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A	las	compañeras	y	compañeros	que	cada	día	hacen	posible	la	educación	en	la
escuela	de	Infantil,	Primaria	o	Secundaria,	a	pesar	de	los	ministros	y
consejeros,	de	los	programas	de	la	gran	banca	y	de	las	invasiones	del	aula	por
los	mercados.	Gracias	por	continuar	educando,	haciendo	descubrir	el	placer	de
aprender	y	el	deseo	de	saber.
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PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	EN	CASTELLANO

La	escuela	entre	la	pandemia	y	las	leyes

Cuando	en	marzo	de	2020	se	cerraron	las	escuelas,	este	libro	estaba	en	una
segunda	edición	y	mi	agenda	tenía	múltiples	encuentros	con	maestros	y
maestras,	profesorado,	para	hablar	de	la	profesión	de	educar	enseñando.	Vino	el
cierre	y,	lo	peor	de	todo,	muchos	meses	sin	escuela.	Luego	comenzó	un	nuevo
curso	en	medio	de	un	funcionamiento	escolar	marcado	por	los	protocolos
sanitarios.	Con	el	final	de	primer	trimestre	se	fue	confirmando	que	la	escuela	no
representaba	un	lugar	con	especial	riesgo	para	enfermar.	También	se	fue
imponiendo,	mayoritariamente,	la	idea	de	no	volver	a	cerrar	la	escuela	y	la	de
considerar	que	la	infancia	y	la	adolescencia	no	eran	tiempos	significativos	para
enfermar,	aunque	estaba	siendo	la	población	más	afectada	por	las	medidas
adultas	contra	la	epidemia.

Justo	cuando	llegaba	este	libro	a	la	editorial,	una	nueva	ley	educativa	ha	agitado
las	aguas	escolares	(más	bien	parece	agitar	a	algunos	poderes	que	no	quieren
perder	su	capacidad	de	dominar	la	escuela).	Así,	han	reaparecido	supuestos
nuevos	argumentos	sobre	la	libertad	de	los	padres	para	escoger	escuela	o
vetustas	referencias	al	esfuerzo	o	al	academicismo	más	rígido	sobre	los
aprobados	y	suspensos.

Me	pareció	que	no	podía	presentar	la	versión	castellana	del	libro	sin	situarlo	en
esos	dos	marcos	de	preocupación,	que	alteraban	o	daban	un	nuevo	sentido	a	la
lectura.	Un	libro	que	pretende	sugerir	al	futuro	maestro	o	maestra	que	implicarse
en	construir	escuela	puede	llevar	al	lector	a	añadir	una	pregunta	más:	cómo	ha	de
ser	la	escuela	de	después	de	las	pandemias.	Un	libro	que	pretende	recuperar
ilusiones	educativas	a	quien	ya	tiene	muchos	trienios	de	escuela	no	puede
sustraerse	a	la	desazón	que	provoca	ver	cómo,	de	nuevo,	el	debate	político
enloquecido	distorsiona	el	día	a	día	de	la	educación	a	la	que	ha	dedicado	su	vida.

La	vuelta	a	la	escuela	en	condiciones	marcadas	por	los	departamentos	de
Sanidad	me	llevó	a	insistir	en	una	idea	básica:	la	escuela	ya	necesitaba	cambios
radicales	(y	muchas	escuelas	estaban	en	ello)	antes	de	que	llegara	la	COVID-19.



Ahora,	en	primer	lugar,	conviene	preocuparse	de	que	la	crisis	no	facilite	la	idea
de	volver	a	la	escuela	de	siempre.	Luego,	tengamos	en	cuenta	dos	sucesos
básicos:	buena	parte	de	lo	que	ya	era	urgente	cambiar	ahora	se	ha	vuelto
obligatorio,	imprescindible;	la	figura	del	maestro,	de	la	profe,	del	tutor	ha
recuperado	el	sentido	de	profesionales	para	el	acompañamiento	educativo.

Pondré	algunos	ejemplos	de	las	situaciones.	La	pandemia	ha	obligado	a	entradas
en	horarios	diferentes	y	la	vieja	pregunta	que	plantearse	es:	¿Por	qué	no
implantamos	una	acogida	escolar	flexible,	personalizada	como	ya	hacían	las
buenas	escuelas?	Los	grupos	han	pasado	a	ser	burbujas	y	con	profesorado
limitado:	¿Por	qué	no	implantamos	la	integración	de	materias,	el	trabajo
cooperativo,	la	integración	de	proyectos?	Como	no	siempre	pueden	estar
físicamente	en	clase,	ha	aparecido	la	idea	de	la	educación	a	distancia:	¿Por	qué
no	nos	dedicamos	de	una	vez	a	concretar	qué	significa	educar	en	una	sociedad
digital	y	en	red,	llena	de	series	y	youtubers?	Como	los	espacios	físicos	de	la
escuela	se	han	quedado	pequeños,	ha	aparecido	la	urgencia	de	nuevos	locales:
¿Por	qué	no	asumimos	ya	que	la	escuela	no	son	solo	las	cuatro	paredes	del	aula?
Los	encierros	han	provocado	que	niños	y	adolescentes	deseen	volver	a	la
escuela:	¿Tanto	cuesta	dejar	claro	que	la	escuela	es	el	necesario	lugar	de	la
convivencia,	o	reconocer	que	la	escuela	también	se	inventó	para	liberar	a	la
infancia	de	sus	padres	y	madres?	Seguiría.	Pero	de	todo	eso	y	más	encontrará	el
lector	o	lectora	muchas	preguntas	y	algunas	respuestas	en	las	páginas	que
siguen.

En	cuanto	al	oficio	de	maestro,	la	pandemia	condujo	inicialmente	a	una	nueva
valoración.	Muchos	padres	se	preguntaban	cómo	podían	aguantar	en	clase	a	sus
hijos	cada	día,	todos	los	días	y,	además,	conseguir	que	aprendieran.	Luego,	con
la	vuelta,	ya	ha	habido	de	todo.	Entre	los	profesionales,	también	hubo
desconcierto	y,	en	una	buena	parte,	movimiento	activo	para	seguir	estando	al
lado	de	cada	uno	de	sus	alumnos	y	alumnas.	Se	hizo	realidad	la	necesidad	de
buscar	formas	virtuales	de	acompañamiento.	A	la	vuelta,	flota	como	urgente	la
preocupación	para	saber	más	sobre	sus	vidas	y	la	urgencia	de	organizar	nuevas
formas	de	tutoría,	con	tiempo	y	dedicación,	para	acompañar	en	diversas
dimensiones	(presenciales	o	virtuales)	de	la	relación.	Toda	la	primera	parte	del
libro	está	dedicada	a	revisar	el	oficio,	a	contestar	a	esa	pregunta,	ahora
agudizada,	que	se	plantea	todo	profesional	al	entrar	en	el	aula:	¿Y	yo	qué	pinto
aquí?

Luego,	en	medio	del	caos,	ha	venido	la	ley	(una	modificación	de	la	ley	que



alteraba	la	anterior	ley).	Era	urgente,	porque	era	urgente	desmontar	algunos
desaguisados	de	la	superconservadora	norma	(conocida	como	Ley	Wert),	que
provocaba	dificultades	significativas	en	la	escuela.	Pero	lo	de	menos	es	el	nuevo
texto	(la	buena	escuela	hace	tiempo	que	creaba	buena	escuela	a	pesar	de	la	ley).
Una	vez	más,	lo	más	inquietante	están	siendo	los	discursos	políticos	y	las
demagogias	colectivas	que	intentan	conseguir	que	la	escuela	no	sea	escuela.	En
el	libro	me	pregunto,	por	ejemplo,	si	necesitamos	una	ley	de	educación	o	si	se
hundiría	el	mundo	si	dejáramos	de	tener	escuela.	El	ruido	alrededor	de	la	nueva
ley	obliga	a	dejar	claro	qué	es	escuela	y	qué	no	es	escuela.

En	el	texto	que	sigue	encontrarás	que	una	escuela	que	no	es	justa	no	es	escuela.
Una	escuela-negocio	no	es	escuela.	Una	escuela	sin	diversidad	no	es	escuela.	Si
no	enseña	a	pensar,	no	es	escuela.	Si	está	al	servicio	de	los	dogmas,	no	es
escuela.	Se	creó	la	escuela	para	que	niñas	y	niños	pudieran	ver	y	entender	el
mundo	con	otras	perspectivas	que	las	de	su	familia	y	su	condición	social.

Espero	que	con	su	lectura	tengas	mejores	preguntas	y	construyas	algunas
respuestas.

EL	AUTOR



1.	Un	manual	de	interrogantes



Un	libro	para	soñadores,	aplicados	y	pensadores

He	escrito	pretendiendo	ser	útil	en	tres	situaciones	profesionales	diferentes.
Primero,	para	ser	leído	por	una	persona	joven	que,	al	acabar	su	formación	básica,
decide	ir	a	la	universidad	y	ponerse	a	estudiar	para	llegar	a	ser	maestro,	profesor.
También	he	escrito	tratando	de	responder	a	la	pregunta:	«¿Y	ahora	qué?»,	que	se
hacen	otras	personas,	también	jóvenes,	que	han	estudiado	para	ser	maestros,
maestras,	han	conseguido	tener	un	título	educativo	en	el	bolsillo	y	tienen	que
empezar	a	formar	parte	de	una	escuela,	situarse	en	una	clase,	pasar	a	formar
parte	de	la	vida	diaria	de	un	conjunto	diverso,	múltiple,	cambiante,	de	chicos	y
chicas.	Finalmente,	en	la	tercera	de	las	situaciones,	propongo	una	lectura
revitalizadora	para	los	y	las	profesionales	más	próximos	a	mi	edad,	que	ya	tienen
trienios	de	vida	en	la	escuela.	He	escrito,	también,	pensando	en	el	viejo	colega,
en	los	y	las	profesionales	que	hace	tiempo	que	educan	enseñando	y	retoman	cada
día,	dinámicos	y	cansados,	su	trabajo.	Es	un	libro	para	quien,	empezando	en	la
juventud,	imagina	su	vida	dedicándose	a	educar;	para	quien	ha	estudiado	para
serlo,	pero	todavía	no	ha	descubierto	cómo	es	el	oficio	y	cómo	tendría	que	ser	la
vida	de	la	escuela;	y	es	un	libro	para	quien	persiste	en	educar	enseñando,	a	pesar
de	que	le	van	quedando	entre	nieblas	diversas	los	argumentos	que	daban	y	dan
sentido	a	su	profesión.

Por	eso,	las	páginas	que	siguen	son	una	propuesta	de	lectura	para	los	que	sueñan
con	educar,	para	los	que	tienen	que	llevar	a	la	práctica	sus	buenas	notas	de	la
universidad,	para	los	que	ya	tienen	experiencia,	pero	sienten	la	debilidad	de	la
soledad	que	todo	lo	relativiza.	Este	es	un	libro	escrito	para	ordenar	el	contenido
de	los	sueños	jóvenes,	para	resumir	lo	que	verdaderamente	merece	la	pena	llevar
al	aula	cuando	se	acaba	la	universidad,	para	hacer	presente	una	vez	más	el
esquema	profesional	que	mantiene,	impulsa	y	justifica	la	pasión	y	el	oficio	de
educar.

También	es	un	libro	para	los	que	no	están	cada	día	en	la	escuela,	las	madres	y	los
padres.	Madres	y	padres	confiados	que	dejan	cada	día	sus	criaturas	(al	menos
buena	parte	de	la	vida	de	sus	hijos	e	hijas)	en	manos	de	profesionales,	sin
preguntarse	demasiado	qué	esperan	de	ellos	ni	qué	demonios	hacen	cada	día	en
el	aula.	No	confío	mucho	que	se	haga	realidad,	pero	también	soñé	al	escribir	que



los	que	hacen	las	leyes	acabarían	mirando	alguna	página	y	quizás	nos
ahorraríamos	algunos	«fracasos»	educativos	estructurales.

Este	libro	va	de	preguntas	y	respuestas	educativas	inevitables.	He	seleccionado	y
ordenado	una	constelación	de	preguntas	y	respuestas	que,	a	mi	parecer,	dan
sentido	y	eficacia	a	la	singular	profesión	de	educar	desde	la	escuela	o	el	instituto.
Viene	a	ser	como	la	sistematización	de	los	saberes	matemáticos,	geométricos,
estéticos	y	sociales	que	construyen	un	buen	arquitecto.	O	como	la	mezcla	de
anatomía,	biología	funcional	y	relaciones	humanas	que	tiene	que	poseer	un
profesional	de	la	salud	que	sea	humano.	De	manera	similar,	he	puesto	por	escrito
el	cóctel	básico	de	preguntas,	respuestas,	incertidumbres,	saberes,	innovaciones
y	bagajes	de	la	profesión	de	educar,	de	educar	en	instituciones	como	la	escuela,
pensadas	para	educar	enseñando.

Ya	sea	para	argumentar	por	qué	escogemos,	en	plena	juventud,	dedicar	nuestra
vida	a	ser	«maestros»	de	otras	vidas;	ya	sea	para	descubrir	la	aplicabilidad	del
título	cuando	empezamos	a	ejercer	la	profesión,	o	acabe	sirviendo	para	recordar
y	ordenar	experiencias	y	recuerdos	profesionales,	este	libro	trata	de	proporcionar
una	lista	ordenada	de	preguntas	inevitables,	de	opciones	para	construir	las
respuestas,	de	lógicas	profesionales	que	aplicar	(o	seguir	aplicando).



El	maestro	reflexivo

No	se	puede	ser	maestra,	maestro,	sin	formularse	una	serie	de	preguntas	que
buscan	permanentemente	ser	respondidas	(con	respuestas	cambiantes)	en	la	vida
diaria	del	aula.	No	se	llega	a	ser	maestro	simplemente	aprobando	todas	las
asignaturas	de	una	carrera.	Siempre	aparece	un	interrogante	que	no	estaba	en	el
programa	estudiado	ni	entre	todo	aquello	que	se	memorizó	para	examinarse	y
olvidar	después.

En	la	profesión	de	maestro	siempre	se	tiene	la	urgencia	de	relacionar	la	utilidad
o	inutilidad	de	nuestros	saberes	con	la	realidad	de	las	personas	para	las	que
queremos	llegar	a	ser	una	oportunidad	educativa.	Siempre	necesitaremos,	por
ejemplo,	encontrar	la	conexión	entre	la	maravillosa	explicación	de	las	causas	de
la	revolución	industrial	y	las	desazones	reales	de	una	vida	adolescente.	Siempre
buscaremos	ese	ingenio	profesional	necesario	para	conseguir	que	un	niño	se	lo
pase	pipa	enfangándose,	después	de	haber	estado	creativo	en	una	tableta,
dibujando	o	escribiendo	en	una	pantalla.	Las	metodologías	educativas	siempre	se
aprenden	en	manuales	a	los	que	le	falta	alguna	página,	justamente	aquella	que
explica	la	inserción	del	aprendizaje	en	la	vida	concreta	de	cada	niño.

En	cualquier	edad	y	en	cualquier	situación	escolar,	no	se	puede	ser	profesor	sin
haber	descubierto	por	qué	aprende	y	cómo	aprende	cada	uno	de	nuestros
alumnos.	Sin	descubrir	si	hemos	conseguido	meternos	dentro	de	su	mundo.	Sin
haber	pensado	cómo	resolver	el	puzle	contradictorio	de	las	imposiciones	de	la
escuela	oficial,	los	deseos	vitales	de	nuestro	alumnado,	las	exigencias	sociales	y
nuestra	voluntad	de	que	aprendan	aquello	que	los	hará	personas	cultas.

Como	toda	profesión,	la	de	educar	enseñando	también	tiene	rigor	metodológico
(no	sirve	cualquier	forma	de	hacerlo),	formas	y	grados	diversos	de	eficacia	y
eficiencia,	competencias	y	habilidades	que	dominar,	aplicar,	renovar.	También
tiene	un	«cuerpo	doctrinal»	acumulado	en	el	tiempo	que	no	se	puede	ignorar.	Ya
hace	siglos	que	grandes	educadores	y	educadoras	han	demostrado	cómo	tienen
que	ser	las	estructuras	básicas	de	una	buena	escuela	y	la	gran	variedad	de	formas
rigurosas	de	hacerlo.	Tenemos	donde	buscar	respuestas.



Hacerse	maestro	para	cobrar	a	final	de	mes	o	para	vender	un	buen
producto

Apenas	he	empezado	y	no	paro	de	utilizar	alternativamente	las	palabras	maestro
y	profesor.	Me	gustaría	no	tener	que	estar	distinguiendo	continuamente	entre
maestras	y	profesores	(más	allá	del	género,	que	utilizaré	de	manera	libre	y
diversa).	No	es	más	que	una	reiteración	con	la	que,	al	usar	una	u	otra	palabra,
pretendo	que	todo	el	mundo	que	educa	enseñando	en	Infantil,	Primaria	o
Secundaria	(o	aspira	a	hacerlo)	y	es	lector	o	lectora	de	este	texto	sienta	que	el
libro	es	suyo.	Ser	maestro	o	profesor,	en	un	nivel	u	otro,	no	condiciona	para	nada
las	reflexiones	básicas	sobre	la	profesión	de	educar	que	propongo.	Continúo
soñando	que	algún	día	la	profesión	sustantiva	será	educar	enseñando	y	el
elemento	complementario,	el	ciclo	educativo	o	el	área	de	conocimiento.	Todo	lo
que	he	escrito	sirve	para	todos	los	niveles	o	ciclos	educativos.	De	manera
predominante,	hablaré	de	«maestras».

A	pesar	de	mi	edad,	trato	de	meterme	dentro	de	la	piel	del	joven	o	la	joven	que
ha	escogido	ponerse	a	estudiar,	a	formarse	para	llegar	algún	día	a	ocupar	una
plaza	de	maestro	o	profesor.	De	entrada,	supongo	que	no	se	ha	dejado	llevar	ni
por	el	argumentario	popular	de	que	todo	el	mundo	sirve,	ni	por	la	perentoria
necesidad	de	encontrar	un	trabajo.	No	es	el	tema	del	libro	reivindicar	el	valor
social	de	los	profesionales	de	la	educación,	pero	lo	tengo	que	dejar	claro,	puesto
que,	entre	los	arquitectos	o	los	médicos,	que	ya	he	citado,	existe	la	misma
proporción	de	inútiles	que	hacen	chapuzas	que	entre	maestras	y	profesores.	Para
ejercer	cualquier	profesión	hay	que	saber	y	ser	riguroso.	Cuando	con	nuestra
actuación	podemos	condicionar	lo	que	las	personas	pueden	llegar	a	ser,	todavía
mucho	más.	Por	esta	razón,	una	parte	significativa	del	libro	tiene	que	ver	con	las
preguntas	y	las	respuestas	que	construyen	el	rigor	profesional.

Tener	un	salario	garantizado	a	final	de	mes	no	puede	ser	nunca	la	razón	para
dedicarse	a	educar.	Las	incompatibilidades	entre	aquello	que	el	alumnado
necesita	y	los	deseos	de	una	buena	y	tranquila	vida	de	profesor	que	siempre
cobra	al	final	de	mes	generan	daños	mutuos	que	tienen	que	evitarse.	Comprobar
si	uno	puede	servir	para	educar	y	prepararse	para	serlo	requiere,	por	ejemplo,
saber	cada	día	más	sobre	las	variables	del	hecho	de	educar,	sobre	los	tiempos	de



la	infancia	y	la	adolescencia,	sobre	el	desarrollo	humano,	sobre	el	trabajo	de
hacer	de	madre	y	de	padre,	etc.	Si	aspiras	a	serlo,	no	tienes	más	remedio	que
descubrir	por	qué	hay	que	saber	todo	esto	y	más.	Si	ya	estás	dentro	de	la
dedicación	vital	de	educar,	tienes	que	construir	una	forma	permanente	de
actualizar	estos	saberes.

Además,	lo	que	propone	este	libro,	en	cualquiera	de	las	situaciones	que
justifiquen	su	lectura,	tiene	que	ver	con	cómo	salir	al	paso	de	una	nueva	moda
que	sitúa	el	hecho	de	enseñar,	aprender,	educar	en	el	territorio	de	los	productos
empaquetados,	delimitados,	evaluables	con	categorías	de	evidencia	científica.
Las	reflexiones	que	propongo	intentan	evitar	que	el	futuro	profesional	de	la
educación	sea	un	tipo	de	tecnólogo	(o	de	«habilidoso»)	que	aplica	diestramente
un	proceso	de	producción	estandarizado.	Evitar	que	el	profesional
experimentado	se	refugie	en	propuestas	aparentemente	seguras	para	enseñar	con
las	que	no	se	tiene	que	innovar	cada	día.	Ni	nos	podemos	formar	para	aplicar
engaños	ni	podemos	buscar	el	relax	educativo	aplicando	fórmulas	didácticas
invariables.



Ni	virtudes	genéticas	ni	vocación

A	diferencia	de	otros	«oficios»	hacer	de	maestro	tiene	algunas	connotaciones
singulares.	Así,	en	el	cóctel	profesional	siempre	están	presentes	muchos
componentes	que	tienen	que	ver	con	determinadas	formas	de	ser	y	hacer	de	la
persona	que	lo	tiene	que	ejercer.	No	vale	todo	para	ejercer	de	maestro	y	algunos
tienen	que	abstenerse.	La	multiplicidad	de	personas	diversas	que	pueden	llegar	a
ejercerlo	no	nacen	predestinadas	para	ello,	pero	tienen	que	llegar	a	dominar	un
conjunto	de	competencias	personales.	Por	ejemplo:	tienen	que	tener	un	interés
dominado	por	la	creatividad,	encontrar	normal	que	el	alumnado	los	ponga	en
crisis,	no	añorar	el	pasado,	ser	una	persona	interesada	en	saber	más,	desarrollar
multiplicidad	de	formas	de	empatía,	querer	una	sociedad	más	justa,	etc.	No	se
trata	exactamente	de	virtudes	genéticas	ni	de	vocación,	y	por	eso	propongo
preguntarse,	pensar,	descubrir	los	diferentes	materiales	que	componen	el
territorio	de	las	competencias	del	maestro,	del	profesorado.	Resumo	sugerencias
para	aprender	a	adquirirlas	o	para	mantenerlas	vivas	adaptándose	a	diferentes
situaciones,	a	mundos	que	cambian.

La	singularidad	de	la	profesión	educativa	nace	de	ser	una	de	las	profesiones
relacionales	con	más	poder	de	influencia	humana.	Depende	de	nosotros	construir
un	conjunto	de	potentes	influencias,	basadas	en	la	persona	que	influyes,	que
pueden	ser	oportunidades	o	rémoras	vitales.	Tal	vez	suceda	una	acumulación	de
felicidades	o	una	suma	de	malestares,	que	ayudemos	a	mantener	el	deseo	de
aprender	y	la	felicidad	de	saber	o	seamos	gestores	que	administren	trabajos
escolares	para	olvidar.	Mientras	estoy	en	la	revisión	final	del	texto	he	tenido	la
ocasión	de	visitar,	en	Santiago	de	Chile,	el	Museo	de	la	Educación	Gabriela
Mistral.	En	una	sala	interactiva	se	pregunta	al	alumnado	que	lo	está	visitando
«cuál	ha	sido	el	peor	castigo	que	ha	recibido».	Bastantes	comentarios	destacan,
de	diferentes	maneras,	el	hecho	de	haber	sido	ignorados.	El	fracaso	más
importante	de	la	profesión	es	no	haber	sido	significativo	para	el	alumnado.

Sería	exagerado	decir	que	las	vidas	de	los	niños	y	adolescentes	dependen	del
maestro	que	se	encuentren.	Pero	una	buena	parte	de	lo	que	ellos	y	ellas	acabarán
siendo	depende	de	las	experiencias	en	positivo	que	diferentes	adultos	aportarán	a
sus	vidas	de	niños	y	adolescentes.	Por	eso	propongo	que	reflexionemos	sobre	lo



que	significa	convertirse	en	generadores	de	oportunidades	vitales	satisfactorias	a
partir	de	la	escuela.

El	oficio	de	maestro,	de	profesor,	no	es	nunca	el	de	vendedor	o	vendedora	de
seguridades	estables	ni	de	certezas,	a	pesar	de	ser	personas	que	dan	seguridad	a
los	niños	y	adolescentes	creando	entornos	de	serenidad	y	de	intriga	por	saber.
Este	no	es	un	libro	que	recomienda	un	conjunto	de	buenas	prácticas	para	aplicar
(conduce	a	buscarlas	entre	los	buenos	libros	de	didáctica	o	de	pedagogía).	No,
no	es	un	manual	que	aplicar.	Es	un	manual	para	recordar	las	buenas	maneras	de
ser	maestro.	He	escrito	un	manual	de	interrogantes,	una	enciclopedia	de	las
preguntas	para	ser	usada	por	quienes	tienen	como	objetivo	profesional	ayudar	a
los	niños	y	adolescentes	a	plantearse	preguntas	y	a	buscar	respuestas.

Si	educar	es	humanizar,	quien	educa	es	un	humanizador	y	tiene	que	ser	un
humanista.	Pero	no	se	trata	de	acabar	siendo	útiles	para	cualquier	proyecto	de
desarrollo,	de	adiestramiento	o	de	adoctrinamiento.	Somos,	tenemos	que	acabar
siendo,	mujeres	y	hombres	con	coherencia	personal,	que	acaban	siendo	sujetos
sabios	para	sus	discípulos,	que	acompañan	la	construcción	autónoma	de
personas	que	sienten,	piensan,	conviven,	entienden	la	realidad	y	la	quieren
transformar.	Así,	algunas	preguntas	tienen	que	ver	con	cómo	ayudar	a	ser
personas	en	medio	de	la	complejidad	o	conducen	a	reflexiones	sobre	la	ética	de
la	educación.



Todo	interrogante	vive	en	un	hipervínculo

Este	manual	de	preguntas	para	profesionales	de	la	educación	sigue	el	mismo
esquema	para	cada	interrogante:	definir	el	porqué	y	los	posibles	componentes	de
la	pregunta;	ordenar	un	conjunto	de	argumentos	y	sugerencias	para	construir	las
respuestas.	He	leído	de	nuevo	viejos	documentos	y	he	resumido	las	principales
ideas	de	muchos	textos	del	debate	educativo	más	reciente.	No	he	inventado	nada,
y	seguro	que	entre	las	buenas	compañeras	y	buenos	compañeros	maestros
encontrarás	prácticas	reales	de	todas	las	preocupaciones	que	he	resumido.
Siempre,	inevitablemente,	es	una	propuesta	de	síntesis	realizada	a	partir	de	mi
propia	historia	educativa,	con	los	sesgos	significativos	correspondientes.	Al	final
he	colocado	una	pequeña	lista	de	referencias	actuales	para	que	el	lector	o	lectora
pueda	descubrir	de	dónde	han	salido	algunas	de	las	ideas	que	he	cocinado.	El
texto	no	tiene	citas,	pero	ninguna	idea	es	solo	mía.	Todas	han	sido	sugeridas	por
alguna	lectura	o	alguna	experiencia.	No	es	más	que	un	pequeño	puente	para
ayudarte	a	transitar	entre	las	grandes	ideas	de	la	política	educativa,	la	pedagogía
o	innovación	escolar	(ahora	de	moda)	y	tu	encuentro	diario	con	niños	y
adolescentes	que	quieren	aprender	a	partir	de	tu	presencia.

He	escrito	a	partir	de	una	larga	lista	de	preguntas	iniciales	y	creo	que	los
resultados	podrían	organizarse	como	una	constelación	que	tiene	tres	grandes
astros:	el	contenido	básico	de	la	profesión	de	educar;	la	institución	educativa	que
provoca	la	relación	educativa,	que	la	hace	posible,	la	escuela;	los	sujetos,	los
niños	y	adolescentes	convertidos	en	alumnos	cuando	pasan	a	estar	en	nuestras
manos.	Alrededor	de	esta	constelación	de	tres	estrellas	centrales	giran	en
interacción	otras	muchas	que	se	retroiluminan	mutuamente,	que	se	condicionan.
Son	los	interrogantes	que	tienen	que	ver,	por	ejemplo,	con	el	barrio	que
predetermina	la	mochila	vital	de	cada	niño	o	las	preguntas	sobre	cómo	se
aprende,	sabiendo	que	las	respuestas	a	una	u	otra	cuestión	no	pueden	darse	de
manera	aislada.

Es	una	lista	de	preguntas	y	respuestas	secuencial,	pero	solo	porque	el	papel
impone	algún	orden	en	el	espacio.	Todas	y	cada	una	de	las	preguntas	siempre
remiten	a	otra	y	esta	nueva,	a	otra.	En	lógica	digital	diríamos	que	es	un	libro
lleno	de	hipervínculos	que,	como	respuesta,	siempre	conducen	a	buscar	más



información	complementaría.	Cada	lector	tendrá	que	buscar	por	dónde	empieza
y	descubrir,	un	rato	después,	a	qué	nueva	pregunta	ha	ido	a	parar	y	por	qué	otra
ha	pasado	antes.	La	educación	siempre	es	complejidad.	Sus	preguntas	y
respuestas	siempre	están,	como	las	cerezas,	enganchadas	unas	a	otras.

A	pesar	de	que,	como	acabo	de	comentar,	las	estrellas	centrales	del	cosmos
educativo	son	tres,	el	libro	tiene	cuatro	partes.	No	es	para	añadir	confusión,	sino
para	destacar	un	aspecto	singular	de	la	institución	escuela:	su	lugar	en	la
construcción	de	las	sociedades.	Hay	una	parte	separada	(la	tercera)	para	destacar
los	interrogantes	de	la	educación	en	tanto	que	generadora	de	ciudadanos	y
ciudadanas,	así	como	de	las	respuestas	del	poder	adulto	que	intentan	evitar	una
escuela	que	educa	para	pensar.

En	la	primera	parte	encontrarás	las	preguntas	sobre	el	oficio	de	maestro.	La
segunda	contiene	los	interrogantes	sobre	la	escuela,	su	función,	la	permanente
necesidad	de	construir	una	nueva,	los	cambios	que	provoca	la	sociedad	digital,
las	pretensiones	de	hacer	aprender.	Es	la	más	larga.	La	tercera,	como	he	dicho,	se
pregunta	sobre	educación,	ciudadanía	y	libertad.	Finalmente,	en	la	cuarta,	te
propongo	que	nos	interroguemos	sobre	los	niños	y	adolescentes	alumnos	y	sus
diferentes	familias.	Sobre	las	relaciones,	la	comprensión	y	las	expectativas
mutuas,	siempre	en	proceso	de	construcción.

Para	no	dejar	sin	inquietudes	a	nadie,	también	he	acabado	preguntándome,	en	la
quinta	parte,	un	tipo	de	apéndice	final,	qué	pasaría	si	no	tuviéramos	escuela.



2.	¿En	qué	consiste	ser	maestro?



¿Y	yo	qué	hago	aquí?

Supongo	que	si	has	abierto	este	libro,	eres	un	maestro,	una	profesora	que,	como
otros	muchos	compañeros	y	compañeras	de	profesión,	también	hoy	has	tomado,
a	primera	hora	de	la	mañana,	el	camino	de	tu	escuela.	Quizás	es	el	primer	día,	la
primera	vez	que	pisas	un	aula,	después	de	obtener	el	título	y	conseguir	un
contrato.	Quizás	ya	hace	tiempo	que	haces	de	maestro	y	hoy	es	el	primer	día	de
un	nuevo	curso,	de	un	nuevo	trimestre.	Por	primera	vez,	o	una	vez	más,	te	sitúas
ante	el	inicio	de	una	nueva	aventura	profesional	para	la	que	no	existe	un	final
escrito.	Se	supone	que	vas,	o	vuelves	a	ir,	lleno	de	entusiasmos	y	de
incertidumbres	y	que,	más	allá	de	tu	preparación,	de	tus	saberes	–cuando
traspasas	la	puerta–	no	dejas	de	sentir	el	run-rún	de	una	fatídica	pregunta:	«¿Y
yo	qué	hago	aquí?».	Curso	tras	curso,	muchos	días,	volverá	la	misma	pregunta.

Además,	vienes	cargado.	Has	escuchado	o	leído	tantas	demandas	contradictorias
(de	las	fuerzas	políticas,	de	las	administraciones,	de	padres	y	madres,	de	los
expertos)	que	no	te	queda	nada	claro	qué	se	espera	de	ti.	Como	profesional
riguroso	con	su	trabajo,	te	preparas	concienzudamente,	pero	no	has	parado	de	oír
voces	sobre	innovación,	rigor	científico	o	neurociencia	y	no	te	queda	claro	qué
nuevo	PISA	(Programa	Internacional	para	la	evaluación	de	estudiantes	de	la
OCDE)	te	aplicarán	a	final	de	curso	para	evaluar	el	trabajo	que	ahora	empiezas.
Tienes	la	sensación	de	entrar	en	aquello	que	algunos	han	descrito	como	un
«territorio	minado»,	un	ovillo	sin	hilo	del	que	tirar.	No	puedes	saber
anticipadamente	dónde	explotará	la	bronca	de	la	Administración	educativa.	Lo
que	se	espera	de	ti	está	difuminado	entre	nieblas,	lo	que	tú	querrías	hacer	quizás
no	es	lo	que	el	alumnado	necesita,	flotan	sobre	tu	cabeza	los	discursos	sobre	la
nueva	escuela,	etc.,	etc.	Por	suerte,	el	diálogo	de	miradas	que	se	producirá
cuando	abras	la	puerta	de	la	clase	te	hará	sentir	que,	sea	cual	sea	la	tarea
asignada	a	tu	profesión,	lo	que	está	claro	es	que	resulta	básica	para	los
personajes	que	ahora	te	miran	y	tú	miras.

Sabes	muy	bien	que	no	vas	a	un	trabajo,	a	trabajar.	Vas	a	ejercer	una	profesión.
No	es	igual	cómo	la	desarrolles,	porque	el	efecto	de	lo	que	tú	realizas	afecta	a
personas	y	no	a	una	cuenta	de	resultados	ni	a	una	cadena	de	producción.	No	vale
cualquier	forma	de	hacer	ni	cualquier	forma	de	producir.



Para	empezar,	necesitas	sentirte	bien	contigo	mismo	y	comprobar	en	el	día	a	día
el	sentido	del	rigor	que	pones	en	tu	profesionalidad.	Necesitas	ser	tú	(una
persona	que	se	conoce,	contenta	con	lo	que	ha	decidido	hacer,	dispuesta	a
encontrar	en	su	acción	educativa	las	correspondientes	dosis	de	felicidad	vital).
Sabes	que	no	tienes	ningún	derecho	a	generar	infelicidad,	o	no	proporcionar	la
felicidad	que	cada	niño	espera	de	ti.	Después,	necesitas	ser	un	buen	profesional
(alguien	que	no	piensa	que	todo	vale,	que	no	está	en	disposición	de	aceptar	que
cualquier	«arquitecto»	o	«taxista»	opine	sobre	su	trabajo	como	profesional	de	la
educación).	Una	profesión	en	la	que	la	acción	de	cada	día	determina	una	parte
muy	singular	de	lo	que	son	y	serán	las	personas	en	construcción	con	las	que	tú
trabajas.	Que	serán	de	una	manera	u	otra	en	función	de	lo	que	pongan	los
maestros	como	tú	en	sus	vidas.	Empiezas,	continúas,	sabiendo	que	tu	«calidad»
de	maestro,	la	calidad	de	la	práctica	del	oficio,	juega	un	papel	decisivo	en	la	vida
(cuando	menos	en	el	escolar)	del	alumno.

Por	eso,	entre	todas	las	malditas	preguntas	que	formula	este	libro	(creo	que	en
buena	parte	las	sentirá	como	tuyas	y	no	inventadas	por	el	autor)	he	empezado
por	intentar	dar	respuesta	a	la	de:	«¿Qué	es	ser	maestro?».	O,	mucho	mejor:
«¿En	qué	consiste	hacer	de	maestro,	de	profesor?».	He	empezado	por	los
interrogantes	sobre	el	contenido	del	oficio	de	maestro,	de	profesor,	en	medio	de
un	conjunto	amplio	de	interrogantes	y	respuestas	que	irán	viniendo,	que	tienen
que	ver	con	qué	es	una	escuela	y	con	cómo	tienen	que	ser	las	relaciones	de	las
vidas	de	niños	y	adolescentes	con	este	artefacto	social	formado	por	el
profesorado	que	tienen	que	soportar	y	la	escuela	a	la	que	están	obligados	a	ir.



¿Cómo	puedo	dar	respuestas	si	me	cambian	las	preguntas?

Volvamos	a	la	vivencia	de	la	escuela	como	campo	minado	o	embrollo	sin	salida.
Un	primer	grupo	de	«minas»	que	parecen	amenazarte	tienen	que	ver	con	la
sensación	de	estar	en	una	especie	de	inestabilidad	permanente.	Son	dudas	que
surgen	de	la	necesidad	de	ser	profesional	activo	en	una	escuela	necesariamente
cambiante,	en	una	sociedad	en	permanente	y	acelerado	cambio.	Eres	una	persona
que	se	interroga	en	medio	de	una	realidad	que	se	mueve.	Tienes	que	definir	tu
profesión	en	medio	de	un	laberinto.

Sentirás	en	tu	interior	–espero–	y	escucharás	de	manera	reiterativa	que	la	escuela
ya	no	puede	ser	la	de	antes.	Además,	tú	eres	de	los	profesionales	que	se	han
apuntado	a	esta	aventura	con	voluntad	de	construir,	una	vez	más,	la	«nueva»
escuela.	Quieres	ser	profesional	y	quieres	ser	innovador.

Aunque,	si	eres	de	los	que	llevan	trienios	de	escuela,	ya	te	debe	de	dar	pereza
escuchar	discursos	renovadores	que	continuamente	parecen	resultar	estériles.
Necesitas	recuperar	alguna	fe	y	alguna	dosis	de	esperanza.	Si	te	estrenas	en	la
profesión,	no	deberías	estar	por	el	mantenimiento	del	sistema.	Necesitas	aplicar
tu	juventud	educativa	a	una	causa	humana	eficaz.

Viejo	o	nuevo,	entusiasta	o	«quemado»,	no	tienes	demasiadas	posibilitados	de
salirte	de	los	cambios	profundos	en	una	escuela	inmersa	en	una	sociedad
acelerada.	No	te	servirá	de	nada	recuperar	la	vieja	escuela.	Sí,	también	te	tocará
recordar	que	la	escuela	tiene	que	estar	fuera	del	vértigo	social	y,	en	su	interior,
tenemos	que	construir	el	ambiente	de	la	calma	vital	pausada	que	necesita	todo
niño.	Pero	no	nos	engañemos,	las	formas	de	construir	esta	pausa	educativa	se
renuevan	continuamente,	son	permanentemente	nuevas	y	tendrás	que	renovar	las
formas	de	la	calma	que	construyes.

No.	No	te	sacaré	de	dudas	y	no	te	daré	todavía	ninguna	respuesta	sencilla	a	la
pregunta	inicial.	No	puedes	comprar	una	manera	de	hacer	previamente	definida
y	establecida.	Te	tendrás	que	ir	construyendo,	convirtiendo	en	un	buen	maestro.
De	momento	jugaremos	a	las	descripciones	progresivas	y	complementarias	del
oficio.	Iremos	poniendo	y	delimitando	componentes	y	colores.



Líneas	atrás	he	trazado	una	primera	pincelada	del	cuadro,	ya	podríamos	tener
una	primera	frase	para	calificar	el	oficio:	«creativamente	innovador».	Un
maestro	es,	en	primer	lugar,	un	profesional	que	no	puede	mirar	atrás	para	definir
cómo	tiene	que	ejercer	su	profesión.	A	pesar	de	parecer	que	tiene	que	transmitir
el	pasado,	no	puede	vivir	del	pasado.

Para	que	ningún	lector	o	lectora	se	enfade,	matizaré:	es	un	profesional	de
objetivos	humanizadores	permanentes	que,	en	parte,	vienen	del	pasado	(ya	nos
pondremos	de	acuerdo	más	adelante	sobre,	por	ejemplo,	cómo	conseguir,
también	en	la	sociedad	actual,	que	los	adolescentes	salgan	de	la	escuela	siendo
personas	sabias)	y	es	un	profesional	de	metodologías	y	formas	de	hacer	–
personales	y	colectivas–	cambiantes,	renovadas.	En	la	sociedad	digital,	por
ejemplo,	no	intenta	que	un	adolescente	aprenda	mates	prohibiendo,	de	entrada,	el
móvil	(si	algún	día	estás	aburrido	te	invito	a	recuperar	viejos	debates	escolares
sobre	la	inconveniencia	que	las	calculadoras	entraran	al	aula).	Piensa	primero	de
qué	manera	los	bits	de	las	pantallas	pueden	desarrollar	la	capacidad	de	cálculo
(de	forma	que	también	pueda	relacionar	cantidades	cuando	no	tenga	una	pantalla
delante)	y	cómo	la	usará.

Contradictoriamente,	también	te	encontrarás	que	tienes	que	luchar	para
preservar,	actuar	para	que	con	la	excusa	de	los	cambios	no	desaparezcan
aspectos	esenciales	de	la	educación.	Tienes	que	sospechar,	por	ejemplo,	de	quien
te	vende	metodologías	de	aprendizaje	vestidas	de	evidencia	científica,	sin	haber
definido	previamente	en	qué	consiste	educar.	Te	encuentras,	por	ejemplo,	con
que	en	la	escuela	infantil	te	piden	que	formes	gente	con	muchas	capacidades
para	tener	éxito	en	la	vida.

Por	eso,	también	te	defines	con	una	nueva	expresión:	«profesional	que	garantiza
infancias».	Tendrás	que	batallar	para	recordar	que	ejercer	tu	profesión	significa
garantizar	infancias,	a	menudo	en	contra	de	adultos	que	las	olvidan.	Verás	cómo
la	sociedad	adulta	cambiante	(empobrecida	o	enloquecida)	te	pide	más	y	más
tiempo	de	custodia,	y	tú	eres	un	profesional	que	trata	de	garantizar	que	la
infancia	continúe	siendo	un	tiempo	de	creatividad	y	libertad.	No	eres	un
guardador	domador.	Hacer	de	maestro	no	es	conseguir	domesticar	ni	mantener
viejas	sumisiones	de	los	niños,	por	eso	no	te	dedicarás	a	conservar,	sino	a
encontrar	nuevas	maneras	de	preservar	esencias	educativas	que	los	cambios
sociales	pueden	echar	por	la	borda.

Ser	maestro,	ser	profesora,	es	ejercer	una	profesión	que	obliga	a	mirar,	escuchar



y	observar	la	realidad	cambiante	en	la	que	viven	inmersos	los	alumnos.	Es	una
profesión	que	conserva	intactas	las	razones	de	ser,	las	pretensiones	de
humanización	de	los	niños	y	adolescentes,	pero	que	está	obligada
permanentemente	a	renovar	buena	parte	de	las	formas	de	ejercerla.	Eres,	tienes
que	ser,	una	innovadora,	un	innovador	nato	y	un	humanista	permanente.	A	mí,
me	resulta	difícil	aceptar	que	un	maestro	pueda	definirse	como	conservador	y	ser
un	transmisor	de	tradiciones.

Vigila,	sin	embargo,	con	las	razones	que	te	darán	para	ser	un	profesional
innovador.	En	muchos	casos,	como	veremos	más	adelante,	te	pedirán	eficacias	y
resultados	sospechosos.	Querrán	saber	si	salen	preparados	para	aquello	que	el
mercado	laboral	necesita	o	si	has	enseñado	aquello	que	los	convierte	en
creyentes	de	determinados	dogmas.	La	escuela	y	tú	siempre	formáis	parte	del
paquete,	del	territorio,	que	los	poderes	económicos	e	ideológicos	quieren
controlar.	Además,	puedes	encontrarte	con	que	el	discurso	oficial	te	incita	a	la
innovación,	escondiendo	que	no	quiere	cambiar	nada	importante	del	sistema.



¿Puedo	convivir	con	una	alta	mortalidad	escolar	o	tengo	que	evitar	los
desastres?

Muchos	de	tus	colegas	son	resistentes	al	cambio.	Argumentan	que	la	escuela
tiene	vida	autónoma	y	no	tiene	que	ser	esclava	de	las	imposiciones	interesadas
de	los	diferentes	grupos	sociales	y	que,	con	tantos	cambios,	la	sociedad	tampoco
sabe	dónde	va	y	hay	que	mantener	la	escuela	esencialmente	inalterable.

Si	eres	de	los	que	le	incomodan	los	cambios,	te	recordaré	que	no	puedes	dejar	de
ser	innovador,	porque	tenemos	muchas	más	razones	que	las	de	los	cambios
sociales	para	ser	una	profesión	basada	estructuralmente	en	la	innovación.
Necesitamos	permanentemente	la	renovación,	porque	la	nuestra	es	una	profesión
que	no	puede	ser	ejercida	al	margen	de	la	«mortalidad»	que	genera.	Somos
profesionales	que	no	pueden	dejar	de	preguntarse	para	qué	le	sirve	a	cada	niño
pasar	por	la	escuela.	Sí.	La	de	maestro	es	una	profesión	que	se	practica	en
función	de	los	resultados,	pero	de	los	resultados	que	va	produciendo	en	vidas	en
desarrollo,	que	tienen	que	llegar	a	ser	personas	y	ciudadanos.	Es	una	profesión
que	no	puede	obviar	los	desastres,	no	puede	tener	defectos	de	fabricación.

Si	hacemos	de	maestras,	de	profesoras	o	profesores	no	es	para	conseguir	que	los
niños	y	adolescentes	encajen	en	la	escuela	(como	en	el	mito	de	Procusto,	que
cortaba	o	alargaba	las	piernas	de	sus	huéspedes	para	encajarlos	a	la	medida	de	la
cama),	sino	para	hacer	la	escuela	de	forma	que	quepan	todos	los	niños.	Una
nueva	frase	para	la	definición:	«Un	maestro	es	un	constructor	de	formas	diversas
de	educar,	enseñar,	aprender».	No	es	un	reductor	de	la	diversidad.	No	entras	a
una	clase	de	cuarto	pretendiendo	que	todos	aprendan	los	quebrados,	sino
pensando	de	qué	diversas	maneras,	al	final	de	curso,	cada	niño	habrá	aprendido	a
poner	en	relación	las	proporciones.

También	estarás	en	permanente	cambio,	porque	ser	maestro	es	una	profesión	que
tiene	que	ver	con	una	institución,	la	escuela,	que	solo	puede	ser	definida	en
función	de	las	oportunidades	educativas	que	genera	para	todos	los	niños.	Nueva
expresión:	constructor	de	oportunidades.	Siempre	es	una	profesión	que	cobra
sentido	en	la	medida	que	sirve	para	hacer	realidad	el	desempeño	del	derecho
universal	a	la	educación.	Es	una	ocupación	vital	que	se	define	por	dedicarse	a



hacer	real	la	justicia	educativa.	Ser	maestro	es	incompatible	con	dedicarse	a
mantener	o	ensanchar	las	injusticias	que	afectan	a	la	infancia	y	la	adolescencia.
No	puede	estar	(deja	de	ser	maestro)	al	servicio	de	mecanismos	sociales	de
selección.	Es	una	profesión	que	solo	puede	ser	ejercida	en	pro	de	la	igualdad.



¿Puedo	arreglar	los	fatalismos	de	la	vida?

No	desconectes.	Seguro	que	estás	pensando	que	esto	de	las	oportunidades	queda
bien,	pero	querrías	recordarme	que	el	programa	dice	que	has	de	trabajar	el
descubrimiento	de	América	y	yo	te	propongo	dedicarte	a	las	oportunidades.
¿Cómo	lo	compaginamos?

Que	no	nos	atrapen	las	palabras.	Cuando	defino	nuestra	profesión	como
constructora	de	oportunidades	quiero	decir	que,	cuando	tú	y	yo	estamos	en	la
escuela,	en	primer	lugar	facilitamos	estímulos.	Es	decir,	proporcionamos	una
buena	parte	de	todo	aquello	que	desencadena,	en	cada	momento,	los	procesos	de
desarrollo	de	un	niño.	Le	hablamos	o	le	hacemos	expresarse	para	que	domine	el
lenguaje;	le	demostramos	que	nos	importa	y	ponemos	a	su	alcance	un	conjunto
de	disponibilidades	de	afectos,	de	preocupaciones	por	su	vida,	de	interés	por	lo
que	siente	y	descubre.	Lo	hacemos	ya	al	saludarlo	por	la	mañana,	interesándonos
por	lo	que	ha	vivido	en	casa	desde	ayer,	cuando	nos	dijeron	adiós	al	salir	de	la
escuela.

Construimos	oportunidades	cuando	en	la	clase	creamos	un	ambiente	acogedor,
de	seguridad,	les	proporcionamos	experiencias	afectivas	que	van	facilitando	la
propia	seguridad.	A	veces	estamos,	por	ejemplo,	con	adolescentes	descolgados
de	todo,	pero	a	partir	de	nuestra	presencia	positiva	a	su	lado,	pueden	sentirse
vinculados	a	alguien.	Incluso	explicar	quién	fue	Cristóbal	Colón	como	dice	el
programa	puede	llegar	a	funcionar	si	de	esa	manera	el	alumno	comprueba
nuestro	entusiasmo	por	el	descubrimiento	de	tierras	lejanas,	habiéndole	prestado
atención	con	la	misma	intensidad	que	cuando	se	dedica	a	descubrir	cómo	es	él.
Un	maestro	no	deja	de	ser	una	persona	(también	es	padre,	madre,	ciudadano)	que
cree	que	todos	los	niños	que	se	encuentra	en	la	escuela	merecen	lo	mismo	que
los	niños	que	ama	y	cuida	en	su	círculo	más	próximo.

Esto	de	las	oportunidades	también	va	de	facilitación	de	vivencias,	de
experiencias	vitales	positivas.	Por	eso	nos	resulta	insoportable	que	un	niño,	un
adolescente,	no	encuentre	su	lugar	en	la	escuela.	Ayudándolo	a	aprender	le
proporcionamos,	obtiene,	un	conjunto	de	satisfacciones	vitales	que	le	ayudan	a
sentirse	bien	consigo	mismo,	consigo	misma.	Construir	oportunidades	es



facilitar	una	parte	de	todo	aquello	que	se	necesita	para	vivir	en	la	sociedad	actual
en	compañía	de	otras	personas:	posibilidades	de	aprendizaje,	adquisición	de
competencias,	conocimientos,	saberes,	culturas.

Facilitamos	oportunidades	para	comprender	el	mundo,	no	para	contentar	a	los
autores	de	currículum.	De	esto	tienen	muchas	clases	desde	primero	de	infantil
hasta	que	acaben	la	Secundaría.	Construir	oportunidad	es	encontrar	tiempo	para
estar	a	su	lado,	demostrar	que	crees	en	ellos	y	no	pensar	nunca	que	son	idiotas
que	no	aprenden	y	no	llegarán	a	ninguna	parte.

Si	me	dejas	volver	a	la	teoría	general,	tengo	que	recordar	que	la	escuela,	a	la	que
interrogaremos	después,	nace	(en	una	interpretación	histórica	benévola)	para
posibilitar	que	todos	los	niños	tengan	oportunidades	educativas.	El	maestro,	en
la	teoría	de	una	educación	escolar	para	todo	el	mundo,	es	la	pieza	clave	que	la
hace	posible.	No	se	puede	ser	maestro	pensando	que	no	es	problema	tuyo	si	una
parte	de	tu	alumnado	se	descuelga	de	la	escuela.	Pensando	así	perdemos	la
posibilidad	de	ser	personas	con	capacidad	de	influencia	en	su	vida.

La	nuestra	es	una	profesión	destinada	a	subvertir	las	fatalidades	de	la	vida	de
muchos	niños.	Alterar	el	recorrido	de	las	«condenas»	económicas,	sociales,
familiares,	psicológicas	que	presiden	la	vida	de	muchos	niños	y	niñas.



¿Los	discípulos	pueden	rebotarse?

Volvemos	al	campo	minado	que	nos	provoca	inseguridad	y	perplejidad.
Razonablemente	esperaríamos	entrar	en	una	clase	adecuada	y	tener	los	alumnos
hechos	a	medida	de	nuestros	deseos.	Dedicaremos	algunos	interrogantes	del
libro	a	hablar	de	los	chicos	y	chicas	que	están	en	nuestras	manos.	Ahora,
tenemos	que	constatar	que	pocas	veces	encontraremos	discípulos	dispuestos	a
dejarnos	cumplir	el	imaginario	del	profesional	que	enseña	en	paz	y	orden	aquello
que	considera	importante.	Niños	y	adolescentes,	con	sus	bloqueos,	sus	preguntas
incómodas,	sus	saberes	escondidos,	sus	contestaciones	rebotadas,	nos	ponen	día
a	día	a	prueba,	a	nosotros,	como	profesionales,	y	a	nuestros	conocimientos	y
nuestras	seguridades	de	adultos	que	saben.

Por	eso	–nueva	aportación	a	la	descripción–	un	maestro	es	un	«profesional	de	la
normalidad,	un	profesional	que	se	empeña	en	no	hacer	sentirse	extraño	a
ninguno	de	sus	alumnos».	Todo	niño,	todo	adolescente,	en	su	personal	esfuerzo
para	encajar	en	la	vida	(a	menudo	sin	los	apoyos	y	las	experiencias	familiares
necesarias)	sufre	varios	malestares.	Cuando,	además,	tiene	que	adaptarse	a	una
escuela	escasamente	flexible	a	sus	necesidades	suma	nuevos	malestares.	Con
mucha	frecuencia,	el	alumno	es	troceado	en	categorías	de	problemas	diferentes,
y	un	aula	se	puede	convertir	en	un	puzle	de	etiquetas.	Así,	cada	una	de	ellas,
definida	como	un	problema	aislado,	necesitará	la	respuesta	de	un	profesional
diferente.	Los	enseñantes	solo	tendrán	que	ser	responsables	de	enseñar;	los
padres	o	la	policía,	de	imponer	disciplina;	los	psicólogos,	de	los	problemas
mentales;	las	enfermeras	que	pasan	por	la	escuela,	de	la	salud...

No.	En	el	oficio	de	maestro	no	cabe	la	parcelación.	El	maestro	siempre	trabaja
con	otros	muchos	profesionales	que	atienden	por	varias	razones	a	la	infancia,
pero	–a	menudo	muy	solo–	se	ocupa	de	la	totalidad	de	la	persona	a	la	que	educa.
Además,	los	ve	con	mirada	de	niño,	de	adolescente,	no	los	mira	nunca	desde	el
filtro	de	la	dificultad	o	el	problema.	Tiene	como	gran	preocupación	conseguir
que	ningún	niño	tenga	que	sentirse	diferente,	extraño,	por	la	manera	en	que	los
adultos	tratamos	de	resolver	sus	necesidades	y	dificultades.

Para	un	niño	o	niña,	la	vivencia	de	«normalidad»	está	especialmente	asociada	a



la	cotidianeidad,	a	aquello	que	va	sucediendo	cada	día	y	le	permite	tener
experiencias	vitales	significativas	similares	a	las	que	van	teniendo	sus
compañeros.	La	escuela	es	el	lugar	de	la	serenidad	normalizada	y	lo	que	pasa	en
su	interior	tiene	que	ayudar	a	todo	niño	a	no	sufrir,	a	obtener	una	parte	de	la
dosis	de	felicidad	de	cada	día.	Igualmente,	las	experiencias	extrañas,	los
sufrimientos,	serán	vividos	dentro	de	la	normalidad	si	los	profesionales
próximos	de	la	escuela	le	ayudan	a	encontrar	explicaciones	con	alguna
coherencia.



¿Si	soy	un	experto,	por	qué	debo	renunciar	a	transmitir	conocimientos?

Acabaremos	de	desenredar	la	madeja	de	desconciertos	comentando,	de	manera
breve	y	provisional,	la	crisis	de	la	transmisión	de	los	conocimientos.	Ser
maestro,	ser	profesor,	ha	sido	siempre	definido	(por	una	parte	de	los
profesionales)	como	ser	aquella	persona	que	ha	adquirido	un	depósito	de
conocimientos,	que	luego	ha	de	transmitir	a	su	alumnado,	y	este	tiene	que	estar
dispuesto	a	recibirlo.	Pero	un	maestro	–nueva	frase–	se	tiene	que	definir	como
«la	persona	inductora,	seductora,	que	conecta	a	sus	alumnos	con	el	saber».	Los
«depósitos»	de	saber	son	múltiples,	y	el	maestro	puede	representar	uno	de	ellos.
Pero	la	profesión,	cada	vez	más,	tiene	más	que	ver	con	cómo	mantener	la
conexión	y	con	cómo	conseguir	que	aquello	que	aprenden	pase	a	formar	parte	de
la	persona.

Ser	un	profesional	de	una	escuela	diferente	significa	no	pretender	ser	definido
por	los	conocimientos	de	los	cuales	somos	especialistas.	Ya	sé	que	te	descoloca.
Te	preguntas:	«¿Qué	soy	yo	si	no	soy	un	profesional	que	enseña	lo	que	sabe?».
Ya	entraremos	a	fondo	a	discutir	si	enseñamos	o	educamos.	Ahora	tan	solo	tengo
que	decir	que	no	eres	una	matemática	que	da	clases	de	matemáticas,	entre	otras
razones	porque	hace	tiempo	que	la	evolución	de	los	saberes	nos	ha	conducido	a
áreas	integradas	más	amplias	y	es	imposible	dominar	todo	el	bagaje	de
conocimientos	de	un	área.	Se	trata	de	una	profesión	que	va	descubriendo	cada
día	nuevas	formas	de	acceder	al	conocimiento	y,	del	mismo	modo,	nuevas
formas	de	convencer	al	alumnado	de	que	hay	que	conectar	con	el	saber.

Pero	sé,	perfectamente,	que	con	esta	reflexión	no	he	suprimido	tu	malestar,	y
cualquier	nueva	definición	de	la	docencia	tampoco	tiene	que	conducirte	al
bienestar.	Este	es	un	oficio	de	debilidades,	de	incertidumbre.	Conectamos	a	los
alumnos	con	los	saberes	cuando	demostramos	perplejidad,	cuando	no	sabemos	y
buscamos	juntos.	Demostramos	rigor	profesional	cuando	nos	empeñamos	con
ellos	en	buscar	la	verdad,	la	explicación	coherente.	Un	maestro,	una	profesora,
es	una	persona	sabia.	Pero	no	por	lo	que	sabe,	sino	por	la	forma	como	aplica	su
experiencia	con	el	conocimiento	para	conseguir	que	sus	«discípulos»	(libres	e
independientes)	quieran	comprender	el	mundo	que	los	rodea.	No	tiene	ningún
sentido	malvivir	en	la	profesión	de	maestro	por	el	hecho	de	que	no	podamos



enseñar	lo	que	hemos	aprendido	en	la	universidad.



¿Querrías	ser	como	los	profesores	de	antes?

Nos	detenemos	por	ahora	en	esta	línea	de	reflexión	dejando	claro	que	un	maestro
es	una	persona	admirada	porque	«sabe»,	porque	tiene	una	forma	de	ser,	estar,
decir	hacer…	No	entramos	ahora	a	definir	ni	admiración	ni	saber.	Volvemos	a
las	contradicciones	para	recordar	que	no	podemos	definir	el	oficio	por	la
materia,	la	disciplina	que,	supuestamente,	enseñamos.	El	oficio	se	define	por
aquello	que	hacemos	y	por	cómo	lo	hacemos.	Estás	en	medio	de	una	cuadratura
del	círculo	en	la	que	una	de	las	variables	representa	la	insistencia	en	hablar	de
alumnos	como	algo	opuesto	a	hablar	de	niños	y	adolescentes.	La	otra	de	las
fuerzas	tensa	la	dicotomía	entre	instruir	y	educar.	El	discurso	resultante	lleva
fácilmente	a	dos	conclusiones	fáciles:	como	son	alumnos,	instruimos;	como	son
niños,	educamos.	Pero	este	es	un	campo	de	juego	definido	artificialmente,	lejano
al	desarrollo	real	de	la	vida	educativa.	No	te	dejes	atrapar.

El	oficio	de	maestro	tiene	que	ver	con	ocuparse	de	un	niño,	de	un	adolescente
que	se	convierte	en	alumno,	porque,	en	la	relación	educativa	personalizada	que
construimos,	aprende.	El	oficio	de	maestro	tiene	que	ver	con	un	alumno	que	no
deja	de	ser	en	ningún	momento	niño	o	adolescente	y	que	aprende	en	la	medida
que	ajustamos	nuestra	relación	de	influencia	a	las	condiciones	evolutivas	y
personales	en	las	que,	de	manera	cambiante,	está	inmerso.	Incluso	cuando	se
intenta	definir	el	oficio	por	la	calidad	académica	y	al	maestro	por	sus	saberes	de
la	materia,	no	queda	más	remedio	que	recordar,	al	menos,	que	hay	que	saber
enseñar	matemáticas	y	no	solo	dominar	las	matemáticas,	hay	que	descubrir	las
motivaciones	posibles	para	poner	en	relación	el	aprendizaje	y	el	alumno.

No	se	trata	de	abandonar	la	física	o	la	literatura,	pero	por	mucho	que	intentes
enseñar	solo	metáforas	o	vectores	de	fuerza,	no	te	quedará	más	remedio	que
pensar	cómo	podrá	asimilar	estos	saberes	el	alumnado	y	si	estos	los	harán	ser
más	personas	o	pasarán	a	ser	rápidamente	olvidados.	Además,	enseñar	o
aprender	pueden	ser	una	metodología	(ya	nos	preguntaremos	más	adelante),	pero
está	muy	claro	que	nunca	pueden	ser	solo	una	metodología.	Es	imposible	no
considerar	que	también	está	la	vida,	las	vidas	infantiles	y	adolescentes,	llenas	de
experiencias,	acontecimientos,	sentimientos…;	vida	que	poibilita,	dificulta	o
impide	aprender.



Claro	que,	a	menudo,	las	contradicciones	y	los	cambios	de	los	que	acabamos	de
hablar	llevan	fácilmente	a	pensar	en	un	imaginario	profesional	pasado	de	moda
(los	maestros	y	profesores	«de	antes»	respetados	en	su	función	de	instruir)	que
nunca	fue	realmente	cierto	o	solo	en	una	escuela	que	seleccionaba	el	alumnado.
Puedes	sentir	que	tu	oficio	está	amenazado.	Pero	no	son	los	sindicatos	de
enseñantes	quienes	tienen	que	definir	y	defender	el	oficio.	Estos	tienen	que
servir	para	que	ejerzas	tu	oficio	con	dignidad	cuando	los	presupuestos	o	las
directrices	políticas	los	ponen	en	peligro.



¿Qué	define	el	oficio	de	educar	mientras	se	hace	aprender?

El	oficio	de	maestro,	de	profesor,	consiste	en	ocuparse	de	la	educación	de	niños
y	adolescentes	a	partir	de	procesos	de	aprendizaje	construidos	mediante	una
relación	personal	significativa.	¡Vaya	frase!	La	podemos	concretar.	Educas
construyendo	entornos	de	aprendizaje,	dinamizados	por	tu	significativa
presencia.	Más	llanamente:	ellas	y	ellos	van	evolucionando,	sintiéndose	personas
que	aprenden;	cuando	tú	organizas	una	clase	(los	grupos,	los	espacios,	las	formas
de	trabajar,	etc.),	planificas	las	actividades,	sugieres	curiosidades	que	los
enganchan,	provocas	interrogantes	que	incitan	a	buscar	respuestas.	Y	esto	lo
forjas	facilitando	relaciones	entre	ellos	y	ellas	y	contigo;	sienten	un	adulto
presente	que,	al	preocuparse	de	manera	personalizada,	ayuda	a	aprender,	hace
sentir	la	felicidad	de	haber	aprendido	porque	aquello	que	ya	saben	importa	a
alguien.

El	oficio	de	maestro	se	basa	en	un	profesional	que	quiere	enseñar	(educar
enseñando),	pero	no	a	unos	niños	y	adolescentes	necesariamente	predispuestos	a
aprender.	Tu	deseo	de	enseñar	tiene	que	provocar,	estimular,	en	primer	lugar,	su
deseo	de	aprender,	y	así	empieza	la	práctica	de	tu	profesión.	No	existe	el	placer
de	enseñar	sin	el	placer	de	aprender.	El	oficio	de	maestro	tiene	una	parte	singular
de	placer	–intelectual	y	emocional–	por	el	hecho	de	descubrir.	Tú	eres	un
seductor,	una	seductora.	No	podemos	enseñar	nada	sin	haber	persuadido	al
alumno	de	que	merece	la	pena	venir	a	clase,	continuar	viniendo	a	la	escuela.
Buena	parte	de	nuestra	actividad	se	sustenta	en	el	inherente	deseo	curioso	de
todo	niño	por	explicarse	el	mundo.	Por	eso,	del	mismo	modo	que	ayudamos	a
resolver	un	problema	de	mates,	enseñamos	a	resolver	un	misterio



¿Podemos	acordar	que	te	dedicas	a	humanizar?

De	todas	las	descripciones	del	oficio,	de	la	profesión,	que	he	ido	encontrando,
las	más	sugerentes,	según	mi	parecer,	son	aquellas	que	vienen	a	afirmar	que	ser
maestro,	ser	profesor	es	«una	forma	particular	de	estar	en	el	mundo».	Sitúan	el
oficio	como	una	forma	de	mediar	entre	dos	preguntas:	en	qué	mundo	vivimos	y
en	qué	mundo	nos	gustaría	vivir.	Hacer	de	maestro	es	plantearse	preguntas	sobre
el	mundo,	provocar	que	tu	alumnado	se	las	haga	y	encontrar	juntos	las	respuestas
posibles.	Ejercer	de	maestro	es	vivir	en	la	interrogación	curiosa.	Nos
interrogamos	sobre	el	cielo	para	que	los	niños	se	pregunten	sobre	la	Luna,	y
ellos	y	nosotros	tratamos	de	saber	qué	pasa	si	el	Sol	deja	de	iluminar	la	Tierra.
De	hecho,	enseñamos	para	que	puedan	tener	el	placer	que	nosotros,	maestras,
tenemos	cuando	descubrimos.	Abrimos	puertas	a	aquello	que	les	es	desconocido.

Claro	que	también,	dado	que	hacemos	posible	la	humanización,	aportamos
estímulos	singulares	al	desarrollo	de	niños	y	adolescentes,	tenemos	que	pensar
en	el	futuro.	Educamos	también	para	que	lleguen	a	ser,	y	esta	pretensión	obliga	a
imaginarse	un	mundo	diferente.	Ejercer	de	maestro	también	es	estimular
proyectos	de	futuro.	A	veces	lo	hacemos	con	chicos	y	chicas	con	poco	presente	y
escaso	futuro.	Otras,	con	niños	y	adolescentes	que	quieren	construirse	sin	tener
en	cuenta	a	los	otros	o	por	encima	de	los	otros.

Ya	hemos	hablado	de	la	imposibilidad	de	desempeñar	este	oficio	siendo	una
persona	conservadora.	Ahora	tenemos	que	asumir	que	educamos	para	que	las
personas	tengan	un	grado	básico	de	autonomía	de	pensamiento,	una	implicación
ciudadana	razonable,	unas	formas	de	vida	que	no	estén	basadas	en	la	explotación
de	otra	persona.	Y	por	mucho	que	acotemos	esta	educación	para	llegar	a	ser,
siempre	seremos	profesionales	al	servicio	de	un	mundo	mejor.

He	escrito	ya	varias	veces	que	una	parte	del	oficio	de	maestro	es	humanizar.
¿Qué	quiero	decir?	Somos	profesionales	que	creen	en	el	ser	humano,	en	sus
potencialidades,	sus	necesidades	sus	interdependencias.	Es	decir,	no	somos
nosotros	los	que	niegan	a	ningún	niño	o	adolescente	el	desarrollo	de	sus
capacidades.	Pero	–como	he	dicho–	tratamos	de	que	la	carencia	de	respuestas	a
sus	necesidades	no	se	convierta	en	una	condena.	Además,	nuestro	oficio	está



dedicado	a	facilitar	interacciones,	que	sean	niños	que	aprenden	entre	otros	niños
que	aprenden.	Humanizamos	y	estimulamos	a	que	sientan	que	forman	parte	de	la
humanidad.

Humanizamos	porque	tratamos	de	hacer	posible	que	cada	alumno	pueda	escapar
al	máximo	de	dominaciones,	pensar	por	sí	mismo,	descubrir	mundos	que
desconocía.	Nuestro	oficio	trata	de	situar	a	los	chicos	y	chicas	en	la	complejidad
del	mundo.	A	partir	de	nuestra	influencia,	descubren	la	diferencia	entre	saber	y
creer.	Volveremos	al	tema	en	las	preguntas	sobre	el	sentido	de	la	escuela,	pero	he
de	dejar	claro	que	nuestro	trabajo	consiste	en	hacer	descubrir,	primero	en	la
primera	infancia,	después	en	la	adolescencia,	que	la	familia	no	es	el	único
universo	de	referencia.	Al	ser	profesionales	de	la	ascendencia	(que	tienen
ascendiente	sobre	sus	alumnos)	evitamos	que	la	definición	de	aquello	que	es
bueno,	deseable,	para	un	chico	o	chica	quede	únicamente	en	manos	de	la	familia
(de	su	cultura)	o	del	mercado	(de	su	poder	económico).

Maestros	y	profesores	estiman	el	saber	(alguien	se	siente,	por	ejemplo,	filósofo
averiguando	la	significativa	manera	de	plantear	las	reflexiones	de	Hume)	y
estiman	a	sus	discípulos	(quieren	que,	en	la	dosis	posible,	sus	vidas	sean	cultas,
felices	y	libres).	Pero	saben	que,	por	ejemplo,	el	adolescente	que	tienen	delante
tendrá	que	ser	seducido	por	la	pasión	para	pensar,	y	que	este	«pensar»	quizás
pasa	ahora	por	dedicar	tiempo	a	analizar	las	emociones	que	invaden	su	vida
diaria.	Estando	a	su	lado	conseguirá	que,	en	algún	momento,	descubra	que	otros
seres	humanos	ya	se	plantearon	preguntas	similares,	que	pueden	encontrar	en	la
historia	de	la	filosofía.

Un	maestro	es	una	vida	que	acompaña	otras	vidas.	Son	profesionales	que	saben
y	que	están	dispuestos	a	acompañar.	Saben	de	la	vida,	de	su	área	de
conocimiento,	de	las	diferentes	maneras	de	ser	niño	o	adolescente,	de	las	formas
de	investigar	la	realidad,	saben…	También	saben	que	su	utilidad	y	su	bondad
profesional	tienen	que	ver	con	saber	estar	de	manera	activa	y	positiva,	un
tiempo,	junto	a	sus	alumnos.	La	función	del	maestro	viene	definida	por	saber
estar	al	lado,	de	manera	diferente	en	cada	etapa,	estimulando	el	desarrollo,
manteniendo	el	fuego	de	la	curiosidad,	ayudando	a	integrar	los	saberes	en	la
vida,	facilitando	dosis	de	seguridad.	Acompaña	el	descubrimiento	de	los
quebrados	a	Juan,	que	los	ha	convertido	en	curiosidad	que	necesita	respuesta,
mientras	no	deja	de	saber	qué	pasó	el	día	anterior	en	su	casa	y	va	pensando	cómo
podrá	ayudar	a	Gemma,	sin	que	ninguno	de	los	dos	olvide	la	felicidad	de	jugar.



Si	te	parece,	podemos	acabar	con	unas	líneas	de	una	persona	amiga,	que	hace	de
maestro	(y	de	poeta),	Jordi	Badiella,	que	acababa	uno	de	sus	artículos	en	El
Diario	de	La	Educación	así:	«Los	chiquillos	ya	llaman	a	la	puerta,	y	hay	que
afilar	las	herramientas:	tener	a	punto	el	propósito,	calentar	el	motor	de	la
inducción,	desvelar	los	estímulos	de	la	creación,	alimentar	el	entusiasmo,
mesurar	el	equilibrio,	prepararse	para	la	frustración,	cultivar	el	optimismo	y
buscar	la	satisfacción	que	proporciona	el	ocio.	Porque,	como	decía,	me	gustan
los	maestros,	sobre	todo	porque,	los	conozcan	o	no,	actúan	de	acuerdo	con	los
buenos	propósitos	de	la	humanidad».



3.	Pero	¿qué	es	una	escuela?

Hemos	descrito	buena	parte	del	oficio,	pero	no	dónde	se	ejerce.	Supongo	que	no
tiene	demasiado	sentido	definir	qué	tienes	que	hacer	si	todavía	no	hemos
hablado	de	dónde	tienes	que	trabajar.	Aun	así,	no	se	trata	solo	de	las	cuatro
paredes	de	un	aula,	los	pasillos	o	el	patio	de	la	escuela	a	la	que	tienes	que	ir.
También	estás	embarcado	en	un	oficio	que	tiene	que	ver	con	aquello	que	tú	y	tu
alumnado	haréis	fuera	de	la	escuela	y	entrará	dentro	del	aula.	Igualmente,	hablar
de	la	escuela	es	discutir	de	todo	aquello	que	se	espera	o	no	se	espera	que	consiga
la	institución	escolar	de	los	niños	y	adolescentes.	Es	hablar	de	todo	aquello	por
lo	que	pedirán	cuentas	a	la	escuela	y	a	ti,	aquello	que	en	un	momento	u	otro	será
evaluado.

La	lista	de	preguntas	de	esta	parte	es	muy	larga.	No	he	querido	agruparlas	de
manera	cartesiana	y	he	mantenido	el	caos	permanente	de	quien	se	pregunta	a	la
vez	sobre	qué	se	espera	que	haga,	a	quién	tiene	que	prestar	atención,	qué	puede
realizar	si	parece	imposible	la	renovación	de	la	escuela,	cómo	va	eso	de	la
batalla	con	las	pantallas	y,	a	pesar	de	todo,	cómo	se	consigue	que	aprendan,	qué
es	educar	mediante	aprendizajes	en	una	sociedad	desigual,	mestiza	y	cambiante.

Empezaremos	por	plantearnos	preguntas	y	encontrar	respuestas	sobre	la
institución,	describir	qué	es,	qué	se	hace	o	se	tendría	que	hacer,	hablar	sobre	su
«producción»,	su	actividad.	Definir,	aunque	sea	parcialmente,	aquello	que	se
espera	que	hagas	tú	formando	parte	de	ella.	Acotar	al	servicio	de	qué	tiene	que
estar	la	programación,	las	actividades,	las	didácticas	o	tu	creatividad	profesional.



¿Ir	a	trabajar	a	una	escuela	o	construir	juntos	otra	escuela?

Uno	de	los	peligros	–profesionales	y	humanos–	de	quien	empieza	el	trabajo	de
hacer	de	maestro,	de	ensayar	cómo	hacer	de	profesor	o	profesora	es	pensar	que
se	incorpora	a	una	institución	(un	tipo	de	fábrica	planificada	de	los	aprendizajes)
que	ya	está	definida.	Solo	se	espera	que	aprenda	a	ubicarse	y	continúe
manteniéndola	en	funcionamiento.	La	escuela	ya	está	definida	y	los
profesionales	van	a	trabajar	en	ella,	aprenden	a	adaptarse.	Si	ya	llevas	un	tiempo
de	profesional	y	acumulas	cansancio	e	incomprensión,	es	posible	que	te
encuentres,	de	vez	en	cuando,	pensando	que	existió	una	buena	escuela	(que
ahora	ya	no	existe)	y	que	hay	que	dedicar	esfuerzos	a	recuperarla	y	a	que	la
mantengan	adecuadamente	los	nuevos	profesionales.

En	los	dos	casos,	cuando	domina	el	miedo	de	quien	empieza	o	el	deseo	de	calma
de	quien	ha	acumulado	sabiduría	pedagógica	acabamos	descubriendo	que	la
escuela,	la	buena	escuela	es	una	institución	con	tres	grandes	características:

Está	permanentemente	construida	por	algún	equipo	de	profesionales.	Es	una
realidad	siempre	en	construcción	colectiva.

No	tiene	por	qué	estar	definida,	pero	existen	intereses	varios	(poco	educativos)
al	definirla.	Es	el	equipo	educativo	quien	tiene	que	descubrir	cómo	hacer	escuela
y	qué	es	una	buena	escuela.

Además,	los	buenos	profesionales,	viendo	las	necesidades	de	su	alumnado	y	los
efectos	que	la	escuela	produce,	tratan	de	construir	una	escuela	diferente,	una
nueva	escuela.

Hablar	de	la	escuela	es	hablar	de	cómo	construirla,	cómo	renovarla,	cómo
innovar	día	a	día.	Vamos	a	revisar	algunas	de	las	razones	por	las	que	no	todas	las
escuelas	son	escuelas,	aunque	así	se	llamen,	y	todas	las	escuelas,	si	quieren



seguir	siéndolo,	tienen	que	estar	en	permanente	adaptación



¿Control	o	libertad?	¿Al	servicio	de	qué	trabajamos?

No	hay	que	engañarse:	siempre	estarás	en	medio	de	estructuras	que	buscan	el
control.	Como	contrapartida:	siempre	serás	un	profesional	que	trabaja	para
evitarlo.	Son	muchos	los	grupos	humanos,	los	diferentes	poderes,	que	intentan
controlar	la	escuela	y	a	ti.	Y	tú,	como	profesional	de	la	humanización,	actúas
para	preservar	la	libertad	de	todos	y	cada	uno	de	tus	alumnos.	Y	ni	haces	la
revolución	desde	la	escuela,	ni	vas	con	el	lirio	en	la	mano	pensando	que	todo	es
posible,	ni	afirmas	que	tú	te	dedicas	a	que	aprendan	matemáticas	y	lo	demás
sobra.

No	hay	que	imaginar	un	tipo	de	intrigas	permanentes	dedicadas	a	inmiscuirse	en
lo	que	haces.	Tampoco	que	nuestras	democracias	imperfectas	planifican	cómo
tenerte	bajo	control,	de	la	misma	manera	que	lo	intentan	las	dictaduras.	Pero	no
podemos	dejar	de	cuestionarnos	al	servicio	de	quién	está	o	tiene	que	estar	la
escuela.	Si	no	buscamos	las	preguntas	y	las	respuestas	estaremos	al	servicio	de
pretensiones	que	no	se	derivan	de	las	necesidades	del	alumnado.	Diversos
poderes	y	una	parte	de	la	sociedad	no	pretenden	que	seas	el	profesional	de	las
oportunidades	que	acabamos	de	describir.

La	escuela	en	general	y	las	escuelas	en	particular	siempre	están	bajo	la	mirada
controladora	de	los	grupos	de	poder	económico	(que	tratan	de	ejercer	el	poder
político	que	formalmente	definen	cómo	tiene	que	ser	la	escuela)	o	de	los	grupos
ideológicos,	doctrinarios	(que	tratan	de	convertir	la	escuela	en	la	continuación
transmisora	de	sus	doctrinas	o,	cuando	menos,	evitar	que	la	escuela	ponga	en
crisis	su	discurso).	Tú	y	yo	trabajamos	siendo	conscientes	de	esta	realidad	y
ejercemos	una	profesión	que,	como	hemos	dicho,	intenta	hacer	más	bien	lo
contrario,	no	está	por	la	labor	de	ser	controlada.

Pocas	veces	este	control	es	directo,	obsceno,	patente.	Está	dentro	del	currículum,
pero	también	en	las	normas	de	matrícula.	Está	en	los	recursos	al	alcance	de	cada
escuela,	pero	también	en	cómo	distribuyen	tu	tiempo.	Está	en	el	tiempo	que
puedes	dedicar	a	cada	persona,	pero	también	en	la	parte	de	su	vida	de	la	que	te
tienes	que	preocupar.	Se	manifiesta	en	aquello	que	acaban	pensando	los	padres	y
las	madres	sobre	lo	que	hay	que	esperar	de	la	escuela.	Está	presente	en	aquello



que	cada	profesional	de	la	educación	piensa	sobre	su	tarea	y,	cada	día,	cree	que
puede	esperar,	desear	y	conseguir	de	cada	uno	de	sus	discípulos.

El	control	de	los	diferentes	poderes	sobre	la	escuela,	en	la	parte	más	relacionada
con	nuestra	práctica	profesional,	se	manifiesta	singularmente	de	cuatro	formas:

Definir	al	servicio	de	qué	parte	de	la	población	tiene	que	estar	dedicada
prioritariamente,	quién	ha	de	continuar	teniendo	recursos	y	poder	porque	tiene
conocimientos	y	a	quiénes	no	les	toca	llegar	a	tenerlos.

Servir	o	no	servir	para	la	promoción	social	y	la	igualdad.

Aceptar	o	no	que	la	escuela	ayude	a	llegar	a	ser	personas,	ciudadanos	y
ciudadanas.

Construir	un	relato	u	otro	sobre	la	realidad,	el	presente	y	el	pasado	(sobre	la
ciencia,	la	historia,	la	ética,	la	sociología,	etc.).

No.	No	vuelvo	a	la	teoría.	Del	primer	grupo	de	controles	se	derivan	aspectos
como	que	la	escuela	y	tú	os	tenéis	que	dedicar	a	cultivar	la	excelencia,	a	evitar
que	se	malgaste	cualquier	alumno	susceptible	de	llegar	a	ser	premio	Nobel.	La
escuela	–dicen–	funciona	si	el	alumno	tiene	capacidades	y	se	esfuerza.	Es	la
escuela	de	los	méritos.

Se	tienen	que	dedicar	los	recursos	y	esfuerzos,	de	manera	prioritaria,	a	los	que
pueden	convertirse	en	verdaderos	«talentos».	No	se	abandona	a	nadie,	pero	dicen
que	la	«mediocridad»	no	puede	contaminarlo	todo.	También	significa	poner	la
escuela	al	servicio	de	la	creación	de	dirigentes.	Formar	en	aquello	que	necesitan
las	élites	de	la	sociedad	y	no	en	que	todo	el	mundo	sepa	cómo	funciona	su
sociedad	y	pueda	implicarse	en	construirla	o	transformarla.	Educar	para	saber	o
para	fiarse	de	los	que	saben.

La	igualdad	y	la	promoción	tienen	que	ver	con	qué	parte	de	lo	que	llegamos	a	ser
las	personas	consideramos	que	depende	de	cómo	es	nuestra	familia,	en	qué
barrio	vivimos,	qué	experiencias	definen	nuestra	vida	diaria,	quién	y	cómo	se
ocupa	o	se	tiene	que	ocupar	de	nuestra	infancia.	Unos	consideran	que	cada



alumno	tiene	sus	«talentos»	definidos	biológicamente	y	la	escuela	no	hace	otra
cosa	que	ayudar	a	desarrollarlos.	Otros	piensan	que,	en	gran	medida,	el	niño	es
el	resultado	de	sus	entornos	y	la	escuela	es	un	contexto	educativo	singular	que
compensa	y	complementa	otros.	El	resultado	de	la	primera	opción	es	hacer
escuelas	pobres	para	infancias	empobrecidas	y	escuelas	innovadoras	y	con
recursos	para	infancias	ya	ricas	en	atenciones.

A	veces	he	escrito	que	el	Informe	Pisa	no	evalúa	la	felicidad.	Es	decir,	no
demanda	a	la	escuela	que	haga	posible	la	globalidad	de	lo	que	significa	ser
persona.	¿Una	escuela	destinada	a	tener	buenos	alumnos	que	aprenden	o	una
escuela	al	servicio	de	posibilitar	ser	personas	mediante	los	aprendizajes?

Nos	quedan	muchas	preguntas	y	respuestas	sobre	los	dogmas,	las	religiones,	las
pretensiones	de	dominio	político,	pero	ahora	tenemos	que	dejar	constancia	de
que	no	es	lo	mismo	destinar	la	escuela	a	que	los	alumnos	acumulen
conocimientos,	que	a	que	resulten	personas	que	saben.	No	es	lo	mismo
considerar	que	la	escuela	es	el	lugar	de	la	disciplina,	el	control,	la	práctica	de	la
moral	establecida,	que	definirla	como	el	lugar	en	el	que	se	aprende	a	descubrir	al
otro	y	a	construir	las	formas	de	vivir	juntos.	No	es	lo	mismo	formar
«productores»,	«operarios»,	que	educar	personas	cultas.

El	último	grupo	de	controles	viene	a	ser	la	guerra	sobre	los	currículums.	Intentar
controlar	de	qué	hablamos	en	la	escuela	e	imponer	de	qué	tenemos	que	hablar.
Como	sabes	perfectamente,	la	historia	siempre	la	escriben	los	vencedores	y,	en	la
medida	que	conservan	el	poder,	no	quieren	que	expliquemos	la	de	los
perdedores.	Es	la	escuela	que	enseña	los	grandes	hechos	o	la	escuela	que	estudia
la	pequeña	historia	de	la	vida	cotidiana.	Ninguna	ciencia	es	neutra	y,	así,	la
escuela	ayuda	a	plantearse	preguntas	sobre	todo	o	queda	acotada	a	preguntarse
sobre	cuestiones	no	problemáticas.	No	podrás	huir	del	dilema	de	si	tienes	que
abrir	ventanas	para	que	los	chicos	y	chicas	miren	el	mundo,	o	tratar	de	no	alterar
las	miradas	dependientes	que	traen	de	casa	o	ha	definido	el	último	influencer	del
mercado.

No	se	trata	de	que	luches	contra	el	mundo.	Basta	con	tomar	conciencia	de	los
poderes	reales	que	intentarán	definir	tu	escuela	sin	tu	participación	ni	la	de	tus
niños	y	adolescentes.



¿Qué	es	una	escuela	justa?

Cuando	se	valoran	los	resultados	(para	qué	ha	servido	el	paso	por	la	escuela	de
un	grupo	de	niños	y	adolescentes),	cuando	se	miden	las	diferencias	de	éxito	(al
menos	el	académico)	en	la	escuela	dominante	actual,	existen	tres	evidencias
perfectamente	conocidas	y	contrastadas	que	no	podemos	obviar:

El	éxito	depende	en	una	alta	proporción	del	grupo	familiar	de	origen	(de	lo	que
se	conoce	como	capital	cultural	de	la	familia)	y	de	su	condición	socioeconómica.
No	todo	el	mundo	entra	en	iguales	condiciones	por	la	puerta	del	aula,	y	no
deberíamos	imaginar	que	la	escuela	tiene	que	ser	igual	para	todo	el	mundo.

Las	desigualdades	sociales	y	familiares,	si	no	se	compensan	progresivamente
con	el	funcionamiento	escolar,	van	construyendo	un	itinerario	de	fracaso	en	el
que	las	dificultades	se	incrementan	y	consolidan.	Las	desventajas	iniciales
generan	nuevas	desventajas	en	la	escuela,	el	fracaso	académico	se	convierte	en
fracaso	educativo,	el	fracaso	educativo	lleva	al	fracaso	personal	y	social.	Quiera
o	no	quiera,	la	escuela	está	en	medio	de	esa	secuencia.

Año	tras	año	trabajamos	para	cambiar	la	escuela,	imaginamos	una	nueva
educación,	innovamos	metodologías.	Aun	así,	cuando	se	intenta	cambiar	la
escuela,	cuando	se	intenta	construir	la	escuela	que	niños	y	adolescentes	necesitan
hoy	–salvo	experiencias	muy	singulares	y	significativas–,	los	cambios
renovadores	acaban	funcionando	de	manera	destacada	en	las	escuelas	de	familias
con	más	recursos	económicos	y	culturales.	Si	no	se	piensa	en	cómo	ser
compensadora	y	cómo	hacer	comprender	el	sentido	de	su	función	a	las	familias
con	más	carencias,	la	nueva	escuela	que	intentamos	construir	acaba	dando	más	a
quién	ya	tiene	más.

Está	claro	que	no	nos	sirve	cualquier	escuela.	Ni	podemos	olvidar	las
desigualdades	sociales	que	entran	cada	día	por	su	puerta,	ni	podemos	trabajar	en



una	escuela	que	con	su	funcionamiento	agudiza	las	desigualdades	sociales.	Ni	el
maestro	o	la	maestra	más	«neutro»	puede	dejarlo	de	lado.	Haber	universalizado
la	escuela,	haberla	democratizado,	no	ha	significado	de	ninguna	forma	la
democratización,	la	universalización	del	éxito.

A	pesar	de	que	ya	dialogaremos	más	adelante	sobre	las	razones	por	las	que
necesitamos	saber	o	conocer	aspectos	educativamente	singulares	de	la	vida	de
nuestro	alumnado,	querría	que	dejáramos	señalada	una	perversión	importante
que	se	puede	producir,	que	pasa	a	menudo	entre	los	colegas,	entre	los
responsables	de	la	educción	y	en	la	opinión	pública.	Por	ejemplo,	como	las
desigualdades	personales,	condicionadas	por	las	desigualdades	sociales,
provocan	que	los	resultados	escolares	sean	diferentes	–dicen–,	no	es	necesario
que	nos	esforcemos,	la	realidad	pesa	mucho	más	que	la	tarea	escolar.	Si	no
aprenden,	no	es	culpa	nuestra.	No	hay	que	esperar	de	todo	el	mundo	que	pueda
aprender	lo	mismo.	Lo	de	la	escuela	de	la	diversidad	–dicen–	es	puro	idealismo.

Comprenderás	que	no	se	trata	de	argumentar	lo	contrario	por	solidaridad	social.
Tan	solo	hay	que	pensar	en	la	multiplicidad	de	diversidades	que	definen	las	vidas
de	los	niños	y	querer	construir	una	escuela	que	no	pase	de	ellas.	No	se	puede
separar	la	diversidad	de	maneras	de	ser	de	la	diversidad	que	provoca	el	barrio	en
el	que	vivimos.	No	podemos	considerar	que	el	alumno	no	puede	aprender	ahora
porque	está	inmerso	en	una	crisis	y	olvidar	las	diferencias	que	provoca	el	clima
emocional	de	la	familia	que	cada	uno	encuentra	al	salir	de	la	escuela	y	que	ha
dejado	por	la	mañana	para	venir	a	la	escuela.	La	escuela	de	la	diversidad	siempre
es	la	escuela	de	las	múltiples	diversidades,	incluidas	las	que	genera	la
desigualdad	y	las	de	la	vida	de	todo	el	mundo.

Esta	utilización	sesgada	de	los	datos	también	va	acompañada	de	nuevos
razonamientos	a	favor	de	los	que	funcionan	escolarmente.	Si	nos	ocupamos	de
los	menos	buenos	–dicen–,	dejamos	de	ocuparnos	de	los	más	buenos.	Hacer	una
escuela	singular,	diversa	y	flexible	estaría	en	contra	de	hacer	la	escuela	que	los
excelentes	necesitan.

Por	si	acaso	te	sientes	tentado	a	considerar	este	argumento,	solo	puedo	decirte
que	hacer	una	buena	escuela	es	hacer	una	buena	escuela	para	todo	el	mundo.	La
escuela	que	solo	es	buena	por	unos	cuántos	no	es	una	buena	escuela.	La	escuela
justa	es	la	escuela	equitativa,	es	decir,	la	escuela	que	reclama	poder	aportar	a
cada	cual	aquello	que	necesita.	No	pone	los	mismos	recursos	al	alcance	de	todo
el	mundo	(trato	desigual	justo).	Trata	de	aportar	más	(especialmente	trata	de



aportar	de	diferente	manera)	a	quienes	tienen	menos	para	igualar	las
oportunidades.	Otra	discusión	muy	diferente	es	si	cada	escuela,	para	realizar	lo
que	queremos,	recibe	los	recursos	adecuados	y	suficientes	en	función	de	las
necesidades	de	cada	entorno.

En	la	parte	que	nos	toca,	como	profesionales	de	la	educación,	no	podemos
contribuir	a	que	la	escuela	a	la	que	viene	un	alumno	con	escasas	posibilidades
sociales	y	familiares	sea,	además,	una	escuela	mal	equipada	que,	encima,	no	se
preocupó	de	hacer	las	cosas	de	diferente	manera	y	es	gestionada	por	maestras	y
profesores	que	no	esperan	mucho	de	sus	aprendizajes,	de	su	educación	escolar



¿Podemos	administrar	y	hacer	crecer	el	capital	cultural	familiar?

Volveremos	en	diferentes	momentos	a	los	interrogantes	que	nos	plantea	tener	en
cuenta	las	realidades	familiares.	Sin	embargo,	puesto	que	he	metido	por	el	medio
aquello	del	«capital	cultural	familiar»,	no	estará	de	más	evitar	que	se	quede	en
una	simple	afirmación	de	sociología	general.	Si	empiezas	a	ejercer	de	maestro,
no	tardarás	a	descubrirlo,	y	si	hace	tiempo	que	educas,	lo	tienes	muy	claro.	El
alumno	no	viene	cada	día	solo	con	una	vida	más	o	menos	llena	de	los	medios
materiales	que	ha	puesto	a	su	alcance	el	grupo	familiar.	Su	familia	también	los
ha	proveído	o	no	de	instrumentos,	habilidades,	competencias,	experiencias,
saberes	vitales…,	que	tienen	que	ver,	o	no,	con	la	escuela	y	con	el	hecho	de
aprender.

Párate	solo	a	pensar,	por	ejemplo,	en	el	lenguaje.	Observa	la	cantidad	de	palabras
que	usan	unos	y	otros	y	si,	gracias	a	la	comunicación	de	las	pantallas,	es	muy
aproximada	en	número,	observa	las	frases,	el	origen	de	las	argumentaciones.
Puedes	continuar	con	la	creatividad,	con	las	ganas	de	probar,	experimentar,
equivocarse.	No	estará	de	más	interrogarse	por	las	lecturas,	descubrir	cómo	las
lecturas	que	han	visto	en	casa	motivan	sus	deseos	de	aprender	a	leer,	etc.,	etc.
Cada	vez	que	pones	un	trabajo	para	hacer	en	casa	no	estará	de	más	que	imagines
el	comedor	en	el	que	tu	alumna,	sola	o	acompañada,	tendrá	que	hacerlo.	De
paso,	piensa	si	tendrá	alguna	satisfacción	vital	complementaría	que	le	hará
desear	continuar	en	casa	con	los	descubrimientos	que	ha	hecho	contigo	en	la
escuela.

En	realidad,	cada	día	compruebas	cómo	las	diferentes	desigualdades	se	van
volviendo	concretas	en	la	vida	real	de	cada	niño	o	niña	al	que	tratas	de	educar.
No	es	sociología	general,	sino	historias	de	vida,	historias	escolares	singulares
que,	en	cada	clase,	permiten	a	cada	alumno	colocarse	en	los	raíles	del	éxito	o	ir
dando	tumbos	por	fuera	de	ellos.

Puedes	refugiarte	en	el	argumento	de	que	cada	niño	lleva	sus	«dones»,	sus
capacidades	innatas.	Para	conseguir	que	dominen	las	magnitudes	proporcionales
puedes	considerar	que	tienen	capacidades	diversas,	pero	no	esconder	que,	en
función	de	cómo	sea	la	mochila	familiar,	algunos	nunca	sabrán	resolver	una



ecuación	si	tú	no	le	pones	remedio.	La	escuela	tiende	a	ser	pensada	y	a	funcionar
de	acuerdo	con	lógicas	y	habilidades	que	solo	algunos	alumnos	llevan
aprendidas	desde	casa.	Más	adelante	iniciaremos	la	investigación	sobre
respuestas	que	nos	dan	para	saber	qué	tipo	de	escuela	encajará	con	las	familias
de	nuestro	alumnado.	Tendremos	que	pensar	en	cómo	descubrir	qué	bagajes
poseen	para	saber	cómo	construir	la	escuela	que	añade,	complementa	o	suple
educación.

Habíamos	acordado	que	entre	los	componentes	de	la	definición	de	maestro
estaba	la	de	constructor	de	oportunidades.	Ahora	tenemos	que	repetirlo	diciendo
que	la	escuela,	la	buena	escuela,	la	escuela	justa	trata	de	igualar	las
desigualdades	de	partida	de	cada	alumno	e	intenta	neutralizar	los	efectos	de	la
desigualdad	económica,	la	precariedad	familiar,	la	condición	de	género,	etc.	La
escuela	que	piensa	en	no	multiplicar	los	efectos	escolares	que	se	deriven	de
formar	parte	de	grupos	desfavorecidos,	sometidos,	empobrecidos.

No	puedes	dejar	de	soñar	que	la	escuela,	tu	escuela,	es	un	lugar	más	justo	en	una
sociedad	injusta.	No	tiene	sentido	imaginar	una	escuela	que	no	esté	al	servicio	de
tratar	de	ayudar	a	construir	una	sociedad	que	no	esté	basada	en	la	explotación	o
la	eliminación	del	débil	y	la	violencia	de	los	mercados.	La	buena	escuela,	la
escuela	justa	es	aquella	que	no	deja	de	preocuparse	por	los	que	la	sociedad
tiende	a	dejar	caer,	a	convertir	en	simple	mano	de	obra	sumisa.

Tampoco	tiene	sentido,	como	discutiremos	después,	si	no	está	al	servicio	de
construir	juntos	la	verdad.	La	igualdad	de	oportunidades	significa	que,	en	medio
de	las	luchas	de	poder	para	controlarnos,	la	escuela	trata	de	garantizar	el	valor
del	saber	y	de	crear	las	condiciones	para	que	todos	los	niños	mantengan	el	deseo
de	saber

Hablar	de	la	escuela	también	quiere	decir	hablar	de	una	escuela	que	está	en	un
entorno	u	otro.	Por	eso	habrás	leído	que,	a	veces,	los	textos	o	las	normas	hablan
de	escuelas	que	están	en	zonas	de	actuación	educativa	preferente	o,	en	la	versión
negativa,	de	escuelas	de	alta	complejidad.	Así,	resulta	que	la	pregunta	ya	no	es
qué	es	o	cómo	es	la	escuela,	sino	cómo	es	el	mapa	escolar	en	el	que	se	ubica
cada	escuela.

Tampoco	los	profesionales	podemos	quedar	fuera.	Una	escuela	es	de	una	manera
u	otra	en	función	de	los	profesionales	que	tiene,	de	su	estabilidad	o	movilidad.
Depende	de	si	es	la	escuela	de	los	experimentados,	los	activos,	los	innovadores,



de	qué	estabilidad	tienen	los	equipos,	etc.	Además,	recuerda	que	no	es	lo	mismo
tener	equipos	de	profesionales	que	sueñan	con	la	escuela	de	los	buenos	«niveles»
académicos	uniformes,	que	equipos	que	piensan	en	la	escuela	diversa,
estimuladora	y	compleja.

Si	no	queremos	la	escuela	que	definían	al	comienzo	como	objeto	de	los
diferentes	poderes	para	tratar	de	mantener	las	desigualdades	y	controlar	los
comportamientos	debemos	tener	como	horizonte	otra	escuela.	Y	esto	quiere
decir	definir	la	escuela	que	fomenta	la	autonomía	(niños	y	adolescentes	que
dominan	su	vida)	personal	y	facilita	la	pertinencia	social	(niños	y	adolescentes
ciudadanos,	que	confían	y	necesitan	al	otro).



¿Cuántas	veces	ha	muerto	la	escuela…	y	cuántas	veces	hablamos	y
volveremos	a	hablar	de	construir	una	nueva	escuela?

Si	te	pones	a	repasar	la	historia	de	la	educación	o	las	corrientes	pedagógicas	que
has	tenido	que	estudiar	para	aprobar	y	obtener	el	título	(o	que	leíste	cuando	eras
joven	y	empezabas),	llegarás	de	nuevo	a	la	conclusión	de	que	ha	sido	y
continuará	siendo	una	batalla	para	hacer	desaparecer	la	escuela	tradicional	y
hacer	aparecer	una	nueva.	La	vieja	escuela,	la	tradicional	–antes	y	ahora–	es
identificada	como	aquella	que,	por	un	lado,	está	al	servicio	de	garantizar	el	orden
establecido	y,	por	otro,	representa	una	institución	siempre	desfasada	en	relación
con	un	mundo	cambiante.

Además,	cuando	se	han	acabado	las	certezas,	el	conjunto	de	conocimientos	entra
en	crisis,	la	forma	de	acceder	y	de	darlos	por	válidos	va	siendo	radicalmente
diferente,	la	crisis	permanente	se	agudiza.	Y	en	los	tiempos	actuales	somos
conscientes	de	que	vivimos	en	sociedades	y	momentos	«líquidos»,	de
estabilidades	muy	frágiles,	de	la	necesidad	de	obtener	respuestas	educativas	que
faciliten	seguridad,	pero	no	sobre	la	base	de	volver	a	la	rigidez.	Necesitamos
respuestas	basadas	en	la	flexibilidad	segura,	adaptada,	renovada.	Sin	olvidar	que
a	un	sector	de	la	sociedad	le	preocupa	la	falta	de	adaptación,	pero	porque	la
escuela	no	está	respondiendo	a	las	necesidades	del	mercado	cambiante.

Entre	las	personas	preocupadas	por	la	educación	es	muy	común	la	afirmación	de
que	la	escuela	es	una	institución	que	va	cambiando,	pero	nunca	se	reforma.
Parece	una	pretensión	imposible	que	adecue	su	organización	y	su
funcionamiento	a	la	realidad	de	los	tiempos	cambiantes.	Ya	es	una	frase	hecha
afirmar	que	la	escuela	forma	a	los	jóvenes	del	futuro	en	un	contexto	del	pasado.

Pero	no	todas	las	voces,	quizás	ni	la	mayoría,	están	de	acuerdo	con	que	se
necesite	otra	escuela.	Son	muchos	los	compañeros	de	profesión,	los	ciudadanos
y	ciudadanas,	los	responsables	políticos	que	consideran	que	lo	que	se	necesita	es
volver	a	las	buenas	épocas	de	la	escuela.	Por	mucho	que	cambie	la	realidad,	las
esencias	de	la	escuela	son	válidas	hoy	porque	fueron	válidas	ayer.	Es	la	escuela
resistente	que	no	considera	necesario	hacer	cambios	en	profundidad,	que	aquello
que	es	imprescindible	es	tener	recursos	y	dispositivos	singulares	para	cada	nueva



dificultad	que	aparece.	La	escuela	no	tiene	por	qué	cambiar.	Únicamente	necesita
recursos	para	conseguir	que	el	alumnado	se	adapte.	En	casos	extremos	de
pensamiento	conservador,	reaccionario,	se	magnifica	la	escuela	de	antes	–que	en
realidad	nunca	fue	buena	en	su	conjunto–	y	se	encienden	alarmas	infundadas
sobre	la	multitud	de	peligros	educativos	del	presente	cambiante.

Ya	ves,	estamos	intentando	encontrar	respuestas	a	la	pregunta	de	qué	es	una
escuela	y	tenemos	que	hacerlo	definiendo	aquello	que	ha	de	ser	nuevo,	aquello
que	ahora	no	es	y	tendría	que	ser.	Quizás	la	pregunta	no	ha	de	ser	¿qué	es	una
escuela?,	sino	¿qué	tendría	que	ser	una	nueva	escuela?	No	se	trata	de	definir	la
escuela	en	la	que	tenemos	que	trabajar	sino	la	escuela	que	tenemos	que	construir
para	poder	ser	buenos	maestros.

Como	ya	sabes,	al	final	del	siglo	XIX	y,	especialmente,	en	los	primeros
cincuenta	años	del	siglo	XX	nace	y	se	desarrolla	todo	un	movimiento	educativo,
del	que	formarán	parte	todos	los	últimos	grandes	pedagogos,	conocido
justamente	por	el	nombre	de	«Escuela	Nueva».	Igualmente,	a	lo	largo	del	siglo
XXI,	en	estos	momentos,	la	mayoría	de	nuevos	planteamientos	escolares
incorporan	de	una	manera	u	otra	la	idea	de	«nueva»,	renovación,	innovación.
Reclaman,	en	todo	o	en	parte,	la	invención	de	un	artefacto	de	aprendizaje	y
educación	diferente.

Si	repasamos	las	ya	centenarias	reivindicaciones	para	realizar	algo	«nuevo»,
encontraremos	una	larga	lista	de	viejos	componentes	de	cómo	tiene	que	ser	la
escuela	que,	se	supone,	ya	deberíamos	tener,	dado	el	tiempo	pasado,	asumidos.
Resulta	que,	antes,	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	ya	se	afirmaba	que	la
nueva	escuela	había	de	tener,	por	ejemplo,	estas	características	que	te	resumo,
que	parecen	nuevas,	pero	que	ya	tienen	años:

Todo	proceso	de	aprendizaje	tiene	que	pensar	primero	en	el	alumno	(ahora
hablamos,	por	ejemplo,	del	aprendizaje	personalizado).

No	se	necesita	un	«magister»	que	transmita	conocimientos,	sino	un	adulto	sabio
que	se	convierta	en	apoyo	próximo,	oriente,	estimule	el	aprendizaje	de	sus
alumnos	(nuestro	debate	actual	sobre	la	tarea	del	profesorado,	el	contenido	del
ejercicio	de	la	profesión	de	maestro).

La	educación	tiene	que	ser	integral,	tiene	que	considerar	todas	las	dimensiones



de	la	persona	(ahora	pensamos	que	se	educan	personas	y	no	instruimos
alumnas).	Por	eso	aparece	la	música	o	la	educación	física	o	pasa	a	ser	importante
la	estética.

Se	aprende	haciendo.	Por	eso	la	escuela	nueva	que	hay	que	construir	será	una
escuela	«activa»	(ahora	decimos,	por	ejemplo,	que	los	aprendizajes	tienen	que
ser	«significativos»,	que	tienen	que	nacer	del	descubrimiento	y	la
experimentación).

La	escuela	es	coeducadora.	Chicos	y	chicas	tienen	que	vivir	y	aprender	juntos,
influirse	mutuamente.	(Hoy,	la	mayoría,	no	imaginamos	una	escuela	en	la	que	se
segreguen	y	separen	los	alumnos	por	el	diferente	sexo).

La	escuela	educa,	enseña,	a	partir	de	hechos	y	experiencias.	(Nuestra
reivindicación	es	para	que	la	escuela	sea	el	lugar	del	rigor	y	del	pensamiento
científico).

También	reclamaban	una	escuela	con	neutralidad	confesional,	que	educa	en	el
sentido	crítico	y	la	libertad.	(Todavía	hoy	tenemos	la	religión	dentro	de	la
escuela).

Solo	he	resumido	algunas	de	las	principales	ideas	que	impregnaban	aquellas
décadas	de	movida	pedagógica	para	conseguir	tener	otra	escuela,	para	ser
conscientes	de	que	la	preocupación	de	los	buenos	maestros	para	definir	y	poner
en	marcha	otra	escuela	viene	de	lejos.	Para	no	olvidar	que	nuestras
preocupaciones	sobre	la	utilidad	de	la	escuela	en	una	sociedad	y	su	contribución
a	mantener	o	reducir	las	desigualdades	siempre	ha	estado	presente	en	la
búsqueda	de	la	nueva	escuela.



¿Una	escuela	nueva	con	administraciones	y	profesionales	caducos?

Pero	volvamos	al	presente.	Si	nos	estamos	planteando	preguntas	es	porque
queremos	encontrar	respuestas	a	cómo	construir	la	escuela	de	hoy,	cómo
situarnos	en	la	multiplicidad	de	presiones	para	«innovar»	o	hacer	las	cosas	con	la
«evidencia	científica»	de	la	que	hablaba	al	comienzo.	Antes	de	que	te	provoque
reacciones	negativas	(o	busques	excusas)	me	meteré	con	la	Administración.

Las	administraciones	educativas	pueden	estimular	con	más	o	menos	intensidad
la	renovación	de	la	escuela	(con	determinados	gobiernos	frenarla	o	impedirla),
pero	siempre	están	dominadas	por	la	contradicción	de	cómo	estimular	formas
diversas	de	hacer	una	escuela	renovada	cuando	tienen	como	prioridad	regular,
poner	orden,	en	el	sistema.	Por	eso	siempre	deberemos	tener	presente	las
preguntas	y	las	respuestas	que	nos	permitan,	primero,	diferenciar	aquello	que	es
escuela	de	aquello	que	no	lo	es,	a	pesar	de	la	voluntad	de	las	personas	implicadas
(no	todo	aquello	que	se	define	como	«escuela	libre»	es	escuela	o	lo	que	dice	la
ley	que	tiene	que	ser	una	escuela	permite	que	esta	sea	buena).	Además,
tendremos	que	considerar	las	características	básicas,	las	preguntas	y	respuestas,
que	nos	permiten	diferenciar	las	escuelas	al	servicio	de	la	educación	pública	de
las	que,	siendo	escuelas,	responden	a	intereses	personales	o	de	grupo	(algunas
escuelas	no	son	las	escuelas	que	los	niños	educados	en	libertad	necesitan).

Cuando	las	cosas	funcionan	razonablemente	bien,	los	profesionales	de	la
educación	se	dedican	(o	quieren	dedicarse)	a	buscar	las	mejores	maneras	de
educar	a	su	alumnado.	No	necesitan	dedicarse	a	aplicar	directrices	y	hacer
exámenes	de	control,	ni	tienen	interés	por	hacerlo.	Mantener	el	deseo	y	el
impulso	de	hacer	una	escuela	diferente,	no	obstante,	siempre	se	topa	con	la
agudización	de	los	controles	burocráticos,	así	como	con	los	profesionales	que	se
sienten	inseguros	en	su	función	si	no	está	pautado	lo	que	hay	que	hacer.

Probablemente	la	preocupación	o	el	deseo	de	todo	buen	profesional	de	la
educación	sea	que	las	administraciones	de	las	que	depende	la	escuela	impulsen
la	renovación	permanente,	faciliten	formas	diferentes	de	hacer	una	nueva
escuela.	El	realismo	nos	dice	que	consejeros	y	ministros,	aun	estando
preocupados	por	renovar	la	escuela,	quieren	que	todas	se	renueven	de	manera



similar.	Hay	unos	primeros	momentos	en	los	que	avanzan	las	renovaciones,	pero
cuando	se	expande	la	experiencia	pasamos	a	tener	escuelas	clónicas.	Ya	no	se
tiene	en	cuenta	que	sus	comunidades	son	diversas	y	complejas.

Como	réplica,	en	diferentes	momentos	se	reclama	o	se	acepta	la	idea	de	la
autonomía	de	centro,	la	autonomía	pedagógica	de	cada	territorio.	Aun	así,	si,
como	he	escrito,	detrás	de	la	definición	y	las	prácticas	de	escuela	existen
intereses	de	poder	y	tendencias	conservadoras,	no	sirve	aceptar	que	cada	centro
haga	lo	que	le	parezca	bien.	Necesitamos	una	innovación	permanente
diversificada	y	activa,	pero	sometida	a	la	supervisión	de	quien	tiene	que	definir
políticamente	para	qué	necesitamos	la	escuela.

Por	mucho	que	intentes	refugiarte	en	el	aula	no	escaparás,	no	puedes	escapar,	de
la	política	educativa.	Algunas	autoridades	te	estimularán	a	hacer,	otros	te
vigilarán	y	algunas	te	lo	impedirán.	Aprovecha	cuando	sea	posible	y	sobrevive
cuando	todo	esté	en	contra.

También	necesitas	construir	con	los	compañeros	y	compañeras	criterios	sobre
qué	innovar,	renovar	y	cómo	hacerlo.	En	la	escuela	no	vale	todo.	Todo	no	es
educación.	Todo	no	está	siempre	al	servicio	de	los	niños	y	adolescentes.	Todo	no
puede	ser	definido	a	partir	de	alguna	nueva	moda	de	supuestas	«evidencias
científicas».



Pero	¿qué	tenemos	que	mantener,	construir	o	cambiar?

Espero	que	estés	implicado	y	seas	un	profesional	activo	dentro	de	algún
movimiento	de	renovación	educativa.	En	cualquier	caso,	seguro	que	has	leído	y
compartido	algunas	de	las	reflexiones	sobre	la	escuela	que,	afortunadamente,
aparecen	en	diferentes	momentos	en	la	información	pública	y	publicada.	De	todo
lo	que	nos	dicen	que	tenemos	que	hacer,	construir	o	cambiar,	¿qué	es	lo	más
importante?	A	mi	parecer,	el	conjunto	de	propuestas	que	nos	hacen	sobre	la
escuela	comparte,	en	grados	diversos,	un	conjunto	de	ideas	macro	que
podríamos	resumir	en	estas	ocho:

La	educación	tiene	que	ser	«integral».	Las	diferentes	propuestas	destacan,	por	un
lado,	la	necesidad	de	superar	las	parcelaciones	que	comportan	las	materias,	las
asignaturas	o	el	profesor	especialista.	Por	otro,	recuerdan	la	necesidad	de	educar
todas	las	dimensiones	personales	del	niño	(desde	el	mundo	emocional	al
racional,	desde	la	producción	técnica	a	la	creativa,	etc.).

Se	intenta	superar	el	falso	debate	entre	instrucción	y	educación	del	que	hemos
ido	hablando	a	menudo.	Toda	instrucción	es	educación.

Niños	y	adolescentes	viven	etapas	evolutivas	y	educativas	singulares	y
diferenciadas.	Por	eso	la	escuela	es	de	ciclos,	de	etapas,	trata	de	superar	la	idea
de	curso,	definido	por	progresos	académicos.

Los	procesos	de	aprendizaje	tienen	que	ver	con	la	construcción	de	climas
educativos.

La	realidad	escolar	es	la	de	la	diversidad	(diversidad	de	diversidades)	y	ha
perdido	cualquier	sentido	la	introducción	de	criterios	de	anormalidad	o	de
patología.

La	separación	entre	la	escuela	y	la	vida	se	ha	vuelto	imposible.	No	hay	un	dentro
de	la	escuela	y	un	fuera	la	escuela.	La	vida	es	el	elemento	educativo	y	la	escuela



educa	para	la	vida.

Toda	escuela	tiene	un	contexto	(sociedad,	barrio,	familias)	del	que	forma	parte	y
con	el	que	tiene	que	construir	y	compartir	educación.	La	relación	con	las
familias	forma	parte	de	la	tarea	educativa.	El	trabajo	escolar	no	acaba	a	las
puertas	de	la	escuela.	Toda	educación	está	vinculada	el	entorno.

El	maestro,	el	profesor	tiene	que	intentar	convertirse	en	el	adulto	dinamizador	de
los	aprendizajes,	el	adulto	próximo	y	que	puede	influir	educativamente.	Lo	hace
de	la	manera	más	estable	posible.

Y	todas	estas	tendencias	definen	una	tarea	de	equipo,	no	una	pretensión
individual.

En	resumen:	construimos	permanentemente	un	escuela	integral	e	integradora,
educativamente	evolutiva,	diversa	entre	diversidades,	compartida	con	barrios	y
familias,	inmersa	en	la	vida,	con	la	presencia	de	adultos	que	se	dedican	a	educar.

Si	miras	los	sistemas	educativos,	la	forma	en	que	diferentes	países	han	tratado	de
dar	respuesta	a	la	necesidad	de	construir	una	nueva	escuela,	también	encontrarás
algunas	características	básicas	compartidas:

Se	alargan	los	tiempos	de	escuela	hasta	completar	la	adolescencia.	Se	planifica
una	educación	infantil	flexible	de	calidad	desde	los	primeros	años	de	vida.

En	ningún	momento	del	itinerario	escolar	básico	se	crean	callejones	sin	salida,
itinerarios	que	segreguen	una	parte	del	alumnado	antes	de	llegar	al	objetivo
educativo	común.

Las	pretensiones	de	la	escuela	están	orientadas	a	desarrollar	capacidades	y
adquirir	competencias.

Los	profesionales	que	desarrollan	el	trabajo	de	hacer	de	maestros	son	los
mejores,	están	muy	formados	para	la	tarea	y	tienen	como	reto	descubrir	las
mejores	maneras	de	educar,	en	cada	momento	y	situación.



¿Cuántos	desastres	tiene	que	generar	una	escuela	para	pensar	en
cambiarla?

En	diferentes	momentos	del	texto	hemos	recordado	y	recordaremos	que	no
trabajamos	ni	organizamos	la	escuela	sin	tratar	de	preguntarnos	y	descubrir	para
qué	va	sirviendo.	Entre	nuestras	preocupaciones	está	la	de	descubrir	para	qué	le
habrá	servido	a	un	niño	haber	estado	entre	nuestras	paredes.	Por	eso	al	definir	la
profesión	hacemos	balance	y	nos	preguntamos	cuál	es	el	nivel	de	desastres
tolerables	que	podemos	tener	(los	fracasos	educativos	y	académicos	tolerables	de
nuestro	sistema).	Las	estadísticas	escolares	de	los	diferentes	países	(que	siempre
tenemos	que	mirar	con	reticencias),	incluso	las	de	los	«buenos»,	parecen	indicar
que	el	número	de	escolares	que	no	se	sienten	vinculados	con	su	escuela	y	que	no
encuentran	significativo	y	relevante	aquello	que	aprenden	es	muy	alto	y	va	en
aumento.	Además,	esa	desafección	tiene	que	ver	con	barrios,	familias	y
desigualdades.

Como	tenemos	muchas	preguntas	que	plantearnos	sobre	el	alumno	(sin	el	que	no
tiene	sentido	nuestra	profesión),	ya	hablaremos	sobre	la	lógica	del	éxito	y	el
fracaso	en	sus	vidas.	Ahora,	apuntemos	que	algo	tendremos	que	cambiar	si	la
escuela	no	sirve	para	hacer	posible	que	cada	alumno	vaya	consiguiendo	ser	una
persona	que	puede	gestionar	su	vida,	se	va	aclarando	consigo	mismo,	sabe
relacionarse	con	los	otros,	sabe	disfrutar	y	querer,	superar	las	dificultades…,
quiere	saber	y	sabe	cómo	saber	más.

Volvemos	de	nuevo	a	las	desigualdades	y	a	su	relación	con	la	escuela	que
construimos	cada	día.	La	escuela	también	está	en	crisis	en	la	medida	en	que	no
sirve	para	aquello	que	justifica	buena	parte	de	su	existencia.	En	la	medida	en	que
no	sirve	para	facilitar	el	desarrollo	personal	y	social	de	todo	el	alumnado,
superando	las	desigualdades	de	origen	y	teniendo	en	cuenta	las	características	de
su	entorno.

No	podemos	decir	que	la	escuela	funciona	si	deja	atrás	a	demasiados	niños,	y	si
las	posibilidades	de	tener	esperanzas	de	imaginar	una	vida	diferente,	gracias	a	la
escuela,	continúan	distribuidas	de	manera	desigual.	No	funciona	si	es	una
escuela	que,	en	su	organización	y	en	sus	objetivos,	da	por	supuesta	la	presencia



de	motivaciones,	habilidades	y	apoyos	que	ha	de	proporcionar	el	entorno
familiar	o	social,	olvidando	que	son	muy	diferentes	y	frágiles	para	muchos	niños
y	adolescentes.	Al	menos	hemos	de	conseguir	que	la	escuela	que	construimos	les
sirva	para	superar	y	compensar	una	parte	de	las	desigualdades	iniciales.	Como
ya	he	comentado,	no	tiene	sentido	tener	escuela	si	no	es	una	escuela	justa,	al
servicio	de	la	justicia.

No.	No	vuelvo	a	pedirte	que	cambies	el	mundo	desde	la	escuela.	Solo	quiero
recordarte	que	estamos	obligados	a	construir	una	escuela	que	cambie	las	vidas	de
niños	y	niñas	que	vienen	a	nuestras	aulas	empapados	en	desigualdades.	Hagamos
una	escuela	que	les	ayude	a	descubrir	saberes	que	les	posibilitarán	ir	a	la	contra
de	sus	herencias,	a	emanciparse.



¿Por	qué	no	podemos	centrarnos	en	el	currículum?

Las	disyuntivas	sobre	el	oficio	de	maestro	que	hemos	descrito	en	las	primeras
preguntas	también	son	las	disyuntivas	sobre	la	función	de	la	escuela.	Algunos
profesionales	no	piensan	en	el	alumnado,	algunas	escuelas	pasan	de	saber	para
quién	resultan	útiles.	Si	antes	hablábamos	de	tu	función	como	profesional
próximo	que	piensa	en	el	alumno,	aquí	tenemos	que	hablar	de	una	escuela
centrada	en	el	alumno.	Si	discutíamos	la	pretensión	de	que	el	maestro	sea	un
transmisor	de	conocimientos,	aquí	tenemos	que	hablar	de	escuelas	en	las	que
predomina	la	materia,	la	disciplina	científica	singular	como	motor	del	trabajo	a
hacer.	Si	pensábamos	en	el	acompañamiento	tenemos	que	pensar	en	el	alumno
como	referencia.	Pero	si	queremos	que	enseñar	sea	la	principal	ocupación,
especialmente	en	la	Secundaria,	afirmaremos	que	la	escuela	es	el	lugar	para
aprender	lo	que	está	previsto	en	el	currículum.

Como	seguramente	has	leído	o	escuchado	argumentos	contra	una	escuela	que	–
dicen–,	al	estar	centrada	en	el	niño,	acaba	siendo	una	escuela	esclava	de	las
dictaduras	de	la	infancia,	querría	que	compartiéramos	algunas	matizaciones.	¿Se
trata	de	no	enseñar	historia?	No.	Se	trata	de	despertar	la	humanidad.	La	escuela
es	una	institución	humanizadora	que	pone	en	relación	a	niños	y	adolescentes	con
las	culturas	(la	cultura	compartida	de	la	que	hablaremos),	los	relatos	de	la
historia,	las	formas	de	entender	el	mundo,	las	ciencias	que	lo	explican,	las
posibilidades	de	emanciparse	como	personas	y	como	grupos,	etc.	Por	supuesto
que	esto	supone	en	muchos	momentos	la	presión	educativa	para	provocar	que	el
niño	o	adolescente	descubra	aquello	que	desconoce	y	nunca	llegaría	a	descubrir.

La	escuela	es	el	lugar	en	el	que	profesionales	como	tú	fuerzan	encuentros	no
previstos,	no	automáticos,	entre	la	infancia	y	los	saberes.	Del	mismo	modo	que
el	desarrollo	no	es	automático	ni	llega	a	sus	posibilidades	sin	los	estímulos,	sin
las	oportunidades	educativas,	tampoco	se	aprende	sin	provocar	encuentros,
diversos	pero	obligatorios,	entre	los	conocimientos	y	el	niño.	Pero	atención	a	no
«obligar	por	su	bien»	sin	revisar	si	no	se	trata	de	nuestro	bien	convertido	en
valor	de	la	escuela.	Prestar	atención	a	cómo	construimos	el	interés	y	la
motivación	para	querer	descubrir,	desear	saber,	encontrar	felicidad	cuando	se
aprende.



Si	piensas	en	los	niños	y	adolescentes,	siempre	tendrás	la	necesidad	de	huir	de
una	escuela	predeterminada	por	el	currículum	y	por	la	necesidad	de	someter	al
niño,	la	niña,	al	control	y	la	seguridad.	Cada	vez	que	alguien	te	recuerde	el
currículum	y	las	titulaciones	finales	hazle	pensar	si	será	bueno	o	no	que,	al
acabar	la	escuela,	tenga	ganas	de	ir	al	teatro,	si	hace	falta	que	sepa	expresarse	y
hablar	en	público,	si	no	se	traga	ninguno	una	noticia	sin	antes	valorarla,
contextualizarla,	si	sabe	relacionarse	y	convivir	con	quienes	no	son	cómo	él,	si…



¿Debemos	pensar	en	un	zócalo	educativo	básico?

Nos	guste	o	no,	tenemos	que	poner	la	escuela	en	crisis.	Ya	podemos	dar	fe	del
desacuerdo,	más	o	menos	grande,	con	la	sociedad	cambiante	que	la	rodea	(la
escuela	de	antes	vive	en	un	mundo	diferente).	Hemos	descubierto	que	no	está	al
servicio	de	las	necesidades	reales	de	los	niños	y	niñas,	que	a	menudo	responde	a
otras	pretensiones	y	a	otros	poderes.	Constatamos	de	manera	sucesiva	que
necesitamos	otra	escuela	y	no	cualquier	escuela.	Pero	¿qué	es	una	escuela	nueva
que	no	deje	de	ser	una	escuela	para	toda	la	infancia?

Ya	hemos	concluido	que	tiene	que	ser	una	escuela	que	esté	al	alcance	del
universo	de	las	infancias,	que	sirva	para	todo	el	mundo,	en	la	nadie	pueda
quedarse	fuera	y	que	proponga	hitos,	objetivos	compartidos.	Si	páginas	atrás	nos
preguntábamos	qué	eran	los	desastres	no	tolerables,	ahora	propongo	que	nos
interroguemos	sobre	el	territorio	final	de	la	escuela.	Aquel	lugar	educativo	al	que
–más	allá	de	cómo	continúen	después	los	caminos	de	sus	vidas	singulares–	tiene
que	llegar	todo	el	mundo.	La	meta	provisional	final	a	la	que	la	escuela	tiene	que
conducir	a	todo	el	mundo.

Tenemos	que	abordar	las	preguntas	que	tienen	que	ver	con	lo	que	denominamos
el	«zócalo	educativo	básico»,	el	«umbral	garantizado»	para	todo	el	mundo	por	la
escuela.	Un	nivel	de	saberes,	experiencias,	desarrollo	y	relaciones	al	que	no
puede	renunciar	ningún	niño	y	la	escuela	no	puede	dejar	de	hacerlo	posible.
Todo	aquello	que	es	necesario	y	da	sentido	a	la	existencia	de	la	escuela,	da
coherencia	a	hacer	que	niños	y	niñas	vayan	a	la	escuela.

De	esta	manera,	nos	adentramos	en	busca	de	respuestas	para	tres	preguntas:

¿Por	qué	la	escuela	tiene	que	ser	obligatoria?	Sin	olvidar	que	no	podemos
obligar	a	ir	a	cualquier	escuela,	parece	que	la	escuela	obligatoria	debe	tener
algunas	características	obligatorias.

¿Por	qué	tiene	que	ser	universal?	Recordando	que	tiene	que	poder	convertirse	en



un	lugar	en	el	que	todo	niño	o	niña	pueda	encontrar	experiencias	referentes,
esenciales	para	sentirse	persona	y	formar	parte	de	la	comunidad.

¿Cuál	es	el	contenido	del	paquete	escolar	que	consideramos	básico?	Acordar	qué
es	aquello	que	está	prohibido	ignorar.



¿Obligatoriamente	obligatoria?

Sobre	la	obligatoriedad	he	hecho	y	haré	comentarios	en	diferentes	momentos	de
este	texto.	Se	convierte	con	facilidad	en	un	caballo	de	batalla	atrapado	entre	una
muchedumbre	de	argumentos	contradictorios.	Tenemos	que	continuar	repitiendo
que	la	escuela	ha	de	ser	obligatoria	durante	el	máximo	de	años	posible	y,	en	todo
caso,	mientras	los	procesos	de	desarrollo	dominen	sus	vidas.	Esta	argumentación
sobre	la	obligatoriedad	tiene	dos	caras,	con	diferente	incidencia	según	las
realidades	socioeconómicas	de	las	familias.	Una	es	la	de	garantizar	a	todo	el
mundo	el	conjunto	de	oportunidades	educativas	con	independencia	de	que	el
grupo	familiar	tenga	posibilidades	de	ofrecerlas.	Es	obligatoria	porque	es
obligatorio	facilitar	oportunidades	educativas	similares	a	todo	el	mundo.	La	otra
tiene	que	ver	con	garantizar	el	derecho	de	todo	niño	a	ser	educado	en	relación
con	otros	niños	y	niñas	y	con	el	acompañamiento	de	otros	adultos.	La	escuela
obligatoria	tiene	sentido	como	garantía	de	estímulos	y	como	liberación	de	las
esclavitudes	familiares.

Van	a	la	escuela	para	acceder	a	aquellas	experiencias	humanizadoras	que
mayoritariamente	no	puede	facilitar	su	entorno.	Van	a	la	escuela	para	conseguir
ser	seres	humanos	que	se	relacionan,	conviven	y	comparten,	saliendo	de	las
limitaciones	de	su	núcleo	familiar	próximo.

Van	obligatoriamente	a	lo	largo	de	todos	los	años	escolares,	pero	no	van	de	la
misma	manera.	En	los	primeros	tiempos	infantiles	tenemos	diferentes	formas	de
hacer	escuela	y	diferentes	maneras	de	formar	parte	de	ella.	En	todos	los	años
escolares	de	la	Primaria	personalizamos	la	forma	de	ser	alumno.	Cuando	viven
su	adolescencia	en	las	aulas	tratamos	de	facilitar	argumentos	para	que
encuentren	sentido	a	estar	en	la	escuela	con	nosotros.

Ya	sé	que	esta	teoría	tiene	sus	complicaciones	en	la	realidad.	No	niego	que	te
encontrarás	invirtiendo	esfuerzos	para	convencer	a	unos	padres	sobre	la
necesidad	de	que	su	hijo	vaya	cada	día	a	la	escuela,	o	negándoles	a	otros,
suavemente,	su	derecho	a	amoldar	al	hijo	en	sus	rígidas	formas	de	entender	la
vida,	defendiendo	el	derecho	infantil	a	descubrir	otras	ventanas	por	las	que	mirar
el	mundo.	Como	ya	decíamos	al	hablar	del	oficio,	tú	tienes	que	acabar	siendo



una	oportunidad	educativa	obligatoria.	Pero	no	nos	engañemos.	Que	tengan	que
ir	obligatoriamente	no	quiere	decir	que	tengan	que	aguantar	cualquier	escuela	y
que,	por	el	hecho	de	estar	en	tus	manos,	te	tengan	que	soportar.	La
obligatoriedad	no	incluye	soportar	a	cualquier	maestro	o	profesor.



¿La	escuela	de	la	diversidad	universal?

Que	sea	universal	quiere	decir	que,	en	el	mundo	actual,	para	la	inmensa	mayoría
de	los	niños	y	adolescentes	se	trata	de	una	experiencia	vital	de	la	que	no	sería
bueno	prescindir.	O	dicho	a	la	inversa,	tenemos	que	hacer	una	escuela	que
suponga	para	cualquier	niño	un	conjunto	de	experiencias	vitalmente
trascendentes	(no	que	lo	sea	siempre	ni	que	podamos	conseguir	una	escuela
maravillosa	cada	día).	Hagamos	la	escuela	de	la	diversidad	universal.	Cabe	todo
aquello	que	tienen	en	común	las	diversas	infancias	(ningún	niño	o	adolescente
siente	de	manera	permanente	que	la	escuela	le	es	ajena)	y	todas	las	infancias
encuentran	que	su	infancia	singular	está	dentro	de	la	escuela	(algo	de	lo	que	hace
en	la	escuela	tiene	alguna	singular	significación	para	él	o	ella).

La	escuela	es	un	«lugar»	por	el	que	resulta	imprescindible	pasar	y	tenemos	que
hacer	una	escuela	que	ocupe	un	lugar	singular	en	las	vidas	de	niños	y
adolescentes.	Volveré	a	recordar	que,	cada	vez	más,	la	escuela	deja	de	ser	tan
solo	un	edificio	para	devenir	un	contexto	educativo	múltiple	y	deslocalizado.
Ahora	tenemos	que	destacar	cómo	la	escuela	–edificio	incluido–	es	el	territorio
en	el	que	tendrán	lugar	muchas	de	las	experiencias	infantiles,	muchos	de	sus
descubrimientos,	muchos	de	sus	afectos	y	relaciones.	Descubrirán	juegos	y
letras,	libertad	y	reglas.	Heredarán	saberes	y	aprenderán	cómo	descubrir	otros.
Será	también	el	lugar	para	imaginar,	para	soñar,	para	crear,	para	entender	el
mundo,	solo	o	sola	y	en	compañía.	En	la	escuela	habrán	aprendido	a	pensar
deductivamente,	a	reflexionar,	a	ser	críticos.	En	la	medida	en	que	un	niño,	un
adolescente,	encuentre	lugares	en	la	escuela,	acabará	encontrando	su	lugar	en	el
mundo.



¿Qué	es	aquello	que	nosotros	no	podemos	dejar	de	enseñar	y	ellas	y	ellos	no
pueden	dejar	de	aprender?

Está	bien,	está	bien.	No	te	rebotes	ahora	recordándome	que	al	final	están	los
títulos,	graduarse	o	no	en	ESO	(no	quiero	meterme	con	la	Secundaria
postobligatoria	para	no	complicarme	la	vida	con	las	referencias	a	la	universidad
o	al	mundo	del	trabajo).	Tampoco	quiero	iniciar	o	volver	a	la	discusión	de	si,	por
culpa	de	garantizar	conocimientos	comunes,	estamos	haciendo	a	todo	el	mundo
mediocre.	¡Ay,	la	manía	de	pensar	que	ayudar	más	o	de	manera	diferente	a	unos
empobrece	otros!	Que	todo	el	mundo	tenga	que	saber	no	impide	que	algunos
sepan	más.	Lo	que	sí	impide	la	propuesta	del	saber	común	es	que	vayan	a	la
escuela	solos,	sientan	que	no	necesitan	a	nadie	para	aprender,	se	consideren
mejores	y	más	sabios	porque	lo	son	intrínsecamente,	formando	parte	de	una
clase	a	la	que	le	corresponde	mandar.

El	poso	básico	que	tiene	que	producir	una	escuela	en	todos	y	cada	uno	de	sus
alumnos	es	un	tipo	de	salario	cultural	mínimo,	una	base	cultural,	saberes,
experiencias,	competencias,	a	partir	del	cual	continuar	aprendiendo,	continuar
planificando	la	vida.	Es	todo	aquello	común	que	no	está	permitido	no	saber	(una
obligación	inevitable,	aunque	sea	para	que	la	vida	no	sea	un	desastre)	y	que	cada
alumno	tiene	derecho	a	que	le	garanticemos	conseguir	aprenderlo	(construir	una
escuela	que	lo	intente	para	todo	el	mundo).

Las	propuestas	de	base	(criticadas	sistemáticamente,	por	un	lado,	por	los
profesionales	que	quieren	tener	discípulos	que	aprendan	aquello	que	consideran
imprescindible	enseñar	y,	de	otro,	por	las	ideologías	que,	como	he	destacado,
quieren	una	escuela	que	clasifique)	se	refieren	a	aquello	que	es	común	e
imprescindible	y	descartan	cualquier	itinerario	escolar	que	no	lleve	a	la	meta
común.	Encontrarás	que	algunos	compañeros	y	compañeras	quieren	hablar	de
programa	escolar,	académico,	de	currículum	que	tiene	que	dominarse,	sin	que
pueda	ser	considerado	un	problema	que	buena	parte	no	llegue	a	aprenderlo	o	no
encuentre	sentido	a	llegar	a	saberlo.	Pero	esta	no	es	la	escuela	para	todo	el
mundo	ni	aquella	a	la	que	tiene	que	ir	obligatoriamente	todo	el	mundo.

El	zócalo	hace	referencia	a	la	escuela	común	que	en	su	esencia	es	compartida



por	la	mayoría,	que	tiene	que	ver	con	derechos	fundamentales	y	que	tienen	que
garantizar	todos	los	poderes	públicos.	La	escuela	en	la	que	tiene	sentido	hacer	de
maestro.

No	abriré	ningún	debate	sobre	el	currículum.	Tampoco	entraré	a	discutir	qué	es
«imprescindible»	y	quién	lo	define.	Volveré	en	diferentes	momentos	sobre	los
aprendizajes	y	los	conocimientos.	Aquello	que	es	básico	y	tenemos	que
garantizar	como	bagaje	final	es	un	conjunto	de	saberes	(cultura,	conocimientos),
habilidades,	valores,	competencias,	experimentaciones	que	permiten	a	cada
chico	o	chica	su	desarrollo	como	persona,	que	les	posibilita	situarse	en	la
sociedad	en	la	que	viven	(descubrir	sus	lógicas	de	funcionamiento)	y	hacen
posible	que	construyan	un	progresivo	proyecto	real	de	vida.

También	podríamos	definirlo	en	negativo:	todo	aquello	que,	por	no	tenerlo,	los
situará	en	la	fragilidad	personal,	comportará	una	alta	probabilidad	de	vivir	al
margen,	de	ser	excluido.	Y	en	un	grado	intermedio,	no	saber	o	no	ser	competente
los	situará	en	una	permanente	subalternidad	social	(siempre	dependiente	de	otro
que	sabe	más).	Cuando	menos,	no	dominarlo	hará	imposible	continuar
aprendiendo	a	lo	largo	de	su	vida.	En	la	versión	más	simple	necesitan	adquirir	en
la	escuela	la	caja	de	herramientas	básica	y	necesaria	para	ser	personas	en	la
sociedad	en	la	que	tienen	que	vivir.

No	olvidamos	que	por	definirlo	como	básico	no	se	consigue	automáticamente
que	lo	dominen.	Tendremos	que	trabajar	con	cada	alumno	para	que	sienta	que
aquello	que	queremos	que	aprenda	le	es	realmente	imprescindible.	Ni	todos	los
aprendizajes	conectan	automáticamente	con	sus	experiencias	vitales,	ni	aparece
fácilmente	el	deseo	de	saber	aquello	que	no	se	puede	dejar	de	saber.	Como
mínimo,	es	necesario	que	el	maestro	o	la	maestra	con	quien	se	encuentran	sea	su
principal	y	entusiasta	defensor.



¿Todo	el	mundo	pasa	del	mismo	modo	de	la	curiosidad	infantil	a	los
interrogantes	adolescentes?

Pero	el	zócalo	no	se	define	solo	como	logro	final.	En	medio,	en	cada	etapa
evolutiva,	en	cada	ciclo,	vamos	definiendo	zócalos	básicos.	Son	aquellos	que
para	cada	momento	de	la	infancia	definen	unas	competencias	singulares,	unos
desarrollos	específicos,	unas	singulares	experimentaciones,	unas	experiencias	de
aprendizaje	que	van	generando	las	necesarias	vivencias	en	positivo	(la
concreción	en	positivo	de	aquello	que	los	documentos	oficiales	definen	como
objetivos	y	competencias	básicas).

Al	definir	lo	que	es	básico	no	podemos	caer	en	la	tentación	de	colocarlo	lejos,	al
fondo	de	la	escuela,	esperar	para	conseguirlo	a	que	lleguen	al	final.	En	cada
etapa	nos	vamos	preguntando	cómo	conseguir	que	todo	el	mundo	adquiera,
domine,	viva	los	correspondientes	aprendizajes	y	las	experiencias	educativas
oportunas.	Al	final	de	la	ESO,	por	ejemplo,	querríamos	que	hubieran	adquirido
un	mínimo	pensamiento	crítico.	Esto	querrá	decir,	por	ejemplo,	que	en	las	etapas
de	Educación	Infantil	trabajamos	sistemáticamente	la	curiosidad.	Más	adelante,
la	curiosidad	para	descubrir	pasa	a	transformarse	en	necesidad	de	plantearse
preguntas.

Para	evitarnos	discusiones	interminables	con	quienes	niegan	la	posibilidad	de
tener	una	escuela	centrada	en	un	conjunto	de	pretensiones	básicas	para	todo	el
mundo,	tendremos	que	realizar	una	nueva	afirmación	tajante.	Pretender	que
todos	los	chicos	y	chicas	lleguen	a	un	zócalo	básico	no	significa	de	ninguna
forma	que	todo	el	mundo	tenga	que	llegar	del	mismo	modo	y	transitando	por	el
mismo	camino.	Las	maneras	de	llegar	a	dominar	aquello	que	es	básico	no	son
básicas.	Hacerlo	posible	significa	descubrir	y	aplicar	procedimientos	singulares
en	función	de	por	dónde	pasan	sus	vidas	y,	como	diremos	después,	buscar	la
manera	de	personalizar	el	aprendizaje.

Además,	el	zócalo	tiene	que	ser	lo	más	alto	posible	y	no	podemos	resignarnos	a
fijar	un	mínimo	aceptable	(recuerda	que	habíamos	acordado	definir	al	maestro
como	adulto	que	espera	el	máximo	de	sus	alumnos,	evitando	que,	al	no	esperar
nada,	acabe	siendo	poco).	Me	viene	a	la	memoria	un	recuerdo,	una	frase,	de	mis



tiempos	de	escuela	de	barrio:	«Por	el	hecho	de	que	vengan	de	un	entorno
empobrecido	no	tenemos	que	aplicar	ninguna	compasión	educativa.	Cuanto	más
empobrecido,	educativamente	hablando,	sea	su	entorno,	más	tenemos	que
pretender	que	aprendan	el	máximo…	buscando	la	forma	singular	de	hacerlo».

Habíamos	comentado	que,	entre	los	datos	sociológicos	poco	cuestionables
estaban	los	que	demostraban	cómo	las	desigualdades	en	el	origen	social,	si	no	se
corregían	a	lo	largo	de	la	escolarización,	iban	configurando	un	itinerario	de
dificultades	académicas	y	educativas,	que	abocaban	al	desastre	escolar	final.	Por
esta	razón,	ya	he	afirmado	y	repito	que	la	escuela	de	aquello	que	es	básico	no	se
puede	organizar	a	partir	de	itinerarios	que	van	separando	progresivamente	a	los
niños	y	adolescentes.	Si	separamos	por	supuestas	capacidades	o	por	dificultades
para	dominar	determinados	conocimientos	es	imposible	definir	metas	comunes	y
llegar	a	conseguirlas.

Dominar	aquello	que	es	básico	comporta	que	el	alumno	lo	identifique	como	una
meta	posible	para	él,	que	sean	unas	aspiraciones	compartidas	por	su	grupo,	que
pueda	conseguirlas	de	diferentes	maneras.	No	es	posible	llegar	a	un	zócalo
cuando	se	va	interiorizando	la	vivencia	del	«no	sirvo	para	estudiar»	y	se	van
convenciendo	de	que	sus	formas	de	pensar	y	aprender	no	son	las	de	la	escuela,
cuando	ya	sienten	que	su	destino	escolar	está	por	debajo	del	de	otros.



¿Crisis	sociales	o	crisis	de	la	escuela?

Llevo	un	buen	rato	describiendo	cómo	no	tendría	que	ser	la	escuela.	También	he
dado	algunos	toques	de	alerta	sobre	la	escuela	que	otros	querrían	y	que
difícilmente	puede	ser	la	que,	como	educadoras	y	educadores,	podemos	aceptar
como	modelo	válido.	Asimismo,	he	presentado	múltiples	referencias	al
permanente	deseo	de	muchos	profesionales	de	construir	una	escuela	nueva.	De
alguna	manera,	he	resumido	más	de	un	siglo	de	razones	para	intentarlo.	Son	una
lista	de	argumentos	que	aparecen	y	desaparecen,	pero	han	servido	a	muchos
maestros	para	permanecer	activos	construyendo	otra	escuela	(también,	entre
algunos	compañeros	de	profesión,	para	tratar	de	resucitar	la	vieja,	la	de	siempre).
¿Por	qué	todo	este	hacer	y	deshacer?	¿Cuáles	son	las	razones	por	las	que	la
escuela	parece	estar	siempre	descolocada,	fuera	de	lugar?

Podríamos	ordenar	los	motivos	en	tres	grandes	grupos.	La	escuela	como
institución,	o	una	parte	significativa	de	ella,	entra	permanentemente	en	crisis
cuando	se	dan	motivaciones,	circunstancias,	cambios	de	estos	tipos	que	vemos	a
continuación.

La	escuela	entra	en	crisis	cuando	parece	que	ya	no	sirve	para	cumplir	la	función
prevista.	Como	hemos	destacado,	los	poderes	económicos	insisten	en	cambiar	la
escuela	cuando	no	sirve	para	generar	los	productores	que	la	sociedad	de	mercado
necesita.	También	cuando	ven	peligrar	su	objetivo	primordial:	la	escuela	ha	de
estar	al	servicio	solo	de	una	parte	de	la	sociedad	y	no	tiene	por	qué	estar
destinada	a	producir	equidad.	Son	crisis	derivadas	del	desencaje.	La	pieza	de	la
vieja	escuela	rechina	en	una	máquina	que	ahora	tiene	que	servir	para	otra	cosa
(por	ejemplo,	tiene	que	producir	los	«ingenieros»	de	las	nuevas	tecnologías
productivas,	o	considera	que	la	mano	de	obra	precaria	tiene	que	ser
adecuadamente	sumisa	y	no	hace	falta	que	esté	formada).	El	sistema	económico
se	preocupa	por	construir	una	escuela	adaptada	a	las	nuevas	necesidades.	En	este
tipo	de	crisis,	las	maestras	y	los	maestros	hemos	compartido	parte	de	su	análisis
y	sus	argumentos	sobre	el	desfase	de	la	escuela.	Nos	hemos	interrogado	sobre
cómo	cambiarla,	pero	de	otra	manera.	No	hemos	olvidado	que	la	escuela	tenía
que	estar	al	servicio	de	todo	el	mundo,	ya	que	es	la	escuela	de	las	oportunidades,
obligatoria	y	universal.	Reiteradamente	hemos	negado	que	la	educación	tenga



que	ser	propedéutica	(tenga	que	estar	preparando	para	la	etapa	siguiente	y	todo
esté	planificado	al	servicio	de	entrar	en	la	universidad	o	de	encontrar	algún	día
un	buen	trabajo).

La	vieja	escuela	también	puede	entrar	en	crisis	porque	las	tecnologías	han
modificado	las	herramientas	con	las	que	ejercía	algunas	de	sus	funciones	de
aprendizaje.	Son	las	crisis	de	la	«pizarra».	Tú	ya	no	lo	has	vivido,	pero	una	de
las	actividades	centrales	en	la	escuela	de	los	años	cincuenta	del	siglo	pasado	era
escribir	caligrafía	(con	modelos	de	letra	varios)	con	una	pluma	que	se	mojaba	en
un	tintero.	La	aparición	y	generalización	del	bolígrafo	generó	una	fuerte
oposición	a	su	entrada	en	la	escuela,	puesto	que	peligraba	el	dominio	de	la	letra
escrita	de	forma	modélica	que	todo	alumno	tenía	que	adquirir.	La	escuela	tenía
que	enseñar	a	escribir	con	buena	letra.	Tolerada	la	entrada	del	bolígrafo,	duró
décadas	la	presión	para	mantener	la	caligrafía	y	todavía	dura	la	discusión	sobre
si,	en	tiempo	de	edición	digital,	el	alumnado	tiene	que	aprender	primero	a	hacer
«letra	ligada»	antes	de	pasar	a	la	de	tipo	imprenta.	Podríamos	repetir	el	debate
para	cada	nueva	tecnología	que	ha	ido	penetrando	en	el	aula.	El	cine,	la
televisión,	los	reproductores	de	imagen,	los	ordenadores.	La	reacción	negativa
tiende	a	enfatizar	que	el	artefacto	correspondiente	altera	elementos	esenciales	de
la	escuela	(o	de	la	educación).	Altera	aquello	que	la	escuela	tiene	que	realizar.	La
reacción	innovadora	tiende	a	diferenciar	los	aprendizajes	de	las	herramientas	con
las	que	se	tiene	que	aprender,	la	acción	educativa	de	los	instrumentos	que	se
usan.	La	innovación	trata	de	adaptar	y	cambiar	la	escuela	usando	herramientas
nuevas	(no	es	contradictorio,	por	ejemplo,	que	los	niños	practiquen	el	juego
simbólico	en	una	tableta;	no	es	imprescindible	que	sea	con	piedras	y	maderas;	lo
que	no	cambia	es	que	imaginen	jugando).

Pero	las	crisis	que	obligan	a	cambiar	la	escuela	pueden	ser	más	profundas,	estar
derivadas	en	parte	de	una	mezcla	de	las	anteriores,	determinadas	por	grandes
transformaciones	sociales	y	tecnológicas.	Resulta	evidente,	por	ejemplo,	que	la
escuela	tiene	que	ser	diferente	cuando	un	aula	es	un	mapa	mundi	de	orígenes,
culturas	familiares,	lenguas	de	habla	cotidiana,	lógicas	religiosas,	etc.,	que
cuando	predominaba	y	se	quería	imponer	la	uniformidad.	Quizás	no	es	lo	mismo
la	escuela	de	la	nación	que	la	escuela	de	la	globalización.	La	relación	con
aquello	que	se	tiene	que	aprender	quizás	cambia	cuando	Google	está	por	el
medio.	El	sujeto	que	tiene	que	aprender	quizás	es	diferente	cuando	no	solo	hay
una	nueva	tecnología,	sino	que,	además,	los	procesos	de	razonamiento	pueden
haber	cambiado	cuando	se	utiliza,	por	ejemplo,	la	dimensión	virtual.



De	algunas	de	las	razones	para	cambiar	la	escuela	ya	hemos	hablado	y	de	otras
(especialmente	de	la	definición	de	la	escuela	común,	compartida)	hablaremos
más	adelante.	Ahora	querría	que	nos	pusiéramos	a	reflexionar,	a	contestarnos
preguntas,	sobre	las	«tecnologías	digitales»,	la	sociedad	digital,	informacional,
en	red,	etc.	¿Tenemos	que	cambiar	la	escuela	ahora	que	estamos	inevitablemente
inmersos	en	esta	realidad?	¿Se	trata	solo	de	poner	ordenadores	en	el	aula?
¿Prohibiendo	los	móviles	en	el	aula	hacemos	una	buena	escuela?



¿Crisis	digital	o	introducción	de	nuevos	artefactos	en	el	aula?

Entre	la	multiplicidad	de	cambios	sociales	acelerados	que	obligan	a	la	escuela	a
cambiar	están	todos	los	relacionados	con	la	sociedad	de	la	información.	Para	que
nos	entendamos:	el	mundo	digital,	virtual	y	en	red	(las	wikipedias	e	instagrams
del	momento).	Como	sabes	muy	bien,	nos	acechan	dos	peligros	a	la	hora	de
pensar	qué	escuela	construir	en	medio	de	estas	transformaciones.	El	primero:
pensar	que	se	trata	tan	solo	de	la	enésima	crisis	tecnológica	que,	de	manera	más
acelerada	que	antes,	va	introduciendo	artefactos	en	la	vida	humana	y	que,	más
tarde	(siempre	más	tarde)	se	incorporarán	en	el	aula.	El	segundo	peligro:	pensar
que	tenemos	que	preservar	la	escuela	de	esta	revolución,	porque	es	destructora,	y
tenemos	que	adaptarnos	a	ella	lo	menos	posible.	Pensar	que	colocaremos	más	o
menos	ordenadores	o	considerar	que	la	verdadera	educación	no	pasa	por	la
tecnología.	Modernizarnos	en	el	punto	justo.	Adaptar	la	pedagogía	tradicional	en
la	mínima	dosis	inevitable.	Preservar	la	pedagogía	innovadora	de	las	décadas
pasadas	que	humanizaba	positivamente	sin	tener	que	recurrir	a	Internet.	Pero	ni
se	trata	de	la	llamada	«pedagogía	de	los	artefactos»	ni	es	posible	pensar	que,
quizás,	todo	es	cuestión	de	dosis.

Propongo	que	primero	nos	paremos	a	pensar	en	cómo	parece	ser	esta	sociedad
en	la	que,	como	siempre,	está	inmersa	la	escuela,	y	pensar	cómo	afecta	a	los
chicos	y	chicas	que	vienen	a	la	escuela	(como	afecta	a	su	condición	de	personas,
de	ciudadanos	y	de	sujetos	que	aprenden).	Después,	valorar	cómo	afecta	a	la
forma	de	conseguir	los	objetivos,	las	pretensiones	de	la	escuela.	Sin	olvidar,	por
supuesto,	que	los	cambios	tecnológicos	no	son	neutros	y	que	en	la	lucha	por	su
control	se	dan	buena	parte	de	los	nuevos	controles	de	los	poderes	económicos
sobre	la	educación	y	la	escuela.

Si	empezamos	por	la	parte	final,	tengo	que	decir	que	el	buen	profesor	no	es
exactamente	el	hippy	moderno,	el	implicado	activo	que	se	considera	militante
atecnológico	(o	antitecnológico).	Como	en	tantos	otros	aspectos	de	la	educación
no	pasa	nada	porque	cada	maestro	sea	un	sujeto	singular,	también	con	sus
resistencias	personales	o	profesionales	a	las	tecnologías,	mientras	el	balance	de
sus	singularidades	tenga	como	resultado	una	persona	motivadora	e	innovadora
que	estimula	a	su	alumnado	sin	imponer	su	estilo	de	vida.	Puedes	estar	en	contra



de	las	pantallas,	pero	no	puedes	negar	a	ningún	alumno	que	aprenda	con	ellas,
olvidar	lo	que	cotidianamente	hace	en	ellas,	afirmar	que	eso	no	es	aprender.	Te
guste	o	no,	ya	forman	parte	de	su	vida	(salvo	que	alguien	haya	empobrecido
económica	y	relacionalmente	su	entorno,	impidiendo	que	salgan	del	mundo
analógico).	En	la	Educación	Infantil	también	se	tiene	que	poder	pintar	en	digital,
a	pesar	de	que	arrastrar	los	lápices	por	una	pantalla	no	ensucie.	También	es	cierto
que	las	tecnologías	de	la	comunicación	no	te	harán	buen	maestro	si
habitualmente	tu	empatía	ya	es	escasa.	Tan	solo	te	facilitarán	nuevas	formas	de
relacionarte.

Pero	atención,	pues,	como	con	todas	las	innovaciones	sociales,	hay	que	tratar	de
dominarlas	(o	cuando	menos	ser	consciente	del	dominio	que	nos	pueden	llegar	a
imponer).	La	escuela	–que	ya	no	podrá	enseñar	nunca	sin	la	información
disponible	en	línea–	no	puede	validar,	por	ejemplo,	cualquiera	de	los	datos
múltiples	que	facilita	internet.	¿Desconectamos?	No.	Tratamos	de	dominar
nosotros	alguna	parte	de	la	conexión.	Es	difícil	imaginarse	una	escuela
(actualmente	y	en	el	futuro)	que	no	disponga	de	plataformas	virtuales	para	el
aprendizaje,	para	la	comunicación	y	para	la	dinamización	de	la	convivencia.
Pero	esto	no	quiere	decir	que	no	tomemos	conciencia	activa	de	la	parte	de
nuestras	vidas	escolares	que	dependen	del	Microsoft	correspondiente.

Tenemos	infinitas	posibilidades	educativas	que	no	teníamos	e	infinitas
posibilidades	de	que	otros	poderes	colonicen	la	educación	que	queremos.	La
facilidad	digital	para	educar	y	enseñar	comporta	el	esfuerzo	de	hacer	la
sistemática	reflexión	digital	(o	como	mínimo	tener	la	conciencia	difusa	de	sus
dimensiones).	En	cualquier	caso,	la	revolución	educativa	ya	no	se	puede	hacer
desconectando.

Seamos	útilmente	realistas.	Como	mínimo	hay	cinco	aspectos	de	la	realidad	que
no	podemos	obviar,	dejar	de	conocer,	intentar	descubrir:

Cómo	es	el	mundo	actual,	cómo	es	la	sociedad	de	la	información	(informacional
dicen	otros)	en	la	que	ya	ni	pensamos,	ni	nos	relacionamos,	ni	nos	agrupan,	ni
contestamos	o	aceptamos	la	sociedad	de	la	misma	manera	que	antes.

Cómo	es	el	mundo	digital	de	tu	alumnado	(desde	cómo	es	y	cómo	se	construye
la	identidad	digital	hasta	las	fantasías	o	los	imaginarios	que	les	venden).



Cómo	ubicamos	la	escuela	y	sus	pretensiones	en	estos	mundos	(cómo	conseguir
los	objetivos	educativos	de	nuevas	maneras).

Cómo	te	ubicas	tú	como	persona	y	como	profesional	en	este	mundo	diferente
(cómo	cambia	o	no	tu	manera	de	ser,	de	saber,	de	relacionarte,	de	pensar,	de
enseñar).

Cómo	gestionamos	los	nuevos	contextos	educativos,	para	educar	aprendiendo,
que	se	generan	(desde	las	diferentes	motivaciones,	estímulos	e	interacciones	con
los	valores).

Los	profesionales	de	la	educación	tenemos	la	obligación	de	ser	rigurosos	y,	por
lo	tanto,	no	podemos	decir	únicamente	que	las	pantallas	son	un	nuevo	peligro,
que	enganchan	a	nuestro	alumnado	o	que	suponen	una	distorsión	para	la
atención.	Pensar	solo	en	cómo	regularlas	(cómo	prohibirlas)	es	no	enterarse	de
qué	está	pasando	a	nuestro	alrededor	y	en	el	entorno	cotidiano	de	los	alumnos.
No	sé	qué	palabra	usar,	pero	podemos	acordar	que	estamos	ante	un	nuevo
contexto	educativo.

Para	aclararnos,	antes	de	continuar	con	las	preguntas,	hablar	de	los	contextos	de
la	infancia	o	de	la	educación,	hay	que	tener	en	cuenta,	por	ejemplo,	los	espacios
en	los	cuales	pasan	la	vida	(no	es	lo	mismo	un	piso	confortable	que	uno	reducido
y	saturado	con	otras	personas).	Tener	en	cuenta	los	tiempos	que	pasa	en	cada	uno
(en	el	hogar,	en	el	parque,	en	espacios	de	ocio,	en	la	escuela,	en	la	calle,	etc.).
También	hay	que	considerar	las	personas	adultas	que	hay	alrededor	(el
aislamiento,	la	implicación	del	padre	o	la	madre,	si	va	de	uno	al	otro	o	recibe
unas	atenciones	estables,	los	maestros	y	los	diversos	profesionales,	etc.).	Lo
mismo	pasa	con	las	relaciones	con	otros	niños,	la	intensidad	con	que	las	viven,	la
diversidad	o	la	segregación.	En	este	sentido,	el	mundo	digital	es	un	nuevo
contexto	educativo	(o	modifica	algunos	de	ellos).



¿Es	diferente	el	alumnado	digital	en	dimensión	virtual	y	permanentemente
conectado?

Este	mundo	continuamente	«cambiante»	tiene	efectos	significativos	sobre
nuestras	vidas	(que	también	van	cambiando),	con	múltiples	dimensiones.	Si
pensamos	en	los	niños	y	adolescentes	se	conforma	dinámicamente	una	realidad
compleja	que	transforma	los	procesos	de	desarrollo.	Nada	sigue	ya	las	pautas
evolutivas	conocidas.	Así,	por	ejemplo,	las	formas	de	razonar	(las	inteligencias
múltiples)	pueden	ser	todavía	más	al	incorporar	otros	elementos	(por	ejemplo,
imaginar	virtualmente)	en	edades	en	las	que	todo	pasaba	por	la	manipulación
concreta.	O	¿cómo	estudiamos	el	narcisismo	típico	de	la	adolescencia	si	buena
parte	de	sus	definiciones	pasan	por	Instagram?

Por	todo	eso	volveremos	al	tema	cuando	nos	preguntemos	por	qué	necesitamos
conocer	la	vida	de	nuestro	alumnado.	Quizás,	en	algunos	aspectos,	los	niños	y
adolescentes	digitales	ya	no	son	lo	que	eran,	no	representan	el	sujeto	educativo
para	el	que	antes	habíamos	definido	una	determinada	didáctica	o	hicimos	una
propuesta	de	aprendizajes.

También	empiezan	a	ser	radicalmente	diferentes	sus	formas	de	descubrir	y
comprender	el	mundo.	Continúan	siendo	sujetos	que	esperan	de	ti	el	empujón
para	descubrir	el	mundo	y	el	mantenimiento	de	su	curiosidad.	Pero	van
cambiando	las	relaciones	con	los	saberes.	Pocas	veces	oirás	ya	a	un	alumno	que
diga:	«Esto	es	verdad	porque	lo	ha	dicho	la	“seño”».	Más	bien	puedes	escuchar:
«Lo	he	mirado	en	internet	y	la	seño	tiene	razón	(o	no)».	Date	cuenta	de	que	tu
función	educadora,	la	relación	educadora,	ha	pasado	a	tener	tres	nuevos
parámetros	(o	a	modificar,	puesto	que	no	son	totalmente	nuevos):	estimular	la
necesidad	de	saber	(lo	he	mirado);	saber	dónde	están	las	fuentes	del	saber
(internet);	provocar	la	necesidad	de	contrastar	(tiene	razón).	Se	modifican	las
formas	de	relacionarse	con	los	contenidos,	los	conocimientos,	los	saberes.	De
manera	más	acelerada	que	en	otros	momentos	de	la	historia,	se	modifica
permanentemente	aquello	que	hay	que	saber,	cómo	se	tiene	que	aprender	y	las
razones	para	aprender.

De	similar	manera,	el	mundo	en	permanente	y	estimulada	conexión	en	el	que



vivimos	ha	modificado	aspectos	significativos	de	las	relaciones	humanas	(de	las
relaciones	entre	iguales	y	de	las	relaciones	entre	adultos	y	niños).	Los	líos	que
montan	padres	y	madres	en	el	WhatsApp	de	la	clase	no	son	nada	en	comparación
con	las	dinámicas	que	la	inmersión	en	un	mundo	en	red	genera	progresivamente,
conforme	van	creciendo	niños	y	adolescentes.

Mientras	escribo	esto,	observo	y	escucho	cómo	el	nieto	de	10	años,	con	cascos
puestos,	juega	en	línea	con	sus	amigos	a	Fortnite.	Más	que	jugar,	conversan	con
la	excusa	de	lo	que	van	haciendo	en	la	pantalla.	Todos	han	quedado	en	una	hora
en	la	que	ya	se	han	acabado	las	actividades	extraescolares	y	están	disponibles
para	la	relación.	Mañana,	en	la	clase,	no	sé	por	qué	tema	empezará	la	charla
entre	ellos	ni	sé	si	la	seño	podrá	o	querrá	preguntar	cuál	es	el	«territorio»	virtual
en	el	que	se	había	adentrado	el	grupo	el	día	anterior.	Ciertamente,	se	trata	de
nuevas	realidades	con	capacidad	de	aislar	y	de	hiperconectar,	pero	la
preocupación	educativa	es	descubrir	cómo	son	las	nuevas	interacciones	y	qué
aportan	a	la	sociabilidad	y	la	socialización.	Cómo	se	sienten,	cómo	se	definen,
cómo	ven	a	los	otros,	qué	relación	quieren	tener	con	ellos	viene	en	gran	medida
determinado	por	estos	nuevos	entornos.

No	sé	cuántas	veces	me	he	referido	ya	a	la	necesaria	conexión	entre	escuela	y
vida,	entre	los	aprendizajes	que	se	van	produciendo	en	diferentes	entornos	y
situaciones.	Lo	peor	que	puede	pasar	es	que	el	alumno	perciba	que	todo	el
mundo	digital	no	tiene	nada	que	ver	con	la	escuela	o	que	sienta	que	su	personal
mundo	digital	no	importa	en	la	escuela.	La	principal	brecha	digital	es	la	que
podemos	producir	situando	la	escuela	fuera	de	este	mundo.	Ya	somos	expertos
en	generar	oposiciones	estériles	entre	felicidad	y	aprendizaje,	no	es	necesario
que	ahora	generemos	una	nueva	oposición	entre	la	digitalidad	para	los	tiempos
no	escolares	y	el	mundo	analógico	para	los	tiempos	escolares.	Sin	que	esto
signifique	que	toda	la	escuela	es	y	tiene	que	ser	digital,	del	mismo	modo	que	sus
vidas	ni	son	ni	tienen	que	ser	solo	digitales.

El	mundo	ni	es	internet	ni	se	acaba	en	internet.	La	escuela	también	sirve	para
definir	nuevos	entornos	y	hacer	encajar	varios	contextos	educativos.	Pero	ni
podemos	educar	obviando	las	realidades	que	dominan	sus	vidas,	ni	aceptar
reducir	la	escuela	a	las	vidas	que	pueden	y	tienen	que	vivir,	condicionados	por	su
entorno.	Nuestras	ventanas	son	inevitablemente	digitales,	pero	facilitan,	también,
el	descubrimiento	de	nuevos	mundos	que	no	vienen	definidos	por	Internet.



¿Qué	quiere	decir	«construir	nuevos	entornos	de	aprendizaje»?

Si	no	podemos	escapar	de	unas	realidades	que	modifican	buena	parte	de	las
relaciones	educativas,	quizás	es	necesario	que	nos	paremos	a	pensar	qué
significa	eso	de	que	las	tecnologías	de	la	información	generan	nuevos	entornos
de	aprendizaje.	Es	decir,	qué	se	enseña	y	se	aprende	de	nuevas	maneras	y	cómo
nuestra	voluntad	de	educar	aprendiendo	parece	necesitar	nuevas	formulaciones.
Todavía	nos	falta	mucho	para	desarrollar	una	buena	psicopedagogía	de	lo	digital,
mucho	para	construir	nuevas	didácticas,	mucho	para	organizar	la	escuela	de	otra
manera.	Pero	tenemos	que	empezar	por	reconocer	que	entre	la	tiza	de	antes	y	el
digital	de	ahora	no	está	el	término	medio	de	lo	analógico	y	secuencial	de	la	cinta
de	vídeo	o	el	CD.

Una	mirada	en	positivo	nos	ayudaría	a	descubrir	que	algunas	de	las	pretensiones
para	construir	la	nueva	escuela	tienen	ahora	más	posibilidades.	Recordemos	la
preocupación	por	la	implicación	activa.	Si	tienen	que	buscar,	ordenar,	resumir,
discutir,	comunicar…	digitalmente,	tienen	que	estar	activos.	Si	tienen	que	pensar
en	la	comunidad	y	en	la	utilidad	social	del	saber,	pueden	contrastar	qué	está
pasando	en	lugares	diversos	o	comprobar	las	desigualdades	en	el	acceso	al
conocimiento,	o	aplicar	lo	que	han	aprendido	en	un	determinado	entorno	a	otro.
Si	tienen	que	aprender	juntos…,	una	intranet	no	necesita	reuniones.	Etc.,	etc.

Durante	muchos	años	he	trabajado	para	que,	en	la	formación	profesional,	los
chicos	y	chicas	que	arrastraban	dificultades	escolares	y	a	los	que	les	era	negado
el	pensamiento	formal,	abstracto,	deductivo,	al	no	dominar	el	lenguaje	o	los
razonamientos	matemáticos,	pudieran	aprender	a	razonar	manipulando.
Desmontando	motores	llegaban	a	descubrir	su	funcionamiento,	las	secuencias
abstractas	de	la	mecánica.	Ahora,	el	mundo	digital,	en	línea,	en	red,	permite
hacer	todo	esto	sin	limas,	ni	llaves	inglesas,	ni	calibradores,	ni…	Hoy	los	chicos
y	chicas	atrapados	en	las	dificultades	académicas	pueden	imaginar,	diseñar,
hacer	funcionar,	programar	sin	hacer	buena	letra…	(imaginemos,	por	ejemplo,	la
impresión	3D).	Tienen	un	nuevo	territorio	«manipulativo»	en	el	que	sentir	que
pueden	aprender,	que	tienen	cualidades	para	aprender.	Estos	mundos	y	otros
muchos	pueden	servir	para	eliminar	las	desigualdades	sociales	que,	como	hemos
comentado,	la	escuela	académica,	analógica	y	presencial	sigue	agravando.



Muchas	de	sus	estrategias	de	supervivencia,	que	se	generan	fuera	del	marco
escolar,	pueden	resultar	escolares	mediante	la	realidad	digital.

Si	continuamos	con	los	ejemplos,	quizás	encontraremos	alguna	respuesta	más	al
significado	de	la	construcción	de	nuevos	entornos	de	aprendizaje.	Yo	encuentro
especialmente	interesantes	tres	grandes	cambios.	El	primero	de	ellos	lo
podríamos	reducir	a	la	lógica	del	hipertexto.	Recuerda	cómo,	por	ejemplo,	haces
fotocopias	de	un	texto	y	lo	repartes	para	ser	leído	y	comentado.	Puedes	subrayar
las	palabras	de	las	que	tienen	que	definir	el	sentido,	las	locuciones	no	habituales,
el	descubrimiento	del	autor,	las	obras	similares…	Recuerda	que	esto	empezaba
por	tener	suficientes	diccionarios	disponibles	en	el	aula,	después…

Si	trabajan	digitalmente,	conectados	y	en	red,	el	primer	descubrimiento	que
tienen	que	hacer	(en	sus	vidas	quizás	ya	está	automatizado	de	fábrica	y	sin
preguntarse	por	qué)	es	que	están	ante	una	«pantalla»,	una	imagen	que	esconde
mucho.	Puedes	haber	puesto	enlaces	y	cada	palabra	llevará	a	otra	ventana	de
conocimiento,	que	a	su	vez	los	podría	llevar	a	otra,	y	otra	(del	buscar	el	sentido	a
buscar	el	origen,	de	un	idioma	a	otro,	de	un	uso	social	a	otro…).	Una	palabra	los
podría	llevar	a	descubrir	el	«detrás»	de	todo,	la	interconexión,	la	complejidad…
Digo	que	podría	llevar;	podría	si	tu	planteamiento	educativo	tiene	prevista	la
interacción.	Lo	que	era	un	posible	ejercicio	pesado	para	aprender	a	usar	alguna
palabra	más,	buscada	en	el	diccionario,	se	puede	hacer	digitalmente	de	manera
fácil	y	siempre	se	puede	llegar	mucho	más	allá	de	la	palabra.

Observa	que	cuando	una	página	de	lectura	lleva	incorporado	el	«diccionario»
(pueden	presionar	en	cualquier	palabra	y	aparece	el	significado)	ya	no	parece
tener	sentido,	por	ejemplo,	la	búsqueda	alfabética.	En	una	base	de	datos	no	se
busca	por	ningún	orden,	se	busca	por	una	característica	que	hay	que	saber
identificar	de	la	manera	más	afinada	posible.	Esto	obliga	a	educar,	por	ejemplo,
sobre	la	precisión	de	las	palabras.	Buscar	no	solo	para	saber	qué	significan,	sino
los	diferentes	significados	posibles,	el	significado	que	encaja	y	el	que	no.	No	hay
que	recordar	que	si	copian	una	parte	del	texto	no	tardarán	mucho	en	descubrir	si
pertenece	a	una	obra	literaria	más	amplia.	De	aquí	podrán	pasar	a	descubrir	al
autor	o	la	autora,	a	los	autores	similares,	el	género	literario…	Y	todavía	no
habrán	llegado	al	final	de	la	lectura.	No	vale	quejarse	de	que	al	final,	con	tantas
idas	y	vueltas,	no	habrán	entendido	nada.	Pueden	volver	solo	a	leer,	a	disfrutar
leyendo,	porque	ahora	le	encuentran	más	sentido	(o	a	escucharlo	porque	está	en
un	post	o	en	un	audiolibro),	a	continuar	si	hace	falta	con	las	páginas	siguientes
del	texto	que	tú	no	has	«obligado»	a	leer.



Son	ejemplos.	Esto	y	mucho,	mucho	más	quiere	decir	generar	un	nuevo	entorno
de	aprendizaje.	Que,	además,	a	menudo	llevará	a	los	alumnos	a	resultados	que	tú
desconocías,	que	no	habías	previsto.	También	descubriremos	que,	en	cada	edad,
en	cada	etapa,	los	recorridos	por	las	«capas»	del	conocimiento	propuesto	habrán
sido	diferentes	y	las	experiencias	significativas	diversas,	en	función	de	las
resonancias	vitales	de	los	otros	aprendizajes	que	ya	dominan.

Imagina	que	ahora	pensamos	en	la	contextualización.	Trabajas,	por	ejemplo,	el
lenguaje	poético.	Como	lo	haces	bien,	consigues	que	se	entusiasmen	por	un
poema.	Ahora,	podrías	poner	un	código	QR	que,	al	abrirlo	con	su	móvil,	haga
sonar	la	música	que	inspiró	al	poeta.	O	puedes	hacer	que	busquen,	escuchen	y
diferencien	las	músicas	de	la	época	en	que	fue	escrito.	Incluso	que	busquen	en	su
Spotify	una	canción	que	les	gusta	y	tiene	una	letra	similar,	o	describe	una
situación	parecida,	pero	de	otro	modo.	Puedes	hacer	leer	un	poema	sobre	una
comarca	y,	siguiendo	la	motivación	clásica,	ir	pasando	imágenes	en	clase	con	el
proyector.	Pero	quizás	le	encontrarán	mucho	más	sentido	a	buscar	o	construir
ellos	mismos	el	vídeo	que	describe	de	otro	modo	el	mismo	paisaje	del	texto.	Soy
aficionado	a	los	museos	y	recuerdo	haber	descubierto	las	vivencias
impresionistas	de	los	cuadros	de	Monet	metiéndome	virtualmente	en	la	barca
varada	desde	la	que	pintaba	el	paisaje	que	pasaba	ante	él	(que	ahora	pasaba	ante
mí).	Crear	un	nuevo	contexto	de	aprendizaje	significa	que	ahora	es	posible
convertir	en	real	toda	tu	imaginación	pedagógica,	que	antes,	solo	con	el	«papel»
y	de	manera	secuencial,	no	podías	llevar	a	la	práctica.

Podríamos	continuar	con	muchos	más	ejemplos.	Déjame	tan	solo	hablar	de	los
lenguajes	creativos,	expresivos.	Pensemos	en	los	más	pequeños.	Pintar	en	una
pantalla	tiene	multitud	de	posibilidades	creativas.	Claro	que	mezclando	el	azul	y
el	amarillo	en	un	bote	consiguen	el	color	verde,	pero	no	veas	la	cantidad	de
verdes	que	pueden	crear	con	una	paleta	digital.	Todas	las	pruebas	son
modificables,	editables,	memorizables.	El	«todo	es	posible»	de	cualquier
creación	ahora	lo	es	mucho	más.	Pueden	editar	la	creación	y	materializarla,	si
quieren,	imprimiéndola	(si	hiciera	falta)	para	continuar	poniendo	los	resultados
pegados	en	la	pared.	Pero	quizás	será	mejor	proyectarlos.	Lo	que	es	seguro	es
que	ahora	será	posible	difundirlos	y	compartirlos	de	múltiples	maneras.

¿Sigo?	No	hay	que	distinguir	niveles,	ni	materias,	ni	situaciones.	En	todas
tenemos	posibilidades	diferentes,	complejas,	múltiples,	especiales…	en	los
nuevos	entornos	de	aprendizaje	que	aparecen	en	la	realidad	digital,	virtual,	en
red.	El	reto	es	tan	solo	(tan	mucho)	realizar	todo	aquello	que	maravillosamente



sabes	hacer	para	educar	recurriendo	también	a	las	nuevas	dimensiones,
aprovechando	las	nuevas	posibilidades,	tratando	de	descubrir	qué	tiene	de
diferente	el	alumno,	cómo	se	sitúa	en	este	mundo	que	le	rodea	y	cómo	lo	conecta
con	el	que	tú	le	propones.	Además,	tienes	nuevas	herramientas,	acceso	a	nuevos
recursos,	aplicaciones	diseñadas	específicamente	para	aprendizajes	concretos,
para	situaciones	escolares	concretas,	etc.



¿Las	vidas	virtuales	tienen	un	lugar	en	la	escuela?	¿Qué	es	una	escuela
digitalmente	crítica?

Como	ya	he	comentado	a	propósito	del	aprendizaje	manipulativo,	en	teoría,	las
nuevas	condiciones	digitales	hacen	posible	reducir	algunas	de	las	desigualdades
de	origen	social	que	la	escuela	tiende	a	reproducir.	El	capital	cultural	familiar
puede	ser	perfectamente	compensado	en	buena	parte.	La	digitalidad	puede
ayudar	a	situar	a	todo	el	alumnado	en	una	casilla	de	salida	similar	y	a	no
profundizar	en	las	desigualdades	conforme	avanza	la	escolarización.
Dependiendo	de	las	pretensiones	de	la	escuela	y	de	la	lógica	oculta	de	quien
domina	las	tecnologías,	es	posible	fomentar	la	igualdad,	estimular	la
participación,	utilizar	nuevas	formas	de	aprender	menos	dependientes	del
academicismo	que	hace	fracasar	a	quien	no	conecta	con	la	escuela.	Pero	esto
comporta	que	los	profesionales	de	la	educación	hagan	suya	la	digitalización	de	la
escuela,	las	formas	humanas,	educativas	e	igualitarias	de	usarla	y	no
necesariamente	aquellas	que	el	mercado	quiere	imponer.	El	último	congreso
(2019)	en	Barcelona	del	Mobil	Wordl	Congres	(MWC)	tenía	como	eslogan	«la
conectividad	inteligente».	Quizás	es	una	«inteligencia»	diferente	(que	no	es	la
del	mercado)	la	que	tenemos	que	poner	en	práctica	nosotros.	No	entrenamos	en
habilidades	digitales	para	que	sean	laboralmente	competitivos,	sino	para	que
mejoren	la	capacidad	de	pensar	e	imaginar	la	vida	que	quieran.

Lo	mismo	pasa	con	la	parte	de	la	educación	en	la	que	la	escuela	no	se	conforma
con	asumir	acríticamente	que	su	alumnado	vive	en	un	entorno	digital,	sino	que
se	propone	sugerir	formas	positivas	de	vivir	dentro	de	él.	Después	hablaremos
del	pensamiento	crítico	y	la	escuela,	pero	ahora	tenemos	que	dejar	claro	que	si
las	fuentes	de	información	ya	no	son	ni	serán	una	enciclopedia	de	papel	ni	un
profesor	que	lo	sabe	todo	(ni	siquiera	de	su	área	de	saber),	no	podemos	estimular
la	curiosidad	por	saber	sin	educar	para	moverse	en	un	océano	informativo
contradictorio	y	a	menudo	lleno	de	trampas.	Más	que	nunca	hay	que	ser
competentes	para	construir	pensamiento	y	para	integrar	saberes	de	manera
personalizada.	En	tiempos	que	pueden	ser	de	cortar	y	pegar,	¿cómo	se	aprende	a
integrar	con	sentido	y	coherencia?

Si	recuperamos	nuestro	debate	sobre	las	competencias	y	aceptamos	que	una



parte	de	ellas	son	las	relacionadas	con	saber	vivir	activa	y	colectivamente	en	el
mundo	de	la	sociedad	de	la	información,	tendremos	que	insistir	también	en	que
no	se	trata	de	dominar	unas	herramientas	digitales.	No	se	trata	de	ser
tecnológicamente	hábiles	(en	algunos	aspectos),	sino	de	conocimientos,
comportamientos,	formas	de	pensar,	actitudes,	formas	de	convivir,	etc.,
formulados	en	clave	digital.	Usamos	este	conjunto	de	tecnologías	de	maneras
escolares,	educativas	y	educamos	para	que	el	alumno	las	use	creativamente,
críticamente,	activamente.	Además,	nuestras	maneras	de	usarlas	educan
(influyen)	sobre	los	usos	que	harán	fuera.	De	hecho,	una	de	nuestras	nuevas
tareas	es	cómo	contribuimos	al	«bienestar	digital»	del	alumnado	(no	a	la
construcción	de	alarmas	por	los	posibles	problemas	de	internet).

No	se	trata	de	«empantallar»	la	escuela	como	simple	continuidad	del	mundo
exterior.	Conectamos	con	el	mundo	exterior,	también	con	sus	dimensiones
digitales,	pero	con	actitudes	y	propuestas	en	parte	diferentes.	Como	su	vida	fuera
de	la	escuela	tampoco	es,	ni	tiene	que	ser,	un	«totum	digital»,	sino	que	se
desarrolla	en	entornos,	mundos	diferentes,	también	los	desconectados	y	los
presenciales,	la	escuela	hace	lo	mismo;	también	genera	mundos	en	los	que	no
hace	falta	conexión	para	estar	bien	o	para	aprender.

No	todo	es	bueno	por	el	hecho	de	ser	nuevo	y	digital.	Igualmente,	toda
innovación,	todo	cambio	no	necesariamente	es	bueno	para	la	educación.	A
menudo,	en	la	escuela	luchamos	contra	las	deshumanizaciones	que	provocan	los
cambios	sociales	(recuerda	lo	que	decíamos	sobre	tu	papel	como	defensor	del
derecho	a	tener	infancia).	Ayudamos	a	construir	identidad	digital,	pero	no
dejamos	de	ayudar	a	construir	identidad	próxima,	presencial,	de	relación	afectiva
directa.	Tú	mismo,	como	persona	conectada,	usas	unas	u	otras	herramientas,
tienes	unas	u	otras	dimensiones	de	tu	vida	conectadas	y	desconectadas,	vives
más	o	menos	en	internet,	accedes	a	unas	u	otras	informaciones.	Hagamos	lo
mismo	en	la	escuela.	También	seleccionamos	entornos,	los	aplicamos	de	una	u
otra	manera,	los	usamos	críticamente,	pasamos	de	determinadas	propuestas,	etc.
La	escuela	obsesiva	y	acríticamente	digital	también	llega	a	ser	odiosa	para	los
alumnos,	por	muy	moderna	que	intente	aparecer.	Lo	único	que	no	es	aceptable	es
pretender	situar	la	escuela,	situarnos	nosotros,	fuera	de	esta	realidad.	El
alumnado	está	inmerso,	la	escuela	tiene	que	estar	inmersa.	Pero	tenemos	que
decidir	continuamente	las	formas,	las	proporciones,	la	funcionalidad.



¿La	escuela	es	o	no	es	un	lugar	para	aprender?

Seguro	que	hace	rato	que	te	remueves	y	mascullas	para	tus	adentros.	Si	ahora
estuviéramos	dialogando,	me	dirías:	«¡Sí,	sí,	pero	se	supone	que	en	la	escuela
enseñamos	algo	y	que	el	alumnado	viene	a	aprender!».	¡Faltaría	más!	Claro	que
la	escuela	es	un	lugar	para	aprender.	Nos	falta,	sin	embargo,	definir,	qué	tienen
que	aprender	y	qué	quiere	decir	conseguir	que	aprendan.	Supongo	que	ya
estamos	de	acuerdo,	al	menos,	en	que	no	tienen	que	venir	a	la	escuela	para	que
nosotros	vayamos	llenando	cerebros	supuestamente	vacíos	de	ideas	con	saberes
absurdos.

La	escuela	es	un	espacio,	un	contexto,	un	lugar,	un	entorno	que	se	convierte	en
un	marco	de	estímulos,	relaciones,	dinámicas	indispensables	para	que	el	alumno
se	sitúe	en	la	posibilidad	y	la	disposición	de	aprender.	Enseñar	es	hacer	escuela.
Es	organizar	situaciones	en	las	que	sea	posible	aprender	y	aprender	sea
realmente	eficaz.

Sin	discutir	todavía	demasiado	sobre	lo	que	se	tiene	que	aprender,	tengo	que
dejar	claro	que	los	aprendizajes	que	hacemos	posibles	en	la	escuela	tienen	tres
grandes	características.	Es	decir,	las	situaciones	de	aprendizaje	han	de	tener
presente	lo	siguiente:

Aprender	tiene	que	significar	conectar	aquello	nuevo	que	aprenden	con	los
saberes	que	ya	tienen.	En	toda	secuencia	de	aprendizaje	se	cuestiona	lo	que	ya	se
sabe,	se	usa	para	saber	más.

Aprender	es	establecer	relaciones	entre	aprendizajes.	Por	eso,	la	escuela	no
tendría	que	ser	una	secuencia	de	clases	en	las	que	un	profesor	enseña	una
asignatura,	su	asignatura.

Aprender	también	es	establecer	las	relaciones	entre	aquello	que	se	aprende	y	la
realidad.	He	escrito	realidad	y	no	utilidad.	No	se	trata	de	que	el	alumnado
aprenda	en	la	escuela	aquello	que	le	será	útil	para	la	vida,	sino	de	conectar	el



deseo	de	saber	y	los	aprendizajes	adquiridos	con	la	vida	(la	suya	y	la	de	otros
muchos,	la	próxima	y	la	lejana).

Los	buenos	aprendizajes	tienen	mucho	más	que	ver	con	relacionar,	comprender,
conectar	con	la	realidad	y	usar	que	con	el	volumen	de	cosas	que	saber	y	retener
(a	menudo	para	olvidar).	Buena	parte	de	lo	que	llevamos	dicho	sobre	cómo
continuar	construyendo	una	nueva	escuela	tiene	que	ver	con	cómo	buscamos	y
aplicamos	nuevas	formas	de	enseñar	y	aprender	(las	mejores	posibles)	que
tengan	en	cuenta	la	realidad	social	y	personal,	diversa	y	cambiante,	en	la	que
está	inmerso	el	alumnado.

No	hemos	hablado	demasiado	sobre	el	contenido	de	las	palabras	conocimiento	y
saber.	Lo	podríamos	deducir	de	todo	lo	que	llevamos	de	debate	escrito,	pero
prometo	volver	varías	veces.	Ahora,	como	ya	me	he	metido	en	el	berenjenal	de
la	interrelación	de	los	aprendizajes	y	de	los	saberes,	deja	que	cite	un	divertido
ejemplo	que	plasma	Philippe	Meireieu	en	su	libro	Carta	a	un	joven	profesor.
Profesores	que	se	identifican	como	antipedagógicos	critican	la	pérdida	de	tiempo
y	de	nivel	académico	que	supone	hacer	un	trabajo	integrado	sobre	las	rastas,	que
hace	uno	de	sus	colegas	de	instituto,	a	partir	de	la	idea	de	conectar	los	saber	con
los	estilos	de	vida	que	llevan	algunos	de	sus	alumnos.	El	resultado,	no	obstante,
fue	que	estudiar	una	música	genera	cierto	interés	para	ir	a	clase,	descubren
algunas	de	las	diferencias	entre	composiciones	musicales	imaginándose	a	Bob
Marley	y	sus	rastas,	estudian	quién	era	y	qué	significó	Haile	Selassie	en	África,
discuten	sobre	las	diferencias	entre	religión	y	secta,	hablan	de	los	ritos	de
transición	y	la	adolescencia,	discuten	sobre	el	sentido	de	las	marcas	de	ropa	y	la
propia	identidad	e,	incluso,	acaban	teniendo	interés	por	leer	a	Víctor	Hugo.	Pero
resulta	que	–dicen	los	profesores	contrarios–	¡no	saben	lo	que	tienen	que	saber!

Ya	sé	que	es	una	de	esas	frases	demasiado	repetidas	y	poco	aplicadas,	pero	no
puedo	dejar	de	recordar,	es	que	la	escuela	tiene	que	enseñar	(y	el	alumnado	tiene
que	aprender)	«a	conocer,	a	hacer,	a	convivir	y	a	ser».	Creamos	situaciones	de
aprendizaje	para	los	cuatro	aspectos	y	no	solo	para	una	parte	del	primero.
Finalmente,	si	todavía	piensas	que	la	función	de	la	escuela	es	la	«transmisión»
de	conocimientos,	quizás	tendremos	que	acordar	que	aquello	que	denominamos
transmisión	escolar	es	facilitar	que	cada	alumno	se	encuentre	con	las	culturas	de
la	humanidad.	Dicho	de	otro	modo,	en	la	escuela	se	pone	en	relación	la
curiosidad	y	el	deseo	de	saber	de	un	niño,	una	niña,	y	nuestras	pretensiones



adultas	para	que	descubra	buena	parte	de	la	cultura	(de	las	explicaciones,
descubrimientos	y	creaciones)	que	los	humanos	hemos	acumulado.	Repito,	ni	su
cerebro	está	vacío,	ni	hace	falta	que,	para	poder	conectar	con	«la	cultura»,	la
escuela	meta	dentro	de	sus	neuronas	todos	los	saberes	que	alguien	ha	definido
como	importantes.

Me	gustaría	acabar	esta	última	controversia	con	un	texto	de	María	Antonia
Canals,	una	gran	maestra	especialmente	reconocida	por	sus	propuestas	para	la
educación	en	las	matemáticas,	describiendo	el	recuerdo	de	un	viaje	didáctico	de
juventud,	cuando	empezaba	a	ejercer	de	maestra:	«No	recuerdo	nada	del	viaje,	ni
de	París,	pero	nunca	olvidaré	aquella	clase,	que	era	sobre	“la	manzana”,	es	decir,
de	cómo	hacer	que	los	niños	y	niñas	observaran	una	manzana	con	toda	la
seriedad	y	la	profundidad	del	mundo.	Para	mí	fue	una	lección	fundamental,	no
por	la	manzana	en	sí	misma,	sino	por	varias	cosas	que	siempre	han	sido	claves.
Comprendí	qué	quería	decir	“observar”	para	los	niños	y	niñas	de	Primaria.	Vi,	de
golpe	y	para	siempre,	que	el	papel	de	una	maestra	no	es	explicar	(la	manzana,	lo
que	sea),	sino	conseguir	que	alguien	descubra	y	aprenda	algo».



¿Un	lugar	singular	para	aprender	o	uno	entre	otros?

Ya	hemos	tratado	de	encontrar	respuestas	a	las	preguntas	que	formula	a	la
escuela	el	hecho	de	vivir	en	una	sociedad	digital,	informacional,	en	red.	Ni	el
conocimiento,	decíamos,	puede	venir	del	maestro,	del	profesor,	ni	las	relaciones
con	los	aprendizajes	pasan,	en	una	parte	importante,	por	la	presencia	en	el	aula,
por	las	relaciones	de	aprendizaje	que	se	dan	entre	las	paredes	de	la	escuela.	Esta
y	otras	dimensiones	de	la	sociedad	actual	cambian	elementos	claves	de	los
procesos	de	educación	y	aprendizaje	que,	en	otros	momentos,	estaban	mucho
más	centrados	en	la	propia	institución	escolar	física.

Hoy	en	día	debemos	tener	presente	que	la	escuela,	como	contexto	de
aprendizaje,	está	situada	en	medio	de	diferentes	momentos	para	aprender,	en
interacción	con	otros	contextos	en	los	que	también	se	aprende,	usando	multitud
de	herramientas	y	tratando	de	motivar	para	que	aprendan	a	individuos
atravesados	por	multitud	de	intereses,	que	no	siguen	el	mismo	recorrido	para
aprender.	Si	volvemos	a	las	raíces	de	los	movimientos	para	renovar	la	escuela
descubriremos	cómo	buscaban	que	los	chicos	y	chicas	aprendieran	fuera	de	las
cuatro	paredes	de	la	institución.	Después,	poco	a	poco,	también	se	extendió	la
necesidad	de	reconocer	aquella	educación,	que	no	era	la	«formal»,	que
proporcionaba	la	escuela	pero	que	podía	llegar	a	ser	tan	importante	o	más	que	la
estrictamente	académica.

La	renovación	escolar	pasa	así,	progresivamente,	a	considerar	que	existe	una
única	educación,	pero	esta	se	da	en	diferentes	contextos	que	tienen	que	estar	en
relación.	Será	el	progresivo	movimiento	educativo	que	va	desde	considerar	la
necesidad	de	ver,	descubrir	la	realidad	externa	a	la	escuela	(salir	a	ver	una
fábrica	con	tu	alumnado),	a	considerar	que	la	realidad	externa,	los	aprendizajes
que	se	producen	fuera,	también	forman	parte	del	currículum.	No	solo	saldrás	con
ellos	y	ellas	a	reconocer	el	entorno.	El	entorno	entrará	antes	o	después	en	el	aula.
El	entorno	habrá	sido	un	escenario	más	de	aprendizajes.	Fuera	de	la	escuela
también	miran,	observan,	dialogan,	investigan.	Acabamos	asumiendo	que	buena
parte	de	los	retos	del	desarrollo	y	de	los	estímulos	y	oportunidades	que	lo
provocan	no	están	previstos	en	el	currículum	o	se	generan	fuera	de	las	paredes
de	la	escuela.



Finalmente,	la	escuela	también	queda	resituada	cuando	aparece	la	necesidad	de
continuar	aprendiendo	a	lo	largo	de	toda	la	vida	y	ocupa	una	parte	central	de	esta
vida,	pero	tiene	que	generar	entre	su	alumnado	la	capacidad	y	el	deseo	de
continuar	aprendiendo	cuando	el	tiempo	escolar	obligatorio	se	acaba.	Podríamos
decir	que	ahora	la	escuela	tiene	que	considerar	que	se	puede	aprender	a	lo	largo
y	ancho	de	la	vida,	en	el	día	a	día	y	en	todos	los	diferentes	momentos	de	una
vida	infantil	o	adolescente.	En	los	diferentes	ciclos	vitales	y	en	los	diferentes
contextos	y	actividades	de	la	vida	cotidiana	(en	el	transporte,	jugando,
escuchando	música,	leyendo,	buscando	información,	actuando	juntos,	etc.).

Crear	un	contexto	para	aprender	ya	no	depende	de	las	cuatro	paredes	de	un
espacio	físico.	También	podemos	crear	contextos	virtuales	de	aprendizaje,
escuela	sin	dimensión	espacial.	Nuestro	trabajo	como	profesionales	será	crear	la
vivencia	de	continuidad	en	un	mismo	aprendizaje	con	independencia	del
contexto	en	el	que	se	está	produciendo	(cómo	la	trigonometría	o	el	conocimiento
de	los	triángulos	hecho	en	papel	pueden	ser	el	final	de	la	investigación	del
cálculo	de	las	distancias	entre	estrellas	hecha	investigando	astronomía	al	acabar
la	escuela	y	descubriendo	al	día	siguiente	cómo	funciona	la	geolocalización	de
un	móvil).	Los	significados	de	muchas	de	las	cosas	que	enseñas	y	tienen	que
aprender	es	muy	posible	que,	por	ejemplo,	estén	en	la	vida	del	barrio.	Chicos	y
chicas	aprenden	fuera	de	la	escuela	incluso	algunos	conocimientos	del
currículum	hasta	ahora	reservados	a	la	escuela.	Una	parte	significativa	de	lo	que
hay	que	saber	hoy	no	se	aprende	exactamente	en	las	aulas.

Además,	podemos	pasar	con	facilidad	de	un	contexto	al	otro,	agregar	o	sustituir
en	función	de	la	singularidad	de	cada	alumno,	de	cada	grupo.	Como	después
comentaremos,	al	ser	todo	un	continuo,	podemos	construir	un	aprendizaje
personalizado.	Los	recorridos	para	llegar	a	saber	pueden	ser	perfectamente
singularizados.	Suponiendo	que	haya	que	hacer	deberes	escolares,	imagina,	por
ejemplo,	la	casa	y	la	familia	como	contextos	de	aprendizaje	en	relación	con	el
contexto	escuela,	aceptando	que	no	siempre	tiene	sentido	distinguir	lo	que	hay
que	realizar	en	un	espacio	u	otro.	Quizás	nuestra	preocupación	tendrá	que	ser
cómo	convertimos	la	escuela	en	un	punto	de	confluencia	entre	diferentes
contextos	y	formas	de	aprender.

Aceptar	estas	dimensiones	deslocalizadas	del	aprendizaje	nos	lleva	a	tener	que
conocer	no	solo	al	alumno	y	su	grupo	familiar,	de	los	que	hablaremos	después,
sino	los	recursos,	los	profesionales,	los	servicios,	las	actividades	del	entorno	en
el	que	está	situada	nuestra	escuela.	Piensas	en	cómo	educar	a	cada	uno	de	tus



niños	y	adolescentes	tratando	de	descubrir	con	quién	más	lo	podrás	realizar.
Haces	escuela	descubriendo	y	construyendo	red	de	recursos	e	influencias.

Cuando	se	reclama	la	municipalización	de	buena	parte	de	la	educación,	lo	que	se
está	reclamando	es	poder	planificar	localmente	la	suma	de	contextos	educativos
del	territorio.	Recuerda	que	hemos	hablado	de	tu	función	como	posibilitador	de
infancias	en	un	puzle	en	el	que	la	escuela	es	quizás	la	pieza	principal	pero	no	la
única.	La	educación	necesaria	en	el	mundo	actual	no	la	puede	construir	solo	la
escuela.	Además,	ni	tú	ni	yo	queremos	que	la	escuela	lo	tenga	que	hacer	todo
ella	sola.	La	comunidad	que	rodea	la	escuela	(la	más	próxima	y	la	lejana)	tiene
que	convertirse	en	una	fuente	de	recursos	diseñados	para	hacer	posible	la
escuela.	Desde	recursos	elementales,	como	la	actividad	deportiva,	hasta	los	más
complejos,	como	aquellos	que	tienen	que	ver	con	la	relación	entre	los	diversos
profesionales	socioeducativos	para	garantizar	un	verdadero	acompañamiento
educativo	de	todos	y	cada	uno	de	los	niños	y	adolescentes.

Te	he	comentado	cómo	me	gusta	la	imagen	de	la	escuela	cono	«lugar»	vital,
habitado,	humano,	que	cada	niño	acaba	haciendo	suyo,	que	cada	adolescente
siente	como	territorio	para	vivir	descubriendo.	La	escuela	como	el	lugar	singular
de	la	humanización.	A	pesar	de	que	no	he	querido	llenar	este	texto	de	citas	(lo
cual	no	quiere	decir,	repito,	que	las	ideas	reflejadas	sean	mías)	déjame	que	para
pactar	las	respuestas	a	la	cuestión	de	si	la	escuela	tiene	que	estar	abierta	a	su
entorno	u	olvidarse	de	él,	utilice	de	nuevo	a	Eulalia	Bosch:	«Los	pasillos	de	la
escuela	tienen	que	ser	visualizados	como	continuidad	de	las	calles	de	ciudades	y
pueblos,	los	patios	tienen	que	estar	abiertos	al	cielo,	y	las	aulas	tienen	que	estar
pensadas	como	nódulos	de	una	red	que	sale	por	las	puertas	y	vuelve	a	entrar	por
las	ventanas».

Ya	hemos	reflexionado	sobre	dónde	(los	diferentes	contextos)	se	aprende	hoy	y
ya	hemos	recordado	reiteradamente	que	todas	nuestras	investigaciones	sobre	la
escuela,	en	el	siglo	XX	y	el	XXI,	pasaban,	y	pasan,	por	hacer	que	la	escuela
salga	de	sí	misma,	para	aprender	fuera,	para	hacer	que	los	aprendizajes	de	fuera
pasaran,	y	pasen,	adentro.	Destacaban	que	la	escuela	tenía	que	considerarse	un
patrimonio	para	el	aprendizaje	de	lo	que	estaba	fuera.	Tengo	que	volver	a	insistir
en	la	continuidad	de	los	aprendizajes	sin	barreras	en	entornos	diferentes,	pero
vividos	de	manera	única	por	el	niño.	Volvemos	a	la	idea	ahora,	más	que	nunca,
de	que	la	escuela	no	puede	educar	sola	ni	hacer	sola	toda	la	educación.

La	escuela	no	es	un	lugar	para	aislar	al	niño	del	mundo.	La	reja	de	la	escuela	ya



no	delimita	nada	(más	allá	de	definir	aquel	lugar	de	serenidad,	pensado	en	clave
de	infancia,	que	permite	a	cada	alumno	incluirla	entre	los	territorios	positivos	de
su	vida	infantil	y	adolescente),	ya	no	pretende	aislar.	De	fuera	vienen,	hemos
dicho,	buena	parte	de	los	componentes	que	hacen	significativo	un	aprendizaje.
De	dentro	salen	buena	parte	de	los	componentes	que	organizan	su	niñez	o
permiten	gestionar	su	adolescencia.	Si	la	escuela	es	periférica	al	barrio,	a	los
entornos	de	vida	infantil,	resulta	una	realidad	marginal.	Si	el	barrio	no	tiene
valor	en	la	escuela,	resulta	una	realidad	ajena.	El	oficio	de	niño	no	es
exactamente	el	oficio	de	aprendiz,	y	por	eso	ya	hemos	acordado	que	no
pretendemos	escolarizar	la	infancia.	Por	eso	hemos	insistido	en	poner	la	infancia
dentro	(educarla)	y	en	aprender	a	lo	largo	y	ancho	de	la	vida.

La	escuela	no	es	un	lugar	para	cerrar,	justamente	porque	es	prácticamente	el
primero,	y	el	principal,	donde	un	niño	tiene	que	descubrir	que	el	mundo	no	es	lo
que	él	quiera	y	que	él	no	es	el	centro	del	mundo.	Representa	la	salida	de	sí
mismo	y	el	descubrimiento	de	la	existencia	de	otras	perspectivas.	Existen	otros
mundos	y	siente	que	merece	la	pena	descubrirlos.	Existen	los	otros,	sus	deseos,
sus	formas	de	mirar	y	sentir,	y	la	escuela,	como	es	el	lugar	de	alteridad,	provoca
su	descubrimiento.	La	escuela	hace	posible	descubrirse,	descubrir	las	propias
cualidades	y	capacidades,	pero	con	la	pretensión	de	insertarse	en	mundos
diferentes	del	suyo.

Tenemos	diversidad	de	tiempos	escolares	(no	siempre	en	la	escuela	y	su	horario)
y	diversidad	de	tiempos	educativos	(incluidos	los	que	pasan	en	la	escuela).
Todos	son	necesarios	para	aprender	de	varias	maneras.	En	todos	ellos	hay	que
pensar	y	descubrir	cómo	contribuyen	a	educar.	Si	aprenden	la	química	de	la
sangre	organizando	el	marketing	del	banco	de	sangre	que	acude	al	barrio,	quiere
decir	que	la	nota	tiene	que	ver	con	todo	lo	que,	en	diferentes	lugares,	han
aprendido,	incluido	el	descubrimiento	de	la	desigualdad	en	el	acceso	a	servicios
de	salud	que	han	hecho	estudiando	la	hemoglobina.

Se	trata	de	relativizar	el	tiempo	escolar	(no	tiene	por	qué	ocupar	siempre	el
centro)	y	de	darle	su	dimensión	dentro	de	los	otros	tiempos	de	la	infancia.	Ni
basta	con	la	escuela,	ni	se	trata	de	hacer	más	escuela.	La	escuela	representa	un
aspecto	singular	y	especial,	pero	solo	es	una	de	las	caras	del	poliedro	de	la
educación	hoy.	No	se	trata	de	completar	el	currículum	con	más	actividades,	ni	de
que	los	padres	y	madres	tengan	más	tiempo	de	custodia	educativa	para	sus	hijos,
sino	de	definir	adecuadamente	desde	qué	espacios	y	entornos	educativos
diversos	es	posible	dominar	el	«currículum»	que	verdaderamente	necesitan	hoy.



Se	trata	de	que	la	escuela	reconozca	el	valor	escolar	y	educativo	de	los	diferentes
tiempos	actuales	de	la	infancia



¿Aprendizajes	personalizados	o	escuela	a	medida?

En	medio	del	galimatías	de	tanta	pregunta	y,	quizás,	tan	pocas	respuestas,
acabamos	de	acordar	que	sí,	que	la	escuela	es	un	lugar	para	aprender.	Aun	así,	y
sin	que	todavía	hayamos	entrado	en	resolver	las	dudas	sobre	cómo	tener	en
cuenta	a	cada	uno	de	los	alumnos,	vienen	y	nos	dicen	que	la	escuela	no	es	el
lugar	del	aprendizaje	en	general,	sino	de	los	aprendizajes	personalizados.	Tienes
la	sensación	de	estar	sufriendo	un	nuevo	eslogan	innovador	más	que	almacenar	y
olvidar.

Los	y	las	profesionales	resistentes	a	la	alteración	de	la	escuela	por	culpa	de	los
discursos	pedagógicos	denuncian	que	queremos	realizar	un	tipo	de	escuela	a
medida,	los	centenares	de	escuelas	singulares	que	la	diversidad	del	alumnado
exige,	con	la	correspondiente	pérdida	del	sentido	uniforme	de	la	institución
escolar.	Reclaman	mantener	una	escuela	estable,	única	y	sistemática.	Quizás,
desean	mantener	una	escuela	odiosamente	necesaria,	pero	sin	reconocer	el
derecho	de	todo	niño,	de	toda	niña,	a	que	no	le	guste	esta	escuela	y	a	poder
protestar	por	tener	que	aguantarla.	No	aceptan	y	ponen	en	entredicho	el	tener	que
aprender	aquello	que	encuentran	que	no	tiene	sentido	(mientras	escribo	justo
estas	líneas	me	llama	una	madre	emitiendo	un	SOS	sobre	su	hijo	de	tercero	de
ESO;	lo	ha	suspendido	todo	y	su	argumento	es:	«No	me	motiva	nada,	nada	de	lo
que	tengo	que	hacer»).

Aparquemos	las	resistencias	y	las	desesperaciones.	Creo	que	ya	podemos
compartir	la	idea	de	que,	de	ninguna	forma,	la	escuela	puede	ser	uniforme	y
uniformadora,	que	una	cosa	es	que	sea	un	lugar	para	aprender	y	otra	que	sirva
cualquier	forma	de	aprendizaje	y	solo	exista	una	forma	de	hacerlo.	Una	cosa	es
definir	las	pretensiones	escolares	compartidas	o	los	saberes	a	dominar	que	hay
detrás	de	ellas	y	otra	la	uniformidad	de	las	formas	de	enseñar	y	aprender,	la
uniformidad	de	las	formas	de	estar	en	la	escuela,	de	habitarla	y	de	convertirla	o
no	en	el	lugar	vital	del	que	acabamos	de	hablar.

Toda	propuesta	de	aprendizaje	escolar	tiene	que	estar	basada	en:



un	conjunto	de	propuestas	diversas	para	aprender	(para	conseguir	que	dominen
el	mecanismo	de	la	división	tratamos	de	ofrecer	diferentes	experiencias	y
procedimientos);

diversas	fuentes	de	conocimiento	y	experiencia	(dentro,	fuera	de	la	escuela,	con
distintos	personajes,	buscando	«almacenes»	de	información,	etc.);

la	interacción	entre	el	alumnado,	sus	formas	de	saber,	sus	desconocimientos,	las
formas	de	descubrir	juntos;

la	interacción	con	el	entorno,	el	barrio,	la	familia,	los	recursos	sociales,	etc.;

una	permanente	tensión	entre	aquello	que	desean	saber	y	quieren	ir	descubriendo
y	aquello	que	están	obligados	a	descubrir	porque	creemos	que	tienen	que	saber.

La	escuela	a	medida	es	esto.	La	escuela	como	lugar	para	aprender	es	la	escuela
que	genera	buenas	oportunidades	para	aprender	para	todo	el	mundo.	Y	esto
quiere	decir	personalizar	el	aprendizaje.

La	escuela	que	personaliza	el	aprendizaje	construye	una	especie	de	pirámide
triangular	regular,	con	cuatro	caras,	que	en	cada	momento	reposará	sobre	una
base	u	otra,	tendrá	un	equilibrio	u	otro.	Una	de	las	caras	define,	construye	las
formas	de	aprender	partiendo	de	la	diversidad	del	aula.	Considera	cómo	hacer
aprender	a	partir	del	panorama	de	diversidad	que	la	conforma	y	la	singularidad
personal	de	cada	alumno.	Personalizar	es	educar	desde	la	diversidad	(supongo
que	no	hay	que	argumentar	que,	si	son	diversos,	han	de	poder	aprender	de
maneras	diversas).

Otra	cara	de	la	pirámide	se	levanta	sobre	la	realidad	de	los	diferentes	momentos
vitales.	Te	propones	hacer	aprender	sabiendo	que	tu	alumnado	puede	estar
viviendo	situaciones	vitales	diferentes.	Los	aspectos	más	elementales	de	esta
cara	de	la	personalización	son	los	derivados	de	los	ciclos	evolutivos,	de	las
etapas	educativas.	Cada	etapa	obliga	a	considerar	unas	reglas	educativas
singulares.	Pero	también	hacemos	propuestas	diferentes	de	aprendizaje	o
intentamos	descubrir	el	sentido	que	puede	tener	un	aprendizaje,	considerando	los
momentos	vitales	singulares:	las	situaciones	afectivas	(pongamos	como	ejemplo
el	desamor	familiar	cuando	viven	en	la	primera	infancia	o	el	enamoramiento
intenso	cuando	son	adolescentes),	las	crisis	y	malestares,	los	entusiasmos	de	una



vida	que	va	bien,	las	dificultades	para	sobrevivir	(de	la	pobreza	familiar	a	las
situaciones	de	ruptura),	etc.	«Aquel	cuatrimestre	fui	una	alumna	apática.	La
curiosidad	es	un	lujo	reservado	a	los	que	pueden	disfrutar	de	seguridad
económica»,	decía	Tara	Westover	recordando	la	historia	educativa	de	su	vida.

La	tercera	pared	de	la	pirámide	define	la	conexión	entre	aprendizajes	y	vida.
Busca	las	formas	de	implicar	al	alumnado	para	que	descubra	los	sentidos	que
pueden	llegar	a	tener	los	saberes.	Aprender	no	es	dominar	el	programa.	Enseñar
no	es	llegar	al	final	del	currículum.	Debe	tener	cabida	aquello	no	previsto,	la
vida	que	va	sucediendo	a	su	alrededor,	que	provoca	nuevos	interrogantes	o	da
sentido	a	los	iniciales	(el	sentido	de	un	sistema	de	ecuaciones	aparece	cuando	las
variables	de	una	intriga	amorosa	son	muchas	y	no	pueden	encontrar	sentido	con
una	simple	lectura	lineal).

Finalmente,	completamos	la	pirámide	recordando	que	no	es	posible	conseguir
aprendizajes	mínimamente	positivos	y	estables	sin	la	implicación	del	propio
alumno.	Las	propuestas	de	aprendizaje	tienen	que	conducir	a	tener	sujetos
activos	con	interés	por	aprender.	Ya	hemos	acordado	que	educamos	para	que
aprendan	a	pensar,	no	para	saber	qué	tienen	que	pensar	para	aprobar.	De	manera
explícita	o	con	sentimientos	implícitos,	todo	alumno	se	pregunta	«¿y	yo	por	qué
tengo	que	saber	esto?»	cuando	el	maestro	sugiere	un	nuevo	aprendizaje.

En	cada	alumno	y	en	cada	momento	escolar	los	equilibrios	o	el	predominio	de
una	u	otra	de	las	cuatro	paredes	puede	ser	diferente.	Es	la	combinación	de
singularidades,	diferencia	de	situaciones	vitales,	conexiones	con	la	vida	y
significaciones	personales	la	que	permite	que	personalicemos	los	aprendizajes.
Completemos	la	personalización	con	más	interrogantes.



¿Enseñar	y	aprender	solo	aquello	que	quieren	aprender?	¿Qué	quiere	decir
«deseo	de	aprender»?

Personalizar	no	tiene	nada	que	ver	con	prescribir	el	remedio	académico
adecuado.	No	se	trata	de	definir	la	«enfermedad	pedagógica»	de	cada	niño	y
encontrar	el	remedio	adecuado.	Las	singularidades	no	son	anormalidades
definidas	en	relación	con	una	forma	estándar	y	«normal»	de	enseñar.
Personalizar	quiere	decir	reconocer	en	cada	alumno	sus	maneras	de	aprender,	de
hacer,	sus	procedimientos	de	trabajo.	Pero	también	sus	formas	de	mirar	y	ver	la
realidad,	sus	atractivos	y	curiosidades	en	relación	a	lo	que	le	proponemos
aprender.	La	escuela	es	el	lugar	para	aprender,	pero	nuestra	escuela	es	hoy	la	de
la	diversidad	de	orígenes,	la	diversidad	de	grupos	familiares,	las	desigualdades,
los	etiquetados,	etc.	Para	poder	enseñar	en	esta	escuela	hace	tiempo	que	hemos
tenido	que	agudizar	la	mirada,	considerar	muchos	matices	de	la	infancia	y	la
adolescencia	que	no	aparecen	en	los	manuales.

Reconocer	el	panorama	de	diversidades	no	quiere	decir,	de	ninguna	manera,
resignarse	a	que	no	salgan	de	sus	lógicas	vitales.	Educar,	enseñar,	también	es	la
tarea	de	hacer	descubrir	aquello	que	desconocen	y	todavía	no	es	atractivo,	hacer
descubrir	nuevos	sentidos	de	aprendizajes	que	todavía	no	los	motivan.	La
pedagogía	de	la	diversidad	también	consiste	en	ayudarlos	a	descubrir	y	adquirir
herramientas	y	métodos	de	aprender	que	desconocen.	No	es	conformarse	con
aquello	que	saben	o	tienen	ganas	de	saber.	Es	movilizarlos	para	querer	saber
cosas	nuevas.

Nos	dedicamos	también	a	plantar	y	cuidar	la	semilla	de	la	curiosidad.	Es
pedagogía	de	la	diversidad,	porque	siempre	partimos	de	aquello	que	son,	de	sus
formas	singulares	de	ser	niños	y	de	sus	formas	de	relacionarse	con	los
aprendizajes,	de	los	sentidos	que	atribuyen	a	lo	que	hacen	en	la	escuela.	La
diversidad	obliga	a	pensar	en	muchas	más	situaciones	de	aprendizaje	y	a
descubrir	la	multiplicidad	de	sentidos	que	atribuyen	a	aquello	que	aprenden.

La	dimensión	de	la	conexión	vital	nos	lleva	a	darle	vueltas	a	dos	nuevas
preguntas:	¿Qué	quiere	decir	deseo	de	aprender	y	el	gusto	por	aprender?	¿Qué
significa	la	satisfacción	por	haber	aprendido?



¡Atención	de	nuevo,	no	me	acuséis	de	estar	reclamando	que	la	escuela	sea	un
club	de	ocio!	Entre	los	niños	y	adolescentes,	el	gusto	por	aprender	y	el	deseo	de
saber	más	no	son	diferentes	de	los	nuestros	(quizás	con	la	única	diferencia	de
que	su	depósito	de	curiosidad	viene	lleno	de	serie	y	los	adultos	envejecemos
cuando	lo	vaciamos	y	no	lo	rellenamos).	Tienen,	tenemos	ganas	de	saber	más
cuando	aquello	que	quieren	o	tienen	que	saber	conecta	con	sus	preguntas,	sus
preocupaciones,	sus	curiosidades	o	las	de	sus	amigos	o	su	entorno.	Cuando
aprender	conecta	con	algún	aspecto	de	aquello	que	les	rodea	con	alguna	pieza	de
su	vida	real	del	momento	(cuando	ayudamos	a	descubrirla).

Podríamos	decir	que	nuestra	preocupación	tiene	que	ser	descubrir	las
«resonancias»	singulares,	exteriores	e	interiores	que	la	propuesta	de	aprender
tiene	para	cada	niño.	Toda	respuesta	ha	de	tener	una	pregunta	previa.	Las
respuestas	del	aprendizaje	tienen	que	estar	ligadas	a	las	preguntas	previas	de	su
vida.	Estudiar	el	fondo	marino	en	cuarto	de	Primaria	supone	averiguar	qué	se
preguntan	sobre	practicar	submarinismo,	pescar	o	por	qué	los	peces	no	respiran.
Requiere	que	primero	provoquemos	que	floten	sus	interrogantes.

A	veces	hablamos	de	aprendizaje	«significativo».	Lo	que	queremos	decir	es	que
se	ha	producido	alguna	conectividad	(hemos	provocado	que	los	diferentes
«cables»	mentales	se	conecten),	alguna	relación	entre	vivencias,	entre	mundos,
entre	el	dentro	y	el	fuera	de	la	escuela,	entre	aquello	que	han	aprendido	en	otro
contexto,	lo	que	ya	saben,	y	lo	que	ahora	tienen	que	aprender.	También	cuando
se	produce	un	cortocircuito,	cuando	de	repente	tienen	una	duda	que	no	pueden
resolver	sin	tratar	de	saber	más,	o	cuando	van	creciendo	y	los	modelos
explicativos	se	les	quedan	pequeños.	Sin	caer	en	el	«y	esto	para	qué	sirve»,	no
podemos	desvincular	los	aprendizajes	de	la	utilidad	vital	de	los	significados	que
saber	o	no	saber	pueden	tener	para	cada	alumno.

Además,	aprendiendo	cosas	concretas,	queriendo	saber	lo	que	ahora	quieren
saber,	desarrollarán	las	ganas	de	saber	otras	cosas.	El	deseo	de	saber	también
nace	de	las	experiencias	en	las	que	comprueban	que	saben,	de	la	conciencia	de
saberse	sabiendo.	El	alumno	tiene	que	poder	evaluarse	y	descubrir	que	sabe	más,
tener	conciencia	de	sus	nuevos	dominios	en	el	saber.	Aprender	lo	que	todavía	no
es	atractivo	depende	de	las	experiencias	anteriores.	Los	saberes	y	los	deseos
también	son	acumulativos.

Asimismo,	es	más	probable	que	aparezca	un	nuevo	deseo,	un	interés	por
descubrir	algo	nuevo	si	las	propuestas	de	aprendizaje	están	globalizadas,	son



interdisciplinares,	usan	procedimientos	múltiples,	lenguajes	diferentes.	Sirven
para	diferentes	situaciones	de	la	vida	y	se	pueden	usar	en	diferentes	propuestas
de	aprendizaje.	No	olvidamos,	por	ejemplo,	que	el	deseo	para	dominar	los
quebrados	puede	surgir	de	una	buena	experiencia	de	lectura.	Sí.	También	es	tarea
del	profesional	de	la	educación	averiguar	cómo	provocar	las	ganas	de	saber.	El
interés	por	algunos	aprendizajes	no	surge	espontáneamente	y	en	todo	el
alumnado;	lo	tenemos	que	provocar.



¿Sirve	para	algo	la	cultura	del	esfuerzo?

Creo	que	no	vale	la	pena	ponernos	a	debatir	sobre	la	supuesta	contradicción
entre	el	gusto	por	saber	y	el	esfuerzo.	Hace	tiempo	que	el	tema	de	la	cultura	del
esfuerzo	forma	parte	de	las	teorías	de	la	resistencia	a	hacer	una	escuela	diferente.
Esforzarse	siempre	ha	significado	implicarse	activamente	en	la	adquisición	del
saber.	Pasárselo	bien	aprendiendo	no	significa	de	ninguna	forma	no	esforzarse.
Pero	la	implicación	esforzada	de	cada	alumno	depende	fundamentalmente	de	las
conexiones	entre	sus	mundos	y	nuestras	propuestas	de	aprendizaje.	Es	mucho
más	probable	que	aparezca	la	implicación	activa	cuando	existe	el	gusto	y	la
emoción	por	aprender	o	por	haber	aprendido.

Enseñar	puede	significar	presionar,	y	aprender,	esforzarse,	pero	solo	al	inicio.	O
aparece	la	conexión	que	hace	atractiva	la	enseñanza,	o	esforzarse	será	aprender
aquello	inevitable	para	aprobar	y	olvidar.	Sin	olvidar	que	el	deseo	surge	de	la
confianza	mutua.	También	aprenden	cuando	esperamos	que	aprendan	y
descubren	nuestra	satisfacción	por	aquello	que	han	aprendido.	Además,	nosotros
mismos	podemos	no	tener	ganas	de	enseñar	sin	tener	ganas	de	aprender	(y,	a
veces,	ya	no	tenemos	curiosidad	por	saber	más,	nos	hemos	vuelto
conservadores).

La	cuestión	de	la	implicación	activa	del	alumno	es	una	música	de	fondo
permanente	en	todas	las	reflexiones	que	hemos	compartido	y	continuaremos
debatiendo.	En	la	práctica,	eso	quiere	decir	aceptar	que	el	alumno	piensa	y	que
sus	interpretaciones	sobre	lo	que	tienen	que	aprender	son	recogidas	desde	el
inicio.	Intentamos	que	los	alumnos	se	planteen	preguntas	y	que	lo	hagan	en
grupo.	Su	imaginación	sirve,	recogemos	sus	pensamientos	y	las	maneras	de	ver
la	realidad	que	han	ido	adquiriendo	en	la	escuela	y	fuera	de	ella.	haciendo	que
las	puedan	contrastar	y	compartir.	Hagamos	que	formen	parte	de	grupos	que
aprenden	juntos.

El	maestro	descubre,	investiga	y	aprende	con	ellos	y	ellas.	Cuando	el	alumno	es
sujeto	activo,	el	profesional	de	la	educación	pasa	a	ser	el	dinamizador	y
estimulador	del	que	ya	hemos	hablado.	Acompaña	procesos	de	aprendizaje.



¿Podemos	tocar	la	sinfonía	del	aprendizaje	sin	música?

Después	de	haber	leído	buena	parte	de	este	libro	es	posible	que	tengas	todavía
más	agudizada	la	sensación	inicial	que	te	llevó	a	abrirlo:	«¿Por	dónde	y	cómo
empiezo	a	ser	buen	maestro	y	a	hacer	una	buena	escuela?	¿Cómo	consigo	que
aprendan?».	No	puedes	evitar	la	necesidad	de	encontrar	recetas	o,	cuando
menos,	de	concretar	metodologías.	Ya	he	advertido	que	no	era	la	pretensión	del
texto,	pero	como	llevamos	ya	unas	cuántas	páginas	hablando	de	aprender,	hemos
metido	demasiados	componentes	y	quizás	tenemos	que	hacer	alguna	síntesis.

Un	breve	repaso	nos	llevaría	a	recordar	que	aquello	que	hemos	destacado	como
componentes	básicos	del	hecho	de	aprender	(con	sentido	y	al	servicio	de	la
educación)	está	especialmente	relacionado	con:

las	formas	de	enseñar	(metodologías,	didácticas…);

la	coherencia	y	las	relaciones	entre	contenidos	(interrelación	de	saberes,
desaparición	de	asignaturas	compartimentadas,	proyectos	integradores...);

el	papel	activo	del	alumnado	(experimentación,	descubrimiento,	creatividad,
recorridos	singulares…);

la	relación	entre	sujetos	que	aprenden	(etiquetas	y	estigmas	de	clasificación,
organización	de	los	grupos,	trabajo	colectivo,	dinámicas	de	cooperación…);

la	organización	escolar	(cursos,	ciclos,	clases,	transiciones…);

los	procesos	de	toma	de	conciencia	sobre	aquello	que	se	va	aprendiendo	(la
relación	entre	lo	que	ya	saben	y	lo	que	tienen	que	aprender);

la	interconexión	entre	los	aprendizajes	que	se	producen	en	la	escuela	y	los	que	se
producen	fuera	(valoración	escolar	de	lo	que	aprenden	fuera	y	utilidad	vital	de	lo
que	aprenden	en	el	aula…);



la	acción	educativa	singular	en	momentos	claves	para	el	desarrollo	(los	ciclos
vitales	y	los	aprendizajes,	la	intensidad	en	periodos	como,	por	ejemplo,	el	0-
3…).

Puedes	repasarlas	y	concretar	tus	prácticas.	El	resumen,	no	obstante,	puede
resultar	peligroso	e	inútil,	puesto	que	fácilmente	descubriríamos	que	ninguna	de
estas	variables	funciona	por	separado,	por	mucho	que	la	apliquemos	bien	e
intensamente	(lo	siento,	no	puedo	huir	de	pensar	también	globalmente).	La
incidencia	de	cualquiera	de	ellas	no	puede	ser	evaluada	aisladamente.	Por	eso,
pasamos	de	resumir	las	notas	concretas	de	la	partitura	de	la	melodía
metodológica	a	hacer	sonar	la	música	sinfónica	del	aprendizaje	y	la	educación
que	las	incluye.

Aprender,	enseñar,	educar	es	el	resultado	de	un	cóctel	derivado	de	una	dosis
singular	(mágica,	podríamos	decir)	de	variables.	Las	conocemos	todas	(las	de	la
lista	que	acabamos	de	hacer	y	alguna	más)	y	sabemos	que,	si	no	están,	no	se
aprende.	Y	también	sabemos	que,	simplemente	poniéndolas	todas	juntas,
tampoco.	Siempre	se	trata	de	una	combinación	de	dosis,	un	orden	de	incidencia,
una	oportunidad	de	la	acción,	una	sincronía	adecuada,	en	relación	con	uno	u	otro
momento	vital.	Además,	como	queremos	que	el	cóctel	le	guste	a	todo	el	mundo
(que	ningún	alumno	deje	de	desear	saber),	tenemos	que	personalizar	la	bebida
educativa.

Entiendo	que	desees	cierta	simplificación,	porque	no	puedes	pensar	cada	día	en
tantos	aspectos.	A	la	vez	comprendo	que	te	rebotes	porque	he	venido	poco
menos	que	a	vacunarte	contra	la	simplificación	al	definir	cómo	se	educa,	cómo
se	aprende,	cómo	se	innova.	Lo	he	hecho	voluntariamente,	impulsado	por	las
nuevas	modas	de	la	supuesta	innovación	que	están	vendiendo	a	padres	y
maestras	metodologías	y	organizaciones	aisladas,	que	supuestamente	funcionan
sueltas.	Es	el	marketing	educativo	en	el	que	la	escuela	es	un	producto	de
mercado,	en	el	que	todos	son	productos	de	calidad	y	no	el	resultado	de	una
interacción	pensada	con	pretensiones	humanizadoras	y	sociales.

Podríamos	definir	la	contradictoria	situación	actual	siguiendo	con	el	ejemplo
musical.	Podríamos	decir	que	la	lista	de	las	cosas	que	hay	que	realizar	para
conseguir	que	aprendan	conforma	una	buena	melodía,	pero	que	prescinde	de	los
acompañamientos.	Supongo	que	después	de	tantas	preguntas	estarás	de	acuerdo



en	que	enseñar	para	educar	no	es	una	cantilena,	sino	una	sinfonía,	una	tarea	de
combinación	de	muchos	instrumentos,	de	voces	en	tono	diverso,	en	la	que	de
poco	sirve	un	solista	(una	metodología	de	enseñar)	perfecto.

Ya	he	recalcado	por	qué	urge	seguir	cambiando	la	escuela	y	he	dejado	claro	que
no	es	solamente	porque	las	formas	de	enseñar	estén	desfasadas,	no	sirvan	para
adquirir	las	competencias	necesarias	en	el	mundo	actual	(menos	todavía	porque
no	sirven	para	el	sistema	productivo	actual).	Recuerda	que	lo	hacemos	porque	no
ayuda	adecuadamente	en	el	desarrollo	de	la	infancia	y	porque	choca	con	muchas
infancias,	deshumaniza	a	quien	no	considera	buen	alumno,	sigue	al	servicio	del
mercado	y	del	poder,	no	pretende	ayudar	a	ser	personas	y	ciudadanos.	Al	hablar
de	la	buena	metodología	para	hacer	aprender	a	leer,	por	ejemplo,	no	podemos
olvidar	que	el	hecho	de	no	haber	escuchado	cuentos	en	la	infancia,	por	falta	de
tiempo	de	la	madre	o	el	padre	(por	razones	de	pobreza	o	por	carencia	de
vinculación)	reduce	el	deseo	de	aprender	a	leer	o	a	desarrollar	la	capacidad	de
ser	curioso.

Las	combinaciones	de	influencias	vuelven	a	ser	múltiple.	Todo	depende	de	con
quién	se	aprende	y	de	los	contextos	de	aprendizaje.	Aprender	es	también
descubrir	con	otros	que	tiene	sentido	aprender.	Sabemos	muy	bien	que	la
relevancia	del	aprendizaje	va	por	barrios	y	depende	de	las	clases	sociales.
Recuerda:	es	imposible	hablar	de	aprender	sin	hablar	de	comunidad,	de	entorno
educativo,	de	grupos	familiares	implicados…	Como	ves,	el	resultado	ha	sido	un
nuevo	resumen	que	te	vuelve	a	enviar	al	maremágnum	de	la	complejidad.



¿Aprender	sin	tener	en	cuenta	las	neuronas?

Entre	las	«novedades»	educativas	que	se	han	ido	poniendo	de	moda	en	los
últimos	años,	y	de	las	que	seguro	has	oído	hablar,	está	la	neurociencia	y	su
aplicación	a	la	educación.	Una	parte	de	estas	nuevas	formulaciones	educativas
tiene	que	ver	con	los	importantes	adelantos	en	la	comprensión	del
funcionamiento	del	cerebro	y	del	conjunto	del	sistema	nervioso	producidos	en	el
presente	siglo.	Otra	parte	no	deja	de	ser	el	cíclico	retorno	a	las	explicaciones
biologicistas	de	la	conducta	humana,	incluida	la	que	tiene	que	ver	con	la
conducta	de	aprender.	Por	un	lado,	están	las	preocupaciones	razonables	para
descubrir	por	qué	enseñando	de	una	determinada	manera	parece	que	el	alumno
aprende	mejor.	Por	otro,	la	pretensión	de	acotar	el	hecho	de	aprender	a
mecanismos	fisiológicos	pautados	y	pautables,	desterrando	de	la	educación	todo
lo	que	pueda	tener	de	«mística»	pedagógica.

Aplicada	esta	cuestión	a	nuestros	interrogantes,	podemos	acabar	pensando	que
se	trata	de	conocer	a	fondo	el	cerebro	de	niños	y	adolescentes,	pasando	a	enseñar
simplemente	según	su	funcionamiento.	O,	por	el	contrario,	considerar	la
complejidad	educativa	teniendo	en	cuenta	el	peso	de	las	«neuronas»	(de	los
sistemas	cerebrales),	los	elementos	explicativos	que	nos	proporcionan,	para
entender	qué	está	pasando	en	su	proceso	de	aprender,	conocer	las
imposibilidades	de	intentar	influir	en	sus	vidas	actuando	de	la	manera	contraría.
Te	propongo	que	tratemos	de	sintetizar	lo	que	tenemos	que	comprender	de	la
neurociencia	para	ejercer	adecuadamente	la	profesión	y	construir	la	escuela
necesaria.

Todas	las	preguntas	y	respuestas	que	hemos	resumido	tienen	algún	correlato
(alguna	dosis	de	explicación)	en	la	neurobiología.	Pero	es	necesario,	una	vez
más,	que	encajemos	las	piezas.	Si	todo	es	cerebro,	tú	estás	de	más	o,	como
mínimo,	no	hace	falta	que	innovemos	pedagogías	o	didácticas.	Únicamente
tendrás	que	seguir	las	pautas	que	alguna	supuesta	evidencia	científica	te
describa.	Si	el	cerebro	no	cuenta,	podrás	volver	a	una	educación	definida	por	los
especialistas	del	alma	humana.	Podrás	concebir	la	educación	como	tarea
simplemente	creativa	(no	hay	que	saber	por	qué	se	enciende	la	«lucecita»	de	un
determinado	saber)	o	como	adoctrinamiento,	siguiendo	las	pautas	previstas	en	el



aprendizaje	de	una	materia.	No	educas,	modelas	«almas».

Según	cómo	abordemos	el	tema,	podemos	acabar	en	profundas	reflexiones
filosóficas.	No	pretendo,	sin	embargo,	entrar	en	los	debates	dualistas	sobre	el
cuerpo	y	el	alma.	Desde	una	perspectiva	de	materialismo	elemental	y	de	rigor
científico	básico	(preguntarse	siempre	sobre	uno	mismo	y	sobre	el	mundo	en	el
que	vivimos)	querría	empezar	por	recordar	que	no	existe	mente	sin	cerebro,
procesos	psicológicos	básicos	sin	estructuras	neurológicas	que	los	soporten.
Pensar,	estimar,	relacionarse,	descubrir,	memorizar,	aprender…	no	es	posible	sin
estructuras	neurobiologías.	Para	escribir	estas	palabras,	algo	está	funcionando	en
mi	cerebro	y,	para	que	tengan	algún	sentido,	algún	proceso	de	lógica	se	ha
puesto	en	marcha	en	mi	memoria	de	adulto	lector.	Ni	enseñamos	ni	aprenden	sin
funcionamientos	cerebrales.	Tenemos	cerebro	y	tenemos	un	conjunto	de
facultades	psíquicas,	de	capacidades	intelectuales	que	surgen	de	él.

Aun	así,	enamorarse	no	es	tan	solo	un	proceso	de	transmisión	neuroquímica,	y
aprender	no	es	empalmar	redes	neuronales.	No	podemos	reducir	estas	dos
conductas	a	los	mecanismos	que	las	hacen	posibles.	Además,	puede	ser	que	dos
experiencias	amorosas	tengan	más	diferencias	que	similitudes	y	que	aprender
quebrados	dependa	del	día	en	el	que	tenemos	que	aprenderlos.

Que	no	te	enreden	ni	unos	ni	otros.	Del	mismo	modo	que	hemos	comentado	que
no	es	posible	entender	ninguna	conducta	educativa	sin	entender	el	entorno	en	el
que	se	produce,	tampoco	es	posible	entenderla	sin	considerar	el	conjunto	de
mecanismos	neurológicos	que	hay	detrás.	Pero	el	destino	no	está	definido
biológicamente	y,	como	he	insistido,	educar	es	luchar	contra	los	condicionantes
derivados	del	entorno.

El	cerebro	funciona	siguiendo	una	serie	de	pautas,	un	patrón	básico,	pero	es	un
sistema	abierto.	El	argumento	sobre	las	influencias	cerebrales	en	la	educación
también	funciona	a	la	inversa.	La	educación	incide	de	manera	significativa	en	el
funcionamiento	del	cerebro.	Un	fármaco	modifica	la	parte	del	cerebro	que	tiene
que	ver	con	las	emociones.	Una	razonable	dosis	de	experiencias	de	felicidad	en
la	escuela	también.	Según	una	frase	atribuida	a	Einstein:	«El	cerebro	que	se	abre
a	una	idea	nunca	volverá	a	tener	el	mismo	volumen».

Educar	es	organizar	cerebros,	hacer	que	se	desarrollen,	que	se	organicen	de	una
u	otra	manera.	Es	proporcionar	los	estímulos	y	las	experiencias	que	hacen
posible	la	organización	de	los	procesos	mentales.	Cuando	hablábamos	del



impacto	de	la	escuela	en	el	desarrollo,	también	estábamos	hablando	de	esto.
Cerebro	y	procesos	psíquicos	dependen	de	la	acción	educativa,	de	los	entornos
educativos	que	construimos	alrededor	de	los	niños.

Como	la	educación,	el	cerebro	es	un	sistema	no	parcelable.	Encontrarás	que,
siguiendo	un	tipo	de	modelo	neurofarmacológico	(encontrar	un	punto	cerebral
aislable	al	que	aplicar	un	fármaco),	algunos	intentan	asociar	un	circuito,	una
zona	concreta,	con	un	mecanismo	concreto	de	cada	aprendizaje.	Pero	no	es
posible	(creo	que	no	lo	será	nunca)	porque	funciona	de	manera	sistémica.	En	la
escuela	no	nos	importan	estas	adjudicaciones	simplistas;	no	lo	investigamos,
porque	sabemos	que	todo	interactúa.	Conocemos	aquello	que	influye,	determina,
condiciona,	pero	no	conocemos	a	priori	la	fórmula	de	cada	niño.	Hacemos
pedagogía	o	aplicamos	didáctica	con	rigor,	pero	lo	hacemos	construyendo	el
contexto	educativo	adecuado	y	descubriendo	la	singularidad	de	cada	niño.	Nos
importa	la	neurociencia	porque	queremos	comprender	mejor	los	procesos	de
aprendizaje	y	mejorar	las	formas	de	educar.

Entre	la	multiplicidad	de	aportaciones	de	la	neurobiología	aplicada	a	la
educación	(que	la	educación	ha	de	tener	presente	y	que	tiene	que	hacerlas
posibles,	ya	que	no	son	procesos	automáticos)	querría	destacar	las	siguientes:

Aprender	puede	ser	considerado	un	instinto.	Las	vivencias	que	obtenemos	al
aprender	empujan	a	aprender	de	nuevo	(las	experiencias	negativas	impulsan	a	no
hacerlo).	De	manera	natural	tendemos	a	la	búsqueda	de	«novedades».	Por	eso
hemos	comentado	cómo	los	niños	empiezan	su	paso	por	la	escuela	con	ganas	de
aprender	y	cómo	algunas	formas	de	hacer	escuela	las	incrementan	y	otras	hacen
que	las	vayan	perdiendo,	o	convierten	los	aprendizajes	en	problemas.

Somos	mamíferos	sociales	y	nuestro	cerebro	es	social.	Estamos	predispuestos	a
construir	en	interacción	procesos	psicológicos	complejos	como,	por	ejemplo,	el
lenguaje,	los	razonamientos	o	la	empatía.	Desarrollamos	la	conciencia	y	la
autoconciencia.	Podemos	recordar	el	pasado	e	imaginar	el	futuro.

Tenemos	la	voluntad	innata	de	tender	a	educar	a	los	hijos	y	podemos	llevarla	a
cabo	(a	menudo	en	la	escuela	descubriremos	que	algunos	padres	y	madres
parecen	incompetentes	cuando	en	realidad	es	que	se	sienten	impotentes,	les
faltan	las	herramientas	y	las	circunstancias	para	pensar	en	educar	como



querrían).

La	capacidad	de	adaptación	también	es	la	capacidad	de	adaptación	cerebral.	El
comportamiento	también	es	adaptativo.	El	cerebro	está	en	permanente
construcción	y	reconstrucción	(en	buena	parte	dependerá	de	las	experiencias
escolares).

La	genética	no	decide	cuáles	tienen	que	ser	las	conexiones	cerebrales,	qué	se
conectará	con	qué	y	cuál	será	el	número	de	conexiones.	Son	las	experiencias
vitales,	las	experiencias	de	aprendizaje	(las	experiencias	escolares)	las	que	irán
construyendo	un	cerebro	complejo	y	con	infinidad	de	conexiones.	Experiencias
de	aprendizaje	significativo	son	experiencias	con	capacidad	de	formar
interconexiones.

Algunas	etapas	del	desarrollo	son	especialmente	importantes	para	el	desarrollo
del	cerebro.	Esto	pasa	de	manera	muy	destacada	en	la	pequeña	infancia	(0-3).
Por	eso	tienen	tanta	trascendencia	las	propuestas	educativas	para	este	ciclo
educativo.

La	neurociencia	ha	destacado	el	papel	de	las	llamadas	«neuronas	espejo».
Gracias	a	ellas	reproducimos	buena	parte	de	lo	que	vemos	en	las	otras	personas,
especialmente	las	emociones	que	expresan.	Gracias	a	ellas,	también	se	puede
desarrollar,	por	ejemplo,	la	empatía	(educamos	en	relación,	descubriendo	a	los
otros	niños,	hacemos	descubrir	adultos	que	estiman).

Las	conexiones	neuronales	que	la	educación	crea	resultan	más	útiles	y
permanentes	en	la	medida	que	incorporan	emociones	(aprender	sintiendo	y	no
tanto	solo	razonando).

La	motivación	es,	antes	que	nada,	una	reacción	neuronal	que	hay	que	provocar.
La	metodología	didáctica	busca	estimularla.	El	cerebro	también	funciona
motivado	por	el	placer.

Los	vacíos	educativos	(carencia	de	estímulos	y	experiencias),	el	abandono	y	los
maltratos	en	las	primeras	etapas	de	la	vida	infantil	generan	significativas
carencias	en	circuitos	y	redes	neuronales	que	tienen	que	ver	con	aspectos	como,
por	ejemplo,	la	empatía,	los	sentimientos	de	aprecio,	la	capacidad	de	control,	etc.
Por	eso,	cuando	educamos	tratamos	de	compensar,	reconstruir,	hacer	que
descubran	que	pueden	ser	queridos,	vivir	nuevas	experiencias	que	gratifiquen.



¿Podemos	aceptar	que	fracasen?

Algo	no	funciona:	parece	que	no	todo	el	mundo	aprende	y	querríamos	que
aprendieran	o,	cuando	menos,	eso	es	lo	que	pretendemos	conseguir	haciendo	de
maestros	y	construyendo	escuela.	Al	referirme	a	los	desastres	que	no	podemos
aceptar	como	normales	ya	he	reconocido	que	no	siempre	lo	conseguimos,	y	que
querer	construir	escuela	quiere	decir	hacerlo	pensando	en	todo	el	mundo,	sin
ninguna	segregación	predeterminada.	A	pesar	de	todo,	entre	las	preguntas
inevitables	también	están	las	relacionadas	con	por	qué,	en	diferentes	momentos
escolares,	aparece	el	desacuerdo,	el	desajuste.	Por	qué	una	parte	significativa	del
alumnado,	en	algún	momento	de	su	paso	por	la	escuela,	empieza	a	no	tener
éxito.

Si	he	propuesto	cambiar	la	escuela	porque	los	resultados	globales	de	su
influencia	no	eran	aceptables,	ahora	propongo	que	no	dejemos	de	interrogarnos
por	las	disfunciones	concretas,	personalizadas,	que	van	apareciendo,
aparentemente,	no	se	sabe	por	qué	o	qué	vamos	creando	por	no	pararnos	a
pensar	en	ellas.	Preguntarnos	por	los	fracasos	de	nuestro	trabajo	y	por	los
fracasos	de	su	escolarización.	Volver	a	la	pregunta	de	para	quién	y	para	qué	sirve
lo	que	estamos	haciendo.	No	te	planteo	ningún	debate	sobre	las	«causas»,	ningún
análisis	sobre	el	interior	de	las	dificultades	escolares.	Solo	dejaré	constancia	de
una	pequeña	parte	de	las	dificultades	para	poder	continuar	haciéndonos	las
preguntas	adecuadas.

Como	lo	más	normal	será	que	te	llenen	la	cabeza	de	datos	sobre	resultados	–que
no	siempre	están	relacionadas	con	lo	que	crees	que	tiene	que	ser	tu	trabajo	y	con
las	pretensiones	de	la	escuela–,	propongo	describir	aquello	que	para	nosotros	(no
siempre	para	la	administración	o	los	poderes	económicos)	puede	ser	el	desastre.
Hablemos	del	«fracaso».	Propongo	describir	«fracaso»	como	una	confrontación
o	incompatibilidad	que	se	construye	a	lo	largo	del	proceso	de	escolarización,	o
en	algún	momento	crítico	específico,	que	tiene	costes	para	la	construcción
personal	o	para	los	procesos	de	incorporación	a	la	sociedad.

Una	manera	de	aproximarnos	a	esta	realidad	dinámica	podría	ser	mirar	la	vida
escolar	de	los	chicos	y	chicas	en	tres	momentos:	cuando	se	acaba	la	ESO,



cuando	justo	empiezan	la	Educación	Infantil	y,	en	medio,	en	la	idílica	situación
de	los	10	años,	en	cuarto	de	Primaria.

Al	final	de	la	ESO,	cuando	ya	se	van,	podemos	poner	la	mirada	en	el	alumnado
que	se	ha	graduado,	al	que	continuará	estudiando	en	una	nueva	etapa,	al	que	ha
sacado	buenas	notas	y	ha	cumplido	las	expectativas	o…	mirar	a	los	chicos	y
chicas	a	los	que	ha	herido	la	escuela	o	ha	dañado	la	vida.	Quizás	descubriremos
que	han	acabado	hartos	de	la	escuela	o	incapacitados	para	aprender.	Parece	que
no	quieren	volver	a	pisar	un	aula	y	nos	abandonarán	sin	ningún	deseo	de	saber,
convencidos	de	la	propia	inutilidad	e	incapacidad	para	aprender.	Esta	primera
fotografía	sirve,	al	menos,	para	recordarnos	que	nuestras	prácticas	profesionales
parecen	tener	aspectos	significativos	que	convendría	revisar.	Parece	que,	como
resultado	de	nuestra	acción,	hemos	dejado	atrás,	o	fuera,	una	parte	significativa
de	la	población	que	accedió	hace	años	a	la	escuela	y	ha	estado	con	nosotros
desde	los	inicios	de	su	infancia.

Miremos	la	segunda	fotografía,	la	de	los	inicios.	Habían	empezado	pequeños,
mayoritariamente	en	P3,	o	venían	de	una	escuela	infantil	para	los	primeros	años
de	vida.	Ahora	la	escuela	se	dedica	a	gestionar	los	nuevos	encajes	vitales	entre	el
mundo	de	las	familias	y	nuestros	mundos	escolares.	Nuestro	gran	papel	es
provocar	nuevos	encantos,	nuevos	atractivos	educativos.	Desde	el	inicio,
tratamos	de	generar	para	todos	vivencias	positivas	en	un	territorio	nuevo,	en	el
que	todo	el	mundo	es	competente	y	se	siente	importante.	Son	nuevos,	«alumnos
para	estrenar»,	una	especie	de	«tabula	rasa».	Tratamos	de	evitar	que	lo	que	traen
de	casa	les	pese	ya	demasiado	en	su	mochila	y	proponemos	una	escuela	que	los
atraiga,	en	la	que	se	sientan	atrapados,	que	suponga	una	experiencia	igual	o
mejor	que	la	familia	que	van	dejando.	Tenemos	en	nuestras	manos	una	troupe	de
niños	y	niñas	llenos	de	curiosidad,	con	unas	ganas	de	aprender	que	no	deberían
perder.

El	cuarto	curso	(tercera	foto)	es	un	curso	académicamente	agradecido.	La	«seño»
todavía	sabe	y	tiene	razón.	Mayoritariamente	todo	el	mundo	está	contento.	Pero
bajo	la	superficie	podemos	descubrir	que	los	itinerarios	escolares	han	empezado
a	divergir.	Algunos	ya	se	arrastran,	empiezan	a	soportar	la	escuela	y	no	parecen
dominar	habilidades	y	competencias	necesarias	para	salir	a	flote	con	los
aprendizajes.	A	pesar	de	la	bondad	escolar	del	momento,	si	observamos
detenidamente	la	clase,	descubriremos	que	las	diversas	desigualdades	(de	origen,
de	entorno,	de	familia)	ya	se	han	escolarizado.	También	podemos	descubrir
escuelas	en	las	que	pasa	menos	que	en	otras,	porque,	al	tenerlo	en	cuenta,



trabajan	desde	el	inicio	para	evitar	atrasos,	para	compensar	las	carencias	de
estímulos.	Tratan	de	personalizar	al	máximo	los	aprendizajes,	evitan	añadir
marginación	a	la	marginación.

Pensar	o	no	pensar	en	los	chicos	y	chicas	que	no	han	alcanzado	sus	objetivos,
descubrir	qué	hacer	para	que	lo	consigan	mientras	circulan	por	la	escuela
condiciona	todas	y	cada	una	de	las	preguntas	y	respuestas	de	este	texto.	Obliga	a
descubrir	qué	es	lo	que	le	falta	o	con	qué	no	encaja	cada	niño	o	adolescente.
Significa	hacer	aterrizar	la	reflexión	general	que	hemos	ido	realizando	en	la	vida
del	niño	concreto	que,	por	ejemplo,	no	consigue	aprender	a	leer.	Nos	paramos	a
pensar	dónde	está	el	fallo,	qué	tenemos	que	cambiar	para	conseguir	contagiarlo
de	nuestra	pasión	por	descubrir	lo	que	dicen	las	páginas	de	un	libro.

No	puedes	dejar	de	pensar	en	las	debilidades	escolares	(distancias	con	lo	que
proponemos	y	cómo	lo	proponemos	que	no	atrapan	a	una	parte	del	alumnado	en
un	determinado	momento)	y	en	las	crisis	(vidas	que	ahora	chocan	con	nuestras
propuestas)	y	los	alejamientos	(proponemos	cosas	que	no	conectan).	Revisa	todo
lo	que	hemos	compartido	en	el	capítulo	sobre	los	desastres	no	soportables.

Estas	nuevas	dudas	solo	están	destinadas	a	recordar	que	todo	el	mundo	puede
continuar	aprendiendo,	que	tenemos	que	pensar	en	los	ritmos,	en	la	concreción
de	la	personalización,	en	los	itinerarios	personales	que	claramente	no	llevan	a
ninguna	parte	y	no	hay	por	qué	esperar	que	se	confirmen.	Ya	le	hemos	dado
muchas	vueltas	a	los	contextos	desastre,	al	cúmulo	de	circunstancias	que	parecen
predefinir	los	resultados	de	final	de	la	ESO	que	describía.	Pero	se	trata	de
concretar	en	prácticas	las	afirmaciones	que	hemos	hecho	al	definir	una	escuela
que	se	propone	no	dejar	a	nadie	atrás	y	de	una	escuela	que	actúa	para	evitar
condenas	derivadas	del	destino	social.

Al	definir	la	carencia	de	éxito	como	una	realidad	que	impacta	en	sus	vidas,	y	no
solo	en	los	resultados	académicos,	quería	recordar	que	desde	la	escuela	también
tratamos	de	garantizar	infancias.	Que,	al	proporcionar	experiencias	escolares
positivas,	reconducimos	infancias	abocadas	al	desastre	personal	y	social.

Podría	decir	que	la	tensión	profesional	que	nos	provoca	descubrir	fracasos	nos
obliga,	como	mínimo,	a	descubrir	aquella	parte	diversa	del	alumnado	(o	de
diferentes	momentos	de	todo	el	alumnado)	que	queda	sin	respuesta	y	a	la	que
damos	una	respuesta	insuficiente	o	que	no	recibe	la	respuesta	adecuada.	Son	el
verdadero	contraste,	el	principio	de	realidad	del	funcionamiento	de	nuestra



profesión	y	las	formas	de	hacer	escuela.



¿Y	si	algunos	niños	no	fueran	educables?

No	será	extraño	que	te	encuentres	en	la	escuela	compañeros	que	te	dicen:	«con
este	chico	no	se	puede	hacer	nada».	En	algunos	textos	y	discursos	encontrarás
que	se	habla	«de	educabilidad».	Una	condición	supuestamente	necesaria	y	previa
para	que	tu	trabajo	y	el	de	la	escuela	dé	frutos.	Hay	que	tener	cuidado,	sin
embargo,	con	este	concepto.	A	menudo	se	ha	usado	para	referirse	a	las
características	singulares	de	diferentes	niños	y	niñas,	deduciendo	que	no	todo
niño	tiene	las	adecuadas	condiciones	y	no	es	educable	o,	más	moderadamente,
no	es	educable	en	la	misma	proporción	que	otro.	Así,	el	concepto	y	las	prácticas
escolares	correspondientes	vendrían	a	justificar	que,	con	algunos	niños	y
adolescentes,	la	escuela	no	necesita	esforzarse,	puesto	que	todo	(el	presente	y	el
futuro)	está	limitado.

Podemos	usar	el	concepto	«educabilidad»,	pero	destacando	su	verdadero
significado:	son	necesarias	determinadas	condiciones	para	hacer	posible	el	hecho
de	educar	y,	cuando	estas	desaparecen,	los	niños,	de	manera	diversa,	verán	cómo
el	desarrollo	de	sus	competencias,	la	adquisición	de	saberes,	los	mecanismos
para	comprender	el	mundo,	las	capacidades	para	moverse	en	una	sociedad
compleja	corren	un	alto	riesgo	de	no	ser	adquiridos,	ser	frágiles,	quedar
menguados.	Todo	aquello	que	hemos	dicho	y	repetiremos	sobre	las	condiciones
socioeconómicas	de	cada	familia,	de	cada	niño	se	acaba	imponiendo.

Educabilidad	quiere	decir	construir	las	condiciones	necesarias	y	diferentes	para
que	todo	niño	sea	educable.	Los	niños	de	familias	pobres,	por	ejemplo,	no	son
menos	educables.	Aun	así,	la	pobreza	ha	ido	suprimiendo	buena	parte	de	las
condiciones	(de	entorno,	de	escuela,	de	familia,	de	maduración	y	desarrollo)
necesarias	para	que	la	educación	sea	posible.	Hay	unas	condiciones	de	entorno,
unas	oportunidades,	unos	estímulos,	unas	dinámicas	de	relación	básicas	sin	las
cuales	educar	parece	titánico	y	el	resultado	educativo	será	muy	probablemente
deficitario.	Estas	condiciones	educativas	pueden	estar	destruidas	o	menguadas
por	la	pobreza	y	devenir	un	condicionante	del	desarrollo	y	de	la	educación.

No	se	trata	solo	de	condiciones	materiales	o	de	disponibilidades	de	sus	adultos	o
de	potencialidades	educativas	del	grupo	familiar.	La	educabilidad	también	tiene



que	ver	con	dimensiones	afectivas,	con	las	calmas	o	los	malestares	que
predominan	en	los	diferentes	momentos.	También	tiene	que	ver	con	cómo
imaginan	sus	vidas,	cómo	van	construyendo	el	relato	de	lo	que	viven,	qué	papel
sienten	que	puede	tener	la	escuela	en	su	manera	de	ser	y	en	todo	aquello	que
desean	ser.	Tiene	que	ver	con	las	expectativas	que	ellos	mismos	se	construyen	y
con	las	que	la	escuela,	los	maestros,	los	padres	y	los	compañeros	tienen	de	ellos.

En	la	escuela	tratamos	de	preservar	y	garantizar	la	educabilidad	y	esto	quiere
decir	encontrar	las	respuestas	pedagógicas	adecuadas	a	pesar	de	las	situaciones
de	pobreza.	La	escuela	de	la	que	hablamos	considera	las	variables	del	entorno	y
trata	de	superarlas.	Sus	profesionales	asumen	el	compromiso	de	ser	un	factor	de
mejora	de	cada	uno	de	sus	alumnos.	Los	equipos	educativos	están
comprometidos	con	la	realidad	que	los	rodea,	reformulan	sus	papeles	docentes,
sus	funciones	de	acompañamiento	educativo.

No	tenemos	que	olvidar,	no	obstante,	que	la	escuela	está	inmersa	en	una	lucha
más	amplía	por	la	equidad	para	evitar	que	las	circunstancias	de	origen,
personales	y	sociales	limiten	el	desarrollo	y	la	adquisición	de	las	competencias
básicas.	El	mantenimiento	de	la	educabilidad	en	la	escuela	necesita,	además	de
una	organización,	una	pedagogía,	una	didáctica	y	un	acompañamiento
adecuados,	más	recursos	para	poder	ofrecer	muchas	más	oportunidades	para
aprender.

La	escuela	de	la	que	hablamos	tiene	que	poder	demostrar	que	lo	espera	todo	de
su	alumnado,	a	pesar	de	todos	los	condicionantes	que	la	realidad	social	y
familiar	está	poniendo	en	sus	vidas.	No	se	trata	de	que	vengan	niños	educables
sino	de	poder	construir	educabilidad.	En	concreto,	cuando	se	habla	de	cómo
mantener	y	construir	la	educabilidad	a	partir	de	las	oportunidades	educativas
tenemos	que	insistir,	por	ejemplo,	en	el	enriquecimiento	de	las	oportunidades	en
la	etapa	de	0	a	3	y	los	primeros	años	de	Educación	Infantil,	la	organización	de
todo	tipo	de	apoyos	antes	de	que	se	consoliden	las	dificultades	a	lo	largo	de	la
escolarización	y	la	batalla	contra	las	rupturas	irrecuperables	a	lo	largo	de	la
Secundaría.	Todo	niño	es	siempre	educable.	Todo	niño	tiene	derecho	a	que
construyamos	a	su	alrededor	las	condiciones	necesarias	para	su	desarrollo.



4.	¿Es	posible	una	escuela	de	ciudadanas	y	ciudadanos	libres?



¿La	escuela	tiene	que	aceptar	las	religiones?

Si,	con	los	poderes	económicos	y	las	diversas	voluntades	de	mantener
desigualdades	e	injusticias,	la	escuela	acaba	siempre	sometida	a	perversiones
importantes	de	sus	razones	de	ser,	de	los	objetivos	y	las	pretensiones
verdaderamente	educativas,	todavía	pueden	multiplicarse	más	las	perversiones	si
introducimos	las	religiones.	Cuando	la	religión	forma	parte	de	la	definición
política	de	la	sociedad,	el	sistema	educativo	oficial	pretende	que	la	escuela	lo
mantenga.	Es	la	escuela	confesional	de	un	Estado	confesional	que	aquí
podríamos	decir	que	ya	no	tenemos,	pero	del	cual	perdura	cierta	añoranza.

Ya	disculparás,	pero,	en	mi	opinión,	no	hay	discusión	posible.	Simplificando
mucho,	tengo	que	decirte	que	tú	no	puedes	ser	profesional	educativo	en	una
institución	que	explica	el	nacimiento	de	los	seres	humanos	a	partir	del	mito	de
Adán	y	Eva	y	pretende	negar	la	evolución.

La	vida	escolar	se	vuelve	más	complicada	cuando	la	organización	social,	las
leyes,	las	reglas	de	funcionamiento	colectivo	no	son	religiosas	(no	son
confesionales),	pero	la	sociedad	está	mayoritaria	y	formalmente	adscrita	a	una
confesión	religiosa	(a	pesar	de	que	la	mayoría	no	sea	ni	«fiel»	ni	practicante).
Persisten	las	presiones	y	reclamaciones	para	que	la	religión	forme	parte	de	la
escuela,	sea	un	elemento	más	(una	asignatura,	en	una	franja	del	horario,	un
conjunto	de	actividades	escolares…).	Como	coartada	se	defiende	la	libertad	en
su	doble	vertiente:	todas	las	religiones	pueden	tener	cabida	y	los	padres	tienen
derecho	a	que	la	escuela	contemple	su	perspectiva	religiosa.	Es,	en	buena	parte,
el	caso	de	nuestro	país.

Lo	que	ahora	te	propongo	defender	es	que	la	verdadera	escuela,	la	buena
escuela,	solo	puede	ser	laica.	Lo	que	no	significa	de	ninguna	manera	que	los
alumnos	no	puedan	tener	religión	ni	que	el	maestro,	conociendo	a	cada	niño	y
adolescente,	no	tenga	en	cuenta	que	una	parte	de	su	mochila	educativa	quizás	es
religiosa,	o	que	una	parte	de	la	interpretación	de	la	vida	que	trae	de	casa	tenga
que	ver	con	alguna	religión.

Para	complicarnos	más	el	debate,	algunos	afirman	que	no	se	trata	de	religión,



sino	de	cultura	religiosa.	Incluso,	pueden	acabar	diciéndonos	que	nosotros
queremos	una	escuela	que	niega	la	dimensión	humana	de	la	espiritualidad.

En	nuestras	sociedades	actuales	(recuerda:	mezcladas,	móviles,	globales,
interconectadas,	aceleradamente	cambiantes)	ha	ido	apareciendo	una	tercera
versión	del	conflicto	de	las	religiones	y	la	escuela.	Confesiones	religiosas,	en	sus
versiones	fundamentalistas,	que	intentan	impedir	el	acceso	a	una	escuela	que	las
pone	en	crisis,	o	pretenden	bloquear	una	parte	significativa	de	sus	influencias.
Entre	nosotros	y	los	países	europeos	vecinos,	el	ejemplo	más	significativo	ha
sido	el	del	islam	(no	todo	él,	sino	algunas	de	sus	corrientes).

Al	tener	que	defender	una	sociedad	políticamente	laica	nos	vemos	en	la
obligación	de	preguntarnos	qué	demonios	significa	esta	palabra	aplicada	a	la
escuela	y,	todavía	más	importante,	cómo	hacer	que	un	niño,	un	adolescente,	de
un	entorno	religioso	pueda	sentir	como	suya	una	escuela	que	no	lo	es,	no	lo
puede	ser.	¿Cómo	es	una	escuela	acogedora	que	no	acepta	fundamentalismos?

Todavía	hemos	tenido	que	pensar	más	cuando	una	parte	singular	de	los	chicos	y
chicas	escolarizados	desde	la	primera	infancia	en	las	escuelas	acaban	en	su
juventud	teniendo	vidas	marcadas	por	un	discurso	religioso	que	niega	buena
parte	de	lo	que	han	aprendido.	Desgraciadamente,	también	hemos	vivido	la
experiencia	de	cómo	jóvenes	de	nuestras	escuelas	han	acabado	matando	y
muriendo	en	nombre	de	la	religión.	A	pesar	de	que	las	variables	que	pueden
aportar	explicaciones	a	los	hechos	son	bastantes	más	que	las	religiosas,	no
podemos	dejar	de	preguntarnos	cómo	educamos	laicamente	para	ser	personas	y
dónde	está	el	núcleo	de	la	condición	de	ciudadanos	y	ciudadanas,	de	la
construcción	de	la	convivencia	que	depende	de	la	escuela.

Sí,	ya	sé	que	la	escuela,	solo	la	escuela,	no	puede	salvar	de	la	barbarie	y	el	odio,
pero	ya	hemos	comentado	que	humanizamos	para	que	no	sean	bárbaros,	para
que	no	odien.	No	podemos	dejar	de	contestar	a	la	pregunta	de	P.	Mieireiu
después	de	uno	de	los	atentados	de	los	islamistas	radicales	en	París:	¿Cómo	tiene
que	ser	la	escuela	después	de	los	atentados?

Para	mí,	y	supongo	que	para	ti,	la	escuela	es	el	lugar	en	el	que	se	descubre,	se
aprende	y	se	comparte	la	verdad	(las	verdades	y	no	la	verdad	absoluta,	las
lecturas	sobre	la	realidad	que	tienen	razonabilidad	y	no	han	sido	definidas	por
ninguna	deidad).	Aun	así,	siempre	aparecen	las	religiones	pretendiendo	que	se
explique	su	verdad	y	que	el	alumnado	no	descubra	que	existen	otras.	A	lo	largo



del	tiempo	y	reiteradamente,	la	escuela	es	desafiada	por	las	religiones.	De	una	u
otra	manera,	sus	obsesiones	tienen	que	ver	con	que	se	explique	el	origen	divino
del	universo	y	de	la	humanidad;	con	que	no	se	pueda	criticar	la	religión	(sus
verdades	y	sus	prácticas	de	conducta);	con	la	obligatoriedad	de	obedecer	sus
mandatos,	por	encima	de	cualquier	otra	norma.	Está	claro	que	en	la	escuela	no
nos	dedicamos	a	esconder	verdades,	a	proteger	la	ignorancia	o	a	aceptar	el
fanatismo	ignorante	que	se	convierte	en	intolerancia.	¿Qué	podemos	hacer?

Creo	que	la	escuela	solo	puede	ser	laica,	así	que	tendremos	que	aclarar	y	acordar
qué	quiere	decir	esta	expresión.



¿Qué	es	una	escuela	laica?

Ya	has	visto	que,	con	mucha	asiduidad,	repito	que	la	escuela	sirve	para	hacer
posible	que	todo	niño	tenga	otras	ventanas	abiertas	al	mundo,	diferentes	de	las
de	su	casa,	su	grupo	familiar,	las	culturas	de	origen,	las	limitaciones	de	su
entorno	social.	También	a	pesar	de	que	el	alumno	pueda	tener	un	entorno	con
muchas	ventanas,	la	escuela	siempre	significa	otra	manera	de	mirar	por	ellas.	En
la	escuela	tratamos	de	evitar,	por	ejemplo,	que	el	mercado	seleccione	por	él	o
ella	las	perspectivas	de	la	visión,	los	colores	dominantes,	los	objetos	que	son
significativos.	Enriquecemos	visiones	y	transformamos	miradas.

Antes	se	decía	que	abrir	una	escuela	era	la	manera	de	luchar	contra	el
oscurantismo,	contra	las	visiones	del	mundo	escasamente	iluminadas	(recuerda
que,	en	gran	medida,	nuestra	escuela,	separada	de	las	iglesias,	es	fruto	de	la
Ilustración).	La	escuela	siempre	es	un	contexto	educativo	que	trata	de	poner
otras	luces,	diferentes	a	las	de	las	«velas»	de	las	religiones,	para	ver	el	mundo.
Ya	hace	siglos	que	las	escuelas	que	no	educaban	de	acuerdo	con	la	doctrina	de	la
Iglesia	católica	eran	consideradas	«disidentes».	Educar	para	ser	personas	quiere
decir	actuar	para	que	nada	impida	ver	a	nuestros	alumnos	y	alumnas,	y	para	que
acaben	siendo	personas	con	capacidad	de	ver	de	manera	polícroma.	Ni	vendas	en
los	ojos	para	empañar	la	mirada,	ni	limitaciones	de	las	capacidades	y	las
competencias	para	saber	mirar	y	querer	ver.

Mira	lo	que	decía	Francesc	Ferrer	i	Guàrdia,	asesinado	por	haber	sido	creador	y
divulgador	de	la	Escuela	Moderna,	cuando	la	inauguró	(septiembre	de	1901):
«Tengamos	todos	claro	que	no	somos	una	escuela	más,	sino	la	primera,	y	hasta
ahora	la	única,	que	rehúsa	someterse	a	los	poderosos,	que	exalta	a	los
desheredados,	que	establece	la	igualdad	de	los	estamentos	y	los	sexos,	que	pone
al	alcance	de	la	inteligencia	de	chicos	y	chicas	el	conocimiento	de	la	naturaleza	y
la	última	palabra	de	la	ciencia,	sin	respetar	privilegios,	como	un	homenaje
debido	a	la	verdad	y	a	la	justicia».

En	la	escuela	trabajamos	para	que	cada	alumno	pueda	acceder	a	informaciones
diversificadas,	a	propuestas	en	contradicción	(después	discutiremos	del
pensamiento	crítico),	pero	que	tienen	rigor	y	pueden	llegar	a	ser	aceptadas.	No



existe	la	imposición	hipócrita	de	la	verdad	adulta.

En	la	escuela,	la	propuesta	laica,	en	términos	religiosos,	es	una	forma	de	vivir
juntos	que	se	basa	en	la	aceptación	crítica	de	todas	las	religiones	sin	que	ninguna
de	ellas	pueda	ser	impuesta	a	nadie.	El	esfuerzo	para	comprender	lo	que	es
diferente	también	incluye	sus	componentes	religiosos.	Pero	la	aceptación	incluye
el	acuerdo	de	encontrar	y	construir	un	conjunto	de	referencias	culturales
compartidas.	La	escuela	siempre	educa	sujetos	que,	siendo	diferentes,	tienen	que
formar	parte	de	una	sociedad	tolerante,	libre	y	laica.	La	forma	de	vivir	juntos	no
la	definen	las	religiones,	las	creencias	religiosas.	Se	trata	de	vivir	juntos	con
reglas	comunes	laicas.

El	universo	de	las	religiones	no	es	el	universo	de	la	escuela,	a	pesar	de	que
sabemos	perfectamente	que	las	razones,	los	sentimientos	o	las	relaciones	de
nuestro	alumnado	pueden	estar	situadas	en	los	dos	universos.	Pueden	ser	dos
dimensiones	no	confrontadas	y	pueden	compartir	elementos	explicativos	del	día
a	día	(componentes	culturales).	Nuestro	trabajo	no	pasa	por	renunciar	a	la	lógica
no	religiosa	de	la	escuela	en	virtud	de	la	tolerancia.	Nuestro	trabajo	(una	vez
definido	el	marco	laico	de	la	escuela)	pasa	por	ayudar	a	resolver	las	disonancias
vitales	que	producirá	en	cada	niño	y	para	hacer	escolar	la	parte	de	sus	vidas
singulares	que	no	es	religión,	pero	se	esconde	bajo	sus	etiquetas.

La	escuela	que	enseña	a	mirar	las	estrellas	por	la	noche	no	dice	nada	de	la	madre
que	hace	rezar	al	niño	al	irse	a	la	cama.	Escucha	la	experiencia	de	la	plegaria
nocturna	del	niño,	si	es	significativa,	y	comparte	la	importancia	de	irse	a	la	cama
sintiéndose	querido	y	tranquilo.	Pero	de	ninguna	manera	introduce	los	rezos	en
el	horario	o	los	defiende	como	forma	de	relajación.	Las	culturas	religiosas
forman	parte	del	catálogo	de	claves	explicativas	que	todo	alumno	necesita	ir
conociendo	para	entender	el	presente	y	el	pasado.	Pero	esto	no	quiere	decir	de
ninguna	forma	que	enseñemos	religión.	Sí	significa	que	educamos	en	clave
cultural,	ayudando	a	descubrir	los	sentidos	y	significados	que	los	seres	humanos
atribuyen	a	lo	que	hacen	y	viven.	Buena	parte	del	mundo	de	los	superhéroes,	por
ejemplo,	parece	incomprensible	sin	descubrir	la	mitología.	La	escuela	es	un
mundo	de	mezclas,	siempre	es	un	contexto	educativo	que	ayuda	a	seleccionar,
ordenar	y	encajar	piezas	de	explicaciones	diversas.	Selecciona	las	piezas	que	son
posibles	en	la	escuela,	permite	adquirir	las	nuevas	y	ayuda	el	alumno	a
completar	su	propio	puzle.



¿Es	religión	o	es	vida	disfrazada	de	religión?	¿Qué	tiene	que	quedar	fuera?

Es	especialmente	importante	diferenciar	la	religión	singular	de	un	alumno	de	su
mundo	vital,	de	sus	formas	de	vida	que	pueden	tener	componentes	de	religión.
La	tensión	escolar	aparentemente	religiosa	que	puede	aparecer,	por	ejemplo,	con
algunos	alumnos	de	familias	de	religión	islámica,	que	los	llevan	a	afirmarse
como	especialmente	diferentes,	creo	que	no	es	realmente	religiosa.	La
confrontación,	la	dificultad	o	el	abandono	con	etiquetas	religiosas	nace
fundamentalmente	(más	allá	de	las	dificultades	sociales	que	puedan	tener	en	el
barrio),	porque	nada	de	su	vida	diferente	forma	parte	de	la	escuela.	Pocas	veces
ha	aparecido	una	imagen	artística	no	occidental;	la	dinámica	de	vida	de	su
familia	resulta	extraña;	cómo	come	o	cómo	es	la	música	que	le	gusta	no	importa;
aprende	el	sistema	métrico	midiendo	autopistas	y	no	calculando	las	superficies
de	los	bosques,	desiertos	o	estepas;	lo	que	hacen	sus	padres	cada	día	no	es
relevante,	etc.

Volvemos	a	la	idea	de	la	escuela	coma	espacio	de	serenidad.	No	podemos	ser
idealistas	que	olvidan	las	vidas	que	entran	en	el	aula.	Entra	segregación,
dificultades	para	vivir	en	el	día	a	día,	prejuicios	y	desórdenes	sociales	y,
también,	simplificaciones	culturales	y	patrióticas	que	algunos	pretenden
disfrazar	bajo	la	religión.	Ninguno	de	nuestros	alumnos	ni	nadie	en	sus	familias
es	ajeno	a	esta	realidad.	No	hace	mucho,	dando	una	conferencia	para	maestras	en
una	ciudad	de	la	que	provenía	alguno	de	los	jóvenes	que	habían	atentado	el
verano	anterior,	una	maestra	me	explicó	la	siguiente	experiencia:

Este	curso	me	he	ocupado	de	una	clase	de	4.º	Trabajamos	de	manera	habitual	en
grupo.	Al	empezar	el	curso	los	dejo	agruparse	de	manera	libre.	Pasadas	las
primeras	semanas	los	reagrupo	para	equilibrar	formas	de	aprender	y
convivencias.	Unos	días	después	de	haberlo	hecho	recibí	la	visita	de	una	madre
que	agresivamente	me	dijo:	«No	te	perdonaré	nunca	lo	que	has	hecho	con	mi
hija».	Al	intentar	aclarar	el	supuesto	error	cometido	me	contestó:	«¡¡Haces	sentar
a	mi	hija	con	el	hermano	de	un	asesino!!».



Puedes	entender	que,	en	aquella	aula,	aquella	escuela,	aquel	pueblo,	los
profesionales	de	la	educación	están	atrapados	en	algo	más	que	en	una	diversidad
religiosa.	Lo	más	interesante	del	caso	es	que	en	aquella	y	en	todas	las	escuelas
del	territorio	tienen	que	aplicar	un	protocolo	para	tratar	de	descubrir	a	tiempo	el
radicalismo	islámico.	¿Qué	haces	para	que	un	niño	de	9	años	que	vive	en	este
entorno	pueda	sentir	que	aquella	escuela	también	es	suya?	No	se	trata	de	recoger
su	religión,	sino	de	recoger	su	existencia	negada	y	las	de	quienes,	sentados	a	su
lado,	la	niegan.

En	medio	de	la	mayor	o	menor	desconexión	general	entre	escuela	y	vida,	su
existencia	tiene	una	singular	ausencia.	Dejar	la	religión	fuera	no	puede	significar
dejar	solo	algunas	de	ellas,	no	puede	significar	dejar	todo	su	mundo	fuera,
considerarlo	una	realidad	de	escasa	importancia	para	aprender.	Cuando	la
diversidad	de	la	escuela	tiene	variables	derivadas	de	procesos	migratorios,	de
lenguas	múltiples,	de	formas	de	vida	adaptadas	con	dificultad	a	las	culturas
urbanas,	la	escuela	ve	cómo	se	agudiza	la	necesidad	de	dejar	entrar	la	diversidad
de	vidas	para	que	tenga	sentido	aprender,	para	evitar	que	entre	la	diversidad	de
religiones	como	explicación	de	todo.	Como	la	escuela	es	el	lugar	en	el	que
aprendemos	a	pensar,	a	desarrollar	nuestra	capacidad	de	pensar,	la	introducción
de	cualquier	religión	puede	suponer	renunciar	a	la	ilusión	de	aprender,	pensar	tan
solo	que	no	merece	la	pena	pensar,	aceptar	que	ya	está	bien	que	otro	piense	por
mí.

No	pienses	que	estamos	debatiendo	sobre	un	tema	que,	en	todo	caso,	afecta	a	la
etapa	de	Secundaria	o	que	solo	se	trata	de	las	dimensiones	racionales	de	la
escuela.	La	escuela	infantil	también	es	laica.	Si	tienes	que	trabajar	como	maestro
de	esta	etapa,	fíjate,	por	ejemplo,	en	que	buena	parte	de	tu	propuesta	se	basa	en
estimular	y	mantener	la	curiosidad.	En	ningún	momento	está	prohibido	descubrir
lo	que	hay	detrás	de	las	cosas	(las	cosas	no	«son	así	y	ya	está»,	ningún	poder
crea	la	luz	y	proyecta	sombras	que	deslumbran	al	niño	curioso).	Ayudas	a	ir	más
allá	del	universo	que	traen	de	casa.	No	eres	una	autoridad	que	impone
comportamientos	sino	la	persona	que	aprecia	y	ayuda	a	descubrir	los	acuerdos	y
los	límites	de	la	vida	en	común.	Siempre	facilitas	explicaciones	del	por	qué	sí	y
del	por	qué	no.

No	impones	realismo,	dejas	soñar	e	imaginar	con	lógicas	y	en	compañía	de	seres
diferentes	de	los	adultos	que	conocen,	pero	les	haces	sentir	que	su	vida	no	puede



depender	de	seres	extraños.	Ayudas	a	diferenciar	miedos	y	los	haces	descubrir
verdaderas	seguridades.	No	contradices	lo	que	puedan	oír	en	casa,	sino	que
facilitas	que	descubran	las	otras	posibilidades	que	puede	proporcionar	la	escuela
(que,	como	mínimo,	sirven	en	la	escuela	y	para	ser	amigos	de	amigos
diferentes).	Vas	educando	para	que	su	vida	esté	en	sus	manos.	En	el	currículum
no	puede	existir	ninguna	página	del	catecismo,	la	Biblia	o	el	Corán.	Ninguna.	No
nos	confundamos.	La	libertad	de	conciencia	garantiza	que	se	pueda	creer	o	no
creer,	pero	no	puede	justificar	la	ignorancia	ni	amenazar	la	libertad.



¿Qué	está	prohibido:	algunas	preguntas	o	determinadas	respuestas?

La	escuela	es	el	lugar	para	plantearse	preguntas.	La	escuela	laica	es	la	que	no
impide	ningún	interrogante;	además,	es	la	que	ayuda	a	discriminar	las	respuestas
aceptables.	No	prohíbe	dudar	de	nada	(por	mucho	que	te	sientas	inseguro)	ni
acepta	que	las	respuestas	provengan	de	la	consulta	del	horóscopo.	¿Qué
respuestas	no	puedes	aceptar?	Te	pondré	algunos	ejemplos:

No	valen	las	respuestas	irracionales	–como	he	dicho	antes–	que	no	cumplen	una
mínima	razonabilidad.	Estoy	escribiendo	y	justo	en	la	otra	pantalla	que	tengo	al
lado	(soy	un	tipo	de	adolescente	multipantalla)	acaba	de	aparecer	una
información	de	un	movimiento,	que	intenta	basarse	en	datos	de	la	NASA,
defendiendo	que	la	tierra	es	plana.	No	citan	la	biblia	como	cuando	se	condenó	a
Galileo,	pero	su	hipótesis	no	es	posible	que	quepa	en	la	escuela	(no	puede
formar	parte	del	debate	sobre	el	estudio	del	globo	terráqueo).

No	valen	las	respuestas	deterministas.	En	la	escuela	no	tiene	lugar	el	destino.
Educamos	para	ser,	para	desarrollarse,	para	acabar	siendo	mejores,	para	saber
más…	Ninguna	divinidad	ha	podido	escribir	la	vida	de	nuestros	niños	y	niñas.

No	valen	las	respuestas	que	ofrecen	clasificaciones	inamovibles.	Ya	hemos
acordado	que	no	hacemos	una	escuela	para	mantener	a	unos	arriba	y	a	otros
abajo.	Educamos	en	la	interdependencia,	pero	no	educamos	en	la	resignación
social	(tampoco	en	el	falso	emprendimiento	individualista	por	el	que	cada	uno,
él	solo,	puede	llegar	donde	quiera).	Nadie	ha	dicho	cómo	tiene	que	ser	la
sociedad	ni	podemos	tener	el	encargo	de	amoldar	la	infancia	a	ella.

No	valen	las	respuestas	que	imponen	la	fe	o	la	autoridad.	Ninguna	respuesta
puede	ser	aceptada	sin	comprender	la	pregunta	y	la	lógica	de	la	respuesta.
Nuestro	trabajo	es	provocar	la	investigación,	estimular	el	descubrimiento	de	las
respuestas.	Nuestra	ascendencia	adulta	puede	provocar	(en	la	medida	que	hemos
llegado	a	ser	una	persona	de	confianza	para	el	alumno)	que	un	niño	o
adolescente	se	fíe	de	nosotros,	pero	tiene	que	ser	de	manera	provisional.	A	pesar



de	que	lo	diga	la	seño	tienen	que	buscar	por	qué	lo	dice.

Tampoco	valen	las	respuestas	esotéricas	o	supersticiosas.	Una	cosa	es	la
dimensión	mágica	de	la	vida	(todo	no	es	racionalidad,	siempre	hay	dimensiones
explicativas	todavía	desconocidas,	no	está	de	más	un	poco	de	misterio…)	y	otra
que	el	alumno	renuncie	a	las	preguntas	y,	en	busca	de	respuestas,	nieguen	los
parámetros	del	pensamiento	científico,	dando	por	buena	cualquier	explicación.

No	existe	respuesta	buena	si	tras	ella	no	hay	argumentación.	Una	respuesta	no
vale	si	los	argumentos	que	tiene	detrás	no	se	aguantan.	Las	preguntas	tienen	que
poder	poner	en	crisis	la	realidad	existente.	Todas	las	respuestas	pueden	haber
sido	construidas	para	justificar	una	realidad	no	justificable.

He	usado	la	expresión	«pensamiento	científico»,	una	forma	de	preguntarse	y
buscar	respuestas	en	la	que	tú	estás	perfectamente	avezado.	Pero	es	una
expresión	usada	a	menudo	de	manera	contradictoria	y	sin	que	siempre	se
comparta	el	contenido	semántico	entre	las	personas	que	lo	usamos.	Te	haré	mi
síntesis	no	sin	advertir	sobre	un	uso	en	educación	que	puede	ser	inquietante.

No	podemos	tener	fe	en	la	ciencia.	Todo	aquello	que	denominamos	«ciencia»
también	puede	ser	criticable.	No	todo	aquello	que	se	denomina	ciencia	lo	es.
Muchos	intereses	sociales	se	disfrazan	de	ciencia.	Aquello	que	se	denomina
evidencia	científica	suele	ser	una	demostración	parcial	de	una	parte	de	la
realidad.	En	educación,	como	fenómeno	que	se	produce	en	un	contexto,	en	la
interacción	entre	personas	diversas	y	cambiantes,	definir	la	experimentación
científica	puede	ser	una	simplificación.	La	condición	humana	siempre	necesita
visiones	sistémicas,	interdisciplinares,	holísticas,	para	ser	entendida.

Podríamos	decir	que	el	pensamiento	científico	aplicado	a	la	tarea	de	educar
(cuando	tratamos	de	que	niños	y	adolescentes	piensen)	debe	tener	las	siguientes
características,	entre	otras:

Todo	fenómeno,	todo	aquello	que	sucede	debe	tener	una	explicación	(a	pesar	de
que	no	siempre	la	conocemos	o	no	sabemos	cómo	encontrarla).

No	podemos	renunciar	a	pensar,	por	eso	buscamos	argumentos	(emocionales	y



racionales),	datos,	experiencias,	evidencias,	resultados,	etc.,	para	plantearnos
preguntas	y	encontrar	respuestas.

Los	sentimientos	y	las	vivencias	también	sirven	para	pensar	(somos	seres
emocionales	que	razonamos	con	el	corazón	y	justificamos	con	el	cerebro),	pero
hay	que	descubrirlas,	saber	cómo	forman	parte	de	la	argumentación,	de	nuestra
manera	de	ser,	de	la	búsqueda	de	seguridad	para	no	sufrir.

Los	otros	también	tienen	argumentos	y	hay	que	aprender	a	discriminar	su	grado
de	autoridad,	el	valor	que	le	podemos	conferir.

También	se	aprende	de	la	experiencia	propia,	de	todo	aquello	que	vayamos
experimentando	y	viviendo	(por	eso	he	insistido	en	la	necesidad	de	sentir	el
placer	de	haber	aprendido	y	la	necesidad	de	usar	un	aprendizaje	anterior	para
adquirir	uno	nuevo).



Pero…	¿tú	eres	laico	o	tienes	que	ser	laico?

Si	tienes	una	fe	religiosa,	en	el	grado	que	sea,	o	practicas	una	religión,	espero
que,	al	llegar	a	esta	parte,	no	hayas	dejado	de	leer	el	libro.	Ni	yo	ni	la	escuela
laica	tenemos	nada	contra	Dios.	Puedes	haber	deducido	que	lo	que	te	pido	es	que
seas	un	profesional	laico,	no	necesariamente	una	persona	laica.

No	es	contradictorio.	No	te	estoy	pidiendo	que	disimules	hipócritamente	en	la
clase.	Faltaría	más	que	una	parte	de	tu	persona	no	pudiera	estar	definida	por	tus
creencias.	También	sé	que	tu	ascendencia	sobre	el	alumnado	(que	tienes	porque
eres	un	buen	maestro)	tiene	componentes	religiosos.	Pero	ya	sabes	muy	bien
dónde	están	las	diferencias	importantes.	Las	podemos	resumir:

No	pones	la	escuela	al	servicio	de	tu	religión	(crees	que	no	tiene	que	estar	al
servicio	de	ninguna)	y	la	buena	escuela	por	la	que	tú	luchas	no	se	define	por
ninguna	pretensión	religiosa.

El	rigor	científico	predomina	en	tu	manera	de	estimular	los	aprendizajes	(por
mucha	fe	ciega,	o	profunda,	que	tengas,	esta	no	debe	entrar	en	el	aula).

Tu	manera	de	ser	y	la	manera	como	gestionas	algunos	aspectos	de	la	vida	tienen
componentes	religiosos,	pero	nunca	pretendes	que	el	alumno	los	asimile	como
únicos	o	mejores,	como	la	mejor	manera	de	ser	persona.

Haces	que	descubran	que	existen	diferentes	posibilidades	para	ser	persona	y	para
encontrar	sentido	a	lo	que	hacemos,	y	que	estos	componentes	suelen	estar
mezclados	(dicho	de	otra	forma:	tienes	opinión	religiosa	y	política,	pero	no	la
inculcas).

Como	tienes	alumnos	de	diferentes	religiones	y	sin	religión,	no	manifiestas	que
la	tuya	sea	la	mejor	ni	que	lo	mejor	sea	tener	una.



La	escuela	laica	no	tiene	nada	en	contra	de	Dios.	Solo	trata	de	evitar	que	la
religión	se	inmiscuya	en	la	comprensión	del	mundo	que	la	escuela	tiene	que
hacer	posible	para	todos	sus	alumnos.	Se	opone	a	que	imponga	una	forma	de
vida	a	todo	el	mundo.	Trata	de	explicar	que	la	organización	de	la	sociedad	ni
tiene	ni	puede	tener	origen	divino,	no	puede	estar	gobernada	por	las	directrices
de	ningún	«clérigo»	(laica	quiere	decir	que	quien	manda	no	es	ningún	cura).

En	la	escuela,	el	profesorado	inmovilista	parece	entrar	en	crisis	por	la
desaparición	de	la	religión	que	servía	de	guía,	pero	además	porque	han
desaparecido	otras	muchas	certezas.	No	es	conservadurismo	religioso,	sino
reaccionarismo	académico.	No	es	el	simple	predominio	de	la	omnipotencia	de	la
visión	cristiana	y	europea	de	la	sociedad	y	la	vida.	Su	problema	es	que	parece
que	no	pueden	enseñar	sin	los	diferentes	dogmas	que	definen	aquello	que	está
establecido	y	tiene	que	preservarse.

Podríamos	decir	que,	en	realidad,	no	están	preocupados	por	la	desaparición	de	la
Biblia,	sino	de	lo	que	consideraban	su	enciclopedia.	Un	buen	profesor	laico	no
es	el	que	no	tiene	fe,	sino	el	que	sabe	educar	en	las	inseguridades	cambiantes	del
mundo	actual,	sin	recurrir	a	otras	supuestas	seguridades.	Es	bueno	porque	no
renuncia	a	educar	investigando,	no	acepta	que	sirva	cualquier	procedimiento
para	buscar	respuestas.	Tampoco	hay	que	engañarse.	Como	en	el	resto	de
profesiones,	no	todo	el	profesorado	es	laico	ni	demócrata.

La	buena	escuela	es	laica	también,	porque,	como	ya	hemos	comentado,	es	el
lugar	en	el	que	descubrimos	al	otro	y	construimos	la	convivencia.	Descubrimos
que	necesitamos	al	otro	(que	somos	seres	sociales)	y	vamos	aprendiendo	y
practicando	las	diferentes	formas	de	vivir	juntos.	Somos	laicos	porque,	como
defendían	los	ilustrados,	practicamos	la	ciencia	de	la	humanidad,	educamos	en	la
condición	humana	compartida	que	está	en	la	base	de	toda	cultura,	sabemos	que
dejamos	de	ser	personas	cuando	perdemos	la	empatía,	no	es	posible	querer	saber
y	mantener	los	prejuicios.	La	educación	laica	está	en	las	matemáticas	y	en	la
gramática.

Supongo	que	no	tengo	por	qué	insistir	en	que	la	vida	laica,	como	la	convivencia,
no	se	enseña,	sino	que	se	practica.	No	se	trata	de	otra	religión	que	imponer	a	los
que	no	son	cristianos.	Tampoco	se	trata	de	imponer	unas	formas	de	vida.	La
escuela	es	el	lugar	en	el	que	practicamos	las	que	compartimos	y	acogemos	con
respeto	las	diferencias.	En	la	escuela	aprendemos,	educamos	en	todo	aquello	que
nos	une	y	nos	libera.	Aquello	que	nos	convierte	en	ciudadanas	y	ciudadanos	y



aquello	que	nos	permite	comprender	la	realidad	sin	dependencias.



¿También	tenemos	que	educar	a	ciudadanos	y	ciudadanas?

Ya	te	veo	intentando	descubrir	cómo	colocarás	un	tipo	de	asignatura	de
Educación	para	la	ciudadanía	y	a	qué	profesor	de	Secundaria	le	tocará	el	marrón.
O,	si	te	toca	Primaria,	entre	qué	partes	del	programa	de	Sociales	tendrás	que
trabajar	el	tema	de	cómo	aprender	a	ser	ciudadano.

Cada	vez	que	nuestros	representantes	políticos	se	encuentran	con	alguna
dificultad	social,	alguna	novedad	social	que	parece	alterar	el	orden	educativo
imperante,	piensan	en	imponer	que	la	escuela	enseñe	aquello	que	hay	que	saber
para	que	ni	la	sociedad	ni	los	niños	y	las	niñas	tengan	problemas.	Como	sabes
muy	bien,	lo	mismo	puede	ser	la	educación	contra	el	machismo	que	la
prevención	de	las	drogodependencias,	o	la	circulación	segura	por	las	calles.
Como	si	se	tratara	simplemente	de	que	la	escuela	enseñe	algo	más.	Supongo	que
ya	he	dejado	claro	que	no,	no	estamos	definiendo	las	funciones	de	la	escuela
como	un	cajón	de	aprendizajes	a	reciclar	y	ampliar	y	que,	entre	estos,	está	la
ciudadanía,	ahora	especialmente	necesaria	porque	–dicen–	la	sociedad	se
desintegra.

La	escuela	no	se	dedica	a	fabricar	ciudadanos	educados,	sino	que	es	el	lugar,	el
contexto	prioritario	de	la	ciudadanía.	Posibilitamos	que	resulten	personas,	pero
estas	personas	no	son	individuos	aislados,	sino	que	forman	parte	de	la
comunidad.	En	la	escuela,	formar	parte	quiere	decir	participar.	Por	eso	tú
organizas	la	clase	para	que	esto	sea	posible,	haces	que	participen	en	su
funcionamiento,	pero	también	en	las	formas	de	aprender,	en	la	relación	entre
ellos	y	ellas	y	en	la	relación	contigo.	Educas	ciudadanos	porque	participan	en
clase,	participan	en	la	escuela	y	su	experiencia	les	permite	participar	en	casa,	en
la	comunidad,	en	el	barrio	(o	descubrir	que	no	los	dejan	participar).	Cuando
menos,	tú	intentas	que	puedan	ser	ciudadanas	y	ciudadanos	fuera	porque	lo	son
en	la	escuela.	Vuelvo	a	recordar	que	la	escuela	es	el	lugar	en	el	que	tienen	que
poder	pasar	del	singular	de	cada	vida	al	plural	de	la	vida	en	común.

Sin	embargo,	la	condición	de	ciudadano	siempre	está	bajo	amenaza,	ya	sea	por	la
sumisión	que	esperan	los	poderes,	y	de	la	que	ya	hemos	hablado,	ya	sea	por	la
gestión	social	de	las	desigualdades	y	las	diferencias.	Las	desigualdades	de



origen,	las	migraciones	familiares,	las	inseguridades	y	las	diferencias	legales,	la
lengua,	las	religiones,	etc.,	tienden	a	generar	ciudadanías	de	primera	y	de
segunda.	En	la	escuela	construimos	ciudadanía	porque	nuestros	niños	y	niñas
pueden	dominar	la	lengua	(las	lenguas)	que	les	permite	comunicarse	con	todo	el
mundo;	acceden	a	los	saberes,	a	los	conocimientos	(son	«cultos»);	también	viven
permanentemente	la	experiencia	de	la	dignidad,	de	saber	que	importan,	de	saber
que	tienen	un	lugar	en	el	mundo.	Día	a	día,	todos	son	tratados	por	igual	y	de
manera	singular.	En	la	escuela	no	pedimos	carnés,	no	aplicamos	categorías,	no
tenemos	más	o	menos	«inmigrantes»,	garantizamos	para	todo	el	mundo	el
derecho	a	la	educación.	Son	tratados	como	ciudadanos,	practican	la	ciudadanía,
descubren	que	pueden	reclamar	formar	parte	de	ella	en	condiciones	de	igualdad.

La	escuela	no	tiene	como	finalidad	enseñar	democracia.	Sobran	las	pretensiones
de	tener	asignaturas	que	forman	el	espíritu	nacional	o	educan	el	patriotismo	o
hacen	aprender	el	himno	nacional.	En	la	escuela	educamos	para	la	democracia	y
practicamos	la	democracia.	En	la	escuela	hacemos	posible	que	todo	niño,	niña	y
adolescente	sea	un	ciudadano	porque	ha	adquirido	las	competencias	y	las
capacidades	para	serlo,	para	que	comprenda	el	mundo	en	el	que	tiene	que	vivir	y
pueda	encontrar	un	papel	y	un	lugar	en	él.	Puede	adquirir	y	dominar	los	saberes
que	necesita	y	puede	formar	parte.	Educamos	para	la	democracia	porque	no
renunciamos	a	comprender	y	explicar	la	realidad,	no	renunciamos	a	estimular	la
libertad	(para	pensar,	para	ser,	para	convivir).

Pero	educamos	democráticamente.	A	lo	largo	de	los	tiempos	de	escuela
ofrecemos	sistemáticamente	la	posibilidad	de	que	tomen	decisiones,
organizamos	espacios	de	libertad,	facilitamos	la	gestión	de	los	conflictos,
estimulamos	a	descubrir	y	construir	aquello	que	es	común.	Además,	sabemos
que	el	sujeto	educativo	de	la	escuela	no	son	los	individuos.	Educamos	de	manera
personalizada,	pero	tenemos	presente	que	el	progreso	de	cada	cual	depende	del
de	los	demás.

Conviene	no	olvidar	que	la	escuela	no	educa	democráticamente	porque	invoca
continuamente	una	serie	de	valores	de	carácter	poco	menos	que	sagrado,	propios
de	una	sociedad	democrática.	Realmente	educa	en	democracia	porque	produce
justicia.	Al	tratar	a	cada	alumno	con	dignidad,	compensar	las	oportunidades
negadas	y	estimular	la	convivencia	entre	diferentes,	educa	en	la	esencia	de	la
democracia.

Es	posible	que,	después	de	leer	los	párrafos	anteriores,	te	quede	la	idea	de	que



finalmente	todo	puede	reducirse	a	algún	tipo	de	solidaridad	que	toda	escuela
tiene	que	practicar,	de	valores	inevitables	que	poco	tienen	que	ver	con	la
didáctica,	con	el	hecho	de	aprender.	Honestamente,	no.	También	los	padres
insolidarios	que	solo	piensan	en	las	notas	deberían	querer	una	escuela	que
construya	ciudadanía



¿Aprender	juntos	y	al	servicio	de	otros?

Seguro	que	entre	todas	las	propuestas	de	renovación	educativa	que	has	estudiado
o	de	las	que	has	oído	hablar	estaba	«el	aprendizaje	servicio».	Niños	y
adolescentes	que	aprenden	implicándose	en	prestar	servicios	a	la	comunidad	y
comunidades	que	acaban	preocupándose	por	la	educación	de	su	infancia.	Por
ejemplo,	jóvenes	que	aprenden	con	proyectos	para	recuperar	el	bosque	de	ribera,
ejerciendo	de	tutores	de	aprendizaje	de	otros	alumnos,	construyendo	la	web	de
una	entidad	del	barrio,	arreglando	bicis	para	Senegal,	gestionando	la
comunicación	audiovisual	del	instituto,	etc.

Tanto	si	esperamos	que	la	escuela	haga	posible	la	adquisición	de	las
competencias	necesarias	para	transitar	por	este	mundo,	como	para	convertirse	en
ciudadanos	y	ciudadanas,	el	éxito	educativo	es	mucho	más	probable	aprendiendo
de	este	modo.	Que	los	chicos	y	adolescentes	adquieran	el	conjunto	de	saberes
imprescindibles	para	funcionar	en	la	sociedad	actual	y	para	continuar
aprendiendo,	y	un	conjunto	de	valores	interiorizados	de	habilidades	sociales,	de
actitudes,	de	vivencias	de	pertenencia	es	mucho	más	probable	si	lo	realizan
juntos	que	proponiendo	deberes	y	obligando	a	empollar.	Es	un	fracaso	no	saber	y
es	un	fracaso	sentirse	solo	o	pensar	que	los	otros	sobran.	Sirve	de	poco	una
escuela	que	no	consigue	hacerles	sentir	que	forman	parte	de	una	comunidad,	que
produce	sujetos	competentes	que	no	consideran	a	los	otros	inferiores.

Ya	le	hemos	dado	vueltas	a	la	inutilidad	de	una	escuela	basada	en	la	pasividad
académica,	en	la	que	el	alumnado	no	puede	actuar,	probar,	descubrir.	He	estado
reiterativo	sobre	la	implicación	vital,	la	conexión	entre	aprendizaje	y	realidad.
Alumnos	que	pasan	de	estudiar	ciencias	naturales	aprenden	cosas	sobre
plaquetas	o	hemoglobina	si	pueden	discutir	el	resultado	de	un	análisis	que	se	han
tenido	que	hacer,	sobre	todo	si	su	unidad	de	aprendizaje	está	dentro	de	una
propuesta	de	trabajo	con	un	banco	de	sangre	que	contribuye	a	que	la	comunidad
que	los	rodea	haga	donaciones.

También	sabemos	que	sus	aprendizajes	son	posibles	si	más	allá	de	los
razonamientos	se	implican	las	emociones,	los	sentimientos,	si	la	inteligencia
emocional	entra	en	juego	y	si	los	aprendizajes	tienen	alguna	resonancia	vital.



Aprender	los	sistemas	de	medida	o	el	cálculo	de	superficies	toma	sentido	cuando
se	ve	la	sonrisa	de	los	niños	de	una	clase	de	Educación	Infantil	jugando	con	la
casa	de	muñecas	que	han	hecho	para	ellos.

Sabemos	que	enseñar	a	otro	es	una	manera	perfecta	de	aprender.	Ser	maestro
admirado	de	informática	en	un	curso	para	personas	mayores	hace	descubrir	su
valía	a	quien	es	un	desastre	en	su	clase	del	instituto.	Cooperar	no	hace	atrasar	a
quien	sabe	mucho,	sino	que	ayuda	a	descubrir	lo	que	no	se	sabe	y	hace	que	el
otro	descubra	que	también	sabe	algo.	Cómo	conseguir	el	éxito	de	otras	maneras
está	bastante	inventado.	No	es	solidaridad.	Tanto	solo	se	trata	de	recordar	que	los
aspectos	comunitarios,	de	implicación	y	de	experimentación	son	imprescindibles
en	el	aprendizaje.



¿Qué	es	educar	en	el	pensamiento	crítico?

Cíclicamente,	salta	a	los	medios	de	comunicación	la	queja	política	o	la	protesta
de	alguna	familia	porque	una	escuela,	un	maestro,	«adoctrinan».	En	realidad,
como	ya	hemos	comentado,	se	quejarán	porque	no	realizan	el	adoctrinamiento
previsto.	En	la	versión	más	dura	te	vendrán	a	decir	que	no	cumples	la	función	de
control	y	reproducción	social	que	han	previsto	(desde	sus	ideologías	políticas,
religiosas	o	económicas)	para	la	escuela.	En	la	versión	más	suave,	se	quejarán	de
que	estás	enseñando	a	tus	discípulos	a	pensar.

Pero	ya	habíamos	acordado	que	no	tiene	sentido	construir	una	escuela	que	no
estimule	a	ejercer	el	pensamiento,	a	plantearse	preguntas,	a	buscar	respuestas.
No	hacer	pensar	o	que	el	pensamiento	esté	acotado	por	el	adulto	no	es	educar,	es
adoctrinar.

Como	no	debatimos	en	abstracto,	no	discutimos	sobre	qué	es	el	pensamiento
crítico;	tenemos	que	considerar	qué	quiere	decir	ser	maestro,	profesor,	educador
que	piensa	críticamente,	que	educa	para	pensar	críticamente	en	la	escuela.	Como
no	se	puede	educar	para	pensar	sin	ser	una	persona	que	piensa,	sin	ser	un
profesional	que	se	interroga,	como	no	se	puede	educar	críticamente	sin	tener	una
lógica	vital	crítica,	te	propongo	que	nos	preguntemos	primero	cómo	tenemos	que
ser	nosotros	y	después	cómo	educar	para	pensar	críticamente.

A	mi	parecer,	el	pensamiento	crítico,	la	persona	que	piensa	de	este	modo,	que
puede	educar	de	este	modo	es	el	resultado	de	un	cóctel.	Una	combinación
animada	en	la	que,	en	dosis	diversas	y	personalizadas,	tienen	que	estar	presentes
siete	componentes:

La	incredulidad	(ser	una	persona	que	no	mira	ni	interpreta	a	partir	de	algún	tipo
de	fe	previa).

La	desconfianza	(sabe	que	toda	la	información	y	las	interpretaciones	a	las	que
accede	pueden	ser	interesadas).



La	autonomía	(no	renuncia	nunca	a	la	obligación	de	pensar	por	sí	misma).

El	reconocimiento	de	la	complejidad	(no	pretende	basarse	en	la	clarividencia,	en
las	dualidades	simples,	el	blanco	o	negro).

La	inseguridad,	la	fragilidad	ideológica	(no	se	siente	en	crisis	personal	por	el
hecho	de	que	las	explicaciones	de	la	realidad	puedan	ser	cambiantes,	estén
inmersas	en	los	cambios	sociales,	no	cae	en	el	relativismo,	sino	que	aprecia	la
contingencia).

La	pertenencia,	la	vivencia	de	formar	parte	(sabe	que	pensar,	analizar,	imaginar
un	futuro	diferente	son	tareas	que	tan	solo	funcionan	compartiendo,	forma	parte
de	diferentes	lógicas	de	comunidad;	la	discrepancia	no	es	disidencia,	el	diálogo
supone	encontrar	algún	argumento	coincidente	entre	los	que	conforman
universos	de	pensamiento	diferente).

La	calma	vital	y	la	felicidad	(no	pensamos	para	amargarnos	la	vida	ni	podemos
dedicarnos	a	pensar	si	nuestra	vida	es	solo	sufrimiento;	no	olvidamos	el	viejo
dicho	del	primum	vivere,	deinde	philosophari,	sin	olvidar	tampoco	que	no	se
puede	vivir	sin	pensar	ni	pensar	inmersos	en	privaciones).

Pensar	críticamente	no	es	una	metodología	educativa.	Tiene	que	ver	con	cómo
podemos	y	queremos	imaginarnos	a	nosotros	mismos,	cómo	miramos	a	los	otros,
cómo	definimos	las	relaciones,	qué	consideramos	unas	«buenas	formas	de	vida»
(las	del	pasado,	las	del	presente	en	crisis	y	los	imaginarios	sobre	el	futuro).

Las	«batallas»	sobre	el	adoctrinamiento	escolar	ponen	en	relieve	la	voluntad	de
que	no	quede	claro	para	qué	queremos	la	escuela	y	qué	tipo	de	personas	y
ciudadanos	queremos	que	salgan	después	de	haber	pasado	por	ella	(impedir	de
manera	oculta	que	eduquemos	personas	y	ciudadanos	que	piensen).	No	es	algo
diferente	de	lo	que	ya	hemos	resumido	desde	el	inicio	de	este	capítulo.

A	pesar	de	que,	en	cualquiera	de	los	bandos	–que	son	muchos–,	todo	acaba
concentrándose	en	el	currículum	escolar,	pensar	y	educar	críticamente	en	la
escuela	incluye,	como	mínimo,	seis	grandes	territorios	de	acción	educativa	que
pretenden	limitarnos:



Aprender	a	mirar	la	realidad.	Volvemos	a	las	reflexiones	ya	hechas	sobre	las
ventanas	abiertas,	las	miradas	posibles	y	los	colores	para	interpretar.	Se	quiere
limitar	la	parte	de	la	realidad	que	la	escuela	tiene	que	enseñar	a	ver,	se	quiere
poner	filtros	para	determinar	el	color	de	la	mirada	y	limitar	las	categorías
interpretativas	de	aquello	que	ven.

La	explicación	del	pasado.	La	historia	que	se	explica,	la	perspectiva	adoptada,	la
investigación	de	argumentos	históricos	para	reforzar	el	propio	pensamiento.	No
se	quiere	que	descubran	la	historia	de	las	personas,	los	relatos	múltiples	de	la
humanidad.

Cómo	se	organizan	las	sociedades	y	sus	desigualdades.	No	se	quiere	que	tomen
conciencia	sobre	otras	formas	posibles	de	gestionar	los	asuntos	comunes	y	las
diversas	maneras	de	hacer	sociedades	más	justas.

Situar	los	dioses	y	las	religiones.	Como	ya	hemos	recordado,	se	pretende	que
estén	dentro	de	la	escuela	y	que	los	aprendizajes	tengan	que	ver	con	sus
universos.

Construir	el	hábito	de	buscar	las	razones	de	por	qué	suceden	las	cosas.	Se	aparca
la	lógica	científica	en	nombre	de	nuevas	supersticiones,	de	formas	de	vida
derivadas	de	dogmas	del	mercado	o	de	las	ideologías.

Crear	y	difundir	información.	Saber	relacionarse	con	la	que	crean	otros.	Intentan
limitar	la	capacidad	de	crear	conocimiento	e	información	que	puede	tener	todo	el
mundo	y	dejar	al	alumno	bajo	las	condiciones	informativas	de	uno	u	otro	poder
que	le	niegan	la	autonomía.

Que	no	te	enreden.	El	debate	sobre	adoctrinamiento	y	pensamiento	crítico	olvida
que	no	se	trata	de	abordar	o	no	determinados	temas,	sino	de	hacer	o	no	hacer
entrar	la	vida	en	el	aula.	A	menudo	he	repetido	que	todo	padre	o	madre	que
discute	sobre	la	pertinencia	de	abordar	uno	u	otro	tema	en	el	aula,	sobre	educar	o
no	a	su	hijo	para	que	sea	persona,	tiene	que	encontrarse	con	nuestra	pregunta
básica:	«¿Permiten	ustedes	que	ayude	a	su	hijo	a	descubrir	la	realidad	y	que
ponga	a	su	alcance	herramientas	para	que	pueda	sacar	sus	propias
conclusiones?».

Del	mismo	modo	que	con	la	religión,	la	idea	de	educar	para	pensar	críticamente



también	corre	el	riesgo	de	considerar	que	se	trata	de	poner	una	nueva	asignatura,
de	que	es	una	cuestión	de	tutoría	o	la	tarea	de	la	filosofía	(que	también	ponemos
y	sacamos	con	frecuencia)	en	la	Secundaria.	Si	la	palabra	no	estuviera	ya
malograda,	diría	que	es	una	cuestión	transversal.	Dejémoslo	en	que	es	una
condición	inherente	a	todo	acto	de	educar.

Educar	en	el	pensamiento	crítico	y	en	la	ciudadanía	crítica	lo	hacen	muchas
escuelas	en	muchos	momentos,	con	la	forma	como	educan,	con	la	organización	o
con	la	didáctica.	Educar	el	pensamiento	crítico	en	la	práctica	diaria	de	una
escuela	es,	por	ejemplo:

Educar	en	la	curiosidad.	Por	eso	una	buena	escuela	infantil	estimula	la
curiosidad	innata	de	sus	niños	para	consolidar	una	actitud	vital	básica:
interrogarse	permanentemente	sobre	por	qué	suceden	las	cosas.	Educan	la
curiosidad	que	acaba	en	pregunta.

Razonar,	argumentar,	debatir,	pensar.	Por	eso	la	verdadera	filosofía	la
introducimos	en	4.º	de	Primaria.	Queremos	niños	que	filosofen.

Descubrir.	Por	eso	no	priorizamos	la	memorística,	sino	que	hacemos	descubrir,
investigar,	contrastar,	sacar	conclusiones.	Lo	hacemos	en	Sociales	y	lo
practicamos	en	Matemáticas.

Trabajar	juntos.	El	trabajo	cooperativo	o	el	aprendizaje	servicio	obliga	a
descubrir	al	otro	como	elemento	de	su	felicidad	y	la	dimensión	social	de	todo
conocimiento.

Contrastar	pensamientos.	Descubrimos	las	miradas	sobre	el	mundo	que	el
alumno	trae	de	casa	y	le	abrimos	nuevas	ventanas,	ayudándole	a	gestionar	las
contradicciones.	Somos	profesores,	hemos	dicho,	con	opiniones	que	no	imponen
ninguna.

Enseñar	ética.	Hagamos	escuelas	sin	religiones,	pero	no	sin	valores.	Dejamos
claro	que	no	soportamos	el	dolor	de	los	otros	y	que	tenemos	que	construir	algún
criterio	para	vivir	juntos.



…Y	muchos	más	aspectos	y	prácticas	del	día	a	día	de	una	escuela.

Me	referiré,	para	acabar,	como	ejemplo,	a	las	razones	que	yo	aplico	para
justificar	por	qué	no	puedo	dejar	de	educar	a	los	adolescentes	de	manera	crítica,
por	qué	no	puedo	dejar	sus	mentes	y	sus	corazones	en	manos	de	los	adultos
conservadores	que	quieren	continuar	controlando	la	escuela.	Lo	hago	para	evitar
que	la	carencia	de	criterios	vitales	los	convierta	en	ciudadanos	y	ciudadanas	que
muy	pronto	vivirán	según	los	dictados	del	mercado.	Lo	hago	para	evitar	que	se
conviertan	en	personas	frágiles	de	pensamiento,	que	con	mucha	facilidad	formen
parte	de	los	fanatismos	más	diversos.



5.	¿Es	obligatorio	mirar	y	observar	al	alumnado?
¿Debemos	hablar	con	las	familias?

Quizás	de	tanto	dudar	y	buscar	respuestas	sobre	el	oficio	y	sobre	la	escuela
hemos	olvidado	que	existen	los	y	las	alumnas.	Podemos	intentar	hacer	lo	que
queramos,	definir	qué	somos	nosotros	y	qué	puede	ser	la	escuela,	pero	no	está
claro	por	definición	que	tengamos	la	capacidad	de	llegar	siempre	al	alumnado,	ni
que	este	esté	obligado	a	aguantarnos	y	a	aprender.	Sí.	Es	verdad	que	ya	he
hablado	de	ellos	y	ellas,	insistido	en	que	tienen	que	ser	sujetos	activos	en	medio
de	nuestras	pretensiones	educativas.	Pero	¿quién	es	y	cómo	es	este	sujeto?
¿Tenemos	que	descubrir	sus	realidades	de	niños	y	adolescentes	para	poder
educar	enseñando?

Está	claro	que	tampoco	educamos	solos	ni	somos	los	únicos	que	educamos.	Las
criaturas	que	llegan	a	nuestras	manos	tienen	o	no	tienen	una	familia.	Esta	confía
o	desconfía	de	nosotros.	Nosotros	somos	los	expertos	en	educar	enseñando,	pero
necesitamos	que	los	otros	adultos	que	rodean	a	los	niños	y	adolescentes
entiendan	lo	que	hacemos,	por	qué	lo	hacemos	y	cómo	lo	hacemos.	Tenemos	la
obligación	de	explicarlo	y	la	de	ponernos	juntos	al	lado	del	niño-hijo-alumno.
Las	dudas	no	se	acaban.



¿Cómo	empieza	cada	día	la	seducción	para	aprender?

Cada	mañana,	las	puertas	de	la	escuela	que	tú	traspasas	se	abren	para	que	un
heterogéneo	grupo	de	niños	y	niñas,	de	adolescentes,	de	alumnas	entre.	No
ponen,	no	obstante,	su	contador	vital	a	cero	ni	se	visten	de	aprendices	al	entrar.
Unos	instantes	antes	de	llegar	a	la	escuela,	algunos	todavía	cogían	la	mano	de
una	persona	que	tuvo	cuidado	de	ellos	hasta	llegar	y	pasarnos	la	responsabilidad
de	su	educación	por	unas	horas.	Otros	tuvieron	que	hacerlo	solos	al	no	tener
ningún	adulto	próximo	disponible.	Algunos,	sintiéndose	mayores,	quisieron
hacerlo	por	su	cuenta.	Todos	y	todas	han	dejado	parcialmente	fuera	algún	grupo
familiar	al	cual	volverán	cuando	la	jornada	acabe.	Unos	y	otros	viven	en	barrios,
vieron	la	tele,	han	hecho	funcionar	diferentes	pantallas,	han	sentido	o	no	que
forman	parte	de	un	grupo	seguro,	hacen	planes	para	su	vida	en	la	escuela	y	fuera
de	ella.

Nuestro	trabajo	empezará	recibiéndolos.	Vienen	a	estar	en	la	escuela	y	a	estar
con	nosotros.	Quizás	la	escuela	que	queremos	construir	empieza	con	las	formas
de	acogida.	Quizás	el	profesional	que	queremos	ser	empieza	a	desarrollarse
construyendo	singulares	relaciones	para	cada	uno	en	la	acogida	de	cada	día.
¿Qué	hace	la	escuela	para	convertirse	desde	el	primer	momento	en	el	espacio	de
calma	y,	a	la	vez,	de	pasión	exploradora?	¿Qué	hacemos	como	profesionales
para	provocar	seducciones	hacia	el	saber	a	todos	y	cada	cual	de	los	niños	y
adolescentes	que	acaban	de	traspasar	el	umbral?	Como	mínimo	tendremos	que
plantearnos	las	formas	de	saber	cómo	son,	cómo	viven,	por	dónde	pasa	su
existencia	cada	día.	Mientras	escribo	escucho	esta	frase	en	boca	de	una	maestra
de	quinto	que	ha	venido	de	visita:	«Cada	día,	cuando	entro	en	clase,	entro	con
veintiséis	chicos	y	chicas	que	son	veintiséis	historias	singulares,	veintiséis	vidas
que	necesitan	que	me	preocupe	por	cada	una	de	ellas,	y…	a	veces…	me	agoto».
¿Qué	sentido	tiene	esta	frase?

De	nuevo	tenemos	que	volver	a	considerar	la	existencia	de	profesionales	de	la
escuela	que	no	consideran	necesario	saber	nada	de	su	alumnado,	salvo	ser
advertidos	sobre	la	presencia	de	algún	«trastorno»	o	déficit	que	inhabilite	para
aprender	aquello	que	tienen	que	enseñar.	También	están	los	que	no	se	niegan	a
saber,	pero	básicamente	si	su	alumnado	encaja	en	el	patrón	previsto,	si	son	o



pueden	ser	los	buenos	alumnos	que	el	sistema	escolar	ha	previsto.	Así	que	las
preguntas	y	las	respuestas	de	esta	parte	tendrán	que	ver	con	qué	debemos	saber
de	nuestro	alumnado	y	para	qué	y	si,	del	mismo	modo	que	cambia	la	sociedad,
han	cambiado	los	chicos	y	chicas,	especialmente	su	condición	de	alumnos,	su
posicionamiento	sobre	lo	que	vienen	a	hacer	en	la	escuela.	Por	un	lado,	pensar
en	los	niños	y	adolescentes.	Por	otro,	descubrir	cómo	va	cambiando	un
alumnado	que	vive	en	una	sociedad	cambiante.



¿Obligados	a	ser	como	dicen	los	adultos?

Ser	niño	o	adolescente,	ir	a	la	escuela	y	aprender	comporta	un	cuádruple
encuentro	cotidiano.	Significa	encontrarse	con	una	institución	diferente	de	la
familiar.	Significa	encontrarse	con	unas	personas	adultas	diferentes	con
pretensiones	de	influir	sobre	su	vida.	Significa	coincidir	con	grupos	de	iguales
que	también	tienen	el	mismo	encuentro.	Significa	establecer	alguna	relación
personal	con	la	actividad	de	aprender.

Intentamos	saber	cómo	son	y	cómo	viven	los	niños	y	adolescentes	que	acaban	de
entrar	porque	sabemos	que	la	primera	pretensión	de	todo	niño	y	adolescente	es
vivir	felizmente	su	propia	infancia	o	adolescencia.	Tenemos	que	saber	cómo	son
porque	tratamos	de	ubicar	su	universo	en	la	escuela	y	que	la	escuela	forme	parte
de	su	universo.	No	es	posible	ni	el	aprendizaje	ni	la	educación	sin	conseguir	que
consideren	la	escuela	territorio	de	su	niñez	o	adolescencia.

Los	pequeños	tienen	que	poder	sentir	que	la	escuela	también	es	su	lugar.
Abandonar	a	los	adultos	de	la	familia	por	la	escuela	tan	solo	significa
intercambiar	espacios	de	seguridad.	Vivir	felizmente	en	otro	«lugar»
descubriendo	y	practicando	la	autonomía.	Los	adolescentes,	que	se	sienten
sabios	y	omnipotentes,	tienen	que	descubrir	no	tan	solo	que,	como	hemos
repetido,	la	vida	ha	entrado	en	el	aula,	sino	que	pueden	hacer	de	adolescentes	en
la	escuela	y	la	escuela	les	es	útil	para	gestionar	sus	adolescencias.	Para	unos	y
otros	la	escuela	es	un	punto	de	encuentro	y	no	un	lugar	de	desencuentros.

No	podemos	construir	este	territorio	sin	conocer	de	manera	activa	y	sistemática
cómo	van	desarrollándose	sus	existencias.	Entre	las	capacidades	y	las
competencias	del	profesional	de	la	educación	están	las	relacionadas	con	saber
mirar,	saber	descubrir,	saber	observar,	saber	tener	en	cuenta	las	realidades	vitales
de	todos	y	cada	uno	de	sus	alumnos.

Llegan	a	la	escuela	y	se	encuentran	con	nosotros.	No	nos	han	escogido.	Como
máximo,	si	son	pequeños,	tantean	el	aceptarnos	porque	se	fían	de	la	madre	o	el
padre	que	los	ha	traído	(«si	mi	madre	confía,	yo	puedo	confiar»).	Si	son
mayores,	empezará	la	batalla	para	encontrar	su	lugar	y	para	descubrir	qué	lugar



creemos	nosotros	que	tienen	que	tener	en	la	escuela	y	en	la	relación	con
nosotros.	Podríamos	decir	que	la	relación	tendría	que	construirse	sobre	pactos	de
confianza	mutua.	Aceptan	hacernos	un	hueco	singular	en	sus	vidas	a	cambio	de
que	quede	clara	la	«bondad»	de	nuestras	intromisiones.

Nuestras	pretensiones	educativas	no	dejan	de	ser	intromisiones	(queremos
influir)	y	sus	aceptaciones	no	dejan	de	ser	aceptaciones	de	orfandad	(«con	su
presencia	y	ayuda	estoy	mejor»).	Saber	o	no	saber	y	qué	saber	sobre	ellos	y	ellas
tiene	que	ver	con	cómo	acabamos	siendo	sujetos	de	los	que	fiarse,	a	los	que
acaban	reconociendo	ascendencia	educativa	(«sabe	y	puedo	aprender,	se
preocupa	por	mí	y	puedo	fiarme	de	él»).	Quizás	entraremos	en	confrontación,
pero	siempre	habrá	que	descubrir	las	razones.

Como	ellos	y	nosotros	nos	encontramos	con	un	número	amplio	de	alumnos,
tenemos	que	descubrir	qué	pasa	con	sus	encuentros	entre	iguales	«sometidos»	a
la	misma	obligación	de	venir	a	la	escuela.	También	tenemos	que	descubrir	la
información	que	construye	y	condiciona	las	relaciones.	No	olvidamos	que	el
sujeto	educativo	siempre	es	un	grupo	(un	grupo	de	grupos)	en	relación	y
construcción.	No	podemos	obviar	saber	aquello	que	nace	en	la	relación	y	que	les
hace	encontrar	un	lugar	en	el	territorio	de	los	iguales.

El	alumnado	de	un	aula,	de	una	escuela	no	es	la	suma	de	un	conjunto	de
individualidades	ni	la	simple	agrupación	de	categorías	diferentes	de	alumnas	y
alumnos.	Los	habitantes	de	un	espacio	educativo	también	son	el	producto	de
unas	interacciones.	Los	alumnos	también	son	el	resultado	de	la	socialización	que
se	produce	entre	ellos.	Sujetos	con	bagajes	familiares	o	sociales	similares	pueden
describir	un	panorama	educativo	diferente	en	función	de	las	composiciones	e
interacciones	de	grupo	que	en	un	momento	vital	concreto	se	producen	en	las
instituciones	clave	de	su	educación,	de	las	interacciones	que	se	producen	en	su
escuela.

Ya	hemos	hablado	del	aprendizaje	personalizado	y	lo	volveremos	a	hacer	en	las
próximas	páginas.	Aunque,	por	si	acaso,	tengo	que	recordar	que	para	aprender	se
tiene	que	producir	algún	ensamblaje	entre	la	«materia»	y	el	sujeto	que	tiene	que
llegar	a	dominarla.	Que	los	«encajes»	dependen	de	nuestro	conocimiento	del
sujeto	con	el	que	queremos	encontrar	alguna	forma	de	acuerdo	para	aprender.
Asimismo,	el	acuerdo	será	inestable	y	dinámico	y	la	didáctica	variable	supondrá
conocer	la	movilidad	de	sus	vidas.



Es	imposible	construir	la	escuela	de	la	que	venimos	debatiendo	sin	asumir	que
esta	debe	considerar	a	cada	niño	un	ser	singular	y	que	cada	niño	y	adolescente
tiene	que	encontrar	su	lugar	en	la	escuela.	Recordáis	que	no	nos	dedicamos,
como	Procusto,	a	actuar	encajando	a	cada	alumno	en	las	dimensiones
inamovibles	de	la	cama.	No	tienen	que	esperar	a	ser	mayores	para	poder
encontrar	su	lugar	en	el	mundo.	De	momento,	lo	encuentran,	al	menos,	en	la
escuela.	Ayudamos	a	que	vayan	realizando	sus	particulares	descubrimientos	del
mundo.



¿Serían	finalmente	la	misma	persona	si	no	se	hubieran	encontrado	con
nosotros?

Diría	que	habíamos	acordado	que	ejercer	de	maestro	es	construir	una	relación	de
influencia.	He	dado	por	supuesto	que	la	necesidad	de	conocer	al	alumno	venía
determinada	por	la	aceptación	de	que	hacer	de	maestro	siempre	suponía	influir
en	vidas	en	construcción.	Hacerlo	mejor	o	peor	siempre	suponía	mejorar,
estabilizar	o	complicar	vidas	en	desarrollo.	También	he	dado	por	supuesto	que
saber	sobre	el	alumno	permitía	enseñar	mejor.

No	sé	si	estarás	de	acuerdo,	pero	se	entiende	que	esta	relación	viene	a	ser	un	tipo
de	condicionante	significativo	de	una	parte	importante	de	sus	aprendizajes,	de	su
desarrollo	y	de	su	forma	de	ser	y	relacionarse.	En	unos	casos	o	momentos,	el
maestro	solo	mediatiza	(tendrá	más	interés	por	la	historia,	se	sentirá	mejor
creando,	estará	más	a	gusto	con	unos	determinados	compañeros).	En	otros,	acaba
ejerciendo	un	fuerte	condicionamiento	(proporcionará	oportunidades	y
experiencias	significativas,	ayudará	a	gestionar	malestares	singulares,	añadirá
entusiasmos	que	movilizan	aprendizajes,	etc.).	Para	algunos	alumnos	y	en
determinadas	situaciones,	el	maestro	también	puede	ser	determinante	(su
desconocimiento	o	su	actitud	genera	un	rechazo,	enquista	un	problema,	ciega	un
camino	para	continuar	aprendiendo).

Nuestro	oficio	de	maestros	y	maestras,	de	profesoras	y	profesores,	consiste	en
establecer	una	suerte	de	relación	de	la	cual	puede	depender	una	parte
significativa	de	lo	que	más	adelante	acabará	siendo	aquel	alumno.	La	acción
educativa	de	la	escuela	da	fe	de	lo	que	podíamos	llamar	«hipótesis
personalizadora».	Hacer	de	maestro	puede	tener	una	importante	influencia	en	la
construcción	de	la	personalidad	del	alumno,	no	solo	en	su	condición	de	escolar	y
de	aprendiz.

Esta	tesis	–no	siempre	universalmente	aceptada–	es	especialmente	puesta	en
crisis	en	la	sociedad	actual	a	partir	de	dos	tipos	de	argumentaciones.	Por	un	lado,
como	ya	hemos	comentado,	se	insiste	en	que	en	la	escuela	no	se	produce	ningún
efecto	personalizador.	La	influencia	de	los	profesionales	de	la	escuela	es	solo
acumulativa	(ponemos	más	sobre	lo	que	ya	tienen).	Por	otro,	en	el	supuesto	de



que	esta	influencia	existiera,	insisten	en	que	ha	pasado	hoy	a	un	segundo	plano.
El	influjo	de	la	escuela	está	muy	por	detrás	de	otras	influencias.	Para	algunos,	la
escuela	y	sus	profesionales	continúan	siendo	lo	que	eran:	un	simple	espacio	de
aprendizaje.	Para	otros	era	algo	más,	pero	su	influencia	es	hoy	muy	secundaria
ante	el	fuerte	impacto	de	otros	agentes	socializadores.	No	hay	que	saber	mucho
del	alumnado;	porque	la	influencia	es	nula	o	relativa.

La	cuestión	adaptativa,	la	necesidad	de	adaptar	lo	que	hacemos	a	las
características	de	la	persona	a	la	cual	prestamos	atención	también	ha	sido	negada
argumentando	la	autonomía	de	las	secuencias	de	aprendizaje	y	el	predominio	de
la	lógica	y	la	estructura	interna	de	cada	materia	o	área	del	conocimiento
(supuestas	evidencias	científicas	que	aíslan	el	procedimiento	sin	considerar	a	la
persona).	Esta	lógica	–dicen–	va	mucho	más	allá	de	la	persona	a	la	cual	van
dirigidos	los	aprendizajes.	Aceptan,	como	mucho,	que	debe	tenerse	en	cuenta	la
cuestión	de	las	capacidades,	es	decir,	si	el	sujeto	había	adquirido	ya	el	potencial
intelectual	exigido	para	la	actividad	de	aprendizaje	o,	de	manera	algo	más
tolerante,	comprobar	si	el	alumno	domina	las	estructuras	básicas	previas	a	un
aprendizaje.

La	versión	moderna	de	este	desacuerdo	está	centrada	en	el	argumento	de	que,	en
la	sociedad	actual,	los	cambios	son	tantos	y	afectan	de	una	forma	tan	compleja	y
diversa	al	alumnado	que	carece	de	sentido	intentar	tener	en	cuenta	tanta
diversidad.	Resulta	mucho	más	fácil	y	lógico	–dicen–	que	la	mayoría	diversa
haga	un	esfuerzo	de	acomodación	a	los	estándares	de	aprendizaje
científicamente	definidos	por	la	propia	escuela	y	su	profesorado.



¿Es	posible	alguna	didáctica	sin	un	encuentro	entre	personas?

Como	mínimo	deberíamos	acordar	que	no	existe	ninguna	posibilidad	didáctica
sin	que	se	haya	producido	un	encuentro	entre	personas,	entre	los	aprendizajes	y
las	personas	(los	alumnos	y	nosotros).	La	pretensión	de	construir	una	relación
estable	de	influencia	con	el	alumnado	se	basa	en	el	conocimiento	mutuo	y	es
previa	a	toda	pretensión	de	enseñar,	de	influir.	Un	niño	que	es	«invisible»	para	el
maestro	no	aprende.	No	influimos	si	nos	pasan	desapercibidos.	Poder	enseñar
supone	tener	curiosidad	por	saber	qué	hay	detrás	de	sus	ojos.	Sin	conocimiento
no	existe	influencia,	que	empieza	por	poder	despertar	el	interés	por	saber.

Ya	sé	que	buena	parte	de	lo	que	comento	no	encaja	con	un	sistema	educativo	que
tiende	a	ser	homogéneo,	en	el	que	tu	centro	y	tu	equipo	educativo	tienen	poco
margen	de	maniobra	para	personalizar	las	propuestas.	Ya	lo	hemos	comentado.
Pero	déjame	protestar.	La	escuela	que	no	personaliza	ya	hemos	dicho	que	no	era
buena	escuela.	El	profesional	y	la	escuela	que	no	empiezan	por	querer	saber	la
realidad	vital	de	cada	niño	tampoco	definen	y	construyen	una	buena	escuela.

También	hemos	hablado	de	las	innovaciones	y	hemos	recordado	la	tendencia	de
las	administraciones,	incluso	las	innovadoras,	a	homogeneizar.	Pero	ahora	tengo
que	insistir	en	que	es	imposible	innovar	ignorando	a	la	persona	y	la	vida	de	cada
niño	o	niña.	Ninguna	metodología	para	hacer	aprender	puede	dejar	de	empezar
por	descubrir	al	alumno	y	por	establecer	un	sistema	de	observación	permanente
que	permita	descubrir	cómo	va	cambiando	(no	solo	si	aprende	y	cómo	aprende).



¿Para	qué	queremos	saber	cómo	son	si	ya	hemos	seleccionado	al	alumnado
y	tenemos	experiencia?

La	obligación	de	mirar,	de	descubrir,	de	tener	en	cuenta	para	construir	una
relación	de	influencia	educativa,	un	contexto	de	aprendizaje	como	territorio	de
encuentro	entre	los	niños	y	nosotros,	siempre	puede	tener	distintos	sesgos.	A
veces,	la	escuela	solo	tiene	como	alumnas	o	alumnos	a	quienes	pertenecen	a	una
determinada	categoría	o	grupo	social.	Aquello	que	vemos,	observamos	y
consideramos	educativamente	razonable	ya	forma	parte	de	las	características	de
la	«clientela»	de	la	escuela.

Otras	veces	son	nuestras	miradas	profesionales,	mal	entrenadas,	las	que	centran
su	mirada	en	determinados	niños,	determinadas	vidas,	algunos	aspectos
singulares	de	algunas	vidas.	Son	miradas	selectivas	que	deforman	al	no
considerar	importantes	algunos	aspectos,	al	convertir	en	déficit	o	problema	una
parte	de	sus	vidas.	Educar	la	mirada	es	aprender	a	descubrir	quién	nos	falta	y	no
quién	nos	sobra.	Es	aprender	a	pensar	en	aspectos	que	condicionan	nuestra	tarea
educativa	y	a	los	que	no	queremos	conceder	otro	valor	que	el	de	elementos
distorsionadores.

El	conjunto	de	alumnos	a	los	que	acabamos	de	observar	entrando	en	su	escuela
no	son	simplemente	diversos	porque	cada	cual	es	singular.	Son	diversos	en
función	de	quién	(en	compañía	de	quién)	traspasa	con	ellos	el	umbral.	Lo	son	en
función	de	las	compañías	escolares	y	la	escuela	acabará	condicionando	cómo
imaginan	llegar	a	ser	y	cómo	podrán	ser.	Muchas	escuelas	definen	previamente
(implícita	o	explícitamente)	a	quién	quieren	escolarizar.	La	selección	del
alumnado	en	una	sociedad	pluriforme	y	cambiante	tiene	fundamentalmente	un
impacto	reductor:	no	se	encuentra	en	el	aula	la	pluriformidad	social	que	el
alumnado	descubre	fuera.	La	selección	siempre	comporta	que	una	parte	de	la
sociedad	no	esté	en	el	aula.	Aunque	pretenda	ignorarse,	esta	parte	existe	fuera.

Intentamos	descubrir	cómo	son	descubriendo	las	relaciones	que	tienen	o	pueden
llegar	a	tener.	Las	poblaciones	escolares	sesgadas	necesitan	ser	descubiertas	y
estudiadas	con	miradas	profesionales	no	sesgadas.	Repetidamente	hablamos	de
la	escuela	que	educa	a	ciudadanos	y	ciudadanas,	pero	no	podemos	dejar	de



observar	cómo	las	interacciones	limitadas	a	determinados	alumnos	también
pueden	conformar	maneras	de	ser	poco	permeables	a	la	relación	con	el	diferente,
generadoras	de	actitudes	contradictorias	ante	la	educación.

Volvemos	de	nuevo	a	las	miradas,	a	la	necesidad	de	suprimir	filtros	y	a	la
obligación	de	descubrir	nuevas	perspectivas	para	observar	y	descubrir.	Las
lecturas	de	la	realidad	escolar	siempre	dependen	de	la	perspectiva	y	de	las
categorías	previas	de	análisis	que	se	adoptan.	Los	profesionales	de	la	educación
también	formamos	parte	de	esta	sociedad	que	hemos	descrito	y	estamos
sometidos	a	las	mismas	inseguridades	y	crisis	que	provoca	en	el	hecho	de	educar
y	en	la	institución	escolar.	Los	retos	nuevos	pueden	provocar	curiosidad,
perplejidad,	estímulo	y	sensibilidad	por	conocer,	o	todo	lo	contrario.	La	escuela
«nueva»	necesita	miradas	renovadas.

Cuando	el	alumno	no	responde	al	patrón	conocido	y	esperado	podemos	caer	en
dos	actitudes	muy	conocidas:	la	problematización	y	el	dejà	vu;	el	no	es	posible
hacer	nada,	o	el	todo	es	igual	que	siempre,	aunque	parezca	diferente.	Si	ya	no
son	como	eran	antes	(aunque	tampoco	sabemos	mucho	cómo	eran	antes,	puesto
que	en	realidad	eran	como	no	les	quedaba	más	remedio	que	ser,	como	decía	la
escuela	que	tenían	que	ser),	tiene	que	ser	porque	tienen	algún	tipo	de	problema.

Es	posible	que	no	queramos	mirar	y	descubrir	cómo	son	porque	tendríamos	que
cambiar	y	adaptarnos.	Quizás,	lo	único	que	está	pasando	es	que	las	pretensiones
de	los	unos	y	los	otros	están	ahora	mucho	más	distantes.	La	«novedad»	también
es	algo	que	no	se	quiere	ver,	porque	supondría	mover	nuestras	posiciones
profesionales	e	institucionales.

Dar	por	conocida	una	realidad	supone	continuar	haciendo	lo	que	se	hace.	Los
cambios	no	importan,	porque	lo	esencial	continúa	siendo	la	función.	Negarse	a
mirar	a	los	niños	y	adolescentes	no	deja	de	ser	defender	que	la	tarea	de	la	escuela
es	independiente	de	cómo	sean	los	sujetos	de	los	que	se	ocupa.	A	veces	es	tan
sencillo	y	tan	complicado	como	olvidar	cómo	nos	gustaría	que	fueran,	cómo
desearíamos	que	estuvieran	en	el	aula,	y	pararnos	a	pensar	de	qué	manera
tendrían	que	ser	para	poder	tener	un	futuro	en	positivo.



¿Tomarles	las	medidas	o	descubrir	la	estética	de	la	curiosidad?

Hemos	discutido	sobre	la	personalización	del	aprendizaje	y	las	razones
educativas	para	hacer	encajar	la	condición	de	niño	y	la	necesidad	de	aprender	en
la	escuela.	Y	hasta	las	últimas	preguntas	no	nos	hemos	parado	a	recordar	que	el
alumno	no	es	un	simple	invitado.	Para	ajustar	cualquier	traje,	también	los
educativos,	necesitamos	saber	cómo	es	el	sujeto	que	lo	usará,	para	qué	se	lo
pondrá,	en	qué	medida	hará	más	positiva	su	vida	o,	por	el	contrario,	resultará	un
duro	corsé.	Vuelvo	a	insistir.	Si	incluimos	al	alumno	en	nuestra	tarea,	quiere
decir	que	tenemos	que	establecer	una	relación	de	conocimiento	mutuo,	descubrir
qué	podemos	ofrecer	y	qué	necesitan,	descubrir	cómo	influir	y	responder	a	sus
necesidades.	Es	mucho	lo	que	necesitamos	conocer	de	cada	alumno,	saber	de
manera	dinámica,	considerar	de	manera	activa.

Leyendo	a	César	Coll,	encontré	un	excelente	ejemplo	de	qué	hay	que	conocer
para	saber	cómo	construir	juntos	los	aprendizajes,	los	saberes.	Dice	que	no	se
trata	simplemente	de	personalizar	un	vestuario	(qué	piezas	se	pondrá,	de	qué
medidas,	qué	estilo,	qué	colores)	en	función	de	sus	características	personales,	del
lugar	en	el	que	vive	o	del	trabajo	que	tiene	que	realizar.	No	se	trata	de	una
simple	individualización	de	los	aprendizajes.	El	traje	educativo	tendrá	que	ser
singular,	porque	tendremos	en	cuenta	cómo	le	gusta	vestirse,	con	qué	tejidos	se
siente	cómodo,	en	qué	momentos	le	gustaría	usarlo,	qué	imagen	querrá	dar,	qué
relaciones	le	facilitará,	etc.	La	simbiosis	personal	entre	cómo	son,	cómo	viven,
cómo	se	sienten	y	los	aprendizajes	se	basa	en	una	permanente	actividad	de
descubrimiento	de	todo	aquello	que	son,	practican	y	llevan	cada	día	a	la	escuela.

Necesitamos	saber	su	idiosincrasia	para	adecuar	las	metodologías	pertinentes.
Pero	no	es	suficiente	para	conseguir	que	aprendan.	Y	menos	aún	si	no	nos	basta
con	que	aprenda	y	pretendemos	que	dé	sentido	a	lo	que	está	aprendiendo.
Necesitamos	saber	más,	porque	no	nos	basta	con	que	venga	a	la	escuela,
queremos	que	en	la	escuela	se	produzcan	experiencias	y	vivencias	que	lo
construyan	en	positivo	como	persona.	Además,	personalizamos	la	experiencia
escolar	para	que	no	solo	miremos,	observemos,	escuchemos,	sino	para	dar	voz	al
niño,	al	adolescente.	Queremos	saber	cómo	son,	porque	queremos	que	sean	ellos
y	ellas	reconocidos	como	sujetos	activos	para	aprender,	que	toman	conciencia



activa	de	sus	aprendizajes.

Ya	haré	después	una	propuesta	más	ordenada	de	qué	observar	para	conocer	el
alumnado.	Ahora,	recuperaremos	la	pirámide	y	sus	cuatro	bases	cambiantes	que
sugería	en	los	párrafos	sobre	el	aprendizaje	personalizado.	Resulta	que	tenemos
que	saber	(saber	la	manera	de	saber)	sobre	la	complejidad	de	diversidades	del
aula	y	la	composición	de	factores	que	hace	diferente	a	cada	alumno	(el	cóctel	de
su	diversidad).	Pero	igualmente	tenemos	que	ir	comprobando	de	vez	en	cuando
por	dónde	circula	su	vida	(el	momento	vital	decíamos),	que	viene	a	ser	como
tratar	de	descubrir	sus	señales	de	tráfico,	los	indicadores	de	tránsito	de	su
recorrido	personal.	La	observación,	la	mirada	interesada	también	va	de
«músicas»,	puesto	que	tratamos	de	descubrir	resonancias	vitales	de	los
aprendizajes,	comprobar	que	no	desafinan	al	interpretar	aquello	que	tienen	que
aprender	y	aquello	que	tienen	que	vivir	cuando	se	ponen	a	llevarlo	a	cabo	juntos.
Y	al	final	también	prestamos	atención	a	las	actitudes,	a	las	movilizaciones,	a	los
datos	que	nos	indican	que	está	activo	y	alguna	parte	de	lo	que	proponemos	ha
pasado	a	ser	suya.

Como	acabo	de	recordar,	escolarizar	también	supone	el	encuentro	de	un	niño	o
adolescente	con	otros	niños,	el	descubrimiento	de	los	otros	en	un	entorno
diferente.	También	que	la	mirada	personalizada	no	es	solo	una	mirada	sobre	el
individuo.	Miramos,	vemos,	observamos	chicos	y	chicas	que	se	relacionan,
chicos	y	chicas	que	aprenden	en	relación	y	aprenden	de	manera	diferente	en	la
medida	que	construyen	relaciones,	participamos	en	la	construcción	de
aprendizajes.	Miramos	y	observamos	grupos,	porque	ya	hemos	comentado	que
habitualmente	el	sujeto	educativo	es	el	grupo,	las	relaciones	de	grupo	que
construyen	los	aprendizajes.	Sus	maneras	de	ser,	sus	maneras	de	estar	en	la
escuela,	sus	deseos	de	aprender,	los	descubrimientos	de	lo	que	han	aprendido,
etc.,	tienen	que	ver	con	grupos	que	observamos,	reconstruimos,	dinamizamos	de
manera	personalizada.

De	nuevo	vuelvo	a	entender	que	no	quieras	complicarte	tanto	la	vida,	que	no
quieras	saber	tanto	de	tu	alumnado,	que	no	lo	consideres	necesario,	que	reclames
para	tu	profesión	tan	solo	la	competencia	de	saber	enseñar	bien	y	que	la	mayoría
de	tus	alumnos	aprendan.	Podríamos	situarnos	solo	en	el	territorio	de	aquello
que	hoy	conocemos	como	reglas	básicas	de	todo	aprendizaje,	en	el	territorio
limitado	de	los	principios	cognitivos.	Aun	así,	todos	ellos	nos	conducirían	a
descubrir	algo	del	chico	o	la	chica	que	tenemos	delante	y	queremos	que	aprenda.
Nada	se	puede	hacer	sin	mirar	y	descubrir.



Consideremos,	por	ejemplo,	el	principio	de	curiosidad.	Todo	niño	viene	a	la
escuela	con	un	buen	depósito	de	curiosidad.	Pero	no	podremos	proponer	nada
que	haya	que	descubrir	sin	saber	los	componentes	de	su	mundo	curioso.
Tendremos	que	pensar	las	preguntas	que	se	deben	plantear	para	descubrir	lo	que
sabe	o	los	bagajes	de	conocimiento	que	arrastra,	o	las	fuentes	que	van	nutriendo
sus	interrogantes	y	saberes.	Podemos	pensar	en	las	competencias	que	tienen	que
dominar,	pero	tendremos	que	descubrir	las	funcionalidades	de	la	vida	con	las	que
cada	alumno	conecta	o	conectará	aquello	que	queremos	que	aprenda.	Querremos
que	mantenga	las	ganas	de	venir	a	la	escuela	y	considerar	que	tenemos	que
cultivar	su	interés,	pero	esto	significará	descubrir	algo	más	que	la	manera	de
motivarlo	para	aprender	fracciones.	No	quedará	más	remedio	que	descubrir	en
qué	cajón	va	colocando	lo	que	va	aprendiendo	y	de	qué	manera	la	satisfacción	o
insatisfacción	correspondiente	van	conformando	su	manera	de	ser.	Supongo	que,
como	mínimo,	estaremos	de	acuerdo	en	que	es	necesario	descubrir	cómo
influimos	en	sus	vidas	escolarizadas.



¿Por	qué	hay	que	mirar	la	casilla	de	salida	y	los	avatares	de	la	carrera?

Al	hablar	de	la	segregación,	de	cómo	llega	a	cada	escuela	una	u	otra	población
infantil,	de	cómo	los	orígenes	(los	entornos)	sociales	y	familiares	pueden
determinar	los	resultados	de	la	escolarización,	insistía	en	recordar	que,	además,
unas	u	otras	prácticas	escolares	agudizan	o	reducen	las	tensiones	del	itinerario
que	cada	niño	va	haciendo	en	la	escuela.	Por	esta	razón	necesitamos	saber	sobre
los	niños	y	las	niñas	y	sobre	sus	procesos.	Necesitamos	conocer	los	elementos
del	recorrido	que	van	transformando	la	diversidad	en	desigualdad	escolar.	Si
volvemos	a	la	idea	de	la	escuela	justa	tenemos	que	pensar	en	la	observación
justa,	en	las	formas	de	mirar	y	conocer	al	alumnado,	que	no	dejan	en	la
oscuridad	elementos	claves	de	los	alumnos	que	parecen	tener	menos,	y	pueden
acabar	la	escuela	teniendo	mucho	menos.

De	entrada,	la	casilla	vital	de	salida	de	cada	alumno	no	es	la	misma,	por	eso
tratamos	de	descubrir	sus	posibilidades	y	sus	límites.	Pero	nuestra	principal
preocupación	profesional	será	tratar	de	descubrir	qué	puede	hacer	la	escuela	para
que	desarrolle	posibilidades	y	ensanche	limitaciones.	No	nos	dedicamos	solo	a
descubrir	cómo	es	cada	alumno.	Trabajamos	para	descubrir	las	oportunidades	y
estímulos	educativos	adecuados	que	necesita.	No	somos	notarios	de	lo	que	traen,
sino	descubridores	de	las	inversiones	que	necesitan.

Somos	defensores	de	los	derechos	humanos	y	afirmamos	que	todos	los	seres
humanos,	incluidos	nuestros	alumnos,	nacen	iguales	en	dignidad	y	derechos.
Pero	nuestro	conocimiento	de	sus	vidas	nos	lleva	a	comprobar	que,	visto	todo	lo
vivido	por	muchos	de	ellos	y	ellas,	todo	eso	que	defendemos	solo	sea	teoría
(unos	sufriendo	la	inferioridad,	otros	afirmando	la	superioridad).	Por	eso
tratamos	de	conocerlos,	para	no	acabar	pensando	que	nunca	aprenderán,	que
nunca	llegarán	a	ser	buenos	alumnos.	Nuestras	miradas	construyen	esperanzas
de	futuro.	Miramos	para	ilusionar	y	para	compensar	otras	miradas.

Todo	itinerario	vital,	todo	proceso	educativo	es	un	recorrido	basado	en
vinculaciones	(quién	está	próximo,	pensando	en	mí,	mientras	camino).	Nos
dedicamos	a	descubrir	quién	va	a	su	lado	o	cuales	son	sus	soledades	educativas.
No	observamos,	por	ejemplo,	el	influjo	negativo	de	pasar	muchas	horas	ante	una



pantalla,	sino	que	tratamos	de	descubrir	el	impacto	de	las	soledades	de	quienes
no	tienen	más	que	pantallas	para	hacerles	compañía.	Considerando	la	pequeña
capacidad	compensatoria	que	tiene	la	escuela,	tratamos	de	descubrir	las
vinculaciones	educativas	que	necesita	y	podemos	poner	en	su	itinerario.

Cuando	decimos	que	tenemos	que	mirar	la	vida,	sus	vidas,	estamos	recordando
que	hay	que	descubrir	activamente	qué	va	sucediendo	en	ellas.	Un	itinerario
escolar	está	lleno	de	acontecimientos	(positivos	y	negativos)	que	de	manera
ligada	irán	condicionando	su	recorrido.	Pero	este	itinerario	escolar	forma	parte
de	su	itinerario	vital.	Por	eso	observando	las	secuencias	vitales,	dentro	y	fuera,
tratamos	de	descubrir	y	considerar	por	qué	un	día	no	pueden	aprender	y	otro
flotan	de	entusiasmo.	Tratamos	de	no	pasar	por	alto	aquello	que,	aunque	no
incomoda	en	la	escuela,	quizás	lleva	un	fuerte	significado	o	tiene	la	capacidad	de
alterar	los	aprendizajes.	Observamos	la	normalidad	y	los	«accidentes»	de	sus
vidas.

No	dejamos	de	imaginar	futuros,	de	descubrir	los	que	imaginan	y	los	que	ni	tan
solo	tienen	constancia	de	que	existen.	Llenamos	huecos	de	imaginación.
Tratamos	de	descubrir	qué	y	cómo	hacer	para	que	se	imaginen,	en	positivo,
curso	tras	curso.



¿De	qué	hay	que	enterarse	cada	día?	¿Cómo	se	descubre	la	singularidad	de
cada	alumno?

Quizás	tendrían	que	volver	al	contenido	de	la	descripción	del	oficio	de	maestro
de	las	primeras	páginas	de	este	libro	y	añadir	una	nueva	tarea:	observador	activo
de	la	vida	educativa	de	su	alumnado.	Profesional	que,	en	el	día	a	día	de	la
escuela,	está	junto	a	niños	y	adolescentes	para	encontrar	la	manera	de	descubrir
sus	dinámicas	vitales,	tratando	de	sincronizarlas	con	las	pretensiones	escolares.

Hemos	repasado	una	parte	de	las	razones	para	mirar,	observar	descubrir.	Hemos
descrito	los	encajes,	las	perspectivas,	las	caras	y	aristas	de	sus	mundos	que	hay
que	tener	activamente	presentes.	Nos	queda	elaborar	una	lista	de	lo	que	hay	que
observar,	lanzar	una	propuesta	de	facetas	que	mirar,	una	sugerencia	de
perspectivas	en	las	cuales	poner	el	énfasis.	Como	sabes	muy	bien,	tampoco	hay
acuerdo	sobre	aquello	que	escolarmente	es	significativo,	ni	todo	el	mundo
considera	que	tenga	que	dedicarse	a	saberlo.	Por	supuesto,	una	vez	más,	para	que
puedas	discutirlo	propongo	una	breve	e	incompleta	lista.

Si	tuviera	que	sugerir	a	los	profesionales	de	la	educación	algunas	pautas	para
descubrir	las	realidades	cambiantes	del	alumnado,	para	analizar	todo	aquello	con
lo	que	llegan	cada	día	al	aula	(también	todo	aquello	que	necesitarán	llevarse	para
continuar	viviendo	en	sus	otros	entornos),	propondría:

Construirnos	una	imagen	orientativa	de	su	entorno	social	(de	su	extracción
social)	y	su	entorno	vital	próximo.	Esto	quiere	decir	intentar	saber	cosas	como:

las	condiciones	materiales	de	vida	(los	bienes	materiales	que	permiten	vivir	de
una	u	otra	manera);

los	límites	educativos	derivados	de	su	condición	social	(de	las	impotencias
educativas	en	situaciones	de	dificultad,	al	abandono	educativo	en	condiciones	de



riqueza);

las	fragilidades	económicas	y	sociales	(los	empobrecimientos	de	recursos	y	de
relaciones);

la	dinámica	de	integración	o	exclusión	en	la	cual	viven	(las	vivencias	de
marginación,	las	experiencias	de	no	formar	parte);

las	probabilidades	de	incorporación	normalizada	a	la	sociedad	que	parecen	tener
(el	imaginario	de	futuro	y	aquello	que	esperan	de	la	escuela	para	construirlo).

Conocer	cómo	es	su	vida	cotidiana	(la	cotidianidad	de	sus	vidas	antes	de	entrar
en	la	escuela	y	cuando	se	marchan):

cuáles	son	las	rutinas	que	organizan	su	vida	cada	día	(qué	hacen,	dónde	van,	en
compañía	de	quién);	cómo	es	su	poder	para	organizar,	estructurar	o
desestructurar	su	niñez,	los	procesos	madurativos	y	educativos;

qué	estrategias	tienen,	han	aprendido,	para	gestionar	sus	vidas,	su	vida	escolar,
sus	relaciones	sociales	o	su	entorno	familiar	(la	autonomía,	la	diversión,	los
hábitos,	etc.);

en	qué	entornos	dominantes	se	organiza	su	vida	(dónde	pasan	el	tiempo,	en
compañía	de	qué	adultos	o	de	qué	iguales);	las	vidas	escolares	fuera	de	la
escuela	(extraescolares	y	deberes	varios)	y	las	vidas	educativas	(ocio	educativo,
creación	y	relaciones)	cuando	se	acaba	la	escuela.

Conocer	las	interacciones	sociales	predominantes:

las	dinámicas	de	relación	con	los	chicos	y	chicas	de	su	edad	(las	coincidencias	y
las	diferencias	con	las	del	entorno	escolar,	las	soledades	y	las	búsquedas	de
aceptación,	en	el	mundo	presencial	y	en	mundo	virtual);



las	dinámicas	de	relación	del	grupo	familiar	(familias	con	las	que	comparten
vida	y	escuela,	aislamientos	en	medio	de	la	complejidad	educativa,	rechazos
entre	adultos,	etc.);

los	círculos	sociales	predominantes,	los	círculos	sociales	en	los	cuales	es
aceptado	(él	o	ella	y	el	grupo	familiar),	aquellos	de	los	cuales	considera	que
forma	parte,	las	pertenencias	y	las	exclusiones	(los	que	son	de	los	suyos	y	los
que	considera	que	no	lo	son).

Tratar	de	dar	valor	a	la	historia	que	llevan	vivida	(que	no	tiene	nada	que	ver	con
escribir	un	tipo	de	historia	clínica	de	cada	niño	y	su	familia).	Tratar	de	tener	en
cuenta	los	balances,	los	bagajes	de	todo	aquello	que	llevan	vivido,	en	la	escuela
y	fuera	de	la	escuela	(que	no	significa	buscar	«traumas»	que	hayan	podido
causar	lo	que	hacen,	sino	referentes	vivenciales	que	nos	permiten	entender):

los	procesos	adaptativos	que	han	tenido	que	construir	para	gestionar	sus
experiencias,	para	adaptarse	a	los	éxitos	y	a	los	fracasos;

cuál	ha	sido	el	elemento	central	(experiencias,	vivencias,	relaciones)	de	sus	vidas
en	cada	uno	de	los	ciclos	evolutivos	vividos,	de	las	etapas	escolares	por	las	que
han	pasado.

Investigar	el	contenido	de	la	«mochila»	(aquello	que	la	vida	y	la	escuela	va
incorporando).	Todo	aquello	con	lo	cual	interpretará	y	dará	sentidos	a	nuestras
pretensiones	educativas:

las	conductas	dominantes	(todo	aquello	que	siente	y	piensa	que	son	maneras
correctas	de	hacer);

las	imágenes,	los	imaginarios	(aquello	con	lo	que	imagina	y	se	imagina	como
niño,	o	aquello	que	como	adolescente	considera	modelos	de	referencia,	vidas	a
imitar);



los	lenguajes,	las	formas	de	expresarse,	las	formas	de	comunicarse	que	comparte
con	los	adultos	y	los	iguales;

los	argumentos	vitales	(las	razones	y	lo	porqués,	las	explicaciones	que	da	para
explicar	lo	que	va	pasando	a	su	alrededor);

los	valores	de	referencia	con	los	que	actúa,	se	relaciona,	se	siente	persona,	piensa
al	estudiar;

los	conglomerados	culturales	de	referencia	(el	mosaico	de	cultura	familiar,	del
entorno,	de	los	media,	del	mundo	virtual)	que	aportan	los	significados	de	lo	que
hace;

las	rémoras	culturales	que	dificultan	la	socialización	y	la	educación	(las	ganas	de
descubrir)	a	partir	de	dudar	y	pensar.

Observar	su	condición	de	sujeto	digital,	sus	dimensiones	virtuales,	sus	relaciones
en	red:

las	formas	de	uso	de	las	tecnologías	digitales	que	predominan	(para	qué,	con	qué
competencias,	los	usos	escolares,	los	usos	por	saber,	los	usos	para	sentirse	bien,
etc.);

el	consumo	de	pantallas	y	las	realidades	a	las	que	accede	(viejas	y	nuevas	formas
de	ver	series,	interacciones	y	pasividad,	juegos	y	diversión,	relaciones	entre
pantallas,	etc.);

el	mundo	de	influencias	digitales	(argumentos,	formas	de	actuar	y	ser,	relaciones
con	el	saber	que	provienen	de	diversidad	de	«influencers»	virtuales);

presencia	en	las	redes	y	relaciones	en	las	redes	(el	mundo	de	relaciones	virtuales
y	sus	coincidencias	con	las	relaciones	presenciales	y	las	relaciones	escolares);

la	socialización	digital	que	están	teniendo	(de	la	mano	de	quién,	cómo	y	dónde
descubren	y	aprenden);



el	papel	de	los	adultos	próximos	(familiares,	tutores,	profesionales	otros	espacios
de	influencia)	en	sus	vidas	digitales.

Considerar	las	proximidades	y	distancias	que	van	surgiendo	entre	las	propuestas
educativas	de	la	escuela,	nuestras	propuestas	como	maestras	y	maestros	y	las	que
emanan	de	sus	entornos	próximos	dominantes	(observar	sintonías	y	desacuerdos
cada	vez	que	realizamos	una	planificación	educativa).

Podríamos	señalar	muchas	más	(otros	aspectos	de	cada	una	de	ellas).	Es	tan	solo
un	largo	apunte.	Además,	todo	buen	sistema	de	observación	del	alumnado	tiene
una	serie	larga	de	pautas	previas	que	tienen	que	ver	con	cómo	son	los	chicos	y
chicas	en	cada	etapa	evolutiva,	en	cada	ciclo	escolar.	Observar	y	descubrir,	por
ejemplo,	su	realidad	psicomotriz	o	las	vivencias	de	vinculación	en	la	pequeña
infancia.	Observar,	por	ejemplo,	los	malestares	o	los	mecanismos	de
confrontación	en	la	adolescencia.	En	cualquier	caso,	todo	lo	que	acabo	de
apuntar	debe	tener	una	mirada	evolutiva,	una	forma	de	ver	que	diferencia	el
sentido	y	la	importancia	de	cada	uno	de	los	aspectos	señalados	en	cada	momento
vital.

Pero	sé	que	he	escrito	una	lista	interminable	de	información	significativa,
desbordante,	que	más	bien	puede	conducirte,	saturado,	a	mirar	por	encima.
Tómatelo	como	mapa	impresionista,	como	multiplicidad	de	colores	vitales	en	los
que	posar	los	ojos	educativos	en	algún	momento.	Coge	una	libreta	(digital	o	de
papel),	un	cuaderno	de	campo	de	antropólogo	educativo,	y	toma	nota	pensando
que,	de	cada	alumno,	deberías	tener	un	relato	vital,	y	lo	haces	por	tu	necesaria
curiosidad	por	descubrir	cómo	puedes	mantener	y	ensanchar	sus	deseos	de	saber.



¿Dónde	colocamos	a	sus	familias?

Casi	en	cada	página	del	texto	ha	aparecido	alguna	referencia	al	grupo	familiar	de
nuestro	alumnado	y,	quizás,	ya	es	hora	de	que	encontremos	respuesta	a	la
pregunta	sobre	la	relación	que	debe	mantener	una	buena	escuela	con	las	familias.
No	solo	son	proveedoras	de	buena	parte	de	los	contenidos	de	la	mochila	que
traen	a	la	escuela.	No	solo	compartimos	la	pretensión	de	educar	a	sus	hijos	o
hijas.	No	solo	somos	contextos	educativos	diferentes	que	encajan	o	chocan.
¿Qué	hacemos	con	los	grupos	familiares?

No	estará	de	más	recordar	lo	que	ya	hemos	dicho	en	páginas	anteriores:	la
escuela	no	se	inventó	como	recurso	al	servicio	de	las	necesidades	de	las	familias.
Como	ya	hemos	señalado,	la	escuela	es	especialmente	el	lugar	de	los	valores
comunes	y	los	saberes	compartidos.	La	escuela	no	es	una	sección	delegada	de	la
familia,	no	pueden	traernos	a	sus	hijos	e	hijas	y	otorgarnos	la	responsabilidad	de
su	cuidado	y	educación.	Pero	los	padres	y	madres	confían	en	nosotros	para	poder
educar	juntos	a	sus	niños.	Abrimos	ventanas	al	mundo	que	no	pueden	cerrar,
pero	tendremos	que	encajar	las	miradas	que	utilizan	en	casa	y	las	que	usamos	en
la	escuela.	Tendrán	que	saber	qué	hacemos,	por	qué	y	cómo	lo	hacemos.
Tendremos	que	descubrir	qué	hacen	en	casa	y	por	qué	y	cómo	lo	hacen.	La
escuela	no	es	suya,	pero	tienen	que	sentirla	como	suya.	El	niño	no	sentirá	nunca
la	escuela	como	propia	si	eso	comporta	una	ruptura	con	la	familia.

Las	preguntas	y	las	respuestas	en	relación	con	las	familias	tienen,	al	final,	una
gran	pretensión:	conseguir	que	los	padres	y	las	madres	colaboren	para	que	la
escuela	funcione	y	funcione	bien.	Conseguir	que	la	construcción	de	la	buena
escuela	también	dependa	de	las	familias,	que	sea	una	cosa	tuya	y	suya.	Trataré
de	ordenar	algunas	ideas	sobre	las	formas	de	relación	y	la	manera	de	construir
una	relación,	que	no	puede	ser	ni	de	desdén	ni	de	ruptura.

Empezaré	por	ajustar	algunas	de	las	ideas	ya	comentadas	con	algunas	de	las
necesidades	de	acuerdo.	Acabamos	de	visualizar	cómo	entran	cada	día	por	la
puerta	de	la	escuela	y	hemos	destacado	que	acaban	de	dejar	en	casa	un	grupo
familiar.	Pero	decíamos	que	vienen	de	grupos	familiares	muy	diferentes.
Diferentes	en	sus	composiciones	(de	las	madres	solas	a	los	grupos	familiares



extensos,	heteroparentales	u	homoparentales);	diferentes	en	las	vinculaciones	(de
los	grupos	reconstituidos	hasta	los	grupos	en	tensión	y	litigio	permanente);
diferentes	en	la	situación	social,	en	la	situación	económica,	etc.	Una	diversidad
que	no	podemos	ignorar.



¿Como	se	conoce	la	diversidad	familiar	y	se	llega	a	acuerdos?

Descubrir	esa	diversidad	significará,	como	mínimo,	que	deberemos	pensar	en	la
gestión	de	tres	grandes	grupos	de	conocimiento	(y	las	formas	concretas	de
llevarlos	a	la	práctica):

El	descubrimiento	de	las	diversas	pautas	de	crianza	que	traen	de	casa	(con	sus
vacíos	y	sus	insistencias	prioritarias,	sus	referencias	a	la	tradición	cultural	o	las
influencias	«televisivas»)	y	su	encaje	con	aquellas	que	en	la	escuela
consideramos	importantes	(pensamos	en	cómo	crear	uno	clima	de	orden	u	otro,	o
de	cómo	construir	las	relaciones	en	el	aula,	pero	también	en	aspectos	como	la
salud,	el	desarrollo	del	cuerpo	o	las	emociones).	Detrás	siempre	aparecerá	el
cómo	imaginar	juntos	al	niño	y	la	niña	que	queremos	que	sean,	al	adolescente
que	aprende	a	ser	feliz	sin	dejar	de	querer	aprender.

Las	expectativas	con	las	que	llevan	al	hijo	a	la	escuela	(las	razones	difusas	o	las
pretensiones	de	éxito,	el	lugar	que	atribuyen	a	la	escuela	en	su	«cuidado»	del
hijo).	Cuáles	son	las	razones,	explícitas	e	implícitas,	con	las	que	justifican	cada
día	al	hijo	o	la	hija	por	qué	los	tienen	que	llevar	a	la	escuela.	Cómo	son	las
manifestaciones	de	confianza	en	el	maestro	y	en	la	escuela	que	transmiten.
Detrás	está	cómo	construimos	un	tipo	de	itinerario	educativo	(el	«continuo
educativo»	del	que	hemos	hablado)	que	el	hijo-alumno	percibe	como	único	y,	a
la	vez,	desarrollado	en	contextos	diferentes	(que	le	permiten	también	ser
diferente	en	casa	y	en	la	escuela).	Trabajamos	con	las	familias	para	que	aquello
que	realizan	en	la	escuela	forme	parte	de	lo	que	en	casa	se	considera	importante.
Tienen	que	descubrir	que	lo	que	hacen	en	casa	también	tiene	valor	escolar,	valor
educativo.

La	diversidad	(a	menudo	también	desigualdad)	afecta	a	cómo	imaginan	y
comprenden	las	familias	todo	aquello	que	hacen	en	la	escuela.	No	sirve	crear	un
tipo	de	guía	explicativa	universal	de	cómo	es	nuestra	escuela	y	cómo
funcionamos.	No	se	trata	solo	de	que	entiendan	o	no	por	qué	pintan	con	las
manos	y	se	ensucian	creativamente	en	la	Educación	Infantil.	No	queda	más



remedio	que	destinar	tiempo	a	explicar	cómo	hacemos	que	descubran	los
sonidos	y	las	letras	y	las	palabras	hasta	llegar	a	leer,	porque	necesitamos	que,
como	mínimo,	pongan	cara	expectante	cuando	lo	hagan	en	casa.	Necesitamos
compartir	el	descubrimiento	de	la	lectura.	Imagina	lo	que	significa	no	saber	(no
querer	saber	o	que	nosotros	no	perdemos	tiempo	en	explicarlo)	qué	hace	el	hijo	o
la	hija	adolescente	en	el	instituto,	tener	solo	una	vaga	idea	y	preocuparse	solo
por	las	notas.	Si	somos	tutores	de	Secundaria,	¿qué	contestaríamos	a	una	madre
desconcertada	por	la	adolescencia	que	pregunta	sobre	lo	que	hace	su	hija	en	el
instituto?



¿Compensar	aquello	que	no	hacen	sus	padres	y	madres?

Además	de	destacar	la	diversidad	de	diversidades	familiares	he	insistido	en	el
tema	de	los	empobrecimientos	y,	especialmente,	del	«capital	cultural».	Nuestra
propuesta	de	relación	con	las	familias	tendrá	que	incorporar	también	los
diferentes	componentes	de	compensación	y	sustitución	de	los	que	ya	hemos
discutido.

No,	no	opines	en	contra	antes	de	tiempo.	Recuerda	que	ya	he	dicho	que	no
ejerceremos	desde	la	escuela	de	compensadores	universales	de	todo	tipo	de
déficits.	Pero	como	profesionales	constructores	de	oportunidades	educativas	y
profesionales	que	no	olvidan	la	realidad	de	cada	niño,	tenemos	que	ofrecer	(la
mayoría	de	las	veces	explícitamente)	algunas	suplencias	educativas.	Nuestra
utilidad	queda	menguada	entre	déficits	(recuerda:	construimos	educabilidad).
Los	niños	no	tienen	la	obligación	de	venir	a	la	escuela	compensados	y	educados.
Descubrimos,	conocemos,	establecemos	relaciones	con	las	familias	también	para
poder	complementar,	por	saber	el	humus	sobre	el	que	cultivamos	y	los	abonos
que	tendremos	que	añadir.

Tampoco	podemos	olvidar,	por	ejemplo,	que,	como	está	pasando	ahora,	las
familias	tienen	que	trabajar	más	horas,	tienen	peor	economía,	pagan	más	por	los
servicios,	y	la	realidad	dominante	es	que	invierten	menos	tiempo,	menos
disponibilidad,	menos	recursos	en	los	niños.	Quizás	en	la	escuela	nos	toca
intentar	encontrar	la	manera	de	poner	algo	más,	o	ponerlo	de	manera	diferente,	o
asociarnos	con	otros	profesionales	para	que	no	paguen	los	niños	nuestras	crisis.
Tendremos	que	ofrecer	préstamos	y	suplencias.	Las	diversidades	y	las
desigualdades	familiares	generan	diversidad	de	relaciones	y	diversidades	en	el
apoyo	educativo	mutuo.

He	descrito	la	escuela	como	un	contexto	y	un	tiempo,	uno	de	los	más
significativos	en	las	vidas	de	los	niños.	Pero	también	he	anotado	que	no	solo	se
interrelacionaba	con	otros	muchos	tiempos,	sino	que,	en	el	complejo	mundo
actual,	las	distorsiones	de	los	tiempos	adultos	alteraban	gravemente	los	tiempos
infantiles.	El	debate	sobre	los	horarios	escolares,	por	ejemplo,	acaba	siendo	una
confrontación	entre	las	necesidades	laborales	de	la	familia	y	los	derechos	a	unas



condiciones	de	trabajo	dignos	del	profesorado.	Pocas	veces	es	el	resultado	de
estudiar	de	qué	manera	organizamos	los	diferentes	tiempos	de	los	niños	y	sus
necesidades	(desde	aburrirse	a	hacer	música,	pasando	por	jugar	en	el	parque).

Fíjate,	por	ejemplo,	en	el	horario	de	llegada	a	la	escuela.	Para	encajar	los
horarios	de	todo	el	mundo	sin	que	tengan	que	comenzar	la	escuela	cuando	los
padres	entran	en	el	trabajo,	organizamos	algún	tipo	de	acogida	matinal.	Sin
embargo,	sería	mucho	más	razonable	que,	además,	la	entrada	en	la	clase	fuera
flexible	y	que	padres	y	madres	pudieran	saludar	a	la	maestra.	Pasa	lo	mismo,	por
ejemplo,	con	las	tardes	(mayoritariamente	suprimidas	como	tiempo	escolar)	en
la	Educación	Secundaria.	Racionalizar	horarios	teniendo	en	cuenta	las
necesidades	del	alumno	y	la	realidad	de	las	disponibilidades	familiares	obliga	a
pensar	juntos	(con	los	recursos	locales)	la	mejor	manera	de	acompañar	a	sus
adolescencias.

Leía	estos	días	un	enésimo	estudio	que	«descubría»	que	los	adolescentes	de	las
familias	con	pocos	recursos	económicos	y	sociales	estaban	más	tiempos	ante	las
pantallas	(de	móviles	y	ordenadores)	que	los	de	clases	medias	y	altas.	Olvidaban
recordar	que	era	similar	a	lo	que	pasaba	hace	quince	años	con	la	televisión.	Más
allá	de	la	obligación	de	tener	presentes	las	formas	de	uso	(muy	diferentes	entre
clases	sociales),	no	se	paraban	a	explicar	que,	quizás,	solo	estaban	midiendo
soledades.	El	tiempo	no	escolar	de	niños	y	adolescentes	de	familias	con	pocos
recursos	es	mayoritariamente	un	tiempo	sin	adultos,	que	de	alguna	manera	se
tiene	que	llenar,	y	que	acaban	llenando	las	pantallas.	Tendremos	que	pactar	la
organización	de	los	tiempos,	descubrir	quién	está	con	ellos	y	ellas,	romper
realmente	la	frontera	entre	el	dentro	y	el	fuera	de	la	escuela.



¿Qué	quiere	decir	hacer	escuela	juntos?

Si	aceptamos	la	idea	de	que	la	escuela	es	un	asunto	social	común	y,
singularmente,	un	asunto	común	entre	nosotros	y	las	familias,	tendremos	que
hacer	escuela	juntos,	tendremos	que	acordar	las	aportaciones	comunes.	Para
construir	una	buena	escuela,	en	buena	sintonía	familiar,	creo	que	hemos	de
trabajar	un	mínimo	de	cinco	pactos:

Explicar,	ayudar	a	descubrir,	pactar	qué	se	hace	en	la	escuela.	No	podemos
confundir	la	profesionalidad	de	educar	enseñando	(propia	de	los	profesionales
que	como	tú	se	han	formado	para	hacerlo)	con	ningún	secretismo	o	defensa	del
gremio.	Los	padres	tienen	que	conocer	las	razones,	las	metodologías	básicas,	las
didácticas	elementales	de	cada	ciclo,	el	porqué	de	los	proyectos.	Tienen	que	ver
en	nosotros	profesionales	competentes	que	saben	lo	que	hacen.	A	partir	de	sus
singulares	situaciones,	cada	familia	tiene	que	saber	o,	cuando	menos,	intuir	en
qué	territorio	de	la	infancia	o	la	adolescencia	está	su	hijo,	qué	le	proponemos
hacer	en	la	escuela	y	cómo	relacionaremos	lo	que	hace	fuera	(en	casa	o	en	otros
lugares)	y	en	la	escuela.

Claro	que	esto	comportará	que	vayan	descubriendo	(explicamos,	negociamos,
discutimos)	para	qué	tiene	que	servir	la	escuela,	qué	pretensiones	tenemos	y	qué
no	tiene	cabida	en	la	escuela.	Será	un	pacto	renovado	sobre	la	escuela	que	hemos
descrito	como	lugar	vital	de	niños	y	adolescentes	y	que	deberán	entender,
olvidando	pretensiones	suyas	que	no	tienen	cabida	y	descubriendo	una	nueva
escuela	que	probablemente	no	habían	imaginado.	Tienen	que	descubrir	que	la
escuela	es	un	nuevo	universo	para	sus	hijos	e	hijas,	que	conviven	con	niños
diferentes	que	tienen	distintas	formas	de	ser,	que	las	personas	creen	o	no	en
dioses	diversos,	que	la	escuela	es	el	lugar	de	todos	y	no	selecciona	con	quién
tienen	que	convivir.	Unas	familias	no	se	imponen	a	otras,	no	imponen	sus	puntos
de	vista	a	las	otras.

La	escuela	también	sirve	para	que	la	lógica	científica	llegue	a	la	educación
familiar,	donde	muchas	de	las	cosas	que	realizan	dependen	de	tradiciones,



culturas	o	mercados	que	respetan	poco	a	unos	niños	y	niñas	que	tienen	que	ser
autónomos	y	libres.

Pero	en	esta	escuela	que	hacemos	juntos,	también	con	las	familias,	tendremos
que	considerar	que	no	solo	las	familias	educan,	sino	que	educamos	juntos.
Asimismo,	deberemos	descubrir	de	qué	manera	sus	saberes	y	sus	capacidades
educativas	penetran	en	la	escuela.	Las	familias	son	un	verdadero	banco	de
saberes,	conocimientos,	experiencias	vitales	que	tienen	que	servir	en	la	escuela,
nos	tienen	que	servir	en	nuestra	práctica	docente.	Seguro	que	conoces	multitud
de	experiencias	sobre	padres	y	madres	que	van	a	sus	escuelas	a	compartir	sus
saberes	con	niños	y	adolescentes.	Incluso	encontrarás	algunas	que	dejan	un
tiempo	de	la	clase	prácticamente	en	sus	manos.	Estamos	hablando	de	una
escuela	que	reconoce	a	las	familias	valor	escolar	y	educativo	a	aquello	que	saben
(ya	sean	conocimientos	técnicos,	habilidades	creativas,	experiencias	vitales
singulares,	historia	significativa,	etc.).	Los	profesionales	ponemos	las	formas	de
hacerlo,	la	manera	de	ubicarlo	en	el	conjunto	de	los	proyectos,	la	forma	de
convertirlo	en	experiencia	educativa.	Pactamos	una	escuela	en	la	que	los
profesionales	no	lo	ponemos	todo,	en	la	que	padres	y	madres	no	se	implican	solo
en	cuestiones	secundarias	de	intendencia	escolar.	Construimos	educación	con
padres	y	madres.

Las	familias	hacen	buena	la	escuela	en	la	medida	en	que	también	trabajamos
para	que	la	escuela	sea	un	lugar	de	intercambio	familiar.	La	escuela	que
construimos	con	las	familias	es	la	escuela	plural	de	relación	entre	familias.
Nuestra	clase	la	conforma	un	grupo	de	niños	o	adolescentes	en	relación.	Lo	tiene
que	conformar	también	un	grupo	de	familias	en	relación.	Familias	que	conocen	a
otras	familias	y,	poco	a	poco,	familias	que	ayudan	a	familias,	familias	que
intercambian	preocupaciones	educativas	por	los	hijos	de	las	otras	familias.	Si
queremos	romper	la	idea	de	que	la	escuela	es	un	lugar	de	aprendizaje
individualizado,	de	individuos	que	van	a	su	aire	y	no	necesitan	a	los	otros,
tenemos	que	romper	la	idea	de	que	cada	niño	es	de	una	familia.	Si	tienen	que
compartir	escuela,	educación,	educación	de	grupo,	influencias	entre	niños,	tienen
que	aprender	a	compartir	alguna	parte	de	vidas	familiares,	maneras	de	ocuparse
de	los	otros	niños,	aceptar	que	otras	se	ocupan	del	suyo.	En	algunos	casos,
además,	la	escuela	será	un	lugar	privilegiado	de	socialización	para	familias	que
sufren	marginalidad	y	exclusión.	En	la	escuela	también	tenemos	familias	con
dificultad	para	encontrar	un	lugar	en	la	comunidad	y	en	la	escuela	pueden
descubrir	que	allí	tienen	uno,	que	si	no	excluimos	a	sus	niños	tampoco	las
excluimos	a	ellas.	Recuerdo	a	una	madre	que	insistía	en	participar	en	la	escuela



y	decía	que	«se	trata	de	aprender	de	los	hijos	que	la	escuela	es	divertida	y	que
merece	la	pena	construir	un	espacio	común	donde	todos	nos	podamos	conocer.
Participar	no	es	nada	más	que	trabajar	para	nuestros	hijos	e	hijas,	y	también	para
los	de	las	otras	familias».

Los	acuerdos	de	relación	tendrán	que	ser	diferentes	en	cada	ciclo	educativo.	Pero
de	ninguna	manera	tendrán	que	convertirse	en	un	tipo	de	proceso	progresivo	de
separación	escuela-familia.	Pasar	de	una	Educación	Infantil	de	relación	intensa
con	las	familias,	a	una	Secundaria	en	la	que	se	quedan	muy	lejos	(porque	ya	no
se	preocupan	y	porque	no	queremos	que	se	metan).	En	cada	momento	evolutivo,
cada	forma	de	hacer	escuela	tendrá	que	construir	una	forma	de	hacer	juntos.	El
interés	familiar	en	medio	de	la	ternura	de	los	primeros	años	de	vida,	tiene	la
misma	importancia	que	las	desesperaciones	paternas	o	maternas	por	un
adolescente	que	desconcierta.	Enseñamos	y	educamos	de	manera	diferente	en
cada	etapa.	Construimos	relaciones	familiares	útiles	de	acuerdo	con	las
preocupaciones	que	hay	que	compartir	en	cada	ciclo.



¿De	quién	son	las	familias?

Finalmente,	una	vez	más,	tenemos	que	pensar	en	el	equipo	educativo.	La
construcción	de	la	escuela	compartida	con	las	familias	es,	en	primer	lugar,	una
cuestión	de	todos	y	cada	uno	de	los	profesionales	de	la	escuela.	Después,	de
alguna	manera,	el	equipo	de	ciclo,	de	nivel	o	de	las	agrupaciones	que	tenga	tu
proyecto	escolar	tienen	que	compartir	información	básica	para	convertirse,	como
equipo,	en	referentes	últimos	de	las	familias.	Estas	tienen	que	sentir	que	sus
criaturas	están	en	más	de	unas	buenas	manos,	que	la	preocupación	personalizada
también	es	una	cuestión	de	pequeño	equipo.	Pueden	contar	no	solo	con	la	tutora,
sino	también	con	maestros	y	maestras	del	grupo	que	conocen	bastante	a	su	hijo	o
hija.

Desde	nuestra	perspectiva	de	educadoras	y	educadores,	la	observación	cotidiana
de	los	bagajes	familiares	es	más	afinada	y	cuidadosa	si	la	compartimos.	Las
propuestas	de	compensación	de	los	vacíos,	de	creación	de	las	oportunidades	que
no	tienen,	de	equilibrio	escolar	de	los	malestares	familiares	solo	pueden	ser
construidas	en	equipo.	Las	desesperaciones	que	nos	invaden	al	ver	sufrimientos
y	carencias	solo	pueden	ser	gestionadas	en	equipo.

Finalmente,	está	claro	que	los	adultos	del	grupo	familiar	deben	tener	una
relación	personalizada	y	especial	con	la	maestra	o	maestro	que	ejerce	de	tutor
singular	del	hijo	y	del	grupo	principal	escolar	al	que	pertenece.	La	educación	no
funcionará	sin	haber	establecido	una	relación	de	confianza	en	la	que	la	familia
tenga	un	mínimo	de	conocimiento	sobre	lo	que	hacemos	y	nosotros	nos	hacemos
cargo	de	las	coordenadas	familiares	básicas	en	las	que	transcurre	su	vida.
Además,	quizás,	podemos	acabar	sugiriendo	cómo	continuar	educando	en	casa
lo	que	hemos	empezado	a	educar	en	la	escuela,	y	los	padres	nos	pueden	pedir
opinión	y	ayuda	para	continuar	en	la	escuela	lo	que	intentan	hacer	en	casa.
Siempre	se	trata	de	construir	un	espacio	básico	(diferente	con	cada	familia)	de
confianza	educativa	y	de	influencia	compartida	sobre	el	hijo-alumno.



¿Somos	rivales	y	enemigos?

Madres	y	padres	escolarizan	porque	saben	que	necesitan	la	escuela	para	que	la
educación	de	los	hijos	sea	posible.	Nosotros	educamos	para	que	la	escolarización
genere	personas	y	ciudadanos	que	las	familias	solas	no	podrían	hacer	posible.

Si	pensamos	en	las	familias,	descubriremos	que,	de	maneras	y	grados	muy
diversos,	quieren	que	los	hijos	e	hijas	sean	educados	y	quieren	que	aprendan,
pero	no	quieren	renunciar	a	discutir	cómo	podemos	hacerlo	todos	juntos.
Quieren	ayudar	a	que	el	maestro	lo	haga	bien	y	quieren	que	el	maestro	cuente
con	los	padres	y	los	ayude	a	hacerlo	bien.	Quieren	ser	familias	que	ayudan	a
aprender.

No	hay	escuela	con	sentido	sin	que	padres	y	madres	puedan	hacer	algo	en	ella	y
sin	que	esta	considere	lo	que	se	hace	en	casa	cada	día.	Familias	y	escuela	tienen
que	poder	proponer,	sugerir,	ser	escuchados,	tener	espacios	para	la	decisión
compartida.	El	poder	de	la	escuela	tiene	que	ser	compartido,	la	vida	familiar
tiene	que	aceptar	sugerencias	sobre	cómo	continuar	en	casa	la	influencia
educativa	de	la	escuela.	Las	escuelas	mejoran	la	calidad	educativa	y	los	chicos	y
chicas	tienen	más	probabilidades	de	una	vida	escolar	positiva	cuando	hay	una
verdadera	participación	de	los	padres	y	madres.	El	alumno	tiene	que	poder
fusionar	las	diferentes	confianzas	que	ha	depositado	en	las	persones	adultas	que
se	ocupan	de	él	o	ella.

Las	familias	entienden	que	no	todo	el	mundo	lo	puede	hacer	todo.	Enseñar,	hacer
aprender,	hacer	que	deseen	saber,	es	una	tarea	profesional	complicada	que
requiere	a	alguien	verdaderamente	preparado	y	con	unas	cualidades	humanas
singulares.	No	tiene	sentido	el	gremialismo	profesional	ni	el	cierre	familiar.
Educar	no	es	nunca	hacerlo	todo	bien,	sino	poder	pararse	a	pensar	si	la	próxima
vez	lo	podríamos	hacer	de	otro	modo.	Tanto	los	padres	y	madres	como	nosotros
dudamos,	probamos,	innovamos,	aprendemos	a	educar.



6.	¿Y	si	no	tuviéramos	escuela?

En	una	parte	significativa	de	nuestra	sociedad,	la	mayoría	de	niños	y
adolescentes	pasan	miles	de	horas	en	una	institución	que	denominamos	escuela.
No	está	claro	que	todas	estas	horas	y	para	todo	el	mundo	acaben	resultando
felices	y	positivas.	Por	eso,	no	es	una	nimiedad	preguntarse	qué	pasaría	en	una
sociedad	si	no	tuviera	escuela.	O	como	mínimo	preguntarse	–al	igual	que	hemos
hecho	en	las	reflexiones	anteriores–	qué	tienen	aquellas	escuelas	que	generan
masivamente	malestar	o,	en	positivo,	las	que	han	hecho	posible,	infancias	con
una	razonable	dosis	de	felicidad.	También	podríamos	poner	en	entredicho	que,
para	ejercer	tu	profesión,	tu	oficio	de	maestro,	sea	necesaria	una	institución
como	la	escuela.

Lo	que	no	parece	discutible	es	que	la	escuela	ocupa	una	dosis	importante	de
horas	de	la	vida,	en	etapas	claves	del	desarrollo,	y	consideramos	un	derecho	que
lo	haga	de	manera	obligada	y	universal.	Consideramos	que	la	escuela	(no
decimos	cuál)	es	la	principal	institución	para	garantizar	el	bien	común	de	la
educación.	Creo	que	hasta	ahora	he	aportado	una	buena	colección	de	argumentos
de	los	que	se	puede	deducir	la	defensa	de	su	existencia	y	de	las	razones	por	las
que	merece	la	pena	que	exista.	Pero	los	cambios	sociales,	las	transformaciones
pedagógicas	y	el	nuevo	predominio	de	los	intereses	económicos	pueden
llevarnos	a	pensar	que	no	es	necesario	tener	escuela.

Sin	embargo,	parece	evidente	que	no	puedes	ser	maestro	sin	tener	escuela.	Pero
puedes	decidir	ser	maestro	de	una	escuela	alternativa,	una	escuela	que	no	sea
escuela.	También	puedes	considerar	que	para	enseñar	y	educar	no	necesitas
escuela,	que	lo	puedes	hacer	desde	otros	contextos	o	entornos.	A	lo	largo	del
último	siglo,	no	todos	los	movimientos	que,	como	hemos	comentado,	trabajaban
y	trabajan	para	construir	una	nueva	escuela	tenían,	o	tienen,	simplemente
pretensiones	renovadoras.	Antes	y	ahora,	algunas	propuestas	de	cambio	de	la
escuela	sugieren	una	innovación	de	raíz	y	buscan	hacer	escuela	de	la	manera
menos	escolar	posible.	Hacen	bandera	de	la	educación	más	libre	y	creativa
posible.	Genéricamente	podríamos	designarlas	bajo	el	nombre	de	«escuelas
libres».	Nos	vienen	a	recordar	que	no	toda	la	educación	tiene	que	ser	escuela	y
que	la	escuela	tiene	que	ser	algo	diferente	de	la	escuela	que	tenemos.	Que



escolarizar	de	la	manera	que	lo	estamos	haciendo	no	siempre	es	bueno,	que	de	lo
que	se	trata	es	de	educar	desescolarizando.

También	puedes	decidir	que	pasas	de	formularte	la	pregunta	y	la	dejas	en	otras
manos.	Puedes	obviar	quién	te	paga,	para	qué	te	pagan	y	para	qué	demonios
sirves,	pero	seguro	que	no	puedes	dejar	de	preguntarte,	como	hacíamos	en
capítulos	anteriores,	al	servicio	de	quién	tienes	que	estar.	Ya	hemos	hablado	de
los	poderes	diversos	que	tratan	de	apropiarse	de	tu	escuela.	Te	supongo
perfectamente	informado	de	cómo	las	entidades	financieras	o	las	grandes
empresas	hace	tiempo	que	se	dedican	a	«preocuparse	por	la	educación».	La
educación	forma	parte	de	capitalismo	filantrópico	y	creativo	que	está	de	moda.
Valora	si	tienen	que	ser	estos	u	otros	poderes	ideológicos	los	que	deben	definir	la
escuela.

Ya	que,	como	hemos	comentado,	a	menudo	las	administraciones	educativas	y	los
parlamentos	no	son	muy	ágiles	y	adaptativos	para	crear	y	renovar	«nuevas»
escuelas,	diferentes	y	flexibles,	también	tendrás	que	encontrar	respuesta	en	la
pregunta	de	si	la	escuela,	la	escuela	que	necesitamos,	tiene	que	estar	regulada.	A
veces,	el	pensamiento	ácrata	coincide	con	el	liberalismo	financiero	(que	no
regulen	mi	libertad,	piensan	unos,	y	que	no	pongan	trabas	a	la	formación	que
necesito	para	la	sociedad	de	mercado	libre,	dicen	otros).	Tampoco	podemos	dejar
de	lado	que	muchas	veces	la	libertad	educativa	que	reclamamos	los	adultos
significa	esclavizar	a	los	niños	para	que	hagan	lo	que	nosotros	(padres	o
formadores)	«libremente»	hemos	decidido.	Hay	que	tener	cuidado	en	no
confundir	la	libertad	creadora	en	la	educación	con	la	defensa	de	la	desregulación
total.	Hace	tiempo	que	la	educación	se	ha	convertido	en	mercancía	y	que	los
poderes	económicos	quieren	hacer	su	escuela.	(Recuperemos	las	reflexiones
sobre	para	qué	educamos).

En	el	escenario	social	y	educativo	actual	descrito	hasta	aquí	hemos	construido
dos	ejes	reflexivos	claves:	la	necesidad	de	un	contexto	central,	de	un	entorno	(un
lugar)	significativo	para	la	educación	de	todos	los	niños	y	adolescentes,	que
denominamos	escuela;	la	necesidad	de	unos	profesionales	rigurosos,	a	los	que
denominamos	«maestros»,	que	tienen	como	oficio	educar	en	medio	de	procesos
de	aprendizaje.	Pero	también	hemos	dejado	claro	que	no	se	educa	ni	se	enseña
tan	solo	en	el	tiempo	y	los	espacios	de	la	escuela.	Hemos	destacado	que	la
escuela	no	es	un	edificio	de	cuatro	paredes.	Y	hemos	reclamado	para	los
profesionales	de	la	escuela	el	papel	de	integradores	de	influencias	diversas	y	de
creadores	y	mantenedores	del	deseo	de	saber	y	la	satisfacción	de	aprender.



He	destacado	que	tenemos	dos	escenarios	de	futuro	que	no	podemos	(no	puedo)
aceptar.	El	primero,	sería	el	de	la	pretensión	de	recuperar	la	escuela	eterna	y	el
profesorado	como	transmisor	de	un	paquete	esencial	de	contenidos.	Más	allá	de
los	argumentos	discutibles,	no	es	viable.	El	segundo,	que	a	veces	contempla	la
OCDE	en	sus	documentos,	viene	a	predecir	–con	cierta	discreción–	que	los
diferentes	contextos	de	aprendizaje	del	mundo	actual	acabarán	generando	la
desaparición	de	la	escuela	y,	también,	que	no	hará	falta	el	corsé	profesional	de	la
existencia	de	maestros	con	un	encargo	definido	y	regulado	por	el	Estado.

De	este	modo,	las	últimas	preguntas	del	libro	pasan	a	considerar	si	tenemos	que
hacer	posible	y	para	qué	la	existencia	de	una	institución	llamada	escuela	y	si	los
poderes	públicos	tienen	que	garantizar	su	existencia.



¿Qué	quiere	decir	educación	pública	hoy?

No	sé	si	ya	estarás	de	acuerdo	o	no,	pero	todas	las	preguntas	y	las	respuestas	que
nos	hemos	planteado	hasta	ahora	pueden	referirse	a	unas	pocas	más	generales.
Las	que	tenían	que	ver	con	la	profesión	nos	obligaban	a	preguntarnos	cómo	tenía
que	ser	el	buen	maestro	innovador	que	no	se	limita	a	aquello	que	está	previsto	y
mandado.	Una	parte	de	las	que	tienen	que	ver	con	la	escuela,	la	eternamente
«nueva	escuela»,	responden	al	gran	interrogante	de	cómo	se	educa	en	un	mundo
desigual,	global,	poliédrico,	diverso,	«multitodo»,	híperconectado.	Y	todas	ellas,
además,	hacen	referencia	a	la	verdadera	gran	cuestión:	¿Qué	quiere	decir
educación	pública	hoy?

Hemos	recordado	y	acordado	que	la	escuela	es	el	edificio	y	lo	de	fuera	del
edificio:	los	servicios	escolares	y	otros	muchos	servicios	educativos,	las
relaciones	de	aprendizaje	y	las	de	convivencia,	la	vida	cotidiana	y	la	presencia
de	adultos	profesionales	de	la	educación,	un	tiempo	pensado	y	planificado,	un
tiempo	libre	para	crear	e	imaginar,	etc.	etc.	La	escuela	son	multiplicidad	de
escuelas	y,	además,	defendemos	que	cada	una	tiene	que	poder	ser	una	escuela
singular.

Pero	la	escuela	que	nosotros	queremos	no	puede	ser	cualquier	escuela.	Podemos
volver	atrás	y	repasar	todo	aquello	de	la	escuela	que	enseña	a	pensar,	la	escuela
de	la	diversidad,	la	escuela	que	personaliza	el	aprendizaje,	la	escuela	espacio	de
serenidad	de	los	niños…	No	te	haré	ningún	resumen.	Pero	todo	lo	que	venimos
proponiendo	no	es	posible	en	cualquier	tipo	de	escuela.	Solo	es	viable	cuando	la
escuela	tiene	una	característica	radical:	está	pensada	como	servicio	público,
como	servicio	para	hacer	posible	el	derecho	universal	a	la	educación.	¡Atención!
Que	acabo	de	escribir:	«pensada	como	servicio	público».	No	he	escrito:	«escuela
pública».

Sí,	también	tenemos	que	llegar	a	la	«propiedad»	de	la	institución	escolar	para	no
caer	en	nuevas	simplificaciones.	No	sé	dónde	trabajas	o	dónde	irás	a	parar	para
ejercer	tu	profesión	de	maestro.	Yo	tengo	mis	preferencias	–y	mis
contradicciones–,	pero	solo	hay	un	tipo	de	escuela	que	no	soporto:	aquella	que
hace	negocio	de	la	necesidad	de	la	educación,	aquella	–incluso	siendo



pedagógicamente	buena–	que	está	pensada	únicamente	para	las	familias	que	se
la	pueden	pagar.

Aclarado	esto,	todo	pueden	ser	matices,	y	una	cosa	es	que	te	invite	a	pensar	y
otra	que	considere	que	tienes	que	aceptar	la	totalidad	de	mis	respuestas.	La
cuestión	de	la	educación	pública,	de	la	escuela	que	hace	posible	el	derecho	a	la
educación,	se	vuelve	más	complicada	cuando	por	en	medio	aparece	el	dinero
público	(concretamente	el	mundo	diverso	de	las	escuelas	concertadas)	y	cuando
esperamos	de	los	poderes	públicos	que	hagan	posible	la	educación	de	calidad,
especialmente	en	determinadas	condiciones,	para	todo	el	mundo	(escuelas
públicas	de	barrio	empobrecidas	y	segregadas).

Podemos	volver	a	los	capítulos	de	las	preguntas	sobre	los	intereses	que	los
diferentes	poderes	tienen	sobre	la	educación	y	sobre	la	escuela.	Recuerda	que
solo	una	buena	didáctica	y	una	buena	organización	no	hacen	buena	una	escuela.
Siempre	tenemos	que	analizar	las	pretensiones	finales	y	de	la	población	que
acoge	o	que	voluntariamente	deja	fuera.	Siempre	nos	encontraremos	con	dos
principales	escollos:	si	el	dinero	público	va	a	parar	a	servicios	verdaderamente
públicos	y	si	garantizar	el	derecho	a	la	educación	permite	seleccionar	la	clientela
que	acude	a	una	escuela.

Tenemos	maravillosas	escuelas	de	titularidad	privada	y	de	titularidad	pública	que
(con	limitaciones	diversas	y	sesgos	de	origen	económico)	están	o	quieren	estar	al
servicio	de	la	educación	pública.	Intentan	no	segregar,	no	adoctrinan,	educan
para	que	los	niños	y	adolescentes	acaben	siendo	personas	y	ciudadanos.
Tenemos	escuelas	públicas	y	privadas	organizadas	de	manera	autoritaria	y
planteamientos	academicistas.	Tenemos	escuelas	públicas	y	privadas	que
funcionan	con	lógica	de	economía	de	cooperación	y	dinámicas	permanentemente
innovadoras.

No	quiero	formularte	más	preguntas	que,	en	las	condiciones	actuales,	no	tienen
respuesta	fácil,	y	tampoco	quiero	dejar	de	destacar	que	una	parte	significativa	de
las	pretensiones	educativas	que	muchos	situamos	en	la	escuela	pierden
totalmente	su	sentido	en	determinadas	escuelas.	Como	acabamos	de	decir,	por
ejemplo,	educamos	democráticamente	y	para	que	resulten	ciudadanos
democráticos.	Pero	los	alumnos	de	algunas	escuelas	solo	son	de	una	clase	social.
En	algunas	situaciones	tenemos	que	educar	la	solidaridad	en	teoría	porque,	al	no
estar	en	el	aula	los	diferentes,	no	queda	claro	que	todos	los	seres	humanos	sean
iguales	en	dignidad	y	derechos	(algunos	viven	en	superioridad	y	no	podrán



considerar	igual	a	quien	no	puede	ir	a	su	escuela).	Tenemos	que	educar	para	que
un	niño	se	sienta	valioso	y	con	capacidades,	pero	resulta	difícil	si	todos	los
compañeros	provienen	de	la	dificultad	permanente	y	el	empobrecimiento
familiar.	A	mi	parecer,	el	derecho	a	la	educación	incluye	el	derecho	a	ser
educado	en	la	diversidad.

Si	la	institución	escolar	no	existe,	no	existirá	el	territorio	compartido	en	el	que
todos	los	niños	se	desarrollan	descubriendo	al	otro.	Si	la	escuela	no	existe,	si	tú
como	profesional	riguroso	no	existes,	nadie	garantizará	que	todo	niño	acceda	en
las	mismas	oportunidades,	habiendo	construido	los	puentes	diversos	que	muchos
necesitan	para	llegar	al	territorio	de	las	experiencias	educativas	que	humanizan,
permiten	descubrir	el	mundo,	llegar	a	formar	parte	de	la	sociedad.	Sin	la	garantía
escolar	y	la	de	tu	profesionalidad	(permanentemente	adaptada	y	renovada),	la
educación	agudiza	la	desigualdad	y	la	segregación.



¿Necesitamos	leyes	educativas?

Algunos	discutirán	que	tenga	que	existir	una	ley	de	educación.	Muchos	critican
la	enorme	cantidad	de	leyes	educativas	puestas	en	marcha	o	derogadas	en	las
últimas	décadas.	Inevitablemente,	sin	embargo,	la	escuela	también	es	el
resultado	de	unas	u	otras	políticas	educativas,	unas	regulaciones	u	otras.	El
carrusel	de	leyes	que	vivimos	no	es	el	producto	de	las	manías	de	organización
escolar	de	un	ministro	u	otro,	de	sus	equipos	de	asesores.	Si	miras	la	exposición
de	motivos	de	cada	una	(más	allá	de	la	apropiación	espuria	de	diferentes
conceptos),	podrás	deducir	que	alternativamente	condensan	las	pretensiones	de
dominar,	con	unos	fines	u	otros,	a	la	escuela.	Son	respuestas	–implícitas,	pero
claras–	a	la	pregunta	de	al	servicio	de	quién	y	de	qué	tiene	que	estar	la	escuela.

Los	gobernantes	y	las	leyes	educativas	tienen	que	existir	para	garantizar	el
derecho	de	todo	niño	a	la	educación	y	tienen	que	servir	también	para	que	la
escuela	no	esté	al	servicio	de	los	adultos,	sino	de	los	niños.	No	basta	con	destinar
recursos,	tienen	que	ofrecer	criterios	educativos.	A	pesar	de	las	diferencias
políticas,	tienen	que	posibilitar	la	calidad	de	la	educación	para	todo	el	mundo	y
que	esta	responda	a	unas	pretensiones	educativas	compartidas,	no	a	las	de	una
parte,	una	élite.

La	escuela	es	un	bien	público	al	que	todo	el	mundo	tiene	que	poder	acceder	en
condiciones	de	igualdad,	y	esto	lo	tiene	que	garantizar	la	ley.	Las	normas,	las
administraciones	garantizan	que	la	escuela	sea	un	bien	común,	que	todos	los
niños	comparten	saber,	acceden	a	unos	conocimientos	y	a	unas	visiones	del
mundo	que	forman	el	zócalo	básico	del	que	hemos	hablado.	La	escuela	es	un
bien	común	porque	hace	posible	que	todo	el	mundo	desarrolle	sus	capacidades,
sin	dejar	a	nadie	atrás.

Ya	nos	hemos	metido	con	las	manías	regulatorias	administrativas	que	ponen
palos	a	las	ruedas	de	la	construcción	de	una	nueva	escuela	y	casi	he	invitado	a
cierto	anarquismo	innovador	y	autónomo.	Aun	así,	teniendo	en	cuenta	que	la
escuela	es	un	asunto	común,	tiene	que	estar	al	servicio	de	aquello	que	es	común
y	no	de	los	intereses	particulares.	Pensada,	definida	y	organizada	para	no
mantener	y	agrandar	las	desigualdades.	Pensada,	definida	y	organizada	para



preservar	a	los	niños	de	las	intromisiones	de	sus	adultos.	Está	al	servicio	de	las
personas,	y	no	de	los	intereses	de	grupos	de	presión,	de	la	patria	o	de	la	nación.
No	existe	éxito	escolar	si	la	escuela,	que	es	de	todos,	tiene	como	resultado	la
segregación,	si	el	balance	de	haber	pasado	por	ella	no	sirve	para	formar	parte	de
la	sociedad.

Una	escuela	está	al	servicio	de	la	educación	pública	si	responde,	como	mínimo,
a	estos	cinco	criterios:

Es	una	escuela	del	bien	común,	de	aquello	que	se	convierte	en	un	bien	necesario
para	todo	el	mundo	(no	de	los	intereses	particulares	convertidos,	por	suma	o
pacto,	en	intereses	comunes).	No	puede	ser	la	escuela	que	selecciona	alumnado
ni	la	escuela	pensada	para	generar	productores	o	directivos.

Es	una	escuela	«ilustrada».	La	escuela	del	descubrimiento,	del	aprender	a	pensar,
del	poner	en	crisis	la	propia	cultura,	de	las	mezclas,	de	compartir	las
experiencias	del	pasado,	de	las	ciencias	y	no	de	los	dogmas.

Es	una	escuela	de	ciudadanas	y	ciudadanos.	De	niños	y	adolescentes	que	se
descubren	como	diferentes	y	necesarios,	que	aprenden	juntos,	que	deciden	cómo
convivir	para	poder	vivir	juntos	en	la	comunidad.

Es	un	territorio	de	la	infancia.	Está	al	servicio	de	su	desarrollo	y	no	de	los	títulos
finales.	Escucha	y	hace	participar.	Descubre	sus	argumentos.	Considera	sus
perspectivas.	Pone	al	servicio	de	niños	y	adolescentes	profesionales
competentes,	capacitados	para	acompañar	en	la	tarea	de	aprender,	en	las
experiencias	de	descubrir	los	saberes.	Profesionales	que	tratan	de	compartir	la
educación	con	los	adultos	del	hogar,	con	otros	profesionales	que	también	se
ocupan	de	los	niños.

Es	la	escuela	de	la	justicia.	Hace	posible	que	entre	sus	paredes	todo	el	mundo	sea
igual	en	dignidades	y	derechos.	Trata	de	compensar	por	aquello	que	la	familia,	el
barrio,	la	sociedad	niega	a	muchos	niños.	Es	el	territorio	para	obtener	las	dosis
básicas	de	felicidad,	más	allá	de	lo	complicada	que	sea	su	vida	en	las	familias,
en	el	barrio.
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