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A las companieras y compafieros que cada dia hacen posible la educacion en la
escuela de Infantil, Primaria o Secundaria, a pesar de los ministros y
consejeros, de los programas de la gran banca y de las invasiones del aula por

los mercados. Gracias por continuar educando, haciendo descubrir el placer de
aprender y el deseo de saber.
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PROLOGO A LA EDICION EN CASTELLANO

La escuela entre la pandemia y las leyes

Cuando en marzo de 2020 se cerraron las escuelas, este libro estaba en una
segunda edicion y mi agenda tenia multiples encuentros con maestros y
maestras, profesorado, para hablar de la profesion de educar ensefiando. Vino el
cierre y, lo peor de todo, muchos meses sin escuela. Luego comenzé un nuevo
curso en medio de un funcionamiento escolar marcado por los protocolos
sanitarios. Con el final de primer trimestre se fue confirmando que la escuela no
representaba un lugar con especial riesgo para enfermar. También se fue
imponiendo, mayoritariamente, la idea de no volver a cerrar la escuela y la de
considerar que la infancia y la adolescencia no eran tiempos significativos para
enfermar, aunque estaba siendo la poblacion mas afectada por las medidas
adultas contra la epidemia.

Justo cuando llegaba este libro a la editorial, una nueva ley educativa ha agitado
las aguas escolares (mas bien parece agitar a algunos poderes que no quieren
perder su capacidad de dominar la escuela). Asi, han reaparecido supuestos
nuevos argumentos sobre la libertad de los padres para escoger escuela o
vetustas referencias al esfuerzo o al academicismo mas rigido sobre los
aprobados y suspensos.

Me pareci6 que no podia presentar la version castellana del libro sin situarlo en
esos dos marcos de preocupacion, que alteraban o daban un nuevo sentido a la
lectura. Un libro que pretende sugerir al futuro maestro o maestra que implicarse
en construir escuela puede llevar al lector a afiadir una pregunta mas: como ha de
ser la escuela de después de las pandemias. Un libro que pretende recuperar
ilusiones educativas a quien ya tiene muchos trienios de escuela no puede
sustraerse a la desazon que provoca ver como, de nuevo, el debate politico
enloquecido distorsiona el dia a dia de la educacion a la que ha dedicado su vida.

La vuelta a la escuela en condiciones marcadas por los departamentos de
Sanidad me llevo a insistir en una idea basica: la escuela ya necesitaba cambios
radicales (y muchas escuelas estaban en ello) antes de que llegara la COVID-19.



Ahora, en primer lugar, conviene preocuparse de que la crisis no facilite la idea
de volver a la escuela de siempre. Luego, tengamos en cuenta dos sucesos
basicos: buena parte de lo que ya era urgente cambiar ahora se ha vuelto
obligatorio, imprescindible; la figura del maestro, de la profe, del tutor ha
recuperado el sentido de profesionales para el acompafiamiento educativo.

Pondré algunos ejemplos de las situaciones. La pandemia ha obligado a entradas
en horarios diferentes y la vieja pregunta que plantearse es: ;Por qué no
implantamos una acogida escolar flexible, personalizada como ya hacian las
buenas escuelas? Los grupos han pasado a ser burbujas y con profesorado
limitado: ;Por qué no implantamos la integracion de materias, el trabajo
cooperativo, la integracion de proyectos? Como no siempre pueden estar
fisicamente en clase, ha aparecido la idea de la educacion a distancia: ¢Por qué
no nos dedicamos de una vez a concretar qué significa educar en una sociedad
digital y en red, llena de series y youtubers? Como los espacios fisicos de la
escuela se han quedado pequefios, ha aparecido la urgencia de nuevos locales:
¢Por qué no asumimos ya que la escuela no son solo las cuatro paredes del aula?
Los encierros han provocado que nifios y adolescentes deseen volver a la
escuela: ¢ Tanto cuesta dejar claro que la escuela es el necesario lugar de la
convivencia, o reconocer que la escuela también se invent6 para liberar a la
infancia de sus padres y madres? Seguiria. Pero de todo eso y mas encontrara el
lector o lectora muchas preguntas y algunas respuestas en las paginas que
siguen.

En cuanto al oficio de maestro, la pandemia condujo inicialmente a una nueva
valoracion. Muchos padres se preguntaban como podian aguantar en clase a sus
hijos cada dia, todos los dias y, ademas, conseguir que aprendieran. Luego, con
la vuelta, ya ha habido de todo. Entre los profesionales, también hubo
desconcierto y, en una buena parte, movimiento activo para seguir estando al
lado de cada uno de sus alumnos y alumnas. Se hizo realidad la necesidad de
buscar formas virtuales de acompafiamiento. A la vuelta, flota como urgente la
preocupacion para saber mas sobre sus vidas y la urgencia de organizar nuevas
formas de tutoria, con tiempo y dedicacion, para acompafiar en diversas
dimensiones (presenciales o virtuales) de la relacion. Toda la primera parte del
libro esta dedicada a revisar el oficio, a contestar a esa pregunta, ahora
agudizada, que se plantea todo profesional al entrar en el aula: ;Y yo qué pinto
aqui?

Luego, en medio del caos, ha venido la ley (una modificacion de la ley que



alteraba la anterior ley). Era urgente, porque era urgente desmontar algunos
desaguisados de la superconservadora norma (conocida como Ley Wert), que
provocaba dificultades significativas en la escuela. Pero lo de menos es el nuevo
texto (la buena escuela hace tiempo que creaba buena escuela a pesar de la ley).
Una vez mas, lo mas inquietante estan siendo los discursos politicos y las
demagogias colectivas que intentan conseguir que la escuela no sea escuela. En
el libro me pregunto, por ejemplo, si necesitamos una ley de educacion o si se
hundiria el mundo si dejaramos de tener escuela. El ruido alrededor de la nueva
ley obliga a dejar claro qué es escuela y qué no es escuela.

En el texto que sigue encontraras que una escuela que no es justa no es escuela.
Una escuela-negocio no es escuela. Una escuela sin diversidad no es escuela. Si
no ensefia a pensar, no es escuela. Si esta al servicio de los dogmas, no es
escuela. Se cred la escuela para que nifias y nifios pudieran ver y entender el
mundo con otras perspectivas que las de su familia y su condicion social.

Espero que con su lectura tengas mejores preguntas y construyas algunas
respuestas.

EL AUTOR



1. Un manual de interrogantes



Un libro para soiiadores, aplicados y pensadores

He escrito pretendiendo ser util en tres situaciones profesionales diferentes.
Primero, para ser leido por una persona joven que, al acabar su formacion basica,
decide ir a la universidad y ponerse a estudiar para llegar a ser maestro, profesor.
También he escrito tratando de responder a la pregunta: «;Y ahora qué?», que se
hacen otras personas, también jovenes, que han estudiado para ser maestros,
maestras, han conseguido tener un titulo educativo en el bolsillo y tienen que
empezar a formar parte de una escuela, situarse en una clase, pasar a formar
parte de la vida diaria de un conjunto diverso, multiple, cambiante, de chicos y
chicas. Finalmente, en la tercera de las situaciones, propongo una lectura
revitalizadora para los y las profesionales mas proximos a mi edad, que ya tienen
trienios de vida en la escuela. He escrito, también, pensando en el viejo colega,
en los y las profesionales que hace tiempo que educan ensefiando y retoman cada
dia, dinamicos y cansados, su trabajo. Es un libro para quien, empezando en la
juventud, imagina su vida dedicandose a educar; para quien ha estudiado para
serlo, pero todavia no ha descubierto como es el oficio y como tendria que ser la
vida de la escuela; y es un libro para quien persiste en educar ensefiando, a pesar
de que le van quedando entre nieblas diversas los argumentos que daban y dan
sentido a su profesion.

Por eso, las paginas que siguen son una propuesta de lectura para los que suefian
con educar, para los que tienen que llevar a la practica sus buenas notas de la
universidad, para los que ya tienen experiencia, pero sienten la debilidad de la
soledad que todo lo relativiza. Este es un libro escrito para ordenar el contenido
de los suefios jovenes, para resumir lo que verdaderamente merece la pena llevar
al aula cuando se acaba la universidad, para hacer presente una vez mas el
esquema profesional que mantiene, impulsa y justifica la pasién y el oficio de
educar.

También es un libro para los que no estan cada dia en la escuela, las madres y los
padres. Madres y padres confiados que dejan cada dia sus criaturas (al menos
buena parte de la vida de sus hijos e hijas) en manos de profesionales, sin
preguntarse demasiado qué esperan de ellos ni qué demonios hacen cada dia en
el aula. No confio mucho que se haga realidad, pero también sofié al escribir que



los que hacen las leyes acabarian mirando alguna pagina y quizas nos
ahorrariamos algunos «fracasos» educativos estructurales.

Este libro va de preguntas y respuestas educativas inevitables. He seleccionado y
ordenado una constelacion de preguntas y respuestas que, a mi parecer, dan
sentido y eficacia a la singular profesion de educar desde la escuela o el instituto.
Viene a ser como la sistematizacion de los saberes matematicos, geométricos,
estéticos y sociales que construyen un buen arquitecto. O como la mezcla de
anatomia, biologia funcional y relaciones humanas que tiene que poseer un
profesional de la salud que sea humano. De manera similar, he puesto por escrito
el coctel basico de preguntas, respuestas, incertidumbres, saberes, innovaciones
y bagajes de la profesion de educar, de educar en instituciones como la escuela,
pensadas para educar ensefiando.

Ya sea para argumentar por qué escogemos, en plena juventud, dedicar nuestra
vida a ser «maestros» de otras vidas; ya sea para descubrir la aplicabilidad del
titulo cuando empezamos a ejercer la profesion, o acabe sirviendo para recordar
y ordenar experiencias y recuerdos profesionales, este libro trata de proporcionar
una lista ordenada de preguntas inevitables, de opciones para construir las
respuestas, de légicas profesionales que aplicar (o seguir aplicando).



El maestro reflexivo

No se puede ser maestra, maestro, sin formularse una serie de preguntas que
buscan permanentemente ser respondidas (con respuestas cambiantes) en la vida
diaria del aula. No se llega a ser maestro simplemente aprobando todas las
asignaturas de una carrera. Siempre aparece un interrogante que no estaba en el
programa estudiado ni entre todo aquello que se memoriz6 para examinarse y
olvidar después.

En la profesion de maestro siempre se tiene la urgencia de relacionar la utilidad
o inutilidad de nuestros saberes con la realidad de las personas para las que
queremos llegar a ser una oportunidad educativa. Siempre necesitaremos, por
ejemplo, encontrar la conexion entre la maravillosa explicacion de las causas de
la revolucién industrial y las desazones reales de una vida adolescente. Siempre
buscaremos ese ingenio profesional necesario para conseguir que un nifio se lo
pase pipa enfangandose, después de haber estado creativo en una tableta,
dibujando o escribiendo en una pantalla. Las metodologias educativas siempre se
aprenden en manuales a los que le falta alguna pagina, justamente aquella que
explica la insercion del aprendizaje en la vida concreta de cada nifio.

En cualquier edad y en cualquier situacion escolar, no se puede ser profesor sin
haber descubierto por qué aprende y como aprende cada uno de nuestros
alumnos. Sin descubrir si hemos conseguido meternos dentro de su mundo. Sin
haber pensado cémo resolver el puzle contradictorio de las imposiciones de la
escuela oficial, los deseos vitales de nuestro alumnado, las exigencias sociales y
nuestra voluntad de que aprendan aquello que los hara personas cultas.

Como toda profesion, la de educar ensefiando también tiene rigor metodologico
(no sirve cualquier forma de hacerlo), formas y grados diversos de eficacia y
eficiencia, competencias y habilidades que dominar, aplicar, renovar. También
tiene un «cuerpo doctrinal» acumulado en el tiempo que no se puede ignorar. Ya
hace siglos que grandes educadores y educadoras han demostrado como tienen
que ser las estructuras basicas de una buena escuela y la gran variedad de formas
rigurosas de hacerlo. Tenemos donde buscar respuestas.



Hacerse maestro para cobrar a final de mes o para vender un buen
producto

Apenas he empezado y no paro de utilizar alternativamente las palabras maestro
y profesor. Me gustaria no tener que estar distinguiendo continuamente entre
maestras y profesores (mas alla del género, que utilizaré de manera libre y
diversa). No es mas que una reiteracion con la que, al usar una u otra palabra,
pretendo que todo el mundo que educa ensefiando en Infantil, Primaria o
Secundaria (o aspira a hacerlo) y es lector o lectora de este texto sienta que el
libro es suyo. Ser maestro o profesor, en un nivel u otro, no condiciona para nada
las reflexiones basicas sobre la profesién de educar que propongo. Contintio
soflando que algun dia la profesion sustantiva sera educar ensefiando y el
elemento complementario, el ciclo educativo o el area de conocimiento. Todo lo
que he escrito sirve para todos los niveles o ciclos educativos. De manera
predominante, hablaré de «maestras».

A pesar de mi edad, trato de meterme dentro de la piel del joven o la joven que
ha escogido ponerse a estudiar, a formarse para llegar algtin dia a ocupar una
plaza de maestro o profesor. De entrada, supongo que no se ha dejado llevar ni
por el argumentario popular de que todo el mundo sirve, ni por la perentoria
necesidad de encontrar un trabajo. No es el tema del libro reivindicar el valor
social de los profesionales de la educacién, pero lo tengo que dejar claro, puesto
que, entre los arquitectos o los médicos, que ya he citado, existe la misma
proporcion de inttiles que hacen chapuzas que entre maestras y profesores. Para
ejercer cualquier profesion hay que saber y ser riguroso. Cuando con nuestra
actuacion podemos condicionar lo que las personas pueden llegar a ser, todavia
mucho mas. Por esta razon, una parte significativa del libro tiene que ver con las
preguntas y las respuestas que construyen el rigor profesional.

Tener un salario garantizado a final de mes no puede ser nunca la razon para
dedicarse a educar. Las incompatibilidades entre aquello que el alumnado
necesita y los deseos de una buena y tranquila vida de profesor que siempre
cobra al final de mes generan dafios mutuos que tienen que evitarse. Comprobar
si uno puede servir para educar y prepararse para serlo requiere, por ejemplo,
saber cada dia mas sobre las variables del hecho de educar, sobre los tiempos de



la infancia y la adolescencia, sobre el desarrollo humano, sobre el trabajo de
hacer de madre y de padre, etc. Si aspiras a serlo, no tienes mas remedio que
descubrir por qué hay que saber todo esto y mas. Si ya estas dentro de la
dedicacion vital de educar, tienes que construir una forma permanente de
actualizar estos saberes.

Ademas, lo que propone este libro, en cualquiera de las situaciones que
justifiquen su lectura, tiene que ver con como salir al paso de una nueva moda
que situa el hecho de ensefiar, aprender, educar en el territorio de los productos
empaquetados, delimitados, evaluables con categorias de evidencia cientifica.
Las reflexiones que propongo intentan evitar que el futuro profesional de la
educacion sea un tipo de tecnélogo (o de «habilidoso») que aplica diestramente
un proceso de produccion estandarizado. Evitar que el profesional
experimentado se refugie en propuestas aparentemente seguras para ensefiar con
las que no se tiene que innovar cada dia. Ni nos podemos formar para aplicar
engafios ni podemos buscar el relax educativo aplicando férmulas didacticas
invariables.



Ni virtudes genéticas ni vocacion

A diferencia de otros «oficios» hacer de maestro tiene algunas connotaciones
singulares. Asi, en el coctel profesional siempre estan presentes muchos
componentes que tienen que ver con determinadas formas de ser y hacer de la
persona que lo tiene que ejercer. No vale todo para ejercer de maestro y algunos
tienen que abstenerse. La multiplicidad de personas diversas que pueden llegar a
ejercerlo no nacen predestinadas para ello, pero tienen que llegar a dominar un
conjunto de competencias personales. Por ejemplo: tienen que tener un interés
dominado por la creatividad, encontrar normal que el alumnado los ponga en
crisis, no afiorar el pasado, ser una persona interesada en saber mas, desarrollar
multiplicidad de formas de empatia, querer una sociedad mas justa, etc. No se
trata exactamente de virtudes genéticas ni de vocacion, y por eso propongo
preguntarse, pensar, descubrir los diferentes materiales que componen el
territorio de las competencias del maestro, del profesorado. Resumo sugerencias
para aprender a adquirirlas o para mantenerlas vivas adaptandose a diferentes
situaciones, a mundos que cambian.

La singularidad de la profesién educativa nace de ser una de las profesiones
relacionales con mas poder de influencia humana. Depende de nosotros construir
un conjunto de potentes influencias, basadas en la persona que influyes, que
pueden ser oportunidades o rémoras vitales. Tal vez suceda una acumulacién de
felicidades o una suma de malestares, que ayudemos a mantener el deseo de
aprender y la felicidad de saber o seamos gestores que administren trabajos
escolares para olvidar. Mientras estoy en la revision final del texto he tenido la
ocasion de visitar, en Santiago de Chile, el Museo de la Educacion Gabriela
Mistral. En una sala interactiva se pregunta al alumnado que lo esta visitando
«cual ha sido el peor castigo que ha recibido». Bastantes comentarios destacan,
de diferentes maneras, el hecho de haber sido ignorados. El fracaso mas
importante de la profesion es no haber sido significativo para el alumnado.

Seria exagerado decir que las vidas de los nifios y adolescentes dependen del
maestro que se encuentren. Pero una buena parte de lo que ellos y ellas acabaran
siendo depende de las experiencias en positivo que diferentes adultos aportaran a
sus vidas de nifios y adolescentes. Por eso propongo que reflexionemos sobre lo



que significa convertirse en generadores de oportunidades vitales satisfactorias a
partir de la escuela.

El oficio de maestro, de profesor, no es nunca el de vendedor o vendedora de
seguridades estables ni de certezas, a pesar de ser personas que dan seguridad a
los nifios y adolescentes creando entornos de serenidad y de intriga por saber.
Este no es un libro que recomienda un conjunto de buenas practicas para aplicar
(conduce a buscarlas entre los buenos libros de didactica o de pedagogia). No,
no es un manual que aplicar. Es un manual para recordar las buenas maneras de
ser maestro. He escrito un manual de interrogantes, una enciclopedia de las
preguntas para ser usada por quienes tienen como objetivo profesional ayudar a
los nifios y adolescentes a plantearse preguntas y a buscar respuestas.

Si educar es humanizar, quien educa es un humanizador y tiene que ser un
humanista. Pero no se trata de acabar siendo utiles para cualquier proyecto de
desarrollo, de adiestramiento o de adoctrinamiento. Somos, tenemos que acabar
siendo, mujeres y hombres con coherencia personal, que acaban siendo sujetos
sabios para sus discipulos, que acompafian la construccién auténoma de
personas que sienten, piensan, conviven, entienden la realidad y la quieren
transformar. Asi, algunas preguntas tienen que ver con como ayudar a ser
personas en medio de la complejidad o conducen a reflexiones sobre la ética de
la educacion.



Todo interrogante vive en un hipervinculo

Este manual de preguntas para profesionales de la educacion sigue el mismo
esquema para cada interrogante: definir el porqué y los posibles componentes de
la pregunta; ordenar un conjunto de argumentos y sugerencias para construir las
respuestas. He leido de nuevo viejos documentos y he resumido las principales
ideas de muchos textos del debate educativo mas reciente. No he inventado nada,
y seguro que entre las buenas compafieras y buenos compafieros maestros
encontraras practicas reales de todas las preocupaciones que he resumido.
Siempre, inevitablemente, es una propuesta de sintesis realizada a partir de mi
propia historia educativa, con los sesgos significativos correspondientes. Al final
he colocado una pequefia lista de referencias actuales para que el lector o lectora
pueda descubrir de donde han salido algunas de las ideas que he cocinado. El
texto no tiene citas, pero ninguna idea es solo mia. Todas han sido sugeridas por
alguna lectura o alguna experiencia. No es mas que un pequefio puente para
ayudarte a transitar entre las grandes ideas de la politica educativa, la pedagogia
o innovacion escolar (ahora de moda) y tu encuentro diario con nifios y
adolescentes que quieren aprender a partir de tu presencia.

He escrito a partir de una larga lista de preguntas iniciales y creo que los
resultados podrian organizarse como una constelacion que tiene tres grandes
astros: el contenido basico de la profesion de educar; la institucion educativa que
provoca la relacion educativa, que la hace posible, la escuela; los sujetos, los
nifios y adolescentes convertidos en alumnos cuando pasan a estar en nuestras
manos. Alrededor de esta constelacion de tres estrellas centrales giran en
interaccion otras muchas que se retroiluminan mutuamente, que se condicionan.
Son los interrogantes que tienen que ver, por ejemplo, con el barrio que
predetermina la mochila vital de cada nifio o las preguntas sobre como se
aprende, sabiendo que las respuestas a una u otra cuestion no pueden darse de
manera aislada.

Es una lista de preguntas y respuestas secuencial, pero solo porque el papel
impone algun orden en el espacio. Todas y cada una de las preguntas siempre
remiten a otra y esta nueva, a otra. En logica digital diriamos que es un libro
lleno de hipervinculos que, como respuesta, siempre conducen a buscar mas



informacién complementaria. Cada lector tendra que buscar por donde empieza
y descubrir, un rato después, a qué nueva pregunta ha ido a parar y por qué otra
ha pasado antes. La educacion siempre es complejidad. Sus preguntas y
respuestas siempre estan, como las cerezas, enganchadas unas a otras.

A pesar de que, como acabo de comentar, las estrellas centrales del cosmos
educativo son tres, el libro tiene cuatro partes. No es para afiadir confusion, sino
para destacar un aspecto singular de la institucion escuela: su lugar en la
construccion de las sociedades. Hay una parte separada (la tercera) para destacar
los interrogantes de la educacion en tanto que generadora de ciudadanos y
ciudadanas, asi como de las respuestas del poder adulto que intentan evitar una
escuela que educa para pensar.

En la primera parte encontraras las preguntas sobre el oficio de maestro. La
segunda contiene los interrogantes sobre la escuela, su funcion, la permanente
necesidad de construir una nueva, los cambios que provoca la sociedad digital,
las pretensiones de hacer aprender. Es la mas larga. La tercera, como he dicho, se
pregunta sobre educacion, ciudadania y libertad. Finalmente, en la cuarta, te
propongo que nos interroguemos sobre los nifios y adolescentes alumnos y sus
diferentes familias. Sobre las relaciones, la comprension y las expectativas
mutuas, siempre en proceso de construccion.

Para no dejar sin inquietudes a nadie, también he acabado preguntandome, en la
quinta parte, un tipo de apéndice final, qué pasaria si no tuviéramos escuela.



2. ¢En qué consiste ser maestro?



¢Y yo qué hago aqui?

Supongo que si has abierto este libro, eres un maestro, una profesora que, como
otros muchos compafieros y compafieras de profesion, también hoy has tomado,
a primera hora de la mafiana, el camino de tu escuela. Quizas es el primer dia, la
primera vez que pisas un aula, después de obtener el titulo y conseguir un
contrato. Quizas ya hace tiempo que haces de maestro y hoy es el primer dia de
un nuevo curso, de un nuevo trimestre. Por primera vez, o una vez mas, te sitias
ante el inicio de una nueva aventura profesional para la que no existe un final
escrito. Se supone que vas, o vuelves a ir, lleno de entusiasmos y de
incertidumbres y que, mas alla de tu preparacion, de tus saberes —cuando
traspasas la puerta— no dejas de sentir el run-rin de una fatidica pregunta: «;Y
yo qué hago aqui?». Curso tras curso, muchos dias, volvera la misma pregunta.

Ademas, vienes cargado. Has escuchado o leido tantas demandas contradictorias
(de las fuerzas politicas, de las administraciones, de padres y madres, de los
expertos) que no te queda nada claro qué se espera de ti. Como profesional
riguroso con su trabajo, te preparas concienzudamente, pero no has parado de oir
voces sobre innovacion, rigor cientifico o neurociencia y no te queda claro qué
nuevo PISA (Programa Internacional para la evaluacion de estudiantes de la
OCDE) te aplicaran a final de curso para evaluar el trabajo que ahora empiezas.
Tienes la sensacion de entrar en aquello que algunos han descrito como un
«territorio minado», un ovillo sin hilo del que tirar. No puedes saber
anticipadamente donde explotara la bronca de la Administracion educativa. Lo
que se espera de ti esta difuminado entre nieblas, lo que t querrias hacer quizas
no es lo que el alumnado necesita, flotan sobre tu cabeza los discursos sobre la
nueva escuela, etc., etc. Por suerte, el dialogo de miradas que se producira
cuando abras la puerta de la clase te hara sentir que, sea cual sea la tarea
asignada a tu profesion, lo que esta claro es que resulta basica para los
personajes que ahora te miran y td miras.

Sabes muy bien que no vas a un trabajo, a trabajar. Vas a ejercer una profesion.
No es igual como la desarrolles, porque el efecto de lo que tt realizas afecta a
personas y no a una cuenta de resultados ni a una cadena de produccién. No vale
cualquier forma de hacer ni cualquier forma de producir.



Para empezar, necesitas sentirte bien contigo mismo y comprobar en el dia a dia
el sentido del rigor que pones en tu profesionalidad. Necesitas ser tt (una
persona que se conoce, contenta con lo que ha decidido hacer, dispuesta a
encontrar en su accion educativa las correspondientes dosis de felicidad vital).
Sabes que no tienes ningun derecho a generar infelicidad, o no proporcionar la
felicidad que cada nifio espera de ti. Después, necesitas ser un buen profesional
(alguien que no piensa que todo vale, que no esta en disposicion de aceptar que
cualquier «arquitecto» o «taxista» opine sobre su trabajo como profesional de la
educacion). Una profesion en la que la accion de cada dia determina una parte
muy singular de lo que son y seran las personas en construccion con las que tu
trabajas. Que seran de una manera u otra en funcion de lo que pongan los
maestros como tu en sus vidas. Empiezas, continuas, sabiendo que tu «calidad»
de maestro, la calidad de la practica del oficio, juega un papel decisivo en la vida
(cuando menos en el escolar) del alumno.

Por eso, entre todas las malditas preguntas que formula este libro (creo que en
buena parte las sentira como tuyas y no inventadas por el autor) he empezado
por intentar dar respuesta a la de: «;Qué es ser maestro?». O, mucho mejor:
«,En qué consiste hacer de maestro, de profesor?». He empezado por los
interrogantes sobre el contenido del oficio de maestro, de profesor, en medio de
un conjunto amplio de interrogantes y respuestas que iran viniendo, que tienen
que ver con qué es una escuela y con como tienen que ser las relaciones de las
vidas de nifios y adolescentes con este artefacto social formado por el
profesorado que tienen que soportar y la escuela a la que estan obligados a ir.



¢Como puedo dar respuestas si me cambian las preguntas?

Volvamos a la vivencia de la escuela como campo minado o embrollo sin salida.
Un primer grupo de «minas» que parecen amenazarte tienen que ver con la
sensacion de estar en una especie de inestabilidad permanente. Son dudas que
surgen de la necesidad de ser profesional activo en una escuela necesariamente
cambiante, en una sociedad en permanente y acelerado cambio. Eres una persona
que se interroga en medio de una realidad que se mueve. Tienes que definir tu
profesion en medio de un laberinto.

Sentiras en tu interior —espero— y escucharas de manera reiterativa que la escuela
ya no puede ser la de antes. Ademas, tu eres de los profesionales que se han
apuntado a esta aventura con voluntad de construir, una vez mas, la «nueva»
escuela. Quieres ser profesional y quieres ser innovador.

Aunque, si eres de los que llevan trienios de escuela, ya te debe de dar pereza
escuchar discursos renovadores que continuamente parecen resultar estériles.
Necesitas recuperar alguna fe y alguna dosis de esperanza. Si te estrenas en la
profesion, no deberias estar por el mantenimiento del sistema. Necesitas aplicar
tu juventud educativa a una causa humana eficaz.

Viejo o nuevo, entusiasta o «quemado», no tienes demasiadas posibilitados de
salirte de los cambios profundos en una escuela inmersa en una sociedad
acelerada. No te servira de nada recuperar la vieja escuela. Si, también te tocara
recordar que la escuela tiene que estar fuera del vértigo social y, en su interior,
tenemos que construir el ambiente de la calma vital pausada que necesita todo
nifio. Pero no nos engafiemos, las formas de construir esta pausa educativa se
renuevan continuamente, son permanentemente nuevas y tendras que renovar las
formas de la calma que construyes.

No. No te sacaré de dudas y no te daré todavia ninguna respuesta sencilla a la
pregunta inicial. No puedes comprar una manera de hacer previamente definida
y establecida. Te tendras que ir construyendo, convirtiendo en un buen maestro.
De momento jugaremos a las descripciones progresivas y complementarias del
oficio. Iremos poniendo y delimitando componentes y colores.



Lineas atras he trazado una primera pincelada del cuadro, ya podriamos tener
una primera frase para calificar el oficio: «creativamente innovador». Un
maestro es, en primer lugar, un profesional que no puede mirar atras para definir
como tiene que ejercer su profesion. A pesar de parecer que tiene que transmitir
el pasado, no puede vivir del pasado.

Para que ningtn lector o lectora se enfade, matizaré: es un profesional de
objetivos humanizadores permanentes que, en parte, vienen del pasado (ya nos
pondremos de acuerdo mas adelante sobre, por ejemplo, como conseguir,
también en la sociedad actual, que los adolescentes salgan de la escuela siendo
personas sabias) y es un profesional de metodologias y formas de hacer —
personales y colectivas— cambiantes, renovadas. En la sociedad digital, por
ejemplo, no intenta que un adolescente aprenda mates prohibiendo, de entrada, el
movil (si algun dia estas aburrido te invito a recuperar viejos debates escolares
sobre la inconveniencia que las calculadoras entraran al aula). Piensa primero de
qué manera los bits de las pantallas pueden desarrollar la capacidad de calculo
(de forma que también pueda relacionar cantidades cuando no tenga una pantalla
delante) y como la usara.

Contradictoriamente, también te encontraras que tienes que luchar para
preservar, actuar para que con la excusa de los cambios no desaparezcan
aspectos esenciales de la educacion. Tienes que sospechar, por ejemplo, de quien
te vende metodologias de aprendizaje vestidas de evidencia cientifica, sin haber
definido previamente en qué consiste educar. Te encuentras, por ejemplo, con
que en la escuela infantil te piden que formes gente con muchas capacidades
para tener éxito en la vida.

Por eso, también te defines con una nueva expresion: «profesional que garantiza
infancias». Tendras que batallar para recordar que ejercer tu profesion significa
garantizar infancias, a menudo en contra de adultos que las olvidan. Veras como
la sociedad adulta cambiante (empobrecida o enloquecida) te pide mas y mas
tiempo de custodia, y tu eres un profesional que trata de garantizar que la
infancia continte siendo un tiempo de creatividad y libertad. No eres un
guardador domador. Hacer de maestro no es conseguir domesticar ni mantener
viejas sumisiones de los nifios, por eso no te dedicaras a conservar, sino a
encontrar nuevas maneras de preservar esencias educativas que los cambios
sociales pueden echar por la borda.

Ser maestro, ser profesora, es ejercer una profesion que obliga a mirar, escuchar



y observar la realidad cambiante en la que viven inmersos los alumnos. Es una
profesion que conserva intactas las razones de ser, las pretensiones de
humanizacién de los nifios y adolescentes, pero que esta obligada
permanentemente a renovar buena parte de las formas de ejercerla. Eres, tienes
que ser, una innovadora, un innovador nato y un humanista permanente. A mi,
me resulta dificil aceptar que un maestro pueda definirse como conservador y ser
un transmisor de tradiciones.

Vigila, sin embargo, con las razones que te daran para ser un profesional
innovador. En muchos casos, como veremos mas adelante, te pediran eficacias y
resultados sospechosos. Querran saber si salen preparados para aquello que el
mercado laboral necesita o si has ensefiado aquello que los convierte en
creyentes de determinados dogmas. La escuela y ti siempre formais parte del
paquete, del territorio, que los poderes economicos e ideolégicos quieren
controlar. Ademas, puedes encontrarte con que el discurso oficial te incita a la
innovacion, escondiendo que no quiere cambiar nada importante del sistema.



¢Puedo convivir con una alta mortalidad escolar o tengo que evitar los
desastres?

Muchos de tus colegas son resistentes al cambio. Argumentan que la escuela
tiene vida autbnoma y no tiene que ser esclava de las imposiciones interesadas
de los diferentes grupos sociales y que, con tantos cambios, la sociedad tampoco
sabe donde va y hay que mantener la escuela esencialmente inalterable.

Si eres de los que le incomodan los cambios, te recordaré que no puedes dejar de
ser innovador, porque tenemos muchas mas razones que las de los cambios
sociales para ser una profesion basada estructuralmente en la innovacion.
Necesitamos permanentemente la renovacion, porque la nuestra es una profesion
que no puede ser ejercida al margen de la «mortalidad» que genera. Somos
profesionales que no pueden dejar de preguntarse para qué le sirve a cada nifio
pasar por la escuela. Si. La de maestro es una profesion que se practica en
funcion de los resultados, pero de los resultados que va produciendo en vidas en
desarrollo, que tienen que llegar a ser personas y ciudadanos. Es una profesion
que no puede obviar los desastres, no puede tener defectos de fabricacion.

Si hacemos de maestras, de profesoras o profesores no es para conseguir que los
nifios y adolescentes encajen en la escuela (como en el mito de Procusto, que
cortaba o alargaba las piernas de sus huéspedes para encajarlos a la medida de la
cama), sino para hacer la escuela de forma que quepan todos los nifios. Una
nueva frase para la definicion: «Un maestro es un constructor de formas diversas
de educar, ensefiar, aprender». No es un reductor de la diversidad. No entras a
una clase de cuarto pretendiendo que todos aprendan los quebrados, sino
pensando de qué diversas maneras, al final de curso, cada nifio habra aprendido a
poner en relacion las proporciones.

También estaras en permanente cambio, porque ser maestro es una profesion que
tiene que ver con una institucion, la escuela, que solo puede ser definida en
funcion de las oportunidades educativas que genera para todos los nifios. Nueva
expresion: constructor de oportunidades. Siempre es una profesion que cobra
sentido en la medida que sirve para hacer realidad el desempefio del derecho
universal a la educacion. Es una ocupacion vital que se define por dedicarse a



hacer real la justicia educativa. Ser maestro es incompatible con dedicarse a
mantener o ensanchar las injusticias que afectan a la infancia y la adolescencia.
No puede estar (deja de ser maestro) al servicio de mecanismos sociales de
seleccion. Es una profesiéon que solo puede ser ejercida en pro de la igualdad.



¢Puedo arreglar los fatalismos de la vida?

No desconectes. Seguro que estas pensando que esto de las oportunidades queda
bien, pero querrias recordarme que el programa dice que has de trabajar el
descubrimiento de América y yo te propongo dedicarte a las oportunidades.
¢Cbémo lo compaginamos?

Que no nos atrapen las palabras. Cuando defino nuestra profesién como
constructora de oportunidades quiero decir que, cuando ti y yo estamos en la
escuela, en primer lugar facilitamos estimulos. Es decir, proporcionamos una
buena parte de todo aquello que desencadena, en cada momento, los procesos de
desarrollo de un nifio. Le hablamos o le hacemos expresarse para que domine el
lenguaje; le demostramos que nos importa y ponemos a su alcance un conjunto
de disponibilidades de afectos, de preocupaciones por su vida, de interés por lo
que siente y descubre. Lo hacemos ya al saludarlo por la mafiana, interesandonos
por lo que ha vivido en casa desde ayer, cuando nos dijeron adios al salir de la
escuela.

Construimos oportunidades cuando en la clase creamos un ambiente acogedor,
de seguridad, les proporcionamos experiencias afectivas que van facilitando la
propia seguridad. A veces estamos, por ejemplo, con adolescentes descolgados
de todo, pero a partir de nuestra presencia positiva a su lado, pueden sentirse
vinculados a alguien. Incluso explicar quién fue Cristobal Colon como dice el
programa puede llegar a funcionar si de esa manera el alumno comprueba
nuestro entusiasmo por el descubrimiento de tierras lejanas, habiéndole prestado
atencion con la misma intensidad que cuando se dedica a descubrir cémo es él.
Un maestro no deja de ser una persona (también es padre, madre, ciudadano) que
cree que todos los nifios que se encuentra en la escuela merecen lo mismo que
los nifios que ama y cuida en su circulo mas proximo.

Esto de las oportunidades también va de facilitacion de vivencias, de
experiencias vitales positivas. Por eso nos resulta insoportable que un nifio, un
adolescente, no encuentre su lugar en la escuela. Ayudandolo a aprender le
proporcionamos, obtiene, un conjunto de satisfacciones vitales que le ayudan a
sentirse bien consigo mismo, consigo misma. Construir oportunidades es



facilitar una parte de todo aquello que se necesita para vivir en la sociedad actual
en compafiia de otras personas: posibilidades de aprendizaje, adquisicion de
competencias, conocimientos, saberes, culturas.

Facilitamos oportunidades para comprender el mundo, no para contentar a los
autores de curriculum. De esto tienen muchas clases desde primero de infantil
hasta que acaben la Secundaria. Construir oportunidad es encontrar tiempo para
estar a su lado, demostrar que crees en ellos y no pensar nunca que son idiotas
que no aprenden y no llegaran a ninguna parte.

Si me dejas volver a la teoria general, tengo que recordar que la escuela, a la que
interrogaremos después, nace (en una interpretacion histdrica benévola) para
posibilitar que todos los nifios tengan oportunidades educativas. El maestro, en
la teoria de una educacion escolar para todo el mundo, es la pieza clave que la
hace posible. No se puede ser maestro pensando que no es problema tuyo si una
parte de tu alumnado se descuelga de la escuela. Pensando asi perdemos la
posibilidad de ser personas con capacidad de influencia en su vida.

La nuestra es una profesion destinada a subvertir las fatalidades de la vida de
muchos ninos. Alterar el recorrido de las «condenas» economicas, sociales,
familiares, psicologicas que presiden la vida de muchos nifios y nifias.



¢Los discipulos pueden rebotarse?

Volvemos al campo minado que nos provoca inseguridad y perplejidad.
Razonablemente esperariamos entrar en una clase adecuada y tener los alumnos
hechos a medida de nuestros deseos. Dedicaremos algunos interrogantes del
libro a hablar de los chicos y chicas que estan en nuestras manos. Ahora,
tenemos que constatar que pocas veces encontraremos discipulos dispuestos a
dejarnos cumplir el imaginario del profesional que ensefia en paz y orden aquello
que considera importante. Nifios y adolescentes, con sus bloqueos, sus preguntas
incomodas, sus saberes escondidos, sus contestaciones rebotadas, nos ponen dia
a dia a prueba, a nosotros, como profesionales, y a nuestros conocimientos y
nuestras seguridades de adultos que saben.

Por eso —nueva aportacion a la descripcion— un maestro es un «profesional de la
normalidad, un profesional que se empefia en no hacer sentirse extrafio a
ninguno de sus alumnos». Todo nifio, todo adolescente, en su personal esfuerzo
para encajar en la vida (a menudo sin los apoyos y las experiencias familiares
necesarias) sufre varios malestares. Cuando, ademas, tiene que adaptarse a una
escuela escasamente flexible a sus necesidades suma nuevos malestares. Con
mucha frecuencia, el alumno es troceado en categorias de problemas diferentes,
y un aula se puede convertir en un puzle de etiquetas. Asi, cada una de ellas,
definida como un problema aislado, necesitara la respuesta de un profesional
diferente. Los ensefiantes solo tendran que ser responsables de ensefiar; los
padres o la policia, de imponer disciplina; los psicologos, de los problemas
mentales; las enfermeras que pasan por la escuela, de la salud...

No. En el oficio de maestro no cabe la parcelacion. El maestro siempre trabaja
con otros muchos profesionales que atienden por varias razones a la infancia,
pero —a menudo muy solo— se ocupa de la totalidad de la persona a la que educa.
Ademas, los ve con mirada de nino, de adolescente, no los mira nunca desde el
filtro de la dificultad o el problema. Tiene como gran preocupacién conseguir
que ningun nifio tenga que sentirse diferente, extrafio, por la manera en que los
adultos tratamos de resolver sus necesidades y dificultades.

Para un nifio o nifia, la vivencia de «normalidad» esta especialmente asociada a



la cotidianeidad, a aquello que va sucediendo cada dia y le permite tener
experiencias vitales significativas similares a las que van teniendo sus
compafieros. La escuela es el lugar de la serenidad normalizada y lo que pasa en
su interior tiene que ayudar a todo nifio a no sufrir, a obtener una parte de la
dosis de felicidad de cada dia. Igualmente, las experiencias extrafias, los
sufrimientos, seran vividos dentro de la normalidad si los profesionales
proximos de la escuela le ayudan a encontrar explicaciones con alguna
coherencia.



¢Si soy un experto, por qué debo renunciar a transmitir conocimientos?

Acabaremos de desenredar la madeja de desconciertos comentando, de manera
breve y provisional, la crisis de la transmision de los conocimientos. Ser
maestro, ser profesor, ha sido siempre definido (por una parte de los
profesionales) como ser aquella persona que ha adquirido un depésito de
conocimientos, que luego ha de transmitir a su alumnado, y este tiene que estar
dispuesto a recibirlo. Pero un maestro —nueva frase— se tiene que definir como
«la persona inductora, seductora, que conecta a sus alumnos con el saber». Los
«depositos» de saber son multiples, y el maestro puede representar uno de ellos.
Pero la profesion, cada vez mas, tiene mas que ver con como mantener la
conexion y con como conseguir que aquello que aprenden pase a formar parte de
la persona.

Ser un profesional de una escuela diferente significa no pretender ser definido
por los conocimientos de los cuales somos especialistas. Ya sé que te descoloca.
Te preguntas: «;Qué soy yo si no soy un profesional que ensefia lo que sabe?».
Ya entraremos a fondo a discutir si ensefilamos o educamos. Ahora tan solo tengo
que decir que no eres una matematica que da clases de matematicas, entre otras
razones porque hace tiempo que la evolucion de los saberes nos ha conducido a
areas integradas mas amplias y es imposible dominar todo el bagaje de
conocimientos de un area. Se trata de una profesion que va descubriendo cada
dia nuevas formas de acceder al conocimiento y, del mismo modo, nuevas
formas de convencer al alumnado de que hay que conectar con el saber.

Pero sé, perfectamente, que con esta reflexion no he suprimido tu malestar, y
cualquier nueva definicion de la docencia tampoco tiene que conducirte al
bienestar. Este es un oficio de debilidades, de incertidumbre. Conectamos a los
alumnos con los saberes cuando demostramos perplejidad, cuando no sabemos y
buscamos juntos. Demostramos rigor profesional cuando nos empefiamos con
ellos en buscar la verdad, la explicacion coherente. Un maestro, una profesora,
es una persona sabia. Pero no por lo que sabe, sino por la forma como aplica su
experiencia con el conocimiento para conseguir que sus «discipulos» (libres e
independientes) quieran comprender el mundo que los rodea. No tiene ningun
sentido malvivir en la profesion de maestro por el hecho de que no podamos



ensefiar lo que hemos aprendido en la universidad.



¢ Querrias ser como los profesores de antes?

Nos detenemos por ahora en esta linea de reflexion dejando claro que un maestro
es una persona admirada porque «sabe», porque tiene una forma de ser, estar,
decir hacer... No entramos ahora a definir ni admiracion ni saber. Volvemos a
las contradicciones para recordar que no podemos definir el oficio por la
materia, la disciplina que, supuestamente, ensefiamos. El oficio se define por
aquello que hacemos y por como lo hacemos. Estas en medio de una cuadratura
del circulo en la que una de las variables representa la insistencia en hablar de
alumnos como algo opuesto a hablar de nifios y adolescentes. La otra de las
fuerzas tensa la dicotomia entre instruir y educar. El discurso resultante lleva
facilmente a dos conclusiones faciles: como son alumnos, instruimos; como son
nifios, educamos. Pero este es un campo de juego definido artificialmente, lejano
al desarrollo real de la vida educativa. No te dejes atrapar.

El oficio de maestro tiene que ver con ocuparse de un nifio, de un adolescente
que se convierte en alumno, porque, en la relacion educativa personalizada que
construimos, aprende. El oficio de maestro tiene que ver con un alumno que no
deja de ser en ningin momento nifio o adolescente y que aprende en la medida
que ajustamos nuestra relacion de influencia a las condiciones evolutivas y
personales en las que, de manera cambiante, esta inmerso. Incluso cuando se
intenta definir el oficio por la calidad académica y al maestro por sus saberes de
la materia, no queda mas remedio que recordar, al menos, que hay que saber
enseflar matematicas y no solo dominar las matematicas, hay que descubrir las
motivaciones posibles para poner en relacion el aprendizaje y el alumno.

No se trata de abandonar la fisica o la literatura, pero por mucho que intentes
ensefar solo metaforas o vectores de fuerza, no te quedara mas remedio que
pensar como podra asimilar estos saberes el alumnado y si estos los haran ser
mas personas o pasaran a ser rapidamente olvidados. Ademas, ensefiar o
aprender pueden ser una metodologia (ya nos preguntaremos mas adelante), pero
esta muy claro que nunca pueden ser solo una metodologia. Es imposible no
considerar que también esta la vida, las vidas infantiles y adolescentes, llenas de
experiencias, acontecimientos, sentimientos...; vida que poibilita, dificulta o
impide aprender.



Claro que, a menudo, las contradicciones y los cambios de los que acabamos de
hablar llevan facilmente a pensar en un imaginario profesional pasado de moda
(los maestros y profesores «de antes» respetados en su funcion de instruir) que
nunca fue realmente cierto o solo en una escuela que seleccionaba el alumnado.
Puedes sentir que tu oficio esta amenazado. Pero no son los sindicatos de
ensefiantes quienes tienen que definir y defender el oficio. Estos tienen que
servir para que ejerzas tu oficio con dignidad cuando los presupuestos o las
directrices politicas los ponen en peligro.



¢ Qué define el oficio de educar mientras se hace aprender?

El oficio de maestro, de profesor, consiste en ocuparse de la educacion de nifios
y adolescentes a partir de procesos de aprendizaje construidos mediante una
relacion personal significativa. jVaya frase! La podemos concretar. Educas
construyendo entornos de aprendizaje, dinamizados por tu significativa
presencia. Mas llanamente: ellas y ellos van evolucionando, sintiéndose personas
que aprenden; cuando tu organizas una clase (los grupos, los espacios, las formas
de trabajar, etc.), planificas las actividades, sugieres curiosidades que los
enganchan, provocas interrogantes que incitan a buscar respuestas. Y esto lo
forjas facilitando relaciones entre ellos y ellas y contigo; sienten un adulto
presente que, al preocuparse de manera personalizada, ayuda a aprender, hace
sentir la felicidad de haber aprendido porque aquello que ya saben importa a
alguien.

El oficio de maestro se basa en un profesional que quiere ensefiar (educar
enseflando), pero no a unos nifios y adolescentes necesariamente predispuestos a
aprender. Tu deseo de ensefiar tiene que provocar, estimular, en primer lugar, su
deseo de aprender, y asi empieza la practica de tu profesion. No existe el placer
de ensefiar sin el placer de aprender. El oficio de maestro tiene una parte singular
de placer —intelectual y emocional- por el hecho de descubrir. Tt eres un
seductor, una seductora. No podemos ensefiar nada sin haber persuadido al
alumno de que merece la pena venir a clase, continuar viniendo a la escuela.
Buena parte de nuestra actividad se sustenta en el inherente deseo curioso de
todo nifio por explicarse el mundo. Por eso, del mismo modo que ayudamos a
resolver un problema de mates, ensefiamos a resolver un misterio



¢Podemos acordar que te dedicas a humanizar?

De todas las descripciones del oficio, de la profesion, que he ido encontrando,
las mas sugerentes, seguin mi parecer, son aquellas que vienen a afirmar que ser
maestro, ser profesor es «una forma particular de estar en el mundo». Sitian el
oficio como una forma de mediar entre dos preguntas: en qué mundo vivimos y
en qué mundo nos gustaria vivir. Hacer de maestro es plantearse preguntas sobre
el mundo, provocar que tu alumnado se las haga y encontrar juntos las respuestas
posibles. Ejercer de maestro es vivir en la interrogacion curiosa. Nos
interrogamos sobre el cielo para que los nifios se pregunten sobre la Luna, y
ellos y nosotros tratamos de saber qué pasa si el Sol deja de iluminar la Tierra.
De hecho, ensefiamos para que puedan tener el placer que nosotros, maestras,
tenemos cuando descubrimos. Abrimos puertas a aquello que les es desconocido.

Claro que también, dado que hacemos posible la humanizacion, aportamos
estimulos singulares al desarrollo de nifios y adolescentes, tenemos que pensar
en el futuro. Educamos también para que lleguen a ser, y esta pretension obliga a
imaginarse un mundo diferente. Ejercer de maestro también es estimular
proyectos de futuro. A veces lo hacemos con chicos y chicas con poco presente y
escaso futuro. Otras, con nifios y adolescentes que quieren construirse sin tener
en cuenta a los otros o por encima de los otros.

Ya hemos hablado de la imposibilidad de desempefiar este oficio siendo una
persona conservadora. Ahora tenemos que asumir que educamos para que las
personas tengan un grado basico de autonomia de pensamiento, una implicacion
ciudadana razonable, unas formas de vida que no estén basadas en la explotacion
de otra persona. Y por mucho que acotemos esta educacion para llegar a ser,
siempre seremos profesionales al servicio de un mundo mejor.

He escrito ya varias veces que una parte del oficio de maestro es humanizar.
¢Qué quiero decir? Somos profesionales que creen en el ser humano, en sus
potencialidades, sus necesidades sus interdependencias. Es decir, no somos
nosotros los que niegan a ningtn nifio o adolescente el desarrollo de sus
capacidades. Pero —como he dicho— tratamos de que la carencia de respuestas a
sus necesidades no se convierta en una condena. Ademas, nuestro oficio esta



dedicado a facilitar interacciones, que sean nifios que aprenden entre otros nifios
que aprenden. Humanizamos y estimulamos a que sientan que forman parte de la
humanidad.

Humanizamos porque tratamos de hacer posible que cada alumno pueda escapar
al maximo de dominaciones, pensar por si mismo, descubrir mundos que
desconocia. Nuestro oficio trata de situar a los chicos y chicas en la complejidad
del mundo. A partir de nuestra influencia, descubren la diferencia entre saber y
creer. Volveremos al tema en las preguntas sobre el sentido de la escuela, pero he
de dejar claro que nuestro trabajo consiste en hacer descubrir, primero en la
primera infancia, después en la adolescencia, que la familia no es el tinico
universo de referencia. Al ser profesionales de la ascendencia (que tienen
ascendiente sobre sus alumnos) evitamos que la definicion de aquello que es
bueno, deseable, para un chico o chica quede inicamente en manos de la familia
(de su cultura) o del mercado (de su poder econémico).

Maestros y profesores estiman el saber (alguien se siente, por ejemplo, fildsofo
averiguando la significativa manera de plantear las reflexiones de Hume) y
estiman a sus discipulos (quieren que, en la dosis posible, sus vidas sean cultas,
felices y libres). Pero saben que, por ejemplo, el adolescente que tienen delante
tendra que ser seducido por la pasion para pensar, y que este «pensar» quizas
pasa ahora por dedicar tiempo a analizar las emociones que invaden su vida
diaria. Estando a su lado conseguira que, en algiin momento, descubra que otros
seres humanos ya se plantearon preguntas similares, que pueden encontrar en la
historia de la filosofia.

Un maestro es una vida que acompafia otras vidas. Son profesionales que saben
y que estan dispuestos a acompafiar. Saben de la vida, de su area de
conocimiento, de las diferentes maneras de ser niflo o adolescente, de las formas
de investigar la realidad, saben... También saben que su utilidad y su bondad
profesional tienen que ver con saber estar de manera activa y positiva, un
tiempo, junto a sus alumnos. La funcion del maestro viene definida por saber
estar al lado, de manera diferente en cada etapa, estimulando el desarrollo,
manteniendo el fuego de la curiosidad, ayudando a integrar los saberes en la
vida, facilitando dosis de seguridad. Acompafia el descubrimiento de los
quebrados a Juan, que los ha convertido en curiosidad que necesita respuesta,
mientras no deja de saber qué paso el dia anterior en su casa y va pensando cOmo
podra ayudar a Gemma, sin que ninguno de los dos olvide la felicidad de jugar.



Si te parece, podemos acabar con unas lineas de una persona amiga, que hace de
maestro (y de poeta), Jordi Badiella, que acababa uno de sus articulos en El
Diario de La Educacion asi: «Los chiquillos ya llaman a la puerta, y hay que
afilar las herramientas: tener a punto el proposito, calentar el motor de la
induccion, desvelar los estimulos de la creacion, alimentar el entusiasmo,
mesurar el equilibrio, prepararse para la frustracion, cultivar el optimismo y
buscar la satisfaccién que proporciona el ocio. Porque, como decia, me gustan
los maestros, sobre todo porque, los conozcan o no, actuan de acuerdo con los
buenos propdsitos de la humanidad».



3. Pero ;qué es una escuela?

Hemos descrito buena parte del oficio, pero no donde se ejerce. Supongo que no
tiene demasiado sentido definir qué tienes que hacer si todavia no hemos
hablado de donde tienes que trabajar. Aun asi, no se trata solo de las cuatro
paredes de un aula, los pasillos o el patio de la escuela a la que tienes que ir.
También estas embarcado en un oficio que tiene que ver con aquello que ti y tu
alumnado haréis fuera de la escuela y entrara dentro del aula. Igualmente, hablar
de la escuela es discutir de todo aquello que se espera o no se espera que consiga
la institucion escolar de los nifios y adolescentes. Es hablar de todo aquello por
lo que pediran cuentas a la escuela y a ti, aquello que en un momento u otro sera
evaluado.

La lista de preguntas de esta parte es muy larga. No he querido agruparlas de
manera cartesiana y he mantenido el caos permanente de quien se pregunta a la
vez sobre qué se espera que haga, a quién tiene que prestar atencion, qué puede
realizar si parece imposible la renovacion de la escuela, como va eso de la
batalla con las pantallas y, a pesar de todo, como se consigue que aprendan, qué
es educar mediante aprendizajes en una sociedad desigual, mestiza y cambiante.

Empezaremos por plantearnos preguntas y encontrar respuestas sobre la
institucion, describir qué es, qué se hace o se tendria que hacer, hablar sobre su
«producciony», su actividad. Definir, aunque sea parcialmente, aquello que se
espera que hagas ti formando parte de ella. Acotar al servicio de qué tiene que
estar la programacion, las actividades, las didacticas o tu creatividad profesional.



¢Ir a trabajar a una escuela o construir juntos otra escuela?

Uno de los peligros —profesionales y humanos— de quien empieza el trabajo de
hacer de maestro, de ensayar como hacer de profesor o profesora es pensar que
se incorpora a una institucion (un tipo de fabrica planificada de los aprendizajes)
que ya esta definida. Solo se espera que aprenda a ubicarse y continte
manteniéndola en funcionamiento. La escuela ya esta definida y los
profesionales van a trabajar en ella, aprenden a adaptarse. Si ya llevas un tiempo
de profesional y acumulas cansancio e incomprension, es posible que te
encuentres, de vez en cuando, pensando que existio una buena escuela (que
ahora ya no existe) y que hay que dedicar esfuerzos a recuperarla y a que la
mantengan adecuadamente los nuevos profesionales.

En los dos casos, cuando domina el miedo de quien empieza o el deseo de calma
de quien ha acumulado sabiduria pedagdgica acabamos descubriendo que la
escuela, la buena escuela es una institucion con tres grandes caracteristicas:

Esta permanentemente construida por algin equipo de profesionales. Es una
realidad siempre en construccion colectiva.

No tiene por qué estar definida, pero existen intereses varios (poco educativos)
al definirla. Es el equipo educativo quien tiene que descubrir como hacer escuela
y qué es una buena escuela.

Ademas, los buenos profesionales, viendo las necesidades de su alumnado y los
efectos que la escuela produce, tratan de construir una escuela diferente, una
nueva escuela.

Hablar de la escuela es hablar de cémo construirla, cémo renovarla, cémo
innovar dia a dia. Vamos a revisar algunas de las razones por las que no todas las
escuelas son escuelas, aunque asi se llamen, y todas las escuelas, si quieren



seguir siéndolo, tienen que estar en permanente adaptacion



¢Control o libertad? ¢;Al servicio de qué trabajamos?

No hay que engafiarse: siempre estaras en medio de estructuras que buscan el
control. Como contrapartida: siempre seras un profesional que trabaja para
evitarlo. Son muchos los grupos humanos, los diferentes poderes, que intentan
controlar la escuela y a ti. Y t, como profesional de la humanizacion, actaas
para preservar la libertad de todos y cada uno de tus alumnos. Y ni haces la
revolucién desde la escuela, ni vas con el lirio en la mano pensando que todo es
posible, ni afirmas que tu te dedicas a que aprendan matematicas y lo demas
sobra.

No hay que imaginar un tipo de intrigas permanentes dedicadas a inmiscuirse en
lo que haces. Tampoco que nuestras democracias imperfectas planifican como
tenerte bajo control, de la misma manera que lo intentan las dictaduras. Pero no
podemos dejar de cuestionarnos al servicio de quién esta o tiene que estar la
escuela. Si no buscamos las preguntas y las respuestas estaremos al servicio de
pretensiones que no se derivan de las necesidades del alumnado. Diversos
poderes y una parte de la sociedad no pretenden que seas el profesional de las
oportunidades que acabamos de describir.

La escuela en general y las escuelas en particular siempre estan bajo la mirada
controladora de los grupos de poder economico (que tratan de ejercer el poder
politico que formalmente definen cémo tiene que ser la escuela) o de los grupos
ideologicos, doctrinarios (que tratan de convertir la escuela en la continuacion
transmisora de sus doctrinas o, cuando menos, evitar que la escuela ponga en
crisis su discurso). Tu y yo trabajamos siendo conscientes de esta realidad y
ejercemos una profesion que, como hemos dicho, intenta hacer mas bien lo
contrario, no esta por la labor de ser controlada.

Pocas veces este control es directo, obsceno, patente. Esta dentro del curriculum,
pero también en las normas de matricula. Esta en los recursos al alcance de cada
escuela, pero también en como distribuyen tu tiempo. Esta en el tiempo que
puedes dedicar a cada persona, pero también en la parte de su vida de la que te
tienes que preocupar. Se manifiesta en aquello que acaban pensando los padres y
las madres sobre lo que hay que esperar de la escuela. Esta presente en aquello



que cada profesional de la educacion piensa sobre su tarea y, cada dia, cree que
puede esperar, desear y conseguir de cada uno de sus discipulos.

El control de los diferentes poderes sobre la escuela, en la parte mas relacionada
con nuestra practica profesional, se manifiesta singularmente de cuatro formas:

Definir al servicio de qué parte de la poblacion tiene que estar dedicada
prioritariamente, quién ha de continuar teniendo recursos y poder porque tiene
conocimientos y a quiénes no les toca llegar a tenerlos.

Servir o no servir para la promocion social y la igualdad.

Aceptar o no que la escuela ayude a llegar a ser personas, ciudadanos y
ciudadanas.

Construir un relato u otro sobre la realidad, el presente y el pasado (sobre la
ciencia, la historia, la ética, la sociologia, etc.).

No. No vuelvo a la teoria. Del primer grupo de controles se derivan aspectos
como que la escuela y tt os tenéis que dedicar a cultivar la excelencia, a evitar
que se malgaste cualquier alumno susceptible de llegar a ser premio Nobel. La
escuela —dicen— funciona si el alumno tiene capacidades y se esfuerza. Es la
escuela de los méritos.

Se tienen que dedicar los recursos y esfuerzos, de manera prioritaria, a los que
pueden convertirse en verdaderos «talentos». No se abandona a nadie, pero dicen
que la «mediocridad» no puede contaminarlo todo. También significa poner la
escuela al servicio de la creacion de dirigentes. Formar en aquello que necesitan
las élites de la sociedad y no en que todo el mundo sepa como funciona su
sociedad y pueda implicarse en construirla o transformarla. Educar para saber o
para fiarse de los que saben.

La igualdad y la promocion tienen que ver con qué parte de lo que llegamos a ser
las personas consideramos que depende de como es nuestra familia, en qué
barrio vivimos, qué experiencias definen nuestra vida diaria, quién y como se
ocupa o se tiene que ocupar de nuestra infancia. Unos consideran que cada



alumno tiene sus «talentos» definidos bioldgicamente y la escuela no hace otra
cosa que ayudar a desarrollarlos. Otros piensan que, en gran medida, el nifio es
el resultado de sus entornos y la escuela es un contexto educativo singular que
compensa y complementa otros. El resultado de la primera opcion es hacer
escuelas pobres para infancias empobrecidas y escuelas innovadoras y con
recursos para infancias ya ricas en atenciones.

A veces he escrito que el Informe Pisa no evalua la felicidad. Es decir, no
demanda a la escuela que haga posible la globalidad de lo que significa ser
persona. ;Una escuela destinada a tener buenos alumnos que aprenden o una
escuela al servicio de posibilitar ser personas mediante los aprendizajes?

Nos quedan muchas preguntas y respuestas sobre los dogmas, las religiones, las
pretensiones de dominio politico, pero ahora tenemos que dejar constancia de
que no es lo mismo destinar la escuela a que los alumnos acumulen
conocimientos, que a que resulten personas que saben. No es lo mismo
considerar que la escuela es el lugar de la disciplina, el control, la practica de la
moral establecida, que definirla como el lugar en el que se aprende a descubrir al
otro y a construir las formas de vivir juntos. No es 1o mismo formar
«productores», «operarios», que educar personas cultas.

El altimo grupo de controles viene a ser la guerra sobre los curriculums. Intentar
controlar de qué hablamos en la escuela e imponer de qué tenemos que hablar.
Como sabes perfectamente, la historia siempre la escriben los vencedores y, en la
medida que conservan el poder, no quieren que expliquemos la de los
perdedores. Es la escuela que ensefia los grandes hechos o la escuela que estudia
la pequenia historia de la vida cotidiana. Ninguna ciencia es neutra y, asi, la
escuela ayuda a plantearse preguntas sobre todo o queda acotada a preguntarse
sobre cuestiones no problematicas. No podras huir del dilema de si tienes que
abrir ventanas para que los chicos y chicas miren el mundo, o tratar de no alterar
las miradas dependientes que traen de casa o ha definido el dltimo influencer del
mercado.

No se trata de que luches contra el mundo. Basta con tomar conciencia de los
poderes reales que intentaran definir tu escuela sin tu participacion ni la de tus
nifios y adolescentes.



¢Qué es una escuela justa?

Cuando se valoran los resultados (para qué ha servido el paso por la escuela de
un grupo de nifios y adolescentes), cuando se miden las diferencias de éxito (al
menos el académico) en la escuela dominante actual, existen tres evidencias
perfectamente conocidas y contrastadas que no podemos obviar:

El éxito depende en una alta proporcion del grupo familiar de origen (de lo que
se conoce como capital cultural de la familia) y de su condicion socioeconémica.
No todo el mundo entra en iguales condiciones por la puerta del aula, y no
deberiamos imaginar que la escuela tiene que ser igual para todo el mundo.

Las desigualdades sociales y familiares, si no se compensan progresivamente
con el funcionamiento escolar, van construyendo un itinerario de fracaso en el
que las dificultades se incrementan y consolidan. Las desventajas iniciales
generan nuevas desventajas en la escuela, el fracaso académico se convierte en
fracaso educativo, el fracaso educativo lleva al fracaso personal y social. Quiera
0 no quiera, la escuela esta en medio de esa secuencia.

Afio tras afio trabajamos para cambiar la escuela, imaginamos una nueva
educacion, innovamos metodologias. Aun asi, cuando se intenta cambiar la
escuela, cuando se intenta construir la escuela que nifios y adolescentes necesitan
hoy —salvo experiencias muy singulares y significativas—, los cambios
renovadores acaban funcionando de manera destacada en las escuelas de familias
con mas recursos economicos y culturales. Si no se piensa en como ser
compensadora y como hacer comprender el sentido de su funcion a las familias
con mas carencias, la nueva escuela que intentamos construir acaba dando mas a
quién ya tiene mas.

Esta claro que no nos sirve cualquier escuela. Ni podemos olvidar las
desigualdades sociales que entran cada dia por su puerta, ni podemos trabajar en



una escuela que con su funcionamiento agudiza las desigualdades sociales. Ni el
maestro o la maestra mas «neutro» puede dejarlo de lado. Haber universalizado
la escuela, haberla democratizado, no ha significado de ninguna forma la
democratizacion, la universalizacién del éxito.

A pesar de que ya dialogaremos mas adelante sobre las razones por las que
necesitamos saber o conocer aspectos educativamente singulares de la vida de
nuestro alumnado, querria que dejaramos sefialada una perversion importante
que se puede producir, que pasa a menudo entre los colegas, entre los
responsables de la educcion y en la opinion publica. Por ejemplo, como las
desigualdades personales, condicionadas por las desigualdades sociales,
provocan que los resultados escolares sean diferentes —dicen—, no es necesario
que nos esforcemos, la realidad pesa mucho mas que la tarea escolar. Si no
aprenden, no es culpa nuestra. No hay que esperar de todo el mundo que pueda
aprender lo mismo. Lo de la escuela de la diversidad —dicen— es puro idealismo.

Comprenderas que no se trata de argumentar lo contrario por solidaridad social.
Tan solo hay que pensar en la multiplicidad de diversidades que definen las vidas
de los nifios y querer construir una escuela que no pase de ellas. No se puede
separar la diversidad de maneras de ser de la diversidad que provoca el barrio en
el que vivimos. No podemos considerar que el alumno no puede aprender ahora
porque esta inmerso en una crisis y olvidar las diferencias que provoca el clima
emocional de la familia que cada uno encuentra al salir de la escuela y que ha
dejado por la mafiana para venir a la escuela. La escuela de la diversidad siempre
es la escuela de las multiples diversidades, incluidas las que genera la
desigualdad y las de la vida de todo el mundo.

Esta utilizacion sesgada de los datos también va acompafiada de nuevos
razonamientos a favor de los que funcionan escolarmente. Si nos ocupamos de
los menos buenos —dicen—, dejamos de ocuparnos de los mas buenos. Hacer una
escuela singular, diversa y flexible estaria en contra de hacer la escuela que los
excelentes necesitan.

Por si acaso te sientes tentado a considerar este argumento, solo puedo decirte
que hacer una buena escuela es hacer una buena escuela para todo el mundo. La
escuela que solo es buena por unos cuantos no es una buena escuela. La escuela
justa es la escuela equitativa, es decir, la escuela que reclama poder aportar a
cada cual aquello que necesita. No pone los mismos recursos al alcance de todo
el mundo (trato desigual justo). Trata de aportar mas (especialmente trata de



aportar de diferente manera) a quienes tienen menos para igualar las
oportunidades. Otra discusion muy diferente es si cada escuela, para realizar lo
que queremos, recibe los recursos adecuados y suficientes en funcion de las
necesidades de cada entorno.

En la parte que nos toca, como profesionales de la educacion, no podemos
contribuir a que la escuela a la que viene un alumno con escasas posibilidades
sociales y familiares sea, ademas, una escuela mal equipada que, encima, no se
preocup6 de hacer las cosas de diferente manera y es gestionada por maestras y
profesores que no esperan mucho de sus aprendizajes, de su educacion escolar



¢Podemos administrar y hacer crecer el capital cultural familiar?

Volveremos en diferentes momentos a los interrogantes que nos plantea tener en
cuenta las realidades familiares. Sin embargo, puesto que he metido por el medio
aquello del «capital cultural familiar», no estara de mas evitar que se quede en
una simple afirmacion de sociologia general. Si empiezas a ejercer de maestro,
no tardaras a descubrirlo, y si hace tiempo que educas, lo tienes muy claro. El
alumno no viene cada dia solo con una vida mas o menos llena de los medios
materiales que ha puesto a su alcance el grupo familiar. Su familia también los
ha proveido o no de instrumentos, habilidades, competencias, experiencias,
saberes vitales..., que tienen que ver, o no, con la escuela y con el hecho de
aprender.

Parate solo a pensar, por ejemplo, en el lenguaje. Observa la cantidad de palabras
due usan unos y otros y si, gracias a la comunicacioén de las pantallas, es muy
aproximada en numero, observa las frases, el origen de las argumentaciones.
Puedes continuar con la creatividad, con las ganas de probar, experimentar,
equivocarse. No estara de mas interrogarse por las lecturas, descubrir como las
lecturas que han visto en casa motivan sus deseos de aprender a leer, etc., etc.
Cada vez que pones un trabajo para hacer en casa no estara de mas que imagines
el comedor en el que tu alumna, sola o acompafiada, tendra que hacerlo. De
paso, piensa si tendra alguna satisfaccién vital complementaria que le hara
desear continuar en casa con los descubrimientos que ha hecho contigo en la
escuela.

En realidad, cada dia compruebas cémo las diferentes desigualdades se van
volviendo concretas en la vida real de cada nifio o nifia al que tratas de educar.
No es sociologia general, sino historias de vida, historias escolares singulares
que, en cada clase, permiten a cada alumno colocarse en los railes del éxito o ir
dando tumbos por fuera de ellos.

Puedes refugiarte en el argumento de que cada nifio lleva sus «dones», sus
capacidades innatas. Para conseguir que dominen las magnitudes proporcionales
puedes considerar que tienen capacidades diversas, pero no esconder que, en
funcion de como sea la mochila familiar, algunos nunca sabran resolver una



ecuacion si ti no le pones remedio. La escuela tiende a ser pensada y a funcionar
de acuerdo con logicas y habilidades que solo algunos alumnos llevan
aprendidas desde casa. Mas adelante iniciaremos la investigacién sobre
respuestas que nos dan para saber qué tipo de escuela encajara con las familias
de nuestro alumnado. Tendremos que pensar en como descubrir qué bagajes
poseen para saber como construir la escuela que afiade, complementa o suple
educacion.

Habiamos acordado que entre los componentes de la definicion de maestro
estaba la de constructor de oportunidades. Ahora tenemos que repetirlo diciendo
que la escuela, la buena escuela, la escuela justa trata de igualar las
desigualdades de partida de cada alumno e intenta neutralizar los efectos de la
desigualdad economica, la precariedad familiar, la condicion de género, etc. La
escuela que piensa en no multiplicar los efectos escolares que se deriven de
formar parte de grupos desfavorecidos, sometidos, empobrecidos.

No puedes dejar de sofiar que la escuela, tu escuela, es un lugar mas justo en una
sociedad injusta. No tiene sentido imaginar una escuela que no esté al servicio de
tratar de ayudar a construir una sociedad que no esté basada en la explotacion o
la eliminacion del débil y la violencia de los mercados. La buena escuela, la
escuela justa es aquella que no deja de preocuparse por los que la sociedad
tiende a dejar caer, a convertir en simple mano de obra sumisa.

Tampoco tiene sentido, como discutiremos después, si no esta al servicio de
construir juntos la verdad. La igualdad de oportunidades significa que, en medio
de las luchas de poder para controlarnos, la escuela trata de garantizar el valor
del saber y de crear las condiciones para que todos los nifios mantengan el deseo
de saber

Hablar de la escuela también quiere decir hablar de una escuela que esta en un
entorno u otro. Por eso habras leido que, a veces, los textos o las normas hablan
de escuelas que estan en zonas de actuacion educativa preferente o, en la version
negativa, de escuelas de alta complejidad. Asi, resulta que la pregunta ya no es
qué es o como es la escuela, sino como es el mapa escolar en el que se ubica
cada escuela.

Tampoco los profesionales podemos quedar fuera. Una escuela es de una manera
u otra en funcion de los profesionales que tiene, de su estabilidad o movilidad.
Depende de si es la escuela de los experimentados, los activos, los innovadores,



de qué estabilidad tienen los equipos, etc. Ademas, recuerda que no es lo mismo
tener equipos de profesionales que suefian con la escuela de los buenos «niveles»
académicos uniformes, que equipos que piensan en la escuela diversa,
estimuladora y compleja.

Si no queremos la escuela que definian al comienzo como objeto de los
diferentes poderes para tratar de mantener las desigualdades y controlar los
comportamientos debemos tener como horizonte otra escuela. Y esto quiere
decir definir la escuela que fomenta la autonomia (nifios y adolescentes que
dominan su vida) personal y facilita la pertinencia social (nifios y adolescentes
ciudadanos, que confian y necesitan al otro).



¢Cuantas veces ha muerto la escuela... y cuantas veces hablamos y
volveremos a hablar de construir una nueva escuela?

Si te pones a repasar la historia de la educacion o las corrientes pedagdgicas que
has tenido que estudiar para aprobar y obtener el titulo (o que leiste cuando eras
joven y empezabas), llegaras de nuevo a la conclusién de que ha sido y
continuara siendo una batalla para hacer desaparecer la escuela tradicional y
hacer aparecer una nueva. La vieja escuela, la tradicional —antes y ahora— es
identificada como aquella que, por un lado, esta al servicio de garantizar el orden
establecido y, por otro, representa una institucion siempre desfasada en relacion
con un mundo cambiante.

Ademas, cuando se han acabado las certezas, el conjunto de conocimientos entra
en crisis, la forma de acceder y de darlos por validos va siendo radicalmente
diferente, la crisis permanente se agudiza. Y en los tiempos actuales somos
conscientes de que vivimos en sociedades y momentos «liquidos», de
estabilidades muy fragiles, de la necesidad de obtener respuestas educativas que
faciliten seguridad, pero no sobre la base de volver a la rigidez. Necesitamos
respuestas basadas en la flexibilidad segura, adaptada, renovada. Sin olvidar que
a un sector de la sociedad le preocupa la falta de adaptacion, pero porque la
escuela no esta respondiendo a las necesidades del mercado cambiante.

Entre las personas preocupadas por la educacion es muy comun la afirmacion de
que la escuela es una institucion que va cambiando, pero nunca se reforma.
Parece una pretension imposible que adecue su organizacion y su
funcionamiento a la realidad de los tiempos cambiantes. Ya es una frase hecha
afirmar que la escuela forma a los jovenes del futuro en un contexto del pasado.

Pero no todas las voces, quizas ni la mayoria, estan de acuerdo con que se
necesite otra escuela. Son muchos los compafieros de profesion, los ciudadanos
y ciudadanas, los responsables politicos que consideran que lo que se necesita es
volver a las buenas épocas de la escuela. Por mucho que cambie la realidad, las
esencias de la escuela son validas hoy porque fueron validas ayer. Es la escuela
resistente que no considera necesario hacer cambios en profundidad, que aquello
que es imprescindible es tener recursos y dispositivos singulares para cada nueva



dificultad que aparece. La escuela no tiene por qué cambiar. Unicamente necesita
recursos para conseguir que el alumnado se adapte. En casos extremos de
pensamiento conservador, reaccionario, se magnifica la escuela de antes —que en
realidad nunca fue buena en su conjunto— y se encienden alarmas infundadas
sobre la multitud de peligros educativos del presente cambiante.

Ya ves, estamos intentando encontrar respuestas a la pregunta de qué es una
escuela y tenemos que hacerlo definiendo aquello que ha de ser nuevo, aquello
que ahora no es y tendria que ser. Quizas la pregunta no ha de ser ;qué es una
escuela?, sino ;qué tendria que ser una nueva escuela? No se trata de definir la
escuela en la que tenemos que trabajar sino la escuela que tenemos que construir
para poder ser buenos maestros.

Como ya sabes, al final del siglo XIX vy, especialmente, en los primeros
cincuenta afios del siglo XX nace y se desarrolla todo un movimiento educativo,
del que formaran parte todos los ultimos grandes pedagogos, conocido
justamente por el nombre de «Escuela Nueva». Igualmente, a lo largo del siglo
XXI, en estos momentos, la mayoria de nuevos planteamientos escolares
incorporan de una manera u otra la idea de «nueva», renovacion, innovacion.
Reclaman, en todo o en parte, la invencién de un artefacto de aprendizaje y
educacion diferente.

Si repasamos las ya centenarias reivindicaciones para realizar algo «nuevo,
encontraremos una larga lista de viejos componentes de como tiene que ser la
escuela que, se supone, ya deberiamos tener, dado el tiempo pasado, asumidos.
Resulta que, antes, en las primeras décadas del siglo XX, ya se afirmaba que la
nueva escuela habia de tener, por ejemplo, estas caracteristicas que te resumo,
que parecen nuevas, pero que ya tienen afos:

Todo proceso de aprendizaje tiene que pensar primero en el alumno (ahora
hablamos, por ejemplo, del aprendizaje personalizado).

No se necesita un «magister» que transmita conocimientos, sino un adulto sabio
que se convierta en apoyo proximo, oriente, estimule el aprendizaje de sus
alumnos (nuestro debate actual sobre la tarea del profesorado, el contenido del
ejercicio de la profesion de maestro).

La educacion tiene que ser integral, tiene que considerar todas las dimensiones



de la persona (ahora pensamos que se educan personas y no instruimos
alumnas). Por eso aparece la musica o la educacion fisica o pasa a ser importante
la estética.

Se aprende haciendo. Por eso la escuela nueva que hay que construir sera una
escuela «activa» (ahora decimos, por ejemplo, que los aprendizajes tienen que
ser «significativos», que tienen que nacer del descubrimiento y la
experimentacion).

La escuela es coeducadora. Chicos y chicas tienen que vivir y aprender juntos,
influirse mutuamente. (Hoy, la mayoria, no imaginamos una escuela en la que se
segreguen y separen los alumnos por el diferente sexo).

La escuela educa, ensefia, a partir de hechos y experiencias. (Nuestra
reivindicacion es para que la escuela sea el lugar del rigor y del pensamiento
cientifico).

También reclamaban una escuela con neutralidad confesional, que educa en el
sentido critico y la libertad. (Todavia hoy tenemos la religion dentro de la
escuela).

Solo he resumido algunas de las principales ideas que impregnaban aquellas
décadas de movida pedagogica para conseguir tener otra escuela, para ser
conscientes de que la preocupacion de los buenos maestros para definir y poner
en marcha otra escuela viene de lejos. Para no olvidar que nuestras
preocupaciones sobre la utilidad de la escuela en una sociedad y su contribucion
a mantener o reducir las desigualdades siempre ha estado presente en la
busqueda de la nueva escuela.



¢Una escuela nueva con administraciones y profesionales caducos?

Pero volvamos al presente. Si nos estamos planteando preguntas es porque
queremos encontrar respuestas a como construir la escuela de hoy, como
situarnos en la multiplicidad de presiones para «innovar» o hacer las cosas con la
«evidencia cientifica» de la que hablaba al comienzo. Antes de que te provoque
reacciones negativas (o busques excusas) me meteré con la Administracion.

Las administraciones educativas pueden estimular con mas o menos intensidad
la renovacion de la escuela (con determinados gobiernos frenarla o impedirla),
pero siempre estan dominadas por la contradiccion de como estimular formas
diversas de hacer una escuela renovada cuando tienen como prioridad regular,
poner orden, en el sistema. Por eso siempre deberemos tener presente las
preguntas y las respuestas que nos permitan, primero, diferenciar aquello que es
escuela de aquello que no lo es, a pesar de la voluntad de las personas implicadas
(no todo aquello que se define como «escuela libre» es escuela o 1o que dice la
ley que tiene que ser una escuela permite que esta sea buena). Ademas,
tendremos que considerar las caracteristicas basicas, las preguntas y respuestas,
que nos permiten diferenciar las escuelas al servicio de la educacion publica de
las que, siendo escuelas, responden a intereses personales o de grupo (algunas
escuelas no son las escuelas que los nifios educados en libertad necesitan).

Cuando las cosas funcionan razonablemente bien, los profesionales de la
educacion se dedican (o quieren dedicarse) a buscar las mejores maneras de
educar a su alumnado. No necesitan dedicarse a aplicar directrices y hacer
examenes de control, ni tienen interés por hacerlo. Mantener el deseo y el
impulso de hacer una escuela diferente, no obstante, siempre se topa con la
agudizacion de los controles burocraticos, asi como con los profesionales que se
sienten inseguros en su funcion si no esta pautado lo que hay que hacer.

Probablemente la preocupacion o el deseo de todo buen profesional de la
educacion sea que las administraciones de las que depende la escuela impulsen
la renovacion permanente, faciliten formas diferentes de hacer una nueva
escuela. El realismo nos dice que consejeros y ministros, aun estando
preocupados por renovar la escuela, quieren que todas se renueven de manera



similar. Hay unos primeros momentos en los que avanzan las renovaciones, pero
cuando se expande la experiencia pasamos a tener escuelas clénicas. Ya no se
tiene en cuenta que sus comunidades son diversas y complejas.

Como réplica, en diferentes momentos se reclama o se acepta la idea de la
autonomia de centro, la autonomia pedagogica de cada territorio. Aun asi, si,
como he escrito, detras de la definicién y las practicas de escuela existen
intereses de poder y tendencias conservadoras, no sirve aceptar que cada centro
haga lo que le parezca bien. Necesitamos una innovacién permanente
diversificada y activa, pero sometida a la supervision de quien tiene que definir
politicamente para qué necesitamos la escuela.

Por mucho que intentes refugiarte en el aula no escaparas, no puedes escapar, de
la politica educativa. Algunas autoridades te estimularan a hacer, otros te
vigilaran y algunas te lo impediran. Aprovecha cuando sea posible y sobrevive
cuando todo esté en contra.

También necesitas construir con los compafieros y compafieras criterios sobre
qué innovar, renovar y como hacerlo. En la escuela no vale todo. Todo no es
educacion. Todo no esta siempre al servicio de los nifios y adolescentes. Todo no
puede ser definido a partir de alguna nueva moda de supuestas «evidencias
cientificas».



Pero ¢qué tenemos que mantener, construir o cambiar?

Espero que estés implicado y seas un profesional activo dentro de algtin
movimiento de renovacion educativa. En cualquier caso, seguro que has leido y
compartido algunas de las reflexiones sobre la escuela que, afortunadamente,
aparecen en diferentes momentos en la informacién publica y publicada. De todo
lo que nos dicen que tenemos que hacer, construir o cambiar, ;qué es 1o mas
importante? A mi parecer, el conjunto de propuestas que nos hacen sobre la
escuela comparte, en grados diversos, un conjunto de ideas macro que
podriamos resumir en estas ocho:

La educacion tiene que ser «integral». Las diferentes propuestas destacan, por un
lado, la necesidad de superar las parcelaciones que comportan las materias, las
asignaturas o el profesor especialista. Por otro, recuerdan la necesidad de educar
todas las dimensiones personales del nifio (desde el mundo emocional al
racional, desde la produccién técnica a la creativa, etc.).

Se intenta superar el falso debate entre instruccion y educacion del que hemos
ido hablando a menudo. Toda instruccién es educacion.

Nifios y adolescentes viven etapas evolutivas y educativas singulares y
diferenciadas. Por eso la escuela es de ciclos, de etapas, trata de superar la idea
de curso, definido por progresos académicos.

Los procesos de aprendizaje tienen que ver con la construccion de climas
educativos.

La realidad escolar es la de la diversidad (diversidad de diversidades) y ha
perdido cualquier sentido la introduccion de criterios de anormalidad o de
patologia.

La separacion entre la escuela y la vida se ha vuelto imposible. No hay un dentro
de la escuela y un fuera la escuela. La vida es el elemento educativo y la escuela



educa para la vida.

Toda escuela tiene un contexto (sociedad, barrio, familias) del que forma parte y
con el que tiene que construir y compartir educacion. La relacion con las
familias forma parte de la tarea educativa. El trabajo escolar no acaba a las
puertas de la escuela. Toda educacion esta vinculada el entorno.

El maestro, el profesor tiene que intentar convertirse en el adulto dinamizador de
los aprendizajes, el adulto proximo y que puede influir educativamente. Lo hace
de la manera mas estable posible.

Y todas estas tendencias definen una tarea de equipo, no una pretension
individual.

En resumen: construimos permanentemente un escuela integral e integradora,
educativamente evolutiva, diversa entre diversidades, compartida con barrios y
familias, inmersa en la vida, con la presencia de adultos que se dedican a educar.

Si miras los sistemas educativos, la forma en que diferentes paises han tratado de
dar respuesta a la necesidad de construir una nueva escuela, también encontraras
algunas caracteristicas basicas compartidas:

Se alargan los tiempos de escuela hasta completar la adolescencia. Se planifica
una educacion infantil flexible de calidad desde los primeros afios de vida.

En ningun momento del itinerario escolar basico se crean callejones sin salida,
itinerarios que segreguen una parte del alumnado antes de llegar al objetivo
educativo comun.

Las pretensiones de la escuela estan orientadas a desarrollar capacidades y
adquirir competencias.

Los profesionales que desarrollan el trabajo de hacer de maestros son los
mejores, estan muy formados para la tarea y tienen como reto descubrir las
mejores maneras de educar, en cada momento y situacion.



¢Cuantos desastres tiene que generar una escuela para pensar en
cambiarla?

En diferentes momentos del texto hemos recordado y recordaremos que no
trabajamos ni organizamos la escuela sin tratar de preguntarnos y descubrir para
qué va sirviendo. Entre nuestras preocupaciones esta la de descubrir para qué le
habra servido a un nifio haber estado entre nuestras paredes. Por eso al definir la
profesion hacemos balance y nos preguntamos cual es el nivel de desastres
tolerables que podemos tener (los fracasos educativos y académicos tolerables de
nuestro sistema). Las estadisticas escolares de los diferentes paises (que siempre
tenemos que mirar con reticencias), incluso las de los «buenos», parecen indicar
que el numero de escolares que no se sienten vinculados con su escuela y que no
encuentran significativo y relevante aquello que aprenden es muy alto y va en
aumento. Ademas, esa desafeccion tiene que ver con barrios, familias y
desigualdades.

Como tenemos muchas preguntas que plantearnos sobre el alumno (sin el que no
tiene sentido nuestra profesion), ya hablaremos sobre la logica del éxito y el
fracaso en sus vidas. Ahora, apuntemos que algo tendremos que cambiar si la
escuela no sirve para hacer posible que cada alumno vaya consiguiendo ser una
persona que puede gestionar su vida, se va aclarando consigo mismo, sabe
relacionarse con los otros, sabe disfrutar y querer, superar las dificultades...,
quiere saber y sabe como saber mas.

Volvemos de nuevo a las desigualdades y a su relacion con la escuela que
construimos cada dia. La escuela también esta en crisis en la medida en que no
sirve para aquello que justifica buena parte de su existencia. En la medida en que
no sirve para facilitar el desarrollo personal y social de todo el alumnado,
superando las desigualdades de origen y teniendo en cuenta las caracteristicas de
su entorno.

No podemos decir que la escuela funciona si deja atras a demasiados nifios, y si
las posibilidades de tener esperanzas de imaginar una vida diferente, gracias a la
escuela, contintian distribuidas de manera desigual. No funciona si es una
escuela que, en su organizacién y en sus objetivos, da por supuesta la presencia



de motivaciones, habilidades y apoyos que ha de proporcionar el entorno
familiar o social, olvidando que son muy diferentes y fragiles para muchos nifios
y adolescentes. Al menos hemos de conseguir que la escuela que construimos les
sirva para superar y compensar una parte de las desigualdades iniciales. Como
ya he comentado, no tiene sentido tener escuela si no es una escuela justa, al
servicio de la justicia.

No. No vuelvo a pedirte que cambies el mundo desde la escuela. Solo quiero
recordarte que estamos obligados a construir una escuela que cambie las vidas de
nifios y nifias que vienen a nuestras aulas empapados en desigualdades. Hagamos
una escuela que les ayude a descubrir saberes que les posibilitaran ir a la contra
de sus herencias, a emanciparse.



¢Por qué no podemos centrarnos en el curriculum?

Las disyuntivas sobre el oficio de maestro que hemos descrito en las primeras
preguntas también son las disyuntivas sobre la funcion de la escuela. Algunos
profesionales no piensan en el alumnado, algunas escuelas pasan de saber para
quién resultan utiles. Si antes hablabamos de tu funcion como profesional
proximo que piensa en el alumno, aqui tenemos que hablar de una escuela
centrada en el alumno. Si discutiamos la pretension de que el maestro sea un
transmisor de conocimientos, aqui tenemos que hablar de escuelas en las que
predomina la materia, la disciplina cientifica singular como motor del trabajo a
hacer. Si pensabamos en el acompafiamiento tenemos que pensar en el alumno
como referencia. Pero si queremos que ensefiar sea la principal ocupacion,
especialmente en la Secundaria, afirmaremos que la escuela es el lugar para
aprender lo que esta previsto en el curriculum.

Como seguramente has leido o escuchado argumentos contra una escuela que —
dicen—, al estar centrada en el nifio, acaba siendo una escuela esclava de las
dictaduras de la infancia, querria que compartiéramos algunas matizaciones. ;Se
trata de no ensefiar historia? No. Se trata de despertar la humanidad. La escuela
es una institucion humanizadora que pone en relacion a nifios y adolescentes con
las culturas (la cultura compartida de la que hablaremos), los relatos de la
historia, las formas de entender el mundo, las ciencias que lo explican, las
posibilidades de emanciparse como personas y como grupos, etc. Por supuesto
que esto supone en muchos momentos la presiéon educativa para provocar que el
nifio o adolescente descubra aquello que desconoce y nunca llegaria a descubrir.

La escuela es el lugar en el que profesionales como ti fuerzan encuentros no
previstos, no automaticos, entre la infancia y los saberes. Del mismo modo que
el desarrollo no es automatico ni llega a sus posibilidades sin los estimulos, sin
las oportunidades educativas, tampoco se aprende sin provocar encuentros,
diversos pero obligatorios, entre los conocimientos y el nifio. Pero atencién a no
«obligar por su bien» sin revisar si no se trata de nuestro bien convertido en
valor de la escuela. Prestar atencion a como construimos el interés y la
motivacion para querer descubrir, desear saber, encontrar felicidad cuando se
aprende.



Si piensas en los nifios y adolescentes, siempre tendras la necesidad de huir de
una escuela predeterminada por el curriculum y por la necesidad de someter al
nifio, la nifia, al control y la seguridad. Cada vez que alguien te recuerde el
curriculum y las titulaciones finales hazle pensar si sera bueno o no que, al
acabar la escuela, tenga ganas de ir al teatro, si hace falta que sepa expresarse y
hablar en publico, si no se traga ninguno una noticia sin antes valorarla,
contextualizarla, si sabe relacionarse y convivir con quienes no son como él, si...



¢Debemos pensar en un zocalo educativo basico?

Nos guste 0 no, tenemos que poner la escuela en crisis. Ya podemos dar fe del
desacuerdo, mas o menos grande, con la sociedad cambiante que la rodea (la
escuela de antes vive en un mundo diferente). Hemos descubierto que no esta al
servicio de las necesidades reales de los nifios y nifias, que a menudo responde a
otras pretensiones y a otros poderes. Constatamos de manera sucesiva que
necesitamos otra escuela y no cualquier escuela. Pero ;qué es una escuela nueva
que no deje de ser una escuela para toda la infancia?

Ya hemos concluido que tiene que ser una escuela que esté al alcance del
universo de las infancias, que sirva para todo el mundo, en la nadie pueda
quedarse fuera y que proponga hitos, objetivos compartidos. Si paginas atras nos
preguntabamos qué eran los desastres no tolerables, ahora propongo que nos
interroguemos sobre el territorio final de la escuela. Aquel lugar educativo al que
—mas alla de como contintien después los caminos de sus vidas singulares— tiene
que llegar todo el mundo. La meta provisional final a la que la escuela tiene que
conducir a todo el mundo.

Tenemos que abordar las preguntas que tienen que ver con lo que denominamos
el «zdcalo educativo basico», el «umbral garantizado» para todo el mundo por la
escuela. Un nivel de saberes, experiencias, desarrollo y relaciones al que no
puede renunciar ningun nifio y la escuela no puede dejar de hacerlo posible.
Todo aquello que es necesario y da sentido a la existencia de la escuela, da
coherencia a hacer que nifios y nifias vayan a la escuela.

De esta manera, nos adentramos en busca de respuestas para tres preguntas:

¢Por qué la escuela tiene que ser obligatoria? Sin olvidar que no podemos
obligar a ir a cualquier escuela, parece que la escuela obligatoria debe tener
algunas caracteristicas obligatorias.

¢Por qué tiene que ser universal? Recordando que tiene que poder convertirse en



un lugar en el que todo nifio o nifia pueda encontrar experiencias referentes,
esenciales para sentirse persona y formar parte de la comunidad.

¢Cual es el contenido del paquete escolar que consideramos basico? Acordar qué
es aquello que esta prohibido ignorar.



¢Obligatoriamente obligatoria?

Sobre la obligatoriedad he hecho y haré comentarios en diferentes momentos de
este texto. Se convierte con facilidad en un caballo de batalla atrapado entre una
muchedumbre de argumentos contradictorios. Tenemos que continuar repitiendo
que la escuela ha de ser obligatoria durante el maximo de afios posible y, en todo
caso, mientras los procesos de desarrollo dominen sus vidas. Esta argumentacion
sobre la obligatoriedad tiene dos caras, con diferente incidencia segun las
realidades socioecondmicas de las familias. Una es la de garantizar a todo el
mundo el conjunto de oportunidades educativas con independencia de que el
grupo familiar tenga posibilidades de ofrecerlas. Es obligatoria porque es
obligatorio facilitar oportunidades educativas similares a todo el mundo. La otra
tiene que ver con garantizar el derecho de todo nifio a ser educado en relacion
con otros nifios y nifias y con el acompafiamiento de otros adultos. La escuela
obligatoria tiene sentido como garantia de estimulos y como liberacion de las
esclavitudes familiares.

Van a la escuela para acceder a aquellas experiencias humanizadoras que
mayoritariamente no puede facilitar su entorno. Van a la escuela para conseguir
ser seres humanos que se relacionan, conviven y comparten, saliendo de las
limitaciones de su nucleo familiar proximo.

Van obligatoriamente a lo largo de todos los afios escolares, pero no van de la
misma manera. En los primeros tiempos infantiles tenemos diferentes formas de
hacer escuela y diferentes maneras de formar parte de ella. En todos los afios
escolares de la Primaria personalizamos la forma de ser alumno. Cuando viven
su adolescencia en las aulas tratamos de facilitar argumentos para que
encuentren sentido a estar en la escuela con nosotros.

Ya sé que esta teoria tiene sus complicaciones en la realidad. No niego que te
encontraras invirtiendo esfuerzos para convencer a unos padres sobre la
necesidad de que su hijo vaya cada dia a la escuela, o negandoles a otros,
suavemente, su derecho a amoldar al hijo en sus rigidas formas de entender la
vida, defendiendo el derecho infantil a descubrir otras ventanas por las que mirar
el mundo. Como ya deciamos al hablar del oficio, tu tienes que acabar siendo



una oportunidad educativa obligatoria. Pero no nos engafiemos. Que tengan que
ir obligatoriamente no quiere decir que tengan que aguantar cualquier escuela y
que, por el hecho de estar en tus manos, te tengan que soportar. La
obligatoriedad no incluye soportar a cualquier maestro o profesor.



¢La escuela de la diversidad universal?

Que sea universal quiere decir que, en el mundo actual, para la inmensa mayoria
de los nifios y adolescentes se trata de una experiencia vital de la que no seria
bueno prescindir. O dicho a la inversa, tenemos que hacer una escuela que
suponga para cualquier nifio un conjunto de experiencias vitalmente
trascendentes (no que lo sea siempre ni que podamos conseguir una escuela
maravillosa cada dia). Hagamos la escuela de la diversidad universal. Cabe todo
aquello que tienen en comun las diversas infancias (ningun nifio o adolescente
siente de manera permanente que la escuela le es ajena) y todas las infancias
encuentran que su infancia singular esta dentro de la escuela (algo de lo que hace
en la escuela tiene alguna singular significacion para €l o ella).

La escuela es un «lugar» por el que resulta imprescindible pasar y tenemos que
hacer una escuela que ocupe un lugar singular en las vidas de nifios y
adolescentes. Volveré a recordar que, cada vez mas, la escuela deja de ser tan
solo un edificio para devenir un contexto educativo multiple y deslocalizado.
Ahora tenemos que destacar como la escuela —edificio incluido— es el territorio
en el que tendran lugar muchas de las experiencias infantiles, muchos de sus
descubrimientos, muchos de sus afectos y relaciones. Descubriran juegos y
letras, libertad y reglas. Heredaran saberes y aprenderan como descubrir otros.
Sera también el lugar para imaginar, para sofiar, para crear, para entender el
mundo, solo o sola y en compafiia. En la escuela habran aprendido a pensar
deductivamente, a reflexionar, a ser criticos. En la medida en que un nifio, un
adolescente, encuentre lugares en la escuela, acabara encontrando su lugar en el
mundo.



¢ Qué es aquello que nosotros no podemos dejar de enseiar y ellas y ellos no
pueden dejar de aprender?

Esta bien, esta bien. No te rebotes ahora recordandome que al final estan los
titulos, graduarse o no en ESO (no quiero meterme con la Secundaria
postobligatoria para no complicarme la vida con las referencias a la universidad
o al mundo del trabajo). Tampoco quiero iniciar o volver a la discusion de si, por
culpa de garantizar conocimientos comunes, estamos haciendo a todo el mundo
mediocre. jAy, la mania de pensar que ayudar mas o de manera diferente a unos
empobrece otros! Que todo el mundo tenga que saber no impide que algunos
sepan mas. Lo que si impide la propuesta del saber comtn es que vayan a la
escuela solos, sientan que no necesitan a nadie para aprender, se consideren
mejores y mas sabios porque lo son intrinsecamente, formando parte de una
clase a la que le corresponde mandar.

El poso basico que tiene que producir una escuela en todos y cada uno de sus
alumnos es un tipo de salario cultural minimo, una base cultural, saberes,
experiencias, competencias, a partir del cual continuar aprendiendo, continuar
planificando la vida. Es todo aquello comun que no esta permitido no saber (una
obligacién inevitable, aunque sea para que la vida no sea un desastre) y que cada
alumno tiene derecho a que le garanticemos conseguir aprenderlo (construir una
escuela que lo intente para todo el mundo).

Las propuestas de base (criticadas sistematicamente, por un lado, por los
profesionales que quieren tener discipulos que aprendan aquello que consideran
imprescindible ensefiar y, de otro, por las ideologias que, como he destacado,
quieren una escuela que clasifique) se refieren a aquello que es comtn e
imprescindible y descartan cualquier itinerario escolar que no lleve a la meta
comun. Encontraras que algunos compafieros y compafieras quieren hablar de
programa escolar, académico, de curriculum que tiene que dominarse, sin que
pueda ser considerado un problema que buena parte no llegue a aprenderlo o no
encuentre sentido a llegar a saberlo. Pero esta no es la escuela para todo el
mundo ni aquella a la que tiene que ir obligatoriamente todo el mundo.

El zocalo hace referencia a la escuela comun que en su esencia es compartida



por la mayoria, que tiene que ver con derechos fundamentales y que tienen que
garantizar todos los poderes publicos. La escuela en la que tiene sentido hacer de
maestro.

No abriré ningtn debate sobre el curriculum. Tampoco entraré a discutir qué es
«imprescindible» y quién lo define. Volveré en diferentes momentos sobre los
aprendizajes y los conocimientos. Aquello que es basico y tenemos que
garantizar como bagaje final es un conjunto de saberes (cultura, conocimientos),
habilidades, valores, competencias, experimentaciones que permiten a cada
chico o chica su desarrollo como persona, que les posibilita situarse en la
sociedad en la que viven (descubrir sus l6gicas de funcionamiento) y hacen
posible que construyan un progresivo proyecto real de vida.

También podriamos definirlo en negativo: todo aquello que, por no tenerlo, los
situara en la fragilidad personal, comportara una alta probabilidad de vivir al
margen, de ser excluido. Y en un grado intermedio, no saber o no ser competente
los situara en una permanente subalternidad social (siempre dependiente de otro
que sabe mas). Cuando menos, no dominarlo hara imposible continuar
aprendiendo a lo largo de su vida. En la version mas simple necesitan adquirir en
la escuela la caja de herramientas basica y necesaria para ser personas en la
sociedad en la que tienen que vivir.

No olvidamos que por definirlo como basico no se consigue automaticamente
que lo dominen. Tendremos que trabajar con cada alumno para que sienta que
aquello que queremos que aprenda le es realmente imprescindible. Ni todos los
aprendizajes conectan automaticamente con sus experiencias vitales, ni aparece
facilmente el deseo de saber aquello que no se puede dejar de saber. Como
minimo, es necesario que el maestro o la maestra con quien se encuentran sea su
principal y entusiasta defensor.



¢ Todo el mundo pasa del mismo modo de la curiosidad infantil a los
interrogantes adolescentes?

Pero el zocalo no se define solo como logro final. En medio, en cada etapa
evolutiva, en cada ciclo, vamos definiendo z6calos basicos. Son aquellos que
para cada momento de la infancia definen unas competencias singulares, unos
desarrollos especificos, unas singulares experimentaciones, unas experiencias de
aprendizaje que van generando las necesarias vivencias en positivo (la
concrecion en positivo de aquello que los documentos oficiales definen como
objetivos y competencias basicas).

Al definir lo que es basico no podemos caer en la tentacion de colocarlo lejos, al
fondo de la escuela, esperar para conseguirlo a que lleguen al final. En cada
etapa nos vamos preguntando como conseguir que todo el mundo adquiera,
domine, viva los correspondientes aprendizajes y las experiencias educativas
oportunas. Al final de la ESO, por ejemplo, querriamos que hubieran adquirido
un minimo pensamiento critico. Esto querra decir, por ejemplo, que en las etapas
de Educacion Infantil trabajamos sistematicamente la curiosidad. Mas adelante,
la curiosidad para descubrir pasa a transformarse en necesidad de plantearse
preguntas.

Para evitarnos discusiones interminables con quienes niegan la posibilidad de
tener una escuela centrada en un conjunto de pretensiones basicas para todo el
mundo, tendremos que realizar una nueva afirmacion tajante. Pretender que
todos los chicos y chicas lleguen a un zo6calo basico no significa de ninguna
forma que todo el mundo tenga que llegar del mismo modo y transitando por el
mismo camino. Las maneras de llegar a dominar aquello que es basico no son
basicas. Hacerlo posible significa descubrir y aplicar procedimientos singulares
en funcion de por donde pasan sus vidas y, como diremos después, buscar la
manera de personalizar el aprendizaje.

Ademas, el zdcalo tiene que ser lo mas alto posible y no podemos resignarnos a
fijar un minimo aceptable (recuerda que habiamos acordado definir al maestro
como adulto que espera el maximo de sus alumnos, evitando que, al no esperar
nada, acabe siendo poco). Me viene a la memoria un recuerdo, una frase, de mis



tiempos de escuela de barrio: «Por el hecho de que vengan de un entorno
empobrecido no tenemos que aplicar ninguna compasién educativa. Cuanto mas
empobrecido, educativamente hablando, sea su entorno, mas tenemos que
pretender que aprendan el maximo... buscando la forma singular de hacerlo».

Habiamos comentado que, entre los datos sociol6gicos poco cuestionables
estaban los que demostraban como las desigualdades en el origen social, si no se
corregian a lo largo de la escolarizacion, iban configurando un itinerario de
dificultades académicas y educativas, que abocaban al desastre escolar final. Por
esta razon, ya he afirmado y repito que la escuela de aquello que es basico no se
puede organizar a partir de itinerarios que van separando progresivamente a los
nifios y adolescentes. Si separamos por supuestas capacidades o por dificultades
para dominar determinados conocimientos es imposible definir metas comunes y
llegar a conseguirlas.

Dominar aquello que es basico comporta que el alumno lo identifique como una
meta posible para €él, que sean unas aspiraciones compartidas por su grupo, que
pueda conseguirlas de diferentes maneras. No es posible llegar a un z6calo
cuando se va interiorizando la vivencia del «no sirvo para estudiar» y se van
convenciendo de que sus formas de pensar y aprender no son las de la escuela,
cuando ya sienten que su destino escolar esta por debajo del de otros.



¢ Crisis sociales o crisis de la escuela?

Llevo un buen rato describiendo cémo no tendria que ser la escuela. También he
dado algunos toques de alerta sobre la escuela que otros querrian y que
dificilmente puede ser la que, como educadoras y educadores, podemos aceptar
como modelo valido. Asimismo, he presentado multiples referencias al
permanente deseo de muchos profesionales de construir una escuela nueva. De
alguna manera, he resumido mas de un siglo de razones para intentarlo. Son una
lista de argumentos que aparecen y desaparecen, pero han servido a muchos
maestros para permanecer activos construyendo otra escuela (también, entre
algunos compafieros de profesion, para tratar de resucitar la vieja, la de siempre).
¢Por qué todo este hacer y deshacer? ;Cuales son las razones por las que la
escuela parece estar siempre descolocada, fuera de lugar?

Podriamos ordenar los motivos en tres grandes grupos. La escuela como
institucion, o una parte significativa de ella, entra permanentemente en crisis
cuando se dan motivaciones, circunstancias, cambios de estos tipos que vemos a
continuacion.

La escuela entra en crisis cuando parece que ya no sirve para cumplir la funcion
prevista. Como hemos destacado, los poderes econdmicos insisten en cambiar la
escuela cuando no sirve para generar los productores que la sociedad de mercado
necesita. También cuando ven peligrar su objetivo primordial: la escuela ha de
estar al servicio solo de una parte de la sociedad y no tiene por qué estar
destinada a producir equidad. Son crisis derivadas del desencaje. La pieza de la
vieja escuela rechina en una maquina que ahora tiene que servir para otra cosa
(por ejemplo, tiene que producir los «ingenieros» de las nuevas tecnologias
productivas, o considera que la mano de obra precaria tiene que ser
adecuadamente sumisa y no hace falta que esté formada). El sistema econdémico
se preocupa por construir una escuela adaptada a las nuevas necesidades. En este
tipo de crisis, las maestras y los maestros hemos compartido parte de su analisis
y sus argumentos sobre el desfase de la escuela. Nos hemos interrogado sobre
como cambiarla, pero de otra manera. No hemos olvidado que la escuela tenia
que estar al servicio de todo el mundo, ya que es la escuela de las oportunidades,
obligatoria y universal. Reiteradamente hemos negado que la educacion tenga



que ser propedéutica (tenga que estar preparando para la etapa siguiente y todo
esté planificado al servicio de entrar en la universidad o de encontrar algtn dia
un buen trabajo).

La vieja escuela también puede entrar en crisis porque las tecnologias han
modificado las herramientas con las que ejercia algunas de sus funciones de
aprendizaje. Son las crisis de la «pizarra». Tt ya no lo has vivido, pero una de
las actividades centrales en la escuela de los afios cincuenta del siglo pasado era
escribir caligrafia (con modelos de letra varios) con una pluma que se mojaba en
un tintero. La aparicion y generalizacion del boligrafo gener6 una fuerte
oposicion a su entrada en la escuela, puesto que peligraba el dominio de la letra
escrita de forma modélica que todo alumno tenia que adquirir. La escuela tenia
que ensefiar a escribir con buena letra. Tolerada la entrada del boligrafo, dur6
décadas la presion para mantener la caligrafia y todavia dura la discusion sobre
si, en tiempo de edicion digital, el alumnado tiene que aprender primero a hacer
«letra ligada» antes de pasar a la de tipo imprenta. Podriamos repetir el debate
para cada nueva tecnologia que ha ido penetrando en el aula. El cine, la
television, los reproductores de imagen, los ordenadores. La reaccion negativa
tiende a enfatizar que el artefacto correspondiente altera elementos esenciales de
la escuela (o de la educacion). Altera aquello que la escuela tiene que realizar. La
reaccion innovadora tiende a diferenciar los aprendizajes de las herramientas con
las que se tiene que aprender, la accion educativa de los instrumentos que se
usan. La innovacion trata de adaptar y cambiar la escuela usando herramientas
nuevas (no es contradictorio, por ejemplo, que los nifios practiquen el juego
simbolico en una tableta; no es imprescindible que sea con piedras y maderas; lo
que no cambia es que imaginen jugando).

Pero las crisis que obligan a cambiar la escuela pueden ser mas profundas, estar
derivadas en parte de una mezcla de las anteriores, determinadas por grandes
transformaciones sociales y tecnologicas. Resulta evidente, por ejemplo, que la
escuela tiene que ser diferente cuando un aula es un mapa mundi de origenes,
culturas familiares, lenguas de habla cotidiana, l6gicas religiosas, etc., que
cuando predominaba y se queria imponer la uniformidad. Quizas no es lo mismo
la escuela de la nacion que la escuela de la globalizacion. La relacion con
aquello que se tiene que aprender quizas cambia cuando Google esta por el
medio. El sujeto que tiene que aprender quizas es diferente cuando no solo hay
una nueva tecnologia, sino que, ademas, los procesos de razonamiento pueden
haber cambiado cuando se utiliza, por ejemplo, la dimension virtual.



De algunas de las razones para cambiar la escuela ya hemos hablado y de otras
(especialmente de la definicién de la escuela comtin, compartida) hablaremos
mas adelante. Ahora querria que nos pusiéramos a reflexionar, a contestarnos
preguntas, sobre las «tecnologias digitales», la sociedad digital, informacional,
en red, etc. ; Tenemos que cambiar la escuela ahora que estamos inevitablemente
inmersos en esta realidad? ;Se trata solo de poner ordenadores en el aula?
;Prohibiendo los méviles en el aula hacemos una buena escuela?



¢ Crisis digital o introduccion de nuevos artefactos en el aula?

Entre la multiplicidad de cambios sociales acelerados que obligan a la escuela a
cambiar estan todos los relacionados con la sociedad de la informacion. Para que
nos entendamos: el mundo digital, virtual y en red (las wikipedias e instagrams
del momento). Como sabes muy bien, nos acechan dos peligros a la hora de
pensar qué escuela construir en medio de estas transformaciones. El primero:
pensar que se trata tan solo de la enésima crisis tecnoldgica que, de manera mas
acelerada que antes, va introduciendo artefactos en la vida humana y que, mas
tarde (siempre mas tarde) se incorporaran en el aula. El segundo peligro: pensar
que tenemos que preservar la escuela de esta revolucion, porque es destructora, y
tenemos que adaptarnos a ella lo menos posible. Pensar que colocaremos mas o
menos ordenadores o considerar que la verdadera educacion no pasa por la
tecnologia. Modernizarnos en el punto justo. Adaptar la pedagogia tradicional en
la minima dosis inevitable. Preservar la pedagogia innovadora de las décadas
pasadas que humanizaba positivamente sin tener que recurrir a Internet. Pero ni
se trata de la llamada «pedagogia de los artefactos» ni es posible pensar que,
quizas, todo es cuestion de dosis.

Propongo que primero nos paremos a pensar en cOmo parece ser esta sociedad
en la que, como siempre, esta inmersa la escuela, y pensar como afecta a los
chicos y chicas que vienen a la escuela (como afecta a su condicion de personas,
de ciudadanos y de sujetos que aprenden). Después, valorar como afecta a la
forma de conseguir los objetivos, las pretensiones de la escuela. Sin olvidar, por
supuesto, que los cambios tecnologicos no son neutros y que en la lucha por su
control se dan buena parte de los nuevos controles de los poderes econdmicos
sobre la educacion y la escuela.

Si empezamos por la parte final, tengo que decir que el buen profesor no es
exactamente el hippy moderno, el implicado activo que se considera militante
atecnologico (o antitecnolégico). Como en tantos otros aspectos de la educacion
no pasa nada porque cada maestro sea un sujeto singular, también con sus
resistencias personales o profesionales a las tecnologias, mientras el balance de
sus singularidades tenga como resultado una persona motivadora e innovadora
que estimula a su alumnado sin imponer su estilo de vida. Puedes estar en contra



de las pantallas, pero no puedes negar a ningun alumno que aprenda con ellas,
olvidar lo que cotidianamente hace en ellas, afirmar que eso no es aprender. Te
guste o no, ya forman parte de su vida (salvo que alguien haya empobrecido
economica y relacionalmente su entorno, impidiendo que salgan del mundo
analégico). En la Educacion Infantil también se tiene que poder pintar en digital,
a pesar de que arrastrar los lapices por una pantalla no ensucie. También es cierto
que las tecnologias de la comunicacion no te haran buen maestro si
habitualmente tu empatia ya es escasa. Tan solo te facilitaran nuevas formas de
relacionarte.

Pero atencion, pues, como con todas las innovaciones sociales, hay que tratar de
dominarlas (o cuando menos ser consciente del dominio que nos pueden llegar a
imponer). La escuela —que ya no podra ensefiar nunca sin la informacién
disponible en linea— no puede validar, por ejemplo, cualquiera de los datos
multiples que facilita internet. ; Desconectamos? No. Tratamos de dominar
nosotros alguna parte de la conexion. Es dificil imaginarse una escuela
(actualmente y en el futuro) que no disponga de plataformas virtuales para el
aprendizaje, para la comunicacion y para la dinamizacion de la convivencia.
Pero esto no quiere decir que no tomemos conciencia activa de la parte de
nuestras vidas escolares que dependen del Microsoft correspondiente.

Tenemos infinitas posibilidades educativas que no teniamos e infinitas
posibilidades de que otros poderes colonicen la educaciéon que queremos. La
facilidad digital para educar y ensefiar comporta el esfuerzo de hacer la
sistematica reflexion digital (o como minimo tener la conciencia difusa de sus
dimensiones). En cualquier caso, la revolucion educativa ya no se puede hacer
desconectando.

Seamos utilmente realistas. Como minimo hay cinco aspectos de la realidad que
no podemos obviar, dejar de conocer, intentar descubrir:

Coémo es el mundo actual, como es la sociedad de la informacién (informacional
dicen otros) en la que ya ni pensamos, ni nos relacionamos, ni nos agrupan, ni
contestamos o aceptamos la sociedad de la misma manera que antes.

Coémo es el mundo digital de tu alumnado (desde como es y como se construye
la identidad digital hasta las fantasias o los imaginarios que les venden).



Cémo ubicamos la escuela y sus pretensiones en estos mundos (cOmo conseguir
los objetivos educativos de nuevas maneras).

Coémo te ubicas tu como persona y como profesional en este mundo diferente
(cémo cambia o no tu manera de ser, de saber, de relacionarte, de pensar, de
ensenar).

Coémo gestionamos los nuevos contextos educativos, para educar aprendiendo,
que se generan (desde las diferentes motivaciones, estimulos e interacciones con
los valores).

Los profesionales de la educacion tenemos la obligacion de ser rigurosos y, por
lo tanto, no podemos decir inicamente que las pantallas son un nuevo peligro,
que enganchan a nuestro alumnado o que suponen una distorsion para la
atencion. Pensar solo en como regularlas (como prohibirlas) es no enterarse de
qué esta pasando a nuestro alrededor y en el entorno cotidiano de los alumnos.
No sé qué palabra usar, pero podemos acordar que estamos ante un nuevo
contexto educativo.

Para aclararnos, antes de continuar con las preguntas, hablar de los contextos de
la infancia o de la educacion, hay que tener en cuenta, por ejemplo, los espacios
en los cuales pasan la vida (no es lo mismo un piso confortable que uno reducido
y saturado con otras personas). Tener en cuenta los tiempos que pasa en cada uno
(en el hogar, en el parque, en espacios de ocio, en la escuela, en la calle, etc.).
También hay que considerar las personas adultas que hay alrededor (el
aislamiento, la implicacion del padre o la madre, si va de uno al otro o recibe
unas atenciones estables, los maestros y los diversos profesionales, etc.). Lo
mismo pasa con las relaciones con otros nifios, la intensidad con que las viven, la
diversidad o la segregacion. En este sentido, el mundo digital es un nuevo
contexto educativo (o modifica algunos de ellos).



¢Es diferente el alumnado digital en dimension virtual y permanentemente
conectado?

Este mundo continuamente «cambiante» tiene efectos significativos sobre
nuestras vidas (que también van cambiando), con multiples dimensiones. Si
pensamos en los nifios y adolescentes se conforma dinamicamente una realidad
compleja que transforma los procesos de desarrollo. Nada sigue ya las pautas
evolutivas conocidas. Asi, por ejemplo, las formas de razonar (las inteligencias
multiples) pueden ser todavia mas al incorporar otros elementos (por ejemplo,
imaginar virtualmente) en edades en las que todo pasaba por la manipulacion
concreta. O jcémo estudiamos el narcisismo tipico de la adolescencia si buena
parte de sus definiciones pasan por Instagram?

Por todo eso volveremos al tema cuando nos preguntemos por qué necesitamos
conocer la vida de nuestro alumnado. Quizas, en algunos aspectos, los nifios y
adolescentes digitales ya no son lo que eran, no representan el sujeto educativo
para el que antes habiamos definido una determinada didactica o hicimos una
propuesta de aprendizajes.

También empiezan a ser radicalmente diferentes sus formas de descubrir y
comprender el mundo. Contintian siendo sujetos que esperan de ti el empujon
para descubrir el mundo y el mantenimiento de su curiosidad. Pero van
cambiando las relaciones con los saberes. Pocas veces oiras ya a un alumno que
diga: «Esto es verdad porque lo ha dicho la “sefio”». Mas bien puedes escuchar:
«Lo he mirado en internet y la sefio tiene razén (o no)». Date cuenta de que tu
funcion educadora, la relacion educadora, ha pasado a tener tres nuevos
parametros (o a modificar, puesto que no son totalmente nuevos): estimular la
necesidad de saber (lo he mirado); saber donde estan las fuentes del saber
(internet); provocar la necesidad de contrastar (tiene razon). Se modifican las
formas de relacionarse con los contenidos, los conocimientos, los saberes. De
manera mas acelerada que en otros momentos de la historia, se modifica
permanentemente aquello que hay que saber, como se tiene que aprender y las
razones para aprender.

De similar manera, el mundo en permanente y estimulada conexion en el que



vivimos ha modificado aspectos significativos de las relaciones humanas (de las
relaciones entre iguales y de las relaciones entre adultos y nifios). Los lios que
montan padres y madres en el WhatsApp de la clase no son nada en comparacion
con las dinamicas que la inmersién en un mundo en red genera progresivamente,
conforme van creciendo nifios y adolescentes.

Mientras escribo esto, observo y escucho como el nieto de 10 afios, con cascos
puestos, juega en linea con sus amigos a Fortnite. Mas que jugar, conversan con
la excusa de lo que van haciendo en la pantalla. Todos han quedado en una hora
en la que ya se han acabado las actividades extraescolares y estan disponibles
para la relacion. Mafiana, en la clase, no sé por qué tema empezara la charla
entre ellos ni sé si la sefio podra o querra preguntar cual es el «territorio» virtual
en el que se habia adentrado el grupo el dia anterior. Ciertamente, se trata de
nuevas realidades con capacidad de aislar y de hiperconectar, pero la
preocupacion educativa es descubrir como son las nuevas interacciones y qué
aportan a la sociabilidad y la socializacion. Cémo se sienten, como se definen,
como ven a los otros, qué relacion quieren tener con ellos viene en gran medida
determinado por estos nuevos entornos.

No sé cuantas veces me he referido ya a la necesaria conexion entre escuela y
vida, entre los aprendizajes que se van produciendo en diferentes entornos y
situaciones. Lo peor que puede pasar es que el alumno perciba que todo el
mundo digital no tiene nada que ver con la escuela o que sienta que su personal
mundo digital no importa en la escuela. La principal brecha digital es la que
podemos producir situando la escuela fuera de este mundo. Ya somos expertos
en generar oposiciones estériles entre felicidad y aprendizaje, no es necesario
que ahora generemos una nueva oposicion entre la digitalidad para los tiempos
no escolares y el mundo analdgico para los tiempos escolares. Sin que esto
signifique que toda la escuela es y tiene que ser digital, del mismo modo que sus
vidas ni son ni tienen que ser solo digitales.

El mundo ni es internet ni se acaba en internet. La escuela también sirve para
definir nuevos entornos y hacer encajar varios contextos educativos. Pero ni
podemos educar obviando las realidades que dominan sus vidas, ni aceptar
reducir la escuela a las vidas que pueden y tienen que vivir, condicionados por su
entorno. Nuestras ventanas son inevitablemente digitales, pero facilitan, también,
el descubrimiento de nuevos mundos que no vienen definidos por Internet.



¢ Qué quiere decir «construir nuevos entornos de aprendizaje»?

Si no podemos escapar de unas realidades que modifican buena parte de las
relaciones educativas, quizas es necesario que nos paremos a pensar qué
significa eso de que las tecnologias de la informacion generan nuevos entornos
de aprendizaje. Es decir, qué se ensefia y se aprende de nuevas maneras y cOmo
nuestra voluntad de educar aprendiendo parece necesitar nuevas formulaciones.
Todavia nos falta mucho para desarrollar una buena psicopedagogia de lo digital,
mucho para construir nuevas didacticas, mucho para organizar la escuela de otra
manera. Pero tenemos que empezar por reconocer que entre la tiza de antes y el
digital de ahora no esta el término medio de lo analdgico y secuencial de la cinta
de video o el CD.

Una mirada en positivo nos ayudaria a descubrir que algunas de las pretensiones
para construir la nueva escuela tienen ahora mas posibilidades. Recordemos la
preocupacion por la implicacion activa. Si tienen que buscar, ordenar, resumir,
discutir, comunicar... digitalmente, tienen que estar activos. Si tienen que pensar
en la comunidad y en la utilidad social del saber, pueden contrastar qué esta
pasando en lugares diversos o comprobar las desigualdades en el acceso al
conocimiento, o aplicar lo que han aprendido en un determinado entorno a otro.
Si tienen que aprender juntos..., una intranet no necesita reuniones. Etc., etc.

Durante muchos afios he trabajado para que, en la formacion profesional, los
chicos y chicas que arrastraban dificultades escolares y a los que les era negado
el pensamiento formal, abstracto, deductivo, al no dominar el lenguaje o los
razonamientos matematicos, pudieran aprender a razonar manipulando.
Desmontando motores llegaban a descubrir su funcionamiento, las secuencias
abstractas de la mecanica. Ahora, el mundo digital, en linea, en red, permite
hacer todo esto sin limas, ni llaves inglesas, ni calibradores, ni... Hoy los chicos
y chicas atrapados en las dificultades académicas pueden imaginar, disefiar,
hacer funcionar, programar sin hacer buena letra... (imaginemos, por ejemplo, la
impresion 3D). Tienen un nuevo territorio «manipulativo» en el que sentir que
pueden aprender, que tienen cualidades para aprender. Estos mundos y otros
muchos pueden servir para eliminar las desigualdades sociales que, como hemos
comentado, la escuela académica, anal6gica y presencial sigue agravando.



Muchas de sus estrategias de supervivencia, que se generan fuera del marco
escolar, pueden resultar escolares mediante la realidad digital.

Si continuamos con los ejemplos, quizas encontraremos alguna respuesta mas al
significado de la construccion de nuevos entornos de aprendizaje. Yo encuentro
especialmente interesantes tres grandes cambios. El primero de ellos lo
podriamos reducir a la lé6gica del hipertexto. Recuerda como, por ejemplo, haces
fotocopias de un texto y lo repartes para ser leido y comentado. Puedes subrayar
las palabras de las que tienen que definir el sentido, las locuciones no habituales,
el descubrimiento del autor, las obras similares... Recuerda que esto empezaba
por tener suficientes diccionarios disponibles en el aula, después...

Si trabajan digitalmente, conectados y en red, el primer descubrimiento que
tienen que hacer (en sus vidas quizas ya esta automatizado de fabrica y sin
preguntarse por qué) es que estan ante una «pantalla», una imagen que esconde
mucho. Puedes haber puesto enlaces y cada palabra llevara a otra ventana de
conocimiento, que a su vez los podria llevar a otra, y otra (del buscar el sentido a
buscar el origen, de un idioma a otro, de un uso social a otro...). Una palabra los
podria llevar a descubrir el «detras» de todo, la interconexion, la complejidad...
Digo que podria llevar; podria si tu planteamiento educativo tiene prevista la
interaccion. Lo que era un posible ejercicio pesado para aprender a usar alguna
palabra mas, buscada en el diccionario, se puede hacer digitalmente de manera
facil y siempre se puede llegar mucho mas alla de la palabra.

Observa que cuando una pagina de lectura lleva incorporado el «diccionario»
(pueden presionar en cualquier palabra y aparece el significado) ya no parece
tener sentido, por ejemplo, la bisqueda alfabética. En una base de datos no se
busca por ningtn orden, se busca por una caracteristica que hay que saber
identificar de la manera mas afinada posible. Esto obliga a educar, por ejemplo,
sobre la precision de las palabras. Buscar no solo para saber qué significan, sino
los diferentes significados posibles, el significado que encaja y el que no. No hay
que recordar que si copian una parte del texto no tardaran mucho en descubrir si
pertenece a una obra literaria mas amplia. De aqui podran pasar a descubrir al
autor o la autora, a los autores similares, el género literario... Y todavia no
habran llegado al final de la lectura. No vale quejarse de que al final, con tantas
idas y vueltas, no habran entendido nada. Pueden volver solo a leer, a disfrutar
leyendo, porque ahora le encuentran mas sentido (o a escucharlo porque esta en
un post o en un audiolibro), a continuar si hace falta con las paginas siguientes
del texto que ti no has «obligado» a leer.



Son ejemplos. Esto y mucho, mucho mas quiere decir generar un nuevo entorno
de aprendizaje. Que, ademas, a menudo llevara a los alumnos a resultados que td
desconocias, que no habias previsto. También descubriremos que, en cada edad,
en cada etapa, los recorridos por las «capas» del conocimiento propuesto habran
sido diferentes y las experiencias significativas diversas, en funcion de las
resonancias vitales de los otros aprendizajes que ya dominan.

Imagina que ahora pensamos en la contextualizacion. Trabajas, por ejemplo, el
lenguaje poético. Como lo haces bien, consigues que se entusiasmen por un
poema. Ahora, podrias poner un cédigo QR que, al abrirlo con su mévil, haga
sonar la musica que inspiro al poeta. O puedes hacer que busquen, escuchen y
diferencien las musicas de la época en que fue escrito. Incluso que busquen en su
Spotify una cancién que les gusta y tiene una letra similar, o describe una
situacion parecida, pero de otro modo. Puedes hacer leer un poema sobre una
comarca y, siguiendo la motivacion clasica, ir pasando imagenes en clase con el
proyector. Pero quizas le encontraran mucho mas sentido a buscar o construir
ellos mismos el video que describe de otro modo el mismo paisaje del texto. Soy
aficionado a los museos y recuerdo haber descubierto las vivencias
impresionistas de los cuadros de Monet metiéndome virtualmente en la barca
varada desde la que pintaba el paisaje que pasaba ante él (que ahora pasaba ante
mi). Crear un nuevo contexto de aprendizaje significa que ahora es posible
convertir en real toda tu imaginacion pedagdgica, que antes, solo con el «papel»
y de manera secuencial, no podias llevar a la practica.

Podriamos continuar con muchos mas ejemplos. Déjame tan solo hablar de los
lenguajes creativos, expresivos. Pensemos en los mas pequefios. Pintar en una
pantalla tiene multitud de posibilidades creativas. Claro que mezclando el azul y
el amarillo en un bote consiguen el color verde, pero no veas la cantidad de
verdes que pueden crear con una paleta digital. Todas las pruebas son
modificables, editables, memorizables. El «todo es posible» de cualquier
creacion ahora lo es mucho mas. Pueden editar la creacion y materializarla, si
quieren, imprimiéndola (si hiciera falta) para continuar poniendo los resultados
pegados en la pared. Pero quizas sera mejor proyectarlos. Lo que es seguro es
que ahora sera posible difundirlos y compartirlos de multiples maneras.

¢Sigo? No hay que distinguir niveles, ni materias, ni situaciones. En todas
tenemos posibilidades diferentes, complejas, multiples, especiales... en los
nuevos entornos de aprendizaje que aparecen en la realidad digital, virtual, en
red. El reto es tan solo (tan mucho) realizar todo aquello que maravillosamente



sabes hacer para educar recurriendo también a las nuevas dimensiones,
aprovechando las nuevas posibilidades, tratando de descubrir qué tiene de
diferente el alumno, cémo se sittia en este mundo que le rodea y como lo conecta
con el que tu le propones. Ademas, tienes nuevas herramientas, acceso a nuevos
recursos, aplicaciones disefiadas especificamente para aprendizajes concretos,
para situaciones escolares concretas, etc.



¢Las vidas virtuales tienen un lugar en la escuela? ;Qué es una escuela
digitalmente critica?

Como ya he comentado a proposito del aprendizaje manipulativo, en teoria, las
nuevas condiciones digitales hacen posible reducir algunas de las desigualdades
de origen social que la escuela tiende a reproducir. El capital cultural familiar
puede ser perfectamente compensado en buena parte. La digitalidad puede
ayudar a situar a todo el alumnado en una casilla de salida similar y a no
profundizar en las desigualdades conforme avanza la escolarizacion.
Dependiendo de las pretensiones de la escuela y de la l6gica oculta de quien
domina las tecnologias, es posible fomentar la igualdad, estimular la
participacion, utilizar nuevas formas de aprender menos dependientes del
academicismo que hace fracasar a quien no conecta con la escuela. Pero esto
comporta que los profesionales de la educacion hagan suya la digitalizacion de la
escuela, las formas humanas, educativas e igualitarias de usarla y no
necesariamente aquellas que el mercado quiere imponer. El tltimo congreso
(2019) en Barcelona del Mobil Wordl Congres (MWC) tenia como eslogan «la
conectividad inteligente». Quizas es una «inteligencia» diferente (que no es la
del mercado) la que tenemos que poner en practica nosotros. No entrenamos en
habilidades digitales para que sean laboralmente competitivos, sino para que
mejoren la capacidad de pensar e imaginar la vida que quieran.

Lo mismo pasa con la parte de la educacion en la que la escuela no se conforma
con asumir acriticamente que su alumnado vive en un entorno digital, sino que
se propone sugerir formas positivas de vivir dentro de él. Después hablaremos
del pensamiento critico y la escuela, pero ahora tenemos que dejar claro que si
las fuentes de informacion ya no son ni seran una enciclopedia de papel ni un
profesor que lo sabe todo (ni siquiera de su area de saber), no podemos estimular
la curiosidad por saber sin educar para moverse en un océano informativo
contradictorio y a menudo lleno de trampas. Mas que nunca hay que ser
competentes para construir pensamiento y para integrar saberes de manera
personalizada. En tiempos que pueden ser de cortar y pegar, ;coOmo se aprende a
integrar con sentido y coherencia?

Si recuperamos nuestro debate sobre las competencias y aceptamos que una



parte de ellas son las relacionadas con saber vivir activa y colectivamente en el
mundo de la sociedad de la informacion, tendremos que insistir también en que
no se trata de dominar unas herramientas digitales. No se trata de ser
tecnologicamente habiles (en algunos aspectos), sino de conocimientos,
comportamientos, formas de pensar, actitudes, formas de convivir, etc.,
formulados en clave digital. Usamos este conjunto de tecnologias de maneras
escolares, educativas y educamos para que el alumno las use creativamente,
criticamente, activamente. Ademas, nuestras maneras de usarlas educan
(influyen) sobre los usos que haran fuera. De hecho, una de nuestras nuevas
tareas es como contribuimos al «bienestar digital» del alumnado (no a la
construccion de alarmas por los posibles problemas de internet).

No se trata de «empantallar» la escuela como simple continuidad del mundo
exterior. Conectamos con el mundo exterior, también con sus dimensiones
digitales, pero con actitudes y propuestas en parte diferentes. Como su vida fuera
de la escuela tampoco es, ni tiene que ser, un «totum digital», sino que se
desarrolla en entornos, mundos diferentes, también los desconectados y los
presenciales, la escuela hace 1o mismo; también genera mundos en los que no
hace falta conexion para estar bien o para aprender.

No todo es bueno por el hecho de ser nuevo y digital. Igualmente, toda
innovacion, todo cambio no necesariamente es bueno para la educacién. A
menudo, en la escuela luchamos contra las deshumanizaciones que provocan los
cambios sociales (recuerda lo que deciamos sobre tu papel como defensor del
derecho a tener infancia). Ayudamos a construir identidad digital, pero no
dejamos de ayudar a construir identidad proxima, presencial, de relacion afectiva
directa. Tt mismo, como persona conectada, usas unas u otras herramientas,
tienes unas u otras dimensiones de tu vida conectadas y desconectadas, vives
mas o menos en internet, accedes a unas u otras informaciones. Hagamos lo
mismo en la escuela. También seleccionamos entornos, los aplicamos de una u
otra manera, los usamos criticamente, pasamos de determinadas propuestas, etc.
La escuela obsesiva y acriticamente digital también llega a ser odiosa para los
alumnos, por muy moderna que intente aparecer. Lo unico que no es aceptable es
pretender situar la escuela, situarnos nosotros, fuera de esta realidad. El
alumnado esta inmerso, la escuela tiene que estar inmersa. Pero tenemos que
decidir continuamente las formas, las proporciones, la funcionalidad.



¢La escuela es 0 no es un lugar para aprender?

Seguro que hace rato que te remueves y mascullas para tus adentros. Si ahora
estuviéramos dialogando, me dirias: «iSi, si, pero se supone que en la escuela
ensefiamos algo y que el alumnado viene a aprender!». jFaltaria mas! Claro que
la escuela es un lugar para aprender. Nos falta, sin embargo, definir, qué tienen
que aprender y qué quiere decir conseguir que aprendan. Supongo que ya
estamos de acuerdo, al menos, en que no tienen que venir a la escuela para que
nosotros vayamos llenando cerebros supuestamente vacios de ideas con saberes
absurdos.

La escuela es un espacio, un contexto, un lugar, un entorno que se convierte en
un marco de estimulos, relaciones, dinamicas indispensables para que el alumno
se sitie en la posibilidad y la disposicion de aprender. Ensefiar es hacer escuela.
Es organizar situaciones en las que sea posible aprender y aprender sea
realmente eficaz.

Sin discutir todavia demasiado sobre lo que se tiene que aprender, tengo que
dejar claro que los aprendizajes que hacemos posibles en la escuela tienen tres
grandes caracteristicas. Es decir, las situaciones de aprendizaje han de tener
presente lo siguiente:

Aprender tiene que significar conectar aquello nuevo que aprenden con los
saberes que ya tienen. En toda secuencia de aprendizaje se cuestiona lo que ya se
sabe, se usa para saber mas.

Aprender es establecer relaciones entre aprendizajes. Por eso, la escuela no
tendria que ser una secuencia de clases en las que un profesor ensefia una
asignatura, su asignatura.

Aprender también es establecer las relaciones entre aquello que se aprende y la
realidad. He escrito realidad y no utilidad. No se trata de que el alumnado
aprenda en la escuela aquello que le sera util para la vida, sino de conectar el



deseo de saber y los aprendizajes adquiridos con la vida (la suya y la de otros
muchos, la proxima y la lejana).

Los buenos aprendizajes tienen mucho mas que ver con relacionar, comprender,
conectar con la realidad y usar que con el volumen de cosas que saber y retener
(a menudo para olvidar). Buena parte de lo que llevamos dicho sobre como
continuar construyendo una nueva escuela tiene que ver con cémo buscamos y
aplicamos nuevas formas de ensefiar y aprender (las mejores posibles) que
tengan en cuenta la realidad social y personal, diversa y cambiante, en la que
esta inmerso el alumnado.

No hemos hablado demasiado sobre el contenido de las palabras conocimiento y
saber. Lo podriamos deducir de todo lo que llevamos de debate escrito, pero
prometo volver varias veces. Ahora, como ya me he metido en el berenjenal de
la interrelacion de los aprendizajes y de los saberes, deja que cite un divertido
ejemplo que plasma Philippe Meireieu en su libro Carta a un joven profesor.
Profesores que se identifican como antipedagogicos critican la pérdida de tiempo
y de nivel académico que supone hacer un trabajo integrado sobre las rastas, que
hace uno de sus colegas de instituto, a partir de la idea de conectar los saber con
los estilos de vida que llevan algunos de sus alumnos. El resultado, no obstante,
fue que estudiar una musica genera cierto interés para ir a clase, descubren
algunas de las diferencias entre composiciones musicales imaginandose a Bob
Marley y sus rastas, estudian quién era y qué significo Haile Selassie en Africa,
discuten sobre las diferencias entre religion y secta, hablan de los ritos de
transicion y la adolescencia, discuten sobre el sentido de las marcas de ropa y la
propia identidad e, incluso, acaban teniendo interés por leer a Victor Hugo. Pero
resulta que —dicen los profesores contrarios— jno saben lo que tienen que saber!

Ya sé que es una de esas frases demasiado repetidas y poco aplicadas, pero no
puedo dejar de recordar, es que la escuela tiene que ensefiar (y el alumnado tiene
que aprender) «a conocer, a hacer, a convivir y a ser». Creamos situaciones de
aprendizaje para los cuatro aspectos y no solo para una parte del primero.
Finalmente, si todavia piensas que la funcion de la escuela es la «transmision»
de conocimientos, quizas tendremos que acordar que aquello que denominamos
transmision escolar es facilitar que cada alumno se encuentre con las culturas de
la humanidad. Dicho de otro modo, en la escuela se pone en relacion la
curiosidad y el deseo de saber de un nifio, una nifia, y nuestras pretensiones



adultas para que descubra buena parte de la cultura (de las explicaciones,
descubrimientos y creaciones) que los humanos hemos acumulado. Repito, ni su
cerebro esta vacio, ni hace falta que, para poder conectar con «la cultura», la
escuela meta dentro de sus neuronas todos los saberes que alguien ha definido
como importantes.

Me gustaria acabar esta ultima controversia con un texto de Maria Antonia
Canals, una gran maestra especialmente reconocida por sus propuestas para la
educacion en las matematicas, describiendo el recuerdo de un viaje didactico de
juventud, cuando empezaba a ejercer de maestra: «INo recuerdo nada del viaje, ni
de Paris, pero nunca olvidaré aquella clase, que era sobre “la manzana”, es decir,
de cémo hacer que los nifios y nifias observaran una manzana con toda la
seriedad y la profundidad del mundo. Para mi fue una lecciéon fundamental, no
por la manzana en si misma, sino por varias cosas que siempre han sido claves.
Comprendi qué queria decir “observar” para los nifios y nifias de Primaria. Vi, de
golpe y para siempre, que el papel de una maestra no es explicar (la manzana, lo
que sea), sino conseguir que alguien descubra y aprenda algo».



¢Un lugar singular para aprender o uno entre otros?

Ya hemos tratado de encontrar respuestas a las preguntas que formula a la
escuela el hecho de vivir en una sociedad digital, informacional, en red. Ni el
conocimiento, deciamos, puede venir del maestro, del profesor, ni las relaciones
con los aprendizajes pasan, en una parte importante, por la presencia en el aula,
por las relaciones de aprendizaje que se dan entre las paredes de la escuela. Esta
y otras dimensiones de la sociedad actual cambian elementos claves de los
procesos de educacion y aprendizaje que, en otros momentos, estaban mucho
mas centrados en la propia institucién escolar fisica.

Hoy en dia debemos tener presente que la escuela, como contexto de
aprendizaje, esta situada en medio de diferentes momentos para aprender, en
interaccion con otros contextos en los que también se aprende, usando multitud
de herramientas y tratando de motivar para que aprendan a individuos
atravesados por multitud de intereses, que no siguen el mismo recorrido para
aprender. Si volvemos a las raices de los movimientos para renovar la escuela
descubriremos como buscaban que los chicos y chicas aprendieran fuera de las
cuatro paredes de la institucién. Después, poco a poco, también se extendio la
necesidad de reconocer aquella educacion, que no era la «formal», que
proporcionaba la escuela pero que podia llegar a ser tan importante o mas que la
estrictamente académica.

La renovacion escolar pasa asi, progresivamente, a considerar que existe una
unica educacion, pero esta se da en diferentes contextos que tienen que estar en
relacion. Sera el progresivo movimiento educativo que va desde considerar la
necesidad de ver, descubrir la realidad externa a la escuela (salir a ver una
fabrica con tu alumnado), a considerar que la realidad externa, los aprendizajes
que se producen fuera, también forman parte del curriculum. No solo saldras con
ellos y ellas a reconocer el entorno. El entorno entrara antes o después en el aula.
El entorno habra sido un escenario mas de aprendizajes. Fuera de la escuela
también miran, observan, dialogan, investigan. Acabamos asumiendo que buena
parte de los retos del desarrollo y de los estimulos y oportunidades que lo
provocan no estan previstos en el curriculum o se generan fuera de las paredes
de la escuela.



Finalmente, la escuela también queda resituada cuando aparece la necesidad de
continuar aprendiendo a lo largo de toda la vida y ocupa una parte central de esta
vida, pero tiene que generar entre su alumnado la capacidad y el deseo de
continuar aprendiendo cuando el tiempo escolar obligatorio se acaba. Podriamos
decir que ahora la escuela tiene que considerar que se puede aprender a lo largo
y ancho de la vida, en el dia a dia y en todos los diferentes momentos de una
vida infantil o adolescente. En los diferentes ciclos vitales y en los diferentes
contextos y actividades de la vida cotidiana (en el transporte, jugando,
escuchando musica, leyendo, buscando informacién, actuando juntos, etc.).

Crear un contexto para aprender ya no depende de las cuatro paredes de un
espacio fisico. También podemos crear contextos virtuales de aprendizaje,
escuela sin dimension espacial. Nuestro trabajo como profesionales sera crear la
vivencia de continuidad en un mismo aprendizaje con independencia del
contexto en el que se esta produciendo (como la trigonometria o el conocimiento
de los triangulos hecho en papel pueden ser el final de la investigacion del
calculo de las distancias entre estrellas hecha investigando astronomia al acabar
la escuela y descubriendo al dia siguiente como funciona la geolocalizacion de
un movil). Los significados de muchas de las cosas que ensefias y tienen que
aprender es muy posible que, por ejemplo, estén en la vida del barrio. Chicos y
chicas aprenden fuera de la escuela incluso algunos conocimientos del
curriculum hasta ahora reservados a la escuela. Una parte significativa de lo que
hay que saber hoy no se aprende exactamente en las aulas.

Ademas, podemos pasar con facilidad de un contexto al otro, agregar o sustituir
en funcion de la singularidad de cada alumno, de cada grupo. Como después
comentaremos, al ser todo un continuo, podemos construir un aprendizaje
personalizado. Los recorridos para llegar a saber pueden ser perfectamente
singularizados. Suponiendo que haya que hacer deberes escolares, imagina, por
ejemplo, la casa y la familia como contextos de aprendizaje en relacion con el
contexto escuela, aceptando que no siempre tiene sentido distinguir lo que hay
que realizar en un espacio u otro. Quizas nuestra preocupacion tendra que ser
como convertimos la escuela en un punto de confluencia entre diferentes
contextos y formas de aprender.

Aceptar estas dimensiones deslocalizadas del aprendizaje nos lleva a tener que
conocer no solo al alumno y su grupo familiar, de los que hablaremos después,
sino los recursos, los profesionales, los servicios, las actividades del entorno en
el que esta situada nuestra escuela. Piensas en como educar a cada uno de tus



nifios y adolescentes tratando de descubrir con quién mas lo podras realizar.
Haces escuela descubriendo y construyendo red de recursos e influencias.

Cuando se reclama la municipalizacion de buena parte de la educacion, lo que se
esta reclamando es poder planificar localmente la suma de contextos educativos
del territorio. Recuerda que hemos hablado de tu funciéon como posibilitador de
infancias en un puzle en el que la escuela es quizas la pieza principal pero no la
unica. La educacion necesaria en el mundo actual no la puede construir solo la
escuela. Ademas, ni ti ni yo queremos que la escuela lo tenga que hacer todo
ella sola. La comunidad que rodea la escuela (la mas proxima y la lejana) tiene
que convertirse en una fuente de recursos disefiados para hacer posible la
escuela. Desde recursos elementales, como la actividad deportiva, hasta los mas
complejos, como aquellos que tienen que ver con la relacion entre los diversos
profesionales socioeducativos para garantizar un verdadero acompafiamiento
educativo de todos y cada uno de los nifios y adolescentes.

Te he comentado como me gusta la imagen de la escuela cono «lugar» vital,
habitado, humano, que cada nifio acaba haciendo suyo, que cada adolescente
siente como territorio para vivir descubriendo. La escuela como el lugar singular
de la humanizacion. A pesar de que no he querido llenar este texto de citas (lo
cual no quiere decir, repito, que las ideas reflejadas sean mias) déjame que para
pactar las respuestas a la cuestion de si la escuela tiene que estar abierta a su
entorno u olvidarse de €l, utilice de nuevo a Eulalia Bosch: «Los pasillos de la
escuela tienen que ser visualizados como continuidad de las calles de ciudades y
pueblos, los patios tienen que estar abiertos al cielo, y las aulas tienen que estar
pensadas como nodulos de una red que sale por las puertas y vuelve a entrar por
las ventanas».

Ya hemos reflexionado sobre dénde (los diferentes contextos) se aprende hoy y
ya hemos recordado reiteradamente que todas nuestras investigaciones sobre la
escuela, en el siglo XX y el XXI, pasaban, y pasan, por hacer que la escuela
salga de si misma, para aprender fuera, para hacer que los aprendizajes de fuera
pasaran, y pasen, adentro. Destacaban que la escuela tenia que considerarse un
patrimonio para el aprendizaje de lo que estaba fuera. Tengo que volver a insistir
en la continuidad de los aprendizajes sin barreras en entornos diferentes, pero
vividos de manera tnica por el nifio. Volvemos a la idea ahora, mas que nunca,
de que la escuela no puede educar sola ni hacer sola toda la educacion.

La escuela no es un lugar para aislar al nifio del mundo. La reja de la escuela ya



no delimita nada (mas alla de definir aquel lugar de serenidad, pensado en clave
de infancia, que permite a cada alumno incluirla entre los territorios positivos de
su vida infantil y adolescente), ya no pretende aislar. De fuera vienen, hemos
dicho, buena parte de los componentes que hacen significativo un aprendizaje.
De dentro salen buena parte de los componentes que organizan su nifiez o
permiten gestionar su adolescencia. Si la escuela es periférica al barrio, a los
entornos de vida infantil, resulta una realidad marginal. Si el barrio no tiene
valor en la escuela, resulta una realidad ajena. El oficio de nifio no es
exactamente el oficio de aprendiz, y por eso ya hemos acordado que no
pretendemos escolarizar la infancia. Por eso hemos insistido en poner la infancia
dentro (educarla) y en aprender a lo largo y ancho de la vida.

La escuela no es un lugar para cerrar, justamente porque es practicamente el
primero, y el principal, donde un nifio tiene que descubrir que el mundo no es lo
que él quiera y que €l no es el centro del mundo. Representa la salida de si
mismo y el descubrimiento de la existencia de otras perspectivas. Existen otros
mundos y siente que merece la pena descubrirlos. Existen los otros, sus deseos,
sus formas de mirar y sentir, y la escuela, como es el lugar de alteridad, provoca
su descubrimiento. La escuela hace posible descubrirse, descubrir las propias
cualidades y capacidades, pero con la pretension de insertarse en mundos
diferentes del suyo.

Tenemos diversidad de tiempos escolares (no siempre en la escuela y su horario)
y diversidad de tiempos educativos (incluidos los que pasan en la escuela).
Todos son necesarios para aprender de varias maneras. En todos ellos hay que
pensar y descubrir como contribuyen a educar. Si aprenden la quimica de la
sangre organizando el marketing del banco de sangre que acude al barrio, quiere
decir que la nota tiene que ver con todo lo que, en diferentes lugares, han
aprendido, incluido el descubrimiento de la desigualdad en el acceso a servicios
de salud que han hecho estudiando la hemoglobina.

Se trata de relativizar el tiempo escolar (no tiene por qué ocupar siempre el
centro) y de darle su dimension dentro de los otros tiempos de la infancia. Ni
basta con la escuela, ni se trata de hacer mas escuela. La escuela representa un
aspecto singular y especial, pero solo es una de las caras del poliedro de la
educacion hoy. No se trata de completar el curriculum con mas actividades, ni de
que los padres y madres tengan mas tiempo de custodia educativa para sus hijos,
sino de definir adecuadamente desde qué espacios y entornos educativos
diversos es posible dominar el «curriculum» que verdaderamente necesitan hoy.



Se trata de que la escuela reconozca el valor escolar y educativo de los diferentes
tiempos actuales de la infancia



¢Aprendizajes personalizados o escuela a medida?

En medio del galimatias de tanta pregunta y, quizas, tan pocas respuestas,
acabamos de acordar que si, que la escuela es un lugar para aprender. Aun asi, y
sin que todavia hayamos entrado en resolver las dudas sobre cémo tener en
cuenta a cada uno de los alumnos, vienen y nos dicen que la escuela no es el
lugar del aprendizaje en general, sino de los aprendizajes personalizados. Tienes
la sensacion de estar sufriendo un nuevo eslogan innovador mas que almacenar y
olvidar.

Los y las profesionales resistentes a la alteracion de la escuela por culpa de los
discursos pedagogicos denuncian que queremos realizar un tipo de escuela a
medida, los centenares de escuelas singulares que la diversidad del alumnado
exige, con la correspondiente pérdida del sentido uniforme de la instituciéon
escolar. Reclaman mantener una escuela estable, tnica y sistematica. Quizas,
desean mantener una escuela odiosamente necesaria, pero sin reconocer el
derecho de todo nifio, de toda nifia, a que no le guste esta escuela y a poder
protestar por tener que aguantarla. No aceptan y ponen en entredicho el tener que
aprender aquello que encuentran que no tiene sentido (mientras escribo justo
estas lineas me llama una madre emitiendo un SOS sobre su hijo de tercero de
ESO; lo ha suspendido todo y su argumento es: «No me motiva nada, nada de lo
que tengo que hacer»).

Aparquemos las resistencias y las desesperaciones. Creo que ya podemos
compartir la idea de que, de ninguna forma, la escuela puede ser uniforme y
uniformadora, que una cosa es que sea un lugar para aprender y otra que sirva
cualquier forma de aprendizaje y solo exista una forma de hacerlo. Una cosa es
definir las pretensiones escolares compartidas o los saberes a dominar que hay
detras de ellas y otra la uniformidad de las formas de ensefiar y aprender, la
uniformidad de las formas de estar en la escuela, de habitarla y de convertirla o
no en el lugar vital del que acabamos de hablar.

Toda propuesta de aprendizaje escolar tiene que estar basada en:



un conjunto de propuestas diversas para aprender (para conseguir que dominen
el mecanismo de la division tratamos de ofrecer diferentes experiencias y
procedimientos);

diversas fuentes de conocimiento y experiencia (dentro, fuera de la escuela, con
distintos personajes, buscando «almacenes» de informacién, etc.);

la interaccion entre el alumnado, sus formas de saber, sus desconocimientos, las
formas de descubrir juntos;

la interaccion con el entorno, el barrio, la familia, los recursos sociales, etc.;

una permanente tension entre aquello que desean saber y quieren ir descubriendo
y aquello que estan obligados a descubrir porque creemos que tienen que saber.

La escuela a medida es esto. La escuela como lugar para aprender es la escuela
que genera buenas oportunidades para aprender para todo el mundo. Y esto
quiere decir personalizar el aprendizaje.

La escuela que personaliza el aprendizaje construye una especie de piramide
triangular regular, con cuatro caras, que en cada momento reposara sobre una
base u otra, tendra un equilibrio u otro. Una de las caras define, construye las
formas de aprender partiendo de la diversidad del aula. Considera como hacer
aprender a partir del panorama de diversidad que la conforma y la singularidad
personal de cada alumno. Personalizar es educar desde la diversidad (supongo
que no hay que argumentar que, si son diversos, han de poder aprender de
maneras diversas).

Otra cara de la piramide se levanta sobre la realidad de los diferentes momentos
vitales. Te propones hacer aprender sabiendo que tu alumnado puede estar
viviendo situaciones vitales diferentes. L.os aspectos mas elementales de esta
cara de la personalizacion son los derivados de los ciclos evolutivos, de las
etapas educativas. Cada etapa obliga a considerar unas reglas educativas
singulares. Pero también hacemos propuestas diferentes de aprendizaje o
intentamos descubrir el sentido que puede tener un aprendizaje, considerando los
momentos vitales singulares: las situaciones afectivas (pongamos como ejemplo
el desamor familiar cuando viven en la primera infancia o el enamoramiento
intenso cuando son adolescentes), las crisis y malestares, los entusiasmos de una



vida que va bien, las dificultades para sobrevivir (de la pobreza familiar a las
situaciones de ruptura), etc. «Aquel cuatrimestre fui una alumna apatica. La
curiosidad es un lujo reservado a los que pueden disfrutar de seguridad
economica», decia Tara Westover recordando la historia educativa de su vida.

La tercera pared de la piramide define la conexion entre aprendizajes y vida.
Busca las formas de implicar al alumnado para que descubra los sentidos que
pueden llegar a tener los saberes. Aprender no es dominar el programa. Ensefiar
no es llegar al final del curriculum. Debe tener cabida aquello no previsto, la
vida que va sucediendo a su alrededor, que provoca nuevos interrogantes o da
sentido a los iniciales (el sentido de un sistema de ecuaciones aparece cuando las
variables de una intriga amorosa son muchas y no pueden encontrar sentido con
una simple lectura lineal).

Finalmente, completamos la piramide recordando que no es posible conseguir
aprendizajes minimamente positivos y estables sin la implicacion del propio
alumno. Las propuestas de aprendizaje tienen que conducir a tener sujetos
activos con interés por aprender. Ya hemos acordado que educamos para que
aprendan a pensar, no para saber qué tienen que pensar para aprobar. De manera
explicita o con sentimientos implicitos, todo alumno se pregunta «;y yo por qué
tengo que saber esto?» cuando el maestro sugiere un nuevo aprendizaje.

En cada alumno y en cada momento escolar los equilibrios o el predominio de
una u otra de las cuatro paredes puede ser diferente. Es la combinacion de
singularidades, diferencia de situaciones vitales, conexiones con la vida y
significaciones personales la que permite que personalicemos los aprendizajes.
Completemos la personalizacién con mas interrogantes.



¢Enseiiar y aprender solo aquello que quieren aprender? ;Qué quiere decir
«deseo de aprender»?

Personalizar no tiene nada que ver con prescribir el remedio académico
adecuado. No se trata de definir la «enfermedad pedagogica» de cada nifio y
encontrar el remedio adecuado. Las singularidades no son anormalidades
definidas en relacion con una forma estandar y «normal» de ensefiar.
Personalizar quiere decir reconocer en cada alumno sus maneras de aprender, de
hacer, sus procedimientos de trabajo. Pero también sus formas de mirar y ver la
realidad, sus atractivos y curiosidades en relacion a lo que le proponemos
aprender. La escuela es el lugar para aprender, pero nuestra escuela es hoy la de
la diversidad de origenes, la diversidad de grupos familiares, las desigualdades,
los etiquetados, etc. Para poder ensefiar en esta escuela hace tiempo que hemos
tenido que agudizar la mirada, considerar muchos matices de la infancia y la
adolescencia que no aparecen en los manuales.

Reconocer el panorama de diversidades no quiere decir, de ninguna manera,
resignarse a que no salgan de sus logicas vitales. Educar, ensefiar, también es la
tarea de hacer descubrir aquello que desconocen y todavia no es atractivo, hacer
descubrir nuevos sentidos de aprendizajes que todavia no los motivan. La
pedagogia de la diversidad también consiste en ayudarlos a descubrir y adquirir
herramientas y métodos de aprender que desconocen. No es conformarse con
aquello que saben o tienen ganas de saber. Es movilizarlos para querer saber
cosas nuevas.

Nos dedicamos también a plantar y cuidar la semilla de la curiosidad. Es
pedagogia de la diversidad, porque siempre partimos de aquello que son, de sus
formas singulares de ser nifios y de sus formas de relacionarse con los
aprendizajes, de los sentidos que atribuyen a lo que hacen en la escuela. La
diversidad obliga a pensar en muchas mas situaciones de aprendizaje y a
descubrir la multiplicidad de sentidos que atribuyen a aquello que aprenden.

La dimension de la conexidn vital nos lleva a darle vueltas a dos nuevas
preguntas: ;Qué quiere decir deseo de aprender y el gusto por aprender? ;Qué
significa la satisfaccién por haber aprendido?



jAtencion de nuevo, no me acuséis de estar reclamando que la escuela sea un
club de ocio! Entre los nifios y adolescentes, el gusto por aprender y el deseo de
saber mas no son diferentes de los nuestros (quizas con la unica diferencia de
que su deposito de curiosidad viene lleno de serie y los adultos envejecemos
cuando lo vaciamos y no lo rellenamos). Tienen, tenemos ganas de saber mas
cuando aquello que quieren o tienen que saber conecta con sus preguntas, sus
preocupaciones, sus curiosidades o las de sus amigos o su entorno. Cuando
aprender conecta con algtn aspecto de aquello que les rodea con alguna pieza de
su vida real del momento (cuando ayudamos a descubrirla).

Podriamos decir que nuestra preocupacion tiene que ser descubrir las
«resonancias» singulares, exteriores e interiores que la propuesta de aprender
tiene para cada nifio. Toda respuesta ha de tener una pregunta previa. Las
respuestas del aprendizaje tienen que estar ligadas a las preguntas previas de su
vida. Estudiar el fondo marino en cuarto de Primaria supone averiguar qué se
preguntan sobre practicar submarinismo, pescar o por qué los peces no respiran.
Requiere que primero provoquemos que floten sus interrogantes.

A veces hablamos de aprendizaje «significativo». Lo que queremos decir es que
se ha producido alguna conectividad (hemos provocado que los diferentes
«cables» mentales se conecten), alguna relacion entre vivencias, entre mundos,
entre el dentro y el fuera de la escuela, entre aquello que han aprendido en otro
contexto, lo que ya saben, y lo que ahora tienen que aprender. También cuando
se produce un cortocircuito, cuando de repente tienen una duda que no pueden
resolver sin tratar de saber mas, o cuando van creciendo y los modelos
explicativos se les quedan pequefios. Sin caer en el «y esto para qué sirve», no
podemos desvincular los aprendizajes de la utilidad vital de los significados que
saber o no saber pueden tener para cada alumno.

Ademas, aprendiendo cosas concretas, queriendo saber lo que ahora quieren
saber, desarrollaran las ganas de saber otras cosas. El deseo de saber también
nace de las experiencias en las que comprueban que saben, de la conciencia de
saberse sabiendo. El alumno tiene que poder evaluarse y descubrir que sabe mas,
tener conciencia de sus nuevos dominios en el saber. Aprender lo que todavia no
es atractivo depende de las experiencias anteriores. L.os saberes y los deseos
también son acumulativos.

Asimismo, es mas probable que aparezca un nuevo deseo, un interés por
descubrir algo nuevo si las propuestas de aprendizaje estan globalizadas, son



interdisciplinares, usan procedimientos multiples, lenguajes diferentes. Sirven
para diferentes situaciones de la vida y se pueden usar en diferentes propuestas
de aprendizaje. No olvidamos, por ejemplo, que el deseo para dominar los
quebrados puede surgir de una buena experiencia de lectura. Si. También es tarea
del profesional de la educacién averiguar como provocar las ganas de saber. El
interés por algunos aprendizajes no surge espontaneamente y en todo el
alumnado; lo tenemos que provocar.



¢Sirve para algo la cultura del esfuerzo?

Creo que no vale la pena ponernos a debatir sobre la supuesta contradiccion
entre el gusto por saber y el esfuerzo. Hace tiempo que el tema de la cultura del
esfuerzo forma parte de las teorias de la resistencia a hacer una escuela diferente.
Esforzarse siempre ha significado implicarse activamente en la adquisicion del
saber. Pasarselo bien aprendiendo no significa de ninguna forma no esforzarse.
Pero la implicacion esforzada de cada alumno depende fundamentalmente de las
conexiones entre sus mundos y nuestras propuestas de aprendizaje. Es mucho
mas probable que aparezca la implicacion activa cuando existe el gusto y la
emocion por aprender o por haber aprendido.

Ensefiar puede significar presionar, y aprender, esforzarse, pero solo al inicio. O
aparece la conexion que hace atractiva la ensefianza, o esforzarse sera aprender
aquello inevitable para aprobar y olvidar. Sin olvidar que el deseo surge de la
confianza mutua. También aprenden cuando esperamos que aprendan y
descubren nuestra satisfaccion por aquello que han aprendido. Ademas, nosotros
mismos podemos no tener ganas de ensefiar sin tener ganas de aprender (y, a
veces, ya no tenemos curiosidad por saber mas, nos hemos vuelto
conservadores).

La cuestion de la implicacion activa del alumno es una musica de fondo
permanente en todas las reflexiones que hemos compartido y continuaremos
debatiendo. En la practica, eso quiere decir aceptar que el alumno piensa y que
sus interpretaciones sobre lo que tienen que aprender son recogidas desde el
inicio. Intentamos que los alumnos se planteen preguntas y que lo hagan en
grupo. Su imaginacion sirve, recogemos sus pensamientos y las maneras de ver
la realidad que han ido adquiriendo en la escuela y fuera de ella. haciendo que
las puedan contrastar y compartir. Hagamos que formen parte de grupos que
aprenden juntos.

El maestro descubre, investiga y aprende con ellos y ellas. Cuando el alumno es
sujeto activo, el profesional de la educacion pasa a ser el dinamizador y
estimulador del que ya hemos hablado. Acompafia procesos de aprendizaje.



¢Podemos tocar la sinfonia del aprendizaje sin musica?

Después de haber leido buena parte de este libro es posible que tengas todavia
mas agudizada la sensacién inicial que te llevo a abrirlo: «;Por donde y cémo
empiezo a ser buen maestro y a hacer una buena escuela? ; Como consigo que
aprendan?». No puedes evitar la necesidad de encontrar recetas o, cuando
menos, de concretar metodologias. Ya he advertido que no era la pretension del
texto, pero como llevamos ya unas cuantas paginas hablando de aprender, hemos
metido demasiados componentes y quizas tenemos que hacer alguna sintesis.

Un breve repaso nos llevaria a recordar que aquello que hemos destacado como
componentes basicos del hecho de aprender (con sentido y al servicio de la
educacion) esta especialmente relacionado con:

las formas de ensefiar (metodologias, didacticas...);

la coherencia y las relaciones entre contenidos (interrelacion de saberes,
desaparicion de asignaturas compartimentadas, proyectos integradores...);

el papel activo del alumnado (experimentacién, descubrimiento, creatividad,
recorridos singulares...);

la relacién entre sujetos que aprenden (etiquetas y estigmas de clasificacion,
organizacion de los grupos, trabajo colectivo, dinamicas de cooperacion...);

la organizacién escolar (cursos, ciclos, clases, transiciones...);

los procesos de toma de conciencia sobre aquello que se va aprendiendo (la
relacion entre lo que ya saben y lo que tienen que aprender);

la interconexién entre los aprendizajes que se producen en la escuela y los que se
producen fuera (valoracion escolar de lo que aprenden fuera y utilidad vital de lo
que aprenden en el aula...);



la accién educativa singular en momentos claves para el desarrollo (los ciclos
vitales y los aprendizajes, la intensidad en periodos como, por ejemplo, el 0-
3...).

Puedes repasarlas y concretar tus practicas. El resumen, no obstante, puede
resultar peligroso e inutil, puesto que facilmente descubririamos que ninguna de
estas variables funciona por separado, por mucho que la apliquemos bien e
intensamente (lo siento, no puedo huir de pensar también globalmente). La
incidencia de cualquiera de ellas no puede ser evaluada aisladamente. Por eso,
pasamos de resumir las notas concretas de la partitura de la melodia
metodolégica a hacer sonar la musica sinfénica del aprendizaje y la educacion
que las incluye.

Aprender, ensefiar, educar es el resultado de un céctel derivado de una dosis
singular (magica, podriamos decir) de variables. Las conocemos todas (las de la
lista que acabamos de hacer y alguna mas) y sabemos que, si no estan, no se
aprende. Y también sabemos que, simplemente poniéndolas todas juntas,
tampoco. Siempre se trata de una combinacion de dosis, un orden de incidencia,
una oportunidad de la accién, una sincronia adecuada, en relacion con uno u otro
momento vital. Ademas, como queremos que el cActel le guste a todo el mundo
(que ningun alumno deje de desear saber), tenemos que personalizar la bebida
educativa.

Entiendo que desees cierta simplificacion, porque no puedes pensar cada dia en
tantos aspectos. A la vez comprendo que te rebotes porque he venido poco
menos que a vacunarte contra la simplificacion al definir como se educa, como
se aprende, como se innova. Lo he hecho voluntariamente, impulsado por las
nuevas modas de la supuesta innovacion que estan vendiendo a padres y
maestras metodologias y organizaciones aisladas, que supuestamente funcionan
sueltas. Es el marketing educativo en el que la escuela es un producto de
mercado, en el que todos son productos de calidad y no el resultado de una
interaccion pensada con pretensiones humanizadoras y sociales.

Podriamos definir la contradictoria situacion actual siguiendo con el ejemplo
musical. Podriamos decir que la lista de las cosas que hay que realizar para
conseguir que aprendan conforma una buena melodia, pero que prescinde de los
acompafiamientos. Supongo que después de tantas preguntas estaras de acuerdo



en que ensefiar para educar no es una cantilena, sino una sinfonia, una tarea de
combinacién de muchos instrumentos, de voces en tono diverso, en la que de
poco sirve un solista (una metodologia de ensefiar) perfecto.

Ya he recalcado por qué urge seguir cambiando la escuela y he dejado claro que
no es solamente porque las formas de ensefiar estén desfasadas, no sirvan para
adquirir las competencias necesarias en el mundo actual (menos todavia porque
no sirven para el sistema productivo actual). Recuerda que lo hacemos porque no
ayuda adecuadamente en el desarrollo de la infancia y porque choca con muchas
infancias, deshumaniza a quien no considera buen alumno, sigue al servicio del
mercado y del poder, no pretende ayudar a ser personas y ciudadanos. Al hablar
de la buena metodologia para hacer aprender a leer, por ejemplo, no podemos
olvidar que el hecho de no haber escuchado cuentos en la infancia, por falta de
tiempo de la madre o el padre (por razones de pobreza o por carencia de
vinculacion) reduce el deseo de aprender a leer o a desarrollar la capacidad de
ser curioso.

Las combinaciones de influencias vuelven a ser multiple. Todo depende de con
quién se aprende y de los contextos de aprendizaje. Aprender es también
descubrir con otros que tiene sentido aprender. Sabemos muy bien que la
relevancia del aprendizaje va por barrios y depende de las clases sociales.
Recuerda: es imposible hablar de aprender sin hablar de comunidad, de entorno
educativo, de grupos familiares implicados... Como ves, el resultado ha sido un
nuevo resumen que te vuelve a enviar al maremagnum de la complejidad.



¢Aprender sin tener en cuenta las neuronas?

Entre las «novedades» educativas que se han ido poniendo de moda en los
ultimos afios, y de las que seguro has oido hablar, esta la neurociencia y su
aplicacion a la educacion. Una parte de estas nuevas formulaciones educativas
tiene que ver con los importantes adelantos en la comprension del
funcionamiento del cerebro y del conjunto del sistema nervioso producidos en el
presente siglo. Otra parte no deja de ser el ciclico retorno a las explicaciones
biologicistas de la conducta humana, incluida la que tiene que ver con la
conducta de aprender. Por un lado, estan las preocupaciones razonables para
descubrir por qué ensefiando de una determinada manera parece que el alumno
aprende mejor. Por otro, la pretension de acotar el hecho de aprender a
mecanismos fisioldgicos pautados y pautables, desterrando de la educacion todo
lo que pueda tener de «mistica» pedagdgica.

Aplicada esta cuestion a nuestros interrogantes, podemos acabar pensando que
se trata de conocer a fondo el cerebro de nifios y adolescentes, pasando a ensefiar
simplemente segun su funcionamiento. O, por el contrario, considerar la
complejidad educativa teniendo en cuenta el peso de las «neuronas» (de los
sistemas cerebrales), los elementos explicativos que nos proporcionan, para
entender qué esta pasando en su proceso de aprender, conocer las
imposibilidades de intentar influir en sus vidas actuando de la manera contraria.
Te propongo que tratemos de sintetizar lo que tenemos que comprender de la
neurociencia para ejercer adecuadamente la profesion y construir la escuela
necesaria.

Todas las preguntas y respuestas que hemos resumido tienen algin correlato
(alguna dosis de explicacion) en la neurobiologia. Pero es necesario, una vez
mas, que encajemos las piezas. Si todo es cerebro, ti estas de mas o, como
minimo, no hace falta que innovemos pedagogias o did4cticas. Unicamente
tendras que seguir las pautas que alguna supuesta evidencia cientifica te
describa. Si el cerebro no cuenta, podras volver a una educacion definida por los
especialistas del alma humana. Podras concebir la educacion como tarea
simplemente creativa (no hay que saber por qué se enciende la «lucecita» de un
determinado saber) o como adoctrinamiento, siguiendo las pautas previstas en el



aprendizaje de una materia. No educas, modelas «almas».

Segtn como abordemos el tema, podemos acabar en profundas reflexiones
filosoficas. No pretendo, sin embargo, entrar en los debates dualistas sobre el
cuerpo y el alma. Desde una perspectiva de materialismo elemental y de rigor
cientifico basico (preguntarse siempre sobre uno mismo y sobre el mundo en el
que vivimos) querria empezar por recordar que no existe mente sin cerebro,
procesos psicologicos basicos sin estructuras neurologicas que los soporten.
Pensar, estimar, relacionarse, descubrir, memorizar, aprender... no es posible sin
estructuras neurobiologias. Para escribir estas palabras, algo esta funcionando en
mi cerebro y, para que tengan algun sentido, algiin proceso de l6gica se ha
puesto en marcha en mi memoria de adulto lector. Ni ensefiamos ni aprenden sin
funcionamientos cerebrales. Tenemos cerebro y tenemos un conjunto de
facultades psiquicas, de capacidades intelectuales que surgen de él.

Aun asi, enamorarse no es tan solo un proceso de transmision neuroquimica, y
aprender no es empalmar redes neuronales. No podemos reducir estas dos
conductas a los mecanismos que las hacen posibles. Ademas, puede ser que dos
experiencias amorosas tengan mas diferencias que similitudes y que aprender
quebrados dependa del dia en el que tenemos que aprenderlos.

Que no te enreden ni unos ni otros. Del mismo modo que hemos comentado que
no es posible entender ninguna conducta educativa sin entender el entorno en el
que se produce, tampoco es posible entenderla sin considerar el conjunto de
mecanismos neurolégicos que hay detras. Pero el destino no esta definido
bioldgicamente y, como he insistido, educar es luchar contra los condicionantes
derivados del entorno.

El cerebro funciona siguiendo una serie de pautas, un patron basico, pero es un
sistema abierto. El argumento sobre las influencias cerebrales en la educacion
también funciona a la inversa. La educacion incide de manera significativa en el
funcionamiento del cerebro. Un farmaco modifica la parte del cerebro que tiene
que ver con las emociones. Una razonable dosis de experiencias de felicidad en
la escuela también. Segtin una frase atribuida a Einstein: «EI cerebro que se abre
a una idea nunca volvera a tener el mismo volumen».

Educar es organizar cerebros, hacer que se desarrollen, que se organicen de una
u otra manera. Es proporcionar los estimulos y las experiencias que hacen
posible la organizacion de los procesos mentales. Cuando hablabamos del



impacto de la escuela en el desarrollo, también estabamos hablando de esto.
Cerebro y procesos psiquicos dependen de la accion educativa, de los entornos
educativos que construimos alrededor de los nifios.

Como la educacion, el cerebro es un sistema no parcelable. Encontraras que,
siguiendo un tipo de modelo neurofarmacoldgico (encontrar un punto cerebral
aislable al que aplicar un farmaco), algunos intentan asociar un circuito, una
zona concreta, con un mecanismo concreto de cada aprendizaje. Pero no es
posible (creo que no lo sera nunca) porque funciona de manera sistémica. En la
escuela no nos importan estas adjudicaciones simplistas; no lo investigamos,
porque sabemos que todo interactiia. Conocemos aquello que influye, determina,
condiciona, pero no conocemos a priori la férmula de cada nifio. Hacemos
pedagogia o aplicamos didactica con rigor, pero lo hacemos construyendo el
contexto educativo adecuado y descubriendo la singularidad de cada nifio. Nos
importa la neurociencia porque queremos comprender mejor los procesos de
aprendizaje y mejorar las formas de educar.

Entre la multiplicidad de aportaciones de la neurobiologia aplicada a la
educacion (que la educacion ha de tener presente y que tiene que hacerlas
posibles, ya que no son procesos automaticos) querria destacar las siguientes:

Aprender puede ser considerado un instinto. Las vivencias que obtenemos al
aprender empujan a aprender de nuevo (las experiencias negativas impulsan a no
hacerlo). De manera natural tendemos a la biisqueda de «novedades». Por eso
hemos comentado como los nifios empiezan su paso por la escuela con ganas de
aprender y como algunas formas de hacer escuela las incrementan y otras hacen
que las vayan perdiendo, o convierten los aprendizajes en problemas.

Somos mamiferos sociales y nuestro cerebro es social. Estamos predispuestos a
construir en interaccion procesos psicologicos complejos como, por ejemplo, el
lenguaje, los razonamientos o la empatia. Desarrollamos la conciencia y la
autoconciencia. Podemos recordar el pasado e imaginar el futuro.

Tenemos la voluntad innata de tender a educar a los hijos y podemos llevarla a
cabo (a menudo en la escuela descubriremos que algunos padres y madres
parecen incompetentes cuando en realidad es que se sienten impotentes, les
faltan las herramientas y las circunstancias para pensar en educar como



querrian).

La capacidad de adaptacion también es la capacidad de adaptacion cerebral. El
comportamiento también es adaptativo. El cerebro esta en permanente
construccion y reconstruccion (en buena parte dependera de las experiencias
escolares).

La genética no decide cuales tienen que ser las conexiones cerebrales, qué se
conectara con qué y cual sera el nimero de conexiones. Son las experiencias
vitales, las experiencias de aprendizaje (las experiencias escolares) las que iran
construyendo un cerebro complejo y con infinidad de conexiones. Experiencias
de aprendizaje significativo son experiencias con capacidad de formar
interconexiones.

Algunas etapas del desarrollo son especialmente importantes para el desarrollo
del cerebro. Esto pasa de manera muy destacada en la pequefia infancia (0-3).
Por eso tienen tanta trascendencia las propuestas educativas para este ciclo
educativo.

La neurociencia ha destacado el papel de las llamadas «neuronas espejo».
Gracias a ellas reproducimos buena parte de lo que vemos en las otras personas,
especialmente las emociones que expresan. Gracias a ellas, también se puede
desarrollar, por ejemplo, la empatia (educamos en relacion, descubriendo a los
otros nifios, hacemos descubrir adultos que estiman).

Las conexiones neuronales que la educacion crea resultan mas ttiles y
permanentes en la medida que incorporan emociones (aprender sintiendo y no
tanto solo razonando).

La motivacion es, antes que nada, una reaccion neuronal que hay que provocar.
La metodologia didactica busca estimularla. El cerebro también funciona
motivado por el placer.

Los vacios educativos (carencia de estimulos y experiencias), el abandono y los
maltratos en las primeras etapas de la vida infantil generan significativas
carencias en circuitos y redes neuronales que tienen que ver con aspectos cComo,
por ejemplo, la empatia, los sentimientos de aprecio, la capacidad de control, etc.
Por eso, cuando educamos tratamos de compensar, reconstruir, hacer que
descubran que pueden ser queridos, vivir nuevas experiencias que gratifiquen.



¢Podemos aceptar que fracasen?

Algo no funciona: parece que no todo el mundo aprende y querriamos que
aprendieran o, cuando menos, eso es lo que pretendemos conseguir haciendo de
maestros y construyendo escuela. Al referirme a los desastres que no podemos
aceptar como normales ya he reconocido que no siempre lo conseguimos, y que
querer construir escuela quiere decir hacerlo pensando en todo el mundo, sin
ninguna segregacion predeterminada. A pesar de todo, entre las preguntas
inevitables también estan las relacionadas con por qué, en diferentes momentos
escolares, aparece el desacuerdo, el desajuste. Por qué una parte significativa del
alumnado, en algin momento de su paso por la escuela, empieza a no tener
éxito.

Si he propuesto cambiar la escuela porque los resultados globales de su
influencia no eran aceptables, ahora propongo que no dejemos de interrogarnos
por las disfunciones concretas, personalizadas, que van apareciendo,
aparentemente, no se sabe por qué o qué vamos creando por no pararnos a
pensar en ellas. Preguntarnos por los fracasos de nuestro trabajo y por los
fracasos de su escolarizacion. Volver a la pregunta de para quién y para qué sirve
lo que estamos haciendo. No te planteo ningtin debate sobre las «causas», ningtin
analisis sobre el interior de las dificultades escolares. Solo dejaré constancia de
una pequefia parte de las dificultades para poder continuar haciéndonos las
preguntas adecuadas.

Como lo mas normal sera que te llenen la cabeza de datos sobre resultados —que
no siempre estan relacionadas con lo que crees que tiene que ser tu trabajo y con
las pretensiones de la escuela—, propongo describir aquello que para nosotros (no
siempre para la administracion o los poderes econdmicos) puede ser el desastre.
Hablemos del «fracaso». Propongo describir «fracaso» como una confrontacion
o incompatibilidad que se construye a lo largo del proceso de escolarizacion, o
en algin momento critico especifico, que tiene costes para la construcciéon
personal o para los procesos de incorporacion a la sociedad.

Una manera de aproximarnos a esta realidad dinamica podria ser mirar la vida
escolar de los chicos y chicas en tres momentos: cuando se acaba la ESO,



cuando justo empiezan la Educacion Infantil y, en medio, en la idilica situacién
de los 10 anos, en cuarto de Primaria.

Al final de la ESO, cuando ya se van, podemos poner la mirada en el alumnado
que se ha graduado, al que continuara estudiando en una nueva etapa, al que ha
sacado buenas notas y ha cumplido las expectativas o... mirar a los chicos y
chicas a los que ha herido la escuela o ha dafiado la vida. Quizas descubriremos
que han acabado hartos de la escuela o incapacitados para aprender. Parece que
no quieren volver a pisar un aula y nos abandonaran sin ningin deseo de saber,
convencidos de la propia inutilidad e incapacidad para aprender. Esta primera
fotografia sirve, al menos, para recordarnos que nuestras practicas profesionales
parecen tener aspectos significativos que convendria revisar. Parece que, como
resultado de nuestra acciéon, hemos dejado atras, o fuera, una parte significativa
de la poblacion que accedio hace afios a la escuela y ha estado con nosotros
desde los inicios de su infancia.

Miremos la segunda fotografia, la de los inicios. Habian empezado pequefios,
mayoritariamente en P3, o venian de una escuela infantil para los primeros afios
de vida. Ahora la escuela se dedica a gestionar los nuevos encajes vitales entre el
mundo de las familias y nuestros mundos escolares. Nuestro gran papel es
provocar nuevos encantos, nuevos atractivos educativos. Desde el inicio,
tratamos de generar para todos vivencias positivas en un territorio nuevo, en el
que todo el mundo es competente y se siente importante. Son nuevos, «alumnos
para estrenar», una especie de «tabula rasa». Tratamos de evitar que lo que traen
de casa les pese ya demasiado en su mochila y proponemos una escuela que los
atraiga, en la que se sientan atrapados, que suponga una experiencia igual o
mejor que la familia que van dejando. Tenemos en nuestras manos una troupe de
nifios y nifas llenos de curiosidad, con unas ganas de aprender que no deberian
perder.

El cuarto curso (tercera foto) es un curso académicamente agradecido. La «sefio»
todavia sabe y tiene razon. Mayoritariamente todo el mundo esta contento. Pero
bajo la superficie podemos descubrir que los itinerarios escolares han empezado
a divergir. Algunos ya se arrastran, empiezan a soportar la escuela y no parecen
dominar habilidades y competencias necesarias para salir a flote con los
aprendizajes. A pesar de la bondad escolar del momento, si observamos
detenidamente la clase, descubriremos que las diversas desigualdades (de origen,
de entorno, de familia) ya se han escolarizado. También podemos descubrir
escuelas en las que pasa menos que en otras, porque, al tenerlo en cuenta,



trabajan desde el inicio para evitar atrasos, para compensar las carencias de
estimulos. Tratan de personalizar al maximo los aprendizajes, evitan afiadir
marginacion a la marginacion.

Pensar o no pensar en los chicos y chicas que no han alcanzado sus objetivos,
descubrir qué hacer para que lo consigan mientras circulan por la escuela
condiciona todas y cada una de las preguntas y respuestas de este texto. Obliga a
descubrir qué es lo que le falta o con qué no encaja cada nifio o adolescente.
Significa hacer aterrizar la reflexion general que hemos ido realizando en la vida
del nifio concreto que, por ejemplo, no consigue aprender a leer. Nos paramos a
pensar donde esta el fallo, qué tenemos que cambiar para conseguir contagiarlo
de nuestra pasion por descubrir lo que dicen las paginas de un libro.

No puedes dejar de pensar en las debilidades escolares (distancias con lo que
proponemos y como lo proponemos que no atrapan a una parte del alumnado en
un determinado momento) y en las crisis (vidas que ahora chocan con nuestras
propuestas) y los alejamientos (proponemos cosas que no conectan). Revisa todo
lo que hemos compartido en el capitulo sobre los desastres no soportables.

Estas nuevas dudas solo estan destinadas a recordar que todo el mundo puede
continuar aprendiendo, que tenemos que pensar en los ritmos, en la concrecion
de la personalizacion, en los itinerarios personales que claramente no llevan a
ninguna parte y no hay por qué esperar que se confirmen. Ya le hemos dado
muchas vueltas a los contextos desastre, al camulo de circunstancias que parecen
predefinir los resultados de final de la ESO que describia. Pero se trata de
concretar en practicas las afirmaciones que hemos hecho al definir una escuela
que se propone no dejar a nadie atras y de una escuela que actta para evitar
condenas derivadas del destino social.

Al definir la carencia de éxito como una realidad que impacta en sus vidas, y no
solo en los resultados académicos, queria recordar que desde la escuela también
tratamos de garantizar infancias. Que, al proporcionar experiencias escolares
positivas, reconducimos infancias abocadas al desastre personal y social.

Podria decir que la tension profesional que nos provoca descubrir fracasos nos
obliga, como minimo, a descubrir aquella parte diversa del alumnado (o de
diferentes momentos de todo el alumnado) que queda sin respuesta y a la que
damos una respuesta insuficiente o que no recibe la respuesta adecuada. Son el
verdadero contraste, el principio de realidad del funcionamiento de nuestra



profesion y las formas de hacer escuela.



¢Y si algunos ninos no fueran educables?

No sera extrafio que te encuentres en la escuela compafieros que te dicen: «con
este chico no se puede hacer nada». En algunos textos y discursos encontraras
que se habla «de educabilidad». Una condicién supuestamente necesaria y previa
para que tu trabajo y el de la escuela dé frutos. Hay que tener cuidado, sin
embargo, con este concepto. A menudo se ha usado para referirse a las
caracteristicas singulares de diferentes nifios y nifias, deduciendo que no todo
nifio tiene las adecuadas condiciones y no es educable o, mas moderadamente,
no es educable en la misma proporcion que otro. Asi, el concepto y las practicas
escolares correspondientes vendrian a justificar que, con algunos nifios y
adolescentes, la escuela no necesita esforzarse, puesto que todo (el presente y el
futuro) esta limitado.

Podemos usar el concepto «educabilidad», pero destacando su verdadero
significado: son necesarias determinadas condiciones para hacer posible el hecho
de educar y, cuando estas desaparecen, los nifios, de manera diversa, veran como
el desarrollo de sus competencias, la adquisicion de saberes, los mecanismos
para comprender el mundo, las capacidades para moverse en una sociedad
compleja corren un alto riesgo de no ser adquiridos, ser fragiles, quedar
menguados. Todo aquello que hemos dicho y repetiremos sobre las condiciones
socioeconémicas de cada familia, de cada nifio se acaba imponiendo.

Educabilidad quiere decir construir las condiciones necesarias y diferentes para
que todo nifio sea educable. Los nifios de familias pobres, por ejemplo, no son
menos educables. Aun asi, la pobreza ha ido suprimiendo buena parte de las
condiciones (de entorno, de escuela, de familia, de maduracion y desarrollo)
necesarias para que la educacion sea posible. Hay unas condiciones de entorno,
unas oportunidades, unos estimulos, unas dinamicas de relacion basicas sin las
cuales educar parece titanico y el resultado educativo sera muy probablemente
deficitario. Estas condiciones educativas pueden estar destruidas o menguadas
por la pobreza y devenir un condicionante del desarrollo y de la educacion.

No se trata solo de condiciones materiales o de disponibilidades de sus adultos o
de potencialidades educativas del grupo familiar. La educabilidad también tiene



que ver con dimensiones afectivas, con las calmas o los malestares que
predominan en los diferentes momentos. También tiene que ver con como
imaginan sus vidas, como van construyendo el relato de lo que viven, qué papel
sienten que puede tener la escuela en su manera de ser y en todo aquello que
desean ser. Tiene que ver con las expectativas que ellos mismos se construyen y
con las que la escuela, los maestros, los padres y los compafieros tienen de ellos.

En la escuela tratamos de preservar y garantizar la educabilidad y esto quiere
decir encontrar las respuestas pedagogicas adecuadas a pesar de las situaciones
de pobreza. La escuela de la que hablamos considera las variables del entorno y
trata de superarlas. Sus profesionales asumen el compromiso de ser un factor de
mejora de cada uno de sus alumnos. Los equipos educativos estan
comprometidos con la realidad que los rodea, reformulan sus papeles docentes,
sus funciones de acompafiamiento educativo.

No tenemos que olvidar, no obstante, que la escuela esta inmersa en una lucha
mas amplia por la equidad para evitar que las circunstancias de origen,
personales y sociales limiten el desarrollo y la adquisicién de las competencias
basicas. El mantenimiento de la educabilidad en la escuela necesita, ademas de
una organizacion, una pedagogia, una didactica y un acompafiamiento
adecuados, mas recursos para poder ofrecer muchas mas oportunidades para
aprender.

La escuela de la que hablamos tiene que poder demostrar que lo espera todo de
su alumnado, a pesar de todos los condicionantes que la realidad social y
familiar esta poniendo en sus vidas. No se trata de que vengan nifios educables
sino de poder construir educabilidad. En concreto, cuando se habla de como
mantener y construir la educabilidad a partir de las oportunidades educativas
tenemos que insistir, por ejemplo, en el enriquecimiento de las oportunidades en
la etapa de 0 a 3 y los primeros afios de Educacion Infantil, la organizacion de
todo tipo de apoyos antes de que se consoliden las dificultades a lo largo de la
escolarizacion y la batalla contra las rupturas irrecuperables a lo largo de la
Secundaria. Todo nifio es siempre educable. Todo nifio tiene derecho a que
construyamos a su alrededor las condiciones necesarias para su desarrollo.



4. ¢Es posible una escuela de ciudadanas y ciudadanos libres?



¢La escuela tiene que aceptar las religiones?

Si, con los poderes econdmicos y las diversas voluntades de mantener
desigualdades e injusticias, la escuela acaba siempre sometida a perversiones
importantes de sus razones de ser, de los objetivos y las pretensiones
verdaderamente educativas, todavia pueden multiplicarse mas las perversiones si
introducimos las religiones. Cuando la religion forma parte de la definicion
politica de la sociedad, el sistema educativo oficial pretende que la escuela lo
mantenga. Es la escuela confesional de un Estado confesional que aqui
podriamos decir que ya no tenemos, pero del cual perdura cierta afioranza.

Ya disculparas, pero, en mi opinion, no hay discusion posible. Simplificando
mucho, tengo que decirte que ti no puedes ser profesional educativo en una
institucion que explica el nacimiento de los seres humanos a partir del mito de
Adan y Eva y pretende negar la evolucion.

La vida escolar se vuelve mas complicada cuando la organizacion social, las
leyes, las reglas de funcionamiento colectivo no son religiosas (no son
confesionales), pero la sociedad esta mayoritaria y formalmente adscrita a una
confesion religiosa (a pesar de que la mayoria no sea ni «fiel» ni practicante).
Persisten las presiones y reclamaciones para que la religion forme parte de la
escuela, sea un elemento mas (una asignatura, en una franja del horario, un
conjunto de actividades escolares...). Como coartada se defiende la libertad en
su doble vertiente: todas las religiones pueden tener cabida y los padres tienen
derecho a que la escuela contemple su perspectiva religiosa. Es, en buena parte,
el caso de nuestro pais.

Lo que ahora te propongo defender es que la verdadera escuela, la buena
escuela, solo puede ser laica. Lo que no significa de ninguna manera que los
alumnos no puedan tener religion ni que el maestro, conociendo a cada nifio y
adolescente, no tenga en cuenta que una parte de su mochila educativa quizas es
religiosa, o que una parte de la interpretacion de la vida que trae de casa tenga
que ver con alguna religion.

Para complicarnos mas el debate, algunos afirman que no se trata de religion,



sino de cultura religiosa. Incluso, pueden acabar diciéndonos que nosotros
queremos una escuela que niega la dimension humana de la espiritualidad.

En nuestras sociedades actuales (recuerda: mezcladas, moviles, globales,
interconectadas, aceleradamente cambiantes) ha ido apareciendo una tercera
version del conflicto de las religiones y la escuela. Confesiones religiosas, en sus
versiones fundamentalistas, que intentan impedir el acceso a una escuela que las
pone en crisis, o pretenden bloquear una parte significativa de sus influencias.
Entre nosotros y los paises europeos vecinos, el ejemplo mas significativo ha
sido el del islam (no todo €l, sino algunas de sus corrientes).

Al tener que defender una sociedad politicamente laica nos vemos en la
obligacién de preguntarnos qué demonios significa esta palabra aplicada a la
escuela y, todavia mas importante, como hacer que un nifio, un adolescente, de
un entorno religioso pueda sentir como suya una escuela que no lo es, no lo
puede ser. ;Como es una escuela acogedora que no acepta fundamentalismos?

Todavia hemos tenido que pensar mas cuando una parte singular de los chicos y
chicas escolarizados desde la primera infancia en las escuelas acaban en su
juventud teniendo vidas marcadas por un discurso religioso que niega buena
parte de lo que han aprendido. Desgraciadamente, también hemos vivido la
experiencia de como jovenes de nuestras escuelas han acabado matando y
muriendo en nombre de la religion. A pesar de que las variables que pueden
aportar explicaciones a los hechos son bastantes mas que las religiosas, no
podemos dejar de preguntarnos como educamos laicamente para ser personas y
dénde esta el nucleo de la condicion de ciudadanos y ciudadanas, de la
construccion de la convivencia que depende de la escuela.

Si, ya sé que la escuela, solo la escuela, no puede salvar de la barbarie y el odio,
pero ya hemos comentado que humanizamos para que no sean barbaros, para
que no odien. No podemos dejar de contestar a la pregunta de P. Mieireiu
después de uno de los atentados de los islamistas radicales en Paris: ; Como tiene
que ser la escuela después de los atentados?

Para mi, y supongo que para ti, la escuela es el lugar en el que se descubre, se
aprende y se comparte la verdad (las verdades y no la verdad absoluta, las
lecturas sobre la realidad que tienen razonabilidad y no han sido definidas por
ninguna deidad). Aun asi, siempre aparecen las religiones pretendiendo que se
explique su verdad y que el alumnado no descubra que existen otras. A lo largo



del tiempo y reiteradamente, la escuela es desafiada por las religiones. De una u
otra manera, sus obsesiones tienen que ver con que se explique el origen divino
del universo y de la humanidad; con que no se pueda criticar la religion (sus
verdades y sus practicas de conducta); con la obligatoriedad de obedecer sus
mandatos, por encima de cualquier otra norma. Esta claro que en la escuela no
nos dedicamos a esconder verdades, a proteger la ignorancia o a aceptar el
fanatismo ignorante que se convierte en intolerancia. ;Qué podemos hacer?

Creo que la escuela solo puede ser laica, asi que tendremos que aclarar y acordar
qué quiere decir esta expresion.



¢ Qué es una escuela laica?

Ya has visto que, con mucha asiduidad, repito que la escuela sirve para hacer
posible que todo nifio tenga otras ventanas abiertas al mundo, diferentes de las
de su casa, su grupo familiar, las culturas de origen, las limitaciones de su
entorno social. También a pesar de que el alumno pueda tener un entorno con
muchas ventanas, la escuela siempre significa otra manera de mirar por ellas. En
la escuela tratamos de evitar, por ejemplo, que el mercado seleccione por €l o
ella las perspectivas de la vision, los colores dominantes, los objetos que son
significativos. Enriquecemos visiones y transformamos miradas.

Antes se decia que abrir una escuela era la manera de luchar contra el
oscurantismo, contra las visiones del mundo escasamente iluminadas (recuerda
que, en gran medida, nuestra escuela, separada de las iglesias, es fruto de la
[lustracion). La escuela siempre es un contexto educativo que trata de poner
otras luces, diferentes a las de las «velas» de las religiones, para ver el mundo.
Ya hace siglos que las escuelas que no educaban de acuerdo con la doctrina de la
Iglesia catdlica eran consideradas «disidentes». Educar para ser personas quiere
decir actuar para que nada impida ver a nuestros alumnos y alumnas, y para que
acaben siendo personas con capacidad de ver de manera policroma. Ni vendas en
los ojos para empafiar la mirada, ni limitaciones de las capacidades y las
competencias para saber mirar y querer ver.

Mira lo que decia Francesc Ferrer i Guardia, asesinado por haber sido creador y
divulgador de la Escuela Moderna, cuando la inaugur6 (septiembre de 1901):
«Tengamos todos claro que no somos una escuela mas, sino la primera, y hasta
ahora la unica, que rehtisa someterse a los poderosos, que exalta a los
desheredados, que establece la igualdad de los estamentos y los sexos, que pone
al alcance de la inteligencia de chicos y chicas el conocimiento de la naturaleza y
la ultima palabra de la ciencia, sin respetar privilegios, como un homenaje
debido a la verdad y a la justicia».

En la escuela trabajamos para que cada alumno pueda acceder a informaciones
diversificadas, a propuestas en contradiccion (después discutiremos del
pensamiento critico), pero que tienen rigor y pueden llegar a ser aceptadas. No



existe la imposicion hipdcrita de la verdad adulta.

En la escuela, la propuesta laica, en términos religiosos, es una forma de vivir
juntos que se basa en la aceptacion critica de todas las religiones sin que ninguna
de ellas pueda ser impuesta a nadie. El esfuerzo para comprender lo que es
diferente también incluye sus componentes religiosos. Pero la aceptacién incluye
el acuerdo de encontrar y construir un conjunto de referencias culturales
compartidas. La escuela siempre educa sujetos que, siendo diferentes, tienen que
formar parte de una sociedad tolerante, libre y laica. La forma de vivir juntos no
la definen las religiones, las creencias religiosas. Se trata de vivir juntos con
reglas comunes laicas.

El universo de las religiones no es el universo de la escuela, a pesar de que
sabemos perfectamente que las razones, los sentimientos o las relaciones de
nuestro alumnado pueden estar situadas en los dos universos. Pueden ser dos
dimensiones no confrontadas y pueden compartir elementos explicativos del dia
a dia (componentes culturales). Nuestro trabajo no pasa por renunciar a la logica
no religiosa de la escuela en virtud de la tolerancia. Nuestro trabajo (una vez
definido el marco laico de la escuela) pasa por ayudar a resolver las disonancias
vitales que producira en cada nifio y para hacer escolar la parte de sus vidas
singulares que no es religion, pero se esconde bajo sus etiquetas.

La escuela que ensefia a mirar las estrellas por la noche no dice nada de la madre
que hace rezar al nifio al irse a la cama. Escucha la experiencia de la plegaria
nocturna del nifio, si es significativa, y comparte la importancia de irse a la cama
sintiéndose querido y tranquilo. Pero de ninguna manera introduce los rezos en
el horario o los defiende como forma de relajacion. Las culturas religiosas
forman parte del catalogo de claves explicativas que todo alumno necesita ir
conociendo para entender el presente y el pasado. Pero esto no quiere decir de
ninguna forma que ensefiemos religion. Si significa que educamos en clave
cultural, ayudando a descubrir los sentidos y significados que los seres humanos
atribuyen a lo que hacen y viven. Buena parte del mundo de los superhéroes, por
ejemplo, parece incomprensible sin descubrir la mitologia. La escuela es un
mundo de mezclas, siempre es un contexto educativo que ayuda a seleccionar,
ordenar y encajar piezas de explicaciones diversas. Selecciona las piezas que son
posibles en la escuela, permite adquirir las nuevas y ayuda el alumno a
completar su propio puzle.



¢Es religion o es vida disfrazada de religion? ;Qué tiene que quedar fuera?

Es especialmente importante diferenciar la religion singular de un alumno de su
mundo vital, de sus formas de vida que pueden tener componentes de religion.
La tension escolar aparentemente religiosa que puede aparecer, por ejemplo, con
algunos alumnos de familias de religion islamica, que los llevan a afirmarse
como especialmente diferentes, creo que no es realmente religiosa. La
confrontacion, la dificultad o el abandono con etiquetas religiosas nace
fundamentalmente (mas alla de las dificultades sociales que puedan tener en el
barrio), porque nada de su vida diferente forma parte de la escuela. Pocas veces
ha aparecido una imagen artistica no occidental; la dinamica de vida de su
familia resulta extrafia; como come o como es la musica que le gusta no importa;
aprende el sistema métrico midiendo autopistas y no calculando las superficies
de los bosques, desiertos o estepas; lo que hacen sus padres cada dia no es
relevante, etc.

Volvemos a la idea de la escuela coma espacio de serenidad. No podemos ser
idealistas que olvidan las vidas que entran en el aula. Entra segregacion,
dificultades para vivir en el dia a dia, prejuicios y desordenes sociales y,
también, simplificaciones culturales y patrioticas que algunos pretenden
disfrazar bajo la religion. Ninguno de nuestros alumnos ni nadie en sus familias
es ajeno a esta realidad. No hace mucho, dando una conferencia para maestras en
una ciudad de la que provenia alguno de los jévenes que habian atentado el
verano anterior, una maestra me explic la siguiente experiencia:

Este curso me he ocupado de una clase de 4.° Trabajamos de manera habitual en
grupo. Al empezar el curso los dejo agruparse de manera libre. Pasadas las
primeras semanas los reagrupo para equilibrar formas de aprender y
convivencias. Unos dias después de haberlo hecho recibi la visita de una madre
que agresivamente me dijo: «No te perdonaré nunca lo que has hecho con mi
hija». Al intentar aclarar el supuesto error cometido me contesto: «jjHaces sentar
a mi hija con el hermano de un asesino!!».



Puedes entender que, en aquella aula, aquella escuela, aquel pueblo, los
profesionales de la educacion estan atrapados en algo mas que en una diversidad
religiosa. Lo mas interesante del caso es que en aquella y en todas las escuelas
del territorio tienen que aplicar un protocolo para tratar de descubrir a tiempo el
radicalismo islamico. ¢ Qué haces para que un nifio de 9 afios que vive en este
entorno pueda sentir que aquella escuela también es suya? No se trata de recoger
su religion, sino de recoger su existencia negada y las de quienes, sentados a su
lado, la niegan.

En medio de la mayor o menor desconexion general entre escuela y vida, su
existencia tiene una singular ausencia. Dejar la religion fuera no puede significar
dejar solo algunas de ellas, no puede significar dejar todo su mundo fuera,
considerarlo una realidad de escasa importancia para aprender. Cuando la
diversidad de la escuela tiene variables derivadas de procesos migratorios, de
lenguas multiples, de formas de vida adaptadas con dificultad a las culturas
urbanas, la escuela ve cémo se agudiza la necesidad de dejar entrar la diversidad
de vidas para que tenga sentido aprender, para evitar que entre la diversidad de
religiones como explicacion de todo. Como la escuela es el lugar en el que
aprendemos a pensar, a desarrollar nuestra capacidad de pensar, la introduccion
de cualquier religion puede suponer renunciar a la ilusion de aprender, pensar tan
solo que no merece la pena pensar, aceptar que ya esta bien que otro piense por
mi.

No pienses que estamos debatiendo sobre un tema que, en todo caso, afecta a la
etapa de Secundaria o que solo se trata de las dimensiones racionales de la
escuela. La escuela infantil también es laica. Si tienes que trabajar como maestro
de esta etapa, fijate, por ejemplo, en que buena parte de tu propuesta se basa en
estimular y mantener la curiosidad. En ningtin momento esta prohibido descubrir
lo que hay detras de las cosas (las cosas no «son asi y ya esta», ningin poder
crea la luz y proyecta sombras que deslumbran al nifio curioso). Ayudas a ir mas
alla del universo que traen de casa. No eres una autoridad que impone
comportamientos sino la persona que aprecia y ayuda a descubrir los acuerdos y
los limites de la vida en comun. Siempre facilitas explicaciones del por qué si 'y
del por qué no.

No impones realismo, dejas sofiar e imaginar con logicas y en compafiia de seres
diferentes de los adultos que conocen, pero les haces sentir que su vida no puede



depender de seres extrafios. Ayudas a diferenciar miedos y los haces descubrir
verdaderas seguridades. No contradices lo que puedan oir en casa, sino que
facilitas que descubran las otras posibilidades que puede proporcionar la escuela
(que, como minimo, sirven en la escuela y para ser amigos de amigos
diferentes). Vas educando para que su vida esté en sus manos. En el curriculum
no puede existir ninguna pagina del catecismo, la Biblia o el Coran. Ninguna. No
nos confundamos. La libertad de conciencia garantiza que se pueda creer o no
creer, pero no puede justificar la ignorancia ni amenazar la libertad.



¢ Qué esta prohibido: algunas preguntas o determinadas respuestas?

La escuela es el lugar para plantearse preguntas. La escuela laica es la que no
impide ningun interrogante; ademas, es la que ayuda a discriminar las respuestas
aceptables. No prohibe dudar de nada (por mucho que te sientas inseguro) ni
acepta que las respuestas provengan de la consulta del horéscopo. ¢Qué
respuestas no puedes aceptar? Te pondré algunos ejemplos:

No valen las respuestas irracionales —como he dicho antes— que no cumplen una
minima razonabilidad. Estoy escribiendo y justo en la otra pantalla que tengo al
lado (soy un tipo de adolescente multipantalla) acaba de aparecer una
informacién de un movimiento, que intenta basarse en datos de la NASA,
defendiendo que la tierra es plana. No citan la biblia como cuando se condeno a
Galileo, pero su hipotesis no es posible que quepa en la escuela (no puede
formar parte del debate sobre el estudio del globo terraqueo).

No valen las respuestas deterministas. En la escuela no tiene lugar el destino.
Educamos para ser, para desarrollarse, para acabar siendo mejores, para saber
mas... Ninguna divinidad ha podido escribir la vida de nuestros nifios y nifias.

No valen las respuestas que ofrecen clasificaciones inamovibles. Ya hemos
acordado que no hacemos una escuela para mantener a unos arriba y a otros
abajo. Educamos en la interdependencia, pero no educamos en la resignacion
social (tampoco en el falso emprendimiento individualista por el que cada uno,
él solo, puede llegar donde quiera). Nadie ha dicho cémo tiene que ser la
sociedad ni podemos tener el encargo de amoldar la infancia a ella.

No valen las respuestas que imponen la fe o la autoridad. Ninguna respuesta
puede ser aceptada sin comprender la pregunta y la l6gica de la respuesta.
Nuestro trabajo es provocar la investigacion, estimular el descubrimiento de las
respuestas. Nuestra ascendencia adulta puede provocar (en la medida que hemos
llegado a ser una persona de confianza para el alumno) que un nifio o
adolescente se fie de nosotros, pero tiene que ser de manera provisional. A pesar



de que lo diga la sefio tienen que buscar por qué lo dice.

Tampoco valen las respuestas esotéricas o supersticiosas. Una cosa es la
dimension magica de la vida (todo no es racionalidad, siempre hay dimensiones
explicativas todavia desconocidas, no esta de mas un poco de misterio...) y otra
que el alumno renuncie a las preguntas y, en busca de respuestas, nieguen los
parametros del pensamiento cientifico, dando por buena cualquier explicacion.

No existe respuesta buena si tras ella no hay argumentacion. Una respuesta no
vale si los argumentos que tiene detras no se aguantan. Las preguntas tienen que
poder poner en crisis la realidad existente. Todas las respuestas pueden haber
sido construidas para justificar una realidad no justificable.

He usado la expresion «pensamiento cientifico», una forma de preguntarse y
buscar respuestas en la que tu estas perfectamente avezado. Pero es una
expresion usada a menudo de manera contradictoria y sin que siempre se
comparta el contenido semantico entre las personas que lo usamos. Te haré mi
sintesis no sin advertir sobre un uso en educacion que puede ser inquietante.

No podemos tener fe en la ciencia. Todo aquello que denominamos «ciencia»
también puede ser criticable. No todo aquello que se denomina ciencia lo es.
Muchos intereses sociales se disfrazan de ciencia. Aquello que se denomina
evidencia cientifica suele ser una demostracion parcial de una parte de la
realidad. En educacion, como fendmeno que se produce en un contexto, en la
interaccion entre personas diversas y cambiantes, definir la experimentacion
cientifica puede ser una simplificacion. La condicion humana siempre necesita
visiones sistémicas, interdisciplinares, holisticas, para ser entendida.

Podriamos decir que el pensamiento cientifico aplicado a la tarea de educar
(cuando tratamos de que nifios y adolescentes piensen) debe tener las siguientes
caracteristicas, entre otras:

Todo fenémeno, todo aquello que sucede debe tener una explicacion (a pesar de
que no siempre la conocemos o no sabemos como encontrarla).

No podemos renunciar a pensar, por eso buscamos argumentos (emocionales y



racionales), datos, experiencias, evidencias, resultados, etc., para plantearnos
preguntas y encontrar respuestas.

Los sentimientos y las vivencias también sirven para pensar (Somos seres
emocionales que razonamos con el corazon y justificamos con el cerebro), pero
hay que descubrirlas, saber como forman parte de la argumentacion, de nuestra
manera de ser, de la busqueda de seguridad para no sufrir.

Los otros también tienen argumentos y hay que aprender a discriminar su grado
de autoridad, el valor que le podemos conferir.

También se aprende de la experiencia propia, de todo aquello que vayamos
experimentando y viviendo (por eso he insistido en la necesidad de sentir el
placer de haber aprendido y la necesidad de usar un aprendizaje anterior para
adquirir uno nuevo).



Pero... ¢t eres laico o tienes que ser laico?

Si tienes una fe religiosa, en el grado que sea, o practicas una religion, espero
que, al llegar a esta parte, no hayas dejado de leer el libro. Ni yo ni la escuela
laica tenemos nada contra Dios. Puedes haber deducido que lo que te pido es que
seas un profesional laico, no necesariamente una persona laica.

No es contradictorio. No te estoy pidiendo que disimules hipocritamente en la
clase. Faltaria mas que una parte de tu persona no pudiera estar definida por tus
creencias. También sé que tu ascendencia sobre el alumnado (que tienes porque
eres un buen maestro) tiene componentes religiosos. Pero ya sabes muy bien
dénde estan las diferencias importantes. Las podemos resumir:

No pones la escuela al servicio de tu religion (crees que no tiene que estar al
servicio de ninguna) y la buena escuela por la que tt luchas no se define por
ninguna pretension religiosa.

El rigor cientifico predomina en tu manera de estimular los aprendizajes (por
mucha fe ciega, o profunda, que tengas, esta no debe entrar en el aula).

Tu manera de ser y la manera como gestionas algunos aspectos de la vida tienen
componentes religiosos, pero nunca pretendes que el alumno los asimile como
unicos o mejores, como la mejor manera de ser persona.

Haces que descubran que existen diferentes posibilidades para ser persona y para
encontrar sentido a lo que hacemos, y que estos componentes suelen estar
mezclados (dicho de otra forma: tienes opinion religiosa y politica, pero no la
inculcas).

Como tienes alumnos de diferentes religiones y sin religion, no manifiestas que
la tuya sea la mejor ni que lo mejor sea tener una.



La escuela laica no tiene nada en contra de Dios. Solo trata de evitar que la
religion se inmiscuya en la comprension del mundo que la escuela tiene que
hacer posible para todos sus alumnos. Se opone a que imponga una forma de
vida a todo el mundo. Trata de explicar que la organizacion de la sociedad ni
tiene ni puede tener origen divino, no puede estar gobernada por las directrices
de ningun «clérigo» (laica quiere decir que quien manda no es ningun cura).

En la escuela, el profesorado inmovilista parece entrar en crisis por la
desaparicion de la religion que servia de guia, pero ademas porque han
desaparecido otras muchas certezas. No es conservadurismo religioso, sino
reaccionarismo académico. No es el simple predominio de la omnipotencia de la
vision cristiana y europea de la sociedad y la vida. Su problema es que parece
que no pueden ensefiar sin los diferentes dogmas que definen aquello que esta
establecido y tiene que preservarse.

Podriamos decir que, en realidad, no estan preocupados por la desaparicion de la
Biblia, sino de lo que consideraban su enciclopedia. Un buen profesor laico no
es el que no tiene fe, sino el que sabe educar en las inseguridades cambiantes del
mundo actual, sin recurrir a otras supuestas seguridades. Es bueno porque no
renuncia a educar investigando, no acepta que sirva cualquier procedimiento
para buscar respuestas. Tampoco hay que engafiarse. Como en el resto de
profesiones, no todo el profesorado es laico ni democrata.

La buena escuela es laica también, porque, como ya hemos comentado, es el
lugar en el que descubrimos al otro y construimos la convivencia. Descubrimos
que necesitamos al otro (que somos seres sociales) y vamos aprendiendo y
practicando las diferentes formas de vivir juntos. Somos laicos porque, como
defendian los ilustrados, practicamos la ciencia de la humanidad, educamos en la
condicién humana compartida que esta en la base de toda cultura, sabemos que
dejamos de ser personas cuando perdemos la empatia, no es posible querer saber
y mantener los prejuicios. La educacion laica esta en las matematicas y en la
gramatica.

Supongo que no tengo por qué insistir en que la vida laica, como la convivencia,
no se ensefla, sino que se practica. No se trata de otra religién que imponer a los
que no son cristianos. Tampoco se trata de imponer unas formas de vida. La
escuela es el lugar en el que practicamos las que compartimos y acogemos con
respeto las diferencias. En la escuela aprendemos, educamos en todo aquello que
nos une y nos libera. Aquello que nos convierte en ciudadanas y ciudadanos y



aquello que nos permite comprender la realidad sin dependencias.



¢ También tenemos que educar a ciudadanos y ciudadanas?

Ya te veo intentando descubrir como colocaras un tipo de asignatura de
Educacién para la ciudadania y a qué profesor de Secundaria le tocara el marrén.
O, si te toca Primaria, entre qué partes del programa de Sociales tendras que
trabajar el tema de como aprender a ser ciudadano.

Cada vez que nuestros representantes politicos se encuentran con alguna
dificultad social, alguna novedad social que parece alterar el orden educativo
imperante, piensan en imponer que la escuela ensefie aquello que hay que saber
para que ni la sociedad ni los nifios y las nifias tengan problemas. Como sabes
muy bien, lo mismo puede ser la educacion contra el machismo que la
prevencion de las drogodependencias, o la circulacion segura por las calles.
Como si se tratara simplemente de que la escuela ensefie algo mas. Supongo que
ya he dejado claro que no, no estamos definiendo las funciones de la escuela
como un cajon de aprendizajes a reciclar y ampliar y que, entre estos, esta la
ciudadania, ahora especialmente necesaria porque —dicen— la sociedad se
desintegra.

La escuela no se dedica a fabricar ciudadanos educados, sino que es el lugar, el
contexto prioritario de la ciudadania. Posibilitamos que resulten personas, pero
estas personas no son individuos aislados, sino que forman parte de la
comunidad. En la escuela, formar parte quiere decir participar. Por eso tu
organizas la clase para que esto sea posible, haces que participen en su
funcionamiento, pero también en las formas de aprender, en la relacion entre
ellos y ellas y en la relacion contigo. Educas ciudadanos porque participan en
clase, participan en la escuela y su experiencia les permite participar en casa, en
la comunidad, en el barrio (o descubrir que no los dejan participar). Cuando
menos, tu intentas que puedan ser ciudadanas y ciudadanos fuera porque lo son
en la escuela. Vuelvo a recordar que la escuela es el lugar en el que tienen que
poder pasar del singular de cada vida al plural de la vida en comun.

Sin embargo, la condicion de ciudadano siempre esta bajo amenaza, ya sea por la
sumision que esperan los poderes, y de la que ya hemos hablado, ya sea por la
gestion social de las desigualdades y las diferencias. Las desigualdades de



origen, las migraciones familiares, las inseguridades y las diferencias legales, la
lengua, las religiones, etc., tienden a generar ciudadanias de primera y de
segunda. En la escuela construimos ciudadania porque nuestros nifios y nifias
pueden dominar la lengua (las lenguas) que les permite comunicarse con todo el
mundo; acceden a los saberes, a los conocimientos (son «cultos»); también viven
permanentemente la experiencia de la dignidad, de saber que importan, de saber
que tienen un lugar en el mundo. Dia a dia, todos son tratados por igual y de
manera singular. En la escuela no pedimos carnés, no aplicamos categorias, no
tenemos mas o0 menos «inmigrantes», garantizamos para todo el mundo el
derecho a la educacion. Son tratados como ciudadanos, practican la ciudadania,
descubren que pueden reclamar formar parte de ella en condiciones de igualdad.

La escuela no tiene como finalidad ensefiar democracia. Sobran las pretensiones
de tener asignaturas que forman el espiritu nacional o educan el patriotismo o
hacen aprender el himno nacional. En la escuela educamos para la democracia y
practicamos la democracia. En la escuela hacemos posible que todo nifio, nifia y
adolescente sea un ciudadano porque ha adquirido las competencias y las
capacidades para serlo, para que comprenda el mundo en el que tiene que vivir y
pueda encontrar un papel y un lugar en él. Puede adquirir y dominar los saberes
que necesita y puede formar parte. Educamos para la democracia porque no
renunciamos a comprender y explicar la realidad, no renunciamos a estimular la
libertad (para pensar, para ser, para convivir).

Pero educamos democraticamente. A lo largo de los tiempos de escuela
ofrecemos sistematicamente la posibilidad de que tomen decisiones,
organizamos espacios de libertad, facilitamos la gestion de los conflictos,
estimulamos a descubrir y construir aquello que es comtin. Ademas, sabemos
que el sujeto educativo de la escuela no son los individuos. Educamos de manera
personalizada, pero tenemos presente que el progreso de cada cual depende del
de los demas.

Conviene no olvidar que la escuela no educa democraticamente porque invoca
continuamente una serie de valores de caracter poco menos que sagrado, propios
de una sociedad democratica. Realmente educa en democracia porque produce
justicia. Al tratar a cada alumno con dignidad, compensar las oportunidades
negadas y estimular la convivencia entre diferentes, educa en la esencia de la
democracia.

Es posible que, después de leer los parrafos anteriores, te quede la idea de que



finalmente todo puede reducirse a algun tipo de solidaridad que toda escuela
tiene que practicar, de valores inevitables que poco tienen que ver con la
didactica, con el hecho de aprender. Honestamente, no. También los padres
insolidarios que solo piensan en las notas deberian querer una escuela que
construya ciudadania



¢Aprender juntos y al servicio de otros?

Seguro que entre todas las propuestas de renovacion educativa que has estudiado
o de las que has oido hablar estaba «el aprendizaje servicio». Nifios y
adolescentes que aprenden implicandose en prestar servicios a la comunidad y
comunidades que acaban preocupandose por la educacién de su infancia. Por
ejemplo, jévenes que aprenden con proyectos para recuperar el bosque de ribera,
ejerciendo de tutores de aprendizaje de otros alumnos, construyendo la web de
una entidad del barrio, arreglando bicis para Senegal, gestionando la
comunicacion audiovisual del instituto, etc.

Tanto si esperamos que la escuela haga posible la adquisicion de las
competencias necesarias para transitar por este mundo, como para convertirse en
ciudadanos y ciudadanas, el éxito educativo es mucho mas probable aprendiendo
de este modo. Que los chicos y adolescentes adquieran el conjunto de saberes
imprescindibles para funcionar en la sociedad actual y para continuar
aprendiendo, y un conjunto de valores interiorizados de habilidades sociales, de
actitudes, de vivencias de pertenencia es mucho mas probable si lo realizan
juntos que proponiendo deberes y obligando a empollar. Es un fracaso no saber y
es un fracaso sentirse solo o pensar que los otros sobran. Sirve de poco una
escuela que no consigue hacerles sentir que forman parte de una comunidad, que
produce sujetos competentes que no consideran a los otros inferiores.

Ya le hemos dado vueltas a la inutilidad de una escuela basada en la pasividad
académica, en la que el alumnado no puede actuar, probar, descubrir. He estado
reiterativo sobre la implicacion vital, la conexion entre aprendizaje y realidad.
Alumnos que pasan de estudiar ciencias naturales aprenden cosas sobre
plaquetas o hemoglobina si pueden discutir el resultado de un analisis que se han
tenido que hacer, sobre todo si su unidad de aprendizaje esta dentro de una
propuesta de trabajo con un banco de sangre que contribuye a que la comunidad
que los rodea haga donaciones.

También sabemos que sus aprendizajes son posibles si mas alla de los
razonamientos se implican las emociones, los sentimientos, si la inteligencia
emocional entra en juego y si los aprendizajes tienen alguna resonancia vital.



Aprender los sistemas de medida o el calculo de superficies toma sentido cuando
se ve la sonrisa de los nifios de una clase de Educacion Infantil jugando con la
casa de mufiecas que han hecho para ellos.

Sabemos que ensefiar a otro es una manera perfecta de aprender. Ser maestro
admirado de informatica en un curso para personas mayores hace descubrir su
valia a quien es un desastre en su clase del instituto. Cooperar no hace atrasar a
quien sabe mucho, sino que ayuda a descubrir lo que no se sabe y hace que el
otro descubra que también sabe algo. Como conseguir el éxito de otras maneras
esta bastante inventado. No es solidaridad. Tanto solo se trata de recordar que los
aspectos comunitarios, de implicacion y de experimentacion son imprescindibles
en el aprendizaje.



¢ Qué es educar en el pensamiento critico?

Ciclicamente, salta a los medios de comunicacion la queja politica o la protesta
de alguna familia porque una escuela, un maestro, «adoctrinan». En realidad,
como ya hemos comentado, se quejaran porque no realizan el adoctrinamiento
previsto. En la versién mas dura te vendran a decir que no cumples la funcion de
control y reproduccion social que han previsto (desde sus ideologias politicas,
religiosas o economicas) para la escuela. En la version mas suave, se quejaran de
que estas ensefiando a tus discipulos a pensar.

Pero ya habiamos acordado que no tiene sentido construir una escuela que no
estimule a ejercer el pensamiento, a plantearse preguntas, a buscar respuestas.
No hacer pensar o que el pensamiento esté acotado por el adulto no es educar, es
adoctrinar.

Como no debatimos en abstracto, no discutimos sobre qué es el pensamiento
critico; tenemos que considerar qué quiere decir ser maestro, profesor, educador
que piensa criticamente, que educa para pensar criticamente en la escuela. Como
no se puede educar para pensar sin ser una persona que piensa, sin ser un
profesional que se interroga, como no se puede educar criticamente sin tener una
l6gica vital critica, te propongo que nos preguntemos primero cOmo tenemos que
ser nosotros y después como educar para pensar criticamente.

A mi parecer, el pensamiento critico, la persona que piensa de este modo, que
puede educar de este modo es el resultado de un coctel. Una combinacion
animada en la que, en dosis diversas y personalizadas, tienen que estar presentes
siete componentes:

La incredulidad (ser una persona que no mira ni interpreta a partir de algun tipo
de fe previa).

La desconfianza (sabe que toda la informacién y las interpretaciones a las que
accede pueden ser interesadas).



La autonomia (no renuncia nunca a la obligacion de pensar por si misma).

El reconocimiento de la complejidad (no pretende basarse en la clarividencia, en
las dualidades simples, el blanco o negro).

La inseguridad, la fragilidad ideoldgica (no se siente en crisis personal por el
hecho de que las explicaciones de la realidad puedan ser cambiantes, estén
inmersas en los cambios sociales, no cae en el relativismo, sino que aprecia la
contingencia).

La pertenencia, la vivencia de formar parte (sabe que pensar, analizar, imaginar
un futuro diferente son tareas que tan solo funcionan compartiendo, forma parte
de diferentes l6gicas de comunidad; la discrepancia no es disidencia, el dialogo
supone encontrar algun argumento coincidente entre los que conforman
universos de pensamiento diferente).

La calma vital y la felicidad (no pensamos para amargarnos la vida ni podemos
dedicarnos a pensar si nuestra vida es solo sufrimiento; no olvidamos el viejo
dicho del primum vivere, deinde philosophari, sin olvidar tampoco que no se
puede vivir sin pensar ni pensar inmersos en privaciones).

Pensar criticamente no es una metodologia educativa. Tiene que ver con como
podemos y queremos imaginarnos a nosotros mismos, cémo miramos a los otros,
como definimos las relaciones, qué consideramos unas «buenas formas de vida»
(las del pasado, las del presente en crisis y los imaginarios sobre el futuro).

Las «batallas» sobre el adoctrinamiento escolar ponen en relieve la voluntad de
que no quede claro para qué queremos la escuela y qué tipo de personas y
ciudadanos queremos que salgan después de haber pasado por ella (impedir de
manera oculta que eduquemos personas y ciudadanos que piensen). No es algo
diferente de lo que ya hemos resumido desde el inicio de este capitulo.

A pesar de que, en cualquiera de los bandos —que son muchos—, todo acaba
concentrandose en el curriculum escolar, pensar y educar criticamente en la
escuela incluye, como minimo, seis grandes territorios de accion educativa que
pretenden limitarnos:



Aprender a mirar la realidad. Volvemos a las reflexiones ya hechas sobre las
ventanas abiertas, las miradas posibles y los colores para interpretar. Se quiere
limitar la parte de la realidad que la escuela tiene que ensefar a ver, se quiere
poner filtros para determinar el color de la mirada y limitar las categorias
interpretativas de aquello que ven.

La explicacion del pasado. La historia que se explica, la perspectiva adoptada, la
investigacion de argumentos historicos para reforzar el propio pensamiento. No
se quiere que descubran la historia de las personas, los relatos multiples de la
humanidad.

Coémo se organizan las sociedades y sus desigualdades. No se quiere que tomen
conciencia sobre otras formas posibles de gestionar los asuntos comunes y las
diversas maneras de hacer sociedades mas justas.

Situar los dioses y las religiones. Como ya hemos recordado, se pretende que
estén dentro de la escuela y que los aprendizajes tengan que ver con sus
universos.

Construir el habito de buscar las razones de por qué suceden las cosas. Se aparca
la 16gica cientifica en nombre de nuevas supersticiones, de formas de vida
derivadas de dogmas del mercado o de las ideologias.

Crear y difundir informacion. Saber relacionarse con la que crean otros. Intentan
limitar la capacidad de crear conocimiento e informacion que puede tener todo el
mundo y dejar al alumno bajo las condiciones informativas de uno u otro poder
que le niegan la autonomia.

Que no te enreden. El debate sobre adoctrinamiento y pensamiento critico olvida
que no se trata de abordar o no determinados temas, sino de hacer o no hacer
entrar la vida en el aula. A menudo he repetido que todo padre o madre que
discute sobre la pertinencia de abordar uno u otro tema en el aula, sobre educar o
no a su hijo para que sea persona, tiene que encontrarse con nuestra pregunta
basica: «;Permiten ustedes que ayude a su hijo a descubrir la realidad y que
ponga a su alcance herramientas para que pueda sacar sus propias
conclusiones?».

Del mismo modo que con la religion, la idea de educar para pensar criticamente



también corre el riesgo de considerar que se trata de poner una nueva asignatura,
de que es una cuestion de tutoria o la tarea de la filosofia (que también ponemos
y sacamos con frecuencia) en la Secundaria. Si la palabra no estuviera ya
malograda, diria que es una cuestion transversal. Dejémoslo en que es una
condicion inherente a todo acto de educar.

Educar en el pensamiento critico y en la ciudadania critica lo hacen muchas
escuelas en muchos momentos, con la forma como educan, con la organizacion o
con la didactica. Educar el pensamiento critico en la practica diaria de una
escuela es, por ejemplo:

Educar en la curiosidad. Por eso una buena escuela infantil estimula la
curiosidad innata de sus nifios para consolidar una actitud vital basica:
interrogarse permanentemente sobre por qué suceden las cosas. Educan la
curiosidad que acaba en pregunta.

Razonar, argumentar, debatir, pensar. Por eso la verdadera filosofia la
introducimos en 4.° de Primaria. Queremos nifios que filosofen.

Descubrir. Por eso no priorizamos la memoristica, sino que hacemos descubrir,
investigar, contrastar, sacar conclusiones. Lo hacemos en Sociales y lo
practicamos en Matematicas.

Trabajar juntos. El trabajo cooperativo o el aprendizaje servicio obliga a
descubrir al otro como elemento de su felicidad y la dimension social de todo
conocimiento.

Contrastar pensamientos. Descubrimos las miradas sobre el mundo que el
alumno trae de casa y le abrimos nuevas ventanas, ayudandole a gestionar las
contradicciones. Somos profesores, hemos dicho, con opiniones que no imponen
ninguna.

Ensefiar ética. Hagamos escuelas sin religiones, pero no sin valores. Dejamos
claro que no soportamos el dolor de los otros y que tenemos que construir algiin
criterio para vivir juntos.



...Y muchos mas aspectos y practicas del dia a dia de una escuela.

Me referiré, para acabar, como ejemplo, a las razones que yo aplico para
justificar por qué no puedo dejar de educar a los adolescentes de manera critica,
por qué no puedo dejar sus mentes y sus corazones en manos de los adultos
conservadores que quieren continuar controlando la escuela. Lo hago para evitar
que la carencia de criterios vitales los convierta en ciudadanos y ciudadanas que
muy pronto viviran segun los dictados del mercado. Lo hago para evitar que se
conviertan en personas fragiles de pensamiento, que con mucha facilidad formen
parte de los fanatismos mas diversos.



5. ¢Es obligatorio mirar y observar al alumnado?
¢Debemos hablar con las familias?

Quizas de tanto dudar y buscar respuestas sobre el oficio y sobre la escuela
hemos olvidado que existen los y las alumnas. Podemos intentar hacer lo que
queramos, definir qué somos nosotros y qué puede ser la escuela, pero no esta
claro por definicién que tengamos la capacidad de llegar siempre al alumnado, ni
que este esté obligado a aguantarnos y a aprender. Si. Es verdad que ya he
hablado de ellos y ellas, insistido en que tienen que ser sujetos activos en medio
de nuestras pretensiones educativas. Pero ;quién es y como es este sujeto?

¢ Tenemos que descubrir sus realidades de nifios y adolescentes para poder
educar ensefiando?

Esta claro que tampoco educamos solos ni somos los tnicos que educamos. Las
criaturas que llegan a nuestras manos tienen o no tienen una familia. Esta confia
o desconfia de nosotros. Nosotros somos los expertos en educar ensefiando, pero
necesitamos que los otros adultos que rodean a los nifios y adolescentes
entiendan lo que hacemos, por qué lo hacemos y cémo lo hacemos. Tenemos la
obligacion de explicarlo y la de ponernos juntos al lado del nifio-hijo-alumno.
Las dudas no se acaban.



¢Como empieza cada dia la seduccion para aprender?

Cada mafana, las puertas de la escuela que tu traspasas se abren para que un
heterogéneo grupo de nifios y nifias, de adolescentes, de alumnas entre. No
ponen, no obstante, su contador vital a cero ni se visten de aprendices al entrar.
Unos instantes antes de llegar a la escuela, algunos todavia cogian la mano de
una persona que tuvo cuidado de ellos hasta llegar y pasarnos la responsabilidad
de su educacion por unas horas. Otros tuvieron que hacerlo solos al no tener
ningun adulto proximo disponible. Algunos, sintiéndose mayores, quisieron
hacerlo por su cuenta. Todos y todas han dejado parcialmente fuera algun grupo
familiar al cual volveran cuando la jornada acabe. Unos y otros viven en barrios,
vieron la tele, han hecho funcionar diferentes pantallas, han sentido o no que
forman parte de un grupo seguro, hacen planes para su vida en la escuela y fuera
de ella.

Nuestro trabajo empezara recibiéndolos. Vienen a estar en la escuela y a estar
con nosotros. Quizas la escuela que queremos construir empieza con las formas
de acogida. Quizas el profesional que queremos ser empieza a desarrollarse
construyendo singulares relaciones para cada uno en la acogida de cada dia.
¢Qué hace la escuela para convertirse desde el primer momento en el espacio de
calma y, a la vez, de pasion exploradora? ;Qué hacemos como profesionales
para provocar seducciones hacia el saber a todos y cada cual de los nifios y
adolescentes que acaban de traspasar el umbral? Como minimo tendremos que
plantearnos las formas de saber como son, como viven, por donde pasa su
existencia cada dia. Mientras escribo escucho esta frase en boca de una maestra
de quinto que ha venido de visita: «Cada dia, cuando entro en clase, entro con
veintiséis chicos y chicas que son veintiséis historias singulares, veintiséis vidas
que necesitan que me preocupe por cada una de ellas, y... a veces... me agoto».
¢ Qué sentido tiene esta frase?

De nuevo tenemos que volver a considerar la existencia de profesionales de la
escuela que no consideran necesario saber nada de su alumnado, salvo ser
advertidos sobre la presencia de algin «trastorno» o déficit que inhabilite para
aprender aquello que tienen que ensefiar. También estan los que no se niegan a
saber, pero basicamente si su alumnado encaja en el patrén previsto, si son o



pueden ser los buenos alumnos que el sistema escolar ha previsto. Asi que las
preguntas y las respuestas de esta parte tendran que ver con qué debemos saber
de nuestro alumnado y para qué y si, del mismo modo que cambia la sociedad,
han cambiado los chicos y chicas, especialmente su condicion de alumnos, su
posicionamiento sobre lo que vienen a hacer en la escuela. Por un lado, pensar
en los nifios y adolescentes. Por otro, descubrir como va cambiando un
alumnado que vive en una sociedad cambiante.



¢Obligados a ser como dicen los adultos?

Ser nifio o adolescente, ir a la escuela y aprender comporta un cuadruple
encuentro cotidiano. Significa encontrarse con una institucion diferente de la
familiar. Significa encontrarse con unas personas adultas diferentes con
pretensiones de influir sobre su vida. Significa coincidir con grupos de iguales
que también tienen el mismo encuentro. Significa establecer alguna relacion
personal con la actividad de aprender.

Intentamos saber cémo son y como viven los nifios y adolescentes que acaban de
entrar porque sabemos que la primera pretension de todo nifio y adolescente es
vivir felizmente su propia infancia o adolescencia. Tenemos que saber como son
porque tratamos de ubicar su universo en la escuela y que la escuela forme parte
de su universo. No es posible ni el aprendizaje ni la educacién sin conseguir que
consideren la escuela territorio de su nifiez o adolescencia.

Los pequefios tienen que poder sentir que la escuela también es su lugar.
Abandonar a los adultos de la familia por la escuela tan solo significa
intercambiar espacios de seguridad. Vivir felizmente en otro «lugar»
descubriendo y practicando la autonomia. Los adolescentes, que se sienten
sabios y omnipotentes, tienen que descubrir no tan solo que, como hemos
repetido, la vida ha entrado en el aula, sino que pueden hacer de adolescentes en
la escuela y la escuela les es titil para gestionar sus adolescencias. Para unos y
otros la escuela es un punto de encuentro y no un lugar de desencuentros.

No podemos construir este territorio sin conocer de manera activa y sistematica
como van desarrollandose sus existencias. Entre las capacidades y las
competencias del profesional de la educacion estan las relacionadas con saber
mirar, saber descubrir, saber observar, saber tener en cuenta las realidades vitales
de todos y cada uno de sus alumnos.

Llegan a la escuela y se encuentran con nosotros. No nos han escogido. Como
maximo, si son pequefios, tantean el aceptarnos porque se fian de la madre o el
padre que los ha traido («si mi madre confia, yo puedo confiar»). Si son
mayores, empezara la batalla para encontrar su lugar y para descubrir qué lugar



creemos nosotros que tienen que tener en la escuela y en la relacion con
nosotros. Podriamos decir que la relacion tendria que construirse sobre pactos de
confianza mutua. Aceptan hacernos un hueco singular en sus vidas a cambio de
que quede clara la «bondad» de nuestras intromisiones.

Nuestras pretensiones educativas no dejan de ser intromisiones (queremos
influir) y sus aceptaciones no dejan de ser aceptaciones de orfandad («con su
presencia y ayuda estoy mejor»). Saber o no saber y qué saber sobre ellos y ellas
tiene que ver con como acabamos siendo sujetos de los que fiarse, a los que
acaban reconociendo ascendencia educativa («sabe y puedo aprender, se
preocupa por mi y puedo fiarme de él»). Quizas entraremos en confrontacion,
pero siempre habra que descubrir las razones.

Como ellos y nosotros nos encontramos con un numero amplio de alumnos,
tenemos que descubrir qué pasa con sus encuentros entre iguales «sometidos» a
la misma obligacion de venir a la escuela. También tenemos que descubrir la
informacion que construye y condiciona las relaciones. No olvidamos que el
sujeto educativo siempre es un grupo (un grupo de grupos) en relacién y
construccion. No podemos obviar saber aquello que nace en la relaciéon y que les
hace encontrar un lugar en el territorio de los iguales.

El alumnado de un aula, de una escuela no es la suma de un conjunto de
individualidades ni la simple agrupacion de categorias diferentes de alumnas y
alumnos. Los habitantes de un espacio educativo también son el producto de
unas interacciones. L.os alumnos también son el resultado de la socializacién que
se produce entre ellos. Sujetos con bagajes familiares o sociales similares pueden
describir un panorama educativo diferente en funcion de las composiciones e
interacciones de grupo que en un momento vital concreto se producen en las
instituciones clave de su educacion, de las interacciones que se producen en su
escuela.

Ya hemos hablado del aprendizaje personalizado y lo volveremos a hacer en las
proximas paginas. Aunque, por si acaso, tengo que recordar que para aprender se
tiene que producir algin ensamblaje entre la «materia» y el sujeto que tiene que
llegar a dominarla. Que los «encajes» dependen de nuestro conocimiento del
sujeto con el que queremos encontrar alguna forma de acuerdo para aprender.
Asimismo, el acuerdo sera inestable y dinamico y la didactica variable supondra
conocer la movilidad de sus vidas.



Es imposible construir la escuela de la que venimos debatiendo sin asumir que
esta debe considerar a cada nifio un ser singular y que cada nifio y adolescente
tiene que encontrar su lugar en la escuela. Recordais que no nos dedicamos,
como Procusto, a actuar encajando a cada alumno en las dimensiones
inamovibles de la cama. No tienen que esperar a ser mayores para poder
encontrar su lugar en el mundo. De momento, lo encuentran, al menos, en la
escuela. Ayudamos a que vayan realizando sus particulares descubrimientos del
mundo.



¢Serian finalmente la misma persona si no se hubieran encontrado con
nosotros?

Diria que habiamos acordado que ejercer de maestro es construir una relacion de
influencia. He dado por supuesto que la necesidad de conocer al alumno venia
determinada por la aceptacion de que hacer de maestro siempre suponia influir
en vidas en construccion. Hacerlo mejor o peor siempre suponia mejorar,
estabilizar o complicar vidas en desarrollo. También he dado por supuesto que
saber sobre el alumno permitia ensefiar mejor.

No sé si estaras de acuerdo, pero se entiende que esta relacion viene a ser un tipo
de condicionante significativo de una parte importante de sus aprendizajes, de su
desarrollo y de su forma de ser y relacionarse. En unos casos o momentos, el
maestro solo mediatiza (tendra mas interés por la historia, se sentira mejor
creando, estara mas a gusto con unos determinados compafieros). En otros, acaba
ejerciendo un fuerte condicionamiento (proporcionara oportunidades y
experiencias significativas, ayudara a gestionar malestares singulares, afiadira
entusiasmos que movilizan aprendizajes, etc.). Para algunos alumnos y en
determinadas situaciones, el maestro también puede ser determinante (su
desconocimiento o su actitud genera un rechazo, enquista un problema, ciega un
camino para continuar aprendiendo).

Nuestro oficio de maestros y maestras, de profesoras y profesores, consiste en
establecer una suerte de relacion de la cual puede depender una parte
significativa de lo que mas adelante acabara siendo aquel alumno. La accién
educativa de la escuela da fe de lo que podiamos llamar «hip6tesis
personalizadora». Hacer de maestro puede tener una importante influencia en la
construccion de la personalidad del alumno, no solo en su condicién de escolar y
de aprendiz.

Esta tesis —no siempre universalmente aceptada— es especialmente puesta en
crisis en la sociedad actual a partir de dos tipos de argumentaciones. Por un lado,
como ya hemos comentado, se insiste en que en la escuela no se produce ningun
efecto personalizador. La influencia de los profesionales de la escuela es solo
acumulativa (ponemos mas sobre lo que ya tienen). Por otro, en el supuesto de



que esta influencia existiera, insisten en que ha pasado hoy a un segundo plano.
El influjo de la escuela estda muy por detras de otras influencias. Para algunos, la
escuela y sus profesionales contintian siendo lo que eran: un simple espacio de
aprendizaje. Para otros era algo mas, pero su influencia es hoy muy secundaria
ante el fuerte impacto de otros agentes socializadores. No hay que saber mucho
del alumnado; porque la influencia es nula o relativa.

La cuestion adaptativa, la necesidad de adaptar lo que hacemos a las
caracteristicas de la persona a la cual prestamos atencion también ha sido negada
argumentando la autonomia de las secuencias de aprendizaje y el predominio de
la l6gica y la estructura interna de cada materia o area del conocimiento
(supuestas evidencias cientificas que aislan el procedimiento sin considerar a la
persona). Esta l6gica —dicen— va mucho mas alla de la persona a la cual van
dirigidos los aprendizajes. Aceptan, como mucho, que debe tenerse en cuenta la
cuestion de las capacidades, es decir, si el sujeto habia adquirido ya el potencial
intelectual exigido para la actividad de aprendizaje o, de manera algo mas
tolerante, comprobar si el alumno domina las estructuras basicas previas a un
aprendizaje.

La version moderna de este desacuerdo esta centrada en el argumento de que, en
la sociedad actual, los cambios son tantos y afectan de una forma tan compleja y
diversa al alumnado que carece de sentido intentar tener en cuenta tanta
diversidad. Resulta mucho mas facil y l6gico —dicen— que la mayoria diversa
haga un esfuerzo de acomodacion a los estandares de aprendizaje
cientificamente definidos por la propia escuela y su profesorado.



¢Es posible alguna didactica sin un encuentro entre personas?

Como minimo deberiamos acordar que no existe ninguna posibilidad didactica
sin que se haya producido un encuentro entre personas, entre los aprendizajes y
las personas (los alumnos y nosotros). La pretension de construir una relacion
estable de influencia con el alumnado se basa en el conocimiento mutuo y es
previa a toda pretension de ensefiar, de influir. Un nifio que es «invisible» para el
maestro no aprende. No influimos si nos pasan desapercibidos. Poder ensefiar
supone tener curiosidad por saber qué hay detras de sus ojos. Sin conocimiento
no existe influencia, que empieza por poder despertar el interés por saber.

Ya sé que buena parte de lo que comento no encaja con un sistema educativo que
tiende a ser homogéneo, en el que tu centro y tu equipo educativo tienen poco
margen de maniobra para personalizar las propuestas. Ya lo hemos comentado.
Pero déjame protestar. La escuela que no personaliza ya hemos dicho que no era
buena escuela. El profesional y la escuela que no empiezan por querer saber la
realidad vital de cada nifio tampoco definen y construyen una buena escuela.

También hemos hablado de las innovaciones y hemos recordado la tendencia de
las administraciones, incluso las innovadoras, a homogeneizar. Pero ahora tengo
que insistir en que es imposible innovar ignorando a la persona y la vida de cada
nifio o nifia. Ninguna metodologia para hacer aprender puede dejar de empezar
por descubrir al alumno y por establecer un sistema de observacion permanente
que permita descubrir como va cambiando (no solo si aprende y como aprende).



¢Para qué queremos saber como son si ya hemos seleccionado al alumnado
y tenemos experiencia?

La obligacién de mirar, de descubrir, de tener en cuenta para construir una
relacion de influencia educativa, un contexto de aprendizaje como territorio de
encuentro entre los nifios y nosotros, siempre puede tener distintos sesgos. A
veces, la escuela solo tiene como alumnas o alumnos a quienes pertenecen a una
determinada categoria o grupo social. Aquello que vemos, observamos y
consideramos educativamente razonable ya forma parte de las caracteristicas de
la «clientela» de la escuela.

Otras veces son nuestras miradas profesionales, mal entrenadas, las que centran
su mirada en determinados nifios, determinadas vidas, algunos aspectos
singulares de algunas vidas. Son miradas selectivas que deforman al no
considerar importantes algunos aspectos, al convertir en déficit o problema una
parte de sus vidas. Educar la mirada es aprender a descubrir quién nos falta y no
quién nos sobra. Es aprender a pensar en aspectos que condicionan nuestra tarea
educativa y a los que no queremos conceder otro valor que el de elementos
distorsionadores.

El conjunto de alumnos a los que acabamos de observar entrando en su escuela
no son simplemente diversos porque cada cual es singular. Son diversos en
funcion de quién (en compafiia de quién) traspasa con ellos el umbral. Lo son en
funcion de las compafiias escolares y la escuela acabara condicionando cémo
imaginan llegar a ser y como podran ser. Muchas escuelas definen previamente
(implicita o explicitamente) a quién quieren escolarizar. La seleccion del
alumnado en una sociedad pluriforme y cambiante tiene fundamentalmente un
impacto reductor: no se encuentra en el aula la pluriformidad social que el
alumnado descubre fuera. La seleccion siempre comporta que una parte de la
sociedad no esté en el aula. Aunque pretenda ignorarse, esta parte existe fuera.

Intentamos descubrir como son descubriendo las relaciones que tienen o pueden
llegar a tener. Las poblaciones escolares sesgadas necesitan ser descubiertas y
estudiadas con miradas profesionales no sesgadas. Repetidamente hablamos de
la escuela que educa a ciudadanos y ciudadanas, pero no podemos dejar de



observar como las interacciones limitadas a determinados alumnos también
pueden conformar maneras de ser poco permeables a la relacion con el diferente,
generadoras de actitudes contradictorias ante la educacion.

Volvemos de nuevo a las miradas, a la necesidad de suprimir filtros y a la
obligacién de descubrir nuevas perspectivas para observar y descubrir. Las
lecturas de la realidad escolar siempre dependen de la perspectiva y de las
categorias previas de analisis que se adoptan. Los profesionales de la educacién
también formamos parte de esta sociedad que hemos descrito y estamos
sometidos a las mismas inseguridades y crisis que provoca en el hecho de educar
y en la institucion escolar. Los retos nuevos pueden provocar curiosidad,
perplejidad, estimulo y sensibilidad por conocer, o todo lo contrario. La escuela
«nueva» necesita miradas renovadas.

Cuando el alumno no responde al patron conocido y esperado podemos caer en
dos actitudes muy conocidas: la problematizacion y el deja vu; el no es posible
hacer nada, o el todo es igual que siempre, aunque parezca diferente. Si ya no
son como eran antes (aunque tampoco sabemos mucho c6mo eran antes, puesto
que en realidad eran como no les quedaba mas remedio que ser, como decia la
escuela que tenian que ser), tiene que ser porque tienen algun tipo de problema.

Es posible que no queramos mirar y descubrir cémo son porque tendriamos que
cambiar y adaptarnos. Quizas, lo Gnico que esta pasando es que las pretensiones
de los unos y los otros estan ahora mucho mas distantes. La «novedad» también
es algo que no se quiere ver, porque supondria mover nuestras posiciones
profesionales e institucionales.

Dar por conocida una realidad supone continuar haciendo lo que se hace. Los
cambios no importan, porque lo esencial continua siendo la funcion. Negarse a
mirar a los nifios y adolescentes no deja de ser defender que la tarea de la escuela
es independiente de como sean los sujetos de los que se ocupa. A veces es tan
sencillo y tan complicado como olvidar como nos gustaria que fueran, como
deseariamos que estuvieran en el aula, y pararnos a pensar de qué manera
tendrian que ser para poder tener un futuro en positivo.



¢ Tomarles las medidas o descubrir la estética de la curiosidad?

Hemos discutido sobre la personalizacion del aprendizaje y las razones
educativas para hacer encajar la condiciéon de nifio y la necesidad de aprender en
la escuela. Y hasta las ultimas preguntas no nos hemos parado a recordar que el
alumno no es un simple invitado. Para ajustar cualquier traje, también los
educativos, necesitamos saber como es el sujeto que lo usara, para qué se lo
pondra, en qué medida hara mas positiva su vida o, por el contrario, resultara un
duro corsé. Vuelvo a insistir. Si incluimos al alumno en nuestra tarea, quiere
decir que tenemos que establecer una relacion de conocimiento mutuo, descubrir
qué podemos ofrecer y qué necesitan, descubrir como influir y responder a sus
necesidades. Es mucho lo que necesitamos conocer de cada alumno, saber de
manera dindmica, considerar de manera activa.

Leyendo a César Coll, encontré un excelente ejemplo de qué hay que conocer
para saber coémo construir juntos los aprendizajes, los saberes. Dice que no se
trata simplemente de personalizar un vestuario (qué piezas se pondra, de qué
medidas, qué estilo, qué colores) en funcion de sus caracteristicas personales, del
lugar en el que vive o del trabajo que tiene que realizar. No se trata de una
simple individualizacion de los aprendizajes. El traje educativo tendra que ser
singular, porque tendremos en cuenta como le gusta vestirse, con qué tejidos se
siente comodo, en qué momentos le gustaria usarlo, qué imagen querra dar, qué
relaciones le facilitara, etc. La simbiosis personal entre como son, cémo viven,
como se sienten y los aprendizajes se basa en una permanente actividad de
descubrimiento de todo aquello que son, practican y llevan cada dia a la escuela.

Necesitamos saber su idiosincrasia para adecuar las metodologias pertinentes.
Pero no es suficiente para conseguir que aprendan. Y menos atn si no nos basta
con que aprenda y pretendemos que dé sentido a lo que esta aprendiendo.
Necesitamos saber mas, porque no nos basta con que venga a la escuela,
queremos que en la escuela se produzcan experiencias y vivencias que lo
construyan en positivo como persona. Ademas, personalizamos la experiencia
escolar para que no solo miremos, observemos, escuchemos, sino para dar voz al
nifio, al adolescente. Queremos saber como son, porque queremos que sean ellos
y ellas reconocidos como sujetos activos para aprender, que toman conciencia



activa de sus aprendizajes.

Ya haré después una propuesta mas ordenada de qué observar para conocer el
alumnado. Ahora, recuperaremos la piramide y sus cuatro bases cambiantes que
sugeria en los parrafos sobre el aprendizaje personalizado. Resulta que tenemos
que saber (saber la manera de saber) sobre la complejidad de diversidades del
aula y la composicion de factores que hace diferente a cada alumno (el coctel de
su diversidad). Pero igualmente tenemos que ir comprobando de vez en cuando
por donde circula su vida (el momento vital deciamos), que viene a ser como
tratar de descubrir sus senales de trafico, los indicadores de transito de su
recorrido personal. La observacion, la mirada interesada también va de
«musicas», puesto que tratamos de descubrir resonancias vitales de los
aprendizajes, comprobar que no desafinan al interpretar aquello que tienen que
aprender y aquello que tienen que vivir cuando se ponen a llevarlo a cabo juntos.
Y al final también prestamos atencion a las actitudes, a las movilizaciones, a los
datos que nos indican que esta activo y alguna parte de lo que proponemos ha
pasado a ser suya.

Como acabo de recordar, escolarizar también supone el encuentro de un nifio o
adolescente con otros ninos, el descubrimiento de los otros en un entorno
diferente. También que la mirada personalizada no es solo una mirada sobre el
individuo. Miramos, vemos, observamos chicos y chicas que se relacionan,
chicos y chicas que aprenden en relacion y aprenden de manera diferente en la
medida que construyen relaciones, participamos en la construccion de
aprendizajes. Miramos y observamos grupos, porque ya hemos comentado que
habitualmente el sujeto educativo es el grupo, las relaciones de grupo que
construyen los aprendizajes. Sus maneras de ser, sus maneras de estar en la
escuela, sus deseos de aprender, los descubrimientos de lo que han aprendido,
etc., tienen que ver con grupos que observamos, reconstruimos, dinamizamos de
manera personalizada.

De nuevo vuelvo a entender que no quieras complicarte tanto la vida, que no
quieras saber tanto de tu alumnado, que no lo consideres necesario, que reclames
para tu profesion tan solo la competencia de saber ensefiar bien y que la mayoria
de tus alumnos aprendan. Podriamos situarnos solo en el territorio de aquello
que hoy conocemos como reglas basicas de todo aprendizaje, en el territorio
limitado de los principios cognitivos. Aun asi, todos ellos nos conducirian a
descubrir algo del chico o la chica que tenemos delante y queremos que aprenda.
Nada se puede hacer sin mirar y descubrir.



Consideremos, por ejemplo, el principio de curiosidad. Todo nifio viene a la
escuela con un buen depésito de curiosidad. Pero no podremos proponer nada
que haya que descubrir sin saber los componentes de su mundo curioso.
Tendremos que pensar las preguntas que se deben plantear para descubrir lo que
sabe o los bagajes de conocimiento que arrastra, o las fuentes que van nutriendo
sus interrogantes y saberes. Podemos pensar en las competencias que tienen que
dominar, pero tendremos que descubrir las funcionalidades de la vida con las que
cada alumno conecta o conectara aquello que queremos que aprenda. Querremos
que mantenga las ganas de venir a la escuela y considerar que tenemos que
cultivar su interés, pero esto significara descubrir algo mas que la manera de
motivarlo para aprender fracciones. No quedara mas remedio que descubrir en
qué cajon va colocando lo que va aprendiendo y de qué manera la satisfaccion o
insatisfaccion correspondiente van conformando su manera de ser. Supongo que,
como minimo, estaremos de acuerdo en que es necesario descubrir como
influimos en sus vidas escolarizadas.



¢Por qué hay que mirar la casilla de salida y los avatares de la carrera?

Al hablar de la segregacion, de cémo llega a cada escuela una u otra poblacion
infantil, de cémo los origenes (los entornos) sociales y familiares pueden
determinar los resultados de la escolarizacion, insistia en recordar que, ademas,
unas u otras practicas escolares agudizan o reducen las tensiones del itinerario
que cada nifio va haciendo en la escuela. Por esta razon necesitamos saber sobre
los nifios y las nifias y sobre sus procesos. Necesitamos conocer los elementos
del recorrido que van transformando la diversidad en desigualdad escolar. Si
volvemos a la idea de la escuela justa tenemos que pensar en la observacion
justa, en las formas de mirar y conocer al alumnado, que no dejan en la
oscuridad elementos claves de los alumnos que parecen tener menos, y pueden
acabar la escuela teniendo mucho menos.

De entrada, la casilla vital de salida de cada alumno no es la misma, por eso
tratamos de descubrir sus posibilidades y sus limites. Pero nuestra principal
preocupacion profesional sera tratar de descubrir qué puede hacer la escuela para
que desarrolle posibilidades y ensanche limitaciones. No nos dedicamos solo a
descubrir como es cada alumno. Trabajamos para descubrir las oportunidades y
estimulos educativos adecuados que necesita. No somos notarios de lo que traen,
sino descubridores de las inversiones que necesitan.

Somos defensores de los derechos humanos y afirmamos que todos los seres
humanos, incluidos nuestros alumnos, nacen iguales en dignidad y derechos.
Pero nuestro conocimiento de sus vidas nos lleva a comprobar que, visto todo lo
vivido por muchos de ellos y ellas, todo eso que defendemos solo sea teoria
(unos sufriendo la inferioridad, otros afirmando la superioridad). Por eso
tratamos de conocerlos, para no acabar pensando que nunca aprenderan, que
nunca llegaran a ser buenos alumnos. Nuestras miradas construyen esperanzas
de futuro. Miramos para ilusionar y para compensar otras miradas.

Todo itinerario vital, todo proceso educativo es un recorrido basado en
vinculaciones (quién esta proximo, pensando en mi, mientras camino). Nos
dedicamos a descubrir quién va a su lado o cuales son sus soledades educativas.
No observamos, por ejemplo, el influjo negativo de pasar muchas horas ante una



pantalla, sino que tratamos de descubrir el impacto de las soledades de quienes
no tienen mas que pantallas para hacerles compafiia. Considerando la pequefia
capacidad compensatoria que tiene la escuela, tratamos de descubrir las
vinculaciones educativas que necesita y podemos poner en su itinerario.

Cuando decimos que tenemos que mirar la vida, sus vidas, estamos recordando
que hay que descubrir activamente qué va sucediendo en ellas. Un itinerario
escolar esta lleno de acontecimientos (positivos y negativos) que de manera
ligada iran condicionando su recorrido. Pero este itinerario escolar forma parte
de su itinerario vital. Por eso observando las secuencias vitales, dentro y fuera,
tratamos de descubrir y considerar por qué un dia no pueden aprender y otro
flotan de entusiasmo. Tratamos de no pasar por alto aquello que, aunque no
incomoda en la escuela, quizas lleva un fuerte significado o tiene la capacidad de
alterar los aprendizajes. Observamos la normalidad y los «accidentes» de sus
vidas.

No dejamos de imaginar futuros, de descubrir los que imaginan y los que ni tan
solo tienen constancia de que existen. Llenamos huecos de imaginacion.
Tratamos de descubrir qué y como hacer para que se imaginen, en positivo,
curso tras curso.



¢De qué hay que enterarse cada dia? ; Como se descubre la singularidad de
cada alumneo?

Quizas tendrian que volver al contenido de la descripcion del oficio de maestro
de las primeras paginas de este libro y afiadir una nueva tarea: observador activo
de la vida educativa de su alumnado. Profesional que, en el dia a dia de la
escuela, esta junto a nifios y adolescentes para encontrar la manera de descubrir
sus dinamicas vitales, tratando de sincronizarlas con las pretensiones escolares.

Hemos repasado una parte de las razones para mirar, observar descubrir. Hemos
descrito los encajes, las perspectivas, las caras y aristas de sus mundos que hay
que tener activamente presentes. Nos queda elaborar una lista de lo que hay que
observar, lanzar una propuesta de facetas que mirar, una sugerencia de
perspectivas en las cuales poner el énfasis. Como sabes muy bien, tampoco hay
acuerdo sobre aquello que escolarmente es significativo, ni todo el mundo
considera que tenga que dedicarse a saberlo. Por supuesto, una vez mas, para que
puedas discutirlo propongo una breve e incompleta lista.

Si tuviera que sugerir a los profesionales de la educacion algunas pautas para
descubrir las realidades cambiantes del alumnado, para analizar todo aquello con
lo que llegan cada dia al aula (también todo aquello que necesitaran llevarse para
continuar viviendo en sus otros entornos), propondria:

Construirnos una imagen orientativa de su entorno social (de su extraccion
social) y su entorno vital proximo. Esto quiere decir intentar saber cosas como:

las condiciones materiales de vida (los bienes materiales que permiten vivir de
una u otra manera);

los limites educativos derivados de su condicién social (de las impotencias
educativas en situaciones de dificultad, al abandono educativo en condiciones de



riqueza);

las fragilidades econdmicas y sociales (los empobrecimientos de recursos y de
relaciones);

la dinamica de integracion o exclusion en la cual viven (las vivencias de
marginacion, las experiencias de no formar parte);

las probabilidades de incorporacion normalizada a la sociedad que parecen tener
(el imaginario de futuro y aquello que esperan de la escuela para construirlo).

Conocer como es su vida cotidiana (la cotidianidad de sus vidas antes de entrar
en la escuela y cuando se marchan):

cuales son las rutinas que organizan su vida cada dia (qué hacen, donde van, en
compaifiia de quién); como es su poder para organizar, estructurar o
desestructurar su nifiez, los procesos madurativos y educativos;

qué estrategias tienen, han aprendido, para gestionar sus vidas, su vida escolar,
sus relaciones sociales o su entorno familiar (la autonomia, la diversion, los
habitos, etc.);

en qué entornos dominantes se organiza su vida (donde pasan el tiempo, en
compafiia de qué adultos o de qué iguales); las vidas escolares fuera de la
escuela (extraescolares y deberes varios) y las vidas educativas (ocio educativo,
creacion y relaciones) cuando se acaba la escuela.

Conocer las interacciones sociales predominantes:

las dinamicas de relacion con los chicos y chicas de su edad (las coincidencias y
las diferencias con las del entorno escolar, las soledades y las busquedas de
aceptacion, en el mundo presencial y en mundo virtual);



las dinamicas de relacion del grupo familiar (familias con las que comparten
vida y escuela, aislamientos en medio de la complejidad educativa, rechazos
entre adultos, etc.);

los circulos sociales predominantes, los circulos sociales en los cuales es
aceptado (él o ella y el grupo familiar), aquellos de los cuales considera que
forma parte, las pertenencias y las exclusiones (los que son de los suyos y los
que considera que no lo son).

Tratar de dar valor a la historia que llevan vivida (que no tiene nada que ver con
escribir un tipo de historia clinica de cada nifio y su familia). Tratar de tener en
cuenta los balances, los bagajes de todo aquello que llevan vivido, en la escuela
y fuera de la escuela (que no significa buscar «traumas» que hayan podido
causar lo que hacen, sino referentes vivenciales que nos permiten entender):

los procesos adaptativos que han tenido que construir para gestionar sus
experiencias, para adaptarse a los éxitos y a los fracasos;

cual ha sido el elemento central (experiencias, vivencias, relaciones) de sus vidas
en cada uno de los ciclos evolutivos vividos, de las etapas escolares por las que
han pasado.

Investigar el contenido de la «mochila» (aquello que la vida y la escuela va
incorporando). Todo aquello con lo cual interpretara y dara sentidos a nuestras
pretensiones educativas:

las conductas dominantes (todo aquello que siente y piensa que son maneras
correctas de hacer);

las imagenes, los imaginarios (aquello con lo que imagina y se imagina como
nifio, o aquello que como adolescente considera modelos de referencia, vidas a
imitar);



los lenguajes, las formas de expresarse, las formas de comunicarse que comparte
con los adultos y los iguales;

los argumentos vitales (las razones y lo porqués, las explicaciones que da para
explicar lo que va pasando a su alrededor);

los valores de referencia con los que actta, se relaciona, se siente persona, piensa
al estudiar;

los conglomerados culturales de referencia (el mosaico de cultura familiar, del
entorno, de los media, del mundo virtual) que aportan los significados de lo que
hace;

las rémoras culturales que dificultan la socializacion y la educacion (las ganas de
descubrir) a partir de dudar y pensar.

Observar su condicion de sujeto digital, sus dimensiones virtuales, sus relaciones
en red:

las formas de uso de las tecnologias digitales que predominan (para qué, con qué
competencias, los usos escolares, los usos por saber, los usos para sentirse bien,
etc.);

el consumo de pantallas y las realidades a las que accede (viejas y nuevas formas
de ver series, interacciones y pasividad, juegos y diversion, relaciones entre
pantallas, etc.);

el mundo de influencias digitales (argumentos, formas de actuar y ser, relaciones
con el saber que provienen de diversidad de «influencers» virtuales);

presencia en las redes y relaciones en las redes (el mundo de relaciones virtuales
y sus coincidencias con las relaciones presenciales y las relaciones escolares);

la socializacion digital que estan teniendo (de la mano de quién, como y dénde
descubren y aprenden);



el papel de los adultos proximos (familiares, tutores, profesionales otros espacios
de influencia) en sus vidas digitales.

Considerar las proximidades y distancias que van surgiendo entre las propuestas
educativas de la escuela, nuestras propuestas como maestras y maestros y las que
emanan de sus entornos proximos dominantes (observar sintonias y desacuerdos
cada vez que realizamos una planificacion educativa).

Podriamos sefialar muchas mas (otros aspectos de cada una de ellas). Es tan solo
un largo apunte. Ademas, todo buen sistema de observacion del alumnado tiene
una serie larga de pautas previas que tienen que ver con como son los chicos y
chicas en cada etapa evolutiva, en cada ciclo escolar. Observar y descubrir, por
ejemplo, su realidad psicomotriz o las vivencias de vinculacién en la pequefia
infancia. Observar, por ejemplo, los malestares o los mecanismos de
confrontacion en la adolescencia. En cualquier caso, todo lo que acabo de
apuntar debe tener una mirada evolutiva, una forma de ver que diferencia el
sentido y la importancia de cada uno de los aspectos sefialados en cada momento
vital.

Pero sé que he escrito una lista interminable de informacion significativa,
desbordante, que mas bien puede conducirte, saturado, a mirar por encima.
Tomatelo como mapa impresionista, como multiplicidad de colores vitales en los
que posar los ojos educativos en algin momento. Coge una libreta (digital o de
papel), un cuaderno de campo de antrop6logo educativo, y toma nota pensando
que, de cada alumno, deberias tener un relato vital, y lo haces por tu necesaria
curiosidad por descubrir como puedes mantener y ensanchar sus deseos de saber.



¢Donde colocamos a sus familias?

Casi en cada pagina del texto ha aparecido alguna referencia al grupo familiar de
nuestro alumnado y, quizas, ya es hora de que encontremos respuesta a la
pregunta sobre la relacion que debe mantener una buena escuela con las familias.
No solo son proveedoras de buena parte de los contenidos de la mochila que
traen a la escuela. No solo compartimos la pretension de educar a sus hijos o
hijas. No solo somos contextos educativos diferentes que encajan o chocan.
¢Qué hacemos con los grupos familiares?

No estara de mas recordar lo que ya hemos dicho en paginas anteriores: la
escuela no se invent6 como recurso al servicio de las necesidades de las familias.
Como ya hemos sefialado, la escuela es especialmente el lugar de los valores
comunes y los saberes compartidos. La escuela no es una seccion delegada de la
familia, no pueden traernos a sus hijos e hijas y otorgarnos la responsabilidad de
su cuidado y educacion. Pero los padres y madres confian en nosotros para poder
educar juntos a sus nifios. Abrimos ventanas al mundo que no pueden cerrar,
pero tendremos que encajar las miradas que utilizan en casa y las que usamos en
la escuela. Tendran que saber qué hacemos, por qué y como lo hacemos.
Tendremos que descubrir qué hacen en casa y por qué y como lo hacen. La
escuela no es suya, pero tienen que sentirla como suya. El nifio no sentira nunca
la escuela como propia si eso comporta una ruptura con la familia.

Las preguntas y las respuestas en relacion con las familias tienen, al final, una
gran pretension: conseguir que los padres y las madres colaboren para que la
escuela funcione y funcione bien. Conseguir que la construccion de la buena
escuela también dependa de las familias, que sea una cosa tuya y suya. Trataré
de ordenar algunas ideas sobre las formas de relacion y la manera de construir
una relacion, que no puede ser ni de desdén ni de ruptura.

Empezaré por ajustar algunas de las ideas ya comentadas con algunas de las
necesidades de acuerdo. Acabamos de visualizar como entran cada dia por la
puerta de la escuela y hemos destacado que acaban de dejar en casa un grupo
familiar. Pero deciamos que vienen de grupos familiares muy diferentes.
Diferentes en sus composiciones (de las madres solas a los grupos familiares



extensos, heteroparentales u homoparentales); diferentes en las vinculaciones (de
los grupos reconstituidos hasta los grupos en tension y litigio permanente);
diferentes en la situacién social, en la situacién econdémica, etc. Una diversidad
que no podemos ignorar.



¢Como se conoce la diversidad familiar y se llega a acuerdos?

Descubrir esa diversidad significara, como minimo, que deberemos pensar en la
gestion de tres grandes grupos de conocimiento (y las formas concretas de
llevarlos a la practica):

El descubrimiento de las diversas pautas de crianza que traen de casa (con sus
vacios y sus insistencias prioritarias, sus referencias a la tradicion cultural o las
influencias «televisivas») y su encaje con aquellas que en la escuela
consideramos importantes (pensamos en como crear uno clima de orden u otro, o
de como construir las relaciones en el aula, pero también en aspectos como la
salud, el desarrollo del cuerpo o las emociones). Detras siempre aparecera el
como imaginar juntos al nifio y la nifia que queremos que sean, al adolescente
que aprende a ser feliz sin dejar de querer aprender.

Las expectativas con las que llevan al hijo a la escuela (las razones difusas o las
pretensiones de éxito, el lugar que atribuyen a la escuela en su «cuidado» del
hijo). Cuales son las razones, explicitas e implicitas, con las que justifican cada
dia al hijo o la hija por qué los tienen que llevar a la escuela. Cémo son las
manifestaciones de confianza en el maestro y en la escuela que transmiten.
Detras esta como construimos un tipo de itinerario educativo (el «continuo
educativo» del que hemos hablado) que el hijo-alumno percibe como tnico y, a
la vez, desarrollado en contextos diferentes (que le permiten también ser
diferente en casa y en la escuela). Trabajamos con las familias para que aquello
que realizan en la escuela forme parte de lo que en casa se considera importante.
Tienen que descubrir que lo que hacen en casa también tiene valor escolar, valor
educativo.

La diversidad (a menudo también desigualdad) afecta a como imaginan y
comprenden las familias todo aquello que hacen en la escuela. No sirve crear un
tipo de guia explicativa universal de como es nuestra escuela y como
funcionamos. No se trata solo de que entiendan o no por qué pintan con las
manos y se ensucian creativamente en la Educacion Infantil. No queda mas



remedio que destinar tiempo a explicar como hacemos que descubran los
sonidos y las letras y las palabras hasta llegar a leer, porque necesitamos que,
como minimo, pongan cara expectante cuando lo hagan en casa. Necesitamos
compartir el descubrimiento de la lectura. Imagina lo que significa no saber (no
querer saber o que nosotros no perdemos tiempo en explicarlo) qué hace el hijo o
la hija adolescente en el instituto, tener solo una vaga idea y preocuparse solo
por las notas. Si somos tutores de Secundaria, ;qué contestariamos a una madre
desconcertada por la adolescencia que pregunta sobre lo que hace su hija en el
instituto?



¢Compensar aquello que no hacen sus padres y madres?

Ademas de destacar la diversidad de diversidades familiares he insistido en el
tema de los empobrecimientos y, especialmente, del «capital cultural». Nuestra
propuesta de relacion con las familias tendra que incorporar también los
diferentes componentes de compensacion y sustitucion de los que ya hemos
discutido.

No, no opines en contra antes de tiempo. Recuerda que ya he dicho que no
ejerceremos desde la escuela de compensadores universales de todo tipo de
déficits. Pero como profesionales constructores de oportunidades educativas y
profesionales que no olvidan la realidad de cada nifio, tenemos que ofrecer (la
mayoria de las veces explicitamente) algunas suplencias educativas. Nuestra
utilidad queda menguada entre déficits (recuerda: construimos educabilidad).
Los nifios no tienen la obligacion de venir a la escuela compensados y educados.
Descubrimos, conocemos, establecemos relaciones con las familias también para
poder complementar, por saber el humus sobre el que cultivamos y los abonos
que tendremos que afadir.

Tampoco podemos olvidar, por ejemplo, que, como esta pasando ahora, las
familias tienen que trabajar mas horas, tienen peor economia, pagan mas por los
servicios, y la realidad dominante es que invierten menos tiempo, menos
disponibilidad, menos recursos en los nifios. Quizas en la escuela nos toca
intentar encontrar la manera de poner algo mas, o ponerlo de manera diferente, o
asociarnos con otros profesionales para que no paguen los nifios nuestras crisis.
Tendremos que ofrecer préstamos y suplencias. Las diversidades y las
desigualdades familiares generan diversidad de relaciones y diversidades en el
apoyo educativo mutuo.

He descrito la escuela como un contexto y un tiempo, uno de los mas
significativos en las vidas de los nifios. Pero también he anotado que no solo se
interrelacionaba con otros muchos tiempos, sino que, en el complejo mundo
actual, las distorsiones de los tiempos adultos alteraban gravemente los tiempos
infantiles. El debate sobre los horarios escolares, por ejemplo, acaba siendo una
confrontacion entre las necesidades laborales de la familia y los derechos a unas



condiciones de trabajo dignos del profesorado. Pocas veces es el resultado de
estudiar de qué manera organizamos los diferentes tiempos de los nifios y sus
necesidades (desde aburrirse a hacer musica, pasando por jugar en el parque).

Fijate, por ejemplo, en el horario de llegada a la escuela. Para encajar los
horarios de todo el mundo sin que tengan que comenzar la escuela cuando los
padres entran en el trabajo, organizamos algun tipo de acogida matinal. Sin
embargo, seria mucho mas razonable que, ademas, la entrada en la clase fuera
flexible y que padres y madres pudieran saludar a la maestra. Pasa lo mismo, por
ejemplo, con las tardes (mayoritariamente suprimidas como tiempo escolar) en
la Educacion Secundaria. Racionalizar horarios teniendo en cuenta las
necesidades del alumno y la realidad de las disponibilidades familiares obliga a
pensar juntos (con los recursos locales) la mejor manera de acompafiar a sus
adolescencias.

Leia estos dias un enésimo estudio que «descubria» que los adolescentes de las
familias con pocos recursos economicos y sociales estaban mas tiempos ante las
pantallas (de moviles y ordenadores) que los de clases medias y altas. Olvidaban
recordar que era similar a lo que pasaba hace quince afios con la television. Mas
alla de la obligacion de tener presentes las formas de uso (muy diferentes entre
clases sociales), no se paraban a explicar que, quizas, solo estaban midiendo
soledades. El tiempo no escolar de nifios y adolescentes de familias con pocos
recursos es mayoritariamente un tiempo sin adultos, que de alguna manera se
tiene que llenar, y que acaban llenando las pantallas. Tendremos que pactar la
organizacion de los tiempos, descubrir quién esta con ellos y ellas, romper
realmente la frontera entre el dentro y el fuera de la escuela.



¢ Qué quiere decir hacer escuela juntos?

Si aceptamos la idea de que la escuela es un asunto social comun vy,
singularmente, un asunto comun entre nosotros y las familias, tendremos que
hacer escuela juntos, tendremos que acordar las aportaciones comunes. Para
construir una buena escuela, en buena sintonia familiar, creo que hemos de
trabajar un minimo de cinco pactos:

Explicar, ayudar a descubrir, pactar qué se hace en la escuela. No podemos
confundir la profesionalidad de educar ensefiando (propia de los profesionales
que como tu se han formado para hacerlo) con ningun secretismo o defensa del
gremio. Los padres tienen que conocer las razones, las metodologias basicas, las
didacticas elementales de cada ciclo, el porqué de los proyectos. Tienen que ver
en nosotros profesionales competentes que saben lo que hacen. A partir de sus
singulares situaciones, cada familia tiene que saber o, cuando menos, intuir en
qué territorio de la infancia o la adolescencia esta su hijo, qué le proponemos
hacer en la escuela y cémo relacionaremos lo que hace fuera (en casa o en otros
lugares) y en la escuela.

Claro que esto comportara que vayan descubriendo (explicamos, negociamos,
discutimos) para qué tiene que servir la escuela, qué pretensiones tenemos y qué
no tiene cabida en la escuela. Sera un pacto renovado sobre la escuela que hemos
descrito como lugar vital de nifios y adolescentes y que deberan entender,
olvidando pretensiones suyas que no tienen cabida y descubriendo una nueva
escuela que probablemente no habian imaginado. Tienen que descubrir que la
escuela es un nuevo universo para sus hijos e hijas, que conviven con nifios
diferentes que tienen distintas formas de ser, que las personas creen o no en
dioses diversos, que la escuela es el lugar de todos y no selecciona con quién
tienen que convivir. Unas familias no se imponen a otras, no imponen sus puntos
de vista a las otras.

La escuela también sirve para que la l6gica cientifica llegue a la educacion
familiar, donde muchas de las cosas que realizan dependen de tradiciones,



culturas o mercados que respetan poco a unos nifios y nifias que tienen que ser
autonomos Yy libres.

Pero en esta escuela que hacemos juntos, también con las familias, tendremos
que considerar que no solo las familias educan, sino que educamos juntos.
Asimismo, deberemos descubrir de qué manera sus saberes y sus capacidades
educativas penetran en la escuela. Las familias son un verdadero banco de
saberes, conocimientos, experiencias vitales que tienen que servir en la escuela,
nos tienen que servir en nuestra practica docente. Seguro que conoces multitud
de experiencias sobre padres y madres que van a sus escuelas a compartir sus
saberes con nifios y adolescentes. Incluso encontraras algunas que dejan un
tiempo de la clase practicamente en sus manos. Estamos hablando de una
escuela que reconoce a las familias valor escolar y educativo a aquello que saben
(ya sean conocimientos técnicos, habilidades creativas, experiencias vitales
singulares, historia significativa, etc.). Los profesionales ponemos las formas de
hacerlo, la manera de ubicarlo en el conjunto de los proyectos, la forma de
convertirlo en experiencia educativa. Pactamos una escuela en la que los
profesionales no lo ponemos todo, en la que padres y madres no se implican solo
en cuestiones secundarias de intendencia escolar. Construimos educacién con
padres y madres.

Las familias hacen buena la escuela en la medida en que también trabajamos
para que la escuela sea un lugar de intercambio familiar. La escuela que
construimos con las familias es la escuela plural de relacién entre familias.
Nuestra clase la conforma un grupo de nifios o adolescentes en relacion. Lo tiene
que conformar también un grupo de familias en relacion. Familias que conocen a
otras familias y, poco a poco, familias que ayudan a familias, familias que
intercambian preocupaciones educativas por los hijos de las otras familias. Si
queremos romper la idea de que la escuela es un lugar de aprendizaje
individualizado, de individuos que van a su aire y no necesitan a los otros,
tenemos que romper la idea de que cada nifio es de una familia. Si tienen que
compartir escuela, educacion, educacion de grupo, influencias entre nifios, tienen
que aprender a compartir alguna parte de vidas familiares, maneras de ocuparse
de los otros nifios, aceptar que otras se ocupan del suyo. En algunos casos,
ademas, la escuela sera un lugar privilegiado de socializacion para familias que
sufren marginalidad y exclusion. En la escuela también tenemos familias con
dificultad para encontrar un lugar en la comunidad y en la escuela pueden
descubrir que alli tienen uno, que si no excluimos a sus nifios tampoco las
excluimos a ellas. Recuerdo a una madre que insistia en participar en la escuela



y decia que «se trata de aprender de los hijos que la escuela es divertida y que
merece la pena construir un espacio comun donde todos nos podamos conocer.
Participar no es nada mas que trabajar para nuestros hijos e hijas, y también para
los de las otras familias».

Los acuerdos de relacion tendran que ser diferentes en cada ciclo educativo. Pero
de ninguna manera tendran que convertirse en un tipo de proceso progresivo de
separacion escuela-familia. Pasar de una Educacién Infantil de relacion intensa
con las familias, a una Secundaria en la que se quedan muy lejos (porque ya no
se preocupan y porque no queremos que se metan). En cada momento evolutivo,
cada forma de hacer escuela tendra que construir una forma de hacer juntos. El
interés familiar en medio de la ternura de los primeros afios de vida, tiene la
misma importancia que las desesperaciones paternas 0 maternas por un
adolescente que desconcierta. Ensefiamos y educamos de manera diferente en
cada etapa. Construimos relaciones familiares tutiles de acuerdo con las
preocupaciones que hay que compartir en cada ciclo.



¢De quién son las familias?

Finalmente, una vez mas, tenemos que pensar en el equipo educativo. La
construccion de la escuela compartida con las familias es, en primer lugar, una
cuestion de todos y cada uno de los profesionales de la escuela. Después, de
alguna manera, el equipo de ciclo, de nivel o de las agrupaciones que tenga tu
proyecto escolar tienen que compartir informacion basica para convertirse, como
equipo, en referentes tltimos de las familias. Estas tienen que sentir que sus
criaturas estan en mas de unas buenas manos, que la preocupacion personalizada
también es una cuestion de pequefio equipo. Pueden contar no solo con la tutora,
sino también con maestros y maestras del grupo que conocen bastante a su hijo o
hija.

Desde nuestra perspectiva de educadoras y educadores, la observacion cotidiana
de los bagajes familiares es mas afinada y cuidadosa si la compartimos. Las
propuestas de compensacion de los vacios, de creacion de las oportunidades que
no tienen, de equilibrio escolar de los malestares familiares solo pueden ser
construidas en equipo. Las desesperaciones que nos invaden al ver sufrimientos
y carencias solo pueden ser gestionadas en equipo.

Finalmente, esta claro que los adultos del grupo familiar deben tener una
relacion personalizada y especial con la maestra o maestro que ejerce de tutor
singular del hijo y del grupo principal escolar al que pertenece. La educacion no
funcionara sin haber establecido una relacion de confianza en la que la familia
tenga un minimo de conocimiento sobre lo que hacemos y nosotros nos hacemos
cargo de las coordenadas familiares basicas en las que transcurre su vida.
Ademas, quizas, podemos acabar sugiriendo como continuar educando en casa
lo que hemos empezado a educar en la escuela, y los padres nos pueden pedir
opinion y ayuda para continuar en la escuela lo que intentan hacer en casa.
Siempre se trata de construir un espacio basico (diferente con cada familia) de
confianza educativa y de influencia compartida sobre el hijo-alumno.



¢Somos rivales y enemigos?

Madres y padres escolarizan porque saben que necesitan la escuela para que la
educacion de los hijos sea posible. Nosotros educamos para que la escolarizacion
genere personas y ciudadanos que las familias solas no podrian hacer posible.

Si pensamos en las familias, descubriremos que, de maneras y grados muy
diversos, quieren que los hijos e hijas sean educados y quieren que aprendan,
pero no quieren renunciar a discutir como podemos hacerlo todos juntos.
Quieren ayudar a que el maestro lo haga bien y quieren que el maestro cuente
con los padres y los ayude a hacerlo bien. Quieren ser familias que ayudan a
aprender.

No hay escuela con sentido sin que padres y madres puedan hacer algo en ella y
sin que esta considere lo que se hace en casa cada dia. Familias y escuela tienen
que poder proponer, sugerir, ser escuchados, tener espacios para la decision
compartida. El poder de la escuela tiene que ser compartido, la vida familiar
tiene que aceptar sugerencias sobre como continuar en casa la influencia
educativa de la escuela. Las escuelas mejoran la calidad educativa y los chicos y
chicas tienen mas probabilidades de una vida escolar positiva cuando hay una
verdadera participacion de los padres y madres. El alumno tiene que poder
fusionar las diferentes confianzas que ha depositado en las persones adultas que
se ocupan de €l o ella.

Las familias entienden que no todo el mundo lo puede hacer todo. Ensefiar, hacer
aprender, hacer que deseen saber, es una tarea profesional complicada que
requiere a alguien verdaderamente preparado y con unas cualidades humanas
singulares. No tiene sentido el gremialismo profesional ni el cierre familiar.
Educar no es nunca hacerlo todo bien, sino poder pararse a pensar si la proxima
vez lo podriamos hacer de otro modo. Tanto los padres y madres como nosotros
dudamos, probamos, innovamos, aprendemos a educar.



6. ;Y si no tuvieramos escuela?

En una parte significativa de nuestra sociedad, la mayoria de nifios y
adolescentes pasan miles de horas en una institucion que denominamos escuela.
No esta claro que todas estas horas y para todo el mundo acaben resultando
felices y positivas. Por eso, no es una nimiedad preguntarse qué pasaria en una
sociedad si no tuviera escuela. O como minimo preguntarse —al igual que hemos
hecho en las reflexiones anteriores— qué tienen aquellas escuelas que generan
masivamente malestar o, en positivo, las que han hecho posible, infancias con
una razonable dosis de felicidad. También podriamos poner en entredicho que,
para ejercer tu profesion, tu oficio de maestro, sea necesaria una institucion
como la escuela.

Lo que no parece discutible es que la escuela ocupa una dosis importante de
horas de la vida, en etapas claves del desarrollo, y consideramos un derecho que
lo haga de manera obligada y universal. Consideramos que la escuela (no
decimos cual) es la principal institucion para garantizar el bien comun de la
educacion. Creo que hasta ahora he aportado una buena coleccion de argumentos
de los que se puede deducir la defensa de su existencia y de las razones por las
que merece la pena que exista. Pero los cambios sociales, las transformaciones
pedagdgicas y el nuevo predominio de los intereses econémicos pueden
llevarnos a pensar que no es necesario tener escuela.

Sin embargo, parece evidente que no puedes ser maestro sin tener escuela. Pero
puedes decidir ser maestro de una escuela alternativa, una escuela que no sea
escuela. También puedes considerar que para ensefiar y educar no necesitas
escuela, que lo puedes hacer desde otros contextos o entornos. A lo largo del
ultimo siglo, no todos los movimientos que, como hemos comentado, trabajaban
y trabajan para construir una nueva escuela tenian, o tienen, simplemente
pretensiones renovadoras. Antes y ahora, algunas propuestas de cambio de la
escuela sugieren una innovacién de raiz y buscan hacer escuela de la manera
menos escolar posible. Hacen bandera de la educacion mas libre y creativa
posible. Genéricamente podriamos designarlas bajo el nombre de «escuelas
libres». Nos vienen a recordar que no toda la educacion tiene que ser escuela y
que la escuela tiene que ser algo diferente de la escuela que tenemos. Que



escolarizar de la manera que lo estamos haciendo no siempre es bueno, que de lo
que se trata es de educar desescolarizando.

También puedes decidir que pasas de formularte la pregunta y la dejas en otras
manos. Puedes obviar quién te paga, para qué te pagan y para qué demonios
sirves, pero seguro que no puedes dejar de preguntarte, como haciamos en
capitulos anteriores, al servicio de quién tienes que estar. Ya hemos hablado de
los poderes diversos que tratan de apropiarse de tu escuela. Te supongo
perfectamente informado de cémo las entidades financieras o las grandes
empresas hace tiempo que se dedican a «preocuparse por la educacién». La
educacion forma parte de capitalismo filantropico y creativo que esta de moda.
Valora si tienen que ser estos u otros poderes ideoldgicos los que deben definir la
escuela.

Ya que, como hemos comentado, a menudo las administraciones educativas y los
parlamentos no son muy agiles y adaptativos para crear y renovar «nuevas»
escuelas, diferentes y flexibles, también tendras que encontrar respuesta en la
pregunta de si la escuela, la escuela que necesitamos, tiene que estar regulada. A
veces, el pensamiento acrata coincide con el liberalismo financiero (que no
regulen mi libertad, piensan unos, y que no pongan trabas a la formacion que
necesito para la sociedad de mercado libre, dicen otros). Tampoco podemos dejar
de lado que muchas veces la libertad educativa que reclamamos los adultos
significa esclavizar a los nifios para que hagan lo que nosotros (padres o
formadores) «libremente» hemos decidido. Hay que tener cuidado en no
confundir la libertad creadora en la educacion con la defensa de la desregulacion
total. Hace tiempo que la educacion se ha convertido en mercancia y que los
poderes economicos quieren hacer su escuela. (Recuperemos las reflexiones
sobre para qué educamos).

En el escenario social y educativo actual descrito hasta aqui hemos construido
dos ejes reflexivos claves: la necesidad de un contexto central, de un entorno (un
lugar) significativo para la educacion de todos los nifios y adolescentes, que
denominamos escuela; la necesidad de unos profesionales rigurosos, a los que
denominamos «maestros», que tienen como oficio educar en medio de procesos
de aprendizaje. Pero también hemos dejado claro que no se educa ni se ensefia
tan solo en el tiempo y los espacios de la escuela. Hemos destacado que la
escuela no es un edificio de cuatro paredes. Y hemos reclamado para los
profesionales de la escuela el papel de integradores de influencias diversas y de
creadores y mantenedores del deseo de saber y la satisfaccion de aprender.



He destacado que tenemos dos escenarios de futuro que no podemos (no puedo)
aceptar. El primero, seria el de la pretension de recuperar la escuela eterna y el
profesorado como transmisor de un paquete esencial de contenidos. Mas alla de
los argumentos discutibles, no es viable. El segundo, que a veces contempla la
OCDE en sus documentos, viene a predecir —con cierta discrecion— que los
diferentes contextos de aprendizaje del mundo actual acabaran generando la
desaparicion de la escuela y, también, que no hara falta el corsé profesional de la
existencia de maestros con un encargo definido y regulado por el Estado.

De este modo, las ultimas preguntas del libro pasan a considerar si tenemos que
hacer posible y para qué la existencia de una institucion llamada escuela y si los
poderes publicos tienen que garantizar su existencia.



¢ Qué quiere decir educacion publica hoy?

No sé si ya estaras de acuerdo o no, pero todas las preguntas y las respuestas que
nos hemos planteado hasta ahora pueden referirse a unas pocas mas generales.
Las que tenian que ver con la profesion nos obligaban a preguntarnos como tenia
que ser el buen maestro innovador que no se limita a aquello que esta previsto y
mandado. Una parte de las que tienen que ver con la escuela, la eternamente
«nueva escuela», responden al gran interrogante de como se educa en un mundo
desigual, global, poliédrico, diverso, «multitodo», hiperconectado. Y todas ellas,
ademas, hacen referencia a la verdadera gran cuestién: ; Qué quiere decir
educacion publica hoy?

Hemos recordado y acordado que la escuela es el edificio y lo de fuera del
edificio: los servicios escolares y otros muchos servicios educativos, las
relaciones de aprendizaje y las de convivencia, la vida cotidiana y la presencia
de adultos profesionales de la educacion, un tiempo pensado y planificado, un
tiempo libre para crear e imaginar, etc. etc. La escuela son multiplicidad de
escuelas y, ademas, defendemos que cada una tiene que poder ser una escuela
singular.

Pero la escuela que nosotros queremos no puede ser cualquier escuela. Podemos
volver atras y repasar todo aquello de la escuela que ensefia a pensar, la escuela
de la diversidad, la escuela que personaliza el aprendizaje, la escuela espacio de
serenidad de los nifios... No te haré ningun resumen. Pero todo lo que venimos
proponiendo no es posible en cualquier tipo de escuela. Solo es viable cuando la
escuela tiene una caracteristica radical: esta pensada como servicio publico,
como servicio para hacer posible el derecho universal a la educacion. jAtencion!
Que acabo de escribir: «pensada como servicio publico». No he escrito: «escuela
publica».

Si, también tenemos que llegar a la «propiedad» de la institucion escolar para no
caer en nuevas simplificaciones. No sé donde trabajas o donde iras a parar para
ejercer tu profesion de maestro. Yo tengo mis preferencias —y mis
contradicciones—, pero solo hay un tipo de escuela que no soporto: aquella que
hace negocio de la necesidad de la educacion, aquella —incluso siendo



pedagdgicamente buena— que esta pensada inicamente para las familias que se
la pueden pagar.

Aclarado esto, todo pueden ser matices, y una cosa es que te invite a pensar y
otra que considere que tienes que aceptar la totalidad de mis respuestas. La
cuestion de la educacion publica, de la escuela que hace posible el derecho a la
educacion, se vuelve mas complicada cuando por en medio aparece el dinero
publico (concretamente el mundo diverso de las escuelas concertadas) y cuando
esperamos de los poderes publicos que hagan posible la educacion de calidad,
especialmente en determinadas condiciones, para todo el mundo (escuelas
publicas de barrio empobrecidas y segregadas).

Podemos volver a los capitulos de las preguntas sobre los intereses que los
diferentes poderes tienen sobre la educacién y sobre la escuela. Recuerda que
solo una buena didactica y una buena organizacion no hacen buena una escuela.
Siempre tenemos que analizar las pretensiones finales y de la poblacion que
acoge o que voluntariamente deja fuera. Siempre nos encontraremos con dos
principales escollos: si el dinero ptublico va a parar a servicios verdaderamente
publicos y si garantizar el derecho a la educacion permite seleccionar la clientela
que acude a una escuela.

Tenemos maravillosas escuelas de titularidad privada y de titularidad publica que
(con limitaciones diversas y sesgos de origen econdmico) estan o quieren estar al
servicio de la educacién publica. Intentan no segregar, no adoctrinan, educan
para que los nifios y adolescentes acaben siendo personas y ciudadanos.
Tenemos escuelas publicas y privadas organizadas de manera autoritaria y
planteamientos academicistas. Tenemos escuelas publicas y privadas que
funcionan con logica de economia de cooperacién y dinamicas permanentemente
innovadoras.

No quiero formularte mas preguntas que, en las condiciones actuales, no tienen
respuesta facil, y tampoco quiero dejar de destacar que una parte significativa de
las pretensiones educativas que muchos situamos en la escuela pierden
totalmente su sentido en determinadas escuelas. Como acabamos de decir, por
ejemplo, educamos democraticamente y para que resulten ciudadanos
democraticos. Pero los alumnos de algunas escuelas solo son de una clase social.
En algunas situaciones tenemos que educar la solidaridad en teoria porque, al no
estar en el aula los diferentes, no queda claro que todos los seres humanos sean
iguales en dignidad y derechos (algunos viven en superioridad y no podran



considerar igual a quien no puede ir a su escuela). Tenemos que educar para que
un nifio se sienta valioso y con capacidades, pero resulta dificil si todos los
compafieros provienen de la dificultad permanente y el empobrecimiento
familiar. A mi parecer, el derecho a la educacion incluye el derecho a ser
educado en la diversidad.

Si la institucion escolar no existe, no existira el territorio compartido en el que
todos los nifios se desarrollan descubriendo al otro. Si la escuela no existe, si tt
como profesional riguroso no existes, nadie garantizara que todo nifio acceda en
las mismas oportunidades, habiendo construido los puentes diversos que muchos
necesitan para llegar al territorio de las experiencias educativas que humanizan,
permiten descubrir el mundo, llegar a formar parte de la sociedad. Sin la garantia
escolar y la de tu profesionalidad (permanentemente adaptada y renovada), la
educacion agudiza la desigualdad y la segregacion.



¢Necesitamos leyes educativas?

Algunos discutiran que tenga que existir una ley de educacion. Muchos critican
la enorme cantidad de leyes educativas puestas en marcha o derogadas en las
ultimas décadas. Inevitablemente, sin embargo, la escuela también es el
resultado de unas u otras politicas educativas, unas regulaciones u otras. El
carrusel de leyes que vivimos no es el producto de las manias de organizacion
escolar de un ministro u otro, de sus equipos de asesores. Si miras la exposicion
de motivos de cada una (mas alla de la apropiacién espuria de diferentes
conceptos), podras deducir que alternativamente condensan las pretensiones de
dominar, con unos fines u otros, a la escuela. Son respuestas —implicitas, pero
claras— a la pregunta de al servicio de quién y de qué tiene que estar la escuela.

Los gobernantes y las leyes educativas tienen que existir para garantizar el
derecho de todo nifio a la educacion y tienen que servir también para que la
escuela no esté al servicio de los adultos, sino de los ninos. No basta con destinar
recursos, tienen que ofrecer criterios educativos. A pesar de las diferencias
politicas, tienen que posibilitar la calidad de la educacion para todo el mundo y
que esta responda a unas pretensiones educativas compartidas, no a las de una
parte, una élite.

La escuela es un bien publico al que todo el mundo tiene que poder acceder en
condiciones de igualdad, y esto lo tiene que garantizar la ley. Las normas, las
administraciones garantizan que la escuela sea un bien comun, que todos los
nifios comparten saber, acceden a unos conocimientos y a unas visiones del
mundo que forman el zdcalo basico del que hemos hablado. La escuela es un
bien comun porque hace posible que todo el mundo desarrolle sus capacidades,
sin dejar a nadie atras.

Ya nos hemos metido con las manias regulatorias administrativas que ponen
palos a las ruedas de la construccion de una nueva escuela y casi he invitado a
cierto anarquismo innovador y autbnomo. Aun asi, teniendo en cuenta que la
escuela es un asunto comun, tiene que estar al servicio de aquello que es comun
y no de los intereses particulares. Pensada, definida y organizada para no
mantener y agrandar las desigualdades. Pensada, definida y organizada para



preservar a los nifios de las intromisiones de sus adultos. Esta al servicio de las
personas, y no de los intereses de grupos de presion, de la patria o de la nacion.
No existe éxito escolar si la escuela, que es de todos, tiene como resultado la
segregacion, si el balance de haber pasado por ella no sirve para formar parte de
la sociedad.

Una escuela esta al servicio de la educacion publica si responde, como minimo,
a estos cinco criterios:

Es una escuela del bien comun, de aquello que se convierte en un bien necesario
para todo el mundo (no de los intereses particulares convertidos, por suma o
pacto, en intereses comunes). No puede ser la escuela que selecciona alumnado
ni la escuela pensada para generar productores o directivos.

Es una escuela «ilustrada». La escuela del descubrimiento, del aprender a pensar,
del poner en crisis la propia cultura, de las mezclas, de compartir las
experiencias del pasado, de las ciencias y no de los dogmas.

Es una escuela de ciudadanas y ciudadanos. De nifios y adolescentes que se
descubren como diferentes y necesarios, que aprenden juntos, que deciden cémo
convivir para poder vivir juntos en la comunidad.

Es un territorio de la infancia. Esta al servicio de su desarrollo y no de los titulos
finales. Escucha y hace participar. Descubre sus argumentos. Considera sus
perspectivas. Pone al servicio de nifios y adolescentes profesionales
competentes, capacitados para acompafiar en la tarea de aprender, en las
experiencias de descubrir los saberes. Profesionales que tratan de compartir la
educacion con los adultos del hogar, con otros profesionales que también se
ocupan de los nifios.

Es la escuela de la justicia. Hace posible que entre sus paredes todo el mundo sea
igual en dignidades y derechos. Trata de compensar por aquello que la familia, el
barrio, la sociedad niega a muchos nifios. Es el territorio para obtener las dosis
basicas de felicidad, mas alla de lo complicada que sea su vida en las familias,
en el barrio.
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