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Presentacion

La memoria es fragil si no se afirma periédicamente. Ejercer
el recuerdo y la afioranza son esencia de nuestro existir.

Vivir es crear memorias, removerlas y acomodarlas.

Es transitar entre el presente y el pasado.

Es tener nostalgia y escudrifiar por lo extraviado, aunque
no sepamos doénde.

Es sentir la intimidad de nuestro espiritu y recrearnos en el
recuerdo.

Y en ello, la palabra es una fiel comparera.

Es la que da la alegria de la vida. Es aquella que se debe
imponer, dando presencia a lo perdido. Es, como se sefiala en el
epilogo, tener a los ausentes presentes.

Esta es la razéon de la antologia, un homenaje a los que

se fueron, con lo mejor de los que siempre estaran.

===

Dr. Enrique Graue Wiechers
Rector
Universidad Nacional Auténoma de México



Ihcuac thalhtolli ye miqui
MIGUEL LEON-PORTILLA

En homenaje a Carlos Montemayor

Ihcuac thalhtolli ye miqui

Ihcuac tlahtolli ye miqui

mochi in teoyotl,

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;
mochi in tlacayotl,

neyolnonotzaliztli ihuan huelicamatiliztli,
ayocmo neci

inon tezcapan.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica
ayocmo nemih.

Inhuac tlahtolli ye miqui,

cemihcac motzacuah

nohuian altepepan

in tlanexillotl, in quixohuayan.

In ye tlamahuizolo occetica

in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.



Cuando muere una lengua
MIGUEL LEON-PORTILLA

En homenaje a Carlos Montemayor

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y rios,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Cuando muere una lengua
entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la tierra.
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Ihcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,
imehualizeltemiliztli ihuan tetlazotlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,

ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
amaca, in yuh ocatcah,

hueliz occepa quintenquixtiz.
Ihcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh

ihuan miec huel miquizqueh.
Tezcatl maniz puztecqui,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:

totlacayo motolinia.
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Cuando muere una lengua,

sus palabras de amor,
entonacion de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,

alcanzara a repetir.

Cuando muere una lengua,

ya muchas han muerto

y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.



Temilotzin icuic

Ye ni hualla, antocnihuan in:
noconcozcazoya,
nictzinitzcamana,
nictlauhquecholihuimolohua,
nicteocuitla icuiya,
nicquetzalhuixtoilpiz

in icniuhyotli.

Nic cuicailacatzoa cohuayotli.
In tecpan nicquixtiz,

an ya tonmochin,

quin icuac tonmochin in otiyaque ye Mictlan.

In yuh ca zan tictlanehuico.

Ye on ya nihualla,

ye on ninoquetza,
cuica nonpictihuiz,
cuica nonquixtihuiz,
antocnihuan.

Nech hualihua teotl,
nehua ni xochhuatzin,
nehua ni Temilotzin,

nehua ye nonteicniuhtiaco nican.



Poema de Temilotzin

He venido, oh amigos nuestros:

con collares cifio,

con plumajes de tzinitzcan doy cimiento,

con plumas de guacamaya rodeo,

pinto con los colores del oro,

con trepidantes plumas de quetzal enlazo

al conjunto de los amigos.

Con cantos circundo a la comunidad.

La haré entrar al palacio,

alli todos nosotros estaremos,

hasta que nos hayamos ido a la regién de los muertos.

Asi nos habremos dado en préstamo los unos
a los otros.

Ya he venido,

me pongo de pie,

forjaré cantos,

haré que los cantos broten,

para vosotros, amigos nuestros.

Soy enviado de Dios,

soy poseedor de las flores,

yo soy Temilotzin,

he venido a hacer amigos aqui.

traduccionde MIGUEL LEON-PORTILLA



Procura desmentir los elogios
que a un retrato de la poetisa inscribio
la verdad, que llama pasion
SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Este que ves, engano colorido,

Que, del arte ostentando los primores,
Con falsos silogismos de colores

Es cauteloso engafio del sentido;

Este, en quien la lisonja ha pretendido
Excusar de los anos los horrores,

Y venciendo del tiempo los rigores
Triunfar de la vejez y del olvido,

Es un vano artificio del cuidado,

Es una flor al viento delicada,

Es un resguardo inutil para el hado:
Es una necia diligencia errada,

Es un afan caduco y, bien mirado,

Es cadéaver, es polvo, es sombra, es nada.



Ante un caddver
MANUEL ACUNA

iY bien! Aqui estas ya..., sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia

la extension de sus limites ensancha.

Aqui, donde la rigida experiencia
viene a dictar las leyes superiores

a que estd sometida la existencia.

Aqui, donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece

la distincion de esclavos y sefiores.

Aqui, donde la fadbula enmudece
y la voz de los hechos se levanta

y la supersticion se desvanece.

Aqui, donde la ciencia se adelanta
a leer la solucién de ese problema

que solo al anunciarse nos espanta.

Ella, que tiene la razén por lema,
y que en tus labios escuchar ansia

la augusta voz de la verdad suprema.
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Aqui esta ya... tras de la lucha impia
en que romper al cabo conseguiste

la carcel que al dolor te retenia.

La luz de tus pupilas ya no existe,
tu maquina vital descansa inerte

y a cumplir con su objeto se resiste.

iMiseria y nada masl!, diran al verte
los que creen que el imperio de la vida

acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misién cumplida
se acercaran a ti, y en su mirada

te mandaran la eterna despedida.

iPero nol..., tu misidn no esté acabada,
que ni es la nada el punto en que nacemos,

ni el punto en que morimos es la nada.

Circulo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos

la cuna y el sepulcro por extremos.
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La madre es s6lo el molde en que tomamos
nuestra forma, la forma pasajera

con que la ingrata vida atravesamos.

Pero ni es esa forma la primera
que nuestro ser reviste, ni tampoco

serd su ultima forma cuando muera.

Ta sin aliento ya, dentro de poco
volveras a la tierra y a su seno

que es de la vida universal el foco.

Y alli, a la vida, en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia y del verano

fecundara de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raiz al grano,
irds del vergel a ser testigo

en el laboratorio soberano.

Tal vez para volver cambiado en trigo
al triste hogar, donde la triste esposa,

sin encontrar un pan suefia contigo.
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En tanto que las grietas de tu fosa
veran alzarse de su fondo abierto

la larva convertida en mariposa,

que en los ensayos de su vuelo incierto
ira al lecho infeliz de tus amores

a llevarle tus 6sculos de muerto.

Y en medio de esos cambios interiores
tu craneo, lleno de una nueva vida,

en vez de pensamientos dara flores,

en cuyo caliz brillara escondida
la lagrima tal vez con que tu amada

acompand el adids de tu partida.

La tumba es el final de la jornada,
porque en la tumba es donde queda muerta

la llama en nuestro espiritu encerrada.

Pero en esa mansién a cuya puerta
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento

que de nuevo a la vida nos despierta.

16
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Alli acaban la fuerza y el talento,
alli acaban los goces y los males

alli acaban la fe y el sentimiento.

Alli acaban los lazos terrenales,
y mezclados el sabio y el idiota

se hunden en la regién de los iguales.

Pero alli donde el &nimo se agota
y perece la maquina, alli mismo

el ser que muere es otro ser que brota.

El poderoso y fecundante abismo
del antiguo organismo se apodera

y forma y hace de él otro organismo.

Abandona a la historia justiciera
un nombre sin cuidarse, indiferente,

de que ese nombre se eternice o muera.

El recoge la masa Gnicamente,
y cambiando las formas y el objeto

se encarga de que viva eternamente.
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La tumba s6lo guarda un esqueleto
mas la vida en su béveda mortuoria

prosigue alimentandose en secreto.

Que al fin de esta existencia transitoria
ala que tanto nuestro afan se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,

cambia de formas; pero nunca muere.



Para entonces
MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Quiero morir cuando decline el dia,
en alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca suenio la agonia

y el alma un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los tltimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas,
mas voces ni plegarias sollozantes

que el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando la luz triste retira
sus aureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira;

algo muy luminoso que se pierde.

Morir, y joven; antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona,
cuando la vida dice atn: “Soy tuya”,

aunque sepamos bien que nos traiciona.



En paz
AMADO NERVO

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:

cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:

jmas ti no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sélo noches buenas;

y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.

iVida, nada me debes! {Vida, estamos en paz!

20



En memoria de mi perro
LUIS G. URBINA

Del raido jergbn en que yacia

mi perro moribundo, alzé la testa,

la gran testa escultdrica, orgulloso

y altivo, como un dios agonizante.

En sus ojos, profundos y febriles,
subitamente se encendi6 un relampago
de amor inmenso. Mi tristeza entonces
quiso asomarse a mis pupilas para

dar un adids a aquel amor sublime.

La bestia, estremecida con temblores

de ternura, mird caer mi llanto,

y con un rudo y soberano gesto

de angustia y de dolor -jGracias!- me dijo.
Después, con lentitud doliente y grave,
tras la fatiga del supremo empuje,

como en un cabezal, recliné el perro

la gran testa escultérica en el muro.

Pero sus ojos tristes, triste, tristes,

me siguieron hablando:
Es la primera

vez que no te obedezco, no me llames,

ya te voy a dejar, amado mio.
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“Vivi por ti, por ti, para atraerme

todas las emociones de tu alma,

tus goces, tus pesares y tus suenos;
para buscarte en todo, porque eras

mi Ginica aspiracion. A una caricia

de tu mano, a un acento, a una apacible
mirada, se dormian mis instintos,

y un ser inteligente, amable, docil,
generoso, leal, siempre dispuesto

al sacrificio, fui, bajo el encanto

de tu voz, tu caricia o tu mirada.
;Quién te amoé mas que yo, sin un instante
de duda, de desdén o de abandono;

sin una gratitud, sin un olvido,

sin dejar de ser tuyo, siempre tuyo?

Fui el compaiiero insomne de tus penas,
un guardia en el peligro. Fui tu siervo
en el placer, tu amigo en el quebranto,
tu jovial camarada en la alegria.
Acuérdate: se fueron los efimeros
amores, la ilusién y la esperanza;
cantando se alej6 la nave de oro

y nos dejé en la orilla oscura y sola.

;Qué te quedd del universo, oh pobre

22
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sonador de remotos ideales?

Arriba, mucho cielo, el impasible;

abajo, mucha tierra, la infecunda.

Y yo que era la piedad; un atomo

de vida unido a ti por misteriosos

enlaces. Y marchamos. ;Hacia donde?

sal bien? jal mal? No importa; ibamos juntos.
Yo fui el festejador de tus sonrisas,

el cantor de tus negras soledades,

yo vigilé tus tristes pensamientos,

yo comi el pan mojado con tus lagrimas.

En el silencio del hogar sin lumbre

yo consolé tus noches de delirio,

y clavando mis ojos en los tuyos

te pregunté ;qué tienes? ;por qué lloras?

Ya ves, me voy, te dejo; me entristece

pensar en que ya no habra quien te acomparie
por el camino, como yo, besando

tus huellas en el polvo del sendero.

Te quedas con los hombres, los que olvidan,
los que traicionan, los que engaiian, solo,
mirando hacia los cielos impasibles,

en pie sobre la tierra despiadada.

Mi muerte no es la tuya; ti sucumbes,
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y, transformado, asciendes a otros mundos;
yo fui materia que te amd, no tengo
alma con que esperarte en otra vida.

TG eres inmortal; suenias que, errante,
por ese mar azul y luminoso,

buscaras, de astro en astro, la imposible
quimera de tu espiritu. Yo vuelvo

a pudrirme en el fango del que salen

el monstruo y el reptil, flores y estrellas.
Mas ....cree en el amor, existe; mira,

soy una prueba de que existe: toma

aliento y fe de mi postrer mirada....”

Y un ultimo relampago en sus ojos
el amor encendid. —Gracias, le dije,
y me incliné a besar la moribunda

cabeza de aquel dios agonizante.

Los tardios luceros de la noche

se desleian; un helado viento

como un soplo de muerte, recorria
la llanura en tinieblas; y en el fondo,
tras un alcor, un arbol se agitaba

como dedo que niega.
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Lentamente,

sobre el negro ataiud del horizonte,

un cresp6n blanco apareci6 en la sombra
y se extendié como triunfal bandera

por el contorno azul de la montana.

Yo, arrodillado en el jergén raido

en que mi perro agonizaba, estuve
por instantes sin fin, absorto en una
honda meditaciéon. Un gran misterio

rodedbame...
Y uno de mis ninios

se asomod a la ventana de la alcoba

y me grité: Papa jmuy buenos dias!

25



Gavota
RAMON LOPEZ VELARDE

Senor, Dios mio: no vayas
a querer desfigurar
mi pobre cuerpo, pasajero

mas que la espuma del mar.

Ni me des enfermedad larga
en mi carne, que fue la carga
de la nave de los hechizos,
del dolor el aposento

y la genuflexién veridica

de tu tragico pavimento.

No me hieras ningtn costado,
no me castigues a mi cuerpo
por haber vivido endiosado
ante la Naturaleza

y frente a los vertebrales

espejos de la belleza.

Yo reconozco mi osadia
de haber vivido profesando

la moral de la simetria.
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Amé los talles zalameros
y el virginal sacrificio;
amé los ojos pendencieros

y las frentes en armisticio.

No tengo miedo de morir,
porque probé de todo un poco,
y el frenesi del pensamiento

todavia no me vuelve loco.

Mas con el pie en el estribo
imploro rapida agonia

en mi final hosteria.

Para que me encomiende a Dios,
en la hosteria, una muchacha,
con su peinado de bandés;

y que de ir por los caminos
tenga la carne de luz

de los peroles cristalinos.
Y que en sus manos, inundadas

de luz, mi vida quede rota

en un tiempo de gavota.
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Ultimo viaje
ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

Camino del silencio

se ha ido. Va delante

de mi. Lleva su antorcha

a salvo ya de la traicion del aire.

Va musitando el verso que no pudo
decir la altima tarde.

Se perdio su sonrisa, y en sus 0jos
tiembla el hondo pavor del que ya sabe.
Lo llamo, lo persigo. Ya no vuelve

el rostro a mi para decirme: “Padre,
ésta es mi juventud, yo te la entrego;
éste es mi corazon, y ésta es mi sangre.”
Cuando mis pasos, que la ausencia anima
y le siguen en pos, le den alcance,
juntos los dos ante el cristal que funde
liberadas del tiempo las imagenes,

veré su faz y miraré su frente

en el hombro paterno desmayarse.

Alli sabremos ambos quién ordena

partir un dia, y la razon del viaje.
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La serial funesta
ALFONSO REYES

I

Si te dicen que voy envejeciendo
porque me da fatiga la lectura

o me cansa la pluma, o tengo hartura

de las filosofias que no entiendo;

si otro juzga que cobro el dividendo
del tesoro invertido, y asegura
que vivo de mi propia sinecura

y s6lo de mis habitos dependo,

citalos a la nueva primavera
que ha de traer retofios, de manera

que a los frutos de ayer pongan olvido;
pero si sabes que cerré los ojos

al desafio de unos labios rojos,

entonces puedes darme por perdido.
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1

Sin olvidar un punto la paciencia
y la resignacion del hortelano,

a cada hora doy la diligencia

que pide mi comercio cotidiano.

Como nunca senti la diferencia
de lo que pierdo ni de lo que gano,
siembro sin flojedad ni vehemencia

en el surco trazado por mi mano.

Mientras llega la hora senalada,
el brote guardo, cuido del injerto,

el tallo alzo de la flor amada,

arranco la cizana de mi huerto,
y cuando suelte el puiio del azada

sin preguntarlo me daréis por muerto.
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Décima muerte
XAVIER VILLAURRUTIA

A Ricardo de Alcdzar
I
iQué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lacida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

11
Si en todas partes estas,

en el aguay en la tierra,

en el aire que me encierra

y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida,
sno serads, Muerte, en mi vida,

agua, fuego, polvo y viento?
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111

Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;

y que tus 0jos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.

v

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante

luminosa, eternay pura.
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v

No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,

para que al oir pausada

tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada

que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de suerio,
saber que de ti me adueno,

sentir que muero despierto.

VI

La aguja del instantero
recorrera su cuadrante,

todo cabra en un instante

del espacio verdadero

que, ancho, profundo y sefiero,
sera elastico a tu paso

de modo que el tiempo cierto
prolongara nuestro abrazo

y sera posible, acaso,

vivir después de haber muerto.
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VIl

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia

de la suprema caricia

que desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto
del espasmo delirante

en que un cielo alucinante
y un infierno de agonia

se funden cuando eres mia

y soy tuyo en un instante.

VIII

iHasta en la ausencia estas vival
Porque te encuentro en el hueco
de una formay en el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo que es mio

me dejas sélo el temor

de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacio.
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X

Si te llevo en mi prendida

y te acaricio y escondo,

si te alimento en el fondo

de mi mas secreta herida;

si mi muerte te da vida

y goce mi frenesi,

iqué sera, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,

tengas que salir de mi?

X

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.
iQué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no mueral
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Dia trece. El martes, de Sinbad el varado
GILBERTO OWEN

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,

y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos:

Subirén por la tarde purptrea de ese grano,
o bajaran al infimo atatid de ese otro,

y han de decir: “Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre.”

Y en el humo leeran las pausas sin sentido
que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suerio de la vida.

A la mitad de una cancién, quebrada

en aspero clamor de cuerda rota.
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Si hubieras sido tii
ELIAS NANDINO

A Xavier Villaurrutia

Si hubieras sido tt, lo que en las sombras, anoche,
bajé por la escalera del silencio

y se pos6 a mi lado,

para crear el cauce de acentos en vacio

que, me imagino, sera el lenguaje de los muertos.
Si hubieras sido ti1, de verdad, la nube sola

que detuvo su viaje debajo de mis parpados

y se adentrd en mi sangre,

amoldandose a mi dolor reciente

de una manera leve, brisa, aroma,

casi contacto angelical sonado...

Si hubieras sido tu,

lo que apartando la quietud oscura

se apareci, tal como si fuera tu dibujo

espiritual que ansiaba convencerme

de que sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida.
Si hubieras sido tt la voz callada

que se infiltr6 en la voz de mi conciencia,
buscando incorporarte en la palabra

que tu muerte expresaba con mis labios.

Si hubieras sido tt lo que al dormirme

descendié como bruma, poco a poco,
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y me fue encarcelando

en una vaga tinica de vuelo fallecido...
Si hubieras sido tt la llama llama

que inquemante cred, sin despertarme
ni conmover el lago del azoro:

tu inmaterial presencia,

igual que en el espejo se sumerge

la imagen, sin herirle

el limpido frescor de su epidermis.

Si hubieras sido tt...

Pero nuestros sentidos corporales
no pueden identificar las &nimas.
Los muertos, cuando vuelven,

tal vez ya no posean

los peculiares rasgos

que nos pudieran dar

la inmensa dicha de reconocerlos.

3Quién mas pudo venir a visitarme?
Recuerdo que, contigo solamente,
platicaba del amoroso asedio

con que la muerte sigue a nuestra vida.

Y hablabamos los dos adivinando,
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haciendo conjeturas,

ajustando preguntas, inventando respuestas,
para quedar al fin

sumidos en derrota,

muriendo en vida por pensar la muerte.
Ahora tu ya sabes descifrar el misterio

porque estas en su seno, pero yo...

En esta incertidumbre secretamente pienso

que si no fuiste t lo que en las sombras, anoche,
bajé por la escalera del silencio

y se posé a mi lado,

entonces quiza fue

una visita de mi propia muerte.
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Borrador para un testamento
EFRAIN HUERTA

A Octavio Paz

I

Asi pues, tengo la piel dolorosamente ardida de medio siglo,

el pelo negro y la tristeza mas amarga que nunca.

No soy una lagrima viva y no descanso y bebo lo mismo

que durante el imperio de la Plaza Garibaldi

y el rigor en los tatuajes y la tuberculosis de la muchacha ebria.
Habia un mundo para caerse muerto y sin tener con qué,

habia una soledad en cada esquina, en cada beso;

teniamos un secreto y la juventud nos parecia algo dulcemente ruin;
callabamos o cantabamos himnos de miseria.

Teniamos pues la negra plata de los veinte afios.

Nos dividiamos en ebrios y sobrios,

inteligentes e idiotas, ebrios e inteligentes,

sobrios e idiotas.

Nos juntaba una luz, algo semejante a la comunion, y

una pobreza que nuestros padres no inventaron

nos crecia tan alta como una torre de blasfemias.

Las piedras nos calaban. No nos calentaba el sol.
Una espiga nos parecia un templo
y en un poema cabia el universo del amor.

Dije “el amor” como quien nada dice o nada oye.
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Dije amor a la alondra y a la gacela,

a la estatua o camelia que abria las alas

y llenaba la noche de dulce espuma.

He dicho siempre amor como quien todo

lo ha dicho y escuchado. Amor como azucena.

Todo brillaba entonces como el alma del alba.

iOh juventud, espada de dos filos! jJuventud
medianoche, juventud mediodia,

ardiente juventud de especie diamantina!

2

Teniamos mas de veinte afios y menos de cien

y nos dividiamos en vivos y suicidas.

Nos desangraba el cuchillo-cristal de los vinos baratos.
Asi pues, flameaban las banderas como ruinas.

Las estrellas tenian el espesor de la muerte.
Bebiamos el amor en negras tazas de ceniza.

jAy ese amor, ese olor, ese dolor!

Esa dolencia en pleno rostro, aquella fatiga

de todos los dias, todas las noches.

Eramos como estrellas iracundas:

llenos de libros, manifiestos, amores desolados,
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desoladamente tristes a la orilla del mundo,
victimas victoriosas de un

severo y dulce latigo de aura crepuscular.
Descubriamos pedernales-palabras.
dolientes, adormecidos ojos de jade

y llordbamos con alaridos de miedo

por lo que vendria después

cuando nuestra piel no fuera nuestra

sino del poema hecho y maltrecho,

del papel arrugado y su llama

de intensas livideces.

3

Después,

dimos venas y arterias,

lo que se dice anhelos,

aredimir el mundo cada tibia manana;
vivimos

una lluvia helada de bondad.

Todo alado, musical, todo guitarras

y declaraciones, murmullos del alba,
vahos y estatuas, trajes raidos, desventuras.
Estaban todos -y todos construian su poesia.

Diria sus nombres si algunos de ellos
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no hubiesen vuelto ya a la dorada tierra,
adorados, anorados cada minuto

—el minutero es de piedra, sol y soledad—;
entonces, no es a los vivos sino a mis muertos

a quienes doy mi adids, mi para siempre.

A ellos y por ellos
y por la piedad que profeso
por el amor que me mata
por la poesia como arena
y los versos, los malditos versos
que nunca pude terminar,
dejo tranquilamente
de escribir
de maldecir
de orar
llorar

amar.

43



Poema X de “Trayectoria del polvo”
ROSARIO CASTELLANOS

Hoy es en mi la muerte muy pequefia
Y grande la esperanza.

Ha soportado climas estériles y rudos,
ha atravesado nieblas y luces dolorosas

y ha desafiado al viento.

Ahora sabe que su ser es isla.

Para emerger acendra primero sus cimientos
y se ubica después sobre la espuma
disputando su patria palmo a palmo.

No ignora que el vacio la rodea

y siente la amenaza del gusano.

Pero edifica muros de arena, defendiéndose.
Tenaz e infatigable

elabora y destruye sus pompas de jabén

y es la aniquiladora y creadora de un cosmos
transfigurado y liquido.

Trabaja con la llama.

iCuéntas formas modela, cuantas formas

duermen almacenadas en su seno!

Les dice un dia fantasmas y otro les dice juego
Pero el nombre secreto en el que se refugia
como en la magia o en el sortilegio,

ese nombre es el nombre impalpable de Poesia.
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No perturbéis la rosa con palabras impuras,

No violéis su perfume ni con el pensamiento.

Es la hora perfecta

en que la rama en el altar florece.
Permitid que florezca.

Es la ultima pasién, la Gltima hoguera
crepitando en la nieve.

Dejadla que respire.

En sus escombros pacera la muerte.
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La tristeza terrestre
MARGARITA MICHELENA

Vivo a veces mi muerte. Me recuerdo.
Adivino mi rostro y sé mi nombre.
Y la puerta se abre. Y yo penetro
en mi primera identidad y salgo

de la casa fugaz de mi esqueleto.

Qué dificil volver, con la memoria
de aquella viva muerte que se tuvo.
Qué mirarse a si mismo,
ya ser desconocido e increible,
después de ver las fuentes y los prados

de la morada quieta y misteriosa.

Ya se es criatura despojada,
angel triste y vacio, helada estrella,
vagando por el dédalo sonoro
de una desconocida sangre, por la patria
extrana de unos ojos,

después de haber pisado un umbral de centellas.

Y las manos, que brotan
como subitos seres impensados.
Y esta ciudad equivoca del cuerpo

donde somos viajeros extraviados.
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Y este volverse a ciegas
a la oculta potencia, al signo visto

que de terrible amor ha enamorado.

Todo ya en la comarca desolada
de los torpes sentidos,
cruzando por acequias estancadas,
por extrafios paises moribundos
de cabellos y piel, huesos y sangre,

hacia el nombre y el rostro ya sabidos.

Ya no se vive, no, como los otros,
con esta muerte de fulgor probada,
ni es nuestro ya el cadaver que devora

la muerte igual, la muerte que es de todos.

Y no sé si Dios manda
esta dulce visita tenebrosa,
este veneno altisimo y terrible
o si se escucha el canto de un demonio
detras de esta nostalgia,

de este volver de nuestra muerte propia
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Pero sé que es morir. De eso se muere
de jubiloso atisbo fulminante,
de tremenda memoria recobrada.
Y aquel que haya caido
alguna vez desde su propio cuerpo,
como si despertando bruscamente
se despefiara de una torre sorda,

andara hasta la muerte como muerto.
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Funerales 1
JAIME GARCIiA TERRES

Pides que me levante. No podré.

Tengo las manos y los pies raidos

y un féretro de pino por encierro.

Lo sé, lo sé, las puertas de la casa

ya no sirven, igual que las ventanas;

es preciso pintar los cuatro muros,
cortar la yerba que se arremolina;

hace falta dinero para todo.

Y sé también que mi mujer me llama
cuando gimen los huérfanos o no se portan bien.
Pero se me han podrido las pupilas, los dedos,
vastas porciones de mi cuerpo, y pronto
perderé lo demas.

Mejor harias si dijeras

a los parientes méas cercanos

que me suefien, me traigan en su sangre
y riegues el ciprés que estds mirando,
una vez por semana cuando menos.
Tarde o temprano, necesariamente
vendra la primavera;

querré sentirlo, cobmo crece, como

van sus raices absorbiendo muertes
para ayudarme a renacer un dia

entre nuevos retonios y perfumes,

desnudo de mi carne y de mis huesos.
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Poema XII de Algo sobre la muerte
del mayor Sabines
JAIME SABINES

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado

puiio, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza

y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo

y repartir el alma en la ceniza.
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Poema XIV de Calacas
RUBEN BONIFAZ NUNO

Me pelas los dientes, Calavera;
te vuelves, otra vez, de azucar.
Cosas del tiempo; como el mio,

de instantes contados es el tuyo.

Fija una raya inamovible,
me estd; reirirmela no puedo,
por mas prisa que quieras darme,

estas impedida de acercarmela.

Un entonces tengo destinado,
en la auora o en el crepuisculo
o en el mediodia de ese entonces,
me abatiran la fiebre, el asma

o la fractura que dispongas.

Por lo pronto, me reconforta
lo que todavia me da gusto,

por mucho que lo hayas tu roido.

Calaverilla, te lo digo;
te lo estoy firmando, Dientoncilla:
antes de eso, lo que aire a Juarez;

no podras, la vispera, abolirme.
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Poema I de Caza Mayor
EDUARDO LIZALDE

El tigre real, el amo, el solo, el sol

de los carnivoros, espera,

esta herido y hambriento,

tiene sed de carne,

hambre de agua.

Acecha fijo, suspenso en su materia,
como detenido por el lapiz

que lo esta dibujando,

trastornada su pinta majestuosa

por la extrema quietud.

Es una roca amarilla:

se fragua el aire mismo de su aliento
y el fulgor cortante de sus ojos
cuajay cesa al punto de la hulla.
Veteado por las sombras,
doblemente rayado,

doblemente asesino,

suefia en su presa improbable,

la paladea de lejos, la inventa

como el artista que concibe un crimen
de pulpas deliciosas.

Escucha, huele, palpa y adivina

los menores espasmos, los supuestos crujidos,

los vientos mas delgados.



SOLO UN BREVE INSTANTE AQUI

Al fin, la victima se acerca,
estruendosa y sinfénica.

El tigre se incorpora, otea, apercibe
sus veloces navajas y colmillos,
desamarra

la encordadura recia de sus musculos.
Pero la bestia, lo que se avecina

es demasiado grande

—el tigre de los tigres-.

Es la muerte

y el gran tigre es la presa.
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Prosa de la calavera
JOSE EMILIO PACHECO

Voz que decia: Da voces. Y yo respondi:

sQué tengo que decir a voces? Que toda carne es hierba,
y toda su gloria como flor del campo.

Isaias 40, 6

(Versién de Casiodoro De Reina y Cipriano De Valera)

A Miguel Cervantes

Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de los Evangelios

mi nombre es Legion.

Soy tu porque eres yo. O seras porque fui. Ta y yo. Nosotros dos.

Vosotros, los otros, los innumerables ustedes que se resuelven en mi.
Omnipresente como en Tenochtitlan, donde mi imagen recordaba
a todos y a toda hora la conciencia del fin. El fin de cada azteca

y la cultura azteca.

Después fui, al punto de convertirme en lugar comun, simbolo de

la sabiduria. Porque lo mas sabio es también lo més obvio.
Como nadie quiere verlo de frente nunca estara de sobra repetirlo:
No somos ciudadanos de este mundo sino pasajeros en transito

por la tierra prodigiosa e intolerable.
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Sila carne es hierba y nace para ser cortada, soy a tu cuerpo lo
que el arbol a la pradera; no invulnerable, tampoco perdurable;

si material mas empecinado o resistente.

Cuando ta y todos los nacidos en el hueco del tiempo que te fue
dado en préstamo acaben de representar su papel en este drama,
esa farsa, esta tragica bufa comedia, yo permaneceré por largos

anos: descarnada desencarnada.

Serena mueca, secreto rostro que te niegas a ver (arrancate la
mascara: en mi hallards tu verdadera cara), aunque lo sabes

intimo y tuyo y siempre va contigo.

Y lleva adentro, en fugaces células que a cada instante mueren
por millones, todo lo que eres: tu pensamiento, tu memoria, tus
palabras, tus ambiciones, tus deseos, tus miedos, tus miradas

que a golpes de luz erigen la apariencia del mundo, tu alejamiento

o entendimiento de lo que irrealmente llamamos realidad.

Lo que te eleva por encima de tus olvidados semejantes, los
animales, y lo que te sittia por debajo de ellos: la sefial de Cain,
el odio a tu especie, tu capacidad bicéfala de hacer y destruir,

hormiga y carcoma.
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En vez de temerme o ridiculizarme por obra de tu miedo deberias
estarme agradecido. Sin mi qué carcel seria la vida en la tierra. Qué
tormento si nada cambiara ni envejeciera. Y durante siglos y siglos
de desesperacidn sin salida la misma gente diera vueltas y vueltas

a la misma noria.

Gracias a mi todo es inexpresablemente valioso porque todo

es efimero y jamas se repite.

Unico es cada instante y cada rostro que en ese instante

aflora por el camino vertiginoso que lo conduce hacia mi.
Porque voy con ustedes a todas partes.

Siempre con él, con ella, contigo, esperando sin protestar,

esperando.

De los ejércitos de mis semejantes se ha forjado la historia.
De la pulverizacién de mis anicos estd amasada la tierra.
Reino en el pudridero y en el osario, en el campo de batalla

y en los nichos en que (por breve tiempo) se venera a las victimas

de lo que ridiculamente llaman la gloria.
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Y no es sino la maligna voluntad de negarme, el afan estupido de
creer que hay escape y por medio de actos y obras alguien puede

vencerme.

Actos y obras llevan también su sentencia de muerte, su calavera

invisible; tinico precio de haber sido.

Contigo, hermana mia, hermano mio, me formé de tu sustancia
en el vientre materno. Volveras a la oscura tierra y yo, que en cierta

forma soy tu hija, heredaré tu nada y tu nombre.

Seré tus restos, tus despojos, tus residuos, tus sobras: el testimonio

de que por haber vivido estas muerto.

Asi, quién lo diria, yo -mascara de la muerte- soy la més profunda
entre tus senales de vida, tu huella final, tu Gltima ofrenda de

basura al planeta que ya no cabe en si mismo de tantos muertos.

Si bien sélo perduraré por breve tiempo, de todos modos muy

superior al que te concedieron.
A menos que me aniquiles con tu carrofia, aceleres por medios téc-

nicos o por lo imprevisible el proceso que tarde o temprano condu-

ce a nuestra ultima patria; la ceniza de que ta y yo estamos hechos.
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Y al hacerme desaparecer junto contigo me prives de la tltima
voluptuosidad: sentirme superior a los gusanos que nacen
de tu cuerpo a fin de terminar con tu cuerpo (y apenas me rozan

con sus viscosidades).

Después de todo me siento afin a ellos porque también soy

innombrable.

Pero mientras la carne me disfraza y las células interiores me
electrifican soy (al menos para ti; cada una/cada uno) el ombligo

del mundo, el centro del universo.

Toda belleza y toda inteligencia descansan en mi -y me repudias.
Me ves como sefal del miedo a los muertos que se resisten a estar

muertos, o a la muerte llana y simple: tu muerte.

Porque sélo puedo salir a flote con tu naufragio. S6lo cuando

has tocado fondo aparezco.

Pero a cierta edad me insinto en los surcos que me dibujan,

en los cabellos que comparten mi gastada blancura.

Yo, en tu verdadera cara, tu apariencia tltima, tu rostro final que te

hace Nadie y te vuelve Legion, hoy te ofrezco un espejo y te digo:

Contémplate.
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La ropa de los muertos
FRANCISCO HERNANDEZ

sQué se hace con la ropa de los muertos?
;Se rasga para no recordar la corpulencia
que animaba sus tonos?

;Se usa para borrar los ojos

que se desprecian en la aurora?

;Se tira a la basura como un mapa

que nos sirvi6é para encontrar tesoros?
;Sellena de aserrin para espantar

el hambre de los pajaros?

3Qué se hace con la ropa de los muertos?
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Buena es la muerte
ISABEL QUINONEZ

Buena es la muerte.
Termina el dolor

y el miedo

la dulce muerte.
[lumina apacible,
no destroza,

el horror

que la prosigue

es obra de la vida
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Vine y me iré solo
ARTURO TREJO VILLAFUERTE

Vine y me iré solo

Eso no tiene remedio
La queja es siempre la misma
Sé cual es el camino
que me lleva

Sé a doénde voy

Sélo espero

después de lo que venga
Ser un arbol frondoso

y que una pareja

haga el amor

bajo mi sombra.
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Cuando se hace un minuto de silencio...
VICENTE QUIRARTE

Cuando se hace un minuto de silencio
aumenta la estatura del ausente.
Callarse es homenaje de los vivos

al que no tiene voz pero si voto.

Sin embargo,

surcan el cielo los aviones,

la esgrima de los cubiertos y los platos,
las copas dos veces transparentes

son preludio del préximo banquete;
el teléfono, la tos intempestiva
interrumpen el tiempo consagrado.
Al guardar un minuto de silencio,

la vida es dos veces con sus ansias.
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La ventana se cerré de golpe
JORGE ESQUINCA

La ventana se cerr6 de golpe. Afuera todo el cielo era nubes, grises,
viento. Una muchacha con un vestido rojo avanzaba por la avenida,
frente a las jardineras. No habia nadie mas, ella avanzaba de sur

a norte, entre rafagas de viento con su vestido rojo y una bolsa
negra colgandole del hombro. Entre cielo y suelo. Mi madre, que
muri6 de cancer, era Leo. No tarda en llover y va a mojarse, pensé.
El cabello negro y lacio atado con una cinta blanca. Mi madre,

que era solar y abierta, muri6 de un cancer oculto tras el pancreas.
Murié de algo escondido, en la entraia. No habia mas, ella avanzaba.

Y los zapatos blancos.
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[Veinticinco centavos, por el amor de Dios]
HERNAN BRAVO VARELA

Mi padre muerto vino el otro dia.
Me dejo6 dos cobijas y una almohada

y se volvi6é a morir como solia.

Estaba oscuro, pero todavia
puedo verme temblando en su mirada.

Mi padre muerto vino el otro dia.

Ni cuento de terror ni brujeria:
mi padre aparecié como si nada

y se volvidé a morir como solia.

Con todo y que muri6 de neumonia,
lo vi muy tarde, ya de madrugada.

Mi padre muerto vino el otro dia.

Apenas me durd su compaiiia
lo que tarda en hacerse una redada

y se volvidé a morir como solia.

En su ausencia, llegd la policia
y dejé las cobijas y la almohada.
Mi padre muerto vino el otro dia

y se volvié a morir como solia.

2829 16th. St., N.W.
Washington, D.C.



Acta de defuncion
ELISA DIAZ CASTELO

Sabemos donde acaba la vida:  arritmia

palidez respiraciéon sin rumbo
danza de instrumentos ultimos auxilios
y el corazén una caja de metal
que se hunde en el océano. A las 22 horas
45 minutos exactamente.
Fibrilacién paro respiratorio.

El oleaje de las sibanas  contra el costado

la colcha continente de escarpadas montafias
el camisén blanco levantado hasta arriba

una soga al cuello
los parpados anudados sobre los ojos.

Podemos decir Aqui

empezaron los latidos a dialogar con la sombra.
Aqui acabé tu vida.
Aqui el corazén oscurecid
hora y minuto cerrandose por ultima vez.
Mapeamos tu muerte con nuestra sangre profunda
como una astilla caliente.
Para
detener nuestro asombro
para recordar respirar. Marcamos
tu muerte con su momento dado referimos los

datos
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de fallecida y fallecimiento hora y minuto
como se escriben las coordenadas
de una tierra fantastica una isla
a la deriva
atamos un hilo al momento de tu muerte
y fuimos hacia adentro de nuestros dias.

si se pudiera

regresar.
Adentro de tu cuerpo ya era afuera
la sangre se te quedaba quieta.
El corazén habia perdido su gravedad.
Y me prometiste no morir.  Vivir

€s prometer no morir amar es.

Como

Todo el tiempo cumplimos  la ruptura de nuestras promesas.

No dijiste que no moririas
pero tomaste mi mano y dibujamos juntas
caminamos  en el parque y leimos
los nombres de los arboles.
En el instante de tu muerte
cientos de pajaros se estamparon contra el vidrio
sus cuerpos redundantes de sangre.
En el instante de tu muerte

se doblaron las cucharas en la cocina
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y se cortd la leche.
El gato dejé un canario muerto a mis pies.
Por suerte se encuentran asentados
los datos de la finada:  lugar
del fallecimiento
destino
del cadaver:
inhumacién.
En el instante de tu muerte
me miro el Jests que tenias colgado en la escalera.

Las conchas que coleccionabas empezaron a sangrar sal.

Masaje cardiaco paro respiratorio. Midriasis.
El reloj de la sala se detuvo.
Y sabemos

exactamente donde  en cudl sitio del tiempo
en qué momento del espacio moriste.
Si despertamos un dia con la duda

podemos de esa forma despejarla.

67



Itave’e
NADIA LOPEZ GARCIA

Mii nikanchii kaku ra ve” e chico cempasuchitl
ra tuyutsa.

Y ntakiintachi kuee,

ve”e koo kusu

ra tutu tsa kachi mii fiu” un.

Ve’ e koo viko

yee nchaa ita, kua’ a ra kuan.
yee id " an kunii fiud,

xaa staa ra ntakuatu fuuku,

ntakuatu se”e.

Nuu ve’ e anka tikoso fia kuaku
ana koo kusu ra kunchatu
in se’é, in kuu ini, in tu” un

in sivi chito fiu” un.

Nuu ve’ e yee ita, kunchatu ita.
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Casa flor
NADIA LOPEZ GARCIA

El sol nace y la casa ya huele a cempasuchitl
y ocote.

Las piedras respiran despacio,

la casa despierta

y la lefia habla en el fuego.

En esta casa no hay nubes,

hay flores azules, rojas y amarillas.
Hay mujeres que tejen palma,

hacen tortillas y rezan por sus tierras,

por sus hijos.

En esta casa hay grillos que lloran,
corazones que no duermen y esperan
un hijo, un amor, una palabra...

un nombre junto al fuego.

En esta casa hay flores,

flores de espera.
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Semblanza de mi muerte
AMPARO DAVILA

Que no muera

un dia nublado y frio

de invierno

y me vaya tiritando

de frio y de miedo

ante lo desconocido,

ese mundo de sombra
sin rostro

que camina siempre

a mi lado,

o me aguarda

al doblar la esquina,

ese misterio insondable
que no logramos develar
y que angustia

y perturba la existencia.
Quiero irme

un dia soleado

de una primavera reverdecida
llena de brotes y retofios
de pajaros y de flores,

a buscar

mi Jardin del Edén,

mi Paraiso Perdido
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y gozar de los frutos

de la vid y de la higuera,
el perfume de los cerezos
y los naranjos en flor

y el calor del sol

que no se oculta nunca.
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Epilogo

«No hay palabras», decimos al dar el pésame ritual a la persona
mds proxima al que se ha ido. Si existen palabras, lo que falta es
encontrarlas, blindarse en su armadura y tener la conviccion de
que nombrar a la sombra es un modo de hacerla nuestra, de aliviar
el temor a la cita a la que tarde o temprano todos acudiremos.

Los grandes maestros que han formado a varias genera-
ciones estan aqui presentes: el que habla del acabamiento de una
lengua y lo equipara a una catdstrofe cosmica o el que se acerca
de modo irreverente a la que a todos nos iguala y nos hermana.
Mujeres y hombres de palabra levantan la voz para dar su res-
pectivo testimonio acerca de la partida del otro o para conjeturar
sobre lo que se encuentra en la otra orilla.

En los momentos actuales, vivimos una situacién inédita
que nos obliga a reflexionar sobre el sentido de la vida. Desde
la Universidad, bastion de la libertad de pensamiento, sentimos
el deber de ayudar a la nacién de la que somos deudores y, en
la medida de nuestras posibilidades, mejorar el planeta del que
somos transitorios y afortunados ocupantes.

Figuran en esta muestra, que no pretende ser exhaustiva,
diversas perspectivas y puntos de vista, obra de poetas mexicanos,
desde el poema ndhuatl que da titulo y sentido a esta antologia
hasta autores recientes, cuya juventud es prueba de su entusiasmo,

su presente y su futuro. Varios de estos versos integran lo mas
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alto de nuestra lengua pero, lo que es mas importante, forman
parte de nuestro patrimonio espiritual.

El presente es un homenaje a quienes ya no se encuentran
de manera tangible entre nosotros, pero que nos acompaiian,
iluminan y fortalecen. Esta es una celebracién desde la vida.
Quiere ser un mensaje esperanzador, antes que una elegia a los

ausentes presentes.

Vicente Quirarte
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