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PROLOGO

MACHADO DE ASSIS: PRIMEROS CUENTOS

Joaquim Maria Machado de Assis es uno de los mayores
autores literarios de nuestro continente. Este libro retune
algunos de sus primeros cuentos y afiade otros dos, escritos
en épocas posteriores y cercanas, para dar una perspectiva
mas amplia de su obra. Los textos proceden de dos de los
volumenes de su amplia bibliografia: Contos fluminenses
(Cuentos fluminenses), su primer libro de cuentos, y Papéis
avulsos (Papeles sueltos).

Cuentos fluminenses reune paginas que Machado de Assis
publico entre junio de 1864 y enero de 1869 en el Jornal das
Famdilias, un periddico que se imprimia en la propia ciudad
de Rio de Janeiro y que edit6 B.L. Garnier, Livreiro-Editor
en febrero de 1870. Ahi aparecieron siete cuentos, cinco de
los cuales se ofrecen en esta edicion. Vale comentar que
fluminense es el gentilicio que refiere a los nacidos en el
estado de Rio de Janeiro. Los nacidos en la propia ciudad
de Rio son llamados cariocas, palabra que por error se
utiliza en México y otros lugares para aludir a los ciudada-
nos del Brasil en su conjunto. En 1870, cuando aparece la
primera edicion de Cuentos fluminenses, Machado de Assis
ya era un escritor consagrado, habia publicado critica
teatral y diversos articulos, ademas de poesia. Habia tam-
bién hecho publico, en 1864, su primer libro de poemas,
Crisdlidas.



Papeles sueltos, por su parte, fue publicado en octubre
de 1882 con una nota firmada por el escritor carioca, donde
apunta que el titulo dado al volumen:

hace creer que el autor compil6 varios escritos de diverso
orden con el fin de no extraviarlos. La verdad es esa, sin que
sea esa exactamente. Son dispersos, si, pero no llegaron aqui
como pasajeros que coinciden al entrar en el mismo hostal.
Son personas de una sola familia a quienes la obligacion del
padre los llevé a sentar a la misma mesa. En cuanto a su gé-
nero, no sé qué decir que no sea inutil. El libro esta en las
manos del lector. Diré solamente que si hay aqui paginas que
parecen meros cuentos y otras que no lo son, me defiendo de
las segundas al decir que los lectores de las otras pueden
encontrar en ellas algun interés [...].

Después de la compilacion y edicion de esos materiales
sueltos, Joaquim Maria Machado de Assis tuvo oportunidad
de revisar las dos nuevas impresiones de los primeros cuen-
tos, que aparecieron en marzo y en octubre de 1899 practi-
camente idénticas a las publicadas originalmente. En ellas
incorporé algin pequenisimo cambio que ya se encuentra
en la version de la Editora Globo de 1997 —referencia de
esta traduccion— que actualizo la ortografia con las reglas
vigentes en el momento de su impresion. Adicionalmente,
cotejé la edicion electronica de 2011 de Cuentos fluminenses,
de la Fundaciéon Casa de Rui Barbosa, anotada por la investi-
gadora Marta de Senna, apoyada por Ana Maria Vasconcelos
Martins de Castro, cuya consulta me permitié incorporar
en este prologo algunos datos de la vida y obra de Machado
de Assis como, por ejemplo, que en las ediciones recientes de
sus libros suelen mantenerse ciertas formas ortograficas uti-
lizadas por el escritor, que aunque actualmente estén en
desuso atun son consignadas por los principales dicciona-
rios de la lengua portuguesa.
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Hacia 1876, por su cargo publico, al mulato Machado
de Assis le toco intervenir en los diversos procesos poste-
riores a los decretos de la abolicion de la esclavitud. Un
contexto valioso para tomar en cuenta por el lector es que
desde 1870 ya se habian adoptado medidas antiesclavistas
en el Brasil, aunque dos afios después, en 1872, cuando se
realizo el primer censo demografico como parte de las
politicas innovadoras de don Pedro II durante el periodo
imperial, todavia eran esclavos un millén y medio de los
diez millones de brasilefios. En ese afio, casi doscientos
setenta y cinco mil personas habitaban la ciudad de Rio de
Janeiro, que unos veinte anos mas tarde, hacia 1890, ya en
el periodo republicano, llegaria a rebasar el medio millon
de habitantes.

Asi vemos que la mayoria de los personajes de estos
cuentos de Machado de Assis pertenecen a una comunidad
que apenas alcanza los doscientos mil habitantes y habita una
pequefia ciudad edificada principalmente entre los cerros.
Este es el entorno paisajistico donde se mueven los perso-
najes y es el tiempo real de accion de la mayoria de los
textos, que suceden en Rio de Janeiro, ciudad en la que nacié
Machado de Assis y de la que s6lo por motivos de salud
saldria muchos anos después, durante una corta temporada,
para volver a ella y habitarla hasta su muerte.

Joaquim Maria Machado de Assis naci6 el 21 de junio
de 1839 y fallecio el 29 de septiembre de 1908 rodeado del
reconocimiento de los lectores, ya que fue fundador y primer
presidente de la Academia Brasileira de Letras desde 1896
hasta su muerte. Su padre, Francisco José de Assis, fue un
mulato de piel muy oscura, descendiente de esclavos y de
oficio pintor de paredes y dorador de muebles; su madre,
Maria Leopoldina Machado Camara, era una portuguesa
blanca, lavandera, nacida en la Isla de San Miguel, en las
Azores, “tal vez de ojos azules” —aventura un bidgrafo—,
como los nacidos en aquellas islas de la peninsula ibérica.
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Huérfano desde muy nifio, alrededor de 1860, a sus
veintiun afios, lo encontramos como redactor en el Diario
do Rio de Janeiro, el diario mas popular de la ciudad. En
1869, a sus treinta, se cas6 con la hermana de su amigo el
poeta Faustino Xavier de Novais, a pesar de las objeciones
de alguna parte de la familia de ella por ser mulato. Con
Carolina, que era portuguesa y blanca, como su madre, vi-
vio casado casi treinta y cinco afios, hasta la muerte de ella
en 1904.

Su formacion autodidacta le hizo aprender francés desde
muy joven y le permiti6 traducir de esa lengua. Aprendio
inglés después de los cuarenta afios; estudié aleman y es-
tudiaba griego en sus ultimos afios. Su vida creativa concilio
problemas y padecimientos arrastrados a lo largo de su
existencia, como tartamudez y epilepsia.

Machado de Assis ha sido considerado uno de los gran-
des maestros del realismo y el primer gran cuentista latino-
americano. Woody Allen ha confesado su admiracion por
la lectura de Machado de Assis, y Susan Sontag sefial6 en su
momento que es “uno de los mejores escritores del siglo XIx
y el mejor de América Latina”.

Uno de los mayores problemas en el establecimiento de
los textos escritos en el XIX es la puntuacion. Si bien los
originales brasilefios optan por una politica a medio cami-
no entre el respeto a Machado de Assis y las normas actua-
lizadas, en esta traduccion se intenta mantener al maximo
el ritmo de la prosa machadiana manteniendo o supri-
miendo algunos puntos y coma o comas que en el espanol
fluido de nuestros dias podrian ya no tener sitio.

Mi interés por actualizar y arriesgar una version no se da
s6lo por atender al dictado que nos recuerda la necesidad
de que cada generacion cuente con sus propias traducciones
—y por ende con nuevas reflexiones—, sino porque la obra
del brasilefio posee una vigencia que vale la pena volver a
poner en suerte en las lecturas del siglo XxI. Estamos, de
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cualquier manera, ante los primeros cuentos de uno de los
mayores autores de nuestro continente, un notable prede-
cesor de nuestra actual literatura; ciento cincuenta anos
después de escritos, los cuentos nos ofrecen un rico testi-
monio humano en su época y circunstancia.
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MISS DOLLAR

CAPITULO I

Es conveniente para la novela que el lector permanezca
mucho tiempo sin saber quién es Miss Dollar. Sin embargo,
por otra parte, sin la presentacion de Miss Dollar el autor se
veria obligado a largas digresiones que llenarian el papel
sin avanzar en la accion. No hay duda posible: voy a pre-
sentarles a Miss Dollar.

Si el lector es joven y dado al caracter melancoélico, se
imagina a Miss Dollar como una inglesa palida y delgada,
escasa de carnes y de sangre, abriendo a la flor del rostro
dos grandes ojos azules y sacudiendo al viento unas largas
trenzas rubias. La muchacha en cuestion debe ser vaporosa
e ideal, como una creacion de Shakespeare; debe ser el
contraste del roastbeef britanico, con el que se alimenta la
libertad del Reino Unido. Una tal Miss Dollar debe recitar de
memoria al poeta Tennyson y leer a Lamartine en el origi-
nal; si supiera portugués, deberia encantarse con la lectura
de los sonetos de Camoes o con los Cantos de Gongcalves
Dias. El té y la leche deben ser el alimento de semejante
criatura, agregandole algunos dulces y bizcochos para
atender las urgencias del estdémago. Su voz debe ser un
murmullo de arpa eolia; su amor, un desmayo; su vida, una
contemplacion; su muerte, un suspiro.

La figura es poética, pero no es la de la heroina de esta
novela.

15



Supongamos que el lector no es dado a estos devaneos
y melancolias, en cuyo caso imagina una Miss Dollar total-
mente diferente. Esta vez serd una robusta americana, con
las mejillas rojas por la sangre, formas redondeadas, ojos
vivos y ardientes, mujer hecha, rehecha y perfecta. Amiga de
la buena mesa y del buen vaso, esta Miss Dollar preferira
un cuarto de carnero a una pagina de Longfellow, cosa na-
turalisima cuando el estomago reclama, y nunca llegara a
comprender la poesia del crepusculo. Serd una buena madre
de familia, seglin la doctrina de algunos maestros de la civi-
lizacion; esto es, fecunda e ignorante.

No sera del mismo sentir el lector que haya pasado ya la
segunda juventud y que ve venir una vejez sin recursos. Para
ese, la Miss Dollar verdaderamente digna de ser contada en
estas paginas seria una buena inglesa de cincuenta afios, do-
tada de unas mil libras esterlinas y que, arribando al Brasil en
busca de tema para escribir una novela, vivira un romance
verdadero, casandose con el lector aludido. Una Miss Dollar
asi seria incompleta si no tuviera anteojos verdes y un gran
mechon gris a cada lado de la frente. Guantes de encaje blan-
co y sombrero de lino en forma de campana serian el altimo
grito de la moda de este magnifico espécimen ultramarino.

Mas vivo que otros, acude un lector afirmando que la
heroina de la novela no es ni fue inglesa, sino brasilefia por
los cuatro costados, y que el nombre de Miss Dollar quiere
decir sencillamente que la chica es rica.

El descubrimiento seria excelente si fuera exacto; desa-
fortunadamente ni esta tltima ni las otras son exactas. La Miss
Dollar de la novela no es una chica romantica, ni la mujer
robusta, ni la vieja literata, ni la brasilefa rica. Esta vez falla
la proverbial perspicacia de los lectores: Miss Dollar es una
perrita galgo.

A algunas personas, la calidad de la heroina les hara
perder el interés por la novela. Error manifiesto. Miss
Dollar, a pesar de no ser mas que una perrita galgo, tuvo el
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honor de ver su nombre en los diarios antes de entrar en
este libro. El Jornal do Commercio y el Correio Mercantil pu-
blicaron en las columnas de anuncios las siguientes lineas,
refulgentes de promesas:

Se perdi6 una perrita galgo, la noche de ayer, dia 30. Responde
al nombre de Miss Dollar. Quien la haya encontrado y quiera
llevarla a la calle de Mata-caballos num.*** recibira doscien-
tos mil reis de recompensa. Miss Dollar lleva un collar en el
cuello, cerrado con un candado en el que se leen las siguien-
tes palabras: De tout mon coeur.

Todas las personas que tenian necesidad urgente de dos-
cientos mil reis y tuvieron la suerte de leer aquel anuncio,
anduvieron ese dia con extremo cuidado por las calles de
Rio de Janeiro, a ver si daban con la fugitiva Miss Dollar.
Galgo que aparecia a lo lejos era perseguido con tenacidad
hasta que se comprobaba que no era el animal buscado. Pero
toda esta caceria por los doscientos mil reis era completa-
mente inutil, puesto que el dia en que aparecié el anuncio
Miss Dollar estaba acomodada en la casa de un individuo
que vivia en los Cajueirosy coleccionaba perros.

CAPITULO II

Cuales eran las razones que habian llevado al doctor
Mendoza a tener una coleccion de perros es algo que nadie
podria decir; unos afirmaban que simplemente era una
pasion por ese simbolo de la felicidad o de la obediencia;
otros pensaban que, lleno de profunda desilusion por los
seres humanos, Mendoza habia encontrado que era una
buena opcion querer a los perros.

Fueran las que fueran las razones, lo cierto es que nadie
tenia una coleccion mas bonita y variada que él. Eran de
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todas las razas, tamanos y colores. Cuidaba de ellos como si
fueran sus hijos; si alguno se le moria se ponia melancélico.
Casi se podria decir que en el espiritu de Mendoza el perro
pesaba tanto como el amor; segiin una expresion célebre:
quitad del mundo al perro y el mundo serd un desierto.

El lector superficial concluye aqui que nuestro Mendoza
era un hombre excéntrico. No lo era. Mendoza era un hom-
bre como los otros; le gustaban los perros como a otros les
gustan las flores. Los perros eran sus rosas y sus violetas; los
cultivaba con el mismo esmero. Le gustaban las flores tam-
bién, pero le gustaban en las plantas donde nacian: cortar un
jazmin o cazar un canario le parecia un atentado idéntico.

El doctor Mendoza era un hombre de unos treinta y
cuatro afios, bien parecido, de maneras francas y distingui-
das. Habiase recibido en medicina y durante algan tiempo
habia tratado enfermos; la clinica estaba ya acreditada
cuando sobrevino una epidemia en la capital: el doctor
Mendoza invent6 un elixir contra la enfermedad, con tan
buenos resultados, que su creador se gano sus buenos miles
de reis. Ahora ejercia la medicina como aficionado. Tenia
cuanto necesitaba para si y para su familia. La familia estaba
integrada por los animales ya mencionados.

En la noche memorable en que se extravio Miss Dollar,
Mendoza regresaba a casa cuando tuvo la suerte de en-
contrarse a la fugitiva en el Rossio. La perrita se acerco a
acompanarlo y él, notando que era un animal sin dueno
a la vista, se la llevo consigo a Cajueiros.

Apenas entro en su casa la examin6 cuidadosamente. Miss
Dollar era realmente un encanto; tenia las formas delgadas y
graciosas de su hidalga raza; los ojos castafios y aterciopelados
parecian expresar la mas completa felicidad de este mundo,
tan alegres y serenos eran. Mendoza la contemplo y reviso
con atencion. Ley6 el distico del candado que cerraba el collar
y se convencio finalmente de que la perrita era un animal
muy querido, por quien quiera que fuera su duefio.
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—Sino aparece el dueno te quedas conmigo —dijo entre-
gando a Miss Dollar al muleque encargado de los perros.

El muleque trat6 de darle de comer a Miss Dollar mientras
Mendoza planeaba un buen futuro para su nueva huésped,
cuya familia debia perpetuarse en la casa.

El plan de Mendoza dur6 lo que duran los suefios: el
espacio de una noche. Al dia siguiente, leyendo los diarios,
vio el anuncio transcrito lineas atras prometiendo doscien-
tos mil reis a quien entregara a la perrita fugitiva. Su pasion
por los perros le dio la medida del dolor que debia estar
sufriendo el duefio o duefia de Miss Dollar, visto que llega-
ba a ofrecer doscientos mil reis de gratificacion a quien
llevara a la perrita galgo profuga. Consecuentemente, re-
solvi6 devolverla con bastante tristeza en el corazon. Llego
a dudar algunos instantes; pero al final vencieron los senti-
mientos de integridad y de compasion, caracteristicas propias
de aquella alma. Y como le costaba despedirse del animal,
aun cuando estaba apenas llegado a su casa, se dispuso a
llevarla él mismo y se prepar6 para ello. Comio, y después
de enterarse si Miss Dollar habia hecho la misma operacion,
salieron ambos de casa con direccion a Mata-caballos.

En aquel tiempo el baron del Amazonas todavia no
habia liberado a las republicas del Plata mediante la victo-
ria de Riachuelo, nombre con el que después la camara
municipal consagr6 a la calle de Mata-caballos. Por tanto,
la calle tenia su nombre tradicional, que de hecho no que-
ria decir nada.

La casa que correspondia al numero sefialado en el
anuncio del periodico era de bonita apariencia, e indicaba
cierta abundancia de bienes de quien vivia alli. Antes de
que Mendoza anunciara su llegada, Miss Dollar, al pie de la
escalera de entrada y reconociendo sus patrios lares, co-
menzaba a saltar de contento y a emitir alegres sonidos
guturales que, si hubiera entre los perros literatura, debian
de ser un himno de acciéon de gracias.
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Aparecio un muleque para ver quién habia llegado;
Mendoza dijo que venia a entregar a la perrita fugitiva. Con
una nueva expresion en el rostro, el muleque corri6 a anun-
ciar la buena nueva. Miss Dollar, aprovechando la puerta
abierta, se precipito escaleras arriba. Se disponia Mendoza a
irse, ya que habia cumplido su misién, cuando el muleque
regresO diciéndole que subiera y entrara a la sala.

En la sala no habia nadie. Algunas personas que tienen
salas elegantemente dispuestas acostumbran dejar que las
visitas las admiren durante un rato, antes de salir a salu-
darlas. Es posible que esa fuera la costumbre de los duefios
de aquella casa, pero en esta ocasion no les import6 seme-
jante detalle, porque apenas el médico entré por la puerta
del corredor, apareci6 en la otra del interior una vieja con
Miss Dollar en los brazos y la alegria en el rostro.

—c/Quiere tener la bondad de sentarse? —dijo ella, se-
fialando una silla a Mendoza.

—Me quedaré solo un poco —dijo el médico, sentindose—.
Vine a traerles la perrita que se encuentra conmigo desde ayer...

—No se imagina qué intranquilidad caus6 en casa la
ausencia de Miss Dollar...

—Me lo imagino, sefiora mia; yo también quiero a los
perros y si me faltara uno lo sentiria profundamente. Su
Miss Dollar...

—iPerdon! —interrumpio la vieja—, jmia no! Miss Dollar
no es mia, es de mi sobrina.

—iAh!...

—Ahi viene ella.

Mendoza se levantod justamente cuando entraba en la
sala la sobrina. Era una joven que aparentaba veintiocho
afios, en el pleno desarrollo de su belleza, una de esas
mujeres que anuncian una vejez tardia e imponente. El
vestido de seda oscura le daba un singular realce al color
intensamente blanco de la piel. Era un vestido largo con
cola, lo que aumentaba la majestad del porte y la estatura.

20



El corpifio del vestido le cubria todo el pecho, pero se adi-
vinaba por debajo de la seda un bello tronco de marmol
modelado por un escultor divino. Los cabellos castanos y
naturalmente ondulados estaban peinados con esa simpli-
cidad doméstica que es la mejor de todas las modas conoci-
das; le ornaban graciosamente la frente como una corona
otorgada por la naturaleza. La extremada blancura de la
piel no tenia el menor tono rosado que hiciera armonia ni
contraste. La boca era pequefa y tenia una cierta expresion
imperiosa. Pero la gran distinciéon de aquel rostro, aquello
que mas atraia la mirada, eran los ojos; imaginen dos es-
meraldas nadando en leche.

Mendoza nunca habia visto ojos verdes en toda su vida.
Le habian dicho que existian los ojos verdes y hasta se sabia
de memoria unos versos célebres de Gongalves Dias, pero
hasta entonces los ojos verdes eran para él lo mismo que el
ave fénix de los antiguos. Un dia, platicando con unos ami-
gos a proposito de esto, aseguraba que si alguna vez llegara
a encontrar un par de ojos verdes huiria de ellos con terror.

—¢;Por qué? —le pregunt6 uno de los circunstantes sor-
prendido.

—El color verde es el color del mar —respondié Mendo-
za—; evito las tempestades de uno, evitaré las tempestades
de los otros.

Yo dejo al criterio del lector esta singularidad de Mendoza,
que de mas a mas es preciosa, en el sentido de Moliere.

CAPITULO III

Mendoza salud6 respetuosamente a la recién llegada y
ésta, con un gesto, lo invit6 a sentarse de nuevo.

—Le agradezco infinitamente el haberme devuelto este
pobre animal al que le tengo enorme estima —dijo Margarita,
sentandose.
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—Y yo doy gracias a Dios por haberlo encontrado; podia
haber caido en manos de alguien que no lo devolviera.

Margarita le hizo un gesto a Miss Dollar y la perrita,
saltando del regazo de la vieja, fue hasta ella; levant6 las
patas delanteras y las puso sobre sus rodillas. Margarita y
Miss Dollar intercambiaron una larga mirada de afecto.
Durante ese tiempo, una de las manos de la muchacha ju-
gaba con una de las orejas de la galgo, y daba asi lugar a
que Mendoza admirara sus bellisimos dedos armados con
ufias agudisimas.

Pero aunque Mendoza tuviera gran placer en estar alli, se
dio cuenta de que era extrafio y humillante su retraso. Parecia
estar esperando la gratificacion. Para huir de esa interpre-
tacion tan poco galante, sacrifico el placer de la charla y la
contemplacion de la muchacha, y se levanté diciendo:

—Mi misién esta cumplida.

—Pero... —interrumpio la vieja.

Mendoza comprendi6 la amenaza de la interrupcion de
la vieja.

—La alegria —dijo él— que devolvi a esta casa es la
mayor recompensa que yo puedo ambicionar. Ahora les
pido permiso...

Las dos seforas comprendieron la intencion de
Mendoza; la muchacha le pag6 la cortesia con una sonrisa
y la vieja, reuniendo en el pulso cuantas fuerzas le queda-
ban en todo el cuerpo, apreté con amistad la mano del
médico.

Mendoza sali6 impresionado por la interesante Mar-
garita. Habia notado, principalmente, ademas de su belle-
za —que era de primera agua—, cierta severidad triste en
la mirada y en los modales. Si aquel era el caracter de la
muchacha se llevaba bien con la personalidad del médico;
si era resultado de algtin episodio de la vida, era una pagi-
na de novela que debia ser descifrada por ojos habiles. A
decir verdad, el tnico defecto que Mendoza le encontrd

22



fue el color de los 0jos; no porque fuera feo, sino porque tenia
desconfianza de los ojos verdes. Este recelo, hay que decirlo,
era mas literario que otra cosa. Mendoza se apegaba a la
frase que habia pronunciado una vez, citada antes, y la frase
era la que le producia esa prevencion. No me lo acusen de
golpe: Mendoza era un hombre inteligente, instruido y
dotado de buen sentido. Tenia, ademas, una gran tenden-
cia a los afectos romanticos, pero a pesar de eso era alli
donde tenia su talon nuestro Aquiles. Era un hombre como
los demas, otros Aquiles andan por ahi y son de la cabeza
a los pies un enorme talon. El punto vulnerable de Men-
doza era ese: el amor de una frase era capaz de desatarle
los afectos; sacrificaba cualquier conjetura a una oracion
sentenciosa.

Refiriéndole a un amigo el episodio de la galgo y la en-
trevista con Margarita, Mendoza dijo que podria llegar a
gustarle si no tuviera los ojos verdes. El amigo se rio con
cierto aire de sarcasmo.

—Pero, doctor —le dijo—, no comprendo esa aprension;
yo incluso he escuchado decir que los ojos verdes anuncian
comunmente que su poseedor es un alma buena. Ademas
el color de los ojos no tiene nada que ver, lo importante es
la expresion de ellos. Pueden ser azules como el cielo y
pérfidos como el mar.

La observacion de este amigo anonimo tenia la ventaja
de ser tan poética como la de Mendoza. Por eso conmovio
profundamente el dnimo del médico, que no se quedo
como el asno de Buridan entre el balde de agua y el de ce-
bada. El asno dudaria, Mendoza no dudé. Recordé stbita-
mente la leccion del casuista Sanchez y de entre las dos
opiniones eligio la que le pareci6 probable.

Algun lector serio encontrard pueril esta circunstancia
de los gjos verdes y la controversia sobre su probable cualidad.
Con eso probara que tiene poca experiencia del mundo.
Los almanaques pintorescos citan hasta la saciedad mil
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excentricidades y rarezas de los grandes varones que la
humanidad admira ya por instruidos en las letras, ya por
valientes en las armas, y no por eso deja uno de admirar a
esos mismos varones. No quiera el lector abrir una excep-
cion solo para encajar en ella a nuestro doctor. Aceptémoslo
con sus ridiculos, ;quién no los tiene? El ridiculo es una
especie de lastre del alma cuando entra en el mar de la
vida; algunas almas hacen toda la navegacion sin otro tipo
de cargamento.

Para compensar esas debilidades, ya he dicho que Men-
doza tenia virtudes no vulgares. Adoptando la opinion que le
parecio la mas probable, que fue la de su amigo, Mendoza
se dijo que en las manos de Margarita estaba tal vez la clave
de su futuro. Ide6 en ese sentido un plan de felicidad: una
casa en un despoblado mirando al mar por el lado de occi-
dente, con el fin de poder asistir al espectaculo de la puesta
del sol. Margarita y €él, unidos por el amor y por la Iglesia,
beberian alli, gota a gota, la copa entera de la celestial felici-
dad. El suefio de Mendoza contenia otras particularidades
que seria ocioso mencionar aqui; llegé a pasar algunas veces
por Mata-caballos, pero con tan mala suerte que nunca vio a
Margarita ni a la tia; finalmente, desisti6 de la empresa y
volvié a sus perros.

La coleccion de perros era una verdadera galeria de
hombres ilustres. El mas querido se llamaba Diggenes; ha-
bia un galgo que atendia al nombre de César; un perro de
aguas que se llamaba Nelson, Cornelia era una perrilla rato-
nera y Caligula un enorme perro de fila, vera efigie del gran
monstruo que produjo la sociedad romana. Cuando se en-
contraba entre toda esa gente, ilustre por diferentes titulos,
decia Mendoza que entraba en la historia; era asi que se
olvidaba del resto del mundo.
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CAPITULO IV

Se encontraba una vez Mendoza en la puerta de la helade-
ria Carceller, donde acababa de tomar un sorbete en com-
pafiia de un individuo amigo suyo, cuando vio pasar un
carruaje con dos sefioras que le parecieron las de Mata-
caballos. Mendoza hizo un movimiento de sorpresa que no
se le escap6 a su amigo.

—:;Queé pas6? —pregunto.

—Nada, me pareci6 reconocer a aquellas sefnoras. ;Las
viste, Andrade?

—No.

El carruaje habia entrado en la calle del Oidor y los dos
subieron por la misma calle. Luego, arriba de la calle de la
Fruteria, se detuvo el carruaje ante la puerta de una tienda,
las sefioras se apearon y entraron. Mendoza no las vio salir,
pero vio el carruaje y sospech6 que era el mismo. Apresurd
el paso sin decirle nada a Andrade, quien hizo lo mismo
movido por esa natural curiosidad que siente un hombre
cuando advierte algiin secreto oculto.

Poco después estaban a la puerta de la tienda; Mendoza
comprob6 que eran las dos sefioras de Mata-caballos. Entro
decidido, con el aire de quien iba a comprar algo y se acer-
c6 a las sefioras. La primera que lo reconocié fue la tia.
Mendoza las saludo respetuosamente. Ellas recibieron el
saludo con afabilidad. Junto a Margarita estaba Miss Dollar,
que por ese maravilloso olfato que la naturaleza les conce-
di6 a los perros y a los cortesanos de la fortuna, dio dos
saltos de alegria apenas vio a Mendoza, llegando a alcan-
zarle el estbmago con las patas delanteras.

—Parece que Miss Dollar qued6 con buenos recuerdos
de usted —dijo dofia Antonia (asi se llamaba la tia de
Margarita).

—Creo que si —respondi6é Mendoza, jugando con la
galgo y mirando a Margarita.
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Justamente en ese momento entré6 Andrade.

—So6lo ahora las reconoci —dijo ¢él, dirigiéndose a las
sefnoras.

Andrade estrecho las manos de las dos sefioras, o mejor
dicho: estrech6 la mano de dona Antonia y los dedos de
Margarita.

Mendoza no contaba con esta coincidencia y se alegro
de tener a la mano el medio de volver intimas las relacio-
nes superficiales que mantenia con la familia.

—Seria bueno —le dijo a Andrade— que me presentaras
a las sefioras.

—c;Pero qué no las conoces? —pregunté Andrade estu-
pefacto.

—Nos conocemos sin conocernos —respondioé sonrien-
do la vieja tia— hasta ahora, quien nos habia presentado
fue Miss Dollar.

Antonia le cont6 a Andrade la pérdida y encuentro de
la perrita.

—En ese caso —respondié Andrade— lo presento ya.

Hecha la presentacion oficial, el cajero le trajo a Mar-
garita los objetos que habia comprado y las dos sefioras se
despidieron de los amigos, suplicandoles que las visitaran.

No mencioné nada de lo que dijo Margarita en el dialo-
go arriba transcrito porque, a decir verdad, la muchacha
solo profiri6 dos palabras a cada uno de los hombres.

—Pasenla bien —dijo ella dandoles las puntas de los
dedos y saliendo para subir al carruaje.

Cuando quedaron solos, también los dos amigos salie-
ron y siguieron por la calle del Oidor cuesta arriba, callados
ambos; Mendoza pensaba en Margarita, Andrade pensaba
en los medios de que podia servirse para entrar en confi-
dencia con Mendoza. La vanidad tiene mil formas de ma-
nifestarse, como el fabuloso Proteo. La vanidad de Andrade
era ser el confidente de los demas; le parecia asi obtener
de la confianza aquello que s6lo lograba de la indiscrecion.
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No le fue dificil descubrir el secreto de Mendoza; antes de
haber llegado a la esquina de la calle de los Orfebres,
Andrade ya sabia todo.

—Comprendes ahora —dijo Mendoza— que necesito ir a
casa de ella; tengo necesidad de verla; quiero ver si consigo...

Mendoza se detuvo.

—iTermina! —dijo Andrade—, quieres ver si consigues ser
amado... ;Por qué no? Pero desde ya te digo que no sera facil.

—;Por qué?

—Margarita ha rechazado cinco propuestas de matrimonio.

—Naturalmente no amaba a los pretendientes —dijo Men-
doza con el aire de un ge6metra que encuentra la solucion.

—Amaba apasionadamente al primero —respondio
Andrade— y no le era indiferente el ultimo.

—Hubo naturalmente una intriga.

—Tampoco. ;Te sorprende? Es lo que me pasa. Es una
muchacha rara. Si te crees capaz de ser el Colon de aquel
mundo, lanzate al mar con la armada; pero ten cuidado
con la revuelta de las pasiones, que son feroces marejadas
en estas navegaciones de descubrimiento.

Entusiasmado con esta alusion historica bajo la forma
de alegoria, Andrade mir6 a Mendoza quien, concentrado
en pensar en la muchacha, no hizo caso a la frase de su
amigo. Andrade se contentd con su propia aprobacion y
sonri6 con el mismo aire de satisfaccion que debe tener un
poeta cuando escribe el ultimo verso de un poema.

CAPITULO V

Dias después, Andrade y Mendoza fueron a la casa de
Margarita donde pasaron media hora platicando ceremo-
niosamente. Las visitas se repitieron; eran sin embargo
mas frecuentes por parte de Mendoza que de Andrade.
Dofia Antonia se mostré mas familiar que Margarita y so6lo
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después de algin tiempo Margarita bajo del Olimpo de si-
lencio en el que habitualmente se encerraba.

Era dificil dejar de hacerlo. Mendoza, aunque no muy
dado a la convivencia de las salas, era un caballero apropiado
para entretener a dos sefloras que parecian mortalmente
aburridas. El médico conocia el piano y lo tocaba agradable-
mente; sabia esas mil naderias que entretienen generalmente
a las sefioras cuando ellas no quieren o no pueden entrar en
el terreno elevado del arte, de la historia y de la filosofia. Asi
que no le fue dificil establecer intimidad con la familia.

Posteriormente a las primeras visitas, Mendoza se ente-
r6 por via de Andrade que Margarita era viuda. Mendoza
no reprimi6 un gesto de asombro.

—Pero ti me habias hablado de tal manera que parecias
referirte a una soltera —le dijo a su amigo.

—Es verdad que no me expliqué bien; los matrimonios
rechazados fueron todos propuestos después de su viudez.

—/Hace cuanto que esta viuda?

—Hace tres anos.

—Todo se explica —dijo Mendoza después de un silencio—,
quiere ser fiel a la sepultura: es una Artemisa de este siglo.

Andrade era escéptico con respecto a las Artemisas; sonrio
ante la observacion de su amigo y, como éste insistiera, le
replico:

—Pero si ya te dije que amaba apasionadamente al pri-
mer pretendiente y no le era indiferente el altimo.

—Entonces no comprendo.

—Ni yo.

Desde ese momento Mendoza traté de cortejar asidua-
mente a la viuda. Margarita recibi6é sus primeras miradas
con un aire de tan superior desdén que el hombre casi
abandona la empresa; pero la viuda, al mismo tiempo que
parecia rechazar el amor, no rechazaba la amistad, y lo
trataba con la mayor dulzura de este mundo siempre que
¢l la mirara como toda la gente.
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Amor repelido es amor multiplicado. Cada nuevo re-
chazo de Margarita aumentaba la pasion de Mendoza. Ya
no le merecian atencion el feroz Caligula ni el elegante
Julio César. Los dos esclavos que ayudaban a Mendoza co-
menzaron a notar la profunda diferencia que habia entre
los habitos de hoy y los de antes, y supusieron que algo le
preocupaba. Se convencieron de ello un dia que Mendoza,
entrando en la casa, le peg6 a Cornelia en el hocico con la
punta del botin, cuando esta encantadora perrita —madre
de dos Gracos ratoneros— festejaba la llegada del doctor.

Andrade no fue insensible a los sufrimientos de su
amigo e intenté consolarlo. Todo consuelo en estos casos es
tan deseado como inttil; Mendoza escuchaba las palabras
de Andrade y le confiaba todas sus penas. Andrade le re-
cord6 a Mendoza un excelente medio para matar la pasion:
ausentarse de la casa. A esto respondié Mendoza citando a
La Rochefoucauld:

“La ausencia disminuye las pasiones mediocres y au-
menta las grandes, como el viento apaga las velas y atiza
las hogueras.”

La cita tuvo el mérito de callarle la boca a Andrade, que
creia tanto en la constancia como en las Artemisas, pero
que no queria contrariar la autoridad del moralista, ni la
resolucion de Mendoza.

CAPITULO VI

Transcurrieron asi tres meses. El cortejo de Mendoza no
adelantaba un paso, pero la viuda nunca dejo de ser amable
con €l. Era principalmente esto lo que retenia al médico a
los pies de la insensible viuda: no lo abandonaba la espe-
ranza de vencerla.

Algtin lector analitico podria desear que Mendoza no fuera
tan asiduo a la casa de una sefiora expuesta a las calumnias
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del mundo. En eso penso el médico, pero consol6 su con-
ciencia con la presencia de un individuo, hasta aqui no
mencionado por motivo de su nulidad, y que era nada
menos que el hijo de dofia Antonia: la nifia de sus ojos. Se
llamaba Jorge ese muchacho que gastaba doscientos mil
reis al mes, sin ganarlos, gracias a la magnanimidad de la
madre. Frecuentaba los salones de los peluqueros, donde
se pasaba mas tiempo que una romana de la decadencia del
imperio en manos de sus siervas latinas. No se perdia una
representacion de importancia en el Alcazar; montaba bue-
nos caballos y enriquecia con gastos extraordinarios las bolsas
de algunas damas célebres y de varios parasitos oscuros.
Calzaba guantes de la letra E y botas del nimero treinta y
seis, dos cualidades que echaba en cara a todos sus amigos
que no bajaban del cuarenta y de la letra H. Pensaba Men-
doza que la presencia de este gentil pimpollo salvaba la
situacion. Mendoza queria darle esta satisfaccion al mun-
do, esto es, a la opinién de los ociosos de la ciudad. ;Pero
bastaria eso para callarles la boca?

Margarita parecia indiferente tanto a las interpretacio-
nes de la sociedad como a los habitos del joven. ;Seria ella
tan indiferente a todo lo demas en este mundo? No. Amaba
a su madre, tenia un capricho por Miss Dollar, le gustaba la
buena musica, leia novelas. Se vestia bien, sin ser muy ri-
gurosa en materia de modas; no bailaba vals, cuando mu-
cho alguna cuadrilla en los saraos a los que la invitaban. No
hablaba mucho, pero se expresaba bien. Tenia el gesto
gracioso y animado, pero sin pretensiones ni presunciones.

Cuando Mendoza aparecia por su casa, Margarita lo
recibia con visible alegria. El médico se ilusionaba siempre, a
pesar de estar ya acostumbrado a esas manifestaciones. En
efecto, a Margarita le agradaba enormemente la presencia
del joven, pero no parecia darle nunca una importancia tal
que lisonjeara su corazon. Le gustaba verle como le gusta a
uno un dia bonito, sin morirse de amores por el sol.
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No era posible sufrir por mucho tiempo la posicion en
que se encontraba el médico. Una noche, por un esfuerzo
del que antes se hubiera creido incapaz, Mendoza le dirigio
a Margarita una pregunta indiscreta:

— Fue feliz con su marido?

Margarita fruncio la frente de asombro y clavo los ojos
en los del médico, que parecian continuar calladamente la
pregunta.

—Si, lo fui —dijo ella después de algunos momentos.

Mendoza no dijo palabra: no contaba con aquella res-
puesta. Confiaba demasiado en la intimidad que habia entre
ambos, y queria descubrir de algin modo la causa de la
insensibilidad de la viuda. Le fall6 el calculo, Margarita se
volvio seria por algiin tiempo. La llegada de dofia Antonia
salvd a Mendoza de una situacion infortunada. Poco des-
pués Margarita recupero el buen humor y la conversacion
se volvio animada e intima como siempre. La llegada de
Jorge llevo el alborozo de la charla a mayores proporciones.
Dofia Antonia, con ojos y oidos de madre, consideraba que
su hijo era el joven mas lindo de este mundo; pero la ver-
dad es que no habia en toda la cristiandad espiritu mas
frivolo. La madre se reia de todo lo que decia su hijo; el hijo
llenaba, €l solo, toda la conversacion contando cuentos y
repitiendo dichos y chismes del Alcazar. Mendoza notaba
todas esas frioleras del joven y lo soportaba con resignacion
evangélica.

La entrada de Jorge animando la charla aceler¢ las ho-
ras; a las diez se retir6 el médico, acompafiado por el hijo
de dofia Antonia, que iba a cenar. Mendoza rehuso la invi-
tacion que le hizo Jorge y se despidio de él en la calle del
Conde, esquina con la del Labrantio.

Esa misma noche Mendoza decidié dar un golpe decisi-
vo: resolvié escribirle una carta a Margarita. Esto era teme-
rario para quien conociera el caracter de la viuda pero, con
los precedentes ya mencionados, era una verdadera locura.
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No obstante el médico no dudé6 en emplear la via epistolar
confiando en que el papel diria las cosas de mejor manera
que la boca. La carta fue escrita con febril impaciencia y al
dia siguiente, después de comer, Mendoza la metié dentro
de un volumen de George Sand y lo envi6 con el muleque
a Margarita.

La viuda rompi6 la capa de papel que envolvia el volu-
men y puso el libro sobre la mesa de la sala; media hora
después regreso y tomo el libro para leer. Apenas lo abrio,
cayo la carta a sus pies. La recogio y leyo lo siguiente:

Cualquiera que sea la causa de su esquivez, la respeto, no me en-
trometo en ella. Pero si no me es dado entrometerme, ;me sera
licito quejarme? Ha de haber comprendido mi amor, de la
misma manera que yo he comprendido su indiferencia, pero
por grande que sea esa indiferencia esta lejos de compararse
con el amor profundo e imperioso que se aposenté en mi co-
razén cuando mas me cuidaba yo de estas pasiones de los
primeros afios. No le voy a contar los insomnios y lagrimas,
esperanzas y desencantos, paginas tristes de este libro que el
destino pone en las manos del hombre para que lo lean dos
almas. Eso le es indiferente.

No me atrevo a preguntarle sobre la esquivez que ha
mostrado con respecto a mi; pero ;por qué motivo se extien-
de a tanta gente mas? En la edad de las pasiones ardientes,
adornada por el cielo con una belleza rara, ;por qué quiere
esconderse al mundo y defraudar a la naturaleza y al corazon
de sus incontestables derechos? Perdoneme la audacia de la
pregunta; me encuentro ante un enigma que mi corazoéon de-
searia descifrar. A veces pienso que algiin gran dolor la ator-
menta y quisiera ser el médico de su corazon; le confieso que
ambicionaba devolverle alguna ilusién perdida. Y me parece
que no hay ofensa en esta ambicion.

Pero si esa esquivez denota simplemente un sentimiento
de orgullo legitimo, perdéneme si me atrevi a escribirle cuan-
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do sus ojos expresamente me lo prohibian. Rompa la carta que
no puede valerle un recuerdo, ni representar un arma.

La carta era toda de reflexion; las frases frias y medidas no
explicaban el fuego del sentimiento. Pero no se le habra
escapado al lector la sinceridad y la sencillez con que
Mendoza pedia una explicacion que Margarita probable-
mente no podia dar.

Cuando Mendoza le dijo a Andrade que le habia escrito
a Margarita, su amigo se puso a reir atropelladamente.

—¢Hice mal? —pregunt6 Mendoza.

—Estropeaste todo. Los otros pretendientes comenza-
ron también por carta; fue justamente el certificado de la
defuncion del amor.

—Tendré paciencia si sucediera lo mismo —dijo Mendoza
levantando los hombros con aparente indiferencia—, pero
desearia que no estuvieras siempre hablando de los preten-
dientes: yo no soy un pretendiente en ese sentido.

—:No quieres casarte con ella?

—Sin duda, si fuera posible —respondi6.

—Pues era justamente lo que los otros querian; te casarias
y entrarias en posesion de los bienes que le correspondieron
en herencia y que llegan mas alla de los cien contos. Amigo
mio, si te hablo de pretendientes no es por ofenderte, porque
uno de esos cuatro pretendientes rechazados fui yo.

—;Ta?

—Es verdad; pero descansa, no fui el primero, ni tam-
poco el ultimo.

—:Le escribiste?

—Como los otros; y como ellos no obtuve respuesta.
Esto es, la obtuve: me devolvio la carta. Por lo tanto, ya que
le escribiste, espera lo demas; veras si lo que te digo es o no
es exacto. Estas perdido, Mendoza, hiciste muy mal.

Andrade tenia esa aficion caracteristica de no omitir
ninguno de los colores sombrios de una situacion, con el
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pretexto de que a los amigos se les debe decir la verdad.
Dibujado el cuadro, se despidié de Mendoza y sali6.
Mendoza se fue a casa, donde paso la noche en claro.

CAPITULO VII

Andrade se equivoco. La viuda contesto a la carta del mé-
dico, aunque se limit6 a esto:

Le perdono todo, pero no le perdonaré si me escribe de nue-
vo. Mi esquivez no tiene causa alguna; es una cuestion de
temperamento.

El sentido de la carta era todavia mas laconico que la expre-
sion. Mendoza la ley6 muchas veces tratando de comple-
tarla, mas fue trabajo perdido. Pero una cosa concluy6 de
inmediato: habia algo oculto que alejaba a Margarita del
matrimonio; después concluyé otra cosa: que Margarita le
iba a perdonar una segunda carta si se la escribia.

La primera vez que Mendoza volvié a Mata-caballos se
le dificult6 encontrar la manera de hablarle a Margarita; la
viuda lo saco del trance tratdndolo como si nada hubiera
entre ambos. Mendoza no tuvo ocasion de aludir a las car-
tas a causa de la presencia de dofia Antonia, pero agradecio
este hecho, ya que no sabia qué decir a la viuda en caso de
que se llegaran a quedar a solas.

Dias después, Mendoza le escribié una segunda carta y
la envio por el mismo canal que la otra. La carta le fue de-
vuelta sin respuesta. Mendoza se arrepintio de haber esqui-
vado la orden de la muchacha y decidi6, de una vez por
todas, no regresar a la casa de Mata-caballos. No tenia animos
para aparecer por alld ni creia conveniente permanecer
junto a una persona a quien amaba sin esperanza.
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Al cabo de un mes no habia perdido ni un poquito si-
quiera del sentimiento que profesaba por la viuda. La
amaba con el mismisimo ardor. La ausencia, como €l habia
pensado, acrecentd su amor, como el viento atiza un incen-
dio. En vano leia o intentaba distraerse en la vida agitada
de Rio de Janeiro; empez6 a escribir un ensayo sobre la
teoria del oido, pero la pluma se le iba del lado del corazon
y el escrito salié con una mezcla de nervios y sentimientos.
Estaba entonces muy de moda la novela de Renan sobre la
vida de Jestis; Mendoza llené su escritorio con todos los
folletos publicados al respecto de parte a parte y se puso a
estudiar en profundidad el misterioso drama de Judea.
Hizo cuanto pudo para ocupar el espiritu y olvidar a la alti-
va Margarita, pero le fue imposible.

Un dia en la mafiana se le presenté en casa el hijo de
dofia Antonia; lo habian llevado dos motivos: preguntarle
por qué no habia ido a Mata-caballos y mostrarle unos
pantalones nuevos. Mendoza aprob6 los pantalones y dis-
culp6é como pudo su ausencia, diciendo que estaba atarea-
do. Jorge no era un espiritu que comprendiera la verdad
escondida debajo de una palabra indiferente; viendo a
Mendoza sumergido en medio de un monton de libros y
folletos, le pregunto si estaba preparandose para ser dipu-
tado. jJorge pensaba que se estudiaba para ser diputado!

—No —respondié Mendoza.

—Es verdad que mi prima por alla también anda con
libros, y no creo que pretenda ir a la Camara.

—iAh! ;Su prima?

—No se imagina; no hace otra cosa. Se encierra en su
cuarto y pasa dias enteros leyendo.

Informado por Jorge, Mendoza supuso que Margarita
era nada menos que una mujer de letras, alguna modesta
poetisa, que olvidaba el amor de los hombres en los brazos
de las musas. La suposicion era gratuita e hija de un espiri-
tu ciego por el amor como el de Mendoza. Hay diferentes
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razones para leer mucho sin tener comercio con las musas.

—La prima nunca leyo6 tanto; ahora fue cuando le dio
por eso —dijo Jorge sacando de su caja un magnifico haba-
no con valor de tres tostones y ofreciendo otro a Mendoza—.
Fumese éste —continu6— y digame si hay alguien como
Bernardo para tener buenos puros.

Terminados los puros, Jorge se despidi6 del médico
llevandose la promesa de que iria por casa de donia Antonia
lo mas pronto que pudiera.

Antes de quince dias, Mendoza regresé a Mata-caballos.

Se encontro en la sala con Andrade y dofia Antonia que
lo recibieron con jubilo. Mendoza parecia en efecto resur-
gir de una tumba; habia adelgazado y estaba muy palido.
La melancolia le daba a su rostro una mayor expresion de
abatimiento. Alegdé trabajos extraordinarios y se puso a
conversar con la misma alegria de antes. Pero esa alegria,
como se comprenderd, era completamente falsa. Después
de un cuarto de hora, la tristeza se le reconocié otra vez en
la cara. Durante ese tiempo Margarita no aparecié en la
sala; Mendoza, que hasta entonces no habia preguntado
por ella, no sé por qué razoéon, viendo que no aparecia, con-
sultd si estaba enferma. Dofia Antonia le contestd que
Margarita estaba un poco mal.

El malestar de Margarita dur6é unos tres dias; era un
simple dolor de cabeza, que su primo atribuy6 a la exagera-
da lectura.

Después de algunos dias mas, dofia Antonia se sorpren-
di6 por una idea de Margarita: la viuda queria irse a vivir al
campo por algin tiempo.

—/Te aburre la ciudad? —le preguntoé la buena vieja.

—Algo —respondi6é Margarita—, me gustaria vivir unos
dos meses en el campo.

Dona Antonia no podia negarle nada a su sobrina; estu-
vo de acuerdo en ir al campo y comenzaron los preparati-
vos. Mendoza supo del cambio en el Rossio, paseando una
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noche; se lo dijo Jorge, yendo hacia el Alcazar. Para el joven
el cambio de residencia era una suerte, porque eliminaba
la Ginica obligacion que todavia tenia en este mundo, que
era la de cenar con su madre.

Mendoza no encontr6 nada de qué admirarse por esa
decision; las decisiones de Margarita comenzaban a pare-
cerle simplicidades.

Cuando regres6 a casa, encontré un recado de dofna
Antonia concebido en estos términos:

Debemos salir durante algunos meses; espero que no deje de
despedirse de nosotros. La salida es el sdbado, y yo deseo
encargarle algo.

Mendoza tomo té y se dispuso a dormir. No pudo. Quiso leer,
se sentia incapaz de eso. Era temprano, sali6. Inconscien-
temente dirigié sus pasos a Mata-caballos. La casa de dofia
Antonia estaba cerrada y silenciosa, evidentemente esta-
ban ya durmiendo. Mendoza pasé por delante y se detuvo
junto a la reja del jardin frente a la casa. Desde afuera podia
ver la ventana del cuarto de Margarita, poco elevada y que
daba al jardin. Habia luz, naturalmente Margarita estaba
despierta. Mendoza dio algunos pasos mas; la puerta del
jardin estaba abierta. Sintio latir su corazéon con fuerza
desconocida. Surgi6 en su espiritu una sospecha. No hay
corazon confiado que no tenga desfallecimientos de estos;
;seria equivocada la sospecha? Mendoza, ademas, no tenia
ningiin derecho sobre la viuda; habia sido rechazado cate-
goricamente. Si habia algin deber por parte de él, era la
retirada y el silencio.

Mendoza quiso mantenerse en el limite que le estaba
indicado; la puerta abierta del jardin podia ser un olvido por
parte de los criados. El médico reflexion6 bien que todo
aquello era fortuito y haciendo un esfuerzo se alejo del lugar.
Mas adelante se detuvo y reflexiono; habia un demonio
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que lo impelia puerta adentro. Mendoza regresé y entrd
con precaucion.

Apenas habia dado unos pasos cuando apareci6 frente
a €l Miss Dollar, ladrando; parece que la galgo habia salido
de la casa sin ser notada; Mendoza acaricio a la perrita y
ella pareci6 reconocer al médico, pues cambi6 los ladridos
por fiestas. En la pared del cuarto de Margarita se dibujo
una sombra de mujer; era la viuda que se acercaba a la
ventana para ver la causa del ruido. Mendoza se pegd como
pudo a unos arbustos que estaban junto a la verja; no vien-
do a nadie, Margarita volvié hacia adentro.

Pasados algunos minutos Mendoza sali6 del lugar en el
que se encontraba y se dirigi6 a un lado de la ventana de
la viuda. Lo acompanaba Miss Dollar. Desde el jardin no
podia mirar, aunque hubiese sido mas alto, al aposento de
la muchacha. La perrita apenas llegd a aquel punto subio
rapidamente una escalera de piedra que comunicaba el
jardin con la casa; la puerta de Margarita quedaba justa-
mente en el corredor que seguia a la escalera. La puerta
estaba abierta. El joven imit6 a la perrita; subio los seis es-
calones de piedra gradualmente; cuando puso los pies en
el ultimo oy6 a Miss Dollar que brincaba en el cuarto y
ladraba cerca de la puerta, como para avisar a Margarita
que se acercaba un extrano.

Mendoza dio un paso mas. Pero en ese momento atrave-
s6 el jardin un esclavo que acudia al ladrido de la perrita; el
esclavo examiné el jardin y no viendo a nadie, se retir6.
Margarita fue a la ventana y pregunt6 qué pasaba; el esclavo
se lo explico y la tranquilizo, diciéndole que no habia nadie.

Justamente cuando ella se retiraba de la ventana apare-
ci6 en la puerta la figura de Mendoza. Margarita se estre-
mecié con un movimiento nervioso y qued6 mas palida de
lo que era; después, concentrando en los ojos toda la suma
de indignacion que podia contener un corazon, le preguntd
con voz temblorosa:
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—¢:Qué quiere aqui?

Fue en ese momento, y solo entonces, cuando Mendoza
reconocio6 toda la bajeza de su procedimiento, o para decirlo
mas acertadamente, toda la alucinacion de su espiritu. Le
pareci6 ver en Margarita la figura de su conciencia repro-
bandole tamafia indignidad. El pobre hombre no intento
disculparse; su respuesta fue sencilla y verdadera.

—Sé que cometi un acto infame —dijo—, no tenia razon
para ello. Estaba loco; ahora reconozco la extension del
mal. No le pido que me disculpe, dofia Margarita, no me-
rezco perdon, merezco desprecio; adios.

—Comprendo, sefior —dijo Margarita—, quiere obligar-
me por la fuerza del descrédito, ya que no me pudo com-
prometer por el corazon. No es de caballeros.

—;Oh!, eso... le juro que ese no fue mi pensamiento...

Margarita cay6 en una silla, pareciendo llorar. Mendoza
dio un paso para entrar, ya que hasta entonces no habia pa-
sado de la puerta. Margarita levanté los ojos cubiertos por las
lagrimas y con un gesto imperioso le indic6 que saliera.

Mendoza obedecio. Ni uno ni otro durmieron esa noche.

Ambos se doblegaban al peso de la vergiienza: pero, en
honor de Mendoza, la de él era mayor que la de ella; y el
dolor de una no podia compararse con el remordimiento
del otro.

CAPITULO VIII

Al dia siguiente estaba Mendoza en casa fumando puro tras
puro, recurso de las grandes ocasiones, cuando se detuvo
a su puerta un carruaje del que se aped la madre de Jorge.
La visita le parecié de mal augurio, pero en cuanto entro la
vieja se disip6 el recelo.

—Creo —dijo doha Antonia— que mi edad permite visitar
a un hombre soltero.
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Mendoza intent6 sonreir al oir esta broma, pero no pudo.
Invité a la buena sefiora a sentarse y €l se sent6 también,
esperando que ella le explicara la causa de su visita.

—Le escribi ayer —dijo ella— para que fuera a verme hoy;
pero preferi venir temiendo que por algiin motivo usted no
fuera a Mata-caballos.

—;Queria encargarme algo?

—Nada —respondi6 la vieja sonriendo—, “encargarle’,
dije yo, como hubiera podido decir cualquier otra cosa
indiferente; quiero informarlo.

—iAh! ;De qué?

—:Sabe quién se quedo hoy en la cama?

—Dona Margarita.

—Si; amanecié un poco enferma; dice que pas6 la no-
che mal. Yo creo conocer la razon —agregé dofia Antonia,
riéndose maliciosamente con Mendoza.

—.Cual sera entonces la razon? —pregunt6 el médico.

—/No la advierte?

—No.

—Margarita lo ama.

Mendoza se levant6 de la silla como si lo moviera un
resorte. La declaracion de la tia de la viuda era tan inespe-
rada que el hombre crey6 estar sofiando.

—Lo ama —repiti6 dofia Antonia.

—No lo creo —respondié Mendoza después de un silen-
cio—, ha de ser una equivocacion suya.

—iEquivocacion! —dijo la vieja.

Dofia Antonia le conté a Mendoza que, curiosa por co-
nocer la causa de las vigilias de Margarita, habia descubier-
to en su cuarto un Diario de impresiones, escrito por ella, a
imitacion de no sé cuantas heroinas de novelas; ahi habia
leido la verdad que le acababa de decir.

—Pero si me ama —observé Mendoza, sintiendo que un
mundo de esperanza entraba en su alma—, si me ama, ;por
qué rechaza mi corazon?

40



—El Diario explica eso mismo; yo se lo digo: Margarita fue
infeliz en el matrimonio; el marido tenia inicamente interés
en disfrutar de la fortuna de Margarita, eso le originé la idea
de que nunca seria amada por si misma, sino por el capital
que tiene. Atribuye su amor a la codicia. ;Esta convencido?

Mendoza comenzd a protestar.

—Es inutil —dijo dofia Antonia—, yo creo en la sinceri-
dad de su afecto; ya desde hace mucho adverti eso, pero
;,cOmo convencer a un corazén desconfiado?

—No lo sé.

—Ni yo —dijo la vieja—, pero para eso vine aqui; le pido que
vea si puede hacer algo para que mi Margarita vuelva a ser
feliz, si en algo puede influir el amor que usted le tiene.

—Creo que es imposible...

Mendoza pensd en contarle a dofia Antonia la escena
de la vispera, pero se arrepintié a tiempo.

Dofia Antonia salié poco después.

La situacion de Mendoza, al tiempo que se habia vuelto
mas definida, era mas dificil que antes. Hubiera sido posi-
ble intentar algo antes de la escena del cuarto, pero después
de esto, él creia imposible conseguir nada.

La enfermedad de Margarita dur6 dos dias, al fin de los
cuales la viuda se levantd un poco abatida y lo primero que
hizo fue escribirle a Mendoza, pidiéndole que fuera a su casa.

Mendoza se sorprendié mucho de la invitacion, pero
obedeci6 de inmediato.

—Después de lo que sucedié hace tres dias —le dijo
Margarita—, usted comprendera que yo no puedo quedar
expuesta a la maledicencia... Dice que me ama; pues bien,
nuestro matrimonio es inevitable.

ilnevitable! Esta palabra amarg6 al médico, que por lo de-
mas no podia rehusarse a esta reparacion. Pensaba al mismo
tiempo que era amado; y aunque la idea sorprendiera su
espiritu, otra venia a disipar ese instantaneo placer, y era la
sospecha que Margarita alimentaba respecto de él.
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—Estoy a sus 6rdenes —respondio.

Se admir6 dofia Antonia de la rapidez del matrimonio
cuando Margarita se lo anunci6 ese mismo dia. Supuso que
habia sido un milagro del joven. Pero tiempo después noto
que los novios tenian mas cara de entierro que de matri-
monio. Le pregunt6 sobre eso a su sobrina y s6lo obtuvo
una respuesta evasiva.

La ceremonia del matrimonio fue modesta y reservada.
Andrade fue el padrino, dofia Antonia la madrina; Jorge
habl6 en el Alcazar con un cura amigo suyo para celebrar
el acto. Dofia Antonia quiso que los novios se quedaran
a vivir en la casa con ella. Cuando Mendoza se encontro a
solas con Margarita, le dijo:

—Me casé para salvar tu reputacion; no quiero compro-
meter por la fatalidad de las cosas a un corazéon que no me
pertenece. Me tendras como amigo; hasta mafiana.

Mendoza sali6 después de este speech, dejando a Marga-
rita suspensa entre el concepto que tenia de él y la impresion
de sus palabras.

No habia posicion mas singular que la de estos novios
separados por una quimera. El mas bello dia de la vida se
volvia para ellos un dia de desgracia y de soledad; 1a forma-
lidad del matrimonio habia sido sencillamente el preludio
del mas completo divorcio. Menos escepticismo por parte
de Margarita, mas caballerosidad por parte del joven, les
hubieran ahorrado el desenlace sombrio de esta comedia
del corazon. Vale mas imaginar que describir las torturas
de aquella primera noche de bodas.

Pero aquello que el espiritu del hombre no vence, ha de
vencerlo el tiempo, quien finalmente tiene la razon. El
tiempo convencié a Margarita de que era gratuita su sospe-
cha y, coincidiendo con ella su corazén, se hizo efectivo el
matrimonio s6lo celebrado.

Andrade ignoro6 estas cosas; cada vez que se encontraba
con Mendoza lo llamaba Colon del amor. Tenia la mania de

42



todo sujeto a quien las ideas se le ocurren trimestralmente:
apenas atrapaba una la iba repitiendo hasta la saciedad.

Los dos esposos son todavia novios y prometen serlo
hasta la muerte. Andrade ingreso6 a la diplomacia y prome-
te ser uno de los astros de nuestra representacion interna-
cional. Jorge contintua siendo un alegre juerguista; dona
Antonia se prepara para despedirse de este mundo.

En cuanto a Miss Dollar, causa indirecta de todos estos
acontecimientos, al salir un dia a la calle fue atropellada
por un carruaje; murié poco después. Margarita no pudo
retener algunas lagrimas por la pobre perrita; el cuerpo fue
enterrado en el jardin, a la sombra de un naranjo; cubre su
sepultura una lapida con esta sencilla inscripcion:

A Miss Dollar.
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LUIS SOARES

CAPITULO I

Cambiar el dia por la noche —decia Luis Soares— es restau-
rar el imperio de la naturaleza corrigiendo la obra de la
sociedad. El calor del sol esta diciendo a los hombres que
vayan a descansar y a dormir mientras que la frescura
propia de la noche es la verdadera estacion en la que se
debe vivir. Libre en todas mis acciones, no quiero sujetar-
me a la ley absurda que la sociedad me impone: velaré de
noche, dormiré de dia.

Contrariamente a varios ministerios, Soares seguia este
programa con un escripulo digno de una gran conciencia.
La aurora era para €l el creptsculo, y el creptisculo la aurora.
Dormia doce horas consecutivas durante el dia, es decir: de
las seis de 1a manana a las seis de la tarde. Almorzaba a las
siete y tomaba una comida formal a las dos de la madruga-
da. No cenaba. Se limitaba a tomar una taza de chocolate
que el criado le daba a las cinco de la mafiana cuando él
entraba en casa. Soares tomaba el chocolate, fumaba dos
habanos, hacia algunos ajustes con el criado, leia una pagi-
na de alguna novela, y se acostaba.

No leia periodicos. Pensaba que un periodico era la cosa
mas intutil de este mundo después de la Camara de Dipu-
tados, de las obras de los poetas y de las misas. No quiere esto
decir que Soares fuera ateo en religion, politica y poesia.
No. Soares era solamente indiferente. Miraba hacia todas
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las grandes cosas con la misma cara con que miraba a una
mujer fea. Podria llegar a ser un gran perverso, pero hasta
aqui era solamente una gran inutilidad.

Gracias a una buena fortuna que le habia dejado su padre,
Soares podia gozar la vida que llevaba, esquivando todo
tipo de trabajo y entregado solamente a los instintos de su
naturaleza y a los caprichos de su corazon. Corazon es tal
vez demasiado. Era dudoso que Soares lo tuviera. El mismo
lo decia. Cuando alguna dama le pedia que la amara, Soares
respondia:

—Mi deliciosa pequefa, yo naci con la gran ventaja de
no tener cosa alguna dentro del pecho ni dentro de la cabe-
za. Eso que llaman juicio y sentimiento son para mi verda-
deros misterios. No los comprendo porque no los siento.

Soares decia ademas que la fortuna sustituia a la natu-
raleza dejandole en la cuna en que naci6é una buena suma
de millones de reis; pero olvidaba que la fortuna, a pesar de
ser generosa, es exigente, y requiere de parte de sus ahi-
jados alguin esfuerzo propio. La fortuna no es Danaide.
Cuando ve que un barril agota el agua que se le pone den-
tro, lleva sus cantaros a otra parte. Soares no pensaba en
esto. Consideraba que sus bienes renacian como las cabe-
zas de la Hidra antigua. Gastaba a manos llenas, y los contos
de reis, tan dificilmente acumulados por su padre, se le es-
capaban de las manos como pajaros esquivos que gozan del
aire libre.

Asi pues, se encontr6 pobre cuando menos lo esperaba.
Un dia de mafiana, quiero decir a las aves marias, los ojos
de Soares vieron escritas las palabras fatidicas del festin
babilonico. Era una carta que el criado le entregaba dicien-
do que el banquero de Soares la habia dejado a medianoche.
El criado hablaba como el amo vivia: al mediodia le llamaba
medianoche.

—Ya te dije —respondi6 Soares— que solo recibo cartas
de mis intimos amigos, o en su caso...
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—De alguna muchacha, bien lo sé. Es por eso que no le
he dado las cartas que el banquero ha traido desde hace un
mes. Hoy, sin embargo, el hombre dijo que era indispensa-
ble que yo le diera ésta.

Soares se sent6 en la cama y pregunto al criado medio
alegre y medio fastidiado:

— Entonces tu eres criado de él o mio?

—Mi amo, el banquero dijo que se trata de un gran peligro.

—;Qué peligro?

—No sé.

—Deja ver la carta.

El criado le entregé la carta.

Soares la abri6 y la leyo dos veces. La carta decia que ya
no poseia mas que seis contos de reis. Para Soares seis contos
de reis eran menos que seis monedas cualesquiera.

Por primera vez en su vida sintié una gran conmocion.
La idea de no tener dinero nunca le habia acudido al espi-
ritu; no imaginaba que un dia se encontrase en la posicion
de cualquier otro hombre que necesitara trabajar.

Almorz6 sin ganas y salio. Fue al Alcazar. Los amigos lo
sintieron triste; le preguntaron si era alguna herida de
amor. Soares respondi6 que estaba enfermo. Las cortesanas
de la localidad consideraron de buen gusto estar tristes
también. La consternacion fue general.

Uno de sus amigos, José Pires, propuso un paseo a
Botafogo para distraer la melancolia de Soares. El mucha-
cho acept6. Pero el paseo a Botafogo era tan comiin que no
podia distraerlo. Decidieron ir al Corcovado, idea que fue
aceptada y ejecutada inmediatamente.

;Pero qué hay que pueda distraer a un muchacho en las
condiciones de Soares? El viaje a Corcovado s6lo le produjo
una gran fatiga, util por cierto, porque al regreso el joven
durmié6 a pierna suelta.

Cuando despert6 mando6 decir a Pires que viniera a
conversar con €l con urgencia. De ahi a una hora se detenia
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un carro a la puerta: era Pires que llegaba, pero acompana-
do de una muchacha morena que respondia al nombre de
Victoria. Entraron los dos por la sala de Soares con la fran-
queza y el ruido naturales entre personas de la familia.

—¢:No estas enfermo? —Pregunt6 Victoria al duefio de
la casa.

—No —respondio—, pero ;por qué viniste?

—iEso si que estd bueno! —dijo José Pires—, vino por-
que es mi amiga, mi inseparable taza de café... la mugre de
mi ufa... ;Quieres hablarme en privado?

—Queria hacerlo.

—Pues hablemos ahi en cualquier rincon; Victoria se
queda en la sala viendo los albumes.

—Nada —interrumpié la chica—, en ese caso ya me
voy. Es mejor; s6lo pongo una condicion: que ambos han
de ir después a mi casa; tendremos una cenita.

—iVale! —dijo Pires.

Victoria sali6; los dos muchachos se quedaron solos.

Pires era un tipo insensato y entrometido. En cuanto
escuchaba una novedad se preparaba para conocer todos
los detalles. Lo halagaba la confianza de Soares, y adivinaba
que el muchacho iria a comunicarle alguna cosa importan-
te. Para eso asumio6 un aire digno de la situacion. Se sento
comodamente en una silla de brazos; puso el mango del
baston en su boca y comenzo el ataque con estas palabras:

—Estamos solos. ;Para qué me quieres?

Soares le confi6 todo; le leyo la carta del banquero; le
mostré en toda su desnudez su miseria. Le dijo que en
aquella situacion no veia solucion posible, y le confeso in-
genuamente que la idea del suicidio lo habia alimentado
durante largas horas.

—iUn suicidio! —exclamé Pires—, estas loco.

—iLoco! —respondi6 Soares—, pues ciertamente no veo
otra salida en este callejon. Ademas es apenas medio suici-
dio, porque la pobreza ya es media muerte.
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—Estoy de acuerdo en que la pobreza no es cosa agrada-
ble, y hasta creo...

Pires se interrumpio; una subita idea le atraveso el es-
piritu: la idea de que Soares acabase la conferencia pidién-
dole dinero. Pires tenia un precepto en su vida: era no
prestar dinero a los amigos. No se presta sangre, decia €l.

Soares no repar6 en la frase cortada del amigo, y dijo:

—Vivir pobre después de haber sido rico... Es imposible.

—:En este caso qué quieres tu? —preguntd Pires, a
quien le parecio que era bueno atacar al toro de frente.

—Un comnsejo.

—Inttil consejo, puesto que ya tienes una idea fija.

—Tal vez. Aunque te confieso que no se deja la vida con
facilidad; mala o buena, siempre cuesta morir. Por otro
lado, ostentar mi miseria delante de las personas que me
vieron rico es una humillacién que no acepto. ;Qué harias
ti en mi lugar?

—Hombre —respondié Pires—, hay muchos medios...

—Venga uno.

—Primer medio. Ve a Nueva York y procura una fortuna.

—No me conviene; en ese caso me quedo en Rio de Janeiro.

—Segundo medio. Busca un casamiento rico.

—Es buena sugerencia. ;Pero donde estd ese casamiento?

—Btuscalo. ;No tienes una prima a la que le gustas?

—Creo que ya no le gusto; y ademas no es tan rica; tiene
apenas unos treinta contos, gasto de un afio.

—Es un buen principio de vida.

—Nada; otro medio.

—Tercer medio, y es el mejor. Ve a la casa de tu tio, ex-
présale tu estima, dile que estas arrepentido de la vida pa-
sada, acepta un empleo, en fin, ve si te vuelves su heredero
universal.

Soares no respondio; la idea le parecié buena.

—Apuesto a que te agrada este tercer medio —senalo
Pires riendo.
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—No es malo. Acepto; y bien sé que es dificil y demora-
do; pero no tengo mucho para escoger.

—Menos mal —dijo Pires levantandose—. Ahora lo que
se requiere es tener juicio. El sacrificio ha de costarte, pero
recuerda que es el inico medio para que tengas dentro de
poco tiempo una fortuna. Tu tio es un hombre con acha-
ques y molestias; cualquier dia avienta las botas. Aprovecha
el tiempo. Y ahora vamos a la cena de Victoria.

—No voy —dijo Soares—, quiero acostumbrarme desde
ahora a vivir una vida nueva.

—Bien, adios.

—Mira, te confié esto sélo a ti; guardame el secreto.

—Soy una tumba -respondi6 Pires bajando la escalera.

Pero al dia siguiente ya los muchachos y muchachas
sabian que Soares se iba a hacer anacoreta... por no tener
dinero. El propio Soares reconocio esto frente a los amigos.
Todos parecian decirle: jqué pena! Nos vamos a perder de
mucho!

Pires nunca mas lo visito.

CAPITULO II

El tio de Soares era el mayor Luis da Cunha Vilela, efectiva-
mente un hombre ya viejo y enfermizo. A pesar de eso no
se podia decir que moriria pronto. El mayor Vilela observa-
ba un riguroso régimen con el que iba entreteniendo la
vida. Tenia unos buenos sesenta afios. Era un viejo alegre y
severo al mismo tiempo. Le gustaba reir pero era implacable
con las malas costumbres. Constitucional por necesidad, era
en el fondo de su alma absolutista. Lloraba por la sociedad
antigua; criticaba constantemente a la nueva. En fin, fue el
ultimo hombre que abandoné el peluquin con coleta.

Vivia el mayor Vilela en Catumbi, acompafiado de su sobri-
na Adelaida, y con una vieja parienta. Su vida era patriarcal.

50



Le importaba poco o nada lo que pasaba afuera, se entregaba
al cuidado de su casa, adonde pocos amigos y algunas familias
vecinas lo iban a ver, y a pasar las noches con él. El mayor
conservaba siempre la misma alegria, aun en las ocasiones
en que el reumatismo lo postraba. Los reumaticos dificil-
mente aceptaran eso; pero puedo afirmar que era verdad.

Fue un dia de manana, un dia en que, felizmente, el
mayor no sentia el menor achaque, y reia y jugaba con sus
dos parientas, cuando Soares apareci6 en Catumbi a la
puerta del tio.

Cuando el mayor recibio6 la tarjeta con el nombre del
sobrino, supuso que era una broma. Podia contar con todos
en casa, menos con el sobrino. Hacia ya dos afios que no
lo veia, entre la ultima y la penultima vez habia mediado
ano y medio. Pero el muleque le dijo tan seriamente que
nhonho Luis estaba en la sala de espera que el viejo termi-
noé por creerlo.

—:Qué te parece, Adelaida?

La muchacha no respondio.

El viejo fue a la sala de visitas.

Soares habia pensado la manera de aparecérsele al tio.
Arrodillarse era demasiado dramatico; caerle en los brazos
exigia cierto impulso intimo que él no tenia; ademas lo
avergonzaba tener que fingir entusiasmo. Planedé comen-
zar una conversacion ajena al fin que lo llevaba ahi, y aca-
bar dispuesto a soltar una desdichada confesion. Pero este
medio tenia el inconveniente de que a la reconciliacion la
precederia un sermon, que el muchacho queria evitar. Aun
no habia decidido cudl de las muchas estrategias que le vi-
nieron a la cabeza emplearia, cuando el mayor aparecio a
la puerta de la sala.

Se detuvo en la puerta sin decir palabra y lanzoé sobre el
sobrino una mirada severa e interrogadora.

Soares dud6 un instante; pero como la situacion podia
prolongarse sin beneficio para €él, el muchacho siguié un
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movimiento natural y se acerco al tio extendiéndole la
mano.

—Tio —dijo—, no necesita decir nada mas; su mirada
me dice todo. Fui pecador y me arrepiento. Aqui estoy.

El mayor le extendi6 la mano, que el muchacho beso
con el respeto de que era capaz.

Después se encaminé hacia una silla y se sento; el
muchacho permaneci6 de pie.

—Si tu arrepentimiento es sincero te abro mi puerta y
mi corazoén. Si no es sincero te puedes ir; hace mucho
tiempo que no frecuento la casa de la 6pera; no me gustan
los comediantes.

Soares jurd que era sincero. Dijo que habia sido disipa-
do y loco, pero que a los treinta afios era justo tener juicio.
Reconocia ahora que su tio siempre habia tenido la razén. Al
principio tenia la opiniéon de que eran simples rabietas de
un viejo, y nada mas; pero ;no era natural esta liviandad
en un muchacho educado en el vicio? Felizmente se corre-
gia a tiempo. Lo que €l ahora queria era entrar en el buen
camino, y comenzaba por aceptar un empleo publico que
lo obligara a trabajar y hacerse serio. Se trataba de ganar
una posicion.

Oyendo el discurso del que hice un extracto arriba, el
mayor procuraba adivinar el fondo del pensamiento de
Soares. ;Seria sincero? El viejo concluy6 que el sobrino
hablaba con el alma en las manos. Su ilusion llegé al punto
de verle una lagrima en los ojos, lagrima que no aparecio,
ni siquiera fingida.

Cuando Soares acabo, el mayor le extendié la mano y
apret6 la que el muchacho le extendi6 también.

—Lo creo, Luis. Menos mal que te arrepentiste a tiempo.
Eso que vivias no era vida ni muerte; la vida es mas digna y
la muerte mas tranquila que la existencia que malbarataste.
Entras ahora en casa como un hijo prodigo. Tendras el mejor
lugar en la mesa. Esta familia es la misma familia.
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El mayor continu6 en ese tono; Soares escucho a pie
firme el discurso del tio. Se decia a si mismo que era una
parte del castigo que iba a sufrir y una gran reduccion de
sus pecados.

El mayor acab6 llevando al muchacho hacia adentro,
donde los esperaba el almuerzo.

En el comedor estaban Adelaida y la vieja parienta. La
sefiora Antonia de Moura Vilela recibi6 a Soares con grandes
exclamaciones que avergonzaron sinceramente al muchacho.
En cuanto a Adelaida, apenas lo salud6 sin mirarlo; Soares
retribuy6 el saludo.

El mayor repar6 en esa frialdad; pero parece que algo
sabia, porque solamente esboz6 una palida sonrisa, cosa
que le era peculiar.

Se sentaron a la mesa y el almuerzo corrié entre las
bromas del mayor, las recriminaciones de la sefiora Antonia,
las explicaciones del muchacho y el silencio de Adelaida.
Cuando el almuerzo acab6, el mayor invit6 al sobrino a que
fumase, concesion enorme que el muchacho acept6 final-
mente. Las dos seforas salieron; quedaron los dos a la mesa.

— Estas entonces dispuesto a trabajar?

—Lo estoy, tio.

—Bueno, voy a ver si te consigo un empleo. ;Qué em-
pleo prefieres?

—El que usted quiera, tio, mientras sea un trabajo.

—Bien. Llevards mafiana una carta mia a uno de los
ministros. Dios quiera que puedas obtener el empleo sin
dificultad. Quiero verte trabajador y serio; quiero verte
hombre. Las disipaciones no producen nada, a no ser deu-
das y disgustos... ;Tienes deudas?

—Ninguna, respondié Soares.

Soares mentia. Tenia una deuda con el sastre, relativa-
mente pequena; queria pagarla sin que el tio supiera.

Al dia siguiente el mayor escribi6 la carta prometida
que el sobrino llevo al ministro; y corrié con tan buena y
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feliz suerte que en un mes estaba empleado en una secre-
taria con una buena remuneracion.

Es necesario hacer justicia al muchacho. El sacrificio
que hizo al transformar sus habitos de vida fue enorme vy,
a juzgarlo por sus antecedentes, nadie lo habria creido ca-
paz de tal cosa. Pero el deseo de perpetuar una vida de di-
sipacion puede explicar la mudanza y el sacrificio. En la
existencia de Soares, aquello no pasaba de un paréntesis
mas o menos extenso. Ansiaba cerrarlo y continuar el pe-
riodo como habia comenzado, esto es, viviendo con Aspasia
y enfiestandose con Alcibiades.

El tio no desconfiaba de nada pero temia que el mucha-
cho fuera nuevamente tentado a la fuga, o porque lo sedu-
jera el recuerdo de las disipaciones anteriores, o porque lo
aburriera la monotonia y la fatiga del trabajo. Con el fin de
impedir el desastre, penso6 inspirarle la ambicioén politica.
El mayor pensaba que la politica seria un remedio decisivo
para aquel enfermo, como si no fuera conocido que los
laureles de Lovelace y los de Turgot andan muchas veces
en la misma cabeza.

Soares no desanimé al mayor. Dijo que era natural
acabar su existencia en la politica, y lleg6 a decir que algu-
nas veces habia sofiado con una silla en el parlamento.

—Pues yo veré si te puedo conseguir eso —respondio el
tio—. Lo que es necesario es que estudies la ciencia de la
politica, la historia de nuestro parlamento y de nuestro
gobierno; y principalmente es necesario que contintes
siendo lo que eres hoy: un muchacho serio.

Apenas lo decia el mayor, lo hacia Soares, quien desde
entonces se meti6 con los libros y leia con ahinco las discu-
siones de las camaras.

Soares no vivia con el tio, pero pasaba alla todo el tiem-
po que le sobraba del trabajo y regresaba a casa después del
té, que era patriarcal, bien diferente de las cenas del tiempo
anterior.
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No afirmo que entre las dos fases de la existencia de Luis
Soares no hubiera algin vinculo de unién, y que el emigran-
te de las tierras de Gnido no hiciera de cuando en cuando
alguna excursion a la patria. En todo caso esas excursiones
eran tan secretas que nadie sabia de ellas, tal vez ni los habi-
tantes de las referidas tierras, con excepcion de los pocos
elegidos para recibir al expatriado. El caso era singular, por-
que en aquel pais no se reconoce al ciudadano naturalizado
extranjero, al contrario de Inglaterra, que no da a los stibditos
de la reina el derecho de escoger otra patria.

Soares se encontraba de cuando en cuando con Pires. El
confidente de aquel converso manifestaba su antigua amis-
tad ofreciéndole un habano y contandole algunas de sus
victorias en las campafnas de amor, en que aquel individuo
cerril suponia ser un general consumado.

Hacia cinco meses ya que el sobrino del mayor Vilela se
hallaba empleado, e incluso los jefes de la dependencia no
tenian un solo motivo de queja contra él. La dedicacion era
digna de la mejor causa. Exteriormente se veia en Luis Soares
un monje; si se le rascaba un poco se encontraba el diablo.

Y bueno, el diablo vio de lejos una conquista...

CAPITULO II1

La prima Adelaida tenia veinticuatro afios y su belleza, en
el pleno desarrollo de su juventud, tenia la caracteristica
de hacer morir de amores. Era alta y bien proporcionada;
tenia una cabeza modelada por el tipo antiguo; la frente era
espaciosa y alta, los ojos rasgados y negros, la nariz leve-
mente aguilefia. Quien la contemplaba durante algunos
momentos sentia que ella tenia todas las energias, la de las
pasiones y la de la voluntad.

Ha de recordar el lector el frio saludo intercambiado
entre Adelaida y su primo; también ha de recordar que
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Soares dijo a su amigo Pires haber sido amado por su prima.
Liguense estas dos cosas. La frialdad de Adelaida resultaba
de un recuerdo que le era doloroso; Adelaida habia amado
al primo no con un simple amor de primos, que en general
resulta de la convivencia y no de una stbita atraccion. Lo
habia amado con todo el vigor y calor de su alma; pero ya
entonces el muchacho iniciaba sus pasos en otras regiones
y permanecié indiferente a los afectos de la muchacha.
Un amigo que sabia del secreto le pregunto un dia por qué
razoén no se casaba con Adelaida, a lo que el muchacho
respondio friamente:

—Quien tiene mi fortuna no se casa; pero si se casa es
siempre con quien tenga mas. Los bienes de Adelaida son
la quinta parte de los mios; para ella es negocio de China;
para mi es un mal negocio.

El amigo que habia oido esta respuesta no dejo de dar
una prueba de su afecto al muchacho, yendo a contar todo
a la muchacha. El golpe fue tremendo, no tanto por la cer-
teza que le daba de no ser amada, como por la circunstancia
de que ni siquiera se le consideraba digna de estimacion. La
confesion de Soares era un cuerpo del delito. El confidente
oficioso esperaba tal vez recoger o cosechar los despojos
de la derrota; pero Adelaida tan deprisa escucho la delacion,
como desprecio al delator.

El incidente no pas6 de esto.

Cuando Soares volvié a casa del tio, la muchacha se
encontraba en una dolorosa situacion; estaba obligada a
convivir con un hombre al cual no podia apreciar. Por su
parte el muchacho también se encontraba incomodo, no
porque le dolieran las palabras que dijo algiin dia, sino por
causa del tio que ignoraba todo. No lo ignoraba; era lo que
suponia el muchacho. El mayor supo de la pasion de
Adelaida y supo también de la antipatia que despertaba en
el corazoén del muchacho. Tal vez no sabia de las palabras
textuales repetidas por el amigo de Soares; pero si no conocia
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el texto, conocia el espiritu. Sabia que, por ser amado, el
joven habia comenzado a despreciar a la prima, y que ésta,
viéndose rechazada, habia empezado a detestar al primo.
El mayor supuso durante algiin tiempo que la ausencia de
Soares tenia por motivo la presencia de la joven en la casa.

Adelaida era hija de un hermano del mayor, hombre
muy rico e igualmente excéntrico, que habia muerto hacia
diez anos dejando a la muchacha entregada a los cuidados
del hermano. Como el padre de Adelaida habia hecho mu-
chos viajes, parece que gasto en ellos la mayor parte de su
fortuna. Cuando muri6é apenas le tocaron a Adelaida, hija
Unica, cerca de treinta contos, que el tio conservo intactos
para que fueran la dote de la pupila.

Soares se las arreglé como pudo, en la singular situa-
cion en que se encontraba. No conversaba con la prima;
apenas intercambiaba con ella las palabras estrictamente
necesarias para no llamar la atencion del tio. La muchacha
hacia lo mismo.

;Pero quién puede meter mano en el corazén? La prima
de Luis Soares sinti6 que poco a poco le iba renaciendo el
antiguo afecto. Procur6 combatirlo sinceramente; pero no se
impide el crecimiento de una planta sino arrancandole las
raices. Las raices existian aun. A pesar de los esfuerzos de la
muchacha el amor vino poco a poco invadiendo el lugar del
odio, y si hasta entonces el suplicio era grande, ahora era
enorme. Se trab6 una lucha entre el orgullo y el amor. La
muchacha sufrié en silencio; no articul6é una palabra.

Luis Soares se daba cuenta de que cuando sus dedos
tocaban los de su prima, ella experimentaba una gran emo-
cion: se ponia roja o empalidecia. Aquel muchacho era un
gran navegador en los mares del amor: les conocia la calma y
la tempestad. Se convencio6 de que la prima lo amaba otra vez.
El descubrimiento no lo alegré; por el contrario, fue motivo
de gran irritacion. Le preocupaba que el tio, descubriendo el
sentimiento de la sobrina, le propusiese el casamiento;
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;rehusarlo no seria comprometer la esperada herencia en
el futuro? La herencia sin el casamiento era el ideal del
muchacho. “Darme alas —pensaba él— atandome los pies,
es lo mismo que condenarme a prision. Es el destino del
loro doméstico; no aspiro a tenerlo.”

Se cumplieron las predicciones del muchacho. El ma-
yor descubri6 la causa de la tristeza de la muchacha y
resolvié poner término a aquella situacion proponiendo al
sobrino el casamiento.

Soares no podia rehusar abiertamente sin comprometer
la edificacion de su fortuna.

—Este casamiento —le dijo el tio— es complemento de
mi felicidad. De un s6lo tiro retino a dos personas que esti-
mo tanto, y muero tranquilo sin llevar ningtin pesar para el
otro mundo. Confio que aceptaras.

— Acepto, tio; pero observo que el casamiento se asienta
en el amor y yo no amo a mi prima.

—Bueno, has de amarla; casate primero...

—No deseo exponerla a una desilusion.

—iCual desilusion! —dijo el mayor sonriendo—. Me
gusta oirte hablar ese lenguaje poético, pero el casamiento
no es poesia. Es verdad que es bueno que dos personas
antes de casarse se tengan ya alguna estima mutua. Eso
creo que lo tienes. Los fuegos ardientes, mi querido sobri-
no, son cosas que quedan bien en verso, e inclusive en
prosa; pero en la vida, que no es prosa ni verso, el casa-
miento apenas exige cierta afinidad de personalidad, de
educacion y de aprecio.

—Usted, tio, sabe que no me rehtso a una orden suya.

—iOrden, no! No te ordeno, te propongo. Dices que no
amas a tu prima; pues bien, hazlo por eso, y de aqui a algiin
tiempo casense, que me daran gusto. Lo que yo quiero es
que sea pronto, porque no estoy lejos de entregar la cascara.

El muchacho acepté. No pudiendo resolver la dificul-
tad, la retras6. El mayor quedo satisfecho con el arreglo y
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consolo a la sobrina con la promesa de que podia casarse
un dia con el primo. Era la primera vez que el viejo tocaba
semejante asunto, y Adelaida no disimul6 su asombro,
asombro que halagd profundamente la perspicacia del
mayor.

—Ah, ;tu piensas —dijo él— que yo por ser viejo ya
perdi los ojos del corazon? Veo todo, Adelaida; veo incluso
aquello que se quiere esconder.

La muchacha no pudo retener algunas lagrimas; como
el viejo la consolé dandole esperanzas, ella respondié mo-
viendo la cabeza:

—iEsperanzas, ninguna!

—iDescansa en mi! —dijo el mayor.

Aun cuando el ofrecimiento del tio era espontaneo e
hijo del amor que profesaba a su sobrina, ella comprendio
que semejante intervencion podia hacer suponer al primo
que ella limosneaba los afectos de su corazon.

Aqui habl6 el orgullo de la mujer, que preferia el sufri-
miento a la humillacion. Cuando expuso estas objeciones
al tio, el mayor sonrié afablemente y procuré calmar la
susceptibilidad de 1la muchacha.

Pasaron algunos dias sin mas incidentes; el muchacho
disfrutaba con el aplazamiento que le habia dado el tio.
Adelaida readquirio6 su aire frio e indiferente. Soares com-
prendié el motivo, y a aquella manifestacion de orgullo
respondia con una sonrisa. Dos veces not6 Adelaida esa
expresion de desdén por parte del primo. ;Que mas necesi-
taba para reconocer que el muchacho sentia por ella la
misma indiferencia de otros tiempos! Ademas de todo,
siempre que los dos se encontraban solos, Soares era el
primero que se apartaba de ella. Era el mismo hombre.

“No me ama, jno me amara nunca!” —se decia la mu-
chacha.

59



CAPITULO IV
Un dia de mafiana el mayor Vilela recibi6 la siguiente carta:

Mi valiente mayor:

Llegué de Bahia hoy mismo, e iré contigo esta tarde para
verte y abrazarte. Prepara una comida. Creo que no me has
de recibir como a cualquier individuo. No olvides el vatapa.

Tu amigo, Anselmo.

—iBravo! —dijo el mayor—. Tenemos por aqui a Anselmo;
prima Antonia, mande hacer un buen vatapa.

El Anselmo que habia llegado de Bahia se llamaba
Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era un hacendado rico y
veterano de la independencia. Con sus setenta y ocho afios
alin se mostraba erguido y capaz de grandes hechos. Habia
sido intimo amigo del padre de Adelaida, que lo presentd
al mayor, y desde entonces se hizo amigo de él después
que el otro muri6. Anselmo acompandé al amigo hasta sus
ultimos instantes y llor6 la pérdida como si fuera su propio
hermano. Las lagrimas cimentaron la amistad entre él y
el mayor.

Por la tarde aparecié Anselmo, bromista y vivo como si
comenzase para ¢l una nueva juventud. Abrazo6 a todos; dio
un beso a Adelaida, a quien felicito por el desarrollo de sus
gracias.

—No se ria de mi —le dijo—, yo fui el mayor amigo de
su padre. jPobre amigo! Murié en mis brazos.

Soares, que sufria con la monotonia de la vida que lle-
vaba en casa de su tio, se alegré con la presencia del bro-
mista anciano, que era una verdadera explosion de fuegos
artificiales. Anselmo no parecié simpatizar con el sobrino
del mayor. Cuando el mayor escucho esto, dijo:

—Lo siento mucho, porque Soares es un muchacho serio.

—Creo que es demasiado serio. Muchacho que no rie...
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No sé qué incidente interrumpio la frase del hacendado.

Después de cenar, Anselmo dijo al mayor:

—.;Qué dia es mafiana?

—Quince

—:;De qué mes?

—iDe cual va a ser!, de diciembre.

—Bueno; mafiana 15 de diciembre necesito tener una
conversacion contigo y tus parientes. Si el vapor se hubiese
demorado un dia mas en el camino, habria preparado un
buen discurso.

Al dia siguiente se verifico la conferencia pedida por
Anselmo. Estaban presentes el mayor, Soares, Adelaida y
dofia Antonia, iinicos parientes del finado.

—Hoy hace diez afios que falleci6 el padre de esta mu-
chacha —dijo Anselmo senalando a Adelaida—. Como sa-
ben el doctor Bento Vilela fue mi mejor amigo, y yo tengo
conciencia de haber correspondido a su afecto hasta los
ultimos instantes. Saben que él era un genio excéntrico;
toda su vida tuvo una gran originalidad. Ideaba veinte pro-
yectos, cual mas grandioso, cual mas imposible, sin llegar
al final de ninguno, porque su espiritu creador tan deprisa
componia una cosa como comenzaba a planear otra.

—Es verdad —interrumpi6 el mayor.

—Bento muri6 en mis brazos, y como ultima prueba de
su amistad me confi6 un papel con la indicacion de que
s6lo lo abriera en presencia de sus parientes, diez afios
después de su muerte. En el caso de que yo muriera, mis he-
rederos asumirian esta obligacion; a falta de ellos, 1o haria el
mayor, la sefiora dofia Adelaida o, en pocas palabras, cual-
quier persona que por la sangre estuviera ligada a él. En
fin, si no hubiera nadie en las condiciones mencionadas
quedaba encargado un notario. Todo eso habia yo declarado
en mi testamento, que voy a reformar. El papel al que me
refiero lo tengo aqui en el bolso.

Hubo un movimiento de curiosidad.
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Anselmo sac6 del bolso una carta cerrada con lacre negro.

—Es éste —dijo—, esta intacto. No conozco el texto;
pero puedo mas o menos saber lo que esta adentro por
circunstancias que voy a referir.

Redobl6 la atencion general.

—Antes de morir —continu6 Anselmo—, mi querido
amigo me entregd una parte de su fortuna; quiero decir,
la mayor parte, porque su pequena hija recibi6 apenas
treinta contos. Yo recibi de €l trescientos contos, que guardé
hasta ahora intactos, y que debo restituir siguiendo las in-
dicaciones de esta carta.

A un movimiento de sorpresa en todos, siguié un movi-
miento de ansiedad. ;Cual seria la voluntad misteriosa del
padre de Adelaida? Dofia Antonia record6 que cuando era
muchacha habia sido novia del difunto, y por un momento
se regodeo en la idea de que el viejo maniatico se hubiera
acordado de ella a las puertas de la muerte.

—En esto reconozco yo a mi hermano Bento —dijo el
mayor aspirando un poco de rapé—; el hombre de los mis-
terios, de las sorpresas y las ideas extravagantes, sea dicho
sin agravio de sus pecados, si es que los tuvo...

Anselmo habia abierto la carta. Todos prestaron oidos.
El veterano leyo6 lo siguiente:

Mi estimadisimo amigo Anselmo:

Quiero que me brindes un ultimo favor. Tienes contigo la
mayor parte de mi fortuna, y diria que la mejor, si tuviese
que aludir a mi querida hija Adelaida. Guarda esos trescien-
tos contos de aqui a diez afios, y al terminar el plazo, lee esta
carta frente a mis parientes.

Si en esa época mi hija Adelaida estuviera viva y casada
entrégale la fortuna. Si no estuviera casada, entrégasela tam-
bién, pero con una condicion: que se case con mi sobrino
Luis Soares, hijo de mi hermana Luisa; lo quiero mucho, y a
pesar de ser rico, deseo que entre en posesion de la fortuna
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con mi hija. En el caso de que ella se rehtise a esta condicion,
quédate tu con toda la fortuna.

Cuando Anselmo acabé de leer esta carta siguié un silencio
de sorpresa general, del que participaba el propio veterano,
ajeno hasta entonces al contenido de la carta.

Soares tenia los gjos en Adelaida; ella los tenia en el
suelo.

Como el silencio se prolongaba, Anselmo decidié romperlo.

—Ignoraba, como todos —dijo—, el contenido de esta
carta; felizmente llega a tiempo de realizarse la ultima vo-
luntad de mi finado amigo.

—Sin duda alguna —dijo el mayor.

Al escuchar esto, la muchacha levant6 insensiblemente
los ojos hacia el primo, y se encontraron con los de él. Los
de él derramaban contento y ternura; la muchacha los ob-
servo durante algunos instantes. Una sonrisa, ya no burlo-
na, pasoé por los labios del muchacho. La chica sonrié con
tamafio desdén a las burlas de un cortesano.

Anselmo se levanto.

—Ahora que estan conscientes de esto —dijo a los dos
primos—, espero que lo resuelvan, y como el resultado no
puede ser dudoso, desde ya los felicito. Mientras, han de
darme permiso, que tengo que ir a otras partes.

Con la salida de Anselmo se dispers6 la reuniom.
Adelaida fue hacia su habitacion con la vieja parienta. El
tio y el sobrino se quedaron en la sala.

—Luis —dijo el primero—, eres el hombre mas feliz del
mundo.

—Le parece, tio? —dijo el muchacho procurando dis-
frazar su alegria.

—Si. Tienes una mujer que te ama locamente. De re-
pente le cae en las manos una fortuna inesperada; y esa
fortuna solo puede tenerla con la condicion de que se case
contigo. Hasta los muertos trabajan a tu favor.
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—Le garantizo, tio, que la fortuna no pesa nada en estos casos
y si me determino a casar con la prima sera por otro motivo.

—Bien sé que la riqueza no es esencial; no lo es. Pero
finalmente tiene algun valor. Es mejor tener trescientos
contos que treinta; siempre es un cero mas. De cualquier
manera no te aconsejo que te cases con ella si no tuvieras
algiin afecto. Date cuenta de que no me refiero a esas pa-
siones de que me hablaste. Casarse mal, a pesar de la ri-
queza, es siempre casarse mal.

—Estoy convencido de eso, querido tio. Por eso atin no
he dado mi respuesta, ni la doy por ahora. Si yo me apasio-
nara por la prima, estaria listo para entrar en posesion de
esa inesperada riqueza.

Como el lector habra adivinado, la resolucion del casa-
miento ya estaba asentada en el espiritu de Soares. En vez
de esperar la muerte del tio, le parecia mejor entrar inme-
diatamente en posesion de un excelente peculio, lo que se
le figuraba atin mas facil, ya que era la voz de la tumba la
que lo imponia.

Soares contaba también con la profunda veneracion de
Adelaida por su padre. Esto, ligado al amor que la mucha-
cha sentia por ¢€l, debia producir el deseado efecto.

Esa noche el muchacho durmié poco. Sofi6 con el
oriente, y la imaginacion le dibuj6é un harén exhalando las
mejores esencias de Arabia, el piso cubierto con tapetes de
Persia; sobre suaves divanes se ostentaban las mas perfec-
tas bellezas del mundo. Una circasiana bailaba en medio
del salon al sonido de un pandero de marfil. Pero un furioso
eunuco precipitandose en la sala con el yatagan desenvai-
nado lo enterr6 todo en el pecho de Soares, que desperto
con la pesadilla y ya no pudo conciliar el suefio.

Se levant6 mas temprano y fue a pasear hasta llegar la
hora del almuerzo y de ir al trabajo.

64



CAPITULO V

El plan de Luis Soares estaba hecho.

Se trataba de deponer las armas poco a poco, simulando
ser vencido ante la influencia de Adelaida. La circunstancia
de la riqueza volvia necesaria toda moderacion. La transi-
cion debia ser lenta. Estaba obligado a ser diplomatico.

Los lectores habran visto que, a pesar de ciertas argu-
cias de parte de Soares, no era capaz de comprender bien
las cosas y por otro lado su caracter era indeciso y variado.

Dud6 en casarse con Adelaida cuando su tio le hablo de
eso, cuando era verdad que habria de obtener mas tarde la
fortuna del mayor. Decia entonces que no tenia vocacion
de loro. La situacion ahora era la misma; aceptaba una
fortuna mediante una prision. Es verdad que si esta resolu-
cion era contraria a la primera, podia originarse en el can-
sancio que le iba produciendo la vida que llevaba. Ademas
de que, esta vez, la riqueza no se hacia esperar; era entre-
gada inmediatamente después del matrimonio.

“Trescientos contos —pensaba el muchacho— es cuanto
basta para que yo sea mas de lo que fui. Lo que no han de
decir los otros.”

Previendo la felicidad, Soares comenzo el asedio de la
plaza, plaza rendida por cierto. Ya buscaba el muchacho los
ojos de la prima, ya los encontraba; ya les pedia lo que habia
rechazado hasta entonces, el amor de la muchacha. Cuando,
ala mesa, sus manos se encontraban, Soares tenia cuidado en
demorar el contacto, y si la muchacha retiraba la mano, no
se desanimaba por ello. Cuando se encontraba a solas con
ella, no huia como antes, ahora le dirigia alguna palabra, a
la que Adelaida respondia con frio refinamiento.

“Quiere vender caro el pescado”, pensaba Soares.

Una vez se atrevié a mas. Adelaida tocaba el piano
cuando ¢l entr6 sin que ella lo viese. Cuando acabd, Soares
estaba detras de ella.
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—iQué lindo! —dijo—, déjeme besar esas manos inspi-
radas. La muchacha lo mir6 seria, tomo el pafiuelo que
habia dejado sobre el piano y sali6 sin decir palabra.

Esta escena le mostré a Soares toda la dificultad de la
empresa; pero confiaba en si mismo, no porque se recono-
ciera capaz de grandes esfuerzos, sino por una especie de
esperanza en su buena estrella.

—Es dificil remontar la corriente —dijo—, pero se re-
monta. No se hacen Alejandros en la conquista de las plazas
desarmadas.

Con todo, las desilusiones se iban sucediendo, y sino lo
alentase la idea de riqueza, habria abatido las armas.

Un dia decidio escribirle una carta. Pens6 que era dificil
exponerle todo cuanto sentia; pero penso6 también que una
carta, por mucho odio que ella sintiera, siempre seria leida.

Adelaida devolvio la carta por medio del muleque de la
casa que se la habia entregado.

La segunda carta tuvo la misma suerte. Cuando mando
la tercera el muleque no la quiso recibir.

Luis Soares tuvo un instante de desengafio. Si antes la
joven le era indiferente, ahora ya comenzaba a odiarla; si
se casara con ella era probable que la tratara como enemigo
mortal.

La situacion se volvia ridicula para él; o ya lo era desde
hacia mucho antes, pero s6lo entonces lo comprendi6. Para
escapar de este absurdo, decidi6 dar un golpe final, mas
grande. Aprovecho la primera ocasion que pudo e hizo una
declaracion precisa a la muchacha, llena de suplicas, de
suspiros, tal vez de lagrimas. Confeso sus errores, reconocio
que no la habia comprendido; pero se arrepentia y confesa-
ba todo. La influencia de ella habia acabado por derrotarlo.

—:Derrotarlo? —dijo ella—, no comprendo. A qué in-
fluencia se refiere.

—Bien lo sabe; a la influencia de su belleza, de su
amor... No suponga que le estoy mintiendo. {Hoy me sien-

’
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to tan apasionado que seria capaz de cometer un crimen!

—:Un crimen?

—:No es crimen el suicidio? ;De qué me serviria la vida
sin su amor? ;Vamos, digalo!

La muchacha lo mir6 unos instantes sin decir palabra.
El muchacho se arrodill6.

—Sea la muerte o sea la felicidad —dijo—, quiero reci-
birla de rodillas.

Adelaida sonri6 y solté lentamente estas palabras:

—iTrescientos contos! Es mucho dinero para comprar
un miserable.

Soares se quedo petrificado. Durante unos minutos se
mantuvo en la misma posiciéon, con los gjos fijos en la
muchacha, que se apartaba lentamente. El muchacho se
doblaba al peso de la humillaciéon. No habia previsto tan
cruel respuesta de parte de Adelaida. Ni una palabra de
odio, ni un indicio de rabia, apenas un calmo desdén, un
desprecio tranquilo y soberano. Soares sufri6 mucho cuan-
do perdi6 la fortuna; pero ahora que su orgullo fue humilla-
do, su dolor era infinitamente mayor.

iPobre muchacho!

La joven fue hacia dentro. Parece que contaba con la
escena; porque entrando en casa fue de inmediato a buscar
al tio, y le declar6 que, a pesar de cuanto veneraba la me-
moria de su padre, no podia obedecerlo y desistia del casa-
miento.

—Pero no lo amas ta? —Le pregunt6 el mayor.

—Lo ameé

—:/Amas a otro?

—No.

—Entonces explicate.

Adelaida expuso francamente el procedimiento de Soa-
res desde que habia llegado, el cambio que habia experi-
mentado, su ambicién, la escena del jardin. El mayor
escucho atentamente a la muchacha, procuro disculpar al
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sobrino, pero en el fondo creia que Soares era un mal tipo.
Después que pudo refrenar su colera, Soares entrd en
casa y fue a decir hasta mafiana a su tio.
Pretext6 que tenia un negocio urgente.

CAPITULO VI

Adelaida cont6é minuciosamente al amigo de su padre los
sucesos que la obligaban a no cumplir la condicién de la
carta postuma confiada a Anselmo. En consecuencia de
este rechazo, la fortuna debia quedar con Anselmo; la mu-
chacha se contentaba con lo que tenia.

No se dio Anselmo por vencido, y antes de aceptar el
rechazo fue a ver si sondeaba el espiritu de Luis Soares.

Cuando el sobrino del mayor vio entrar por su casa al
hacendado, sospeché que el motivo estaria relacionado
con el casamiento. Anselmo era perspicaz, de modo que a
pesar de la apariencia de victima con la que Soares se le
presentd, comprendié que Adelaida tenia razon.

De modo que todo estaba terminado. Anselmo se dispuso
a partir para Bahia y asi lo declar6 a la familia del mayor.

En las visperas de su partida se encontraban todos
juntos en la sala de visitas, cuando Anselmo soltd estas
palabras:

—Mayor, esta cada vez mejor y fuerte. Yo creo que un
viaje a Europa le hara bien. A esta muchacha también le
gustara ver Europa, y creo que la sefiora dofia Antonia, a
pesar de la edad, también querra ir. Por mi parte sacrifico
Bahia y voy también. ;Aprueban la idea?

—Hombre —dijo el mayor—, es necesario pensar...

—iCual pensar! Si piensan no se embarcaran. ;Qué dices,
muchachita?

—Yo obedezco a mi tio —respondié Adelaida.

—Ademas de que —dijo Anselmo— ahora que dofa

68



Adelaida ha recibido una gran fortuna, ha de querer apre-
ciar lo que hay de bonito en los paises extranjeros, a fin de
valorar mejor lo que hay en el nuestro...

—Si —dijo el mayor—; pero usted habla de una gran
fortuna...

—Trescientos contos.

—Que son suyos.

—iMios! ;Entonces soy un raterillo? ;Qué me importa a
mi la fantasia de un generoso amigo? El dinero es de esta
muchacha, su legitima heredera, y no mio, que por cierto
tengo bastante.

—iEsto es maravilloso, Anselmo!

—;Qué seria si no fuera asi?

El viaje a Europa quedo convenido.

Luis Soares escucho toda la conversacion sin decir pala-
bra; pero la idea de que tal vez pudiera ir con el tio le sonrio
al espiritu. Al dia siguiente tuvo un desengafio cruel. El
mayor le dijo que antes de partir lo dejaria recomendado
con el ministro. Aun asi, Soares intent6 ver si lograba se-
guir a la familia. ;Era simple codicia de la fortuna del tio,
deseo de ver nuevas tierras, o impulso de venganza contra
la prima? Era todo eso, tal vez.

A ultima hora se fue la esperanza postrera. La familia
partio sin él. Abandonado, pobre, teniendo por tinica pers-
pectiva el trabajo diario, sin esperanzas en el futuro y, lo
que es mas, humillado y herido en su amor propio, Soares
tomo la triste resolucion de los cobardes.

Un dia, de noche, el criado escucho un tiro en el cuarto
de Soares; corrio, encontré un cadaver.

Pires supo de la noticia en la calle, y corri6 a la casa de
Victoria, a la que encontr6 en el tocador.

—.:Ya lo sabes? —Le pregunto.

—No, ;qué cosa?

—Soares se mato.

—;Cuando?
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—En este momento.

—iDesdichado! ;Es en serio?

—Si, es en serio. ;Vas a salir?

—Voy al Alcéazar.

—/Hoy se canta Barbe bleue, no es verdad?

—Si

—Pues yo también voy.

Y comenzo6 a tararear la cancion de Barbe bleue.

Luis Soares no tuvo otra oracion finebre de sus amigos
mas intimos.
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EL SECRETO DE AUGUSTA

CAPITULO I

Son las once de la manana.

Dofia Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre un sofa,
con un libro en la mano. Adelaida, su hija, pasea los dedos
por el teclado del piano.

—Papa ya se despert6? —pregunta Adelaida a su madre.

—No —responde, sin apartar los ojos del libro.

Adelaida se levanto6 y se acerco a Augusta.

—Pero es tan tarde, mama, son las once. Papa duerme
mucho.

Augusta dejo caer el libro en su regazo, y dijo mirando
a Adelaida:

—Es que naturalmente se acosté muy tarde.

—Ya me di cuenta de que nunca me despido de papa
cuando me voy a acostar. Anda siempre afuera.

Augusta sonrio:

—Eres una pueblerina, te acuestas temprano, como las
gallinas. Aqui la costumbre es otra. Tu padre tiene queha-
cer de noche.

—:Es por la politica, mama? —pregunt6 Adelaida.

—No sé —respondié Augusta.

Comencé diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y
esta informacion, indispensable para la historia, no lo era
menos en la vida real en que ocurri6 el episodio que voy a
contar, porque a primera vista nadie diria que eran madre
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e hija: parecian dos hermanas, tan joven era la mujer de
Vasconcelos.

Augusta tenia treinta afios y Adelaida quince; pero com-
parativamente la madre parecia mas joven aun que la hija.
Conservaba la misma frescura de los quince afios, y tenia de
mas lo que le faltaba a Adelaida, que era la conciencia de la
belleza y de la juventud; conciencia que seria loable si no
tuviese como consecuencia una inmensa y profunda vani-
dad. Su estatura era mediana pero imponente. Era muy
blanca y sonrosada. Tenia los cabellos castafios y los ojos
azules. Las manos largas y bien perfiladas parecian creadas
para las caricias del amor. Augusta daba un mejor empleo a
sus manos: las vestia con guantes de fina y tersa piel.

Los encantos de Augusta estaban todos también en
Adelaida, pero en embrion. Se adivinaba que a los veinte
anos Adelaida rivalizaria con Augusta; pero por ahora se
conservaban en la muchacha ciertos residuos de infancia
que no daban realce a los elementos que la naturaleza ha-
bia puesto en ella.

Sin embargo, era perfectamente capaz de despertar el
amor en un hombre, sobre todo si ese hombre fuese poeta
y le gustasen las virgenes de quince afos, ademas porque
era un poco palida y los poetas de todas las épocas se han
rendido siempre ante las criaturas de piel descolorida.

Augusta vestia con suprema elegancia; gastaba mucho, es
verdad; pero aprovechaba bien los enormes gastos, si acaso
eso es aprovecharlos. Debe, por supuesto, hacérsele justicia:
Augusta no regateaba nunca; pagaba el precio que le pedian
por cualquier cosa. Ponia en eso su dignidad, y creia que el
procedimiento contrario era ridiculo, y de baja estofa.

En este punto Augusta compartia los sentimientos y servia
a los intereses de algunos mercaderes que entienden como
deshonra hacer descuentos en el precio de sus mercaderias.

El proveedor de telas de Augusta, cuando hablaba a este
respecto, solia decirle:
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—Pedir un precio y dar la mercancia por otro precio
menor, es confesar que habia intencion de estafar al cliente.

El proveedor preferia estafar sin confesarlo.

Otra cosa justa que debemos reconocer, era que Augusta
no ahorraba esfuerzos para que Adelaida fuera tan elegante
como ella.

No era poco el trabajo.

Adelaida, desde los cinco afios, habia sido educada en el
campo, en casa de unos parientes de Augusta, mas dados al
cultivo del café que a los gastos del guardarropa. Adelaida
fue educada con esos habitos y esas ideas. Por eso, cuando
lleg6 a la ciudad, donde se reuni6 con la familia, hubo en
ella una verdadera transformacion. Pasaba de una civiliza-
cion a otra, como si hubieran transcurrido muchos afios.
Lo que le vali6 es que tenia en su madre a una excelente
maestra. Adelaida se transformo, y en el dia en que co-
mienza esta narracion ya era otra. Aunque todavia estaba
muy lejos de ser como Augusta.

En el momento en que Augusta respondia a la curiosa
pregunta de su hija acerca de las ocupaciones de Vasconcelos,
un carruaje se paré a la puerta.

Adelaida corri6 a la ventana.

—Es dona Carlota, mama —dijo la muchacha regresan-
do a la sala.

Pocos minutos después entraba en la sala la dona
Carlota en cuestion. Los lectores conoceran a este nuevo
personaje con el simple comentario de que era una copia
de Augusta; hermosa como ella, elegante como ella, vani-
dosa como ella.

Todo esto quiere decir que ambas eran las mas afables
enemigas que puede haber en este mundo.

Carlota venia a pedirle a Augusta que fuese a cantar en
un concierto que iba a dar en su casa, planeado por ella
con el fin de estrenar un magnifico vestido nuevo.

Augusta, de buena voluntad, accedi6 al pedido.
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—;Como esta tu marido? —le pregunté a Carlota.

—Sali6 a la Plaza; ;y el tuyo?

—El mio duerme.

—;Como un justo? —pregunt6 Carlota sonriendo mali-
ciosamente.

— Asi parece —respondié Augusta.

En ese momento, Adelaida, que a pedido de Carlota
habia ido a ejecutar un nocturno al piano, regresoé al grupo.

La amiga de Augusta le pregunto:

—Apuesto a que ya tienes algiin novio en mente.

La muchacha se sonrojo mucho, y balbuceo:

—No diga eso.

—iSeguro que si lo tienes! O estaras muy cerca del mo-
mento en que habras de tenerlo, y desde ahora te auguro
que ha de ser bien parecido...

—Es muy pronto —dijo Augusta.

—iPronto!

—Si; estd muy nifia, se casara cuando llegue el momen-
to, y ese dia aun esta lejos...

—Ya sé —dijo Carlota riendo—, quieres prepararla
bien... Apruebo tu intencion. Pero en ese caso no le quites
las mufiecas todavia.

—Ya no las tiene.

—Entonces es dificil alejar a los pretendientes. Una
cosa sustituye a la otra.

Augusta sonrio, y Carlota se levant6 para salir.

—;Ya te vas? —dijo Augusta.

—Me es necesario; adios.

— Adios.

Intercambiaron algunos besos y Carlota salié de inmediato.

Casi en seguida llegaron dos mensajeros; uno con algu-
nos vestidos y el otro con una novela; eran encargos hechos
en la vispera. Los vestidos eran carisimos y la novela tenia
este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.
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CAPITULO 11

Hacia la una de la tarde de ese mismo dia se levant6 Vascon-
celos de la cama.

Vasconcelos era un hombre de cuarenta afios, bien pa-
recido, dotado de un maravilloso par de patillas grisaceas, que
le daban un aire de diplomatico, cosa de la que estaba ale-
jado por lo menos unas buenas cien leguas. Tenia una cara
risuefia y una actitud extrovertida: todo €l respiraba una ro-
busta salud.

Poseia una buena fortuna y no trabajaba; o sea, trabaja-
ba mucho en la destruccion de la fortuna referida, obra en
la que su mujer colaboraba concienzudamente.

La observacion de Adelaida era verdadera: Vasconcelos se
acostaba tarde, se despertaba siempre después del mediodia
y salia al anochecer, a la hora de las aves marias, para volver
a la madrugada siguiente. Quiere decir que con regularidad
hacia algunas breves excursiones a la casa de la familia.

Solo una persona tenia el derecho de exigir a Vasconcelos
una mayor asiduidad en su casa: era Augusta; pero ella nada
le decia. No por eso se llevaban mal, porque el marido, en
compensacion a la tolerancia de su esposa no le negaba
nada, y todos los caprichos de ella eran pronto satisfechos.

Si ocurria que Vasconcelos no podia acompanarla a to-
dos los paseos y bailes, se encargaba de ello un hermano de
¢él, comendador de dos 6rdenes, politico de oposicion, exce-
lente jugador de cartas en el rocambor, y hombre amable
en sus horas libres, que eran pocas. El hermano, Lorenzo,
era lo que se puede llamar un hermano terrible. Obedecia
a todos los deseos de su cuiiada, pero no le ahorraba de
cuando en cuando un sermoén al hermano. Buena semilla
que no germinaba.

Desperto, pues, Vasconcelos, y desperté de buen humor.
La hija se alegr6o mucho al verlo, y él mostr6é una gran afabi-
lidad hacia su mujer, que le retribuy6 del mismo modo.
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—;Por qué te despiertas tan tarde? —pregunt6 Adelaida
acariciando las patillas de Vasconcelos.

—Porque me acuesto tarde.

—;Pero por qué te acuestas tarde?

—iEso ya es mucho preguntar! —djijo Vasconcelos sonriendo.

Y continu6:

—Me acuesto tarde porque asi lo exigen las necesidades
politicas. Ti1 no sabes qué es la politica; es una cosa muy
fea, pero muy necesaria.

—iSé lo que es la politica! ;Si que lo sé! —dijo Adelaida.

—:Ah, si? Explicame entonces lo que es.

—Alla en el campo, cuando le rompieron la cabeza al
juez de paz, dijeron que habia sido por politica; lo que me
parecioé extraiio, porque lo politico hubiera sido que no le
rompieran la cabeza...

Vasconcelos rio mucho con la observacion de su hija, y
fue a almorzar, exactamente cuando entraba el hermano,
que no pudo dejar de exclamar:

—iA buena hora almuerzas ta!

—Ya empiezas con tus reprimendas. Yo almuerzo cuan-
do tengo hambre... No intentes ahora esclavizarme a las
horas y a las denominaciones. Llamalo almuerzo o lunch,
lo cierto es que estoy comiendo.

Lorenzo le contest6 con un gesto.

Terminado el almuerzo se anuncio la llegada del sefior
Batista. Vasconcelos fue a recibirlo en su despacho.

Batista era un muchacho de veinticinco afios; era el
prototipo del parrandero; excelente compafiero en una
cena de sociedad equivoca; nulo comensal en una mesa de
sociedad honesta. Tenia chispa y cierta inteligencia, pero
era indispensable que estuviera en su propio ambiente
para que se le desarrollaran esas cualidades. Por lo demas,
era apuesto; tenia un lindo bigote; calzaba finos botines de
Campas, y se vestia con un excelente gusto; fumaba tanto
como un soldado y tan bien como un lord.
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—Apuesto a que acabas de despertar —dijo Batista en-
trando al despacho de Vasconcelos.

—Hace tres cuartos de hora. Almorcé en este instante.
Toma un habano.

Batista acepto el cigarro y se estir6 en una silla ameri-
cana, mientras Vasconcelos encendia un fosforo.

—/;Viste a Gomez? —preguntd Vasconcelos.

—Lo vi ayer. Gran noticia: rompi6 con la sociedad.

—:De veras?

—Cuando le pregunté por qué motivo nadie lo habia
visto desde hacia un mes, me respondié que estaba pasan-
do por una transformacion, y que del Gémez que fue so6lo
quedara el recuerdo. Parece mentira, pero el muchacho
habla con conviccion.

—No creo; debe ser alguna broma que nos quiere hacer.
;Qué novedades hay?

—Nada; mejor dicho, eres ti quien deberia saber algo...

—Yo... Nada.

—:Ah, no? ;No estuviste ayer en el Jardin?

—Si, ahi estuve; hubo una cena...

—Cena de familia, ;no? Yo fui al Alcazar. ;A qué hora
terminé la reunion?

—A las cuatro de la mafiana...

Vasconcelos se extendié en una hamaca, y la conversa-
cion continud en ese tono, hasta que un muleque vino a
avisarle que estaba en la sala el sefior Gomez.

—iHe aqui al hombre! —dijo Batista.

—Dile que suba —ordend6 Vasconcelos.

El muleque bajo para dar el recado; pero Gémez apare-
ci6 un cuarto de hora después, pues se habia demorado
abajo conversando con Augusta y Adelaida.

—Quien esta vivo siempre aparece —dijo Vasconcelos
al ver al muchacho.

—Ustedes no me procuran... —dijo él.
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—Perdon, yo fui dos veces a buscarte, y me dijeron que
habias salido.

—S6lo por casualidad, porque yo casi nunca salgo.

— ;Pero entonces estas hecho un perfecto ermitafno?

—Estoy hecho una crisalida; voy a reaparecer como
mariposa —dijo Gomez sentandose.

—Oh, tenemos poesia... ;Qué te parece, Vasconcelos?...

El nuevo personaje, este Gomez tan deseado y tan escon-
dido, aparentaba tener cerca de treinta afios. El, Vasconcelos
y Batista eran la trinidad del placer y de la disipacion, ligada
por una indisoluble amistad. Cuando Gémez, desde casi un
mes antes, dejo de aparecer en los circulos de costumbre,
todos lo notaron, pero s6lo Vasconcelos y Batista lo sintieron
de verdad. En ese momento no insistieron mucho en arran-
carlo de la soledad, solamente por la consideracion de que
tal vez hubiera en eso algun interés del muchacho por que-
darse asi.

Gomez fue, por lo tanto, recibido como un hijo prodigo.

—Pero donde te metiste? ;Qué es eso de la crisalida y
la mariposa? ;Te crees que soy del campo?

—Eslo que les digo, mis amigos. Me estan saliendo alas.

—iAlas! —dijo Batista sofocando una carcajada.

—S6lo que sean alas de gavilan para caer sobre...

—No, estoy hablando en serio.

Y, en efecto, Gbmez mostraba un aire serio y convin-
cente.

Vasconcelos y Batista se miraron uno al otro.

—Pues si es verdad lo que dices, explicanos qué alas
son esas, y sobre todo hacia donde es que quieres volar.

A estas palabras de Vasconcelos, agreg6 Batista:

—Si, debes darnos una explicacion, y si nosotros, que
somos tu consejo de familia, consideramos que la explica-
cion es satisfactoria, la aprobaremos; sino, te quedaras sin
alas y volveras a ser lo que siempre has sido...

—De acuerdo —apoyo Vasconcelos.
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—Es muy facil; me estan saliendo alas de angel, y quiero
volar al cielo del amor.

—iDel amor! —exclamaron los dos amigos de Gomez.

—Asi es —continué Gémez—. ;Qué fui yo hasta hoy?
Un verdadero disipado, un perfecto parrandero, gastando a
manos llenas mi fortuna y mi corazén. Pero ;es esto sufi-
ciente para llenar una vida? Creo que no...

—Hasta ahi estoy de acuerdo... Eso no basta; es necesa-
rio que haya otra cosa; la diferencia esta en la manera de...

—Exactamente —dijo Gomez—, exactamente; es natu-
ral que ustedes piensen de otra manera, pero yo creo que
tengo razon en decir que sin el amor casto y puro la vida no
es mas que un desierto.

Batista dio un salto.

Vasconcelos clavo los ojos en Gomez.

—Apuesto a que te vas a casar —le dijo.

—No s€ si me voy a casar; si s€ que amo, y espero aca-
bar por casarme con la mujer a quien amo.

—iCasarte! —exclamo Batista.

Y solt6 una estridente carcajada.

Pero Gomez hablaba tan seriamente, insistia con tanta
gravedad en aquellos proyectos de regeneracion, que los
dos amigos terminaron por oirlo con igual seriedad.

Gomez hablaba en un lenguaje extrano y enteramente
nuevo en boca de un muchacho que habia sido el mas loco
y ruidoso en los festines de Baco y de Citera.

— Entonces, nos dejas? —pregunt6 Vasconcelos.

—:Yo? Si, y no; me encontraran en los salones. En los
hoteles y en las casas de mala nota, nunca mas.

—De profundis... —canturre6 Batista.

—Pero al final de cuentas —dijo Vasconcelos—, ;donde
esta tu Marion? ;Se puede saber quién es ella?

—No es Marion, es Virginia... Pura simpatia al principio,
después afecto profundo, hoy pasion verdadera. Luché mien-
tras pude, pero rendi las armas ante una fuerza mayor. Mi
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gran temor era no tener un alma capaz de ofrecer a esa
gentil criatura. Pues bien, la tengo, y tan fogosa y tan virgen
como cuando tenia dieciocho afios. So6lo la casta mirada de
una virgen podria ser capaz de descubrir entre mi lodo esa
perla divina. Renazco mejor de lo que era...

—Esta claro, Vasconcelos, el muchacho esta loco; envié-
moslo a Playa Bermeja; y como puede tener un arrebato,
yo me voy...

Batista tom6 su sombrero.

— ;A donde vas? —le dijo Gémez.

—Tengo algo que hacer, pero pronto apareceré por tu
casa, quiero ver si aun es tiempo de alejarte de ese abismo.

Y salio.

CAPITULO III

Los dos se quedaron solos.

—Entonces es cierto que estas enamorado?

—Lo estoy. Bien sabia que ustedes dificilmente creerian
en ello; yo mismo no lo creo todavia, sin embargo es ver-
dad. Termino por donde ti empezaste. ;Sera mejor o peor?
Yo creo que es mejor.

—:Tienes interés en mantener oculto el nombre de la
persona?

—Lo oculto por ahora a todos, menos a ti.

—Es una prueba de confianza...

Gomez sonrio.

—No —dijo él—, es una condicion sine qua non; antes
que nadie tu debes saber quién es la elegida de mi corazon;
se trata de tu hija.

—/Adelaida? —pregunto6 Vasconcelos sorprendido.

—Si, tu hija.

Larevelacion de Gomez cay6 como una bomba. Vascon-
celos ni por sombras sospechaba semejante cosa.
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—;Este amor tiene tu aprobacion? —le pregunté Gomez.

Vasconcelos reflexionaba, y tras algunos minutos de si-
lencio, dijo:

—Mi corazon aprueba tu eleccion; eres mi amigo, estas
enamorado, y si ademas ella te ama...

Gomez iba a hablar, pero Vasconcelos continuo, son-
riendo:

—Pero ;y la sociedad?

—.;Qué sociedad?

—La sociedad que nos considera libertinos, a ti y a mi,
es natural que no apruebe mi apoyo.

—Ya veo que es un rechazo —dijo Gomez entristecido.

—iCual rechazo, tonto! Es una objeciéon que tu podras
destruir diciendo: la sociedad es una gran calumniadora y
una famosa indiscreta. Mi hija es tuya con una condicion.

—;Cual?

—La condicion de la reciprocidad. ;Ella te quiere?

—No sé¢ —respondi6é Gomez.

—Pero lo sospechas...

—No lo sé; sé que la amo y que daria mi vida por ella,
pero ignoro si soy correspondido.

—Lo serds... yo me encargaré de tantear el terreno.
Dentro de dos dias te daré mi respuesta. jAh, si todavia
tengo que verte como mi yerno!

La respuesta de Gomez fue caer en sus brazos. La escena
ya era cercana a la comedia, cuando dieron las tres de la
tarde. Gomez recordd que tenia un rendez-vous con un amigo;
Vasconcelos, por su parte, tenia que escribir algunas cartas.

Gomez se retir6 sin hablar con las mujeres.

Cerca de las cuatro Vasconcelos se disponia a salir,
cuando le vinieron a avisar de la visita del sefior José Brito.

Al oir este nombre, el alegre Vasconcelos fruncio el
entrecejo.

Poco después entraba en su gabinete privado el sefior
José Brito.
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El sefior José Brito era para Vasconcelos un verdadero fantas-
ma, un eco del abismo, una voz de la realidad: era un acreedor.

—No contaba hoy con su visita —dijo Vasconcelos.

—Me sorprende —respondi6é el sefior José Brito, con
una hiriente placidez—, porque hoy es 21.

—Crei que era 19 —balbuce6 Vasconcelos.

—Antes de ayer lo fue; pero hoy es 21. Mire —continu6
el acreedor tomando el Jornal do Commercio que estaba so-
bre una silla—, jueves 21.

—/Viene a buscar el dinero?

—Aqui esta la letra —dijo el sefior José Brito, sacando la
billetera del bolsillo y un papel de la billetera.

—:Por qué no vino mas temprano? —pregunto Vascon-
celos, tratando asi de retrasar la cuestion principal.

—Vine a las ocho de la mafiana —respondio6 el acreedor—,
usted estaba durmiendo; vine a las nueve, idem; vine a las
diez, idem; vine a las once, idem; vine al mediodia, idem.
Quise venir a la una de la tarde, pero tenia que mandar a
un hombre a la carcel y no me fue posible terminar tem-
prano. A las tres comi, y a las cuatro aqui estoy.

Vasconcelos mordisqueaba el habano a ver si se le ocu-
rria alguna buena idea para escapar del pago con el que no
habia contado.

No se le ocurria nada; pero el propio acreedor le dio
una alternativa.

—Ademas —dijo él—, la hora poco importa, ya que yo
estaba seguro de que usted me va a pagar.

—Ah —dijo Vasconcelos—, creo que usted se equivoca;
yo no contaba con que viniera hoy, y no preparé el dinero...

—Pero entonces, ;qué piensa hacer? —pregunto el
acreedor con ingenuidad.

Vasconcelos sinti6 que la esperanza entraba en su alma.

—Nada mas simple —dijo—, espere hasta mafiana...

—Manana quiero asistir al embargo de un individuo
que mandé a procesar por una larga deuda; no puedo...
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—Perdon, yo le llevo el dinero a su casa...

—Eso seria bueno si los asuntos comerciales se arregla-
sen asi. Si fuésemos dos amigos es natural que yo me con-
tentase con su promesa, y todo terminaria mafiana; pero yo
soy su acreedor, y s6lo tengo en cuenta salvar mis intereses...
Por lo tanto, creo que lo mejor sera que me pague hoy...

Vasconcelos se pas6 la mano por los cabellos.

—iPero si no tengo! —dijo él.

—Es algo que lo debe incomodar mucho, pero que a mi
no me causa la menor impresion... Aunque me deberia
preocupar, ya que usted esta hoy en situacion precaria.

—:Yo?

—Es verdad; sus casas de la calle de la Emperatriz estan
hipotecadas; la de la calle de San Pedro fue vendida, y el
dinero ya se esfumo; sus esclavos se han ido uno a uno, sin
que usted se dé cuenta, y los gastos que usted hizo para
montar una casa a cierta dama de la sociedad equivoca,
son inmensos. Yo sé todo; sé mas que usted...

Vasconcelos estaba visiblemente aterrado.

El acreedor decia la verdad.

—Bueno, en fin —dijo Vasconcelos—, ;qué haremos?

—Algo simple; duplicamos la deuda, y usted me entre-
ga ahora mismo un deposito.

—;Duplicar la deuda!, pero esto es un...

—Es una tabla de salvacion; soy moderado. Vamos,
acepte. Firmeme el depoésito y rompemos la letra.

Vasconcelos aun quiso hacer una objecion; pero era
imposible convencer al sefior José Brito.

Firmé el deposito por dieciocho contos.

Cuando el acreedor se fue, Vasconcelos se puso a meditar
seriamente sobre su vida.

Hasta entonces gastaba tanto y tan ciegamente que no se
habia dado cuenta del abismo que habia ido cavando a sus pies.

Vino a advertirlo, sin embargo, la voz de uno de sus
verdugos.
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Vasconcelos reflexion6, calculo, recapitulé en sus gastos
y en sus obligaciones, y vio que de la fortuna que poseia
tenia en realidad menos de la cuarta parte.

Para vivir como habia vivido hasta ese momento, aque-
llo era nada menos que la miseria.

;Qué hacer en tal situacion?

Vasconcelos tomé su sombrero y salio.

Iba cayendo la noche.

Después de andar algiin tiempo por las calles entregado
a sus meditaciones, Vasconcelos entré en el Alcazar.

Era un medio de distraerse.

Alli encontraria a la sociedad de costumbre.

Batista vino al encuentro de su amigo.

—;Qué cara es ésa? —le dijo.

—No es nada, me pisaron un callo —respondié Vascon-
celos, que no encontraba mejor respuesta.

Pero un pedicuro que se encontraba cerca de los dos
oy6 lo dicho y nunca mas perdi6 de vista al infeliz
Vasconcelos, a quien el asunto mas insignificante molesta-
ba. La mirada persistente del pedicuro lo incomodé tanto
que Vasconcelos sali6 del lugar.

Entro6 al Hotel de Milan para cenar. Por mas preocupado
que estuviera, se presenté la exigencia de su estomago.

Asi, a la mitad de la cena recordé aquello que no debio
haber salido de su cabeza: el pedido de casamiento que esa
tarde le habia hecho Gémez.

Fue un rayo de luz.

“Goémez es rico —penso Vasconcelos—, la forma de es-
capar a mayores disgustos es ésta; GoOmez se casa con
Adelaida, y como es mi amigo no me negara lo que yo ne-
cesite. Por mi parte, trataré de ganar lo perdido... ;Qué
buena suerte fue acordarme del casamiento!”

Vasconcelos comi6 alegremente, volvio después al Alcazar
donde algunos muchachos, y otras personas le hicieron ol-
vidar completamente sus infortunios.

84



A las tres de la mafiana, Vasconcelos entraba a su casa
con la tranquilidad y regularidad de costumbre.

CAPITULO IV

Al dia siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue con-
sultar el corazon de Adelaida. Queria, desde luego, hacerlo
en ausencia de Augusta. Afortunadamente Augusta tenia
que ir a la calle de la Fruteria ver unas telas nuevas y salio
con su cufiado, dejando a Vasconcelos en total libertad.

Como los lectores ya saben, Adelaida queria mucho a
su padre, y era capaz de hacer todo por él. Tenia, ademas
de eso, un excelente corazéon. Vasconcelos contaba con
esas dos fuerzas.

—Ven aqui, Adelaida —dijo €l entrando a la sala—, ;sa-
bes cuantos anos tienes?

—Tengo quince.

—:Sabes cuantos afios tiene tu madre?

—Tiene veintisiete, ;no?

—Tiene treinta; quiere decir que tu madre se caso a los
quince anos.

Vasconcelos call6 a fin de ver el efecto que producian
estas palabras, pero fue intutil la expectativa; Adelaida no
comprendio nada.

El padre continu6:

—:No has pensado en el casamiento?

La muchacha se sonroj6 mucho, dud6 en hablar, pero
como su padre insistiese, respondio:

—iPero, papa, yo no quiero casarmel!...

—:No te quieres casar? jEso si esta bueno! ;Y por qué?

—Porque no tengo ganas, y vivo bien aqui.

—Pero tl puedes casarte y seguir viviendo aqui...

—Si, pero no tengo ganas.

—Vamos... Amas a alguien, confiésalo.
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—No me preguntes eso, papa... yo no amo a nadie.

El lenguaje de Adelaida era tan sincero que Vasconcelos
no podia dudar.

“Dice la verdad —pens6— es inttil intentar por ese lado...”

Adelaida se sent6 a sus pies, y dijo:

—Te pido, papito, que no hablemos mas del asunto...

—Hablemos, hija mia; td eres una nifia, no sabes calcu-
lar. Imaginate que tu madre y yo morimos mafana. ;Quién
te ha de amparar? S6lo un marido.

—Pero a mi no me gusta nadie...

—Por ahora; pero te gustaria si el novio es un apuesto
muchacho, de buen corazon... Yo ya elegi uno que te ama
mucho, y a quien ta podrias llegar a amar.

Adelaida se estremecio.

—.:Yo? —dijo ella—. Pero... ;quién es?

—GoOmez.

—Papa, yo no lo amo...

—Eso es cierto ahora; pero no me negaras que €l es digno
de ser amado. Dentro de dos meses estaras enamorada de €él.

Adelaida no dijo una palabra. Incliné la cabeza y empe-
z6 a retorcer entre los dedos una de sus trenzas negras y
pobladas. El pecho le palpitaba con fuerza; la muchacha
tenia los ojos clavados en la alfombra.

—Vamos. Esta decidido, ;no? —pregunt6 Vasconcelos.

—Pero, papa, y ¢si yo fuera infeliz?...

—Eso es imposible, hija mia, seras muy feliz, y amaras
mucho a tu marido.

—Oh, papa —le dijo Adelaida con los ojos humedos—,
te pido que no me cases todavia...

—Adelaida, el primer deber de una hija es obedecer a
su padre, y yo soy tu padre. Quiero que te cases con Gomez;
te has de casar con él.

Para que alcanzaran todo su efecto, estas palabras debian
ser seguidas de una rapida retirada. Vasconcelos lo comprendio
y sali6 de la sala dejando a Adelaida en 1la mayor desolacion.
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Adelaida no amaba a nadie. Su rechazo no tenia como
punto de partida ningtn otro amor; tampoco era el resulta-
do de la aversion que tuviera hacia su pretendiente.

La muchacha sentia, simplemente, una total indiferen-
cia por el muchacho.

En estas condiciones, el casamiento no dejaba de ser
una odiosa imposicion.

Pero, ;qué haria Adelaida? ;A quién recurriria?

Recurri6 a las lagrimas.

En cuanto a Vasconcelos, subi6 a su despacho y escribio
las siguientes lineas al futuro yerno:

Todo camina bien; te autorizo a que vengas a hacerle la corte
a la pequeiia; y espero que dentro de dos meses el casamien-
to esté concluido.

Cerr6 la carta y la envio.

Poco después regresaron Augusta y Lorenzo.

Mientras Augusta subio a la toilette para cambiarse de
ropa, Lorenzo fue a ver a Adelaida, que estaba en el jardin.

Reparé en que tenia los ojos rojos, y le pregunto la
causa, pero la muchacha negé que fuera por llorar.

Lorenzo no crey6 en las palabras de la sobrina, y la
insto a que le dijera lo que habia pasado.

Adelaida tenia gran confianza en su tio, a pesar de la
rudeza de sus maneras. Al cabo de algunos minutos de insis-
tencia, Adelaida le cont6 a Lorenzo la escena con su padre.

— Entonces es por eso que estas llorando, pequena?

—Pues si, ;como huir al casamiento?

—Descansa, no te casards; yo te prometo que no te
casaras...

La muchacha sinti6 un estremecimiento de alegria.

—:;Me prometes, tio, que convenceras a papa?

—Lo convenceré o lo venceré, no importa; ti no te ca-
saras. Tu padre es un tonto.
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Lorenzo subi6 al despacho de Vasconcelos, exactamente
en el momento en que éste se disponia a salir.

—;Vas a salir? —le pregunt6 Lorenzo.

—Si.

—Debo hablarte.

Lorenzo se sent0, y Vasconcelos, que ya tenia el som-
brero en la cabeza, esperd de pie que él hablase.

—Siéntate —dijo Lorenzo.

Vasconcelos se sento.

—Hace dieciséis anos...

—Empiezas de muy lejos; trata de abreviar por lo me-
nos media docena de anos. Si no, no te prometo oir lo que
vas a decirme.

—Hace dieciséis afios —continu6é Lorenzo— que estas
casado; pero la diferencia entre el primer dia y el dia de
hoy es grande.

—Naturalmente, dijo Vasconcelos tempora mutantur
et...

—En aquel tiempo —continué Lorenzo—, decias que habias
encontrado un paraiso, el verdadero paraiso, y fuiste durante
dos o tres afios un modelo de marido. Después cambiaste com-
pletamente; y el paraiso se hubiera convertido en un verda-
dero infierno si tu mujer no fuese tan indiferente y fria como
es, evitando asi las mas terribles escenas domésticas.

—Pero Lorenzo, ;qué tienes con €s0?

—Nada; ni es de eso de lo que voy a hablarte. Lo que me
interesa es que no sacrifiques a tu hija por un capricho,
entregandola a uno de tus compafieros de juerga...

Vasconcelos se levanto:

—iEstas loco!

—Estoy calmado, y te doy el prudente consejo de que
no sacrifiques a tu hija a un libertino.

—Gobémez no es un libertino; tuvo una vida de muchacho,
es verdad, pero le gusta Adelaida, y se ha reformado comple-
tamente. Es un buen casamiento, y por eso creo que todos
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debemos aceptarlo. Es mi voluntad y en esta casa quien
manda soy yo.

Lorenzo traté de hablar todavia, pero Vasconcelos ya
iba lejos.

“;Qué hacer?”, penso Lorenzo.

CAPITULO V

La oposicion de Lorenzo no causaba gran impresion a Vascon-
celos. El podia, es verdad, sugerir a su sobrina ideas de re-
sistencia; pero Adelaida, que era un espiritu débil, cederia
ante el ultimo que le hablase, y los consejos de un dia serian
vencidos por la imposicion del dia siguiente.

Era ademas conveniente obtener el apoyo de Augusta.
Vasconcelos penso en tratar el asunto lo mas pronto que le
fuese posible.

Urgia, mientras tanto, organizar sus negocios, y Vascon-
celos busc6 un abogado a quien entreg6 todos los papeles y
las informaciones, encargandole que lo orientase en todas
las necesidades de la situacion, cuales eran los medios que
podria oponer en cualquier caso de reclamacion por deuda
o hipoteca.

Nada de esto hacia suponer por parte de Vasconcelos
una reforma de sus costumbres. Se preparaba solamente
para continuar su vida anterior.

Dos dias después de la conversacion con su hermano,
Vasconcelos busco a Augusta, para hablar francamente so-
bre el casamiento de Adelaida.

Ya en ese intervalo, el futuro novio, siguiendo el conse-
jo de Vasconcelos, empez6 a cortejar a la hija. Era posible
que, si el casamiento no le hubiera sido impuesto, Adelaida
terminase gustando del muchacho. Gémez era un hombre
guapo y elegante; y ademas, conocia todos los recursos que
deben usarse para impresionar a una mujer.
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¢Habria Augusta advertido la asidua presencia del mu-
chacho? Vasconcelos hacia esa pregunta a su espiritu en el
momento en que entraba a la toilette de su mujer.

—;Vas a salir? —pregunto él.

—No; tengo visitas.

—iAh! ;Quién?

—La mujer de Seabra —dijo ella.

Vasconcelos se sento, y buscé una forma de empezar a
hablar del asunto que lo habia llevado ahi.

—iEstas muy linda hoy!

—.:De veras? —dijo ella sonriendo—. Pues hoy estoy
como siempre; me parece raro que me lo digas hoy...

—No; realmente hoy estas mas bonita que de costum-
bre, a tal punto que soy capaz de tener celos...

—iQué cosa! —dijo Augusta con una sonrisa irénica.

Vasconcelos se rasco la cabeza, saco el reloj, le dio cuer-
da; después empez6 a jalarse la barba, tom6 una hoja del
diario, ley6 dos o tres anuncios, tir6 la hoja al suelo, y final-
mente, al cabo de un silencio ya prolongado, Vasconcelos
crey6 mejor atacar la plaza de frente.

—He estado pensando tltimamente en Adelaida —dijo él.

—iAh!, ;por qué?

—Ya es una muchacha...

—iMuchacha! —exclamo6 Augusta—, es una nifia...

—Ya es mayor de lo que tu eras cuando te casaste...

Augusta fruncio ligeramente la frente.

—Si... ;y entonces?

—Bueno, es que yo deseo hacerla feliz; y feliz por el
casamiento. Un muchacho digno de ella en todos los aspec-
tos me la pidi6 hace dias, y yo le dije que si. Sabiendo quién
es, aprobaras mi eleccion; es Gémez. La casamos, ;no?

—iNo! —respondi6é Augusta.

—:Como no?

—Adelaida es una nifa; no tiene ni la madurez ni la
edad adecuada... Se casara a su debido tiempo.
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— A su debido tiempo? ;T crees que el novio esperara
ese debido tiempo?

—Paciencia —dijo Augusta.

—;Tienes alguna objecion que hacerle a Gémez?

—Ninguna. Es un muchacho distinguido; pero no le
conviene a Adelaida.

Vasconcelos dudaba en continuar; le parecia que nada
podria arreglarse; pero la idea de la fortuna le dio fuerzas y
pregunto:

—;Por qué?

—Estas seguro de que es el hombre que le conviene a
Adelaida? —inquiri6 Augusta, eludiendo la pregunta del
marido.

—Yo digo que si le conviene.

—Le convenga o no, la pequeiia no debe casarse todavia.

—.Y siella lo amara?...

—:;Qué importa eso? {Debera esperar!

—Pero, Augusta, no podemos prescindir de este casa-
miento... Es una necesidad fatal.

—Fatal? No comprendo...

—Me explicaré. Gomez tiene una buena fortuna.

—También nosotros tenemos una...

—Te equivocas —interrumpié Vasconcelos.

—.;Qué quieres decir?

Vasconcelos siguio:

—Mas tarde o mas temprano tenias que saberlo, y yo me
alegro de tener esta ocasion para decirte toda la verdad. La
verdad es que, si no estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta oy6 estas palabras con los ojos sorprendidos.
Cuando él termino, dijo:

—iNo es posible!

—iDesgraciadamente es verdad!

Hubo un momento de silencio.

“Todo esta arreglado”, pens6 Vasconcelos.

Augusta rompio el silencio.
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—Pero —dijo ella—, si nuestra fortuna esta menguada,
creo que deberias estar haciendo algo mas util que conver-
sar; y reconstruirla.

Vasconcelos hizo con la cabeza un movimiento de
asombro, y como si ese ademan fuese una pregunta,
Augusta se apresur6 a responder:

—No te sorprendas; creo que tu deber es reconstruir
nuestra fortuna.

—No me sorprende ese deber; me sorprende que me lo
recuerdes de ese modo. Se diria que la culpa es mia...

—iBien! —dijo Augusta—, vas a decir que soy yo...

—La culpa, si es que hay culpa, la tenemos ambos.

—;Por qué? ;Es también mia?

—También. Tus gastos enloquecidos contribuyeron en
gran parte a este resultado; yo nada te negué ni nada te niego,
y ésa es mi culpa. Si es eso lo que me echas en cara, lo acepto.

Augusta se encogi6 de hombros con un gesto de des-
pecho; y le dirigi6 a Vasconcelos una mirada de tamano
desdén que bastaria para iniciar un juicio de divorcio.

Vasconcelos vio el gesto y la mirada.

—El amor al lujo y lo superfluo —dijo é1— siempre pro-
ducira estas consecuencias. Son terribles, pero explicables.
Para conjurarlas es necesario vivir con moderacion. Nunca
pensaste en eso. Al cabo de seis meses de casada empezaste
a vivir en el torbellino de la moda, y el pequefno arroyo de
los gastos se volvié un inmenso rio de desperdicios. ;Sabes
lo que me dijo una vez mi hermano? Me dijo que la idea de
mandar a Adelaida al campo te fue sugerida por la necesi-
dad de vivir sin pendientes de naturaleza alguna.

Augusta se habia incorporado y dio algunos pasos; esta-
ba temblorosa y palida.

Vasconcelos seguia con sus recriminaciones, cuando la
mujer lo interrumpi6 diciendo:

—Pero ;por qué motivo no evitaste esos gastos que yo
hacia?
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—Queria la paz doméstica.

—iNo! —exclamo¢ ella—; lo que ti querias, por tu parte,
era tener una vida libre e independiente; al ver que yo me
entregaba a esos gastos, imaginaste que podias comprar mi
tolerancia con tu tolerancia. Ese es el inico motivo; tu vida
no sera igual a la mia, pero es peor... Si yo gastaba mucho
en casa, ti lo hacias en la calle... Es inttil negarlo, porque
yo lo sé todo; conozco, de nombre, a todas las rivales que
sucesivamente me diste, y nunca te dije una palabra, ni
ahora te censuro, porque seria inttil y tarde.

La situacion habia cambiado. Vasconcelos habia empe-
zado constituyéndose en juez y pasaba a la condicion de
acusado. Negar era imposible; discutir era arriesgado e in-
util. Prefiri6 los sofismas.

—Si asi fuera (y yo no discuto ese punto), la culpa en
todo caso seria de ambos, y no encuentro razén para que
me la arrojes en la cara. Debo reconstituir nuestra fortuna,
de acuerdo; hay un medio, y es éste: el casamiento de
Adelaida con Gomez.

—iNo! —dijo Augusta.

—Bien; seremos pobres, estaremos peor de lo que esta-
mos ahora; venderemos todo...

—Perdon —dijo Augusta—, yo no sé por qué razoén no
has de ser ti, que eres fuerte y tienes la mayor parte de
responsabilidad en este desastre, quien emplee sus esfuer-
zos para la reconstruccion de la fortuna destruida.

—Es un largo trabajo; y de aqui hasta entonces la vida
contintia y se desgasta. El medio, ya te lo dije, es éste: casar
a Adelaida con Gomez.

—iNo quiero! —dijo Augusta—, no consiento semejante
casamiento.

Vasconcelos iba a responder, pero Augusta, tras proferir
estas palabras, sali6 precipitadamente de la habitacion.

Vasconcelos salié unos minutos después.
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CAPITULO VI

Lorenzo no tuvo conocimiento de la escena entre su her-
mano y su cufiada, y después de la intransigencia de
Vasconcelos decidié no decir nada mas. Mientras tanto,
como queria mucho a su sobrina y no deseaba verla entre-
gada a un hombre de costumbres que él reprobaba, espero
que la situacion tomara un caracter mas inaplazable para
asumir un papel mas activo.

Pero, a fin de no perder tiempo y poder usar algiin arma
poderosa, Lorenzo inicié una investigacion mediante la
cual pudiese reunir informaciones minuciosas acerca de
Gomez.

Gomez sentia que el casamiento era algo decidido, y no
perdia un solo dia en la conquista de Adelaida.

Al hacerlo, noté que Augusta se iba volviendo mas fria
e indiferente, sin que €l se explicara el motivo; en su espiritu
entro la sospecha de que hubiera en ella alguna oposicion.

Por su parte, Vasconcelos, desanimado por la escena de
la toilette, esper6 mejores dias, y contd sobre todo con el
imperio de la necesidad.

Pero un dia, exactamente cuarenta y ocho horas des-
pués de la gran discusion con Augusta, Vasconcelos se hizo
esta pregunta para sus adentros:

“Augusta rechaza dar la mano de Adelaida a Gomez,
Jpor qué?”

De pregunta en pregunta, de deduccion en deduccion,
se abrié campo en el espiritu de Vasconcelos para una
sospecha dolorosa.

“;Lo amara?”, se pregunto.

Después, como si el abismo atrajese al abismo, y una
sospecha reclamase a otra, Vasconcelos se pregunto:

“;Habran sido amantes en algin momento?”

Por primera vez, Vasconcelos sinti6 que la serpiente de
los celos mordia su corazon.
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De los celos, digo yo, por usar un eufemismo. No sé si
aquello eran celos: era amor propio ofendido.

;Las sospechas de Vasconcelos tendrian razon?

Debo decir la verdad: no tenian. Augusta era vanidosa,
pero era fiel a su infiel marido; y eso por dos motivos: uno
de conciencia, otro de temperamento. Aunque ella no estu-
viese convencida de su deber de esposa, lo cierto es que
nunca habia traicionado el juramento conyugal. No estaba
hecha para las pasiones, a no ser las pasiones ridiculas que
impone la vanidad. Ella amaba, antes que todo, su propia
belleza; su mejor amigo era aquel que le dijera que ella era
la mas hermosa de las mujeres. Pero si le daba su amistad,
no le daria nunca el corazon; eso la salvaba.

La verdad es ésta, pero ;quién se la diria a Vasconcelos?
Una vez que sospeché que su honor pudiese haber sido
afectado, comenzd a recapitular toda su vida. Gémez fre-
cuentaba su casa desde hacia seis afios, y tenia en ella
plena libertad. La traicion era facil. Vasconcelos empezo a
recordar las palabras, los gestos, las miradas, todo lo que
hasta entonces le fue indiferente, y que en aquel momento
tomaba un caracter sospechoso.

Dos dias anduvo Vasconcelos lleno de este pensamien-
to. No salia de casa. Cuando Gomez llegaba, Vasconcelos
observaba a su mujer con desusada persistencia; la misma
frialdad con que ella recibia al muchacho era a los ojos del
marido una prueba del delito.

Estaba en esto, cuando en la manana del tercer dia
(Vasconcelos ya se levantaba temprano) entré al despacho
su hermano, siempre con el aire rudo de costumbre.

La presencia de Lorenzo inspir6 en Vasconcelos la idea
de contarle todo.

Lorenzo era un hombre sensato, y en caso de necesidad
era un apoyo.

El hermano oy6 todo cuanto Vasconcelos le conto, y
cuando termin6, rompi6 su silencio con estas palabras:
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—Todo eso es una tonteria; si tu mujer rechaza el casa-
miento sera por cualquier otro motivo, menos ese.

—Pero es al casamiento con Goémez a lo que ella se
opone.

—Claro, porque le hablaste de Gomez; hablale de otro y
ya veras que tal vez lo rechaza de igual modo. Debe haber
otro motivo; tal vez Adelaida se lo conto, tal vez ella le haya
pedido a su madre que se opusiera, porque tu hija no ama
al muchacho, y no puede casarse con él.

—No se casara.

—No solo por eso, sino porque...

—iTermina!

—Sino porque este casamiento es una especulacion de
Gomez.

—Una especulacion? —pregunt6 Vasconcelos.

—Igual a la tuya —dijo Lorenzo—. Ta le entregas a tu
hija con los ojos puestos en su fortuna; él acepta con sus
ojos puestos en tu fortuna...

—Pero él tiene...

—No tiene nada, esta arruinado como td. Averigiié y
supe la verdad. Quiere naturalmente continuar la misma
vida disipada que tuvo hasta hoy, y tu fortuna es un medio...

—Estas seguro de eso?

—iSegurisimo!...

Vasconcelos se sinti6 aterrorizado. En medio de todas
las sospechas, atin le quedaba la esperanza de ver su honor
a salvo, y realizar el negocio que le daria una excelente si-
tuacion.

Pero la revelacion de Lorenzo lo mato.

—Si quieres una prueba, manda llamarlo y dile que estas
pobre, y que por eso rehusas entregarle a tu hija; obsérvalo
bien, y veras el efecto que tus palabras le han de producir.

No fue necesario que mandara llamar al pretendiente.
Una hora después él solo se presento en casa de Vasconcelos.

Vasconcelos mando subirlo a su despacho.
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CAPITULO VII

Después de los primeros saludos, Vasconcelos dijo:

—Iba a mandarte llamar.

—iAh! ;Para qué? —pregunt6 Gomez.

—Para que conversaramos acerca del... casamiento.

—iAh! ;Hay algtin obstaculo?

—Hablemos.

Gomez se puso mas serio; presintié alguna dificultad
grande. Vasconcelos tomo la palabra:

—Hay circunstancias —dijo— que deben ser bien defi-
nidas para que podamos comprendernos bien...

—Es mi opinion...

—¢;Amas a mi hija?

—Cuantas veces quieres que te lo diga?

— /Tu amor esta por encima de todas las circunstancias?

—De todas, salvo aquellas que comprometan su felicidad.

—Debemos ser francos; ademas del amigo que siempre
fuiste, eres ahora casi mi hijo... La discrecion entre noso-
tros seria indiscreta...

—iSin duda! —respondié Gomez.

—Acabo de enterarme de que mis negocios andan muy
mal; los gastos que hice alteraron profundamente la econo-
mia de mi vida, de modo que no te miento diciéndote que
estoy en la ruina.

GOmez reprimio una mueca.

—Adelaida —continué Vasconcelos— no tiene fortuna,
no tendra dote; es solamente una mujer lo que te doy. Lo
que te aseguro es que es un angel, y que ha de ser una ex-
celente esposa.

Vasconcelos se call6, y su mirada clavada en el mucha-
cho parecia querer arrancarle de las facciones las impresio-
nes del alma.

Gomez debia responder; pero durante algunos minutos
hubo entre ambos un profundo silencio.
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Finalmente el pretendiente tomo la palabra.

—Aprecio —dijo él— tu franqueza, y te hablaré con
igual franqueza.

—No pido otra cosa...

—No fue ciertamente el dinero lo que me inspiro este
amor; creo que me haras la justicia de creer que yo estoy
por encima de esas consideraciones. Ademas, el dia que te
pedi a la querida de mi corazon, yo creia ser rico.

—;Creias?

—Escucha. Apenas ayer mi abogado me comunic6 el
estado de mis negocios.

—Es malo?

—Si so6lo fuera eso... Imaginate que hace seis meses
estoy viviendo por los esfuerzos inauditos que realizé mi
abogado para conseguirme algiin dinero, ya que no se sen-
tia con fuerzas como para decirme la verdad. jAyer supe
todo!

—iAh!

—iCalcula cual es la desesperacion de un hombre que
cree estar bien, y reconoce un dia que no tiene nada!

—Me lo imagino. Por mi propia experiencia.

—Entré alegre aqui, porque la alegria que aun tengo
reside en esta casa; pero la verdad es que estoy al borde de
un abismo. La suerte nos castigé al mismo tiempo...

Después de este relato, que Vasconcelos oy6 sin pesta-
fiear, Gomez entrd al punto mas dificil de la cuestion.

—Aprecio tu franqueza, y acepto a tu hija sin fortuna;
tampoco yo la tengo, pero aiin me restan fuerzas para trabajar.

—.La aceptas?

—Escuichame. Acepto a Adelaida mediante una condi-
cion; que ella quiera esperar algiin tiempo, a fin de que yo
rehaga mi vida. Pretendo ir al gobierno y pedir un lugar
cualquiera, si es que aiin me acuerdo de lo que aprendi en
la escuela... Apenas haya comenzado la vida, aca vendré a
buscarla. ;Te parece?
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—Si ella esta de acuerdo —dijo Vasconcelos aferrandose
a esta tabla de salvacion—, es asunto decidido.

Gomez continuo:

—Bien; hablale de eso manana y enviame la respuesta.
iAh, si yo tuviera aun mi fortuna! ;Asi podria probarte mi
afecto!

—Bueno, en eso quedamos.

—Espero tu respuesta.

Y se despidieron.

Vasconcelos se quedo haciendo esta reflexion:

“De todo lo que dijo lo tinico que creo es que ya no tiene
nada. Pero es inutil esperar: duro con duro no hace buen
muro.”

Por su parte, Gomez bajo la escalera diciéndose a si
mismo:

“Lo que me parece curioso es que, estando pobre, me lo
dijera hasta ahora, cuando yo estoy también caido. Pero espera-
ras inutilmente: dos mitades de caballo no hacen un caballo.”

Vasconcelos bajo.

Su intencién era comunicarle a Augusta el resultado de
la conversacion con el pretendiente. Una cosa, sin embar-
go, se lo impedia: era la insistencia de Augusta en no acep-
tar el casamiento de Adelaida, sin dar ninguna explicacion
del rechazo.

En eso estaba pensando cuando, al atravesar la sala de
espera, oyo voces en la sala de visitas.

Era Augusta, que conversaba con Carlota.

Iba a entrar, cuando estas palabras le llegaron al oido:

—Pero Adelaida es muy nifa.

Era la voz de Augusta.

—:;Muy nina? —exclamo Carlota.

—Si, no esta en edad de casarse.

—Yo, en tu lugar, no pondria trabas al casamiento, aun
cuando se realizara solo dentro de unos meses, porque
Goémez no me parece un mal muchacho...
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—No lo es; pero no quiero que Adelaida se case.

Vasconcelos peg6 el oido a la cerradura y temia perder
una sola palabra del dialogo.

—Lo que no comprendo —dijo Carlota— es tu insisten-
cia. Mas tarde o mas temprano, Adelaida habra de casarse.

—iOh!, i{lo mas tarde posible! —dijo Augusta.

Hubo un silencio.

Vasconcelos estaba impaciente.

—iAh! —continu6é Augusta—, si supieses el terror que
me da la idea del casamiento de Adelaida...

—Por qué, Dios mio?

—;Por qué, Carlota?, ti piensas en todo, menos en una
cosa. jTengo miedo porque sus hijos seran mis nietos! La
idea de ser abuela es horrible, Carlota.

Vasconcelos respiro, y abri6 la puerta.

—iAh, eres ti! —dijo Augusta.

Vasconcelos saludo a Carlota, y apenas sali6 la mujer,
se volvio hacia su esposa y dijo:

—Escuché tu conversacion con esta sefiora...

—No era secreto, pero... ;qué oiste?

Vasconcelos respondié sonriendo:

—Oi la causa de tus temores. No me imaginé nunca que
el amor a la propia belleza pudiese llevar a semejante
egoismo. El casamiento con Gomez no se realizara; pero si
Adelaida llega a enamorarse de alguien no sé como le ne-
garemos nuestro consentimiento...

—Esperemos hasta entonces —respondié Augusta.

La conversacion se detuvo alli, porque aquellos dos
consortes se distanciaban cada vez mas; uno tenia la cabeza
en los placeres ruidosos de la juventud, mientras la otra
meditaba exclusivamente en si misma.

Al dia siguiente Gomez recibié una carta de Vasconcelos
concebida en éstos términos:
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Querido Gomez:
Ha ocurrido algo inesperado: Adelaida no se quiere casar.
Inutilmente empleé mi l6gica; pero no pude convencerla.
Tuyo, Vasconcelos

Gomez doblo la carta, prendio con ella un habano y comenzo
a fumar haciendo esta reflexion profunda:

“;Donde encontraré yo una heredera que me quiera
por marido?”

Si alguien lo sabe, avisele con tiempo.

Después de lo que acabamos de contar, Vasconcelos y
Gomez se encuentran a veces en la calle o en el Alcazar;
conversan, fuman, se dan el brazo uno al otro, exactamente
como dos amigos, que nunca fueron, o como dos bellacos,
que si lo son.
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FRAY SIMON

CAPITULO I

Fray Simon era un fraile de la orden de los Benedictinos.
Cuando muri6 aparentaba cincuenta afios, pero en realidad
tenia treinta y ocho. La causa de esta vejez prematura era
consecuencia de lo que lo llevo al claustro a la edad de
treinta anos. Y por lo que se pudo saber —por unos frag-
mentos de memorias que dejo—, la causa era justa.

Era fray Simo6n de cardcter taciturno y desconfiado.
Pasaba dias enteros en su celda, donde apenas salia a la hora
del refectorio y de los oficios divinos. No contaba con amis-
tad alguna en el convento, porque no era posible mantener
con €l los preambulos que fundan y consolidan los afectos.

En un convento, donde la comunién de las almas debe
ser mas rapida y mas profunda, fray Simoén parecia huir a
la regla general. Uno de los novicios le puso el apodo de
Oso que se le quedo, pero so6lo entre los novicios, como es
adecuado. Los frailes profesos, a pesar del disgusto que el
genio solitario de fray Simon les inspiraba, sentian por él cierto
respeto y veneracion.

Un dia se anuncié que fray Simoén habia enfermado
gravemente. Se llamaron los socorros y se prestaron al en-
fermo todos los cuidados necesarios. La enfermedad era
mortal; después de cinco dias, fray Simon expiro.

Durante estos cinco dias de molestia, la celda de fray
Simén estuvo siempre frecuentada por los frailes. Fray Simon
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no dijo una palabra durante esos cinco dias; s6lo en el ulti-
mo momento, cuando se aproximaba el minuto fatal, se
sent6 en el lecho, pidi6 que el abad se acercara, y le dijo al
oido con voz sofocada y en un tono extrafio.

—iMuero odiando a la humanidad!

El abad recul6 hasta tocar la pared al escuchar estas
palabras y el tono en el que fueron dichas. En cuanto a fray
Simon, cayo sobre su almohada y entr6 en la eternidad.

Después de realizar las honras que se le debian al her-
mano finado, la comunidad pregunto a su jefe qué palabras
tan siniestras habia escuchado que lo asustaron tanto. El
abad las refiri6 persignandose. Pero los frailes no vieron en
ellas sino un secreto del pasado, sin duda importante, pero
no tanto que pudiera lanzar el terror en el espiritu del abad.
Este les explico la idea que tuvo cuando escucho6 las pala-
bras de fray Simon, por el tono en que fueron dichas y la
mirada fulminante que las acompané: creia que fray Simon
estaba loco; mas atun, que ya habia entrado loco a la orden.
Los habitos de soledad y la vida taciturna por las que habia
hecho votos el fraile, parecian sintomas de una alienacion
mental de caracter blando y pacifico; pero a los frailes les
parecia imposible que durante ocho afios fray Simoén no
hubiese revelado un dia, de modo evidente, su locura; ob-
jetaron eso al abad, pero éste persistioé en su creencia.

Mientras tanto se procedi6 al inventario de los objetos
que pertenecian al finado, y entre ellos se encontr6 un
legajo de papeles convenientemente enrollados, con este
titulo: Memorias que ha de escribir fray Simon de Santa
Agueda, fraile benedictino.

Este atado de papeles fue un gran descubrimiento para
la curiosa comunidad. Iban a penetrar un poco, finalmente,
en el misterio que envolvia el pasado de fray Simon, y tal
vez a confirmar las sospechas del abad. El documento fue
abierto y leido ante todos.
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Eran, en su mayor parte, fragmentos incompletos, apun-
tes interrumpidos y notas insuficientes; pero de todo el
conjunto se podia colegir que realmente fray Simoén habia
estado loco durante cierto tiempo.

El autor de esta narrativa desprecia aquella parte de las
Memorias que no ofrezcan importancia ninguna, pero pro-
cura aprovechar la que sea menos inttil o menos oscura.

CAPITULO II

Las notas de fray Simoén nada dicen del lugar de su naci-
miento ni del nombre de sus padres. Lo que se pudo saber
de sus origenes es que, habiendo concluido los estudios
preparatorios, no pudo seguir la carrera de las letras, como
deseaba, y fue obligado a entrar como contador en la casa
comercial de su padre.

Vivia entonces en casa de su padre una prima de Simon,
huérfana de padre y madre. A 1a muerte de éstos, la educa-
cion y sustento de la muchacha fueron encomendados al
padre de Simo6n. Parece que su caudal daba para eso. En
cuanto al padre de la prima huérfana, habiendo sido rico,
perdio6 todo en el juego y la mala administracién de su co-
mercio, hasta quedar reducido a la mas honda miseria.

La huérfana se llamaba Helena; era bella, afable y ex-
tremadamente buena. Simoén, que se habia educado con
ella y vivia bajo el mismo techo, no pudo resistir las eleva-
das cualidades y la belleza de su prima. Se enamoraron. En
sus suefios de futuro ambos contaban con el casamiento,
cosa que parece lo mas natural del mundo para corazones
que se aman.

No tardé mucho para que los padres de Simoén descu-
brieran el amor que se profesaban. Ahora es preciso decir
—a pesar de no haber declaracion formal de esto en los
apuntes del fraile—, es preciso decir que los referidos padres
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eran de un egoismo descomunal. Daban de buena voluntad
el pan de la subsistencia a Helena; pero que la pobre huér-
fana se casara con su hijo era algo que no podian consentir.
Habian puesto la mirada en una rica heredera, y disponian
para sus adentros que el muchacho se casaria con ella.

Una tarde en que el muchacho adelantaba el registro de
la contabilidad, su padre entr6 a la oficina con aire grave y
risuefio al mismo tiempo, pidiéndole al hijo que dejara el
trabajo y lo escuchase. El muchacho obedeci6. El padre
habl6 asi:

—Vas a partir para la provincia de ***. Necesito mandar
unas cartas a Amaral, el encargado de mis negocios alla, y
como son de gran importancia no quiero confiarlas a nues-
tro negligente correo... ;Quieres ir en el vapor o prefieres
nuestro bergantin?

La pregunta habia sido hecha con gran tino.

Obligado a responderle, el viejo comerciante no dio lu-
gar a que su hijo presentara objeciones.

El muchacho mir6 a su padre, bajo los ojos y respondio6:

—Voy donde usted me diga, padre.

El padre agradecié mentalmente la sumision del hijo,
que le ahorraba dinero del pasaje en el vapor, y fue muy
contento a dar parte a su mujer de que el muchacho no
habia puesto objecion alguna.

Esa noche los dos amantes tuvieron ocasion de encon-
trarse a solas en el comedor.

Simoén cont6 a Helena lo que habia pasado. Lloraron
ambos algunas lagrimas furtivas, y guardaron la esperanza
de que el viaje fuera de un mes cuando mucho.

A la mesa del té, el padre de Simoén converso sobre el
viaje del muchacho, que debia ser de pocos dias. Esto rea-
nimo las esperanzas de los amantes. El resto de la noche
paso en consejos de parte del viejo al hijo sobre la manera
de portarse en la casa del encargado. A las diez, como de
costumbre, todos se recogieron a sus aposentos.
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Los dias pasaron deprisa. Finalmente despunt6 aquel
en que debia partir la barca. Helena salié de su cuarto con
los ojos rojos de llorar. Interrogada bruscamente por la tia,
dijo que era una inflamacion ocasionada por lo mucho que
habia leido la noche anterior. La tia le prescribio la absten-
cion de la lectura y bafios de agua de malvas.

En cuanto al tio, habiendo llamado a Simoén, le entrego
una carta para el encargado y lo abrazé. La maleta y un
criado estaban listos. La despedida fue triste. Los padres
lloraron un poco, la joven mucho.

Simon, por su parte, tenia los ojos secos y ardorosos.
Era refractario a las lagrimas. Por eso mismo padecia mas.

El bergantin parti6. Mientras podia ver tierra, Simon no
se retird de la cubierta; cuando finalmente se cerraron del
todo las paredes de la cdrcel que navega, para usar la frase
pintoresca de Ribeyrolles, Simon bajo a su camarote, triste
y con el corazén oprimido. Tenia como un presentimiento
que interiormente le decia que volver a ver a su prima se-
ria imposible. Parecia que iba hacia el exilio.

Llegando al lugar de su destino, Simén buscé al encar-
gado de su padre y le entrego la carta. El sefior Amaral leyo
la carta, miro al muchacho, y después de cierto silencio le
dijo, volviendo a la carta:

—Bien, ahora es necesario esperar que yo cumpla esta
orden de su padre. Mientras tanto venga a vivir a mi casa.

—Cuando podré regresar? —pregunté Simon.

—En pocos dias, salvo que las cosas se complicaran.

Este salvo, puesto en la boca de Amaral incidentalmen-
te, era la oracion principal. La carta del padre de Simoén
versaba asi:

Mi querido Amaral:

Motivos poderosos me obligan a alejar a mi hijo de esta
ciudad. Reténgalo alla como pueda. El pretexto del viaje es la
necesidad de ultimar algunos negocios con usted, lo que le
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dira al muchacho, haciéndole siempre creer que la demora
es poca o ninguna. Usted, que tuvo en su adolescencia la
triste idea de engendrar romances, vaya inventando circuns-
tancias y ocurrencias imprevistas, de modo que el muchacho
no me vuelva por aca hasta que yo lo indique. Soy, como
siempre, etcétera.

CAPITULO III

Pasaron dias y dias, pero el momento de volver a la casa
paterna no llegaba. La mente del encargado, cual novelista,
era de verdad fértil y no se cansaba de inventar pretextos
que dejaban convencido al muchacho.

Mientras tanto, como el espiritu de los amantes no es
menos ingenioso que el de los novelistas, Simén y Helena
encontraron el medio de escribirse, y de este modo conso-
larse de la ausencia con la presencia de las letras y del pa-
pel. Bien decia Eloisa que el arte de escribir fue inventado
por alguna amante separada de su amante. En estas cartas
se juraban los dos su eterna fidelidad.

Al fin de dos meses de intitil espera y de activa corres-
pondencia, la tia de Helena sorprendié una carta de Simon.
Era la vigésima, segtin creo. Hubo gran temporal en casa. El
tio, que estaba en la oficina, sali6 precipitadamente para
enterarse del asunto. El resultado fue prohibir en casa la
tinta, plumas y papel, e instituir vigilancia rigurosa sobre
la infeliz muchacha.

Comenzaron, pues, a escasear las cartas al pobre depor-
tado. Inquiri6 la causa de esto en cartas lloradas y extensas,
pero como el rigor fiscal de la casa de su padre habia adqui-
rido proporciones descomunales, sucedia que todas las
cartas de Simon iban a parar a las manos del viejo que,
después de apreciar el estilo amoroso de su hijo, hacia
quemar las ardientes epistolas.
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Pasaron dias y meses. Carta de Helena, ninguna. El
encargado iba agotando su vena imaginativa y finalmente
ya no sabia como retener al muchacho.

Llega una carta a Simoén. Era letra del padre. S6lo se di-
ferenciaba de las otras que recibia del viejo porque ésta era
mas larga, mucho mas larga. El muchacho abri6 la carta y
ley6 trémulo y palido. Contaba en esta carta el honrado co-
merciante que Helena, la buena muchacha que €l destinaba
a convertir en su hija casandola con Simoén, la buena
Helena, habia muerto. El viejo habia copiado algunas de las
ultimas notas necrologicas que habia visto en los diarios, y
adjunt6 algunos consuelos y pésames de casa. El tltimo
consuelo fue decirle que embarcase para reunirse con €l.

La parte final de la carta decia:

De cualquier manera no se realizan mis planes; no te pude
casar con Helena, puesto que Dios se la llevo. Pero regresa,
hijo, ven. Podras consolarte casandote con otra, la hija del
consejero***. Esta hecha una mujer y es un buen partido. No
te desalientes; acuérdate de mi.

El padre de Simon no conocia bien el amor del hijo, y aun-
que lo conociese, no tenia la habilidad de valorarlo. Tales
dolores no se consuelan con una carta ni con un casamien-
to. Era mejor mandarlo llamar y después prepararle la no-
ticia; pero dada asi, friamente en una carta, era exponer al
muchacho a una muerte segura.

Permanecié Simén vivo en cuerpo y muerto moral-
mente. Tan muerto que por su propia idea fue a buscar una
sepultura. Era mejor presentar aqui algunos de los papeles
escritos por Simoén para expresar mejor lo que sufrio des-
pués de la carta; pero hay muchos errores y yo no quiero
corregir la exposicion ingenua y sincera del fraile.

La sepultura que Simoén escogié fue un convento.
Respondi6 al padre que agradecia la propuesta de la hija

109



del consejero, pero que de aquel dia en adelante pertenecia
al servicio de Dios.

El padre quedo6 sorprendido. Nunca sospech6 que su
hijo pudiese tomar semejante resolucion. Escribi6 con prisa
buscando apartarlo de esa idea, pero no lo pudo conseguir.

En cuanto al encargado, para quien todo se enredaba
cada vez mas, dejo al muchacho seguir hacia el claustro,
dispuesto a no figurar en un asunto del cual realmente
nada sabia.

CAPITULO IV

Fray Simo6n de Santa Agueda fue obligado a ir a su provin-
cia natal en mision religiosa, tiempo después de los hechos
que acabo de narrar.

Se prepard y se embarco.

La mision no era en la capital, sino en el interior. Entrando
ala capital, le parecié un deber visitar a sus padres. Estaban
cambiados fisica y moralmente. Era, con toda seguridad, el
dolor y el remordimiento de haber precipitado a su hijo a
la resoluciéon que tomé. Habian vendido el negocio y vivian
de sus rentas.

Recibieron a su hijo con alborozo y verdadero amor.
Después de las lagrimas y los consuelos, llegaron al propo-
sito del viaje de Simon.

— A qué vienes tu, hijo mio?

—Vengo a cumplir una mision del sacerdocio que abra-
cé. Vengo a predicar, para que el rebafio de El Sefior no se
aparte nunca del buen camino.

—c/Aqui en la capital?

—No, en el interior. Comienzo por la villa de***.

Los dos viejos se estremecieron; pero Simén no lo noto.
Al dia siguiente parti6, no sin algunas exigencias de sus
padres para que se quedara. Notaron que su hijo ni de pa-
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sada habia hablado de Helena. Tampoco quisieron lasti-
marlo hablando del tal asunto.

En unos dias, en la villa de la que habia hablado fray
Simoén, habia un alborozo por escuchar las prédicas del
misionero.

La vieja iglesia del lugar estaba hasta el tope de gente.

A la hora anunciada fray Simon subi6 al pulpito y co-
menzo el discurso religioso. La mitad de la gente salio
aburrida a la mitad del sermén. La razéon era simple.
Acostumbrado a las vivas imagenes de los calderos ardien-
tes de Pedro Botelho, el diablo, y otros pedacitos de oro de
la mayoria de los predicadores, el pueblo no podia escuchar
con placer el lenguaje simple, suave, persuasivo, al que
servian de modelo las prédicas del fundador de nuestra
religion.

El predicador estaba por terminar cuando entré apresu-
radamente a la iglesia una pareja, marido y mujer: él,
honrado labrador, con una posicion suficiente para cubrir
las necesidades basicas y con la buena voluntad de trabajar;
ella, sefiora estimada por sus virtudes, pero de una melan-
colia invencible.

Después de tomar el agua bendita, se colocaron ambos
en un lugar donde pudieran ver facilmente al orador.

Se escucho entonces un grito y todos corrieron hacia la
recién llegada, que se acababa de desmayar. Fray Simon
tuvo que detener su discurso, mientras terminaba el inci-
dente. Pero por una abertura que la turba dejaba, pudo ver
el rostro de la desmayada.

Era Helena.

En el manuscrito del fraile hay una serie de puntos
suspensivos diseminados a lo largo de ocho lineas. El mismo
no sabe lo que sucedi6. Pero lo que sucedi6 fue que, apenas
reconociera a Helena, continué el fraile el discurso. Era
entonces otra cosa: era un discurso sin nexo, sin asunto, un
verdadero delirio. La consternacion fue general.
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CAPITULO V

El delirio de fray Simoén dur6 algunos dias. Gracias a los
cuidados pudo mejorar y parecié a todos que estaba bien,
menos al médico, que queria continuar el tratamiento. Pero
el fraile dijo positivamente que se retiraba al convento, y
no hubo fuerza humana que lo detuviera.

El lector comprende naturalmente que el casamiento
de Helena habia sido obligado por los tios.

La pobre senora no resistié la conmocion. Muri6 dos
meses después, dejando inconsolable al marido que la
amaba de veras.

Fray Simon, recogido en el convento, se volvié mas so-
litario y taciturno. Conservaba atun algunos signos de locura.
Ya conocemos el acontecimiento de su muerte y la impresion
que causo al abad.

La celda de fray Simén de Santa Agueda estuvo mucho
tiempo religiosamente cerrada. Solo se abrig, algin tiempo
después, para dar entrada a un viejo secular que por limos-
na alcanzo la autorizacion del abad de terminar sus dias
con la convivencia de los médicos del alma. Era el padre de
Simoén. La madre habia muerto.

Fue creencia, en los ultimos afios de vida de este vigjo, que
él no estaba menos loco que fray Simén de Santa Agueda.
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TEORIA DEL MEDALLON

DIALOGO

—Tienes suefio?

—No, seqnor.

—Ni yo. Conversemos un poco. Abre la ventana. ;Qué
horas son?

—Las once.

—Ya sali6 el ultimo invitado de nuestra modesta cena.

"Asi que, mi elegante amigo, llegaste a tus veintiin
afios. Hace veintitin afios, el dia 5 de agosto de 1854, venias ta
alaluz, un pedazo de nada, y ya eres hombre, largos bigotes,
algunas enamoradas...

—Papa...

—No te apenes con esas tonterias, y hablemos como
dos amigos serios. Cierra aquella puerta; voy a decirte cosas
importantes. Siéntate y conversemos. Veintitn afios, algunos
documentos, un diploma, puedes entrar en el parlamento,
en la magistratura, en la prensa, en la agricultura, en la
industria, en el comercio, en las letras o en las artes. Hay
infinitas carreras delante de ti. Veintiun afios, hijo mio,
forman apenas la primera silaba de nuestro destino. Los
mismos Pitt y Napoleon, a pesar de su precocidad, no lo
fueron todo a los veintitin anos. Pero cualquiera que sea
la profesion que escojas, mi deseo es que te hagas grande e
ilustre, o por lo menos notable, que te levantes encima de la
oscuridad comun. La vida, Juanjo, es una enorme loteria;
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los premios son pocos, los rechazos son numerosos, y con los
suspiros de una generacion es que se amasan las esperanzas
de otra. Esto es la vida; no es lloriquear, ni condenar, sino
aceptar las cosas integralmente, con sus cargas y percances,
glorias y desdoros, salir adelante.

—S8i, sefior.

—Mientras tanto, asi como es de buena economia guar-
dar un pan para la vejez, asi también es de buena practica
social reservar un oficio para la hipotesis de que los otros
fallen, o no apuntalen suficientemente el esfuerzo de nues-
tra ambicion. Es esto lo que te aconsejo hoy, dia en el que
alcanzas la mayoria de edad.

—Créeme que te agradezco; pero ;qué oficio?, ;no me
lo diras?

—Ninguno me parece mas util y adecuado que el de
medallon. Ser medallon, ser figurén, persona importante,
fue el suefio de mi mocedad; me faltaron no obstante las
instrucciones de un padre, y acabé como ves, sin otro con-
suelo y relevo moral, mas alla de las esperanzas que depo-
sito en ti. Escichame bien, mi querido hijo, escichame y
entiende. Eres joven, tienes naturalmente el ardor, la
abundancia, las improvisaciones de la edad; no lo rechaces,
pero modéralos de modo que a los cuarenta y cinco afios
puedas entrar francamente en el régimen del aplomo y de
la medida. El sabio que dijo: “la gravedad es un misterio del
cuerpo”, defini6 la compostura del medallon. No confun-
das esa gravedad con aquella otra que, aunque reside en el
aspecto, es un puro reflejo o emanacion del espiritu; esa es
del cuerpo, solamente del cuerpo, una sefial de la natura-
leza o una manera de vivir. En cuanto a la edad de cuaren-
ta y cinco anos...

—Es verdad, ;por qué cuarenta y cinco afios?

—No es, como puedes suponer, un limite arbitrario, hijo
del puro capricho; es la fecha normal del fen6meno. General-
mente, el verdadero medallén comienza a manifestarse
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entre los cuarenta y cinco y cincuenta afios, aunque algu-
nos ejemplos se den entre los cincuenta y cinco y los se-
senta; pero éstos son raros. Los hay también de cuarenta
anos, y otros mas precoces, de treinta y cinco y de treinta;
no son, todavia, comunes. No hablo de los de veinticinco
anos: ese madrugar es privilegio del genio.

—Entiendo.

—Vayamos a lo principal. Una vez entrado en la carrera
debes poner todo el cuidado en las ideas que hubieras de
nutrir para uso ajeno y propio. Lo mejor sera absolutamen-
te no tenerlas; cosa que entenderas bien, imaginando, por
ejemplo, un actor despojado del uso de un brazo. El puede,
por un milagro del artificio, disimular el defecto a los ojos
del publico; pero era mucho mejor disponer de los dos. Lo
mismo se da con las ideas; se puede, con impetu, atenuar-
las, esconderlas hasta la muerte; pero ni esa habilidad es
comun, ni tan constante esfuerzo convendria al ejercicio
de la vida.

—Pero quién te dice que yo...

—T4, hijo mio, si no me equivoco, pareces dotado de la
perfecta inopia mental, conveniente al uso de este noble
oficio. No me refiero tanto a la fidelidad con la que repites
en una sala las opiniones escuchadas en una esquina, y
viceversa, porque ese hecho, aunque indique cierta caren-
cia de ideas, aun asi puede no pasar de una traicion de la
memoria. No; me refiero al gesto correcto y perfilado con
el que sueles divulgar francamente tus simpatias o antipa-
tias acerca del corte de un chaleco, de las dimensiones de
un sombrero, de la medida o el calado de unas botas nue-
vas. He ahi un sintoma elocuente, he ahi una esperanza.
Mientras tanto, pudiendo suceder que con la edad puedas
ser abatido por algunas ideas propias, urge aparejar fuerte-
mente el espiritu. Las ideas son por su naturaleza esponta-
neas y subitas; por mas que las sufrimos, ellas irrumpen y
se precipitan. De ahi la seguridad con la que el vulgo, cuyo
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faro es extremadamente delicado, distingue al medallon
completo del medallon incompleto.

—Creo que es asi; pero es un obstaculo insuperable.

—No lo es; hay un medio; es tomar mano de un régimen
debilitante, leer compendios de retorica, escuchar ciertos
discursos, etcétera. El rocambor, el domino y el whist son
remedios aprobados. El whist tiene hasta la rara ventaja de
acostumbrar al silencio, que es la forma mas acentuada de la
circunspeccion. No digo lo mismo de la natacion, de la equi-
tacion y de la gimnasia, aunque ellas hagan reposar el cere-
bro; pero por eso mismo, que lo hacen reposar, le restituyen
las fuerzas y la actividad perdidas. El billar es excelente.

—;Como es eso?, si también es un ejercicio corporal.

—No digo que no, pero hay cosas en que la observacion
desmiente la teoria. Si te aconsejo excepcionalmente el billar
es porque las estadisticas mas escrupulosas muestran que
tres cuartas partes de los habituados al taco comparten las
opinionesdel mismo taco. El paseo enlas calles, especialmen-
te cuando es de recreo y desfile, es utilisimo, con la condicion
de que no andes desacompanado, porque la soledad es taller de
ideas, y el espiritu dejado a si mismo, aunque sea en medio
de la multitud, puede adquirir tal o cual actividad.

—Pero si yo no tuviera a la mano un amigo apto y dis-
puesto a ir conmigo?

—No te haria mal; tienes el valiente recurso de mezclarte
con los ociosos de las plazas, en que toda la polvareda de la
soledad se disipa. Las librerias, o por causa de la atmosfera de
lugar, o por cualquier otra razén que se me escapa, no son
propicias a nuestro fin; y no obstante hay gran conveniencia
en entrar a ellas, de cuando en cuando, no digo a las ocultas
sino a las que estan a la vista de todos. Puedes resolver la
dificultad de un modo simple: vas ahi a hablar del tema del
dia, de la anécdota de la semana, de un contrabando, de
una calumnia, de un cometa, de cualquier cosa, cuando no
prefieras interrogar directamente a los lectores habituales
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de las bellas cronicas de Mazade; setenta y cinco por ciento de
esos estimables caballeros te repetiran las mismas opinio-
nes, y esa monotonia es enormemente saludable. Con este
régimen, durante ocho, diez, dieciocho meses —supongamos
dos afios— reduces el intelecto, por mas prodigo que sea, a
la sobriedad, a la disciplina, el equilibrio comun. No trato del
vocabulario, porque el vocabulario esta subentendido en
el uso de las ideas; ha de ser naturalmente simple, tibio,
apocado, sin notas rojas, sin colores de clarin...

—iEso es del demonio! No poder adornar el estilo, de
cuando en cuando...

—Puedes; puedes emplear unas cuantas figuras expre-
sivas, la hidra de Lerna, por ejemplo, la cabeza de Medusa, el
tonel de las Danaides, las alas de Icaro, y otras que romanti-
cos, clasicos y realistas emplean sin reserva, cuando las
necesitan. Sentencias latinas, dichos historicos, versos cé-
lebres, aforismos juridicos, maximas, y de buena manera
traerlos contigo para los discursos de sobremesa, de felicita-
cion, o de agradecimiento. Caveant, consules es un excelente
cierre de articulo politico; lo mismo diré de Si vis pacem,
para bellum. Algunos acostumbran renovar el sabor de una
cita intercalandola en una nueva frase, original y bella,
pero no te aconsejo ese artificio; seria desnaturalizar las
antiguas gracias. Mejor que todo eso, sin embargo, que final-
mente no pasa de mero adorno, son las frases hechas, las
locuciones convencionales, las formulas consagradas por
los afios, incrustadas en la memoria individual y publica.
Esas formulas tienen la ventaja de no obligar a los otros a
un esfuerzo inttil. No las relaciono ahora, pero lo haré por
escrito. Asi que el mismo oficio te ird ensefiando los ele-
mentos de ese arte dificil de pensar lo pensado. En cuanto
a la utilidad de tal sistema, basta concretar una hipotesis.
Se hace una ley, se ejecuta, no produce efecto, subsiste el
mal. He ahi una cuestion que puede aguzar las curiosidades
vanas, dar ensefianza a una investigacion pedantesca, a
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una colecta fastidiosa de documentos y observaciones, ana-
lisis de causas probables, causas ciertas, causas posibles, un
estudio infinito de las aptitudes del sujeto reformado, de la
naturaleza del mal, de la manipulacion del remedio, de las
circunstancias de la aplicacion; materia, en fin para todo un
andamiaje de palabras, conceptos y desvarios. T le ahorras
a tus semejantes todo ese inmenso arancel, tu dices sim-
plemente: jAntes de las leyes reformemos las costumbres!
Y esta frase sintética, transparente, limpida, sacada del
peculio comun, resuelve mas deprisa el problema, entra
por los espiritus como un chorro stbito de sol.

—Veo en esto que condenas toda y cualquier aplicacion
de los procesos modernos.

—Entendamonos. Condeno la aplicacion, alabo la deno-
minaciéon. Lo mismo diré de toda la reciente terminologia
cientifica; debes memorizarla. En lo que se refiere a que el
rasgo peculiar del medallon sea una cierta actitud de dios
Término, y las ciencias sean obra del movimiento humano,
como tienes que ser medallon mas tarde conviene tomar
las armas de tu tiempo. Y de dos una: o ellas estaran usadas
y divulgadas de aqui a treinta afios, o se conservaran nue-
vas: en el primer caso, te pertenecen de foro propio; en el
segundo, puedes tener la coqueteria de traerlas para mos-
trar que también eres pintor. De oidas, con el tiempo, iras
sabiendo a qué leyes, casos y fenémenos responde toda esa
terminologia; porque el método de interrogar a los propios
maestros y oficiales de la ciencia, en sus libros, estudios y
memorias, ademas de tedioso y cansado, trae el peligro de
inocular ideas nuevas, y es radicalmente falso. Agrega a
esto que en el dia en que vinieras a ensefiorearte del espi-
ritu de aquellas leyes y formulas, serias probablemente
llevado a emplearlas con tal o cual comedimiento, como la
costurera, experta y acreditada, que, segiin un poeta clasico,

Cuanto mds tela tiene, mds ahorra el corte,

Menos monte alardea de retazos;
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"y este fendmeno, tratindose de un medallon, no seria
cientifico.

—iUpa! Que la profesion es dificil.

—Y atn no llegamos al final.

—Vamos a €l.

—No te hablé aun de los beneficios de la publicidad. La
publicidad es una sefiora rubia y seforial, que ti debes
conquistar a fuerza de pequefios mimos, confites, cojinci-
llos, cosas menudas, que antes exprimen la constancia del
afecto que el atrevimiento y la ambicion. Que Don Quijote
solicite los favores de ella mediante acciones heroicas o
costosas es un rasgo propio de este ilustre lunatico. El ver-
dadero medallon tiene otra politica. Lejos de inventar un
tratado cientifico de la cria de carneros, compra un carnero
y lo ofrece a los amigos bajo la forma de una cena, cuya
noticia no puede ser indiferente a sus conciudadanos. Una
noticia trae otra; cinco, diez, veinte veces pone tu nombre
ante los ojos del mundo. Comisiones o diputaciones para
felicitar a un agraciado, un benemérito, un forastero, tie-
nen singulares merecimientos, y asi las hermandades y
asociaciones diversas, sean mitolégicas, cinegéticas o co-
reograficas. Los acontecimientos de cierto orden, aun de
poca monta, pueden ser traidos al fuego, mientras que
pongan en relevancia a tu persona. Me explico. Si cayeras
de un carro, sin otro dafio mas alla del susto, es util man-
darlo decir a los cuatro vientos, no por el hecho en si, que
es insignificante, sino por el efecto del recordar un nombre
caro a los afectos generales. ;Te das cuenta?

—Me doy cuenta.

—Esa es publicidad constante, barata, facil, de todos los
dias; pero hay otra. Cualquiera que sea la teoria de las artes,
esta fuera de duda que el sentimiento de la familia, la amis-
tad personal y la estima puiblica instigan a la reproduccion
de los afectos de un hombre armado o benemérito. Nada
obsta a que seas objeto de tal distincion, principalmente si
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la sagacidad de los amigos no encuentra en ti rechazo. En
semejante caso no solo las reglas de la mas vulgar cortesia
mandan aceptar el retrato o el busto, como seria descortés
impedir que los amigos lo expusieran en cualquier casa pu-
blica. De esa manera el nombre queda ligado a la persona; los
que hubieran leido tu reciente discurso (supongamos) en
la sesion inaugural de la Union de Peluqueros, reconoce-
ran en la compostura de los elogios al autor de esta obra
comprometida en que la alabanza del progreso y el sudor del
trabajo vencen las enormes fauces de la miseria. En el caso
de que una comision te lleve a casa el retrato, debes agra-
decerle el obsequio con un discurso lleno de gratitud y un
vaso de agua: es costumbre antigua, razonable y honesta.
Convidaras entonces a los mejores amigos, a los parientes,
y si fuera posible una o dos personas de representacion.
Pero si ese dia es un dia de gloria o regocijo, no veo que
puedas, decentemente, rehusar un lugar a la mesa a los
reporters de los diarios. En todo caso si las obligaciones de
esos ciudadanos los retuvieran en otra parte, puedes ayu-
darlos de cierta manera, redactando tii mismo la noticia
de la fiesta; y dado que por tal o cual escrupulo, por otra
parte disculpable, no quieras con tu propia mano anexar tu
nombre a los calificativos dignos de €l, responsabiliza de la
noticia a algiin amigo o pariente.

—Te digo que lo que me ensefias no es nada facil.

—Ni yo te digo otra cosa. Es dificil, come tiempo, mucho
tiempo, lleva afios, paciencia, trabajo y ifelices los que llegan
a entrar en la tierra prometida! Los que ahi no penetran los
engulle la oscuridad. ;Pero los que triunfan! Y ta triunfaras,
créeme. Veras caer las murallas de Jerico al sonido de las
trompetas sagradas. S6lo entonces podras decir que estas
afirmado. Comienza en ese dia tu fase de ornamento indis-
pensable, de figura obligada, de rétulo. Se acabo la necesidad
de olfatear ocasiones, comisiones, hermandades; ellas ven-
dran contigo, con su aire pesadon y crudo de sustantivos
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desadjetivados, y ta seras el adjetivo de esas oraciones opa-
cas, el odorifero de las flores, el anillado de los cielos, el gene-
roso de los ciudadanos, el noticioso y suculento de los relatorios.
Y ser esto es lo principal, porque el adjetivo es el alma del
idioma, su porcién idealista y metafisica. El sustantivo es la
realidad desnuda y cruda, es el naturalismo del vocabulario.

—.:Y te parece que todo ese oficio es apenas un repues-
to para los déficits de la vida?

— Absolutamente; no queda excluida ninguna otra actividad.

—Ni la politica?

—Ni la politica. Toda la cuestion es no infringir las re-
glas y obligaciones capitales. Puedes pertenecer a cualquier
partido, liberal o conservador, republicano o ultramontano,
con la clausula tunica de no ligar ninguna idea especial a
esos vocablos, y reconocerles solamente la utilidad del
schibboleth biblico.

—¢:Si fuera al parlamento, puedo ocupar la tribuna?

—Puedes y debes, es un modo de convocar la atencién
publica. En cuanto a la materia de los discursos, tienes la
eleccion: o los negocios pequefios, o la metafisica politica,
pero prefiere la metafisica. Los negocios menudos, fuerza
es confesarlo, no desdicen de aquella tonteria del buen
tono, propia de un medallon acabado; pero, si pudieras,
adopta la metafisica; es mas facil y mas atrayente. Supon
que deseas saber por qué motivo la séptima Compania de
Infanteria fue transferida de Uruguaiana para Cangugu;
seras escuchado solamente por el ministro de Guerra, que
te explicard en diez minutos las razones de ese acto. No asi
la metafisica. Un discurso de metafisica politica apasiona
naturalmente a los partidos y al publico, llama a los apartes
v a las respuestas. Y después no obliga a pensar ni a descu-
brir. En ese ramo de los conocimientos humanos todo esta
hallado, formulado, rotulado, archivado; es s6lo proveer las
alforjas de la memoria. En todo caso no trasciendas nunca
los limites de una envidiable vulgaridad.
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—Haré lo que pueda. ;Ninguna imaginacion?

—Ninguna; antes haz correr el rumor de que tal don es
infimo.

— Ninguna filosofia?

—Entendamonos: En el papel y en la lengua, alguna;
en la realidad nada. “Filosofia de la historia”, por ejemplo,
es una alocucion que debes emplear con frecuencia, pero
te prohibo que llegues a otras conclusiones que no sean las
ya encontradas por otros. Huye a todo lo que pueda oler a
reflexion, originalidad, etcétera, etcétera.

—¢;También a la risa?

—.Como a la risa?

—Permanecer serio, muy serio...

—Conforme. Tienes un genio holgazan, placentero, no
has de reprimirlo ni eliminarlo; puedes jugar y reir alguna
vez. Medallon no quiere decir melancélico. Un serio puede
tener sus momentos de expansion alegre. Solamente, y
éste punto es melindroso...

—Dime.

—Solamente no debes emplear la ironia, ese movimien-
to al lado de la boca, lleno de misterios, inventado por algin
griego de la decadencia, contraido por Luciano, transmitido
a Swift y Voltaire, caracteristica propia de los escépticos y
de los insolentes. No. Usa antes las chanzas, los juegos de
palabras, nuestra buena charla amiga, gorducha, rechon-
cha, franca, sin biombos ni velos, que se mete por la cara
de los otros, estalla como una palmada, hace saltar la san-
gre de las venas y reventar de risa los tirantes. Usa las
charadas. ;Qué hora es?

—Medianoche.

—:Medianoche? Entras en tus veintidos afios, mi dandi; estas
definitivamente mayor. Vamos a dormir, que es tarde. Rumia
bien lo que te dije, hijo mio. Guardadas las proporciones, la
conversacion de esta noche vale El Principe de Maquiavelo.
Vamos a dormir.
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LA SANDALIA TURCA

Vean al bachiller Duarte. Acaba de ajustar el mas firme y
correcto nudo de corbata que apareci6 en aquel ano de
1850, y le anuncian la visita del mayor Lopo Alves. Noten
que es de noche y ya pasan de las nueve. Duarte se estre-
mecio, y tenia dos razones para eso. La primera era por-
que, en cualquier ocasion, el mayor era uno de los mas
grufiones individuos de su tiempo. La segunda es que él se
preparaba justamente para ir a ver, en un baile, los mas
finos cabellos rubios y los mas pensativos ojos azules que
este clima nuestro, tan avaro de ellos, habia producido.
Tenia una semana aquel noviazgo. Su corazon, dejandose
prender entre dos valses, confi6é a sus 0jos, que eran casta-
nos, una declaracion en regla, que ellos transmitieron
puntualmente a la dama diez minutos antes de la cena,
recibiendo respuesta favorable inmediatamente después
del chocolate. Tres dias después ya iba en camino la pri-
mera carta, y por el modo que llevaban las cosas no era de
admirarse que, antes del fin de ano, estuvieran los dos
caminos a la iglesia.

En estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era
una verdadera calamidad. Viejo amigo de la familia, com-
pafiero de su finado padre en el ejército, merecia el mayor
de todos los respetos. Imposible despedirlo o tratarlo con
frialdad. Felizmente habia una circunstancia atenuante; el
mayor estaba emparentado con Cecilia, la dama de ojos
azules; en caso de necesidad era un voto seguro.
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Duarte se puso una capa y se dirigi6 a la sala, donde
Lopo Alves, con un rollo debajo del brazo y los ojos fijos en
el aire, parecia totalmente ajeno a la llegada del bachiller.

—;Qué buen viento lo trajo a Catumbi a semejante hora?
—pregunt6 Duarte, dando a la voz una expresion de placer,
aconsejada nada menos por el interés que por el buen tono.

—No sé si el viento que me trajo es bueno o malo —respon-
di6 el mayor sonriendo debajo del espeso bigote gris—; sé
que fue un viento pertinaz. ;Va a salir?

—Voy a Rio Comprido.

—Ya s€; va a la casa de la viuda Meneses. Mi mujer y las
pequefas ya deben estar alla: yo iré mas tarde si puedo.
Creo que es temprano, ;no?

Lopo Alves saco el reloj y vio que eran las nueve y
media. Pasé su mano por el bigote, se incorporo, dio algu-
nos pasos por la sala, volvio a sentarse y dijo:

—Le doy una noticia que ciertamente no esperaba.
Sepa que hice, que hice una obra de teatro.

—iUna obra! —exclamo el bachiller.

—.;Qué quiere? Desde ninio padeci de estos achaques
literarios. El servicio militar no fue remedio para que me
curase, fue un paliativo. La enfermedad regres6 con la fuer-
za de los primeros tiempos. Ya ahora no hay mas remedio
sino soltarla, e ir simplemente ayudando a la naturaleza.

Duarte record6 que, efectivamente, el mayor hablaba
en otro tiempo de algunos discursos inaugurales, dos o tres
cantos funebres, y una buena suma de articulos que habia
escrito acerca de las campafias del Rio de la Plata.

Hacia sin embargo muchos afios que Lopo Alves habia
dejado en paz a los generales platinos y a los difuntos; nada
hacia suponer que la enfermedad volviese, sobre todo ca-
racterizada en una obra de teatro, un drama. Esta circuns-
tancia se la explicaria el bachiller si supiera que Lopo Alves
habia asistido unas semanas antes a la representacion de
una obra del género ultrarromantico, pieza que le agrado
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mucho y le sugiri6 la idea de afrontar las luces del escena-
rio. No entré el mayor en estas minucias necesarias y el
bachiller se qued6 sin conocer el motivo de la explosion
dramatica del militar. Ni lo supo ni le fue necesario. Atendio
con cuidado las facultades mentales del mayor, manifesto
calurosamente la ambicion que nutria de verlo salir triun-
fante de aquel estreno, prometi6 que lo recomendaria a
algunos amigos que tenia en el Correio Mercantil, y s6lo se
sorprendio y se puso palido cuando vio al mayor, tembloro-
so de bienaventuranza, abrir el rollo que traia consigo.

—Le agradezco sus buenas intenciones —dijo Lopo
Alves— y acepto el obsequio que me promete; antes de €l,
deseo otro. Sé que es inteligente y leido; digame francamen-
te lo que piensa de este trabajo. No le pido elogios, exijo
franqueza, y franqueza ruda, si advierte que no es bueno,
digamelo sin rebuscamientos.

Duarte procur6 desviar aquel caliz de amargura; pero
era dificil pedirlo e imposible lograrlo. Consulté melancoli-
camente el reloj, que marcaba las nueve y cincuenta y
cinco minutos, mientras el mayor hojeaba paternalmente
las ciento ochenta fojas del manuscrito.

—Esto va de prisa —dijo Lopo Alves—; yo sé lo que son
los muchachos y lo que son sus bailes. Descanse, que aun
bailara dos o tres valses con ella, o con ellas. ;No considera
mejor que vayamos a su estudio?

Era indiferente para el bachiller el lugar del suplicio;
accedio al deseo de su huésped, que con las libertades que
le daban las relaciones dijo al muleque que no dejara entrar
a nadie. El verdugo o juez no queria testigos. La puerta del
gabinete cerr6; Lopo Alves tomo su lugar al frente de la
mesa, teniendo en frente al bachiller, que sumergio el cuer-
po y la desesperacion en una amplia silla de cuero, resuelto
a no pronunciar palabra para llegar mas rapido al final.

El drama se dividia en siete cuadros. Esta acotacion
produjo un escalofrio en el oyente. Nada habia de nuevo en
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aquellas ciento ochenta paginas, sino la letra del autor. Lo
demas eran los lances, los caracteres, las ficelles, y hasta el
estilo de los mas acabados tipos de romanticismo desgrefia-
do. Lopo Alves suponia poner por obra una invencion,
cuando no hacia mas que alinear sus reminiscencias. En
otro momento la obra seria un buen pasatiempo. Habia un
primer cuadro, especie de prologo, una nifia robada a la
familia, un envenenamiento, dos embozados, la punta de
un pufal y una cantidad de adjetivos no menos afilados
que el punal. En el segundo cuadro se daba cuenta de la
muerte de uno de los embozados, que debia resucitar al
tercer cuadro para ser preso en el quinto y matar al tirano
en el séptimo. Mas alla de la muerte aparente del emboza-
do, habia en el segundo cuadro el rapto de la nifia, ya en-
tonces muchacha de diecisiete anos, un monodlogo que
parecia durar el mismo plazo y el robo de un testamento.

Eran casi las once cuando acabo la lectura de esa segunda
escena. Duarte apenas si podia contener la furia; era ya
imposible ir a Rio Comprido.

No esta fuera de propoésito conjeturar que si el mayor se
muriera en ese momento, Duarte agradeceria su muerte
como un beneficio de la providencia. Los sentimientos del
bachiller no habian de creer tamafa ferocidad; pero la lec-
tura de un mal libro es capaz de producir fenémenos atn
mas espantosos. Ademas, mientras que a los ojos del bachiller
aparecia en toda su espesura la grefia de Lopo Alves, le brilla-
ban en el espiritu los hilos de oro que adornaban la hermosa
cabeza de Cecilia; la veia con los ojos azules, la tez blanca
y rosada, el gesto delicado y gracioso, dominando a todas
las otras damas que debian estar en el salon de la viuda
Meneses. Veia aquello, y escuchaba mentalmente la musi-
ca, la escena, el sonar de los pasos y el cruje-cruje de las
sedas; mientras la voz ronca y desabrida de Lopo Alves iba
desarrollando las escenas y los dialogos con la impasibi-
lidad de su enorme conviccion.
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Volaba el tiempo y el oyente ya habia perdido la cuenta
de los cuadros y las escenas. La medianoche ya habia sonado
hacia mucho; el baile estaba perdido. De repente, vio Duarte
que el mayor enrollaba otra vez el manuscrito, se erguia,
se pavoneaba, clavaba en él unos ojos furiosos y malignos
y salia arrebatadamente del estudio. Duarte quiso llamarlo,
pero el pasmo le ahog6 la voz y los movimientos. Cuando
pudo dominarse, escucho el golpear del tacon rudo y colé-
rico del dramaturgo en las piedras de la calzada.

Fue a la ventana; nada vio ni escucho; autor y drama
habian desaparecido.

—¢;Por qué no lo hizo antes? —dijo el muchacho suspi-
rando. El suspiro apenas tuvo tiempo de abrir las alas y
salir por la ventana, en demanda de Rio Comprido, cuando
el muleque del bachiller vino a anunciarle la visita de un
hombre bajo y gordo.

— A esta hora? —exclamoé Duarte.

—A esta hora —repitio el hombre bajo y gordo entrando
en la sala—. A esta o a cualquier hora puede la policia en-
trar a casa del ciudadano una vez que se trata de un delito
grave.

—iUn delito!

—Creo que me conoce...

—No tengo ese honor.

—Soy empleado de la policia.

—Pero qué tengo yo que ver con usted?

—Poca cosa: un robo. Esta usted acusado de haber sus-
traido una sandalia turca. Aparentemente no vale nada o
vale poco la tal sandalia. Pero hay sandalias y sandalias.
Todo depende de las circunstancias.

El hombre dijo esto con una risa sarcastica, y clavando
en el bachiller unos ojos de inquisidor. Duarte no sabia si-
quiera de la existencia del objeto robado. Concluy6 que
habia equivoco de nombre y no se incomodo6 con la injuria
a su persona, y de algin modo a su clase, atribuyéndole la
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rateria. Esto mismo dijo al empleado de la policia, agregando
que no era motivo, en todo caso, para molestarlo a seme-
jante hora.

—Ha de perdonarme —dijo el representante de la au-
toridad—. La sandalia de que se trata vale algunas decenas
de contos de reis; esta adornada de finisimos diamantes,
que la vuelven singularmente preciosa. No es turca solo
por la forma, sino también por el origen. La duefa, que es
uno de nuestros personajes mas viajeros, estuvo hace
cerca de tres afios en Egipto, donde se la compré a un ju-
dio. La historia que este alumno de Moisés le refirio
acerca de aquel producto de la industria musulmana es
verdaderamente milagrosa, y en mi sentir, perfectamente
mentirosa. Pero no viene al caso contarla. Lo que importa
es que fue robada y que la policia tiene una denuncia
contra usted.

En ese punto del discurso el hombre habia llegado a la
ventana; Duarte sospecho que fuera un loco o un ladron.
No tuvo tiempo de examinar la sospecha, porque pasados
algunos segundos vio entrar a cinco hombres armados que
le ataron las manos y lo llevaron escalera abajo a pesar de
los gritos que soltaba y de los movimientos desesperados
que hacia. En la calle habia un carro, donde lo metieron a
la fuerza, ya estaba ahi el hombre bajo y gordo y ademas un
sujeto alto y delgado, que lo recibieron y lo hicieron sentar-
se al fondo del carro. Se escucho el estallido del chicote del
cochero y el carro comenzo su trayecto.

—iAh! jAh! —dijo el hombre gordo—. Conque entonces
usted pensaba que podia hurtar sandalias turcas impune-
mente, enamorar damas rubias, casarse tal vez con ellas...
y reir aun por encima del género humano.

Oyendo aquella alusion a la dama de sus pensamientos,
Duarte tuvo un escalofrio. Se trataba, por lo que parecia, de
alguna venganza de un rival suplantado. ;O la alusion seria
casual y extrafia a la aventura?

128



Duarte se perdi6 en un berenjenal de conjeturas, mien-
tras el carro iba siempre a todo galope. Poco después arriesgo
una observacion.

—Cualesquiera que sean mis crimenes, supongo que la
policia...

—Nosotros no somos de la policia —interrumpio6 fria-
mente el hombre delgado.

—iAh!

—Este caballero y yo hacemos un par. El, usted y yo hace-
mos un tercio. Sin embargo un tercio no es mejor que un par;
no lo es, no puede ser. Una pareja es lo ideal ;me entendi6?

—No, senor.

—Pero lo va a entender en poco tiempo.

Duarte se resignoé a la espera, se cubri6 con el silencio,
aflojo el cuerpo, y dejo correr el carro de la aventura. Unos
cinco minutos después se detenian los caballos.

—Llegamos —dijo el hombre gordo.

Diciendo esto, sacoé un pafiuelo de su alforja y se lo
ofreci6 al bachiller para que se cubriese los ojos. Duarte se
rehuso, pero el hombre delgado le comentdé que era mas
prudente obedecer que resistir. No se resistio el bachiller; se
ato el pafiuelo y se bajo. Escuch6 poco después rechinar una
puerta; dos personas —probablemente las que lo acompa-
fiaron en el carro— le agarraron las manos y lo condujeron
por una infinidad de corredores y escaleras. Mientras ca-
minaba, el bachiller escuché algunas voces desconocidas,
palabras, frases truncadas.

Al final se detuvieron, le dijeron que se sentara y desta-
pase sus 0jos. Duarte obedecio; pero al desvendarse no vio
a nadie mas.

Era una sala amplia, suficientemente iluminada, deco-
rada con elegancia y opulencia. Estaba tal vez saturada de
la variedad de los adornos; sin embargo, la persona que los
habria escogido debia tener un gusto selecto. Los bronces,
ceniceros, tapetes, espejos, la abundancia infinita de los
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objetos que llenaban la sala, era todo de la mejor fabrica.
La vista de aquello restituy6 la serenidad al animo del ba-
chiller; no era probable que ahi vivieran ladrones.

Se reclind el muchacho indolentemente en la otomana...
ien la otomana! Esta circunstancia trajo a la memoria del
muchacho el principio de la aventura y el robo de la sanda-
lia. Algunos minutos de reflexion bastaron para ver que la
sandalia era ya ahora mas que problematica. Cavando mas
hondo en el terreno de las conjeturas, le parecié encontrar
una explicacion nueva y definitiva. La sandalia venia a ser
pura metafora; se trataba del corazoén de Cecilia lo que él
habia robado, delito del que lo queria castigar el ya imagina-
do rival. A esto debian ligarse naturalmente las palabras
misteriosas del hombre delgado: un par es mejor que una
tercia; una pareja es lo ideal.

—Ha de ser eso —concluyé Duarte—; ;pero quién sera
ese pretendiente derrotado?

En ese momento se abrié una puerta del fondo de la sala
y aparecio la negra sotana de un padre palido y calvo. Duarte
se levanto, como por efecto de un resorte. El padre atraveso
lentamente la sala, al pasar junto a él le eché la bendicion y
salio por otra puerta dibujada en la pared de enfrente. El
bachiller se quedo sin movimiento, mirando la puerta; mi-
rando sin ver, estipidamente, en todos los sentidos.

Lo inesperado de aquella aparicion revolvio totalmente
las ideas anteriores con respecto a la aventura. No tuvo
tiempo, mientras tanto, de pensar en una nueva explica-
cion, porque la primera puerta fue de nuevo abierta y entro
por ella otra figura, esta vez el hombre delgado fue directo
a ¢l y lo invité a seguirlo. Duarte no opuso resistencia.
Salieron por una tercera puerta y una vez atravesados algu-
nos corredores mas o menos iluminados, fueron a dar a
otra sala que solo lo era por dos velas puestas en candela-
bros de plata. Los candelabros estaban sobre una mesa lar-
ga. En la cabecera estaba un hombre viejo que aparentaba

130



tener cincuenta y cinco afios; era una figura atlética, abun-
dante de cabellos en la cabeza y en la cara.

—:Me conoce? —pregunto el viejo, cuando Duarte entro
en la sala.

—No, senor.

—No es necesario. Lo que vamos a hacer excluye abso-
lutamente la necesidad de cualquier presentacion. Sabra
en primer lugar que el robo de la sandalia fue un simple
pretexto...

—iOh! Es verdad —interrumpié Duarte.

—Un simple pretexto —continuo el viejo— para traerlo
a ésta, nuestra casa. La sandalia no fue robada; nunca sali6 de
las manos de la duefia. Juan Rufino, ve a buscar la sandalia.
—El hombre delgado salio, y el viejo declar6 al bachiller
que la famosa sandalia no tenia ningiin diamante, ni habia
sido comprada a ningun judio de Egipto; era sin embargo
turca, segin se le dijo, y un milagro de pequenez. Duarte
escucho las explicaciones, y reuniendo todas las fuerzas,
pregunt6 resueltamente.

—Pero, senor, ;no me dira de una vez lo que quieren de
mi y lo que estoy haciendo en esta casa?

—Va a saberlo —respondi6 tranquilamente el viejo.

La puerta se abrio y aparecio el hombre delgado con la san-
dalia en la mano. Duarte, invitado a aproximarse a la luz, tuvo
ocasion de verificar que la pequefez era realmente milagrosa.
La sandalia era de piel finisima; en el asiento del pie, forrado
de seda color azul, brillaban dos letras bordadas en oro.

—Sandalias de nina, ;no le parece? —dijo el viejo.

—Supongo que si.

—Pues supone mal; es sandalia de mujer.

—Sera; nada tengo con eso.

—iPerdon! Tiene mucho, porque se va a casar con la duefia.

—iCasar!—exclamo Duarte.

—Nada menos. Juan Rufino, ve a buscar a la duefia de la
sandalia. —Sali6 el hombre delgado y volvié poco después.
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Asomando a la puerta, levanto el repostero y dio entrada a una
mujer, que camind hacia el centro de la sala. No era mujer,
era una silfide, una vision de poeta, una criatura divina. Era
rubia; tenia los ojos azules, como los de Cecilia, extaticos,
unos 0jos que buscaban el cielo o parecian vivir de él. Los
cabellos peinados cuidadosamente le hacian, alrededor de
la cabeza, algo parecido a un resplandor de santa; santa
solamente, no martir, porque la sonrisa que le brotaba en
los labios era una sonrisa de bienaventuranza, como raras
veces ha de haber tenido la tierra. Un vestido blanco de fini-
simo cambray le envolvia castamente el cuerpo, cuyas for-
mas ademas dibujaba poco para los ojos, pero mucho para
la imaginacion. Un muchacho, como el bachiller, no pierde
el sentimiento de la elegancia, aun en lances como aque-
llos. Duarte, al ver a la muchacha, se compuso el abrigo, se
compuso la capa, se palpo la corbata e hizo una ceremonio-
sa cortesia, a la que ella correspondi6 con tanta gentileza y
gracia, que la aventura comenzo a aparecer mucho menos
aterradora.

—Mi querido doctor, ésta es la novia.

La muchacha bajo los ojos; Duarte respondié que no
queria casarse.

—Tres cosas hara usted ahora mismo —continué impa-
siblemente el viejo—: la primera es casarse; la segunda,
escribir su testamento; la tercera, tomar ciertas drogas de
Levante...

—iVeneno!—interrumpi6é Duarte.

—Vulgarmente es ése el nombre; yo le doy otro: pasaporte
al cielo. —Duarte estaba palido y frio. Quiso hablar, no pudo;
no le salié del pecho un gemido siquiera. Rodaria por el suelo,
si no hubiera ahi cerca una silla en la que se dejo caer.

—Usted —continu6 el viejo— tiene una fortuna de cien-
to cincuenta contos. Esta perla sera su heredera universal.
Juan Rufino, ve a buscar al padre. El padre entro, el mismo
padre calvo que habia bendecido al bachiller poco antes;
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entré y fue directo al muchacho, recitando somnolienta-
mente un trecho de Nehemias o cualquier otro profeta
menor; lo tomo de la mano y le dijo:

—;Levantese!

—iNo! iNo quiero! {No me casaré!

—:Y esto? —dijo desde la mesa el viejo, apuntandole
con una pistola.

—Pero entonces es un asesinato?

—Lo es; la diferencia esta en el género de muerte: o
violenta con esto o suave con la droga. jEscoja!l —Duarte
sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Sus rodillas
golpeaban una contra la otra. El padre se acerco a su oido
y le dijo en voz baja:

—¢;Quiere huir?

—;Oh! ;Si! —exclamé, no con los labios, que podia ser
escuchado, sino con los ojos en los que puso toda la vida
que le quedaba.

—:;Ve aquella ventana? Estd abierta; debajo queda un
jardin. Tirese de ahi sin miedo.

—;Oh! ;Padre! —dijo bajito el bachiller.

—No soy padre, soy teniente del ejército. No diga nada.

La ventana estaba apenas cerrada; se veia por el marco
una linea en el cielo, ya medio claro. Duarte no dudo, reu-
ni6 todas sus fuerzas, dio un brinco desde el lugar donde
estaba y se tir6 a la misericordia de Dios para abajo. No era
grande la altura, la caida fue pequena; se levant6 el mucha-
cho rapidamente pero el hombre gordo, que estaba en el
jardin, le cerr6 el paso.

—:Qué es esto?—le pregunto riendo.

Duarte no respondi6, apretd los punos, golped con ellos
violentamente el pecho del hombre y se echo a correr por el
jardin. El hombre no cay6; sintié apenas un gran estremeci-
miento; y una vez pasada la impresion, siguio las huellas del
fugitivo. Comenzo entonces una carrera vertiginosa. Duarte
iba saltando cercas y muros, brincando canteros, esquivando
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arboles, que una u otra vez se le ponian enfrente. Le escurria
el sudor, se le alteraba el pecho, sus fuerzas iban perdiéndose
poco a poco; tenia una de las manos heridas, la camisa salpi-
cada del rocio de las hojas, dos veces estuvo a punto de ser
atrapado, la capa se le atoraba en una cerca de espinos. En
fin, cansado, herido, ahogado, jadeante, cayo en los escalo-
nes de piedra de una casa que habia en medio del altimo
jardin que habia atravesado. Mir6 hacia atras; no vio a nadie; el
perseguidor no lo habia seguido hasta ahi. Podria venir, sin
embargo; Duarte se levant6 dificultosamente, subi6 los cua-
tro escalones que le faltaban, entr6 en la casa, cuya puerta,
abierta, daba hacia una sala pequefia y baja.

Un hombre que ahi estaba, leyendo un ntimero del
Jornal do Commercio, pareci6é no haberlo visto entrar. Duarte
cay6 en una silla. Detuvo los ojos en el hombre. Era el
mayor Lopo Alves. El mayor, empunando la hoja, cuyas
dimensiones se iban volviendo extremadamente exiguas,
exclamo repentinamente:

—Angel del cielo, jestas vengado! —fin del ultimo cuadro.

Duarte lo mir6, miré hacia la mesa, hacia las paredes,
se restrego los 0jos, respir6 largamente.

—Entonces ;qué tal le parecio?

—Ah, jexcelente! —respondi6 el bachiller levantandose.

—Pasiones fuertes, ;no?

—TFortisimas. ;Qué horas son?

—Dieron las dos ahora mismo.

Duarte acompanoé al mayor a la puerta, respiré ain una
vez mas, se palpo, fue hasta la ventana. Se ignora lo que
penso durante los primeros minutos; pero, al cabo de un
cuarto de hora, esto es lo que €l decia consigo:

“Ninfa, dulce amiga, fantasia inquieta y fértil, tG me
salvaste de una mala obra de teatro con un suefio original,
sustituiste mi tedio por una pesadilla: fue un buen negocio
y una dura leccion: me probaste una vez mas que el mejor
drama esta en el espectador y no en el escenario.”
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LA MUJER DE NEGRO

CAPITULO I

La primera vez que el doctor Esteban Soares hablo al dipu-
tado Meneses fue en el Teatro Lirico en el tiempo de la
memorable lucha entre lagruistas y chartonistas. Un amigo
comun los presentd. Al final de la noche se despidieron
ofreciéndose mutuamente sus servicios e intercambiando
sus respectivas tarjetas de visita.

Pasaron dos meses hasta que se encontraron de nuevo.

Esteban Soares tuvo que ir a la casa de un ministro de
Estado para conocer la situacién de unos papeles relativos
a un pariente de provincia, y ahi encontré al diputado
Meneses que acababa de tener una conferencia politica.

Hubo sincero placer en ambos al encontrarse por se-
gunda vez; y Meneses le arranco a Esteban la promesa de
que iria a su casa dentro de pocos dias.

El ministro despacho al joven médico deprisa.

Llegando al corredor, Esteban fue sorprendido por un
tremendo aguacero que en ese momento caia y comenzaba
a anegar la calle.

El muchacho mir6é a uno y otro lado a ver si pasaba
algtin vehiculo vacio, pero lo intent6 inutilmente; todos
iban ocupados.

A la puerta estaba solamente un cupé vacio en espera
de alguien, que el muchacho supuso seria el diputado.
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Después de algunos minutos, efectivamente, bajo el
representante de la nacion y se sorprendio al ver al médico
aun a la puerta.

—;Qué quiere? —le dijo Esteban—, la lluvia me impidio
salir; me quedé aqui a ver si pasa un tilburi.

—Es natural que no pase, y en ese caso le ofrezco un
lugar en mi cupé. Venga.

—Perdon pero le causo una molestia...

—iNo es molestia! Es un placer. Voy a dejarlo a su casa.
;Donde vive?

—Calle de la Misericordia numero...

—Bueno, suba.

Esteban dud6 un poco, pero no podia dejar de subir sin
ofender al digno hombre que con tan buena voluntad le
hacia un obsequio.

Subieron.

Sin embargo, en vez de ordenar al cochero dirigirse
hacia la calle de la Misericordia, el diputado grito:

—;Joao, a casa!

Y entr6 en el vehiculo.

Esteban lo mir6 admirado.

—Ya sé —le dijo Meneses—; se sorprende de ver que
falté a mi palabra; solamente quiero que conozca mi casa
con el fin de que la visite cuanto antes.

El cupé rodaba por la calle debajo de una lluvia torrencial.

Meneses fue el primero que rompié un silencio que se
habia prolongado algunos minutos, diciendo al joven amigo:

—Espero que la historia de nuestra amistad no termine
en el primer capitulo.

Esteban, que ya se habia dado cuenta de las maneras
solicitas del diputado, qued6 enteramente pasmado cuan-
do le escucho6 hablar de la historia de su amistad. La razon
era simple. El amigo que los habia presentado en el Teatro
Lirico coment6 después:
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—Meneses es un misantropo, un escéptico; no cree en
nada, ni estima a nadie. En la politica como en la sociedad
hace un papel puramente negativo.

A pesar de la simpatia que lo arrastraba, ésta era la im-
presion que tenia Esteban cuando encontrd por segunda
ocasion a Meneses, y se sorprendia de todo: de las maneras,
de las palabras, y del tono afectuoso que parecian revelar.

A las expresiones del diputado el joven médico respon-
di6 con igual franqueza.

—¢;Por qué acabaremos en el primer capitulo? —le pre-
gunt6—; un amigo no es algo que se desprecie, se acoge
como un regalo de los dioses.

—iDe los dioses! —dijo Meneses riendo—; jya veo que
€s pagano!

—Algo hay de eso, es verdad, pero en el buen sentido
—respondi6 Esteban riendo también—. Mi vida se asemeja
un poco a la de Ulises...

—;Tiene al menos una Itaca, su patria, y una Penélope,
su esposa?

—Ni una ni otra.

—Entonces nos entenderemos.

Diciendo esto, el diputado volteo la cara hacia el otro lado,
viendo la lluvia que caia en la ventanilla de la portezuela.

Transcurrieron dos o tres minutos durante los cuales
Esteban tuvo tiempo de contemplar a placer al compafiero
de viaje.

Meneses se volvio y comenzé a hablar de un nuevo asunto.

Cuando el cupé entro en la calle del Labrantio, Meneses
dijo al médico:

—Vivo en esta calle; estamos cerca de casa. ;Me prome-
te que ha de venir a verme algunas veces?

—Mafiana mismo.

—Bueno. ;Como va su consultorio?

—Apenas comienzo —dijo Esteban—, hay poco trabajo,
pero espero lograr algo.
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—Su compafiero, la noche en que me lo presentd, me
dijo que usted es un hombre de muchos merecimientos.

—Tengo ganas de hacer algo en la vida.

Diez minutos después el cupé se detenia a la puerta de
una casa de la calle del Labrantio. Se bajaron del vehiculo y
subieron a la vivienda. Meneses mostro a Esteban su gabinete
de trabajo, donde habia dos grandes estantes de libros.

—Es mi familia —dijo el diputado mostrando los libros—.
Historia, filosofia, poesia... Y algunos libros de politica. Aqui
estudio y trabajo. Cuando venga, es aqui donde lo recibiré.

Esteban prometi6 volver al dia siguiente, y descendio
de nuevo para subirse al cupé que lo esperaba para llevarlo
a la calle de la Misericordia. Al entrar a su casa, penso:

“;Donde esta la misantropia de ese hombre? Las mane-
ras de un misantropo son mas rudas que las suyas; a menos
que, mas feliz que Didgenes, encontrara en mi al hombre
que buscaba.”

CAPITULO I

Esteban era el prototipo del muchacho serio. Tenia talento,
ambicion y ganas de saber, tres armas poderosas en las manos
de un hombre que sabe lo que quiere. Desde los diecisiete
afos su vida fue un estudio constante, esmerado y profundo.
Destinado a la carrera médica, Esteban entr6 en la academia
un poco forzado; no queria desobedecer al padre. Su vocacion
era completamente para las matematicas. “;Qué importa?”,
se dijo al saber de la resolucion paterna; estudiaria medicina
y matematicas. Efectivamente tuvo tiempo para una y otra
cosa; tuvo tiempo incluso para estudiar literatura, y las prin-
cipales obras de la antigliedad y contemporaneas le eran tan
familiares como los tratados de operaciones y de higiene.
Para estudiar tanto le fue necesario sacrificar una parte
de la salud. A los veinticuatro afios Esteban habia adquirido
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una delgadez que no era la de los dieciséis; tenia la tez palida,
la cabeza le caia un poco al frente por el largo habito de la
lectura. Pero esos vestigios de una larga aplicacion intelectual
no le alteraron la regularidad y la armonia de las facciones,
ni los ojos perdieron en los libros el brillo ni la expresion.
Era ademas naturalmente elegante, no digo arreglado, que
es cosa diferente: elegante en las maneras, en la actitud, en
la sonrisa, en el traje, todo mezclado con una cierta severi-
dad que era el cuno de su caracter. Se le podian notar mu-
chas infracciones al cédigo de la moda, pero nadie podria
decir que faltase nunca a las buenas reglas del gentleman.

Habia perdido a sus padres a los veinte afios, pero le
habia quedado bastante juicio para continuar solo el viaje
del mundo. El estudio le sirvi6 de refugio y de soporte. No
sabia nada de lo que era el amor. Se habia ocupado tanto de
su cabeza que habia olvidado que tenia un corazén dentro
del pecho. No se infiera aqui que Esteban fuera puramente
un positivista. Por el contrario, su alma poseia plenamente
la gracia y la fuerza de dos alas que la naturaleza le habia
dado. No raras veces rompian con la carcel de la carne para
ir a correr los espacios del cielo en busca de no sé qué ideal
mal definido, oscuro, incierto. Cuando regresaba de ese
éxtasis, Esteban se curaba de ellos enterrandose en los vo-
limenes en busca de una verdad cientifica. Newton era el
antidoto de Goethe.

Esteban, ademas, tenia ideas singulares. Habia un sa-
cerdote amigo suyo, muchacho de treinta afios de la escue-
la de Fénelon, que entraba con Telémaco en la isla de
Calipso. Muchas veces este padre le repetia a Esteban que
so6lo una cosa le faltaba para ser completo: casarse.

—Cuando tengas —le decia— una mujer amada y amante
junto a ti, seras un hombre feliz y completo. Dividiras en-
tonces el tiempo entre las dos cosas mas elevadas que la
naturaleza dio al hombre, la inteligencia y el corazon. Ese
dia yo mismo quiero casarte...
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—Padre Luis —respondia Esteban—, hagame entonces
el servicio completo: traigame la mujer y la bendicion.

El padre sonreia al escuchar la respuesta del médico, y
como la sonrisa le parecia a Esteban una nueva pregunta,
el médico continuaba:

—Si encontrara a una mujer tan completa como la que
exijo, le garantizo que me casaria. Me dird que las obras
humanas son imperfectas, y yo no voy a protestarselo, pa-
dre Luis, pero en ese caso déjeme caminar solo con mis
imperfecciones.

De aqui se originaba siempre una discusion que se
animaba y crecia hasta el punto en que Esteban concluia
de esta manera:

—Padre Luis, una chiquilla que deja los afeites para ir a
aprender de memoria mecanicamente algunos libros mal
escogidos; que interrumpe una leccién para oir contar una
escena de enamoramiento; que en materia de arte sélo
conoce los figurines parisienses; que deja los pantalones
para entrar en el baile, y que antes de suspirar por un
hombre, examina en él la correccién de la corbata y lo
apretado de su botin; padre Luis, esta chiquilla puede ser
un espléndido ornamento de salén y hasta una fecunda
madre de familia, pero nunca sera una mujer.

Esta sentencia de Esteban tenia el defecto de ciertas
reglas absolutas. Por eso el padre le decia siempre:

—Tienes razoén, pero yo no te digo que te cases con la
regla. Procura encontrar la excepcion y llevarla al altar,
donde yo estaré para unirlos.

Tales eran los sentimientos de Esteban en relacion con el
amor y con la mujer. La naturaleza le dio en parte esos sen-
timientos; pero en parte los adquirié en los libros. Exigia
la percepcion intelectual y moral de una Eloisa; y partia de la
excepcion para establecer una regla. Era intolerante con los
errores veniales. No los reconocia como lo que son. No hay
error venial, decia, en materia de costumbres y de amor.
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A esta rigidez de animo habia contribuido el espectacu-
lo de la propia familia de Esteban. Hasta los veinte afios fue
testigo de lo que era la santidad del amor mantenido por la
virtud doméstica. Su madre, muerta a los treinta y ocho,
amo al marido hasta los altimos dias y le sobrevivié pocos
meses. Esteban supo que fue ardiente y entusiasta el amor
de sus padres en la estacion del noviazgo y durante la ma-
fnana conyugal. Esto lo sabia por lo que contaba la misma
tradicion familiar. Pero en la tarde conyugal, que él mismo
presencio, vio el amor tranquilo, solicito, confiado, lleno
de dedicacion y respeto, practicado como un culto; sin re-
criminaciones ni pesares, y tan profundo como en el pri-
mer dia. Los padres de Esteban murieron amandose y
felices en la tranquila serenidad del deber.

En el animo de Esteban, el amor que funda la familia
debia ser aquello o no seria nada. Es justo, pero la intole-
rancia de Esteban comenzaba en su conviccion de que, con
la suya, habia muerto la ultima familia y se habia ido con
ella la ultima tradicion del amor. ;Qué era necesario para
derrumbar todo este sistema, por lo demas momentaneo?
Una cosa pequefiisima: una sonrisa y dos 0jos.

Pero como esos dos ojos no aparecian, Esteban se entre-
gaba la mayor parte del tiempo a sus estudios cientificos,
empleando las horas libres en algunas distracciones que no
lo atrapaban por mucho rato.

Vivia solo. Tenia un esclavo de la misma edad de él,
criado en la casa de su padre; mas hermano que esclavo en
la dedicacion y en el afecto. Recibia algunos amigos a quie-
nes visitaba de cuando en cuando, entre los cuales inclui-
mos al joven padre Luis, a quien Esteban llamaba Platon de
sotana.

Naturalmente bueno y afectuoso, generoso y caballe-
resco, sin odios ni rencores, entusiasta por todas las cosas
buenas y verdaderas, asi era el doctor Esteban Soares a los
veinticuatro afios de edad.
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De su retrato fisico ya dijimos alguna cosa. Bastara anadir
que tenia una bella cabeza, cubierta de vastos cabellos
castanos, dos ojos del mismo color, vivos y observadores;
la palidez del rostro hacia realzar el bigote naturalmente
ondulado. Era alto y tenia unas manos admirables.

CAPITULO III

Esteban Soares visito a Meneses al dia siguiente.

El diputado lo esperaba y lo recibi6é como si fuera un viejo
amigo. Esteban fijo la hora de la visita, haciendo imposible
la presencia de Meneses en la Camara; pero al diputado no
le import6: no fue a la Camara. Aunque tuvo la delicadeza
de no decirselo a Esteban.

Meneses estaba en su despacho cuando el criado le
anuncio la llegada del médico. Fue a recibirlo a la puerta.

—Puntual como un rey —le dijo alegremente.

—FEra mi deber. Le demuestro que no me olvidé.

—Y se lo agradezco.

Se sentaron los dos.

—Se lo agradezco porque supuse que me podia haber
comprendido mal; y que los impulsos de mi simpatia pu-
dieran no merecer de su parte ninguna consideracion...

Esteban iba a protestar.

—Perdon —continu6é Meneses—, veo bien que me equivo-
qué, y es por eso que le agradezco. Ya no soy un muchacho;
tengo cuarenta y siete afios; y para su edad las relaciones
con un hombre como yo ya no tienen valor.

—La vejez, cuando es respetable, debe ser respetada; y
amada cuando es amable. Pero usted, Su Excelencia, no es
viejo; tiene los cabellos apenas grisaceos: se puede decir
que esta en la segunda juventud.

—Eso le parece...

—Me parece y es.
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—Sea como sea —dijo Meneses—, la verdad es que po-
demos ser amigos. ;Cuantos afios tiene?

— Veinticuatro.

—Imaginese, podria ser mi hijo. ;Viven sus padres?

—Murieron hace cuatro afios.

—Recuerdo que me dijo que era soltero...

—Es verdad.

—:De manera que sus cuidados son todos para la ciencia?

—Es mi esposa.

—S8i, su esposa intelectual; pero ésa no basta a un hom-
bre como usted... En fin, eso es con el tiempo. Usted es
joven todavia.

Durante este dialogo Esteban contemplaba y observaba
a Meneses, en cuyo rostro daba de golpe la luz que entraba
por una de las ventanas. Era una cabeza severa, llena de ca-
bellos ya grisaceos que le caian en gracioso desalifio. Tenia
los ojos negros y un poco mortecinos; se adivinaba, no obs-
tante, que debian haber sido vivos y ardientes. Las patillas,
también grisaceas, eran como las de lord Palmerston, segin
dicen los grabados. No tenia las arrugas de la vejez; tenia
una arruga en la frente, entre las cejas, indicio de la concen-
tracion del espiritu y no vestigio del tiempo. La frente era
alta, y la quijada y los pomulos un poco salientes. Se eviden-
ciaba que debia haber sido atractivo en tiempos de la primera
mocedad; y se notaba ya una vejez imponente y augusta. Son-
reia de cuando en cuando; y la sonrisa, aunque aquel rostro
no fuera el de un anciano, producia una impresion singular,
parecia un rayo de luna en medio de una vieja ruina. Es que
la sonrisa era amable, pero no era alegre.

Todo aquel conjunto impresionaba y atraia, Esteban se
sentia cada vez mas cautivado por aquel hombre, que lo
procuraba y le extendia la mano.

La conversacion continué en el tono afectuoso con que
habia comenzado; la primera entrevista de la amistad es lo
opuesto a la primera entrevista de amor; en ésta la mudez
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es la gran elocuencia; en aquella se inspira y se gana la
confianza por la franca exposicion de los sentimientos y de
las ideas.

No se habl6 de politica. Esteban aludié de pasada las
funciones de Meneses, pero fue un verdadero incidente al
que el diputado no prestéd atencion.

Al final de una hora, Esteban se levant6 para salir; debia
visitar a un enfermo.

—El motivo es sagrado. Si no, lo retendria.

—Pero volveré otras veces.

—Sin duda alguna, y yo iré a verlo también. Si después
de quince dias no se aburre... Mire, venga de tarde; venga
a cenar de vez en cuando conmigo; después de la Camara
estoy completamente libre.

Esteban sali6 prometiendo todo.

Volvio, efectivamente, y cend dos veces con el diputado,
quien también visit6 a Esteban en casa. Fueron juntos al
teatro; se relacionaron intimamente con las familias cono-
cidas. Al final de un mes eran dos viejos amigos. Se habian
observado reciprocamente el caracter y los sentimientos. A
Meneses le gustaba ver la seriedad del médico y su buen
sentido comun; lo estimaba con sus intolerancias, aplau-
diéndole la generosa ambicion que lo dominaba. Por su
parte el médico veia en Meneses un hombre que sabia ligar
la austeridad de los afios a la amabilidad del caballero,
modesto en sus maneras, instruido, sentimental. De la
misantropia anunciada no encontr6 vestigios. Es verdad
que en algunas ocasiones Meneses parecia mas dispuesto a
escuchar que a hablar; y entonces la mirada se le volvia
sombria y fija, como si en vez de ver los objetos exteriores,
estuviese contemplando su propia conciencia. Pero eran
rapidos esos momentos, y Meneses volvia luego a sus mo-
dos habituales.

“No es un misantropo —pensaba entonces Esteban—,
pero en este hombre hay un drama interno.”
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La observacion de Esteban adquirio cierto caracter de
verosimilitud cuando, una noche en que se encontraban
en el Teatro Lirico, Esteban llamo la atencion de Meneses
hacia una mujer vestida de negro que se hallaba en un
palco de la primera seccion.

—No conozco a aquella mujer —dijo Esteban—. ;Sabe
quién es?

Meneses mir6 hacia el palco indicado, contempl6 a la
mujer por algunos instantes y respondio:

—No la conozco.

Ahi quedo la conversacion; pero el médico advirtié que
la mujer mir6 dos veces hacia Meneses, y éste dos veces
hacia ella, encontrandose los ojos de ambos.

Al fin del espectaculo los dos amigos se dirigieron al
corredor del lado donde estaba la mujer de negro. Esteban
tuvo una nueva curiosidad, la curiosidad del artista: quiso
verla de cerca. Pero la puerta del palco estaba cerrada.
¢Habria salido ya o no? Era imposible saberlo. Meneses
paso sin mirar. Al llegar al descanso de la escalera que da
hacia la calle de los Gitanos se detuvieron por la gran
afluencia de gente. Casi inmediatamente se escucharon
pasos apresurados; Meneses volvio el rostro y dando el
brazo a Esteban bajo rapidamente, a pesar de la dificultad.

Esteban comprendi6, pero no vio nada.

Por su parte, Meneses no dio ningtun indicio.

Apenas se desembarazaron de la multitud, el diputado
inici6 una alegre conversacion con el médico.

—:Qué efecto le produce —pregunt6— cuando pasa en
medio de tantas damas elegantes, aquella confusion de se-
das y perfumes?

Esteban respondio distraidamente y Meneses continu6
la conversacion en el mismo estilo; cinco minutos después
la aventura del teatro se le habia esfumado de la memoria.
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CAPITULO IV

Un dia Esteban Soares fue invitado a un baile en casa de un
viejo amigo de su padre.

La concurrencia era elegante y numerosa. Aunque ha-
bia vivido muy apartado, encontré ahi gran numero de co-
nocidas. No bailé: vio, converso, rié un poco y salio.

Pero si al entrar llevaba el corazon libre, al salir traia en
¢él una flecha, para hablar en el lenguaje de los poetas de la
Arcadia; era la flecha del amor.

;Del amor? A decir verdad, no se puede dar este nom-
bre al sentimiento experimentado por Esteban. No era
amor aun, mas bien podia llegar a serlo. En ese momento
era un sentimiento de fascinacion dulce y blanda: una de
las asistentes a la fiesta produjo en €l la impresion que las
hadas producen en los principes errantes o en las princesas
perseguidas, segiin rezan los cuentos de las viejas.

La mujer en cuestion no era una virgen; era una viuda
de treinta y cuatro afios, bella como el dia, graciosa y tierna.
Esteban la veia por primera vez; por lo menos no recordaba
sus facciones. Converso con ella durante media hora, y tan
encantado qued6 con las maneras, la voz, la belleza de
Magdalena, que al llegar a casa no pudo dormir.

Como verdadero médico que era, sentia en si mismo
los sintomas de esa hipertrofia del corazéon que se llama
amor y procuré combatir la enfermedad naciente. Leyo
algunas paginas de matematicas; esto es, las recorrié con
los ojos, porque apenas comenzaba a leer el espiritu se
alejaba del libro donde solamente permanecia la mirada: el
espiritu iba a encontrarse con la viuda.

El cansancio fue mas feliz que Euclides: sobre la ma-
drugada Esteban Soares se quedé dormido.

Pero sofi6 con la viuda.

Sofi6 que la apretaba entre sus brazos, que la cubria de
besos, que era su esposo ante la iglesia y ante de la sociedad.
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Cuando desperto y se acordo del suetio, Esteban sonrio.

—ijCasarme! —exclam6—. Era lo que me faltaba. ;Como
podria yo ser feliz con el espiritu receloso y ambicioso que
la naturaleza me dio? Acabemos con esto; nunca mas veré
a aquella mujer... Y a otra cosa.

Comenzo a vestirse.

Le trajeron el almuerzo. Esteban comi6 rapidamente,
porque era tarde, y sali6 a visitar a algunos enfermos.

Pero al pasar por la calle del Conde se acord6 que
Magdalena le habia dicho que vivia ahi, ;pero donde? La
viuda le habia dicho el nimero. El médico, no obstante,
estaba tan embebido en escucharla hablar que no lo guardo
en la memoria.

Queria y no queria. Se proponia olvidarla y con todo,
en aquel momento, habria dado todo por saber el nimero
de la casa.

Como nadie podia decirle, el muchacho tomo la deci-
sion de alejarse de ahi.

Al dia siguiente, sin embargo, tuvo el cuidado de pasar
dos veces por la calle del Conde a ver si descubria a la en-
cantadora viuda. No descubrié nada; pero cuando iba a to-
mar un tilburi para regresar, encontro6 al amigo de su padre
en cuya casa habia conocido a Magdalena.

Esteban ya habia pensado en él; pero inmediatamente
eliminé ese pensamiento, porque preguntarle donde vivia
la viuda era una cosa que podia traicionarlo.

Esteban ya usaba el verbo traicionar.

El hombre en cuestion, después de saludar al médico y
cambiar con él algunas palabras, le dijo que iba a la casa de
Magdalena, y se despidio.

Esteban se estremecio de satisfaccion.

Acompafio de lejos al amigo y lo vio entrar en una casa.

“Es ahi”, penso.

Y se apart6 rapidamente.
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Cuando volvi6 a su casa encontré una carta para él; la
letra, que le era desconocida, estaba trazada con elegancia
y cuidado: la carta olia intensamente a sandalo.

El médico rompi6 el lacre. La carta decia asi:

Mafiana se toma el té en mi casa. Si quisiera venir a pasar
algunas horas con nosotros nos dara sumo placer.
Magdalena C...

Esteban ley6 y reley6 el mensaje; tuvo el pensamiento de
llevarselo a los labios, pero avergonzado ante si mismo por
una idea que le parecia de debilidad, simplemente oli6 la
nota y la metio en el bolsillo.

Esteban era un poco fatalista.

“Si yo no hubiera ido a aquel baile no habria conocido a
esta mujer, no andaria ahora con estas preocupaciones, y
habria conjurado una desgracia o una felicidad, porque
ambas cosas pueden nacer de este encuentro fortuito.
;Qué sera? Heme aqui en la duda de Hamlet. ;Debo ir a su
casa? La cortesia exige que vaya. Debo ir; pero llevaré una
armadura contra todo. Es necesario terminar con estas
ideas, y continuar la vida tranquila que he tenido.”

Estaba en esto cuando Meneses entr6 a su casa. Venia a
buscarlo para cenar. Esteban sali6 con el diputado. En el
camino le hizo preguntas curiosas.

Por ejemplo:

—;Cree usted en el destino, mi amigo? ;Piensa que hay
un dios del bien y un dios del mal en conflicto trabado so-
bre la vida del hombre?

—Fl destino es la voluntad —respondia Meneses—,
cada hombre hace su destino.

—Pero al final, tenemos presentimientos... A veces
adivinamos sucesos en que no tomamos parte; ;no le parece
que es un dios benefactor el que nos los revela?
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—Habla como un pagano, yo no creo en nada de eso.
Creo que tengo el estobmago vacio, y que lo mejor que po-
demos hacer es cenar aqui mismo en el Hotel de Europa
en vez de ir a la calle del Labrantio.

Subieron al Hotel de Europa.

Habia varios diputados que conversaban de politica y
que se unieron a Meneses. Esteban escuchaba y respondia,
sin olvidar nunca a la viuda, la carta y el sandalo.

Asi pues, se daban contrastes singulares entre la con-
versacion general y el pensamiento de Esteban.

Decia por ejemplo un diputado:

—El gobierno es un armatoste; las provincias no pue-
den soportarlo mas. Los principios estan todos olvidados,
en mi provincia cesaron a algunos subdelegados por la
Unica razéon de que eran mis parientes; mi cunado, que era
director de impuestos, fue echado de su puesto y le dieron
el empleo a un vago, pariente lejano de los Valladares. Yo
confieso que mafniana desobedeceré la oposicion.

Esteban miraba al diputado; pero en su interior decia
esto: “Efectivamente, Magdalena es bella, es admirablemente
bella. Tiene unos ojos que matan. Los cabellos son lindisi-
mos: todo en ella es fascinante. Si pudiese ser mi mujer, yo
seria feliz. Pero ;quién sabe?... A pesar de todo siento que
voy a amarla. Ya es irresistible; es necesario amarla; ;y
ella? ;Qué quiere decir aquella invitacion? ;Me amara?”.

Esteban estaba tan embebido en esta contemplacion
ideal que, cuando un diputado le pregunto si no encontraba
la situacion negra y escabrosa, Esteban, entregado a su
pensamiento respondio:

—iEs lindisima!

—ijAh! —dijo el diputado—, veo que el sefior es ministe-
rialista.

Esteban sonrio, pero Meneses fruncié las cejas.

Habia entendido todo.
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CAPITULO V

Cuando salieron, el diputado dijo al médico:

—Mi amigo, usted es desleal conmigo...

—c;Por qué? —pregunt6 Esteban medio serio y medio
risuefio, sin comprender la observacion del diputado.

—Si —continué Meneses—, usted me esconde un se-
creto...

—.:Yo?
—Es verdad: un secreto de amor.
—ijAh!... —exclamo Esteban— ;Por qué dice eso?

—Me di cuenta hace poco de que mientras los demaés
conversaban de politica usted pensaba en una mujer, y
una... lindisima...

Esteban comprendioé que estaba descubierto; no lo nego.

—Es verdad, pensaba en una mujer.

—:Y yo seré el ultimo en saberlo?

—Pero, ssaber qué? No hay amor, no hay nada. Encontré
una mujer que me impresioné y aun ahora me preocupa;
pero es bien posible que no pase de esto. Ahi esta. Es un
capitulo interrumpido; un romance que se queda en la
primera pagina. Yo le digo: ha de serme dificil amar.

—;Por qué?

—No lo sé. Me cuesta creer en el amor.

Meneses mir6 fijamente a Esteban, sonrio, movié la
cabeza y dijo:

—Mire, deje la desconfianza para los que ya sufrieron
las decepciones; usted es joven, no conoce auin nada de ese
sentimiento. A su edad nadie es escéptico... Ademas, si la
mujer es bonita, apuesto que dentro de poco me ha de decir
lo contrario.

—Puede ser... —respondi6 Esteban.

Y al mismo tiempo comenzd a pensar en las palabras
de Meneses, palabras que comparaba con el episodio del
Teatro Lirico.
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Mientras tanto, Esteban acudi6 a la invitacion de Magda-
lena. Se prepard y se perfumé como si fuera a hablar a una
novia. ;Qué saldria de aquel encuentro? ;Vendria de alla
libre o cautivo? ;Ya seria amado? Esteban no dejo de pen-
sarlo. Aquella invitacion le parecia una prueba irrecusable.
El médico, entrando en un tilburi, comenzo a formar varios
castillos en el aire.

Seguidamente, llego a la casa.

CAPITULO VI

Magdalena estaba en la sala acompafiada de su hijo.

Nadie mas.

Eran las nueve y media.

— ;Habré venido demasiado temprano? —pregunto a la
duena de la casa.

—De ninguna manera...

Esteban hizo una reverencia.

Magdalena continu6:

—Si me encuentra sola es porque me enfermé un poco
y mandé cancelar a las pocas personas que habia invitado.

—Ah, pero yo no recibi...

—Naturalmente. No le mandé decir nada. Era la prime-
ra vez que lo convidaba y no queria de modo alguno alejar
de casa a un hombre tan distinguido.

Estas palabras de Magdalena no valian cosa alguna, ni
aun como disculpa, porque la disculpa era debilisima.

Esteban comprendi6 de inmediato que habia algun
motivo oculto.

;Seria el amor?

Esteban penso que lo era, y le doli6, porque a pesar de todo
habia sonado una pasién mas reservada y menos precipita-
da. No queria, aunque le agradase, ser objeto de aquella
preferencia; y mas que todo se encontraba incomodisimo
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delante de una mujer a quien comenzaba a amar, y que tal
vez lo amase. ;Qué le diria? Era la primera vez que el mé-
dico se encontraba en tales apuros. Hay toda clase de razo-
nes para suponer que en aquel momento Esteban preferia
estar a cien leguas de distancia y, a pesar de eso, por lejos
que estuviera, pensaria en ella.

Magdalena era sumamente bella, aunque mostraba en
el rostro senales de largo sufrimiento. Era alta, llena, su
cuello y sus hombros eran bellisimos, magnificos brazos,
ojos castanos y grandes, boca hecha para nido de amores.

En aquel momento traia un vestido negro.

El color negro le iba muy bien.

Esteban contemplaba aquella figura con amor y adora-
cion; la escuchaba hablar y se sentia encantado y dominado
por un sentimiento que no podia explicar.

Era una mezcla de amor y de recelo.

Magdalena se mostr6 delicada y solicita. Hablo del me-
recimiento del muchacho y de su naciente reputacion, y lo
inst6 para que fuera algunas veces a visitarla.

A las diez treinta se sirvio el té en la sala, Esteban se
quedo ahi hasta las once.

Llegando a la calle el médico estaba completamente
enamorado. Magdalena lo habia atado a su carro, y el pobre
muchacho no tenia ganas de romper el yugo.

Caminando a casa iba formando proyectos: se veia ca-
sado con ella, amado y amante, causando envidia a todos;
y, mas que todo, feliz en su interior.

Cuando lleg6 a casa penso6 escribir una carta que manda-
ria al dia siguiente a Meneses. Escribi6 cinco y rompi6 todas.

Al final consiguié una simple nota en estos términos:

Amigo mio:

Usted tiene razon; a mi edad se cree; yo creo y amo. Nunca
lo pensé; pero es verdad. Amo... ;Quiere saber a quién? He de
presentarlo en casa de ella. Ha de hallarla bonita... {Sique lo es...!
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La carta decia muchas cosas mas. Sin embargo todo era una
glosa del mismo cantar.

Esteban volvié a casa de Magdalena y sus visitas co-
menzaron a ser regulares y asiduas.

La viuda le dedicaba tantas atenciones, que no era posi-
ble dudar del sentimiento que la impulsaba. Por lo menos
asi lo pensaba Esteban. Se encontraba casi siempre solo
con ella y se complacia en escucharla. La intimidad co-
menzo a establecerse.

Ya en la segunda visita, Esteban le cont6 de Meneses
pidiéndole permiso para presentarselo. La viuda dijo que
le daria mucho gusto recibir a sus amigos, pero le pedia
aplazar la presentacion. Todos los pedidos y todas las razo-
nes de Magdalena eran dignas de atencion para el médico;
no dijo nada mas.

Como era natural, al paso que las visitas a la viuda eran
mas asiduas, las visitas al amigo eran mas raras. Meneses
no se quejo; comprendio, y se lo dijo al muchacho.

—No se disculpe —agrego el diputado—, es natural; la
amistad debe ceder el paso al amor. Lo que yo quiero es
que sea feliz.

Un dia Esteban le pidi6 al amigo que le contase el mo-
tivo que lo habia hecho descreer del amor, y si algin gran
infortunio le habia sucedido.

—Nada me sucedi6 —dijo Meneses.

Pero al mismo tiempo, comprendiendo que el médico
le merecia toda la confianza y podia no creerle en lo abso-
luto, le dijo:

—;Por qué negarlo? Si, me sucedi6 un gran infortunio;
también amé, pero no encontré en el amor las dulzuras y
la dignidad del sentimiento; en fin, es un drama intimo del
que no quiero hablar: olvidelo.
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CAPITULO VII

—Cuando quiere que le presente a mi amigo Meneses...
—decia Esteban una noche a la viuda Magdalena.

—iAh!, es verdad, un dia de estos. Veo que usted es amigo
de él.

—Somos amigos intimos.

—;Verdaderos?

—Verdaderos.

Magdalena sonrio; y como estaba jugando con los cabe-
llos del hijo, le dio un beso en la frente.

El nifio rio alegremente y abrazo a la madre.

La idea de convertirse en padre honorario del pequefio
se present6 en el espiritu de Esteban. Lo contemplo, lo
llamo, lo acaricio6 y le dio un beso en el mismo lugar en que
se habian posado los labios de Magdalena.

Esteban tocaba el piano, y a veces ejecutaba algtn trozo
de musica a pedido de Magdalena.

En esas y en otras distracciones pasaban las horas.

El amor no adelantaba un paso.

Podian ser ambos dos crateres listos para reventar de
lava; pero hasta entonces no daban la menor sefial de si.

Esta situacion incomodaba al muchacho, lo intimidaba
y lo hacia sufrir; pero cuando pensaba lanzar un ataque
decisivo, era exactamente cuando se mostraba mas cobarde
y amedrentado.

Para €l era el primer amor: ni siquiera conocia las pala-
bras propias de ese sentimiento.

Un dia decidi6 escribirle a la viuda.

“Es mejor —pensaba—, una carta es elocuente y tiene
la gran ventaja de que se esta lejos.”

Entré a su estudio y comenz6 una carta.

Gasté en eso una hora; cada frase le tomaba mucho
tiempo. Esteban queria evitar la posibilidad de ser clasifica-
do de ingenuo o de liviano. Queria que la carta no respirara
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sentimientos frivolos ni malvados; queria revelarse puro,
como era.

;Pero de cuantas cosas no dependen a veces los aconteci-
mientos? Esteban estaba releyendo y enmendando la carta
cuando entré a su casa un muchacho que tenia intimidad
con €l. Se llamaba Oliveira y pasaba por ser el primer janota
de Rio de Janeiro, el primer dandi.

Entré con un rollo de papeles en la mano.

Esteban escondi6 rapidamente la carta.

—iQué hay, Esteban! —dijo el recién llegado—. ;Estabas
escribiendo algun libelo o carta de amor?

—Ni una ni otra cosa —respondi6 Esteban secamente.

—Te doy una noticia.

—;Cual?

—Entré en la literatura.

—iAh!

—Es verdad, y te vengo a leer mi primer comedia.

—iDios me libre! —dijo Esteban levantandose.

—Tendras que escuchar, mi amigo. Al menos algunas
escenas; ;0 se dara el caso de que no me apoyes en las le-
tras? Anda, al menos dos escenas, ;si? Es poca cosa.

Esteban se sento.

El dramaturgo continuo:

—Tal vez prefieres escuchar mi tragedia titulada EI punial
de Bruto...

—No, no, prefiero la comedia: es menos sanguinaria,
anda, vamos.

Oliveira desplego el rollo, arreglo las hojas, tosié y co-
menzo a leer lo que sigue, con voz pausada y gangosa:

ESCENA UNO

CESAR (Entrando por la derecha); JOAO (por la izquierda)
CESAR: iCerrada! ;La sefiora ya se levant6?
JOAO: Ya, si sefior; pero estd indispuesta.
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CESAR:

;Qué tiene?

JOAO: Lo que tiene es que... Esta indispuesta.

CESAR: Ya sé (consigo): “la misma indisposicion de costum-
bre”. (A Jodo): ;Cual es hoy entonces el remedio?

JOAO: ¢El remedio? (Después de una pausa) No sé.

CESAR: Esta bien, jvete!

ESCENA DOS

CESAR, FREITAS (por la derecha)

CESAR: Buen dia, sefior procurador...

FREITAS: De causas perdidas. S6lo me ocupo de procurar
las perdidas. Procurar lo que no se perdio es es-
tupidez. ;Y mi clienta?

CESAR: Me dijo Jodo que esta indispuesta.

FREITAS:  ;Incluso para Su Excelencia?

CESAR: (Sentdndose) Inclusive para mi. ;Por qué me mira
de esa manera? ;Tiene envidia?

FREITAS: No es envidia, jes admiracion! Comtunmente nadie
corresponde al nombre que recibi6 en la pila; pero
usted, sefior César, Dios lo bendiga, no desmiente
que lleva un nombre significativo, y trata de ser
en las paginas amorosas lo que el otro fue en las
batallas campales.

CESAR: JAsi que también los procuradores dicen cosas
de éstas?

FREITAS:  De vez en cuando. (Yendo a sentarse.) ;Usted se admira?

CESAR: (Sacando habanos) Como no es habitual... ;Quiere
un habano?

FREITAS: Gracias... Yo tomo rapé (saca la cajita de rapé),
;quiere un poco?

CESAR: Gracias.

FREITAS:  (Sentdndose) Pues la causa de mi clienta va a las
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CESAR:

FREITAS:
CESAR:
FREITAS:
CESAR:
FREITAS:

CESAR:
FREITAS:
CESAR:
FREITAS:
CESAR:
FREITAS:
CESAR:
FREITAS:
CESAR:

FREITAS:

Esta bien, sefor Freitas, le dispenso del resto; ya
no me hable con lenguaje juridico. En resumen,
;ella gana?

Esta claro. Tratando de probar que...

Gana, es lo que importa.

iPudiera no ganar! Si yo no anduviera en esto...
iTanto mejor!

Aun no me acuerdo de haber perdido una sola
causa: esto es, ya perdi una, pero fue porque en
las visperas de ganar me dijo mi cliente que de-
seaba perderla. Dicho y hecho. Probé lo contrario
de lo que habia probado, y perdi... O mejor dicho,
gané, porque perder asi es ganar.

Es el fénix de los abogados.

(Modestamente) Son sus buenos 0jos...

;Pero la conciencia?

;/Quién es la conciencia?

¢La conciencia?, su conciencia.

¢Mi conciencia? jAh!, €sa también gana.
(Levantandose) jAh!, ;también?

(Lo mismo) ;Tiene usted alguna demandita por ahi?
No, no, no tengo; pero cuando tenga, esté tran-
quilo, voy a tocar a su puerta...

Siempre a las 6rdenes de Su Sefioria.

CAPITULO VIII

Esteban interrumpi6 violentamente la lectura, lo que dis-
gusté bastante al novel poeta. El pobre candidato a las
musas mal pudo balbucear una suplica; Esteban se mostro
sordo, y lo mas que le concedio fue quedarse con la come-
dia para leerla después.

Oliveira se contentd con eso; pero no se retird sin reci-
tarle de memoria un parlamento del protagonista de la
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tragedia, en versos rigidos y extensos, dandole de ribete
la estrofa de una poesia lirica, al estilo de Les Djinns de
Victor Hugo.

Finalmente sali6.

Mientras tanto habia pasado el tiempo.

Esteban releyo la carta y quiso aun mandarla; pero la
interrupcion del poeta habia sido provechosa; releyendo
la carta, Esteban la encontr6 fria y nula; el lenguaje era
ardiente pero no le correspondia al fuego del corazon.

—Es inutil —dijo rasgando la carta en mil pedazos—. La
lengua humana ha de ser siempre impotente para expresar
ciertos afectos del alma; todo aquello es frio y diferente a lo
que siento. Estoy condenado a no decir nada o a decirlo
mal. Al lado de ella no tengo fuerzas, me siento débil...

Esteban se paré delante de una de las ventanas que
daba hacia la calle. En ese momento paso uno de sus anti-
guos colegas con una mujer del brazo; la mujer, bonita, era
con quien se habia casado un mes antes.

Los dos iban alegres y felices.

Esteban contempl6 aquel cuadro con adoracion y triste-
za. El casamiento ya no era para él aquel imposible del que
hablaba cuando apenas tenia ideas y no sentimientos.
Ahora era una aventura realizable.

La pareja que habia pasado le di6 nuevas fuerzas.

—Es necesario acabar con esto —dijo—; yo no puedo
dejar de ir con aquella mujer y decirle que la amo, que la
adoro, que deseo ser su marido. Ella me amara, si no es
que ya me ama: si, me ama...

Y comenzo a vestirse.

Cuando se habia calzado en los guantes y lanzado una
mirada hacia el reloj, el criado le trajo una carta.

Era de Magdalena.

Espero, mi querido doctor, que no deje de venir hoy; ayer lo
esperé en vano. Deseo hablarle.
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Esteban acab6 de leer la nota en la escalera, bajaba con
prisa, pues tenia urgencia de encontrarse en casa de la
viuda.

Lo que no queria era perder aquel asomo de valor.

Partio.

Cuando llego6 a la casa de Magdalena, ella se encontraba
en la ventana. Lo recibi6é con la acostumbrada afabilidad.
Esteban se disculp6 como pudo por no haber podido ir en
la vispera, afiadiendo que s6lo con gran disgusto de su co-
razon habia faltado.

;Qué mejor ocasion que esa para lanzar la bomba de
una declaracion franca y apasionada? Esteban dudo algunos
segundos; pero tomando animo, iba a continuar la frase,
cuando la viuda le dijo:

—Estaba ansiosa por verlo para comunicarle una cosa
de cierta importancia, y que s6lo a un hombre de honor,
como usted, se puede confiar.

Esteban palidecio6.

—:Sabe donde lo vi por primera vez?

—En el baile de...

—No; fue antes de eso; fue en el Teatro Lirico.

—iAh!

—Alla lo vi con su amigo Meneses.

—Fuimos ahi algunas veces.

Magdalena entr6 entonces en una larga exposicion que
el muchacho escuché sin pestanear, pero palido y agitado
por conmociones intimas. Las tultimas palabras de la viuda
fueron éstas:

—Bien ve usted; cosas de éstas s6lo un alma grande
puede escucharlas. Las pequefias no las comprenden. Si le
merezco alguna cosa, y si esta confianza puede ser pagada
con un beneficio, le pido que haga lo que le pedi.

El médico pasé la mano por los ojos y apenas murmuro:

—Pero...
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En este momento entraba en la sala el hijito de Mag-
dalena. La viuda se levanto6 y lo trajo de la mano hasta el
lugar donde se encontraba Esteban Soares.

—Sino por mi —dijo—, jal menos por este nifio inocente!

El nifio, sin comprender nada, se tir6 a los brazos de
Esteban. El muchacho le dio un beso en la frente, y le dijo
a la viuda:

—Si vacilé no fue porque dudase de lo que me acaba de
contar; fue porque la misién es espinosa; pero prometo
que he de cumplirla.

CAPITULO IX

Esteban sali6 de la casa de la viuda agitado por diversos
sentimientos, con el paso trémulo y la vista turbada. La
conversacion habia representado un largo combate; la ulti-
ma promesa fue un golpe decisivo y mortal. Esteban salia
de ahi como un hombre que acababa de matar sus esperan-
zas en flor; caminaba al azar, necesitaba aire y queria me-
terse en un cuarto sombrio; queria al mismo tiempo estar
solo que en medio de una inmensa multitud.

En el camino encontré a Oliveira, el novel poeta.

Recordo que la lectura de la comedia habia impedido el
envio de la carta, y por lo tanto le habia ahorrado un tristi-
simo desengafio.

Involuntariamente abrazé al poeta con toda la efusion
del alma.

Oliveira correspondi6 al abrazo, y cuando pudo sepa-
rarse del médico le dijo:

—Gracias amigo mio, estas manifestaciones son muy
honrosas para mi; siempre te tuve por un magnifico juez
literario, y la prueba que acabas de darme es un consuelo
y un impulso; me consuela de lo que he sufrido, me impul-
sa a emprender nuevas cosas. Si Torquato Tasso...
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Ante la amenaza del discurso y viendo, sobre todo, la
interpretacion que se le habia dado a su abrazo, Esteban
decidi6 continuar su camino abandonando al poeta.

—Adiobs, tengo prisa.

—Adios, jgracias!

Esteban llego a casa y se tir6 en la cama. Nadie lo supo
nunca, s6lo las paredes del cuarto fueron testigo de las
amargas lagrimas que lloro.

;Pero que le habia dicho Magdalena y que habia exigido de élI?

La viuda no era viuda; era la mujer de Meneses. Habia
venido del Norte meses antes que el marido, quien s6lo vino
como diputado. Meneses, que la amaba locamente y era
amado con igual delirio, la acusaba de infidelidad: una carta
y un retrato eran los indicios. Ella lo nego, pero se explico
mal. El marido se separ6 y la mando a Rio de Janeiro.

Magdalena acepto la situacion con resignacion y valor:
no murmuroé ni suplico; cumplié la orden del esposo.

Sin embargo no habia cometido ningiin delito; su delito lo
era s6lo en apariencia; la habian condenado por mantenerse
fiel a su palabra. La carta y el retrato no le pertenecian; eran
solamente un deposito imprudente y fatal. Magdalena podia
decir todo, pero era traicionar una promesa. No quiso. Prefirio
que la tempestad doméstica cayera unicamente sobre ella.

Ahora, sin embargo, la necesidad del secreto habia ex-
pirado: recibi6 del Norte una carta en que la amiga, en el
lecho de muerte, le pedia que inutilizase la carta y el retra-
to, o los restituyese al hombre que se los habia dado. Esta
carta era una justificacion.

Magdalena podia mandar la carta al marido, o pedirle
una entrevista; pero dudaba de todo. Sabia que seria inutil,
porque Meneses era extremadamente severo.

Habia visto al médico una noche en el teatro en compaiiia
de su marido; habia indagado y supo que eran amigos; le
pedia pues que fuera mediador entre los dos, que la salvase,
que reconstruyese una familia.
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No era entonces solamente el amor de Esteban el que
sufria; era también su amor propio. Comprendié rapida-
mente que no habia sido atraido a aquella casa para otra
cosa. Es verdad que la carta habia llegado apenas la vispera,
pero también que sélo venia a apresurar la decision de
Magdalena quien, era evidente, en algin momento le pediria,
aun sin que hubiera carta ninguna, algun servicio similar
al que ahora le pedia.

Si se tratara de cualquier otro hombre, Esteban rehusaria
el servicio que le pedia la viuda; pero se trataba de su amigo,
de un hombre a quien le debia estima y servicios de amistad.

Acepto, pues, la cruel mision.

—Cumplase el destino —dijo—, he de ir a lanzar a la
mujer que amo a los brazos de otro; y para desgracia mayor,
en vez de gozar con este restablecimiento de concordia
domeéstica, me veo en la dura situacion de amar a la mujer
de mi amigo. Esto es, tendré que huir lejos...

Esteban no salio mas de casa ese dia.

Quiso escribir al diputado contandole todo; pero penso
que lo mejor era hablarle de viva voz. Aunque le costase mas,
seria de mayor efecto para el desempeno de su promesa.

Atraso, no obstante, para el dia siguiente el encuentro;
o para el mismo dia, en realidad, porque la noche trans-
currié sin interrumpir el tiempo, puesto que Esteban no
durmié un minuto siquiera.

CAPITULO X

Se levanto de la cama el pobre enamorado sin haber podido
dormir. Venia naciendo el sol.

Quiso leer los diarios y los pidio.

Ya los iba dejando a un lado, puesto que habia termina-
do de leer, cuando repentinamente vio su nombre impreso
en el Jornal do Commercio.
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Era una insercion pagada con el titulo de “Una 6pera prima’.
Decia el articulo:

Tenemos el placer de anunciar al pais la proxima aparicion
de una excelente comedia, estreno de un joven literato flumi-
nense de nombre Antonio Carlos de Oliveira. Este vigoroso
talento, por mucho tiempo incégnito, va por fin a entrar en
el mar de las publicaciones y para eso buscé de inmediato
probarse con una obra de cierto peso.

Nos consta que el autor, solicitado por sus numerosos
amigos, leyo hace dias la comedia en casa del sefior doctor
Esteban Soares, frente a un selecto auditorio que lo aplaudio
mucho y profetizé en el sefior Oliveira un futuro Shakespeare.

El sefior doctor Esteban Soares llevé su amabilidad al
punto de pedirle la comedia para leerla por segunda vez, y
ayer al encontrarse en la calle con el sefior Oliveira, de tanto
entusiasmo venia poseido, que lo abrazé estrechamente ante
el pasmo de los numerosos transetintes. De parte de un juez
tan competente en materias literarias, ese acto es honroso
para el sefior Oliveira.

Estamos ansiosos por leer la pieza del sefior Oliveira y es-
tamos seguros de que la obra hara fortuna en cualquier teatro.

El Amigo de las Letras.

Esteban, a pesar de los sentimientos que lo agitaban entonces,
se enfureci6 con el articulo que acababa de leer. No habia
duda de que el autor era el mismo de la comedia.

El abrazo de la vispera habia sido mal interpretado, y
el poetastro lo aprovechaba a su favor. Si al menos no ha-
blara en nombre de Esteban podria disculpar la vanidad
del escritor. Pero su nombre estaba ahi como complice de
la obra.

Poniendo de lado el Jornal do Commercio, Esteban tuvo
la idea de protestar, e iba ya a escribir un articulo cuando
recibié una cartita de Oliveira.
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Decia en la carta:

Esteban mio.

Se le ocurri6 a un amigo mio escribir algo a propésito de
mi pieza. Le expliqué como se dio la lectura en tu casa, y le
dije como es que a pesar del vivo deseo que tenias de escu-
char la lectura me interrumpiste para ir a cuidar de un enfer-
mo. A pesar de todo esto, mi referido amigo le cont6 hoy al
Jornal do Commercio la historia, alterando un poco la verdad.
Disculpalo; es el lenguaje de la amistad y de 1la benevolencia.

Ayer entré a casa tan orgulloso con tu abrazo que escribi
una oda, y asi se manifest6 en mi la vena lirica, después de
la comica y de la tragica. Ahi te mando el borrador; si no te
interesa, rompelo.

La carta tenia, por equivocacion, la fecha de la vispera.

La oda era muy larga; Esteban ni la leyo, 1a tir6 en un

rincon.
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La oda comenzaba asi:

Sal de tu monte, joh, musa!
Ven a inspirar la lira del poeta;
Llena de luz mi frente osada,
Y mandemos a los evos,
En las alas de una estrofa ingente y altisona,
Del caro amigo, el animador abrazo,
iNo canto los altos hechos
De Aquiles, no traduzco los sonidos tremendos
De redobles marciales llenando los campos!
Otro asunto me inspira.
No canto la espada que da muerte y campa;
iCanto el abrazo que da vida y gloria!



CAPITULO XI

Como habia prometido, Esteban fue de inmediato a buscar
al diputado Meneses. En vez de ir directamente al asunto,
quiso antes sondearlo respecto de su pasado. Era la primera
vez que el muchacho tocaba el tema. Meneses no desconfio,
pero le extrafié, aunque tenia tanta confianza en su amigo
que no rehus6 responderle nada.

—Siempre imaginé —le dijo Esteban— que en su vida
hay un drama. Tal vez me equivoco, pero la verdad es que
no puedo dejar de creerlo asi.

—Hay, en efecto, un drama. Pero un drama censurado.
No sonria; es asi. ;Qué supone entonces?

—No supongo nada. Imagino que...

—;Pide dramas a un hombre politico?

—;Por qué no?

—Yo le digo. Soy politico y no soy. No entré en la vida
publica por vocacion; entré como se entra en una sepultura:
para dormir mejor. ;Por qué lo hice? La razoén es el infortunio
del que me habla.

—Una mujer, tal vez...

—S8i, una mujer.

—Tal vez, incluso —dijo Esteban procurando sonreir—,
tal vez una esposa.

Meneses se estremecio y mir6 al amigo, sorprendido y
desconfiado.

—.;Quién lo dice?

—Pregunto.

—Una esposa, si; pero no le diré nada mas. Es la primera
persona que escucha tantas cosas de mi. Dejemos el pasado
que murio: Parce sepultis.

—De acuerdo —dijo Esteban—, y si yo perteneciera a
una secta filosofica que pretende resucitar a los muertos,
incluso cuando pertenecen al pasado...
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—Sus palabras, o quieren decir mucho, o nada. ;Cudl es
su intencion?

—Mi intencion no es resucitar el pasado inicamente, es
repararlo, es restaurarlo en todo su esplendor, con toda la
legitimidad de su derecho; mi fin es decirle, mi querido
amigo, que la mujer condenada es una mujer inocente.

Al escuchar estas palabras, Meneses dio un pequefio
grito.

Después, levantandose con rapidez pidi6 a Esteban que
le dijera lo que sabia y como lo sabia.

Esteban refirié todo.

Cuando concluy6 su narracion, el diputado movio la
cabeza con aquel ultimo sintoma de incredulidad que es
aln un eco de las grandes catastrofes domésticas.

Pero Esteban iba armado contra las objeciones del ma-
rido. Protest6 enérgicamente en defensa de la mujer. Lo
insto al cumplimiento del deber.

Esta fue la tltima respuesta de Meneses:

—Mi querido Esteban, la mujer del César no debe ser
motivo de sospecha. Creo en todo; pero lo que esta hecho,
esta hecho.

—La sentencia es cruel, amigo mio.

—Es fatal.

Esteban salio.

A solas, Meneses cay6 en una profunda meditacion.
Creia en todo, amaba a su mujer; pero no creia que los
hermosos dias pudieran volver.

Negarse, pensaba, era quedarse en la tumba donde habia
tenido un suefio tan blando.

Esteban, no obstante, no se desanimo.

Cuando lleg6 a su casa, escribio una larga misiva al di-
putado exhortandolo a que restaurara a la familia, separada
y desecha en un instante. Esteban era elocuente; el corazon
de Meneses se contentaba con poco.
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En resumen, en esta mision diplomatica el médico se
manejo con suprema habilidad. Después de algunos dias las
nubes del pasado se disiparon, y el matrimonio se reunio.

;Como?

Magdalena supo de las disposiciones de Meneses y recibi6
el anuncio de una visita de su marido.

Cuando el diputado se preparaba para salir, vinieron a
decirle que una sefiora lo buscaba.

La sefora era Magdalena.

Meneses no quiso abrazarla; se arrodillo a sus pies.

Todo estaba olvidado.

Quisieron celebrar la reconciliacion, y Esteban fue invi-
tado a pasar el dia en compaiiia de los amigos que le debian
la felicidad.

Esteban no fue.

Pero al dia siguiente, Meneses recibié esta nota:

Disculpe, amigo mio, si no voy a despedirme personalmente.
Estoy obligado a partir repentinamente a Minas. Volveré de
aqui a algunos meses.

Sé que seran felices y espero que no se olviden de mi.

Meneses fue apresuradamente a la casa de Esteban, y aun lo
encontré preparando las maletas. Le parecio extrano el viaje,
y mas extrafio el recado, pero el médico no dio el menor
indicio del verdadero motivo de su partida.

Cuando Meneses volvié le comunicé a su mujer sus
impresiones, preguntandole si ella comprendia aquello.

—No —respondié Magdalena.

Pero habia comprendido todo al fin.

“Alma noble!”, se dijo.

Nada le dijo al marido. En eso se mostraba solicita espo-
sa cuidando la tranquilidad conyugal; pero se mostraba,
sobre todo, mujer.
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Meneses no fue la Camara durante muchos dias, y en la
primera oportunidad volvi6 al Norte.

Su ausencia trastorné algunas votaciones, y su partida
caus6 muchas especulaciones.

Pero un hombre tiene derecho de buscar su felicidad, y
la felicidad de Meneses nada tenia que ver con la politica.
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