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PRÓLOGO

Machado de Assis: Primeros cuentos

Joaquim Maria Machado de Assis es uno de los mayores 
autores literarios de nuestro continente. Este libro reúne 
algunos de sus primeros cuentos y añade otros dos, escritos 
en épocas posteriores y cercanas, para dar una perspectiva 
más amplia de su obra. Los textos proceden de dos de los 
volúmenes de su amplia bibliografía: Contos fluminenses 
(Cuentos fluminenses), su primer libro de cuentos, y Papéis 
avulsos (Papeles sueltos). 

Cuentos fluminenses reúne páginas que Machado de Assis 
publicó entre junio de 1864 y enero de 1869 en el Jornal das 
Famílias, un periódico que se imprimía en la propia ciudad 
de Río de Janeiro y que editó B.L. Garnier, Livreiro-Editor 
en febrero de 1870. Ahí aparecieron siete cuentos, cinco de 
los cuales se ofrecen en esta edición. Vale comentar que 
fluminense es el gentilicio que refiere a los nacidos en el 
estado de Río de Janeiro. Los nacidos en la propia ciudad 
de Río son llamados cariocas, palabra que por error se  
utiliza en México y otros lugares para aludir a los ciudada-
nos del Brasil en su conjunto. En 1870, cuando aparece la 
primera edición de Cuentos fluminenses, Machado de Assis  
ya era un escritor consagrado, había publicado crítica  
teatral y diversos artículos, además de poesía. Había tam-
bién hecho público, en 1864, su primer libro de poemas, 
Crisálidas.
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Papeles sueltos, por su parte, fue publicado en octubre 
de 1882 con una nota firmada por el escritor carioca, donde 
apunta que el título dado al volumen:

 
hace creer que el autor compiló varios escritos de diverso 
orden con el fin de no extraviarlos. La verdad es esa, sin que 
sea esa exactamente. Son dispersos, sí, pero no llegaron aquí 
como pasajeros que coinciden al entrar en el mismo hostal. 
Son personas de una sola familia a quienes la obligación del 
padre los llevó a sentar a la misma mesa. En cuanto a su gé-
nero, no sé qué decir que no sea inútil. El libro está en las 
manos del lector. Diré solamente que si hay aquí páginas que 
parecen meros cuentos y otras que no lo son, me defiendo de 
las segundas al decir que los lectores de las otras pueden 
encontrar en ellas algún interés […].

Después de la compilación y edición de esos materiales 
sueltos, Joaquim Maria Machado de Assis tuvo oportunidad 
de revisar las dos nuevas impresiones de los primeros cuen
tos, que aparecieron en marzo y en octubre de 1899 prácti-
camente idénticas a las publicadas originalmente. En ellas 
incorporó algún pequeñísimo cambio que ya se encuentra 
en la versión de la Editora Globo de 1997 —referencia de 
esta traducción— que actualizó la ortografía con las reglas 
vigentes en el momento de su impresión. Adicionalmente, 
cotejé la edición electrónica de 2011 de Cuentos fluminenses, 
de la Fundación Casa de Rui Barbosa, anotada por la investi
gadora Marta de Senna, apoyada por Ana Maria Vasconcelos 
Martins de Castro, cuya consulta me permitió incorporar 
en este prólogo algunos datos de la vida y obra de Machado 
de Assis como, por ejemplo, que en las ediciones recientes de 
sus libros suelen mantenerse ciertas formas ortográficas uti
lizadas por el escritor, que aunque actualmente estén en 
desuso aún son consignadas por los principales dicciona-
rios de la lengua portuguesa. 

Machado de Assis.indd   10 13/09/17   14:32



11

Hacia 1876, por su cargo público, al mulato Machado 
de Assis le tocó intervenir en los diversos procesos poste-
riores a los decretos de la abolición de la esclavitud. Un 
contexto valioso para tomar en cuenta por el lector es que 
desde 1870 ya se habían adoptado medidas antiesclavistas 
en el Brasil, aunque dos años después, en 1872, cuando se 
realizó el primer censo demográfico como parte de las 
políticas innovadoras de don Pedro II durante el periodo 
imperial, todavía eran esclavos un millón y medio de los 
diez millones de brasileños. En ese año, casi doscientos 
setenta y cinco mil personas habitaban la ciudad de Río de 
Janeiro, que unos veinte años más tarde, hacia 1890, ya en 
el periodo republicano, llegaría a rebasar el medio millón 
de habitantes. 

Así vemos que la mayoría de los personajes de estos 
cuentos de Machado de Assis pertenecen a una comunidad 
que apenas alcanza los doscientos mil habitantes y habita una 
pequeña ciudad edificada principalmente entre los cerros. 
Éste es el entorno paisajístico donde se mueven los perso-
najes y es el tiempo real de acción de la mayoría de los 
textos, que suceden en Río de Janeiro, ciudad en la que nació 
Machado de Assis y de la que sólo por motivos de salud 
saldría muchos años después, durante una corta temporada, 
para volver a ella y habitarla hasta su muerte.

Joaquim Maria Machado de Assis nació el 21 de junio 
de 1839 y falleció el 29 de septiembre de 1908 rodeado del 
reconocimiento de los lectores, ya que fue fundador y primer 
presidente de la Academia Brasileira de Letras desde 1896 
hasta su muerte. Su padre, Francisco José de Assis, fue un 
mulato de piel muy oscura, descendiente de esclavos y de 
oficio pintor de paredes y dorador de muebles; su madre, 
Maria Leopoldina Machado Cámara, era una portuguesa 
blanca, lavandera, nacida en la Isla de San Miguel, en las 
Azores, “tal vez de ojos azules” —aventura un biógrafo—, 
como los nacidos en aquellas islas de la península ibérica. 
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Huérfano desde muy niño, alrededor de 1860, a sus 
veintiún años, lo encontramos como redactor en el Diário 
do Rio de Janeiro, el diario más popular de la ciudad. En 
1869, a sus treinta, se casó con la hermana de su amigo el 
poeta Faustino Xavier de Novais, a pesar de las objeciones 
de alguna parte de la familia de ella por ser mulato. Con 
Carolina, que era portuguesa y blanca, como su madre, vi-
vió casado casi treinta y cinco años, hasta la muerte de ella 
en 1904.

Su formación autodidacta le hizo aprender francés desde 
muy joven y le permitió traducir de esa lengua. Aprendió 
inglés después de los cuarenta años; estudió alemán y es-
tudiaba griego en sus últimos años. Su vida creativa concilió 
problemas y padecimientos arrastrados a lo largo de su 
existencia, como tartamudez y epilepsia.

Machado de Assis ha sido considerado uno de los gran-
des maestros del realismo y el primer gran cuentista latino-
americano. Woody Allen ha confesado su admiración por 
la lectura de Machado de Assis, y Susan Sontag señaló en su 
momento que es “uno de los mejores escritores del siglo xix 
y el mejor de América Latina”. 

Uno de los mayores problemas en el establecimiento de 
los textos escritos en el xix es la puntuación. Si bien los 
originales brasileños optan por una política a medio cami-
no entre el respeto a Machado de Assis y las normas actua-
lizadas, en esta traducción se intenta mantener al máximo 
el ritmo de la prosa machadiana manteniendo o supri-
miendo algunos puntos y coma o comas que en el español 
fluido de nuestros días podrían ya no tener sitio. 

Mi interés por actualizar y arriesgar una versión no se da 
sólo por atender al dictado que nos recuerda la necesidad 
de que cada generación cuente con sus propias traducciones 
—y por ende con nuevas reflexiones—, sino porque la obra 
del brasileño posee una vigencia que vale la pena volver a 
poner en suerte en las lecturas del siglo xxi. Estamos, de 
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cualquier manera, ante los primeros cuentos de uno de los 
mayores autores de nuestro continente, un notable prede-
cesor de nuestra actual literatura; ciento cincuenta años 
después de escritos, los cuentos nos ofrecen un rico testi-
monio humano en su época y circunstancia.
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MISS DOLLAR 

Capítulo I

Es conveniente para la novela que el lector permanezca 
mucho tiempo sin saber quién es Miss Dollar. Sin embargo, 
por otra parte, sin la presentación de Miss Dollar el autor se 
vería obligado a largas digresiones que llenarían el papel 
sin avanzar en la acción. No hay duda posible: voy a pre-
sentarles a Miss Dollar.

Si el lector es joven y dado al carácter melancólico, se 
imagina a Miss Dollar como una inglesa pálida y delgada, 
escasa de carnes y de sangre, abriendo a la flor del rostro 
dos grandes ojos azules y sacudiendo al viento unas largas 
trenzas rubias. La muchacha en cuestión debe ser vaporosa 
e ideal, como una creación de Shakespeare; debe ser el 
contraste del roastbeef británico, con el que se alimenta la 
libertad del Reino Unido. Una tal Miss Dollar debe recitar de 
memoria al poeta Tennyson y leer a Lamartine en el origi-
nal; si supiera portugués, debería encantarse con la lectura 
de los sonetos de Camões o con los Cantos de Gonçalves 
Dias. El té y la leche deben ser el alimento de semejante 
criatura, agregándole algunos dulces y bizcochos para 
atender las urgencias del estómago. Su voz debe ser un 
murmullo de arpa eolia; su amor, un desmayo; su vida, una 
contemplación; su muerte, un suspiro.

La figura es poética, pero no es la de la heroína de esta 
novela.
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Supongamos que el lector no es dado a estos devaneos 
y melancolías, en cuyo caso imagina una Miss Dollar total-
mente diferente. Esta vez será una robusta americana, con 
las mejillas rojas por la sangre, formas redondeadas, ojos 
vivos y ardientes, mujer hecha, rehecha y perfecta. Amiga de 
la buena mesa y del buen vaso, esta Miss Dollar preferirá 
un cuarto de carnero a una página de Longfellow, cosa na-
turalísima cuando el estómago reclama, y nunca llegará a 
comprender la poesía del crepúsculo. Será una buena madre 
de familia, según la doctrina de algunos maestros de la civi
lización; esto es, fecunda e ignorante.

No será del mismo sentir el lector que haya pasado ya la 
segunda juventud y que ve venir una vejez sin recursos. Para 
ese, la Miss Dollar verdaderamente digna de ser contada en 
estas páginas sería una buena inglesa de cincuenta años, do-
tada de unas mil libras esterlinas y que, arribando al Brasil en 
busca de tema para escribir una novela, vivirá un romance 
verdadero, casándose con el lector aludido. Una Miss Dollar 
así sería incompleta si no tuviera anteojos verdes y un gran 
mechón gris a cada lado de la frente. Guantes de encaje blan-
co y sombrero de lino en forma de campana serían el último 
grito de la moda de este magnífico espécimen ultramarino.

Más vivo que otros, acude un lector afirmando que la 
heroína de la novela no es ni fue inglesa, sino brasileña por 
los cuatro costados, y que el nombre de Miss Dollar quiere 
decir sencillamente que la chica es rica.

El descubrimiento sería excelente si fuera exacto; desa-
fortunadamente ni esta última ni las otras son exactas. La Miss 
Dollar de la novela no es una chica romántica, ni la mujer 
robusta, ni la vieja literata, ni la brasileña rica. Esta vez falla 
la proverbial perspicacia de los lectores: Miss Dollar es una 
perrita galgo. 

A algunas personas, la calidad de la heroína les hará 
perder el interés por la novela. Error manifiesto. Miss 
Dollar, a pesar de no ser más que una perrita galgo, tuvo el 
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honor de ver su nombre en los diarios antes de entrar en 
este libro. El Jornal do Commercio y el Correio Mercantil pu-
blicaron en las columnas de anuncios las siguientes líneas, 
refulgentes de promesas:

Se perdió una perrita galgo, la noche de ayer, día 30. Responde 
al nombre de Miss Dollar. Quien la haya encontrado y quiera 
llevarla a la calle de Mata-caballos núm.*** recibirá doscien-
tos mil reis de recompensa. Miss Dollar lleva un collar en el 
cuello, cerrado con un candado en el que se leen las siguien-
tes palabras: De tout mon coeur.

Todas las personas que tenían necesidad urgente de dos-
cientos mil reis y tuvieron la suerte de leer aquel anuncio, 
anduvieron ese día con extremo cuidado por las calles de 
Río de Janeiro, a ver si daban con la fugitiva Miss Dollar. 
Galgo que aparecía a lo lejos era perseguido con tenacidad 
hasta que se comprobaba que no era el animal buscado. Pero 
toda esta cacería por los doscientos mil reis era completa-
mente inútil, puesto que el día en que apareció el anuncio 
Miss Dollar estaba acomodada en la casa de un individuo 
que vivía en los Cajueiros y coleccionaba perros. 

Capítulo II

Cuáles eran las razones que habían llevado al doctor 
Mendoza a tener una colección de perros es algo que nadie 
podría decir; unos afirmaban que simplemente era una 
pasión por ese símbolo de la felicidad o de la obediencia; 
otros pensaban que, lleno de profunda desilusión por los 
seres humanos, Mendoza había encontrado que era una 
buena opción querer a los perros. 

Fueran las que fueran las razones, lo cierto es que nadie 
tenía una colección más bonita y variada que él. Eran de 
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todas las razas, tamaños y colores. Cuidaba de ellos como si 
fueran sus hijos; si alguno se le moría se ponía melancólico. 
Casi se podría decir que en el espíritu de Mendoza el perro 
pesaba tanto como el amor; según una expresión célebre: 
quitad del mundo al perro y el mundo será un desierto. 

El lector superficial concluye aquí que nuestro Mendoza 
era un hombre excéntrico. No lo era. Mendoza era un hom-
bre como los otros; le gustaban los perros como a otros les 
gustan las flores. Los perros eran sus rosas y sus violetas; los 
cultivaba con el mismo esmero. Le gustaban las flores tam-
bién, pero le gustaban en las plantas donde nacían: cortar un 
jazmín o cazar un canario le parecía un atentado idéntico.

El doctor Mendoza era un hombre de unos treinta y 
cuatro años, bien parecido, de maneras francas y distingui-
das. Habíase recibido en medicina y durante algún tiempo 
había tratado enfermos; la clínica estaba ya acreditada 
cuando sobrevino una epidemia en la capital: el doctor 
Mendoza inventó un elíxir contra la enfermedad, con tan 
buenos resultados, que su creador se ganó sus buenos miles 
de reis. Ahora ejercía la medicina como aficionado. Tenía 
cuanto necesitaba para sí y para su familia. La familia estaba 
integrada por los animales ya mencionados. 

En la noche memorable en que se extravió Miss Dollar, 
Mendoza regresaba a casa cuando tuvo la suerte de en
contrarse a la fugitiva en el Rossio. La perrita se acercó a 
acompañarlo y él, notando que era un animal sin dueño  
a la vista, se la llevó consigo a Cajueiros.

Apenas entró en su casa la examinó cuidadosamente. Miss 
Dollar era realmente un encanto; tenía las formas delgadas y 
graciosas de su hidalga raza; los ojos castaños y aterciopelados 
parecían expresar la más completa felicidad de este mundo, 
tan alegres y serenos eran. Mendoza la contempló y revisó 
con atención. Leyó el dístico del candado que cerraba el collar 
y se convenció finalmente de que la perrita era un animal 
muy querido, por quien quiera que fuera su dueño.
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—Si no aparece el dueño te quedas conmigo —dijo entre
gando a Miss Dollar al muleque encargado de los perros.

El muleque trató de darle de comer a Miss Dollar mientras 
Mendoza planeaba un buen futuro para su nueva huésped, 
cuya familia debía perpetuarse en la casa.

El plan de Mendoza duró lo que duran los sueños: el 
espacio de una noche. Al día siguiente, leyendo los diarios, 
vio el anuncio transcrito líneas atrás prometiendo doscien-
tos mil reis a quien entregara a la perrita fugitiva. Su pasión 
por los perros le dio la medida del dolor que debía estar 
sufriendo el dueño o dueña de Miss Dollar, visto que llega-
ba a ofrecer doscientos mil reis de gratificación a quien 
llevara a la perrita galgo prófuga. Consecuentemente, re-
solvió devolverla con bastante tristeza en el corazón. Llegó 
a dudar algunos instantes; pero al final vencieron los senti-
mientos de integridad y de compasión, características propias 
de aquella alma. Y como le costaba despedirse del animal, 
aun cuando estaba apenas llegado a su casa, se dispuso a 
llevarla él mismo y se preparó para ello. Comió, y después 
de enterarse si Miss Dollar había hecho la misma operación, 
salieron ambos de casa con dirección a Mata-caballos.

En aquel tiempo el barón del Amazonas todavía no  
había liberado a las repúblicas del Plata mediante la victo-
ria de Riachuelo, nombre con el que después la cámara 
municipal consagró a la calle de Mata-caballos. Por tanto,  
la calle tenía su nombre tradicional, que de hecho no que-
ría decir nada.

La casa que correspondía al número señalado en el 
anuncio del periódico era de bonita apariencia, e indicaba 
cierta abundancia de bienes de quien vivía allí. Antes de 
que Mendoza anunciara su llegada, Miss Dollar, al pie de la 
escalera de entrada y reconociendo sus patrios lares, co-
menzaba a saltar de contento y a emitir alegres sonidos 
guturales que, si hubiera entre los perros literatura, debían 
de ser un himno de acción de gracias.
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Apareció un muleque para ver quién había llegado; 
Mendoza dijo que venía a entregar a la perrita fugitiva. Con 
una nueva expresión en el rostro, el muleque corrió a anun-
ciar la buena nueva. Miss Dollar, aprovechando la puerta 
abierta, se precipitó escaleras arriba. Se disponía Mendoza a 
irse, ya que había cumplido su misión, cuando el muleque 
regresó diciéndole que subiera y entrara a la sala.

En la sala no había nadie. Algunas personas que tienen 
salas elegantemente dispuestas acostumbran dejar que las 
visitas las admiren durante un rato, antes de salir a salu-
darlas. Es posible que esa fuera la costumbre de los dueños 
de aquella casa, pero en esta ocasión no les importó seme-
jante detalle, porque apenas el médico entró por la puerta 
del corredor, apareció en la otra del interior una vieja con 
Miss Dollar en los brazos y la alegría en el rostro.

—¿Quiere tener la bondad de sentarse? —dijo ella, se-
ñalando una silla a Mendoza.

—Me quedaré sólo un poco —dijo el médico, sentándose—. 
Vine a traerles la perrita que se encuentra conmigo desde ayer…

—No se imagina qué intranquilidad causó en casa la 
ausencia de Miss Dollar…

—Me lo imagino, señora mía; yo también quiero a los 
perros y si me faltara uno lo sentiría profundamente. Su 
Miss Dollar…

—¡Perdón! —interrumpió la vieja—, ¡mía no! Miss Dollar 
no es mía, es de mi sobrina.

—¡Ah!...
—Ahí viene ella.
Mendoza se levantó justamente cuando entraba en la 

sala la sobrina. Era una joven que aparentaba veintiocho 
años, en el pleno desarrollo de su belleza, una de esas 
mujeres que anuncian una vejez tardía e imponente. El 
vestido de seda oscura le daba un singular realce al color 
intensamente blanco de la piel. Era un vestido largo con 
cola, lo que aumentaba la majestad del porte y la estatura. 
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El corpiño del vestido le cubría todo el pecho, pero se adi-
vinaba por debajo de la seda un bello tronco de mármol 
modelado por un escultor divino. Los cabellos castaños y 
naturalmente ondulados estaban peinados con esa simpli-
cidad doméstica que es la mejor de todas las modas conoci-
das; le ornaban graciosamente la frente como una corona 
otorgada por la naturaleza. La extremada blancura de la 
piel no tenía el menor tono rosado que hiciera armonía ni 
contraste. La boca era pequeña y tenía una cierta expresión 
imperiosa. Pero la gran distinción de aquel rostro, aquello 
que más atraía la mirada, eran los ojos; imaginen dos es-
meraldas nadando en leche.

Mendoza nunca había visto ojos verdes en toda su vida. 
Le habían dicho que existían los ojos verdes y hasta se sabía 
de memoria unos versos célebres de Gonçalves Dias, pero 
hasta entonces los ojos verdes eran para él lo mismo que el 
ave fénix de los antiguos. Un día, platicando con unos ami-
gos a propósito de esto, aseguraba que si alguna vez llegara 
a encontrar un par de ojos verdes huiría de ellos con terror.

—¿Por qué? —le preguntó uno de los circunstantes sor-
prendido.

—El color verde es el color del mar —respondió Mendo
za—; evito las tempestades de uno, evitaré las tempestades 
de los otros.

Yo dejo al criterio del lector esta singularidad de Mendoza, 
que de más a más es preciosa, en el sentido de Molière.

Capítulo III

Mendoza saludó respetuosamente a la recién llegada y 
ésta, con un gesto, lo invitó a sentarse de nuevo.

—Le agradezco infinitamente el haberme devuelto este 
pobre animal al que le tengo enorme estima —dijo Margarita, 
sentándose.
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—Y yo doy gracias a Dios por haberlo encontrado; podía 
haber caído en manos de alguien que no lo devolviera.

Margarita le hizo un gesto a Miss Dollar y la perrita, 
saltando del regazo de la vieja, fue hasta ella; levantó las 
patas delanteras y las puso sobre sus rodillas. Margarita y 
Miss Dollar intercambiaron una larga mirada de afecto. 
Durante ese tiempo, una de las manos de la muchacha ju-
gaba con una de las orejas de la galgo, y daba así lugar a 
que Mendoza admirara sus bellísimos dedos armados con 
uñas agudísimas.

Pero aunque Mendoza tuviera gran placer en estar allí, se 
dio cuenta de que era extraño y humillante su retraso. Parecía 
estar esperando la gratificación. Para huir de esa interpre
tación tan poco galante, sacrificó el placer de la charla y la 
contemplación de la muchacha, y se levantó diciendo:

—Mi misión está cumplida.
—Pero… —interrumpió la vieja.
Mendoza comprendió la amenaza de la interrupción de 

la vieja.
—La alegría —dijo él— que devolví a esta casa es la 

mayor recompensa que yo puedo ambicionar. Ahora les 
pido permiso...

Las dos señoras comprendieron la intención de 
Mendoza; la muchacha le pagó la cortesía con una sonrisa 
y la vieja, reuniendo en el pulso cuantas fuerzas le queda-
ban en todo el cuerpo, apretó con amistad la mano del 
médico.

Mendoza salió impresionado por la interesante Mar
garita. Había notado, principalmente, además de su belle-
za —que era de primera agua—, cierta severidad triste en 
la mirada y en los modales. Si aquel era el carácter de la 
muchacha se llevaba bien con la personalidad del médico; 
si era resultado de algún episodio de la vida, era una pági-
na de novela que debía ser descifrada por ojos hábiles. A 
decir verdad, el único defecto que Mendoza le encontró 
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fue el color de los ojos; no porque fuera feo, sino porque tenía 
desconfianza de los ojos verdes. Este recelo, hay que decirlo, 
era más literario que otra cosa. Mendoza se apegaba a la 
frase que había pronunciado una vez, citada antes, y la frase 
era la que le producía esa prevención. No me lo acusen de 
golpe: Mendoza era un hombre inteligente, instruido y 
dotado de buen sentido. Tenía, además, una gran tenden-
cia a los afectos románticos, pero a pesar de eso era allí 
donde tenía su talón nuestro Aquiles. Era un hombre como 
los demás, otros Aquiles andan por ahí y son de la cabeza 
a los pies un enorme talón. El punto vulnerable de Men
doza era ese: el amor de una frase era capaz de desatarle 
los afectos; sacrificaba cualquier conjetura a una oración 
sentenciosa. 

Refiriéndole a un amigo el episodio de la galgo y la en-
trevista con Margarita, Mendoza dijo que podría llegar a 
gustarle si no tuviera los ojos verdes. El amigo se rio con 
cierto aire de sarcasmo.

—Pero, doctor —le dijo—, no comprendo esa aprensión; 
yo incluso he escuchado decir que los ojos verdes anuncian 
comúnmente que su poseedor es un alma buena. Además 
el color de los ojos no tiene nada que ver, lo importante es 
la expresión de ellos. Pueden ser azules como el cielo y 
pérfidos como el mar.

La observación de este amigo anónimo tenía la ventaja 
de ser tan poética como la de Mendoza. Por eso conmovió 
profundamente el ánimo del médico, que no se quedó 
como el asno de Buridán entre el balde de agua y el de ce-
bada. El asno dudaría, Mendoza no dudó. Recordó súbita-
mente la lección del casuista Sánchez y de entre las dos 
opiniones eligió la que le pareció probable.

Algún lector serio encontrará pueril esta circunstancia 
de los ojos verdes y la controversia sobre su probable cualidad. 
Con eso probará que tiene poca experiencia del mundo. 
Los almanaques pintorescos citan hasta la saciedad mil 
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excentricidades y rarezas de los grandes varones que la 
humanidad admira ya por instruidos en las letras, ya por 
valientes en las armas, y no por eso deja uno de admirar a 
esos mismos varones. No quiera el lector abrir una excep-
ción sólo para encajar en ella a nuestro doctor. Aceptémoslo 
con sus ridículos, ¿quién no los tiene? El ridículo es una 
especie de lastre del alma cuando entra en el mar de la 
vida; algunas almas hacen toda la navegación sin otro tipo 
de cargamento.

Para compensar esas debilidades, ya he dicho que Men
doza tenía virtudes no vulgares. Adoptando la opinión que le 
pareció la más probable, que fue la de su amigo, Mendoza  
se dijo que en las manos de Margarita estaba tal vez la clave 
de su futuro. Ideó en ese sentido un plan de felicidad: una 
casa en un despoblado mirando al mar por el lado de occi-
dente, con el fin de poder asistir al espectáculo de la puesta 
del sol. Margarita y él, unidos por el amor y por la Iglesia, 
beberían allí, gota a gota, la copa entera de la celestial felici-
dad. El sueño de Mendoza contenía otras particularidades 
que sería ocioso mencionar aquí; llegó a pasar algunas veces 
por Mata-caballos, pero con tan mala suerte que nunca vio a 
Margarita ni a la tía; finalmente, desistió de la empresa y 
volvió a sus perros.

La colección de perros era una verdadera galería de 
hombres ilustres. El más querido se llamaba Diógenes; ha-
bía un galgo que atendía al nombre de César; un perro de 
aguas que se llamaba Nelson; Cornelia era una perrilla rato-
nera y Calígula un enorme perro de fila, vera efigie del gran 
monstruo que produjo la sociedad romana. Cuando se en-
contraba entre toda esa gente, ilustre por diferentes títulos, 
decía Mendoza que entraba en la historia; era así que se 
olvidaba del resto del mundo.
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Capítulo IV

Se encontraba una vez Mendoza en la puerta de la helade-
ría Carceller, donde acababa de tomar un sorbete en com-
pañía de un individuo amigo suyo, cuando vio pasar un 
carruaje con dos señoras que le parecieron las de Mata-
caballos. Mendoza hizo un movimiento de sorpresa que no 
se le escapó a su amigo.

—¿Qué pasó? —preguntó.
—Nada, me pareció reconocer a aquellas señoras. ¿Las 

viste, Andrade?
—No.
El carruaje había entrado en la calle del Oidor y los dos 

subieron por la misma calle. Luego, arriba de la calle de la 
Frutería, se detuvo el carruaje ante la puerta de una tienda, 
las señoras se apearon y entraron. Mendoza no las vio salir, 
pero vio el carruaje y sospechó que era el mismo. Apresuró 
el paso sin decirle nada a Andrade, quien hizo lo mismo 
movido por esa natural curiosidad que siente un hombre 
cuando advierte algún secreto oculto.

Poco después estaban a la puerta de la tienda; Mendoza 
comprobó que eran las dos señoras de Mata-caballos. Entró 
decidido, con el aire de quien iba a comprar algo y se acer-
có a las señoras. La primera que lo reconoció fue la tía. 
Mendoza las saludó respetuosamente. Ellas recibieron el 
saludo con afabilidad. Junto a Margarita estaba Miss Dollar, 
que por ese maravilloso olfato que la naturaleza les conce-
dió a los perros y a los cortesanos de la fortuna, dio dos 
saltos de alegría apenas vio a Mendoza, llegando a alcan-
zarle el estómago con las patas delanteras.

—Parece que Miss Dollar quedó con buenos recuerdos 
de usted —dijo doña Antonia (así se llamaba la tía de 
Margarita).

—Creo que sí —respondió Mendoza, jugando con la 
galgo y mirando a Margarita.
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Justamente en ese momento entró Andrade.
—Sólo ahora las reconocí —dijo él, dirigiéndose a las 

señoras.
Andrade estrechó las manos de las dos señoras, o mejor 

dicho: estrechó la mano de doña Antonia y los dedos de 
Margarita.

Mendoza no contaba con esta coincidencia y se alegró 
de tener a la mano el medio de volver íntimas las relacio-
nes superficiales que mantenía con la familia.

—Sería bueno —le dijo a Andrade— que me presentaras 
a las señoras.

—¿Pero qué no las conoces? —preguntó Andrade estu-
pefacto.

—Nos conocemos sin conocernos —respondió sonrien-
do la vieja tía— hasta ahora, quien nos había presentado 
fue Miss Dollar.

Antonia le contó a Andrade la pérdida y encuentro de 
la perrita.

—En ese caso —respondió Andrade— lo presento ya.
Hecha la presentación oficial, el cajero le trajo a Mar

garita los objetos que había comprado y las dos señoras se 
despidieron de los amigos, suplicándoles que las visitaran.

No mencioné nada de lo que dijo Margarita en el diálo-
go arriba transcrito porque, a decir verdad, la muchacha 
sólo profirió dos palabras a cada uno de los hombres.

—Pásenla bien —dijo ella dándoles las puntas de los 
dedos y saliendo para subir al carruaje.

Cuando quedaron solos, también los dos amigos salie-
ron y siguieron por la calle del Oidor cuesta arriba, callados 
ambos; Mendoza pensaba en Margarita, Andrade pensaba 
en los medios de que podía servirse para entrar en confi-
dencia con Mendoza. La vanidad tiene mil formas de ma
nifestarse, como el fabuloso Proteo. La vanidad de Andrade 
era ser el confidente de los demás; le parecía así obtener  
de la confianza aquello que sólo lograba de la indiscreción. 

Machado de Assis.indd   26 13/09/17   14:32



27

No le fue difícil descubrir el secreto de Mendoza; antes de 
haber llegado a la esquina de la calle de los Orfebres, 
Andrade ya sabía todo.

—Comprendes ahora —dijo Mendoza— que necesito ir a 
casa de ella; tengo necesidad de verla; quiero ver si consigo…

Mendoza se detuvo.
—¡Termina! —dijo Andrade—, quieres ver si consigues ser 

amado… ¿Por qué no? Pero desde ya te digo que no será fácil.
—¿Por qué?
—Margarita ha rechazado cinco propuestas de matrimonio.
—Naturalmente no amaba a los pretendientes —dijo Men

doza con el aire de un geómetra que encuentra la solución.
—Amaba apasionadamente al primero —respondió 

Andrade— y no le era indiferente el último.
—Hubo naturalmente una intriga.
—Tampoco. ¿Te sorprende? Es lo que me pasa. Es una 

muchacha rara. Si te crees capaz de ser el Colón de aquel 
mundo, lánzate al mar con la armada; pero ten cuidado 
con la revuelta de las pasiones, que son feroces marejadas 
en estas navegaciones de descubrimiento.

Entusiasmado con esta alusión histórica bajo la forma 
de alegoría, Andrade miró a Mendoza quien, concentrado 
en pensar en la muchacha, no hizo caso a la frase de su 
amigo. Andrade se contentó con su propia aprobación y 
sonrió con el mismo aire de satisfacción que debe tener un 
poeta cuando escribe el último verso de un poema.

Capítulo V

Días después, Andrade y Mendoza fueron a la casa de 
Margarita donde pasaron media hora platicando ceremo-
niosamente. Las visitas se repitieron; eran sin embargo 
más frecuentes por parte de Mendoza que de Andrade. 
Doña Antonia se mostró más familiar que Margarita y sólo 

Machado de Assis.indd   27 13/09/17   14:32



28

después de algún tiempo Margarita bajó del Olimpo de si-
lencio en el que habitualmente se encerraba.

Era difícil dejar de hacerlo. Mendoza, aunque no muy 
dado a la convivencia de las salas, era un caballero apropiado 
para entretener a dos señoras que parecían mortalmente 
aburridas. El médico conocía el piano y lo tocaba agradable-
mente; sabía esas mil naderías que entretienen generalmente 
a las señoras cuando ellas no quieren o no pueden entrar en 
el terreno elevado del arte, de la historia y de la filosofía. Así 
que no le fue difícil establecer intimidad con la familia.

Posteriormente a las primeras visitas, Mendoza se ente-
ró por vía de Andrade que Margarita era viuda. Mendoza 
no reprimió un gesto de asombro.

—Pero tú me habías hablado de tal manera que parecías 
referirte a una soltera —le dijo a su amigo.

—Es verdad que no me expliqué bien; los matrimonios 
rechazados fueron todos propuestos después de su viudez.

—¿Hace cuánto que está viuda?
—Hace tres años.
—Todo se explica —dijo Mendoza después de un silencio—, 

quiere ser fiel a la sepultura: es una Artemisa de este siglo.
Andrade era escéptico con respecto a las Artemisas; sonrió 

ante la observación de su amigo y, como éste insistiera, le 
replicó:

—Pero si ya te dije que amaba apasionadamente al pri-
mer pretendiente y no le era indiferente el último.

—Entonces no comprendo.
—Ni yo.
Desde ese momento Mendoza trató de cortejar asidua-

mente a la viuda. Margarita recibió sus primeras miradas 
con un aire de tan superior desdén que el hombre casi 
abandona la empresa; pero la viuda, al mismo tiempo que 
parecía rechazar el amor, no rechazaba la amistad, y lo 
trataba con la mayor dulzura de este mundo siempre que 
él la mirara como toda la gente.
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Amor repelido es amor multiplicado. Cada nuevo re-
chazo de Margarita aumentaba la pasión de Mendoza. Ya 
no le merecían atención el feroz Calígula ni el elegante 
Julio César. Los dos esclavos que ayudaban a Mendoza co-
menzaron a notar la profunda diferencia que había entre 
los hábitos de hoy y los de antes, y supusieron que algo le 
preocupaba. Se convencieron de ello un día que Mendoza, 
entrando en la casa, le pegó a Cornelia en el hocico con la 
punta del botín, cuando esta encantadora perrita —madre 
de dos Gracos ratoneros— festejaba la llegada del doctor.

Andrade no fue insensible a los sufrimientos de su 
amigo e intentó consolarlo. Todo consuelo en estos casos es 
tan deseado como inútil; Mendoza escuchaba las palabras 
de Andrade y le confiaba todas sus penas. Andrade le re-
cordó a Mendoza un excelente medio para matar la pasión: 
ausentarse de la casa. A esto respondió Mendoza citando a 
La Rochefoucauld: 

“La ausencia disminuye las pasiones mediocres y au-
menta las grandes, como el viento apaga las velas y atiza 
las hogueras.”

La cita tuvo el mérito de callarle la boca a Andrade, que 
creía tanto en la constancia como en las Artemisas, pero 
que no quería contrariar la autoridad del moralista, ni la 
resolución de Mendoza.

Capítulo VI

Transcurrieron así tres meses. El cortejo de Mendoza no 
adelantaba un paso, pero la viuda nunca dejó de ser amable 
con él. Era principalmente esto lo que retenía al médico a 
los pies de la insensible viuda: no lo abandonaba la espe-
ranza de vencerla.

Algún lector analítico podría desear que Mendoza no fuera 
tan asiduo a la casa de una señora expuesta a las calumnias 
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del mundo. En eso pensó el médico, pero consoló su con-
ciencia con la presencia de un individuo, hasta aquí no 
mencionado por motivo de su nulidad, y que era nada 
menos que el hijo de doña Antonia: la niña de sus ojos. Se 
llamaba Jorge ese muchacho que gastaba doscientos mil 
reis al mes, sin ganarlos, gracias a la magnanimidad de la 
madre. Frecuentaba los salones de los peluqueros, donde 
se pasaba más tiempo que una romana de la decadencia del 
imperio en manos de sus siervas latinas. No se perdía una 
representación de importancia en el Alcázar; montaba bue-
nos caballos y enriquecía con gastos extraordinarios las bolsas 
de algunas damas célebres y de varios parásitos oscuros. 
Calzaba guantes de la letra E y botas del número treinta y 
seis, dos cualidades que echaba en cara a todos sus amigos 
que no bajaban del cuarenta y de la letra H. Pensaba Men
doza que la presencia de este gentil pimpollo salvaba la  
situación. Mendoza quería darle esta satisfacción al mun-
do, esto es, a la opinión de los ociosos de la ciudad. ¿Pero 
bastaría eso para callarles la boca?

Margarita parecía indiferente tanto a las interpretacio-
nes de la sociedad como a los hábitos del joven. ¿Sería ella 
tan indiferente a todo lo demás en este mundo? No. Amaba 
a su madre, tenía un capricho por Miss Dollar, le gustaba la 
buena música, leía novelas. Se vestía bien, sin ser muy ri-
gurosa en materia de modas; no bailaba vals, cuando mu-
cho alguna cuadrilla en los saraos a los que la invitaban. No 
hablaba mucho, pero se expresaba bien. Tenía el gesto 
gracioso y animado, pero sin pretensiones ni presunciones.

 Cuando Mendoza aparecía por su casa, Margarita lo 
recibía con visible alegría. El médico se ilusionaba siempre, a 
pesar de estar ya acostumbrado a esas manifestaciones. En 
efecto, a Margarita le agradaba enormemente la presencia 
del joven, pero no parecía darle nunca una importancia tal 
que lisonjeara su corazón. Le gustaba verle como le gusta a 
uno un día bonito, sin morirse de amores por el sol.
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No era posible sufrir por mucho tiempo la posición en 
que se encontraba el médico. Una noche, por un esfuerzo 
del que antes se hubiera creído incapaz, Mendoza le dirigió 
a Margarita una pregunta indiscreta:

—¿Fue feliz con su marido?
Margarita frunció la frente de asombro y clavó los ojos 

en los del médico, que parecían continuar calladamente la 
pregunta.

—Sí, lo fui —dijo ella después de algunos momentos.
Mendoza no dijo palabra: no contaba con aquella res

puesta. Confiaba demasiado en la intimidad que había entre 
ambos, y quería descubrir de algún modo la causa de la 
insensibilidad de la viuda. Le falló el cálculo, Margarita se 
volvió seria por algún tiempo. La llegada de doña Antonia 
salvó a Mendoza de una situación infortunada. Poco des-
pués Margarita recuperó el buen humor y la conversación 
se volvió animada e íntima como siempre. La llegada de 
Jorge llevó el alborozo de la charla a mayores proporciones. 
Doña Antonia, con ojos y oídos de madre, consideraba que 
su hijo era el joven más lindo de este mundo; pero la ver-
dad es que no había en toda la cristiandad espíritu más 
frívolo. La madre se reía de todo lo que decía su hijo; el hijo 
llenaba, él solo, toda la conversación contando cuentos y 
repitiendo dichos y chismes del Alcázar. Mendoza notaba 
todas esas frioleras del joven y lo soportaba con resignación 
evangélica.

La entrada de Jorge animando la charla aceleró las ho-
ras; a las diez se retiró el médico, acompañado por el hijo 
de doña Antonia, que iba a cenar. Mendoza rehusó la invi-
tación que le hizo Jorge y se despidió de él en la calle del 
Conde, esquina con la del Labrantío.

Esa misma noche Mendoza decidió dar un golpe decisi-
vo: resolvió escribirle una carta a Margarita. Esto era teme-
rario para quien conociera el carácter de la viuda pero, con 
los precedentes ya mencionados, era una verdadera locura. 
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No obstante el médico no dudó en emplear la vía epistolar 
confiando en que el papel diría las cosas de mejor manera 
que la boca. La carta fue escrita con febril impaciencia y al 
día siguiente, después de comer, Mendoza la metió dentro 
de un volumen de George Sand y lo envió con el muleque 
a Margarita.

La viuda rompió la capa de papel que envolvía el volu-
men y puso el libro sobre la mesa de la sala; media hora 
después regresó y tomó el libro para leer. Apenas lo abrió, 
cayó la carta a sus pies. La recogió y leyó lo siguiente:

Cualquiera que sea la causa de su esquivez, la respeto, no me en
trometo en ella. Pero si no me es dado entrometerme, ¿me será 
lícito quejarme? Ha de haber comprendido mi amor, de la 
misma manera que yo he comprendido su indiferencia, pero 
por grande que sea esa indiferencia está lejos de compararse 
con el amor profundo e imperioso que se aposentó en mi co
razón cuando más me cuidaba yo de estas pasiones de los 
primeros años. No le voy a contar los insomnios y lágrimas, 
esperanzas y desencantos, páginas tristes de este libro que el 
destino pone en las manos del hombre para que lo lean dos 
almas. Eso le es indiferente.

No me atrevo a preguntarle sobre la esquivez que ha 
mostrado con respecto a mí; pero ¿por qué motivo se extien
de a tanta gente más? En la edad de las pasiones ardientes, 
adornada por el cielo con una belleza rara, ¿por qué quiere 
esconderse al mundo y defraudar a la naturaleza y al corazón 
de sus incontestables derechos? Perdóneme la audacia de la 
pregunta; me encuentro ante un enigma que mi corazón de-
searía descifrar. A veces pienso que algún gran dolor la ator-
menta y quisiera ser el médico de su corazón; le confieso que 
ambicionaba devolverle alguna ilusión perdida. Y me parece 
que no hay ofensa en esta ambición.

Pero si esa esquivez denota simplemente un sentimiento 
de orgullo legítimo, perdóneme si me atreví a escribirle cuan-
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do sus ojos expresamente me lo prohibían. Rompa la carta que 
no puede valerle un recuerdo, ni representar un arma.

La carta era toda de reflexión; las frases frías y medidas no 
explicaban el fuego del sentimiento. Pero no se le habrá 
escapado al lector la sinceridad y la sencillez con que 
Mendoza pedía una explicación que Margarita probable-
mente no podía dar.

Cuando Mendoza le dijo a Andrade que le había escrito 
a Margarita, su amigo se puso a reír atropelladamente. 

—¿Hice mal? —preguntó Mendoza.
—Estropeaste todo. Los otros pretendientes comenza-

ron también por carta; fue justamente el certificado de la 
defunción del amor.

—Tendré paciencia si sucediera lo mismo —dijo Mendoza 
levantando los hombros con aparente indiferencia—, pero 
desearía que no estuvieras siempre hablando de los preten-
dientes: yo no soy un pretendiente en ese sentido. 

—¿No quieres casarte con ella?
—Sin duda, si fuera posible —respondió.
—Pues era justamente lo que los otros querían; te casarías 

y entrarías en posesión de los bienes que le correspondieron 
en herencia y que llegan más allá de los cien contos. Amigo 
mío, si te hablo de pretendientes no es por ofenderte, porque 
uno de esos cuatro pretendientes rechazados fui yo.

—¿Tú?
—Es verdad; pero descansa, no fui el primero, ni tam-

poco el último.
—¿Le escribiste?
—Como los otros; y como ellos no obtuve respuesta. 

Esto es, la obtuve: me devolvió la carta. Por lo tanto, ya que 
le escribiste, espera lo demás; verás si lo que te digo es o no 
es exacto. Estás perdido, Mendoza, hiciste muy mal.

Andrade tenía esa afición característica de no omitir 
ninguno de los colores sombríos de una situación, con el 
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pretexto de que a los amigos se les debe decir la verdad. 
Dibujado el cuadro, se despidió de Mendoza y salió.

Mendoza se fue a casa, donde pasó la noche en claro.

Capítulo VII

Andrade se equivocó. La viuda contestó a la carta del mé-
dico, aunque se limitó a esto:

Le perdono todo, pero no le perdonaré si me escribe de nue-
vo. Mi esquivez no tiene causa alguna; es una cuestión de 
temperamento.

El sentido de la carta era todavía más lacónico que la expre-
sión. Mendoza la leyó muchas veces tratando de comple-
tarla, mas fue trabajo perdido. Pero una cosa concluyó de 
inmediato: había algo oculto que alejaba a Margarita del 
matrimonio; después concluyó otra cosa: que Margarita le 
iba a perdonar una segunda carta si se la escribía.

La primera vez que Mendoza volvió a Mata-caballos se 
le dificultó encontrar la manera de hablarle a Margarita; la 
viuda lo sacó del trance tratándolo como si nada hubiera 
entre ambos. Mendoza no tuvo ocasión de aludir a las car-
tas a causa de la presencia de doña Antonia, pero agradeció 
este hecho, ya que no sabía qué decir a la viuda en caso de 
que se llegaran a quedar a solas.

Días después, Mendoza le escribió una segunda carta y 
la envió por el mismo canal que la otra. La carta le fue de-
vuelta sin respuesta. Mendoza se arrepintió de haber esqui-
vado la orden de la muchacha y decidió, de una vez por 
todas, no regresar a la casa de Mata-caballos. No tenía ánimos 
para aparecer por allá ni creía conveniente permanecer 
junto a una persona a quien amaba sin esperanza.
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Al cabo de un mes no había perdido ni un poquito si-
quiera del sentimiento que profesaba por la viuda. La 
amaba con el mismísimo ardor. La ausencia, como él había 
pensado, acrecentó su amor, como el viento atiza un incen-
dio. En vano leía o intentaba distraerse en la vida agitada 
de Río de Janeiro; empezó a escribir un ensayo sobre la 
teoría del oído, pero la pluma se le iba del lado del corazón 
y el escrito salió con una mezcla de nervios y sentimientos. 
Estaba entonces muy de moda la novela de Renan sobre la 
vida de Jesús; Mendoza llenó su escritorio con todos los 
folletos publicados al respecto de parte a parte y se puso a 
estudiar en profundidad el misterioso drama de Judea. 
Hizo cuanto pudo para ocupar el espíritu y olvidar a la alti-
va Margarita, pero le fue imposible. 

Un día en la mañana se le presentó en casa el hijo de 
doña Antonia; lo habían llevado dos motivos: preguntarle 
por qué no había ido a Mata-caballos y mostrarle unos 
pantalones nuevos. Mendoza aprobó los pantalones y dis-
culpó como pudo su ausencia, diciendo que estaba atarea-
do. Jorge no era un espíritu que comprendiera la verdad 
escondida debajo de una palabra indiferente; viendo a 
Mendoza sumergido en medio de un montón de libros y 
folletos, le preguntó si estaba preparándose para ser dipu-
tado. ¡Jorge pensaba que se estudiaba para ser diputado!

—No —respondió Mendoza.
—Es verdad que mi prima por allá también anda con 

libros, y no creo que pretenda ir a la Cámara.
—¡Ah! ¿Su prima?
—No se imagina; no hace otra cosa. Se encierra en su 

cuarto y pasa días enteros leyendo.
Informado por Jorge, Mendoza supuso que Margarita 

era nada menos que una mujer de letras, alguna modesta 
poetisa, que olvidaba el amor de los hombres en los brazos 
de las musas. La suposición era gratuita e hija de un espíri-
tu ciego por el amor como el de Mendoza. Hay diferentes 
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razones para leer mucho sin tener comercio con las musas.
—La prima nunca leyó tanto; ahora fue cuando le dio 

por eso —dijo Jorge sacando de su caja un magnífico haba-
no con valor de tres tostones y ofreciendo otro a Mendoza—. 
Fúmese éste —continuó— y dígame si hay alguien como 
Bernardo para tener buenos puros. 

Terminados los puros, Jorge se despidió del médico 
llevándose la promesa de que iría por casa de doña Antonia 
lo más pronto que pudiera. 

Antes de quince días, Mendoza regresó a Mata-caballos.
Se encontró en la sala con Andrade y doña Antonia que 

lo recibieron con júbilo. Mendoza parecía en efecto resur-
gir de una tumba; había adelgazado y estaba muy pálido. 
La melancolía le daba a su rostro una mayor expresión de 
abatimiento. Alegó trabajos extraordinarios y se puso a 
conversar con la misma alegría de antes. Pero esa alegría, 
como se comprenderá, era completamente falsa. Después 
de un cuarto de hora, la tristeza se le reconoció otra vez en 
la cara. Durante ese tiempo Margarita no apareció en la 
sala; Mendoza, que hasta entonces no había preguntado 
por ella, no sé por qué razón, viendo que no aparecía, con-
sultó si estaba enferma. Doña Antonia le contestó que 
Margarita estaba un poco mal.

El malestar de Margarita duró unos tres días; era un 
simple dolor de cabeza, que su primo atribuyó a la exagera-
da lectura.

Después de algunos días más, doña Antonia se sorpren-
dió por una idea de Margarita: la viuda quería irse a vivir al 
campo por algún tiempo.

—¿Te aburre la ciudad? —le preguntó la buena vieja. 
—Algo —respondió Margarita—, me gustaría vivir unos 

dos meses en el campo.
Doña Antonia no podía negarle nada a su sobrina; estu-

vo de acuerdo en ir al campo y comenzaron los preparati-
vos. Mendoza supo del cambio en el Rossio, paseando una 
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noche; se lo dijo Jorge, yendo hacia el Alcázar. Para el joven 
el cambio de residencia era una suerte, porque eliminaba 
la única obligación que todavía tenía en este mundo, que 
era la de cenar con su madre.

Mendoza no encontró nada de qué admirarse por esa 
decisión; las decisiones de Margarita comenzaban a pare-
cerle simplicidades.

Cuando regresó a casa, encontró un recado de doña 
Antonia concebido en estos términos:

Debemos salir durante algunos meses; espero que no deje de 
despedirse de nosotros. La salida es el sábado, y yo deseo 
encargarle algo.

Mendoza tomó té y se dispuso a dormir. No pudo. Quiso leer, 
se sentía incapaz de eso. Era temprano, salió. Inconscien
temente dirigió sus pasos a Mata-caballos. La casa de doña 
Antonia estaba cerrada y silenciosa, evidentemente esta-
ban ya durmiendo. Mendoza pasó por delante y se detuvo 
junto a la reja del jardín frente a la casa. Desde afuera podía 
ver la ventana del cuarto de Margarita, poco elevada y que 
daba al jardín. Había luz, naturalmente Margarita estaba 
despierta. Mendoza dio algunos pasos más; la puerta del 
jardín estaba abierta. Sintió latir su corazón con fuerza 
desconocida. Surgió en su espíritu una sospecha. No hay 
corazón confiado que no tenga desfallecimientos de estos; 
¿sería equivocada la sospecha? Mendoza, además, no tenía 
ningún derecho sobre la viuda; había sido rechazado cate-
góricamente. Si había algún deber por parte de él, era la 
retirada y el silencio.

Mendoza quiso mantenerse en el límite que le estaba 
indicado; la puerta abierta del jardín podía ser un olvido por 
parte de los criados. El médico reflexionó bien que todo 
aquello era fortuito y haciendo un esfuerzo se alejó del lugar. 
Más adelante se detuvo y reflexionó; había un demonio 
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que lo impelía puerta adentro. Mendoza regresó y entró 
con precaución.

Apenas había dado unos pasos cuando apareció frente 
a él Miss Dollar, ladrando; parece que la galgo había salido 
de la casa sin ser notada; Mendoza acarició a la perrita y 
ella pareció reconocer al médico, pues cambió los ladridos 
por fiestas. En la pared del cuarto de Margarita se dibujó 
una sombra de mujer; era la viuda que se acercaba a la 
ventana para ver la causa del ruido. Mendoza se pegó como 
pudo a unos arbustos que estaban junto a la verja; no vien-
do a nadie, Margarita volvió hacia adentro.

Pasados algunos minutos Mendoza salió del lugar en el 
que se encontraba y se dirigió a un lado de la ventana de  
la viuda. Lo acompañaba Miss Dollar. Desde el jardín no 
podía mirar, aunque hubiese sido más alto, al aposento de 
la muchacha. La perrita apenas llegó a aquel punto subió 
rápidamente una escalera de piedra que comunicaba el 
jardín con la casa; la puerta de Margarita quedaba justa-
mente en el corredor que seguía a la escalera. La puerta 
estaba abierta. El joven imitó a la perrita; subió los seis es-
calones de piedra gradualmente; cuando puso los pies en 
el último oyó a Miss Dollar que brincaba en el cuarto y  
ladraba cerca de la puerta, como para avisar a Margarita 
que se acercaba un extraño. 

Mendoza dio un paso más. Pero en ese momento atrave-
só el jardín un esclavo que acudía al ladrido de la perrita; el 
esclavo examinó el jardín y no viendo a nadie, se retiró. 
Margarita fue a la ventana y preguntó qué pasaba; el esclavo 
se lo explicó y la tranquilizó, diciéndole que no había nadie.

Justamente cuando ella se retiraba de la ventana apare-
ció en la puerta la figura de Mendoza. Margarita se estre-
meció con un movimiento nervioso y quedó más pálida de 
lo que era; después, concentrando en los ojos toda la suma 
de indignación que podía contener un corazón, le preguntó 
con voz temblorosa:
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—¿Qué quiere aquí?
Fue en ese momento, y sólo entonces, cuando Mendoza 

reconoció toda la bajeza de su procedimiento, o para decirlo 
más acertadamente, toda la alucinación de su espíritu. Le 
pareció ver en Margarita la figura de su conciencia repro-
bándole tamaña indignidad. El pobre hombre no intentó 
disculparse; su respuesta fue sencilla y verdadera.

—Sé que cometí un acto infame —dijo—, no tenía razón 
para ello. Estaba loco; ahora reconozco la extensión del 
mal. No le pido que me disculpe, doña Margarita, no me-
rezco perdón, merezco desprecio; adiós.

—Comprendo, señor —dijo Margarita—, quiere obligar-
me por la fuerza del descrédito, ya que no me pudo com-
prometer por el corazón. No es de caballeros.

—¡Oh!, eso... le juro que ese no fue mi pensamiento…
Margarita cayó en una silla, pareciendo llorar. Mendoza 

dio un paso para entrar, ya que hasta entonces no había pa-
sado de la puerta. Margarita levantó los ojos cubiertos por las 
lágrimas y con un gesto imperioso le indicó que saliera.

Mendoza obedeció. Ni uno ni otro durmieron esa noche. 
Ambos se doblegaban al peso de la vergüenza: pero, en 

honor de Mendoza, la de él era mayor que la de ella; y el 
dolor de una no podía compararse con el remordimiento 
del otro.

Capítulo VIII

Al día siguiente estaba Mendoza en casa fumando puro tras 
puro, recurso de las grandes ocasiones, cuando se detuvo  
a su puerta un carruaje del que se apeó la madre de Jorge. 
La visita le pareció de mal augurio, pero en cuanto entró la 
vieja se disipó el recelo.

—Creo —dijo doña Antonia— que mi edad permite visitar 
a un hombre soltero.
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Mendoza intentó sonreír al oír esta broma, pero no pudo. 
Invitó a la buena señora a sentarse y él se sentó también, 
esperando que ella le explicara la causa de su visita.

—Le escribí ayer —dijo ella— para que fuera a verme hoy; 
pero preferí venir temiendo que por algún motivo usted no 
fuera a Mata-caballos.

—¿Quería encargarme algo?
—Nada —respondió la vieja sonriendo—, “encargarle”, 

dije yo, como hubiera podido decir cualquier otra cosa  
indiferente; quiero informarlo.

—¡Ah! ¿De qué?
—¿Sabe quién se quedó hoy en la cama?
—Doña Margarita.
—Sí; amaneció un poco enferma; dice que pasó la no-

che mal. Yo creo conocer la razón —agregó doña Antonia, 
riéndose maliciosamente con Mendoza.

—¿Cuál será entonces la razón? —preguntó el médico.
—¿No la advierte?
—No.
—Margarita lo ama.
Mendoza se levantó de la silla como si lo moviera un 

resorte. La declaración de la tía de la viuda era tan inespe-
rada que el hombre creyó estar soñando.

—Lo ama —repitió doña Antonia.
—No lo creo —respondió Mendoza después de un silen-

cio—, ha de ser una equivocación suya.
—¡Equivocación! —dijo la vieja.
Doña Antonia le contó a Mendoza que, curiosa por co-

nocer la causa de las vigilias de Margarita, había descubier-
to en su cuarto un Diario de impresiones, escrito por ella, a 
imitación de no sé cuántas heroínas de novelas; ahí había 
leído la verdad que le acababa de decir.

—Pero si me ama —observó Mendoza, sintiendo que un 
mundo de esperanza entraba en su alma—, si me ama, ¿por 
qué rechaza mi corazón?
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—El Diario explica eso mismo; yo se lo digo: Margarita fue 
infeliz en el matrimonio; el marido tenía únicamente interés 
en disfrutar de la fortuna de Margarita, eso le originó la idea 
de que nunca sería amada por sí misma, sino por el capital 
que tiene. Atribuye su amor a la codicia. ¿Está convencido?

Mendoza comenzó a protestar.
—Es inútil —dijo doña Antonia—, yo creo en la sinceri-

dad de su afecto; ya desde hace mucho advertí eso, pero 
¿cómo convencer a un corazón desconfiado?

—No lo sé.
—Ni yo —dijo la vieja—, pero para eso vine aquí; le pido que 

vea si puede hacer algo para que mi Margarita vuelva a ser 
feliz, si en algo puede influir el amor que usted le tiene.

—Creo que es imposible…
Mendoza pensó en contarle a doña Antonia la escena 

de la víspera, pero se arrepintió a tiempo.
Doña Antonia salió poco después.
La situación de Mendoza, al tiempo que se había vuelto 

más definida, era más difícil que antes. Hubiera sido posi-
ble intentar algo antes de la escena del cuarto, pero después 
de esto, él creía imposible conseguir nada.

La enfermedad de Margarita duró dos días, al fin de los 
cuales la viuda se levantó un poco abatida y lo primero que 
hizo fue escribirle a Mendoza, pidiéndole que fuera a su casa.

Mendoza se sorprendió mucho de la invitación, pero 
obedeció de inmediato.

—Después de lo que sucedió hace tres días —le dijo 
Margarita—, usted comprenderá que yo no puedo quedar 
expuesta a la maledicencia… Dice que me ama; pues bien, 
nuestro matrimonio es inevitable.

¡Inevitable! Esta palabra amargó al médico, que por lo de-
más no podía rehusarse a esta reparación. Pensaba al mismo 
tiempo que era amado; y aunque la idea sorprendiera su 
espíritu, otra venía a disipar ese instantáneo placer, y era la 
sospecha que Margarita alimentaba respecto de él.
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—Estoy a sus órdenes —respondió.
Se admiró doña Antonia de la rapidez del matrimonio 

cuando Margarita se lo anunció ese mismo día. Supuso que 
había sido un milagro del joven. Pero tiempo después notó 
que los novios tenían más cara de entierro que de matri-
monio. Le preguntó sobre eso a su sobrina y sólo obtuvo 
una respuesta evasiva.

La ceremonia del matrimonio fue modesta y reservada. 
Andrade fue el padrino, doña Antonia la madrina; Jorge 
habló en el Alcázar con un cura amigo suyo para celebrar 
el acto. Doña Antonia quiso que los novios se quedaran  
a vivir en la casa con ella. Cuando Mendoza se encontró a 
solas con Margarita, le dijo:

—Me casé para salvar tu reputación; no quiero compro-
meter por la fatalidad de las cosas a un corazón que no me 
pertenece. Me tendrás como amigo; hasta mañana.

Mendoza salió después de este speech, dejando a Marga
rita suspensa entre el concepto que tenía de él y la impresión 
de sus palabras.

No había posición más singular que la de estos novios 
separados por una quimera. El más bello día de la vida se 
volvía para ellos un día de desgracia y de soledad; la forma-
lidad del matrimonio había sido sencillamente el preludio 
del más completo divorcio. Menos escepticismo por parte 
de Margarita, más caballerosidad por parte del joven, les 
hubieran ahorrado el desenlace sombrío de esta comedia 
del corazón. Vale más imaginar que describir las torturas 
de aquella primera noche de bodas.

Pero aquello que el espíritu del hombre no vence, ha de 
vencerlo el tiempo, quien finalmente tiene la razón. El 
tiempo convenció a Margarita de que era gratuita su sospe-
cha y, coincidiendo con ella su corazón, se hizo efectivo el 
matrimonio sólo celebrado.

Andrade ignoró estas cosas; cada vez que se encontraba 
con Mendoza lo llamaba Colón del amor. Tenía la manía de 
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todo sujeto a quien las ideas se le ocurren trimestralmente: 
apenas atrapaba una la iba repitiendo hasta la saciedad.

Los dos esposos son todavía novios y prometen serlo 
hasta la muerte. Andrade ingresó a la diplomacia y prome-
te ser uno de los astros de nuestra representación interna-
cional. Jorge continúa siendo un alegre juerguista; doña 
Antonia se prepara para despedirse de este mundo. 

En cuanto a Miss Dollar, causa indirecta de todos estos 
acontecimientos, al salir un día a la calle fue atropellada 
por un carruaje; murió poco después. Margarita no pudo 
retener algunas lágrimas por la pobre perrita; el cuerpo fue 
enterrado en el jardín, a la sombra de un naranjo; cubre su 
sepultura una lápida con esta sencilla inscripción:

A Miss Dollar.
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LUIS SOARES

Capítulo I 

Cambiar el día por la noche —decía Luis Soares— es restau-
rar el imperio de la naturaleza corrigiendo la obra de la 
sociedad. El calor del sol está diciendo a los hombres que 
vayan a descansar y a dormir mientras que la frescura 
propia de la noche es la verdadera estación en la que se 
debe vivir. Libre en todas mis acciones, no quiero sujetar-
me a la ley absurda que la sociedad me impone: velaré de 
noche, dormiré de día.

Contrariamente a varios ministerios, Soares seguía este 
programa con un escrúpulo digno de una gran conciencia. 
La aurora era para él el crepúsculo, y el crepúsculo la aurora. 
Dormía doce horas consecutivas durante el día, es decir: de 
las seis de la mañana a las seis de la tarde. Almorzaba a las 
siete y tomaba una comida formal a las dos de la madruga-
da. No cenaba. Se limitaba a tomar una taza de chocolate 
que el criado le daba a las cinco de la mañana cuando él 
entraba en casa. Soares tomaba el chocolate, fumaba dos 
habanos, hacía algunos ajustes con el criado, leía una pági-
na de alguna novela, y se acostaba. 

No leía periódicos. Pensaba que un periódico era la cosa 
más inútil de este mundo después de la Cámara de Dipu
tados, de las obras de los poetas y de las misas. No quiere esto 
decir que Soares fuera ateo en religión, política y poesía. 
No. Soares era solamente indiferente. Miraba hacia todas 
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las grandes cosas con la misma cara con que miraba a una 
mujer fea. Podría llegar a ser un gran perverso, pero hasta 
aquí era solamente una gran inutilidad.

Gracias a una buena fortuna que le había dejado su padre, 
Soares podía gozar la vida que llevaba, esquivando todo 
tipo de trabajo y entregado solamente a los instintos de su 
naturaleza y a los caprichos de su corazón. Corazón es tal 
vez demasiado. Era dudoso que Soares lo tuviera. Él mismo 
lo decía. Cuando alguna dama le pedía que la amara, Soares 
respondía:

—Mi deliciosa pequeña, yo nací con la gran ventaja de 
no tener cosa alguna dentro del pecho ni dentro de la cabe-
za. Eso que llaman juicio y sentimiento son para mí verda-
deros misterios. No los comprendo porque no los siento.

Soares decía además que la fortuna sustituía a la natu-
raleza dejándole en la cuna en que nació una buena suma 
de millones de reis; pero olvidaba que la fortuna, a pesar de 
ser generosa, es exigente, y requiere de parte de sus ahi
jados algún esfuerzo propio. La fortuna no es Danaide. 
Cuando ve que un barril agota el agua que se le pone den-
tro, lleva sus cántaros a otra parte. Soares no pensaba en 
esto. Consideraba que sus bienes renacían como las cabe-
zas de la Hidra antigua. Gastaba a manos llenas, y los contos 
de reis, tan difícilmente acumulados por su padre, se le es-
capaban de las manos como pájaros esquivos que gozan del 
aire libre. 

Así pues, se encontró pobre cuando menos lo esperaba. 
Un día de mañana, quiero decir a las aves marías, los ojos 
de Soares vieron escritas las palabras fatídicas del festín 
babilónico. Era una carta que el criado le entregaba dicien-
do que el banquero de Soares la había dejado a medianoche. 
El criado hablaba como el amo vivía: al mediodía le llamaba 
medianoche.

—Ya te dije —respondió Soares— que sólo recibo cartas 
de mis íntimos amigos, o en su caso…
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—De alguna muchacha, bien lo sé. Es por eso que no le 
he dado las cartas que el banquero ha traído desde hace un 
mes. Hoy, sin embargo, el hombre dijo que era indispensa-
ble que yo le diera ésta.

Soares se sentó en la cama y preguntó al criado medio 
alegre y medio fastidiado:

—¿Entonces tú eres criado de él o mío?
—Mi amo, el banquero dijo que se trata de un gran peligro.
—¿Qué peligro?
—No sé.
—Deja ver la carta.
El criado le entregó la carta.
Soares la abrió y la leyó dos veces. La carta decía que ya 

no poseía más que seis contos de reis. Para Soares seis contos 
de reis eran menos que seis monedas cualesquiera.

Por primera vez en su vida sintió una gran conmoción. 
La idea de no tener dinero nunca le había acudido al espí-
ritu; no imaginaba que un día se encontrase en la posición 
de cualquier otro hombre que necesitara trabajar.

Almorzó sin ganas y salió. Fue al Alcázar. Los amigos lo 
sintieron triste; le preguntaron si era alguna herida de 
amor. Soares respondió que estaba enfermo. Las cortesanas 
de la localidad consideraron de buen gusto estar tristes 
también. La consternación fue general.

Uno de sus amigos, José Pires, propuso un paseo a 
Botafogo para distraer la melancolía de Soares. El mucha-
cho aceptó. Pero el paseo a Botafogo era tan común que no 
podía distraerlo. Decidieron ir al Corcovado, idea que fue 
aceptada y ejecutada inmediatamente.

¿Pero qué hay que pueda distraer a un muchacho en las 
condiciones de Soares? El viaje a Corcovado sólo le produjo 
una gran fatiga, útil por cierto, porque al regreso el joven 
durmió a pierna suelta.

Cuando despertó mandó decir a Pires que viniera a 
conversar con él con urgencia. De ahí a una hora se detenía 
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un carro a la puerta: era Pires que llegaba, pero acompaña-
do de una muchacha morena que respondía al nombre de 
Victoria. Entraron los dos por la sala de Soares con la fran-
queza y el ruido naturales entre personas de la familia.

—¿No estás enfermo? —Preguntó Victoria al dueño de 
la casa.

—No —respondió—, pero ¿por qué viniste?
—¡Eso sí que está bueno! —dijo José Pires—, vino por-

que es mi amiga, mi inseparable taza de café… la mugre de 
mi uña… ¿Quieres hablarme en privado?

—Quería hacerlo. 
—Pues hablemos ahí en cualquier rincón; Victoria se 

queda en la sala viendo los álbumes.
—Nada —interrumpió la chica—, en ese caso ya me 

voy. Es mejor; sólo pongo una condición: que ambos han 
de ir después a mi casa; tendremos una cenita.

—¡Vale! —dijo Pires.
Victoria salió; los dos muchachos se quedaron solos.
Pires era un tipo insensato y entrometido. En cuanto 

escuchaba una novedad se preparaba para conocer todos 
los detalles. Lo halagaba la confianza de Soares, y adivinaba 
que el muchacho iría a comunicarle alguna cosa importan-
te. Para eso asumió un aire digno de la situación. Se sentó 
cómodamente en una silla de brazos; puso el mango del 
bastón en su boca y comenzó el ataque con estas palabras:

—Estamos solos. ¿Para qué me quieres?
Soares le confió todo; le leyó la carta del banquero; le 

mostró en toda su desnudez su miseria. Le dijo que en 
aquella situación no veía solución posible, y le confesó in-
genuamente que la idea del suicidio lo había alimentado 
durante largas horas.

—¡Un suicidio! —exclamó Pires—, estás loco.
—¡Loco! —respondió Soares—, pues ciertamente no veo 

otra salida en este callejón. Además es apenas medio suici-
dio, porque la pobreza ya es media muerte.
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—Estoy de acuerdo en que la pobreza no es cosa agrada-
ble, y hasta creo…

Pires se interrumpió; una súbita idea le atravesó el es-
píritu: la idea de que Soares acabase la conferencia pidién-
dole dinero. Pires tenía un precepto en su vida: era no 
prestar dinero a los amigos. No se presta sangre, decía él.

Soares no reparó en la frase cortada del amigo, y dijo:
—Vivir pobre después de haber sido rico… Es imposible.
—¿En este caso qué quieres tú? —preguntó Pires, a 

quien le pareció que era bueno atacar al toro de frente.
—Un consejo.
—Inútil consejo, puesto que ya tienes una idea fija.
—Tal vez. Aunque te confieso que no se deja la vida con 

facilidad; mala o buena, siempre cuesta morir. Por otro 
lado, ostentar mi miseria delante de las personas que me 
vieron rico es una humillación que no acepto. ¿Qué harías 
tú en mi lugar?

—Hombre —respondió Pires—, hay muchos medios…
—Venga uno.
—Primer medio. Ve a Nueva York y procura una fortuna.
—No me conviene; en ese caso me quedo en Río de Janeiro.
—Segundo medio. Busca un casamiento rico.
—Es buena sugerencia. ¿Pero dónde está ese casamiento?
—Búscalo. ¿No tienes una prima a la que le gustas?
—Creo que ya no le gusto; y además no es tan rica; tiene 

apenas unos treinta contos, gasto de un año.
—Es un buen principio de vida.
—Nada; otro medio.
—Tercer medio, y es el mejor. Ve a la casa de tu tío, ex-

présale tu estima, dile que estás arrepentido de la vida pa-
sada, acepta un empleo, en fin, ve si te vuelves su heredero 
universal.

Soares no respondió; la idea le pareció buena.
—Apuesto a que te agrada este tercer medio —señaló 

Pires riendo.
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—No es malo. Acepto; y bien sé que es difícil y demora-
do; pero no tengo mucho para escoger.

—Menos mal —dijo Pires levantándose—. Ahora lo que 
se requiere es tener juicio. El sacrificio ha de costarte, pero 
recuerda que es el único medio para que tengas dentro de 
poco tiempo una fortuna. Tu tío es un hombre con acha-
ques y molestias; cualquier día avienta las botas. Aprovecha 
el tiempo. Y ahora vamos a la cena de Victoria.

—No voy —dijo Soares—, quiero acostumbrarme desde 
ahora a vivir una vida nueva.

—Bien, adiós.
—Mira, te confié esto sólo a ti; guárdame el secreto.
—Soy una tumba –respondió Pires bajando la escalera.
Pero al día siguiente ya los muchachos y muchachas 

sabían que Soares se iba a hacer anacoreta… por no tener 
dinero. El propio Soares reconoció esto frente a los amigos. 
Todos parecían decirle: ¡qué pena! ¡Nos vamos a perder de 
mucho!

Pires nunca más lo visitó.

Capítulo II

El tío de Soares era el mayor Luis da Cunha Vilela, efectiva-
mente un hombre ya viejo y enfermizo. A pesar de eso no 
se podía decir que moriría pronto. El mayor Vilela observa-
ba un riguroso régimen con el que iba entreteniendo la 
vida. Tenía unos buenos sesenta años. Era un viejo alegre y 
severo al mismo tiempo. Le gustaba reír pero era implacable 
con las malas costumbres. Constitucional por necesidad, era 
en el fondo de su alma absolutista. Lloraba por la sociedad 
antigua; criticaba constantemente a la nueva. En fin, fue el 
último hombre que abandonó el peluquín con coleta.

Vivía el mayor Vilela en Catumbí, acompañado de su sobri-
na Adelaida, y con una vieja parienta. Su vida era patriarcal. 
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Le importaba poco o nada lo que pasaba afuera, se entregaba 
al cuidado de su casa, adonde pocos amigos y algunas familias 
vecinas lo iban a ver, y a pasar las noches con él. El mayor 
conservaba siempre la misma alegría, aun en las ocasiones 
en que el reumatismo lo postraba. Los reumáticos difícil-
mente aceptarán eso; pero puedo afirmar que era verdad. 

Fue un día de mañana, un día en que, felizmente, el 
mayor no sentía el menor achaque, y reía y jugaba con sus 
dos parientas, cuando Soares apareció en Catumbí a la 
puerta del tío.

Cuando el mayor recibió la tarjeta con el nombre del 
sobrino, supuso que era una broma. Podía contar con todos 
en casa, menos con el sobrino. Hacía ya dos años que no 
lo veía, entre la última y la penúltima vez había mediado 
año y medio. Pero el muleque le dijo tan seriamente que 
nhonhô Luis estaba en la sala de espera que el viejo termi-
nó por creerlo.

—¿Qué te parece, Adelaida?
La muchacha no respondió.
El viejo fue a la sala de visitas.
Soares había pensado la manera de aparecérsele al tío. 

Arrodillarse era demasiado dramático; caerle en los brazos 
exigía cierto impulso íntimo que él no tenía; además lo 
avergonzaba tener que fingir entusiasmo. Planeó comen-
zar una conversación ajena al fin que lo llevaba ahí, y aca-
bar dispuesto a soltar una desdichada confesión. Pero este 
medio tenía el inconveniente de que a la reconciliación la 
precedería un sermón, que el muchacho quería evitar. Aún 
no había decidido cuál de las muchas estrategias que le vi-
nieron a la cabeza emplearía, cuando el mayor apareció a 
la puerta de la sala.

Se detuvo en la puerta sin decir palabra y lanzó sobre el 
sobrino una mirada severa e interrogadora.

Soares dudó un instante; pero como la situación podía 
prolongarse sin beneficio para él, el muchacho siguió un 
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movimiento natural y se acercó al tío extendiéndole la 
mano.

—Tío —dijo—, no necesita decir nada más; su mirada 
me dice todo. Fui pecador y me arrepiento. Aquí estoy.

El mayor le extendió la mano, que el muchacho besó 
con el respeto de que era capaz. 

Después se encaminó hacia una silla y se sentó; el 
muchacho permaneció de pie.

—Si tu arrepentimiento es sincero te abro mi puerta y 
mi corazón. Si no es sincero te puedes ir; hace mucho 
tiempo que no frecuento la casa de la ópera; no me gustan 
los comediantes. 

Soares juró que era sincero. Dijo que había sido disipa-
do y loco, pero que a los treinta años era justo tener juicio. 
Reconocía ahora que su tío siempre había tenido la razón. Al 
principio tenía la opinión de que eran simples rabietas de 
un viejo, y nada más; pero ¿no era natural esta liviandad 
en un muchacho educado en el vicio? Felizmente se corre-
gía a tiempo. Lo que él ahora quería era entrar en el buen 
camino, y comenzaba por aceptar un empleo público que 
lo obligara a trabajar y hacerse serio. Se trataba de ganar 
una posición.

Oyendo el discurso del que hice un extracto arriba, el 
mayor procuraba adivinar el fondo del pensamiento de 
Soares. ¿Sería sincero? El viejo concluyó que el sobrino 
hablaba con el alma en las manos. Su ilusión llegó al punto 
de verle una lágrima en los ojos, lágrima que no apareció, 
ni siquiera fingida. 

Cuando Soares acabó, el mayor le extendió la mano y 
apretó la que el muchacho le extendió también.

—Lo creo, Luis. Menos mal que te arrepentiste a tiempo. 
Eso que vivías no era vida ni muerte; la vida es más digna y 
la muerte más tranquila que la existencia que malbarataste. 
Entras ahora en casa como un hijo pródigo. Tendrás el mejor 
lugar en la mesa. Esta familia es la misma familia.
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El mayor continuó en ese tono; Soares escuchó a pie 
firme el discurso del tío. Se decía a sí mismo que era una 
parte del castigo que iba a sufrir y una gran reducción de 
sus pecados.

El mayor acabó llevando al muchacho hacia adentro, 
donde los esperaba el almuerzo.

En el comedor estaban Adelaida y la vieja parienta. La 
señora Antonia de Moura Vilela recibió a Soares con grandes 
exclamaciones que avergonzaron sinceramente al muchacho. 
En cuanto a Adelaida, apenas lo saludó sin mirarlo; Soares 
retribuyó el saludo.

El mayor reparó en esa frialdad; pero parece que algo 
sabía, porque solamente esbozó una pálida sonrisa, cosa 
que le era peculiar.

Se sentaron a la mesa y el almuerzo corrió entre las 
bromas del mayor, las recriminaciones de la señora Antonia, 
las explicaciones del muchacho y el silencio de Adelaida. 
Cuando el almuerzo acabó, el mayor invitó al sobrino a que 
fumase, concesión enorme que el muchacho aceptó final-
mente. Las dos señoras salieron; quedaron los dos a la mesa.

—¿Estás entonces dispuesto a trabajar?
—Lo estoy, tío.
—Bueno, voy a ver si te consigo un empleo. ¿Qué em-

pleo prefieres?
—El que usted quiera, tío, mientras sea un trabajo.
—Bien. Llevarás mañana una carta mía a uno de los 

ministros. Dios quiera que puedas obtener el empleo sin 
dificultad. Quiero verte trabajador y serio; quiero verte 
hombre. Las disipaciones no producen nada, a no ser deu-
das y disgustos… ¿Tienes deudas?

—Ninguna, respondió Soares.
Soares mentía. Tenía una deuda con el sastre, relativa-

mente pequeña; quería pagarla sin que el tío supiera.
Al día siguiente el mayor escribió la carta prometida 

que el sobrino llevó al ministro; y corrió con tan buena y 
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feliz suerte que en un mes estaba empleado en una secre-
taría con una buena remuneración. 

Es necesario hacer justicia al muchacho. El sacrificio 
que hizo al transformar sus hábitos de vida fue enorme y, 
a juzgarlo por sus antecedentes, nadie lo habría creído ca-
paz de tal cosa. Pero el deseo de perpetuar una vida de di-
sipación puede explicar la mudanza y el sacrificio. En la 
existencia de Soares, aquello no pasaba de un paréntesis 
más o menos extenso. Ansiaba cerrarlo y continuar el pe-
riodo como había comenzado, esto es, viviendo con Aspasia 
y enfiestándose con Alcibíades.

El tío no desconfiaba de nada pero temía que el mucha-
cho fuera nuevamente tentado a la fuga, o porque lo sedu-
jera el recuerdo de las disipaciones anteriores, o porque lo 
aburriera la monotonía y la fatiga del trabajo. Con el fin de 
impedir el desastre, pensó inspirarle la ambición política. 
El mayor pensaba que la política sería un remedio decisivo 
para aquel enfermo, como si no fuera conocido que los 
laureles de Lovelace y los de Turgot andan muchas veces 
en la misma cabeza.

Soares no desanimó al mayor. Dijo que era natural 
acabar su existencia en la política, y llegó a decir que algu-
nas veces había soñado con una silla en el parlamento.

—Pues yo veré si te puedo conseguir eso —respondió el 
tío—. Lo que es necesario es que estudies la ciencia de la 
política, la historia de nuestro parlamento y de nuestro 
gobierno; y principalmente es necesario que continúes 
siendo lo que eres hoy: un muchacho serio.

Apenas lo decía el mayor, lo hacía Soares, quien desde 
entonces se metió con los libros y leía con ahínco las discu-
siones de las cámaras.

Soares no vivía con el tío, pero pasaba allá todo el tiem-
po que le sobraba del trabajo y regresaba a casa después del 
té, que era patriarcal, bien diferente de las cenas del tiempo 
anterior.
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No afirmo que entre las dos fases de la existencia de Luis 
Soares no hubiera algún vínculo de unión, y que el emigran-
te de las tierras de Gnido no hiciera de cuando en cuando 
alguna excursión a la patria. En todo caso esas excursiones 
eran tan secretas que nadie sabía de ellas, tal vez ni los habi-
tantes de las referidas tierras, con excepción de los pocos 
elegidos para recibir al expatriado. El caso era singular, por-
que en aquel país no se reconoce al ciudadano naturalizado 
extranjero, al contrario de Inglaterra, que no da a los súbditos 
de la reina el derecho de escoger otra patria.

Soares se encontraba de cuando en cuando con Pires. El 
confidente de aquel converso manifestaba su antigua amis-
tad ofreciéndole un habano y contándole algunas de sus 
victorias en las campañas de amor, en que aquel individuo 
cerril suponía ser un general consumado.

Hacía cinco meses ya que el sobrino del mayor Vilela se 
hallaba empleado, e incluso los jefes de la dependencia no 
tenían un solo motivo de queja contra él. La dedicación era 
digna de la mejor causa. Exteriormente se veía en Luis Soares 
un monje; si se le rascaba un poco se encontraba el diablo.

Y bueno, el diablo vio de lejos una conquista...

Capítulo III

La prima Adelaida tenía veinticuatro años y su belleza, en 
el pleno desarrollo de su juventud, tenía la característica 
de hacer morir de amores. Era alta y bien proporcionada; 
tenía una cabeza modelada por el tipo antiguo; la frente era 
espaciosa y alta, los ojos rasgados y negros, la nariz leve-
mente aguileña. Quien la contemplaba durante algunos 
momentos sentía que ella tenía todas las energías, la de las 
pasiones y la de la voluntad. 

Ha de recordar el lector el frío saludo intercambiado 
entre Adelaida y su primo; también ha de recordar que 
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Soares dijo a su amigo Pires haber sido amado por su prima. 
Líguense estas dos cosas. La frialdad de Adelaida resultaba 
de un recuerdo que le era doloroso; Adelaida había amado 
al primo no con un simple amor de primos, que en general 
resulta de la convivencia y no de una súbita atracción. Lo 
había amado con todo el vigor y calor de su alma; pero ya 
entonces el muchacho iniciaba sus pasos en otras regiones 
y permaneció indiferente a los afectos de la muchacha.  
Un amigo que sabía del secreto le pregunto un día por qué 
razón no se casaba con Adelaida, a lo que el muchacho 
respondió fríamente: 

—Quien tiene mi fortuna no se casa; pero si se casa es 
siempre con quien tenga más. Los bienes de Adelaida son 
la quinta parte de los míos; para ella es negocio de China; 
para mí es un mal negocio. 

El amigo que había oído esta respuesta no dejó de dar 
una prueba de su afecto al muchacho, yendo a contar todo 
a la muchacha. El golpe fue tremendo, no tanto por la cer-
teza que le daba de no ser amada, como por la circunstancia 
de que ni siquiera se le consideraba digna de estimación. La 
confesión de Soares era un cuerpo del delito. El confidente 
oficioso esperaba tal vez recoger o cosechar los despojos  
de la derrota; pero Adelaida tan deprisa escuchó la delación, 
como despreció al delator.

El incidente no pasó de esto.
Cuando Soares volvió a casa del tío, la muchacha se 

encontraba en una dolorosa situación; estaba obligada a 
convivir con un hombre al cual no podía apreciar. Por su 
parte el muchacho también se encontraba incómodo, no 
porque le dolieran las palabras que dijo algún día, sino por 
causa del tío que ignoraba todo. No lo ignoraba; era lo que 
suponía el muchacho. El mayor supo de la pasión de 
Adelaida y supo también de la antipatía que despertaba en 
el corazón del muchacho. Tal vez no sabía de las palabras 
textuales repetidas por el amigo de Soares; pero si no conocía 
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el texto, conocía el espíritu. Sabía que, por ser amado, el 
joven había comenzado a despreciar a la prima, y que ésta, 
viéndose rechazada, había empezado a detestar al primo. 
El mayor supuso durante algún tiempo que la ausencia de 
Soares tenía por motivo la presencia de la joven en la casa. 

Adelaida era hija de un hermano del mayor, hombre 
muy rico e igualmente excéntrico, que había muerto hacía 
diez años dejando a la muchacha entregada a los cuidados 
del hermano. Como el padre de Adelaida había hecho mu-
chos viajes, parece que gastó en ellos la mayor parte de su 
fortuna. Cuando murió apenas le tocaron a Adelaida, hija 
única, cerca de treinta contos, que el tío conservó intactos 
para que fueran la dote de la pupila. 

Soares se las arregló como pudo, en la singular situa-
ción en que se encontraba. No conversaba con la prima; 
apenas intercambiaba con ella las palabras estrictamente 
necesarias para no llamar la atención del tío. La muchacha 
hacía lo mismo. 

¿Pero quién puede meter mano en el corazón? La prima 
de Luis Soares sintió que poco a poco le iba renaciendo el 
antiguo afecto. Procuró combatirlo sinceramente; pero no se 
impide el crecimiento de una planta sino arrancándole las 
raíces. Las raíces existían aún. A pesar de los esfuerzos de la 
muchacha el amor vino poco a poco invadiendo el lugar del 
odio, y si hasta entonces el suplicio era grande, ahora era 
enorme. Se trabó una lucha entre el orgullo y el amor. La 
muchacha sufrió en silencio; no articuló una palabra. 

Luis Soares se daba cuenta de que cuando sus dedos 
tocaban los de su prima, ella experimentaba una gran emo-
ción: se ponía roja o empalidecía. Aquel muchacho era un 
gran navegador en los mares del amor: les conocía la calma y 
la tempestad. Se convenció de que la prima lo amaba otra vez. 
El descubrimiento no lo alegró; por el contrario, fue motivo 
de gran irritación. Le preocupaba que el tío, descubriendo el 
sentimiento de la sobrina, le propusiese el casamiento; 
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¿rehusarlo no sería comprometer la esperada herencia en 
el futuro? La herencia sin el casamiento era el ideal del 
muchacho. “Darme alas —pensaba él— atándome los pies, 
es lo mismo que condenarme a prisión. Es el destino del 
loro doméstico; no aspiro a tenerlo.”

Se cumplieron las predicciones del muchacho. El ma-
yor descubrió la causa de la tristeza de la muchacha y  
resolvió poner término a aquella situación proponiendo al 
sobrino el casamiento.

Soares no podía rehusar abiertamente sin comprometer 
la edificación de su fortuna.

—Este casamiento —le dijo el tío— es complemento de 
mi felicidad. De un sólo tiro reúno a dos personas que esti-
mo tanto, y muero tranquilo sin llevar ningún pesar para el 
otro mundo. Confío que aceptarás.

—Acepto, tío; pero observo que el casamiento se asienta 
en el amor y yo no amo a mi prima.

—Bueno, has de amarla; cásate primero… 
—No deseo exponerla a una desilusión.
—¡Cuál desilusión! —dijo el mayor sonriendo—. Me 

gusta oírte hablar ese lenguaje poético, pero el casamiento 
no es poesía. Es verdad que es bueno que dos personas 
antes de casarse se tengan ya alguna estima mutua. Eso 
creo que lo tienes. Los fuegos ardientes, mi querido sobri-
no, son cosas que quedan bien en verso, e inclusive en 
prosa; pero en la vida, que no es prosa ni verso, el casa-
miento apenas exige cierta afinidad de personalidad, de 
educación y de aprecio. 

—Usted, tío, sabe que no me rehúso a una orden suya.
—¡Orden, no! No te ordeno, te propongo. Dices que no 

amas a tu prima; pues bien, hazlo por eso, y de aquí a algún 
tiempo cásense, que me darán gusto. Lo que yo quiero es 
que sea pronto, porque no estoy lejos de entregar la cáscara.

El muchacho aceptó. No pudiendo resolver la dificul-
tad, la retrasó. El mayor quedó satisfecho con el arreglo y 
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consoló a la sobrina con la promesa de que podía casarse 
un día con el primo. Era la primera vez que el viejo tocaba 
semejante asunto, y Adelaida no disimuló su asombro, 
asombro que halagó profundamente la perspicacia del 
mayor.

—Ah, ¿tú piensas —dijo él— que yo por ser viejo ya 
perdí los ojos del corazón? Veo todo, Adelaida; veo incluso 
aquello que se quiere esconder.

La muchacha no pudo retener algunas lágrimas; como 
el viejo la consoló dándole esperanzas, ella respondió mo-
viendo la cabeza:

—¡Esperanzas, ninguna!
—¡Descansa en mí! —dijo el mayor.
Aun cuando el ofrecimiento del tío era espontáneo e 

hijo del amor que profesaba a su sobrina, ella comprendió 
que semejante intervención podía hacer suponer al primo 
que ella limosneaba los afectos de su corazón.

Aquí habló el orgullo de la mujer, que prefería el sufri-
miento a la humillación. Cuando expuso estas objeciones 
al tío, el mayor sonrió afablemente y procuró calmar la 
susceptibilidad de la muchacha.

Pasaron algunos días sin más incidentes; el muchacho 
disfrutaba con el aplazamiento que le había dado el tío. 
Adelaida readquirió su aire frío e indiferente. Soares com-
prendió el motivo, y a aquella manifestación de orgullo 
respondía con una sonrisa. Dos veces notó Adelaida esa 
expresión de desdén por parte del primo. ¡Que más necesi-
taba para reconocer que el muchacho sentía por ella la 
misma indiferencia de otros tiempos! Además de todo, 
siempre que los dos se encontraban solos, Soares era el 
primero que se apartaba de ella. Era el mismo hombre.

“No me ama, ¡no me amará nunca!” —se decía la mu-
chacha.
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Capítulo IV 

Un día de mañana el mayor Vilela recibió la siguiente carta:

Mi valiente mayor: 
Llegué de Bahía hoy mismo, e iré contigo esta tarde para 

verte y abrazarte. Prepara una comida. Creo que no me has 
de recibir como a cualquier individuo. No olvides el vatapá. 

Tu amigo, Anselmo. 

—¡Bravo! —dijo el mayor—. Tenemos por aquí a Anselmo; 
prima Antonia, mande hacer un buen vatapá. 

El Anselmo que había llegado de Bahía se llamaba 
Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era un hacendado rico y 
veterano de la independencia. Con sus setenta y ocho años 
aún se mostraba erguido y capaz de grandes hechos. Había 
sido íntimo amigo del padre de Adelaida, que lo presentó  
al mayor, y desde entonces se hizo amigo de él después 
que el otro murió. Anselmo acompañó al amigo hasta sus 
últimos instantes y lloró la pérdida como si fuera su propio 
hermano. Las lágrimas cimentaron la amistad entre él y  
el mayor.

Por la tarde apareció Anselmo, bromista y vivo como si 
comenzase para él una nueva juventud. Abrazó a todos; dio 
un beso a Adelaida, a quien felicitó por el desarrollo de sus 
gracias.

—No se ría de mí —le dijo—, yo fui el mayor amigo de 
su padre. ¡Pobre amigo! Murió en mis brazos.

Soares, que sufría con la monotonía de la vida que lle-
vaba en casa de su tío, se alegró con la presencia del bro-
mista anciano, que era una verdadera explosión de fuegos 
artificiales. Anselmo no pareció simpatizar con el sobrino 
del mayor. Cuando el mayor escuchó esto, dijo:

—Lo siento mucho, porque Soares es un muchacho serio.
—Creo que es demasiado serio. Muchacho que no ríe…
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No sé qué incidente interrumpió la frase del hacendado.
Después de cenar, Anselmo dijo al mayor: 
—¿Qué día es mañana?
—Quince
—¿De qué mes?
—¡De cuál va a ser!, de diciembre.
—Bueno; mañana 15 de diciembre necesito tener una 

conversación contigo y tus parientes. Si el vapor se hubiese 
demorado un día más en el camino, habría preparado un 
buen discurso. 

Al día siguiente se verificó la conferencia pedida por 
Anselmo. Estaban presentes el mayor, Soares, Adelaida y 
doña Antonia, únicos parientes del finado.

—Hoy hace diez años que falleció el padre de esta mu-
chacha —dijo Anselmo señalando a Adelaida—. Como sa-
ben el doctor Bento Vilela fue mi mejor amigo, y yo tengo 
conciencia de haber correspondido a su afecto hasta los 
últimos instantes. Saben que él era un genio excéntrico; 
toda su vida tuvo una gran originalidad. Ideaba veinte pro-
yectos, cual más grandioso, cual más imposible, sin llegar 
al final de ninguno, porque su espíritu creador tan deprisa 
componía una cosa como comenzaba a planear otra.

—Es verdad —interrumpió el mayor.
—Bento murió en mis brazos, y como última prueba de 

su amistad me confió un papel con la indicación de que 
sólo lo abriera en presencia de sus parientes, diez años 
después de su muerte. En el caso de que yo muriera, mis he
rederos asumirían esta obligación; a falta de ellos, lo haría el 
mayor, la señora doña Adelaida o, en pocas palabras, cual-
quier persona que por la sangre estuviera ligada a él. En 
fin, si no hubiera nadie en las condiciones mencionadas 
quedaba encargado un notario. Todo eso había yo declarado 
en mi testamento, que voy a reformar. El papel al que me 
refiero lo tengo aquí en el bolso.

Hubo un movimiento de curiosidad.
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Anselmo sacó del bolso una carta cerrada con lacre negro.
—Es éste —dijo—, está intacto. No conozco el texto; 

pero puedo más o menos saber lo que está adentro por 
circunstancias que voy a referir.

Redobló la atención general.
—Antes de morir —continuó Anselmo—, mi querido 

amigo me entregó una parte de su fortuna; quiero decir,  
la mayor parte, porque su pequeña hija recibió apenas 
treinta contos. Yo recibí de él trescientos contos, que guardé 
hasta ahora intactos, y que debo restituir siguiendo las in-
dicaciones de esta carta.

A un movimiento de sorpresa en todos, siguió un movi-
miento de ansiedad. ¿Cuál sería la voluntad misteriosa del 
padre de Adelaida? Doña Antonia recordó que cuando era 
muchacha había sido novia del difunto, y por un momento 
se regodeó en la idea de que el viejo maniático se hubiera 
acordado de ella a las puertas de la muerte.

—En esto reconozco yo a mi hermano Bento —dijo el 
mayor aspirando un poco de rapé—; el hombre de los mis-
terios, de las sorpresas y las ideas extravagantes, sea dicho 
sin agravio de sus pecados, si es que los tuvo...

Anselmo había abierto la carta. Todos prestaron oídos. 
El veterano leyó lo siguiente:

Mi estimadísimo amigo Anselmo:
Quiero que me brindes un último favor. Tienes contigo la 

mayor parte de mi fortuna, y diría que la mejor, si tuviese 
que aludir a mi querida hija Adelaida. Guarda esos trescien-
tos contos de aquí a diez años, y al terminar el plazo, lee esta 
carta frente a mis parientes.

Si en esa época mi hija Adelaida estuviera viva y casada 
entrégale la fortuna. Si no estuviera casada, entrégasela tam-
bién, pero con una condición: que se case con mi sobrino 
Luis Soares, hijo de mi hermana Luisa; lo quiero mucho, y a 
pesar de ser rico, deseo que entre en posesión de la fortuna 

Machado de Assis.indd   62 13/09/17   14:32



63

con mi hija. En el caso de que ella se rehúse a esta condición, 
quédate tú con toda la fortuna.

Cuando Anselmo acabó de leer esta carta siguió un silencio 
de sorpresa general, del que participaba el propio veterano, 
ajeno hasta entonces al contenido de la carta.

Soares tenía los ojos en Adelaida; ella los tenía en el 
suelo.

Como el silencio se prolongaba, Anselmo decidió romperlo.
—Ignoraba, como todos —dijo—, el contenido de esta 

carta; felizmente llega a tiempo de realizarse la última vo-
luntad de mi finado amigo.

—Sin duda alguna —dijo el mayor.
Al escuchar esto, la muchacha levantó insensiblemente 

los ojos hacia el primo, y se encontraron con los de él. Los 
de él derramaban contento y ternura; la muchacha los ob-
servó durante algunos instantes. Una sonrisa, ya no burlo-
na, pasó por los labios del muchacho. La chica sonrió con 
tamaño desdén a las burlas de un cortesano.

Anselmo se levantó.
—Ahora que están conscientes de esto —dijo a los dos 

primos—, espero que lo resuelvan, y como el resultado no 
puede ser dudoso, desde ya los felicito. Mientras, han de 
darme permiso, que tengo que ir a otras partes.

Con la salida de Anselmo se dispersó la reunión. 
Adelaida fue hacia su habitación con la vieja parienta. El 
tío y el sobrino se quedaron en la sala. 

—Luis —dijo el primero—, eres el hombre más feliz del 
mundo.

—¿Le parece, tío? —dijo el muchacho procurando dis-
frazar su alegría.

—Sí. Tienes una mujer que te ama locamente. De re-
pente le cae en las manos una fortuna inesperada; y esa 
fortuna sólo puede tenerla con la condición de que se case 
contigo. Hasta los muertos trabajan a tu favor.
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—Le garantízo, tío, que la fortuna no pesa nada en estos casos 
y si me determino a casar con la prima será por otro motivo.

—Bien sé que la riqueza no es esencial; no lo es. Pero 
finalmente tiene algún valor. Es mejor tener trescientos 
contos que treinta; siempre es un cero más. De cualquier 
manera no te aconsejo que te cases con ella si no tuvieras 
algún afecto. Date cuenta de que no me refiero a esas pa-
siones de que me hablaste. Casarse mal, a pesar de la ri-
queza, es siempre casarse mal.

—Estoy convencido de eso, querido tío. Por eso aún no 
he dado mi respuesta, ni la doy por ahora. Si yo me apasio-
nara por la prima, estaría listo para entrar en posesión de 
esa inesperada riqueza.

Como el lector habrá adivinado, la resolución del casa-
miento ya estaba asentada en el espíritu de Soares. En vez 
de esperar la muerte del tío, le parecía mejor entrar inme-
diatamente en posesión de un excelente peculio, lo que se 
le figuraba aún más fácil, ya que era la voz de la tumba la 
que lo imponía.

Soares contaba también con la profunda veneración de 
Adelaida por su padre. Esto, ligado al amor que la mucha-
cha sentía por él, debía producir el deseado efecto.

Esa noche el muchacho durmió poco. Soñó con el 
oriente, y la imaginación le dibujó un harén exhalando las 
mejores esencias de Arabia, el piso cubierto con tapetes de 
Persia; sobre suaves divanes se ostentaban las más perfec-
tas bellezas del mundo. Una circasiana bailaba en medio 
del salón al sonido de un pandero de marfil. Pero un furioso 
eunuco precipitándose en la sala con el yatagán desenvai-
nado lo enterró todo en el pecho de Soares, que despertó 
con la pesadilla y ya no pudo conciliar el sueño.

Se levantó más temprano y fue a pasear hasta llegar la 
hora del almuerzo y de ir al trabajo. 
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Capítulo V

El plan de Luis Soares estaba hecho.
Se trataba de deponer las armas poco a poco, simulando 

ser vencido ante la influencia de Adelaida. La circunstancia 
de la riqueza volvía necesaria toda moderación. La transi-
ción debía ser lenta. Estaba obligado a ser diplomático.

Los lectores habrán visto que, a pesar de ciertas argu-
cias de parte de Soares, no era capaz de comprender bien 
las cosas y por otro lado su carácter era indeciso y variado.

Dudó en casarse con Adelaida cuando su tío le habló de 
eso, cuando era verdad que habría de obtener más tarde la 
fortuna del mayor. Decía entonces que no tenía vocación 
de loro. La situación ahora era la misma; aceptaba una 
fortuna mediante una prisión. Es verdad que si esta resolu-
ción era contraria a la primera, podía originarse en el can-
sancio que le iba produciendo la vida que llevaba. Además 
de que, esta vez, la riqueza no se hacía esperar; era entre-
gada inmediatamente después del matrimonio.

“Trescientos contos —pensaba el muchacho— es cuanto 
basta para que yo sea más de lo que fui. Lo que no han de 
decir los otros.”

Previendo la felicidad, Soares comenzó el asedio de la 
plaza, plaza rendida por cierto. Ya buscaba el muchacho los 
ojos de la prima, ya los encontraba; ya les pedía lo que había 
rechazado hasta entonces, el amor de la muchacha. Cuando, 
a la mesa, sus manos se encontraban, Soares tenía cuidado en 
demorar el contacto, y si la muchacha retiraba la mano, no 
se desanimaba por ello. Cuando se encontraba a solas con 
ella, no huía como antes, ahora le dirigía alguna palabra, a 
la que Adelaida respondía con frío refinamiento. 

“Quiere vender caro el pescado”, pensaba Soares.
Una vez se atrevió a más. Adelaida tocaba el piano 

cuando él entró sin que ella lo viese. Cuando acabó, Soares 
estaba detrás de ella.
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—¡Qué lindo! —dijo—, déjeme besar esas manos inspi-
radas. La muchacha lo miró seria, tomó el pañuelo que 
había dejado sobre el piano y salió sin decir palabra. 

Esta escena le mostró a Soares toda la dificultad de la 
empresa; pero confiaba en sí mismo, no porque se recono-
ciera capaz de grandes esfuerzos, sino por una especie de 
esperanza en su buena estrella.

—Es difícil remontar la corriente —dijo—, pero se re-
monta. No se hacen Alejandros en la conquista de las plazas 
desarmadas. 

Con todo, las desilusiones se iban sucediendo, y si no lo 
alentase la idea de riqueza, habría abatido las armas.

Un día decidió escribirle una carta. Pensó que era difícil 
exponerle todo cuanto sentía; pero pensó también que una 
carta, por mucho odio que ella sintiera, siempre sería leída.

Adelaida devolvió la carta por medio del muleque de la 
casa que se la había entregado. 

La segunda carta tuvo la misma suerte. Cuando mandó 
la tercera el muleque no la quiso recibir. 

Luis Soares tuvo un instante de desengaño. Si antes la 
joven le era indiferente, ahora ya comenzaba a odiarla; si 
se casara con ella era probable que la tratara como enemigo 
mortal.

La situación se volvía ridícula para él; o ya lo era desde 
hacía mucho antes, pero sólo entonces lo comprendió. Para 
escapar de este absurdo, decidió dar un golpe final, más 
grande. Aprovechó la primera ocasión que pudo e hizo una 
declaración precisa a la muchacha, llena de súplicas, de 
suspiros, tal vez de lágrimas. Confesó sus errores, reconoció 
que no la había comprendido; pero se arrepentía y confesa-
ba todo. La influencia de ella había acabado por derrotarlo.

—¿Derrotarlo? —dijo ella—, no comprendo. A qué in-
fluencia se refiere.

—Bien lo sabe; a la influencia de su belleza, de su 
amor… No suponga que le estoy mintiendo. ¡Hoy me sien-
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to tan apasionado que sería capaz de cometer un crimen!
—¿Un crimen?
—¿No es crimen el suicidio? ¿De qué me serviría la vida 

sin su amor? ¡Vamos, dígalo!
La muchacha lo miró unos instantes sin decir palabra. 

El muchacho se arrodilló.
—Sea la muerte o sea la felicidad —dijo—, quiero reci-

birla de rodillas. 
Adelaida sonrió y soltó lentamente estas palabras:
—¡Trescientos contos! Es mucho dinero para comprar 

un miserable. 
Soares se quedó petrificado. Durante unos minutos se 

mantuvo en la misma posición, con los ojos fijos en la 
muchacha, que se apartaba lentamente. El muchacho se 
doblaba al peso de la humillación. No había previsto tan 
cruel respuesta de parte de Adelaida. Ni una palabra de 
odio, ni un indicio de rabia, apenas un calmo desdén, un 
desprecio tranquilo y soberano. Soares sufrió mucho cuan-
do perdió la fortuna; pero ahora que su orgullo fue humilla-
do, su dolor era infinitamente mayor. 

¡Pobre muchacho! 
La joven fue hacia dentro. Parece que contaba con la 

escena; porque entrando en casa fue de inmediato a buscar 
al tío, y le declaró que, a pesar de cuanto veneraba la me-
moria de su padre, no podía obedecerlo y desistía del casa-
miento.

—¿Pero no lo amas tú? —Le preguntó el mayor.
—Lo amé
—¿Amas a otro?
—No.
—Entonces explícate. 
Adelaida expuso francamente el procedimiento de Soa

res desde que había llegado, el cambio que había experi-
mentado, su ambición, la escena del jardín. El mayor 
escuchó atentamente a la muchacha, procuro disculpar al 
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sobrino, pero en el fondo creía que Soares era un mal tipo. 
Después que pudo refrenar su cólera, Soares entró en 

casa y fue a decir hasta mañana a su tío. 
Pretextó que tenía un negocio urgente.

Capítulo VI

Adelaida contó minuciosamente al amigo de su padre los 
sucesos que la obligaban a no cumplir la condición de la 
carta póstuma confiada a Anselmo. En consecuencia de 
este rechazo, la fortuna debía quedar con Anselmo; la mu-
chacha se contentaba con lo que tenía. 

No se dio Anselmo por vencido, y antes de aceptar el 
rechazo fue a ver si sondeaba el espíritu de Luis Soares. 

Cuando el sobrino del mayor vio entrar por su casa al 
hacendado, sospechó que el motivo estaría relacionado 
con el casamiento. Anselmo era perspicaz, de modo que a 
pesar de la apariencia de víctima con la que Soares se le 
presentó, comprendió que Adelaida tenía razón.

De modo que todo estaba terminado. Anselmo se dispuso 
a partir para Bahía y así lo declaró a la familia del mayor. 

En las vísperas de su partida se encontraban todos 
juntos en la sala de visitas, cuando Anselmo soltó estas 
palabras:

—Mayor, está cada vez mejor y fuerte. Yo creo que un 
viaje a Europa le hará bien. A esta muchacha también le 
gustará ver Europa, y creo que la señora doña Antonia, a 
pesar de la edad, también querrá ir. Por mi parte sacrifico 
Bahía y voy también. ¿Aprueban la idea?

—Hombre —dijo el mayor—, es necesario pensar…
—¡Cuál pensar! Si piensan no se embarcarán. ¿Qué dices, 

muchachita?
—Yo obedezco a mi tío —respondió Adelaida.
—Además de que —dijo Anselmo— ahora que doña 

Machado de Assis.indd   68 13/09/17   14:32



69

Adelaida ha recibido una gran fortuna, ha de querer apre-
ciar lo que hay de bonito en los países extranjeros, a fin de 
valorar mejor lo que hay en el nuestro…

—Sí —dijo el mayor—; pero usted habla de una gran 
fortuna…

—Trescientos contos.
—Que son suyos.
—¡Míos! ¿Entonces soy un raterillo? ¿Qué me importa a 

mí la fantasía de un generoso amigo? El dinero es de esta 
muchacha, su legítima heredera, y no mío, que por cierto 
tengo bastante.

—¡Esto es maravilloso, Anselmo!
—¿Qué sería si no fuera así? 
El viaje a Europa quedó convenido. 
Luis Soares escuchó toda la conversación sin decir pala-

bra; pero la idea de que tal vez pudiera ir con el tío le sonrió 
al espíritu. Al día siguiente tuvo un desengaño cruel. El 
mayor le dijo que antes de partir lo dejaría recomendado 
con el ministro. Aun así, Soares intentó ver si lograba se-
guir a la familia. ¿Era simple codicia de la fortuna del tío, 
deseo de ver nuevas tierras, o impulso de venganza contra 
la prima? Era todo eso, tal vez.

A última hora se fue la esperanza postrera. La familia 
partió sin él. Abandonado, pobre, teniendo por única pers-
pectiva el trabajo diario, sin esperanzas en el futuro y, lo 
que es más, humillado y herido en su amor propio, Soares 
tomó la triste resolución de los cobardes. 

Un día, de noche, el criado escuchó un tiro en el cuarto 
de Soares; corrió, encontró un cadáver.

Pires supo de la noticia en la calle, y corrió a la casa de 
Victoria, a la que encontró en el tocador.

—¿Ya lo sabes? —Le preguntó.
—No, ¿qué cosa?
—Soares se mató.
—¿Cuándo?
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—En este momento.
—¡Desdichado! ¿Es en serio?
—Sí, es en serio. ¿Vas a salir?
—Voy al Alcázar. 
—¿Hoy se canta Barbe bleue, no es verdad?
—Sí
—Pues yo también voy. 
Y comenzó a tararear la canción de Barbe bleue.
Luis Soares no tuvo otra oración fúnebre de sus amigos 

más íntimos.
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EL SECRETO DE AUGUSTA

Capítulo I

Son las once de la mañana.
Doña Augusta Vasconcelos está reclinada sobre un sofá, 

con un libro en la mano. Adelaida, su hija, pasea los dedos 
por el teclado del piano.

—¿Papá ya se despertó? —pregunta Adelaida a su madre.
—No —responde, sin apartar los ojos del libro.
Adelaida se levantó y se acercó a Augusta.
—Pero es tan tarde, mamá, son las once. Papá duerme 

mucho.
Augusta dejó caer el libro en su regazo, y dijo mirando 

a Adelaida:
—Es que naturalmente se acostó muy tarde.
—Ya me di cuenta de que nunca me despido de papá 

cuando me voy a acostar. Anda siempre afuera.
Augusta sonrió:
—Eres una pueblerina, te acuestas temprano, como las 

gallinas. Aquí la costumbre es otra. Tu padre tiene queha-
cer de noche.

—¿Es por la política, mamá? —preguntó Adelaida.
—No sé —respondió Augusta.
Comencé diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y 

esta información, indispensable para la historia, no lo era 
menos en la vida real en que ocurrió el episodio que voy a 
contar, porque a primera vista nadie diría que eran madre 
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e hija: parecían dos hermanas, tan joven era la mujer de 
Vasconcelos.

Augusta tenía treinta años y Adelaida quince; pero com-
parativamente la madre parecía más joven aun que la hija. 
Conservaba la misma frescura de los quince años, y tenía de 
más lo que le faltaba a Adelaida, que era la conciencia de la 
belleza y de la juventud; conciencia que sería loable si no 
tuviese como consecuencia una inmensa y profunda vani-
dad. Su estatura era mediana pero imponente. Era muy 
blanca y sonrosada. Tenía los cabellos castaños y los ojos 
azules. Las manos largas y bien perfiladas parecían creadas 
para las caricias del amor. Augusta daba un mejor empleo a 
sus manos: las vestía con guantes de fina y tersa piel.

Los encantos de Augusta estaban todos también en 
Adelaida, pero en embrión. Se adivinaba que a los veinte 
años Adelaida rivalizaría con Augusta; pero por ahora se 
conservaban en la muchacha ciertos residuos de infancia 
que no daban realce a los elementos que la naturaleza ha-
bía puesto en ella.

Sin embargo, era perfectamente capaz de despertar el 
amor en un hombre, sobre todo si ese hombre fuese poeta 
y le gustasen las vírgenes de quince años, además porque 
era un poco pálida y los poetas de todas las épocas se han 
rendido siempre ante las criaturas de piel descolorida.

Augusta vestía con suprema elegancia; gastaba mucho, es 
verdad; pero aprovechaba bien los enormes gastos, si acaso 
eso es aprovecharlos. Debe, por supuesto, hacérsele justicia: 
Augusta no regateaba nunca; pagaba el precio que le pedían 
por cualquier cosa. Ponía en eso su dignidad, y creía que el 
procedimiento contrario era ridículo, y de baja estofa.

En este punto Augusta compartía los sentimientos y servía 
a los intereses de algunos mercaderes que entienden como 
deshonra hacer descuentos en el precio de sus mercaderías.

El proveedor de telas de Augusta, cuando hablaba a este 
respecto, solía decirle:
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—Pedir un precio y dar la mercancía por otro precio 
menor, es confesar que había intención de estafar al cliente.

El proveedor prefería estafar sin confesarlo.
Otra cosa justa que debemos reconocer, era que Augusta 

no ahorraba esfuerzos para que Adelaida fuera tan elegante 
como ella.

No era poco el trabajo.
Adelaida, desde los cinco años, había sido educada en el 

campo, en casa de unos parientes de Augusta, más dados al 
cultivo del café que a los gastos del guardarropa. Adelaida 
fue educada con esos hábitos y esas ideas. Por eso, cuando 
llegó a la ciudad, donde se reunió con la familia, hubo en 
ella una verdadera transformación. Pasaba de una civiliza-
ción a otra, como si hubieran transcurrido muchos años. 
Lo que le valió es que tenía en su madre a una excelente 
maestra. Adelaida se transformó, y en el día en que co-
mienza esta narración ya era otra. Aunque todavía estaba 
muy lejos de ser como Augusta.

En el momento en que Augusta respondía a la curiosa 
pregunta de su hija acerca de las ocupaciones de Vasconcelos, 
un carruaje se paró a la puerta.

Adelaida corrió a la ventana.
—Es doña Carlota, mamá —dijo la muchacha regresan-

do a la sala.
Pocos minutos después entraba en la sala la doña 

Carlota en cuestión. Los lectores conocerán a este nuevo 
personaje con el simple comentario de que era una copia 
de Augusta; hermosa como ella, elegante como ella, vani-
dosa como ella.

Todo esto quiere decir que ambas eran las más afables 
enemigas que puede haber en este mundo.

Carlota venía a pedirle a Augusta que fuese a cantar en 
un concierto que iba a dar en su casa, planeado por ella 
con el fin de estrenar un magnífico vestido nuevo.

Augusta, de buena voluntad, accedió al pedido.
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—¿Cómo está tu marido? —le preguntó a Carlota.
—Salió a la Plaza; ¿y el tuyo?
—El mío duerme.
—¿Como un justo? —preguntó Carlota sonriendo mali-

ciosamente.
—Así parece —respondió Augusta.
En ese momento, Adelaida, que a pedido de Carlota 

había ido a ejecutar un nocturno al piano, regresó al grupo.
La amiga de Augusta le preguntó:
—Apuesto a que ya tienes algún novio en mente.
La muchacha se sonrojó mucho, y balbuceó:
—No diga eso.
—¡Seguro que sí lo tienes! O estarás muy cerca del mo-

mento en que habrás de tenerlo, y desde ahora te auguro 
que ha de ser bien parecido...

—Es muy pronto —dijo Augusta.
—¡Pronto!
—Sí; está muy niña, se casará cuando llegue el momen-

to, y ese día aún está lejos...
—Ya sé —dijo Carlota riendo—, quieres prepararla 

bien... Apruebo tu intención. Pero en ese caso no le quites 
las muñecas todavía.

—Ya no las tiene.
—Entonces es difícil alejar a los pretendientes. Una 

cosa sustituye a la otra.
Augusta sonrió, y Carlota se levantó para salir.
—¿Ya te vas? —dijo Augusta.
—Me es necesario; adiós.
—Adiós.
Intercambiaron algunos besos y Carlota salió de inmediato.
Casi en seguida llegaron dos mensajeros; uno con algu-

nos vestidos y el otro con una novela; eran encargos hechos 
en la víspera. Los vestidos eran carísimos y la novela tenía 
este título: Fanny, por Ernesto Feydeau.
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Capítulo II

Hacia la una de la tarde de ese mismo día se levantó Vascon
celos de la cama.

Vasconcelos era un hombre de cuarenta años, bien pa-
recido, dotado de un maravilloso par de patillas grisáceas, que 
le daban un aire de diplomático, cosa de la que estaba ale-
jado por lo menos unas buenas cien leguas. Tenía una cara 
risueña y una actitud extrovertida: todo él respiraba una ro
busta salud.

Poseía una buena fortuna y no trabajaba; o sea, trabaja-
ba mucho en la destrucción de la fortuna referida, obra en 
la que su mujer colaboraba concienzudamente.

La observación de Adelaida era verdadera: Vasconcelos se 
acostaba tarde, se despertaba siempre después del mediodía 
y salía al anochecer, a la hora de las aves marías, para volver 
a la madrugada siguiente. Quiere decir que con regularidad 
hacía algunas breves excursiones a la casa de la familia.

Sólo una persona tenía el derecho de exigir a Vasconcelos 
una mayor asiduidad en su casa: era Augusta; pero ella nada 
le decía. No por eso se llevaban mal, porque el marido, en 
compensación a la tolerancia de su esposa no le negaba 
nada, y todos los caprichos de ella eran pronto satisfechos.

Si ocurría que Vasconcelos no podía acompañarla a to-
dos los paseos y bailes, se encargaba de ello un hermano de 
él, comendador de dos órdenes, político de oposición, exce-
lente jugador de cartas en el rocambor, y hombre amable 
en sus horas libres, que eran pocas. El hermano, Lorenzo, 
era lo que se puede llamar un hermano terrible. Obedecía 
a todos los deseos de su cuñada, pero no le ahorraba de 
cuando en cuando un sermón al hermano. Buena semilla 
que no germinaba.

Despertó, pues, Vasconcelos, y despertó de buen humor. 
La hija se alegró mucho al verlo, y él mostró una gran afabi-
lidad hacia su mujer, que le retribuyó del mismo modo.
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—¿Por qué te despiertas tan tarde? —preguntó Adelaida 
acariciando las patillas de Vasconcelos.

—Porque me acuesto tarde.
—¿Pero por qué te acuestas tarde?
—¡Eso ya es mucho preguntar! —dijo Vasconcelos sonriendo.
Y continuó:
—Me acuesto tarde porque así lo exigen las necesidades 

políticas. Tú no sabes qué es la política; es una cosa muy 
fea, pero muy necesaria.

—¡Sé lo que es la política! ¡Sí que lo sé! —dijo Adelaida.
—¿Ah, sí? Explícame entonces lo que es.
—Allá en el campo, cuando le rompieron la cabeza al 

juez de paz, dijeron que había sido por política; lo que me 
pareció extraño, porque lo político hubiera sido que no le 
rompieran la cabeza...

Vasconcelos rio mucho con la observación de su hija, y 
fue a almorzar, exactamente cuando entraba el hermano, 
que no pudo dejar de exclamar:

—¡A buena hora almuerzas tú!
—Ya empiezas con tus reprimendas. Yo almuerzo cuan-

do tengo hambre... No intentes ahora esclavizarme a las 
horas y a las denominaciones. Llámalo almuerzo o lunch, 
lo cierto es que estoy comiendo.

Lorenzo le contestó con un gesto.
Terminado el almuerzo se anunció la llegada del señor 

Batista. Vasconcelos fue a recibirlo en su despacho.
Batista era un muchacho de veinticinco años; era el 

prototipo del parrandero; excelente compañero en una 
cena de sociedad equívoca; nulo comensal en una mesa de 
sociedad honesta. Tenía chispa y cierta inteligencia, pero 
era indispensable que estuviera en su propio ambiente 
para que se le desarrollaran esas cualidades. Por lo demás, 
era apuesto; tenía un lindo bigote; calzaba finos botines de 
Campas, y se vestía con un excelente gusto; fumaba tanto 
como un soldado y tan bien como un lord.
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—Apuesto a que acabas de despertar —dijo Batista en-
trando al despacho de Vasconcelos.

—Hace tres cuartos de hora. Almorcé en este instante. 
Toma un habano.

Batista aceptó el cigarro y se estiró en una silla ameri-
cana, mientras Vasconcelos encendía un fósforo.

—¿Viste a Gómez? —preguntó Vasconcelos.
—Lo vi ayer. Gran noticia: rompió con la sociedad.
—¿De veras?
—Cuando le pregunté por qué motivo nadie lo había 

visto desde hacía un mes, me respondió que estaba pasan-
do por una transformación, y que del Gómez que fue sólo 
quedará el recuerdo. Parece mentira, pero el muchacho 
habla con convicción.

—No creo; debe ser alguna broma que nos quiere hacer. 
¿Qué novedades hay?

—Nada; mejor dicho, eres tú quien debería saber algo...
—Yo… Nada.
—¿Ah, no? ¿No estuviste ayer en el Jardín?
—Sí, ahí estuve; hubo una cena...
—Cena de familia, ¿no? Yo fui al Alcázar. ¿A qué hora 

terminó la reunión?
—A las cuatro de la mañana...
Vasconcelos se extendió en una hamaca, y la conversa-

ción continuó en ese tono, hasta que un muleque vino a 
avisarle que estaba en la sala el señor Gómez.

—¡He aquí al hombre! —dijo Batista.
—Dile que suba —ordenó Vasconcelos.
El muleque bajó para dar el recado; pero Gómez apare-

ció un cuarto de hora después, pues se había demorado 
abajo conversando con Augusta y Adelaida.

—Quien está vivo siempre aparece —dijo Vasconcelos 
al ver al muchacho.

—Ustedes no me procuran... —dijo él.
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—Perdón, yo fui dos veces a buscarte, y me dijeron que 
habías salido.

—Sólo por casualidad, porque yo casi nunca salgo.
—¿Pero entonces estás hecho un perfecto ermitaño?
—Estoy hecho una crisálida; voy a reaparecer como 

mariposa —dijo Gómez sentándose.
—Oh, tenemos poesía... ¿Qué te parece, Vasconcelos?...
El nuevo personaje, este Gómez tan deseado y tan escon-

dido, aparentaba tener cerca de treinta años. Él, Vasconcelos 
y Batista eran la trinidad del placer y de la disipación, ligada 
por una indisoluble amistad. Cuando Gómez, desde casi un 
mes antes, dejó de aparecer en los círculos de costumbre, 
todos lo notaron, pero sólo Vasconcelos y Batista lo sintieron 
de verdad. En ese momento no insistieron mucho en arran-
carlo de la soledad, solamente por la consideración de que 
tal vez hubiera en eso algún interés del muchacho por que-
darse así.

Gómez fue, por lo tanto, recibido como un hijo pródigo.
—¿Pero dónde te metiste? ¿Qué es eso de la crisálida y 

la mariposa? ¿Te crees que soy del campo?
—Es lo que les digo, mis amigos. Me están saliendo alas.
—¡Alas! —dijo Batista sofocando una carcajada.
—Sólo que sean alas de gavilán para caer sobre...
—No, estoy hablando en serio.
Y, en efecto, Gómez mostraba un aire serio y convin-

cente.
Vasconcelos y Batista se miraron uno al otro.
—Pues si es verdad lo que dices, explícanos qué alas 

son esas, y sobre todo hacia dónde es que quieres volar.
A estas palabras de Vasconcelos, agregó Batista:
—Sí, debes darnos una explicación, y si nosotros, que 

somos tu consejo de familia, consideramos que la explica-
ción es satisfactoria, la aprobaremos; sino, te quedarás sin 
alas y volverás a ser lo que siempre has sido...

—De acuerdo —apoyó Vasconcelos.
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—Es muy fácil; me están saliendo alas de ángel, y quiero 
volar al cielo del amor.

—¡Del amor! —exclamaron los dos amigos de Gómez.
—Así es —continuó Gómez—. ¿Qué fui yo hasta hoy? 

Un verdadero disipado, un perfecto parrandero, gastando a 
manos llenas mi fortuna y mi corazón. Pero ¿es esto sufi-
ciente para llenar una vida? Creo que no...

—Hasta ahí estoy de acuerdo... Eso no basta; es necesa-
rio que haya otra cosa; la diferencia está en la manera de...

—Exactamente —dijo Gómez—, exactamente; es natu-
ral que ustedes piensen de otra manera, pero yo creo que 
tengo razón en decir que sin el amor casto y puro la vida no 
es más que un desierto.

Batista dio un salto.
Vasconcelos clavó los ojos en Gómez.
—Apuesto a que te vas a casar —le dijo.
—No sé si me voy a casar; sí sé que amo, y espero aca-

bar por casarme con la mujer a quien amo.
—¡Casarte! —exclamó Batista.
Y soltó una estridente carcajada.
Pero Gómez hablaba tan seriamente, insistía con tanta 

gravedad en aquellos proyectos de regeneración, que los 
dos amigos terminaron por oírlo con igual seriedad.

Gómez hablaba en un lenguaje extraño y enteramente 
nuevo en boca de un muchacho que había sido el más loco 
y ruidoso en los festines de Baco y de Citera.

—¿Entonces, nos dejas? —preguntó Vasconcelos.
—¿Yo? Sí, y no; me encontrarán en los salones. En los 

hoteles y en las casas de mala nota, nunca más.
—De profundis... —canturreó Batista.
—Pero al final de cuentas —dijo Vasconcelos—, ¿dónde 

está tu Marión? ¿Se puede saber quién es ella?
—No es Marión, es Virginia... Pura simpatía al principio, 

después afecto profundo, hoy pasión verdadera. Luché mien
tras pude, pero rendí las armas ante una fuerza mayor. Mi 
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gran temor era no tener un alma capaz de ofrecer a esa 
gentil criatura. Pues bien, la tengo, y tan fogosa y tan virgen 
como cuando tenía dieciocho años. Sólo la casta mirada de 
una virgen podría ser capaz de descubrir entre mi lodo esa 
perla divina. Renazco mejor de lo que era...

—Está claro, Vasconcelos, el muchacho está loco; envié-
moslo a Playa Bermeja; y como puede tener un arrebato, 
yo me voy...

Batista tomó su sombrero.
—¿A dónde vas? —le dijo Gómez.
—Tengo algo que hacer, pero pronto apareceré por tu 

casa, quiero ver si aún es tiempo de alejarte de ese abismo.
Y salió.

Capítulo III

Los dos se quedaron solos.
—¿Entonces es cierto que estás enamorado?
—Lo estoy. Bien sabía que ustedes difícilmente creerían 

en ello; yo mismo no lo creo todavía, sin embargo es ver-
dad. Termino por donde tú empezaste. ¿Será mejor o peor? 
Yo creo que es mejor.

—¿Tienes interés en mantener oculto el nombre de la 
persona?

—Lo oculto por ahora a todos, menos a ti.
—Es una prueba de confianza...
Gómez sonrió.
—No —dijo él—, es una condición sine qua non; antes 

que nadie tú debes saber quién es la elegida de mi corazón; 
se trata de tu hija.

—¿Adelaida? —preguntó Vasconcelos sorprendido.
—Sí, tu hija.
La revelación de Gómez cayó como una bomba. Vascon

celos ni por sombras sospechaba semejante cosa.
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—¿Este amor tiene tu aprobación? —le preguntó Gómez.
Vasconcelos reflexionaba, y tras algunos minutos de si-

lencio, dijo:
—Mi corazón aprueba tu elección; eres mi amigo, estás 

enamorado, y si además ella te ama...
Gómez iba a hablar, pero Vasconcelos continuó, son-

riendo:
—Pero ¿y la sociedad?
—¿Qué sociedad?
—La sociedad que nos considera libertinos, a ti y a mí, 

es natural que no apruebe mi apoyo.
—Ya veo que es un rechazo —dijo Gómez entristecido.
—¡Cuál rechazo, tonto! Es una objeción que tú podrás 

destruir diciendo: la sociedad es una gran calumniadora y 
una famosa indiscreta. Mi hija es tuya con una condición.

—¿Cuál?
—La condición de la reciprocidad. ¿Ella te quiere?
—No sé —respondió Gómez.
—Pero lo sospechas...
—No lo sé; sé que la amo y que daría mi vida por ella, 

pero ignoro si soy correspondido.
—Lo serás... yo me encargaré de tantear el terreno. 

Dentro de dos días te daré mi respuesta. ¡Ah, si todavía 
tengo que verte como mi yerno!

La respuesta de Gómez fue caer en sus brazos. La escena 
ya era cercana a la comedia, cuando dieron las tres de la 
tarde. Gómez recordó que tenía un rendez-vous con un amigo; 
Vasconcelos, por su parte, tenía que escribir algunas cartas.

Gómez se retiró sin hablar con las mujeres.
Cerca de las cuatro Vasconcelos se disponía a salir, 

cuando le vinieron a avisar de la visita del señor José Brito.
Al oír este nombre, el alegre Vasconcelos frunció el 

entrecejo. 
Poco después entraba en su gabinete privado el señor 

José Brito.
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El señor José Brito era para Vasconcelos un verdadero fantas-
ma, un eco del abismo, una voz de la realidad: era un acreedor.

—No contaba hoy con su visita —dijo Vasconcelos.
—Me sorprende —respondió el señor José Brito, con 

una hiriente placidez—, porque hoy es 21.
—Creí que era 19 —balbuceó Vasconcelos.
—Antes de ayer lo fue; pero hoy es 21. Mire —continuó 

el acreedor tomando el Jornal do Commercio que estaba so-
bre una silla—, jueves 21.

—¿Viene a buscar el dinero?
—Aquí está la letra —dijo el señor José Brito, sacando la 

billetera del bolsillo y un papel de la billetera.
—¿Por qué no vino más temprano? —preguntó Vascon

celos, tratando así de retrasar la cuestión principal.
—Vine a las ocho de la mañana —respondió el acreedor—, 

usted estaba durmiendo; vine a las nueve, ídem; vine a las 
diez, ídem; vine a las once, ídem; vine al mediodía, ídem. 
Quise venir a la una de la tarde, pero tenía que mandar a 
un hombre a la cárcel y no me fue posible terminar tem-
prano. A las tres comí, y a las cuatro aquí estoy.

Vasconcelos mordisqueaba el habano a ver si se le ocu-
rría alguna buena idea para escapar del pago con el que no 
había contado. 

No se le ocurría nada; pero el propio acreedor le dio 
una alternativa.

—Además —dijo él—, la hora poco importa, ya que yo 
estaba seguro de que usted me va a pagar.

—Ah —dijo Vasconcelos—, creo que usted se equivoca; 
yo no contaba con que viniera hoy, y no preparé el dinero...

—Pero entonces, ¿qué piensa hacer? —preguntó el 
acreedor con ingenuidad. 

Vasconcelos sintió que la esperanza entraba en su alma.
—Nada más simple —dijo—, espere hasta mañana...
—Mañana quiero asistir al embargo de un individuo 

que mandé a procesar por una larga deuda; no puedo...

Machado de Assis.indd   82 13/09/17   14:32



83

—Perdón, yo le llevo el dinero a su casa...
—Eso sería bueno si los asuntos comerciales se arregla-

sen así. Si fuésemos dos amigos es natural que yo me con-
tentase con su promesa, y todo terminaría mañana; pero yo 
soy su acreedor, y sólo tengo en cuenta salvar mis intereses... 
Por lo tanto, creo que lo mejor será que me pague hoy...

Vasconcelos se pasó la mano por los cabellos.
—¡Pero si no tengo! —dijo él.
—Es algo que lo debe incomodar mucho, pero que a mí 

no me causa la menor impresión... Aunque me debería 
preocupar, ya que usted está hoy en situación precaria.

—¿Yo?
—Es verdad; sus casas de la calle de la Emperatriz están 

hipotecadas; la de la calle de San Pedro fue vendida, y el 
dinero ya se esfumó; sus esclavos se han ido uno a uno, sin 
que usted se dé cuenta, y los gastos que usted hizo para 
montar una casa a cierta dama de la sociedad equívoca, 
son inmensos. Yo sé todo; sé más que usted...

Vasconcelos estaba visiblemente aterrado. 
El acreedor decía la verdad.
—Bueno, en fin —dijo Vasconcelos—, ¿qué haremos?
—Algo simple; duplicamos la deuda, y usted me entre-

ga ahora mismo un depósito.
—¡Duplicar la deuda!, pero esto es un...
—Es una tabla de salvación; soy moderado. Vamos, 

acepte. Fírmeme el depósito y rompemos la letra.
Vasconcelos aún quiso hacer una objeción; pero era 

imposible convencer al señor José Brito. 
Firmó el depósito por dieciocho contos. 
Cuando el acreedor se fue, Vasconcelos se puso a meditar 

seriamente sobre su vida. 
Hasta entonces gastaba tanto y tan ciegamente que no se 

había dado cuenta del abismo que había ido cavando a sus pies. 
Vino a advertirlo, sin embargo, la voz de uno de sus 

verdugos.
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Vasconcelos reflexionó, calculó, recapituló en sus gastos 
y en sus obligaciones, y vio que de la fortuna que poseía 
tenía en realidad menos de la cuarta parte. 

Para vivir como había vivido hasta ese momento, aque-
llo era nada menos que la miseria. 

¿Qué hacer en tal situación?
Vasconcelos tomó su sombrero y salió. 
Iba cayendo la noche. 
Después de andar algún tiempo por las calles entregado 

a sus meditaciones, Vasconcelos entró en el Alcázar. 
Era un medio de distraerse. 
Allí encontraría a la sociedad de costumbre. 
Batista vino al encuentro de su amigo.
—¿Qué cara es ésa? —le dijo.
—No es nada, me pisaron un callo —respondió Vascon

celos, que no encontraba mejor respuesta.
Pero un pedicuro que se encontraba cerca de los dos 

oyó lo dicho y nunca más perdió de vista al infeliz 
Vasconcelos, a quien el asunto más insignificante molesta-
ba. La mirada persistente del pedicuro lo incomodó tanto 
que Vasconcelos salió del lugar.

Entró al Hotel de Milán para cenar. Por más preocupado 
que estuviera, se presentó la exigencia de su estómago.

Así, a la mitad de la cena recordó aquello que no debió 
haber salido de su cabeza: el pedido de casamiento que esa 
tarde le había hecho Gómez. 

Fue un rayo de luz.
“Gómez es rico —pensó Vasconcelos—, la forma de es-

capar a mayores disgustos es ésta; Gómez se casa con 
Adelaida, y como es mi amigo no me negará lo que yo ne-
cesite. Por mi parte, trataré de ganar lo perdido... ¡Qué 
buena suerte fue acordarme del casamiento!”

Vasconcelos comió alegremente, volvió después al Alcázar 
donde algunos muchachos, y otras personas le hicieron ol-
vidar completamente sus infortunios. 
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A las tres de la mañana, Vasconcelos entraba a su casa 
con la tranquilidad y regularidad de costumbre.

Capítulo IV

Al día siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue con-
sultar el corazón de Adelaida. Quería, desde luego, hacerlo 
en ausencia de Augusta. Afortunadamente Augusta tenía 
que ir a la calle de la Frutería ver unas telas nuevas y salió 
con su cuñado, dejando a Vasconcelos en total libertad.

Como los lectores ya saben, Adelaida quería mucho a 
su padre, y era capaz de hacer todo por él. Tenía, además 
de eso, un excelente corazón. Vasconcelos contaba con 
esas dos fuerzas.

—Ven aquí, Adelaida —dijo él entrando a la sala—, ¿sa-
bes cuántos años tienes?

—Tengo quince.
—¿Sabes cuántos años tiene tu madre?
—Tiene veintisiete, ¿no?
—Tiene treinta; quiere decir que tu madre se casó a los 

quince años.
Vasconcelos calló a fin de ver el efecto que producían 

estas palabras, pero fue inútil la expectativa; Adelaida no 
comprendió nada.

El padre continuó:
—¿No has pensado en el casamiento?
La muchacha se sonrojó mucho, dudó en hablar, pero 

como su padre insistiese, respondió:
—¡Pero, papá, yo no quiero casarme!...
—¿No te quieres casar? ¡Eso sí está bueno! ¿Y por qué?
—Porque no tengo ganas, y vivo bien aquí.
—Pero tú puedes casarte y seguir viviendo aquí...
—Sí, pero no tengo ganas.
—Vamos... Amas a alguien, confiésalo.
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—No me preguntes eso, papá... yo no amo a nadie.
El lenguaje de Adelaida era tan sincero que Vasconcelos 

no podía dudar.
“Dice la verdad —pensó— es inútil intentar por ese lado...”
Adelaida se sentó a sus pies, y dijo:
—Te pido, papito, que no hablemos más del asunto...
—Hablemos, hija mía; tú eres una niña, no sabes calcu-

lar. Imagínate que tu madre y yo morimos mañana. ¿Quién 
te ha de amparar? Sólo un marido.

—Pero a mí no me gusta nadie...
—Por ahora; pero te gustaría si el novio es un apuesto 

muchacho, de buen corazón... Yo ya elegí uno que te ama 
mucho, y a quien tú podrías llegar a amar.

Adelaida se estremeció.
—¿Yo? —dijo ella—. Pero... ¿quién es?
—Gómez.
—Papá, yo no lo amo...
—Eso es cierto ahora; pero no me negarás que él es digno 

de ser amado. Dentro de dos meses estarás enamorada de él.
Adelaida no dijo una palabra. Inclinó la cabeza y empe-

zó a retorcer entre los dedos una de sus trenzas negras y 
pobladas. El pecho le palpitaba con fuerza; la muchacha 
tenía los ojos clavados en la alfombra.

—Vamos. Está decidido, ¿no? —preguntó Vasconcelos.
—Pero, papá, y ¿si yo fuera infeliz?...
—Eso es imposible, hija mía, serás muy feliz, y amarás 

mucho a tu marido.
—Oh, papá —le dijo Adelaida con los ojos húmedos—, 

te pido que no me cases todavía...
—Adelaida, el primer deber de una hija es obedecer a 

su padre, y yo soy tu padre. Quiero que te cases con Gómez; 
te has de casar con él.

Para que alcanzaran todo su efecto, estas palabras debían 
ser seguidas de una rápida retirada. Vasconcelos lo comprendió 
y salió de la sala dejando a Adelaida en la mayor desolación.
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Adelaida no amaba a nadie. Su rechazo no tenía como 
punto de partida ningún otro amor; tampoco era el resulta-
do de la aversión que tuviera hacia su pretendiente. 

La muchacha sentía, simplemente, una total indiferen-
cia por el muchacho. 

En estas condiciones, el casamiento no dejaba de ser 
una odiosa imposición.

Pero, ¿qué haría Adelaida? ¿A quién recurriría?
Recurrió a las lágrimas.
En cuanto a Vasconcelos, subió a su despacho y escribió 

las siguientes líneas al futuro yerno:

Todo camina bien; te autorizo a que vengas a hacerle la corte 
a la pequeña; y espero que dentro de dos meses el casamien-
to esté concluido.

Cerró la carta y la envió. 
Poco después regresaron Augusta y Lorenzo.
Mientras Augusta subió a la toilette para cambiarse de 

ropa, Lorenzo fue a ver a Adelaida, que estaba en el jardín.
Reparó en que tenía los ojos rojos, y le preguntó la 

causa, pero la muchacha negó que fuera por llorar.
Lorenzo no creyó en las palabras de la sobrina, y la 

instó a que le dijera lo que había pasado.
Adelaida tenía gran confianza en su tío, a pesar de la 

rudeza de sus maneras. Al cabo de algunos minutos de insis
tencia, Adelaida le contó a Lorenzo la escena con su padre.

—¿Entonces es por eso que estás llorando, pequeña?
—Pues sí, ¿cómo huir al casamiento?
—Descansa, no te casarás; yo te prometo que no te 

casarás...
La muchacha sintió un estremecimiento de alegría.
—¿Me prometes, tío, que convencerás a papá?
—Lo convenceré o lo venceré, no importa; tú no te ca-

sarás. Tu padre es un tonto.
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Lorenzo subió al despacho de Vasconcelos, exactamente 
en el momento en que éste se disponía a salir.

—¿Vas a salir? —le preguntó Lorenzo.
—Sí.
—Debo hablarte.
Lorenzo se sentó, y Vasconcelos, que ya tenía el som-

brero en la cabeza, esperó de pie que él hablase.
—Siéntate —dijo Lorenzo.
Vasconcelos se sentó.
—Hace dieciséis años...
—Empiezas de muy lejos; trata de abreviar por lo me-

nos media docena de años. Si no, no te prometo oír lo que 
vas a decirme.

—Hace dieciséis años —continuó Lorenzo— que estás 
casado; pero la diferencia entre el primer día y el día de 
hoy es grande.

—Naturalmente, dijo Vasconcelos tempora mutantur 
et…

—En aquel tiempo —continuó Lorenzo—, decías que habías 
encontrado un paraíso, el verdadero paraíso, y fuiste durante 
dos o tres años un modelo de marido. Después cambiaste com
pletamente; y el paraíso se hubiera convertido en un verda
dero infierno si tu mujer no fuese tan indiferente y fría como 
es, evitando así las más terribles escenas domésticas.

—Pero Lorenzo, ¿qué tienes con eso?
—Nada; ni es de eso de lo que voy a hablarte. Lo que me 

interesa es que no sacrifiques a tu hija por un capricho, 
entregándola a uno de tus compañeros de juerga...

Vasconcelos se levantó:
—¡Estás loco!
—Estoy calmado, y te doy el prudente consejo de que 

no sacrifiques a tu hija a un libertino.
—Gómez no es un libertino; tuvo una vida de muchacho, 

es verdad, pero le gusta Adelaida, y se ha reformado comple-
tamente. Es un buen casamiento, y por eso creo que todos 

Machado de Assis.indd   88 13/09/17   14:32



89

debemos aceptarlo. Es mi voluntad y en esta casa quien 
manda soy yo.

Lorenzo trató de hablar todavía, pero Vasconcelos ya 
iba lejos.

“¿Qué hacer?”, pensó Lorenzo.

Capítulo V

La oposición de Lorenzo no causaba gran impresión a Vascon
celos. Él podía, es verdad, sugerir a su sobrina ideas de re-
sistencia; pero Adelaida, que era un espíritu débil, cedería 
ante el último que le hablase, y los consejos de un día serían 
vencidos por la imposición del día siguiente.

Era además conveniente obtener el apoyo de Augusta. 
Vasconcelos pensó en tratar el asunto lo más pronto que le 
fuese posible.

Urgía, mientras tanto, organizar sus negocios, y Vascon
celos buscó un abogado a quien entregó todos los papeles y 
las informaciones, encargándole que lo orientase en todas 
las necesidades de la situación, cuáles eran los medios que 
podría oponer en cualquier caso de reclamación por deuda 
o hipoteca.

Nada de esto hacía suponer por parte de Vasconcelos 
una reforma de sus costumbres. Se preparaba solamente 
para continuar su vida anterior.

Dos días después de la conversación con su hermano, 
Vasconcelos buscó a Augusta, para hablar francamente so-
bre el casamiento de Adelaida.

Ya en ese intervalo, el futuro novio, siguiendo el conse-
jo de Vasconcelos, empezó a cortejar a la hija. Era posible 
que, si el casamiento no le hubiera sido impuesto, Adelaida 
terminase gustando del muchacho. Gómez era un hombre 
guapo y elegante; y además, conocía todos los recursos que 
deben usarse para impresionar a una mujer.
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¿Habría Augusta advertido la asidua presencia del mu-
chacho? Vasconcelos hacía esa pregunta a su espíritu en el 
momento en que entraba a la toilette de su mujer.

—¿Vas a salir? —preguntó él.
—No; tengo visitas.
—¡Ah! ¿Quién?
—La mujer de Seabra —dijo ella.
Vasconcelos se sentó, y buscó una forma de empezar a 

hablar del asunto que lo había llevado ahí.
—¡Estás muy linda hoy!
—¿De veras? —dijo ella sonriendo—. Pues hoy estoy 

como siempre; me parece raro que me lo digas hoy...
—No; realmente hoy estás más bonita que de costum-

bre, a tal punto que soy capaz de tener celos...
—¡Qué cosa! —dijo Augusta con una sonrisa irónica.
Vasconcelos se rascó la cabeza, sacó el reloj, le dio cuer-

da; después empezó a jalarse la barba, tomó una hoja del 
diario, leyó dos o tres anuncios, tiró la hoja al suelo, y final-
mente, al cabo de un silencio ya prolongado, Vasconcelos 
creyó mejor atacar la plaza de frente.

—He estado pensando últimamente en Adelaida —dijo él.
—¡Ah!, ¿por qué?
—Ya es una muchacha...
—¡Muchacha! —exclamó Augusta—, es una niña...
—Ya es mayor de lo que tú eras cuando te casaste...
Augusta frunció ligeramente la frente.
—Sí... ¿y entonces?
—Bueno, es que yo deseo hacerla feliz; y feliz por el 

casamiento. Un muchacho digno de ella en todos los aspec-
tos me la pidió hace días, y yo le dije que sí. Sabiendo quién 
es, aprobarás mi elección; es Gómez. La casamos, ¿no?

—¡No! —respondió Augusta.
—¿Cómo no?
—Adelaida es una niña; no tiene ni la madurez ni la 

edad adecuada... Se casará a su debido tiempo.
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—¿A su debido tiempo? ¿Tú crees que el novio esperará 
ese debido tiempo?

—Paciencia —dijo Augusta.
—¿Tienes alguna objeción que hacerle a Gómez?
—Ninguna. Es un muchacho distinguido; pero no le 

conviene a Adelaida.
Vasconcelos dudaba en continuar; le parecía que nada 

podría arreglarse; pero la idea de la fortuna le dio fuerzas y 
preguntó:

—¿Por qué?
—¿Estás seguro de que es el hombre que le conviene a 

Adelaida? —inquirió Augusta, eludiendo la pregunta del 
marido.

—Yo digo que sí le conviene.
—Le convenga o no, la pequeña no debe casarse todavía.
—¿Y si ella lo amara?...
—¿Qué importa eso? ¡Deberá esperar!
—Pero, Augusta, no podemos prescindir de este casa-

miento... Es una necesidad fatal.
—¿Fatal? No comprendo...
—Me explicaré. Gómez tiene una buena fortuna.
—También nosotros tenemos una...
—Te equivocas —interrumpió Vasconcelos.
—¿Qué quieres decir?
Vasconcelos siguió:
—Más tarde o más temprano tenías que saberlo, y yo me 

alegro de tener esta ocasión para decirte toda la verdad. La 
verdad es que, si no estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta oyó estas palabras con los ojos sorprendidos. 
Cuando él terminó, dijo:

—¡No es posible!
—¡Desgraciadamente es verdad!
Hubo un momento de silencio.
“Todo está arreglado”, pensó Vasconcelos.
Augusta rompió el silencio.
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—Pero —dijo ella—, si nuestra fortuna está menguada, 
creo que deberías estar haciendo algo más útil que conver-
sar; y reconstruirla.

Vasconcelos hizo con la cabeza un movimiento de 
asombro, y como si ese ademán fuese una pregunta, 
Augusta se apresuró a responder:

—No te sorprendas; creo que tu deber es reconstruir 
nuestra fortuna.

—No me sorprende ese deber; me sorprende que me lo 
recuerdes de ese modo. Se diría que la culpa es mía...

—¡Bien! —dijo Augusta—, vas a decir que soy yo...
—La culpa, si es que hay culpa, la tenemos ambos.
—¿Por qué? ¿Es también mía?
—También. Tus gastos enloquecidos contribuyeron en 

gran parte a este resultado; yo nada te negué ni nada te niego, 
y ésa es mi culpa. Si es eso lo que me echas en cara, lo acepto.

Augusta se encogió de hombros con un gesto de des
pecho; y le dirigió a Vasconcelos una mirada de tamaño 
desdén que bastaría para iniciar un juicio de divorcio.

Vasconcelos vio el gesto y la mirada.
—El amor al lujo y lo superfluo —dijo él— siempre pro-

ducirá estas consecuencias. Son terribles, pero explicables. 
Para conjurarlas es necesario vivir con moderación. Nunca 
pensaste en eso. Al cabo de seis meses de casada empezaste 
a vivir en el torbellino de la moda, y el pequeño arroyo de 
los gastos se volvió un inmenso río de desperdicios. ¿Sabes 
lo que me dijo una vez mi hermano? Me dijo que la idea de 
mandar a Adelaida al campo te fue sugerida por la necesi-
dad de vivir sin pendientes de naturaleza alguna.

Augusta se había incorporado y dio algunos pasos; esta-
ba temblorosa y pálida.

Vasconcelos seguía con sus recriminaciones, cuando la 
mujer lo interrumpió diciendo:

—Pero ¿por qué motivo no evitaste esos gastos que yo 
hacía?
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—Quería la paz doméstica.
—¡No! —exclamó ella—; lo que tú querías, por tu parte, 

era tener una vida libre e independiente; al ver que yo me 
entregaba a esos gastos, imaginaste que podías comprar mi 
tolerancia con tu tolerancia. Ése es el único motivo; tu vida 
no será igual a la mía, pero es peor... Si yo gastaba mucho 
en casa, tú lo hacías en la calle... Es inútil negarlo, porque 
yo lo sé todo; conozco, de nombre, a todas las rivales que 
sucesivamente me diste, y nunca te dije una palabra, ni 
ahora te censuro, porque sería inútil y tarde.

La situación había cambiado. Vasconcelos había empe-
zado constituyéndose en juez y pasaba a la condición de 
acusado. Negar era imposible; discutir era arriesgado e in-
útil. Prefirió los sofismas.

—Si así fuera (y yo no discuto ese punto), la culpa en 
todo caso sería de ambos, y no encuentro razón para que 
me la arrojes en la cara. Debo reconstituir nuestra fortuna, 
de acuerdo; hay un medio, y es éste: el casamiento de 
Adelaida con Gómez.

—¡No! —dijo Augusta.
—Bien; seremos pobres, estaremos peor de lo que esta-

mos ahora; venderemos todo...
—Perdón —dijo Augusta—, yo no sé por qué razón no 

has de ser tú, que eres fuerte y tienes la mayor parte de 
responsabilidad en este desastre, quien emplee sus esfuer-
zos para la reconstrucción de la fortuna destruida.

—Es un largo trabajo; y de aquí hasta entonces la vida 
continúa y se desgasta. El medio, ya te lo dije, es éste: casar 
a Adelaida con Gómez.

—¡No quiero! —dijo Augusta—, no consiento semejante 
casamiento.

Vasconcelos iba a responder, pero Augusta, tras proferir 
estas palabras, salió precipitadamente de la habitación.

Vasconcelos salió unos minutos después.
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Capítulo VI

Lorenzo no tuvo conocimiento de la escena entre su her-
mano y su cuñada, y después de la intransigencia de 
Vasconcelos decidió no decir nada más. Mientras tanto, 
como quería mucho a su sobrina y no deseaba verla entre-
gada a un hombre de costumbres que él reprobaba, esperó 
que la situación tomara un carácter más inaplazable para 
asumir un papel más activo.

Pero, a fin de no perder tiempo y poder usar algún arma 
poderosa, Lorenzo inició una investigación mediante la 
cual pudiese reunir informaciones minuciosas acerca de 
Gómez.

Gómez sentía que el casamiento era algo decidido, y no 
perdía un solo día en la conquista de Adelaida.

Al hacerlo, notó que Augusta se iba volviendo más fría 
e indiferente, sin que él se explicara el motivo; en su espíritu 
entró la sospecha de que hubiera en ella alguna oposición.

Por su parte, Vasconcelos, desanimado por la escena de 
la toilette, esperó mejores días, y contó sobre todo con el 
imperio de la necesidad.

Pero un día, exactamente cuarenta y ocho horas des-
pués de la gran discusión con Augusta, Vasconcelos se hizo 
esta pregunta para sus adentros: 

“Augusta rechaza dar la mano de Adelaida a Gómez, 
¿por qué?”

De pregunta en pregunta, de deducción en deducción, 
se abrió campo en el espíritu de Vasconcelos para una 
sospecha dolorosa.

“¿Lo amará?”, se preguntó.
Después, como si el abismo atrajese al abismo, y una 

sospecha reclamase a otra, Vasconcelos se preguntó:
“¿Habrán sido amantes en algún momento?”
Por primera vez, Vasconcelos sintió que la serpiente de 

los celos mordía su corazón.
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De los celos, digo yo, por usar un eufemismo. No sé si 
aquello eran celos: era amor propio ofendido.

¿Las sospechas de Vasconcelos tendrían razón?
Debo decir la verdad: no tenían. Augusta era vanidosa, 

pero era fiel a su infiel marido; y eso por dos motivos: uno 
de conciencia, otro de temperamento. Aunque ella no estu-
viese convencida de su deber de esposa, lo cierto es que 
nunca había traicionado el juramento conyugal. No estaba 
hecha para las pasiones, a no ser las pasiones ridículas que 
impone la vanidad. Ella amaba, antes que todo, su propia 
belleza; su mejor amigo era aquel que le dijera que ella era 
la más hermosa de las mujeres. Pero si le daba su amistad, 
no le daría nunca el corazón; eso la salvaba.

La verdad es ésta, pero ¿quién se la diría a Vasconcelos? 
Una vez que sospechó que su honor pudiese haber sido 
afectado, comenzó a recapitular toda su vida. Gómez fre-
cuentaba su casa desde hacía seis años, y tenía en ella 
plena libertad. La traición era fácil. Vasconcelos empezó a 
recordar las palabras, los gestos, las miradas, todo lo que 
hasta entonces le fue indiferente, y que en aquel momento 
tomaba un carácter sospechoso.

Dos días anduvo Vasconcelos lleno de este pensamien-
to. No salía de casa. Cuando Gómez llegaba, Vasconcelos 
observaba a su mujer con desusada persistencia; la misma 
frialdad con que ella recibía al muchacho era a los ojos del 
marido una prueba del delito.

Estaba en esto, cuando en la mañana del tercer día 
(Vasconcelos ya se levantaba temprano) entró al despacho 
su hermano, siempre con el aire rudo de costumbre.

La presencia de Lorenzo inspiró en Vasconcelos la idea 
de contarle todo.

Lorenzo era un hombre sensato, y en caso de necesidad 
era un apoyo.

El hermano oyó todo cuanto Vasconcelos le contó, y 
cuando terminó, rompió su silencio con estas palabras:
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—Todo eso es una tontería; si tu mujer rechaza el casa-
miento será por cualquier otro motivo, menos ese.

—Pero es al casamiento con Gómez a lo que ella se 
opone.

—Claro, porque le hablaste de Gómez; háblale de otro y 
ya verás que tal vez lo rechaza de igual modo. Debe haber 
otro motivo; tal vez Adelaida se lo contó, tal vez ella le haya 
pedido a su madre que se opusiera, porque tu hija no ama 
al muchacho, y no puede casarse con él.

—No se casará.
—No sólo por eso, sino porque...
—¡Termina!
—Sino porque este casamiento es una especulación de 

Gómez.
—¿Una especulación? —preguntó Vasconcelos.
—Igual a la tuya —dijo Lorenzo—. Tú le entregas a tu 

hija con los ojos puestos en su fortuna; él acepta con sus 
ojos puestos en tu fortuna...

—Pero él tiene...
—No tiene nada, está arruinado como tú. Averigüé y 

supe la verdad. Quiere naturalmente continuar la misma 
vida disipada que tuvo hasta hoy, y tu fortuna es un medio...

—¿Estás seguro de eso?
—¡Segurísimo!...
Vasconcelos se sintió aterrorizado. En medio de todas 

las sospechas, aún le quedaba la esperanza de ver su honor 
a salvo, y realizar el negocio que le daría una excelente si-
tuación.

Pero la revelación de Lorenzo lo mató.
—Si quieres una prueba, manda llamarlo y dile que estás 

pobre, y que por eso rehusas entregarle a tu hija; obsérvalo 
bien, y verás el efecto que tus palabras le han de producir.

No fue necesario que mandara llamar al pretendiente. 
Una hora después él solo se presentó en casa de Vasconcelos.

Vasconcelos mandó subirlo a su despacho.
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Capitulo VII

Después de los primeros saludos, Vasconcelos dijo:
—Iba a mandarte llamar.
—¡Ah! ¿Para qué? —preguntó Gómez.
—Para que conversáramos acerca del... casamiento.
—¡Ah! ¿Hay algún obstáculo?
—Hablemos.
Gómez se puso más serio; presintió alguna dificultad 

grande. Vasconcelos tomó la palabra:
—Hay circunstancias —dijo— que deben ser bien defi-

nidas para que podamos comprendernos bien...
—Es mi opinión...
—¿Amas a mi hija?
—¿Cuántas veces quieres que te lo diga?
—¿Tu amor está por encima de todas las circunstancias?
—De todas, salvo aquellas que comprometan su felicidad.
—Debemos ser francos; además del amigo que siempre 

fuiste, eres ahora casi mi hijo... La discreción entre noso-
tros sería indiscreta...

—¡Sin duda! —respondió Gómez.
—Acabo de enterarme de que mis negocios andan muy 

mal; los gastos que hice alteraron profundamente la econo-
mía de mi vida, de modo que no te miento diciéndote que 
estoy en la ruina.

Gómez reprimió una mueca.
—Adelaida —continuó Vasconcelos— no tiene fortuna, 

no tendrá dote; es solamente una mujer lo que te doy. Lo 
que te aseguro es que es un ángel, y que ha de ser una ex-
celente esposa.

Vasconcelos se calló, y su mirada clavada en el mucha-
cho parecía querer arrancarle de las facciones las impresio-
nes del alma.

Gómez debía responder; pero durante algunos minutos 
hubo entre ambos un profundo silencio.
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Finalmente el pretendiente tomó la palabra.
—Aprecio —dijo él— tu franqueza, y te hablaré con 

igual franqueza.
—No pido otra cosa...
—No fue ciertamente el dinero lo que me inspiró este 

amor; creo que me harás la justicia de creer que yo estoy 
por encima de esas consideraciones. Además, el día que te 
pedí a la querida de mi corazón, yo creía ser rico.

—¿Creías?
—Escucha. Apenas ayer mi abogado me comunicó el 

estado de mis negocios.
—¿Es malo?
—Si sólo fuera eso… Imagínate que hace seis meses 

estoy viviendo por los esfuerzos inauditos que realizó mi 
abogado para conseguirme algún dinero, ya que no se sen-
tía con fuerzas como para decirme la verdad. ¡Ayer supe 
todo!

—¡Ah!
—¡Calcula cuál es la desesperación de un hombre que 

cree estar bien, y reconoce un día que no tiene nada!
—Me lo imagino. Por mi propia experiencia.
—Entré alegre aquí, porque la alegría que aún tengo 

reside en esta casa; pero la verdad es que estoy al borde de 
un abismo. La suerte nos castigó al mismo tiempo...

Después de este relato, que Vasconcelos oyó sin pesta-
ñear, Gómez entró al punto más difícil de la cuestión.

—Aprecio tu franqueza, y acepto a tu hija sin fortuna; 
tampoco yo la tengo, pero aún me restan fuerzas para trabajar.

—¿La aceptas?
—Escúchame. Acepto a Adelaida mediante una condi-

ción; que ella quiera esperar algún tiempo, a fin de que yo 
rehaga mi vida. Pretendo ir al gobierno y pedir un lugar 
cualquiera, si es que aún me acuerdo de lo que aprendí en 
la escuela... Apenas haya comenzado la vida, acá vendré a 
buscarla. ¿Te parece?
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—Si ella está de acuerdo —dijo Vasconcelos aferrándose 
a esta tabla de salvación—, es asunto decidido.

Gómez continuó:
—Bien; háblale de eso mañana y envíame la respuesta. 

¡Ah, si yo tuviera aún mi fortuna! ¡Así podría probarte mi 
afecto!

—Bueno, en eso quedamos.
—Espero tu respuesta.
Y se despidieron.
Vasconcelos se quedó haciendo esta reflexión:
“De todo lo que dijo lo único que creo es que ya no tiene 

nada. Pero es inútil esperar: duro con duro no hace buen 
muro.”

Por su parte, Gómez bajó la escalera diciéndose a sí 
mismo:

“Lo que me parece curioso es que, estando pobre, me lo 
dijera hasta ahora, cuando yo estoy también caído. Pero espera-
rás inútilmente: dos mitades de caballo no hacen un caballo.”

Vasconcelos bajó.
Su intención era comunicarle a Augusta el resultado de 

la conversación con el pretendiente. Una cosa, sin embar-
go, se lo impedía: era la insistencia de Augusta en no acep-
tar el casamiento de Adelaida, sin dar ninguna explicación 
del rechazo.

En eso estaba pensando cuando, al atravesar la sala de 
espera, oyó voces en la sala de visitas.

Era Augusta, que conversaba con Carlota.
Iba a entrar, cuando estas palabras le llegaron al oído:
—Pero Adelaida es muy niña.
Era la voz de Augusta.
—¿Muy niña? —exclamó Carlota.
—Sí, no está en edad de casarse.
—Yo, en tu lugar, no pondría trabas al casamiento, aun 

cuando se realizara sólo dentro de unos meses, porque 
Gómez no me parece un mal muchacho...
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—No lo es; pero no quiero que Adelaida se case.
Vasconcelos pegó el oído a la cerradura y temía perder 

una sola palabra del diálogo.
—Lo que no comprendo —dijo Carlota— es tu insisten-

cia. Más tarde o más temprano, Adelaida habrá de casarse.
—¡Oh!, ¡lo más tarde posible! —dijo Augusta.
Hubo un silencio.
Vasconcelos estaba impaciente.
—¡Ah! —continuó Augusta—, si supieses el terror que 

me da la idea del casamiento de Adelaida...
—¿Por qué, Dios mío?
—¿Por qué, Carlota?, tú piensas en todo, menos en una 

cosa. ¡Tengo miedo porque sus hijos serán mis nietos! La 
idea de ser abuela es horrible, Carlota.

Vasconcelos respiró, y abrió la puerta.
—¡Ah, eres tú! —dijo Augusta.
Vasconcelos saludó a Carlota, y apenas salió la mujer, 

se volvió hacia su esposa y dijo:
—Escuché tu conversación con esta señora...
—No era secreto, pero… ¿qué oíste?
Vasconcelos respondió sonriendo:
—Oí la causa de tus temores. No me imaginé nunca que 

el amor a la propia belleza pudiese llevar a semejante 
egoísmo. El casamiento con Gómez no se realizará; pero si 
Adelaida llega a enamorarse de alguien no sé cómo le ne-
garemos nuestro consentimiento...

—Esperemos hasta entonces —respondió Augusta.
La conversación se detuvo allí, porque aquellos dos 

consortes se distanciaban cada vez más; uno tenía la cabeza 
en los placeres ruidosos de la juventud, mientras la otra 
meditaba exclusivamente en sí misma.

Al día siguiente Gómez recibió una carta de Vasconcelos 
concebida en éstos términos:
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Querido Gómez:
Ha ocurrido algo inesperado: Adelaida no se quiere casar. 

Inútilmente empleé mi lógica; pero no pude convencerla.
Tuyo, Vasconcelos

Gómez dobló la carta, prendió con ella un habano y comenzó 
a fumar haciendo esta reflexión profunda:

“¿Dónde encontraré yo una heredera que me quiera 
por marido?”

Si alguien lo sabe, avísele con tiempo. 
Después de lo que acabamos de contar, Vasconcelos y 

Gómez se encuentran a veces en la calle o en el Alcázar; 
conversan, fuman, se dan el brazo uno al otro, exactamente 
como dos amigos, que nunca fueron, o como dos bellacos, 
que sí lo son.
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FRAY SIMÓN

Capítulo I

Fray Simón era un fraile de la orden de los Benedictinos. 
Cuando murió aparentaba cincuenta años, pero en realidad 
tenía treinta y ocho. La causa de esta vejez prematura era 
consecuencia de lo que lo llevó al claustro a la edad de 
treinta años. Y por lo que se pudo saber —por unos frag-
mentos de memorias que dejó—, la causa era justa.

Era fray Simón de carácter taciturno y desconfiado. 
Pasaba días enteros en su celda, donde apenas salía a la hora 
del refectorio y de los oficios divinos. No contaba con amis-
tad alguna en el convento, porque no era posible mantener 
con él los preámbulos que fundan y consolidan los afectos.

En un convento, donde la comunión de las almas debe 
ser más rápida y más profunda, fray Simón parecía huir a 
la regla general. Uno de los novicios le puso el apodo de 
Oso que se le quedó, pero sólo entre los novicios, como es 
adecuado. Los frailes profesos, a pesar del disgusto que el 
genio solitario de fray Simón les inspiraba, sentían por él cierto 
respeto y veneración.

Un día se anunció que fray Simón había enfermado 
gravemente. Se llamaron los socorros y se prestaron al en-
fermo todos los cuidados necesarios. La enfermedad era 
mortal; después de cinco días, fray Simón expiró.

Durante estos cinco días de molestia, la celda de fray 
Simón estuvo siempre frecuentada por los frailes. Fray Simón 
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no dijo una palabra durante esos cinco días; sólo en el últi-
mo momento, cuando se aproximaba el minuto fatal, se 
sentó en el lecho, pidió que el abad se acercara, y le dijo al 
oído con voz sofocada y en un tono extraño.

—¡Muero odiando a la humanidad!
El abad reculó hasta tocar la pared al escuchar estas 

palabras y el tono en el que fueron dichas. En cuanto a fray 
Simón, cayó sobre su almohada y entró en la eternidad.

Después de realizar las honras que se le debían al her-
mano finado, la comunidad preguntó a su jefe qué palabras 
tan siniestras había escuchado que lo asustaron tanto. El 
abad las refirió persignándose. Pero los frailes no vieron en 
ellas sino un secreto del pasado, sin duda importante, pero 
no tanto que pudiera lanzar el terror en el espíritu del abad. 
Éste les explicó la idea que tuvo cuando escuchó las pala-
bras de fray Simón, por el tono en que fueron dichas y la 
mirada fulminante que las acompañó: creía que fray Simón 
estaba loco; más aún, que ya había entrado loco a la orden. 
Los hábitos de soledad y la vida taciturna por las que había 
hecho votos el fraile, parecían síntomas de una alienación 
mental de carácter blando y pacífico; pero a los frailes les 
parecía imposible que durante ocho años fray Simón no 
hubiese revelado un día, de modo evidente, su locura; ob-
jetaron eso al abad, pero éste persistió en su creencia.

Mientras tanto se procedió al inventario de los objetos 
que pertenecían al finado, y entre ellos se encontró un  
legajo de papeles convenientemente enrollados, con este 
título: Memorias que ha de escribir fray Simón de Santa 
Águeda, fraile benedictino.

Este atado de papeles fue un gran descubrimiento para 
la curiosa comunidad. Iban a penetrar un poco, finalmente, 
en el misterio que envolvía el pasado de fray Simón, y tal 
vez a confirmar las sospechas del abad. El documento fue 
abierto y leído ante todos.

Machado de Assis.indd   104 13/09/17   14:32



105

Eran, en su mayor parte, fragmentos incompletos, apun-
tes interrumpidos y notas insuficientes; pero de todo el 
conjunto se podía colegir que realmente fray Simón había 
estado loco durante cierto tiempo.

El autor de esta narrativa desprecia aquella parte de las 
Memorias que no ofrezcan importancia ninguna, pero pro-
cura aprovechar la que sea menos inútil o menos oscura.

Capítulo II

Las notas de fray Simón nada dicen del lugar de su naci-
miento ni del nombre de sus padres. Lo que se pudo saber 
de sus orígenes es que, habiendo concluido los estudios 
preparatorios, no pudo seguir la carrera de las letras, como 
deseaba, y fue obligado a entrar como contador en la casa 
comercial de su padre.

Vivía entonces en casa de su padre una prima de Simón, 
huérfana de padre y madre. A la muerte de éstos, la educa-
ción y sustento de la muchacha fueron encomendados al 
padre de Simón. Parece que su caudal daba para eso. En 
cuanto al padre de la prima huérfana, habiendo sido rico, 
perdió todo en el juego y la mala administración de su co-
mercio, hasta quedar reducido a la más honda miseria.

La huérfana se llamaba Helena; era bella, afable y ex-
tremadamente buena. Simón, que se había educado con 
ella y vivía bajo el mismo techo, no pudo resistir las eleva-
das cualidades y la belleza de su prima. Se enamoraron. En 
sus sueños de futuro ambos contaban con el casamiento, 
cosa que parece lo más natural del mundo para corazones 
que se aman.

No tardó mucho para que los padres de Simón descu-
brieran el amor que se profesaban. Ahora es preciso decir 
—a pesar de no haber declaración formal de esto en los 
apuntes del fraile—, es preciso decir que los referidos padres 
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eran de un egoísmo descomunal. Daban de buena voluntad 
el pan de la subsistencia a Helena; pero que la pobre huér-
fana se casara con su hijo era algo que no podían consentir. 
Habían puesto la mirada en una rica heredera, y disponían 
para sus adentros que el muchacho se casaría con ella.

Una tarde en que el muchacho adelantaba el registro de 
la contabilidad, su padre entró a la oficina con aire grave y 
risueño al mismo tiempo, pidiéndole al hijo que dejara el 
trabajo y lo escuchase. El muchacho obedeció. El padre 
habló así:

—Vas a partir para la provincia de ***. Necesito mandar 
unas cartas a Amaral, el encargado de mis negocios allá, y 
como son de gran importancia no quiero confiarlas a nues-
tro negligente correo… ¿Quieres ir en el vapor o prefieres 
nuestro bergantín?

La pregunta había sido hecha con gran tino.
Obligado a responderle, el viejo comerciante no dio lu-

gar a que su hijo presentara objeciones.
El muchacho miró a su padre, bajó los ojos y respondió:
—Voy donde usted me diga, padre.
El padre agradeció mentalmente la sumisión del hijo, 

que le ahorraba dinero del pasaje en el vapor, y fue muy 
contento a dar parte a su mujer de que el muchacho no 
había puesto objeción alguna.

Esa noche los dos amantes tuvieron ocasión de encon-
trarse a solas en el comedor.

Simón contó a Helena lo que había pasado. Lloraron 
ambos algunas lágrimas furtivas, y guardaron la esperanza 
de que el viaje fuera de un mes cuando mucho.

A la mesa del té, el padre de Simón conversó sobre el 
viaje del muchacho, que debía ser de pocos días. Esto rea-
nimó las esperanzas de los amantes. El resto de la noche 
pasó en consejos de parte del viejo al hijo sobre la manera 
de portarse en la casa del encargado. A las diez, como de 
costumbre, todos se recogieron a sus aposentos.
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Los días pasaron deprisa. Finalmente despuntó aquel 
en que debía partir la barca. Helena salió de su cuarto con 
los ojos rojos de llorar. Interrogada bruscamente por la tía, 
dijo que era una inflamación ocasionada por lo mucho que 
había leído la noche anterior. La tía le prescribió la absten-
ción de la lectura y baños de agua de malvas.

En cuanto al tío, habiendo llamado a Simón, le entregó 
una carta para el encargado y lo abrazó. La maleta y un 
criado estaban listos. La despedida fue triste. Los padres 
lloraron un poco, la joven mucho.

Simón, por su parte, tenía los ojos secos y ardorosos. 
Era refractario a las lágrimas. Por eso mismo padecía más.

El bergantín partió. Mientras podía ver tierra, Simón no 
se retiró de la cubierta; cuando finalmente se cerraron del 
todo las paredes de la cárcel que navega, para usar la frase 
pintoresca de Ribeyrolles, Simón bajó a su camarote, triste 
y con el corazón oprimido. Tenía como un presentimiento 
que interiormente le decía que volver a ver a su prima se-
ría imposible. Parecía que iba hacia el exilio.

Llegando al lugar de su destino, Simón buscó al encar-
gado de su padre y le entregó la carta. El señor Amaral leyó 
la carta, miro al muchacho, y después de cierto silencio le 
dijo, volviendo a la carta:

—Bien, ahora es necesario esperar que yo cumpla esta 
orden de su padre. Mientras tanto venga a vivir a mi casa.

—¿Cuándo podré regresar? —preguntó Simón.
—En pocos días, salvo que las cosas se complicaran.
Este salvo, puesto en la boca de Amaral incidentalmen-

te, era la oración principal. La carta del padre de Simón 
versaba así:

Mi querido Amaral:
Motivos poderosos me obligan a alejar a mi hijo de esta 

ciudad. Reténgalo allá como pueda. El pretexto del viaje es la 
necesidad de ultimar algunos negocios con usted, lo que le 
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dirá al muchacho, haciéndole siempre creer que la demora 
es poca o ninguna. Usted, que tuvo en su adolescencia la 
triste idea de engendrar romances, vaya inventando circuns-
tancias y ocurrencias imprevistas, de modo que el muchacho 
no me vuelva por acá hasta que yo lo indique. Soy, como 
siempre, etcétera.

Capítulo III

Pasaron días y días, pero el momento de volver a la casa 
paterna no llegaba. La mente del encargado, cual novelista, 
era de verdad fértil y no se cansaba de inventar pretextos 
que dejaban convencido al muchacho.

Mientras tanto, como el espíritu de los amantes no es 
menos ingenioso que el de los novelistas, Simón y Helena 
encontraron el medio de escribirse, y de este modo conso-
larse de la ausencia con la presencia de las letras y del pa-
pel. Bien decía Eloísa que el arte de escribir fue inventado 
por alguna amante separada de su amante. En estas cartas 
se juraban los dos su eterna fidelidad.

Al fin de dos meses de inútil espera y de activa corres-
pondencia, la tía de Helena sorprendió una carta de Simón. 
Era la vigésima, según creo. Hubo gran temporal en casa. El 
tío, que estaba en la oficina, salió precipitadamente para 
enterarse del asunto. El resultado fue prohibir en casa la 
tinta, plumas y papel, e instituir vigilancia rigurosa sobre 
la infeliz muchacha.

Comenzaron, pues, a escasear las cartas al pobre depor-
tado. Inquirió la causa de esto en cartas lloradas y extensas, 
pero como el rigor fiscal de la casa de su padre había adqui-
rido proporciones descomunales, sucedía que todas las 
cartas de Simón iban a parar a las manos del viejo que, 
después de apreciar el estilo amoroso de su hijo, hacía 
quemar las ardientes epístolas.
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Pasaron días y meses. Carta de Helena, ninguna. El 
encargado iba agotando su vena imaginativa y finalmente 
ya no sabía cómo retener al muchacho.

Llega una carta a Simón. Era letra del padre. Sólo se di-
ferenciaba de las otras que recibía del viejo porque ésta era 
más larga, mucho más larga. El muchacho abrió la carta y 
leyó trémulo y pálido. Contaba en esta carta el honrado co-
merciante que Helena, la buena muchacha que él destinaba 
a convertir en su hija casándola con Simón, la buena 
Helena, había muerto. El viejo había copiado algunas de las 
últimas notas necrológicas que había visto en los diarios, y 
adjuntó algunos consuelos y pésames de casa. El último 
consuelo fue decirle que embarcase para reunirse con él. 

La parte final de la carta decía:

De cualquier manera no se realizan mis planes; no te pude 
casar con Helena, puesto que Dios se la llevó. Pero regresa, 
hijo, ven. Podrás consolarte casándote con otra, la hija del 
consejero***. Está hecha una mujer y es un buen partido. No 
te desalientes; acuérdate de mí.

El padre de Simón no conocía bien el amor del hijo, y aun-
que lo conociese, no tenía la habilidad de valorarlo. Tales 
dolores no se consuelan con una carta ni con un casamien-
to. Era mejor mandarlo llamar y después prepararle la no-
ticia; pero dada así, fríamente en una carta, era exponer al 
muchacho a una muerte segura.

Permaneció Simón vivo en cuerpo y muerto moral-
mente. Tan muerto que por su propia idea fue a buscar una 
sepultura. Era mejor presentar aquí algunos de los papeles 
escritos por Simón para expresar mejor lo que sufrió des-
pués de la carta; pero hay muchos errores y yo no quiero 
corregir la exposición ingenua y sincera del fraile.

La sepultura que Simón escogió fue un convento. 
Respondió al padre que agradecía la propuesta de la hija 
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del consejero, pero que de aquel día en adelante pertenecía 
al servicio de Dios.

El padre quedó sorprendido. Nunca sospechó que su 
hijo pudiese tomar semejante resolución. Escribió con prisa 
buscando apartarlo de esa idea, pero no lo pudo conseguir.

En cuanto al encargado, para quien todo se enredaba 
cada vez más, dejó al muchacho seguir hacia el claustro, 
dispuesto a no figurar en un asunto del cual realmente 
nada sabía.

Capítulo IV 

Fray Simón de Santa Águeda fue obligado a ir a su provin-
cia natal en misión religiosa, tiempo después de los hechos 
que acabo de narrar.

Se preparó y se embarcó.
La misión no era en la capital, sino en el interior. Entrando 

a la capital, le pareció un deber visitar a sus padres. Estaban 
cambiados física y moralmente. Era, con toda seguridad, el 
dolor y el remordimiento de haber precipitado a su hijo a 
la resolución que tomó. Habían vendido el negocio y vivían 
de sus rentas.

Recibieron a su hijo con alborozo y verdadero amor. 
Después de las lágrimas y los consuelos, llegaron al propó-
sito del viaje de Simón.

—¿A qué vienes tú, hijo mío?
—Vengo a cumplir una misión del sacerdocio que abra-

cé. Vengo a predicar, para que el rebaño de El Señor no se 
aparte nunca del buen camino.

—¿Aquí en la capital?
—No, en el interior. Comienzo por la villa de***.
Los dos viejos se estremecieron; pero Simón no lo notó. 

Al día siguiente partió, no sin algunas exigencias de sus 
padres para que se quedara. Notaron que su hijo ni de pa-
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sada había hablado de Helena. Tampoco quisieron lasti-
marlo hablando del tal asunto.

En unos días, en la villa de la que había hablado fray 
Simón, había un alborozo por escuchar las prédicas del 
misionero.

La vieja iglesia del lugar estaba hasta el tope de gente.
A la hora anunciada fray Simón subió al púlpito y co-

menzó el discurso religioso. La mitad de la gente salió 
aburrida a la mitad del sermón. La razón era simple. 
Acostumbrado a las vivas imágenes de los calderos ardien-
tes de Pedro Botelho, el diablo, y otros pedacitos de oro de 
la mayoría de los predicadores, el pueblo no podía escuchar 
con placer el lenguaje simple, suave, persuasivo, al que 
servían de modelo las prédicas del fundador de nuestra 
religión.

El predicador estaba por terminar cuando entró apresu-
radamente a la iglesia una pareja, marido y mujer: él, 
honrado labrador, con una posición suficiente para cubrir 
las necesidades básicas y con la buena voluntad de trabajar; 
ella, señora estimada por sus virtudes, pero de una melan-
colía invencible.

Después de tomar el agua bendita, se colocaron ambos 
en un lugar donde pudieran ver fácilmente al orador.

Se escuchó entonces un grito y todos corrieron hacia la 
recién llegada, que se acababa de desmayar. Fray Simón 
tuvo que detener su discurso, mientras terminaba el inci-
dente. Pero por una abertura que la turba dejaba, pudo ver 
el rostro de la desmayada.

Era Helena.
En el manuscrito del fraile hay una serie de puntos 

suspensivos diseminados a lo largo de ocho líneas. Él mismo 
no sabe lo que sucedió. Pero lo que sucedió fue que, apenas 
reconociera a Helena, continuó el fraile el discurso. Era 
entonces otra cosa: era un discurso sin nexo, sin asunto, un 
verdadero delirio. La consternación fue general.
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Capítulo V

El delirio de fray Simón duró algunos días. Gracias a los 
cuidados pudo mejorar y pareció a todos que estaba bien, 
menos al médico, que quería continuar el tratamiento. Pero 
el fraile dijo positivamente que se retiraba al convento, y 
no hubo fuerza humana que lo detuviera.

El lector comprende naturalmente que el casamiento 
de Helena había sido obligado por los tíos.

La pobre señora no resistió la conmoción. Murió dos 
meses después, dejando inconsolable al marido que la 
amaba de veras.

Fray Simón, recogido en el convento, se volvió más so-
litario y taciturno. Conservaba aún algunos signos de locura. 
Ya conocemos el acontecimiento de su muerte y la impresión 
que causó al abad.

La celda de fray Simón de Santa Águeda estuvo mucho 
tiempo religiosamente cerrada. Sólo se abrió, algún tiempo 
después, para dar entrada a un viejo secular que por limos-
na alcanzó la autorización del abad de terminar sus días 
con la convivencia de los médicos del alma. Era el padre de 
Simón. La madre había muerto.

Fue creencia, en los últimos años de vida de este viejo, que 
él no estaba menos loco que fray Simón de Santa Águeda.
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TEORÍA DEL MEDALLÓN

Diálogo

—¿Tienes sueño?
—No, señor.
—Ni yo. Conversemos un poco. Abre la ventana. ¿Qué 

horas son?
—Las once.
—Ya salió el último invitado de nuestra modesta cena. 
”Así que, mi elegante amigo, llegaste a tus veintiún 

años. Hace veintiún años, el día 5 de agosto de 1854, venías tú 
a la luz, un pedazo de nada, y ya eres hombre, largos bigotes, 
algunas enamoradas…

—Papá…
—No te apenes con esas tonterías, y hablemos como 

dos amigos serios. Cierra aquella puerta; voy a decirte cosas 
importantes. Siéntate y conversemos. Veintiún años, algunos 
documentos, un diploma, puedes entrar en el parlamento, 
en la magistratura, en la prensa, en la agricultura, en la 
industria, en el comercio, en las letras o en las artes. Hay 
infinitas carreras delante de ti. Veintiún años, hijo mío, 
forman apenas la primera sílaba de nuestro destino. Los 
mismos Pitt y Napoleón, a pesar de su precocidad, no lo 
fueron todo a los veintiún años. Pero cualquiera que sea  
la profesión que escojas, mi deseo es que te hagas grande e 
ilustre, o por lo menos notable, que te levantes encima de la 
oscuridad común. La vida, Juanjo, es una enorme lotería; 
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los premios son pocos, los rechazos son numerosos, y con los 
suspiros de una generación es que se amasan las esperanzas 
de otra. Esto es la vida; no es lloriquear, ni condenar, sino 
aceptar las cosas integralmente, con sus cargas y percances, 
glorias y desdoros, salir adelante.

—Sí, señor.
—Mientras tanto, así como es de buena economía guar-

dar un pan para la vejez, así también es de buena práctica 
social reservar un oficio para la hipótesis de que los otros 
fallen, o no apuntalen suficientemente el esfuerzo de nues-
tra ambición. Es esto lo que te aconsejo hoy, día en el que 
alcanzas la mayoría de edad.

—Créeme que te agradezco; pero ¿qué oficio?, ¿no me 
lo dirás?

—Ninguno me parece más útil y adecuado que el de 
medallón. Ser medallón, ser figurón, persona importante, 
fue el sueño de mi mocedad; me faltaron no obstante las 
instrucciones de un padre, y acabó como ves, sin otro con-
suelo y relevo moral, más allá de las esperanzas que depo-
sito en ti. Escúchame bien, mi querido hijo, escúchame y 
entiende. Eres joven, tienes naturalmente el ardor, la 
abundancia, las improvisaciones de la edad; no lo rechaces, 
pero modéralos de modo que a los cuarenta y cinco años 
puedas entrar francamente en el régimen del aplomo y de 
la medida. El sabio que dijo: “la gravedad es un misterio del 
cuerpo”, definió la compostura del medallón. No confun-
das esa gravedad con aquella otra que, aunque reside en el 
aspecto, es un puro reflejo o emanación del espíritu; esa es 
del cuerpo, solamente del cuerpo, una señal de la natura-
leza o una manera de vivir. En cuanto a la edad de cuaren-
ta y cinco años…

—Es verdad, ¿por qué cuarenta y cinco años?
—No es, como puedes suponer, un límite arbitrario, hijo 

del puro capricho; es la fecha normal del fenómeno. General
mente, el verdadero medallón comienza a manifestarse 
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entre los cuarenta y cinco y cincuenta años, aunque algu-
nos ejemplos se den entre los cincuenta y cinco y los se-
senta; pero éstos son raros. Los hay también de cuarenta 
años, y otros más precoces, de treinta y cinco y de treinta; 
no son, todavía, comunes. No hablo de los de veinticinco 
años: ese madrugar es privilegio del genio.

—Entiendo.
—Vayamos a lo principal. Una vez entrado en la carrera 

debes poner todo el cuidado en las ideas que hubieras de 
nutrir para uso ajeno y propio. Lo mejor será absolutamen-
te no tenerlas; cosa que entenderás bien, imaginando, por 
ejemplo, un actor despojado del uso de un brazo. Él puede, 
por un milagro del artificio, disimular el defecto a los ojos 
del público; pero era mucho mejor disponer de los dos. Lo 
mismo se da con las ideas; se puede, con ímpetu, atenuar-
las, esconderlas hasta la muerte; pero ni esa habilidad es 
común, ni tan constante esfuerzo convendría al ejercicio 
de la vida. 

—Pero quién te dice que yo…
—Tú, hijo mío, si no me equivoco, pareces dotado de la 

perfecta inopia mental, conveniente al uso de este noble 
oficio. No me refiero tanto a la fidelidad con la que repites 
en una sala las opiniones escuchadas en una esquina, y 
viceversa, porque ese hecho, aunque indique cierta caren-
cia de ideas, aun así puede no pasar de una traición de la 
memoria. No; me refiero al gesto correcto y perfilado con 
el que sueles divulgar francamente tus simpatías o antipa-
tías acerca del corte de un chaleco, de las dimensiones de 
un sombrero, de la medida o el calado de unas botas nue-
vas. He ahí un síntoma elocuente, he ahí una esperanza. 
Mientras tanto, pudiendo suceder que con la edad puedas 
ser abatido por algunas ideas propias, urge aparejar fuerte-
mente el espíritu. Las ideas son por su naturaleza espontá-
neas y súbitas; por más que las sufrimos, ellas irrumpen y 
se precipitan. De ahí la seguridad con la que el vulgo, cuyo 
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faro es extremadamente delicado, distingue al medallón 
completo del medallón incompleto.

—Creo que es así; pero es un obstáculo insuperable.
—No lo es; hay un medio; es tomar mano de un régimen 

debilitante, leer compendios de retórica, escuchar ciertos 
discursos, etcétera. El rocambor, el dominó y el whist son 
remedios aprobados. El whist tiene hasta la rara ventaja de 
acostumbrar al silencio, que es la forma más acentuada de la 
circunspección. No digo lo mismo de la natación, de la equi-
tación y de la gimnasia, aunque ellas hagan reposar el cere-
bro; pero por eso mismo, que lo hacen reposar, le restituyen 
las fuerzas y la actividad perdidas. El billar es excelente.

—¿Cómo es eso?, si también es un ejercicio corporal.
—No digo que no, pero hay cosas en que la observación 

desmiente la teoría. Si te aconsejo excepcionalmente el billar 
es porque las estadísticas más escrupulosas muestran que 
tres cuartas partes de los habituados al taco comparten las 
opiniones del mismo taco. El paseo en las calles, especialmen
te cuando es de recreo y desfile, es utilísimo, con la condición 
de que no andes desacompañado, porque la soledad es taller de 
ideas, y el espíritu dejado a sí mismo, aunque sea en medio 
de la multitud, puede adquirir tal o cual actividad.

—¿Pero si yo no tuviera a la mano un amigo apto y dis-
puesto a ir conmigo? 

—No te haría mal; tienes el valiente recurso de mezclarte 
con los ociosos de las plazas, en que toda la polvareda de la 
soledad se disipa. Las librerías, o por causa de la atmósfera de 
lugar, o por cualquier otra razón que se me escapa, no son 
propicias a nuestro fin; y no obstante hay gran conveniencia 
en entrar a ellas, de cuando en cuando, no digo a las ocultas 
sino a las que están a la vista de todos. Puedes resolver la 
dificultad de un modo simple: vas ahí a hablar del tema del 
día, de la anécdota de la semana, de un contrabando, de 
una calumnia, de un cometa, de cualquier cosa, cuando no 
prefieras interrogar directamente a los lectores habituales 
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de las bellas crónicas de Mazade; setenta y cinco por ciento de 
esos estimables caballeros te repetirán las mismas opinio-
nes, y esa monotonía es enormemente saludable. Con este 
régimen, durante ocho, diez, dieciocho meses —supongamos 
dos años— reduces el intelecto, por más pródigo que sea, a 
la sobriedad, a la disciplina, el equilibrio común. No trato del 
vocabulario, porque el vocabulario está subentendido en  
el uso de las ideas; ha de ser naturalmente simple, tibio, 
apocado, sin notas rojas, sin colores de clarín… 

—¡Eso es del demonio! No poder adornar el estilo, de 
cuando en cuando…

—Puedes; puedes emplear unas cuantas figuras expre-
sivas, la hidra de Lerna, por ejemplo, la cabeza de Medusa, el 
tonel de las Danaides, las alas de Ícaro, y otras que románti
cos, clásicos y realistas emplean sin reserva, cuando las 
necesitan. Sentencias latinas, dichos históricos, versos cé-
lebres, aforismos jurídicos, máximas, y de buena manera 
traerlos contigo para los discursos de sobremesa, de felicita
ción, o de agradecimiento. Caveant, consules es un excelente 
cierre de artículo político; lo mismo diré de Si vis pacem, 
para bellum. Algunos acostumbran renovar el sabor de una 
cita intercalándola en una nueva frase, original y bella, 
pero no te aconsejo ese artificio; sería desnaturalizar las 
antiguas gracias. Mejor que todo eso, sin embargo, que final
mente no pasa de mero adorno, son las frases hechas, las 
locuciones convencionales, las fórmulas consagradas por 
los años, incrustadas en la memoria individual y pública. 
Esas fórmulas tienen la ventaja de no obligar a los otros a 
un esfuerzo inútil. No las relaciono ahora, pero lo haré por 
escrito. Así que el mismo oficio te irá enseñando los ele-
mentos de ese arte difícil de pensar lo pensado. En cuanto 
a la utilidad de tal sistema, basta concretar una hipótesis. 
Se hace una ley, se ejecuta, no produce efecto, subsiste el 
mal. He ahí una cuestión que puede aguzar las curiosidades 
vanas, dar enseñanza a una investigación pedantesca, a 
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una colecta fastidiosa de documentos y observaciones, aná-
lisis de causas probables, causas ciertas, causas posibles, un 
estudio infinito de las aptitudes del sujeto reformado, de la 
naturaleza del mal, de la manipulación del remedio, de las 
circunstancias de la aplicación; materia, en fin para todo un 
andamiaje de palabras, conceptos y desvaríos. Tú le ahorras 
a tus semejantes todo ese inmenso arancel, tú dices sim-
plemente: ¡Antes de las leyes reformemos las costumbres! 
Y esta frase sintética, transparente, límpida, sacada del 
peculio común, resuelve más deprisa el problema, entra 
por los espíritus como un chorro súbito de sol.

—Veo en esto que condenas toda y cualquier aplicación 
de los procesos modernos.

—Entendámonos. Condeno la aplicación, alabo la deno-
minación. Lo mismo diré de toda la reciente terminología 
científica; debes memorizarla. En lo que se refiere a que el 
rasgo peculiar del medallón sea una cierta actitud de dios 
Término, y las ciencias sean obra del movimiento humano, 
como tienes que ser medallón más tarde conviene tomar 
las armas de tu tiempo. Y de dos una: o ellas estarán usadas 
y divulgadas de aquí a treinta años, o se conservarán nue-
vas: en el primer caso, te pertenecen de foro propio; en el 
segundo, puedes tener la coquetería de traerlas para mos-
trar que también eres pintor. De oídas, con el tiempo, irás 
sabiendo a qué leyes, casos y fenómenos responde toda esa 
terminología; porque el método de interrogar a los propios 
maestros y oficiales de la ciencia, en sus libros, estudios y 
memorias, además de tedioso y cansado, trae el peligro de 
inocular ideas nuevas, y es radicalmente falso. Agrega a 
esto que en el día en que vinieras a enseñorearte del espí-
ritu de aquellas leyes y fórmulas, serías probablemente 
llevado a emplearlas con tal o cual comedimiento, como la 
costurera, experta y acreditada, que, según un poeta clásico, 

Cuanto más tela tiene, más ahorra el corte,
Menos monte alardea de retazos; 
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”y este fenómeno, tratándose de un medallón, no sería 
científico.

—¡Upa! Que la profesión es difícil. 
—Y aún no llegamos al final.
—Vamos a él.
—No te hablé aún de los beneficios de la publicidad. La 

publicidad es una señora rubia y señorial, que tú debes 
conquistar a fuerza de pequeños mimos, confites, cojinci-
llos, cosas menudas, que antes exprimen la constancia del 
afecto que el atrevimiento y la ambición. Que Don Quijote 
solicite los favores de ella mediante acciones heroicas o 
costosas es un rasgo propio de este ilustre lunático. El ver-
dadero medallón tiene otra política. Lejos de inventar un 
tratado científico de la cría de carneros, compra un carnero 
y lo ofrece a los amigos bajo la forma de una cena, cuya 
noticia no puede ser indiferente a sus conciudadanos. Una 
noticia trae otra; cinco, diez, veinte veces pone tu nombre 
ante los ojos del mundo. Comisiones o diputaciones para 
felicitar a un agraciado, un benemérito, un forastero, tie-
nen singulares merecimientos, y así las hermandades y 
asociaciones diversas, sean mitológicas, cinegéticas o co-
reográficas. Los acontecimientos de cierto orden, aun de 
poca monta, pueden ser traídos al fuego, mientras que 
pongan en relevancia a tu persona. Me explico. Si cayeras 
de un carro, sin otro daño más allá del susto, es útil man-
darlo decir a los cuatro vientos, no por el hecho en sí, que 
es insignificante, sino por el efecto del recordar un nombre 
caro a los afectos generales. ¿Te das cuenta? 

—Me doy cuenta.
—Esa es publicidad constante, barata, fácil, de todos los 

días; pero hay otra. Cualquiera que sea la teoría de las artes, 
está fuera de duda que el sentimiento de la familia, la amis-
tad personal y la estima pública instigan a la reproducción 
de los afectos de un hombre armado o benemérito. Nada 
obsta a que seas objeto de tal distinción, principalmente si 

Machado de Assis.indd   119 13/09/17   14:32



120

la sagacidad de los amigos no encuentra en ti rechazo. En 
semejante caso no sólo las reglas de la más vulgar cortesía 
mandan aceptar el retrato o el busto, como sería descortés 
impedir que los amigos lo expusieran en cualquier casa pú-
blica. De esa manera el nombre queda ligado a la persona; los 
que hubieran leído tu reciente discurso (supongamos) en 
la sesión inaugural de la Unión de Peluqueros, reconoce
rán en la compostura de los elogios al autor de esta obra 
comprometida en que la alabanza del progreso y el sudor del 
trabajo vencen las enormes fauces de la miseria. En el caso 
de que una comisión te lleve a casa el retrato, debes agra-
decerle el obsequio con un discurso lleno de gratitud y un 
vaso de agua: es costumbre antigua, razonable y honesta. 
Convidarás entonces a los mejores amigos, a los parientes, 
y si fuera posible una o dos personas de representación. 
Pero si ese día es un día de gloria o regocijo, no veo que 
puedas, decentemente, rehusar un lugar a la mesa a los 
reporters de los diarios. En todo caso si las obligaciones de 
esos ciudadanos los retuvieran en otra parte, puedes ayu-
darlos de cierta manera, redactando tú mismo la noticia  
de la fiesta; y dado que por tal o cual escrúpulo, por otra 
parte disculpable, no quieras con tu propia mano anexar tu 
nombre a los calificativos dignos de él, responsabiliza de la 
noticia a algún amigo o pariente.

—Te digo que lo que me enseñas no es nada fácil.
—Ni yo te digo otra cosa. Es difícil, come tiempo, mucho 

tiempo, lleva años, paciencia, trabajo y ¡felices los que llegan 
a entrar en la tierra prometida! Los que ahí no penetran los 
engulle la oscuridad. ¡Pero los que triunfan! Y tú triunfarás, 
créeme. Verás caer las murallas de Jericó al sonido de las 
trompetas sagradas. Sólo entonces podrás decir que estás 
afirmado. Comienza en ese día tu fase de ornamento indis-
pensable, de figura obligada, de rótulo. Se acabó la necesidad 
de olfatear ocasiones, comisiones, hermandades; ellas ven-
drán contigo, con su aire pesadón y crudo de sustantivos 
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desadjetivados, y tú serás el adjetivo de esas oraciones opa-
cas, el odorífero de las flores, el anillado de los cielos, el gene-
roso de los ciudadanos, el noticioso y suculento de los relatorios. 
Y ser esto es lo principal, porque el adjetivo es el alma del 
idioma, su porción idealista y metafísica. El sustantivo es la 
realidad desnuda y cruda, es el naturalismo del vocabulario. 

—¿Y te parece que todo ese oficio es apenas un repues-
to para los déficits de la vida?

—Absolutamente; no queda excluida ninguna otra actividad.
—¿Ni la política?
—Ni la política. Toda la cuestión es no infringir las re-

glas y obligaciones capitales. Puedes pertenecer a cualquier 
partido, liberal o conservador, republicano o ultramontano, 
con la cláusula única de no ligar ninguna idea especial a 
esos vocablos, y reconocerles solamente la utilidad del 
schibboleth bíblico.

—¿Si fuera al parlamento, puedo ocupar la tribuna?
—Puedes y debes, es un modo de convocar la atención 

pública. En cuanto a la materia de los discursos, tienes la 
elección: o los negocios pequeños, o la metafísica política, 
pero prefiere la metafísica. Los negocios menudos, fuerza 
es confesarlo, no desdicen de aquella tontería del buen 
tono, propia de un medallón acabado; pero, si pudieras, 
adopta la metafísica; es más fácil y más atrayente. Supón 
que deseas saber por qué motivo la séptima Compañía de 
Infantería fue transferida de Uruguaiana para Canguçu; 
serás escuchado solamente por el ministro de Guerra, que 
te explicará en diez minutos las razones de ese acto. No así 
la metafísica. Un discurso de metafísica política apasiona 
naturalmente a los partidos y al público, llama a los apartes 
y a las respuestas. Y después no obliga a pensar ni a descu-
brir. En ese ramo de los conocimientos humanos todo está 
hallado, formulado, rotulado, archivado; es sólo proveer las 
alforjas de la memoria. En todo caso no trasciendas nunca 
los límites de una envidiable vulgaridad.
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—Haré lo que pueda. ¿Ninguna imaginación?
—Ninguna; antes haz correr el rumor de que tal don es 

ínfimo.
—¿Ninguna filosofía?
—Entendámonos: En el papel y en la lengua, alguna; 

en la realidad nada. “Filosofía de la historia”, por ejemplo, 
es una alocución que debes emplear con frecuencia, pero 
te prohíbo que llegues a otras conclusiones que no sean las 
ya encontradas por otros. Huye a todo lo que pueda oler a 
reflexión, originalidad, etcétera, etcétera. 

—¿También a la risa?
—¿Cómo a la risa? 
—Permanecer serio, muy serio...
—Conforme. Tienes un genio holgazán, placentero, no 

has de reprimirlo ni eliminarlo; puedes jugar y reír alguna 
vez. Medallón no quiere decir melancólico. Un serio puede 
tener sus momentos de expansión alegre. Solamente, y 
éste punto es melindroso… 

—Dime.
—Solamente no debes emplear la ironía, ese movimien-

to al lado de la boca, lleno de misterios, inventado por algún 
griego de la decadencia, contraído por Luciano, transmitido 
a Swift y Voltaire, característica propia de los escépticos y 
de los insolentes. No. Usa antes las chanzas, los juegos de 
palabras, nuestra buena charla amiga, gorducha, rechon-
cha, franca, sin biombos ni velos, que se mete por la cara 
de los otros, estalla como una palmada, hace saltar la san-
gre de las venas y reventar de risa los tirantes. Usa las 
charadas. ¿Qué hora es?

—Medianoche.
—¿Medianoche? Entras en tus veintidós años, mi dandi; estás 

definitivamente mayor. Vamos a dormir, que es tarde. Rumia 
bien lo que te dije, hijo mío. Guardadas las proporciones, la 
conversación de esta noche vale El Príncipe de Maquiavelo. 
Vamos a dormir.

Machado de Assis.indd   122 13/09/17   14:32



123

LA SANDALIA TURCA

Vean al bachiller Duarte. Acaba de ajustar el más firme y 
correcto nudo de corbata que apareció en aquel año de 
1850, y le anuncian la visita del mayor Lopo Alves. Noten 
que es de noche y ya pasan de las nueve. Duarte se estre-
meció, y tenía dos razones para eso. La primera era por-
que, en cualquier ocasión, el mayor era uno de los más 
gruñones individuos de su tiempo. La segunda es que él se 
preparaba justamente para ir a ver, en un baile, los más 
finos cabellos rubios y los más pensativos ojos azules que 
este clima nuestro, tan avaro de ellos, había producido. 
Tenía una semana aquel noviazgo. Su corazón, dejándose 
prender entre dos valses, confió a sus ojos, que eran casta-
ños, una declaración en regla, que ellos transmitieron 
puntualmente a la dama diez minutos antes de la cena, 
recibiendo respuesta favorable inmediatamente después 
del chocolate. Tres días después ya iba en camino la pri-
mera carta, y por el modo que llevaban las cosas no era de 
admirarse que, antes del fin de año, estuvieran los dos 
caminos a la iglesia.

En estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era 
una verdadera calamidad. Viejo amigo de la familia, com-
pañero de su finado padre en el ejército, merecía el mayor 
de todos los respetos. Imposible despedirlo o tratarlo con 
frialdad. Felizmente había una circunstancia atenuante; el 
mayor estaba emparentado con Cecilia, la dama de ojos 
azules; en caso de necesidad era un voto seguro.
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Duarte se puso una capa y se dirigió a la sala, donde 
Lopo Alves, con un rollo debajo del brazo y los ojos fijos en 
el aire, parecía totalmente ajeno a la llegada del bachiller.

—¿Qué buen viento lo trajo a Catumbí a semejante hora? 
—preguntó Duarte, dando a la voz una expresión de placer, 
aconsejada nada menos por el interés que por el buen tono.

—No sé si el viento que me trajo es bueno o malo —respon
dió el mayor sonriendo debajo del espeso bigote gris—; sé 
que fue un viento pertinaz. ¿Va a salir?

—Voy a Río Comprido.
—Ya sé; va a la casa de la viuda Meneses. Mi mujer y las 

pequeñas ya deben estar allá: yo iré más tarde si puedo. 
Creo que es temprano, ¿no? 

Lopo Alves sacó el reloj y vio que eran las nueve y 
media. Pasó su mano por el bigote, se incorporó, dio algu-
nos pasos por la sala, volvió a sentarse y dijo:

—Le doy una noticia que ciertamente no esperaba. 
Sepa que hice, que hice una obra de teatro.

—¡Una obra! —exclamó el bachiller.
—¿Qué quiere? Desde niño padecí de estos achaques 

literarios. El servicio militar no fue remedio para que me 
curase, fue un paliativo. La enfermedad regresó con la fuer-
za de los primeros tiempos. Ya ahora no hay más remedio 
sino soltarla, e ir simplemente ayudando a la naturaleza.

Duarte recordó que, efectivamente, el mayor hablaba 
en otro tiempo de algunos discursos inaugurales, dos o tres 
cantos fúnebres, y una buena suma de artículos que había 
escrito acerca de las campañas del Río de la Plata.

Hacía sin embargo muchos años que Lopo Alves había 
dejado en paz a los generales platinos y a los difuntos; nada 
hacía suponer que la enfermedad volviese, sobre todo ca-
racterizada en una obra de teatro, un drama. Esta circuns-
tancia se la explicaría el bachiller si supiera que Lopo Alves 
había asistido unas semanas antes a la representación de 
una obra del género ultrarromántico, pieza que le agradó 
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mucho y le sugirió la idea de afrontar las luces del escena-
rio. No entró el mayor en estas minucias necesarias y el 
bachiller se quedó sin conocer el motivo de la explosión 
dramática del militar. Ni lo supo ni le fue necesario. Atendió 
con cuidado las facultades mentales del mayor, manifestó 
calurosamente la ambición que nutría de verlo salir triun-
fante de aquel estreno, prometió que lo recomendaría a 
algunos amigos que tenía en el Correio Mercantil, y sólo se 
sorprendió y se puso pálido cuando vio al mayor, tembloro-
so de bienaventuranza, abrir el rollo que traía consigo.

—Le agradezco sus buenas intenciones —dijo Lopo 
Alves— y acepto el obsequio que me promete; antes de él, 
deseo otro. Sé que es inteligente y leído; dígame francamen-
te lo que piensa de este trabajo. No le pido elogios, exijo 
franqueza, y franqueza ruda, si advierte que no es bueno, 
dígamelo sin rebuscamientos. 

Duarte procuró desviar aquel cáliz de amargura; pero 
era difícil pedirlo e imposible lograrlo. Consultó melancóli-
camente el reloj, que marcaba las nueve y cincuenta y 
cinco minutos, mientras el mayor hojeaba paternalmente 
las ciento ochenta fojas del manuscrito.

—Esto va de prisa —dijo Lopo Alves—; yo sé lo que son 
los muchachos y lo que son sus bailes. Descanse, que aún 
bailará dos o tres valses con ella, o con ellas. ¿No considera 
mejor que vayamos a su estudio?

Era indiferente para el bachiller el lugar del suplicio; 
accedió al deseo de su huésped, que con las libertades que 
le daban las relaciones dijo al muleque que no dejara entrar 
a nadie. El verdugo o juez no quería testigos. La puerta del 
gabinete cerró; Lopo Alves tomó su lugar al frente de la 
mesa, teniendo en frente al bachiller, que sumergió el cuer-
po y la desesperación en una amplia silla de cuero, resuelto 
a no pronunciar palabra para llegar más rápido al final.

El drama se dividía en siete cuadros. Esta acotación 
produjo un escalofrío en el oyente. Nada había de nuevo en 
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aquellas ciento ochenta páginas, sino la letra del autor. Lo 
demás eran los lances, los caracteres, las ficelles, y hasta el 
estilo de los más acabados tipos de romanticismo desgreña-
do. Lopo Alves suponía poner por obra una invención, 
cuando no hacía más que alinear sus reminiscencias. En 
otro momento la obra sería un buen pasatiempo. Había un 
primer cuadro, especie de prólogo, una niña robada a la 
familia, un envenenamiento, dos embozados, la punta de 
un puñal y una cantidad de adjetivos no menos afilados 
que el puñal. En el segundo cuadro se daba cuenta de la 
muerte de uno de los embozados, que debía resucitar al 
tercer cuadro para ser preso en el quinto y matar al tirano 
en el séptimo. Más allá de la muerte aparente del emboza-
do, había en el segundo cuadro el rapto de la niña, ya en-
tonces muchacha de diecisiete años, un monólogo que 
parecía durar el mismo plazo y el robo de un testamento.

Eran casi las once cuando acabó la lectura de esa segunda 
escena. Duarte apenas si podía contener la furia; era ya 
imposible ir a Río Comprido.

No está fuera de propósito conjeturar que si el mayor se 
muriera en ese momento, Duarte agradecería su muerte 
como un beneficio de la providencia. Los sentimientos del 
bachiller no habían de creer tamaña ferocidad; pero la lec-
tura de un mal libro es capaz de producir fenómenos aún 
más espantosos. Además, mientras que a los ojos del bachiller 
aparecía en toda su espesura la greña de Lopo Alves, le brilla
ban en el espíritu los hilos de oro que adornaban la hermosa 
cabeza de Cecilia; la veía con los ojos azules, la tez blanca 
y rosada, el gesto delicado y gracioso, dominando a todas 
las otras damas que debían estar en el salón de la viuda 
Meneses. Veía aquello, y escuchaba mentalmente la músi-
ca, la escena, el sonar de los pasos y el cruje-cruje de las 
sedas; mientras la voz ronca y desabrida de Lopo Alves iba 
desarrollando las escenas y los diálogos con la impasibi
lidad de su enorme convicción.
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Volaba el tiempo y el oyente ya había perdido la cuenta 
de los cuadros y las escenas. La medianoche ya había sonado 
hacía mucho; el baile estaba perdido. De repente, vio Duarte 
que el mayor enrollaba otra vez el manuscrito, se erguía, 
se pavoneaba, clavaba en él unos ojos furiosos y malignos 
y salía arrebatadamente del estudio. Duarte quiso llamarlo, 
pero el pasmo le ahogó la voz y los movimientos. Cuando 
pudo dominarse, escuchó el golpear del tacón rudo y colé-
rico del dramaturgo en las piedras de la calzada.

Fue a la ventana; nada vio ni escuchó; autor y drama 
habían desaparecido.

—¿Por qué no lo hizo antes? —dijo el muchacho suspi-
rando. El suspiro apenas tuvo tiempo de abrir las alas y 
salir por la ventana, en demanda de Río Comprido, cuando 
el muleque del bachiller vino a anunciarle la visita de un 
hombre bajo y gordo.

—¿A esta hora? —exclamó Duarte.
—A esta hora —repitió el hombre bajo y gordo entrando 

en la sala—. A esta o a cualquier hora puede la policía en-
trar a casa del ciudadano una vez que se trata de un delito 
grave. 

—¡Un delito!
—Creo que me conoce...
—No tengo ese honor.
—Soy empleado de la policía.
—¿Pero qué tengo yo que ver con usted?
—Poca cosa: un robo. Está usted acusado de haber sus-

traído una sandalia turca. Aparentemente no vale nada o 
vale poco la tal sandalia. Pero hay sandalias y sandalias. 
Todo depende de las circunstancias.

El hombre dijo esto con una risa sarcástica, y clavando 
en el bachiller unos ojos de inquisidor. Duarte no sabía si-
quiera de la existencia del objeto robado. Concluyó que 
había equívoco de nombre y no se incomodó con la injuria 
a su persona, y de algún modo a su clase, atribuyéndole la 
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ratería. Esto mismo dijo al empleado de la policía, agregando 
que no era motivo, en todo caso, para molestarlo a seme-
jante hora.

—Ha de perdonarme —dijo el representante de la au-
toridad—. La sandalia de que se trata vale algunas decenas 
de contos de reis; está adornada de finísimos diamantes, 
que la vuelven singularmente preciosa. No es turca sólo 
por la forma, sino también por el origen. La dueña, que es 
uno de nuestros personajes más viajeros, estuvo hace 
cerca de tres años en Egipto, donde se la compró a un ju-
dío. La historia que este alumno de Moisés le refirió 
acerca de aquel producto de la industria musulmana es 
verdaderamente milagrosa, y en mi sentir, perfectamente 
mentirosa. Pero no viene al caso contarla. Lo que importa 
es que fue robada y que la policía tiene una denuncia 
contra usted.

En ese punto del discurso el hombre había llegado a la 
ventana; Duarte sospechó que fuera un loco o un ladrón. 
No tuvo tiempo de examinar la sospecha, porque pasados 
algunos segundos vio entrar a cinco hombres armados que 
le ataron las manos y lo llevaron escalera abajo a pesar de 
los gritos que soltaba y de los movimientos desesperados 
que hacía. En la calle había un carro, donde lo metieron a 
la fuerza, ya estaba ahí el hombre bajo y gordo y además un 
sujeto alto y delgado, que lo recibieron y lo hicieron sentar-
se al fondo del carro. Se escuchó el estallido del chicote del 
cochero y el carro comenzó su trayecto. 

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el hombre gordo—. Conque entonces 
usted pensaba que podía hurtar sandalias turcas impune-
mente, enamorar damas rubias, casarse tal vez con ellas... 
y reír aún por encima del género humano. 

Oyendo aquella alusión a la dama de sus pensamientos, 
Duarte tuvo un escalofrío. Se trataba, por lo que parecía, de 
alguna venganza de un rival suplantado. ¿O la alusión sería 
casual y extraña a la aventura?
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Duarte se perdió en un berenjenal de conjeturas, mien-
tras el carro iba siempre a todo galope. Poco después arriesgó 
una observación.

—Cualesquiera que sean mis crímenes, supongo que la 
policía...

—Nosotros no somos de la policía —interrumpió fría-
mente el hombre delgado.

—¡Ah!
—Este caballero y yo hacemos un par. Él, usted y yo hace-

mos un tercio. Sin embargo un tercio no es mejor que un par; 
no lo es, no puede ser. Una pareja es lo ideal ¿me entendió?

—No, señor.
—Pero lo va a entender en poco tiempo.
Duarte se resignó a la espera, se cubrió con el silencio, 

aflojó el cuerpo, y dejó correr el carro de la aventura. Unos 
cinco minutos después se detenían los caballos. 

—Llegamos —dijo el hombre gordo.
Diciendo esto, sacó un pañuelo de su alforja y se lo 

ofreció al bachiller para que se cubriese los ojos. Duarte se 
rehusó, pero el hombre delgado le comentó que era más 
prudente obedecer que resistir. No se resistió el bachiller; se 
ató el pañuelo y se bajó. Escuchó poco después rechinar una 
puerta; dos personas —probablemente las que lo acompa-
ñaron en el carro— le agarraron las manos y lo condujeron 
por una infinidad de corredores y escaleras. Mientras ca-
minaba, el bachiller escuchó algunas voces desconocidas, 
palabras, frases truncadas. 

Al final se detuvieron, le dijeron que se sentara y desta-
pase sus ojos. Duarte obedeció; pero al desvendarse no vio 
a nadie más.

Era una sala amplia, suficientemente iluminada, deco-
rada con elegancia y opulencia. Estaba tal vez saturada de 
la variedad de los adornos; sin embargo, la persona que los 
habría escogido debía tener un gusto selecto. Los bronces, 
ceniceros, tapetes, espejos, la abundancia infinita de los 
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objetos que llenaban la sala, era todo de la mejor fábrica. 
La vista de aquello restituyó la serenidad al ánimo del ba-
chiller; no era probable que ahí vivieran ladrones. 

Se reclinó el muchacho indolentemente en la otomana... 
¡en la otomana! Esta circunstancia trajo a la memoria del 
muchacho el principio de la aventura y el robo de la sanda-
lia. Algunos minutos de reflexión bastaron para ver que la 
sandalia era ya ahora más que problemática. Cavando más 
hondo en el terreno de las conjeturas, le pareció encontrar 
una explicación nueva y definitiva. La sandalia venía a ser 
pura metáfora; se trataba del corazón de Cecilia lo que él 
había robado, delito del que lo quería castigar el ya imagina-
do rival. A esto debían ligarse naturalmente las palabras 
misteriosas del hombre delgado: un par es mejor que una 
tercia; una pareja es lo ideal.

—Ha de ser eso —concluyó Duarte—; ¿pero quién será 
ese pretendiente derrotado?

En ese momento se abrió una puerta del fondo de la sala 
y apareció la negra sotana de un padre pálido y calvo. Duarte 
se levantó, como por efecto de un resorte. El padre atravesó 
lentamente la sala, al pasar junto a él le echó la bendición y 
salió por otra puerta dibujada en la pared de enfrente. El 
bachiller se quedó sin movimiento, mirando la puerta; mi-
rando sin ver, estúpidamente, en todos los sentidos.

Lo inesperado de aquella aparición revolvió totalmente 
las ideas anteriores con respecto a la aventura. No tuvo 
tiempo, mientras tanto, de pensar en una nueva explica-
ción, porque la primera puerta fue de nuevo abierta y entró 
por ella otra figura, esta vez el hombre delgado fue directo 
a él y lo invitó a seguirlo. Duarte no opuso resistencia. 
Salieron por una tercera puerta y una vez atravesados algu-
nos corredores más o menos iluminados, fueron a dar a 
otra sala que sólo lo era por dos velas puestas en candela-
bros de plata. Los candelabros estaban sobre una mesa lar-
ga. En la cabecera estaba un hombre viejo que aparentaba 
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tener cincuenta y cinco años; era una figura atlética, abun-
dante de cabellos en la cabeza y en la cara.

—¿Me conoce? —preguntó el viejo, cuando Duarte entró 
en la sala.

—No, señor.
—No es necesario. Lo que vamos a hacer excluye abso-

lutamente la necesidad de cualquier presentación. Sabrá 
en primer lugar que el robo de la sandalia fue un simple 
pretexto…

—¡Oh! Es verdad —interrumpió Duarte.
—Un simple pretexto —continuó el viejo— para traerlo 

a ésta, nuestra casa. La sandalia no fue robada; nunca salió de 
las manos de la dueña. Juan Rufino, ve a buscar la sandalia. 
—El hombre delgado salió, y el viejo declaró al bachiller 
que la famosa sandalia no tenía ningún diamante, ni había 
sido comprada a ningún judío de Egipto; era sin embargo 
turca, según se le dijo, y un milagro de pequeñez. Duarte 
escuchó las explicaciones, y reuniendo todas las fuerzas, 
preguntó resueltamente.

—Pero, señor, ¿no me dirá de una vez lo que quieren de 
mí y lo que estoy haciendo en esta casa?

—Va a saberlo —respondió tranquilamente el viejo. 
La puerta se abrió y apareció el hombre delgado con la san

dalia en la mano. Duarte, invitado a aproximarse a la luz, tuvo 
ocasión de verificar que la pequeñez era realmente milagrosa. 
La sandalia era de piel finísima; en el asiento del pie, forrado 
de seda color azul, brillaban dos letras bordadas en oro.

—Sandalias de niña, ¿no le parece? —dijo el viejo.
—Supongo que sí.
—Pues supone mal; es sandalia de mujer.
—Será; nada tengo con eso. 
—¡Perdón! Tiene mucho, porque se va a casar con la dueña.
—¡Casar!—exclamó Duarte.
—Nada menos. Juan Rufino, ve a buscar a la dueña de la 

sandalia. —Salió el hombre delgado y volvió poco después. 
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Asomando a la puerta, levantó el repostero y dio entrada a una 
mujer, que caminó hacia el centro de la sala. No era mujer, 
era una sílfide, una visión de poeta, una criatura divina. Era 
rubia; tenía los ojos azules, como los de Cecilia, extáticos, 
unos ojos que buscaban el cielo o parecían vivir de él. Los 
cabellos peinados cuidadosamente le hacían, alrededor de 
la cabeza, algo parecido a un resplandor de santa; santa 
solamente, no mártir, porque la sonrisa que le brotaba en 
los labios era una sonrisa de bienaventuranza, como raras 
veces ha de haber tenido la tierra. Un vestido blanco de finí
simo cambray le envolvía castamente el cuerpo, cuyas for-
mas además dibujaba poco para los ojos, pero mucho para 
la imaginación. Un muchacho, como el bachiller, no pierde 
el sentimiento de la elegancia, aun en lances como aque-
llos. Duarte, al ver a la muchacha, se compuso el abrigo, se 
compuso la capa, se palpó la corbata e hizo una ceremonio-
sa cortesía, a la que ella correspondió con tanta gentileza y 
gracia, que la aventura comenzó a aparecer mucho menos 
aterradora.

—Mi querido doctor, ésta es la novia.
La muchacha bajó los ojos; Duarte respondió que no 

quería casarse.
—Tres cosas hará usted ahora mismo —continuó impa-

siblemente el viejo—: la primera es casarse; la segunda, 
escribir su testamento; la tercera, tomar ciertas drogas de 
Levante… 

—¡Veneno!—interrumpió Duarte.
—Vulgarmente es ése el nombre; yo le doy otro: pasaporte 

al cielo. —Duarte estaba pálido y frío. Quiso hablar, no pudo; 
no le salió del pecho un gemido siquiera. Rodaría por el suelo, 
si no hubiera ahí cerca una silla en la que se dejó caer.

—Usted —continuó el viejo— tiene una fortuna de cien-
to cincuenta contos. Esta perla será su heredera universal. 
Juan Rufino, ve a buscar al padre. El padre entró, el mismo 
padre calvo que había bendecido al bachiller poco antes; 
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entró y fue directo al muchacho, recitando somnolienta-
mente un trecho de Nehemías o cualquier otro profeta 
menor; lo tomó de la mano y le dijo:

—¡Levántese! 
—¡No! ¡No quiero! ¡No me casaré! 
—¿Y esto? —dijo desde la mesa el viejo, apuntándole 

con una pistola.
—¿Pero entonces es un asesinato? 
—Lo es; la diferencia está en el género de muerte: o 

violenta con esto o suave con la droga. ¡Escoja! —Duarte 
sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Sus rodillas 
golpeaban una contra la otra. El padre se acercó a su oído 
y le dijo en voz baja:

—¿Quiere huir? 
—¡Oh! ¡Sí! —exclamó, no con los labios, que podía ser 

escuchado, sino con los ojos en los que puso toda la vida 
que le quedaba.

—¿Ve aquella ventana? Está abierta; debajo queda un 
jardín. Tírese de ahí sin miedo.

—¡Oh! ¡Padre! —dijo bajito el bachiller.
—No soy padre, soy teniente del ejército. No diga nada.
La ventana estaba apenas cerrada; se veía por el marco 

una línea en el cielo, ya medio claro. Duarte no dudó, reu-
nió todas sus fuerzas, dio un brinco desde el lugar donde 
estaba y se tiró a la misericordia de Dios para abajo. No era 
grande la altura, la caída fue pequeña; se levantó el mucha-
cho rápidamente pero el hombre gordo, que estaba en el 
jardín, le cerró el paso. 

—¿Qué es esto?—le preguntó riendo. 
Duarte no respondió, apretó los puños, golpeó con ellos 

violentamente el pecho del hombre y se echó a correr por el 
jardín. El hombre no cayó; sintió apenas un gran estremeci-
miento; y una vez pasada la impresión, siguió las huellas del 
fugitivo. Comenzó entonces una carrera vertiginosa. Duarte 
iba saltando cercas y muros, brincando canteros, esquivando 
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árboles, que una u otra vez se le ponían enfrente. Le escurría 
el sudor, se le alteraba el pecho, sus fuerzas iban perdiéndose 
poco a poco; tenía una de las manos heridas, la camisa salpi-
cada del rocío de las hojas, dos veces estuvo a punto de ser 
atrapado, la capa se le atoraba en una cerca de espinos. En 
fin, cansado, herido, ahogado, jadeante, cayó en los escalo-
nes de piedra de una casa que había en medio del último 
jardín que había atravesado. Miró hacia atrás; no vio a nadie; el 
perseguidor no lo había seguido hasta ahí. Podría venir, sin 
embargo; Duarte se levantó dificultosamente, subió los cua-
tro escalones que le faltaban, entró en la casa, cuya puerta, 
abierta, daba hacia una sala pequeña y baja.

Un hombre que ahí estaba, leyendo un número del 
Jornal do Commercio, pareció no haberlo visto entrar. Duarte 
cayó en una silla. Detuvo los ojos en el hombre. Era el 
mayor Lopo Alves. El mayor, empuñando la hoja, cuyas 
dimensiones se iban volviendo extremadamente exiguas, 
exclamó repentinamente: 

—Ángel del cielo, ¡estás vengado! —fin del último cuadro. 
Duarte lo miró, miró hacia la mesa, hacia las paredes, 

se restregó los ojos, respiró largamente.
—Entonces ¿qué tal le pareció?
—Ah, ¡excelente! —respondió el bachiller levantándose. 
—Pasiones fuertes, ¿no? 
—Fortísimas. ¿Qué horas son?
—Dieron las dos ahora mismo.
Duarte acompañó al mayor a la puerta, respiró aún una 

vez más, se palpó, fue hasta la ventana. Se ignora lo que 
pensó durante los primeros minutos; pero, al cabo de un 
cuarto de hora, esto es lo que él decía consigo:

“Ninfa, dulce amiga, fantasía inquieta y fértil, tú me 
salvaste de una mala obra de teatro con un sueño original, 
sustituiste mi tedio por una pesadilla: fue un buen negocio 
y una dura lección: me probaste una vez más que el mejor 
drama está en el espectador y no en el escenario.”
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LA MUJER DE NEGRO

Capítulo I 

La primera vez que el doctor Esteban Soares habló al dipu-
tado Meneses fue en el Teatro Lírico en el tiempo de la 
memorable lucha entre lagruístas y chartonistas. Un amigo 
común los presentó. Al final de la noche se despidieron 
ofreciéndose mutuamente sus servicios e intercambiando 
sus respectivas tarjetas de visita.

Pasaron dos meses hasta que se encontraron de nuevo. 
Esteban Soares tuvo que ir a la casa de un ministro de 

Estado para conocer la situación de unos papeles relativos 
a un pariente de provincia, y ahí encontró al diputado 
Meneses que acababa de tener una conferencia política. 

Hubo sincero placer en ambos al encontrarse por se-
gunda vez; y Meneses le arrancó a Esteban la promesa de 
que iría a su casa dentro de pocos días. 

El ministro despachó al joven médico deprisa. 
Llegando al corredor, Esteban fue sorprendido por un 

tremendo aguacero que en ese momento caía y comenzaba 
a anegar la calle. 

El muchacho miró a uno y otro lado a ver si pasaba  
algún vehículo vacío, pero lo intentó inútilmente; todos 
iban ocupados. 

A la puerta estaba solamente un cupé vacío en espera 
de alguien, que el muchacho supuso sería el diputado. 
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Después de algunos minutos, efectivamente, bajó el 
representante de la nación y se sorprendió al ver al médico 
aún a la puerta.

—¿Qué quiere? —le dijo Esteban—, la lluvia me impidió 
salir; me quedé aquí a ver si pasa un tílburi.

—Es natural que no pase, y en ese caso le ofrezco un 
lugar en mi cupé. Venga. 

—Perdón pero le causo una molestia…
—¡No es molestia! Es un placer. Voy a dejarlo a su casa. 

¿Dónde vive?
—Calle de la Misericordia número…
—Bueno, suba.
Esteban dudó un poco, pero no podía dejar de subir sin 

ofender al digno hombre que con tan buena voluntad le 
hacía un obsequio.

Subieron. 
Sin embargo, en vez de ordenar al cochero dirigirse 

hacia la calle de la Misericordia, el diputado gritó: 
—¡João, a casa! 
Y entró en el vehículo.
Esteban lo miró admirado. 
—Ya sé —le dijo Meneses—; se sorprende de ver que 

falté a mi palabra; solamente quiero que conozca mi casa 
con el fin de que la visite cuanto antes. 

El cupé rodaba por la calle debajo de una lluvia torrencial.
Meneses fue el primero que rompió un silencio que se 

había prolongado algunos minutos, diciendo al joven amigo:
—Espero que la historia de nuestra amistad no termine 

en el primer capítulo.
Esteban, que ya se había dado cuenta de las maneras 

solícitas del diputado, quedó enteramente pasmado cuan-
do le escuchó hablar de la historia de su amistad. La razón 
era simple. El amigo que los había presentado en el Teatro 
Lírico comentó después:
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—Meneses es un misántropo, un escéptico; no cree en 
nada, ni estima a nadie. En la política como en la sociedad 
hace un papel puramente negativo. 

A pesar de la simpatía que lo arrastraba, ésta era la im-
presión que tenía Esteban cuando encontró por segunda 
ocasión a Meneses, y se sorprendía de todo: de las maneras, 
de las palabras, y del tono afectuoso que parecían revelar.

A las expresiones del diputado el joven médico respon-
dió con igual franqueza.

—¿Por qué acabaremos en el primer capítulo? —le pre-
guntó—; un amigo no es algo que se desprecie, se acoge 
como un regalo de los dioses.

—¡De los dioses! —dijo Meneses riendo—; ¡ya veo que 
es pagano!

—Algo hay de eso, es verdad, pero en el buen sentido 
—respondió Esteban riendo también—. Mi vida se asemeja 
un poco a la de Ulises…

—¿Tiene al menos una Ítaca, su patria, y una Penélope, 
su esposa?

—Ni una ni otra. 
—Entonces nos entenderemos. 
Diciendo esto, el diputado volteó la cara hacia el otro lado, 

viendo la lluvia que caía en la ventanilla de la portezuela. 
Transcurrieron dos o tres minutos durante los cuales 

Esteban tuvo tiempo de contemplar a placer al compañero 
de viaje. 

Meneses se volvió y comenzó a hablar de un nuevo asunto. 
Cuando el cupé entró en la calle del Labrantío, Meneses 

dijo al médico:
—Vivo en esta calle; estamos cerca de casa. ¿Me prome-

te que ha de venir a verme algunas veces? 
—Mañana mismo.
—Bueno. ¿Cómo va su consultorio?
—Apenas comienzo —dijo Esteban—, hay poco trabajo, 

pero espero lograr algo.
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—Su compañero, la noche en que me lo presentó, me 
dijo que usted es un hombre de muchos merecimientos.

—Tengo ganas de hacer algo en la vida.
Diez minutos después el cupé se detenía a la puerta de 

una casa de la calle del Labrantío. Se bajaron del vehículo y 
subieron a la vivienda. Meneses mostró a Esteban su gabinete 
de trabajo, donde había dos grandes estantes de libros.

—Es mi familia —dijo el diputado mostrando los libros—. 
Historia, filosofía, poesía… Y algunos libros de política. Aquí 
estudio y trabajo. Cuando venga, es aquí donde lo recibiré. 

Esteban prometió volver al día siguiente, y descendió 
de nuevo para subirse al cupé que lo esperaba para llevarlo 
a la calle de la Misericordia. Al entrar a su casa, pensó:

“¿Dónde está la misantropía de ese hombre? Las mane-
ras de un misántropo son más rudas que las suyas; a menos 
que, más feliz que Diógenes, encontrara en mí al hombre 
que buscaba.”

Capítulo II

Esteban era el prototipo del muchacho serio. Tenía talento, 
ambición y ganas de saber, tres armas poderosas en las manos 
de un hombre que sabe lo que quiere. Desde los diecisiete 
años su vida fue un estudio constante, esmerado y profundo. 
Destinado a la carrera médica, Esteban entró en la academia 
un poco forzado; no quería desobedecer al padre. Su vocación 
era completamente para las matemáticas. “¿Qué importa?”, 
se dijo al saber de la resolución paterna; estudiaría medicina 
y matemáticas. Efectivamente tuvo tiempo para una y otra 
cosa; tuvo tiempo incluso para estudiar literatura, y las prin-
cipales obras de la antigüedad y contemporáneas le eran tan 
familiares como los tratados de operaciones y de higiene.

Para estudiar tanto le fue necesario sacrificar una parte 
de la salud. A los veinticuatro años Esteban había adquirido 
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una delgadez que no era la de los dieciséis; tenía la tez pálida, 
la cabeza le caía un poco al frente por el largo hábito de la 
lectura. Pero esos vestigios de una larga aplicación intelectual 
no le alteraron la regularidad y la armonía de las facciones, 
ni los ojos perdieron en los libros el brillo ni la expresión. 
Era además naturalmente elegante, no digo arreglado, que 
es cosa diferente: elegante en las maneras, en la actitud, en 
la sonrisa, en el traje, todo mezclado con una cierta severi-
dad que era el cuño de su carácter. Se le podían notar mu-
chas infracciones al código de la moda, pero nadie podría 
decir que faltase nunca a las buenas reglas del gentleman.

Había perdido a sus padres a los veinte años, pero le 
había quedado bastante juicio para continuar solo el viaje 
del mundo. El estudio le sirvió de refugio y de soporte. No 
sabía nada de lo que era el amor. Se había ocupado tanto de 
su cabeza que había olvidado que tenía un corazón dentro 
del pecho. No se infiera aquí que Esteban fuera puramente 
un positivista. Por el contrario, su alma poseía plenamente 
la gracia y la fuerza de dos alas que la naturaleza le había 
dado. No raras veces rompían con la cárcel de la carne para 
ir a correr los espacios del cielo en busca de no sé qué ideal 
mal definido, oscuro, incierto. Cuando regresaba de ese 
éxtasis, Esteban se curaba de ellos enterrándose en los vo-
lúmenes en busca de una verdad científica. Newton era el 
antídoto de Goethe.

Esteban, además, tenía ideas singulares. Había un sa-
cerdote amigo suyo, muchacho de treinta años de la escue-
la de Fénelon, que entraba con Telémaco en la isla de 
Calipso. Muchas veces este padre le repetía a Esteban que 
sólo una cosa le faltaba para ser completo: casarse.

—Cuando tengas —le decía— una mujer amada y amante 
junto a ti, serás un hombre feliz y completo. Dividirás en-
tonces el tiempo entre las dos cosas más elevadas que la 
naturaleza dio al hombre, la inteligencia y el corazón. Ese 
día yo mismo quiero casarte…

Machado de Assis.indd   139 13/09/17   14:32



140

—Padre Luis —respondía Esteban—, hágame entonces 
el servicio completo: tráigame la mujer y la bendición. 

El padre sonreía al escuchar la respuesta del médico, y 
como la sonrisa le parecía a Esteban una nueva pregunta, 
el médico continuaba:

—Si encontrara a una mujer tan completa como la que 
exijo, le garantizo que me casaría. Me dirá que las obras 
humanas son imperfectas, y yo no voy a protestárselo, pa-
dre Luis, pero en ese caso déjeme caminar solo con mis 
imperfecciones.

De aquí se originaba siempre una discusión que se 
animaba y crecía hasta el punto en que Esteban concluía 
de esta manera:

—Padre Luis, una chiquilla que deja los afeites para ir a 
aprender de memoria mecánicamente algunos libros mal 
escogidos; que interrumpe una lección para oír contar una 
escena de enamoramiento; que en materia de arte sólo 
conoce los figurines parisienses; que deja los pantalones 
para entrar en el baile, y que antes de suspirar por un 
hombre, examina en él la corrección de la corbata y lo 
apretado de su botín; padre Luis, esta chiquilla puede ser 
un espléndido ornamento de salón y hasta una fecunda 
madre de familia, pero nunca será una mujer.

Esta sentencia de Esteban tenía el defecto de ciertas 
reglas absolutas. Por eso el padre le decía siempre:

—Tienes razón, pero yo no te digo que te cases con la 
regla. Procura encontrar la excepción y llevarla al altar, 
donde yo estaré para unirlos.

Tales eran los sentimientos de Esteban en relación con el 
amor y con la mujer. La naturaleza le dio en parte esos sen-
timientos; pero en parte los adquirió en los libros. Exigía  
la percepción intelectual y moral de una Eloísa; y partía de la 
excepción para establecer una regla. Era intolerante con los 
errores veniales. No los reconocía como lo que son. No hay 
error venial, decía, en materia de costumbres y de amor.
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A esta rigidez de ánimo había contribuido el espectácu-
lo de la propia familia de Esteban. Hasta los veinte años fue 
testigo de lo que era la santidad del amor mantenido por la 
virtud doméstica. Su madre, muerta a los treinta y ocho, 
amó al marido hasta los últimos días y le sobrevivió pocos 
meses. Esteban supo que fue ardiente y entusiasta el amor 
de sus padres en la estación del noviazgo y durante la ma-
ñana conyugal. Esto lo sabía por lo que contaba la misma 
tradición familiar. Pero en la tarde conyugal, que él mismo 
presenció, vio el amor tranquilo, solícito, confiado, lleno 
de dedicación y respeto, practicado como un culto; sin re-
criminaciones ni pesares, y tan profundo como en el pri-
mer día. Los padres de Esteban murieron amándose y 
felices en la tranquila serenidad del deber.

En el ánimo de Esteban, el amor que funda la familia 
debía ser aquello o no sería nada. Es justo, pero la intole-
rancia de Esteban comenzaba en su convicción de que, con 
la suya, había muerto la última familia y se había ido con 
ella la última tradición del amor. ¿Qué era necesario para 
derrumbar todo este sistema, por lo demás momentáneo? 
Una cosa pequeñísima: una sonrisa y dos ojos.

Pero como esos dos ojos no aparecían, Esteban se entre-
gaba la mayor parte del tiempo a sus estudios científicos, 
empleando las horas libres en algunas distracciones que no 
lo atrapaban por mucho rato.

Vivía solo. Tenía un esclavo de la misma edad de él, 
criado en la casa de su padre; más hermano que esclavo en 
la dedicación y en el afecto. Recibía algunos amigos a quie-
nes visitaba de cuando en cuando, entre los cuales inclui-
mos al joven padre Luis, a quien Esteban llamaba Platón de 
sotana.

Naturalmente bueno y afectuoso, generoso y caballe-
resco, sin odios ni rencores, entusiasta por todas las cosas 
buenas y verdaderas, así era el doctor Esteban Soares a los 
veinticuatro años de edad. 
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De su retrato físico ya dijimos alguna cosa. Bastará añadir 
que tenía una bella cabeza, cubierta de vastos cabellos 
castaños, dos ojos del mismo color, vivos y observadores;  
la palidez del rostro hacía realzar el bigote naturalmente 
ondulado. Era alto y tenía unas manos admirables.

Capítulo III

Esteban Soares visitó a Meneses al día siguiente.
El diputado lo esperaba y lo recibió como si fuera un viejo 

amigo. Esteban fijó la hora de la visita, haciendo imposible 
la presencia de Meneses en la Cámara; pero al diputado no 
le importó: no fue a la Cámara. Aunque tuvo la delicadeza 
de no decírselo a Esteban.

Meneses estaba en su despacho cuando el criado le 
anunció la llegada del médico. Fue a recibirlo a la puerta.

—Puntual como un rey —le dijo alegremente.
—Era mi deber. Le demuestro que no me olvidé.
—Y se lo agradezco.
Se sentaron los dos. 
—Se lo agradezco porque supuse que me podía haber 

comprendido mal; y que los impulsos de mi simpatía pu-
dieran no merecer de su parte ninguna consideración… 

Esteban iba a protestar.
—Perdón —continuó Meneses—, veo bien que me equivo

qué, y es por eso que le agradezco. Ya no soy un muchacho; 
tengo cuarenta y siete años; y para su edad las relaciones 
con un hombre como yo ya no tienen valor. 

—La vejez, cuando es respetable, debe ser respetada; y 
amada cuando es amable. Pero usted, Su Excelencia, no es 
viejo; tiene los cabellos apenas grisáceos: se puede decir 
que está en la segunda juventud.

—Eso le parece…
—Me parece y es.
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—Sea como sea —dijo Meneses—, la verdad es que po-
demos ser amigos. ¿Cuántos años tiene?

—Veinticuatro.
—Imagínese, podría ser mi hijo. ¿Viven sus padres?
—Murieron hace cuatro años.
—Recuerdo que me dijo que era soltero…
—Es verdad.
—¿De manera que sus cuidados son todos para la ciencia?
—Es mi esposa.
—Sí, su esposa intelectual; pero ésa no basta a un hom-

bre como usted… En fin, eso es con el tiempo. Usted es 
joven todavía.

Durante este diálogo Esteban contemplaba y observaba 
a Meneses, en cuyo rostro daba de golpe la luz que entraba 
por una de las ventanas. Era una cabeza severa, llena de ca-
bellos ya grisáceos que le caían en gracioso desaliño. Tenía 
los ojos negros y un poco mortecinos; se adivinaba, no obs-
tante, que debían haber sido vivos y ardientes. Las patillas, 
también grisáceas, eran como las de lord Palmerston, según 
dicen los grabados. No tenía las arrugas de la vejez; tenía 
una arruga en la frente, entre las cejas, indicio de la concen-
tración del espíritu y no vestigio del tiempo. La frente era 
alta, y la quijada y los pómulos un poco salientes. Se eviden-
ciaba que debía haber sido atractivo en tiempos de la primera 
mocedad; y se notaba ya una vejez imponente y augusta. Son
reía de cuando en cuando; y la sonrisa, aunque aquel rostro 
no fuera el de un anciano, producía una impresión singular, 
parecía un rayo de luna en medio de una vieja ruina. Es que 
la sonrisa era amable, pero no era alegre.

Todo aquel conjunto impresionaba y atraía, Esteban se 
sentía cada vez más cautivado por aquel hombre, que lo 
procuraba y le extendía la mano.

La conversación continuó en el tono afectuoso con que 
había comenzado; la primera entrevista de la amistad es lo 
opuesto a la primera entrevista de amor; en ésta la mudez 
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es la gran elocuencia; en aquella se inspira y se gana la 
confianza por la franca exposición de los sentimientos y de 
las ideas.

No se habló de política. Esteban aludió de pasada las 
funciones de Meneses, pero fue un verdadero incidente al 
que el diputado no prestó atención. 

Al final de una hora, Esteban se levantó para salir; debía 
visitar a un enfermo.

—El motivo es sagrado. Si no, lo retendría. 
—Pero volveré otras veces.
—Sin duda alguna, y yo iré a verlo también. Si después 

de quince días no se aburre… Mire, venga de tarde; venga 
a cenar de vez en cuando conmigo; después de la Cámara 
estoy completamente libre. 

Esteban salió prometiendo todo. 
Volvió, efectivamente, y cenó dos veces con el diputado, 

quien también visitó a Esteban en casa. Fueron juntos al 
teatro; se relacionaron íntimamente con las familias cono-
cidas. Al final de un mes eran dos viejos amigos. Se habían 
observado recíprocamente el carácter y los sentimientos. A 
Meneses le gustaba ver la seriedad del médico y su buen 
sentido común; lo estimaba con sus intolerancias, aplau-
diéndole la generosa ambición que lo dominaba. Por su 
parte el médico veía en Meneses un hombre que sabía ligar 
la austeridad de los años a la amabilidad del caballero, 
modesto en sus maneras, instruido, sentimental. De la 
misantropía anunciada no encontró vestigios. Es verdad 
que en algunas ocasiones Meneses parecía más dispuesto a 
escuchar que a hablar; y entonces la mirada se le volvía 
sombría y fija, como si en vez de ver los objetos exteriores, 
estuviese contemplando su propia conciencia. Pero eran 
rápidos esos momentos, y Meneses volvía luego a sus mo-
dos habituales.

“No es un misántropo —pensaba entonces Esteban—, 
pero en este hombre hay un drama interno.”
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La observación de Esteban adquirió cierto carácter de 
verosimilitud cuando, una noche en que se encontraban 
en el Teatro Lírico, Esteban llamó la atención de Meneses 
hacia una mujer vestida de negro que se hallaba en un 
palco de la primera sección.

—No conozco a aquella mujer —dijo Esteban—. ¿Sabe 
quién es? 

Meneses miró hacia el palco indicado, contempló a la 
mujer por algunos instantes y respondió:

—No la conozco. 
Ahí quedó la conversación; pero el médico advirtió que 

la mujer miró dos veces hacia Meneses, y éste dos veces 
hacia ella, encontrándose los ojos de ambos.

Al fin del espectáculo los dos amigos se dirigieron al 
corredor del lado donde estaba la mujer de negro. Esteban 
tuvo una nueva curiosidad, la curiosidad del artista: quiso 
verla de cerca. Pero la puerta del palco estaba cerrada. 
¿Habría salido ya o no? Era imposible saberlo. Meneses 
pasó sin mirar. Al llegar al descanso de la escalera que da 
hacia la calle de los Gitanos se detuvieron por la gran 
afluencia de gente. Casi inmediatamente se escucharon 
pasos apresurados; Meneses volvió el rostro y dando el 
brazo a Esteban bajó rápidamente, a pesar de la dificultad.

Esteban comprendió, pero no vio nada.
Por su parte, Meneses no dio ningún indicio.
Apenas se desembarazaron de la multitud, el diputado 

inició una alegre conversación con el médico.
—¿Qué efecto le produce —preguntó— cuando pasa en 

medio de tantas damas elegantes, aquella confusión de se-
das y perfumes?

Esteban respondió distraídamente y Meneses continuó 
la conversación en el mismo estilo; cinco minutos después 
la aventura del teatro se le había esfumado de la memoria.
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Capítulo IV

Un día Esteban Soares fue invitado a un baile en casa de un 
viejo amigo de su padre. 

La concurrencia era elegante y numerosa. Aunque ha-
bía vivido muy apartado, encontró ahí gran número de co-
nocidas. No bailó: vio, conversó, rió un poco y salió.

Pero si al entrar llevaba el corazón libre, al salir traía en 
él una flecha, para hablar en el lenguaje de los poetas de la 
Arcadia; era la flecha del amor.

¿Del amor? A decir verdad, no se puede dar este nom-
bre al sentimiento experimentado por Esteban. No era 
amor aún, más bien podía llegar a serlo. En ese momento 
era un sentimiento de fascinación dulce y blanda: una de 
las asistentes a la fiesta produjo en él la impresión que las 
hadas producen en los príncipes errantes o en las princesas 
perseguidas, según rezan los cuentos de las viejas. 

La mujer en cuestión no era una virgen; era una viuda 
de treinta y cuatro años, bella como el día, graciosa y tierna. 
Esteban la veía por primera vez; por lo menos no recordaba 
sus facciones. Conversó con ella durante media hora, y tan 
encantado quedó con las maneras, la voz, la belleza de 
Magdalena, que al llegar a casa no pudo dormir.

Como verdadero médico que era, sentía en sí mismo 
los síntomas de esa hipertrofia del corazón que se llama 
amor y procuró combatir la enfermedad naciente. Leyó 
algunas páginas de matemáticas; esto es, las recorrió con 
los ojos, porque apenas comenzaba a leer el espíritu se 
alejaba del libro donde solamente permanecía la mirada: el 
espíritu iba a encontrarse con la viuda.

El cansancio fue más feliz que Euclides: sobre la ma-
drugada Esteban Soares se quedó dormido.

Pero soñó con la viuda.
Soñó que la apretaba entre sus brazos, que la cubría de 

besos, que era su esposo ante la iglesia y ante de la sociedad.
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Cuando despertó y se acordó del sueño, Esteban sonrío.
—¡Casarme! —exclamó—. Era lo que me faltaba. ¿Cómo 

podría yo ser feliz con el espíritu receloso y ambicioso que 
la naturaleza me dio? Acabemos con esto; nunca más veré 
a aquella mujer… Y a otra cosa.

Comenzó a vestirse.
Le trajeron el almuerzo. Esteban comió rápidamente, 

porque era tarde, y salió a visitar a algunos enfermos.
Pero al pasar por la calle del Conde se acordó que 

Magdalena le había dicho que vivía ahí, ¿pero dónde? La 
viuda le había dicho el número. El médico, no obstante, 
estaba tan embebido en escucharla hablar que no lo guardó 
en la memoria. 

Quería y no quería. Se proponía olvidarla y con todo, 
en aquel momento, habría dado todo por saber el número 
de la casa. 

Como nadie podía decirle, el muchacho tomó la deci-
sión de alejarse de ahí. 

Al día siguiente, sin embargo, tuvo el cuidado de pasar 
dos veces por la calle del Conde a ver si descubría a la en-
cantadora viuda. No descubrió nada; pero cuando iba a to-
mar un tílburi para regresar, encontró al amigo de su padre 
en cuya casa había conocido a Magdalena. 

Esteban ya había pensado en él; pero inmediatamente 
eliminó ese pensamiento, porque preguntarle dónde vivía 
la viuda era una cosa que podía traicionarlo. 

Esteban ya usaba el verbo traicionar. 
El hombre en cuestión, después de saludar al médico y 

cambiar con él algunas palabras, le dijo que iba a la casa de 
Magdalena, y se despidió. 

Esteban se estremeció de satisfacción. 
Acompañó de lejos al amigo y lo vio entrar en una casa. 
“Es ahí”, pensó. 
Y se apartó rápidamente. 
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Cuando volvió a su casa encontró una carta para él; la 
letra, que le era desconocida, estaba trazada con elegancia 
y cuidado: la carta olía intensamente a sándalo. 

El médico rompió el lacre. La carta decía así:

Mañana se toma el té en mi casa. Si quisiera venir a pasar  
algunas horas con nosotros nos dará sumo placer. 

Magdalena C...

Esteban leyó y releyó el mensaje; tuvo el pensamiento de 
llevárselo a los labios, pero avergonzado ante sí mismo por 
una idea que le parecía de debilidad, simplemente olió la 
nota y la metió en el bolsillo. 

Esteban era un poco fatalista. 
“Si yo no hubiera ido a aquel baile no habría conocido a 

esta mujer, no andaría ahora con estas preocupaciones, y 
habría conjurado una desgracia o una felicidad, porque 
ambas cosas pueden nacer de este encuentro fortuito. 
¿Qué será? Heme aquí en la duda de Hamlet. ¿Debo ir a su 
casa? La cortesía exige que vaya. Debo ir; pero llevaré una 
armadura contra todo. Es necesario terminar con estas 
ideas, y continuar la vida tranquila que he tenido.”

Estaba en esto cuando Meneses entró a su casa. Venía a 
buscarlo para cenar. Esteban salió con el diputado. En el 
camino le hizo preguntas curiosas. 

Por ejemplo:
—¿Cree usted en el destino, mi amigo? ¿Piensa que hay 

un dios del bien y un dios del mal en conflicto trabado so-
bre la vida del hombre?

—El destino es la voluntad —respondía Meneses—, 
cada hombre hace su destino.

—Pero al final, tenemos presentimientos… A veces 
adivinamos sucesos en que no tomamos parte; ¿no le parece 
que es un dios benefactor el que nos los revela?
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—Habla como un pagano, yo no creo en nada de eso. 
Creo que tengo el estómago vacío, y que lo mejor que po-
demos hacer es cenar aquí mismo en el Hotel de Europa 
en vez de ir a la calle del Labrantío.

Subieron al Hotel de Europa.
Había varios diputados que conversaban de política y 

que se unieron a Meneses. Esteban escuchaba y respondía, 
sin olvidar nunca a la viuda, la carta y el sándalo. 

Así pues, se daban contrastes singulares entre la con-
versación general y el pensamiento de Esteban.

Decía por ejemplo un diputado:
—El gobierno es un armatoste; las provincias no pue-

den soportarlo más. Los principios están todos olvidados, 
en mi provincia cesaron a algunos subdelegados por la 
única razón de que eran mis parientes; mi cuñado, que era 
director de impuestos, fue echado de su puesto y le dieron 
el empleo a un vago, pariente lejano de los Valladares. Yo 
confieso que mañana desobedeceré la oposición. 

Esteban miraba al diputado; pero en su interior decía 
esto: “Efectivamente, Magdalena es bella, es admirablemente 
bella. Tiene unos ojos que matan. Los cabellos son lindísi-
mos: todo en ella es fascinante. Si pudiese ser mi mujer, yo 
sería feliz. Pero ¿quién sabe?… A pesar de todo siento que 
voy a amarla. Ya es irresistible; es necesario amarla; ¿y 
ella? ¿Qué quiere decir aquella invitación? ¿Me amará?”.

Esteban estaba tan embebido en esta contemplación 
ideal que, cuando un diputado le preguntó si no encontraba 
la situación negra y escabrosa, Esteban, entregado a su 
pensamiento respondió:

—¡Es lindísima!
—¡Ah! —dijo el diputado—, veo que el señor es ministe-

rialista. 
Esteban sonrío, pero Meneses frunció las cejas. 
Había entendido todo.
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Capítulo V

Cuando salieron, el diputado dijo al médico:
—Mi amigo, usted es desleal conmigo…
—¿Por qué? —preguntó Esteban medio serio y medio 

risueño, sin comprender la observación del diputado.
—Sí —continuó Meneses—, usted me esconde un se-

creto…
—¿Yo?
—Es verdad: un secreto de amor.
—¡Ah!… —exclamó Esteban— ¿Por qué dice eso?
—Me di cuenta hace poco de que mientras los demás 

conversaban de política usted pensaba en una mujer, y 
una… lindísima… 

Esteban comprendió que estaba descubierto; no lo negó.
—Es verdad, pensaba en una mujer.
—¿Y yo seré el último en saberlo?
—Pero, ¿saber qué? No hay amor, no hay nada. Encontré 

una mujer que me impresionó y aún ahora me preocupa; 
pero es bien posible que no pase de esto. Ahí está. Es un 
capítulo interrumpido; un romance que se queda en la 
primera página. Yo le digo: ha de serme difícil amar.

—¿Por qué?
—No lo sé. Me cuesta creer en el amor. 
Meneses miró fijamente a Esteban, sonrío, movió la 

cabeza y dijo:
—Mire, deje la desconfianza para los que ya sufrieron 

las decepciones; usted es joven, no conoce aún nada de ese 
sentimiento. A su edad nadie es escéptico… Además, si la 
mujer es bonita, apuesto que dentro de poco me ha de decir 
lo contrario.

—Puede ser… —respondió Esteban. 
Y al mismo tiempo comenzó a pensar en las palabras  

de Meneses, palabras que comparaba con el episodio del 
Teatro Lírico. 
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Mientras tanto, Esteban acudió a la invitación de Magda
lena. Se preparó y se perfumó como si fuera a hablar a una 
novia. ¿Qué saldría de aquel encuentro? ¿Vendría de allá 
libre o cautivo? ¿Ya sería amado? Esteban no dejó de pen-
sarlo. Aquella invitación le parecía una prueba irrecusable. 
El médico, entrando en un tílburi, comenzó a formar varios 
castillos en el aire. 

Seguidamente, llegó a la casa.

Capítulo VI

Magdalena estaba en la sala acompañada de su hijo. 
Nadie más. 
Eran las nueve y media.
—¿Habré venido demasiado temprano? —preguntó a la 

dueña de la casa. 
—De ninguna manera… 
Esteban hizo una reverencia.
Magdalena continuó:
—Si me encuentra sola es porque me enfermé un poco 

y mandé cancelar a las pocas personas que había invitado.
—Ah, pero yo no recibí…
—Naturalmente. No le mandé decir nada. Era la prime-

ra vez que lo convidaba y no quería de modo alguno alejar 
de casa a un hombre tan distinguido. 

Estas palabras de Magdalena no valían cosa alguna, ni 
aun como disculpa, porque la disculpa era debilísima.

Esteban comprendió de inmediato que había algún 
motivo oculto. 

¿Sería el amor? 
Esteban pensó que lo era, y le dolió, porque a pesar de todo 

había soñado una pasión más reservada y menos precipita-
da. No quería, aunque le agradase, ser objeto de aquella 
preferencia; y más que todo se encontraba incomodísimo 
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delante de una mujer a quien comenzaba a amar, y que tal 
vez lo amase. ¿Qué le diría? Era la primera vez que el mé-
dico se encontraba en tales apuros. Hay toda clase de razo-
nes para suponer que en aquel momento Esteban prefería 
estar a cien leguas de distancia y, a pesar de eso, por lejos 
que estuviera, pensaría en ella.

Magdalena era sumamente bella, aunque mostraba en 
el rostro señales de largo sufrimiento. Era alta, llena, su 
cuello y sus hombros eran bellísimos, magníficos brazos, 
ojos castaños y grandes, boca hecha para nido de amores.

En aquel momento traía un vestido negro. 
El color negro le iba muy bien. 
Esteban contemplaba aquella figura con amor y adora-

ción; la escuchaba hablar y se sentía encantado y dominado 
por un sentimiento que no podía explicar. 

Era una mezcla de amor y de recelo. 
Magdalena se mostró delicada y solícita. Habló del me-

recimiento del muchacho y de su naciente reputación, y lo 
instó para que fuera algunas veces a visitarla. 

A las diez treinta se sirvió el té en la sala, Esteban se 
quedó ahí hasta las once. 

Llegando a la calle el médico estaba completamente 
enamorado. Magdalena lo había atado a su carro, y el pobre 
muchacho no tenía ganas de romper el yugo. 

Caminando a casa iba formando proyectos: se veía ca-
sado con ella, amado y amante, causando envidia a todos; 
y, más que todo, feliz en su interior. 

Cuando llegó a casa pensó escribir una carta que manda-
ría al día siguiente a Meneses. Escribió cinco y rompió todas. 

Al final consiguió una simple nota en estos términos:

Amigo mío: 
Usted tiene razón; a mi edad se cree; yo creo y amo. Nunca 

lo pensé; pero es verdad. Amo… ¿Quiere saber a quién? He de 
presentarlo en casa de ella. Ha de hallarla bonita… ¡Sí que lo es…!
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La carta decía muchas cosas más. Sin embargo todo era una 
glosa del mismo cantar.

Esteban volvió a casa de Magdalena y sus visitas co-
menzaron a ser regulares y asiduas.

La viuda le dedicaba tantas atenciones, que no era posi-
ble dudar del sentimiento que la impulsaba. Por lo menos 
así lo pensaba Esteban. Se encontraba casi siempre solo 
con ella y se complacía en escucharla. La intimidad co-
menzó a establecerse.

Ya en la segunda visita, Esteban le contó de Meneses 
pidiéndole permiso para presentárselo. La viuda dijo que 
le daría mucho gusto recibir a sus amigos, pero le pedía 
aplazar la presentación. Todos los pedidos y todas las razo-
nes de Magdalena eran dignas de atención para el médico; 
no dijo nada más. 

Como era natural, al paso que las visitas a la viuda eran 
más asiduas, las visitas al amigo eran más raras. Meneses 
no se quejó; comprendió, y se lo dijo al muchacho.

—No se disculpe —agregó el diputado—, es natural; la 
amistad debe ceder el paso al amor. Lo que yo quiero es 
que sea feliz. 

Un día Esteban le pidió al amigo que le contase el mo-
tivo que lo había hecho descreer del amor, y si algún gran 
infortunio le había sucedido.

—Nada me sucedió —dijo Meneses. 
Pero al mismo tiempo, comprendiendo que el médico 

le merecía toda la confianza y podía no creerle en lo abso-
luto, le dijo:

—¿Por qué negarlo? Sí, me sucedió un gran infortunio; 
también amé, pero no encontré en el amor las dulzuras y 
la dignidad del sentimiento; en fin, es un drama íntimo del 
que no quiero hablar: olvídelo.
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Capítulo VII

—Cuándo quiere que le presente a mi amigo Meneses… 
—decía Esteban una noche a la viuda Magdalena.

—¡Ah!, es verdad, un día de estos. Veo que usted es amigo 
de él.

—Somos amigos íntimos.
—¿Verdaderos?
—Verdaderos. 
Magdalena sonrío; y como estaba jugando con los cabe-

llos del hijo, le dio un beso en la frente. 
El niño rio alegremente y abrazó a la madre. 
La idea de convertirse en padre honorario del pequeño 

se presentó en el espíritu de Esteban. Lo contempló, lo 
llamó, lo acarició y le dio un beso en el mismo lugar en que 
se habían posado los labios de Magdalena. 

Esteban tocaba el piano, y a veces ejecutaba algún trozo 
de música a pedido de Magdalena. 

En esas y en otras distracciones pasaban las horas. 
El amor no adelantaba un paso. 
Podían ser ambos dos cráteres listos para reventar de 

lava; pero hasta entonces no daban la menor señal de sí. 
Esta situación incomodaba al muchacho, lo intimidaba 

y lo hacía sufrir; pero cuando pensaba lanzar un ataque 
decisivo, era exactamente cuando se mostraba más cobarde 
y amedrentado. 

Para él era el primer amor: ni siquiera conocía las pala-
bras propias de ese sentimiento. 

Un día decidió escribirle a la viuda.
“Es mejor —pensaba—, una carta es elocuente y tiene 

la gran ventaja de que se está lejos.”
Entró a su estudio y comenzó una carta. 
Gastó en eso una hora; cada frase le tomaba mucho 

tiempo. Esteban quería evitar la posibilidad de ser clasifica-
do de ingenuo o de liviano. Quería que la carta no respirara 
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sentimientos frívolos ni malvados; quería revelarse puro, 
como era. 

¿Pero de cuántas cosas no dependen a veces los aconteci
mientos? Esteban estaba releyendo y enmendando la carta 
cuando entró a su casa un muchacho que tenía intimidad 
con él. Se llamaba Oliveira y pasaba por ser el primer janota 
de Río de Janeiro, el primer dandi.

Entró con un rollo de papeles en la mano. 
Esteban escondió rápidamente la carta.
—¡Qué hay, Esteban! —dijo el recién llegado—. ¿Estabas 

escribiendo algún libelo o carta de amor?
—Ni una ni otra cosa —respondió Esteban secamente.
—Te doy una noticia.
—¿Cuál?
—Entré en la literatura.
—¡Ah!
—Es verdad, y te vengo a leer mi primer comedia.
—¡Dios me libre! —dijo Esteban levantándose.
—Tendrás que escuchar, mi amigo. Al menos algunas 

escenas; ¿o se dará el caso de que no me apoyes en las le-
tras? Anda, al menos dos escenas, ¿sí? Es poca cosa.

Esteban se sentó. 
El dramaturgo continuó: 
—Tal vez prefieres escuchar mi tragedia titulada El puñal 

de Bruto…
—No, no, prefiero la comedia: es menos sanguinaria, 

anda, vamos. 
Oliveira desplegó el rollo, arregló las hojas, tosió y co-

menzó a leer lo que sigue, con voz pausada y gangosa:

ESCENA UNO 

CÉSAR (Entrando por la derecha); JOÃO (por la izquierda)
CÉSAR: 	 ¡Cerrada! ¿La señora ya se levantó?
JOÃO:	 Ya, sí señor; pero está indispuesta.
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CÉSAR: 	 ¿Qué tiene?
JOÃO: 	 Lo que tiene es que… Está indispuesta.
CÉSAR: 	 Ya sé (consigo): “la misma indisposición de costum

bre”. (A João): ¿Cuál es hoy entonces el remedio?
JOÃO: 	 ¿El remedio? (Después de una pausa) No sé.
CÉSAR:	  Está bien, ¡vete!

ESCENA DOS

CÉSAR, FREITAS (por la derecha)
CÉSAR: 	 Buen día, señor procurador…
FREITAS:	 De causas perdidas. Sólo me ocupo de procurar 

las perdidas. Procurar lo que no se perdió es es-
tupidez. ¿Y mi clienta?

CÉSAR:	 Me dijo João que está indispuesta.
FREITAS: 	 ¿Incluso para Su Excelencia?
CÉSAR:	 (Sentándose) Inclusive para mí. ¿Por qué me mira 

de esa manera? ¿Tiene envidia?
FREITAS:	 No es envidia, ¡es admiración! Comúnmente nadie 

corresponde al nombre que recibió en la pila; pero 
usted, señor César, Dios lo bendiga, no desmiente 
que lleva un nombre significativo, y trata de ser 
en las páginas amorosas lo que el otro fue en las 
batallas campales.

CÉSAR:	 ¿Así que también los procuradores dicen cosas 
de éstas?

FREITAS:	 De vez en cuando. (Yendo a sentarse.) ¿Usted se admira?
CÉSAR:	 (Sacando habanos) Como no es habitual… ¿Quiere 

un habano?
FREITAS:	 Gracias… Yo tomo rapé (saca la cajita de rapé), 

¿quiere un  poco?
CÉSAR:	 Gracias. 
FREITAS: 	 (Sentándose) Pues la causa de mi clienta va a las 

mil maravillas. La parte contraria solicitó aplaza-
miento de diez días, pero yo voy…
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CÉSAR: 	 Está bien, señor Freitas, le dispenso del resto; ya 
no me hable con lenguaje jurídico. En resumen, 
¿ella gana?

FREITAS:	 Está claro. Tratando de probar que…
CÉSAR: 	 Gana, es lo que importa.
FREITAS:	 ¡Pudiera no ganar! Si yo no anduviera en esto…
CÉSAR:	 ¡Tanto mejor!
FREITAS:	 Aún no me acuerdo de haber perdido una sola 

causa: esto es, ya perdí una, pero fue porque en 
las vísperas de ganar me dijo mi cliente que de-
seaba perderla. Dicho y hecho. Probé lo contrario 
de lo que había probado, y perdí… O mejor dicho, 
gané, porque perder así es ganar.

CÉSAR:	 Es el fénix de los abogados.
FREITAS:	 (Modestamente) Son sus buenos ojos…
CÉSAR:	 ¿Pero la conciencia?
FREITAS:	 ¿Quién es la conciencia?
CÉSAR:	 ¿La conciencia?, su conciencia.
FREITAS:	 ¿Mi conciencia? ¡Ah!, ésa también gana.
CÉSAR:	 (Levantándose) ¡Ah!, ¿también?
FREITAS:	 (Lo mismo) ¿Tiene usted alguna demandita por ahí?
CÉSAR:	 No, no, no tengo; pero cuando tenga, esté tran-

quilo, voy a tocar a su puerta…
FREITAS:	 Siempre a las órdenes de Su Señoría.

Capítulo VIII

Esteban interrumpió violentamente la lectura, lo que dis-
gustó bastante al novel poeta. El pobre candidato a las 
musas mal pudo balbucear una súplica; Esteban se mostró 
sordo, y lo más que le concedió fue quedarse con la come-
dia para leerla después.

Oliveira se contentó con eso; pero no se retiró sin reci-
tarle de memoria un parlamento del protagonista de la 
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tragedia, en versos rígidos y extensos, dándole de ribete  
la estrofa de una poesía lírica, al estilo de Les Djinns de 
Victor Hugo.

Finalmente salió.
Mientras tanto había pasado el tiempo.
Esteban releyó la carta y quiso aún mandarla; pero la 

interrupción del poeta había sido provechosa; releyendo  
la carta, Esteban la encontró fría y nula; el lenguaje era 
ardiente pero no le correspondía al fuego del corazón.

—Es inútil —dijo rasgando la carta en mil pedazos—. La 
lengua humana ha de ser siempre impotente para expresar 
ciertos afectos del alma; todo aquello es frío y diferente a lo 
que siento. Estoy condenado a no decir nada o a decirlo 
mal. Al lado de ella no tengo fuerzas, me siento débil… 

Esteban se paró delante de una de las ventanas que 
daba hacia la calle. En ese momento pasó uno de sus anti-
guos colegas con una mujer del brazo; la mujer, bonita, era 
con quien se había casado un mes antes.

Los dos iban alegres y felices.
Esteban contempló aquel cuadro con adoración y triste-

za. El casamiento ya no era para él aquel imposible del que 
hablaba cuando apenas tenía ideas y no sentimientos. 
Ahora era una aventura realizable.

La pareja que había pasado le dió nuevas fuerzas.
—Es necesario acabar con esto —dijo—; yo no puedo 

dejar de ir con aquella mujer y decirle que la amo, que la 
adoro, que deseo ser su marido. Ella me amará, si no es 
que ya me ama: sí, me ama…

Y comenzó a vestirse.
Cuando se había calzado en los guantes y lanzado una 

mirada hacia el reloj, el criado le trajo una carta.
Era de Magdalena.

Espero, mi querido doctor, que no deje de venir hoy; ayer lo 
esperé en vano. Deseo hablarle.
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Esteban acabó de leer la nota en la escalera, bajaba con 
prisa, pues tenía urgencia de encontrarse en casa de la 
viuda.

Lo que no quería era perder aquel asomo de valor.
Partió.
Cuando llegó a la casa de Magdalena, ella se encontraba 

en la ventana. Lo recibió con la acostumbrada afabilidad. 
Esteban se disculpó como pudo por no haber podido ir en 
la víspera, añadiendo que sólo con gran disgusto de su co-
razón había faltado.

¿Qué mejor ocasión que esa para lanzar la bomba de 
una declaración franca y apasionada? Esteban dudó algunos 
segundos; pero tomando ánimo, iba a continuar la frase, 
cuando la viuda le dijo:

—Estaba ansiosa por verlo para comunicarle una cosa 
de cierta importancia, y que sólo a un hombre de honor, 
como usted, se puede confiar.

Esteban palideció.
—¿Sabe dónde lo vi por primera vez?
—En el baile de…
—No; fue antes de eso; fue en el Teatro Lírico.
—¡Ah!
—Allá lo vi con su amigo Meneses.
—Fuimos ahí algunas veces.
Magdalena entró entonces en una larga exposición que 

el muchacho escuchó sin pestañear, pero pálido y agitado 
por conmociones íntimas. Las últimas palabras de la viuda 
fueron éstas:

—Bien ve usted; cosas de éstas sólo un alma grande 
puede escucharlas. Las pequeñas no las comprenden. Si le 
merezco alguna cosa, y si esta confianza puede ser pagada 
con un beneficio, le pido que haga lo que le pedí.

El médico pasó la mano por los ojos y apenas murmuró:
—Pero...
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En este momento entraba en la sala el hijito de Mag
dalena. La viuda se levantó y lo trajo de la mano hasta el 
lugar donde se encontraba Esteban Soares.

—Si no por mí —dijo—, ¡al menos por este niño inocente!
El niño, sin comprender nada, se tiró a los brazos de 

Esteban. El muchacho le dio un beso en la frente, y le dijo 
a la viuda:

—Si vacilé no fue porque dudase de lo que me acaba de 
contar; fue porque la misión es espinosa; pero prometo 
que he de cumplirla.

Capítulo IX

Esteban salió de la casa de la viuda agitado por diversos 
sentimientos, con el paso trémulo y la vista turbada. La 
conversación había representado un largo combate; la últi-
ma promesa fue un golpe decisivo y mortal. Esteban salía 
de ahí como un hombre que acababa de matar sus esperan-
zas en flor; caminaba al azar, necesitaba aire y quería me-
terse en un cuarto sombrío; quería al mismo tiempo estar 
solo que en medio de una inmensa multitud.

En el camino encontró a Oliveira, el novel poeta.
Recordó que la lectura de la comedia había impedido el 

envío de la carta, y por lo tanto le había ahorrado un tristí-
simo desengaño.

Involuntariamente abrazó al poeta con toda la efusión 
del alma.

Oliveira correspondió al abrazo, y cuando pudo sepa-
rarse del médico le dijo:

—Gracias amigo mío, estas manifestaciones son muy 
honrosas para mí; siempre te tuve por un magnífico juez 
literario, y la prueba que acabas de darme es un consuelo 
y un impulso; me consuela de lo que he sufrido, me impul-
sa a emprender nuevas cosas. Si Torquato Tasso…
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Ante la amenaza del discurso y viendo, sobre todo, la 
interpretación que se le había dado a su abrazo, Esteban 
decidió continuar su camino abandonando al poeta.

—Adiós, tengo prisa.
—Adiós, ¡gracias!
Esteban llegó a casa y se tiró en la cama. Nadie lo supo 

nunca, sólo las paredes del cuarto fueron testigo de las 
amargas lágrimas que lloró.

¿Pero que le había dicho Magdalena y que había exigido de él?
La viuda no era viuda; era la mujer de Meneses. Había 

venido del Norte meses antes que el marido, quien sólo vino 
como diputado. Meneses, que la amaba locamente y era 
amado con igual delirio, la acusaba de infidelidad: una carta 
y un retrato eran los indicios. Ella lo negó, pero se explicó 
mal. El marido se separó y la mandó a Río de Janeiro.

Magdalena aceptó la situación con resignación y valor: 
no murmuró ni suplicó; cumplió la orden del esposo.

Sin embargo no había cometido ningún delito; su delito lo 
era sólo en apariencia; la habían condenado por mantenerse 
fiel a su palabra. La carta y el retrato no le pertenecían; eran 
solamente un depósito imprudente y fatal. Magdalena podía 
decir todo, pero era traicionar una promesa. No quiso. Prefirió 
que la tempestad doméstica cayera únicamente sobre ella.

Ahora, sin embargo, la necesidad del secreto había ex-
pirado: recibió del Norte una carta en que la amiga, en el 
lecho de muerte, le pedía que inutilizase la carta y el retra-
to, o los restituyese al hombre que se los había dado. Esta 
carta era una justificación.

Magdalena podía mandar la carta al marido, o pedirle 
una entrevista; pero dudaba de todo. Sabía que sería inútil, 
porque Meneses era extremadamente severo.

Había visto al médico una noche en el teatro en compañía 
de su marido; había indagado y supo que eran amigos; le 
pedía pues que fuera mediador entre los dos, que la salvase, 
que reconstruyese una familia.
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No era entonces solamente el amor de Esteban el que 
sufría; era también su amor propio. Comprendió rápida-
mente que no había sido atraído a aquella casa para otra 
cosa. Es verdad que la carta había llegado apenas la víspera, 
pero también que sólo venía a apresurar la decisión de 
Magdalena quien, era evidente, en algún momento le pediría, 
aun sin que hubiera carta ninguna, algún servicio similar 
al que ahora le pedía.

Si se tratara de cualquier otro hombre, Esteban rehusaría 
el servicio que le pedía la viuda; pero se trataba de su amigo, 
de un hombre a quien le debía estima y servicios de amistad.

Aceptó, pues, la cruel misión.
—Cúmplase el destino —dijo—, he de ir a lanzar a la 

mujer que amo a los brazos de otro; y para desgracia mayor, 
en vez de gozar con este restablecimiento de concordia 
doméstica, me veo en la dura situación de amar a la mujer 
de mi amigo. Esto es, tendré que huir lejos…

Esteban no salió más de casa ese día.
Quiso escribir al diputado contándole todo; pero pensó 

que lo mejor era hablarle de viva voz. Aunque le costase más, 
sería de mayor efecto para el desempeño de su promesa.

Atrasó, no obstante, para el día siguiente el encuentro; 
o para el mismo día, en realidad, porque la noche trans
currió sin interrumpir el tiempo, puesto que Esteban no 
durmió un minuto siquiera.

Capítulo X

Se levantó de la cama el pobre enamorado sin haber podido 
dormir. Venía naciendo el sol.

Quiso leer los diarios y los pidió.
Ya los iba dejando a un lado, puesto que había termina-

do de leer, cuando repentinamente vio su nombre impreso 
en el Jornal do Commercio.
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Era una inserción pagada con el título de “Una ópera prima”.
Decía el artículo:

Tenemos el placer de anunciar al país la próxima aparición 
de una excelente comedia, estreno de un joven literato flumi-
nense de nombre Antonio Carlos de Oliveira. Este vigoroso 
talento, por mucho tiempo incógnito, va por fin a entrar en 
el mar de las publicaciones y para eso buscó de inmediato 
probarse con una obra de cierto peso.

Nos consta que el autor, solicitado por sus numerosos 
amigos, leyó hace días la comedia en casa del señor doctor 
Esteban Soares, frente a un selecto auditorio que lo aplaudió 
mucho y profetizó en el señor Oliveira un futuro Shakespeare.

El señor doctor Esteban Soares llevó su amabilidad al 
punto de pedirle la comedia para leerla por segunda vez, y 
ayer al encontrarse en la calle con el señor Oliveira, de tanto 
entusiasmo venía poseído, que lo abrazó estrechamente ante 
el pasmo de los numerosos transeúntes. De parte de un juez 
tan competente en materias literarias, ese acto es honroso 
para el señor Oliveira.

Estamos ansiosos por leer la pieza del señor Oliveira y es-
tamos seguros de que la obra hará fortuna en cualquier teatro.

El Amigo de las Letras.

Esteban, a pesar de los sentimientos que lo agitaban entonces, 
se enfureció con el artículo que acababa de leer. No había 
duda de que el autor era el mismo de la comedia. 

El abrazo de la víspera había sido mal interpretado, y 
el poetastro lo aprovechaba a su favor. Si al menos no ha-
blara en nombre de Esteban podría disculpar la vanidad 
del escritor. Pero su nombre estaba ahí como cómplice de 
la obra. 

Poniendo de lado el Jornal do Commercio, Esteban tuvo 
la idea de protestar, e iba ya a escribir un artículo cuando 
recibió una cartita de Oliveira.
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Decía en la carta:

Esteban mío.
Se le ocurrió a un amigo mío escribir algo a propósito de 

mi pieza. Le expliqué cómo se dio la lectura en tu casa, y le 
dije cómo es que a pesar del vivo deseo que tenías de escu-
char la lectura me interrumpiste para ir a cuidar de un enfer-
mo. A pesar de todo esto, mi referido amigo le contó hoy al 
Jornal do Commercio la historia, alterando un poco la verdad. 
Discúlpalo; es el lenguaje de la amistad y de la benevolencia.

Ayer entré a casa tan orgulloso con tu abrazo que escribí 
una oda, y así se manifestó en mí la vena lírica, después de 
la cómica y de la trágica. Ahí te mando el borrador; si no te 
interesa, rómpelo.

La carta tenía, por equivocación, la fecha de la víspera.
La oda era muy larga; Esteban ni la leyó, la tiró en un 

rincón.
La oda comenzaba así:

Sal de tu monte, ¡oh, musa!
Ven a inspirar la lira del poeta;
Llena de luz mi frente osada,

Y mandemos a los evos,
En las alas de una estrofa ingente y altísona,
Del caro amigo, el animador abrazo,

¡No canto los altos hechos
De Aquiles, no traduzco los sonidos tremendos
De redobles marciales llenando los campos!

Otro asunto me inspira.
No canto la espada que da muerte y campa;
¡Canto el abrazo que da vida y gloria! 
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Capítulo XI

Como había prometido, Esteban fue de inmediato a buscar 
al diputado Meneses. En vez de ir directamente al asunto, 
quiso antes sondearlo respecto de su pasado. Era la primera 
vez que el muchacho tocaba el tema. Meneses no desconfió, 
pero le extrañó, aunque tenía tanta confianza en su amigo 
que no rehusó responderle nada.

—Siempre imaginé —le dijo Esteban— que en su vida 
hay un drama. Tal vez me equivoco, pero la verdad es que 
no puedo dejar de creerlo así.

—Hay, en efecto, un drama. Pero un drama censurado. 
No sonría; es así. ¿Qué supone entonces?

—No supongo nada. Imagino que…
—¿Pide dramas a un hombre político?
—¿Por qué no?
—Yo le digo. Soy político y no soy. No entré en la vida 

pública por vocación; entré como se entra en una sepultura: 
para dormir mejor. ¿Por qué lo hice? La razón es el infortunio 
del que me habla.

—Una mujer, tal vez…
—Sí, una mujer.
—Tal vez, incluso —dijo Esteban procurando sonreír—, 

tal vez una esposa.
Meneses se estremeció y miró al amigo, sorprendido y 

desconfiado.
—¿Quién lo dice?
—Pregunto.
—Una esposa, sí; pero no le diré nada más. Es la primera 

persona que escucha tantas cosas de mí. Dejemos el pasado 
que murió: Parce sepultis.

—De acuerdo —dijo Esteban—, y si yo perteneciera a 
una secta filosófica que pretende resucitar a los muertos, 
incluso cuando pertenecen al pasado…
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—Sus palabras, o quieren decir mucho, o nada. ¿Cuál es 
su intención?

—Mi intención no es resucitar el pasado únicamente, es 
repararlo, es restaurarlo en todo su esplendor, con toda la 
legitimidad de su derecho; mi fin es decirle, mi querido 
amigo, que la mujer condenada es una mujer inocente.

Al escuchar estas palabras, Meneses dio un pequeño 
grito.

Después, levantándose con rapidez pidió a Esteban que 
le dijera lo que sabía y cómo lo sabía.

Esteban refirió todo.
Cuando concluyó su narración, el diputado movió la 

cabeza con aquel último síntoma de incredulidad que es 
aún un eco de las grandes catástrofes domésticas. 

Pero Esteban iba armado contra las objeciones del ma-
rido. Protestó enérgicamente en defensa de la mujer. Lo 
instó al cumplimiento del deber.

Ésta fue la última respuesta de Meneses:
—Mi querido Esteban, la mujer del César no debe ser 

motivo de sospecha. Creo en todo; pero lo que está hecho, 
está hecho.

—La sentencia es cruel, amigo mío.
—Es fatal.
Esteban salió.
A solas, Meneses cayó en una profunda meditación. 

Creía en todo, amaba a su mujer; pero no creía que los 
hermosos días pudieran volver.

Negarse, pensaba, era quedarse en la tumba donde había 
tenido un sueño tan blando.

Esteban, no obstante, no se desanimó.
Cuando llegó a su casa, escribió una larga misiva al di-

putado exhortándolo a que restaurara a la familia, separada 
y desecha en un instante. Esteban era elocuente; el corazón 
de Meneses se contentaba con poco.
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En resumen, en esta misión diplomática el médico se 
manejó con suprema habilidad. Después de algunos días las 
nubes del pasado se disiparon, y el matrimonio se reunió.

¿Cómo?
Magdalena supo de las disposiciones de Meneses y recibió 

el anuncio de una visita de su marido.
Cuando el diputado se preparaba para salir, vinieron a 

decirle que una señora lo buscaba.
La señora era Magdalena.
Meneses no quiso abrazarla; se arrodilló a sus pies. 
Todo estaba olvidado.
Quisieron celebrar la reconciliación, y Esteban fue invi-

tado a pasar el día en compañía de los amigos que le debían 
la felicidad.

Esteban no fue.
Pero al día siguiente, Meneses recibió esta nota:

Disculpe, amigo mío, si no voy a despedirme personalmente. 
Estoy obligado a partir repentinamente a Minas. Volveré de 
aquí a algunos meses.

Sé que serán felices y espero que no se olviden de mí.

Meneses fue apresuradamente a la casa de Esteban, y aún lo 
encontró preparando las maletas. Le pareció extraño el viaje, 
y más extraño el recado, pero el médico no dio el menor 
indicio del verdadero motivo de su partida.

Cuando Meneses volvió le comunicó a su mujer sus 
impresiones, preguntándole si ella comprendía aquello.

—No —respondió Magdalena.
Pero había comprendido todo al fin.
“¡Alma noble!”, se dijo.
Nada le dijo al marido. En eso se mostraba solícita espo-

sa cuidando la tranquilidad conyugal; pero se mostraba, 
sobre todo, mujer.
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Meneses no fue la Cámara durante muchos días, y en la 
primera oportunidad volvió al Norte.

Su ausencia trastornó algunas votaciones, y su partida 
causó muchas especulaciones.

Pero un hombre tiene derecho de buscar su felicidad, y 
la felicidad de Meneses nada tenía que ver con la política.
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