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Presentación

Quienes �sepan algo de su vida pública se sorprenderán, 
quizá, de que presentemos a Jaime Torres Bodet como 

poeta del amor. Y quienes hasta ahora no lo hayan conocido 
descubrirán una muestra de los atractivos textos gestados en 
la soledad reflexiva de un hombre de mundo.

Jaime Torres Bodet publicó su primer libro de poemas, 
Fervor, a los dieciséis años, impulsado por su maestro de Lite-
ratura en la Escuela Nacional Preparatoria, Enrique Fernán-
dez Granados, y con el aval de Enrique González Martínez, 
padre de su amigo y también poeta Enrique González Rojo. 

Nuestro escritor publicó poesía a lo largo de toda su vida 
y tuvo siempre la oportunidad de conocer de cerca a grandes 
personajes de las letras y de la política del siglo xx.

Impresionantes fueron los logros de Jaime Torres Bodet 
en el campo político. Los primeros años de su juventud estu-
vieron marcados por el impulso educativo que imprimió José 
Vasconcelos a nuestro país al fundar la Secretaría de Educa-
ción Pública, y al confiarle el Departamento Editorial y de 
Bibliotecas al joven poeta. Como funcionario, Torres Bodet 
recorrió el país y comprendió la necesidad de fomentar la 
cultura entendiéndola como bien básico y como derecho que 
debe garantizar el Estado. Mediante lecturas y experiencias 
de trabajo cuya trascendencia fue creciente, se formó para 
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responder a las urgencias de su tiempo y preparar las posibi-
lidades del futuro.

Jaime Torres Bodet desempeñó dos veces la función de 
secretario de Educación y, entre esos dos periodos, fue el pri-
mer director general electo de la unesco. También ejerció 
el cargo de secretario de Relaciones Exteriores. Desde tales 
puestos de altísima responsabilidad concibió y ejecutó accio-
nes para garantizar el derecho a la educación y a la soberanía 
de los pueblos. Escribió, en este tiempo, una obra significati-
va que abarca no sólo magníficos discursos políticos e intere-
santes volúmenes de memorias, sino también novela, ensayo 
y poesía, cuyo valor podemos aquilatar hoy.

Se podría conjeturar que, como político, Torres Bodet 
actuó conforme a un ideal del ser humano, del derecho y del 
deber. Como escritor, llevó a cabo una exploración de formas 
y recursos de la literatura entendida como ejercicio de la li-
bertad que nace de la capacidad creativa que poseemos todos. 
Fue un escritor constante y libre; un político eficaz y digno.

De su muy vasta obra poética se escogen y reúnen en 
este volumen poemas que exploran el sentimiento amoroso 
en diversas facetas. No fueron escritos en un solo libro ni en 
una misma época de la vida del autor, sino que son el fruto 
de sus búsquedas en torno a la esencia de la poesía y de su 
capacidad para dar sentido a la experiencia humana en sus 
múltiples formas, desde las más cotidianas hasta los trascen-
dentales momentos en que se manifiestan el amor o la muerte. 
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Cada libro de poesía tiene una lógica interna, un ritmo, 
una vida propia que surge de cada uno de los poemas que 
se unen bajo un mismo título. Al hacer una antología, esa 
lógica se modifica. Aquí se reúnen poemas de distintos libros 
y diferentes épocas, en particular de cuando Torres Bodet era 
joven, y se ponen en un orden que él no les dio. Esta selec-
ción quiere contar una anécdota, una historia de amor, que 
puede ser útil al joven lector de hoy para conocer una parte 
de la poesía amorosa de Torres Bodet, en la que podrá im-
pregnarse de recursos valiosos en su tránsito a la madurez.

Lilian Álvarez Arellano
Seminario de Edición Crítica de Textos
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Amor 
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I

Ayer, �en el silencio de la tarde sonora,
cuando puse en tus labios el beso de un cantar,
temí que entre mis manos el hilo de la hora
como cinta de plata no se fuera a quebrar.

Y te hablé como canta, cuando nace, la aurora,
como mira la noche, como suspira el mar,
y te dije la pena de ver zarpar la prora,
de ver partir el ave, sin poderla imitar…

El ala misteriosa de un súbito presagio
tocó tu frente pura. Oscureció el naufragio
de la nocturna sombra nuestro bajel de amor

y sólo en el inmenso pavor de aquel instante
iluminó el Poniente, cual lágrima flagrante,
un íntimo lucero de angélico blancor.
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II

Después, �como otras tardes, se prolongó el regreso,
como otras tardes fuimos contando cada flor
y deteniendo el paso para esperar el beso
y prolongando el beso, para callar mejor…

Mi brazo tembloroso latía bajo el peso
de tu cintura amable; un súbito sopor
del campo entenebrido surgía en vaho espeso,
y misteriosamente nos asustó el amor.

El íntimo sigilo de la noche aumentaba
ese temor; la sombra, como una bestia esclava,
lamía nuestras huellas, sobre la hierba azul.

Y al ver surgir la luna tras de la inmensa loma,
el corazón contrito se nos hinchó de aroma
y la mirada impura se nos llenó de luz.
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…12 de junio

Amada, �en estos versos que te escribo
quisiera que encontraras el color
de este pálido cielo pensativo
que estoy mirando, al recordar tu amor.

Que sintieras que ya julio se acerca,
que el oro está naciendo de la mies,
y que oyeras zumbar la mosca terca
que oigo volar en el calor del mes…

Y pensaras: “¡Qué año tan ardiente!”
“¡Cuánto sol en las bardas!”… Y, quizás,
que un suspiro cerrara blandamente
tus ojos… Nada más… ¿Para qué más?
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…20 de junio

Con �el sol que ya dora los tejados 
voy despertando dulcemente y 
me pongo a ver las cosas: los vestidos planchados 
sobre una silla, el lecho, los armarios… Aquí

todo huele a provincia, a sol dormido
desde hace mucho tiempo en las maderas,
y el corazón parece estar tendido
a secar en las cuerdas del olvido
por no sé qué piadosas lavanderas…

Amada, aquí te acordarías de esos
instantes que pasamos en la aldea
cuando la flor de tus primeros besos.

Mientras te escribo, siento que la idea
de saberme tan lejos de tus ojos
se hará tal vez un poco menos triste
al conocer estos detalles… Rojos
los geranios que adornan la ventana,
y en su jaula, en la gloria del alpiste,
los canarios anuncian la mañana.
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Provincia… Soledad apetecida
y no obstante cruel… Un sol lozano,
un acre olor a vida…
Y, entreabriendo, curiosas, mi ventana,
esas hojas alegres del manzano
que me vienen a dar la bienvenida.

¡Ah, sí, volver un día, fuerte… Sano!
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…20 de junio (6 p.m.)

Esta �tarde, te escribo.
Es mi segunda carta de este día.
Afuera llueve, llueve en la alegría
de las praderas, llueve sobre el vivo
rojo de los geranios del balcón,
y también, lo confieso, llueve en mi corazón.

Tras de haberlo deseado
alegre y tibio el día ha resultado
tedioso y gris, como todos los días.
Además, me haces falta. Estoy tan habituado
a tu boca, a tus besos… En las frías 
paredes de mi cuarto he colocado
tu retrato. Estoy solo con él. ¡Melancolías!
Y siempre este poema inacabado…
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…25 de junio

Son �las cuatro y acabo de volver del correo
a donde fui a dejarte mis cartas de anteayer.
Hace un sol de verano… Sobre el libro que leo 
las letras me insinúan un nombre de mujer.

¡Tu nombre! En todo, en todo, siempre tú me acompañas,
si releo tus cartas o te voy a escribir;
si pasa un río alegre cantando entre las cañas
o si la madrugada me invita ya a salir…

Tú, tus ojos, tu boca, tus pasos en la arena
del parque en donde fuimos tan simplemente humanos:
en tus manos el oro muerto de una azucena
y tu alma —tranquila como un agua— en mis manos…

Tú, tus cabellos sueltos sobre el lecho deshecho,
estandarte vencido tras de un ardiente alud,
y, al filo de la aurora, las rosas de tu pecho
abiertas en mis labios… ¡Juventud, juventud!

Juventud de tus risas bajo las frondas altas,
¡de tus ojos, enormes en la noche que llega!
Amada, amada mía, ¡cómo, cómo me faltas!
Sin ti mi alma está sola, oscurecida, ciega.
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…28 de junio

Pienso: �“Cuando la tierra que me ha dado estas rosas
reciba, al fin, mi cuerpo que ha batallado tanto
por prolongarse en el matiz de un canto,
¿qué será de las cosas?”

“¿Quién verá el sol sobre las piedras grises,
el agua entre los sauces, el torrente
rodando entre los pinos?… ¿Qué doliente
corazón andará por los países?”

“Todo habrá terminado conmigo. Aunque se siga
desenrollando el hilo de los seres,
sólo habrá algunas pálidas mujeres,
y entre ese grupo de dolor, mi amiga…”

“Sí, entre ellas tú…Tú, cuya boca
guardará la amargura de la mía,
cuya cabeza loca
tendrá mi fantasía;

tú, cuyo cuerpo alegre y melodioso
será como la tumba de mis sueños errantes,
y que estás en mis versos como en un río ansioso
un lirio azul, de pétalos flotantes…”
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“Tú que tendrás, entonces, para vivir la vida
toda la fe que puse yo en quererte
y en cuyo amor perdurará, vencida,
la inmensidad vacía de la muerte…”
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…30 de junio

… Aquel �día te dije: —La mañana
me quiere más que tú… Mira: me besa
en la frente, en los ojos, en la boca,
con su luz, con su aroma… ¿No quisieras
quererme así, como las cosas
nos quieren en silencio?… Tu cabeza
entre la madrugada sonreía…
Y respondiste: —No, yo no quisiera
querer a nadie como a ti. Las cosas
se dan a todos, por igual, enteras.

¡Oh la filosofía sonriente
de nuestro dialogar entre la yerba!…

Todo lo veo como entonces, todo,
menos tú. Te diluyes en la ausencia.
Te pierdes en el agua de las horas:
te veo triste, atormentada, incierta.

Y sin embargo el mismo sol me baña,
y el mismo aire me besa,
en la frente, en los ojos, en la boca
y pienso en mis palabras… “¿No quisieras
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quererme un poco así, como las cosas
nos quieren en silencio?”… Tu cabeza
parecía dudar de mis palabras.
¡Y las cosas persisten!… Es que en ellas
no hay el eterno huir que hay en nosotros…
¡Su dulce amor sin nombre es el que queda!
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1° de julio

Nada �me consuela de no ver tus ojos,
nada me consuela
de no ver la noche negra de tus ojos…
¡ni la alondra de oro que, en mi sombra, vuela!

Nada me perdona
de haberte escuchado, sin un pensamiento,
llorar en mis brazos… Nada me perdona,
¡ni el remordimiento! ¡Ni el remordimiento!
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Adiós

Al salir �a la calle
siento la madrugada
en la piel de mis labios
como una fruta ácida.

A través de la niebla
en que veo anegada
la aldea que dormita,
el último farol pone una lágrima.

Las cinco… En la estación,
con el alma apretada
de un dolor imprevisto, vuelvo la vista al pueblo:
—¿Si volveré?… —¡Quién sabe!… El tren arranca…
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Mi corazón

Más �allá de las cosas que contemplo
está mi corazón; la esencia suave
de lo que es mi corazón: un templo
destechado y sin nave.

Más allá del principio misterioso
de las ideas en el pensamiento
está mi corazón: un son de viento
sobre las ramas en reposo.

Más allá de la aurora presentida
está el amanecer de mi ternura,
más allá de la vida:
donde apenas empieza lo que dura.
Y lo que dura aquí, pronto se olvida…
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Resignación

Al despertar,� parece que ha llegado un viajero
y que voy a mirarlo, y que va a sonreír…
Pero, abro las puertas: el mismo sol de enero
tardío, amarillento, dormido en el alero…
Y sin saber por qué, se vuelve a consentir.
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Paz

No nos diremos nada.� Cerraremos las puertas.
Deshojaremos rosas sobre el lecho vacío
y besaré, en el hueco de tus manos abiertas
la dulzura del mundo, que se va, como un río…
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Deseo sencillo

Quiero �en mitad del monte nuestro rancho,
y en él, un río y en el río, un vuelo
de garzas blancas y en su espejo un cielo,
un cielo limpio, luminoso y ancho.

Su huerto, rico… Y en tupida hamaca,
de un árbol recio columpiar la fronda
y ver la noche, así, negra y redonda,
girar como una jícara de laca…
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Pausa

Entonces, �será hora de comprender. Diremos:
“¡Si estábamos bogando en un mismo lugar!”
—Mira, ya es el crepúsculo… Deja caer los remos.
—¡Quiera Dios que nos vuelva la corriente a extraviar!
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Final

Vuelvo �de andar, a solas, por la orilla de un río.
Estoy lleno de músicas, como un árbol al viento.
He dejado correr mi pensamiento
viendo, en el agua, el paso de una nube de estío…

Traigo tejido al alma el olor de una rosa. 
En lo blando del césped, puse, al andar, mi huella…
He vivido, ¡he vivido!… Y voy, como la estrella
a perderme en el mar de un alba silenciosa.
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1

Yo quise� siempre lo que estaba lejos.
Lo que me atrajo en ti, fue esa frontera
que, por un lado, toca el corazón
y, por otro, al ensueño.

¿Pasé por ella, sin mirarla?…
¿O bien —¡aún hoy!— se encuentra lejos?

No sé, pero sigo buscándola
en ti… Lejos de ti… Ya en esa tierra
brumosa, que principia en el recuerdo.

2

¡Oh, qué dolor� más grande
para dos que se aman,
el tener, mutuamente, que explicarse!…

Cuando pudieras presentirme…
cuando pudiera adivinarte…
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3

Bajo �el maduro ramo de la tarde
(seda desfalleciente de las rosas)
esta luz sobre el libro… La mirada
húmeda, silenciosa…

Blandas violetas de los prados hondos
anticipan la lluvia,
y el alma vuela entre las ramas finas
que con sus hojas muertas quieren ceñir la luna…

¿Para qué? ¿Para qué?

Esta palabra tímida
duda un momento, hasta los labios sube
y muere, convencida…

Tus brazos en mi cuello…
Tu realidad de cuerpo femenino…
La noche y tú… Sombría mano hermosa
ven a cerrar mi libro…
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Fuego fatuo

Tócame
en esa orilla del aire en que los pájaros se equivocan de 
cuerpo
y la soledad de la garza se multiplica de pronto por la 

[frecuencia del mirlo.

Adivíname
en la delicadeza de esa lámpara rota
sobre el pudor de la bailarina
que no sabe salir desnuda del plumaje de un abanico…

Y búscame en esa mancha de tinta
donde la gota caída al papel, desde una pluma invisible,
paralizó la generosidad de la estrofa
que nadie quiso más tarde leer ni copiar con las mismas 

[palabras.

Perdóname
en la resignación de las sillas
que devoran pausadamente a sus propietarias
y quiéreme en la fidelidad del espejo
que no se decide a contar
lo que pensó de la mariposa disecada en un almanaque
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de mil ochocientos noventa
una dama de caireles difíciles en cuyo nombre sangraba el 

[otoño.

Pero escúchame, sobre todo, 
en esos campanarios ruinosos de las iglesias
donde el crepúsculo estampa, todas las tardes, el vuelo
de una lechuza tenaz contra las vidrieras del Angelus.
Y déjame caer entre las sortijas que ruedan de los dedos
� [demasiado sutiles
hasta las teclas de los clavicordios
cada vez que una mano desnuda descompone los pliegues 

[de una gaviota en el aire…
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El doble exilio

Soñé que te soñaba.

Y, a pesar de ese doble exilio injusto
que obliga al sueño a desconfiar del sueño,
nunca te vi más alta y más presente;
nunca en la vida fueron
tus ojos más profundos,
tu andar más firme, tu perfil más tierno.

Miré una luz sin pausa, un cielo inmóvil,
un puerto de silencio
frente a un mar de palabras, incesante.
En ese puerto, un pueblo de gaviotas,
una invasión de alas…
Cada ala llevaba una pregunta.
Y, con sólo callar, las contestabas.

Era un tiempo sin horas, una plaza
donde no entraron nunca años ni siglos.
Un sitio del que no se descendía
por la escalera abstracta del minuto.
Una serenidad de aire sin aire
en la que respirar hubiera sido
engañarte otra vez, negar tu muerte.
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Me contemplabas y me sonreías…
Era la vida, así, como la aurora
de un sueño en el ocaso de otro sueño.

Y ahora, al despertar, pienso de pronto
si te soñó mi alma
o fuiste tú, en el límite de nuestro doble exilio,
quien soñó que mi alma te soñaba.
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Perdón

Mírala, cómo cae blandamente
de la más alta cima, entre los olmos,
la clara, la dorada hoja sin prisa,
última en desprenderse del otoño.

Con mayor lealtad nadie se rinde.
Nada nunca murió con más decoro.
Toda hecha de luz, fue cielo a tiempo
y no la humilla ennoblecer el lodo.

Ninguna idea sucumbió en tal triunfo,
ni aceptó sin jactancia tantos oros,
ni abdicó de tan puro y frágil reino
con desdén tan completo y silencioso.

¡Quién pudiera imitar su adiós sereno
y dejar de su paso un dulce asombro,
acariciando el aire en que perece
y perdonando al viento del otoño!

Poemas5.indd   49 06/02/2015   12:58:00 p. m.
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Prisa

¡Al día, en la noche, voy
porque mañana principia hoy!

Arde, llama de la prisa.
Quémate en ella, deseo,
pues de todo cuanto veo
sólo el fuego me precisa
la dimensión del futuro.
Y por eso me apresuro,
en iras de apremio, a ser.
¡Alúmbrame, amanecer!
¿Cómo me aconsejas calma
y de mi urgencia te asombras,
lenta noche en cuyas sombras
dos hemisferios del alma
—separados por tu abismo—
están tratando en mí mismo
de unirse, para aceptar
el día que va a empezar?
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Esta hora es frágil puente
entre duros litorales.
Con espadas y puñales
la vedan al impaciente
soldados inmateriales.
¿Cómo andar inerme en ella?
¡Denme su esplendor la estrella,
y sus alas el neblí,
para entrar otra vez en mí!

No cede el tiempo al que duda
ni la aurora al que se abate.
En las tinieblas combate
contra mí una grey sañuda.
Todo instante es una herida.
Pero ¿qué importa si estoy
cada vez más cerca, Vida,
de la tierra a la que voy?

… Porque mañana principia hoy.
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Esperanza

Hay palabras que mandan.
Tú eres una de ellas, esperanza.

Te escribo en esta hoja amarillenta
de una carta de adiós —y el tiempo abdica.
Te repito a la sombra de los fresnos
y se llenan de nidos las ramas silenciosas.
Te anuncio frente al mar y acuden velas
de todos los países de la historia
al puerto abandonado en que te anuncio.

Te grito en el desierto —y el desierto
se puebla de ciudades invisibles.
Te digo a media voz junto al enfermo
y veo amanecer sobre sus ojos
un júbilo sin fiebre, un nuevo día…

Contigo, el menor brillo augura un faro,
isla de lo posible en lo probable,
perdón sobre los límites del mundo,
esperanza: ¡nostalgia del futuro!
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Canto en el amanecer

Aurora en el corazón…
Rama verde en la aurora
sobre lo azul del balcón!
Gritos del agua alegre en el mar de la aurora!

Alma de luz, de viento! Alma sonora!
Anunciación! Anunciación!

Alegría de ser
el peregrino del camino,
y de pisar, en el paisaje matutino,
la yerba loca del amanecer…

Júbilo de cantar
y de envolverse —desnudo el corazón— en el cantar…
y enronquecer
de tanto viento y tanto sol en el cantar
y tanto viento y tanto sol en el mirar
y en el cabello y en el mar
del corazón de la mujer…

Amanecer!

Se quiere estar
en lo más fresco —verde, frío— de un pinar,
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y ver el sol
desde las hojas de la altura
dibujar
círculos de oro en la negrura
azul del trebolar…
Se quiere estar
en lo más negro de un pinar…

Se sueña en ir
por un camino (un solo amor) hasta morir,
del brazo fiel de una mujer,
hasta morir, hasta morir!
Se mira el cielo sin temor.
Se canta. El canto es ya un amor!
Amanecer… Grito en el mar! Tierra a babor!
Rojo clarín despertador.

Alas de ensueño, alas de fuerza, alas de sol
se atan al cuerpo tornasol…
Se dicen cosas sin sentido,
sin más sentido que la muerte o el olvido,
o que la vida… o que el dolor…
o que el amor…
Se dicen cosas que hacen ruido
y que embriagan de ruido
como la luz embriaga de color…

Poemas5.indd   56 06/02/2015   12:58:00 p. m.



57

Nota editorial

Estos textos �se toman de diferentes libros de poemas 
publicados por Jaime Torres Bodet, incluidos en la edi-

ción preparada por Lourdes Franco Bagnouls, Poesía de Jaime 
Torres Bodet. Edición crítica. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológi-
cas, Seminario de Edición Crítica de Textos, 2013. “Amor” 
se publicó en El corazón delirante, de 1922; los poemas que 
aquí agrupamos como Cartas y Despedida se publicaron en 
el poemario Los días, de 1923; “Epílogos 1, 2 y 3” se publicó 
en Poemas, de 1924; “Fuego fatuo” se tomó del libro Destie-
rro, de 1930; “El doble exilio” se extrajo del libro Fronteras, 
de 1954, al igual que “Prisa”; “Perdón” y “Esperanza” son 
del poemario Sin tregua, de 1957. “Canto en el amanecer” 
fue publicado en 1924 en la Revista de Revistas y en la revista 
Orto, de La Habana. Lourdes Franco Bagnouls lo rescata en 
la sección “Poemas no coleccionados”, de su mencionada 
edición crítica.
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