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Presentacion

UIENES sepan algo de su vida publica se sorprenderdn,

quizd, de que presentemos a Jaime Torres Bodet como
poeta del amor. Y quienes hasta ahora no lo hayan conocido
descubrirdn una muestra de los atractivos textos gestados en
la soledad reflexiva de un hombre de mundo.

Jaime Torres Bodet publicé su primer libro de poemas,
Fervor, alos dieciséis anos, impulsado por su maestro de Lite-
ratura en la Escuela Nacional Preparatoria, Enrique Ferndn-
dez Granados, y con el aval de Enrique Gonzilez Martinez,
padre de su amigo y también poeta Enrique Gonzilez Rojo.

Nuestro escritor publicé poesia a lo largo de toda su vida
y tuvo siempre la oportunidad de conocer de cerca a grandes
personajes de las letras y de la politica del siglo xx.

Impresionantes fueron los logros de Jaime Torres Bodet
en el campo politico. Los primeros anos de su juventud estu-
vieron marcados por el impulso educativo que imprimid José
Vasconcelos a nuestro pais al fundar la Secretaria de Educa-
cién Publica, y al confiarle el Departamento Editorial y de
Bibliotecas al joven poeta. Como funcionario, Torres Bodet
recorrié el pais y comprendi6 la necesidad de fomentar la
cultura entendiéndola como bien bésico y como derecho que
debe garantizar el Estado. Mediante lecturas y experiencias

de trabajo cuya trascendencia fue creciente, se formé para



responder a las urgencias de su tiempo y preparar las posibi-
lidades del futuro.

Jaime Torres Bodet desempefié dos veces la funcién de
secretario de Educacién y, entre esos dos periodos, fue el pri-
mer director general electo de la uNEsco. También ejercié
el cargo de secretario de Relaciones Exteriores. Desde tales
puestos de altisima responsabilidad concibié y ejecuté accio-
nes para garantizar el derecho a la educacién y a la soberania
de los pueblos. Escribid, en este tiempo, una obra significati-
va que abarca no sélo magnificos discursos politicos e intere-
santes voliumenes de memorias, sino también novela, ensayo
y poesia, cuyo valor podemos aquilatar hoy.

Se podria conjeturar que, como politico, Torres Bodet
actué conforme a un ideal del ser humano, del derecho y del
deber. Como escritor, llevé a cabo una exploracién de formas
y recursos de la literatura entendida como ejercicio de la li-
bertad que nace de la capacidad creativa que poseemos todos.
Fue un escritor constante y libre; un politico eficaz y digno.

De su muy vasta obra poética se escogen y retinen en
este volumen poemas que exploran el sentimiento amoroso
en diversas facetas. No fueron escritos en un solo libro ni en
una misma época de la vida del autor, sino que son el fruto
de sus busquedas en torno a la esencia de la poesia y de su
capacidad para dar sentido a la experiencia humana en sus
multiples formas, desde las mds cotidianas hasta los trascen-

dentales momentos en que se manifiestan el amor o la muerte.



Cada libro de poesia tiene una ldgica interna, un ritmo,
una vida propia que surge de cada uno de los poemas que
se unen bajo un mismo titulo. Al hacer una antologia, esa
l6gica se modifica. Aqui se retinen poemas de distintos libros
y diferentes épocas, en particular de cuando Torres Bodet era
joven, y se ponen en un orden que ¢l no les dio. Esta selec-
cidén quiere contar una anécdota, una historia de amor, que
puede ser util al joven lector de hoy para conocer una parte
de la poesia amorosa de Torres Bodet, en la que podrd im-

pregnarse de recursos valiosos en su trdnsito a la madurez.

Lilian Alvarez Arellano
Seminario de Edicién Critica de Textos






Amor






AYER, en el silencio de la tarde sonora,
cuando puse en tus labios el beso de un cantar,
temi que entre mis manos el hilo de la hora

como cinta de plata no se fuera a quebrar.

Y te hablé como canta, cuando nace, la aurora,
como mira la noche, como suspira el mar,

y te dije la pena de ver zarpar la prora,

de ver partir el ave, sin poderla imitar...

El ala misteriosa de un stbito presagio
tocd tu frente pura. Oscureci6 el naufragio

de la nocturna sombra nuestro bajel de amor

y s6lo en el inmenso pavor de aquel instante
iluming el Poniente, cual ldgrima flagrante,

un intimo lucero de angélico blancor.
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DEspPuEs, como otras tardes, se prolongé el regreso,

como otras tardes fuimos contando cada flor
y deteniendo el paso para esperar el beso

y prolongando el beso, para callar mejor...

Mi brazo tembloroso latia bajo el peso
de tu cintura amable; un sdbito sopor
del campo entenebrido surgfa en vaho espeso,

y misteriosamente nos asusté el amor.

El intimo sigilo de la noche aumentaba
ese temor; la sombra, como una bestia esclava,

lamia nuestras huellas, sobre la hierba azul.

Y al ver surgir la luna tras de la inmensa loma,
el corazén contrito se nos hinché de aroma

y la mirada impura se nos llené de luz.



Cartas






12 dejunio

AMADA, en estos versos que te escribo
quisiera que encontraras el color
de este pdlido cielo pensativo

que estoy mirando, al recordar tu amor.

Que sintieras que ya julio se acerca,
que el oro estd naciendo de la mies,
y que oyeras zumbar la mosca terca

que oigo volar en el calor del mes...

Y pensaras: “jQué ano tan ardiente!”
“Cudnto sol en las bardas!”... Y, quizds,
que un suspiro cerrara blandamente

tus ojos... Nada mds... ;Para qué mds?

17



...20 dejunio

Con el sol que ya dora los tejados
voy despertando dulcemente y
me pongo a ver las cosas: los vestidos planchados

sobre una silla, el lecho, los armarios... Aqui

todo huele a provincia, a sol dormido
desde hace mucho tiempo en las maderas,
y el corazén parece estar tendido

a secar en las cuerdas del olvido

por no sé qué piadosas lavanderas. ..

Amada, aqui te acordarias de esos
instantes que pasamos en la aldea

cuando la flor de tus primeros besos.

Mientras te escribo, siento que la idea
de saberme tan lejos de tus ojos

se hard tal vez un poco menos triste
al conocer estos detalles. .. Rojos

los geranios que adornan la ventana,
y en su jaula, en la gloria del alpiste,

los canarios anuncian la mafana.



Provincia... Soledad apetecida

y no obstante cruel... Un sol lozano,
un acre olor a vida...

Y, entreabriendo, curiosas, mi ventana,
esas hojas alegres del manzano

que me vienen a dar la bienvenida.

iAh, si, volver un dia, fuerte... Sano!

19






...20 de junio (6 p.m.)

EsTa tarde, te escribo.

Es mi segunda carta de este dia.
Afuera llueve, llueve en la alegria
de las praderas, llueve sobre el vivo
rojo de los geranios del balcén,

y también, lo confieso, llueve en mi corazdn.

Tras de haberlo deseado

alegre y tibio el dia ha resultado

tedioso y gris, como todos los dias.

Ademds, me haces falta. Estoy tan habituado
a tu boca, a tus besos... En las frias

paredes de mi cuarto he colocado

tu retrato. Estoy solo con él. ;Melancolias!

Y siempre este poema inacabado. ..
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...25 de junio

Son las cuatro y acabo de volver del correo
a donde fui a dejarte mis cartas de anteayer.
Hace un sol de verano... Sobre el libro que leo

las letras me insindan un nombre de mujer.

iTu nombre! En todo, en todo, siempre ti me acompafias,
si releo tus cartas o te voy a escribir;
si pasa un rio alegre cantando entre las cafas

o si la madrugada me invita ya a salir...

T4, tus ojos, tu boca, tus pasos en la arena
del parque en donde fuimos tan simplemente humanos:
en tus manos el oro muerto de una azucena

y tu alma —tranquila como un agua— en mis manos...

TH, tus cabellos sueltos sobre el lecho deshecho,
estandarte vencido tras de un ardiente alud,
y; al filo de la aurora, las rosas de tu pecho

abiertas en mis labios... ;Juventud, juventud!

Juventud de tus risas bajo las frondas altas,
ide tus ojos, enormes en la noche que llega!
Amada, amada mia, jcémo, cémo me faltas!

Sin ti mi alma estd sola, oscurecida, ciega.



...28 de junio

P1enso: “Cuando la tierra que me ha dado estas rosas
reciba, al fin, mi cuerpo que ha batallado tanto
por prolongarse en el matiz de un canto,

cqué serd de las cosas?”

“sQuién verd el sol sobre las piedras grises,
el agua entre los sauces, el torrente
rodando entre los pinos?... ;Qué doliente

corazén andard por los paises?”

“Todo habrd terminado conmigo. Aunque se siga )3
desenrollando el hilo de los seres,
s6lo habrd algunas pdlidas mujeres,

y entre ese grupo de dolor, mi amiga...”

“Si, entre ellas td... T4, cuya boca

Y
guardard la amargura de la mifa,
cuya cabeza loca

tendrd mi fantasfa;

td, cuyo cuerpo alegre y melodioso
serd como la tumba de mis suenos errantes,
y que estds en mis versos como en un rio ansioso

un lirio azul, de pétalos flotantes...”
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“Ta que tendrds, entonces, para vivir la vida
toda la fe que puse yo en quererte
y en cuyo amor perdurard, vencida,

>

la inmensidad vacia de la muerte...



...30 de junio

... AQUEL dia te dije: —La mafana

me quiere mds que td... Mira: me besa
en la frente, en los ojos, en la boca,

con su luz, con su aroma... ;No quisieras
quererme asi, como las cosas

nos quieren en silencio?... Tu cabeza
entre la madrugada sonrefa. ..

Y respondiste: —No, yo no quisiera
querer a nadie como a ti. Las cosas

se dan a todos, por igual, enteras.

iOh la filosofia sonriente
de nuestro dialogar entre la yerbal. ..

Todo lo veo como entonces, todo,
menos td. Te diluyes en la ausencia.
Te pierdes en el agua de las horas:

te veo triste, atormentada, incierta.

Y sin embargo el mismo sol me bana,
y el mismo aire me besa,
en la frente, en los ojos, en la boca

y pienso en mis palabras... “;sNo quisieras
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quererme un poco asi, como las cosas

nos quieren en silencio?”... Tu cabeza
parecia dudar de mis palabras.

1Y las cosas persisten!... Es que en ellas

no hay el eterno huir que hay en nosotros...

iSu dulce amor sin nombre es el que queda!



1° de julio

Napa me consuela de no ver tus ojos,
nada me consuela
de no ver la noche negra de tus ojos...

ini la alondra de oro que, en mi sombra, vuela!

Nada me perdona
de haberte escuchado, sin un pensamiento,
llorar en mis brazos... Nada me perdona,

ini el remordimiento! ;Ni el remordimiento!
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Despedida






Adids

AL SALIR a la calle
siento la madrugada
en la piel de mis labios

como una fruta dcida.

A través de la niebla
en que veo anegada
la aldea que dormita,

el tltimo farol pone una ldgrima.

Las cinco... En la estacién,
con el alma apretada

de un dolor imprevisto, vuelvo la vista al pueblo:

—;Si volveré?... —;Quién sabe!... El tren arranca...
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Mi corazén

MAs alld de las cosas que contemplo
estd mi corazdn; la esencia suave

de lo que es mi corazén: un templo
destechado y sin nave.

Mis all del principio misterioso
de las ideas en el pensamiento
estd mi corazén: un son de viento

sobre las ramas en reposo.

Mids alld de la aurora presentida
estd el amanecer de mi ternura,
mds alld de la vida:

donde apenas empieza lo que dura.
Y lo que dura aqui, pronto se olvida...



Resignacién

AL DESPERTAR, parece que ha llegado un viajero
y que voy a mirarlo, y que va a sonreir...

Pero, abro las puertas: el mismo sol de enero
tardio, amarillento, dormido en el alero...

Y sin saber por qué, se vuelve a consentir.
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Paz

No ~os diremos nada. Cerraremos las puertas.
Deshojaremos rosas sobre el lecho vacio
y besaré, en el hueco de tus manos abiertas

la dulzura del mundo, que se va, como un rio...



Deseo sencillo

QuIERO en mitad del monte nuestro rancho,
y en él, un rio y en el rio, un vuelo
de garzas blancas y en su espejo un cielo,

un cielo limpio, luminoso y ancho.

Su huerto, rico... Y en tupida hamaca,
de un drbol recio columpiar la fronda
y ver la noche, asi, negra y redonda,

girar como una jicara de laca. ..
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Pausa

ENTONCES, serd hora de comprender. Diremos:
“Si estdbamos bogando en un mismo lugar!”
—Mira, ya es el crepusculo... Deja caer los remos.

—;Quiera Dios que nos vuelva la corriente a extraviar!



Final

Vuervo de andar, a solas, por la orilla de un rio.
Estoy lleno de musicas, como un drbol al viento.
He dejado correr mi pensamiento

viendo, en el agua, el paso de una nube de estio...

Traigo tejido al alma el olor de una rosa.
En lo blando del césped, puse, al andar, mi huella. ..
He vivido, jhe vivido!... Y voy, como la estrella

a perderme en el mar de un alba silenciosa.
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Epilogos






Yo Quisk siempre lo que estaba lejos.
Lo que me atrajo en ti, fue esa frontera
que, por un lado, toca el corazén

y, por otro, al ensueno.

¢Pasé por ella, sin mirarla?...

;O bien —jatin hoy!— se encuentra lejos?

No sé, pero sigo buscdndola
en ti... Lejos de ti... Ya en esa tierra

brumosa, que principia en el recuerdo. 41

iOh, qué dolor més grande
para dos que se aman,

el tener, mutuamente, que explicarse!...

Cuando pudieras presentirme...

cuando pudiera adivinarte...
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Bajo el maduro ramo de la tarde
(seda desfalleciente de las rosas)
esta luz sobre el libro... La mirada

himeda, silenciosa...

Blandas violetas de los prados hondos
anticipan la lluvia,
y el alma vuela entre las ramas finas

que con sus hojas muertas quieren cenir la luna...
; 2 2
¢sPara qué? ;Para qué:

Esta palabra timida
duda un momento, hasta los labios sube

y muere, convencida...

Tus brazos en mi cuello...
Tu realidad de cuerpo femenino...
La noche y td... Sombria mano hermosa

ven a cerrar mi libro...



Fuego fatuo

Toécame
en esa orilla del aire en que los pdjaros se equivocan de
cuerpo

y la soledad de la garza se multiplica de pronto por la

[frecuencia del mirlo.

Adiviname
en la delicadeza de esa limpara rota
sobre el pudor de la bailarina

que no sabe salir desnuda del plumaje de un abanico...

Y biiscame en esa mancha de tinta
donde la gota caida al papel, desde una pluma invisible,
paralizé la generosidad de la estrofa

que nadie quiso mds tarde leer ni copiar con las mismas

[palabras.

Perdéname

en la resignacién de las sillas

que devoran pausadamente a sus propietarias
y quiéreme en la fidelidad del espejo

que no se decide a contar

lo que pensé de la mariposa disecada en un almanaque
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de mil ochocientos noventa
una dama de caireles dificiles en cuyo nombre sangraba el

[otono.

Pero esctichame, sobre todo,

en esos campanarios ruinosos de las iglesias

donde el creptisculo estampa, todas las tardes, el vuelo

de una lechuza tenaz contra las vidrieras del Angelus.

Y déjame caer entre las sortijas que ruedan de los dedos
[demasiado sutiles

hasta las teclas de los clavicordios

cada vez que una mano desnuda descompone los pliegues

[de una gaviota en el aire...



El doble exilio

SOKE que te sofiaba.

Y, a pesar de ese doble exilio injusto

que obliga al suefio a desconfiar del sueno,
nunca te vi més alta y mds presente;
nunca en la vida fueron

tus ojos mds profundos,

tu andar mds firme, tu perfil més tierno.

Miré una luz sin pausa, un cielo inmévil,
un puerto de silencio

frente a un mar de palabras, incesante.
En ese puerto, un pueblo de gaviotas,
una invasién de alas...

Cada ala llevaba una pregunta.

Y, con sélo callar, las contestabas.

Era un tiempo sin horas, una plaza
donde no entraron nunca afios ni siglos.
Un sitio del que no se descendia

por la escalera abstracta del minuto.
Una serenidad de aire sin aire

en la que respirar hubiera sido

engaﬁarte otra vez, negar tu muerte.
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Me contemplabas y me sonrefas. ..
Era la vida, asi, como la aurora

de un suefio en el ocaso de otro suefio.

Y ahora, al despertar, pienso de pronto
si te soné mi alma
o fuiste tQ, en el limite de nuestro doble exilio,

quien sofié que mi alma te sofiaba.



Espemnza






Perdén

MIiRrALA, cdmo cae blandamente

de la mads alta cima, entre los olmos,
la clara, la dorada hoja sin prisa,
ultima en desprenderse del otofo.

Con mayor lealtad nadie se rinde.
Nada nunca murié con mds decoro.
Toda hecha de luz, fue cielo a tiempo
y no la humilla ennoblecer el lodo.

Ninguna idea sucumbié en tal triunfo,
ni aceptd sin jactancia tantos oros,
ni abdicé de tan puro y frgil reino

con desdén tan completo y silencioso.

iQuién pudiera imitar su adi6s sereno
y dejar de su paso un dulce asombro,
acariciando el aire en que perece

y perdonando al viento del otono!
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Prisa

iAL Dia, en la noche, voy

porque manana principia hoy!

Arde, llama de la prisa.
Quémate en ella, deseo,

pues de todo cuanto veo

s6lo el fuego me precisa

la dimensidn del futuro.

Y por eso me apresuro,

en iras de apremio, a ser.
jAlimbrame, amanecer!
:Cémo me aconsejas calma

y de mi urgencia te asombras,
lenta noche en cuyas sombras
dos hemisferios del alma
—separados por tu abismo—
estdn tratando en mi mismo
de unirse, para aceptar

el dia que va a empezar?



Esta hora es frigil puente

entre duros litorales.

Con espadas y punales

la vedan al impaciente

soldados inmateriales.

:Cémo andar inerme en ella?
iDenme su esplendor la estrella,
y sus alas el nebli,

para entrar otra vez en mi!

No cede el tiempo al que duda
ni la aurora al que se abate.

En las tinieblas combate
contra mi una grey sanuda.
Todo instante es una herida.
Pero ;qué importa si estoy
cada vez mds cerca, Vida,

de la tierra a la que voy?

... Porque mafana principia hoy.
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Esperanza

Hay palabras que mandan.

Tt eres una de ellas, esperanza.

Te escribo en esta hoja amarillenta

de una carta de adiés —y el tiempo abdica.
Te repito a la sombra de los fresnos

y se llenan de nidos las ramas silenciosas.
Te anuncio frente al mar y acuden velas

de todos los paises de la historia

al puerto abandonado en que te anuncio.

Te grito en el desierto —y el desierto
se puebla de ciudades invisibles.

Te digo a media voz junto al enfermo
y veo amanecer sobre sus ojos

un jubilo sin fiebre, un nuevo dia...

Contigo, el menor brillo augura un faro,
isla de lo posible en lo probable,
perdén sobre los limites del mundo,

esperanza: jnostalgia del futuro!



Canto en el amanecer






Canto en el amanecer

AURORA en el corazédn...
Rama verde en la aurora
sobre lo azul del balcén!

Gritos del agua alegre en el mar de la aurora!

Alma de luz, de viento! Alma sonora!

Anunciacién! Anunciacién!

Alegria de ser
el peregrino del camino,
y de pisar, en el paisaje matutino, 55

la yerba loca del amanecer...

Juabilo de cantar

y de envolverse —desnudo el corazén— en el cantar...
y enronquecer

de tanto viento y tanto sol en el cantar

y tanto viento y tanto sol en el mirar

y en el cabello y en el mar

del corazén de la mujer. ..
Amanecer!

Se quiere estar

en lo més fresco —verde, frio— de un pinar,
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y ver el sol

desde las hojas de la altura
dibujar

circulos de oro en la negrura
azul del trebolar...

Se quiere estar

en lo mds negro de un pinar...

Se suefa en ir

por un camino (un solo amor) hasta morir,
del brazo fiel de una mujer,

hasta morir, hasta morir!

Se mira el cielo sin temor.

Se canta. El canto es ya un amor!
Amanecer... Grito en el mar! Tierra a babor!

Rojo clarin despertador.

Alas de ensuefio, alas de fuerza, alas de sol
se atan al cuerpo tornasol...

Se dicen cosas sin sentido,

sin mds sentido que la muerte o el olvido,
o que la vida... o que el dolor...

o que el amor...

Se dicen cosas que hacen ruido

y que embriagan de ruido

como la luz embriaga de color...



Nota editorial

ESTOS TEXTOS se toman de diferentes libros de poemas
publicados por Jaime Torres Bodet, incluidos en la edi-
cién preparada por Lourdes Franco Bagnouls, Poesia de Jaime
Torres Bodet. Edicion critica. México: Universidad Nacional
Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Filol6gi-
cas, Seminario de Edicién Critica de Textos, 2013. “Amor”
se publicé en El corazon delirante, de 1922; los poemas que
aqui agrupamos como Cartas 'y Despedida se publicaron en
el poemario Los dias, de 1923; “Epilogos 1, 2y 3” se publicé
en Poemas, de 1924; “Fuego fatuo” se tomé del libro Destie-
rro, de 1930; “El doble exilio” se extrajo del libro Fronteras,
de 1954, al igual que “Prisa’; “Perdén” y “Esperanza” son
del poemario Sin tregua, de 1957. “Canto en el amanecer”
fue publicado en 1924 en la Revista de Revistasy en la revista
Orto, de La Habana. Lourdes Franco Bagnouls lo rescata en
la seccién “Poemas no coleccionados”, de su mencionada

edicién critica.
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