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uis Cernuda (Sevilla, 1904-

Ciudad de México, 1963). Poeta
espafiol, una de las figuras funda-
mentales de la Generacién del 27.

En 1928 conoci6 en Malaga a Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre, y
poco después, en Madrid, entablé
amistad con Vicente Aleixandre
y Federico Garcifa Lorca, poetas
todos ellos pertenecientes a la
Generacién del 27. En diferentes
momentos de su vida dio clases de
espafiol en la Universidad de Tou-
louse, en Inglaterra y en Estados
Unidos.

De igual forma que otros de sus
compafieros de generacién, sus
primeras obras marcan un itine-
rario que parte de la “poesia pura”
preconizada por Juan Ramén Jimé-
nez para luego desembocar en una
estrecha afinidad con el surrealis-
mo. Esta etapa, que dio comienzo
con Perfil del aire (1927) y Egloga,
elegia, oda (1928), logra su mayor
expresién y madurez en Un rio, un
amor (1929) y Los placeres prohibidos
(1931), libros en los que ya se mues-
tra, en todo su esplendor.

En sus volumenes siguientes arrai-
g6 con originalidad y dominio la tra-
dicién romantica europea: Donde
habite el olvido (1934), Invocaciones
(1935). Los titulos que aparecieron
a partir de este momento, mas los
ya publicados, fueron engrosando
su obra poética completa bajo el
sugestivo rétulo de La realidad y el
deseo (1936).

Cernuda, que tras la contienda
civil espafiola conocié el exilio del
que jamas volvidé, emprendid, bajo
la influencia directa de la poesia
anglosajona, un periodo en el que
su obra poética se hace autobio-
grafia y reflexién. Residente en
Gran Bretafia, Estados Unidos y,
por dltimo, México, publicé suce-
sivamente, entre otros libros, Las
nubes (1940), Como quien espera el
alba (1947), Vivir sin estar viviendo
(1949), Con las horas contadas (1956)
y Desolacién de la Quimera (1962).
Pero ademds de poeta, Cernuda fue
también un excelente prosista, en-
tre otros titulos, tenemos Variacio-
nes sobre tema mexicano (1952), Ocnos
(1942) y el ensayo Estudios sobre poe-
sia espaiiola contempordnea (1953).
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Prdlogo

a Universidad Nacional Auténoma de México publicé original-

mente Pensamiento poético en la lirica inglesa del siglo x1x en 1958.

Su autor, el espafiol Luis Cernuda, es uno de los mayores poe-
tas de lo que se conoce como la Generacién del 27, a la que también
se asocian los nombres de Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas, Jorge
Guillén, Rafael Alberti y Vicente Aleixandre, entre otros. Es uno mas
de los artistas e intelectuales espafioles que encontraron refugio en
nuestro pafs, y al que ellos a la vez enriquecieron. Cernuda se instalé
en México en 1952, pero habia dejado Espana definitivamente desde
1938. Durante los catorce afos que median entre ambas fechas, habia
vivido primero en la Gran Bretafia y, después, en los Estados Unidos.
Aunque volveria a este ultimo pafs a principios de la década de los se-
senta, con el fin de dictar cursos y conferencias, y a leer sus poemas,
habria de residir la mayor parte de lo que le quedaba de vida en la
calle Tres Cruces, en Coyoacan, al sur de la capital, en casa de su ami-
ga Concha Méndez, escritora exiliada ella también. Alli murié el 5 de
noviembre de 1963, a los sesenta y un afios. Hab{a nacido en Sevilla, el
21 de septiembre de 1902.

Fue profesor de asignatura en la UNAM, ya con sede ésta en Ciudad
Universitaria. En 1953, ensefié una clase que llevaba por titulo “Forma
y expresion de la literatura espafola contemporanea” y, en 1954, otra
cuyo tema era el teatro espafiol y francés del siglo xvi1. Desde el cin-
cuenta y cuatro, también fue becario de El Colegio de México. Como
parte de sus proyectos de investigacidn, el poeta sevillano escribid Es-

! Cf Arturo Ramoneda, “Album”, en Luis Cernuda, La realidad y el deseo, p. 93,y
Luis Cernuda. Album, pp. 409-410. La informacion biografica incluida en este prélogo
ha sido recogida de estos libros y de la “Cronologia biografica” de Derek Harris y Luis
Maristany incluida en Luis Cernuda, Poesia completa, pp. 37-44.
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8 > PROLOGO

tudios sobre poesia espafiola contempordnea, que aparecié en Espafia en
1957, asi como el libro sobre lirica inglesa que hoy se vuelve a editar.
El mismo afio en que se publica Pensamiento poético en la lirica inglesa
del siglo x1x ve también la tercera edicién de la poesia de Cernuda, La
realidad y el deseo, bajo el sello editorial del Fondo de Cultura Econd-
mica. Esta serfa la tltima recopilacién de la obra poética publicada
en vida del autor. La primera habfa visto la luz en Madrid en 1936; la
segunda, en México en 1940. En 1974, Derek Harris y Luis Maristany
editarfan la primera edicién de la Poesia completa.

Sabemos que el andaluz nunca se aclimaté del todo a los pafses
de habla inglesa. Al marcharse de la Gran Bretafia, le dijo a un amigo
“Miro para atrds y sélo veo un largo bostezo gris”.? No se sintié mu-
cho mas a gusto en su primera estancia en los Estados Unidos. No era,
tampoco, justo es decirlo, un hombre facil, pero, ;quién lo es? En Mé-
xico encontrd, no obstante, algo muy distinto de lo inmediatamente
anterior, y a la vez muy familiar para él, segun escribié en Variaciones
sobre tema mexicano (1952): “Por unos dias hallaste en aquella tierra
tu centro, que las almas también tienen, a su manera, centro en la
tierra. El sentimiento de ser un extrafio, que durante tiempo atrds te
perseguia por los lugares donde viviste, allf callaba, al fin dormido.
[...] Igual que si una losa te hubieran quitado de encima, vivias como
un resucitado”.?

Asi, puede parecer extrafio que Cernuda haya escrito un libro sobre
los poetas ingleses de las eras romdntica y victoriana. La contradic-
cidn es, por supuesto, s6lo aparente. Nuestras preferencias estéticas
no tienen por qué ir acompariadas necesariamente de una atraccién
correspondiente por un lugar geografico, o por las costumbres y usos
de un pueblo. Durante su estancia en la Gran Bretafia, el sevillano le-
y6 con atencién a los poetas del siglo x1x inglés. Tradujo, de hecho,
poemas de los roménticos Wiliam Blake, William Wordsworth, John
Keats, y del victoriano Robert Browning, a los que dedicarfa sendos
ensayos en el libro sobre la lirica inglesa. De entre esas traducciones,

* Apud Luis Cernuda. Album, p. 353.
3 L. Cernuda, Poesia completa, p. 652.
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PROLOGO < 9

conviene resaltar la “Oda al otofio”, que reproduce de forma singu-
lar una de las cimas del romanticismo inglés, “To Autumn”, de Keats.
En dicha traduccidn, uno de los versos clave de toda la composicién,
.“Who hath not seen thee oft amid thy store?”, escrito en perfecto
pentametro yambico inglés, se convierte en espatiol en el equilibrado
alejandrino: “;Quién no te ha contemplado cefiido de abundancia?”

Entre los poetas ingleses contemporaneos del andaluz, era también
admirador de T. S. Eliot, la principal figura de la vanguardia en lengua
inglesa. De hecho, el titulo de uno de los poemas tardios de Cernuda,
que es también el nombre de su ultimo poemario, “Desolacién de la
quimera”, estd tomado de un verso de Eliot (“The loud lament of the
disconsolate chimera”), que se encuentra en la obra cumbre de la dl-
tima etapa artistica de éste, Four Quartets.® Tradujo también “Byzan-
tium” de W. B. Yeats, una de las mas admirables reelaboraciones (pero
no la dnica) de la poesia romdantica hechas durante la vanguardia in-
glesa. El sevillano también hizo una versién al espafiol de una de las
obras de Shakespeare mds problematicas y menos exploradas por la
critica y en el escenario, Troilus and Cressida.

Si México proveyé a Cernuda de un hogar en su exilio, la poesia
inglesa le brindé algo acaso tan importante, un ejemplo para reno-
var su lenguaje poético y contribuir a la transformacién de la poesfa
en lengua espariola del siglo xx. Esta claro que el sevillano ya era un
gran poeta antes de vivir en Gran Bretafia, pero las experiencias de
lectura de esos afios influyen de manera importante, aunque no nece-
sariamente exclusiva sobre su obra posterior.

Consideremos brevemente la cuestién con dos opiniones de poe-
tas, José Emilio Pacheco y Tomds Segovia. Dijo el primero “es impo-
sible negar cudn necesaria y saludable, para él y para la poesfa caste-
llana, fue la reaccién de Cernuda contra lo folcldrico y lo pedantesco,
contra lo bonito y la finura, a la que opuso, fincado en Manrique,
Aldana, Bécquer, los romdnticos ingleses y, al menos en una época,

* John Keats, Complete Poems, ed. de Jack Stillinger, p. 360.
> L.Cernuda, Poesia completa, p. 749.
¢ Thomas Stearns Eliot, The Four Quartets, p. 8.
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10 > PROLOGO

Leopardi —una tendencia a la objetividad, al empleo preciso del len-
guaje hablado y el tono coloquial—"7 De manera similar se expresé
Segovia, comparando al sevillano con Keats: “Como Keats, Cernuda
puede hacernos de un jardin [...] una descripcién aparentemente sen-
cilla, directa y llana; y sin embargo, misteriosamente, con el latido del
lenguaje, con el roce de las consonantes, [...] producirnos la sensacién
casi asfixiante del lugar y de la hora junto con la trémula vida que los
siente”.® Nétense los adjetivos de Segovia, “sencilla, directa y llana”
y las frases de Pacheco, “tendencia a la objetividad” y “empleo pre-
ciso del lenguaje hablado”. Esta es la leccién que Cernuda aprendié
no sélo, evidentemente, de algunos de los verbalmente mas serenos
clasicos espanoles, sino también de la poesia britdnica del siglo xix:
una llaneza y una objetividad que no estédn refiidas con el poder de
evocacion.

Para ilustrar tales rasgos, considérense, por ejemplo, los ultimos
versos de “A un poeta futuro”:

Cuando en dfas venideros [...]

lleve el destino

tu mano hacia el volumen donde yazcan
olvidados mis versos, y lo abras,

yo sé que sentirds mi voz llegarte,

no de la letra vieja, mas del fondo

vivo en tu entrafia. [...]

Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendrén razén al fin, y habré vivido.’

Nétese la relativa falta de efectos retdricos del pasaje. La sintaxis,
por otro lado, es en extremo directa. Los encabalgamientos atendan
el ritmo del endecasilabo sin anularlo. La ausencia de rima, del mismo
modo, vuelve més discreta la métrica. Estos versos recuerdan el pen-
tdmetro yambico sin rima que en inglés recibe el nombre de blank ver-

7 Apud Luis Cernuda. Album, p. 450.
8 Ibid., p. 416.
° L. Cernuda, Poesia completa, pp. 342-343.
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PROLOGO < 11

se, el patrén métrico no sélo del teatro isabelino y del Paradise Lost de
John Milton, sino también de algunos de los mas memorables poemas
de la poesia inglesa decimondnica. Vale la pena citar, por ejemplo, los
versos finales de uno de los poemas clave del romanticismo, “Tintern
Abbey”, de Wordsworth, que cierra con una invocacién y un anhelo
de continuidad similares al poema de Cernuda que he citado:

Nor perchance

If I should be where I no more can hear

Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams
Of past existence—wilt thou then forget

That on the banks of this delightful stream

We stood together [...].%°

Brindo una traduccién al espafiol:

Y quiza si estuviese

En algin lugar donde tu voz ya no escuchara,
Ni de tus fieros ojos los fulgores tomase

De pasada existencia: olvidards entonces

Que junto a las orillas de este lindo arroyuelo
Estuvimos los dos [...]."!

Una influencia decisiva en el desarrollo del estilo tardio de Cernu-
da fue no sélo la gran poesia romdntica, sino una forma poética vic-
toriana que al sevillano (y a Borges) le interesé enormemente, el mo-
nédlogo dramatico. En este tipo de poemas, la voz poética se identifica
con un personaje histérico o ficticio. De sus propios poemas escritos
en este tipo de forma, dijo el poeta que constituian “algunas de [sus]
composiciones preferidas”.'? Gracias al monélogo dramatico, Cernuda
pudo, seglin sus propias palabras, “proyectar [su] experiencia emo-
tiva sobre una situacién dramdtica, histérica o legendaria (como en

1 William Wordsworth, The Poems, p. 361.
' La musica de la humanidad. Antologia poética del romanticismo inglés, p. 102.
12 L. Cernuda, La realidad y el deseo, p. 520.
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‘Lazaro’, ‘Quetzalcdatl’, ‘Silla del Rey’, ‘El César’) para que asi se obje-
tivara mejor”."® En “Lazaro”, por ejemplo, la voz poética se identifica
con el personaje biblico revivido por Jesus. El poema es a la vez una
expresién “objetivada” de la ansiedad y el anhelo de renovacién y un
guifo a un poema de Browning, “An Epistle Containing The Strange
Medical Experience of Kharshish, The Arab Physician”, donde la voz
poética es un médico drabe que atestigua el milagro relatado en el
Evangelio de San Juan.

La relacién del poeta andaluz con la poesia inglesa decimonénica
es doblemente relevante para sus lectores. Por un lado, constituye
una de las bases mds importantes del estilo maduro del poeta, estilo
que influyo en poetas tan importantes como el ya citado Pacheco en
nuestro pafs o, en Espaiia, en Jaime Gil de Biedma. Por otro, permite
a los lectores del mundo hispano acercarse a uno de los periodos més
ricos de la poesia en inglés. Pensamiento poético en la lirica inglesa del
siglo xix ahonda esa doble perspectiva.

El libro se divide convenientemente en dos partes, cada una de-
dicada a los dos periodos literarios en los que se divide por razones
practicas la literatura del siglo diecinueve, y a los que ya me he re-
ferido: el romanticismo y la época victoriana. Abre cada seccién un
capitulo introductorio de caracter general sobre la época. A cada uno
de éstos le siguen otros cinco, dedicado cada uno de ellos a un poeta
representativo de cada era. He mencionado ya a algunos de ellos. De
la época roméntica, se incluyen capitulos sobre Blake, Wordsworth,
Coleridge, Shelley y Keats; de la victoriana, sobre Tennyson, Brow-
ning, Arnold, Swinburne y Hopkins. Resalta James Valender, experto
en la obra del sevillano, “la decisién de dejar fuera por completo a
una figura de la trascendencia de lord Byron”.* Ciertamente sorpren-
de esta omisién. No obstante, las razones se pueden acaso encontrar
en la visién que se ha tenido de Byron en la academia inglesa: una
figura mucho mds popular por su vida escandalosa en el resto de Eu-
ropa que en la Gran Bretafa; un poeta romantico menor que es, en

B Jbid., p. 515.
U Luis Cernuda. Album, p. 409.
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cambio, un excelente satirico en la vena de Alexander Pope. Sobre
la calidad de la poesia de Byron, citemos la siguiente declaracién de
Eliot: “The bulk of Byron’s poetry is distressing, in proportion to its
quality”.”® La opinién puede parecer anticuada, pero recordemos, por
un lado, que es pacticamente contemporanea del sevillano y que la
emitié un escritor admirado por él. Por otro lado, es interesante no-
tar que, incluso en 1970, un libro como Romanticism and Consciousness,
editado por Harold Bloom, sélo incluye un ensayo sobre Byron, que
se enfoca precisamente en su poema satirico, “Don Juan”. Este poema
todavia es considerado, justamente en mi opinidn, la obra maestra de
este poeta. Asi pues, no es necesariamente extrafa la omisién de Lord
Byron hecha por el andaluz.

Esto no va en menoscabo del libro. Este depara al lector encuentros
con pasajes que resultardn en extremo sugerentes para los interesa-
dos en la poesia de Cernuda, en la del siglo diecinueve inglés, en la
literatura comparada, y en la tradicién poética occidental en general.
En los parrafos restantes, ofrezco al lector tres opiniones del poeta de
la Generacién del 27 sobre Wordsworth, Browning y Keats, poetas de
los que ya he hablado aqui; estas opiniones brindan esa doble pers-
pectiva a la que me he referido paginas atras.

Nos dice Cernuda sobre Wordsworth: “su intencién primera es
hallar una diccién poética no inventada a capricho por el poeta, si-
no imitada del lenguaje real, del lenguaje hablado; pero no de todo
lenguaje hablado, simplemente, sino de aquel que, en circunstancias
extraordinarias, dicta al hombre su emocién propia”.’* Esta declara-
cidn es, por una parte, un excelente resumen de uno de los puntos
principales del prefacio a la segunda edicién de las Lyrical Ballads,
libro inaugural del romanticismo en inglés, escrito en colaboracién
con Coleridge. Ademas, refleja muy bien esa bisqueda de la expresién
del sentimiento a través de la llaneza verbal presente en la poesia de
madurez del espanol.

5 T. S. Eliot, “Byron”, en On Poetry and Poets, p. 193.
¢ En el presente libro, p. 54. De aqui en adelante, pongo el ntimero de pagina des-
pués de la cita.
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Sobre Browning, escribe el poeta exiliado: “era un poeta objetivo.
En efecto, segtn él, un poeta no podia expresarse con libertad a menos
que se le garantizara cierta ficcién de impersonalidad” (p. 161). Esta
afirmacidn coincide, como hemos visto, con los propios pensamientos
de Cernuda sobre su practica del monélogo dramatico y, a la vez deri-
van del “Essay on Shelley” del victoriano. De las opiniones y la practica
de Browning se derivan no sélo los mondlogos del andaluz y, en alguna
medida, los de Borges, sino los de Yeats, Pound y el propio Eliot, entre
muchos otros poetas ingleses: la poesia se logra a través del distancia-
miento del objeto contemplado y de la emocién a la que da lugar.

Cito, finalmente, la siguiente opinién sobre Keats: “Aunque Keats era
muy joven cuando murid, y en parte estuviese todavia bajo los encan-
tos del pensamiento virginal, su conocimiento de la vida alcanzaba mas
alld de ella, bastante mds all4 de lo que cualquier otro poeta excepcio-
nal haya podido alcanzar a la misma edad” (p. 104). Como admirador de
Keats, debo confesar mi total conformidad con este dictamen. El lector
que quiera comprobar su veracidad no tiene que leer mas que las odas
de este poeta y, en especial, “To Autumn”, de no ser posible en el origi-
nal, en la traduccién de Cernuda. En este poema, Keats reflexiona con
extrema sutileza no sélo sobre la vida y la muerte sino sobre la poesia y
sus poderes para trascender la condicién humana.

Pensamiento en la lirica inglesa del siglo xix es un libro que merece-
mos seguir leyendo. Creo que en él el lector encontrard materia pa-
ra sus reflexiones literarias. Evidentemente, puede servir de mucho
al critico especializado, pero también es un libro para lo que Samuel
Johnson en el siglo xvi y Virginia Woolf en el siglo xx llamaron el
common reader, el lector comun, en este caso, de poesia; lector que
sospecho que aln existe. Es encomiable que la Facultad de Filosoffa y
Letras de la UNAM vuelva a publicar este volumen y es un honor para
mi poder prologarlo. Junto con la poesfa de Cernuda, me ha acompa-
fiado ya por cerca de tres décadas en mis exploraciones de las tradi-
ciones poéticas en inglés y en espafiol.

GABRIEL LINARES
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM
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Prefacio

1 tema de este libro no es propiamente la poesfa inglesa, sino, co-

mo su titulo indica, las ideas que acerca de la poesfa expusieron los

poetas ingleses. Dichas ideas, durante los periodos histéricos que
vamos a comentar, no se derivan de aquellas artes poéticas, cldsicas o cla-
sicistas, conocidas de antiguo por los lectores de lengua espafiola, sino
que son fruto de la experiencia personal; a los poetas ingleses les ha inte-
resado siempre, acaso mds que a los de otros paises, reflexionar sobre las
cuestiones concernientes a la esencia intima del arte que practicaban y,
por lo tanto, sus reflexiones son consecuencia del uso de la poesfa.

Dada la vastedad del tema, la exposicién de tales ideas poéticas se ha
limitado, acaso arbitrariamente, a un siglo tinico de la lirica inglesa: al
siglo X1x. No es que sea época excepcional, porque la riqueza y variedad
de la poesia inglesa en cada una de sus épocas no tiene igual en literatu-
ra alguna; en ella las épocas se suceden sin esos periodos muertos que
en otras ocurren. No bien conocida por los lectores extranjeros, pocos
se dan cuenta de que la poesia inglesa es una de las glorias mayores del
arte occidental, juntamente con la escultura griega, la pintura renacen-
tista italiana, la musica y la filosoffa alemanas de la segunda mitad del
siglo xvii y la primera del xix.

La dificultad principal, o una de las dificultades principales que el
autor ha tenido para la composicién de este libro, fue la carencia de
obras que trataran en espafol de temas andlogos o relacionados con
el suyo, debiendo adelantarse por un campo no cultivado entre noso-
tros.! Es verdad, por otro lado, que la bibliografia del tema en lengua

! La parte referente a la poesia inglesa, en la Historia de las ideas estéticas, de Me-
néndez Pelayo, no sélo descubre en su autor desconocimiento completo del tema que
trata, sino, cosa aiin mds grave, falta también completa de gusto y entendimiento poé-
ticos, lo cual, en un historiador literario de su importancia, es defecto inexcusable.

17

« 1T 1 »



18 > PREFACIO

inglesa es rica en extremo, abundando los estudios criticos y biogra-
ficos, tanto sobre los poetas nacionales mdas conocidos como sobre los
menos conocidos; aunque desgraciadamente, por no haber tenido a
su alcance una biblioteca bien provista, al autor sélo le fue posible
manejar nimero limitado de aquellas obras. Lo cual hace tanto ma-
yor su deuda para con los criticos e historiadores cuyos trabajos pudo
estudiar.

El autor desea también indicar que la composicién de este libro fue
consecuencia de sus circunstancias; es decir, que es obra voluntaria
mads bien que fatal. No obstante, su amor y su admiracién ya antiguos
hacia la poesia inglesa le hicieron agradable la tarea, o al menos el tra-
bajo le alivid esa sensacién de desempleo e inutilidad que agobia al poeta
en nuestros tiempos. (Sélo la experiencia poética y, sobre todo, la ex-
presién de la misma pueden deparar al poeta la certeza intima de su
propia necesidad, y ambas son igualmente breves y raras.)

Meéxico, D. F,, 1957.



I. DE 1800 A 1830



Fondo histdrico del romantic revival

os primeros treinta afios del siglo Xix constituyen un periodo

conocido en la historia de la literatura inglesa bajo la denomi-

nacién de romantic revival, cuyos limites quedan marcados tan-
to por su desarrollo literario propio como por las influencias filosé-
ficas, politicas, sociales y econdmicas de la época. Desde el punto de
vista literario se abre hacia 1798, fecha de la publicacién de las Lyri-
cal Ballads, obra conjunta de William Wordsworth y S. T. Coleridge, y
puede cerrarse hacia 1834, fecha de la muerte de Coleridge, cuando ya
han desaparecido Keats, Shelley, Byron y Blake, y de entre los poetas
mds importantes del periodo sélo quedan, como supervivientes hasta
la mitad del siglo, Wordsworth y Walter Savage Landor.

Los afios que median entre la Glorious Revolution (1688), que des-
trona a James II, hasta el Great Reform Act (1832), ven el nacimiento
de la Inglaterra moderna. En esos afios la literatura inglesa aparece
sobre un fondo de mutaciones rapidas en diversos érdenes de la vi-
da: durante el siglo xv111 los inventos comienzan a tener importancia
en el desarrollo de la economia nacional; para financiar tales inven-
tos, asf como el comercio al cual servian, hacfa falta un nuevo siste-
ma bancario, y para hacer uso del mismo habia que organizar una
nueva politica econdmica. No aludamos a la necesidad simultdnea
de nuevo sistema de transportes, ni al crecimiento de las ciudades
fabriles del norte, ni al éxodo de la poblacién del campo a los niicleos
urbanos, circunstancias todas que alteran la vida y la sociedad ingle-
sas y conducen al Great Reform Act ya mencionado, el cual otorga re-
presentacién parlamentaria a las ciudades nuevas y libera a la clase
media.

Hasta 1815 (fecha de la batalla de Waterloo) el esfuerzo nacional
se habfa dirigido a luchar contra la Revolucién francesa y el impe-
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rio napolednico; después de 1815 la situacién cambia: la reaccién tory
ya no tenfa sentido y debia abandonar sus pretensiones de defender el
patrimonio nacional. Frente a esa reaccién luchan tanto las fuerzas po-
liticas liberales como las literarias; de ahi el espiritu de rebelién moral
observable en este periodo, negandose a aceptar la tradicién como un
todo y criticando la actualidad, regida por los privilegios ancestrales
y el miedo al progreso.

Los afios siguientes a la batalla de Waterloo trajeron desengaio
amargo a quienes esperaban, con la derrota de Napoledn, ver el co-
mienzo de una época de libertad y de justicia. Lejos de eso la paz fue
la sefal para una reaccién contra toda libertad interior o exterior; la
Triple Alianza primero, entre Rusia, Prusia y Austria, seguida luego
por la Cuddruple Alianza, en la cual entraba ademds Inglaterra, se de-
dicaron ambas a impedir por toda Europa el desarrollo de las ideas li-
berales, as{ como a doblegar, en beneficio de los reyes, toda aspiracién
popular a intervenir en los asuntos nacionales.

A pesar de tantas nuevas ventajas materiales, la situacién era mala:
los recursos se habian agotado con la guerra; el trabajo manual no se
adaptaba todavia al incremento de las maquinas; las leyes mantenfan
los precios elevados; y con severidad igual se castigaban los motines
de hambrientos y los intentos de libertad de expresién, sobre todo en
cuestiones religiosas, ya que la religion, segiin acostumbra, no por vez
primera, ni por ultima, se aliaba a las fuerzas reaccionarias.

La unidad anterior de la sociedad ya no existfa; la tradicién iba ca-
yendo bajo el peso de una compleja economia nacional; los latifun-
dios crecfan, al mismo tiempo que los campesinos perdian las tierras
que antes poseyeran, as{ como sus derechos a las comunales, convir-
tiéndose en asalariados; la industria doméstica, que suplementaba los
ingresos particulares, perdia valor e iba siendo sustituida por fabri-
cas. La situacién del trabajador era cada dia mds precaria, mientras
subfan las rentas de los terratenientes, en cuyas propiedades, ademas,
se descubrian a veces yacimientos minerales. Las clases altas pare-
cian tener que enfrentarse, mds pronto o mas tarde, con la revolucién; en
cuanto a las clases menesterosas, cualquier cambio ofrecia para ellas
posibilidades mejores que la situacién por la que atravesaba. La clase
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media entraba en escena, dispuesta a apoderarse de lo que por heren-
cia le pertenecia.

Las transformaciones indicadas ocurren, innecesario es decir-
lo, en terreno ajeno al arte: la expansién industrial y comercial, con
sus miras utilitarias, era mayor cada dia, y de otra parte la ensefan-
za religiosa del metodismo y evangelismo infiltraba en sus adeptos,
principalmente de la clase media, la hostilidad al arte. Hasta enton-
ces el mecenazgo regio, de la aristocracia, de los banqueros y hasta
de ciertos industriales, habia suplido la falta de atencién artistica de
la burguesia; asi Coleridge se libra de tener que ejercer como pastor
unitario gracias a la ayuda de los hermanos Wedgwood, lo mismo que
Wordsworth se libera en 1795 de la necesidad de ganarse la vida, gra-
cias a un legado de su amigo Raisley Calvert.

Pero en la época que comentamos tal estado de cosas va a cambiar:
cuando en 1832 se trataba de fundar una Royal Society of Literatu-
re, y se solicita para ella el favor del ministro George Canning, éste
responde: “Mi opinidn, igual a la del Dr. Johnson, es que el personaje
multiple llamado Publico resulta, después de todo, el mecenas mejor
de la literatura y de la erudicién”. Los arbitros de las letras no eran
ya la Corte ni la nobleza, sino los empresarios de teatros y los edito-
res de libros, mediando entre autores y publico. Esa situacién nueva
no era entonces, sin embargo, desfavorable al escritor, pues asi como
comerciantes e industriales vefan ante ellos un mercado sin limites,
los editores consideraban su negocio con optimismo igual, y trataban
generosamente a los autores. Al finalizar el siglo xvi11, un librero dijo
que el numero de libros vendidos entonces era cuatro veces superior
al de los vendidos veinte afios atrds.

Ese es el ambiente donde crecen y se forman los poetas cuyo pen-
samiento debemos comentar. En circunstancias histéricas como las
expuestas, ja quién hablaba el escritor? Este no se dirigfa ya a una co-
munidad, ni podia ser inteligible a sus lectores; mas bien parecfa ha-
blar, como individuo aislado o como miembro de un grupo, en nom-
bre de ciertas ideas filoséficas y politicas. La mayoria de estos poetas
son moralistas y no ocultan su propdsito de mejorar, corregir y refor-
mar, tratando de hallar en la naturaleza humana, y sobre todo en la
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vida imaginativa, nuevas creencias sustentadoras. El poeta no es sélo
un poeta, sino el intérprete de la creacién; de ahi que la mayoria de
ellos adopten una posicién metafisica y una posicién politica.

La tendencia dominante de la filosoffa inglesa ha sido siempre em-
pirica mas bien que especulativa, y precisamente el aspecto especu-
lativo de la misma se manifiesta mejor en la poesia que en la filosoffa
nacional. Dicho pensamiento es critico, receloso ante la elaboracién
de sistemas metafisicos, aliado de la investigacién cientifica y de las
cuestiones politicas y éticas en las que haya latente algin interés
préctico. Tres filésofos, Locke, Berkeley y Hume, tuvieron influencia prin-
cipal, al menos sus ideas formaron un fondo comun ante el cual reaccio-
nara, ya favorablemente, ya en sentido contrario, el pensamiento de
estos poetas.

John Locke (1632-1704), apologista de la revolucién inglesa e intér-
prete de la tendencia cientifica nacional representada por Newton, es
el nombre mds importante de la filosoffa britdnica moderna. Sus Two
Treatises on Government (1690), ademds de ser una justificacién de los
sucesos de 1688, contienen los principios de la democracia contem-
poréanea. Su Essay concerning Human Understanding (1690) es una teorfa
del conocimiento, que desdena igualmente la teologfa y las elucubra-
ciones metafisicas. Al considerar el progreso cientifico representado
por Newton, Boyle y otros, hallaba Locke que, en contraste con el mis-
mo, la situacién de la filosoffa no era nada satisfactoria. Ello se debfa
al método defectuoso de atacar los problemas, sin haberse preguntado
antes si el entendimiento humano era capaz de lo que se exigia de él;
y en eso consiste la obra de Locke, en hacer una revisién del conoci-
miento humano, lo cual, a pesar de su modestia aparente, constituye
el problema inicial de la filosoffa, para explicar y justificar su propia
actividad.

Locke comenzaba por asumir que, si se quiere apreciar la capaci-
dad del entendimiento humano, hay que estudiar cémo opera; es de-
cir, hay que estudiarlo desde el punto de vista psicoldgico, operacién
que es visible por introspeccién, de manera que basta con adoptar el
simple método histérico de observar el pensamiento propio y anotar
lo que en él se ve. Las ideas surgen en la mente a través de los sen-
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tidos, convirtiéndose en objeto de pensamiento y, por procesos varios
de distincién, combinacién, abstraccién e inferencia, se construye asf
un sistema de conocimiento. Conocimiento verdadero, certidumbre,
solo es posible dentro de un campo reducido: tenemos certeza de la
verdad de las proposiciones matematicas, de nuestra existencia (por
contacto directo), de la existencia de Dios (por deduccién de la nues-
tra); pero de modo paradéjico niega Locke que poseamos conocimien-
to del mundo natural, ya que no tenemos con él contacto directo, sino
sensaciones, las cuales creemos producidas en nosotros a través de
los sentidos, y como éstos estdn sujetos a la ilusién, no podemos tener
certeza respecto a la existencia de una cosa particular, ni por tanto
del conjunto del mundo fisico.

George Berkeley, obispo de Cloyne (1685-1753), acepta aquella
posibilidad de conocimiento que Locke rechaza y lleva hasta el 1imi-
te las conclusiones del mismo. Nuestras sensaciones no son efectos
producidos en nosotros por un mundo independiente con el que no
tenemos contacto directo, sino que dichas sensaciones proceden del
mundo real, el Unico que existe; un mundo de cualidades sensibles, de
agrupaciones complejas, producidas en nuestra consciencia por ac-
cién de Dios. Y si la naturaleza no es sino sucesién de percepciones
originadas en nosotros por Dios, las leyes de la naturaleza son el plan
de accidén de Dios, y esas reglas o leyes son las que descubre la ciencia.

Pues existir, en la naturaleza, significa ser percibido o perceptible,
;qué puede decirse entonces de ciertas teorfas cientificas que pre-
tenden ser entidades reales, cuando por su naturaleza misma nunca
pueden ser percibidas? Por eso rechaza Berkeley, entre otras teorfas,
la doctrina del espacio absoluto y del movimiento, base de la fisica
newtoniana. Su consciencia religiosa le llevaba a la metafisica especu-
lativa, elaborando un sistema de tipo platénico o neoplaténico: el
mundo natural es manifestacién del caracter de su creador, en cuya
mente existe el arquetipo eterno de las ideas, cuyo reflejo son aquellas
que él imprime en nuestros sentidos. Mensaje suyo es el mundo per-
ceptible, en lenguaje de cosas sensibles, mensaje que estudia la cien-
cia, asi como la metafisica lee su texto. Este aspecto del pensamiento
de Berkeley no tuvo consecuencias en la filosoffa inglesa, pero sf lo tu-

« 1T 1 »



26 > FONDO HISTORICO DEL ROMANTIC REVIVAL

vo, y grande, en la poesfa: Blake, Coleridge, Shelley, contindan en su
poesia el pensamiento metafisico de Berkeley.

La tarea de Locke también la continda David Hume (1711-1776). Su
Treatise of Human Nature (1739- 1740) insiste en que todo conocimiento
depende de una investigacién previa acerca de la naturaleza del pen-
samiento que conoce; de ahi que la psicologia sea base de todas las
ciencias. Segiin Hume, era necesario dar una base al conocimiento hu-
mano, introduciendo en psicologia el método experimental, ya usado
en la ciencia fisica. Para él todo pensamiento procede de una sensa-
cidn; el pensamiento se compone pues gracias a un proceso de recuerdo
y de combinacidn, proceso verificado segtin las leyes de la memoria y
de la asociacidn, sometido a las contingencias de la experiencia, sin
actividad racional de seleccidn y control. Tal proceso de asociacién
constituye el pensar, y por medio de él obtenemos las ideas fundamen-
tales que significan el mundo.

La idea de un fenémeno trae consigo la de los demds, y asf asumi-
mos, sin base l4gica, que los fenémenos se repiten en el mismo orden,
y aquella presién que nos lleva de un fenémeno a otro la transferimos
al fenémeno mismo, asumiendo también que un acontecer presiona a
otro para que ocurra. De tal manera adquirimos la idea de causalidad,
aunque en realidad sdlo tenemos la ilusién de ella; otra ilusién es la de
la unidad sustancial del yo, cuando, si examinamos de cerca nuestra
mente, s6lo hallaremos una multitud de impresiones e ideas produci-
das y asociadas segun las leyes del pensamiento. El yo es un grupo de
acontecimientos psiquicos, sin huella ninguna de unidad profunda.

Segun ese escepticismo las ideas de sustancia y de causalidad no
tienen base légica, y en ultimo andlisis tampoco la tienen nuestras
ideas acerca de nosotros mismos, y asi el mundo se deshace, y la filo-
soffa, que pretendia dar base sélida a nuestras creencias, se convierte
en investigacién de la impotencia de la razén humana. Otras fuerzas
intervienen, sin embargo, y dominan una situacién desesperada, con-
fidandose a las mismas la direccién de la vida: “La razén es y debe ser
esclava de las pasiones”. Por eso el Treatise of Human Nature estudia
las pasiones y el desarrollo de la vida moral; y por eso también es Hu-
me el fundador de la escuela utilitaria de filosofia moral, que postu-
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la como prueba tnica de la bondad o maldad de un acto la cantidad
de felicidad que pueda deparar. Esa es la filosoffa de la experiencia,
que considera la psicologfa como regida por dos principios gemelos
de asociacién y hedonismo, a la imaginacién y al pensamiento como
asociacién de ideas y a la accién como busqueda del placer y escape
al dolor.

Con Adam Smith (1723-1790), Jeremy Bentham (1748-1832) y James
Mill (1773-1836) la psicologia de la asociacién se combina con la filoso-
ffa moral del principio del placer, con una economia politica que asume
cémo cada ser humano busca y debe buscar su ventaja particular y con
una filosoffa politica que pide que el hombre tenga libertad para bus-
car su felicidad, con un minimo de intervencién por parte del gobier-
no y de las instituciones. Esa es la doctrina de los filésofos radicales,
de la escuela manchesteriana y de la Revolucién industrial; es decir: el
fondo tedrico que tanto influyd en las reformas legales e instituciones
sociales inglesas de la época. Y ése es el fondo ideoldgico sobre el cual
debemos proyectar las ideas de estos poetas del romantic revival.

Porque el movimiento poético romdntico, saturado de ideas filo-
séficas, se rebela contra el sistema de pensamiento de Locke y Hume
que hemos comentado sucintamente. Coleridge es quien formula las
ideas del movimiento; seguidor de Hartley y discipulo de Hume, se
halla bajo la influencia de Berkeley y del platonismo desde 1801, y al-
canza la conclusién de que la filosoffa experimental no podia explicar
los hechos mismos de la experiencia. Hume llegaba a no darse cuenta
de la unidad de la mente humana; y eso, precisamente, esta en con-
tradiccién con la experiencia del poeta, ya que la asociacién mecénica
fortuita tampoco puede explicar el proceso creador de la imagina-
cién, observado por Coleridge tanto en s{ mismo como en Wordsworth.
Entonces es cuando la lectura de Kant, Fichte y Schelling confirma
las ideas ain no formuladas de Coleridge, proveyéndole del lenguaje
técnico necesario para expresarlas. Y asi elabora una teorfa filoséfica
de la imaginacidn, que sin negar el mecanismo asociativo de Hume,
aclara cémo dicho mecanismo esta controlado tanto por la influencia
de la interpretacién racional como por la del sentimiento, influencias
que se elevan al maximo en la imaginacién creadora del poeta.
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De acuerdo con el simbolismo de Berkeley, muestra Coleridge cé-
mo el lenguaje no es simple mecanismo de signos, sino producto de
la imaginacién, dotado de vida y desarrollo propios, del cual depende
el pensamiento hasta el punto que la 14gica no puede completarlo sin
la ayuda del estudio poético de la imaginacién y el filoldgico del idio-
ma. Coleridge seguia las lineas generales del pensamiento filoséfico
de Locke y Hume, pero a él, como a Berkeley, la consciencia religiosa
le llevaba hacia la metafisica especulativa, en la cual su labor depende
mads bien de Kant y de Schelling. El modo como Coleridge labora su
camino hasta llegar a Dios es afin con el de Kant, y su metafisica afin
también con la del mismo, pareciendo casi una vislumbre de lo que hu-
biera sido la metafisica kantiana si los elementos platénicos, presentes
en la de Coleridge, se desarrollasen en Kant libremente. Coleridge es
prueba de que la vena idealista, poco perceptible en la filosoffa ingle-
sa, nunca estd ausente de ella.

Precedido el periodo que estudiamos por la boga de la novela de
terror (la gothic novel), con Robert Burns (1757-1796) y William Blake
la personalidad vigorosa rompe al fin la convencién tradicional: el
primero gracias a la espontaneidad emotiva, el segundo gracias a la
pureza original del lenguaje. Es cierto que Burns no pertenece propia-
mente al periodo, y que Blake, desconocido del publico, iba creando
durante él en silencio y oscuridad una obra de cuyo genio pocos con-
temporaneos se dieron cuenta. Como dijimos al comienzo, fueron las
Lyrical Ballads las que marcan el principio de dicho periodo; pero éste
no es homogéneo: de una parte, los valores literarios que Byron res-
peta (siendo como era admirador de Pope) son precisamente los mis-
mos con los cuales rompen las Lyrical Ballads; de otra parte, los propé-
sitos literarios de Shelley y Keats son distintos de los de Wordsworth
y Coleridge. Dicha falta de homogeneidad la compensan con creces la
variedad y la riqueza.

Es cierto también que la reaccidn representada por las Lyrical Ba-
llads contra la escuela poética de Pope, asi como contra la prosa de
Swift y Addison, habia comenzado antes de 1798, pero entonces es
cuando la ruptura se hace evidente. La vida nacional inglesa, que ha-
bia venido siendo en parte rural y en parte urbana, a medida que con
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la Revolucién industrial crecfa la poblacién en las ciudades, iba de-
jando los campos desiertos, entregados a la contemplacién del poeta.
Y esa contemplacién es la nota original de Wordsworth, por lo que a
temas se refiere, en las Lyrical Ballads; porque el interés de las mismas
no consistia sélo en buscar expresién nueva, sino temas nuevos, lo
cual aparece sobre todo en la visién de la naturaleza.

El siglo xvii1 habia considerado la naturaleza como materia bruta
a la cual el arte daba forma; los poetas de que tratamos aman la na-
turaleza por si misma y tal como es, sin necesidad de que el arte la
informe. Precedentes de dicha actitud, y que por lo tanto ayudan a
asegurarla, se hallan en el Ossian, de Macpherson, y en las Reliques of
Ancient Poetry, de Percy, que demostraban ambos cémo habia sido po-
sible la poesfa en épocas no “artisticas”. Otra confirmacidn, esta vez
indirecta, viene de Alemania, donde los tedricos del romanticismo
exaltaban la Volkspoesie, obra de gentes que vivian en circunstancias
“naturales”; es decir, primitivas y no civilizadas. Muestra de tal tipo
de poesia era la balada.

Semejante ideal estaba en oposicién con el de la literatura clési-
ca, sobre todo con el de la literatura griega. Los griegos sabfan cudn
dificil es crear una civilizacidn, y era natural que la tuvieran en al-
ta estima, lo cual se refleja en los caracteres mismos de su literatura:
virtud de la disciplina, de la precisién en la forma. Los roménticos, a
quienes por su oposicidn al siglo xvii pudiera llamdrseles anticldsi-
cos (seguin la versién latina del clasicismo), son mds bien antilatinos.
Tanto Wordsworth como Coleridge y Shelley recibieron una educa-
cién clasica, sobre todo Coleridge, que desde sus dias de estudiante
lefa griego y latin, y pocos poetas ingleses, con excepcién de Thomas
Gray, estuvieron tan versados como él en literatura clésica.

Pero los romanticos defienden su anticlasicismo con salvedades;
asi por ejemplo, Homero lo aceptaban como una especie de autor de
baladas. Lo cual se decia, paraddjicamente, en época cuando los lecto-
res, aunque no fuesen eruditos profesionales, podian ya leer las obras
de la literatura griega, cuya lengua, ademds, se ensefiaba en las univer-
sidades con tanta facilidad (o dificultad) como el latin; la época tam-
bién de descubrimientos importantes en la literatura y el arte grie-
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gos. Para quienes se interesaban en la poesia y en la filosofia, Grecia
adquirfa importancia esencial; fenémeno que se daba paralelamente
en Alemania (recuérdese a Goethe y a Holderlin, y a Leopardi en Ita-
lia), y por eso el romanticismo alemén e inglés tiene la energia y la
delicadeza de que carece el romanticismo mds tardio y mas huero de
Francia y de Espafia. Entonces es cuando Lord Elgin lleva a Inglaterra
su espléndido robo de marmoles griegos, que hoy son la gloria y el
orgullo del Museo Britanico; marmoles cuya hermosura supo entre-
ver Keats, cuando apenas habia entonces quienes la reconocieran. Por
Grecia muere Byron, y Shelley encuentra en Platén la fuente de su
pensamiento idealista.

Los escritores y poetas de este periodo reciben como herencia, ya
directa, ya indirectamente, un pensamiento rebelde, uniendo, a la in-
tensidad de tono, la idea de libertad; al culto de la hermosura, el de la
independencia y la justicia. Las Lyrical Ballads, marcando su comienzo,
lo tifien también con un colorido de idealismo poético y fe revolucio-
naria. La Revolucidn francesa, la lucha de paises diversos, Italia, Gre-
cia, Espafia, por recobrar su independencia o su libertad, eran temas
ante los cuales no podian permanecer indiferentes. Asi Byron, aun-
que consciente de las causas para el fracaso de la Revolucién francesa,
no dejé de presentir en ella el comienzo de una época nueva; lo cual
aclara su participacién en la lucha de Italia y de Grecia por sus inde-
pendencias respectivas, asi como su escarnio hacia los gobernantes
ingleses, que convirtieron la lucha contra Napoleén en oportunidad
para volver a la opresion antigua.

Shelley, movido por su idealismo un tanto pueril, vefa con optimis-
mo grande un futuro “sin clases, castas, ni naciones”. La revolucién
espafiola de 1820 le inspira su “Ode to Liberty” (“Quisiera estar ahora
en Espafia”, escribe en carta a un amigo), celebrando también la lucha
de Italia y de Grecia por su independencia. En la otra lucha latente
entre capital y trabajo, estaba al lado de los pobres: “Queria al pueblo
y lo respetaba, por virtuoso y por sufrido, y por lo tanto méas necesi-
tado de simpatia que los ricos. Vefa como inevitable el choque entre
ambas clases sociales, y se colocaba al lado del pueblo” (nota de Mary
Shelley a la edicién de 1816 de los poemas de su marido). En The Mask
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of Anarchy se refiere a la dependencia terrible en que se hallaba el
trabajo no organizado frente al capital egoista e irresponsable, indi-
cando que lo peor no eran los males fisicos del pobre, sino el estado
mental que su pobreza misma producia en él. Crefa que la libertad
consiste en una suficiencia decorosa que proteja a todos y permita el
desarrollo corporal y mental, asi como también en una prudencia que
deje a cada uno duefio de buscar su salvacién espiritual sin entrome-
timiento clerical ninguno.

De ahi que tanto Byron como Shelley fueran en su dia considera-
dos como rebeldes, y si sus affaires conyugales respectivos dieron la
ocasién para dejarles fuera de la convivencia social, la razén profunda
era su misma rebeldfa. Los tiempos podrdn cambiar, pero cada nacién
conserva el privilegio sempiterno de castigar a sus rebeldes, aunque
de manera diferente, con severidad igual. Inglaterra prefiere castigar-
los con el ostracismo social (recuérdese, ademds de los casos ya men-
cionados de Byron y Shelley, el de Beckford), pudiendo en ocasiones
mds raras, si la provocacién es excesiva (Wilde), llegar a juzgarles an-
te los tribunales.

Pero lo mas caracteristico del periodo acaso sea el descubrimien-
to gradual de un horizonte interior que va mas alld de lo consciente,
a cuya luz las cosas cobraban aquella magia que el hombre suele ol-
vidar, en parte por desatencidn, en parte por costumbre. Dos notas,
racionalista e individualista, le acompafian también: el racionalismo
procede del siglo anterior y se adapta a la época nueva, ya que sien-
do ésta predominantemente comercial e industrial, debia examinar
los hechos, asf como las leyes que los rigen; el individualismo, porque
caracterizada también la época por su actividad econdmica, y no te-
niendo la misma otra finalidad que el bienestar del individuo, debia
por eso mismo vencer los obstidculos que hallaba en las costumbres
y reglas del pasado. Dicho individualismo procedia en parte de la Re-
volucién francesa, pero también de la Revolucién industrial; y debe
entenderse tanto en el buen sentido de la palabra como en el malo:
en el bueno, porque los literatos y poetas del periodo confian en sus
intuiciones y tratan de dar expresién fiel a lo que experimentaron;
en el malo, porque cuando su trabajo es débil es porque su disciplina
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también es débil, ya que carecen de aquella que depara la aceptacién
de un sistema de valores, lo cual es, a su vez, consecuencia de haber
perdido el sentido de pertenecer a una sociedad organizada.

A través de las obras literarias se afirmaba una y otra vez que el
hombre ya no estaba seguro dentro de la sociedad en la cual vivia,
y su figura era la del expulsado. Los caracteres poéticos dominantes
eran los solitarios; ya obsesos, como el Ancient Mariner de Coleridge,
ya desterrados, como el Childe Harold de Byron, ya buscadores de la
muerte, como el Alastor de Shelley, ya de la hermosura, como el En-
dimién de Keats; el mismo Wordsworth, que aparecia entonces como
la cima del esfuerzo imaginativo de todo un siglo, traza la figura del
Wanderer, y muchos de sus personajes eran también solitarios (el
mendigo, la abandonada, el pastor), siendo el primero en haber fija-
do su atencién sobre el mundo de las excepciones humanas. Hoy se
habla de masas; lo que atrafa a Wordsworth hacia el pobre era pre-
cisamente su soledad, porque aquellos a quienes las circunstancias
colocaban mas alld de toda ayuda posible apenas se daban cuenta
de lo que hoy llamamos colectividad. Amontonado en las ciudades,
el hombre sentfa una forma de la soledad nunca experimentada: la
soledad entre extrafios. Mas si la sociedad resultaba ajena y remota a
las aspiraciones del individuo, el hombre solitario era todavia un ser
humano, a diferencia de lo que ocurre hoy, con todos los recursos de
su “mente invencible”.

Lo que principalmente diferencia la poesia del romantic revival con
respecto a la poesia de los siglos anteriores es el papel que en aqué-
lla desempefia la imaginacidn; si para los poetas anteriores la imagi-
nacién tenfa importancia reducida y significacién limitada, para los
romanticos la poesia era imposible sin la imaginacién. Las obras de
estos poetas la exaltan, liberdndola de su tarea acostumbrada de co-
mentarista al margen de la experiencia, y asf lo trascendental susti-
tuye a lo empirico y los sentidos parecen intensificarse y aumentar
su capacidad de goce. Dicha creencia en el poder de la imaginacién
debe relacionarse con la actitud individualista, que ya indicamos an-
tes como caracteristica del periodo: estos poetas, al darse cuenta del
maravilloso poder creativo de la imaginacidn, comprendieron que, al
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someterla a otros poderes intelectuales, se negaban a si mismos el uso
y el goce de una cualidad vital, asi como también que la poesia se be-
neficiaba cuando la imaginacién no hallaba ante sf obstaculo alguno.

La importancia de la imaginacién la corroboraban ademads diver-
sas consideraciones de orden religioso y metafisico: para estos poetas
la fe no era algo razonable, sino emotivo, no de argumentacién, sino de
experiencia; su posicién religiosa y metafisica descansaba pues en la in-
tuicidn y en la delicia espiritual, no en la légica y la razén analitica.
La solucién de indole platénica de que la poesia no encierra verdad
literal ninguna, sino simbdlica, la repudian los roméanticos, creyendo
como crefan que la imaginacién revela una forma esencial de la ver-
dad. Por eso, a pesar de que sus teorias respectivas acerca de la imagi-
nacién poética son diferentes, todas concuerdan sin embargo en la im-
portancia que atribuyen a la misma: desde Blake, que consideraba la
imaginacién como un poder divino del cual todo procede, hasta Keats
(aunque éste tuviera simpatia mayor para el mundo visible), que cree
en la realidad dltima de la imaginacién.

De ahi que Blake y Coleridge rechazaran las teorfas sensualistas
acerca del mundo exterior, abriendo as{ el camino para restaurar la
supremacia del espiritu, que la filosoffa alemana también afirmaba
entonces. Ambos poetas, como en general los otros poetas romdn-
ticos ingleses, crefan en un orden trascendente, que no es el orden
de lo que vemos y sabemos; y descubrir ese orden era la meta de su
poética, buscando cémo penetrar en otra realidad que no fuese la co-
tidiana, explorarla y, de ese modo, comprender lo que nuestra vida
significa y lo que vale. La tarea del poeta, segun ellos, era crear y, por
medio de esa creacidn, iluminar la consciencia del hombre.



William Blake

illiam Blake (1757-1827) ha sido calificado de “mf{stico”, ca-

lificacién que aqui repetimos sin pretender justificarla. No

es sélo que en todo caso se trate de un mistico heterodoxo,
sino también de que la unién divina, de existir en Blake, parece seguir
un camino en extremo diferente del que sigue en el caso de la mayo-
ria de los misticos, sean ortodoxos o heterodoxos. La visién divina la
obtiene temprana y, dirfamos, gratuitamente: ocho afos tenfa cuan-
do vio un 4rbol poblado de dngeles y, al contar a su padre lo que habia
visto, sélo la intervencién materna lo salvé de recibir una paliza por
embustero. Ah{ tenemos acaso el origen de por qué la palabra padre
aparece cargada con una intencién de tiranfa y opresién en los escri-
tos del poeta. Otra de sus experiencias misticas, sea anterior o poste-
rior a la indicada primeramente, parece mds sobrecogedora: cuando
Dios mismo asoma su cabeza a la ventana y mira al nifo.

Por razones que acaso puedan deducirse de lo antes dicho, el padre
de Blake no le envié a la escuela, aunque a los diez afios, siguiendo el
instinto artistico que mostraba su hijo, le envie a que aprenda dibu-
jo a la academia de un Mr. Pars, copiando ahi vaciados de esculturas
antiguas. Después es alumno del grabador Basire, con el cual estudia
siete afios, durante los cuales traza copias de las tumbas y esculturas
yacentes en la abadia de Westminster. De entonces data quiza su amor
al gético: “Lo gético es forma viva”, dird mas tarde. En la abadia ten-
dra también otra de sus visiones: un dia ve a Cristo y los doce apds-
toles recorriendo una de las naves. En 1778 entra a estudiar en la Ro-
yal Academy, cuyo director era sir Joshua Reynolds, quien critica con
severidad el trabajo de Blake; no es de extrafar que éste le detestara
(véanse sus comentarios a los Discursos de Reynolds) y que durante
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toda su vida se opusiera al concepto de arte como ornamento social,
que Reynolds practicaba y defendia.

Mas sea cual sea la reputacidn de Blake en su propia tierra en cuan-
to artista, lo que aqui nos interesa es su obra como escritor, y tratar
de exponer en lineas esenciales la filosofia poética y mistica que de
ella se desprende. En este punto es conveniente advertir que la obra
de Blake no descansa sobre una teologfa o mitologia cuyos concep-
tos y términos estén reconocidos y aceptados por una iglesia y una
comunidad de fieles, nacional o extra nacional. De ah{ la dificultad
primera de su lectura, ya que Blake inventa su propia mitologia y teo-
logfa; y la otra dificultad es que a veces usa de conceptos reconocidos
y aceptados por el cristianismo, pero ddndoles una significacién en-
teramente personal al propio poeta, la cual significacién, para com-
plicar ain mas la dificultad inicial, no es siempre la misma segun la
doctrina anterior de Blake, sino que se modifica y altera de un libro
poético a otro. Hasta la figura y ensefianza de Cristo, capital en la mi-
tologia de Blake, es en extremo distinta de la figura y ensefianza de
Cristo segun la religién cristiana, ya en su versién catdlica, ya en sus
versiones protestantes.

Hay en la obra de Blake un fondo andrquico cuyas proporciones
pueden parecer mayores o menores, respectivamente, segiin la antipa-
tfa o simpatia de quienes le lean. ;Cémo tomaran algunos lectores, por
ejemplo, estas palabras suyas del Descriptive Catalogue?:

Lamento en verdad ver a mis compatriotas preocuparse de politica. Si
los hombres fueran cuerdos, los gobernantes mds arbitrarios no podrian
perjudicarles; si no lo son, el gobierno més libre se convertirfa forzosa-
mente en tiranfa. Los gobernantes me parecen tontos, y tontos los par-
lamentos altos y bajos. Unos y otros son cosa aparte de la vida humana.

Quien escribié: “Una ley para el ledén y para el buey, es opresidn”,
no podia creer en ningtin gobierno, fuese o no fuese supuestamen-
te democratico; sin embargo, la Independencia de Estados Unidos y
la Revolucién francesa, sobre todo en sus principios, hallaron en él
mads que un simpatizante, como lo prueban sus dos libros proféticos
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America, a Prophecy y The French Revolution (incompleto). Ambos poe-
mas tratan el tema de la emancipacién social y politica del hombre,
aunque en el primero de ellos el orden eterno se impone al histérico
y va servido por él: Orc (principio de la revolucién) rompe sus cade-
nas, uniéndose a la hija de Urthona (naturaleza), muda hasta enton-
ces; o sea: el orden natural sélo encuentra vida cuando lo penetra la
revolucién.!

La formacién religiosa de Blake fue protestante swedenborgiana,
porque su padre era un no conformista de esta tendencia. Hemos vis-
to que no recibié educacién normal, aunque no por eso deba suponér-
sele iletrado. Conocia griego y latin: “Leo griego tan corrientemen-
te como un erudito de Oxford”, escribe a su hermano James el 30 de
enero de 1803; en la misma carta afiade: “Estoy ahora estudiando he-
breo”, y lamenta no haber comenzado temprano a estudiar lenguas,
“pues lo hallo muy facil”. Su lectura era extensa y variada y entre sus
amigos figuraron Paine, Priestley y Godwin. Los comentarios que ha-
ce en el Descriptive Catalogue de su propia exposicion de pinturas en
1809, no sdlo indican conocimiento de Chaucer, sino del espiritu me-
dieval. Shakespeare y Milton eran sus compafieros constantes, aparte
de que, en general, sus poemas primeros denoten influencia de isabe-
linos y neocléasicos. Manejaba asiduamente toda clase de obras sobre
religién, mistica y ocultismo: la Biblia, libros religiosos indostanicos
(que entonces comenzaban a conocerse en Inglaterra), la Cdbala, Boe-
hme y numerosos autores gnésticos. El mismo nos dice que siendo

! Para los lectores hispanoamericanos han de ser interesantes estos versos que
Blake pone en boca de la hija de Urthona, en el poema America, a Prophecy, grabado
hacia 1793, algunos afios antes del comienzo de la independencia de las colonias es-
pafiolas. Dice la hija de Urthona a Orc: “Te conozco, te he descubierto y no dejaré que
te vayas: / Eres la imagen del Dios que mora en la oscuridad de Africa, / Y caiste para
darme vida en regiones de oscura muerte. / En mis llanos americanos sentf las aflic-
ciones luchando, / Soportadas por raices que tuercen sus brazos hacia el abismo infe-
rior. / Veo en Canadd una serpiente cuyo amor me corteja, / En México un dguila y un
ledn en Perti, / Y en el mar del sur una ballena que bebe mi alma. / Oh, qué dolores
siento desgarrando los miembros. Tu fuego y mi hielo / Se mezclan en dolor ululante,
por tu rayo rasgados en surcos. / Esta es la muerte eterna y el tormento antafio pre-
dicho”.
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muy joven leyé The Advancement of Learning, de Bacon; A Philosophical
Inquiry into the Sublime and the Beautiful, de Burke; y el Essay concerning
Human Understanding, de Locke.? Mds tarde estudié a Berkeley, y sin
duda los Principia Mathematica, de Newton. A los sesenta afios comen-
z6 a leer a Dante, aunque con anterioridad no supiera italiano.

Bacon, Locke y Newton serfan para él los tres enemigos, represen-
tantes del defsmo, racionalismo y cientifismo que Blake detestaba. Al
margen de un libro de Spurzheim, Observaciones acerca de las manifesta-
ciones de trastorno en la mente, o locura, anota Blake hacia 1819:

Cowper? vino y me dijo: ‘Oh, si estuviera loco siempre; no voy a descan-
sar nunca. ;No podriais volverme loco del todo? No descansaré hasta
conseguirlo. Oh, si yo estuviese escondido en el seno de Dios. Conser-
véis la salud, y sin embargo estdis tan loco como cualquiera de noso-
tros, mds que todos nosotros: loco como refugio contra la incredulidad,
contra Bacon, Newton y Locke’.

Blake se enfrenta asf a la marcha del pensamiento y de la sociedad
de su época; y téngase en cuenta que Inglaterra era entonces cuna del
materialismo moderno. Frente a los primeros mills, frente al indus-
trialismo, con la esclavitud del pobre que consigo trafa, Blake en no
pocos de sus versos alza acentos condenatorios enérgicos y amargos:
“Es cosa santa el ver / En tierra rica y fructifera / Los nifios reducidos
a la miseria, / Por mano frfa y avara alimentados. / ;Es una cancién

? En la anotacién al “Discurso vii1” de Reynolds, escribe Blake: “El tratado de lo su-
blime y lo hermoso, de Burke estd fundado en las opiniones de Newton y Locke, y sobre
dicho tratado basa Reynolds muchas de sus afirmaciones en todos los ‘Discursos’. Le{
el tratado de Burke cuando yo era muy joven; y al mismo tiempo lef el Entendimiento
humano de Locke, y el Progreso del saber, de Bacon. En cada uno de dichos libros escrib{
mis opiniones, y, al hojearlos ahora, veo que son exactamente iguales a mis notas acer-
ca de Reynolds en este libro. Sentfa entonces el mismo desprecio y aborrecimiento
que siento ahora. Se burlan de la inspiracién y la visién. Inspiracién y visidén eran en-
tonces, son ahora, y espero que sean siempre, mi elemento, mi morada eterna. ;Cémo
podria oir que las condenan sin devolver desprecio por desprecio?”

3 El poeta William Cowper (1731-1800) atraves dos periodos de crisis mental, uno
de varios meses, otro de varios afios. Las palabras que ahi le atribuye Blake parecen
reflejar la angustia de quien recuerda aquellas experiencias y teme atravesarlas de
nuevo.
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ese grito trémulo? / ;Podré ser una cancién de gozo? / Cudntos ni-
flos pobres hay. / ;Es ésta la tierra de la pobreza?”

Su libro primero, los Poetical Sketches, se publica en 1783; los cua-
tro poemas a las estaciones, que ahf aparecen, combinan lo escultural
con lo enérgico, y acaso pueda entreverse en ellos, respectivamente,
la personificacién mitica temprana de uno de los cuatro aspectos del
hombre segin la mitologifa personal del poeta: Los (imaginacién) Uri-
zen (razén), Tharmas (cuerpo) y Luvah (pasiones), o sea de los Four
Zoas, que dominarén los libros proféticos de Blake. Las Songs of Inno-
cence and Experience, la obra mas conocida de este autor, no se publi-
caron juntas desde un principio: Songs of Innocence (21 ejemplares im-
presos, ilustrados y coloreados a mano conforme a un procedimiento
inventado por el autor) aparecieron en 1789; y en 1794 las Songs of
Experience fueron afiadidas a la coleccidn, quedando asi completo, por
la tensidén de los contrarios, el ciclo lirico. La hermosura concentrada
de dichas canciones acaso no sea posible percibirla en su significado
entero si no las relacionamos con los grandes poemas proféticos.

Adecuada introduccién al mundo poético y mistico de Blake la ha-
llamos en su carta del 23 de agosto de 1799, dirigida al reverendo John
Trusler, que le habfa encargado ciertos dibujos como ilustracién de
sus obras Hogarth moralizado y El camino para ser rico y respetable:*

Lamento realmente que estéis en desacuerdo con el mundo espiri-
tual, especialmente si debéis responder por él... Esperaba que vuestro
plan comprenderia todas las especies de arte, y en particular que no
lamentarfais la presencia de aquella especie que da existencia a to-
das las demds, a saber, visiones de eternidad. Decis que necesito de
alguien que aclare mis ideas; pero debfais saber que lo Grande es ne-
cesariamente oscuro para los hombres débiles; lo que puede explicar-
se al idiota no vale la pena de mi atencién. Los mds sabios entre los
antiguos consideraban adecuado para la instruccién aquello que no
es demasiado claro, porque excita las facultades a la accién... Creo que

* Titulo que revela, a lo humano, la misma actitud que revela, a lo divino, el de este
sermén de Richard Watson, obispo de Llandaff: “De la sabidurfa y bondad de Dios en
hacer ricos y pobres”. Sermén al que Wordsworth respondié anénimamente en 1793,
aunque dicho escrito sélo apareciera después de su muerte.
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el hombre puede ser feliz en este mundo; y sé que este mundo es un
mundo de imaginacién y visién. Todo lo que pinto lo veo en este mun-
do, pero no todos ven lo mismo: para los ojos del avaro una guinea es
mas hermosa que el sol, y una bolsa deteriorada por el uso mas her-
mosa que una vid llena de racimos. El 4rbol que arranca a uno l4gri-
mas de gozo, para los ojos de otro es sélo una cosa verde que estorba;
algunos ven a la naturaleza toda ridiculez y deformidad, aunque no
regularé por ellos mis proporciones, y hay quienes ni siquiera la ven.
Mas a los ojos del hombre de imaginacién la naturaleza es la imagina-
cién misma: tal como el hombre es, asi ve; tal como estdn formados
sus 0jos, as{ son sus poderes. Estdis equivocado ciertamente al decir
que las visiones de fantasfa no se encuentran en este mundo; para mi
este mundo es una incesante visién de fantasfa o imaginacién,® y me
siento halagado cuando asi me lo dicen. ;Qué es lo que pone a Ho-
mero, Virgilio® y Milton en grado tan elevado de arte? ;Por qué es la
Biblia mas entretenida e instructiva que otro libro cualquiera? ;No es
por dirigirse a la imaginacidn, que es sensacién espiritual, y sélo me-
diatamente al entendimiento y a la razén?

Ahf encontramos la base de la poética de Blake: la imaginacién (pa-
labra que él hace sinénima con la de fantasia) es el poder supremo
en el hombre y en el mundo, porque la imaginacién es facultad de vi-
sién. Y ;qué es visidén? ;Como acttia? A la pregunta primera responde
el propio Blake (A Vision of the Last Judgment): “Visidén o imaginacién es
representacién de lo que existe eterna, real e inalterablemente... La

5 Blake hace sinénimos ahi dichos dos términos, cuya distincién es cuestién funda-
mental en la poética de Coleridge como veremos al tratar de Coleridge.

¢ Blake incurre en contradicciones en algunos pasajes de su obra. Ah{ habla con
respeto de los cldsicos paganos, a los que llegard a detestar: “Los escritos hurtados y
pervertidos de Homero y Ovidio, de Platén y Cicerdn (dice en el Preface de su poema
Milton), que todos los hombres debieran condenar, se enfrentan artificiosamente con
la sublimidad de la Biblia; pero cuando la Nueva Era tenga ocasién de pronunciarse,
todo se arreglara: esas grandes obras de los hombres antiguos, inspirados consciente
y decididamente, estardn en su rango adecuado, y las hijas de la memoria se converti-
rén en hijas de la inspiracién. Tanto Shakespeare como Milton estaban dominados por
la enfermedad e infeccién general procedente de los tontos griegos y latinos, esclavos
de la espada”. Entre las palabras dltimas de Blake figuran éstas: “Los cldsicos griegos y
romanos son el Anticristo”.
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imaginacién va rodeada por las hijas de la inspiracién” (en oposicién
a la fabula o alegoria, a la que rodean las hijas de la memoria, segin
unas palabras de Milton, repitiendo la apelacién dada por los griegos
a las nueve musas):

La naturaleza de la fantasfa visionaria o imaginacién es bien poco co-
nocida, y la indole eterna y permanente de sus imagenes duraderas se
la considera como menos permanente que las cosas de la naturaleza
vegetativa o generativa; y sin embargo la encina muere lo mismo que
la lechuga, aunque su imagen eterna e individualidad nunca muere, si-
no que se renueva por medio de la semilla. Del mismo modo la imagen
imaginativa vuelve por medio de la semilla del pensamiento contem-
plativo... El mundo de la imaginacién es el mundo de la eternidad, el
seno divino al que iremos después de la muerte del cuerpo vegetativo.
El mundo de la imaginacién es infinito y eterno, en tanto que el mundo
de la generacién es finito y temporal. En aquel mundo eterno existen
las realidades permanentes de todas las cosas que vemos reflejadas en el
espejo vegetativo de la naturaleza. Todas las cosas, en sus formas eter-
nas, estdn comprendidas en el cuerpo divino del Salvador, el verdadero
vino de la eternidad, la imaginacién humana.

S6lo un poder hace al poeta: la imaginacién. “Imaginacién es la vi-
sién divina, no del mundo ni del hombre, ni procedente del hombre
en cuanto hombre natural, sino en cuanto hombre espiritual”. Asf
pues, si la imaginacién es para Blake el poder supremo se debe a que
el genio poético, que en ella se funda, constituye al hombre real; aun
mas: el cuerpo se deriva del genio poético, y “del mismo modo las
formas de las cosas todas se derivan de su genio, de lo que los anti-
guos llamaban dngel, espiritu o demonio”. Mas para Blake genio poé-
tico y espiritu de profecia son una misma cosa, y ambos emanan de
la inspiracién: “No razonaré, ni compararé; mi tarea es crear”. Aun
ird més lejos: en los libros proféticos emprende un camino inexplo-
rado, ya que para €l la poesia no es nada si no es doctrina nueva de
vida, revolucionaria y mistica. “Las religiones de todas las naciones
se derivan de una recepcién diferente del genio poético, que en todos
lados se llama espiritu de profecia”.
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Acaso pareceran menos extrafias algunas de las conclusiones a que
llega Blake, partiendo de dicha identificacién entre poesia y profecia,
imaginacién y visién divina, si tenemos en cuenta que él buscaba la
verdad, su verdad, ante todo. Blake, ademas, no pretende ser el autor de
sus obras, sino que una y otra vez repite cémo éstas le fueron “dicta-
das”; escojamos dos ocasiones, entre otras muchas semejantes, en las
cuales asi nos lo conffa: “No siento vergilienza, temor ni contrariedad
en deciros lo que debe decirse: que de dia y de noche estoy bajo la di-
reccidén de mensajeros celestes; aunque la indole de tales cosas no deja
de ocasionar, como algunos supondran, trastorno o preocupacién” (a
Thomas Butts, 10 de enero de 1802). Y en otra carta al mismo (25 de
abril de 1803): “He escrito ese poema directamente dictado, doce ver-
sos de una vez, y a veces veinte o treinta, sin premeditacién y aun con-
tra mi voluntad”. La visién divina que Blake persigue, en cuanto poe-
ta, alcanza lo infinito en todas las cosas gracias a la visién espiritual,
y ésta se alcanza por medio de la oracién y la practica del arte. Quien
ve lo infinito en todas las cosas, ve a Dios; en cambio, quien ve sélo la
razdn, se ve a s{ mismo y nada mds. Y el hombre, al ver a Dios en todas
las cosas, ve que Dios se transforma en lo que el hombre es, para que el
hombre a su vez se transforme en lo que Dios es. De ah{ que despreciar
el arte verdadero, segtin Blake, sea despreciar a Jesus.

En cuanto a la segunda cuestidn, a saber, cémo actta la facultad de
visién o imaginacién, Blake responde (en The Marriage of Heaven and
Hell):

Los profetas describen como hombres reales y existentes lo que vieron
en visién con sus érganos imaginativos e inmortales, e igual los apds-
toles: mientras més claro el érgano, més distinto el objeto. Un espiritu
y una visién no son, como supone la filosofia moderna, vapor nebulo-
so, nada; estdn organizados y minuciosamente articulados, excediendo
a lo que puede producir la naturaleza mortal y perecedera. Quien no
imagine con rasgos mas fuertes y mejores, con luz mas fuerte y mejor
de lo que puede ver con sus ojos mortales y perecederos, no imagina
nada”.

Palabras que se completan con estas otras (Vision of the Last Judgment):
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Afirmo en cuanto a mi que no miro la creacién exterior, y que para mi es
un obstéculo y no accién; es como el polvo sobre mis pies, que no es par-
te de mi. ‘Cémo, se me dird, cuando el sol se levanta, ;no ves un disco re-
dondo de fuego, méds o menos como una guinea?” Oh no, no, no; veo una
legién innumerable del ejército celeste, gritando ‘Santo, santo, santo es
Dios Todopoderoso’. Poner en duda mis ojos corporales serfa lo mismo
que poner en duda una ventana en lo que concierne una vista; miro a
través de ella, no con ella.

El lector debe tener en cuenta, sin embargo, que Blake se contradi-
ce en ocasiones, y que la naturaleza terrestre, mortal y perecedera, de
la que tan admirables visiones nos ofrece, no es siempre para él “co-
mo el polvo sobre sus pies”, aunque su realidad verdadera fuese la del
mundo interior, la de la imaginacién. La imaginacién es “el mundo
real y eterno, del cual este universo vegetativo es s6lo sombra vaga,
y en el que viviremos cuando estos cuerpos mortales no existan ya”.
“El hombre [ademaés] no tiene un cuerpo distinto del alma, porque lo
que llamamos cuerpo es una parte del alma discernida por los cinco
sentidos, que son las aperturas principales del alma en esta edad”. De
ahf la importancia que con respecto a Blake tiene el distinguir entre
visién sencilla y visién doble, ya que supone la distincién entre ver la
realidad como algo material o como algo espiritual, aunque al mis-
mo tiempo también supone la distincién entre ver el mundo como
generalizacién o como organismo compuesto de menudos particu-
lares. Porque el hombre regenerado, segtin el camino de perfeccién
en la mistica de Blake, ve la naturaleza en sus minucias, distinto cada
uno de sus rasgos, o sea como unidad humana; y al verla asf, al mis-
mo tiempo también la ve en su relacién con la humanidad divina. En
cambio la visién simple, personificada por Newton, convierte la natu-
raleza en abstraccién, dejdndola privada de color, sonido y perfume, y
reducida a una férmula algebraica.

Para adquirir la visién doble hay que impulsar al intelecto, ejerci-
tarlo en la accidn, forzar la visién hacia dentro, no hacia fuera, y as{
entra el mistico en la eternidad. De tal manera suprime Blake, para-
déjicamente, la extrafieza del mundo circundante, que tan dolorosa
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es para el hombre consciente; y gracias a la visién interior anima la
realidad exterior. Pero no podemos prolongar a voluntad la visién do-
ble: su tiempo es el de “una pulsacién arterial”, como define y mide
Blake la equivalencia temporal nuestra de dicha visidn. Tratar de ex-
tenderla equivale a corromperla, que es exactamente lo que hacen las
gentes “religiosas”, anadiendo nuevas formas al universo de la muer-
te, cuando tratan de convertir la experiencia mistica en actividad mo-
ral deliberada. Recuerde si no el lector la brillantez, el colorido singu-
lar que tiene la realidad exterior en los versos de san Juan de la Cruz
(otro desdefioso de la realidad exterior), precisamente porque la mira
“desde dentro”. Y no es ésa su coincidencia tinica con Blake: “Un sélo
pensamiento vale mds que el mundo”, escribe san Juan; “Un pensa-
miento llena la eternidad”, escribe Blake.

Para alcanzar la visién doble el hombre sélo dispone de sus cin-
co sentidos, débiles y falibles después de la caida; antes de ella, en la
eternidad, nuestros sentidos eran infinitos en alcance, dotados con
gran intensidad de percepcién. Pero aun en el estado actual del hom-
bre es posible contraer o extender los sentidos a voluntad, porque son
flexibles: extendidos, el hombre ve como unidad; contraidos, como
diversidad. El hombre puede alcanzar lo infinito si limpia las puer-
tas de la percepcidn, es decir, los sentidos; y la acuidad perceptiva de
los sentidos sélo se alcanza por medio del juego libre de las pasiones,
satisfaciendo los deseos del cuerpo.” El deseo satisfecho (el deseo se-
xual, claro) es condicién para el bienestar del hombre y para la liber-
tad de su mente, segin Blake: “Arena siembra la abstinencia encima /
De miembros rubicundos y pelo llameante; / Pero el deseo satisfecho
/ En ellos siembra frutos de vida y hermosura”. Mas el hombre no
debe aprisionar el gozo, porque entonces lo corrompe (igual que ya
antes vimos cdmo tampoco debe tratar de extender a voluntad el mo-

7 Para quienes lean en esas palabras una justificacién de sus propios excesos, re-
cordaré la casta vida matrimonial de Blake. Enamorado en su mocedad y no corres-
pondido, al contar su decepcién amorosa a otra muchacha, ésta le compadecid, ca-
sandose Blake con ella poco después. Su matrimonio fue feliz, segtin unos bidgrafos;
infeliz, seglin otros. Pero unos y otros estdn de acuerdo en que ninguna otra mujer
aparece después en la vida de Blake.
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mento de la visién doble); la dicha es como el agua, que se pudre es-
tancada: “Quien al gozo ata consigo / Destruye la vida alada; / Quien
lo besa mientras huye / En la eternidad del alba vive”. De ahf las re-
servas que Blake hace frente al matrimonio en diversos pasajes de su
obra, y frente a las astucias femeninas para ligar al hombre y privarle
de libertad. Por lo tanto, satisfacer los deseos, sin tratar de aprisionar
el goce pasajero, es deber primordial del hombre, porque asi se reali-
za plenamente en esta vida, de un lado; y de otro, porque dicha satis-
faccién limpia la percepcién de sus sentidos, necesaria para educar la
visién y desarrollarla.

Consecuencia de eso es el odio que inspiran a Blake las restriccio-
nes impuestas al hombre en nombre de la religién, forzdndole a la re-
nuncia ascética:

En el cielo se admite a los hombres, no porque hayan dominado sus
pasiones, o porque no las tengan, sino porque hayan cultivado su en-
tendimiento. Los tesoros del cielo no consisten en la negacién de las
pasiones, sino en las realidades del intelecto, de las cuales manan todas
las pasiones libres en su eterna gloria. El tonto no entrard en el cielo, por
muy santo que sea; la santidad no es el precio de entrada al cielo. De ah{
arrojan a todos aquellos que, careciendo de pasiones propias, porque
no tenian intelecto, pasaron sus vidas dominando y gobernando a otros,
por medio de las artes varias de la pobreza y toda clase de crueldad.

Si el hombre rehtye el goce corporal es “porque es lo bastante dé-
bil para dominarse, y el dominador, o razén, usurpara el lugar, gober-
nando al refractario”:

Los gigantes que forjaron este mundo en su existencia sensual, y que
ahora parecen vivir encadenados en él, son en verdad las causas de su
vida y las fuentes de toda actividad; pero las cadenas son la astucia de las
mentes débiles y mansas, con poder para resistir a la energfa, y, segiin el
proverbio, ‘débil en valor, fuerte en astucia...” Esas dos clases de hombres
siempre se dan en la tierra y deben ser enemigos: quien trate de reconci-
liarlos intenta destruir la existencia... La religién es un intento de recon-
ciliarlos... Nota: Jesucristo no queria unirlos, sino separarlos, como en la
pardbola de la oveja y la cabra, y dice: No vine a traer paz, sino espada.
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Para Blake el bien y el mal son igualmente necesarios en la vida,
pues, como ya indicamos antes, los contrarios son condicién para ori-
ginar la tensidn que la vida requiere: “Sin contrarios no hay progreso.
Atraccidén y repulsidn, razén y energfa, amor y odio, son necesarios
a la existencia humana. De esos contrarios brota lo que los religiosos
llaman bueno y malo: bueno es lo pasivo que obedece a la razén; ma-
lo, lo activo que nace de la energfa”. Y para nuestro poeta “energia
es delicia eterna”. Por el proceso dialéctico vemos ahi cémo Blake no
puede considerar como vicios a los que la gente llama asf, porque las
virtudes resultan de los vicios, si se les deja en libertad: “El camino
del exceso lleva al palacio de la sabidurfa”. Hay por lo tanto en la filo-
soffa mistica de Blake una vitalidad que él proyecta en su concepcién
del cristianismo, destacando en éste (o dando a éste, como el lector
prefiera), precisamente, las cualidades que Nietzsche, medio siglo
mads tarde, hallarfa ausentes del cristianismo y motivarian su critica y
condena del mismo. El vitalismo de Blake hace que el hombre le apa-
rezca “Como el pdjaro que corta el camino aéreo: / Un mundo inmen-
so de delicia cercado por nuestros cinco sentidos”.

La obra de Blake parece por tanto resultado del impulso hacia la
creacién de un orden nuevo por medio de la poesia, gracias a una vi-
sién profética (acaso sea ése uno de los sentidos en que puede tomar-
se la palabra “roméntico”), iniciando experiencias que alguna genera-
cién futura pueda estimar dignas de continuacién. El poeta es pues el
profeta; y su catecismo religioso y estético Blake lo cifra asf:

Un poeta, un pintor, un musico, un arquitecto; el hombre o la mujer
que no sea uno de ellos, no es un cristiano.

Debéis dejar padres, madres, casas y tierras, si son un obstdculo en
el camino del arte.

La oracioén es el estudio del arte.

La alabanza es la practica del arte.

La ceremonia exterior es el Anticristo.

El cuerpo eterno del hombre es la imaginacién, o sea

Dios mismo,

El Cuerpo Divino:
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Jesus; nosotros somos sus miembros.
Que se manifiesta en sus obras de arte. (En eternidad todo es visidén).

No me pregunte el lector cémo o por qué proceso intuitivo o in-
telectivo, llega Blake a tal conclusién de que ser artista es ser cris-
tiano; lo Unico que sé es que ahi estd la conclusién inequivoca, como
en un juego de prestidigitacion. E igualmente extraordinario parece
que arte y cristianismo no sdlo los presenta como conceptos inter-
dependientes, sino casi como sinénimos. Acaso “el oscuro visionario
que era Blake (escribe Mr. Middeleton Murry) pudo haber visto que
la salvacién material de la sociedad dependia de la regeneracién re-
ligiosa y cristiana del individuo, resolviendo asf la contradiccién que
en la sociedad moderna existia y existe: la de haber sido creada por la
emancipacién individual del hombre para después negar la realidad
del individuo”.

Tres grandes figuras de la poesia y del pensamiento modernos,
Blake, Kierkegaard y Nietzsche, han partido del cristianismo para ex-
presar un punto de vista personal frente a la vida y la sociedad, pero
sus conclusiones respectivas resultan enteramente distintas: Blake da
al cristianismo una interpretacion revolucionaria y anarquica; Kier-
kegaard lo clarifica, limpidndolo, como una espada, del moho acumu-
lado por los siglos y la costumbre; Nietzsche lo rechaza, para libertar
y vigorizar la vida y el hombre. Blake, a pesar de todo, esta mas cerca
de Nietzsche que de Kierkegaard; pero Blake es un mistico y Nietzs-
che un filésofo, aunque Blake, como Zarathustra, carece de ironfa y
cree en las montafias: “Grandes cosas se hacen cuando se encuentran
hombres y montafias; / Lo cual no se hace codedndose en la calle”.

Pero acaso no sea necesario aceptar esa y otras conclusiones de Blake
para estimar el vigor de su pensamiento; como tampoco es necesario
aceptarle como artista para admirarle como poeta: el poeta que supo:

Ver el mundo en un grano de arena

Y el cielo en una flor silvestre,

Tener el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora.
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William Wordsworth

o es William Wordsworth (1770-1850) poeta conocido fuera

de su tierra, lo cual resulta tanto mds chocante cuanto que el

encanto y el poder de sus versos mejores no tienen equivalen-
cia en ninguna otra poesia europea. Acaso su sensibilidad estuviera dema-
siado condicionada por el paisaje fisico y espiritual de su pafs, y su inte-
ligencia reaccionara solamente ante la realidad del mismo, para que
sea gustado y apreciado fuera de Inglaterra.! Su propia personalidad,
acaso no muy atractiva, al menos la personalidad en que Wordsworth
se transforma deliberadamente una vez pasada la juventud, flota ade-
mds como aura contraria en torno a una gran parte de su obra. Pero
nadie que haya leido algunos de sus poemas mas felices podra olvidar
la magia soberana.

Su vida de hombre maduro la dedica Wordsworth a rectificar lo
que entonces le aparecen como errores juveniles: la simpatia con los
ideales de la Revolucidn francesa, a cuya etapa primera asiste duran-
te una estancia en Francia en 1792; su amor por Annette Vallon, a la
que conoce en Blois, y de la que tendrfa una hija, Caroline, que nun-
ca legitimd.? El recuerdo de tal periodo de su juventud, que expresd,

! Como ejemplo de incomprensién y mal gusto, citaré algo de lo que sobre
Wordsworth escribe Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas: “El senti-
miento le salva y le redime cuando no es sentimiento falso; pero nadie ha llevado el
prosaismo sistematico, no ya de diccidn, sino de asunto, a mayores desvarios y exce-
sos. No fue solamente el poeta de los rusticos y de los nifios, empefidndose en imitar
hasta su torpe balbuceo, sino el poeta de los estipidos, de los idiotas, de los estro-
peados y de los mendigos. Y todo esto lo hizo con gran elevacién moral, pero en una
especie de prosa rimada, que a la larga llega a ser intolerable par la estéril notacién de
menudencias sin valor caracterfstico”.

2 Aunque antes de casarse con Mary Hutchinson, en 1802, Wordsworth, acompa-
fiado de su hermana Dorothy, se entrevistard en Calais con Annette Vallen y Caroline.

49
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transformandolo poéticamente, en Vaudracour and Julia, debi6 pesar
mucho sobre la conciencia puritana y reaccionaria subsiguiente del
poeta; pero con la juventud y los ideales de la misma también pare-
ce haberle desertado la poesfa, y sélo raramente volvié después a vi-
sitarle, tratando Wordsworth en vano de sustituirla con el esfuerzo
diario de escribir versos que nacfan muertos.’ Y si la sazén plena de
su obra poética data mas o menos de 1797, y la descomposicién de la
misma se inicia hacia 1805, consumandose en 1815, ello deja, en sus
ochenta afios de vida, bastante menos de unos veinte para escribir lo
mas significante de ella.

Sus versos primeros y sus versos tltimos responden a dos concep-
tos distintos de la poesfa: los primeros corresponden al siglo xvii
y los segundos al x1x; es decir, respectivamente, a una poesfa de lo
consciente, concebida como comunicacién social, y a una poesia de
lo inconsciente, de inspiracién individual. Después de leer en 1795 el
poema de Wordsworth, Incidents upon Salisbury Plain, Coleridge hace
un analisis del mismo, destacando:

[...] la unién de sentimiento hondo y hondo pensamiento, el hermoso
equilibrio entre la verdad de la observacién y la facultad imaginativa
de modificar los objetos observados, y sobre todo el don original de
difundir tono y atmdsfera, y con ello la profundidad y elevacién del
mundo ideal en torno de formas, incidentes y situaciones, cuyo lustre,
seca la brillantez y las gotas de rocio, empafia la costumbre ante los
ojos vulgares.

Opinién que, en gran parte, parece aplicable a lo mejor de la obra
de Wordsworth. Acaso no sea inoportuno recordar también aqui, para
caracterizar dicha obra, aquello del “egotista sublime, que es cosa per

Al casarse ésta en 1816, le pasa una pensién anual, que en 1835 cesa, entregdndole en
compensacién cierta cantidad.

* Sir Herbert Read, en su libro Wordsworth, aplica la critica psicoldgica al caso que
presenta esa extincién de los poderes poéticos, y ve en ella el resultado de un com-
plejo de culpabilidad, por haber ahogado el poeta dentro de si sus ideales politicos
juveniles, su amor por Annette Vallon y el recuerdo de su hija Caroline.
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se y se yergue sola”, que Keats indicé (carta a Richard Woodhouse, 27
de octubre de 1818) como definicién del tipo poético de Wordsworth,
en oposicién al suyo propio, “que no tiene yo, es todo y no es nada”.

A Wordsworth se le ha llamado “poeta filoséfico”, aunque el Gnico
contacto filoséfico evidente que en su formacién intelectual se halla
es el que tiene con David Hartley y los sensualistas del siglo xvii1. La
mencién de lecturas juveniles, que el propio Wordsworth hace en su
Autobiographical Memoranda, confirma la carencia de formacién filosé-
fica propiamente dicha, lo cual, claro est4, no quiere decir que en su
pensamiento dejara de haber amplitud y profundidad filoséficas na-
turales, aseguradas con su habito de meditacién y reflexién. Fue Cole-
ridge quien le llamé poeta filoséfico: “Wordsworth posefa mas genio
de gran poeta filoséfico, a mi parecer, que otro cualquiera del cual yo
sepa o conozca desde Milton”. El propdsito principal de Wordsworth
era acercar la poesia a la vida, dar a aquella base en la realidad; aunque
no debemos dejar a un lado el aspecto visionario de su experiencia; a
veces hay momentos, pasajes en su poesfa, cuando la presién objetiva
(el ojo que ve) y la presidn subjetiva (la emocién registrada), se funden
en una sola.

Un ejemplo del aspecto visionario, entre otros, nos lo da cierto pa-
saje en el libro 11 del Prelude, versos 303-322:

En ese momento / Senti que hay un poder en el sonido / De alentar
con actitud mds alta, por medio de las formas / E imdgenes no pro-
fanadas; y queddndome / Bajo de alguna roca, escuchaba los sonidos
que son / Lenguaje fantasmal de la vieja tierra / O que tienen man-
sién oscura en los vientos distantes. / As{ bebi el poder visionario. /
No parecen indtiles tales humores fugaces / De exaltacién oscura, no,
y es por esto: / Porque tienen relacién con nuestros pensamientos mds
puros / Y con la vida del intelecto; el alma, / Recordando cémo sintid,
pero no recordando / Lo que sintid, conserva un sentido oscuro / De
sublimidad posible, con respecto de la cual, / Con facultades crecien-
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tes, siente todavia / Que, aunque gane algin punto, atin tiene / Mds
que conquistar.

Veamos algo de lo que haya en Wordsworth de propiamente filo-
séfico, o sea sus doctrinas respecto al desarrollo del pensamiento y
la relacién del hombre con la naturaleza, en algun pasaje clave del
Prelude, como éste del libro 11, versos 238-266:

Bendito sea el nifito / (Porque con mis conjeturas mejores trazaré /
El desarrollo de nuestro ser), bendito sea el nifiito / En brazos de su
madre; el nifiito que duerme / Sobre el pecho materno, que cuando
su alma / Parentesco evidente reclama con un alma terrena, / Pasién
recoge en los ojos de la madre. / Sentimientos que pasan a su vida dor-
mida / Como brisa que anima, y su pensamiento entonces / (Primera
prueba de sus poderes) / Est4 pronto y vigilante, ansioso de abarcar,
/ En sélo una apariencia, los elementos todos / Y partes de un mismo
objeto, de otro modo dispersos / Y enemigos de unirse. Asi, dfa tras
dfa, / Sometido a la disciplina del amor, / Sus rganos y facultades re-
ceptivas / Se animan y vigorizan, su mente se ensancha, / Guardando
tenaz las formas que recibe. / En una presencia amada, y atin mds, /
En esa costumbre comprensiva, / Y en las sensaciones derivadas / De
aquella presencia amada, existe / Una virtud que irradia y exalta / Los
objetos todos, gracias a la comunicacién del sentido. / No es un pros-
cripto, aturdido y deprimido: / Por sus venas infantiles se difunde / La
gravitacién y lazo filial / De la naturaleza, conectdndole con el mundo.
/ Evidente es que tal criatura vive, / Huésped de este activo universo.

La fraseologia del pasaje citado, segiin parece, es hartleyana y
muestra que el poeta crefa justificada por su propia experiencia la ley de
asociacién.’ Lo importante en los versos citados no es tanto el pen-

¢ Las citas que en este estudio se hacen del Prelude son conforme a la versién pri-
mera: la versién de 1805.

5 Segtin la psicologfa de Hartley nuestras pasiones o afectos no son sino agregados
de ideas simples unidas por asociacién. Ideas simples son sensaciones que sobrevi-
ven después que han desaparecido los objetos que las causaron. O sea, que el proceso
se desarrolla asf: primero sensaciones, que proceden de impresiones producidas por
objetos externos en partes diversas de nuestro cuerpo; después simples ideas y sen-
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samiento filoséfico como la decidida gravedad moral y la disciplina
de contemplacién que revelan, las cuales dieron a la experiencia del
poeta consistencia y estabilidad. Recuérdese si no aquel verso famoso
donde dice que el pensamiento es: “Mi morada y region central de mi
cancién”. Sus preocupaciones principales, y lo que con su obra reali-
z6, estan resumidos as{ por el propio Wordsworth:

Me elogia por haber reflejado con fidelidad en mis poemas los senti-
mientos de la naturaleza humana. Desearfa creer que asf es. Pero un
gran poeta debe hacer algo mas que eso; hasta cierto punto tiene que
rectificar los sentimientos del hombre, hacerlos més sanos, puros y fir-
mes. En una palabra, mds afines con la naturaleza; es decir, con la natu-
raleza eterna y el gran espiritu mévil de las cosas, y tiene que andar a
veces tanto delante de los hombres como al lado de ellos (carta a John
Wilson, junio de 1802).

Lo que Wordsworth pensaba sobre la poesia y el arte poético lo ha-
llamos expuesto principalmente en el prélogo que escribid para la edicién
segunda (1801) de las Lyrical Ballads, asi como en las adiciones ulterio-
res al mismo, aunque también tienen importancia, y grande, no pocos
pasajes en The Prelude y The Excursion, fragmentos de una obra que el
poeta nunca llegé a completar: The Recluse, or views of Nature, Men and
Society. El subtitulo del Prelude es bastante significativo: Growth of a
Poet’s Mind. En dicho poema incompleto, en los fragmentos que cono-
cemos de él, el pensamiento individual se adecua al mundo externo,
y éste a su vez al pensamiento individual. Ambos, mundo exterior y
pensamiento, son esencias distintas: el pensamiento es el principio

saciones; por ultimo, bajo el poder de la asociacién, todas las facultades diversas de
la mente, como memoria, imaginacidn, entendimiento y voluntad. En términos de la
psicologia hartleyana el propdsito de la poesia, segtin Wordsworth, consiste en proce-
der desde simples ideas, inherentes en los incidentes y situaciones de la vida comun,
hasta mostrar aquella facultad afectiva de la mente humana; en una palabra: desa-
rrollar los sentimientos e ideas que sobreviven a las sensaciones de la vida diaria. Lo
importante son los sentimientos, no la serie de sensaciones o emociones, ya que a los
sentimientos acompafia cierto gusto o disgusto, y de la mezcla de los mismos procede
la jerarquia de valores humanos
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masculino y creador; la naturaleza es el principio femenino y repro-
ductor. Al pensamiento no se le percibe en contemplacién, sino en
analogfa, mezclado a nuestras pasiones. Esa distincién entre la vida
de la naturaleza y la del hombre es importante cuando se estudia la
poesia de Wordsworth, ya que le diferencia de los demads poetas de la
naturaleza: él no proyecta sus sentimientos sobre la naturaleza (el pai-
saje no es para él “un estado de alma”), sino que la naturaleza tiene vida
propia, independiente de la del hombre, aunque en ambos la vida sea
parte de un mismo principio divino. Asi hombre y naturaleza, mente
y mundo exterior, se unen con el principio del universo, y ambos ac-
tdan y reaccionan el uno sobre el otro “para producir complejidad in-
finita de dolor y placer”. El funcionamiento de un universo semejante
es el tema mds alto de la poesia, segiin Wordsworth, y dicho proceso
recibe en poesia su perfeccion ultima.

El punto primero que ataca Wordsworth, en su propésito de crear
una forma nueva de poesia, es el lenguaje. Desde la publicacién de
sus poemas primeros declara que “su intento en ellos habfa sido ave-
riguar qué clase de satisfaccién, y cudnta satisfaccién, podia el poeta
probablemente dar al lector, empleando en sus versos una seleccién
del lenguaje real de los hombres, cuando éstos se hallan bajo la in-
fluencia de una sensacién viva”. Asi, pues, su intencién primera es
hallar una diccién poética no inventada a capricho por el poeta, sino
imitada del lenguaje real, del lenguaje hablado; pero no de todo len-
guaje hablado, simplemente, sino de aquel que, en circunstancias ex-
traordinarias, dicta al hombre su emocién propia. De tal manera crefa
posible la creacién de un tipo de poesia “cuyo valor tuviera perma-
nencia adecuada para interesar siempre”; una poesfa, ademds, signifi-
cante en cuanto a la “calidad y variedad de sus derivaciones morales”.
Es decir, que su reforma se dirige primero a la diccidén poética, luego
a dotar dicha reforma de cierta permanencia temporal, alejandola de
las modas literarias fugaces, y por ultimo a hacerla valiosa gracias a
las resonancias éticas que podia suscitar.

;Por qué medios trata de alcanzar esos fines? En primer lugar por
los temas: “El objeto principal que en sus poemas se habfa propues-
to era escoger, como tema de los mismos, incidentes y situaciones de
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la vida comtn”; lo cual estaba relacionado con el lenguaje que daba
expresion a dichos temas, ya que éste era el lenguaje “real” de los
hombres. Mas a tales incidentes y situaciones habia que afadirles
“cierto tinte imaginativo, gracias al cual las cosas ordinarias se pre-
sentarfan a la mente del lector bajo un aspecto desusado”. También
en este punto hace Wordsworth una restriccién importante, andloga
a la que hizo con respecto al lenguaje: si el lenguaje debia ser el del
hombre que se halla bajo la influencia de una impresién viva, los in-
cidentes escogidos como tema debian a su vez estar dotados de cierto
tinte imaginativo. El otro objeto propuesto, al elegir tales temas, era
“dar interés nuevo a los mismos, al descubrir en ellos, aunque no de
modo manifiesto, cémo operan las leyes primarias de nuestra natu-
raleza, sobre todo en lo concerniente a la asociacién de ideas en esta-
do de excitacién emotiva”. Ahi tenemos una instancia mas del influjo
sobre Wordsworth de la teorfa hartleyana de la asociacién, porque si
el lenguaje poético, segin él crefa, debe ser copia del lenguaje real del
hombre bajo la influencia de una emocién viva, la energia del lengua-
je a copiar depende de la existencia previa de imédgenes e ideas en
la mente de tal hombre, asi como de un vocabulario adecuado para
expresar unas y otras. Es decir, que mientras mas rica sea la mente,
tanto mayor serd su poder asociativo. De ahi que sea legitimo suponer
c6mo Wordsworth estimaba posible dar a la poesia una base cientifica
en los principios de la psicologia hartleyana.

Su eleccién de temas basados en incidentes de la vida humilde y
rustica la justificaba Wordsworth con la creencia de que dicho tipo de
vida proporciona a las pasiones capitales del corazén humano “mejor
terreno para madurar, estando en ella los individuos menos cohibidos
y usando lenguaje mds simple y penetrante”. Pero las costumbres ru-
rales no dictan y expresan los sentimientos, sino que son ellas las que
se originan en los sentimientos. El lenguaje de los campesinos, “puri-
ficado al menos de sus defectos, de todo motivo sélido y razonable de
desagrado o repugnancia”, estd en contacto diario:

[...] con las cosas de las que se deriva la parte mejor del idioma, y dada
la condicién social de los campesinos, la igualdad entre ellos existente

« 1T 1 »



56 > WILLIAM WORDSWORTH

y lo reducido de su circulo de relaciones, se hallan menos expuestos a
la vanidad mundana, expresando sus sentimientos e ideas de manera
simple y nada complicada. de ahi que, al brotar ese lenguaje de expe-
riencias repetidas y emociones regulares, sea més estable que aquél
con el cual lo sustituyen con frecuencia los poetas, figurdndose asi que
tanto ellos como el arte de la poesia merecen honores, cuando en rea-
lidad se enajenan la simpatfa humana, al alimentar gustos y apetitos
volubles creados por ellos mismos.

Wordsworth, cuyas raices intelectuales estan en el siglo xviii, se
vuelve contra la diccién y los temas poéticos de sus antepasados in-
mediatos los poetas ingleses neocldsicos. Para crear su obra necesita-
ba diccién nueva y escena nueva, y ambas las encuentra en el campo
y entre sus habitantes, como reaccién ante el artificio urbano y corte-
sano, de escena y diccién, comun a bastantes poetas del xvIIL. Y aun
va mas alla, ya que pretende fijar un medio y un lenguaje permanentes
para la poesia, como si fuera posible la permanencia en nada de lo que
atafie a la vida y a la sociedad. Pero al menos sefiala, de rechazo algo
interesante: las formas artfsticas, las formas poéticas, cambian mu-
chas veces por mero capricho del artista y del poeta, para despertar
asi, con la novedad, la atencién de un publico al que naturalmente no
interesa el arte ni la poesfa, y si las especias con que puedan condi-
mentarlos los cocineros de la pintura y el verso.

El sentimiento es condicién previa del poema: toda buena poesia es
“desbordamiento espontaneo de sentimientos poderosos”. El poeta, sin
embargo, no compone su poema bajo la influencia inmediata de aque-
llos sentimientos, sino mas tarde, cuando son “emocién recordada en
tranquilidad”. Entonces, al contemplar la emocién pasada, se produce
una reaccidn, y la serenidad “va desapareciendo gradualmente, hasta
despertarse nueva emocién andloga a la que antes se contemplaba en
el recuerdo”. Mas para que el poema tenga valor es necesario que lo
escriba alguien cuya sensibilidad sea superior a la comin y que ade-
mds “piense larga y profundamente”; porque los pensamientos dirigen
y modifican los sentimientos, y son ellos quienes simbolizan nuestros
sentimientos pasados. Por eso:
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[...] lo mismo que al contemplar la relacién mutua que entre sf tienen
dichos pensamientos, simbolos de sentimientos idos, se descubre lo
que para el hombre es mas importante, asi también, por 1a repeticién y
continuacidén de ciertos actos, se conectan los sentimientos con temas
importantes; hasta que al cabo, dado que se posea sensibilidad bastan-
te, el pensamiento adquiere cierta costumbre, y obedeciendo de modo
mecdanico a los impulsos correspondientes a dicha costumbre, el poeta
puede describir objetos y expresar sentimientos y relacionarlos entre sf,
de modo que iluminen el entendimiento del lector y fortalezcan y pu-
rifiquen sus afectos.

La intencidn ética, como se ve, es evidente en Wordsworth, asf co-
mo la funcién didactica y educativa que para él tiene la poesfa.

Una vez expuestos los argumentos concernientes a temas y propé-
sitos de su obra, pasa Wordsworth a exponer detalles respecto al es-
tilo. Su intencién, como dijimos, era “imitar y, en lo posible, adoptar,
el lenguaje natural de los hombres”; suponiendo que al lector le inte-
resaria verse acompariado por personajes literarios de carne y hueso,
pues el encanto que quiere despertar es diferente del que muchos
suponen como objeto de la poesfa. Por eso:

[...] siempre se enfrentd bien con el tema escogido, esperando evitar
asi falsedades descriptivas, y expresar las ideas por medio de un len-
guaje adecuado a su importancia respectiva. De tal modo la poesia pue-
de conservar una cualidad que siempre fue propia de toda buena poe-
sfa, a saber, el buen sentido, aunque deba prescindir de frases y figuras
retdricas estimadas como herencia legitima de los poetas. Y por eso
mismo renuncié también al uso de expresiones adecuadas y hermosas
de por si, pero que, a causa de su repeticién necia por los poetas malos,
al verlas reaparecer se despierta un desagrado imposible de dominar.

Wordsworth cree pues, que el realismo y la sinceridad del poema, por
lo que se refiere a la observacién y a la expresién en el mismo, pueden
conferirle valor superior al que tradicionalmente se supone depara-
do por la diccién académica y el uso de imagenes y figuras retéricas. Y
pocos negaran su justeza en ese punto.
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Luego argumenta:

Los poetas primitivos escribian, por lo general, bajo la influencia de
sucesos recientes, con naturalidad, como hombres que eran; y sintien-
do fuertemente dentro si la repercusién de tales acontecimientos, su
lenguaje era osado y figurativo. Pero andando el tiempo, quienes co-
diciaban la fama de poetas, al darse cuenta del giro particular de aquel
lenguaje de los primitivos, quisieron producir efecto igual sin estar
animados por igual pasién; y para ello copiaban de modo mecénico ta-
les figuras retdricas, las cuales, aunque usadas a veces con propiedad,
otras muchas se aplicaban a sentimientos y pensamientos con los que
no tenian relacién alguna. Y de modo semejante se fue formando una
lengua literaria diferente de la real usada por los hombres. El lector lo
mismo podia aceptar el lenguaje poético genuino que el falso, impo-
tente como era su juicio para distinguir entre ambos, ya que no posefa
norma instintiva e infalible para rechazar el uno y aceptar el otro; y
asi el lenguaje poético genuino servia de pretexto al falso... De ahi que,
por causas variadas, se aceptara con admiracién el lenguaje artificial
de los poetas, y éstos, que al principio sélo usaban de modo inadecuado
expresiones dictadas originalmente por pasiones reales, siguieron ade-
lante con tal abuso, introduciendo otras compuestas en apariencia se-
gun el espiritu de aquel lenguaje primitivo y apasionado, pero en rea-
lidad alejado del sentido comin y de la naturalidad e inventado por los
poetas.

;Qué es un poeta? “Un poeta es roca defensora de la naturaleza hu-
mana, que lleva con él amistad y amor y unifica con su pasién y cono-
cimiento el vasto imperio de la sociedad humana”. De ahi que la poe-
sfa “sea principio y fin de todo conocimiento... aliento y flor espiritual
de todo conocimiento, expresién apasionada que contemplamos en la
faz de toda ciencia”. ;A quién habla el poeta?:

El poeta es un hombre que habla a otros hombres, pero un hombre
dotado de sensibilidad méas viva, més entusiasmo y ternura y conoci-
miento mayor de la naturaleza humana; un hombre que se complace
en sus propias pasiones y voliciones, asi como en el espiritu vital que
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lo habita, y que, deleitado al contemplar en otros pasiones y voliciones
iguales a las suyas, se siente impulsado a crearlas cuando no las halla
en el mundo exterior. A dichas cualidades se afiade el que las cosas au-
sentes le afectan mds que a los otros, como si las viera presentes, y una
habilidad para provocar en si pasiones que no se originan en hechos
reales, aunque se asemejen mds a las originadas en hechos reales que
aquellas sentidas por los demds hombres. Por eso, al acostumbrarse a
tal proceso, adquiere poder y facilidad para expresar lo que siente y
piensa, sobre todo los sentimientos y pensamientos suscitados en €l
sin ninguna presion externa.

Pero Wordsworth, después de haber concedido al poeta todas
las ventajas indicadas, rectifica luego: “Por elevada que sea nuestra
idea del poeta, es evidente que éste imita o describe las pasiones de
modo mecdnico, si comparamos dicho talento suyo con la libertad y
la fuerza de los actos y sufrimientos reales. Porque el poeta, al imi-
tar lo que sienten los seres reales, trata de confundirse con ellos,
pero modifica el lenguaje de los mismos en atencién al propésito que
persigue, que es el de agradar al lector. Y ahf interviene el principio
de seleccidn ya indicado, guiandose por él el poeta, para evitar o su-
primir lo que de penoso o desagradable haya en la pasién descrita;
y mientras mds cuidado ponga en ajustarse a dicho principio, mas
convencido estara de que el lenguaje sugerido por su imaginacién o
fantasia es inferior al que brota de la realidad y la verdad. Pretender
lo contrario, es decir, que el poeta tenga libertad para sustituir el
lenguaje natural de la pasién por otro de su capricho o invencién
particular, serfa convertir la poesia en diversién ociosa”. De ah{ que
la tarea de la poesia y el empleo adecuado de ella consista en “tratar
de las cosas no como son en si, sino como aparecen; no como existen
en si, sino como a los sentidos y pasiones le parece que existen”.

Para crear poesfa se requieren varias facultades: 1) Capacidad de
observacién y descripcidn, o sea, habilidad para observar las cosas
con exactitud y describirlas sin que las altere la pasién o el entusias-
mo latentes en quien las observa y describe, ya estén presentes a los
sentidos o se recuerden en la memoria; la préctica de esta cualidad
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primera supone que los poderes mas elevados del pensamiento se ha-
llen en estado pasivo y sometidos a los objetos exteriores. 22) Sensi-
bilidad, que mientras mas exquisita sea, mayor campo de percepcién
depara al poeta, y mayor propensién habra en él para examinar las
cosas, lo mismo como existen en s que como actian sobre su men-
te. 3?) Reflexién, que manifiesta al poeta el valor de los actos, imdge-
nes y pensamientos, ayudando asf a la sensibilidad para que perciba
la conexién de aquéllos entre si. 4?) Imaginacién y fantasfa, para con
ellas modificar, crear y asociar. 5?) Invencién, que compone con los
materiales proporcionados por la observacién, ya procedan éstos de
la mente y corazén del poeta, ya de la vida y naturaleza exterior. 62)
Juicio, para decidir cémo, cudndo y en qué grado deben ejercitarse
cada una de las facultades anteriores, asi como para determinar las
leyes particulares de cada clase de composicién. De ahi que sea posi-
ble clasificar las composiciones poéticas, como en parte Wordsworth
hizo con las suyas, segtn la facultad mental que en ellas predomina,
lo mismo que también se las divide segtn la forma que tienen o los
temas de que tratan.

Ninguna de dichas facultades requiere para Wordsworth comen-
tario especial, excepto la imaginacién y la fantasia. Wordsworth co-
mienza por citar las palabras de William Taylor en la obra English
Synonyms Discriminated:

El hombre tiene imaginacién en proporcién a cémo puede conectar o
asociar a capricho las imdgenes externas, de manera que complete asi
las imagenes ideales de cosas ausentes... La imaginacién es el poder de
describir; la fantasfa el de evocar y combinar. La primera se forma por
observacién paciente; la segunda por acto voluntario de alterar la es-
cena mental. Mientras mds exacta sea la imaginacién, con tanta mayor
seguridad puede el poeta describir, sin necesidad de tener delante las
cosas descritas; mientras mas voluble sea la fantasfa, més notables y
originales serdn los ornamentos que produzca.

Pero segiin Wordsworth no es facil hallar en tales palabras la dife-
rencia que hay entre imaginacién y memoria clara de las imagenes, ni
tampoco la que hay entre la fantasia y el recuerdo de las imagenes
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susodichas, y ambas parecen una especie de retentiva. Si dichos tér-
minos tienen tal significado y no otro, ;cémo designar entonces la
facultad de la cual el poeta esta all compact?,° ;cémo designar la fanta-
sfa, que se insinta en el corazén de las cosas con actividad creadora?

En los poemas de Wordsworth la imaginacién no afecta a las image-
nes que sélo son copia de algin objeto exterior, sino que es indice de
operaciones mentales acerca de las cosas, as{ como de determinados
procesos de creacién y composicién gobernados por leyes fijas. Por
eso es la imaginacién quien confiere al objeto propiedades adiciona-
les o, por lo contrario, quien le retira alguna de sus propiedades in-
trinsecas, capacitando por tanto a dichos objetos para reaccionar con
existencia nueva sobre la mente misma donde ocurrié tal proceso. La
imaginacién es poder que dota de cualidades o las modifica, y ademds
da forma y crea por medio de operaciones innumerables, conside-
randola Wordsworth (lo mismo que Charles Lamb) como “poder que
unifica las cosas todas, animadas o inanimadas, las criaturas con sus
atributos, los temas con sus accesorios, para que se coloren de modo
idéntico y sirvan a un mismo efecto”.

En cuanto a la fantasfa, que se caracteriza como poder de evocar y
combinar, Wordsworth cree posible definirla en términos menos ge-
nerales de como la definié Coleridge.” Esta no requiere que su mate-
rial sea susceptible de mutacién, como ocurre con la imaginacién, la
cual rehtye lo que no sea plastico, flexible e indefinido; para difundir
sus pensamientos la fantasfa depende de la rapidez y profusién de las
imédgenes, confiada en que el nimero y gracia con que aquéllos vayan
unidos atenuara la falta posible de valor individual, y orgullosa de la
sutileza curiosa y la elaboracién feliz con las que sorprende las afini-
dades ocultas, no le importa su caracter transitorio, ya que en ocasién
adecuada puede repetir la operacién. La imaginacién en cambio sabe
que su poder es indestructible y que, una vez aceptado, ninguna fa-
cultad mental es capaz de perjudicarla o disminuirla. La fantasfa ocu-

¢ W. Shakespeare, A Midsummer-Night's Dream (acto v, escena I, versos 7-8).
7 En el capitulo siguiente veremos dicha definicién.
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pa la parte temporal de nuestra naturaleza; la imaginacién incita y
sostiene la eterna.

El fin que persigue la poesia, al menos el fin que Wordsworth per-
segufa con sus composiciones, es “despertar en el lector un entusias-
mo placentero en el que se equilibren dos elementos contrarios: ex-
citacién y placer”. Y de ahi pasa a justificar el uso del metro; porque
si en ese entusiasmo placentero hay excesiva proporcién de dolor,
“entonces va mas alld de sus propdsitos y limites, y el metro resul-
ta necesario para frenar el exceso doloroso de la emocidn, pues con
su intervencién regular y acostumbrada actda como lenitivo de aquel
exceso. De ahf que en una composicién métrica pueda soportarse ma-
yor proporcién de dolor que en una en prosa”. Dejando a un lado esta
ultima afirmacidn, bastante arbitraria, resulta curiosa la justificacién
del metro como freno o lenitivo del elemento doloroso en un poe-
ma. ;Es que el lector, como el nifio en la cuna, mecido por las ondas
del ritmo, se va adormeciendo y olvida lo que en la lectura pudiera
atormentarle? Entonces no serfa injusto decir que para Wordsworth
la poesia actlia a manera de sortilegio. Entre las causas varias de que
depende el placer deparado por el lenguaje métrico, la principal es el
“principio bien conocido del gusto que se experimenta al hallar simi-
litud en la diferencia”; Wordsworth atribuye a tal principio grandes
poderes, haciéndolo gufa del apetito sexual y de las pasiones con és-
te conectadas; vida y parte vital de nuestra conversacién ordinaria, y
norma formativa ademads del gusto y la moral.?

“De la adquisicién y mejora del gusto personal dependen en gran
parte nuestras opiniones sobre la poesia, porque el buen gusto en esas
y otras artes (como dijo el pintor Reynolds) es talento adquirido, que
se obtiene por el trato prolongado con los modelos mejores”. De esa
manera se “indica al lector inexperimentado que no debe tratar de
opinar por si, y moderar la rudeza de sus opiniones, si no ha dedicado

® Que el gusto experimentado al hallar similitud en la diferencia sea gufa del
apetito sexual, no es dificil concebirlo, si recordamos cierta broma francesa acerca
del sexo femenino con respecto al masculino: Vive la différence. Pero que también sea
aliento de nuestra conversacién y norma del gusto y de la moral, tal vez resulte preten-
sién demasiada.
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mucho tiempo al comercio con la poesfa”. Para gustar de la poesia me-
jor es necesario “renunciar a muchas cosas de las que prefiere el gusto
vulgar, pues que la obra del genio introduce precisamente elementos
nuevos en el mundo intelectual, aplicando su poder a cosas a que an-
tes no se aplicara o utilizdndolo de modo que produzca efectos antes
desconocidos”. El lector no avanza en su lectura de modo pasivo, sino
que, “si estd atento, le vigoriza el espiritu del poeta y le capacita para
que poco a poco pueda esforzarse por si mismo”. De ahf la importan-
cia de la lectura reflexiva, pues de ella depende que se “despierte en el
lector un poder latente de cuya operacién resulta un conocimiento”.
El término “popular”, aplicado a la poesia, es inadecuado, pues pa-
rece indicar que “los lectores corrieran hacia las obras poéticas mo-
vidos por un interés puramente intelectual, cuando las obras que se
prestan a una recepcién entusiasta del pablico son aquellas que asom-
bran a la gente por su audacia o extravagancia o las superficiales. Pe-
ro las obras en las cuales la vida y la naturaleza estdn descritas con
poder creador e imaginacidn, las que unen la sabidurfa instintiva de
la antigiiedad con la sabidurfa de épocas posteriores, y que son a un
tiempo historia del pasado y profecia del futuro, ésas sélo obtienen
primero pocos y esparcidos lectores. No ha habido época en la cual
la poesia mala dejara de provocar mas admiracién que la buena, te-
niendo siempre la primera mayor nimero de lectores que la segun-
da”. Desgraciadamente, “si el objeto falso de tal admiracién se olvida
con el tiempo, otro igualmente facil le sustituye, el cual, sin ser mejor,
trae consigo la satisfaccién consiguiente al prurito de la novedad”.
;Quiere eso decir que no sea digno de respeto el juicio popular?:

Si la poesia buena sobrevive es gracias, precisamente, al juicio popular,
que no debe confundirse con el clamor transitorio; lo que llamamos
publico resulta cosa distinta del pueblo, que, filoséficamente conside-
rado, es quien tiene alma del conocimiento, movido por dos alas geme-
las, pasado y futuro.

(En dénde reside la dificultad de crear el gusto, por medio del cual
se aprecia al poeta verdaderamente original?
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JEn romper los lazos de la costumbre, dominar los prejuicios del refi-
namiento falso y desplazar las antipatias de la inexperiencia? ;En des-
pojar al lector del orgullo que le mueve a subrayar los puntos por los
cuales difiere de los demds, excluyendo aquéllos en que se iguala? ;En
establecer un dominio sobre el espiritu de los lectores, gracias al cual
éstos se vuelvan mas humildes y humanos, de modo que se purifiquen
y exalten?

Cada autor, mientras més grande y original sea, segin dijo Coleridge,
“tiene la tarea de crear el gusto mediante el cual se le puede apre-
ciar”. Es decir, que la obra nueva trae consigo una apetencia nueva,
y como los lectores no estdn formados para sentirla, es necesario el
transcurso del tiempo, que despierta y forma dicha apetencia en las
generaciones jovenes.

Respecto a la diferencia entre verso y prosa (cuestién hoy acadé-
mica, pero que siempre suscita en los poetas aqui comentados alguna
observacién marginal de interés vivo), para Wordsworth el lenguaje
de todo buen poema, por elevado que sea:

[...] no debe diferir mucho del de la buena prosa, excepto en lo que
concierne al metro; y puede observarse que en la parte mas impor-
tante de los poemas mejores el lenguaje es equivalente al de la prosa
bien escrita. Cabe ir més lejos, y afirmar que no hay, ni puede haber,
diferencia esencial entre el lenguaje en prosa y el de una composicién
en verso, ya que en ambos se habla por medio de érganos idénticos y
a érganos idénticos van ambos dirigidos, asi como la materia que los
informa es de sustancia igual, su importancia semejante y ni siquiera
distinta en grado. Al usar hasta aquf la palabra poesfa como opuesta a
la de prosa, lo que con la primera se alude es la composicién métrica.
Mucha confusién resulta de oponer prosa y poesia, siendo mejor la dis-
tincién filoséfica entre poesia y hechos, o sea entre poesia y ciencia.’

Pues que Wordsworth entiende que el lenguaje poético lo infor-
ma en lo posible “una seleccién del lenguaje que los hombres hablan

° Observe el lector la aparicién de la ciencia en el mundo un poeta. A quienes inte-
rese el tema quisiera indicarles el librito de 1. A. Richards, Science and Poetry.
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realmente”, parece tender ahi no tanto a la distincién entre poesfa y
prosa como a defender su propia expresidn poética contra la califica-
cién de prosaica. Por eso anade: “si dicha seleccién se hace con buen
gusto y sentimiento, ella por si constituye diferencia mayor entre un
lenguaje y otro, separando la composicién métrica de la vulgaridad y
bajeza de lo ordinario”.

Es curiosa la intromisién de la ciencia en el universo poético. La
importancia creciente de la ciencia en tiempos de Wordsworth parece
preocupar a éste; el hombre de ciencia, dice:

[...] persigue un tipo de conocimiento en el cual, como en la poesia,
también hay placer, pero dicho conocimiento es de adquisicién lenta y
no tiene relacién con los demds hombres. Mientras que el conocimiento
del poeta afecta a su auditorio como parte necesaria de la existencia,
como herencia natural e inalienable de la misma... Si los trabajos cienti-
ficos revolucionan directa e indirectamente nuestra condicidn, el poeta
estard pronto a seguir el paso de la sensacién (alude a la emocién poé-
tica) entre los objetos de la ciencia.

El tema es interesante, pero ;ha seguido el poeta, como dice
Wordsworth, “el paso de la sensacién entre los objetos de la ciencia™?
Dirfamos mejor que la modificacién ocasionada en nuestra vida por la
ciencia, o los objetos de la ciencia, ha alterado atin mis el equilibrio
precario del mundo del poeta, aunque la ciencia misma no parece ha-
ber entrado en dicho mundo. Wordsworth acaso pecaba de optimista
respecto a la ciencia; pero ésta no habia adquirido en su tiempo la
influencia maligna que en el tiempo nuestro se dirfa haber adquirido.
En realidad, en manos de unos pocos, no ha sido sino otro medio mas
para esclavizar al hombre y completar su ruina.

La grandeza de Wordsworth resulta precisamente de su lucha in-
dividual para conseguir unidad de espiritu. De ahi que sus poemas
expresen la reaccién del hombre que se afana por sobrevivir en una
sociedad donde no hay sitio para él, y eso hace de Wordsworth, jun-
tamente con Blake, el primer poeta inglés moderno. Los poetas ante-
riores crefan, de una parte, en la validez de la tradicién literaria de

« 1T 1 »



66 > WILLIAM WORDSWORTH

que eran herederos, y de otra, en su obligacién con respecto al orden
social, ético y religioso en que se habian formado. Era imposible, tan-
to para Blake como para Wordsworth, conservar alguna fe en ambas
creencias, pero en el caso de Wordsworth el escepticismo es todavia
mas significante, por ser involuntario: si su instinto le llevaba a afron-
tar el riesgo de la inconformidad era para salvarse como poeta, y tal
extremismo confiere a su vida, lo mismo que ocurre con varios poetas
modernos, un matiz heroico. Por eso sus poemas mejores estan fue-
ra de la tradicidn literaria, si no es que los escribié precisamente para
indicar la ruptura con dicha tradicién. A pesar de su retractacién de
hombre maduro, Wordsworth es uno de los primeros poetas que se si-
tdan al borde de la sociedad organizada o completamente fuera de ella.
Actitud que se completa, paradéjicamente, con la fe més entera en la
importancia de su labor: Wordsworth crefa, en efecto:

[...] que en cierto modo posefa

Un privilegio, y que un trabajo mio,

Viniendo de lo hondo de cosas no aprendidas,
Resistente y creador, podfa transformarse

En un poder igual a los de la naturaleza.



Samuel Taylor Coleridge

ecir de S. T. Coleridge (1772-1834) que es uno de los criticos

mas ilustres que ha tenido la poesia inglesa, acaso no sea decir

bastante, aun tratdndose de un pafs que cuenta en la literatu-
ra europea con los criticos mejores, los més eficaces, los més inteli-
gentes:

Era por naturaleza un psicélogo, anormalmente consciente y curioso
de lo que ocurria en su propia mente, al que le encantaba, lo cual no
es menos raro, y teniendo como tenfa disposicidn para ello, pensar de
modo sistemdtico. Disponfa ademds de una mente que le deparaba, con
su actividad incesante, un material a investigar mas notable que el que
ordinariamente se combina con semejante capacidad de investigacién.
Vivié en época cuando los conceptos del hombre acerca de sf mismo y
el mundo sufrfan cambios hondos y generales, y empleé sus facultades
en elaborar una especie de aparato especulativo que fuese a manera de
microscopio, con el cual estudiar dichos y otros cambios (Dr. I. A. Ri-
chards, Coleridge on Imagination).

Su actividad intelectual fue mdltiple: poeta, filésofo, predicador,
elaborador de teorfas politicas, critico; pero aqui sélo debemos consi-
derarle en cuanto poeta y critico de la poesfa.

Gran parte de su vida, sin embargo, no parece que fue sino un vege-
tar entre suefos y engafios; y el fracaso de su existencia y el temprano
acabamiento de sus dotes poéticas no es raro atribuirlo al habito de las
drogas; él mismo al menos, dos afios antes de su muerte, alude al “vene-
no que durante mds de treinta afios ha sido el gran envilecimiento y
dolor de mi existencia” (a Joseph Henry Green, 29 de marzo de 1832).
La cuestién es demasiado delicada para pretender resolverla en la afir-
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mativa; un matrimonio desdichado, dificultades materiales y mala sa-
lud son cosas que también deben tenerse en cuenta, antes de decidir
respecto al fracaso de cualquier existencia, y en la de Coleridge son
muy importantes. Es verdad que el uso de las drogas aparece tempra-
no en su vida; James Guillman, amigo en cuya casa de Highgate vive
el poeta desde 1816, dice en su biografia de éste que entre los 17 y los
18 afios pasé la mitad del tiempo en una sala del Christ’s Hospital,
enfermo de ictericia y fiebre reumatica, y que la prontitud con la cual
los médicos recetaban opio en aquel tiempo, asi como la facilidad con
que podfa adquirirse,! explican el uso temprano que de esa droga y de
otras hizo Coleridge.

Importa aclarar, con palabras del mismo, que no cayé en ese hébito
“por tentacién placentera, esperanza o deseo de sensaciones placen-
teras y excitantes”, sino “por medio del terror y la cobardia ante el
dolor y la muerte” (a Joseph Cottle, 26 de abril de 1814). Hay un mo-
mento cuando sus cartas se suceden unas a otras con toda clase de
referencias a su “vicio”, su agonfa y su propésito de enmienda,? hasta
el punto de parecernos casi posible excusar lo que Wordsworth y su
hermana Dorothy dijeron de él: que se habia convertido en “un ver-
dadero estorbo”, y ddndonos de si mismo una imagen parecida a la de
esos sicofantes que abundan en las novelas de Dostoievski, llenos de
remordimiento y de cinismo.

! “Porque la costumbre de tomar opio se ha extendido terriblemente. En Lincoln-
shire y Yorkshire es el alcohol del pueblo bajo. En la pequena aldea de Thorpe el far-
macéutico me enterd de que, en tres dias de mercado, vendia ordinariamente dos o
tres libras de opio y un galén de ldudano; el total entre las clases trabajadoras” (a T. .
Street, 19 de septiembre de 1809).

? Citemos algunas: “Unos dolores muy agudos... Tomé sesenta o setenta gotas de
ldudano” (a Thomas Poole, 5 de noviembre de 1796). “El ldudano me dio reposo, no
suefio; pero conoces, segun creo, cudn divino es ese reposo, qué lugar encantado, qué
verde lugar de fuentes, flores y drboles, en el corazén mismo de un desierto arenoso”
(a su hermano George, 1798). “Mi deseo y el dictado de mi razén es acudir a usted y
ponerme inmediatamente bajo los cuidados del doctor Beddoes” (a John J. Morgan, 17
de marzo de 1808). “Que tuviese yo unos pocos centenares de libras, unas doscientas,
la mitad para enviarla a mi sefiora y la otra para meterme en un manicomio particu-
lar” (a Joseph Cottle, 26 de abril de 1814).
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Acaso fuera posible hallar alguna compensacién ante tanta desdi-
chay debilidad en las lineas del prélogo a Kubla Khan:

En el verano del afio 1797 el autor, enfermo entonces, se retird a una
granja solitaria... A consecuencia de una indisposicién ligera se le re-
ceté un calmante (entiéndase opio o ldudano), por efecto del cual se
quedd dormido en una silla en el momento que lefa la frase siguiente, u
otra parecida, en la obra de Purchas, His Pilgrimes: ‘El Kan Cubla ordend
que se construyera ah{ un palacio y jardines majestuosos, cercando con
muralla unas diez millas de tierra fértil’. Alrededor de unas tres horas
duré el suefio profundo, de los sentidos exteriores al menos, del autor,
y tiene la conviccién firme de que durante dicho tiempo no compuso
menos de doscientos o trescientos versos; si puede llamarse composi-
cién aquella en la cual todas las imagenes se presentaban ante él como
cosas, paralelas a su expresidn correspondiente, sin sensacién alguna
de consciencia o esfuerzo. Al despertar le parecié tener recuerdo claro de
todo y, tomando pluma, tinta y papel, escribié al instante los versos
aqui conservados. Desgraciadamente, le llamaron en aquel momento...
y cuando pasada una hora volvié a su habitacién, hallé con no poca
sorpresa y enojo que, aun cuando tuviera alguna memoria vaga y os-
cura del sentido general de la visidn, sin embargo, excepto ocho o diez
versos aislados, el resto se habfa borrado (“Prélogo” a Kubla Khan, or a
Vision in a Dream).

Por lo tanto, si de un lado las drogas pudieron dafiar al poeta, por
otro tal vez pudieron ayudarle en alguna ocasién.

La mejor mitad de su produccidn poética la escribe Coleridge en-
tre 1794 y 1799, sobre todo los afios 1797 y 1798 son los mds plenos;
el poema Dejection parece terminar, en 1802, el periodo fecundo de su
poesia, y en dicho poema alude a cémo “cada afliccién / Suspende lo
que al nacer me dio naturaleza: / El espiritu plasmante de la imagina-
cién”. El 21 de marzo de 1801 escribe a William Godwin: “El poeta esta
muerto en mi”; verdad que dicha afirmacidn no le privaba de esperar
que el poeta renaciese en él cualquier dia. Dado su temperamento,
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propicio a concebir grandes proyectos® que raramente llevaba a cabo,
lo irregular de su inspiracidn, sus dolencias y demoras ante la pers-
pectiva de un trabajo regular y sostenido, las notas desconectadas,
con su libertad de composicidn, eran el género literario que mejor le
iba. Sobre todo si recordamos que as{ daba expresién a la curiosidad
multiple de su inteligencia. Porque Coleridge era hombre de vasta e
increfble lectura,’ poseyendo como posefa las lenguas clasicas y no

* Uno de sus proyectos primeros, al que dio el nombre de “pantisocracia” concebi-
do cuando aun era estudiante en Cambridge, envolvia la emigracién y establecimiento
en Estados Unidos de un grupo de varias familias de colonos; la idea principal era:
“Hacer que los hombres se volviesen virtuosos por necesidad, al suprimir todas las
causas de la maldad, todas las tentaciones posibles” (a Robert Southey, 6 de julio de
1795). El proyecto nace en 1794 y muere en 1795, entre otras razones, debido a su que-
rella con Southey.

“ Testimonio de su avidez de lector: “Soy y he sido siempre gran lector, pues ca-
si todo lo he leido; tragén de bibliotecas, experto en libros inusitados, sean de los
tiempos frailunos, sean de la era puritana. He leido y digerido la mayoria de los es-
critores de historia, aunque no me gusta la historia. Metafisica, poesia y ‘hechos del
pensamiento’, quiero decir relatos de toda la fantasmagoria extrafia que jamdas posey6
‘vuestra filosoffa’, los sofiadores, desde Zoz el egipcio hasta Taylor el inglés pagano,
son mi estudio favorito. En una palabra: apenas leo sino para entretenerme, y casi
siempre estoy leyendo” (a John Thelwall, 19 de noviembre de 1796).

Para corroborar, esta vez en caricatura, dicha curiosidad intelectual, citaremos lo
que Keats dice de Coleridge: “El domingo pasado di un paseo hacia Highgate, y en la
vereda que bordea el parque de Lord Mansfield me encontré con Mr. Green, nuestro
demostrador en Guy’s Hospital, que conversaba con Coleridge. Me unf a ellos, tras cer-
ciorarme con una ojeada de que no les molestaria, y caminé con él, a su paso de alcal-
de que digiere, unas dos millas. Durante esas dos millas atacé miles de temas; vamos a
ver si puedo daros una lista: ruisefiores, poesia, sobre la sensacién poética, metafisica,
diferentes géneros y especies del drama, pesadillas, suefio acompafiado de sensacio-
nes tactiles, tanto tacto simple como doble, relato de un suefio, consciencia primaria
v secundaria, explicacién de la diferencia entre voluntad y volicidn, si existen tan-
tos metafisicos es debido a que no se sahuma lo bastante la consciencia secundaria,
monstruos marinos del folclor noruego, sirenas, Southey cree en ellas, la creencia de
Southey algo diluida, un cuento de fantasmas, buenos dias” (a su hermano George y
cufiada Georgiana, 15 de abril de 1819).

A ese encuentro con Keats se refiere probablemente lo que Coleridge dice de aquél
en su Table Talk (conversacién recogida por J. H. Frere): “Pobre Keats, le vi una vez. Mr.
Green y yo... pasedbamos por estos alrededores, cuando nos alcanzé un joven cuyo as-
pecto atraia la atencién. Mr. Green le reconocid y le dio la mano, diciéndole quién era
yo; ojald hubiera dicho quién era el otro, porque yo no le conocia. Se alejd, pero a los
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pocas de las modernas. Sus conferencias, resefias criticas y anota-
ciones diversas, as{ como su correspondencia, estdn llenas de suge-
rencias de tanto valor como importancia para sistematizar sus ideas
poéticas, aunque el cuerpo principal de las mismas esta en la Biographia
Literaria. Esta fue escrita, cosa sintomatica, casi por accidente: en mar-
zo de 1815 Coleridge compone un prefacio para sus poesias completas
(Sibylline Leaves), pero en junio lo ha amplificado tanto como para for-
mar un volumen preliminar, que termina en agosto.

Vamos a exponer ahora algunas de las cuestiones de poética que
Coleridge estudia en su Biographia Literaria, conectandolas, cuando
parezca necesario, con determinados pasajes de otros escritos suyos.
Como ejemplo de la libertad y el buen sentido con los cuales podia
educarse el gusto literario de los jévenes, debemos recordar lo que
refiere de sus afios de colegio. Por buen gusto instintivo “vio y ad-
mitié desde el primer momento la superioridad del estilo austero y
de la naturalidad”, aprendiendo de su maestro (el reverendo James
Boywer) que, por elevada que sea, “la poesia tiene una légica propia,
tan severa como la de la ciencia, y atin maés dificil, por ser mas sutil y
compleja, relacionada como estd con cosas fugitivas”. Su maestro le
ensefld a “no tolerar frases, imagenes y metaforas que careciesen de
fundamento y cuyo significado pudiera expresarse en términos mas
sencillos con igual fuerza y dignidad”.

De lo cual deduce una mdaxima de critica: “Estd mal expresa-
do aquello que, sin pérdida del sentido y de la dignidad, sea posible
decirlo con palabras més sencillas”. Vemos ahi que el punto de par-
tida en la poética de Coleridge se acuerda con aquel del cual partia
Wordsworth, segiin indicamos en el capitulo anterior: la sencillez del
lenguaje poético. Corroboracién de lo mismo se halla en una carta de
Coleridge a Robert Southey (julio de 1797):

pocos momentos volvié atrds, diciendo: -Mr. Coleridge, concédame el honor de darle
la mano... Mr. Green dijo: -; Sabe quién es? Es Keats, el poeta... —Cielos, dije yo; cuando
estreché su mano, ah{ estaba la muerte”.
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Me parece que los sentimientos fuertes no son tan necesarios para un
hondo patetismo como el buen gusto y el buen sentido”. Aclarando en otra
ocasién: “La poesfa debe ser algo mas que buen sentido, si no, no es poesa;
pero no puede atreverse a ser algo menos, ni a discrepar de aquél. El buen
sentido no es ciertamente el andamiaje, la roca sobre la cual se alza el edi-
ficio, sino la cantera de donde todas las piedras se extrajeron paciente-
mente (a Thomas Curnick, 9 de abril de 1814).

De sus lecturas y meditaciones dedujo Coleridge dos principios de
critica, el segundo de los cuales no es sino repeticién del antes ex-
puesto: 1°), “no es el poema que meramente leemos, sino aquel que
releemos el que posee poder auténtico y el que reclama el nombre
de poesia”; 2°), “los versos que puedan expresarse con otras palabras
sin pérdida de significado, tienen diccién defectuosa”. Tal sustitu-
cién de palabras no debe, sin embargo, “afectar al sentido importan-
te de los versos, y al decir sentido importante se excluye del mismo
lo que sélo sea novedad o deseo de causar asombro”. Pero, de no en-
tender con alguna delicadeza esa maxima, de aplicarla al pie de la
letra, cudntas cosas en extremo hermosas se perderian en la poesfa,
comenzando por muchas del mismo Shakespeare.

Si la reforma del estilo poético parece que parte de un punto co-
mun, tanto en Wordsworth como en Coleridge, pronto empiezan
a divergir: Coleridge no cree posible, como sf lo crefa Wordsworth,
la creacién de un estilo poético “permanente”; pues segun él, “cada
transformacién de la expresién poética, por necesaria que sea, trae
consigo, al exagerarla las mentes débiles, la necesidad de su propia
transformacién”; Coleridge ademds, a diferencia de Wordsworth, no
busca en su critica de la poesia una mutacién de los fondos y perso-
najes, sino “el examen filoséfico de las facultades poéticas mismas”.

En la empresa le ayudaba su preparacién intelectual, de la cual ca-
recfa Wordsworth. Coleridge acostumbraba a decir que el hombre es,
por nacimiento, platénico o aristotélico (entiéndase hoy idealista o
materialista), siendo él de los primeros. Del estudio de Spinoza habia
pasado a la lectura de diversas obras filoséficas alemanas, las cuales
habfa traido consigo al regresar de un viaje a Alemania, para donde
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salié en 1798, en compaiifa de William y Dorothy Wordsworth, y de
donde regresa al afio siguiente. En 1801 comienza la lectura de Kant,
que se apodera de él “con mano de gigante” y le aparta de las escuelas
en que se habfa formado: Hartley, Hume, Locke. Kant podia explicarle
la razén, dando a ésta un fundamento y unas distinciones compren-
sibles para la razén misma, fundamento y distinciones que Coleridge,
con anterioridad a su lectura de Kant, sélo habia podido percibir de
modo intuitivo; si mds tarde lo abandona, lo mismo que habia aban-
donado a Spinoza, es porque ni uno ni otro podian darle aquel Dios
personal y regulador de que él necesitaba. Pero la lectura de Kant y
de Schelling origina en su mente una idea en extremo importante pa-
ra su teorfa poética, y es la que le ayuda a definir la imaginacién; al
encontrar en el primero la distincién entre razén y entendimiento,
descubre por si mismo otra distincién mds radical: la distincién entre
fantasfa e imaginacién.

Imaginacién y fantasia no sélo no son palabras sinénimas, sino que
ni siquiera designan “dos grados de diferente elevacién en un mismo
poder mental; tales palabras designan dos facultades enteramente dis-
tintas, y su distincidn, si queda bien establecida, tiene importancia en
las bellas artes y sobre todo en poesia, pues con ella se proporciona al
critico, y desde luego al poeta, una luz que les guie”. La distincién que
entre ambas ya vimos que hacia Wordsworth? tiene aplicacién en poe-
sfa, pero la que hace Coleridge va mas alld, “aplicandose al origen de
ambas facultades, para deducir su diferencia especifica”. Asi la distin-
cién de Wordsworth puede decirse que ayuda a trazar las ramas y el
fruto del arbol de la poesfa, mientras que la de Coleridge ayuda a la
traza del tronco y de las raices del mismo.

5 Segln aclara Coleridge, Wordsworth “ha confundido la concurrencia de fantasia
e imaginacién por operacién tnica de la segunda. Un hombre puede trabajar al mismo
tiempo con dos instrumentos diferentes; cada uno de ellos tiene su parte en el trabajo,
pero el trabajo que cada uno realiza es bien distinto”. Insistiendo en otro lado: “La
imaginacién necesita de la fantasfa; en realidad los mdas altos poderes intelectuales
sélo pueden actuar a través de la energia correspondiente de los poderes inferiores”
(Table Talk, 20 de abril de 1833).
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Para su distincién comienza Coleridge por examinar la ley de aso-
ciacién de impresiones,® recorriendo su historia desde Aristételes
hasta Hartley, pasando por la afirmacién de Mackintosh de que dicha
ley fue descubierta por Hobbes; a lo que Coleridge objeta que Descar-
tes, y quizd Vives, la descubrieron antes. Luego pasa a establecer:

[...] cémo el poder asociativo de las impresiones se transforma en me-
moria y fantasfa, as{ como los poderes restantes de la mente se trans-
forman a su vez en razén e imaginacién. Cuando pensamos, trabajan
en nosotros dos poderes, de los cuales, si consideramos su relacién
mutua, uno es activo y pasivo el otro; pero la separacién de sus funcio-
nes 1o serfa posible si entre ambos no existiera otro poder intermedio,
activo y pasivo a la vez. A este ultimo poder o facultad se le llama en
lenguaje filoséfico, en todos sus grados, imaginacién; pero en lenguaje
comdin, especialmente en cuestiones referentes a la poesia, se utiliza
dicha denominacién para aplicarla sélo al grado superior de la ima-
ginacién, uniéndola al mismo tiempo a una voluntad que le sirve de
control.

¢ “Nuestras sensaciones y percepciones pueden clasificarse en activas, pasivas y
un término medio que participa de ambas; de igual modo nuestras experiencias in-
ternas se disponen en otros tres grupos: pasivo, o cualidad meramente receptiva de la
mente, voluntario y espontdneo, que es el término medio. Segun Vives, fantasia es el
poder mental de comprensidn, o sea la funcién activa, e imaginacién es la receptivi-
dad de impresiones, o sea la funcién pasiva. El poder de asociacién lo atribuye Vives
ala fantasfa”.

Para que el lector aprecie la importancia del papel que puede desempefiar la aso-
ciacién en la génesis de una obra literaria, le citaremos, como ejemplo extremo, la
de Proust: “Es cosa imperceptible, si quiere (escribe éste), que en ese sabor del té, sin
reconocerlo yo primero, encontrase los jardines de Combray”. Del sabor de la magda-
lena mojada en té, de la oscilacién de una losa en la cour del palacio de Guermantes,
brotan respectivamente, redivivas en el recuerdo, la nifiez y la juventud de Marcelo,
en A la Recherche du Temps Perdu.

Sin embargo, Coleridge llegarfa més tarde a rechazar la asociacién como teorfa del
conocimiento y base de la estética, precisamente a causa de “su naturaleza fluyente”;
y hasta dudard si esa indole fluyente de la asociacién no pudiera originar alguna tor-
peza moral: “Asociacién en filosofia es como estimulo en medicina, que parece expli-
carlo todo y no explica nada”.
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En tal sentido filoséfico la imaginacién tiene dos grados, uno pri-
mario y otro secundario: “La imaginacién primaria es el poder vivo
y agente primero de toda percepcién humana, algo que viene a ser
como repeticién, en el pensamiento finito, del acto creador y eterno
en el infinito Soy”. La imaginacién secundaria “es eco de la primaria,
coexistiendo con la voluntad consciente y, aunque idéntica a la pri-
mera en su género de operacidn, diferente en el modo y grado de di-
cha operacién; la imaginacién secundaria disuelve, extiende y disipa,
con el fin de crear nuevamente, y si tal cosa no fuera posible, todavia
trata de idealizar y unificar, siendo esencialmente vital”. La fantasfa,
por lo contrario, “no se mueve sino entre lo fijo y lo definido, y es una
especie de memoria emancipada del tiempo y del espacio, unida a esa
forma de la voluntad que llamamos seleccién y modificada por los fe-
némenos empiricos de la misma. Al igual que la memoria ordinaria, y
por virtud de la ley de asociacién, la fantasia recibe sus materiales ya
hechos”.

Coleridge busca nombre adecuado para designar la imaginacidn,
segun él la considera y define, y cree excelente a tal propdsito la pala-
bra alemana Einbildungskraft:

[...] porque en ella se expresa la facultad pristina de coadunar, de in-
formar lo multiple en lo uno: ineinsbildung, eisenoplasia o poder esem-
plastico,” en contradiccién con la fantasia o espejeo, ya cat6ptrico, ya
metréptico, que repite simplemente, o por transposicién, sea de modo
involuntario (como en suefios) o por acto de la voluntad.

Segun Coleridge, el exceso de fantasfa es delirio; el de la imagi-
nacidn, locura: “La diferencia genérica entre fantasfa e imaginacién
puede concebirse asi; que si se retirara el freno de los sentidos y de

7 Ese término, dice Coleridge, “lo construi de las palabras griegas éis én pldttein,
reunir en uno, ya que teniendo que expresar un sentido nuevo, cref que un término
nuevo ayudarfa tanto a recordar mi significado como a prevenir que se le confundiera
con el corriente de la palabra imaginacién”. El término no se puede decir que haya
hecho fortuna, aunque lo usen algunos criticos, formados en esas ideas de Coleridge,
cuando hablan del poder imaginativo y de su funcién. De todos modos la palabra es-
emplastico es apta y justa.
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la razén, la primera se convertiria en delirio y la segunda en locura”
(Table Talk, 23 de junio de 1834). La fantasfa, por dltimo, “es reunién
arbitraria de cosas remotas entre si, formando con ellas una unidad;
sus materiales estan hechos y actia por yuxtaposicién”. La imagina-
cidn, por el contrario, si se halla excitada, “genera y produce una for-
ma suya propia”.?

Sélo después de tal distincidn es posible preguntarse lo que para
Coleridge es la poesfa. El crefa, con Aristételes, que la poesfa es cosa
ideal: “Adopto con fe el principio de Aristételes de que la poesia es
esencialmente ideal, y que evita y excluye todo accidente”. Dado ese
caracter de la poesia, podemos suponer que la realidad de ésta, segun
Coleridge, depende de la creencia misma que el poeta tenga en ella,
ya que dicha realidad es consecuencia de un acto de fe; al menos eso
es posible suponer si asimilamos con el origen de la fe poética lo que
dice respecto al origen de la fe religiosa: “La creencia religiosa no es
acto del entendimiento, sino de la voluntad. Para convertirse en cre-
yente es necesario amar las doctrinas y decidirse apasionadamente a
creer” (palabras de Coleridge recogidas por Crab Robinson en su Dia-
rio, afio de 1810).

Preguntarse qué es poesia equivale a preguntarse qué es el poeta,
y la respuesta a esta pregunta segunda resulta del caracter propio del
genio poético. Este, basado en la imaginacién, “sostiene y modifica
imagenes, pensamientos y emociones en la mente del poeta”. El poeta
a su vez, en perfeccién ideal, “pone en actividad el alma entera del

® En su libro excelente The Road to Xanadu, que es un ensayo de interpretacidn,
aplicado a la poesia del propio Coleridge, de cémo opera la imaginacién sobre el ma-
terial que le proporciona la subconsciencia, dice el profesor John Livingston Lowes:
“Fantasfa e imaginacién no son dos poderes, sino uno. La distincién vélida que existe
entre ambos no reside en los materiales sobre los cuales operan, sino en el grado de
intensidad del poder mismo que opera. Cuando trabaja a alta tensidn, la energfa ima-
ginativa asimila y transmuta; en clave menor, la misma energfa agrega y junta aque-
llas imdgenes que, en tono mds alto, funde indisolublemente en una sola”. Correccién
a la teorfa original de Coleridge que rechaza el doctor I. A. Richards en su libro Cole-
ridge on Imagination: “El profesor Lowes sustituye la distincién que hizo Coleridge -en
términos de diferentes y comprobables modos de operacién dentro de la mente- por
otra distincién mucho mds vaga y menos aplicable”.
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hombre, asi como sus facultades (subordinadas unas a otras segin
su relativo valor y dignidad), y difunde un tono y espiritu unificador,
fundiendo, por as{ decirlo, unas facultades con otras”. Operacién que
se efectda, precisamente, gracias a aquel poder mégico de sintesis al
cual Coleridge atribuye de modo exclusivo el nombre de imaginacién.

El poder de la imaginacién, movido por la voluntad y el entendi-
miento y bajo el control de ambos:

[...] se revela en cierto equilibrio o reconciliacién de cualidades con-
trarias: lo idéntico con lo diferente, la idea con la imagen, lo indivi-
dual con lo representativo, lo nuevo con lo familiar, un estado emotivo
usual con otro desusado, el juicio firme con el entusiasmo profundo, y
al mismo tiempo que armoniza lo natural con lo artificial, ain subor-
dina el arte a la naturaleza, la manera con la materia y nuestra admira-
cién hacia el poeta con nuestra simpatfa por la poesfa.

Asf pues, la definicién que Coleridge nos da de la imaginacién
comprende y explica el proceso entero de la creacién poética, y si ob-
servamos las fases diversas de su teoria, observamos al mismo tiempo
cémo el poema se origina y organiza en la mente del poeta. Y Coleridge
concluye: “En una palabra, si el buen sentido es el cuerpo del arte poéti-
co y la fantasia su vestidura, sélo la imaginacién es su alma, que estd
en todas y cada una de dichas partes y las informa en un conjunto
atractivo e inteligente”.

;Qué es pues la poesia y cudl es su propésito? La poesia para Coleridge
no puede tener otro propésito que el de agradar. Asi lo deduce del
examen que hace para distinguir entre la prosa y el verso. El placer
intelectual, el agrado, sin embargo, no basta sélo para caracterizar al
poema: “Poesfa del género mds elevado puede haber sin metro”, indi-
ca; aduciendo como ejemplo las obras de Platén o el capitulo primero
de Isafas, y gran parte del mismo libro biblico, pero “seria poco razo-
nable decir que el objeto que se proponian tanto Platén como Isafas
era agradar”. Sea cual sea la significacidn especifica que pueda atri-
buirse al término poesia, “hallaremos como consecuencia necesaria
que en un poema, sobre todo si tiene cierta longitud, no todo puede

« 1T 1 »



78 > SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

ni debe ser poético”;’ y también que en su conjunto armonioso “cada
parte debe acordarse con el todo, lo cual sélo se consigue por la selec-
cién estudiada y la ordenacidn artificiosa, necesarias para contribuir
ala calidad poética del conjunto”. De modo que si el agrado puede ser
el propdsito principal de la poesia, sélo cumple su finalidad cuando
resulta de la adecuacién de cada parte con el todo:

Poesia, 0 mejor, poema, es una especie de composicién que se opone a
la ciencia por tener como objeto un placer intelectual, el cual se alcan-
za utilizando un lenguaje que nos es natural en estado de entusiasmo;
composicién que se diferencia de cualquiera otra clase de las mismas,
no excluida por lo dicho antes, al permitir que tal placer deparado por
el conjunto coexista con la conciencia del placer deparado por las
partes componentes y cuya perfeccién, en cuanto poema, consiste en
que cada parte comunique el mayor placer inmediato que sea compa-
tible con el placer mayor proveniente del conjunto.

Definicidn acaso algo palida para el gusto del lector moderno, fun-
dada en los antiguos preceptistas retdricos, mas aplicable quiza al
poema largo que a la clase de composicién breve a que hoy damos
el nombre de poema; aunque acaso sea posible decir en favor de ella
que atiende sobre todo al sentido de proporcidn, entre el todo y las
partes en un poema, perdido para no pocos de los poetas modernos.
Sin embargo, en otra ocasién dice Coleridge: “La poesia gusta mas
cuando sélo se la comprende en general, no perfectamente... Por ese
motivo me deleita la que yo llamo poesia metafisica” (Anima Poetae).
Ahf acaso conceda al instinto, a la subconciencia, una parte mayor de
la que parecia concederle antes, en la apreciacién gustosa del placer
poético.

;Como puede buscarse dicho agrado? Las opiniones expuestas en
el prélogo de Wordsworth a la segunda edicién de las Lyrical Ballads,

° Recuérdese cdmo Poe excluye de la poesfa moderna (la poesfa “pura” que, gra-
cias a un entendimiento no muy justo de Poe, descubren los franceses) las largas com-
posiciones en verso; precisamente porque en ellas, como reconoce Coleridge “no todo
puede ni debe ser poético”.

« 1T 1 »



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE < 79

prélogo que ya comentamos en el capitulo anterior, lo mismo pue-
den atribuirse al propio Wordsworth que a Coleridge. Asi lo afirma
éste: “Le enteraré de una cosa, y es que, aun cuando el prefacio de
Wordsworth es a medias hijo de mi cerebro, y surgié de conversacio-
nes frecuentes, de modo que, con rara excepcidn, apenas podiamos
afirmar cudl de los dos expresé antes un pensamiento determinado...
sin embargo me hallo lejos de concurrir en todo con Wordsworth”
(a William Sotheby, 13 de julio de 1802). Por eso podemos atribuir al
propio Coleridge gran parte, si no el total, del analisis sobre el modo
de deparar agrado al lector en la coleccién de poemas de ambos, pu-
blicada bajo el titulo ya indicado de Lyrical Ballads.

Respecto a dicha cuestién la discusién versaba sobre dos puntos
capitales: 1°), “despertar la simpatia del lector por medio de la adhe-
sién fiel a la verdad de la naturaleza”; 2°), “interesar al lector por
medio de la novedad resultante de modificar el colorido de la imagi-
nacién”. Ambos puntos, resume Coleridge en su Biographia Literaria,
al criticar las ideas poéticas de Wordsworth, “parecen combinarse en el
encanto sdbito que los accidentes de la luz y la sombra, ya sea bajo el sol
o bajo 1a luna, confieren a un paisaje conocido o familiar, y eso es lo
que constituye la poesia de la naturaleza”.

Wordsworth y Coleridge pensaban que:

[...] era posible componer dos tipos de poemas: en uno los incidentes y
agentes serfan, en parte al menos, sobrenaturales, consistiendo su mé-
rito en despertar el interés del lector gracias a la veracidad emotiva y
dramdtica de las situaciones consiguientes a dicha accién, suponiéndo-
la real. Al menos, por reales las tomaron aquellos que, fuera cual fuera
el motivo de su engafio, creyeron alguna vez hallarse bajo el efecto de
un acontecer sobrenatural.®

10 Acaso fuera posible mostrar c6mo de esas y otras opiniones de Coleridge pro-
ceden algunas de las de Edgar A. Poe, as{ como también indicar el camino que, de los
poemas de Coleridge basados en incidentes sobrenaturales, proceden los cuentos e
historias del mismo Poe.
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Este tipo de poema era el que debia corresponder a Coleridge en la
coleccién conjunta. “Con esa intencién escribi The Rime of the Ancient
Mariner y preparaba, entre otros poemas, The Dark Ladie y Christabel, en
los cuales hubiera realizado mi ideal con aproximacién mayor que la
que consegui en los primeros intentos”. En el segundo tipo de poemas
los temas “se originarfan en la vida ordinaria, as{ como los caracteres
e incidentes pertenecerian al género de aquellos que pueden hallarse
en cualquier aldea o sus alrededores, si una mente sensitiva los busca
0, caso de presentarse de modo espontdneo, sabe observarlos”.

Asf surgieron los poemas contenidos en las Lyrical Ballads, en cuya
coleccién se debian a Coleridge, como dijo, los que atafifan a perso-
nas y caracteres sobrenaturales o, por lo menos “roménticos” (la pa-
labra era nueva entonces), poemas a los cuales “nuestra naturaleza
interior conferirfa interés humano y apariencia de verdad suficiente
para otorgar, aunque momentdneamente, una suspension voluntaria
del escepticismo a favor de tales sombras de la imaginacién, que es lo
que constituye la fe poética”. A Wordsworth le correspondian aque-
llos poemas en los que “se daba encanto a las cosas diarias, desper-
tando en el lector una emocién andloga a la de lo sobrenatural, ya que
ante ellos olvidaba el letargo de la costumbre y se orientaba hacia la
hermosura y maravilla del mundo, tesoro inagotable que yace ante
nosotros”.

Aplicando luego los principios anteriormente expuestos a la cri-
tica practica, trata Coleridge de descubrir “las cualidades que en un
poema parecen sintomas de poder poético, no de talento aplicado a
la composicién poética, por motivos accidentales o acto voluntario,
mas que por inspiracién creadora”. Del examen de dos determinadas
obras poéticas (dos poemas juveniles de Shakespeare, “Venus and
Adonis” y “The Rape of Lucretia”, deduce cuatro caracteristicas del
genio poético, a saber:

L Sin embargo, las Lyrical Ballads, en su primera edicién de 1798, sélo inclufan The
Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan y la parte primera de Christabel.
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1?) El encanto de un sonido suave y pleno hasta el exceso, el cual, si
es original y no resultado mecénico, es promesa favorable de un poe-
ta auténtico, pues quien no lleve musica en el alma nunca serd poeta;
lo demds, iméagenes, incidentes emotivos, pensamientos, sentimientos
interesantes, ya personales, ya domésticos, y el arte de combinar to-
do eso en forma poética, puede adquirirlo el hombre dotado de ciertos
talentos gracias al esfuerzo, la practica y mucha lectura, si cree que su
deseo intenso de adquirir reputacién de poeta es sefial de genio poéti-
co natural. Pero la magia sonora instintiva, juntamente con el poder de
ponerla en préctica, es don de la imaginacidn, el cual, con el poder de unifi-
car lo diverso y modificar una serie de pensamientos por medio de uno
dominante, podra cultivarse y mejorarse, pero nunca aprenderse. De
ahf la verdad del dicho: Poeta nascitur non fit.

2%) “La eleccién de temas muy alejados de los intereses personales y
circunstancias del propio poeta. Cuando el tema proviene de las sen-
saciones e intereses personales del poeta, la excelencia del poema es
equivoca, y engaflosas las promesas de poder poético”.

3%) Se ha dicho que la imaginerfa, aunque copiada fielmente de la natu-
raleza, por hermosa que sea y por muy exacta expresién que halle en
las palabras, no caracteriza de por si al poeta; sélo constituye prueba
de genio original si va modificada por una pasién dominante, por pen-
samientos asociados o imagenes despertadas por la pasién susodicha,
o si produce el efecto de reducir la variedad y recibe vida intelectual y
humana del alma del poeta.

4%) Esta caracterfstica tltima no constituye prueba de genio poético
por si misma, sino que ha de ir unida a la anterior; ya que sin aquélla
no tiene existencia real, y sélo ofreceria promesa de algo metedrico, de
un poder transitorio. Consiste en la hondura y energfa de pensamien-
to; porque nunca existié gran poeta que no fuese al mismo tiempo
filésofo profundo,® siendo la poesfa como es perfume y flor del cono-
cimiento, del pensamiento, pasién, emocién y lenguaje humanos.

12 Sobre ese tema del poeta-filésofo véase mdas adelante lo que dice Shelley.
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Lo cual corrobora Coleridge en otra ocasién con estas palabras:
“Pensamiento hondo sélo lo obtiene el hombre de hondo sentimien-
to, y toda verdad es una especie de revelacién” (a Thomas Poole, 23
de marzo de 1801). Que dicha caracteristica cuarta no basta por sf so-
la, también lo confirma, con modestia excesiva, si no con cierto pesi-
mismo, cuando escribe: “Pienso demasiado para ser un poeta” (a John
Thelwall, 31 de diciembre de 1796).

El fin principal de la critica, segiin Coleridge, no es tanto dar reglas
para juzgar lo escrito por otros como establecer los principios del arte
literario, aunque en realidad es imposible separar ambos aspectos de ella.
Asi pues, ;qué principios deben regular el estilo poético?:

Los de la gramdtica, légica y psicologia; en una palabra: el poeta debe
conocer hechos materiales y hechos espirituales que se relacionen con
su arte, conocimiento que debe dirigirlo y aplicarlo el buen sentido;
y dicha préctica, una vez hecha costumbre, se convierte en cualidad
representativa, recompensa del razonamiento consciente que la ha
precedido, de manera que la sutileza adquirida y las conclusiones al-
canzadas llevan entonces el nombre de buen gusto.

O sea, que del saber dirigido por el buen sentido, al convertirse su
préctica en costumbre, nace el gusto. Este es instrumento esencial,
tanto para la critica de obras ajenas como para la creacién original;
porque del mismo modo que la verdad trae consigo luz y evidencia
propia, asf el genio poético trae consigo conocimiento para distin-
guir su propia progenie. Si para apreciarla fueran necesarias reglas
exteriores, entonces “la poesia se convertiria en arte mecénica”.

Dado que las reglas de la imaginacién son los poderes mismos de
creacién y desarrollo, si fuera posible comprender su funcién dentro
de ciertas férmulas, éstas no nos darfan sino un contorno, una apa-
riencia:

Para rechazar en poesfa lo que sélo es resultado de un capricho reté-
rico, basta el buen sentido; ya que el lenguaje en que van expresadas
tales producciones no procede de la fantasia ni de la imaginacién, sino
del deseo de asombrar con la yuxtaposicién de cosas incompatibles.
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Y dicho propésito es resultado del ingenio, determinado por la volun-
tad; operacién que supone ocio y dominio sobre el pensamiento y sen-
timiento, cosa imposible cuando la mente est4 llena de fervor hondo y
de la grandeza misma del tema que la ocupa.

En una palabra: sélo la poesia es regla para la poesia. Con lo cual
volvemos a la dificultad y confusidén primeras, resultado de que en
el mundo hay pocos poetas y bastantes que se entrometen a opinar
sobre poesia, y mientras sélo aquéllos saben lo que dicen, los otros
extravian con su ignorancia a quienes les escuchan.

No es pues de extranar el pesimismo de Coleridge, expresado en
ocasién diferente, cuando dice: “La raiz del mal es el publico, y créa-
me que la cuestién serd prolifica en dificultades... Entonces alcanzare-
mos a la esotérica, doctrina de los antiguos... y aprenderemos lo que
Cristo significaba al ordenar que no se echasen perlas a los cerdos”
(a T.]. Street, 22 de marzo de 1817). ;No es esa exactamente, la situa-
cién actual de la poesia y del poeta? Sobre tal cuestién su pesimismo
es terminante: en las condiciones sociales y econdmicas presentes no es
posible para todos los hombres, ni siquiera para muchos, saber na-
da sobre poesfa; pero al mismo tiempo indica que eso no demuestra
que tal estado de cosas sea tolerable para quienes se den cuenta de la
posibilidad de modificarlo, aunque no puede obtenerse cierto conoci-
miento sobre poesia sin “una consciencia filoséfica... que yace debajo
o, por asi decirlo, detrds de la consciencia espontdnea de todos los
seres reflexivos”.

Pero Coleridge no es exigente con el publico y tolerante con el poe-
ta; al menos él, en cuanto poeta, parece haber exigido demasiado de
si: “Con el lenguaje y sin saber dibujar me siento dotado a medias.
También falta en mi la masica”. Y afiade algo més desalentador:

Sin embargo, aunque alguien uniese poesfa, arte del dibujo y musica,
las mayores y quizd mds nobles partes, ciertamente las mds sutiles de
nuestra naturaleza, deben ser solitarias. El hombre existe aqui sélo
para s{ mismo y para Dios, sf, y en gran parte sdlo para Dios, porque
cudnto yace mads alld de la propia consciencia humana (Anima Poetae,
octubre de 1803).
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o sé hasta qué punto serfa justo decir que en la vida de Per-

cy Bysshe Shelley (1792-1822) la ocupacién poética parece

un pis aller.! Pues que ni la sociedad ni el hombre se hallaban
dispuestos a dejarle que los reformara, el mancebo entusiasta decide
entonces emplear sus energfas de modo diferente. Al final de su vida
escribe Shelley: “Una vez pensé en estudiar dichos asuntos (se refiere
a los de la politica), y escribir sobre ellos o actuar en los mismos. Me
alegro que mi genio bueno me dijese: abstente” (a Horace Smith, 29 de
junio de 1822). Afirmacién demasiado categérica que no conviene to-
mar al pie de la letra, porque otras circunstancias, ademds de su genio
bueno, intervinieron para cambiarle de ruta; y sobre todo porque el
prurito reformador y didactico siempre se mantuvo alerta en él, a ex-
pensas de la poesfa.

Ya adentrado en la produccién poética, en el prefacio a The Revolt of
the Islam (1818), escribe que su objeto al componer dicho poema era:
“Servirse de la armonfa del lenguaje métrico, de las combinaciones
etéreas de la fantasfa y de las transiciones rdpidas y sutiles de las pa-

! Un ejemplo mostrara cuan ajeno era su instinto a la apreciacién estética. Véase
lo que escribe acerca de Miguel Angel: “Con respecto a Miguel Angel estoy en des-
acuerdo, y pienso con asombro e indignacién en la opinién vulgar que lo cree igual y
en algunos aspectos superior a Rafael. Me parece que no tiene sentido de la dignidad
moral, ni de la hermosura, y la energfa por la que se le ha elogiado tanto me parece
cierta cualidad ruda, externa y mecénica, en comparacidn con la de Rafael y hasta
de artistas muy inferiores. Su famosa pintura en la capilla Sixtina la encuentro de-
fectuosa en hermosura y majestad, tanto en la concepcién como en la ejecucién” (a
Leigh Hunt, 8 de septiembre de 1818). E insiste: “No tiene (Miguel Angel) moderacién
ni pudor, ni sentimiento de los justos limites del arte... no tiene sentido de la hermosu-
ra, y carecer de él es carecer del sentido del poder creador elemental” (a Thomas Love
Peacock, 25 de febrero de 1819).

85
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siones humanas, de todos aquellos elementos esenciales que compo-
nen un poema, para la causa de una moral liberal y amplia”. Parece
imposible negar ahi la persistencia de una intencién ajena a la poesfa
y al arte. Mary Godwin (su segunda mujer) se preguntaba si el desti-
no de su marido no hubiera sido el de filésofo en vez del de poeta, y
dicha duda, en alguien que le conocié intimamente, es significativa.
El mismo escribe, y ya tarde en su corta vida: “Considero a la poesfa
como muy subordinada a la moral y a la ciencia politica” (a Thomas
Love Peacock, 24 de enero de 1819).

Resefiemos algunos de los temas y causas que sucesivamente, en
la infancia y adolescencia de Shelley, le ocupan e inflaman: la cien-
cia fisica, que tanto contribuyé a su formacidn; las ideas expuestas
por William Godwin en su libro Political Justice,? curar a los hombres
de la supersticién y el fanatismo, lo cual le lleva, cuando estudiante en
Oxford, a editar el folleto The Necesity of Atheism (1811), enviando ejem-
plares del mismo a los obispos y presidentes de los colegios en dicha
ciudad, con la consecuencia de ser expulsado de la universidad; y me-
nos mal que no le procesaron, porque la ley inglesa consideraba al
cristianismo como parte de ella misma, y atacarle era atacar a la ley;*

? “Hasta mi casamiento (alude al primero), mi vida ha sido una serie de enferme-
dades, que siendo de indole nerviosa y espasmddica, me incapacitaron en cierto grado
para el estudio. Sin embargo, en los intervalos de salud relativa, lef sin tregua novelas,
y de las mds maravillosas, devorando los suefios de Alberto Magno y Paracelse- el pri-
mero en latin; y de esa manera alcancé, probablemente, mas conocimiento de dicha
lengua que por la entera disciplina de Eton. Mi aficién hacia la magia natural y los
fantasmas decay6 a medida que mi edad crecia. Lef a Locke, Hume, Reid y toda meta-
fisica que hallara en mi camino... Pero verdaderamente no pensé, ni sentf, sin embar-
g0, hasta que lef Political Justice, aunque mi pensamiento y sentimiento, posteriores a
dicho periodo, han sido mds ansiosos y vividos, més inclinados a la accién y menos a
la teorfa” (a William Godwin, 3 de junio de 1812). Thomas Jefferson Hogg, al citar la
carta anterior en su biografia de Shelley, afiade: “Lo de que hubiese leido los escritos
de Alberto Magno y Paracelso era mera fantasfa visionaria”. En no pocas ocasiones de
su biografia Hogg insiste en que Shelley era muy dado a tales variaciones sobre lo real.

3 El atefsmo de Shelley no es duradero, aunque sf su odio al fanatismo religioso.
En A Refutation of Deism (1814), que es su mejor trabajo en prosa, entre los tempranos,
escrito bajo la influencia de Hume, abjura su atefsmo anterior y habla de un Dios por
encima de la discordia y la lucha, del bien y el mal; ser sereno y verdadero del cual
nuestra experiencia es sélo un susurro y una sombra.
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la cuestién irlandesa, marchando a Dublin en unién de Harriet West-
brook (su primera mujer) y publicando en 1812 los folletos: Address
to the Irish People, Proposals for an Association y The Devil’s Walk (este dl-
timo un poema); su ayuda para reparar el dique y malecén de Tre-
madoc, Carnarvon, pafs de Gales, pensando poner ahi en préctica sus
teorfas sobre asociacién; para no hablar del lanzamiento de globos al
aire y botellas al mar, conteniendo sus folletos sobre politica y reli-
gién, como medio de difundir sus ideas entre los hombres.

En una palabra: la juventud de Shelley arde por servir alguna causa
social, politica o religiosa que beneficie a la humanidad, y poco parece
importarle que la causa sea vasta (a pesar de la insuficiencia de sus
medios) o que sea trivial (como la de la dieta vegetariana). Pero no
por eso debemos olvidar el afdn generoso, la pureza irreductible* que
siempre le animaron, tanto en su niflez como en su juventud, y en el
resto de su no larga vida; generosidad y pureza que explican, si no
justifican, sus errores, para no decir tonterias.®

Sélo después de sus fracasos repetidos en el terreno social y poli-
tico se dedica Shelley por entero a la poesfa (no sin guardar respec-
to a ésta las reticencias indicadas), escribiendo su poema Queen Mab
(1813); el libro, a pesar de ser edicién privada, fue perseguido por los
elementos politicos y religiosos mds retrégrados, y procesado el edi-

“ Conviene sin embargo tener en cuenta que Shelley nunca parece haber sentido
escrupulo alguno en aceptar las prerrogativas que la sociedad le concedfa par el mero
hecho de ser hijo de Sir Timothy Shelley, baronet, as{ como tampoco parecfa indispues-
to con la herencia considerable que de su padre podia esperar; ni debe olvidarse la
manera como abandond a su primera mujer. Cuando de su comodidad personal se trataba,
Shelley se dirfa menos inclinado a seguir las severas reglas morales que para s{ mismo
y los demds queria trazar en otros momentos.

° Acaso no esté de mds citar aqui el autoretrato que Shelley hizo de si en su poema
“Julian and Maddalo” (Maddalo es Byron y Julidn es Shelley): “Julidn es un inglés de
buena familia, apasionadamente preocupado con las nociones filoséficas que afirman
el poder del hombre sobre su mente, y las mejoras inmensas de que es susceptible la
sociedad gracias a la extincién de determinadas supersticiones morales. Sin que se le oculte
lo malo del mundo, siempre divaga acerca de cémo podria lo bueno superar a lo malo. Es
un descreido completo y escarnece todo lo que es considerado como santo... A pesar
de sus opiniones heterodoxas, los amigos de Julidn suponen que posee algunas buenas
cualidades... Julidn es algo serio”.
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tor de la segunda edicién (edicién pirata, por cierto), a peticién de
la “Sociedad para la supresién del Vicio”.® Pero en el terreno litera-
rio, sin embargo, sus fracasos no le hacen desistir; es cierto, ademds,
que la aficién literaria aparecié temprano en Shelley, y coexiste con la
preocupacién por los temas politicos, religiosos y sociales. Su amigo
Hogg dice: “Se le encontraba libro en mano a todas horas, en la mesa,
en la cama, en el paseo; y no sélo en la tranquilidad del campo, por
sendas retiradas, sino en los paseos publicos de Oxford y su calle Ma-
yor, y hasta en las calles més concurridas de Londres”. Hogg calcula
que lefa durante dos terceras partes del dia y de la noche.

Y ;qué lefa? Desde nifio le encantaban las novelas “géticas” de Ann
Radcliffe y Matthew G. Lewis (aficién que dura hasta bastante més
tarde y le dicta el género de sus obras primeras: Zastrozzi, St. Irvyne or
the Rosecrucian), ademds de los relatos de viajes fantésticos, sazona-
dos con digresiones sobre moral, religién y reformas sociales. Pero su
gusto hacia lo terrible y las utopias sobre el Estado se mezcla con el de
lo magico; Walter S. Halliday, compafiero suyo en Eton, refiere de él:
“Era yo un oyente arrobado de sus maravillosos cuentos de hadas, apari-
ciones, espiritus, lugares hechizados, y sus divagaciones se referfan al
mundo ultraterreno”. Ahi tenemos prueba, en esos gustos y lecturas,
de la simpatia arraigada en Shelley por lo fantasmagérico y nebuloso,
lo vago y ultraterreno, lo utdpico e incorpéreo: hacia ese mundo caé-
tico que fue siempre su ambiente ideal; mundo poblado con abstrac-
ciones y simbolos de drama césmico, sometido en todo a una idea: la
de la hermosura espiritual.

De ahi lo inhumano de su pensamiento; inhumanidad de que él
mismo era consciente: “Epipsythidion es un misterio; en cuanto a car-
ne y hueso verdaderos, ya sabe que no son mi género. Mejor seria
que pidiese una pierna de carnero en un despacho de bebidas alco-

¢ Los espafioles nos quejamos de que la presién reaccionaria detuviera en nues-
tra tierra el desarrollo de la civilizacién moderna; el fenédmeno no es sélo espafiol,
y a poco que examinemos la historia de otros pafses nos cercioraremos de ello. Lo
que probablemente detuvo la marcha de nuestra vida, aparte de la falta de curiosidad
de los espafioles, fue el propio cardcter nacional, incapaz de coexistir con actitudes y
creencias contrarias, seamos liberales o reaccionarios.

« 1T 1 »



PERCY BYSSHE SHELLEY < 89

hélicas antes que esperase de mi nada humano ni terreno” (a John
Gisborne, 22 de octubre de 1821). Su propio método de composicién
en nada ayuda para remediar los defectos congénitos de su poesia, ya
que Shelley crefa que las palabras le llegaban en oleadas de algin
mundo ideal, y aceptaba por tanto el donativo con devocién comple-
ta, sin tratar de criticarlas ni mejorarlas. No es pues de extrafiar que
escribiese:

Si esa influencia (la de la inspiracién celeste) fuese duradera en su pu-
reza original, no es posible predecir la grandeza del resultado. Pero
cuando se comienza a componer la inspiracién va ya declinando, y la
poesia més gloriosa que jamds se haya escrito es probablemente una
sombra débil de la concepcién original del poeta.

Lecturas mds tardfas fueron las que de Homero, Euripides y Pla-
tén hizo en Oxford, acudiendo con frecuencia al “Simposio”, “Fedén”,
“Fedro” y la Republica para sostener sus argumentos; le impresiona
sobre todo la doctrina del “Fedén”, la afirmacién de que nuestro co-
nocimiento consiste en reminiscencias de lo aprendido en otro mun-
do. Si Godwin fue la sombra que le acompafié en su primera etapa li-
teraria, de poemas sobre conflictos de Estado (Queen Mab, The Revolt of
the Islam, Prometheus Unbound, Hellas), 1a de Platén la guia en la segun-
da (y la diferencia es grande entre uno y otro inspirador), de poemas
sobre conflictos del alma (Alastor, Epipsychidion, Adonais, The Triumph
of Life), aunque una y otra clase de conflictos se mezclan a veces en
ambas etapas. Godwin le provee en el terreno politico y ético; Platén
en el de la hermosura espiritual. A dichos dos nombres puede agregar-
se el de Rousseau; segtin Shelley seria indtil aprender la lengua fran-
cesa “si el gran nombre de Rousseau no la redimiera” (a una sefiora
desconocida, primavera de 1812). En cuanto a Petrarca y Calderén,’

7 Antes aludimos a la inhumanidad de Shelley. Acaso ella sea la razén principal
para su simpatfa con Calderdn, poeta tan inhumano y dogmatico como Shelley. Véase
lo que escribe sobre Calderén: “El espafiol... es lengua muy poderosa y expresiva, y he
aprendido lo suficiente para leer con gran facilidad a su poeta Calderén. He leido doce
de sus comedias. Algunas de ellas merecen colocarse entre las mayores y mas perfec-
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son influencias tardias. Ademds de sus lecturas de historia, se dice
que tenfa aptitud cientifica y que tomé ideas de diversos hombres de
ciencia para expresarlas en sus poemas bajo imagenes simbdlicas, es-
pecialmente en Prometheus Unbound y The Witch of Atlas.

Asf queda trazado el esquema de la historia intelectual de Shelley:
antes de Queen Mab le preocupan la naturaleza del hombre y la mujer,
los derechos del alma y el cuerpo, que son las “identidades mezcla-
das”; en éstas, la “mds fuerte sombra de la divinidad”, discernida por
el amante en la amada, y coexistiendo con la pasién, el “error indis-
ciplinado” que hay en ella. Después, en la etapa segunda, que culmi-
na en el poema inconcluso The Triumph of Life, Gltima obra de She-
lley, y sobre todo en Epipsychidion, le preocupa el problema del mal, la
gloria y eclipse a un tiempo que es el nacimiento. El plan de su vida
espiritual se forma primero como campana contra los opresores de
la humanidad, movido por el amor a los demads y la fe en un destino
inmortal; luego percibe las injusticias que caen sobre el hombre, la
fuerza de los accidentes que le hostigan durante la vida y cémo ésta
transcurre a la sombra de la muerte. Y para todo eso Shelley encuen-
tra respuesta en la “hermosura intelectual”.?

tas producciones del género humano. Sobrepasa a todos los dramaturgos modernos,
con excepcidn de Shakespeare, al que sin embargo se parece en la hondura de pensamien-
to y en la sutileza de imaginacién de sus escritos, as{ como en el poder raro de enlazar
rasgos cémicos delicados y poderosos con las situaciones mds tragicas, sin disminuir
su interés” (a Thomas Love Peacock, 21 de septiembre de 1819). Insistiendo: “Me bafio
enlaluzy el olor de los Autos floridos y constelados. Los he leido todos mas de una vez” (a
John Gisborne, noviembre de 1820). Hacia esas fechas es cuando probablemente traduce
fragmentos de El mdgico prodigioso, atraido sin duda por el parecido de su propio caracter
y el de Cipriano, que se retira a un bosque con un libro, en dfa festivo, para meditar
acerca de Dios. Véase lo que dice sobre El mdgico prodigioso en carta a John Gisborne,
20 de abril de 1822.

¢ “El platonismo de Shelley no es fécil de comprender, porque no hay en su obra
exposicién razonada alguna del mismo, aunque, si hubiera querido, le era posible ha-
cerla, ya que la metafisica le interesaba tanto como a Coleridge. El ‘Simposio’ y ‘Fedro’
son los didlogos que mads le ensefiaron. Segun Platén el mundo visible no tiene reali-
dad por s{ mismo, y la realidad que en él haya procede de un mundo invisible, el mundo
de lo que llam{ ideas, las cuales no las perciben los sentidos, sino que las estudia la
razén o intelecto puro. Del mismo modo todo lo que en el mundo visible es o parece
hermoso sélo lo es por recibir su hermosura de la idea de hermosura o de la hermosu-

« 1T 1 »



PERCY BYSSHE SHELLEY < 91

/Qué ocurre con sus ideas primeras? A medida que el tiempo pasa-
ba la causa de la justicia politica iba ocupando el circulo exterior, en
el vasto conflicto entre el bien y el mal, la vida y la muerte, cuyo cen-
tro era el alma del poeta; y ese centro es el epipsychidion, el alma dentro
del alma, prototipo de la hermosura moral, “espejo que sélo refleja
formas puras y luminosas”. Dicha cima del alma,® como la llaman los
misticos, “describe una circunferencia en torno a su propio paraiso, al
cual no se atreven a acercarse el dolor, la pena ni el mal”, y constituye
el principio conductor del poeta, el legislador y el amante: el primero,
gracias a ella, imagina la verdad o la bondad de que habla en términos
poéticos; el segundo la refleja en las leyes; el tercero la contempla en
el ser que ama, como “sombra mds fuerte” y arquetipo de esa hermo-
sura que existe en su yo profundo. En cuanto poeta Shelley buscaba,
“en una imagen mortal, la semejanza de aquello que acaso es eterno”,
ya que sblo la eternidad colmard nuestras aspiraciones; y para él ése
es el camino de la poesia, y su tema la agonia, el éxtasis de la bisque-
da, aunque también la gloria de esperar, pues al tiempo Unicamente
corresponde satisfacer dicha esperanza cuando pueda y como pueda.
Tal es segun Shelley la funcién de la poesia mas elevada, como argu-
menta en su Defence of Poetry, y asi vemos que, aun cuando el prurito
especulativo pudiera perjudicar a su obra poética, al menos su vida y
su pensamiento corren juntos en linea ininterrumpida.

La Defence of Poetry, que Shelley no termind, se publicé pdstuma-
mente en 1840, aunque escrita en 1821. El motivo que la dicté era res-
ponder a un ataque contra la poesfa, cometido por Thomas Love Pea-
cock, amigo de Shelley, en el ensayo The Four Ages of Poetry. El tratado
de Shelley tiene alguna influencia del de Peacock, ademds de otras
influencias, unas provenientes de la Apology for Poetry, de Sir Philip
Sidney, y otras de varios Didlogos de Platén, sobre todo del “Simposio”

ra misma, a la cual llama Shelley hermosura intelectual” (J. A. K. Thompson, Classical
Background of English Literature).

° Uno de los nombres que en terminologia mistica suele darse a esa cima del alma
es el de sindéresis.
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e “Ion”, que el propio Shelley tradujo mas tarde.® Shelley comienza
su ensayo distinguiendo entre razén e imaginacién: “La primera
puede considerarse como mente que contempla las relaciones en-
tre unos pensamientos y otros”; la segunda “como mente que ac-
tua sobre dichos pensamientos, de manera que los colorea con su
luz propia, componiendo con ellos otros pensamientos que contienen
el principio de su propia unidad”. Razén es andlisis, o sea “enumera-
cién de cantidades ya conocidas”; imaginacidn es sintesis, o sea “per-
cepcién del valor de dichas cantidades, ya aisladas, ya en conjunto”.
La razén “trata de la diferencia de las cosas y la imaginacién de sus
analogias”; “la razén es a la imaginacién como el instrumento al agen-
te”. La imaginacién es amor, “dirigiéndose al vasto mar del amor... una
identificacién nuestra con la hermosura que existe en el pensamiento, la
accién ajena o el ser que no somos”. En realidad Shelley traduce to-
das las manifestaciones del amor a un patrén celeste. La imaginacién
“levanta el velo de lo comtn de sobre la faz de las cosas, mostrando la
hermosura desnuda y dormida que es espiritu de sus formas”. Porque
“la poesfa lo convierte todo en hermosura... junta exaltacién y horror,
pena y placer, eternidad y mutabilidad, obligando a que bajo su yugo
ligero se unan todas las cosas irreconciliables”.

Asf pues la poesia armoniza con la hermosura a lo feo y lo terrible
que hallamos al paso, y que el poeta también debe representar, como
cosa que viene de Dios y que pertenece a su plan. Shelley sin embar-
go quita valor al mundo: porque aquella armonia terrena estd bien,
pero es mejor que el poeta la trascienda, ya que as{ se eleva desde
sus presentimientos ciegos hasta “lo eterno, lo infinito y lo uno”, que

10 Su traduccién del “Simposio” es por demds libre. Shelley convierte el amor a los
efebos, simbolizado por Platén en la Venus Urania, en el amor a la “mujer refinada”.
Esa es una de las razones que tuvo algiin critico de Shelley para suponer en él un ho-
mosexualismo latente; aunque, de existir en él, pareceria légico le hubiese llevado a
traducir el texto sin alteracidn, amparado en el respeto de los lectores hacia Plat6n. De
otro modo también don Juan Valera, quien en su traduccién de Dafnis y Cloe suprimid
un pasaje de dicha indole, serfa también un homosexual latente, cuando pruebas tan
abundantes tenemos de lo contrario. La alteracién que Shelley introduce en el texto
del “Simposio” mds bien parece deberse a cierta hipocresia, que es uno de sus rasgos
menos simpaticos.
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debe interpretar a los demas hombres, aunque “nunca podra sondear
el misterio de nuestro ser”. La imaginacidn es, por lo tanto, el ins-
trumento principal de la poesia, distinto del de la ciencia, que es la
razén. ;Cémo actiia? La imaginacion “despierta y ensancha la mente,
convirtiéndola en receptaculo de millares de combinaciones desaper-
cibidas de pensamientos”; combinaciones “debidas al principio de
simpatfa que existe en el ser humano... y opera... produciendo no sélo
melodia, sino armonfa, gracias al ajuste interior de aquellos sonidos
y movimientos que se originaron juntamente con las emociones de las
cuales surgieron”. Y ese modo de accién no es propio solamente de la
poesia, sino también de la moral, ya que Shelley, siguiendo la doctrina
del “Simposio”, hace de la imaginacién érgano a un tiempo de la poe-
sfa y de la moral. De ahi que la poesfa fortalezca la naturaleza moral
del hombre, lo mismo que el ejercicio fortalece a un miembro.

El proceso poético lo describe a su vez como ampliacién del circu-
lo de la imaginacién, “al llenarse de pensamientos cuyo encanto es
siempre nuevo, los cuales tienen poder para atraer y asimilar los
pensamientos restantes, produciéndose asf en su tejido intervalos o
intersticios cuyo hueco busca siempre material fresco”. El orden, re-
unidén y caracter acumulativo del proceso poético no es la tnica fun-
cién de la poesia, porque dicha funcién es doble: “De un lado, crea
nuevos materiales de conocimiento, poder y placer; y de otro, en-
gendra en la mente el deseo de reproducir y disponer aquéllos segun
cierto ritmo y orden a los cuales llamaremos lo hermoso y lo bueno”.
Ese ritmo se engendra en el subconsciente:

La poesfa no es, como el razonamiento, poder que se ejerce a voluntad,;
el hombre no puede decir: voy a escribir poesfa. Ni siquiera el mayor
poeta podria decirlo, porque la mente que crea es como el carbén que
se apaga, al que despierta con brillantez pasajera, como viento incons-
tante, alguna influencia invisible. Dicho poder viene de adentro (lo
mismo que el color de la flor, el cual se mustia y cambia a medida que
la flor se desarrolla), y la parte consciente de nuestro ser no puede pro-
fetizar su llegada ni su partida.
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Sin embargo, “la repeticién frecuente del poder poético... puede
producir en la mente un habito de orden y armonia correspondiente
con su naturaleza propia y con su efecto en otras mentes”.

El poema es “imagen misma de la vida, expresada en su verdad
eterna”. En cuanto al poeta: “Los poetas son hierofantes de una inspi-
racién desapercibida; espejos de sombras gigantescas proyectadas por
el futuro sobre el presente; palabras que expresan lo que ellas mismas
no comprenden; trompetas que llaman a la batalla sin sentir lo que
inspiran; influencias no conmovidas ellas mismas, pero que conmue-
ven: los poetas son los desconocidos legisladores del mundo”. Tan
elocuente tirada acerca del poeta la completa Shelley con estas otras
palabras:

En la infancia del arte los hombres siguen un orden (palabra que en
terminolog{a moderna equivale a la de gusto) que se acomoda mds o
menos a aquél del cual procede su deleite mayor. El predominio de di-
cha facultad de aproximacién a lo hermoso (pues tal es el nombre de la
relacién entre el deleite y su causa) existe en todos los hombres, pero
en grado distinto, y aquel en quien existe en grado supremo es el poeta.

El poeta:

[...] expresa la influencia de la sociedad y de la naturaleza sobre su
mente, y al comunicar a otros dicha expresién obtiene de rechazo una
especie de repeticién. Estd organizado de manera més delicada que los
demds, siendo por tanto més sensitivo al goce y al dolor, ya sean suyos, ya
sean ajenos, y en un grado tal que los otros desconocen, buscando el goce
y rehuyendo el dolor con afan proporcionado a la diferencia indicada.

No se olvide que la Defence quedd sin terminar, y no se le deben
reprochar defectos procedentes de su misma incomplecién. Pero si en
ellano alude Shelley a ciertas cuestiones de técnica poética es porque
sin duda no le interesaban dichas cuestiones. Como lenguaje poético
le bastaba el de su tiempo, que era el lenguaje de Wordsworth y Cole-
ridge. Pero sin embargo, admite la innovacién como elemento nece-
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sario del verso: el lenguaje poético es esencialmente metaférico; es
decir, que:

[...] marca las relaciones antes desapercibidas entre las cosas, hasta que
las palabras en las cuales estdn representadas dichas relaciones, con
el transcurso del tiempo, se convierten en signos de una parte o una
clase de pensamientos, en vez de ser pintura total de ellos; con lo cual,
de no aparecer nuevos poetas, que creen otra vez las asociaciones des-
organizadas, el lenguaje estaria muerto para cualquier intento noble
de comunicacién humana.

De ahi que “todo gran poeta debe inevitablemente innovar en el
legado de sus predecesores, con respecto a la estructura de su ver-
sificacién particular”. Observacidén que explica la misma practica de
Shelley, basada en las cualidades del lenguaje:

Lenguaje, color, forma y costumbres religiosas y civiles de accién son
todos ellos instrumentos y materiales de la poesia... Pero la poesia, en
sentido mds restringido, expresa una tendencia del lenguaje, especial-
mente del lenguaje métrico... Lo cual proviene de la indole misma del
lenguaje, que es la de representar directamente las acciones y pasiones
de nuestro ser interior, asi como la de ser susceptible de combinacio-
nes mds variadas y delicadas que el color, la forma o el movimiento,
y resultar maleable y obediente bajo la direccién de la facultad que
lo crea, que es la imaginacidn. El lenguaje es producto arbitrario de la
imaginacién y s6lo se relaciona con los pensamientos; pero los materiales
restantes, instrumentos y condiciones del arte, tienen relaciones mutuas,
las cuales se interponen entre la concepcién y la expresién que las limita.

En realidad Shelley era indiferente al lenguaje, lo cual es defecto
capital en un poeta; en el prefacio a The Revolt of the Islam, dice:

Tampoco he tolerado que ninglin sistema concerniente a las simples
palabras distrajese la atencién del lector... He vestido mis pensamien-
tos, simplemente, con el lenguaje que me parecié més fécil y adecuado.
Al seguir nuestro instinto y escoger un lenguaje basado en la familia-
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ridad con la naturaleza del entendimiento humano y sus producciones
més reputadas, apenas podemos equivocamos.

(Es util la poesfa? “Cultivar la poesia parece mas deseable que nun-
ca en épocas cuando la acumulacién de materiales para la vida exte-
rior, por exceso en el mévil de egoismo y célculo, sobrepasa a la ca-
pacidad de asimilar dichos materiales segtin las leyes internas de la
naturaleza. El cuerpo humano resulta entonces demasiado dificil de
manejar para lo que lo anima”. En tales épocas (y en otras también)
se suele pedir al poeta que abandone su tarea en favor de las tareas
técnicas y mecanicas; y aun admitiendo que el ejercicio de la imagina-
cidn tiene cierto atractivo, se le posterga ante el ejercicio mds util de
la razén. ;Qué utilidad serfa esa?:

Hay dos clases de deleite, uno universal y duradero, otro particular y
transitorio; y los medios de obtener ambas clases de deleite pueden ser
igualmente utiles. Asf cuanto fortalece y purifica los afectos, ensancha
la imaginacién y da espiritu al sentido, es util; pero podemos dar a la
utilidad un significado més estrecho, limitdndola a designar aquello
que, calmando las molestas necesidades de nuestra naturaleza animal,
rodea de seguridad a los hombres, a la vez que dispersa los engafios
groseros de la supersticidn y suscita entre las criaturas un grado de
tolerancia compatible con sus intereses personales.

Aungque sea dificil definir el deleite mas alto, segin Shelley el dolor
de la parte inferior en la naturaleza humana acomparfia al placer de
la superior, por defecto de aquélla; resultando asi que pena, terror,
angustia y desesperacién son resultado a veces del acercamiento a la
bondad mas alta. Producir y asegurar deleite en dicho sentido es util
en verdad, y quienes producen y mantienen tal clase de placer son los
poetas y los filésofos-poetas.

La poesia no es sélo util, sino que, a consecuencia de su utilidad,
tiene también ciertos efectos sociales. La poesia, como ya se dijo, va
acompanada de deleite o placer, y:
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[...] todos los espiritus sobre quienes recae se rinden para recibir la sa-
bidurfa que llega mezclada con ese placer. En la infancia del mundo, ni
los poetas, ni su auditorio se daban cuenta plena de la excelencia de
la poesia, ya que acttia de modo divino e imperceptible, mas alld y por
encima de lo consciente, quedando reservado a las generaciones futu-
ras el contemplar y medir causa y efecto en toda la fuerza y esplendor
de su unién.

Como consecuencia de ese efecto social retardado que tiene la poe-
sfa, Shelley indica que “aun en tiempos modernos ningin poeta vivo
llegd jamds a la plenitud de su fama; el jurado que juzga al poeta, per-
teneciendo como pertenece a todos los tiempos, debe componerse de
sus pares, y escogerle el tiempo entre lo mejor y mas sabio de muchas
generaciones”.

En cuanto a la distincidn, hoy académica, entre prosa y verso, She-
lley prefiere establecerla entre lenguaje medido y lenguaje no medi-
do, porque:

[...] la divisién entre prosa y verso es inadmisible en términos filoséfi-
cos... Distinguir entre poeta y prosista es error vulgar...Todo autor que
haya realizado alguna revolucién en la opinién no es necesariamente
poeta, sino inventor; ni siquiera es poeta cuando sus palabras revelan la
analogia permanente de las cosas por medio de imagenes que son parte
en la vida de la verdad. Pero si lo es cuando sus periodos son armoniosos
y ritmicos, conteniendo en sf todos los elementos del verso y siendo eco
de la musica eterna.

Es decir, que para Shelley la expresién poética no requiere nece-
sariamente que la acomparie el verso, pues como corrobora luego,
equiparando poesia y filosoffa, “los poetas supremos, aquellos que
emplearon las formas ritmicas tradicionales, no son menos capaces
de percibir y ensenar la verdad de las cosas que aquellos que omi-
tieron dichas formas. Shakespeare, Dante y Milton (para reducirnos a
los escritores modernos) son filésofos en el més alto grado”. De modo
que para Shelley, a consecuencia de no limitar la expresion poética al
verso, poesia y filosoffa ofrecen dos caras de una misma verdad, y as{
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como el poeta (Shakespeare, por ejemplo) puede ser filésofo, también
el filésofo (Platén, por ejemplo) puede ser poeta. De lo cual se deduce
que su latitud al aplicar igualmente el término de poesia, en ciertas
condiciones, al verso y a la prosa, acaso proceda de su afdn de equipa-
rar al poeta con el filésofo.

De la insistencia con que Shelley alude juntamente a la poesia y
a la moral, al poeta y al reformador o legislador, al poeta y al filéso-
fo (aunque ya dijimos que tales conexiones se deben en parte a in-
fluencia platénica) tal vez el lector suponga que en su obra hay una
tendencia diddctica manifiesta. Y no estarfa del todo equivocado en
dicha suposicidn, ya que el propio Shelley escribié:

Temo que mis poemas no resistan a la critica, por amistosa que sea;
algunos de los tltimos tienen el mérito de ofrecer en cada palabra cier-
to sentido, y todos son pintura fiel de mis sentimientos al escribirlos.
Pero en gran parte resultan abruptos y oscuros, alentando todo odio
al despotismo y a la beaterfa... S6lo estdn exentos, indiscutiblemente,
de un defecto: constituir un volumen de literatura elegante (a Thomas
Jefferson Hogg, 2 de enero de 1813).

También es justo indicar que Shelley no se consideraba, a pesar de
todo, como poeta didéctico: “Las notas a Queen Mab seran largas y fi-
loséficas; aprovecharé la ocasidn, que estimo segura, para discutir en
publico ciertos principios de reforma que no quiero discutir en for-
ma silogistica en el poema. Un poema didéctico creo que es estipido”
(carta al mismo, 26 de enero de 1813). Dada la importancia que tenfan
para Shelley sus opiniones morales y politicas, al abstenerse de usar-
las como medio de propaganda dentro de un poema, nos prueba que
conservaba algun sentido de los limites del arte.

As{ pues una posicidn critica y filoséfica informa en gran parte su
pensamiento poético, aunque, como acabamos de ver, guardara cierto
sentido de que podia ser injusto usar de dicha posicién en términos
exclusivamente literarios. Lo mejor de su poesia tal vez se encuentra
en Prometheus Unbound, Epipsychidion y The Triumph of Life. El primer
poema representa, en el mito de Prometeo, una filosofia de la vida:
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Prometeo es el héroe de la humanidad, luchando contra la tirania de
la opresidn y de la ignorancia, expresién suprema de la aspiracién hu-
mana hacia la luz intelectual y la libertad espiritual. Como ya vimos,
los puntos capitales en su doctrina de arte y moralidad van unidos a
su poesfa y a su conducta en la vida; ya que, segtin Shelley, el valor
moral de la poesia y el valor de la moral proceden de una sola fuente,
como lo indican aquellas palabras anteriormente citadas respecto a la
doble funcién de la facultad poética.

En la Defence insiste: “Las ciencias éticas disponen los elementos
creados por la poesia, proponiendo esquemas y sugiriendo ejemplos
de vida doméstica y civil”. Pero esa moral estd animada por el amor y
movida por la imaginacién:

El gran secreto de la moral es el amor; o sea, escapar a nuestra natu-
raleza propia e identificarnos con la hermosura existente en los pen-
samientos y actos de personas ajenas a nosotros. El hombre, para ser
bueno, debe imaginar con intensidad y amplitud; debe ponerse en el
lugar de otros, haciendo suyos los dolores y placeres de la especie. El
gran instrumento de la bondad moral es la imaginacién, y la poesia
ayuda a dicho efecto actuando sobre la causa.

Browning, en su estudio sobre la poesia de Shelley, ve en él al
poeta de dos principios cdsmicos, amor y poder, aunque su visién
llegue, en un momento dado, a unir dichos dos principios en una
imagen sola. También Hogg discernia en el pensamiento de Shelley
dos principios estables: el amor fuerte e irreprimible a la libertad (la
libertad en abstracto) y otro amor igualmente ardiente a la toleran-
cia de todas las opiniones religiosas; corolario del segundo principio
era su aborrecimiento a la persecucién de cualquier indole, ya pu-
blica, ya privada.

Contento y descontento fueron mareas contrarias en su dnimo a lo
largo de la vida, y sélo al final de ésta pudo escribir: “Mi mente estd
tranquila con respecto a la constitucién y misterio del gran sistema
de las cosas” (a Thomas Medwin, 22 de agosto de 1821). Y asf podemos
suponer que, antes de morir, aquel caos que él era (“este caos, yo”)
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hallé alguna paz, pero no sin antes haberlo reflejado largamente, bajo
ciertos simbolos e imagenes, en sus versos. Acaso por eso tantas veces
nos parezcan, antes que poesia, abstracciones platdnicas, exangties y
remotas, de “un dngel inefectivo”.1*

1 La frase es de Matthew Arnold.
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arece que a todos los hombres toca en la vida una parte mayor
o menor de sinsabores, pero la parte de John Keats (1795-1821)
estuvo colmada; porque fue su destino experimentar cuanta
contrariedad, amargura y desdicha es posible acumular en pocos afios
de vida. Por eso mismo conviene subrayar el valor y energia con que
la vivié.! Lejos de ser, para decirlo con ciertas irénicas palabras suyas,
“el cordero mimado en una farsa sentimental”, su vida es ejemplo de
un poder bien raro: el poder de experimentar lo que es morir y re-
sucitar una y otra vez antes de la hora final; poder que es condicién
para adquirir el “conocimiento enorme” de que él mismo habla. Dado
lo breve de su vida (25 afios) y los pocos afios (apenas cuatro: de 1816
a 1819) que pudo dedicar a su trabajo, es asombroso el desarrollo, no
sélo poético, sino intelectual, que alcanza Keats. Acaso tenga algo que
ver en ello la fidelidad con que vive su destino y la atencién intensa
con la que asiste a cada momento del mismo. En su correspondencia,
sobre la cual se basa principalmente el estudio presente, aunque sin
desatender a su obra poética, podemos seguir dfa a dia el desarrollo de
su inteligencia y el alcance de ella.
De su propia experiencia vivida brotan las palabras dirigidas al
héroe del poema Hyperion y puestas en boca de Moneta: que si se le ha

! Su bidgrafo Lord Houghton dice de él: “Su compaiiia era muy solicitada, por
la combinacién agradable de seriedad y gracia que distingufa su trato... pero ante la
mencién de opresién e injusticia... pronto se elevaba con virilidad grave... su dulzura
habitual hacfa casi terrible esa fortuita apariencia de indignacién”. Gravedad bésica de
su cardcter que confirma el mismo Lord Houghton al referirnos unas palabras de Keats,
pronunciadas en Népoles, antes de dirigirse a Roma, donde morirfa poco después:
“Nos iremos en seguida a Roma. Sé que mi fin se acerca, y la continua tirania visible de
este gobierno me impide hallar paz en mi pensamiento. No podria descansar tranqui-
lamente aqui. Ni mis huesos dejarfa en medio de este despotismo”.

101

« 1T 1 »



102 > JOHN KEATS

permitido llegar hasta las gradas del altar es porque él es uno de
esos “para quienes las miserias del mundo son miserias y no los de-
jan descansar”. Asi nos lo dice claramente en el prélogo a The Fall of
Hyperion, sobreentendiendo que ninguno puede alcanzar las alturas
de la poesia si su fuerza no ha sido templada por el conocimiento del
dolor humano. Algunos podran estimar que dichas palabras estan en
contradiccién con la obra que Keats dej; pero bajo de ella hay una
corriente espiritual, que sale a luz aqui o alla, en diversos pasajes, jus-
tificando la presuncién de que acaso no exista contradiccién grande
entre aquellas palabras y su obra.

La experiencia de Keats no puede por tanto limitarse dentro de
una interpretacién equivoca de lo estético, y hasta en ciertos pasajes
donde parece evidente el limite estético trazado por el propio autor,
como en este anhelo (a Benjamin Bailey, 22 de noviembre de 1817):
“Oh, una vida de sensaciones antes que de pensamientos”, conviene
aclararlos segun otros pasajes y segun el conocimiento mds profundo
de Keats que en ellos se nos depara.? La sensacidn, en Keats, antes que

2 Es curiosa para citar aqui la opinién de Gerard Manley Hopkins sobre Keats; y
aunque el lector deba prevenirse ante cierta actitud desdefiosa de Hopkins, perceptible
entre lineas, con respecto a la preferencia keatsiana de la sensacidn, su conclusién es
favorable a la ambivalencia latente en nuestro poeta de sensacién y pensamiento: “Es
imposible no sentir con fatiga cémo su verso se abandona a cada momento a un lujo
enervante y poco viril. Parece que dijo algo por el estilo de: Oh, una vida de impresio-
nes (Keats no habla de impresiones, sino de sensaciones) en vez de pensamientos. Esa
fue, supongo, la vida que intent4 llevar. Las impresiones no parecen haber sido todas
inocentes, y pronto acabaron con la muerte. Sus contemporaneos, como Wordsworth,
Byron, Shelley y hasta Leigh Hunt, equivocados o no, aiin se preocupaban de cosas
grandes, como libertad y religién; pero él vivid, de mitologia y cuentos de hadas, la vida
de un sofiador. Sin embargo, siento y veo en él un comienzo de algo opuesto a eso, de un
interés en cosas mds elevadas y de una mente poderosa y activa... Su mente posefa en
abundancia, segun parece, poderes claramente masculinos y su cardcter virtudes viri-
les, aunque al entregarse a los suefios y a satisfacerse a si mismo, naturalmente, aquéllos
quedaban esclavizados. No quiero decir que hubiese podido encaminarse hacia una vi-
da virtuosa -sélo Dios puede saberlo-, sino que su genio se hubiera orientado hacia una
expresidn artistica mds austera. La razén, el pensamiento, aquello por lo que no quiso
conducirse, se hubiesen afirmado en él al fin y quizé llegado a ser tanto mds poderosos
que los de sus contemporaneos cuanto su sensibilidad o impresionabilidad, por las cua-
les queria conducirse, eran més agudas y ricas que las de ellos”.
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acercarle a los estetas de fin de siglo, le distancia, pues que para él
dicha palabra, lejos de designar algo frivola y superficialmente pla-
centero, designa una experiencia humana y poética en la cual todo el
ser se arriesga.> Como corroboracién de lo dicho es conveniente citar
estas palabras (a John Hamilton Reynolds, 3 de mayo de 1818):

Comparo la vida humana a una gran casa de muchas moradas, de las cua-
les sélo puedo describir dos, ya que las puertas de las restantes todavia
estdn cerradas ante mi. La primera adonde entramos la llamaremos cé-
mara infantil o sin pensamiento, en la cual permanecemos mientras no
pensamos. Estamos ahf largo tiempo, y aunque las puertas de la cdmara
segunda estdn abiertas, mostrando su apariencia brillante, no nos inte-
resa apresurarnos a entrar en ella. Mas a la larga nos sentimos imper-
ceptiblemente impelidos, al despertar en nosotros el principio del pensa-
miento; y apenas entramos en esa cdmara segunda, que llamaré cdmara
del pensamiento virginal, nos embriagamos con las luces y la atmésfera,
sin ver otra cosa que agradables maravillas, y pensamos en quedarnos allf
para siempre en medio de los deleites. Sin embargo, entre los efectos que
produce el aire aquél estd una agudeza tremenda de nuestra visién, en lo
que respecta al corazén y la naturaleza del hombre, convenciendo a nues-
tros nervios de que el mundo est4 lleno de desdicha, desgarramiento, do-
lor, enfermedad y opresién; con lo cual esta cAmara del pensamiento vir-
ginal se oscurece gradualmente, al tiempo mismo que, por todos lados de
ella, se abren muchas puertas, pero todas oscuras, abiertas hacia corre-
dores oscuros. No vemos equilibrio entre el bien y el mal; estamos entre
la niebla. Estamos ahora en dicho estado, y sentimos el peso del misterio.

* Acaso esa resistencia a contentarse con la sélo resonancia estética explique en
parte la antipatia de Keats hacia Francia y la literatura francesa, aunque el inglés, en gene-
ral, excepto el inglés sophisticated, tampoco tenga gran simpatia hacia Francia. “Ha-
blando de Francia, se me ocurrié decirme algunas palabras en su lengua; quizé es la
mas pobre de las que se han hablado desde el galimatias de la torre de Babel. Y si
llegas a saber que el uso real y la grandeza de una lengua deben referirse a su litera-
tura, te asombrar4 ver cudn inferior es respecto a nuestra lengua nativa. Quisiera que,
por todo el pafs, el italiano sustituyera al francés en cada escuela, porque esta lleno
de verdadera poesfa y acaso es mds novelesco, de manera adecuada para agradar a las
damas, que el nuestro propio” (a su hermana Fanny, 10 de septiembre de 1817).
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Aunque Keats era muy joven cuando murid, y en parte estuviese
todavia bajo los encantos de la camara del pensamiento virginal, su
conocimiento de la vida alcanzaba més alld de ella, bastante mds
alld de lo que cualquier otro poeta excepcional haya podido alcan-
zar a la misma edad. Y si para probarlo no bastara la cita anterior,
vamos a completarla con otra, referente a cierta teoria de Keats
acerca de la salvacién del hombre (a su hermano George y su cufiada
Georgiana, 14 de febrero-3 de mayo de 1819):

La denominacién vulgar de este mundo, entre descarriados y supers-
ticiosos, es la de ‘un valle de ldgrimas’, del cual nos redimira cierta
interposicién arbitraria de Dios, llevdndonos al cielo. Qué nocidn tan
mezquina, limitada y recompuesta. Lldmese al mundo, si se quiere, el
‘valle de hacer un alma’... y digo ‘hacer un alma’, distinguiendo entre
alma e inteligencia. Puede haber inteligencias, o chispas de la divini-
dad, en millones, pero no son almas hasta que adquieren identidad,
hasta que cada una es una personalidad por si misma. Las inteligen-
cias son dtomos de percepcidn, que saben, ven y son puros; en una
palabra: que son Dios. ;Cémo se hacen las almas? ;Cémo se confie-
re identidad a aquellas chispas que son Dios, de manera que posean
la felicidad particular a cada existencia individual? ;Cémo, sino por
medio de un mundo igual a éste? Dicho punto quiero examinarlo con
sinceridad, porque creo que encierra un sistema mayor de salvacién
que el de la religidn cristiana; o mejor dicho: es un sistema para crear
espiritu. Lo cual se efectia por medio de tres grandes materiales que
actian unos sobre otros durante una serie de afios. Dichos tres ma-
teriales son: la inteligencia, el corazén humano (distinto de la inte-
ligencia o pensamiento) y el mundo o espacio elemental, adecuado
para la accién propia y reciproca de pensamiento y corazén, con el
propésito de formar al alma o inteligencia destinada a poseer un sen-
tido de identidad... Llamaré al mundo escuela, fundada con el pro-
pésito de ensefiar a leer a los parvulos; al corazén humano, el catén
usado en dicha escuela; y al nifio capaz de leer, el alma hecha en tal
escuela y su catén. ;No veis cudn necesario es un mundo de dolores y
trastornos para formar una inteligencia y hacer un alma? No sélo es
el corazén un catén, sino la biblia del pensamiento, la experiencia del
pensamiento, el pezén donde mama su identidad. Tan varias como
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son las vidas de los hombres, tan varias resultan sus almas, y as{ hace
Dios seres individuales, almas, almas idénticas, de las chispas de su
propia esencia.

Teorfa de la cual parece corolario, aplicado a la creacién del alma
en un poeta, esto que dice en otra ocasién (a James Augustus Hessey,
9 de octubre de 1818): “El genio de la poesia debe procurar en el hom-
bre su salvacién propia. No puede madurar por ley ni precepto, sino
por sensacién y vigilancia de si. Lo creativo debe crearse a s{ mismo”.
Todo lo cual recuerda a Goethe y a aquella sugerencia suya de que no
todas las almas fuesen inmortales, sino que la inmortalidad era re-
compensa a ciertas almas que se habian esforzado en esta vida.

Raramente se hallard poeta en quien el orgullo de su vocacién va-
ya, como en Keats, unido a la humildad: “Muchas veces me pregun-
to por qué seré yo poeta, y no otro, ya que tan gran cosa es y cuan
grandes cosas se obtiene asi” (a Leigh Hunt, 10 de mayo de 1817). “No
hay pecado mayor, después de los siete mortales, que adularse a si
mismo con la idea de ser un gran poeta, o uno de esos privilegiados
que pasan la vida persiguiendo honra. ;No nos tranquiliza el sentir
que tal crimen debe acarrear su pena pesada? ;Que si uno se engafla a
si mismo el saldo quedard equilibrado?” (a Benjamin Robert Haydon,
10-11 de mayo de 1817). Esa actitud es la que precisamente le permite,
cuando habla del caracter del hombre excepcional, del poeta o del ar-
tista, indicar esto (a Benjamin Bailey, 22 de noviembre de 1817):

Debo decir una cosa que ha pesado sobre mi tltimamente y aumentado
mi humildad y capacidad de sumisién, y es la verdad. Los hombres de
genio son grandes a la manera de ciertos éteres quimicos, que operan
sobre la masa del intelecto neutro, pero ellos mismos no tienen indi-
vidualidad alguna, ni cardcter determinado. A los mds culminantes de
ésos que tienen un yo propio los llamaré hombres de poder.

Keats parece sobreentender que sélo el hombre de accién tiene ca-

racter, mientras que el caracter del contemplador consiste precisa-
mente en no tener ninguno. Unos versos manuscritos, cancelados en
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The Fall of Hyperion,* van m4s alla, distinguiendo entre poeta y sofia-
dor: “Poeta y sofiador son diferentes, / Diversos, contrarios totales, an-
tipodas. / El uno derrama balsamo sobre el mundo, / El otro lo atosiga”.
No tener carécter es pues condicidn preciosa del poeta, mientras que el
sofiador no lo tiene por debilidad congénita:

En cuanto al propio cardcter poético (quiero decir esa cosa de la cual,
si algo soy, soy parte)... es algo que no es, que no tiene yo, es todo y
nada y no tiene caracter; goza de la luz y de la sombra, vive en lo que
le place, sea feo 0 hermoso, rico o pobre, bajo o elevado; y el mismo deleite
tiene en concebir a lago como a Imogene. Lo que choca al filésofo vir-
tuoso deleita al poeta camaleén. Saborear el lado oscuro de las cosas
no le dafia més que probar su lado brillante, porque ambos acaban en
contemplacién. Un poeta es la cosa menos poética que existe, porque
no tiene identidad, y de continuo estd informando (palabra dudosa,
esa de informando, en el manuscrito de Keats) algtn otro cuerpo: el
sol, la luna, el mar. Hombres y mujeres, que son criaturas de impulso,
son poéticas y en ellas hay algiin atributo inalterable. Pero el poeta
no tiene ninguno, ni identidad; es ciertamente la menos poética de las
criaturas de Dios. Entonces, si no tiene yo, siendo yo un poeta, ;por
qué asombrarse si no escribiese més?... Es cosa lastimosa de confesar,
pero es un hecho que ninguna palabra dicha por m{ puede aceptarse
como opinién nacida de mi naturaleza idéntica. ;Cémo podria serlo,
cuando no tengo naturaleza?... Mas acaso tampoco ahora estoy ha-
blando de mi, sino de alglin caricter en cuya alma vivo actualmente
(a Richard Woodhouse, 27 de octubre de 1818).

Es probable que Keats, al escribir las lineas citadas, no pensara tan-
to en el poeta lirico que él era como en el poeta dramético que tal vez
pudo ser; dicha disponibilidad de una naturaleza proteica conviene
mds a la obra de Shakespeare que a la que poseemos de Keats.

¢ Dichos versos proceden de un manuscrito que le pertenecié a Richard Wood-
house, amigo de Keats, y rayados por el primero con la observacién de que el poeta
intentaba suprimirlos; lo cual parece cierto, ya que no van en la versién impresa del
poema publicada por Lord Hougnton. La supresién se debe sin duda a que Keats, co-
nociendo la diferencia entre poeta y sofiador, no quiso admitir que él mismo fuera un
simple sofiador.
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;Cudl es pues la naturaleza del poeta? ;En qué consiste? En la “ca-
pacidad negativa”, o sea:

[...] cuando un hombre es capaz de permanecer en incertidumbres,
misterios y dudas, sin el irritante esfuerzo en pos de hecho y razén...
Coleridge, por ejemplo, dejaria escapar una fina verosimilitud aislada,
sorprendida en el penetralium del misterio, por incapacidad de quedar-
se a mitad de conocimiento. Lo cual, continudndolo a través de volu-
menes, acaso no nos llevaria més alld de esto: que en un gran poeta
el sentido de la hermosura domina toda otra consideracién; o mejor,
borra toda otra consideracién (a sus hermanos George y Thomas, 21 de
diciembre de 1817).

El poeta no necesita, ni debe, esforzarse en pos de la verdad filo-
sofica, porque para él sélo hay una verdad axiomética, contenida en
estas palabras:

No tengo certeza de nada, sino de la santidad de los afectos cordiales y
de la verdad de la imaginacién; lo que la imaginacién toma como her-
mosura debe ser verdad,® ya existiera con anterioridad o no. Porque la
misma idea tengo respecto a todas nuestras pasiones, las cuales, como
la del amor, todas son creadoras, en su sublimidad, de hermosura esen-
cial... La imaginacidn puede compararse al suefio de Adédn,°® que éste, al
despertar, lo encontré verdadero. Tanto mas me empefio en este tema
cuanto que hasta ahora no he podido percibir cémo puede conocerse
la verdad de una cosa por razonamiento consecutivo, y sin embargo
debe ser posible. jCabe concebir que aun el mayor filésofo llegara ja-
mds a su meta sin dejar a un lado objeciones numerosas? (a Benjamin
Bailey, 22 de noviembre de 1817).

Todo lo cual corrobora al escribir, acerca del cardcter de su amigo
Charles Wentworth Dilke:

° Recuérdese el final de la Ode on a Grecian Urn: “Beauty is truth, truth beauty
—that is all / Ye know on earth, and all ye need to know”.
¢ John Milton, Paradise Lost, VIII, vv. 460-690.
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[...] es hombre que no puede sentir su identidad personal a menos que
tome alguna decisién acerca de todo. La tinica manera de fortalecer
nuestro intelecto es no tomando decisiones acerca de nada, para que
la mente sea as{ camino abierto a cualquier pensamiento, no reunién
selecta. La especie no es escasa en numero, ciertamente; todos los dis-
cutidores empedernidos con que uno se encuentra son de la misma fa-
milia, que nunca hablan de nada sin haberlo prejuzgado. Quieren mar-
tillear su clavo en uno, y si uno se lo tuerce aun le estiman equivocado.
Dilke no alcanzard una verdad en su vida, ya que siempre estd tratando
de alcanzarla (a su hermano George y cufiada Georgiana, 17-27 de sep-
tiembre de 1819).

Y sin embargo, a pesar de lo que ahi dice, en otra ocasién alude
Keats a su deseo de conocimiento, en conflicto con su satisfaccién su-
ficiente en la sensacién de hermosura en las cosas:

Mientras mds conocemos algo, mas inadecuado para nuestra satisfac-
cién descubrimos el mundo. Es observacién vieja, pero he decidido no
aceptar nada sin mds, sino examinar la verdad hasta de los refranes
mas comunes... He pensado tan poco, que no tengo opinién acerca
de nada, excepto en cuestiones de gusto. Nunca puedo cerciorarme de
verdad alguna sino por la percepcién clara de su hermosura, y hasta
en ese poder perceptivo me hallo muy verde de pensamiento, aunque
espero que crezca (a su hermano George y cufiada Georgiana, 16 de di-
ciembre de 1818-4 de enero de 1819).

En confirmacién de su deseo de conocimiento le hallamos escri-
biendo:

No puedo gozar del mundo sin beber continuamente conocimiento...
Para mi s6lo hay un camino, y es el de la aplicacién, estudio y pensa-
miento... y para ello me retiraré durante algunos afios. Estuve algin
tiempo indeciso entre el exquisito sentido de lo lujoso y el amor a la
filosofia; si estoy destinado al primero, me alegraria; pero si no, orien-
taré mi espiritu hacia la segunda (a John Taylor, 24 de abril de 1818).
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Asf pues, lo mismo que ya vimos cémo Keats se hallaba dividido
entre el goce sensual del mundo y la percepcién de la miseria y el
dolor en el mismo, también, de modo equivalente y correspondien-
te, le hallamos dividido entre las dos vertientes de esta otra cuestidn,
estrechamente conectada con aquélla: estimar que la hermosura de
algo es testimonio bastante de su verdad o que el conocimiento de la
verdad acrecienta el goce del mundo. Es decir: entre la apreciacién
gozosa del mundo sensual o el conocimiento del dolor inherente al
mismo, de una parte; y de otra, entre la expresién de la hermosa ver-
dad poética gratuita o la busqueda ardua de la verdad metafisica. Su
obra, tal como la muerte temprana se lo permitid, es mas bien refle-
jo del mundo sensual y de la verdad poética gratuita, pero al mismo
tiempo también hay en ella vislumbres del dolor y miseria humanos y
de la busca de una verdad sobrehumana. Que tuviera intuicién de di-
cha ambivalencia es prueba del genio poético que en él habia; ahora,
que su camino verdadero, en cuanto poeta, estuviera en expresar lo
primero, y no lo segundo, como pretenden algunos de sus criticos, es
cuestion ociosa que no nos concierne.’

/Qué concepto tiene Keats de la poesia? “Odiamos una poesfa que
manifiesta una intencién palpable contra nosotros, y si no estamos
de acuerdo parece meterse las manos en los bolsillos del pantalén.
La poesia debe ser grande y desembarazada; algo que entre en nues-
tra alma y no la sobresalte ni la asombre con ella misma, sino con su
tema” (a John Hamilton Reynolds, 3 de febrero de 1818). Keats parece
apartar de si, implicitamente, varios géneros de poesia cominmente
aceptados y admirados: en primer lugar, lo que hoy se llama poesia o
literatura “comprometida”, asi como la poesia “romdantica” y la poe-

7 Con respecto a la funcién “social” de la poesia y del arte, cuestién implicita en
las lineas anteriores, acaso sea util citar cierta nota de Rilke: “El arte no puede ser una
ayuda cuando tratamos de que lo sea, y especialmente cuando nos preocupamos noso-
tros con las angustias ajenas; en tanto que podemos sobrellevar més apasionadamente
nuestras angustias propias, el arte da, de vez en cuando, un significado acaso més cla-
ro a la resistencia, desenvolviendo en nosotros los medios de expresar el sufrimiento
nuestro y su conquista, de modo més preciso y claro de lo que es posible para aquellos
que deben aplicar sus facultades a otra cosa”.
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sfa “barroca”; aunque en las dos instancias dltimas no parece objetar
tanto a lo romdntico o barroco del tema en sf como de la expresién:

En poesia tengo unos pocos axiomas... Creo que la poesia debe sor-
prender por su hermoso exceso y no por su singularidad; debe pa-
recer al lector expresidn de sus mds altos pensamientos, y semejarle
casi un recuerdo. Sus toques de hermosura nunca deben quedar a
medio camino, dejando al lector suspenso en vez de satisfecho. La
aparicién, ascensién y poniente de sus imagenes, como las del sol,
deben llegarle naturalmente, brillar sobre él y ocultarse con sobrie-
dad, aunque en magnificencia, para abandonarle en el deleite del
crepusculo. Pero es més facil pensar lo que debe ser la poesfa que es-
cribirla. Lo cual me lleva a otro axioma: que si la poesia no brota tan
naturalmente como las hojas del 4rbol, es mejor que no brote (a John
Taylor, 27 de febrero de 1818).

;Qué valor puede tener en sf la poesia?:

A veces soy tan escéptico como para pensar que la propia poesia
es un simple fuego fatuo, que entretiene con su brillantez a quien le
ocurre toparse con ella. Un mercader dice que cada cosa vale lo que
con ella se gane; de ah{ que, probablemente, cada busqueda mental co-
bra realidad y valor por el entusiasmo de quien busca, la cosa buscada
no siendo nada por s{ misma. Asf las cosas etéreas pueden dividirse en
tres grupos, por lo menos: cosas reales, cosas semirreales y nadas; co-
sas reales, como la existencia del sol, luna, estrellas, pasajes de Shakes-
peare; cosas semirreales, como el amor, las nubes, las cuales requieren
una salutacién del espiritu para existir enteramente; y nadas, que se
engrandecen y dignifican gracias a una bisqueda ardiente de ellas (a
Benjamin Bailey, 13 de marzo de 1818).

Parece justo decir que hay cosas cuyo valor existe sélo para quie-
nes pasan la vida persiguiéndolas, cosas que por no tener valor mer-
cantil sélo tienen uno particular, resultado del esfuerzo, de la pasién
puesta en su busqueda; ahora bien, ;pertenece la poesia a ese género
de cosas? La realidad mundana de una causa no la establecen tanto
sus martires como sus triunfadores; pero con respecto a la causa de la
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poesia ni la ruina de unos poetas, ni la victoria de otros (hablo de rui-
na y victoria desde un punto de vista mundano), han bastado nunca
para establecer la realidad y el valor de aquélla. Por tanto no parece
que Keats se equivocara, de incluir a la poesfa entre las cosas a que
llama nadas. Lo cual no excluye que la poesia fuera razén de su existir
y su preocupacidn tnica: “Hallo que no puedo existir sin la poesia, sin
la poesfa eterna; la mitad del dia no basta, sino todo é1” (a John Hamil-
ton Reynolds, 18 de abril de 1817).

Si hasta aqui hemos aludido a la idea que de la poesia y del poeta
tenfa Keats, veamos ahora algo de lo que dice acerca de la operacién
poética, de cémo ocurre ésta en la mente del poeta:

En cuanto a lo que me dices (estas lineas son cita de unas palabras de
su hermano George y lo que él le respondid) de que soy un poeta...
no tengo derecho a hablar hasta que termine Endymion, que serd una
prueba, un juicio de los poderes de mi imaginacién y principalmente
de mi inventiva, la cual es en verdad cosa rara, porque gracias a ella
debo, de una circunstancia desnuda, hacer 4000 versos, llendndolos de
poesia (a Benjamin Bailey, 8 de octubre de 1817).

Es decir: jcon qué cuenta el poeta al comenzar a componer su
poema? Un germen de algo para lo que no se conoce término ade-
cuado, de una parte, y de otra los recursos de su idioma, para dar
forma expresiva a dicho germen; aunque el poema, al tener existen-
cia, aparece como creacién, como algo independiente de aquellos
tanteos en la mente del poeta entre germen y recursos lingtiisticos.
Keats continta diciendo, en la carta citada: “Un poema largo es una
prueba de inventiva, que para mi es la estrella polar de la poesia,
as{ como la fantasia es su vela y la imaginacién su timén”. Nos ha-
bla pues de tres poderes o potencias mentales: inventiva, fantasia
e imaginacién, que en realidad parecen tres aspectos de una sola
facultad; el primero (inventiva) halla, ocupadndose de lo que en un
poema es tema del mismo; el segundo (fantasia) actiia a manera de
inspiracién, que, dentro de los hallazgos del tema lo concreta y provee
de circunstancias y detalles; el tercero (imaginacién) gufa todo el
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proceso, aceptando o rechazando hallazgos y circunstancias depara-
dos por los dos poderes anteriores.®

Keats supone que en otra vida el hombre gozara volviendo a ex-
perimentar lo que en este mundo se llama felicidad, pero repetida en
tono mas delicado una y otra vez, suposicién que acaso fuera posible
relacionar con la del eterno retorno en Nietzsche. Pero dicho destino
ultraterreno sélo aguardarfa a aquellos que se deleitan en la sensa-
cién, en lugar de andar ansiosos tras de la verdad. El suefio de Addn
(antes aludido) basta en el plano terreno, siendo como es una convic-
cién de que la imaginacién y su reflejo empireo (es decir, la proyec-
cién de la imaginacién en un plano sobrenatural) se corresponden
respectivamente con la vida humana y su repeticién espiritual. Pero
Keats aclara que el simple pensamiento imaginativo puede también ha-
llar recompensa aqui en este mundo, gracias a la repeticién de su propio
y silencioso operar, que vuelve continuamente al espiritu con hermosa
subitaneidad. O sea, para comparar cosas grandes con cosas pequefias:

¢No le ha ocurrido nunca (pregunta a su corresponsal Benjamin
Bailey, con fecha 22 de noviembre de 1817), al sorprenderle una melo-
dia vieja en un lugar delicioso y gracias a una voz deliciosa, sentir otra
vez aquellas mismas divagaciones y conjeturas contemporaneas de la
vez primera cuando aquella melodia operé en su alma? ;No recuerda
cémo se figuraba que la cara del cantor era imposiblemente hermosa,
aunque con el arrobo del instante no lo creyera imposible? Entonces,
precisamente, las alas de la imaginacién le llevaban tan alto que el pro-
totipo de aquella faz deliciosa debe existir en otra vida, y ya la vera.

La imaginacidn es para Keats el supremo poder poético, recibiendo
las sensaciones y sublimandolas, como anticipo de otros placeres en
otra vida, aunque también en ésta el hombre halla su recompensa,
gracias a la imaginacidn, por el proceso antes descrito:

® Para aclarar el papel de la imaginacién en la poética de Keats, citemos esta dis-
tincién que hace entre Byron y él: “Entre nosotros hay esta gran diferencia: que él
describe lo que ve y yo describo lo que imagino, siendo mi tarea la mas dura. Ya veis la
diferencia inmensa” (a su hermano George y cufiada Georgiana, 17-27 de septiembre
de 1819).
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Pero me escapo siempre del tema, aunque sin duda eso no ocurrird en
una mente compleja; una que sea imaginativa y al mismo tiempo cui-
dadosa con sus frutos; que pueda existir parte en sensacién y parte en
pensamiento, y a la cual es necesario que los afios deparen pensamien-
to filoséfico (carta a Benjamin Bailey, antes citada).

Partiendo del papel de la imaginacién Keats llega a conciliar aquellas
dos actitudes a que antes nos referimos: la de quien goza (sensacién) y
la de quien reflexiona (pensamiento), pues mientras més sepa y conoz-
ca el hombre més hondas y delicadas serdn sus sensaciones, tanto en su
repeticién en el plano humano como en su repeticién ultraterrena. Y la
imaginacién es quien tiene la clave de esa dicha humana y sobrehuma-
na. Pero las palabras anteriores tienen un eco tardio y doloroso en una
de sus cartas tltimas: “;Hay otra vida? ;Me despertaré encontrando to-
do esto un suefio? Debe ser asi, porque no podemos estar creados para
esta clase de sufrimiento” (a Charles Brown, 30 de septiembre de 1820).

El trabajo artistico, que consiste en “un regular acercamiento de
la imaginacién hacia la verdad” (a John Taylor, 30 de enero de 1818),
exige ademads intensidad para alcanzar excelencia: “La excelencia de
todo arte estd en su intensidad, la cual es capaz de hacer que todo lo
desagradable se evapore, por hallarse en relacién intima con la her-
mosura y la verdad” (a sus hermanos George y Thomas, 21 de diciem-
bre de 1817). Keats repite ahi lo que crefan y practicaban los tragicos
paganos: la fuerza poética operaba una sublimacién en el d4nimo de
los espectadores, compensando el horror (Keats s6lo habla de lo des-
agradable) de los acontecimientos presentados en escena. Mas dicha
intensidad no se obtiene en arte sin un proceso largo en su desarrollo:
“Siempre tuve demasiada sensibilidad respecto a las sendas laberinticas
que llevan a la eminencia en arte... Las innumerables composiciones
y descomposiciones que ocurren entre el intelecto y sus miles de ma-
teriales antes de que alcance esa percepcién trémula y delicada (de
cuerno de caracol) de la hermosura™ (a Benjamin Robert Haydon, 8 de
abril de 1818). Intensidad que no se obtiene sin soledad:

° La referencia a los cuernos del caracol estd sugerida por unos versos de Shakes-
peare en el poema “Venus and Adonis” (versos 1035-1036).
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Observard al final de ésta, si no abandona la lectura de mi carta: cudn-
to orgullo y egotismo engendra una vida solitaria. Cierto, sé que los
engendra; pero ese orgullo y egotismo me capacitardn mejor que nada
para escribir mas hermosas cosas, as{ que me los permito. Lo mismo
que el genio fuera de mi alcance me hace humilde, me exalto y miro
con desprecio al mundo literario... Eso no es prudencia, y yo no soy
hombre prudente: eso es orgullo. Le daré una definicién del hombre
orgulloso: es el hombre que no tiene vanidad, ni prudencia; quien est4
lleno de odios no puede ser vanidoso (a John Taylor, 23 de agosto de
1819).

Sobre la importancia de la soledad, insiste:

El rugido del viento es mi mujer y las estrellas a través de los cristales
son mis hijas. La poderosa idea abstracta que tengo de la hermosura
en toda cosa ahoga la felicidad doméstica, méds compartida y pequefia.
Una mujer agradable y unos nifios simpdticos los considero como par-
te de esa hermosura; pero necesito miles de dichas hermosas particu-
las para llenar mi corazén. Cada dfa siento mdas y mas, a medida que mi
imaginacién se fortalece, que no vivo solamente en este mundo, sino
en millares de mundos... Me disuelvo en el aire con tan delicada volup-
tuosidad que me basta con estar solo (a su hermano George y cufiada
Georgiana, 14-31 de octubre de 1818).

Pero su soledad no le impide, sino que acaso probablemente le
predispone a percibir el poder del amor: “En verdad creo que un
amor real basta para ocupar el corazén mds grande”, dice a su no-
via Fanny Brawne, en mayo de 1820. “Nunca he sentido mi mente
reposar en nada ni en nadie, con gozo entero y por nada distraido,
como en ti” (a la misma, con fecha probable de marzo 1820). Y como
la muerte estd en él, con la intimacidn terrible de que no podra rea-
lizarse su amor, la escribe (25 de julio de 1819): “Dos lujos tengo para
abstraerme en mis paseos, tu hermosura y la hora de mi muerte. Oh,
si pudiese poseerlas ambas al mismo tiempo. Odio al mundo: golpea
demasiado las alas de mi voluntad, y quisiera poder tomar en tus
labios un veneno dulce que me enviara fuera de é1”; que es el pen-
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samiento del soneto “Bright Star”, escrito probablemente el mismo
dia que la carta citada.®

La amargura de su destino, y acaso los ataques de la critica contra
su obra (aunque no conviene exagerar los efectos de dichos ataques
en el 4nimo de Keats), le indisponen con respecto del publico. Es cier-
to que a este Keats acerbo y desesperanzado sélo lo encontramos en
sus cartas dltimas; pero su antipatia al publico la hallamos ya expre-
sada en cartas escritas cuando el destino todavia no le fuerza a aban-
donar toda esperanza, como por ejemplo:

No tengo el més ligero sentimiento de humildad ante el ptblico, o ante
ninguna cosa existente, si no es ante el Ser eterno, el principio de la
hermosura y la memoria de los grandes hombres. Cuando escribo para
mi, por la mera satisfaccién del momento, acaso la naturaleza siga en
mi su camino; pero en un prefacio se escribe para el publico, al cual no
puedo por menos de mirar como enemigo y al que no puedo dirigir-
me sin sentimientos de hostilidad... Nunca escribi un sélo verso con la
minima sombra de haber pensado en el publico... Odio la popularidad
sensiblera (a John Hamilton Reynolds, 9 de abril de 1818).

Y en otra ocasidn, insiste:

Siento en m{ la fuerza de rechazar el sufragio venenoso de un publico.
Mi propio ser, que sé que existe, resulta de mayor importancia para
mi que las muchedumbres de sombras en forma de hombres y muje-
res que habitan un reino. El alma es un mundo de por si y tiene bas-
tante que hacer en su propia morada. Aquellos a quienes ya conozco
y que se han convertido, por asf decirlo, en parte mia, no puedo pasar
sin ellos; en cuanto al resto de la humanidad, es un suefio para mi...
Creo que si la constitucién de mi corazén fuera libre, saludable y dura-
dera, con pulmones fuertes como los de un buey, de manera que pudie-
ra sobrellevar sin dafio ni fatiga el choque del pensamiento extremado

1o Compdrese el soneto “Bright Star” con dos versos de Shakespeare en “Pericles:
That on the touching of her lips I may / Melt, and no more be seen” (acto v, escena
111, versos 42-43).
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y de la sensacién, me pasarfa la vida casi solo, aunque viviese ochenta
afios (a John Hamilton Reynolds, 24 de agosto de 1819).

Keats vio bien claro que, en una sociedad donde la poesia no tiene
valor, ni el poeta estado, el publico es el mayor enemigo de ambos. Pe-
ro eso no le decepciond respecto al valor supremo que la poesia tiene
para el poeta:

Siento que mi cuerpo es muy débil para sostenerme hasta las alturas, y
de continuo estoy obligado a contenerme y tratar de no ser nada. Serfa
vano para mi buscar manera mds razonable de escribirle. Nada tengo
de qué hablar sino de mi, y ;qué puedo hablar sino lo que siento? Si
tiene razén alguna para lamentar dicho estado de excitacién en mi,
orientaré la corriente de sus sentimientos en la direccién apropiada,
diciendo que ése es el tnico estado para la mejor clase de poesia, que
es lo que s6lo me importa y aquello por lo que solamente vivo (a John
Hamilton Reynolds, 24 de agosto de 1819).



I1I. DE 1830 HASTA EL FIN DE SIGLO



Fondo histérico de la época victoriana

os afnos que van desde 1830 hasta el fin de siglo no constituyen

un solo periodo de la poesfa inglesa, a diferencia de lo que ocu-

rre durante los anos del romantic revival; y es natural que asf sea,

ya que, dado el largo espacio de tiempo que cubren, la vida y la socie-
dad inglesas experimentan durante el mismo una serie de acciones y
reacciones que contribuyen a diferenciarlo en otros tantos periodos.
En realidad no son més de tres, correspondientes a lo que los histo-
riadores de la literatura inglesa llaman early victorian, mid victorian y
late victorian, segun las tres etapas primera, central y final del largo
reinado de Victoria, desde 1837 hasta 1901. Pero todas ellas forman
una época que se apoya en la Revolucién industrial, época llena de fe
en las ideas econdémicas de David Ricardo y en la doctrina utilitaria
de Jeremy Bentham. La clase media entra en escena con el primer Re-
form Bill de 1832, y el segundo, de 1867, le otorga el poder. De ahi que
los tres periodos a que acabamos de aludir representen el predominio
social de la burguesia, el cual alcanza su plenitud entre 1860 y 1870,
cuando el pafs, impulsado por una ola de prosperidad nunca conocida
y lleno de confianza en si mismo y en su futuro, llega a creer que los
problemas de toda indole estaban ya resueltos o en vias de resolverse.
El periodo primero, cuyo punto de partida podemos indicar apro-
ximadamente con la fecha del afio 1830, coincide con varias revueltas
populares contra unas condiciones intolerables de vida, revueltas co-
nocidas en la historia inglesa con el nombre de chartism, ya que iban
encaminadas a la obtencién de ciertas garantias politicas consigna-
das en una carta constitucional. Pero el movimiento cubria propdsi-
tos diferentes de diferentes grupos politicos, unos avanzados y otros
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retrégrados,! lo cual contribuyd al fracaso del mismo, aunque cinco
de sus once puntos originales formen hoy parte del sistema electoral
inglés. Dentro del movimiento luchaban tanto los trabajadores como
la clase media, para obtener aquel Reform Bill de 1832 ya mencionado;
mas lo que en realidad obtuvieron los trabajadores fue la pérdida de
sus libertades en beneficio de la clase media, ademds de verse some-
tidos a una centralizacién gubernamental inspirada en las teorfas de
los discipulos de Bentham.

El disgusto consiguiente a tal derrota se aumenté con las conse-
cuencias de algunos afios de comercio pobre, desempleo, malas co-
sechas y epidemias, que se extendian por unas ciudades carentes de
las facilidades higiénicas mas elementales. Al mismo tiempo la cifra
elevada de natalidad causaba la baja en el precio de la mano de obra, y
el desagrado ante tal estado de cosas se tradujo en huelgas. Las huel-
gas fracasaron, pero al menos despiertan el interés de la nacién hacia
la situacién de las clases trabajadoras. A ello ayuda otro movimiento
que luchaba al lado del chartism, y era la liga contra las Corn Laws, diri-
gida por Cobbet y Bright, la cual, desde 1838 a 1846, acttia con energia
igual a la del chartism, consiguiendo al fin la abolicién de aquellas le-
yes, aunque tal medida gubernamental perjudicaba a los agricultores.
Tanto el chartism como la liga contra las Corn Laws formaban parte a
su vez de otro movimiento mds amplio, encaminado a libertar de tra-
bas al comercio, aceptando el laissez-faire econémico que favorecian
industriales y politicos, a medida que iba creciendo la capacidad de
Inglaterra como pafs exportador, hasta el punto de aparecer entonces
como proveedora tnica del mercado mundial.

El periodo segundo, cuyo arranque podemos sefialar hacia 1850,
coincide con el mejoramiento de las condiciones de vida. Alrededor
de 1848 ya aparece Inglaterra como nacién privilegiada en medio de

! Entre dichos grupos estaban: la Asociacién de Trabajadores de Londres y los Tra-
bajadores Textiles de las fdbricas del norte; los iniciadores del Nuevo Mundo Modelo
de Robert Owen, que proponian un movimiento cooperativo; los representantes de los
antiguos gremios, pretendiendo volver al trabajo doméstico del siglo xvii; y los disci-
pulos reaccionarios de Cobbet, con el propdsito de establecer una sociedad patriarcal
de campesinos.
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las dificultades de otros paises europeos; la exposicién de 1851 marca
el apogeo de aquel industrialismo de clase media al que secundan las
demds clases sociales. La maquina y la fbrica son ya rasgos perma-
nentes de la economfa; exportacién e importacién doblan sus cifras. La
prosperidad es evidente, aunque no deje de haber cosas desagradables:
carceles, asilos, bancarrotas (de las cuales Dickens nos ofrece algunos
ejemplos en sus novelas). No obstante, en época tan feliz, o que se crefa
tan feliz, tales hechos no retenfan mucho tiempo la atencién. ;No se
gozaba de comercio libre y de impuestos bajos? De aquella prosperi-
dad nace el optimismo: los males del pobre y las injusticias que sufria
habrian de aliviarlos la ciencia y la religién. Matthew Arnold ridicu-
lizard poco después aquella plegaria de un tal Mr. Roebuck “para que
pueda durar nuestra felicidad sin par”, aplicando al burgués satisfe-
cho de la época que comentamos el término de “filisteo”, que traduce
de Heine. Por lo demds, desde el punto de vista socioldgico, es curioso
que aquellos escritores burgueses, en una edad de apogeo capitalis-
ta, no pudieran descubrir interés estético alguno en esa técnica de la
cual dependia, precisamente, la vida burguesa.

Bentham, muerto a estas fechas, es la figura que mds contribuye a
forjar el futuro de Inglaterra. Porque la doctrina utilitaria tiene im-
portancia capital en la época que estudiamos, ejerciendo sobre el pais
influencia mayor de la que jamds ejerciera otra doctrina, tanto en po-
litica y opinidn publica como en la vida nacional El bienestar mayor
del mayor niimero podia obtenerse gracias a la libertad y al esfuer-
zo individuales, y todo hombre, con tal de ser sano y honrado, podia
hallarse en camino de la fortuna; si los pobres y débiles sucumbian,
tanto peor para ellos: era natural que asf fuese, como lo demostraban
las flamantes teorias de Malthus. El apogeo de la doctrina utilitaria
ocurre durante los afios medios del siglo, sirviendo de fondo a la ideo-
logfa cientifica, ya que cuando aquella doctrina invade el campo de la
religién y de la moral, el industrialismo, aliado con ella, provoca el
escepticismo. El evangelismo es, sin embargo la nota religiosa domi-
nante en los afios medios del siglo; su propdésito principal era renovar
en el hombre un sentido personal del sentimiento religioso.
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Mas la forma en que actiia dicha doctrina utilitaria no es la original
que le dio Bentham, sino la modificada por sus discipulos. El esfuerzo
de uno de éstos, Edwin Chadwick, ayuda a transformar el gobierno del
pais, y de ese modo los principios de Bentham, clasificacién, centrali-
zacidn, especializacién e inspeccidén, quedan establecidos. Pero las re-
formas se llevan a cabo muchas veces contra el parecer de la opinién
publica; asi, por ejemplo, la emancipacién catélica la estimaban algu-
nos como errdénea y el primer Factory Act de 1833 se implanta frente
a la oposicién de las propias doctrinas utilitarias. La proteccién del
obrero, la educacién popular, la atencién al problema del desempleo
fueron igualmente reformas llevadas a cabo contra las ideas religiosas
o filoséficas dominantes; y lo mismo ocurre con el avance del control
estatal y municipal. El espiritu provinciano recibe golpe mortal con el
crecimiento de las redes ferroviarias, que al unir las localidades entre
sf ayuda al mercado nacional.

Con el avance de la industria y la produccién Inglaterra resulta la
mas rica de las naciones; de ahf las costumbres razonables y calcu-
ladoras que adquiere la vida nacional y la necesidad de que fueran
razonables, o aprobados por la razén, los valores representados en la
literatura del periodo. La ciencia ocupa lugar primordial entre las pre-
ocupaciones intelectuales del pafs; el avance de la ciencia transforma
la vida y modifica la condicién humana, fijando el lugar del hombre
en el orden natural. Al calmarse los transtornos politicos, satisfechas
las demandas de la clase media y creciendo las fuentes de riqueza, co-
mienza una etapa de estabilidad. Dicha clase media, que va a dar tono
a la vida del pafs, acepta un tipo de moralidad en extremo severo; la
reina misma, de la cual se ha dicho que era una burguesa sagaz, cuyo
espiritu nada tenfa que ver con los instintos aristocraticos, represen-
ta el modelo de tal sociedad. Disraeli, que lo sabfa, nunca deja, cuando
queria calcular el efecto sobre la burguesia de alguna medida parla-
mentaria, de consultar antes a la reina, y los resultados confirmaron
siempre su presuncion,

Con la préctica de las ideas democriticas la educacién se distri-
buye mdas ampliamente y mejor, y tanto la clase media mas modesta
como el pueblo obtienen acceso, o mejor, posibilidad de acceso, a las
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obras literarias. La parte mayor de la nacién nace asi a la vida del pen-
samiento; de ahi no sélo la difusién mayor de las obras literarias, sino
la variedad de temas que tratan las mismas, y hasta la posibilidad de
que éstas no estén conformes con tal estado de cosas. Por eso es posi-
ble sefialar cierto regreso a algunas de las condiciones histéricas del
romantic revival: los estudios cientificos y la practica del positivismo
contribuyen, paraddjicamente, a que surja, como reaccidén en busca
de equilibrio, un idealismo nuevo.

Hacia 1875 comienza el periodo tercero de los tres indicados, que
se extiende hasta los afios primeros de este siglo anteriores a la gue-
rra de 1914; es decir, que no sélo cubre el fin del reinado de Victo-
ria, sino todo el de Eduardo VII y parte del de Jorge V. Se rompe el
equilibrio alcanzado durante el periodo anterior y en su lugar nace
el sentimiento contrario de inestabilidad; dada la necesidad de una
renovacion espiritual comienza a atenderse a las tendencias literarias
de otros paises europeos. Hacia 1870 sobreviene la Great Depression,
aunque la produccién no deje de ir en aumento, ni los precios de bajar
desde aquel nivel elevado que anteriormente alcanzaron. El monopo-
lio comercial, del cual habia venido disfrutando Inglaterra, cede ante
la competencia de otros paises europeos y de los Estados Unidos de
América. De ahi nuevo desempleo y pobreza, con las huelgas consi-
guientes. Para compensar la situacion se atiende a aquellos territo-
rios que Inglaterra posefa esparcidos por todos los rincones del mun-
do; y asi entra en la ideologfa politica nacional el concepto del imperio, al
cual dedicard el pafs su atencidn durante los treinta afios finales del
siglo. Por esas fechas Inglaterra es ya capital del mundo financiero y
el imperio britdnico estd consolidado.

El proletariado crece en importancia al mismo tiempo que se for-
ma la idea del imperio, de la cual el proletariado mismo se disocia.
El fin de siglo lo marcan nuevas huelgas, guerras, el movimiento su-
fragista y la lucha constitucional. Las consecuencias comerciales de
la guerra Boer y la aventura africana de Cecil Rhodes dejan un ras-
tro desagradable, que actia como aliciente de la experiencia socia-
lista. Porque las doctrinas socialistas habian aparecido ya al fondo
de la escena nacional (llevando con ellas, paraddjicamente, algo del
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individualismo indigena, lo cual contradecia las doctrinas de Marx),
y gracias al esfuerzo de F. D. Maurice toman en Inglaterra un cariz
que las diferencia del socialismo de otros paises. Porque en Inglaterra
la tendencia socialista, partiendo de las injusticias provocadas por el
chartism, se alia en parte con otra corriente (representada por F. D.
Maurice), que trataba de unir los principios cristianos con la idea de
justicia social. Pero el avance del socialismo en la vida politica nacio-
nal no ocurre hasta el reinado de Eduardo VII.

John Stuart Mill (1806-1873), representando el empirismo briténi-
co, es quiza el filésofo contempordneo que mas influye sobre el pen-
samiento nacional. Aunque formado en la doctrina utilitaria, atravie-
sa una crisis espiritual, como él mismo refiere en su Autobiography
(1873), al leer los poemas de Wordsworth; entonces se da cuenta de
lo que era la poesfa y ve ante s una riqueza antes insospechada. To-
davia més valiosa que su filosoffa es precisamente dicha adaptacién
a unos valores vitales y espirituales nuevos, hasta llegar a percibir las
dos corrientes contrarias que iban a dividir su época: una intelectual
sistemdtica y otra intuitiva mistica. Sus tendencias diversas (positivis-
ta en cuestiones cientificas, asociacionista en psicologia, agnéstico en
religidn) aparecen cuando desarrolla sus ideas sobre filosofia social,
pasando de un individualismo estrecho al socialismo liberal de los
afios dltimos del siglo. En cuanto l4gico, dota con férmulas precisas a
la teorfa de la induccién empirica; en cuanto metafisico, reconcilia la
autoridad del hecho con la reflexién abstracta; en cuanto moralista,
trata de dar a la doctrina utilitaria sentido mas sutil. Su sistema de
légica, aunque atacado luego por los idealistas, abre caminos nuevos
al método inductivo, y los filésofos actuales le deben no poco. Pero su
pensamiento se aplicé sobre todo a las ciencias sociales.

La otra figura filoséfica que domina el siglo es la de Herbert Spen-
cer (1820-1903), quien para sus admiradores era el filésofo por exce-
lencia de la época victoriana. Prolongando las hipétesis bioldgicas
de Darwin, organiza todo el conocimiento segtin una filosoffa de la
evolucién, de modo que el conocimiento cientifico precedente parece
alcanzar entonces su conclusion inevitable; porque las teorias evolu-
cionistas le sirvieron como punto de partida para interpretar todos
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los aspectos de la experiencia, con poder sistematico y constructivo
raro en un pensador inglés. Mas la oposicién a tales ideas surgié lue-
g0, precisamente entre las figuras mdas destacadas en la literatura del
segundo periodo de la época victoriana, que estaban libres de toda
adherencia a la doctrina utilitaria, ya que el afan de comprender el
mundo y darle unidad (unidad que Darwin extendia a todos los seres
vivos y Spencer al cosmos), no suscité entre sus adeptos impetu crea-
dor de valor humano.

Thomas Hill Green (1836-1882) influye con su posicién idealista
en la vida y el pensamiento nacionales durante las tres dltimas déca-
das del siglo, reforzando dicha influencia con la lucha en el terreno
de la educacién y de la reforma politica y social. De ahi que la l4gica
empirista de Stuart Mill perdiera terreno a favor de una filosoffa ins-
pirada en el pensamiento de Kant y Hegel, y resucitando al mismo
tiempo el platonismo.? Vemos asi cémo el entronque con el romantic
revival, en estos afios del siglo, lo subrayan las influencias filoséficas
mismas que actuaron sobre aquél y reviven ahora. Hill Green ataca
el hedonismo utilitario de las generaciones inmediatas anteriores
y ofrece en el terreno politico una teorfa de la democracia, basada,
es cierto, en el valor supremo de la personalidad, pero hostil al lais-
sez-faire, y por tanto mas en consonancia con la necesidad creciente
de intervencién estatal en la vida comuin. Otros dos filésofos, Ber-
nard Bosanquet (1848- 1923) y F. H. Bradley (1846-1924), defienden el
idealismo absoluto; el primero relaciondndolo con los diversos mo-
vimientos filoséficos del siglo; el segundo mostrando lo insuficiente
del empirismo y la vaciedad del positivismo.

El pensamiento cientifico, sobre todo el que se deriva de las teorfas
darwinianas y los descubrimientos en ciencias fisicas, suscita proble-
mas filoséficos de los cuales se daban cuenta los mismos hombres de
ciencia. Las hipétesis geoldgicas contempordaneas y la exégesis moder-
na de los textos biblicos, exégesis realizada en Alemania, chocan con

2 La resurreccién de los estudios platénicos en Inglaterra durante el siglo XIX se
debe, en primer lugar, a la labor de Benjamin Jowett (1817-1893), catedréatico de griego
en Oxford y master de Balliol College.
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las creencias religiosas tradicionales. De ahf la protesta subsecuente
contra esa accién destructora de la ciencia y de la revolucién materia-
lista; divergencia que, por lo demds, no altera el impulso de la época
en busca de equilibrio, cosa no dificil para un pafs como Inglaterra,
que siempre supo adaptarse a las circunstancias y siempre supo tam-
bién dénde hallar la compensacién necesaria. La literatura de duda y
escepticismo aparece ya tarde en el siglo, y es obra de escritores for-
mados en la teorfa evangélica de la inspiracién verbal de la escritura;
por eso mismo comprendian dichos autores que no era posible poner
de acuerdo aquella inspiracién divina con los descubrimientos cienti-
ticos, ni con la critica moderna de los textos biblicos. El doctor Arnold
conocia los trabajos exegéticos realizados en Alemania, lo mismo que
el doctor Edward B. Pusey, aunque éste tuviera la precaucién de no
aceptar todas las conclusiones de dicha critica; lo curioso, sin embargo,
es que un creyente ortodoxo como Pusey viese y aceptara la necesi-
dad de tener en cuenta dicha critica.

La corriente medievalista que surge hacia los afios medios del si-
glo, es decir, en el segundo periodo de los tres aqui comentados, pa-
rece también reaccidn contra el espiritu de la época, aunque tuviera
antecedentes en el siglo anterior. Se manifiesta en muchos érdenes
de la vida, por ejemplo, en la arquitectura y en el socialismo gremial,
y va contra la creencia en el progreso. A tal corriente puede en parte
adscribirse el Oxford Movement, que constituye el fermento intelec-
tual mds poderoso de la primera mitad del siglo. Hoy es dificil apre-
ciar con justeza la importancia que tuvo, porque entre los lectores se
ha perdido el gusto, entonces frecuente, hacia la lectura de sermones
y folletos religiosos. Fue un intento de aclarar la confusién religiosa
de la época, tanto como una lucha contra la indiferencia en cuestio-
nes dogmaticas y contra el racionalismo de Godwin y Bentham, en-
volviendo, de otra parte, una reaccidn tory frente al poder creciente
de la clase media. Acaso fue fruto de la emancipacién catélica de 1829,
asi como el levantamiento (1871) de restricciones al no conformis-
mo pudo ser una de sus consecuencias; otra consecuencia fue la de
originar dudas respecto al protestantismo basado en los 39 articulos,
produciendo entre protestantes el recelo de que la solucién tnica de
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tales problemas la tuviera la iglesia de Roma,® temor que se aumen-
té cuando dicha iglesia restablece en Inglaterra la jerarquia catdlica.
Mas el Public Worship Act de 1874 reafirmé en tales cuestiones la auto-
ridad del Estado.

Los tractarians (nombre derivado de los folletos o tracs escritos por
los miembros del Oxford Movement, dirigidos principalmente a lec-
tores eclesidsticos, para tratar las cuestiones y problemas diversos
que les ocupaban) eran de opinién menos estricta que los evangéli-
cos acerca de la autoridad del texto de la escritura, y por lo tanto
podian ajustarse mejor a la critica moderna que de la misma se es-
taba haciendo. Pero el movimiento fue sobre todo una afirmacién
de autoridad en cuestiones religiosas. Iniciado en julio de 1833 con
un sermén de John Keble sobre National Apostasy, la conversién al
catolicismo de John H. Newman, que fue su figura principal, parece
terminarlo, aunque otras de sus figuras importantes, como Keble y
Pusey, no hubieran agotado sus fuerzas y siguieran fieles a la iglesia
anglicana, tratando, lo mismo ellos que sus seguidores, de restaurar
dicha iglesia y completarla en aquello de que carecia. La victoria de
los principios del Oxford Movement resulta evidente cuando se sus-
cita la cuestién de los delitos rituales, que denuncia el arzobispo de
Lincoln a fines de siglo y resuelve el primado de la iglesia anglica-
na, oponiendo su autoridad a las decisiones del Consejo Privado. Asf
pues el ritualismo acaba por triunfar dentro de la iglesia anglicana, y
los efectos del mismo son perceptibles no sélo en la poesia de Christina
Rossetti y Coventry Patmore, sino también en la de Francis Thompson y
hasta en el esteticismo de Ernest Dowson. También la poesia de Gerard
Marley Hopkins parece derivar del Oxford Movement.

Entre 1860 y 1890 podemos situar el momento mds agudo del con-
flicto de ciencia y religidn; es cierto que algunos personajes eclesias-
ticos crefan que la busqueda de la verdad particular y cientifica no
perjudica a la verdad religiosa; los hombres de ciencia, por su parte
crefan que su enemigo principal no era la religidn, sino el fanatismo.
Hoy aquella lucha parece haber ocurrido, més bien que entre cien-

3 Como muestra el tract. Xc, de Newman.
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cia y religién, entre creencia cristiana y escepticismo o libre pensa-
miento; este ultimo diferia del atefsmo de comienzos de siglo, porque
a mediados del mismo la lucha enfrenta a racionalismo (al que sus
enemigos llamaban materialismo) y religién (a la que sus enemigos
llamaban supersticién); fue el pensamiento libre quien salié victorio-
so. Resultaba natural que la ciencia fuera centro mismo de tal disputa,
ya que los adelantos en biologia produjeron una revolucién en la vida
intelectual inglesa; revolucién iniciada en 1859 con la publicacién de
The Origen of Species, marcando el comienzo de una época nueva.

El trabajo de Charles R. Darwin (1809-1882), como es sabido, no
era literario, pero influyé poderosamente sobre el pensamiento de
su tiempo, tanto cientifico y filoséfico como estético; respecto al pa-
sado y al futuro del hombre su obra ofrecfa un punto de vista muy
diferente del que anteriormente se habia tenido. Darwin compren-
dia que sus teorfas se enfrentaban con la versién ortodoxa de la his-
toria del mundo, pero eso no le preocupaba. No obstante el intento de
Spencer de utilizar las teorfas darwinianas para reducir todo el co-
nocimiento a una férmula, fue Thomas H. Huxley (1825-1895) quien
sirvié de guia a los intelectuales y artistas atraidos por las nuevas
teorfas cientificas, la idea de evolucién reforzando entre bastantes
de ellos un elemento agndstico que ya existia, lo mismo que la no-
cién de la supervivencia del mds fuerte refuerza aquel individualismo
fruto de las teorfas de Bentham y de la Revolucién industrial. Huxley,
al aclarar dichos problemas, hace que su enseflanza y ejemplo alcan-
cen mayor difusién.

A pesar de todo, no pocos son los que pierden la fe, fuera como re-
sultado de una conviccidn cientifica, fuera como resultado del Oxford
Movement; hacia el fin de siglo algunos escritores repudian el cris-
tianismo mds o menos marcadamente, como Swinburne, Meredith y
Hardy, en tanto que otros, como Ruskin y Morris, se orientan hacia
ciertas formas idealistas del socialismo. Ahi vemos pues marcarse
las dos tendencias, racionalista y cientifica una, idealista y mistica la
otra, que dividen el segundo periodo victoriano, siendo la idealista mu-
cho més fecunda para el arte y la literatura. Dicha tendencia idealista
tiene raices en el romantic revival y de ella parte el Oxford Movement
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y a ella se debe la posicidn social y estética de Ruskin, aunque tanto
Ruskin y Morris como Newman creyesen que sus antecedentes eran
medievales; en realidad obedecian a una reaccién contra el espiritu
de la época, punto de partida comtn a todos los participantes en di-
cho idealismo victoriano.

La poesia de los tres periodos a que nos venimos refiriendo podria
dividirse en dos grupos principales: a un lado los poetas que se pre-
ocupan de la realidad contemporanea, tanto en el aspecto intelectual
como en el critico, y que, tomando un punto de vista objetivo, buscan
un equilibrio; de otro lado, los poetas de tendencia idealista, que, a
diferencia de la actitud del grupo anterior, no buscan equilibrio, sino
que, combinando imaginacién y sensibilidad, persiguen la emocién y
la hermosura. Es natural que a los poetas del grupo primero les intere-
se la verdad y que en sus poemas utilicen a veces un método analogo
al cientifico: el grupo segundo combina algunas de las caracteristicas
propias de la poesfa del romantic revival, uniéndolas a otras nuevas, pro-
pias del movimiento esteticista que comienza a surgir hacia mediados
del siglo. Tennyson y Browning pueden representar al grupo primero;
el prerrafaelismo al segundo.

Durante el periodo primero de la literatura victoriana, dado el afan
por lo verdadero y razonable, el realismo es nota preponderante; mas
va aliado a una moral que esté de acuerdo con las circunstancias his-
téricas de la época. El arte, a diferencia de lo ocurrido a comienzos del
siglo, es parte de un orden social, en el cual se deja sentir la necesidad
de una disciplina. Lo primero que nos llama la atencién en la literatu-
ra de dicho periodo es el volumen desmesurado de la misma: no cabe
duda que sus autores escribieron demasiado. Y no es sélo que tuvie-
ran, o creyeran tener, mucho que decir, sino que dilufan su materia
debilitandola; lo cual puede atribuirse a falta de critica y de autocriti-
ca, aunque también a la intromisién en la obra literaria de cuestiones
ajenas a la misma, para cuyo tratamiento el poeta no estaba prepara-
do. Otro aspecto del mismo problema es que acaso no supieran tales
autores adaptar su expresion al efecto buscado: tanto Carlyle como
Dickens, Browning o Swinburne se anegan a veces, sin precisién algu-
na, en sus propias palabras.
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El obstdculo més grave que dichos autores encontraban en su ca-
mino era la hipocresfa gazmona de la sociedad en que vivian, la cual,
aparentando que la vida era lo que ella crefa que “debia” ser, impo-
nfa restricciones considerables a la imagen o representacién literaria
de la misma.* Dicha sociedad estimaba que la represién del instinto
humano del goce era virtud aprobada por Dios, al mismo tiempo que
estimaba también como virtud la propensién protestante y puritana
de perseguir el dinero y acumular fortuna. Como es natural, ningun
artista consciente podia aceptar tal culto a la hipocresia y al dinero, y
no pocos de ellos vivian divididos, de una parte por una religién en la
que ya no crefan, y de otra por un materialismo que no podia satisfa-
cerles. Mas la nota dominante no era tanto la de escepticismo como
la de confusidn.

El progreso material subrayaba lo mediocre de la época desde el
punto de vista estético, mostrando cémo el mundo era cada dia mds
feo. Y ante la fealdad del mundo utilitario la literatura se desdobla en
dos direcciones: unareligiosay ética, otra estéticay sensual; la predica-
cién social de Ruskin y la religiosa de Newman, de un lado, y de otro el
movimiento prerrafaelita. Ambas tendencias, conscientes de la nece-
sidad de renovacidn, no sélo la buscan por caminos diferentes, sino
contrarios. La emocidn, insatisfecha de los confines estrechos donde
estaba oprimida, se rebela, declardndose duefia de si, como directora
de la vida y del pensamiento. De ahi una reaccién contra la ciencia,
ya que el estudio razonado de las cosas, tras de no justificar las espe-
ranzas puestas en él, destruia el gozo de la vida. Aquel racionalismo
odioso lo sustituyen la intuicién y la imaginacién (otro punto comtn
con el romantic revival), tratando la literatura de evocar la sensacién,
ya perdida, del misterio. Pero el realismo no desaparece de la literatu-
ra, aunque el ambiente le sea ahora desfavorable. También se rompe
aquella disciplina moral rigida, dejando en libertad los instintos, con
lo cual entran en la literatura temas y tonos encaminados a dotarla de

4 El predominio victoriano del nonsense (disparate), tanto en verso como en prosa,
lo atribuyen algunos historiadores al intento de sustituir aquella parte camal o libre
de la vida que no podian tocar en sus escritos; es decir, a un escape de sus instintos
naturales.
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intensidad, suscitando en algunos adeptos un escepticismo hedonis-
ta. El conjunto es en extremo complejo: al lado de la razén, la rebelién
contra la ciencia; al lado del idealismo religioso, el arte por el arte; al
lado de los que defienden algtin concepto social, el esteticismo, que
no reconoce otras normas que las suyas.

El nimero de obras crece con respecto al de épocas anteriores,
pero los acontecimientos contempordneos no significan lo mismo pa-
ra todos los autores. Sin embargo la clase media es algo con lo que
aquéllos debian contar, de lo cual resulta que la literatura no sélo trata
de la clase media, sino que es para la clase media y a favor de la clase
media, aunque la escriban quienes sienten hostilidad ante tal situa-
cién. Exceptuando lo que ocurre durante los veinte afos finales del
siglo, los poetas creen tener una “misién”, creencia que ya se insintia
en Wordsworth y sus sucesores recogen y desarrollan. Los lectores
mismos daban por supuesta tal actitud en el poeta, y la poesia les inte-
resaba menos que la doctrina que esperaban encontrar mezclada con
ella. Es cierto que eso ensancha el campo poético, tan reducido du-
rante el siglo xvIII; pero también es cierto que asf se introduce en él
mucho que es ajeno a la poesfa, convirtiendo al poeta en predicador,
que no trata de sus experiencias propias, sino de otras que le son aje-
nas. Por otro lado, es conveniente que el poeta tenga consciencia de
lo que ocurre en el mundo donde vive, y si se mantiene alejado de su
tiempo no sélo corre riesgo de que su obra carezca de vida plena, sino
que, ademds, él mismo resulte incapaz de comprender otras épocas
distintas de la suya. Los poetas del primer periodo victoriano tuvie-
ron que luchar contra algunas dificultades, que eran resultado de las
circunstancias, quedando en parte derrotados por ellas. Eso ocurrié
en el caso, entre otros a citar, de Tennyson y de Browning, aunque
fueran poetas tan diferentes.’ Arnold, en cambio, fue un poeta que,
tomando como modelo de su poesia algo exterior a ella, no seguia un
impulso interno; sin embargo los éxitos materiales de su tiempo no

° D. G. Rossetti, que oyé a ambos leer sus versos, dice que Tennyson subrayaba en
la lectura los sonidos, es decir, lo musical; en tanto que Browning subrayaba el tono,
es decir, lo dramaético.
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le interesaron, como tampoco los conflictos religiosos del mismo. El
tratamiento de dichos temas, cuando llegan a interesarle, lo reserva
para la prosa de sus ensayos; y lejos de enorgullecerse con el progreso
material, como ya indicamos antes, en él aparece, a consecuencia del
mismo precisamente, cierta tendencia pesimista que, pasando por la
poesia de D. G. Rossetti y A. C. Swinburne, llega a finales de siglo hasta
A. E. Housman, donde dicho pesimismo, aparte del valor poético de
su obra, adquiere ya cardcter morboso. Edward FitzGerald (traductor
de Calderén), al adaptar al inglés el Rubdiydt de Omnar Khayyam, se
atreve a tocar, aunque con la excusa de unas costumbres orientales,
el tema del goce sensual de vivir, cosa que para la sociedad victoriana
era inconcebible pudiera tratarse en publico, ni siquiera pensarse en
privado. El poema persa medieval, en la interpretacién de FitzGerald,
expresa la melancolia de un pasado remoto, pero combindndola con
la del destino total del hombre. Quienes contintan tal revolucién de
las costumbres y el gusto literarios, que apenas inicia FitzGerald, son
los prerrafaelitas; ellos fueron, precisamente, los que primero atraje-
ron la atencién del pablico hacia el Rubdiydt, cuya publicacién habia
pasado desapercibida.®

La figura principal de la Pre-Raphaelite Brotherhood es el pintor-poe-
ta Dante Gabriel Rossetti, aunque también formen parte de ella, por
un momento al menos, poetas como Christina Rossetti, hermana de
aquél, William Morris, Algernon Charles Swinbume y Coventry Pat-
more. La sociedad se funda hacia 1848 y las primeras obras pictéricas
del grupo (el movimiento es tanto pictérico como poético, aunque su
pintura fuera en extremo literaria) se exhiben al afio siguiente, entre
las burlas del publico, hasta que Ruskin comienza a defender dicho
movimiento. La revista “The Germ”, que aparece en 1850, publican-
dose cuatro nlimeros, era su érgano. En cuanto a la pintura de los
prerrafaelitas mejor es no decir nada, tanto mas cuanto que nuestra

¢ Sir Edmund Gosse hallaba entre la poesfa prerrafaelita y FitzGerald, “idéntica
afirmacién del elemento sensual en literatura, idéntica obediencia a la innovacién de
una musica mds rica y unas costumbres mds exdticas y apasionadas, idéntica reso-
lucién de enfrentarse con los melancélicos problemas de la vida, hallando en el arte
solaz para los mismos”.
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tarea aqui sélo atafie al aspecto poético del grupo. Los prerrafaelitas,
aunque cercanos a los romdnticos, no aceptan el punto de vista de és-
tos; Rossetti no buscaba, como aquéllos si buscaban, otros temas sino
los de la hermosura y el amor; por lo tanto el prerrafaelismo reduce el
campo de la poesia al purificarlo. Pero si coincide con los roméanticos
al guiar la inspiracidn hacia el elemento misterioso que existe en el
hombre y en la naturaleza.

El grupo, preocupado ante la discrepancia entre el esplendor del
mundo poético y la sordidez creciente del mundo cotidiano, trata
de devolver a la poesfa aquel tono de emocién y de pensamiento, al que
la prosa no puede servir de expresién; de ahi su diferencia con res-
pecto a poetas como Tennyson y Browning, ya que consideraba que la
poesia no debia ser profética ni filoséfica, ni mucho menos preocupar-
se de la condicién social del mundo. La denominacién que toma el gru-
po se debe, segin sus componentes, a la admiracién sentida por ellos
hacia los primitivos italianos, quienes trabajaban movidos por un afdn
de verdad y de sinceridad, y su realismo detallista correspondia a la vi-
sién que tenfan de la creacién divina. Como los primitivos italianos, los
prerrafaelitas pensaban que el arte necesita un credo, al cual debia su-
bordinarse la destreza artistica. A pesar de cierto simbolismo erdtico,
perceptible en la obra de alguno de ellos, a Rossetti le ofende mucho el
calificativo que se da al grupo: the Fleshy School, la escuela carnal.”

La idea central del movimiento era la hermosura, aunque unida a
otras caracteristicas donde se anuncia ya el movimiento esteticista
de finales del siglo, cuyos comienzos se confunden con el prerrafae-
lismo. No dejé de encontrar la antipatia de algunos de los poetas in-
mediatamente anteriores, como, por ejemplo, Browning: “Si -dice-,
he leido los poemas de Rossetti, que son poéticos, perfumados con
poesia, por as{ decirlo, como las baratijas que sacamos de un cofre de
cedro o de sandalo. Sabe que odio el afeminamiento de tal escuela:
los hombres que se visten de mujer, el uso de formas anticuadas, la

7 El calificativo aparece en un articulo de la “Contemporary Review”, octubre de
1871, firmado por Thomas Maitland, pseudénimo usado en la ocasién por un tal Ro-
bert Bucham, para provocar el odio victoriano hacia cuanto se refiriese a la carne y al
sexo.
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acentuacién arcaica para aparentar suavidad... Fue Swinburne quien
inicié todo eso”. Palabras poco justas, sobre todo si recordamos que
eran los prerrafaelitas, precisamente, quienes con su admiracién ha-
cia Browning provocaron la reaccién del publico en favor de su poe-
sfa, hasta entonces poco apreciada.

Entre los componentes del grupo es Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), como ya dijimos, el poeta mds considerable. Hijo de padre
italiano, Rossetti siente simpatia equivalente hacia los pintores pri-
mitivos italianos y hacia los poetas italianos primitivos, a los cuales
traduce en su coleccién The Early Italian Poets (1861). Su expresién, mas
bien fltiida que sonora, la aplica con frecuencia a pintar con palabras.
Hay en sus versos cierta efusidn sensual y, al mismo tiempo, cierto éx-
tasis casi religioso; es decir, esa mezcla literaria, tipica del esteticismo
a fin de siglo, de lo sagrado y lo profano. Atraido por la obra de Keats,
une la poesia de los treinta anos primeros del siglo con la de los trein-
ta ultimos. The House of Life, secuencia de sonetos con expresion sim-
bélica, es probablemente su obra principal. Los versos de su hermana
Christina Rossetti no corresponden propiamente a la estética prerra-
faelita, sino mds bien a la reaccién religiosa e idealista que antes in-
dicamos, aunque sus versos mejores no son los religiosos. Algernon
C. Swinburne comienza a escribir dentro de la drbita del grupo, pero
tampoco es un poeta prerrafaelita. No sélo fue un pagano, sino un de-
fensor de la libertad, ya estética, ya politica, y su obra sefiala, como
ninguna otra del mismo periodo, la ruptura con la rigidez puritana
y evangélica: Atalanta in Calydon, su obra principal, tiene como tema
la rebelién contra los dioses. Su palabra poética libera, en un torren-
te verbal, otro torrente de sensaciones. El prerrafaelismo de William
Morris se cruza con el medievalismo. Sus obras mejores acaso sean
The Defence of Guenevere y The Earthly Paradise; peca por facilidad y no
resulta del todo injusta la calificacién que de si mismo hizo como The
idle singer of an empty day. Es verdad que Motris, socialista convencido,
llegaria més tarde, como Tolstoy, a decir: “Sin duda habra que arrojar
muchas cosas para llenarlo (alude al abismo entre riqueza y pobreza),
y si el arte ha de ser una de ellas, que lo arrojen (let it go)”. Morris
unié arte e industria, al dedicarse a una actividad creadora préctica; y
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asf funda un negocio de arte decorativo y una imprenta de ediciones
artisticas. Pinta vidrieras, decora tapices, papel para paredes, dibuja
muebles, etc.; quiso, en una palabra, hacer cosas que se enfrentaran
con los productos en serie de la maquinaria industrial, luchando, en su
practica diaria de varios oficios, contra la competencia de aquélla. Mas,
como era inevitable, sus clientes fueron los ricos, quienes se aprove-
charon de sus esfuerzos, probablemente sin comprenderlos.

Conventry Patmore, convertido catdlico, es el poeta de la vida matri-
monesca y hogarefia, aunque su obra mejor, las Odes, sea bien diferente.
También podria conectarse con los prerrafaelitas a George Meredith,
si no por otra razén, al menos por su creencia de que el arte no debe
servir la moralidad; para Meredith lo importante es la vida. Su poema
Modern Love es una especie de novela, y uno de los poemas largos mas
interesantes del periodo, sin olvidar el otro vasto poema, The Dynasts,
de Thomas Hardy, aunque la obra més simbdlica en la poesia de Hardy
tal vez sea Moments of Vision. A Gerard Manley Hopkins no se le puede
considerar incluido en ninguno de los grupos indicados, aunque s{ pa-
rece posible considerar su obra de poeta convertido catélico como con-
secuencia del Oxford Movement y de la reaccién idealista y religiosa. Es
verdad que su poesia, como la de Housman, y sobre todo como la de Wi-
lliam B. Yeats, es en este siglo actual donde alcanza significacién plena.

Yeats, aunque su obra mejor pertenezca al siglo xx, tiene raices
en aquel esteticismo de finales del siglo, cuyo profeta fue Walter Pa-
ter. “Todo arte (escribi6 éste) aspira constantemente a la condicién
de musica”; palabras que nos sefialan la afinidad secreta de los dife-
rentes movimientos poéticos nacionales a fines del siglo, tanto del
prerrafaelismo y esteticismo britanicos como del simbolismo francés
y hasta del modernismo de lengua espafiola. Pater no sélo fue el mo-
delo, sino el heraldo del esteticismo; segun crefa, lo importante en la
obra artistica no era el elemento intelectual, sino el emotivo, y en el
efecto poético se funde lo intelectual con lo emotivo. De ahf su rela-
cidén con su contemporaneo Swinburne y hasta con la estética sim-
bolista de Mallarmé: ambos, Swinburne y Mallarmé, aunque por ca-
minos diferentes, buscan la pure délice sans chemin, que para ellos era
signo misterioso de la principal funcién de la poesfa.
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Lord Alfred Tennyson

lgo aventurado parece el intento de exponer el pensamiento
poético de Alfred Tennyson (1809-1892), ya que, aun tratdn-
dose como se trata de un gran poeta, su pensamiento, si es
que tuvo uno, quizé no sea particularmente interesante. Es cierto que
sobre tal cuestidn las opiniones pueden diverger; y si, por ejemplo,
Lord Acton denuncia: “Su falta de realidad, su costumbre de andar
por las nubes, la vaciedad de su metafisica, lo indefinido de su conoci-
miento, su descuido de las transiciones, lo débil de su razonar en po-
litica”; Benjamin Jowett, en cambio, halla en su poesia “Un elemento
filoséfico que ha de tenerse en cuenta, mas aun que el de cualquiera
otra filosoffa inglesa regular; estd demasiado impregnada de filoso-
ffa, aunque eso tal vez sea, para ciertas mentes, su encanto mayor”.!
Entonces, ;qué decidir? Tratemos al menos de exponer aqui lo que
en sus opiniones pueda relacionarse con nuestro propdsito. Es verdad
que, en cuanto a sus conocimientos filoséficos, el propio poeta escri-
be: “Sélo tengo una vislumbre de Kant, y apenas si he vuelto una pa-
gina de Hegel; casi todo lo que de él conozco ha llegado hasta mi obiter
y oscuramente, a través de las palabras de otros, y nunca me dediqué
a la dialéctica” (a un corresponsal desconocido, 7 de mayo de 1874.)
Cuarto hijo de una familia de doce, ocho varones y cuatro hem-
bras, todos de estatura elevada y color cetrino, Tennyson nacié en el
pueblecillo de Somersby, Lincolnshire, donde su padre era pastor pro-
testante. La mala fortuna ensombrecia el caracter de éste: hijo primo-
génito de familia acaudalada, vio a su hermano segundo usurparle la

! Mr. W. H. Auden también opina: “Tuvo quizd oido més fino que ningtin poeta in-
glés; pero indudablemente fue el més esttipido. Poco habia que él no conociera acerca
de la melancolia; y bien poco que acerca de otras cosas conociera”.

137
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primogenitura y la herencia, debido a la injusta pretericién paterna;
y no sélo eso, sino que, como consecuencia, tuvo que seguir sin vo-
cacién la carrera eclesidstica. Era hombre culto, que transmitié a su
hijo sus conocimientos en lenguas cldsicas y en ciencias,? porque, da-
da la antipatia del nifio hacia la escuela de Loth, a la cual le enviaron,
no hubo otro remedio que retirarle de ella, encargdndose su padre
de educarle. M4s tarde dirfa: “Cémo odiaba aquella escuela. La tnica
cosa buena que obtuve de ella fue el recuerdo de las palabras Sonus
desilientis aquae y el de un muro viejo, cubierto de hierbas silvestres,
que estaba frente a las ventanas de la escuela”. Y ya hombre, hasta
evitarfa pasar por la vereda que llevaba al edificio de aquélla, cuando
le ocurria volver por tales lugares.

Durante las vacaciones solfa la familia visitar Mablethorpe, en la
costa del este, y acaso fue ahi donde el poeta adquirié su pasién por
el mar, sobre todo por aquel mar del norte en sus dias tormentosos.
Era corto de vista, defecto que mds tarde se agravard hasta el punto
de que temiese perderla, aunque una dieta especial mejore su estado
y llegue a consignar cémo “una noche vio la luna reflejada en los ojos
de un ruisefior que cantaba en un seto”. Otra dolencia que le aquejaba
era la de ciertos ataques de melancolia, y cuando visita Londres por
vez primera nos dice haberse dado cuenta de que “en pocos afios to-
dos sus habitantes estarfan tendidos, tiesos y rigidos, en sus ataides”.
La aficién a la poesia debi ser bien temprana en él, a juzgar por esto:
“La primera poesfa que me conmovié fue la mia, cuando tenfa cinco
afios”; afiadiendo en otra ocasién:

2 Se dice que su padre era un erudito y que de él adquirié Tennyson un conoci-
miento exacto del griego y del latin. Los cldsicos favoritos de Tennyson serian Home-
ro, Pindaro y Tedcrito. En cuanto a lenguas modernas también se indica que el poe-
ta conocia lo bastante del francés, alemén e italiano como para entenderlos sin gran
dificultad. Ya hombre maduro Tennyson se traza un calendario, dedicando cada dfa de la
semana a estudios diversos: historia, aleman, quimica, botdnica, electricidad, fisiolo-
gfa, mecdnica, geologfa, italiano, griego y poesfa. Es curiosa la combinacién en dicho
calendario de ciencias exactas y de letras. Pero el poeta no llevé adelante sus estudios,
aunque en ciencias exactas avanzd bastante.
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Tendr{a yo unos ocho afios, segtin creo recordar, cuando cubr{ ambos
lados de una pizarra con versos libres en el estilo de Thompson (ya que
éste era el tnico poeta que yo conocia), elogiando las flores, destina-
dos a mi hermano Charles, que era un afio mayor que yo. Antes de que
supiese leer acostumbraba, en dias tormentosos, a tender los brazos al
viento, gritando ‘Oigo una voz que habla en el viento’; y las palabras
‘lejos, muy lejos’ tenfan para mi un encanto extrafio. Hacia los diez o
doce afios la traducién de la Iliada, de Pope, se convirtié en mi obra fa-
vorita; escribi cientos y cientos de versos en el metro regular de Pope,
y hasta podia improvisarlos... Mi padre me dijo una vez: ‘No escribas de
modo tan ritmico, rompe los versos aqui o all4, para darles variedad’.

En cierto modo también acaso correspondan a esa fase de ejerci-
cios poéticos infantiles los versos de su libro primero, Poems by Two
Brothers (1827), en el cual no sélo hay composiciones de Alfred y de su
hermano Charles, sino de otro de los hermanos, Frederick. Dicha obra
primera contiene muestra de los diferentes estilos entonces en bo-
ga: Byron, Moore, Scott, etcétera, aunque la versificacién de nuestro
poeta es ya bastante efectiva. Como Tennyson reconoceria més tarde:
“Un escritor dijo de mi, ‘Artista primero, poeta después’; yo dirfa Poeta
nascitur non fit. En realidad, Poeta nascitur et fit. Supongo que andaria
yo mas cerca de los treinta que de los veinte antes de que en mi hu-
biese algo de artista”. Asi pues, cuando Tennyson entra en la universi-
dad de Cambridge, en 1828, al mismo tiempo que su hermano Charles
(el mayor, Frederick, les habia precedido) era ya autor de un libro pu-
blicado y de otro, Poems, Chiefly Lyrical (1830), que pronto apareceria.

Su aspecto extrafio, su timidez natural, y acaso cierta rusticidad de
traje y maneras, no le hicieron popular al principio. Pero pronto for-
ma algunas amistades entre ellas la de Arthur Henry Hallam, amistad
que tanta trascendencia tendria en la vida y en la obra del poeta. Ha-
llam pertenecia a un grupo de intelectuales jévenes, quienes, al aco-
ger entre ellos a Tennyson, acaso le depararan el episodio mdas impor-
tante de su estancia en la universidad, de la cual saldrfa sin graduarse
en 1831. A dicha sociedad se le daba por burla el nombre The Apostles,
aunque el suyo verdadero era The Cambridge Conversazione Society, fun-
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dada en 1820 con el propdsito de discutir cuestiones varias, religio-
sas, politicas y literarias, que preocupaban entonces a la juventud.
Tanto los apéstoles como Hallam tuvieron alguna responsabilidad en
inculcarle a Tennyson cierta conviccién acerca de que la poesia pue-
de aplicarse a determinados fines ajenos a ella, en infundirle la idea de
una “misién”, lo cual, ayudado por la critica de la época y las tenden-
cias morales y practicas de la misma, tanto dafiaria al poeta maduro.’
En las reuniones de la sociedad no sélo se discutia, sino que se ce-
lebraban lecturas, ya de Hobbes, Locke, Berkeley, Buttler, Bentham,
Descartes o Kant; las discusiones versaban acerca de temas como
éstos: origen del mal, consecuencias de los sentimientos morales, la
plegaria, la personalidad de Dios, y otros semejantes. Su relacién con
los apéstoles llevard a Tennyson a la Gnica aventura politica que ha-
llamos en su vida: la intervencién en el golpe que los espafoles des-
terrados en Inglaterra’ preparaban contra la tiranfa de Fernando VII.
Uno de los apéstoles, John Sterling, admira y ayuda a Torrijos. Este
proyectaba su desembarco en Espafia al frente de una pequena fuer-
za, para levantar al pueblo; pero la ayuda de Sterling no era suficien-
te, necesitdndose mds dinero. Sterling busca entonces el auxilio de
los apdstoles, quienes seguian con interés los diversos movimientos
revolucionarios europeos. Y entonces entra en escena, en la prima-
vera de 1830, el infortunado Robert Boyd. Tras de haber dimitido de
su puesto en el ejército de la India, Boyd llega a Londres de regreso de su
casa en Ulster, poseedor de unas 5000 libras; puesto en relacién con
Torrijos por medio de Sterling, Boyd decide invertir su dinero en la
compra de un buque pequefio, anclado en el Tdmesis, para secundar

* La composicién Supposed Confessions, en el volumen de 1830, anuncia ya los con-
flictos filoséficos en la madurez de Tennyson. Por medio de un personaje imaginario
ilustra ah{ un conflicto que existia en él y habria de preocuparle toda su vida: “Dudar
es privilegio del hombre / Si, a lo largo de la duda, / Obtiene la verdad inmutable ante
el cambio”. Pero con dicha confianza coexistia el terror de que la duda pueda afectar
no sélo a cuestiones doctrinales, sino a la creencia misma en la inmortalidad del alma;
de ahf su afén en insistir sobre tal cuestién, en afirmar ciegamente.

* Carlyle, en su biografia de Sterling, dice acerca de los desterrados espafoles que
se les vefa entonces “por las aceras de Euston Square, embozados en sus capas con
actitud tragica, como enjaulados leones de Numidia”.
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el plan de Torrijos. El gobierno espafiol, enterado del asunto, presenta
sus quejas al Foreing Office, y la policia inglesa se incauta del buque.
Torrijos entonces, acompanado de Sterling, pasa en lanchén a Saint
Valéry, en la costa francesa, y luego a Gibraltar, donde se retine a otros
conspiradores, entre ellos Boyd.

Hallam y Tennyson (quien en los Poems by Two Brothers habia sa-
ludado a la revolucién espafiola con una composicién titulada The
Recent Convulsions in Spain), unidos ya por una amistad firme, fueron
encargados de llevar dinero e instrucciones a un tal Ojeda, que habia
de iniciar en el norte alguna diversidn, para distraer la atencién del
gobierno espaiol de la accién mas importante de Torrijos en el sur
de la peninsula. Ojeda tenfa celos de Torrijos, y Hallam se desilusiona
al conocer a los revolucionarios espafioles. Parece ademds que Ojeda,
entre otras lindezas, habfa dicho a los jévenes ingleses cémo su in-
tencidn era la de couper la gorge a tous les curés, agregando luego, con
la mano al pecho, acaso para atenuar el mal efecto de sus palabras (si
es que su delicadeza llegaba a tanto), mais vous connaissez mon coeur.
Hallam y Tennyson desisten sin embargo de la aventura y regresan a
su pafs. Boyd pagaria por ellos, asesinado por orden de Fernando VII
(asesinato que lleva a cabo el general Gonzédlez Moreno), al lado de
Torrijos y sus demds compafieros, el dia 11 de diciembre de 1831, en
la playa de Mélaga.’

Esa serfa la vez primera, y la dltima, que Tennyson se interesara en
la politica extranjera; el resto de su vida se conducird con indiferencia
total hacia aquélla, y en cuanto a la doméstica, como un reacciona-
rio completo, ya que, de su desconfianza ante la democracia, pasa al
disgusto de la misma. Alguno de sus bidgrafos dice de él: “A los vein-
tidds afios se convierte en reaccionario, aunque lo disimulaba como
podia, puesto que la alabanza a la libertad y al progreso eran cosas
admitidas; y si elogia la libertad es una libertad segun las formas bri-
tanicas, sobria y con sentido comun. Pero no dejaba de pensar que esa

° Si nos hemos detenido tanto en tal cuestidn, ajena al tema que tratamos, ha sido
por su conexidn con nuestra historia y, ademds, por darnos ejemplo del interés que
podia sentir un poeta inglés hacia los asuntos internos de Espafa; interés del cual no
es ese ejemplo Unico en la historia de la poesia inglesa.
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libertad acaso fuese prematura, y, de esperar su advenimiento unos
diez mil afios, entonces podria aquélla conducirse como quisiera”. A
esa actitud unird més tarde lo que los ingleses llaman jingoism, que es
una forma del nacionalismo a ultranza: “Creo que los hombres maés
nobles se engendran en nuestra raza normando-sajona”, opinién que
corrobora con esta otra de que, segtin él, dicha raza “estaba destinada
a ser la més grande de todas”, dando gracias a Dios porque los mares
guardaran a “nuestra Gran Bretafia dentro de si”.

Pero volvamos atrds, a la fecha de publicacién de los Poems Chie-
fly Lyrical (1830), volumen que fue objeto de un ataque por parte
del critico John Wilson (quien usaba el pseudénimo de Christopher
North), al que responderd Tennyson con un epigrama incluido en la
coleccién siguiente: Poems (1833). Otro critico, Lockart, conocido, si
no por otra cosa, por su ataque virulento a Keats, ataca también, en la
Edinburgh Quarterley, el volumen tercero de Tennyson, siguiendo linea
idéntica a la del ataque a Keats: Tennyson era “otra estrella brillante
en aquella constelacién o via lictea de la poesfa, de la cual fue anun-
ciador el lamentado Keats”. Como escribe Hallam Tennyson, en la Me-
moir que dedicé a su padre: “Segun las cartas de aquellos afios parece
que en ciertos medios literarios habia fuerte tendencia a depreciar
a mi padre”. El 1 de octubre de 1833 Arthur Hallam muere repenti-
namente en Viena; la soledad y desolacién en que queda sumido el
poeta al perder ese amigo, al cual le unia un afecto cuya hondura sélo
podemos deducir del poema que le dedica, In Memoriam,® unido a los
ataques contra su poesfa, originan en Tennyson una larga crisis es-
piritual. Efecto de ella es que retire de la impresién The Lover’s Tale,
préximo a publicarse, y llegue a pensar en irse a vivir al extranjero. Y
durante diez afios no vuelve a publicar volumen alguno, viviendo, sin
trabajo remunerado, la época mas infeliz de su existencia.

¢ Como las cartas que Tennyson escribiera a Hallam las destruyé el padre de éste
en 1833, nos faltan documentos en extremo importantes para conocer al poeta en esos
afios juveniles. Asf lo indica, en la Memoir arriba citada. Hallam Tennyson: “Una gran
pérdida, ya que dichas cartas revelarfan probablemente su ser intimo con verdad ma-
yor que la de otros escritos suyos, aparte de los poemas”.
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Dos composiciones, The Poet y The Poet’s Mind, incluidas en el vo-
lumen de 1830, no sdlo nos indican cierta relacién con la poesia de
Wordsworth y Shelley, sino la creencia en Tennyson de que el poeta es
un profeta sobre quien pesan grandes responsabilidades. Continuan-
do dicha linea, el volumen tercero muestra, ademas de una tendencia
moral y religiosa, interés hacia el movimiento intelectual y centifico
de la época y, como colorario del mismo, la creencia en que el trabajo
del poeta, para ser valioso, ha de relacionarse con las pasiones y pro-
blemas humanos. Rara vez en la historia de la poesia inglesa habia
tratado un poeta con tanta destreza tal variedad de temas. Y aunque,
como indicamos, nada publique durante diez afios, eso no quiere decir
que abandonara el trabajo poético: entonces escribe el poema “The
Two Voices” y, ademds de otras composiciones numerosas y de corre-
gir lo publicado antes, comienza In Memoriam, que habria de marcar el
cenit de su obra.

La impresién que en Tennyson produjo la muerte de Hallam acaso
no pueda deducirse solamente del poema In Memoriam, pues las com-
posiciones que lo integran fueron escritas durante un espacio de diez
y siete afios, aunque algunas daten de aquellas primeras semanas de
octubre 1833. Es curioso que esas composiciones contemporaneas del
duelo sean las menos desesperadas del volumen; la impresién prime-
ra acaso deba buscarse en otros poemas que escribe entonces, como
“Break, break, break”, o “The Two Voices”, donde entrevemos un tras-
torno extremo. El segundo de los poemas citados es un didlogo entre el
yo mas fuerte del poeta y su yo mds débil, desarrollado en tono sombrio,
por el cual se deslizan las insinuaciones del yo mas débil, infiltrando
dudas acerca del significado de la vida y del pensamiento humano ante
la vastedad del espacio y del tiempo, o acerca de la inmortalidad del
alma. A eso, jqué respuesta puede dar el yo mas fuerte? Tennyson
trata de hallar alguna, pero su poesia siempre parece mas convincente
cuando niega que cuando afirma.

Otro volumen, los Poems publicados en 1842, le devuelve el favor
del publico inteligente y, para completar el cambio de la suerte, cua-
tro afios mds tarde el gobierno otorga al poeta una pensién que le
permite casarse. La aparicién de In Menioriam (1850) va seguida del
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nombramiento de poeta laureado, reemplazando a Wordsworth que
acaba de morir. Su reputacién y su fortuna crecen rapidamente; alquila
una casa (Farringdorf), que luego compra, en la isla de Wight, aunque
molesto con los turistas se provea mds tarde de otra (Alworth) en Su-
rrey. Ennoblecido en 1884, no sin oponer alguna resistencia, en exce-
lentes relaciones con la reina,” vive, trabaja y publica, rodeado por la
atencion, el favor, la admiracién del publico de lengua inglesa, tanto
de un lado del Atlantico como del otro. Se ha formado ya en torno
suyo lo que algtn critico llama el culto de bardolatria. ;Qué hay de
humano, de verdadero, tras de aquella fachada social imponente?® Un
retrato de él por mano de Carlyle nos lo presenta ast:

Alfred es una de las pocas figuras, britdnicas o extranjeras (cuyo nu-
mero, seglin creo, no va en aumento), que son hermosas para m{. Un
alma humana auténtica, o algo parecido, a la cual nuestra propia alma
puede llamar hermana... Hombre solitario y triste, morador de un ele-
mento sombrio, que lleva consigo algo de un caos... que convierte en
cosmos... Uno de los hombres mds apuestos del mundo: gran mechén
de pelo basto, sombrio y oscuro; ojos sonrientes, pardos; cara aquili-
na y pesada, muy pesada y sin embargo muy delicada; cutis moreno
amarillento, casi hindd en apariencia; ropa cinicamente suelta, libre y
cémoda... Su voz es musical, metélica, adecuada para la risa honda, el
grito penetrante y lo que de una a otro cabe; charla y meditacién libres
y abundantes.

La simpatfa de Carlyle, evidente en las lineas citadas, acaso la moti-
ve cierta afinidad entre él y el poeta: el historiador Froude los unié co-
mo representantes de una misma doctrina de esperanza y serenidad.

7 Son interesantes las cartas que la reina Victoria y Tennyson cambian en ocasio-
nes, ya que no por otra cosa, por el respeto, y casi dirfamos la comprensién, que mues-
tran hacia el poeta por parte de la reina. Y por la de Tennyson un interés humano
hacia aquel animal extrafio que era un rey, sin adulacién ni servilismo, que le honra.

® Parece que el poema “Merlin and the Gleam”, publicado tres afios antes de morir
el poeta, es autobiografico; pero ni el poema mismo, ni el comentario que le afiade su
hijo, resultan convincentes acerca de la exactitud biogréfica y cronoldgica de dichos
Versos.
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In Memoriam marca, como dijimos, el cenit en el desarrollo poético
de Tennyson, y el afio en que se publica (1850) marca también una
linea divisoria en la vida de su autor: a un lado su juventud solitaria,
al margen de la sociedad; al otro su madurez y vejez, cuando le rodea
la admiracién de esa misma sociedad, época durante la cual, preci-
samente, se forma en torno al poeta la leyenda de lo que no era: un
pensador y un profeta. La primera edicién del poema, sin nombre de
autor,’ aparece en junio de 1850; en el mismo afio la siguen las edicio-
nes segunda y tercera, y en el siguiente la cuarta y la quinta, en todas
las cuales aparece ya el nombre del autor. Tuvo pues un éxito extraor-
dinario, aunque la reaccién primera de la critica fuera desfavorable, y
sélo la popularidad del poema hiciera que aquel tono adverso se cam-
biase en otro de respeto. Tennyson advierte:

Debe recordarse que este poema no es una biografia real... Se fundé
en nuestra amistad (de Tennyson y Hallam), en su compromiso matri-
monial con mi hermana, en su muerte repentina en Viena antes de la
fecha fijada para la boda y en su entierro en la iglesia de Cleveden... Iba
a ser una especie de Divina comedia acabando en dicha... Sus secciones
las fui escribiendo en lugares muy distintos, a medida que acudfan a mi
memoria las fases de nuestra convivencia. No las escrib{ con propési-
to de entretejer un conjunto, ni para publicarlas, hasta que vi cudntas
habfa escrito. Los aspectos diferentes de la pena aparecen dramética-
mente, como en una obra teatral, con mi conviccién de que el temor,
las dudas y el sufrimiento Gnicamente han de hallar respuesta y alivio
gracias a la fe en que Dios es amor. ‘Yo’ no siempre es el autor que ha-
bla de si mismo, sino la raza humana hablando por él.

Y en notas para otra edicién del poema anade Tennyson:

Sila vida inmediata tras de la muerte es sélo un suefio, y el alma, entre
esta vida y la futura, se queda cerrada como una flor en el suefio noc-

° Como ejemplo de la estupidez de los criticos queda este comentario a la edicién
primera, anénima, del poema: “Esos versos conmovedores proceden, evidentemente,
del corazén henchido de la viuda de un militar”.
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turno, entonces el recuerdo de lo pasado puede subsistir, como el per-
fume y el color en la flor dormida; y en tal caso la memoria de nuestro
amor durard como verdadera y ha de vivir, pura y entera, dentro del
alma de mi amigo, hasta que se abra al romper de la mafana, cuando
el suefio se acaba.

Parece que los contemporaneos consideraron In Memoriam como
una prueba de que la fe cristiana estaba todavia bien viva, y fue el
principe consorte quien, al publicarse el poema, apoy¢ la candidatu-
ra de su autor para poeta laureado. Pero la realidad era distinta: el
poeta, asediado por sus dudas acerca del fin dltimo del mundo y de
la inmortalidad del alma, quiere esperar, se afana en esperar que po-
drd reunirse con su amigo mas alld de la muerte; como dice Mr. T. S.
Eliot, en su estudio sobre In Memoriam: “Su deseo de inmortalidad no
es exactamente el deseo de la Vida Inmortal; su preocupacién ataiie
mas bien a la pérdida del hombre que a la obtencién de Dios”.*°

Si a partir del volumen de poemas de 1842 la reputacién de Tenny-
son esta establecida, un riesgo le acecha en cambio: los criticos le pi-
den que haga “algo grande”, le asignan una “misién”; en una palabra, y
para decirlo en términos hoy usados: quieren que “se comprometa”.
Pero, jen qué? La Edinburgh Review habia escrito en 1831: “El gusto del
publico estd empalagado de exquisiteces; lo que ahora quiere es in-
formacién”. Y ocho afios més tarde insiste: “Aunque estén vivos mu-
chos de nuestros poetas, la poesia misma estd muerta o en estado de
coma”. Tennyson, insensiblemente, va cediendo a la presién exterior
de criticos y publico, con tanta mayor facilidad cuanto que ya lleva en
si el germen de una actitud moralista y utilitaria, nociva a su propio
temperamento, que era de poeta emotivo, no de poeta comprometi-
do. Cuando escribe: “Toda vida es una escuela, una preparacién, un
propdsito”, es inevitable recordar su antipatia a la escuela de Loth, y
comprender la contradiccién intima que hay entre esas palabras y su
temperamento profundo.

10 Tal serfa la posicién de Unamuno, aunque él no deseara la inmortalidad para
reunirse después de esta vida con criatura alguna, sino para no perderse a si mismo.
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Sir Harold Nicolson, en su libro sobre Tennyson (Tennyson, Aspects
of his Life, Character and Poetry), distingue cuatro fases dentro del desa-
rrollo poético del mismo. La primera va de los Poems by Two Brothers a
la coleccién publicada en 1842, y representa el aspecto lujuriante de
su poesia; sus versos, aunque hermosos, apenas dan indicio de una
intencidn central. La fase segunda, que coexiste en su comienzo con
el fin de la primera, se inicia al morir Hallam (1833) y acaba con la
publicacién de Maud (1855); sin duda la més importante en la obra
de Tennyson, a ella corresponden las composiciones The Two Voices y
Break, break, break, incluidas en el volumen de 1842, as{ como The Prin-
cess (1847), In Memoriam (1850) y la Ode to the Duke of Wellington (1852).
La fase menos feliz principia en 1857, con la serie primera de los Idylls
of the King,"* Enoch Arden (1864), The Holy Grail (1869) y la serie ulti-
ma de los Idylls (1872). A partir de 1873 ocurre un intervalo, dedicado
obstinadamente a escribir obras dramdticas. Y en 1880 comienza la
fase final, que abren las Ballads and other Poems, Rizpah, Lucknow y De
Profundis, sigue con Tiresias y The Ancient Sage (1885) y acaba con la
publicacién péstuma de The Death of Oenone (1892).

No es Tennyson poeta que consigne, en reflexiones diversas, los re-
sultados de su experiencia, y apenas si podemos recoger, aqui o alla,
en el libro que le dedicé su hijo, algunas palabras, algunos aforismos
que aludan a aquélla. Vamos a tratar de exponer, en su dispersién for-
zosa, la parte de dichas opiniones que aqui nos interesa. “La poesia
es inexorable como la muerte”, solfa decir cuando se le importunaba
para que escribiese poemas de encargo. “La poesia es como seda tor-
nasol, irisada de muchos colores”, indicando que cada lector, segun
su temperamento y simpatia para con el poeta, puede hallar en ella
su interpretacién propia. Lo cual corrobora asf: “Creo que es erréneo
explicar demasiado la poesia a la gente, porque a ésta le agrada des-
cubrir su interpretacién propia”. Y como en realidad parece dificil, si
no imposible, tal interpretacién del encanto que puede haber en un

I En ellos utiliza a Malory, afladiendo un tono moral que desagrada a los defen-
sores primeros del arte por el arte. En cuanto poeta ahi es donde aclara su propdsito
simbdlico, que, a medida que la obra avanza, va creciendo en importancia, aunque no
dé a su mensaje una interpretacién fija, dejandola asi a cargo del lector.
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poema determinado, citaba a Horado: Nec satis est pulchra esse poemata,
dulcis sunto, para preguntar a alguien que explicase dichas palabras, y
al respondérsele: “No es bastante que los poemas sean hermosos y co-
rrectos, sino que deben tener encanto”, aclaré: “Si, eso creo yo tam-
bién”. Porque “la poesia es mas verdad que el hecho”. Poesfa y musica
son afines, segin crefa, antojandosele que la musica era lengua de las
almas: “A veces me parece que la musica pasa a ocupar el lugar de la
poesfa cuando ésta lo abandona, expresando lo que no puede expre-
sarse con palabras”. La escultura también le interesaba en relacién
con la poesfa: “La escultura es buena en particular para la mente; en
ella hay una altura y calma divinas, que predican la paz a nuestras
pasiones tormentosas. Al mirar una gran estatua, como el Teseo (mu-
tilada y borrosa como estd), cree uno volverse divino, por asf decirlo,
y sentir las cosas en la Idea”.

En cuanto a técnica poética, “la mano de obra de un artista debe
ser tan buena como pueda y su trabajo tan perfecto como posible”.
Perfeccién que, a primera vista, no parece dificil de alcanzar: “A veces
la perfeccidn artistica resulta més subita de lo que pudiera pensarse;
pero, por otra parte, olvidamos su preparacién larga, su germinacién
invisible”. El poeta no asiste pasivo al proceso de germinacién en la
obra de arte: “Al artista se le conoce por sus auto limitaciones”, por-
que “lo mds dificil de escribir son los poemas sencillos, de pensamien-
to simple y simple lenguaje”. La brevedad, ademads, es condicién de
dicho tipo de composicién (condicién raramente observada en tiem-
pos de Tennyson): “Estoy seguro de una cosa, y es que, si he de dejar
huella de mi, debe ser gracias a la brevedad... Fueron tan difusos quie-
nes me precedieron”. E insiste: “Al principio se conoce al trabajador
por su trabajo, pero luego al trabajo por el trabajador... aunque sélo
el trabajo conciso y perfecto es el que ha de durar”. En su juventud
habia deseado ser un poeta popular, mas en su madurez pensaba que
la popularidad es fama bastarda, que a veces acompafia a la real, aun-
que sea independiente de ésta y a veces antagénica. Por eso sostenia que
el artista no debe escatimar trabajo para obtener de si lo mejor, por el arte
mismo y sélo por eso. De ahi que algunos centenares de versos suyos,
sin escribirlos, fueran “exhalados por la chimenea con el humo de la
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pipa, o, una vez escritos, arrojados al fuego, por no ser bastante per-
fectos”. No es de extrafar pues, que respecto al trabajo del poeta diga
con orgullo: “Y la fértil y ancha tierra, por todos lados, / Alumbrard
doble estirpe de esas almas raras: / Poetas, cuyos pensamientos en-
riquecen la sangre del mundo”. Por todo lo cual, dado lo raro y sutil
del trabajo poético, es muy dificil estimarle, y Tennyson, como She-
lley, cree que “al poeta apenas se le puede apreciar con justicia en una
época o en otra. Debe apelar al juicio de los siglos”.

Sus preferencias iban hacia los poetas ingleses de los siglos xv1
y XVIL2 aunque en el xvii admirase también a Burns, y en el Xix a
Keats mas que a otro alguno, juzgando a Byron como demasiado reté-
rico y a Shelley como perdido en las nubes demasiadas veces. Respec-
to a Keats decfa que “en todo lo que escribié hay algo del alma mas
intima de la poesfa”. No conviene estimar como excesivamente injus-
ta su opinién de Byron y Shelley, porque en otra ocasién dira: “No
se tiene en cuenta lo bastante esa fuerza particular desarrollada por
escritores como Byron y Shelley, quienes, por equivocados que estu-
vieran, dieron sin embargo al mundo corazén y latidos nuevos, y asi
podemos hoy nosotros seguir adelante. Benditos sean quienes aceitan
las ruedas del mundo viejo, ya que es mejor moverse que permanecer
quietos”.”® En cuanto a poetas extranjeros, elogia a Goethe y a Heine,
aunque no le parecia que las canciones de éste quedaran en la memo-
ria como las de Goethe, al que en sus poemas breves estimaria no sélo
como uno de los mayores artistas del mundo, sino ademds como un
gran critico, lo cual, segin Tennyson, era cosa atin mds rara que los
buenos autores. El obstaculo principal para que gustara de los poetas
franceses era el verso alejandrino: “No cuido de los alejandrinos fran-
ceses; son tan artificiales. La lengua francesa se presta mejor a cosas
mas ligeras”. Mejor no recordar aquellos poemas franceses que admi-
raba, ya que tan lastimosos son. Decfa que Musset era “mayor artista
que Victor Hugo, aunque en escala inferior. Victor Hugo es un genio

12 Dado los gustos de su época es raro que Tennyson estimase la poesfa de Donne,
citando de éste frecuentemente la Valediction forbidding Mourning, sobre todo las cua-
tro estrofas tltimas.

13 Better be imprudent moveables than prudent fixtures, escribe Keats.
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desigual, sublime a veces, que nos recuerda cémo de lo sublime a lo
ridiculo sélo hay un paso”.

Dada su escasa simpatia hacia la poesia francesa, y su actitud mo-
ralizante, puede suponerse cémo reaccionara ante la doctrina del ar-
te por el arte y ante el naturalismo. Cuando comienzan a atacarle, en
nombre precisamente del arte por el arte, al descubrir el significado
moral de los Idylls of the King, responde con un epigrama (titulado “El
arte por el arte, en vez del arte por el arte y por el hombre”), que dice:
“El arte por el arte. Salve, sefior del infierno; / Salve, genio, maestro
de la voluntad moral. / La més sucia de las pinturas, bien pintada, /
Mas fuerte es que la més pura, mal pintada. / Tanto tendemos hacia
el ancho camino del infierno”. La necedad de tal observacién apenas
puede excusarla su disgusto ante la corriente intelectual y artistica
que entonces se marcaba entre los jovenes, a los que estimaba desca-
rriados por culpa de escritores franceses como Baudelaire y Zola: la
“miel venenosa” en la cual mojaban sus flechas los jévenes se “habia
robado a Francia”. Segtin él no podia separarse al arte de la moral:
“Estoy de acuerdo con Wordsworth en que el arte es seleccién. Fijense
en Zola, por ejemplo, cdémo muestra sin idealidad los males del mun-
do; de ahi que su arte resulte monstruoso, porque no selecciona. Has-
ta en el genio mds noble es necesaria la auto restriccién”. Insistien-
do en otro momento: “;Por qué no se da crédito a la imaginacién del
poeta? Me parece que hoy se ignora por completo el poder de la crea-
cidén poética. Este realismo moderno resulta odioso y destruye toda
poesia”. No obstante, es frecuente hallar en Tennyson, al menos en su
poesia de la naturaleza, cémo la observacién vence a la imaginacién;*
su obsesién de exactitud, en contraste con aquel culto que a la imagi-
nacién rindieron los poetas del romantic revival. Una cualidad literaria
que elogia es la del humor: “No me atrevo a decir cudnto aprecio el
humor, que por lo general, en las almas mas elevadas y solemnes, es
fe. Dante estd lleno de humor, Shakespeare, Cervantes, y casi todos los
mayores, estuvieron llenos de ese poder glorioso”.

1 Escribe: “Mis similes los tomo de la naturaleza, por lo general, observdndola
directamente, y a veces los anoto”.
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La carrera poética de Tennyson coincide histéricamente con el cre-
cimiento de la democracia inglesa y con el del escepticismo religioso.
Ya vimos su actitud frente a la democracia; igual fue su actitud frente
al escepticismo. En aquel conflicto entre fe y duda, sus contempora-
neos trataban de hallar razones que, sin descrédito para el intelecto
ni la razén, les probasen cémo aun era posible creer en ciertos propé-
sitos providenciales dltimos y sobre todo en una vida ultraterrena. Y
precisamente la tarea que Tennyson se impuso fue la de conciliar fe y
escepticismo, ciencia y religién; de ahi que quisiera afrontar los des-
cubrimientos cientificos de su tiempo con ecuanimidad y, cuando no
llegaba a alcanzarla, aconsejase a sus lectores que fueran por el “lado
mads soleado de la duda”, para acojerse a la fe “mds alld de las formas
de la fe”, confiando en una “esperanza escondida”, en “Aquel aconte-
cimiento divino y remoto / Hacia el cual la creacién toda se mueve”.
Mas él no hallaba convencimiento en sus propias palabras, de ahi que
Tennyson parezca a veces un mistico instintivo a quien las circuns-
tancias convirtieron en casuista.

Por eso argumenta que el conocimiento del universo externo no
representa mucho al lado del instinto humano y la intuicién del alma,
contra los cuales la ciencia nada puede; el hombre, segiin Tennyson,
tiene la conviccién intuitiva de un propdsito divino, que dejé su se-
milla en el alma; y creer en la inmortalidad no sélo es necesario, sino
inevitable. Asediado por sus dudas el poeta descubre un dia que Dios
debe existir, porque el corazén humano necesita que exista. “Duro es
creer en Dios, pero mds duro es no creer en él. Creo en Dios, no por-
que le veo en la naturaleza, sino porque le hallo en el hombre... Antes
preferiria saber que estaba destinado a perderme por toda una eter-
nidad que ignorar cémo la raza humana ha de vivir eternamente”. Fe
que, si aprovecha al hombre, dana al poeta, porque éste en Tennyson
vale tanto mds cuanto mds terreno pierde en él aquella fe arbitraria.
Mas apenas halla una tregua, en esa lucha entre creencia y escepticis-
mo, otro descubrimiento nuevo viene a trastornarle: la realidad del
espacio y del tiempo,” inculcada por la astronomia y la geologia, le

15 “Aniquila en ti los dos suefios del espacio y del tiempo. El mundo distante me pa-
rece a menudo mds cercano que el presente, porque en éste siempre hay algo irreal e
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anonadan. Asf se dirige a las estrellas: “Ojos sin pasidn, innumerables
y despiadados, / Fuegos frios, aunque con poder de quemar y marcar /
Su nada en el hombre”; le aterraba saber que la vida humana gira con un
mundo lanzado a través del espacio, aunque diga que todo ello no era
sino consecuencia de “la condicién subjetiva de nuestra sensibilidadi”.

Estimaba que la poesia debia tocar temas metafisicos, aunque por
alusién y no de modo sistemdtico, confiando en que sus poemas die-
sen ayuda y alivio a los hombres en la lucha contra el escepticismo:
“Odio el descreimiento total y no puedo soportar que los hombres lo
sacrifiquen todo ante el frio altar de lo que, en su conocimiento im-
perfecto, prefieren llamar verdad y razén”. Sostenia que nada puede
probarse de aquello que merece ser probado, pues “sélo tenemos fe,
no podemos saber”. Mas a pesar de esa fe no dejaba de ver en el mun-
do la profusién de vida y su desperdicio, la gran cantidad de pecado y
sufrimiento, realidades que no podia conciliar con su idea de un Dios
omnipotente, todo amor. En la Memoir que le dedicé su hijo, refiere
éste que a veces le oyé decir: “Un creador omnipotente, que pudo
hacer mundo tan doloroso, es para mi duro de creer, lo mismo que
resulta duro creer que una materia ciega esté detrds de todo”. Luego
trataba de calmar sus dudas, diciendo que:

Dios es amor, trascendente y llendndolo todo. Fe que no obtenemos
de la naturaleza ni del mundo, porque, si atendemos a la primera,
nos dice que Dios es enfermedad, crimen y robo; esa fe la recibimos
de nosotros mismos, de lo més alto que hay en nosotros, reconociendo
que no hay dolor sin fruto, as{ como tampoco nada bueno que se
pierda.ts

indistinto, mientras que el otro me parece un planeta bueno y sélido, girando con sus
colinas verdes y sus parafsos, segtin la armontia de las leyes mds firmes. Aqui surgen en
torno mfo nieblas de debilidad, pecado o decaimiento, interpuestas entre m{ y aquel
planeta lejano, aunque ése casi siempre esté ahi”.

16 De esa fe necesaria, a pesar de todo, brotaron aquellas palabras que dijo en cier-
ta ocasidn, al visitar la abadfa de Westminster mientras el érgano y las voces del coro
entonaban un cantico: “Es hermoso; pero qué burla vacia y terrible, si no existiera

Dios”.
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Y deduce la inmortalidad de una experiencia mistica suya:

Una especie de trance en la vigilia, que he sufrido desde la nifiez, cuan-
do estaba a solas. Sobreviene por lo general al decirme a mi mismo mi
propio nombre, hasta que de pronto, a causa de la intensa conscien-
cia de la individualidad, esta individualidad misma parece disolverse y
desaparecer en el ser sin limites. No es ése un estado de confusidn, sino
el més claro entre los més claros, el més seguro entre los més segu-
ros, el més raro entre los mds raros, mds alld de las palabras, cuando la
muerte es casi una imposibilidad risible y la pérdida de la personalidad
no semejaba extincidn, sino la dnica vida verdadera... Me averglienza
lo débil de mi descripcidn. Pero, ;no dije que ese estado se halla mucho
mas alld de las palabras? Mas luego, pasado un momento, al volver a mi
estado normal de ‘cordura’, estoy pronto a luchar por mein liebes Ich y a
sostener que ha de durar por eones de eones.

En dos filésofos, Giordano Bruno y Spinoza, halla Tennyson alguna
afinidad con su pensamiento religioso, y dice del primero: “Su idea de
Dios es en cierto modo la mia. Bruno era un poeta que mantenta libre su
pensamiento ante las verdades nuevas y crefa en un universo infinito,
como efecto necesario del poder divino”. En cuanto a Spinoza “es otro
hombre a quien a veces se interpreta mal: se le llama ateo y sin embar-
go estd tan lleno de Dios que lo ve en todas partes, asi que no deja sitio
para el hombre. Se dijo de él que estaba Gott-trunken. Pensé que la alegria
era mas real que el dolor”. Aunque su interés hacia la filosofia era mds
bien circunstancial, Tennyson ayudé a fundar la Metaphysical Society
en 1869, sin duda con la intencién de ventilar en sus reuniones aquellos
problemas que debatfa continuamente en su pensamiento.”” De sus dis-
cusiones dedujo Tennyson que el materialismo estricto era irracional, y,
en cuanto a la metafisica pura, que no crefa “hayamos avanzado mucho
con respecto a los viejos filésofos”. La sociedad acabd en 1880; segun

17 Al principio pensaron los fundadores no invitar a los enemigos del cristianismo;
pero luego comprendieron que, si iban a discutir las evidencias de dicha religién, sus
enemigos debian tomar parte y que, entrevistdndose unos y otros, creyentes y escép-
ticos, en terreno amistoso, podrian aclararse tanto las doctrinas como los errores.
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Huxley, “de demasiado amor”; segin Tennyson, porque, “después de
diez afos de esfuerzos agotadores, nadie pudo siquiera definir el térmi-
no metafisica”.

Al menos dirfamos que le quedaba a Tennyson el consuelo del her-
moso trabajo poético por él realizado; mas hasta ahf le sigue a veces
el descreimiento: Edison le habia regalado un fondgrafo con algunos
discos, entre ellos uno donde el poeta grabd, recitados por él mismo,
varios poemas suyos. El sonido lo escuchaba cada oyente a través de
unos tubos de goma, sin los cuales lo tinico que se ofa eran unos tonos
demasiado agudos, demasiado finos para ser claramente percibidos,
a los que llamaba Tennyson “chillidos de un ratén moribundo”, agre-
gando: “A veces creo que eso representa la fama tras de la muerte”,
mientras que el tono alto y exagerado que se escuchaba a través de
los tubos, era “la gloria contemporanea”.



Robert Browning

a camisa del hombre feliz (aunque en la historieta éste no te-

nia camisa) bien pudo ser una de Robert Browning. No es que

en la vida de Browning (1812- 1889) dejara de haber sinsabores,
naturalmente, sino que pocas veces se encontrard en la historia de
un poeta tal conjunto de circunstancias afortunadas. Ser feliz, saber
ser feliz, era para Browning una virtud, y acaso la mds alta. Nacido
de unos padres excepcionalmente comprensivos,' la familia pudo ser
para él, al contrario de lo que suele ocurrir en la familia de los poetas,
y hasta en la de los que no lo son, un verdadero hogar, donde todo se
concertaba en la misma direccidn de su espiritu y le ayudaba a cre-
cer y a existir en una atmésfera propicia. Educado en su casa, se libré
de esa experiencia (penosa, segtin parece) de la public school; y puesto
que la religién no conformista en que se formd, aunque protestante,
no era la oficial del Estado, las universidades de Oxford y Cambridge
(con su condicién, para ser admitido en ellas, de suscribir a los treinta
y nueve articulos de fe religiosa anglicana) le estaban cerradas.? Mas
cuando se inscribié en la nueva University of London, a cuya funda-
cién su padre habfa contribuido con algunos fondos, apenas comen-
zados algunos cursos en ella, los abandond, sin que recibiera las recri-
minaciones familiares acostumbradas en casos tales.

! No sélo comprensivos, sino aficionados al arte y, por tanto, bien predispuestos
para las inclinaciones futuras del poeta. Se dice que la nana con la cual su padre le
adormecia era una oda de Anacreonte, adaptada anacrénicamente a un aire musical
moderno. La simpatia y comprensién paternas llegardn hasta costear las ediciones
primeras de Browning, con la excepcién de Pauline (1833), desde Paracelsus (1835) a la
ultima entrega de Bells and Pomegranates (1846), sin que pudiera recuperar el dinero, en
todo o en parte, ya que los libros no se vendian.

? En Cambridge podia admitirse a los no conformistas, pero no se les confirié gra-
dos universitarios sino a partir de 1854.
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Su formacién y educacién fueron pues enteramente libres: la bi-
blioteca paterna, que comprendia unos seis mil volimenes, estuvo a
su disposicidn, ayudada por los maestros que en disciplinas varias le
habian puesto sus padres desde la nifiez: lenguas, tanto francés como
italiano, musica,’ baile, canto, equitacidn, boxeo, esgrima, y aunque
entre dichos estudios no figurasen los de latin, griego y hebreo, estas
lenguas llegd Browning a poseerlas mas tarde. El mismo dirfa de esa
dichosa libertad formativa:

Por la indulgencia de mis padres se me permitié vivir mi vida propia y
escoger mi camino... lo cual... requeria permiso para leer toda clase de
libros en una biblioteca bien provista y variada. No tenfa otra directiva
que el gusto de mis padres hacia todo aquello que fuera de lo més ele-
vado y mejor en literatura. Pronto encontré muchos campos olvidados
que resultaron los mds ricos.

Es verdad, y ahf entra otra vez en juego el destino afortunado de
nuestro poeta, que esa tolerancia peligrosa fue en su caso merecida y
justificada, ya que tan bien supo aprovecharla en su propio beneficio.

Parte importante en su libre formacién infantil y adolescente la
tuvo el museo de Dulwich (anterior a cualquier otro museo inglés, in-
cluso la National Gallery), a una escasa media hora de paseo desde
su casa en Camberwell, y ante cuyos lienzos (de Murillo, de Poussin,
de Watteau, entre otros) irfa formédndose el gusto y el conocimiento
pictérico del poeta, que tantas veces habria de utilizar el arte de la pin-
turay la vida de los pintores renacentistas italianos como tema de sus
poemas. En cuanto a libros cuya lectura pudo dejar huella tempra-
na en él, suelen indicarse éstos: Gérard de Lairesse, The Art of Painting
(tanto por el texto como por los grabados numerosos que lo ilustra-
ban), obra que no sdlo le entera de épocas pasadas, sino que ademds
le da informacién preciosa para sus temas poéticos futuros; Wanley,
Wonders of the little World, tratado anecddtico sobre los seres humanos;
y la Biographie Universelle, en cuyos cincuenta volimenes hallaria por

* Un dfa reconocerfa: “Estudié la gramética de la musica cuando la mayoria de los
chicos estudian la tabla de multiplicar”.
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vez primera a muchos de sus personajes poéticos. A uno de éstos, Sor-
dello, lo encontraria en Dante, que lefa en italiano. Asf adquirid, sobre
todo en obras histdricas, sus conocimientos tan varios, desarrollando,
acaso inconscientemente, aquella tendencia suya hacia la exactitud
informativa combinada con el poder imaginativo. Y si hemos mencio-
nado tales lecturas infantiles no es por la importancia relativa (litera-
ria o histérica) que tengan, sino porque ellas nos muestran cudn tem-
prano surge en Browning su interés hacia los seres humanos; interés
que se aliard mds tarde a su capacidad de unién con lo que le atrae o
con lo que ama: “Necesidad de fundirse con cada encanto externo, /
De enterrarse ellos mismos, entero el corazén amplio y caliente, / En
algo que no es ellos: han de pertenecer a lo que adoran”.*

Tres viajes breves, uno a Rusia (1833), acomparfiando al cénsul de
Rusia en Londres, otro a Italia (1834), para documentarse acerca de su
poema “Sordello”, més otro segundo viaje a Italia, diez afios después del
primero, y luego el casamiento (que casi nada presagiaba habia de ser
tan feliz) con Elisabeth Barret. Esta, algunos afios mayor que él, de-
licada y enfermiza hasta el punto de vivir recluida en su habitacién,
era poeta también, y més apreciada entonces por el pablico que el
propio Browning. Y tras su casamiento los quince afos de residencia
en Italia, de 1846 a 1861, cuando muere su mujer y regresa a Londres,
aunque ocasionalmente vuelva a Italia durante no pocos veranos. El
sinsabor mas penoso que podemos entrever en la vida de Browning,

¢ De ahi, de ambas cualidades en Browning, la simpatia y la admiracién que des-
pertd en André Gide: “Ninguno como Browning pone en juego, para nuestro asenti-
miento, las posibilidades mdltiples de la nobleza humana y, lo que equivale a lo mis-
mo, de la alegrfa. Su prismético universo interior deja, a cada uno de los seres que
cred, su parte de rayos multicolores, de cuyo haz se formara Dios. A cada uno le conce-
de el méximo de posibilidades, el maximo de razén de ser y justificacién, y Dios se di-
versifica segtin el ‘punto de vista’ de cada uno. Nunca le faltan argumentos; pero éstos
sblo son vélidos para aquellas de sus criaturas que los emplean, y después de todo no
tienen otra significacién que la psicoldgica. Sentimos cémo se maravilla ante seme-
jante diversidad; dirfamos un naturalista-poeta que toma cada alma, una tras otra, y
trata de mirar, a través de ella, lo que para ella resulta la faz de Dios. La obra entera de
Browning: Dios visto a través de las almas. Cada una, segin su indice, no refracta sino
algunos colores del rayo luminoso” (Journal, 1889-1939, p. 1306).

« 1T 1 »



158 > ROBERT BROWNING

durante esos afios, acaso sea la dificultad con la cual el publico reci-
bia sus obras. De ahi algunas de sus palabras irénicas con respecto a
criticos y lectores: “La incapacidad de la boca humana para otra cosa
que no sea croar o silbar”.

Su primera obra poética, Pauline, a fragment of a Confession, termi-
nada a los 21 afios, aparece anénima. Comentando dicha obra, John
Stuart Mill escribe algo que habia de herir a Browning: el autor del
poema “estaba poseido por una consciencia mas intensa y mérbida
que la observable en cualquier criatura sana”. Pero si Browning re-
niega esa obra juvenil,’ no es, probablemente, por reaccién frente a
la critica de Stuart Mill, ya que durante los treinta afios siguientes iba
a escribir en el mismo tono, y hasta a agravarlo, sino porque en ese
poema primero, contra su propdsito literario ulterior, habfa algo au-
tobiografico. Su intencidn al tiempo de escribirlo era utilizar todas las
artes como terreno de trabajo, y ser en sucesién un poeta, un nove-
lista, un compositor, etcétera, publicando sus obras anénimas o bajo
seudénimo; pero sélo Pauline, “obra primera del poeta en aquel haz”,
fue la que llegd a ver la luz, y asf era “el tinico tosco brote del hermoso
arbol de la vida en tal limbo paradisiaco mio”.

La novedad de la posicién poética de Browning estd indicada por él
mismo en el prélogo a la edicién primera de Paracelsus (1835), su obra
siguiente, prélogo que luego suprimié:

Deseo que el lector no se equivoque acerca de mi trabajo, al comienzo
mismo de éste, juzgdndole de una clase con la que nada tiene de co-
mun, por principios en los que nunca se informé y segiin un modelo
al cual nunca traté de conformarse. Voy por lo tanto a anticiparle el
descubrimiento de que es un intento, probablemente més nuevo que
feliz, de invertir el método usualmente adoptado por aquellos escri-
tores cuyo propésito es exponer, por medio de ciertos personajes y

5 Aunque su autor la reniegue, la obra contiene ya estos versos reveladores de una
actitud humana constante en Browning: “No puedo atar mi espiritu, pues no descansa-
rfa / En su cdrcel de barro, en esa estrecha atmésfera; / Tiene impulsos extrafios, ten-
dencias y deseos / Que en modo alguno entiendo, explico / O puedo ahogar, movido
como estoy a confiar / Lo mismo en todo sentimiento, ofr los pareceres todos”.
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acontecimientos, algiin fenémeno de la mente o de las pasiones; ya
que, en lugar de recurrir a una maquinaria externa de incidentes, para
crear y desenvolver la crisis que deseo producir, me he aventurado a
presentar, un tanto minuciosamente, el temple de la misma desde su
nacimiento y desarrollo, y he tolerado que el agente que la influencia
y determina sea perceptible, en general, sélo por sus efectos, y de un
modo por completo subordinado, si no excluido, y por una razén: traté
de escribir un poema, no un drama.

Ah{ tenemos ejemplo de una de las dificultades que pueden hallar
ciertos lectores ante la poesfa de Browning: esta poesta funde lo lirico con
lo dramético, entendiendo lo de dramdtico no sélo en la acepcidn corrien-
te del término (ya que en la obra de Browning hay no pocas obras
draméticas), sino en un sentido méas especial: para nuestro poeta, en
general, la poesia parece by-product de una situacién o conflicto dra-
matico y, dada su preferencia por lo impersonal, expresada a través
de un personaje o, mds raramente, de varios personajes. Es decir, que
su poesia adopta la forma de un monédlogo dramatico,® en el cual mo-
tivos éticos, psicoldgicos y subconscientes tornasolan la forma poé-
tica, y el efecto se obtiene por concentracién y renuncia a los orna-
mentos. Dicha forma del mondlogo dramadtico, que en The Ring and
the Book (1868-1869) habia de alcanzar perfeccién inigualable, es tanto
instrumento de sondeo psicolégico como manera de presentar al lec-
tor todos los aspectos e interpretaciones posibles de la accién misma
que es tema del poema.

El tema de Paracelsus, aunque sugerido por un amigo, el conde
Amédée de Ripert-Montclar, a quien el poema va dedicado, nos indica

¢ £l mismo dice de su poesfa: “Siempre dramatica en principio, con tantos parla-
mentos de personajes imaginarios, no mios”. Ese impulso duré toda su vida: los Dra-
matic Poems (1842) fueron seguidos de los Dramatic Personae (1864) y de los Dramatic
ldyls (1878-1880). Pauline es un mondlogo dramadtico, y a Paracelsus el propio autor le
llamé dramatic poem. Strafford, su obra tercera, es un drama representable. Sélo Sordello
toma, a despecho del autor, forma narrativa, aunque a veces caiga en el mondlogo
dramdtico. Debe reconocerse, sin embargo, que Browning se excedié en el uso del cali-
ficativo “dramético”, exceso justificable, dado el temor que sentfa a que criticos y lec-
tores atribuyesen al autor las opiniones y sentimientos expresados por sus caracteres.
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el afdn que movia al poeta, afdn de conocimiento, ambicién y supre-
macia intelectual. La confesién de Paracelso al morir parece confe-
sién del propio autor: que el amor es instrumento de conocimiento y
la inteligencia instrumento del amor. Y es que en la poesia de Brow-
ning, cuyos temas son tan variados, hay uno que suscita siempre su
plenitud: el amor, entendiendo ah{ el amor en un sentido césmico. Di-
cha resonancia especial del tema amoroso no reduce, sin embargo, la
variedad de la obra, ya que apenas hay inclinacién ni pasién humanas
a las que dejara de dar expresién. Tanto en Paracelsus, su obra segun-
da, como en la anterior, Browning, antes que expresar un caracter,
lo analiza en accién; ambas obras son confesionales, y en la segunda,
sobre todo, el lenguaje y la actitud parecen adecuados a quien explora
el mundo del pensamiento abstracto, con un acento que no sabemos si
serfa legitimo confundir con el personal del poeta, y acaso un eco de la
filosoffa panteista alemana, aunque Browning cuidé de aclarar que no
tenfa conocimiento de la misma.’

Sordello (1840), su obra tercera, es, como Pauline, la historia de un
alma, y tiene de comin con las dos anteriores el ser manifestacién
de unas ambiciones espirituales conscientes, de las cuales hallamos
ejemplo en la historia. En el prefacio a la reedicién de Sordello, en
1863, Browning dice que el acento, al escribir tal obra, “recafa en los in-
cidentes del desenvolvimiento de un alma, ya que muy pocas otras
cosas, segun crefa, valen la pena de estudiarse”. En cuanto expresién
moral, evidentemente, es un avance con respecto a Pauline, y su pen-
samiento estd formulado con claridad mayor que en los poemas ante-
riores. El uso frecuente de la palabra voluntad, en sentido filoséfico,
pareceria indicar, otra vez, algiin contacto con la metafisica alemana
contemporanea, aunque Browning, segun dijo, no sélo no conocia la
filosoffa alemana, sino que ni siquiera conocia la resonancia que tuvo
ésta en la obra de Coleridge. Las obras siguientes de Browning deja-
rdn de tener ecos autobiograficos y estardn inspiradas por una varie-

7 No se debe estimar, de eso, que a Browning no le interesara la filosoffa. En cierta
ocasién escribe: “El orden justo de las cosas: filosoffa primero y poesia, que es su con-
secuencia mds elevada, después; y mucho dafio se ha hecho al invertir dicho proceso
natural” (carta al profesor Knight, 11 de junio de 1889).
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dad de motivos conscientes, pero ya no dirigidos por aquella antigua
voluntad autocentrada y autodirigente. Con Sordello termina la etapa
primera en el ciclo de la obra de Browning.

La segunda etapa, mds plena, comienza con Pippa Passes (1841)
donde dramatiza un tema que tocaba ciertas creencias centrales del
poeta: los seres humano estdn entrelazados de manera tan sutil, que
hasta las palabras més livianas pueden tener cierta repercusién en la
estructura moral del mundo; el estribillo tan conocido de la cancién
de Pippa (que parece expresar aquel optimismo fundamental de Brow-
ning), “Dios estd en su cielo, / Y marcha bien el mundo”, parece indi-
carnos c6mo, bajo un Dios omnipotente y benévolo, todo (al menos
en sentido césmico) resulta justo y apropiado, y si alguna frustracién
humana ocurre, a ello responde el poeta en otra ocasién: “La mira de
un hombre debe exceder su alcance, / Sino, ;para qué esta el cielo?”,
tema que tantos poemas suyos habrian de tocar una y otra vez.

No es Browning escritor que guste de confiar al papel, directa-
mente y en nombre propio, sus reflexiones personales, de ah{ que no
nos dé opiniones sobre la poesia y la funcién del poeta; en sus cartas
mismas es extremadamente reticente y resulta raro que nos permita
alguna vislumbre inmediata de sus propios pensamientos. No obs-
tante, es posible espigar en sus escritos, aqui o all, algunas palabras
interesantes para nuestro propdsito; por ejemplo, en carta a Elisabeth
Barret, cuando atin eran novios, escribe acerca de sus poemas: “Me-
ros escapes de mi poder interior, como la luz giratoria de un faro que
huye a intervalos de una abertura estrecha”. Sobre la funcién poética:
“La entera funcién del poeta es contemplar con entendimiento el uni-
verso, la naturaleza y el hombre, en su estado presente de perfeccién
o imperfeccién”, lo cual concuerda, como veremos mds adelante, con la
asuncién de que Browning era un poeta objetivo. En efecto, segun él, un
poeta no podia expresarse con libertad a menos que se la garantiza-
ra cierta ficcién de impersonalidad; claro que en su caso tal ficcién
conlleva siempre cierta parte de verdad, introduciendo en su obra la
alianza entre verdad y fantasfa, sin la cual el contorno fijo de una ex-
periencia no puede plasmarse en forma poética. De ahi su pretensién,
cuando los otros juzgaban su obra, a que reconocieran en ella el juego
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libre de la imaginacién creadora, ya que la poesfa consiste en el ejer-
cicio de aquélla.

Doctrina fundamental en Browning era también la de la libertad
para el desarrollo individual (de acuerdo con las creencias filoséficas
y politicas inglesas dominantes en su época, procedentes de la ideo-
logia benthamita, con su conciliacién paradéjica entre hedonismo y
altrufsmo), suprimiendo cualquier barrera que coartara tal desarrollo;
posicidn que expresa en un poema suyo “Why I am a Liberal”:* “Porque
acaso todo lo que puedo y hago, / Todo lo que ahora soy, lo que espero
ser, / ;De dénde viene, excepto de la suerte que libera / A cuerpo y
alma, para seguir aquel empefio Que para ambos Dios trazara?” Con
otras palabras corrobora y aclara eso mismo: “No pido que se me re-
vele por completo la verdad, lo cual seria contrario a la ley de las co-
sas, aplicable lo mismo al cuerpo que al alma; la cual (ley) es que sélo
por el esfuerzo para obtener, en un caso, poder, y en otro, verdad, los
obtienen el cuerpo y el alma. El esfuerzo, comin a ambos, produce
en cada caso la iniciativa necesaria para una satisfaccién que resulta
del éxito parcial, pues el absoluto sélo lo consigue el cuerpo en su vi-
rilidad plena, y el alma en la comprensién plena de la verdad, lo cual,
en todo caso, no ha de ocurrir aqui”. Browning, como Lessing, parece
haber preferido que Dios le dejara esforzarse poco a poco en busca de
la verdad, no que ésta le fuera regalada de una vez.

La obra de Browning (como ya dijimos), aun en sus afios maduros,
fue de comprensién y asimilacién lentas por parte del pablico. Casado
y viviendo en Italia, los versos de su mujer eran bastante mds cono-
cidos y estimados que los suyos, de lo cual él era el primero en regoci-
jarse. Los admiradores comienzan a surgir en Estados Unidos, y sélo
con la publicacién de Men and Women (1855) va despertandose la aten-
cién del publico britanico, la cual, en los afios de viudez de Browning,
habria de desbordarse en homenajes y honores. Fueron los prerrafae-
litas los primeros en reconocer la importancia de su obra, acogiendo
con entusiasmo la publicacién de Men and Women; Dante Gabriel Ros-

¢ La palabra “liberal” no debe entenderse ahi como ligada a la intencién ni a la
accién de un partido politico.
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setti elogia el libro a William Morris y a Burne-Jones. En cuanto a lo
que el propio Browning pensara acerca de tal volte-face del publico,
citaremos estas palabras: “Contemplo mis deficiencias con bastante
pena... Pero sélo sentiria desconcierto y aprensién cuando el publico
y los criticos comenzaran todos a comprenderme y a aprobarme... La
tarea del poeta tiene que ver con Dios, al que debe dar cuenta y el que
es su recompensa’.

En excusa de la incomprensién del pablico (si fuera necesario ex-
cusar de eso al publico) debe recordarse que la poesia de Browning
estuvo en sus comienzos, y no queda luego enteramente exenta, bajo
el anatema de oscuridad; oscuridad que parece tanto de pensamien-
to (en Browning en extremo sutil e intrincado) como de expresién
(siempre algo tortuosa en nuestro poeta), dindonos ambos la impre-
sién de ir impulsados hacia adelante, sin cuidarse el autor de ser o no
ser entendido. Swinburne dijo de él: “Siempre piensa a toda prisa, y
la marcha de su pensamiento, comparada con la de otro hombre, es
como la marcha del tren comparada con la de una carreta, o la del te-
légrafo comparada con la del tren”. Lo cual parece corroborar Brow-
ning al escribir:

La inteligencia, por s{ misma, apenas es cosa adecuada frente a un li-
bro nuevo. Como dice Wordsworth [algo alterado], ‘debéis gustar de él
[el libro nuevo] antes de que merezca ese gusto vuestro’ Creo que mi
obra ha sido, en general, demasiado dificil para muchos con los que
me hubiera gustado comunicarme; pero nunca me propuse equivocar
a la gente, como suponen algunos criticos. Por otra parte, tampoco
me propuse nunca ofrecer una literatura que sustituyese, para el hom-
bre ocioso, al puro y al domind; asi que, en conclusién, quizé tuvo lo que
merecia, y atin algo mds, y si no una muchedumbre de lectores, unos
cuantos, lo cual estimo mejor.

En cuanto poeta parece que le guiaba esta conviccidn: si segin él,
como ya indicamos antes, nada importa tanto como la historia de un
alma, de ahf que las circunstancias y actos externos sélo entren en su
creacién poética en tanto que sean condiciones o incidentes del caso
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psicolégico en cuestién. Su imaginacién buscaba primero los materia-
les dentro de ella misma, pero luego los buscaria en el mundo de afue-
ra, entre los hombres y las mujeres,’ y entonces es cuando se revela
plenamente la fuerza poética de Browning, al ocuparse de aquellas
otras regiones, no menos misteriosas, de las pasiones humanas. Unas
veces la emocién comienza realizando el trabajo del pensamiento, co-
mo ocurre en “Saul”; otras el pensamiento acaba por realizar el traba-
jo de la emocidn, como en “Fifine at the Fair”;'® aunque, en ocasiones,
ambos, emocién y pensamiento, se combinen entre si o alternen con
intensidad proporcionada, como ocurre en “Bishop’s Blougram Apo-
logy” o “Mr. Sludge, the Medium”. Y si en los Dramatic ldylls afiade
Browning ciertos incidentes poderosos de por si y ademds adecuados
al desarrollo del poema, fue porque pensaba que sélo en proporcién a
tal adecuacién resultaria propia de la poesfa una situacién extraordi-
naria; en cambio, si el interés de la accidn se agotaba con los hechos
exteriores, era adecuada para el cronista, no para el poeta.

Lo importante en él no son tanto sus creencias o sus ideas como
su peculiar sensibilidad creadora ante la vida, asi como la perfeccién
que dio a su forma literaria predilecta: el monélogo dramético. Brow-
ning cred dos clases principales de caracteres, unos procedentes de su
imaginacién y otros procedentes de la historia, aunque no dejara de
dar a los primeros la libertad de moverse conforme a sus tendencias
propias. Eso corrobora otra vez la asercién de que Browning era un
poeta objetivo; sin embargo, aunque la forma del mondlogo drama-
tico, a través de la cual nos hablan sus caracteres, parece garantizar
la objetividad, no es raro que el autor aparezca de pronto, aqui o all,
en las palabras de los personajes, por histéricos que éstos sean. Lo
cual no excluye que sus poemas mejores, los breves sobre todo, sean
en efecto objetivos. Ya dijimos que con The Ring and the Book se cierra en
1869 el periodo central en la obra de Browning, cuyo cenit marca

° Cuando le interrogaron: “Siente gran amor por la naturaleza, ;no es verdad?”,
responde: “Si, pero lo siento mayor por los hombres y las mujeres”.

1o Respecto a ese poema observé: “Lo mds metafisico y osado que he escrito des-
pués de Sordello”. Opinién que corrobora Swinburne: “Es mucho mejor que todo lo que
ha escrito”.
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juntamente con Men and Women. The Ring and the Book contiene una
historia que, antes de utilizarla el poeta, la ofrecié a una amiga no-
velista (Miss Ogle), para que ésta la aprovechara, acaso por creer tal
historia mas propia de un cronista que de un poeta, y sélo afios des-
pués la emplea él, resultando una de las obras mas singulares de la
poesia inglesa.

Browning hallé un dia, en un puesto de la plaza de San Lorenzo,
en Florencia, aquel libro encuadernado en pergamino que referia el
caso Franceschini. Ese dia mismo, sumido en la lectura del libro, le
basté para dominar la historia; pero habfan de pasar cuatro afios an-
tes de que comenzara a escribir el poema. Un proceso tan lento de
incubacién pudo dar a la obra esa fuerza extremada que posee la pre-
sentacion de los personajes, aunque, como es natural, sobre la verdad
histérica de aquéllos proyectara Browning su imaginacién y sus re-
cuerdos propios; y a pesar de su larga objecidn a que lectores o criti-
cos vieran en sus personajes elementos autobiograficos, Camposan-
chi tiene algo del poeta, asi como Pompilia algo de Elisabeth Barret
Browning. Las dimensiones desmesuradas del libro le hacen, a pesar
de su interés psicoldgico y poético, interminable; s6lo uno de los per-
sonajes, Guido, nos habla a través de 4500 versos. Cada versién de la
historia, repetidamente expuesta en forma de mondlogo por todos los
personajes, se extiende en circulos concéntricos, como el agua adonde
se arroja una piedra, pero los hechos mismos quedan transformados
en cada relato, con tal intensidad, que no sélo aparecen ante el lector
los caracteres, sino el mundo en que viven.

Tras The Ring and the Book comienza el tercer y ultimo periodo en
el ciclo de la obra de Browning, de 1868 a 1888, durante el cual publi-
ca quince volimenes mds, que aun contienen no pocos ejemplos de
su asombrosa vitalidad poética, como La Saisiaz (1878) y Balaustion’s
Adventure (1871). Aquel perenne optimismo suyo, que le llevaba a ha-
cer de la felicidad una virtud, vuelve a exponerlo en The two Poets of
Croisic, donde declara que, en iguales condiciones, el poeta mayor serd
aquel que lleve una vida mis feliz, el que triunfe de modo més com-
pleto sobre el sufrimiento, tanto en el sentido humano como en el
religioso. Optimismo que alcanza en él hasta negar la muerte:
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La muerte es vida, igual que nuestro cuerpo cotidiano, momentdnea-
mente muerto (en el suefio), no estd por eso menos vivo, y recluta as{
nuevas fuerzas para existir. Sin la muerte, que es la palabra enlutada
y funebre con que designamos el cambio, gracias al cual crecemos, no
habria prolongacién de eso que llamamos vida... Por lo que a m{ atarle,
niego que la muerte sea el fin de todo.

Aquella cuestidn concerniente al poeta objetivo la trata Browning
en un raro escrito en prosa sobre la poesia de Shelley, publicado en
1852, sirviendo de prefacio a una coleccién de cartas (falsificadas, co-
mo luego se vio) del mismo. Pues que Browning era en extremo re-
ticente sobre sus opiniones propias, sélo ese estudio nos da alguna
vislumbre de lo que pensaba acerca de la poesia y del poeta. Comienza
ahi por indicar la importancia que tiene, para conocer al poeta, su
biografia: “Sin duda que aceptamos con gusto la biografia de un poe-
ta objetivo”. Con lo cual nos introduce, desde la linea primera de su
estudio, en la distincidn, capital para su punto de vista, entre poeta
objetivo y poeta subjetivo. La tarea del primero es “reproducir las co-
sas exteriores (ya de los fenémenos del universo escénico, ya de las
acciones manifiestas del corazén o cerebro humanos) con referencia
inmediata... a la mirada comiin y a la comprensién de los demds seres,
a los que se presume capaces de aceptar tal reproduccién y recibir de
ella provecho”. Esa reproduccién se obtiene gracias a la doble facul-
tad del poeta de ver los objetos exteriores con claridad, amplitud y
hondura mayores de las que son posibles para la mente ordinaria, y, al
mismo tiempo, poniendo en contacto su simpatia con aquella com-
prensién mas reducida de dicha mente ordinaria, teniendo cuidado
de no afiadir a tal representacién otros materiales sino los que pueden
combinarse en un todo inteligible.

A quién habla ese tipo de poeta?

El auditorio de tal poeta incluye no sélo aquellas inteligencias que, sin

dicha asistencia del mismo, no hubieran podido percibir el significa-
do hondo de los objetos originales, ni disfrutar de ellos, sino también
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aquellas almas dotadas de cualidades semejantes a las del poeta, pero
que, gracias a la representacién que éste les ofrece, pueden encami-
narse asf a la realidad de donde dicha representacién proviene, y co-
rroborar sus impresiones de cosas ya conocidas u obtener otras nuevas
de entre aquellas que, en la variedad inagotable de la naturaleza, pu-
dieran haber escapado a su atencién.

Tal tipo de poeta:

[...] es propiamente el... hacedor, y la cosa hecha por él, su poesia, ha de
ser necesariamente sustantiva, proyectada desde adentro de si mismo
y distinta... Con respecto a tal poeta necesitamos sin duda una biogra-
ffa, para ver en retroceso cémo reunié durante su vida los materiales
de su obra, la cual podemos asi contemplar como un todo, examinando
la manera que tuvo de elaborar, quiza con dificultades y obst4culos,
aquella obra que tan familiar es ya para nuestra admiracidn, gracias a
la facilidad aparente que le da el éxito.

Browning se plantea luego el problema insoluble de trazar el mévil
quellevéal poetaacrear suobray entregarlaalos otros. ;Qué fuelo que
determind dicha obra?:

;La delicia de un alma en su propia y amplia esfera de visién, satis-
faciendo asf un poder que no puede resistirse a la tarea, como el de
los demds hombres no puede resistirse al descanso? ;Un sentido del
deber o del amor, que le movié a comunicar al ptblico sus sensaciones
propias? ;Una simpatifa humana incontenible, que le obligé a exponer
ante los otros su propia provisién de conocimiento y de hermosura,
adecudndola al alcance reducido de aquéllos?

En cambio el poeta de la tendencia opuesta, el poeta subjetivo:

[...] con percepcién plena de la naturaleza y del hombre... da forma a lo
que percibe, pero no tanto con referencia a aquellos muchos que estdn
por debajo de él, como en referencia a Aquel que estd por encima: a la
inteligencia suprema que comprende las cosas todas y constituye la vi-
sién ultima, siempre deseable, aunque parcialmente obtenida, para el
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alma misma del poeta. El poeta ve, no lo que lucha por llegar a ser, sino
lo que ve Dios: las ideas de Platén, semillas de creacién que reposan ar-
dientes en la mano divina. Este poeta no se ocupa con las combinacio-
nes de la humanidad en accidn, sino con los elementos primarios de la
misma, los cuales busca socavando ahif donde est4, en su propia alma,
en cuanto ésta es reflejo mds préximo de aquel pensamiento absoluto,
segun las intuiciones que desea percibir y expresar.

Dicho poeta no se ocupa:

[...] de la agrupacién pintoresca de los drboles del bosque, ni de sus sa-
cudidas tempestuosas, sino de sus raices y fibras desnudas sobre la cal
y la piedra... Por eso es ante todo un vidente, mas que un hacedor, y lo
que produce antes es una emanacién que una obra; la cual emanacién
no puede considerarse ficilmente como abstraccién de su personali-
dad, sino como lo que en verdad es: irradiacién, aroma de su perso-
nalidad, proyectado y no separado de él. De ahi que, al acercamos a su
poesia, nos acerquemos necesariamente a la personalidad del poeta...
Deseamos conocerle, para amarle y comprenderle, y los lectores de su
poesia son también lectores de su biografia.

El poeta objetivo:

[...] prefiere tratar de los hechos del hombre (resultado de dicho traba-
jo, en su forma pura, es lo que llamamos poesia dramdtica, cuando se
prescinde hasta de la descripcién, en cuanto ésta sugeriria alguien que
describiese), en tanto que el poeta subjetivo, cuyo estudio es él mismo, al
invocar a través de sf al pensamiento divino absoluto, prefiere ocuparse
de aquellas apariencias escénicas exteriores que, sin interrupcién y con
mayor continuidad, atraen sus luces y facultades interiores, escogiendo
entre ellas las que acallan a la tierra y al mar, y pueda as{ oir mejor el
latido de su corazén individual, dejando las ruidosas, complejas e imper-
fectas manifestaciones de la naturaleza... que sélo distraen y suprimen
el trabajo de su cerebro. Tales tendencias contrarias del genio poético se
observan mejor en sus efectos estéticos, no en su fuente y causa moral;
llevadas al extremo, y manifiestas como deformidades, se observan ne-
tamente en todos los defectos de ambos tipos de artista.
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Aunque este estudio que comentamos fue escrito con referencia
a la poesta de Shelley, es posible referir a la poesia de Browning algo de
lo que ahf dice. Browning, en efecto, nos aparece, segun sus propias
palabras, como poeta objetivo, como poeta que prefiere tratar “de los
hechos del hombre”, de cuyo tratamiento, en su forma pura, es resul-
tado “lo que llamamos poesfa dramadtica”, conjetura confirmada por
aquella constante contencién de Browning con los criticos de que no
debian tomar como expresién suya lo que decian sus personajes poé-
ticos, “parlamentos de personajes imaginarios, no mios”:

Respecto a la operacién de ambas clases de poder poético serfa ocioso
inquirir cudl es la més alta o de dotes més raras: si lo subjetivo puede pa-
recer requisito dltimo de toda época, lo objetivo en sentido estricto con-
serva en todo momento su valor original, ya que, como punto de partida
y base comun, este mundo siempre nos concierne: el mundo no es cosa
que aprendamos y luego desechemos, sino que es necesario volver a él
y aprenderlo de nuevo; la comprensién espiritual puede sutilizarse has-
ta lo infinito, pero siempre queda el material bruto sobre el cual opera
aquélla. Y acaso no exista un término para el poeta que nos comunica
lo que ve en un objeto determinado, refiriéndolo a su individualidad
propia; lo que dicho objeto era, antes de que fuera visto y referido
al pensamiento humano en conjunto, ha de ser siempre codiciable de
conocer. Tampoco hay razén para que ambos modos del poder poético
no procedan en lo futuro de un sélo poeta, en sucesivas obras perfectas,
ejemplos de las cuales, segtin lo que ahora consideramos como exigencias
del arte, antes sélo los posefamos como provenientes de individuos dis-
tintos. Lo ordinario, naturalmente, es el mero fluir de un poder poético al
otro; y ain més raro es que uno de los dos sea sobresaliente y superior de
modo tan decidido como para decir que resulta comparativamente puro.

Porque Browning, después de establecer tal distincién extrema en-
tre poeta subjetivo y poeta objetivo, pasa a decirnos que no ve razén
para que en lo futuro un mismo poeta no pueda ser subjetivo y objetivo
a un tiempo; y no sélo eso, sino que encuentra raro que un poder poéti-
co u otro se den en entera pureza dentro de un sdlo poeta, y lo natural
es que el mismo poeta pase de lo subjetivo a lo objetivo y viceversa:
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Hay épocas cuando la visién general... absorbié el médximo de los fe-
némenos (ya materiales, ya espirituales) que le rodean, y mejor de-
sea aprender el significado exacto de lo que ya posee que aumentar
su caudal; y ahf estd la oportunidad para el poeta de visién maés ele-
vada, para levantar a sus contemporaneos hasta su atmdsfera propia,
intensificando la importancia de los detalles y redondeando el signi-
ficado universal... Una tribu de sus sucesores, que opera mds o menos
en la misma direccidén, se demora en lo descubierto por él, reforzando
su doctrina, hasta que, sin ellos darse cuenta, el mundo subsiste como
sombra de una realidad... Entonces es imperativa la aparicién de otra
clase de poeta, que reemplace dichas cogitaciones intelectuales sobre
lo asimilado tiempo atrds... llegando la sustancia nueva a romper el
supuesto todo en partes de valor independiente y no clasificado, sin
cuidarse de las leyes que puedan volver a combinarlo, porque eso serd
tarea de otro poeta.

Ambas clases de artista siendo asi, es natural... que la biografia del
poeta subjetivo sea la que mds nos concierna... Toda la mala poesfa que
hay en el mundo... resulta de alguno de los grados infinitos de discre-
pancia que hay entre los atributos del alma del poeta, determinando
asf la falta de correspondencia de su trabajo con las verdades de la na-
turaleza; de donde resulta la poesfa falsa, sea cual sea su forma, mos-
trando la cosa, no como es para la humanidad en general, ni tampo-
co como es para el que en particular la describe, sino como se supone
que es, a causa de algin capricho irreal y neutral, a mitad de camino
entre cémo es para la humanidad y cdmo es para quien la describe, y
sin valor respecto a ninguna de ambas opiniones, viva por un instante
gracias a la pereza del que la acepta o a su incapacidad para denunciar
la trampa. Y aunque no podemos ocupamos aqui de tales fracasos, en
todo caso debemos referirlos a la vida del poeta... Por su biografia ave-
riguamos si su alma vefa y hablaba constantemente desde la altura que
habfa alcanzado: la visién absoluta no es de este mundo, pero nos estd
permitida una aproximacién constante hacia ella.

Y como Browning tenfa presente, en los dfas cuando escribid este
ensayo, la indiferencia del piblico hacia su obra, comenta: “La incom-
prensién de la época es exactamente lo que el poeta viene a remediar,
y el intervalo entre tal operacién y los efectos generalmente percibi-
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dos de la misma no es mayor (en verdad es menor) que en otras esfe-
ras del esfuerzo humano. El e pur si muove del astrénomo es frase tan
amarga como otras muchas de algunos poetas, dichas antes o después,
respecto a su obra viva y rechazada, con esa hondura de conviccién
que tanto se parece a la desesperacién”. Pero no seria justo dejar con
tales palabras a este poeta en quien el optimismo fundamental era
nota dominante. Precisamente la composicién final, Epilogue, de su
libro ultimo, Asolando, que aparecié el dia mismo en que muere Brow-
ning, parece contener, condensada en unos cuantos versos, su pro-
fesién de fe: “Uno que nunca volvié la espalda sino siguié adelante; /
Jamds dudé de que las nubes se aclararan, / Ni, si lo justo es vencido, so-
A6 que lo injusto triunfarfa,/ Y mantuvo que caemos para levantarnos,
nos confundimos para luchar mejor, / Dormimos para despertarnos”.
Credo que acaso pueda parecer hoy a algunos trascender demasiado
la confianza y fe en lo humano, propias de su tiempo y de su pais,
pero que no por eso deja de afirmar una nobleza humana intemporal,
sobre todo los versos finales del mismo poema: “No; al mediodia, en
el tremor del tiempo cuando el hombre trabaja, / Saluda a lo invisible
con un grito. / Pide al hombre que siga, de frente o de espaldas, como
sea; / ‘Lucha y prospera’, dile; ‘adelante, camina y bien te vaya, / Lo
mismo alld que acd™. Palabras que, viniendo de un hombre tan cerca-
no a la muerte, no dejan de resonar con timbre heroico.



Matthew Arnold

i la poesfa de Matthew Arnold (1822-1888) no parece hoy par-

ticularmente viva (tampoco es probable que en su tiempo lo

pareciera mucho), en cambio su labor como critico, o al menos
parte de ella, sigue interesando casi como en su dia. Arnold no fue sin
embargo un poeta-critico, a la manera de Coleridge, lo cual es tan ex-
cepcional como precioso, sino mas bien un critico que escribié poesia,
lo cual, aunque también excepcional, es algo menos precioso.! No deep
the poet sees, but wide, decidié Arnold en su poemita “Resignation”, verso
al que nos atreverfamos a objetar alguna confusién entre la visién del
poeta y la del critico, porque si, en general, la visién del critico puede
ser extensa, la del poeta mas bien puede ser honda. El valor de la obra
critica de Arnold no consiste sélo en situar a los autores que comenta,
ni en las opiniones que sobre ellos emite, sino principalmente en en-
sefiar cémo debe hacerse la critica; la cual, procediendo en él “desde
el centro”, daba algo mas que razén de sus opiniones, ya que las suyas
no eran simples opiniones, sino juicios de una inteligencia diestra que
operaba sobre un orden sistemdtico de ideas. De ah{ que su obra, an-
tes que sugerir doctrinas rigidas, sugiera ciertas costumbres y temple
de la mente, y no defienda tanto opiniones concretas como ciertos
requisitos mentales para formar opiniones.

! En cuanto poeta “ni pisé el infierno, ni fue arrebatado al cielo”, dice de él Mr. T. S.
Eliot, anadiendo, “si conocemos su poesia no nos sorprenderd que su critica nos diga
poco o nada acerca de su experiencia al escribirla, ni que apenas le preocupe la poesia
desde el punto de vista creador. Adivinamos que el escribir poesfa apenas le produjo
esa excitacidn, esa gozosa pérdida de sf en la artesanfa del arte, ese alivio intenso y
transitorio que ocurre al momento de la complecién y que es la recompensa principal
del trabajo creador”.

173
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Su vida en la superficie fue tranquila y sin accidentes dramaticos,
o al menos, de ocurrir éstos, su regla vital de “esconde tu vida” su-
po disimularlos. Hijo del doctor Arnold, el maestro famoso de Rugby
School, la formalidad y gravedad paternas se combinaron en él con
los dones del poeta, asi como la erudicién del scholar la atemperaba
el buen gusto del artista. Como su familia pasaba las vacaciones en
Fox How, Westmoreland, cerca de la residencia de Wordsworth, la ni-
ez y la juventud primera de Arnold se encuentran asi colocadas a la
sombra del grande y venerable poeta, al cual estimaria como maestro,
juntamente con los griegos y con Goethe. Algo del fop parece que hu-
bo en su juventud, acaso como disfraz de sus emociones, lo cual pudo
equivocar a algin observador temprano.? Educado en Rugby y Oxford,
Arnold llega a la universidad cuando el movimiento tractario alcanza-
ba su apogeo, pero permanece indiferente a las cuestiones religiosas
debatidas por dicho movimiento. Una vez graduado, Oriel College le
elige como fellow, y Lord Lansdowne, figura destacada del partido li-
beral, le hace secretario suyo; el liberalismo templado de Lord Lansdow-
ne caracterizaria siempre las opiniones politicas de Arnold. Al casarse
éste, Lord Lansdowne obtiene para él aquel puesto de inspector de es-
cuelas que le ocupard desde 1851 hasta dos afios antes de su muerte. En
1857 la Universidad de Oxford le nombra catedratico de poesia, puesto
que desempefia durante cinco afios, renovados por otros cinco, que era
el periodo maximo permitido por las regulaciones universitarias.

No bien apreciado por el gran publico, su reputacidn sin embargo
llega a ser considerable.’ Su obra poética, menor en cantidad que la

? Charlotte Bronté, que le conocié en 1851, dice de él: “Se puede observar que
Matthew Arnold, hijo mayor y autor del volumen de poemas... hereda el defecto de
su madre (falta de autenticidad y sencillez). Su aspecto, notable y dominador; sus
modales, desagradables a causa de la presuncidn aparente. Reconozco que ése fue
el motivo de que al principio le mirase con sorpresa nostélgica: me parecia que la
sombra del doctor Arnold contemplaba cefiuda a su joven representante”.

3 “Te hubiera divertido mi entrevista en Edgware el otro dia con el inspector de im-
puestos, que habfa calculado mis ingresos anuales en mil libras, a pretexto de que yo era
un escritor distinguidisimo y de que mis obras, mencionadas por todos lados, debian
tener gran circulacién. ‘Aqui tienen delante, sefiores, eso de que con frecuencia habran oido
hablar: un escritor impopular, dije yo™” (a su madre, 4 de diciembre de 1870).
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de sus contemporaneos Tennyson y Browning, es bastante menos va-
riada que la de éstos. Sus primeras colecciones de verso aparecieron
andénimas y pronto fueron retiradas de la circulacién por el propio
autor; la coleccién primera en llevar su nombre es la de 1853, con un
prefacio que inicia sus trabajos en prosa. Como hacia esa fecha la obra
del poeta estd casi acabada,’ puede decirse que el critico nace cuando
el poeta muere, y por tanto que la critica es labor de su edad madura.
Es perceptible en su critica cierta libertad gozosa, lo cual pareceria
indicar que ahi es donde Arnold encontrd su medio mas adecuado.
Pero lo mismo en el verso como en la prosa mantuvo un sélo ideal
poético, asi como cierta melancdlica filosoffa vital; y acaso sea posible
agregar que su poesia, lo mismo que su prosa, tuvieron un propdsito
unico, que era la lucidez: “Las lineas puras de un horizonte de Jonia,
la claridad liquida de un cielo de Jonia”. En efecto, en ese prefacio a la
edicién de 1853 de sus versos Arnold aparece como defensor del ideal
clasico y en contradiccién con los excesos romanticos.

“El poeta que quiera atraer realmente la atencién publica debe
abandonar el pasado exhausto y escoger sus temas entre las materias
de importancia actual”, escribe; mas no predica con el ejemplo, porque
sus temas poéticos raramente los escogi6 entre dichas materias de im-
portancia actual. Era grande su fe en el destino de la poesfa dentro de la
sociedad contemporanea:

El futuro de la poesfa es inmenso (dice, citando unas palabras suyas an-
teriores, en el ensayo The Study of Poetry)... No hay credo que no tiemble,
ni dogma acreditado que no parezca cuestionable, ni tradicién aceptada
que no corra riesgo de disolucidn. A nuestra religin la ha materializado
el hecho, el hecho supuesto; ligé al hecho su emocién, y ahora ese hecho
le falla. Mas para la poesia la idea es todo, y el resto un mundo de ilusién,
de ilusién divina. La poesia liga la emocién a la idea: la idea es el hecho.
Hoy la parte mds fuerte de nuestra religién es poesia inconsciente.

* “He pasado los treinta y, con tres cuartas partes de mi heladas, mi pluma me
parece atin més rigida y anquilosada que mis sentimientos” (a Arthur Hugh Clough 21
de febrero de 1852).
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Arnold pues inaugura en la critica inglesa esa creencia de que, a
medida que la vida moderna avanza, la poesia puede o debe reempla-
zar las creencias religiosas cada vez mds débiles, y convertirse para
los hombres en maestra de la vida:

Debemos concebir la poesia con altura y elevacién mayores de aque-
llas con las que se acostumbra a concebirla; debemos concebirla como
capaz de usos mds altos y como llamada a destinos més altos de los que
en general le asignaron hasta ahora los hombres. La humanidad des-
cubrird cada vez més que tenemos que dirigimos a la poesfa para que
nos interprete la vida, para que nos consuele y nos sustente. Sin ella
la ciencia parecerfa incompleta y gran parte de lo que entre nosotros
pasa por religién y filosofia ha de sustituirlo la poesfa:

Y si la poesfa ha de interpretar la vida, el poeta por tanto ha de co-
nocer bien ésta: “Todos pueden ver que el poeta, por ejemplo, debe
conocer la vida y el mundo antes de tratar de ellos en poesfa, y como
la vida y el mundo son en tiempos modernos cosas muy complejas, la
creacién del poeta moderno, si ha de valer algo, implica tras de ella un
gran esfuerzo critico, si no serfa comparativamente pobre, estéril y de
vida corta” (The Function of Criticism). Ahi tenemos la explicacién técita
de aquella famosa férmula, segin Arnold, de la poesfa: “Poesia es en
el fondo una critica de la vida”, férmula de la cual resulta evidente
que si el poeta, en el fondo de su obra, ha de hacer una critica de la
vida, debe primero, como antes dijimos, conocer ésta.

En su correspondencia con Arthur Hugh Clough, poeta también
(la amistad de Arnold y Clough data de los afios de ambos en Rugby
School), nos da Arnold alguna vislumbre de sus ideas sobre la poesfa.
Segin dice en esas cartas la superficie es todo en la poesia; el poeta pien-
sa por medio de las imdgenes; en poesia no es posible sostener la inte-
lectualidad inquieta que caracteriza lo moderno, porque el poeta, de
intentar tal cosa, sdlo fatigaria sus sentimientos y secaria sus fuentes;
lo cual en cierto modo es lo que habria de ocurrir al propio Arnold en
cuanto poeta:
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Dar una solucién al universo, como tratas de conseguir, es para mf{ tan
irritante como fatigoso el asistir a ese jugueteo de Tennyson con la
concha pintada del universo; y sin embargo reconozco que reconstruir
el universo tampoco es intento satisfactorio... aunque dicha insatisfac-
cién va en general contra el oficio poético, porque ciertamente creo
que tal es su fin (a Arthur Hugh Clough, 6 de diciembre de 1847).

En otra de esas cartas escribe algo que ayuda a explicar su férmula
de la poesfa como critica de la vida: “Estilo, en el hombre, es decir del
modo mejor aquello que tenga que decir, y aquello que tenga que de-
cir depende de la época... y siendo la materia del poeta la experiencia
anterior del mundo, mas la suya propia, esa materia aumenta a cada
siglo” (al mismo, diciembre de 1847 o principios de 1848):

Absoluta propiedad de forma es la sola necesidad de la poesia, en cuan-
to tal poesfa, mientras que la mayor riqueza y profundidad de materia
es meramente superflua en el poeta, en cuanto tal poeta... La forma
de la concepcién sobreviene por naturaleza, ciertamente, aunque en
general se desarrolle tarde; pero esa forma inferior, de la expresién,
se halla desde un principio en el poeta nato... A veces pienso que hasta
algun don ligero de expresién poética, que en una persona vulgar pue-
de desarrollarse por sf con facilidad y naturalidad, queda sumergido y
aplastado en el pensador profundo, de manera que no le ayuda a ex-
presarse (al mismo, primeros de febrero de 1849).

Si ahti, en contra de lo que antes dijo, parece aminorar la importan-
cia de la materia en poesfa, mas adelante se retracta:

Aun creen (los criticos) que el objeto de la poesia es producir fragmen-
tos e imdgenes exquisitos... cuando la poesfa moderna sélo puede sub-
sistir por su contenido, convirtiéndose en completa maestra de la vida,
como la poesfa de los antiguos, incluyendo, igual que ésta, religién y
poesia, en vez de existir s6lo como poesia y dejar que las necesidades
religiosas las satisfaga la religidn cristiana, como poder con existencia
independiente del poder poético. La lengua, estilo y férmulas genera-
les, en una poesia que ha de cumplir tarea tan inmensa deben ser sen-
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cillisimos, directos y severos, sin perderse en partes, episodios o labor
ornamental, sino mirando adelante, hacia el conjunto (al mismo, 28 de
octubre de 1852).

As{ pues dirfamos que para Arnold la funcién de la poesia consiste
ante todo en darnos una visién amplia de lo que la vida es en nues-
tro tiempo, y en cuanto a la técnica poética, si excesiva, resulta inttil
o perjudicial, oscureciendo aquella visién con ornamentos retdricos.’
Ahf tal vez tengamos la justificacién de aquellas palabras tan gratui-
tas de Arnold, citadas anteriormente, de que “el poeta no ve hondo,
sino vasto”.

En su ensayo Pagan and Mediaeval Religious Sentiment, al contrastar
paganismo (representado de momento por Tedcrito) y medievalismo
(representado de momento por san Francisco), Arnold distingue en-
tre una poesia de los sentidos y una poesia de la imaginacién:®

La poesfa del himno de Tedcrito (el himno a Adonis) es poesfa que trata
del mundo segtn las exigencias de los sentidos; la poesfa del himno de
san Francisco (el cdntico) es poesfa que trata del mundo segtin las exi-
gencias del corazén y la imaginacién. La primera toma el mundo por el
lado exterior y sensible; la segunda por el lado interior y simbdlico. La
primera admite del mundo todo lo que depara placer; la segunda admi-

° Sin embargo, tratando de si es més perjudicial en poesfa el exceso de sentimiento
o el exceso de técnica, Arnold habla de que, “segin Goethe, hay dos clases de dilettanti
en poesia: el que desdefia la parte mecénica indispensable y cree que hizo bastante si
muestra espiritualidad y sentimiento, y el que quiere llegar a la poesia sélo por me-
canismo, donde puede adquirir la destreza de un artesano, pero sin alas, ni materia”.
Y aflade que lo primero hace mas dafio al arte. “Si hemos de ser dilettanti... tengamos
al menos tanto respeto al arte que lo prefiramos a nosotros mismos... trasmitiendo a
nuestros sucesores el ejercicio de la poesia, con sus limites y severas leyes regulado-
ras, bajo los cuales puedan producirse en el futuro obras excelentes que no caigan en
olvido por negligencia nuestra, ni queden condenadas y canceladas por influencia del
enemigo eterno, que es el capricho”.

¢ Otra distincidn, bastante mds arbitraria, es la que hace entre “la poesfa genuina y
la poesfa de Dryden, Pope y su escuela, cuya diferencia, brevemente, es ésta: la poesia
de aquéllos estd concebida y compuesta con el ingenio, mientras que la poesfa genuina
estd concebida y compuesta con el alma. La diferencia entre ambas clases de poesia es
inmensa”.
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te el mundo entero, igualmente lo tosco que lo suave, lo doloroso como
lo placentero, pero todo transfigurado por el poder de una emocién
espiritual, todo bajo la ley del amor suprasensual, que tiene su asiento
en el alma.

La poesia es al mismo tiempo “pensamiento y arte”; y si debe
suponer una critica de la vida, su verdad y su hermosura “seran en pro-
porcidn a su critica de la vida y, reciprocamente, el poder de su critica
de la vida serd en proporcién a la excelencia de la poesia que supone
dicha critica... Queremos la poesia mejor, y se vera que la poesia mejor
tiene poder para formarnos, sostenernos y deleitarnos como ninguna
otra cosa”. Para que la poesia tenga sobre nosotros tal efecto, “nues-
tra estimacidn de lo que leemos debe regirla el sentido de lo mejor, de
lo verdaderamente excelente”. Esa estimacién del valor de la poesfa,
que es la Unica justa, pueden falsearla otros tipos de estimacién, entre
los cuales Arnold cita dos: el histdrico y el personal. “Si consideramos
la obra del poeta como un escaldén en el curso de desarrollo del len-
guaje, pensamiento y poesia de un pafs, puede resultar que, en cuanto
poesia, parezca mas importante de lo que es”; con lo cual tenemos
la estimacién histdrica sustituyendo a la verdadera. “También nues-
tras afinidades personales, preferencias y circunstancias tienen gran
poder para inclinar la estimacién, aumentando el valor de tal o cual
poeta, y darle asi mds importancia de la que tiene”; con lo cual la es-
timacién personal sustituye a la verdadera. Arnold previene ademas
al lector de que la supersticién de los cldsicos acaso exagere el valor
de los mismos: “La aureola que rodea al cldsico puede equivocarnos
respecto a su valor verdadero; debemos leer a los clasicos con ojos bien
abiertos, no con la ceguera de la supersticién; debemos darnos cuenta
de cudndo su obra es limitada, cudndo sale de la clase de lo mejor, y
en esos casos debemos valorarla a su propia escala”. Y afiade estas
palabras tan justas: “El uso de dicha critica negativa no consiste sélo
en eso, sino en capacitarnos para adquirir un sentido mds claro, un
gozo més hondo, de lo que es realmente excelente”. Ahora bien, ;es-
tdn capacitados todos los lectores, entre los cuales el criterio suele
ser muchas veces insuficiente y el gusto defectuoso, para tal funcién?
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¢No se abre asf la puerta a los ignorantes, para que con presuncién
pretendan decidir acerca del valor de una obra clésica cuyo significa-
do les escapa?” “La estimacién histdrica afecta nuestro juicio cuando
nos ocupamos de los poetas antiguos; la personal cuando nos ocupa-
mos de poetas contemporaneos nuestros o por lo menos modernos”.

La manera adecuada para distinguir entre poesfa excelente y la
que no le es tanto, consiste en citar ejemplos, no discutiendo en abs-
tracto; mas:

[...] no es posible indicar cémo y por qué aparecen tales caracteres
de excelencia poética, sino dénde y en qué aparecen: en la materia y
sustancia, de una parte, y de otra en el estilo y manera. Eso, materia
y sustancia, estilo y manera, son sefial, acento de alta hermosura, va-
lor y poder. Y si se nos pidiera definir dicha sefial y acento dirfamos
que no, porque antes que aclarar oscureceria la cuestién... Respecto a
sustancia y materia en poesfa sélo hay esto que decir... que la materia
y sustancia de la poesfa mejor adquieren tal caracter especial por po-
seer en grado eminente verdad y seriedad; ain es posible afiadir algo,
que resulta evidente de por si, y es que el cardcter especial del estilo y
manera en la poesfa mejor lo depara su diccién y sobre todo su movi-
miento. Aquel carédcter superior de verdad y seriedad, en cuestiones
de materia y sustancia... es inseparable de la diccién y movimiento que
marcan su estilo y manera; ambas superioridades estdn en relacién in-
tima, as{ como también en proporcién intima, una y otra. Todo lo cual,
as expuesto, parece generalidad seca; su fuerza estd en la aplicacién.

La base de la poesfa, segiin Arnold, la indican aquellas palabras
de Aristdteles que dicen cémo todos sentimos agrado ante cualquier
imitacién o representacion: ahi estd el fundamento de nuestro amor
por la poesia y el placer que recibimos de ella:

[...] ya que el conocimiento es naturalmente agradable, no sélo al fi-
16sofo, sino a los hombres todos. De ah{ que cualquier representacién

7 Como ejemplo citaré esta opinién de Monsieur Valéry sobre Don Quijote: “Me de-
ja, frfo, como todo lo anticuado” (Gide-Valéry, Correspondance, p. 291).
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dibujada consistentemente puede suponerse interesante, pues que
gratifica aquel interés natural hacia todo género de conocimiento; lo
que no interesa es aquello que, sea del género que sea, nada afiade a
nuestro conocimiento, lo concebido con vaguedad y dibujado con des-
mayo: una representacion general, indeterminada y floja, en vez de ser
particular, precisa y firme... Aunque puede estimarse interesante cual-
quier representacién exacta, si dicha representacién es poética debe
pedirsele algo més: no sélo que interese, sino que inspire y alegre al
lector, que depare encanto e infunda delicia. Porque, segtn dijo He-
sfodo, las musas nacieron para ‘olvido de los males y tregua de los cui-
dados’. No basta con que el poeta aumente el conocimiento humano,
sino que ademds aumente su dicha... En las circunstancias mds tragi-
cas que represente una obra de arte puede subsistir, como es sabido, el
sentimiento de deleite, y la representacién de la calamidad peor, de la
angustia mds viva, no es capaz de destruirlo.

Estos comentarios de Arnold parecen referirse mas bien al poema
dramético que al lirico, ya que en efecto los escribié, en el prélogo a
la edicién de 1853 de sus versos, para explicar la supresion en la mis-
ma del poema dramatico Empedocles on Etna, que inclufa la edicién de
1852 y le daba titulo.®

;Cudles son pues las situaciones cuya representacién, aunque exac-
ta, no depara deleite poético? “Aquéllas donde el sufrimiento no halla
escape en accidn, aquéllas en las que un continuo estado de angustia
mental se prolonga sin alivio de incidente, esperanza o resistencia,
donde todo ha de soportarse y nada puede hacerse... Cuando ocurren
en la vida real son dolorosas, no tragicas, y su representacién poética
también es dolorosa”. ;Cuales son los objetos eternos de la poesia
en todos los paises y épocas?:

Son acciones, acciones humanas que posean interés de por si y que, gra-
cias al arte del poeta, se comuniquen de manera interesante... Por tanto

¢ No debe confundirse el poema dramético con el drama o comedia en verso. Aun-
que el primero es muy raro en nuestra literatura, podemos sin embargo indicar como
ejemplo El estudiante de Salamanca, de Espronceda; lamentando sea imposible hallar
entre nosotros ejemplo més digno de tal género poético.
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el poeta (el poeta dramético) debe en primer lugar elegir una accién ex-
celente... aquellas que atraen con poder mayor los grandes afectos hu-
manos primarios, los sentimientos elementales que subsisten en la raza
de modo permanente y son independientes del tiempo... Las obras poé-
ticas pertenecen al dominio de las pasiones; que interesen a éstas, y la
voz de cualquier pretensién subordinada queda al momento en silencio.

Si se objetara que las acciones pasadas, aunque interesantes de por
si, no se adaptan al poeta moderno, porque a éste le es imposible re-
presentarselas con claridad en su mente:

[...] su tarea (la del poeta) se refiere al hombre interior, con sus senti-
mientos y conducta en determinadas situaciones tragicas, que afectan
a sus pasiones en cuanto hombre, y ésas nada tienen de local, ni de ac-
cidental... Lo importante es la accién misma, su seleccién, su construc-
cidn, lo cual entendieron los griegos con claridad mayor que nosotros.
La diferencia radical entre su teorfa y la nuestra consiste, segtin creo,
en que para ellos lo primero era el caracter poético de la accién por si
misma y su tratamiento; mientras que para nosotros la expresién do-
mina a la accién. Lo cual no quiere decir que decayeran en expresién o
la desatendieran, sino al contrario: eran los mds altos modelos de ex-
presién, los maestros inabordables del grand style,” y si tan excelente es
su expresion es porque mantienen a ésta en el grado justo de preemi-
nencia... En todos los géneros de poesia hay un punto en el cual eran
(los griegos) rigidamente exactos: la adaptabilidad del tema al género
de poesia escogido y la construccién cuidadosa del poema.®

En cambio en nuestros dias:

° Arnold explica asi lo que entiende por grand slyle: “Se produce en poesia cuando
una naturaleza noble, dotada poéticamente, trata con sencillez o severidad un tema
serio”.

10 En el prefacio a la edicién de 1853 de sus poemas Arnold aclara: “Tampoco niego
que el poder poético pueda y deba manifestarse al tratar la accién més banal, el tema
mds estéril; pero es ldstima que se desperdicie asi dicho poder y que el poeta se vea
obligado a dar a su tema fuerza e interés, en vez de recibirlos del mismo, doblando su
efectividad”.
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[...] tenemos poemas que parecen existir solamente a causa de versos y
pasajes aislados, no a causa de la impresién de conjunto. Y tenemos criticos
que parecen dirigir su atencidn solamente a las expresiones aisladas y al
lenguaje de la accidn, no a la accién misma... El critico moderno no
sélo autoriza critica tan falsa, sino que prescribe en absoluto intencio-
nes falsas... La confusién de los tiempos presentes es grande, trastor-
nadora la confusién de voces que aconsejan cosas diferentes e inmenso
el ndmero de obras capaces de atraer la atencién del escritor joven y
convertirse en modelos suyos; lo que necesita es una mano que le guie
a través de tal confusién... y a falta de ella lo que puede buscar, lo que
puede desear, es que su atencidn se fije en modelos excelentes... mode-
los excelentes son los escritores antiguos... Este (el escritor moderno)
puede estar seguro de aprender en los antiguos tres cosas de vital tras-
cendencia para él: la importancia capital de una construccién justa, la
necesidad de la seleccién de tema y el cardcter subordinado de la ex-
presion... El trato con los antiguos le librara de errores como esos de hablar
de su misidn, de interpretar la época o del poeta futuro, todo lo cual es
mero delirio de la vanidad, ya que su tarea no es elogiar la época, sino
proporcionar a los que viven en ella el placer mayor que sean capaces
de sentir.

El estudio de los escritores de la antigiiedad clasica puede ademas
curar al escritor moderno:

[...] de lo que parece ser el gran defecto de nuestro intelecto, manifesta-
do en estas increibles divagaciones acerca de literatura, arte, religién y
moral,'! que resultan, en una palabra, en lo fantéstico y la falta de cor-
dura. Cordura es la gran virtud de la literatura antigua y su falta el gran
defecto de la moderna, a pesar de su variedad y poder.

Respecto al estilo Arnold considera que “un estilo perfectamente
simple y directo puede expresar la materia mas sencilla con tanta na-
turalidad como el gran estilo; en realidad dirfamos que debe ser mas

1 El lector actual de lengua espafiola debiera detenerse un momento a reflexionar
sobre dichas palabras de Arnold, si se lo permite esa ola, por la que estd medio sumer-
gido, de traducciones pedantescas o imitaciones vernaculas de las mismas.
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dificil expresar un tema grande con nobleza y valor que un tema co-
mun con simplicidad y sencillez, que es como tnicamente puede ex-
presarse dicho tema”. Ademds, “un sentimiento puede alterarse si lo
expresamos en forma aguda y retdrica, aunque as{ parezca muy efec-
tivo; pero una descripcién, desde el momento que se aparta la vista de
lo que se va a describir, y comenzamos a ornamentar, no tiene valor”.

La critica intenta “aproximarse a la verdad, ya por un lado, ya por
otro, sin esfuerzos, ni gritos, ni obstinarse en seguir adelante, sea por el
lado que sea, con violencia y voluntariedad”; y su funcién es “tratar
de ver el objeto, en todas las ramas del conocimiento (teologfa, filoso-
fia, historia, arte, ciencia), tal como realmente es”. ;Es la critica una
actividad inferior? Ciertamente es de rango inferior a la actividad
creadora, pero:

[...] al decir eso hay que tener en cuenta dos cosas: 1?) que si es cierto
que el ejercicio de la libre facultad creadora es la funcién maés alta del
hombre, en la cual éste halla su felicidad propia, no es también menos
cierto que el hombre puede ejercitar dicha facultad creadora de otra
manera que no sea dedicado a la produccién de grandes obras litera-
rias; 22) que el ejercicio del poder creativo, aplicado a la produccién de
grandes obras literarias o artisticas, no es posible en algunas épocas
histéricas, y por eso mismo conviene dedicarlo a preparar para el fu-
turo una gran época de creacién, haciéndola posible, dotdndola de los
elementos y materiales sobre los cuales opera el poder creador.

En literatura, los elementos sobre los cuales opera el poder creador
son:

[...] las ideas: las ideas mejores, en cada materia que atafie a la litera-
tura, corrientes en dicho tiempo... Se dice corrientes en dicho tiempo,
y no meramente accesibles en dicho tiempo, porque el genio litera-
rio creador no se muestra de modo principal en el descubrimiento de
ideas nuevas, lo cual es més bien tarea del filésofo. La gran tarea del
genio literario es de sintesis y exposicién, no de andlisis y descubri-
miento; sus dones consisten en la posibilidad de que una determinada
atmosfera intelectual y espiritual, o cierto orden de ideas, le inspiren
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felizmente, al encontrarse a s{ mismo en dicha atmdsfera u orden... Pa-
ra la creacién de grandes obras literarias han de concurrir dos poderes:
el del hombre y el del momento;*? para su practica afortunada el po-
der creador requiere elementos determinados que no dependen de éL...
pero que s{ dependen algo mds de la facultad critica... El poder critico
tiende en fin a suscitar una situacién intelectual que el poder creador
pueda utilizar provechosamente; tiende a establecer un orden de ideas
que, si no verdaderas en absoluto, lo son por comparacién con las del
orden que reemplaza, haciendo que prevalezcan las ideas mejores...
y que por todos lados se produzca una agitacién y crecimiento de los
cuales proceden las grandes épocas creadoras.

La critica, la critica verdadera, constituye la practica esencial de di-
cha facultad (la curiosidad), ya que obedece a cierto instinto que la lle-
va a tratar de conocer lo mejor de lo que se sabe y piensa en el mundo,
sin tener en cuenta costumbres, politica y todo ese género de cosas,
valuando el conocimiento y pensamiento por su aproximacién a lo me-
jor, sin intromisién de otras consideraciones cualesquiera... La critica
debe orientarse por si misma, gracias a la curiosidad. Primero la criti-
ca, y luego, cuando ésta haya hecho su labor, el momento de verdadera
actividad creadora... Es de gran importancia que la critica... discierna
claramente la regla a adoptar, para utilizar con ventaja ese campo que
ahora se abre ante ella... regla que puede condensarse en una palabra:
desinterés.

;Cémo puede la critica mostrar desinterés?

Manteniéndose alejada del llamado ‘punto de vista practico de las co-
sas...” Su tarea mejor (de la critica) es mantener al hombre lejos de esa
satisfaccién consigo mismo que le atrasa y vulgariza, llevdndole hacia
la perfeccidn, gracias a la cual su mente atiende a lo que de por sf es
excelente y hacia la hermosura absoluta y adecuacién de las cosas...
Se dird que esa operacién que prescribo para la critica es muy sutil e
indirecta y que, al adoptar la virtud india del alejamiento y abandono

2 Que el genio literario creador necesita para su desarrollo y reconocimento de
una época poderosa, ya lo habfa indicado Larra en su articulo “Horas de invierno”,
aunque Larra insinta allf algo mds que la mera coincidencia de genio literario y época
poderosa.

« 1T 1 »



186 > MATTHEW ARNOLD

de la esfera de lo practico, la condeno a una tarea lenta y oscura; y os-
cura y lenta serd, pero es la tnica propia de la critica. La masa de la hu-
manidad nunca ha de sentir celo ardiente por ver las cosas como son,
y siempre se satisfard con ideas muy inadecuadas, en las cuales reposa y
debe reposar la costumbre general del mundo. Lo cual equivale a decir
que quien se dedique a ver las cosas tal como son se encontrard en un
circulo muy restringido; pero sélo cuando ese circulo muy restringido
cumpla resueltamente con su tarea propia es cuando conseguirdn vi-
gencia las ideas adecuadas.

Respecto a los temas que debe buscar la critica literaria:

[...] el camino debe decidirlo la idea que es ley de su existencia: la idea
del esfuerzo desinteresado de aprender y propagar lo mejor de lo sabido
y pensado en el mundo... Se habla con frecuencia, ademas, de que la
tarea del critico es juzgar, y en cierto sentido as{ es; pero el juicio valio-
so es el que se forma de modo casi insensible en una mente hermosa y
clara, juntamente con el conocimiento nuevo; por eso, conocimiento,
y conocimiento nuevo, debe ser siempre la preocupacién del critico. Y
comunicar dicho conocimiento nuevo haciendo que le acomparie un
juicio propio (aunque de manera imperceptible y en segundo lugar,
no en el primero, como una especie de compafiero, no de legislador),
as{ es como el critico hard m4s bien a sus lectores... Para que el critico
pueda atender a ese arquetipo de lo mejor... cada critico debe poseer,
ademds de la suya propia, una gran literatura, la cual, mientras mds
diferente de la suya, serd mejor.

Para nuestra intencién aquf lo principal de la obra en prosa de Arnold
son sus ensayos de critica literaria; el resto de ella, critica social, politi-
ca y religiosa, no nos concierne.” Arnold se habia ido convirtiendo, en
cuanto critico, en un apdstol de la cultura entre sus compatriotas. El

B Después de Culture and Anarchy (1869), su obra principal de critica no literaria,
Arnold entra en la critica teoldgica y religiosa: St. Paul and Protestantism (1870), Lite-
ratura and Dogma (1873). Es curiosa la equivalencia que parece apercibirse entre los
escritos de fndole social, politica y religiosa de Matthew Arnold y otros de T. S. Eliot,
como The Idea of a Christian Society o Notes towards a Definition of Culture. No es que la
posicidén que ambos toman sea semejante, porque no sélo es diferente, sino contraria;
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propésito de la cultura, segtin crefa, es “conocernos a nosotros mis-
mos y al mundo”. De ahi la defensa que hace de la educacién a base de
bellas letras contra la educacién a base cientifica, y al mismo tiempo
su defensa del estudio del griego y latin como parte principal de las
bellas letras. Estas tienen el poder, que no tiene la ciencia, de ocupar
las emociones y ejercitarlas; y:

[...] si se conoce lo mejor de lo que se pensé y dijo en el mundo, ve-
remos que el arte, la poesia y la elocuencia de aquellos hombres (los
clasicos griegos) que vivieron hace mucho tiempo, que tenfan conoci-
miento natural muy limitado y los mds erréneos conceptos en muchas
cuestiones importantes, Gnicamente ese arte, poesia y elocuencia tie-
nen poder, no sélo para refrescarnos y deleitarnos, sino también (tal es
en esencia la fuerza y el valor de la critica de la vida que hicieron aque-
llos autores) el de fortificarnos y levantarnos, poder fecundo y sugesti-
vo de ayudarnos maravillosamente a referir los resultados de la ciencia
moderna a nuestra conducta y a nuestra necesidad de la hermosura.**

la semejanza radica, nos atreveriamos a decir, en la vitalidad escasa de dichos escritos,
en el peso inerte que parecen tener dentro de las obras respectivas de dichos autores.

14 “Cuando nos dedicamos a enumerar los poderes que contribuyen a constituir
el cuerpo de la vida humana... decimos que son el poder de la conducta, el poder del
intelecto y del conocimiento, el poder de la hermosura y el poder de la vida social y
de las buenas formas... Pero quizd no se haya observado lo bastante otra cosa: que esos
poderes varios que acabamos de mencionar no estan aislados, sino que la mayoria de
los hombres tiende a referirlos entre si de modo diverso... Al seguir nuestro instinto
de intelecto y conocimiento adquirimos fragmentos de éste y luego se suscita en la
mayorfa el deseo de referir esos fragmentos de conocimiento a nuestro sentido de la con-
ducta y nuestro sentido de la hermosura, y de no complacer tal deseo surge cansancio
y desencanto. Y en dicho deseo reside... la fuerza que las bellas letras tienen sobre
nosotros... El deseo de lo bueno, segtin afirmaba Didtima a Sécrates, es nuestro deseo
fundamental, del cual es forma particular cada impulso nuestro. Por tanto dicho de-
seo fundamental... es el que actda en nosotros cuando sentimos el impulso de referir
nuestro conocimiento a nuestro sentido de la conducta o nuestro sentido de la hermosu-
ra... Hay sin duda ciertos géneros de conocimiento que no conseguirnos que sirvan
directamente, que no podemos referir al sentido de la hermosura, ni al sentido de la
conducta; son instrumentos de conocimiento, que llevan a otros conocimientos, y el hom-
bre que dedica su vida a los instrumentos de conocimiento es el especialista”.
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Esta defensa del humanismo llega a cifrarla Arnold en la férmula
“dulzura y claridad” (tomdndola de Swift, quien la refiere a las abejas,
que hacen miel y cera), y explicando que la cultura hace “que preva-
lezca la razén y la voluntad de Dios”.

La critica de Arnold, y no sélo en el aspecto literario, sino en el
social, politico y religioso a que hemos aludido (cuando estudia, entre
otras cuestiones varias, la relacién del individuo con el Estado, la ne-
cesidad de orden en una sociedad que corre peligro de desintegrarse,
el lugar que ciencia, industria y religién ocupan en nuestra civiliza-
cién), antes que una critica “pura” es una critica aplicada a defender
los valores humanistas. Porque eso fue Arnold ante todo; un huma-
nista, un continuador de la tradicién humanista. De ah{ sus virtudes
capitales: inteligencia, benevolencia, tolerancia; y sus caracteristicas:
flexibilidad y diversidad. La tradicién que defendia era la que Grecia
y Roma legaron a Europa, acrecentada con la aportacién del Renaci-
miento y la de la Francia y Alemania modernas. Arnold creyé en el
poder del pensamiento, en la fuerza de la continuidad humana, y su
humanismo activo y concreto quiso justificarlo en la accidn, luchando
por un ideal definido.



Algernon Charles Swinburne

a convencidén victoriana de que toda representacién literaria

de la vida debia ser tal como se pensaba que ésta fuera, y no

tal como en realidad era, halla uno de sus primeros rebeldes en
Algernon C. Swinburne (1837- 1909). Dicha rebeld{a surge, paradéjica-
mente, en un poeta que por su nacimiento pertenecia a la aristocracia (su
padre, el almirante Charles Swinburne; su madre, Lady Jane Ashburn-
ham), de lo cual é]l mismo era el primero en congratularse: “Naci en-
tre la clase aristocratica, accidente que comparto con Byron y Shelley,
los otros dos Unicos poetas ingleses, surgidos en estas generaciones
ultimas, que tuvieron fe en los pueblos republicanos y en la libertad”.
Asf escribe a Giuseppe Chiarini en 1872. Es verdad que ese republica-
nismo, as{ como su antipatia a las restricciones y su gusto por ciertos
ejercicios violentos, pudo heredarlo de Sir John Swinburne, el abuelo
paterno.'

Aunque nacido en Londres, su nifiez la pasa en el campo y cerca
del mar, ya en la casa de sus padres, East Dene, Bonchurch, isla de
Wight, ya en la de Sir John Swinburne, Capheaton, Northumberland:
“En cuanto al mar, su sal debid estar en mi sangre antes de que yo na-
ciese. No recuerdo gozo mayor que el de sentirme desnudo en brazos
de mi abuelo, blandido por sus manos y luego arrojado, como piedra
por la honda, gritando y riendo a través del aire, de cabeza en la ola
creciente... Recuerdo haber tenido miedo a otras cosas, pero al mar
nunca”. El futuro antiteista se educa, “casi como catélico”, en la reli-
gién familiar, que era de la fraccidn high church anglicana, influida por
el Oxford Movement y partidaria de Keble y Newman (antes de que

! Su abuelo, educado en Francia, es también quien despierta en él la simpatia hacia
la cultura francesa.
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éste se convirtiera a la iglesia de Roma), acostumbrado a la lectura de
la Biblia, cuyo conocimiento conservara hasta el fin de su vida, y re-
conocido a tal costumbre, que le inici6 en la hermosura del lenguaje.
Ante la inteligencia del nifio y su afdn de saber, la madre (educada en
Florencia) le ensefia italiano y francés. Durante una excursién fami-
liar a la regién de los lagos, le llevan a visitar a Wordsworth, quien al
morir seis meses después, segiin dird luego Swinburne, “nublé para él
el sol de abril”.

En 1849 entra en Eton. Un compafiero suyo ahi, lord Redesdale,
traza este retrato del poeta a los doce afios:

Qué criatura tan fragil parecfa.. Era extremadamente pequefio, de
miembros menudos y delicados; los hombros caidos parecian demasia-
do débiles para sostener la gran cabeza, cuyo tamafio exageraba una
masa de pelo colorado... Sus facciones eran menudas y hermosas, tan
finamente esculpidas como las de la obra maestra ele un escultor grie-
go. Su cutis era muy blanco, pero no enfermizo, sino de una transpa-
rencia tefiida con blanco.

Cuatro afios y medio dura su estancia en el colegio, que deja sin
graduarse, aunque siempre lo recordara con afecto, como muestra su
Commemoration Ode de 1891.

Sus lecturas infantiles se orientaban hacia el drama. Cuando afios
mads tarde, estando en la biblioteca de su biégrafo sir Edmund Gosse,
halla un ejemplar de los Specimens of the English Dramatic Poets, de
Charles Lamb, le dice: “Ese libro me enseflo mds que otro alguno en
el mundo; ése y la Biblia”. En Eton lee a Shakespeare, Marlowe, Ben
Jonson, Ford, Massinger, Beaumont y Fletcher, asi como otros dra-
maturgos de los siglos Xv1 y xv11; sin descuidar a los poetas liricos,
clasicos y modernos, descubriendo entre los dltimos “con placer
inexplicable y una especie de ciego alivio”, a Walter Savage Landor,
a quien durante toda su vida dedica aquella adoracién que liberta-
ba su necesidad de postrarse y humillarse ante alguien. Asi que el
instinto de rebeldia va equilibrado en él por el de sumisién, siendo
ambos rasgos principales de su caracter.
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En la biblioteca de su tio, el conde de Ashburnham, encontrara li-
bros medievales, entre ellos los primitivos franceses, que le deleitan.
Y como la educacién en Eton se basaba entonces en la ensenanza de
las lenguas clésicas, no sélo traduciendo autores griegos y latinos sino
componiendo versos latinos y griegos, Swinburne comienza ahf su co-
nocimiento de ambas lenguas. La antologia oficial de la escuela eran
los Poetae Graeci, de la cual dird que “habia representado gran papel, al
nutrir en su mente el amor a la poesfa”. Los poetas que mas le atraen
en dicha antologfa son Mosco, Pindaro, Tedcrito, Safo, Esquilo y Séfo-
cles; a Euripides lo detestarfa, como en latin detesta a Horacio, aunque
la poesia latina le interesara menos que la griega. La enseflanza de las
lenguas modernas, que entonces apenas tenia categoria, estaba confiada a
un mister Tarver, quien le revela la obra de Victor Hugo (otra de sus ado-
raciones fervientes), entusiasmandose sobre todo con Les Chdtiments.
En Eton comienza a escribir sus versos primeros, aunque parece ha-
berlos quemado al dejar la escuela.

En la novela inconclusa Lesbia Brandon, publicada en 1952, donde
hay alguna parte autobiografica, el protagonista Bertie Leyton tie-
ne rasgos que parecen haber sido caracteristicos del propio autor, y
nos lo presentan tal como acaso era en su juventud: “Acostumbrado
a la soledad y sensitivo ante todas las cosas exteriores, encontraba
vida y gozo suficientes en jardines y bosques, dunas y playas... Agua
y viento, oscuridad y luz, eran amigos, e iba, sin asombro ni temor,
entre las cosas hermosas”. El mar constitufa sin embargo su atrac-
cién principal:

Hacia eso, visién tnica de la hermosura divina y perdurable, sobre la
cual puedan descansar en este mundo los ojos, se dirigieron primero
los ojos del nifio, y su corazén se abrié doliendo de placer...2 El color

? Es curiosa, y debe tenerse en cuenta, esa mezcla de dolor y placer en una misma
sensacién, que ahf sefiala Swinburne, porque nos revela un rasgo profundo y carac-
teristico de su sensualidad. Para ésta la crueldad es atributo de la hermosura. No po-
cos escritos suyos nos dan ejemplo de dicha complacencia sensual a doble vertiente,
sadista y masoquista; de su imposibilidad para distinguir entre el placer y el dolor
sensual, imposibilidad ayudada, si no iniciada, por la costumbre escolar inglesa de cas-

« 1T 1 »



192 > ALGERNON CHARLES SWINBURNE

y el sabor del mar parecfan pasar por sus ojos y su boca, los nervios
todos deseando aquel tacto, saluddndolo con su alma a través de los
sentidos.

Entusiasmo marino que guardard siempre, hablando de él como de
una pasién fisica; asf habla en uno de sus poemas mejores, The Triumph
of Time: “Volveré a la grande y dulce madre, / Madre y amante de los
hombres, la mar. / Iré a ella y a ninguna otra, / Unido a ella, besén-
dola y entrelazdndola conmigo, / Asido a ella, luchando con ella, re-
teniéndola”.

En 1856 se matricula en la Universidad de Oxford. El afio anterior
habfa salido por vez primera al extranjero, a Alemania, pais y lengua
que nunca le atrajeron. Tampoco le agrada Oxford. El aspecto del nue-
vo estudiante, sus aficiones literarias, su alejamiento del culto al de-
porte, debieron hacer de él persona no grata para la mayoria de los
undergraduates y aun de los profesores. Mas en su colegio, que era Ba-
lliol, Benjamin Jowett le mira con cierta simpatia y al afio segundo de
su estancia en la universidad hace varios amigos, entre ellos Richard
Watson Dixon, luego también poeta, afios mds tarde corresponsal de
Hopkins, y Thomas Hill Green, el futuro filésofo; otro de sus amigos,
el escocés John Nichol, funda en 1856 la sociedad Old Mortality,’ a la
cual pertenece Swinburne. La sociedad fomenta su republicanismo,
y la amistad de Nichol contribuye tal vez a que deseche el resto del
sentimiento religioso anglicano que para tal fecha pudiera quedarle.*

tigar con azotes. La sensualidad de Swinburne le hard pues “diferente” de los demads
hombres, con todas las consecuencias humanas y artisticas de dicho sentimiento de
“diferencia”. Porque nada separa a los hombres como una diferencia en los gustos se-
xuales; ni la nacionalidad, la lengua, la ocupacidn, la raza o las creencias religiosas
levantan entre ellos una barrera tan infranqueable.

* El nombre se le dio a la sociedad “en consideracién a que cada miembro... ha es-
tado dltimamente en estado de salud tan débil y precario como para mostrar de modo
sencillo y manifiesto el caso de la gran fragilidad y, por decirlo asi, mortalidad de esta
nuestra vida y constitucién humana”.

“ Antes aludimos al antitefsmo de Swinburne. En nota a su estudio sobre Blake
define el antitefsmo como “Oposicién al Dios de fabricacién y adoracién humanas”,
aclarando en otra circunstancia: “Un tefsta nunca lo fui; siempre sentf por instinto, y
percibi por razén, que ningtin hombre podria concebir un Dios personal, excepto por
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Asi que la influencia del abuelo jacobino, el entusiasmo hacia Shelley
y Landor y su relacién con el republicano Aurelio Saffi, profesor de
italiano en la universidad, todo acttia en una direccién Unica. En el
centro mismo de sus simpatfas estd ya la figura de Giuseppe Mazzini,
cuyo retrato cuelga en su habitacién de Balliol; retrato al que se unird
el del carbonario Orsini, después del atentado de éste contra Napo-
ledn 111, quien para Swinburne era el enemigo. Ante ambos retratos se le
ve bailar y hacer actos de adoracién no pocas veces al dia. Porque el
tema de la libertad y unidad de Italia (unidad nacional bajo un Esta-
do republicano) comenzaba a interesar mucho a Swinburne, sin duda
por influencia del desterrado Saffi.

Organo de la Old Mortality eran los Undergraduate Papers, que apa-
recen en 1857, adonde colabora Swinburne con varios trabajos, entre
otros un ensayo sobre Marlowe y Webster, el primer canto de Queen
Yseult y Cierto ataque burlesco, Church Imperialism, contra Napole6n
Il y el clero. Para concursar al Newdigate Prize Poem compone en 1858,
sobre el tema propuesto, “The Discovery of the North-West Passage”,
mas como siempre ocurre en tales ocasiones, el jurado concede el pre-
mio a una composicién inferior, lo cual acaso contribuya a aumentar
el disgusto de Swinburne hacia Oxford. Por esas fechas comienza su
relacién con los prerrafaelitas: Morris llega a Oxford con el proyecto
de decorar el hall de la University Union, juntamente con Rossetti y
Burne-Jones. Swinburne simpatiza con ellos, aunque Rossetti le inti-
mide un poco y no forme amistad con él hasta después de abandonar
la universidad e irse a vivir a Londres. También conoce entonces a
Ruskin, al cual cierto profesor de dibujo llama la atencién acerca del
parecido que tenfa la cabeza de Swinburne con la de Galeazzo Mala-
testa en un lienzo de Paolo Uccello, La batalla de Sant’Egidio, de la Na-
tional Gallery.

supersticién cruda o, si no, por verdadera revelacién sobrenatural... Mas quienes no
adoramos encarnacién material de cualidades cualesquiera, ni persona, podemos ado-
rar la humanidad divina, el ideal de la perfeccién humana y sus aspiraciones... De ah{
que pudiera llamarme a m{ mismo, si quisiera, una especie de cristiano (de la iglesia
de Blake y Shelley), pero en modo alguno un tefsta”.
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Cuando sus amigos prerrafaelitas se van de Oxford, Swinburne
se aburre. Y como en el ambiente universitario le juzgan algo loco y
peligroso, Benjamin Jowett decide que seria mejor dejase Oxford por
una temporada (para evitar la repeticién de lo ocurrido con Shelley),
enviandole a que estudie historia moderna con el reverendo William
Stubbs, en Navestock, Essex, no sin advertir a Stubbs que su pupilo
ofrecfa “una diferencia extrafia y casi inexplicable con respecto a noso-
tros”. La estancia en Navestock le resulta agradable; mas cuando vuelve
a Oxford, en el otofio de 1859, no puede acomodarse al ambiente. Por
lo demas sus excesos alcohdlicos han comenzado ya a manifestarse, y
el 21 de noviembre deja la universidad: “Mi carrera oxoniense culmi-
né en fracaso total y escandaloso”, dird; y su antipatia a Oxford per-
siste hasta el punto de rechazar, en 1907, el grado honorifico que en-
tonces le ofrece el canciller de la universidad. Su abandono de Oxford
ocasiona disgusto familiar considerable; no obstante, su padre accede
a sefialarle una cantidad para sus gastos, y Swinburne se va a Londres.
Sin duda piensa ya (aunque lo dificil era convencer a su familia de la
legitimidad de tal pensamiento) que “Boesia (sic) es trabajo més que
bastante para cualquier hombre; aunque hoy dia, ;quién hay que sea
algo ademas de poeta, excepto Hugo?”

Tras un viaje con la familia al sur de Francia y a Italia (Génova, Tu-
rin, Mildn, Venecia), el poeta se instala en Londres y anuda su amis-
tad con Rossetti. En 1860 aparece su primer libro, cuyos gastos cos-
tea el padre: The Queen Mother and Rosamond; anos mds tarde dird a
Gosse: “De todos los libros muertos al nacer, The Queen Mother fue el
mds muerto”. Sus dos dramas, aunque la critica no se ocupara de ellos,
son obras de promesa. Durante dichos afios escribe y corrige o rompe,
volviendo luego a escribir de memoria lo destruido, con modificaciones
y revisiones nuevas, guardando luego los manuscritos. Asi compone
Chastelard (1865), drama que con Bothwell (1874) y Mary Stuart (1881)
forma una trilogfa cuya figura central es aquella reina de Escocia, en
la cual vefa Swinburne el simbolo de la mujer que despertaba su en-
tusiasmo sensual; la mujer hermosa y cruel, que daba muerte a sus
amantes, y a la que los hombres pueden hablar como le habla el pa-
je Frank a la cortesana Imperia en otra obra del poeta, Laugh and Lie
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Down: “Qué os hace suspirar asi? Sois ahora / Tan bondadosa, que la
dulzura en vos punza mis ojos, / Por ldgrimas agudas transpasados.
Antes querria que me maltrataseis, / Mas de veras, mortalmente mal-
tratado, para satisfacer / Vuestro mds stbito capricho”. Actitud ma-
soquista que corroboran tantas paginas de Swinburne, como ésta de
las Chronicles of Tebaldeo Tebadei (1861), cuya protagonista es Lucrecia
Borgia, otra encarnacién de la mujer fatal:

(No sabes... que un nervio puede vibrar, en convulsiones de dolor ver-
dadero, mientras la sangre, como ninfa borracha, baila y canta de ale-
gria? ;Qué ser pellizcado y rasgado por los labios, dientes y dedos del
amor es una delicia, que aun perdura cuando ya pasaron los besos y
cuando las caricias ya no tienen aguijén, ni hay sabor en ellas? ;Qué el
dolor y el escozor de los sentidos carnales son cosas comunes lo mismo
al placer que al dolor?®

Vive con Rossetti en Tudor House, Chelsea, la casa que habité en
tiempos la reina Catalina Parr, viuda de Enrique VIII. Aunque Swin-
burne pasa fuera de Londres la mayor parte de los dos afios cuando
convive con Rossetti, éste no puede soportarlo: le volvia loco la ma-
nfa de Swinburne de andar desnudo por la casa, bailando y chillando
como gato salvaje. La excitacién que le ocasiona la vida en Londres,
juntamente con los excesos alcohdlicos, comienza a manifestarse por
medio de ataques de tipo epiléptico, cayendo a veces inconsciente
al suelo. La estancia en el campo le repone de tales ataques. Durante
otra visita a Italia se entrevista al fin en Florencia con su admirado
Walter Savage Landor; tenfa éste 90 afnos, y cuando Swinburne, dada
su mania de humillarse ante los seres que adora, se arrodilla ante el
anciano, Landor se queda perplejo y Swinburne decepcionado de la

5 Su ideal femenino y sexual lo expone en The Whippingham Papers: “Uno de los en-
cantos del azotar consiste en el sentimiento de que el azotado es victima impotente de
la rabia furiosa de una hermosa mujer”. Hasta para la decapitacién halla en Chastelard
palabras voluptuosas: “Alarga tu garganta (dice el protagonista a la reina), que pueda
besarla en derredor, / Donde la mia serd cortada. Supén que es mi boca / El filo del
hacha, que al morder dulcemente una garganta en dos / Con hierro amargo, ;no ha de
volverse tierna, / Igual que el labio es tierno para el labio?”
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visita. Luego envia una explicacién a Landor, quien le pide que vaya
de nuevo a verle, desarrollandose sin dificultades la segunda entre-
vista: “No hay hombre vivo del cual atesorase yo tanto cualquier ex-
presién de asentimiento, o de buena voluntad, en pago de mi home-
naje... Me ha proporcionado ese choque de adoracién que hacia los
trece afios sentimos ante los grandes hombres” (a Lord Houghton, 4
de marzo de 1864). De vuelta a Tudor House escribe en griego la dedi-
catoria para Landor de Atalanta in Calydon, dedicatoria cuyo texto sin
duda lo revisa Jowett.

Su amistad con Richard Monckton Milnes, Lord Houghton (autor
de la Life and Letters of John Keats), requiere algin comentario, por-
que no sdlo fue aquel quien ayuda, con sus numerosos conocimien-
tos y relaciones sociales, al éxito de Atalanta, sino quien proporciona
a Swinburne la ocasién de leer al marqués de Sade, cuya influencia
sobre él serd decisiva. “Como coleccionista de Sade tiene fama euro-
pea”, dice Swinburne de Lord Houghton; “su coleccién de libros eré-
ticos, grabados, etcétera, no tiene rival en la tierra, como tampoco,
segun imagino, en el cielo”. En octubre de 1860 el poeta recuerda a su
nuevo amigo “su promesa... de que, si vivo, he de ver las paginas mis-
ticas del martirizado marqués de Sade, desde la cual (promesa) estd
suspendida ante mis ojos por la noche la visién de aquel ilustre y mal
recompensado bienhechor de la humanidad”. La influencia de Sade
determina en Swinburne esa visién de los dioses malignos, atormen-
tando a los hombres, que expresa Atalanta, odio a la divinidad que se
cifrard en las palabras suyas: “El mal supremo, Dios”.

Ademds del trabajo en verso, le interesaba ya a Swinburne exponer
sus opiniones y conocimientos literarios y artisticos, y la Fortnightly
Review le ofrece sus péginas. Su trabajo de critico estd intimamente
unido a su trabajo de poeta; sus estudios fueron algo nuevo en la lite-
ratura inglesa, no presentando un andlisis seco de la obra comentada,
sino un juicio que, a pesar de los superlativos, es moderado y justo.
Es un degustador de las obras, més que un critico, y raramente llega
a una conclusién, antes prefiriendo presentar la obra que llegar a una
afirmacién concluyente sobre la misma. “The Spectator”, entre abril y
septiembre de 1862, publica, ademds de varios poemas de Swinburne,
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algunos trabajos en prosa, de los cuales, entre los no firmados, es po-
sible atribuirle dos muy importantes: uno sobre Les Misérables y otro
sobre Les Fleurs du Mal. Hacfa falta bastante valor para atreverse a co-
mentar, en una revista inglesa de aquella época, un libro francés de
poesfa. La edicién de Les Fleurs que Swinburne comenta es la de 1861;
la primera, de 1857, no la conoce hasta mas tarde. Envia su trabajo a
Baudelaire; que no responde; aunque por mediacién de Whistler, ami-
go de ambos poetas, Baudelaire se excuse luego escribiendo a Swin-
burne una carta que, por accidente, éste nunca recibe. En ella le decfa:

Me refiero al articulo maravilloso (sobre Las flores) que ha publicado
en The Spectator de septiembre, 1862... Pero después de leer los versos
impresos en otro nimero (agosto), llenos de un sentimiento a la vez
tan real y tan sutil, no me asombré en modo alguno: sélo los poetas
pueden comprender tan bien a los poetas... Permitame sin embargo
que le diga ha llevado algo lejos mi defensa. No soy tan moralista como
amablemente pretende creer. Lo mismo que usted, sin duda, creo, sen-
cillamente, que todo poema, todo objeto de arte bien hecho, sugiere
natural y forzosamente una moral; pero eso es asunto del lector. Has-
ta tengo odio decidido contra toda intencién moral y exclusiva en un
poema.

Cuando Fantin-Latour informa erréneamente a Swinburne de la
muerte de Baudelaire, en abril de 1867, Swinburne compone su elegfa
Ave atque Vale: “He escrito una especie de canto funeral lirico para mi
pobre Baudelaire”, dice. En dicho poema sigue la pauta del “Lamento
por Bion”, de Mosco, con atmdsfera y tono cldsicos y paganos, que
ciertamente no concuerdan con el poeta que lamenta, ni con la obra
del mismo.*

La publicacién de Atalanta in Calydon atrae pronto sobre Swinbur-
ne la atencién y el elogio de publico y criticos. El gusto literario ha-
bia cambiado, y los prerrafaelitas, con ayuda de Ruskin, triunfaban.

¢ Rubén Dario debia conocer la elegfa de Swinburne, porque su “Responso a Verlai-
ne” la recuerda mucho, incluso en la escasa concordancia entre la persona y la obra de
Verlaine y la atmdsfera y tono clasicos y paganos de sus versos.
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Swinburne conocfa bien el texto de Esquilo, y para su drama coral (los
coros de Atalanta figuran entre las composiciones mas hermosas de
Swinburne) usa como tema uno de la Grecia homérica tardfa. Como
los prerrafaelitas, Swinburne odia el presente y huye de él, volviéndo-
se hacia el pasado, ya que ahi encontraba lo que la vida contempora-
nea no podia darle. Su actitud religiosa en Atalanta es consecuencia de
su rebeldia; expresando un fatalismo mds oriental que griego, niega
el libre albedrio, aunque admita que el hombre puede manifestar su
independencia al guiarse por una luz interior. En los coros da voz a
su queja contra el destino humano y la crueldad divina.” ;Para qué
sirve la agonfa humana, si no es para recreo de los dioses? En uno de
dichos coros se dirige a Dios: “Con tu odio, oh Dios, nos has cubier-
to”. Dios enemigo que no sélo proceda acaso de Sade, sino de Blake, lo
mismo que su concepto acerca del “gobierno diabdlico de este mun-
do”, como dice en carta a Nichol (septiembre de 1865). Respecto a la
influencia de Sade en Atalanta, el autor mismo alude a ella en carta
a lord Houghton (que habfa comentado el drama en la Edinburgh Re-
view): “Ha equivocado su fuente de manera deliberada. Hubiese yo
aceptado su sentencia judicial si, en vez de ‘Byron y algo mas’, dijera
‘Sade y algo mas’. El poeta, pensador y hombre de mundo de quien se
deriva la teologia de mi poema era uno mdas grande que Byron; ése en
verdad, fatalista o no, vio hasta el fondo de dioses y hombres”. De Sa-
de procede también el tono de las blasfemias con las que satisface su
rebeldia, ya que, atacando la idea de lo divino, ataca al mismo tiempo
la sociedad. Justo es afiadir que ahi también le ayudé Blake, porque en
el Urizen de Blake ve Swinburne al “padre de los celos... fuerte, triste
y cruel... encarnacién de los celos, como los hebreos reconocieron, y
de la envidia, que los griegos también reconocieron en la esencia divi-
na”. Tal actitud, no bien percibida atin por critica ni pudblico, no dafia
al autor; los Poems and Ballads (1866) serdn los que, aclarando y subra-
yando su pensamiento, originen el escandalo.

7 De ahf las palabras de Ruskin: “;Ha leido Atalanta?”, pregunta a un amigo. “Es la
cosa mds grande jamds escrita por un joven, aunque sea un joven diabdlico”.
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La segunda edicién de Atalanta (1865) aparece el mismo afio que
Chastelard, tragedia donde todo esta referido al amor, sean los senti-
mientos, las responsabilidades o las relaciones religiosas y patridticas,
tono amoroso que choca con la convencién victoriana. Ciertas lectu-
ras pudieron ahi estimular a Swinburne; el descubrimiento del Ru-
bdiydt de FitzGerald le lleva a su Laus Veneris. Su peculiar sensibilidad
amorosa, juntamente con su antitefsmo, van hallando expresién mas
franca en obras nuevas, y la critica comienza a darse cuenta de lo que
tras ellas habia, del skeleton in the cupboard; y el escdndalo que resulta
nos prueba, paraddjicamente, la importancia que para entonces tenia
ya la obra de Swinburne. Sus mismos amigos crefan que el publico no
estaba preparado para afrontar expresién amorosa tan célida y tan
poco ortodoxa como el poeta iba a ofrecerle; Lord Houghton propone
a Swinburne, a manera de prueba, la lectura de sus poemas inéditos
ante varios amigos y conocidos, para que éstos diesen su aprobacién
o su desaprobacién, y la prueba resulta favorable a la publicacién. Sin
embargo, la aparicién del volumen sufre un retraso que le perjudica,
y antes de que los lectores pudieran formar su opinién, con la lec-
tura del libro, la Saturday Review of Literature publica una resefia del
mismo, que no sélo decide de su suerte, sino que crea una leyenda en
torno a su autor. “Canciones libidinosas”, llamé a sus poemas, atra-
yendo la atencién a ciertos versos luego infelizmente famosos: “The
lilies and langours of virtue”, “The roses and raptures of vice”, “Thou
are noble and nude and antique”; y todo eso cuando el libro no podia
desmentir al critico, porque ain no estaba a la venta. Hasta corrid
el rumor de que The Times iba a pedir a los tribunales el proceso del
editor; no es de extrafiar que éste informara seguidamente al autor
de que retiraba el libro de la circulacién.

Swinburne compone entonces (septiembre de 1866) sus Notes on
Poems and Reviews, escrito polémico donde consigna su protesta arro-
gante contra un ataque injusto y necio. De quienes le atacan, dice Ma
corruption rougirait de leur pudeur, denunciando cémo “la evidencia
diaria patentiza que, en nuestro tiempo, sélo hay sitio para quienes
se contentan con escribir para nifios y jovencitas”. Sus notas son bien
acogidas, hasta el punto de que la Saturday Review se retracta; es ver-
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dad que Rossetti las habia revisado y atenuado ciertos pasajes de las
mismas. Su ataque plantea la cuestién de la libertad de expresién li-
teraria, y el genio de Swinburne entusiasma a muchos: en Cambridge
los estudiantes marchan por las calles recitando A Song in Time of Re-
volution; en Oxford, sus obras entran en el catdlogo de la University
Union.

En los Poems and Ballads se marca un avance del instinto revolu-
cionario de Swinburne; si en los poemas escritos entre 1858 y 1865
la emocién encubria dicho instinto, A Song in Time of Revolution lo de-
clara. En esta primera etapa de su obra la rebelidn frente a la socie-
dad sélo se manifiesta en materia de opinidn religiosa y en materia de
gustos sexuales; su expresién y su técnica poéticas son fieles a la teo-
ria del arte por el arte, que entonces sostiene y defiende Swinbur-
ne. Dicha posicién quedaba explicita en el estudio ya citado sobre Les
Fleurs du Mal; su informacién acerca de tal actitud artistica procedia
de lalectura de Gautier (prélogo a Mademoiselle de Maupin) y de Baude-
laire, que a su vez la habia hallado en The Poetic Principle, de Poe. Swin-
burne la expone a su vez en la parte segunda de William Blake, a Critical
Essay (1868). Dicho estudio lo inicié Swinburne como resena de la obra
de Gilchrist sobre Blake, pero luego crece, ocupandole durante cinco
afios; a medida que estudia a Blake, sus opiniones cambian, llegando
en la apreciacién del mismo mas alld de lo que habia llegado Gilchrist.
Swinburne fue el primero en desechar la opinién de que Blake era un
loco de genio; punto central de su estudio es el andlisis de los Pro-
phetic Books, hasta entonces considerados como indescifrables, de los
cuales dice: “Debo consignar mi protesta contra el desdén y la con-
denacién sufridas por dichos libros, creyendo que valen la pena del
comentario”.

En la parte segunda de la obra citada expone la doctrina del arte
por el arte:

Ante todo, el arte por el arte mismo, que luego es posible suponer lo
demds vendréd como afiadidura, y si no viene, no hay por qué preocu-
parse... Un critico actual de penetracién incomparablemente delicada
y sutil buen sentido, impecable en cuanto artista (alude a Baudelaire),
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llama a eso (a la intencién moral en la obra de arte) ‘la herejfa de la ins-
truccién’, y nosotros pudiéramos llamarle, para darle nombre més cor-
to y sumario, la gran herejia moral. No es posible imaginar nada mds
futil, ni nada mds pernicioso... Si toleramos que el arte dé explicacio-
nes, prometiendo o dando a entender que va a ser realmente ‘leal con
los hechos’, y util para los hombres en general, ya ampliando su tarea
moral, ya mejorando su naturaleza moral, entonces perdera toda utili-
dad humana o valor... Lo importante es que el trabajo del arte esté su-
premamente bien hecho, y desdefiar las contingencias subsiguientes.

Segun Swinburne el genio poético consiste en “penetracién y po-
der de trabajo imaginativo”, afiadiendo que, “para el arte, lo mejor es
lo mas hermoso”.

Pero ya en 1867, un afio antes de publicarse su estudio, Swinburne
va a abandonar el arte por el arte, aceptando la influencia de Mazzini,
para dedicar su arte a fines ajenos al arte mismo. Giuseppe Mazzini, jefe
del movimiento republicano en Italia, condenado a muerte en su pafs,
vive en Londres; enterado de la reputacién creciente del poeta, quiere
conocerlo, y cuando Swinburne escribe su Ode on the Insurrection of
Candia (1867) le manifiesta su admiracién. La entrevista tiene lugar;
Swinburne, manifestando su respeto de la manera extrafia que acos-
tumbraba, escribe a su madre al dia siguiente de la visita: “Hice lo que
siempre cref que harfa (aunque en realidad no pensaba hacerlo, de
ser posible), que fue arrodillarme y besarle la mano”. Mazzini, por su
parte, dice del nedfito: “Mucho desearfa que escribiese algo... renun-
ciando al absurdo e inmoral arte francés, al arte por el arte”. Swin-
burne no desconoce la intencién de Mazzini: “Lo que Mazzini quiere
es que dedique y consagre mis fuerzas de escritor a hacer el bien,
sirviendo a los demds exclusivamente, lo cual no puedo hacer; si lo
intentase, perderfa hasta mi capacidad de escribir versos”.

Ahf tenemos un problema artistico que no es exclusivo de aquel
tiempo, ni de ningun otro, sino que es de siempre, aunque hoy se crea
exclusivo del nuestro bajo la denominacién de arte “comprometido”.
En la literatura y en la poesia siempre ha entrado, en proporcién ma-
yor o menor, cierto elemento cambiante ajeno a las mismas, que unas
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veces es religioso, otras moral, otras social, otras politico, y al cual
cierta gente interesada, y sobre todo cierta gente ajena a la literatura
y a la poesia, pretende darle importancia mayor que a la calidad ar-
tistica misma, que es la Gnica que decide del valor de la obra literaria
o0 poética. El caso de Swinburne, y la manera tan poco escrupulosa
como Mazzini quiere manejarle y explotarle, es caracteristico. Mazzi-
ni sabfa, aunque no siempre (prueba de ello era su fracaso como jefe
politico), manejar a la gente, y el resultado de sus manejos, en este
caso, fueron las Songs before Sunrise, que Swinburne publica en 1871.
Es cierto que Swinburne estaba predispuesto a dejarse manejar, ya
que en su vida la rebelién alterna con el sometimiento, como dijimos.
En octubre de 1866 escribe a William M. Rossetti: “Después de mu-
chos meses de inaccién forzosa he comenzado otros versos. Escribo
un poemita de felicitacién a Venecia... Espero cerrar el poema proyec-
tado con alguna expresién (confio que no inadecuada) de reverencia
hacia Mazzini. Después de todo, a pesar de las burlas y perversidades,
es agradable tener algo en que creer, como me ocurre a mi con Italia”.
El poema en cuestién era A “Song for Italy”, escrito al mismo tiempo
que el folleto Liberty and Loyalty. En la politica va a sublimar, por algun
tiempo al menos, sus torturados y torturantes deseos carnales. Mazzi-
ni le anima:

[...] esperanzado en ese poder gracias al cual usted ha encontrado su
direccién verdadera, y que, en vez de obligarnos a admirarle, hara por
transformarnos, levantard al dormido, obligard al pensamiento a in-
formarse en accidn; ésa es la misién del arte y la de usted. No nos acune,
para dormirnos, con los cantos del amor egoista y con la idolatria de la
hermosura fisica; agitenos, repréchenos, animenos, insulte, marque a
los cobardes, salude a los martires, diganos que todos tenemos un gran
deber que cumplir y que, antes de cumplirlo, el amor es una bendicién
inmerecida, la dicha una blasfemia, la creencia en Dios una mentira.
Denos una serie de poemas para la Cruzada.

En 1867 Swinburne no sélo estd convencido de la necesidad de
escribir tales poemas, sino que los ha comenzado ya, informando a
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Rossetti: “Creo que alguna vez he de terminar un libro de poemas po-
liticos y nacionales, tan completos y coherentes a su manera como Les
Chdtiments o Drum Taps... Creo que hay lugar para un libro de cantos
sobre la revolucidn europea”. En 1869 envia a Mazzini copia de la de-
dicatoria del libro, que le ofrece como pago de la deuda por su nueva
inspiracidn. Sin embargo no todas las Songs before Sunrise son composi-
ciones de tipo politico, porque, ademads de éstas, hay otras de tipo filo-
séfico (“Hertha”, “The Hymn of Man”), que resultan mas importantes;
los poemas de tipo politico expresaban un anhelo cuyas posibilida-
des histéricas habian pasado ya cuando el libro aparece. Las tropas
mondrquicas italianas entraron en Roma en septiembre de 1870, ca-
yendo por tierra aquel suefio de Mazzini de una Italia unida bajo una
republica.® Cierto que dicho fracaso de su anhelo politico no afecta
otro aspecto del libro: aquel donde el poeta presenta al hombre como
criatura divina con derecho a la libertad. Swinburne adopta la idea de
su maestro Mazzini, de que la humanidad no es un conjunto de hom-
bres, sino un ser con alma colectiva, cuya prerrogativa inseparable
es la libertad. Tal concepto lo expone el poeta, en colaboracién con
William M. Rossetti, en un folleto dirigido al congreso anticatélico
celebrado (noviembre de 1869) simultdneamente con el concilio ecu-
ménico donde se adopté el dogma de la infalibilidad pontificia y se
redact6 el Syllabus, condenando las doctrinas liberales. “La libertad
en que creemos (dice) es una e indivisible; sin pensamiento libre no
hay libre vida. Tal democracia del espiritu, sin la cual el cuerpo per-
sonal o social sélo goza de una libertad falsa, debe afrontar, por ley
misma de su existencia, aquella teocracia que el hombre fabrica para
destruir la libertad verdadera”. The Hymn of Man expresa la misma
creencia, llegando el poeta a la conclusién de que, si el hombre in-
venta a Dios, es superior al mismo; el Dios Unico es el alma colectiva
de la humanidad. Si los Poems and Ballads se matizaban de un pesimis-
mo evidente, las Songs before Sunrise se matizan de un optimismo no
menos evidente.

¢ Cuando el libro aparece, Victor Manuel es ya rey de Italia y la revolucién ha
muerto. Mazzini muere a su vez al afio siguiente.
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Swinburne consideraria dicha coleccién como la mds importante y
sincera de todas las suyas, opinién que no cambiara al final de su vida,
cuando se retracta de tantas de sus opiniones antiguas. Acaso la idea
central de las Songs before Sunrise no la percibieran todos los lecto-
res, sino s6lo aquellos dotados de alguna penetracién filoséfica: la
idea de que la republica no era para Swinburne una forma mds del
Estado, sino la libertad encarnada en la accidén de la sociedad, cuando
ésta alcanza su punto m4s elevado de desarrollo. Ese serd el ideal que
T. H. Green, su antiguo compafero en Oxford, define més tarde: “El
méaximo de poder para todo miembro de la humanidad, en orden de
obtener lo mejor de si mismo”. Pero después de ese libro, ;cual podria
ser el rumbo del poeta? Debe tenerse en cuenta que las Songs befare
Sunrise fueron resultado de ciertas condiciones necesarias a su inspi-
racidn, que no volveran a repetirse en su vida. Porque acaso convenga
indicar que Swinburne, en cuanto poeta, nada tenfa que decir, excepto
cuando otros le confiaban un mensaje, lo cual se alfa intimamente con
la poética francesa. A pesar de algo de lo antes dicho, Swinburne aparece
en gran parte de su obra como uno de esos poetas que ante todo atien-
den a la perfeccién técnica de su arte, sin hacerse ilusiones acerca del
valor especial de sus pensamientos. Eso tal vez le arrastrara a delei-
tarse en la palabra en cuanto palabra, sonido, mdsica, encantacién;
aludiendo a sus Memorial Verses en honor de Gautier, escribe a John
Morley (21 de noviembre de 1872):

El efecto métrico creo que no estd mal, pero el riesgo de tal metro es
lo difuso y lo flaccido; me apercibo de dicha tendencia hacia una forma
de verbosidad lujuriante y dulzona, contra la cual es necesario preca-
verse, si no el poema pierde pie y cae, sin sentido y todo lo demas, en
una oleada de musica afeminada y mondtona, o se extravia y derrama
en la masa de lo que llamo melodia que arrastra la cola.

Su poesia, en efecto, no parece crecer, y trata siempre temas idénti-
cos en idéntico tono exaltado. Sus poemas semejan variaciones sobre
uno, dos o tres motivos unicos, que en todas sus composiciones reapa-
recen: el mar, el amor, con mayor o menor insistencia sobre el atributo
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amoroso de la crueldad, los elementos, la naturaleza, etcétera. En tal
sentido se le dirfa cercano a Shelley (a quien Swinburne admiraba),
aunque con un calor humano que en Shelley es raro encontrar.

Tras aquel periodo de entusiasmo viene otro de depresién. El poeta
se aisla cada vez mds y vive entre sus libros. El 27 de enero de 1876
escribe a un amigo: “La aburrida y mondtona funcién de titeres de
mi vida, que a menudo me parece tan desprovista de accién o de gozo
como para que no valga la pena el aferrarse a ella”. Hasta la literatura
pierde para él atractivo, aludiendo a los versos como cosa “mejor que
nada o, a lo menos, que parece mejor que nada”, y si persiste en es-
cribirlos es “por escapar al aburrimiento”. George Moore, que queria
conocerle, traza de él este retrato amargo, que es util contrastar con
aquel otro ya citado del colegial de doce afios:

Fue William Michael (Rossetti) quien me dio la direccién... Abr{ una
puerta y me encontré en una habitacién espaciosa, en la cual no habia
otro mueble que un catre. Sobre las sdbanas estaba un hombre desnu-
do, un cuerpo extrafio, diabélico y menudo, en cuya cabeza, demasiado
grande para el cuerpo, habia una gran masa de pelo colorado. El terror
que aquel hombre me produjo sigue tan vivo en m{ como si me hubiera
ocurrido ayer, si es posible todavia mas vivo.®

A pesar de su desaliento, los trabajos de critica le ocupan, y escri-
be un estudio sobre John Ford y otro excelente sobre Chapman; pro-
yecta seguirlos con otros varios sobre los dramaturgos isabelinos y
jacobitas. Se trataba de una obra en varios volimenes, que no termi-
naria: The Age of Shakespeare. Trabaja también en una historia del de-
sarrollo métrico de Shakespeare, acerca de la cual escribe a Gosse: “Me
ocupo ahora en mi ensayo o estudio, largo tiempo proyectado, acerca
del avance métrico o desarrollo de Shakespeare, tal como lo percibe el
oido, no el dedo, asi como de los cambios generales en tono y fases de

° Aquel terror lo ocasiona en parte el que Moore, dado su parecido con Swinbur-
ne, cree estar viendo su doble. Maupassant también dejé otro retrato de Swinburne y
hablé de él a los Goncourt, porque éstos dieron el aspecto y los rasgos del poeta inglés
a cierto personaje de nacionalidad briténica y gustos sadistas en su novela La Faustin.
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su pensamiento, segin se expresa en dicho cambio o avance estilistico”.
Pero la obra, al publicarse en 1880, le acarrea una polémica enconada
con Furnivall, representante oficial de la erudicién shakespeariana.

Pocos afios antes habia aparecido en Londres cierto personaje oscu-
ro que iba a representar papel decisivo en la vida de Swinburne: Walter
Theodore Watts, que luego alargaria asf apellido: Watts-Dunton. Era un
abogado provinciano que admiraba la obra de los prerrafaelitas; cono-
ce a Rossetti y a Morris, pero a Swinburne no era tan facil conocer-
le, hasta que Madox Brown se lo recomienda como abogado para que
arregle sus dificultades legales con el editor Howell. En 1873 Swin-
burne pone todos sus asuntos en manos de Watts. En 1879 la salud del
poeta es tan mala (ya fuera a causa de sus ataques de indole epilépti-
ca, ya a causa del abuso del alcohol) que, con la aprobacién materna
(el padre habia muerto), y no sin alguna artimafia también materna,
se fuerza al poeta a aceptar esta solucién: Watts se lo lleva a vivir
con él, primero a su casa en Londres, luego a una villa, The Pines, que
alquila en Putney; ahi, bajo el cuidado y vigilancia de Watts, vivird
Swinburne hasta su muerte, ocurrida treinta afios después. Renuncia
a toda iniciativa o responsabilidad, existiendo como un nifio, con so-
metimiento completo, que alcanza hasta a sus opiniones y doctrinas
literarias, retractdndose de no pocas de las suyas anteriores.

;Como explicarse tal actitud? No se olvide que en Swinburne re-
beldia y sometimiento eran actitudes alternas, y Watts, ademas, tenfa
sin duda temperamento dominador, que no debemos interpretar sé-
lo como empefio en doblegar la voluntad del poeta, sin afecto hacia
él: “Debo decir (escribe Swinburne a Watts) que echo de menos un
Dios de la fe y de la amistad, al que ofrecer sacrificio de gracias por el
don de un amigo tan bueno como usted”. Por parte de Watts también
es posible explicarse su custodia de Swinburne, aunque por razones
menos simples que las que podemos atribuir al segundo al someterse
a aquélla: afdn de dominar a criatura tan superior, celos del pasado
literario del otro. Bajo la custodia de Watts el poeta continta su tra-
bajo, que resulta en extremo prolifico. Pero es mejor aludir primero
a algunas obras publicadas antes de la pérdida de su libertad: una se-
gunda serie de Poems and Ballads (1878), donde incluye las elegfas res-
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pectivas a la muerte de Baudelaire y Gautier, mas otras composiciones
en las que la musica del verso suena con magia inigualada. Songs of
the Springtides (1880) y otros volumenes diversos, son acogidos con
frialdad, lo cual hace que el autor diga: “Mi pobre yo estd rancio, una
prenda fuera de moda”. Bajo la égida de Watts, a partir de 1880 pu-
blica Swinburne unas 24 obras, sin aludir a otras cinco péstumas y a
los manuscritos que deja inéditos; de toda esa masa sélo Erechtheus
(1881), Tristam of Lyonesse (1882) y acaso The Tale of Balen (1898), pue-
den destacarse. Y aunque se desdiga de tantas admiraciones y tantas
ideas que le sostuvieron antes en su vida de poeta, sélo en un punto
no cambia: en su antipatia hacia la religién; Watts escribe acerca de
la muerte de Swinburne: “Hasta el dltimo momento guardé la animo-
sidad mds honda contra el credo que, segtin él crefa, le habia separado
de sus relaciones mas queridas... Le prometi que ningun oficio reli-
gioso se celebraria sobre su tumba”.

Los treinta afios ultimos de la vida de Swinburne nos dan una prueba
mas de cierta extrafia condicién en la existencia del poeta: lo que es
bueno para el poeta es malo para el hombre, y viceversa; y es que, en la
vida del poeta, lo que los demds consideran perjudicial, y digno de
evitarse, es, en la mayoria de los casos, condicién esencial y benéfica
para la existencia de aquél. Watts prolongé la vida del hombre, pero
dando muerte al propio tiempo al poeta.



Gerard Manley Hopkins

1 verso “To seem the stranger lies my lot, my life”, de Gerard

Manley Hopkins (1844-1889), parece resumir su destino: poeta

inédito en vida, desconocido excepto para unos pocos, conver-
tido catdlico, cuyo credo religioso le apartaba de su familia y amigos
protestantes, y sometido, como jesuita que era, a la disciplina y cen-
sura de su orden, todo le exclufa de compartir con los demds sus sin-
gulares dotes intelectuales. Si su obra ha sobrevivido, y alcanzado en
este siglo la admiracién que merecia, es gracias al empefio de otro
poeta, Robert Bridges (1844-1930), amigo de Hopkins desde los afios
estudiantiles de ambos en la Universidad de Oxford. Dicha participa-
cién de Bridges en la conservacion de la obra poética de Hopkins, y su
tardia presentacién al publico,! resulta tanto mas simpdtica cuanto
que el propio Bridges acaso no podia apreciar aquélla enteramente;
sin embargo, una vez confesé al reverendo R. W. Dixon (otro amigo de
Hopkins y conocedor de su obra) que “ninguna poesia le habia tras-
tornado tan completamente como la de Hopkins”.

La aficién poética es temprana en él. De entre sus poemas prime-
ros, escritos cuando estudiaba en la escuela de Highgate, en Londres,
algunos indican cierta influencia de Shelley y de Keats, y aunque la
del primero sea mas duradera, la del segundo, que no es sdlo literaria,
revela una afinidad de deleite en las sensaciones; lo cual explicarfa en

! La edicién primera de los Poems de Hopkins, con prélogo y notas de Robert
Bridges, aparece en 1918. Por la solicitud de éste, algunos poemas de Hopkins fueron
incluidos primeramente en diversas antologias, entre otras en la de guerra The Spirit
of Man (1915), compilada por el mismo Bridges. Si la labor de éste en cuanto a com-
paracién de originales, ordenacién y presentacién de los poemas es excelente, en
cambio sus notas criticas, destinadas a guiar al lector, han provocado comentarios
desfavorables.
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parte la reaccién ulterior frente a Keats? del poeta-sacerdote en que
Hopkins se habia convertido, acaso receloso de traslucir esa inclina-
cién sensual instintiva. Mas los afios de estudiante en Oxford iban a
ser decisivos para Hopkins.

En 1860, cuando éste llega a la universidad, aun estaba vivo en
Oxford aquel movimiento religioso comenzado hacia 1833,> no para
restablecer la autoridad de la iglesia anglicana y reanimar en ella algo
de la espiritualidad medieval. Los temas y cuestiones suscitados por
dicho movimiento habian sido expuestos en los Tracts for the Time, en
uno de cuyos niimeros (el Xc) el reverendo John Henry Newman (més
tarde cardenal) dio cuenta de su conflicto de conciencia, al sentirse
en posicion religiosa anémala dentro de la iglesia anglicana, lo cual le
lleva a separarse de la misma y convertirse al catolicismo en 1854. A
la conversidén de Newman siguieron otras, y todavia ocurrian cuando
Hopkins llega a Oxford. Frente a la tendencia catélica se situaba la
de los liberales, o Broad Church, de orientacién racionalista protestan-
te, y cuya figura principal era Benjamin Jowett, catedratico de griego
y master de Balliol (el colegio de Hopkins, precisamente). Entre uno y
otro partido estaban los anglo-catdlicos o ritualistas, representados
por el doctor E. B. Pusey.

Hopkins, asi como otros de sus compafieros de estudios, se encuen-
tra enfrentado con esas diversas influencias religiosas, inclindndose
primero del lado del doctor Pusey. Pero al mismo tiempo otras in-
fluencias seculares y estéticas actiian sobre su animo, naturalmente
bien dispuesto a recibirlas: la de Matthew Arnold, catedratico de poe-
sfa, y la de Walter H. Pater, fellow de Brasenose College y tutor univer-
sitario de Hopkins. Pater era cinco afios mayor, y aunque su primera
obra importante (el estudio sobre Winckelmann) es de 1867, puede
suponerse que sus ideas, si no enteramente formadas cuando encuen-
tra a Hopkins, estaban ya en formacién. Para Pater escribe, probable-
mente, su didlogo platénico inconcluso On the Origin of Beauty (1865).

2 Véase la carta a A. W. M. Baillie, 6 de mayo de 1888.

* Lo suscité John Keble, como dijimos en la introduccién a esta parte segunda, al
predicar su sermén sobre National Apostasy, en el que planteaba la cuestién de averi-
guar de dénde derivaba su autoridad la iglesia anglicana.

« 1T 1 »



GERARD MANLEY HOPKINS < 211

La simpatia de Pater hacia el arte griego, el humanismo y la época re-
nacentista debian atraer al esteta en Hopkins; pero religién y ética
luchaban en él contra estética y sensualidad.

El 28 de enero de 1866 escribe a su compafiero E. H. Coleridge (nie-
to del poeta):

He pensado bastante, desde que estuviste aqui, en aquello que de-
cfas acerca de cémo te parece particularmente ofensiva la doctrina
de las penas eternas. Lo que ahi te disgustaba era ver que las conse-
cuencias de la eternidad dependiesen de cosa tan trivial e inadecuada
como la vida, y comprendo tu punto de vista. Pero la respuesta que yo
darfa se me ocurre pronto; porque en realidad tu argumento prueba
lo contrario, ya que serfa increfble e intolerable si nada hubiese que
contrarrestara dicha trivialidad, corrigiéndola y vengandola. Para mi
toda esa trivialidad nos da una de las razones mds fuertes en favor de
la opinién contraria... Ciertamente creo que las creencias firmes hacen
que el acontecer ordinario nos parezca ain més ridiculo de lo que nos
pareceria sin aquéllas; pero en tal caso ya no somos parte de esa trivia-
lidad y queremos sacar de ella a los demas.

As{ pues, durante los afios escolares en Oxford ocurria en el alma
del poeta una lucha entre sus instintos y gustos estéticos naturales
y la formacién de una disciplina rigurosa ética y religiosa que los
encauzara. Para lograr tal disciplina, ;cudnto tuvo que sacrificar de
aquellos gustos naturales? De que Hopkins era en extremo sensible
a la hermosura tenemos alguna prueba: “Creo que nadie admira tan-
to como yo la hermosura del cuerpo, y naturalmente es un consuelo
encontrar hermosura en un amigo o un amigo en la hermosura”. Esa
inclinacién instintiva que le llevaba hacia lo hermoso se aliaba a una
disposicidn apasionada,’ de la cual también tenemos prueba en algu-

4 “Un dfa, durante el retiro espiritual (que termind el dia de Pascua de Navidad),
lefamos en el refectorio el relato de la oracién en el huerto, de la hermana Emme-
rich, y comencé de pronto a sollozar sin poder contenerme. Escribo esto porque, si un
minuto antes me hubiesen preguntado, responderfa que tal cosa no habfa de suceder-
me;y aun al ocurrir, en cierto modo me quedé asombrado de m, al no hallar en la razén
rastro de causa alguna para una pena como de toda una vida. Cosa semejante recuerdo
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na amistad exaltada cuando colegial, en la escuela de Highgate. Por lo
tanto la “hermosura mortal” era en extremo peligrosa para él, dada
su preferencia instintiva hacia ella y su temperamento apasionado.

Mids tarde, después de su conversién y ordenacién, Hopkins llega-
ria a encontrar un camino: en el goce de la hermosura hay entonces
para él algo sacramental, que impone como sacrificio el control de la
sensibilidad por medio de la voluntad disciplinada; a ello le ayuda el
principio de la renuncia al mundo, inculcado por la practica de sus vo-
tos religiosos. As{ en el poema “To what serves mortal Beauty”, donde
se pregunta cémo afrontar la hermosura corporal, armoniza al poeta
que acepta aquella hermosura y al sacerdote que renuncia a ella, gra-
cias al reconocimiento de la funcién ética de dicha hermosura, ya que
sélo al llegar a tal reconocimiento puede percibirse la significacién
metafisica de la misma. “No creo haber visto jamas nada tan hermoso
como la campénula azul que estuve contemplando. Por ella conozco
la hermosura de Nuestro Sefior” (Note-books, mayo de 1870). Mas a pe-
sar de eso hay momentos en la poesia de Hopkins, como ocurre por
ejemplo cuando presenta el cuerpo de Harry Ploughman (el “child of
Amansstrength”, con sus “lylylocks” y su “liquid waist”, en el poema
“Harry Ploughman”), donde el tono y la expresién traicionan un de-
leite demasiado personal en aquella hermosura, sin otra trascenden-
cia en ella que acaso la de la misma gracia y perfeccién alcanzadas por
la naturaleza en su obra.’

en un jueves santo, cuando llevaban a la sacristia la hostia consagrada. Pero ni el peso,
ni la tensién de la pena, quiero decir de aquello que causa pena, nos conmueven de
por si, ni nos arrancan lagrimas; lo mismo que un cuchillo afilado no corta por el he-
cho de apretarlo sin que la mano tiemble. Mas siempre hay un toque, un algo que
hiere el costado, y que no se espera, lo cual, en ambos casos, deshace la resistencia y
atraviesa. Y tan delicado puede ser, que lo patético parece ir directamente al cuerpo,
aclarando de paso el entendimiento. Mas, por otra parte, si el asunto no es importan-
te, 0 no nos importa, como en lo patético dramdtico, s6lo hard correr unas ldgrimas
ligeras; la emocidn fuerte procede de una fuerza acumulada antes de la descarga”.

5 Ese riesgo lo conocian bien los escritores ascéticos espafioles, los cuales, por eso
mismo, no temian incurrir en la paradoja extrafia de pasar, desde el elogio de la natu-
raleza, las plantas y los animales, como obra de Dios en la que se reflejaba su hermosu-
ra divina, a las diatribas més acerbas contra el cuerpo humano: al tratar del mismo ol-
vidaban que también era obra divina y que, por tanto, también podia ser reflejo de la
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Aquella tensién sufrida en el &nimo de Hopkins entre anglicanismo
y catolicismo va a resolverse en favor de éste. En su Journal (17 de julio
de 1866), confiesa: “Creo que fue la noche pasada, aunque también es
posible que fuera la anterior, cuando vi claramente la imposibilidad
de permanecer dentro de la iglesia anglicana, mas resolvi no decir na-
da a nadie hasta pasados tres meses... y naturalmente no dar ningun
paso hasta después de graduarme”. El primer paso lo da al escribir a
Newman (28 de agosto de 1866): “Estoy deseoso de convertirme al ca-
tolicismo, y creo que acaso le sea posible concederme unos momen-
tos”.® El 21 de octubre fue recibido por Newman dentro de la Iglesia
catdlica. Pero a Hopkins no le basta la conversién; dos afios después
escribe en su Journal (15 de mayo de 1868): “Resuelto a ser religioso”.
El 7 de septiembre entra en Manresa House’ como novicio jesuita, y
nueve afios mas tarde, en 1877, es ordenado sacerdote.

.Es que alguna otra urgencia, ademds de la del fervor religioso, le
lleva a profesar? A la mayoria de las personas sinceramente religiosas
les ha bastado siempre con vivir dentro de su fe, sin hacer el sacrificio
de profesar. En la profesién de Hopkins pareceria posible entrever el
afdn de levantar una defensa intangible entre sus deseos y la satisfac-
cién de los mismos; en carta a A. W. M. Baillie (12 de febrero de 1868),
amigo y compafiero de Oxford, dice Hopkins:

Espero ordenarme pronto, pero quiero que sea un secreto hasta lle-
gado el momento. Ademds es el camino més feliz y en realidad el tini-
co. Sabes que quise una vez ser pintor; pero ahora, aunque pudiera, no
querrfa; porque en realidad los aspectos més elevados y atractivos del
arte ponen a prueba nuestras pasiones, las cuales no me parece segu-
ro afrontar. Sigo queriendo escribir y, en cuanto sacerdote, me parece
posible, no con tanta libertad como me gustaria (por ejemplo, poco o

hermosura de su creador. En el poema “The Golden Echo” (“Maid’s Song”, fragmento
de una obra dramdtica inconclusa: St. Winefred’s Well), Hopkins califica a la hermo-
sura de “cara y peligrosamente dulce”, lo cual nos indica tanto la parte ténica que él
hallaba en la misma como la téxica.

¢ Hopkins admiraba a Newman como “nuestro mayor maestro vivo de estilo” y “la
mente mas vasta”.

7 El convento jesuita de Roehampton.
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nada en verso), aunque sin duda aquello que sirva mejor a la causa de
mi religién...} El resultado es que soy en extremo osado en cosas de las
cuales, de otra manera, me preocuparia, estando como estoy incierto
acerca de si dentro de pocos meses no me veré encerrado en un claus-
tro; estado mental que, aun siendo penoso de alcanzar, una vez alcan-
zado depara verdadero sentido de libertad.

Carta en la cual hay varios puntos importantes a sefialar: 1°) su
temor a afrontar las pasiones que una vida de artista laico pudiera
despertar o agudizar en él; 2°) su sospecha de que la labor del poe-
ta pueda sufrir a causa de su profesién religiosa; 3°) esa “libertad” que le
parece posible alcanzar una vez encerrado en un claustro. Respecto a
este punto tercero conviene citar lo que diez afios mds tarde escribe
al candnigo anglicano R. W. Dixon (5 de octubre de 1878):

Me pregunta si escribo versos. Lo que habia escrito, lo quemé antes de
profesar como jesuita,’ por no ser propio de mi estado, excepto a peti-
cién de mis superiores. As{ que durante cinco afios nada escribi, aparte
de dos o tres piececillas de circunstancias, al presentarse la ocasién.
Mas cuando en el invierno del 75 naufragé el Deutschland en la desem-
bocadura del Tdmesis, ahogdndose cinco monjas franciscanas que iban
a bordo, desterradas de Alemania por las leyes Falck, tanto me afecté
el suceso que, al decirlo asf a mi Rector, éste indicé como deseable que
alguien escribiese un poema sobre dicho tema. Ante tal insinuacién me
puse a trabajar, y aunque al principio mi mano anduviese algo torpe,
produje el poema.

Lineas que pueden darnos alguna idea del sacrificio que Hopkins, en
cuanto poeta (no aludamos al del hombre), se habia impuesto al pro-
fesar; sobre todo si tenemos en cuenta esto otro que escribe al mismo (24
de octubre de 1879): “Cuanto publicamos debe antes ser visto por los

® A pesar de que es un convertido, o quizd precisamente por eso mismo, puede
escribir en cierta ocasién: “La religién entra muy adentro... en realidad es la impresién
mds honda que tengo al hablar con la gente... que son o que no son de mi religién”.

° Parece que en efecto quemé antes de profesar los versos escritos entre 1866 y
1868, exceptuando algunos.
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censores”. Y cuando dichos censores dieran su nihil obstat al conte-
nido de sus versos, aun quedaba todavia por dar la aprobacién “es-
tética”, que sus hermanos en la orden nunca le otorgaron mientras
vivié: The Month, el érgano jesuita, rechazé la publicacién de aquel
mismo poema, “The Wreck of the Deutschland”, escrito con el per-
miso tacito del rector, asi como de otra composicién, The Loss of the
Eurydice, que Hopkins también habia ofrecido.

Después de ordenarse, la compafifa mueve a Hopkins de un lado a
otro, acaso por no hallar que encajaba satisfactoriamente. Los afios
mas felices son quizd los que pasa en St. Beuno’s College, en la costa
de Gales; los més deprimentes, los dedicados a trabajo parroquial en
Manchester, Liverpool y Glasgow; los mas dolorosos, los ultimos, pa-
sados como profesor de griego en el University College (institucién
jesuita) de Dublin, donde esta at a third remove. ;Seria justo ver, en ese
triple alejamiento a que Hopkins alude, el del poeta, el del catélico, el
del inglés? Su contacto con los feligreses pobres de las ciudades in-
dustriales pudo revelarle la miseria de las clases trabajadoras:

Debo decirte que pienso siempre en un futuro comunista. Creo que el
artesano inteligente es amo de la situacién... Temo que no esté lejos
alguna revolucién grande. En cierto modo es terrible decir que soy un
comunista...l* Ademads es justo, aunque no digo que lo sean también los
medios para llegar hasta ahi. Cosa terrible es que la parte mayor y mds
necesaria de una nacién riquisima tenga que llevar una vida dura, sin
dignidad, conocimiento, comodidades, satisfacciones ni esperanzas, en
medio del exceso que ella misma crea. Profesa que no le importa lo que
arruina y quema: la civilizacién y el orden viejos deben ser destrui-
dos, lo cual es perspectiva terrible. Pero, ;qué ha hecho por esa gente
la civilizacién vieja?... Inglaterra se ha vuelto enormemente rica, pero
esa riqueza no ha llegado a las clases trabajadoras; es de suponer que
empeord la situacién de las mismas. Ademds, ese orden inicuo de la
civilizacién vieja lleva dentro otro més viejo atn, asi como lo que es

1 En su carta siguiente al mismo destinatario (Robert Bridges), rectifica: “Pocos
motivos tengo para ser un Rojo; la Commume roja fue quien asesind tltimamente a cin-
co de nuestros padres”.
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herencia del mismo: la religién vieja, saber, arte, etcétera, y toda la his-
toria conservada en los monumentos existentes. Mas como las clases
trabajadoras no han sido educadas, nada saben de todo eso, ni pode-
mos esperar que les importe o no destruirlo. Mientras mas miro, mds
negro, y merecidamente negro, me parece el futuro (a Robert Bridges,
2 de agosto de 1871).

Influencia decisiva en el poeta-sacerdote es la de Duns Escoto. Lo
lee por vez primera durante unas vacaciones en Douglas, isla de Man,
en 1872:

En tal momento comencé por apoderarme, en la biblioteca de Baddely,
de un ejemplar del comentario de Escoto a las Sentencias de Pedro
Lombardo, y me encendié una ola nueva de entusiasmo. Acaso no con-
duzca a nada, acaso sea una merced de Dios. Pero entonces precisa-
mente, al percibir algiin inscape (més adelante se hallard la explicacién
de esta palabra) del cielo o del mar, pensaba en Escoto (Note-books).

Insistiendo en otra ocasidn:

No tengo tiempo ni siquiera para leer libros ingleses sobre Hegel, mu-
cho menos el original, porque en realidad casi no sé aleman... Hace al-
gun tiempo devolvi con pena a la biblioteca la Metafisica de Aristételes,
al comprender que no podia leerla ahora, ni probablemente nunca.
Después de todo, puedo leer algo de Duns Escoto, que me interesa mds
que Aristételes y mds, pace tua, que una docena de Hegels (a Robert
Bridges, 20 de febrero de 1875).

Hopkins tomé de Escoto el principio de individuacién, el cual, en
ciertos poemas suyos, hace que la actividad de una cosa aparezca co-
mo elemento especial en el ser de la misma; su propia inclinacién le
llevaba a subrayar la importancia de la individualidad en las cosas.
Escoto dio ademds al poeta una aprobacién o sancidn estética, y al
sacerdote una justificacién de su gusto por la poesia y otras artes.
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Relacionadas con esa inclinacién de Hopkins a subrayar la impor-
tancia de la individualidad en las cosas, estdn estas palabras que es-
cribe en sus Comments on the Spiritual Exercices:

Me encuentro a m{ mismo, con mis placeres y penas, mis facultades y
mis experiencias, mis méritos y culpas, mi verglienza y mi sentido de
la hermosura,™ esperanzas, temores y todo mi destino, mds importan-
te para m{ que nada de lo que veo. Y cuando me pregunto de dénde
viene este tropel y hacinamiento del ser, tan rico, tan distintivo, tan
importante, nada puede responderme. Y eso lo mismo si hablo de la
naturaleza humana como si hablo de mi individualidad, de mi ser exis-
tencial.®? Porque siendo la naturaleza humana maés altamente templa-
da, individualizada y distintiva que nada en el mundo, en modo alguno
puede haberse desarrollado, desenvuelto ni condensado de la vastedad
del mismo, ni tampoco por operacién de poderes comunes, sino tan
sélo por alguno de determinacién y temple maés fino y superior que
ella misma, y ciertamente superior a todo lo que vemos; porque tal
poder tenia que poner en marcha los elementos primarios y obstina-
dos hasta darles el temple necesario. Y mucho mds si consideramos el
pensamiento: cuando considero mi ser existencial, mi consciencia y
sentimiento de mi, el sabor mio, del YO y de mi, por encima de todas
las cosas y en todas las cosas, lo hallo més distintivo que el sabor del
aguamiel o del aguardiente,® més distintivo que el olor de la hoja de
castafio o del alcanfor, y, sea por los medios que sea, es incomunicable
a otro hombre (lo mismo que cuando nifio acostumbraba a preguntar-
me: jqué serd esto para otro cualquiera?). Ninguna cosa en la natura-
leza se aproxima a esta indecible tensién de temple, diferenciacién e
individuacidn, este ser existencial mio propio; nada lo explica ni se le

1 Es curioso que Hopkins junte ahi su vergiienza y su sentido de la hermosura.
Para quien esté familiarizado con esas experiencias psicolégicas destinadas a hallar lo
que un paciente piensa (el paciente debe responder a una palabra dada, en un minimo
de tiempo, con otra), tal aproximacién es reveladora.

12 Al traducir selfbeing por existencial es necesario advertir que no hay contacto
alguno entre el pensamiento de Hopkins y la tltima (;0 es ya pentltima?) moda lite-
raria francesa.

B El texto traducido dice ale or alum (cerveza o alumbre); mas para conservar la
aliteracién, mas importante quiza que el significado mismo de las dos palabras, se las
ha traducido en equivalente aliterativo.
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asemeja, excepto en tanto que los demds hombres pueden sentir igual
con respecto a s{ mismos. Mas eso sélo multiplica el fenémeno a expli-
car, en tanto que los casos sean iguales o se asemejen. Pero no hay tal
semejanza para mi; rebuscando en la naturaleza saboreo el yo en un
jarro unico: el de mi ser existencial. Nada que pueda desarrollarse, re-
finarse o condensarse da sefiales de poder equiparar eso para mi, ni de
darme otro sabor de lo mismo, ni al menos un sabor que se le asemeje.

Para un poeta con una consciencia tan extremada de su propia
individualidad (y obsérvese que al mismo tiempo no hay ahi egotis-
mo alguno) el trabajo poético debia tener resultados singulares; y en
efecto, digan lo que digan sus comentaristas acerca de tradicién e in-
fluencias, la poesia de Hopkins parece (y adviértase que esto lo dice
un extranjero) algo aparte en la evolucién de la lirica inglesa.'* Conso-
nante con dicha cuestién es algo que Hopkins indica acerca de lo arduo
que es el menester del poeta: “Cosa afortunada es que no haya camino
real hacia la poesfa. El mundo debiera saber ya que no es posible llegar al
Parnaso de un vuelo” (Poetry at Oxford, Note-books, abril-?7-1864). Mas
aun sabiendo eso, los poetas pretenden siempre salvar tales distan-
cias con alguin atajo.

En carta a A. W. M. Baillie (10 de septiembre de 1864), el poeta de
veinte afios que entonces era Hopkins, expone algunos de esos enga-
fios poéticos:

Creo que el lenguaje en verso puede dividirse en tres clases. La primera
y mds alta es propiamente poesia, lenguaje de la inspiracién. La pala-
bra inspiracién no tiene por qué suscitar dificultades: con ella indico
un estado de gran agudeza mental (en realidad anormal), ya enérgica,
ya receptiva, seglin que los pensamientos originados entonces parezca pro-
vocarlos una presién o accién del cerebro o un asombro inesperado. Este
estado lo producen varias causas, generalmente fisicas, como buena
salud, condiciones atmosféricas o (aunque sea prosaico) cierto periodo
de tiempo después de comer. Pero no hay para qué entrar en eso; basta

1 Se dice que George Herbert y Christina Rossetti eran dos de los poetas ingleses
que mds admiraba.
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con decir que la poesfa de la inspiracién sélo puede escribirse en tal
estado mental, aunque dure un minuto, por los poetas mismos. Natu-
ralmente que todo el mundo tiene estados semejantes, pero, de no ser
uno poeta, lo que entonces crease no seria poesfa. La segunda clase la
llamo parnasiana;®® s6lo los poetas pueden decirla, pero, en el sentido
mas elevado, no es poesfa. No requiere aquel estado mental en el cual
se escribe la poesia de la inspiracidn; se la dice al nivel y desde el nivel
del pensamiento del poeta, no, como en el caso anterior, cuando la ins-
piracién (don del genio) lo levanta por encima de si. Porque ocurre con
el genio que, cuando en calma, no esta tan por encima de lo mediocre
como la diferencia entre genio y mediocridad nos haria pensar; sino
que tiene el poder y privilegio de elevarse desde ese nivel hasta una al-
tura por completo remota de lo mediocre. En una palabra: que su gran-
deza consiste en que pueda ser tan grande. Entonces el parnasiano es
un lenguaje que el genio habla como adecuado a su exaltacién y lugar
entre otros genios, pero que, en su transporte, no canta. Los grandes
hombres, quiero decir poetas, tienen todos su propio dialecto parna-
siano, que se forma generalmente a medida que van escribiendo, hasta
que al fin (y ese es el punto a sefialar) ven las cosas de manera parna-
siana y las describen en esa lengua parnasiana sin mucho esfuerzo de la
inspiracién... Ahora bien, una sefial de lo parnasiano es que uno puede
imaginarse escribiendo asf, si fuera poeta; pero no digas que, si fueras
Shakespeare, podrias imaginarte escribiendo Hamlet, porque eso, preci-
samente, es lo que me figuro no es posible que concibas...

Hay un género més elevado de lo parnasiano, al que llamo casta-
lio, que procede de una clase mds modesta de inspiracién, y hermosos
poemas hay que estdn escritos en él por entero... La clase tercera es,
simplemente, lenguaje en verso (distinto del de la prosa), y es el délfico
o idioma de la planicie sagrada, usado lo mismo por el poeta que por
el poetastro. Cuando la poesia se habla, se habla en esa lengua; pero
hablarla no quiere decir que eso sea hablar poesfa. Puede también afia-
dirse el olimpico, que es el lenguaje del genio extrafiamente masculi-
no, el cual se abre camino de pronto hacia el campo de la poesfa, sin
que tenga derecho a entrar alli... La poesia inusitada tiende al principio

15 No debe confundirse ese tipo de lenguaje poético que Hopkins llama parnasiano
con la poesfa parnasiana francesa, aunque en realidad no serfa dificil hallarles alguna
relacién.
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a parecernos asi... Debo afiadir una cosa que deje atrds: mucho parna-
sianismo rebaja més que nada el nivel medio de un poeta... Eso es lo
que en general se entiende por poesia artificial, que toda ella es par-
nasiana.

De lo citado podemos deducir cudl era el lenguaje poético preferi-
do de Hopkins; pero aun es mds explicito en otra ocasién. En una de
sus cartas a Bridges (Letters, vol. 1, p. 89), dice que el lenguaje poético
“debe ser el lenguaje corriente intensificado, intensificado en cual-
quier grado, diferente de s{ mismo, con tal que no sea un lenguaje an-
ticuado”. Y si el lenguaje poético requiere segtin él intensidad, de otra
parte también requiere concentracién: en su ensayo Poetic Diction (No-
te-books), diferenciando prosa y verso, se pregunta por qué, si la prosa
mejor y la mejor poesia usan del mismo lenguaje, no habrfa el escritor
de preferir la prosa sin ataduras; el verso sélo no afiade hermosura al
pensamiento, ya que el pensamiento en prosa (“prosa pelada y simple
afirmacién”) se deteriora con la adicién del metro. Es evidente, afiade,
que el verso necesita y engendra una diferencia de diccidn y pensamien-
to: el efecto del verso en el pensamiento y en la expresién es concen-
trarlos; con lo cual no sélo quiere decir tersura y claridad, sino vividez.

Segtin Hopkins las sefiales de un estilo perfecto son éstas: 1%) debe
ser de su tiempo; 2?) su elocuencia debe ser bastante para sostener
el caudal de la poesia; 3%) al combinar dichas dos cualidades debe re-
sultar distintivo. Ciertas gracias interiores, o cualidades éticas, han
de acompariar también dicho estilo: verdadero espiritu humano, ni
sensiblero, ni arrogante, lo cual es su cualidad mas valiosa. Hopkins
aboga ademds por la importancia de la seriedad: “Especie de piedra
de toque del arte mds elevado es la seriedad; no gravedad, sino el to-
mar el tema seriamente: realidad” (Letters, vol. 1, p. 225). La afectacién
es fatal al estilo y a la seriedad, y una de las peores afectaciones es el
arcaismo. También es importante la espontaneidad, lo inmediato de
la atraccidn; o sea, el “arte o virtud de decir al lector todo lo que es
justo, interesandole, reteniéndole” (Ibid., p. 160). Pero atraccién, con-
centracién y otras virtudes retéricas no se obtienen sin otra cualidad
que Hopkins llama centralidad o referencia a un punto. Dos artificios
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de estilo revelan el poder imaginativo de un escritor, y son “conti-
nuidad de frase” y “continuidad de sentimiento”; por continuidad de
frase designa Hopkins “una cualidad dramatica gracias a la cual to-
do lo que precede parece necesitar y engendrar lo que sigue” (Letters,
vol. 11, p. 8). Lo que quiere decir por secuencia de sentimiento no lo
explica Hopkins, sino su corresponsal R. W. Dixon: “Algo as{ como un
material vasto que de antemano estd todo alli, y al cual el accidente
momentaneo de escribir no afiade nada; material que sélo una mano
poderosa puede asirlo, desarrollarlo y manifestarlo” (Véase la carta
de Dixon, ibid., p. 10).

Pero en realidad a Hopkins no parece haberle preocupado tanto la
teorfa como la técnica poética, y a ésta alude de preferencia en sus
cartas, libros de notas y diarios. Su Journal, en efecto, no contiene si-
no anotaciones de sucedidos, datos sobre el estado del tiempo, gentes
que ha visto; la atencién principal se dedica a observaciones delicadas
y exactas de luz y color, efectos de la puesta de sol, formas de nubes;
datos utiles todos para el poeta y el lingiiista. Sin embargo, el origen
del poeta se ve mejor en tales anotaciones que en sus versos prime-
ros. En algunas de ellas, sobre todo en las hechas durante un viaje por
Suiza en 1868 (poco antes de entrar en la Comparifa de Jesus), puede
observarse cémo la expresién espontdnea capta la visién particular,
uniendo en ellas al artista y al metafisico; en la forma y color de arbo-
les, montanias, glaciares y nubes Hopkins adivina un modelo secreto,
una hermosura especifica e individualmente distintiva para designar
la cual crea la palabra inscape, y para designar la sensacién de inscape, la
palabra stress o instress.'® Usa por vez primera de ambos términos en
unas notas sobre Parménides, y en una de sus cartas (Letters, vol. 1,
p. 66), dice: “Mas asi como el aire, la melodia, es lo que mds me atrae
en musica, en poesia aquello que busco es el dibujo, el modelado, o

16 Con la palabra inscape se designa la cualidad especifica o individualmente distin-
tiva de hermosura de estilo en cualquier objeto, cualidad que constituye la naturaleza
o esencia revestida por el yo desnudo y potencial. La palabra (instress), que Hopkins no
define, designa la energfa cohesiva (en cuanto distinta del no ser y de la nada), gracias
ala cual se sostienen las cosas; el efecto de aquel inscape; el yo o personalidad de quien
ve; esos son sus significados probables.
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lo que acostumbro a llamar inscape; ahora bien, la virtud del dibujo,
modelado o inscape es ser distintivo”.

Vamos a examinar ahora lo que, desde el punto de vista técnico,
dice en el Preface a sus poemas, prefacio manuscrito guardado por
Bridges y que Hopkins debid escribir hacia 1883. Se refiere ahf a los
poemas compuestos entre 1876 y 1889, no a los mds tempranos:”’
“Los poemas contenidos en este libro estdn escritos, unos en ritmo
fluido (running rhythm), el ritmo comtiinmente usado en inglés, otros
en ritmo cortado (sprung rhythm) y otros en una mezcla de ambos; de
los escritos en ritmo fluido, unos van en contrapunto, otros no”. El
ritmo fluido, también llamado por Hopkins ritmo tipo, es “el que se
mide por pies, ya de dos, ya de tres silabas... nunca més, ni menos”.
Después de enumerar varias clases de acento y ritmo, Hopkins distin-
gue en el verso inglés dos pies posibles, y por lo tanto dos ritmos,
trocaico y dactilico, los cuales pueden combinarse; mas “como el
verso escrito estrictamente en dichos pies se volveria mondtono y
doméstico, los poetas han introducido libertades y desviaciones de
la regla”. Tales irregularidades son “el pie invertido (reversed feet) y
el ritmo invertido o contrapuntal”:

El ritmo cortado,'® tal como se le utiliza en este libro, va medido re-
gularmente por pies de una a cuatro silabas, y para ciertos efectos
particulares puede usarse cualquier nimero de silabas débiles (slack
syllables). Tiene un acento dnico, que recae en la silaba tnica, si sdlo

17 The Wreck of the Deutschland es el primer poema perfecto de Hopkins, y el prime-
ro de la coleccién poética para la cual compuso dicho prefacio. Sin embargo, en las
ediciones ulteriores de sus versos los editores fueron incorporando aquella parte que
ha podido hallarse de los poemas anteriores a la profesién religiosa.

18 La palabra sprung, que designa un ritmo, no un metro, significa algo as{ como
abrupto. “Mucho tiempo he tenido la obsesién de un ritmo nuevo, que ahora llevo al
papel (en The Wreck of the Deutschland) ... Consiste en medir solamente por acentos o
acentuacidn, sin tener en cuenta el niimero de silabas”. Hopkins condensa mds tar-
de su definicién: “Un acento constituye cada pie”. Segtin su inventor, tal ritmo “exis-
tfa” plenamente en el verso anglo-sajén y, en forma degradada y de aleluyas, en Piers
Ploughman”. Serfa curioso comparar el ritmo cortado de Hopkins, tal como aparece en
ciertos poemas suyos, con el ritmo del versiculo de Claudel, aunque, como es sabido,
los poemas de Hopkins no se publicaran hasta 1918.
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hay una, o, si hay mis, la escansién va, como ya se dijo, en la primera,
y asf se originan cuatro clases de pie, monosildbico y acentual trocai-
co, dactilico y el primer pedn; por tanto hay cuatro ritmos naturales
correspondientes, aunque nominalmente se mezclen los pies, y asi
cualquiera de los mismos puede seguir a otro cualquiera. De ahi que el
ritmo cortado se diferencie del ordinario por ser sélo un ritmo nomi-
nal, un ritmo mezclado o logoédico, en vez de tres ritmos, y por otra
parte, por tener doble flexibilidad de pie, de modo que dos acentos
cualesquiera pueden ir, o bien uno tras de otro, o bien separados por
una, dos o tres silabas débiles. El ritmo cortado estricto no puede ser
contrapuntal.

En el ritmo cortado es natural que los versos se deslicen (rove-over)
unos en otros; es decir, que la escansién de cada verso equilibre la del
anterior, y si el primero tiene al final una o mis silabas, el otro debe
tener al comienzo igual ndmero de silabas menos.

Dos libertades le son naturales: una es la pausa, como en mdsica...
La otra es la cola o batidor (hangers, outrides); es decir, una, dos o tres
sflabas afiadidas al pie y que no se cuentan en la escansién nominal.
Se llaman asf porque parecen colgar, pendientes del verso, o cabalgar
delante o detrds del mismo.

Su primer intento de ritmo cortado lo lleva a cabo en el poema Li-
nes for a Picture of St. Dorothea, aunque ahf el resultado no deja presu-
mir lo que tal ritmo llegard a ser en poemas ulteriores. Para marcarlo
al lector, Hopkins usa primero de ciertos signos ortograficos, que re-
cargaban la pagina, y que luego disminuye o suprime.' En The Wreck
of the Deutschland lo emplea ya con fuerza y coherencia; pero Bridges,
al recibir el poema, responde que no piensa volver a leerlo, aunque
mads tarde llegue él mismo a usar ese ritmo en alguna de sus propias
composiciones. Hopkins no se desanima ante la reaccién primera de
Bridges, sino que, por lo contrario, decide:

No pienso alterar nada. ;Por qué habria de alterarlo? No escribo para
el publico; tu eres mi puiblico y espero convencerte... Concedo que

1 Bridges le indicé cémo dichos signos ortograficos, para marcar el ritmo, resulta-
ban una confesién de que no era inteligible.
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hay que estudiarlo, que es oscuro, pues no tenfa grandes deseos de
que el sentido fuera muy claro, aunque indudablemente pudiste ha-
berlo leido, sin el esfuerzo necesario para entenderlo todo, de modo
que ciertos versos y estrofas quedasen en la memoria y se ahondaran
las impresiones superficiales, gustdndote algunos sin agotarlos todos...
Te hubieras acostumbrado al estilo y sus rasgos, que realmente no son
raros... Cuando se nos presenta algo nuevo, como mis aventuras en el
Deutschland, nuestras criticas primeras no son las mas verdaderas, me-
jores, mds sentidas ni duraderas, sino lo primero que se nos ocurre en
aquel momento (a Robert Bridges, 13 de mayo de 1878).

El ritmo cortado de Hopkins es un ritmo auditivo, no visual; asi lo
advierte al mismo Bridges, en postdata a la carta citada, al enviarle
otro poema, The Loss of the Eurydice: “Para hacerle alguna justicia a mi
Eurydice no debes leerlo torpemente con los ojos, sino con los oidos,
como si el papel te lo declamara... Acento es lo que le da vida”. Sin
embargo Hopkins no adopta de modo exclusivo el ritmo cortado; en
sus sonetos dltimos, por ejemplo, usa el ritmo ordinario, aunque mo-
dificado. Elemento importante del ritmo nuevo es la aliteracién, de
la cual usa Hopkins largamente (en sus Note-books dice de la misma:
“Podemos en verdad dudar de que a alguien de buen oido le satisfaga
sin ella nuestro verso”), as{ como de la asonancia, la rima interior y
ciertas escalas vocales sutiles, no como adorno, sino como elementos
del ritmo expresivo que descubre y en cuyo empleo no sigue un célcu-
lo previo; precisamente porque lo que le agradaba en dicho ritmo era
su naturalidad, fundiendo como fundia dentro de si el ritmo propio
del pensamiento y de la expresién con el de los sonidos mismos. Su
propdsito era dotar a la versificacién inglesa de variedad y flexibili-
dad, tanto en el aspecto musical como en el lingliistico, sin perder de
vista la arquitectura de aquélla.?

% Respecto a las innovaciones métricas de Hopkins acaso sea interesante citar
el parecer de mister T. S. Eliot: “Son ciertamente buenas: mas, como sucede con el
pensamiento del autor, operan dentro de un circulo estrecho, y resultan faciles de
imitar, aunque no adaptables a muchos propdsitos. Me chocan ademds por carecer
de inevitabilidad; es decir, que se acercan a veces a lo puramente verbal, ya que el
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En sus palabras a Bridges sobre lo que es la primera reaccién cri-
tica, tenemos ya un punto de vista sobre lo que Hopkins piensa de
la critica; para él “la critica es un don raro, sobre todo la poética”,
y “el requisito primero del critico es liberalidad, el segundo libe-
ralidad y el tercero liberalidad” (Further Letters, p. 56). Su posicién
andémala de poeta inédito, y sobre todo de poeta que, por pertene-
cer a una orden religiosa, no tenfa libertad de publicar (queremos
decir libertad en potencia, porque libertad para publicar de hecho
pocos poetas la tienen hoy), le hace particularmente sensible al ais-
lamiento intelectual de otros; como ejemplo puede citarse lo que
escribe a R. W. Dixon (13 de junio de 1878), poeta, aunque no inédito,
desatendido del publico:

Si yo hubiese escrito y publicado cosas cuya hermosura extremada el
autor mismo siente de modo agudo, y que fueran... casi por completo
desconocidas... sentirfa cierto alivio si me dijeran que alguna persona
las habfa apreciado hondamente... y, si tuviera alguna utilidad, dirfa
mads, como una especie de deber caritativo, para compensar, en lo que
puede una voz, el desengafio que a veces debe sentir, al ver su rico y
exquisito trabajo casi tirado.

Y puesto que su profesién religiosa le impide desear fama como
poeta, afiade en la misma carta:

Cuando hablaba de fama no pensaba en el dafio que hace a los hom-
bres en cuanto artistas; puede hacerles dafio, como dice usted, pero
también puede hacérselo la falta de ella... Lo que lamento es la falta
de reconocimiento debido a la obra misma; porque asi como a cada
acto moral, ya justo, ya injusto, le pertenece por la indole de las co-
sas premio o castigo, igualmente corresponde a cada forma percibida
por la mente, por la indole de las cosas, admiracién o su contrario.
El mundo est4 lleno de cosas y sucesos, fenémenos de toda clase, que
pasan desapercibidos y sin testigos... Y si lamentamos esta falta de tes-
tigos en la naturaleza bruta, mucho més la sentiremos en las cosas he-
chas por el hombre, con pena perdida y esperanza decepcionada.

poema entero sélo nos ofrece mas cantidad de la misma cosa, una acumulacién antes
que un desarrollo de pensamiento y sentimiento” (After Strange Gods).
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Como ese testigo es el pablico, veamos lo que de éste dice en la car-
ta misma antes citada: “La fama ganada o perdida es cosa cuya conce-
sién estd en manos de un juez azaroso, osado, incompetente e injusto:
el publico, la multitud”.

Toda salida cerrada, ahogada su vida, no es de extrafiar que escriba
de su estado: “Atatid de depresién en el que vivo sin la menor espe-
ranza de cambio” (Letters, vol. 1, p. 214); “Me mata el ser un eunuco del
tiempo y no engendrar nunca” (ibid., p. 222). De ahi que pretenda en-
gafiarse con trabajos de erudicién, con la composicién musical, por-
que ambas ocupaciones le aliviaban del peso de su auto-censura mo-
ral y religiosa; erudicién y musica, como la arquitectura, son actividad
exenta de aquella dicotom{a, obsesionante para Hopkins, de lo blanco
y lo negro, lo bueno y lo malo. Durante los dos afios tltimos de su vida
Hopkins sélo escribe cinco poemas, cuyo tono dominante es disgusto y
desesperacidn, con los cuales fe y resignacién estan en lucha inefecti-
va. Una anécdota que cuenta él mismo nos dard idea de su estado de
animo: “Me templo a la llama de una hazafiilla mia” (alguien le habfa
engafiado y Hopkins le advirti6 que anduviera con cuidado, porque él
también podia engafiarle, como en efecto lo lleva a cabo por medio de
una carta a nombre de un personaje ficticio), engafio que, segtin dice,
“tuvo éxito mas alld de mis esperanzas mds locas... No podia creer en
tal éxito, ni en que la vida pudiese deparar placeres semejantes” (a
Robert Bridges, 18 de octubre de 1888). ;Es de extrafiar, por eso, que
sus palabras al morir: I am so happy, repetidas dos veces, nos suenen
con el alivio de quien ve el término de la existencia, méas que con la
vislumbre de una recompensa sobrenatural?

Las Unicas frases de simpatia honda, aliento y justificacién que
Hopkins oy6 en vida son éstas que le escribié Dixon: “Comprendo su
posicidn actual, aislamiento y ejercicios que deben dar a sus escritos
un encanto raro... algo que no puedo describir, pero que para mi co-
nozco con las palabras inadecuadas de patetismo terrible; algo de lo
que usted llama, en poesfa, temperamento; temperamento justo que
alcanza a lo terrible: el terrible cristal” (Letters, vol. 11, p. 80).
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En Pensamiento poético en la lirica inglesa siglo xix, de Luis Cernuda, el tema
central no es propiamente la poesia inglesa sino, como su titulo indica,
las ideas que acerca de la poesfa expusieron los poetas ingleses: Blake,
Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats, en un primer momento (1800-
1830) y Tennyson, Browning, Arnold, Swinburne y Hopkins en uno segun-
do (1830-hasta el fin del siglo).

Dada la vastedad del tema, la exposicién de tales ideas poéticas se ha limi-
tado, acaso arbitrariamente, a un siglo tnico de la lirica inglesa: al siglo xix.
No es que sea época excepcional, porque la riqueza y variedad de la poesia
inglesa en cada una de sus épocas no tiene igual en literatura alguna; en
ella las épocas se suceden sin esos periodos muertos que en otras ocurren.
El presente libro no deja de tener vigencia en este siglo, Luis Cernuda, el
poeta, el ensayista seguira presente siempre.

9 ‘786073 029216“


https://youtu.be/E8HMoJ5mnhQ
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