
En Pensamiento poético en la lírica inglesa siglo xix, de Luis Cernuda, el tema 
central no es propiamente la poesía inglesa sino, como su título indica, 
las ideas que acerca de la poesía expusieron los poetas ingleses: Blake, 
Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats, en un primer momento (1800-
1830) y Tennyson, Browning, Arnold, Swinburne y Hopkins en uno segun-
do (1830-hasta el fin del siglo).

Dada la vastedad del tema, la exposición de tales ideas poéticas se ha limi-
tado, acaso arbitrariamente, a un siglo único de la lírica inglesa: al siglo xix. 
No es que sea época excepcional, porque la riqueza y variedad de la poesía 
inglesa en cada una de sus épocas no tiene igual en literatura alguna; en 
ella las épocas se suceden sin esos periodos muertos que en otras ocurren.
El presente libro no deja de tener vigencia en este siglo, Luis Cernuda, el 
poeta, el ensayista seguirá presente siempre.

Imagen en la cubIerta: 
Alessandro Sicioldr (Ita-
lia, 1990). Idea (2020) Óleo 
sobre lino, 60 x 55 cm. Co-
lección personal del autor 
en Tuscania, Lacio, Italia. 
Su obra puede encontrar-
se en: http://www.sicioldr.
com

L uis Cernuda (Sevilla, 1904- 
 Ciudad de México, 1963). Poeta 

español, una de las figuras funda-
mentales de la Generación del 27.

En 1928 conoció en Málaga a Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre, y 
poco después, en Madrid, entabló 
amistad con Vicente Aleixandre 
y Federico García Lorca, poetas 
todos ellos pertenecientes a la 
Generación del 27. En diferentes 
momentos de su vida dio clases de 
español en la Universidad de Tou-
louse, en Inglaterra y en Estados 
Unidos.

De igual forma que otros de sus 
compañeros de generación, sus 
primeras obras marcan un itine-
rario que parte de la “poesía pura” 
preconizada por Juan Ramón Jimé-
nez para luego desembocar en una 
estrecha afinidad con el surrealis-
mo. Esta etapa, que dio comienzo 
con Perfil del aire (1927) y Égloga, 
elegía, oda (1928), logra su mayor 
expresión y madurez en Un río, un 
amor (1929) y Los placeres prohibidos 
(1931), libros en los que ya se mues-
tra, en todo su esplendor.

En sus volúmenes siguientes arrai-
gó con originalidad y dominio la tra-
dición romántica europea: Donde 
habite el olvido (1934), Invocaciones 
(1935). Los títulos que aparecieron 
a partir de este momento, más los 
ya publicados, fueron engrosando 
su obra poética completa bajo el 
sugestivo rótulo de La realidad y el 
deseo (1936).

Cernuda, que tras la contienda 
civil española conoció el exilio del 
que jamás volvió, emprendió, bajo 
la influencia directa de la poesía 
anglosajona, un periodo en el que 
su obra poética se hace autobio-
grafía y reflexión. Residente en 
Gran Bretaña, Estados Unidos y, 
por último, México, publicó suce-
sivamente, entre otros libros, Las 
nubes (1940), Como quien espera el 
alba (1947), Vivir sin estar viviendo 
(1949), Con las horas contadas (1956) 
y Desolación de la Quimera (1962). 
Pero además de poeta, Cernuda fue 
también un excelente prosista, en-
tre otros títulos, tenemos Variacio-
nes sobre tema mexicano (1952), Ocnos 
(1942) y el ensayo Estudios sobre poe-
sía española contemporánea (1953).FFL
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Prólogo

La Universidad Nacional Autónoma de México publicó original-
mente Pensamiento poético en la lírica inglesa del siglo xix en 1958.1 
Su autor, el español Luis Cernuda, es uno de los mayores poe-

tas de lo que se conoce como la Generación del 27, a la que también 
se asocian los nombres de Federico García Lorca, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Rafael Alberti y Vicente Aleixandre, entre otros. Es uno más 
de los artistas e intelectuales españoles que encontraron refugio en 
nuestro país, y al que ellos a la vez enriquecieron. Cernuda se instaló 
en México en 1952, pero había dejado España definitivamente desde 
1938. Durante los catorce años que median entre ambas fechas, había 
vivido primero en la Gran Bretaña y, después, en los Estados Unidos. 
Aunque volvería a este último país a principios de la década de los se-
senta, con el fin de dictar cursos y conferencias, y a leer sus poemas, 
habría de residir la mayor parte de lo que le quedaba de vida en la 
calle Tres Cruces, en Coyoacán, al sur de la capital, en casa de su ami-
ga Concha Méndez, escritora exiliada ella también. Allí murió el 5 de 
noviembre de 1963, a los sesenta y un años. Había nacido en Sevilla, el 
21 de septiembre de 1902.

Fue profesor de asignatura en la unam, ya con sede ésta en Ciudad 
Universitaria. En 1953, enseñó una clase que llevaba por título “Forma 
y expresión de la literatura española contemporánea” y, en 1954, otra 
cuyo tema era el teatro español y francés del siglo xvii. Desde el cin-
cuenta y cuatro, también fue becario de El Colegio de México. Como 
parte de sus proyectos de investigación, el poeta sevillano escribió Es-

1  Cf. Arturo Ramoneda, “Álbum”, en Luis Cernuda, La realidad y el deseo, p. 93, y 
Luis Cernuda. Álbum, pp. 409-410. La información biográfica incluida en este prólogo 
ha sido recogida de estos libros y de la “Cronología biográfica” de Derek Harris y Luis 
Maristany incluida en Luis Cernuda, Poesía completa, pp. 37-44.
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tudios sobre poesía española contemporánea, que apareció en España en 
1957, así como el libro sobre lírica inglesa que hoy se vuelve a editar. 
El mismo año en que se publica Pensamiento poético en la lírica inglesa 
del siglo xix ve también la tercera edición de la poesía de Cernuda, La 
realidad y el deseo, bajo el sello editorial del Fondo de Cultura Econó-
mica. Ésta sería la última recopilación de la obra poética publicada 
en vida del autor. La primera había visto la luz en Madrid en 1936; la 
segunda, en México en 1940. En 1974, Derek Harris y Luis Maristany 
editarían la primera edición de la Poesía completa.

Sabemos que el andaluz nunca se aclimató del todo a los países 
de habla inglesa. Al marcharse de la Gran Bretaña, le dijo a un amigo 
“Miro para atrás y sólo veo un largo bostezo gris”.2 No se sintió mu-
cho más a gusto en su primera estancia en los Estados Unidos. No era, 
tampoco, justo es decirlo, un hombre fácil, pero, ¿quién lo es? En Mé-
xico encontró, no obstante, algo muy distinto de lo inmediatamente 
anterior, y a la vez muy familiar para él, según escribió en Variaciones 
sobre tema mexicano (1952): “Por unos días hallaste en aquella tierra 
tu centro, que las almas también tienen, a su manera, centro en la 
tierra. El sentimiento de ser un extraño, que durante tiempo atrás te 
perseguía por los lugares donde viviste, allí callaba, al fin dormido. 
[...] Igual que si una losa te hubieran quitado de encima, vivías como 
un resucitado”.3

Así, puede parecer extraño que Cernuda haya escrito un libro sobre 
los poetas ingleses de las eras romántica y victoriana. La contradic-
ción es, por supuesto, sólo aparente. Nuestras preferencias estéticas 
no tienen por qué ir acompañadas necesariamente de una atracción 
correspondiente por un lugar geográfico, o por las costumbres y usos 
de un pueblo. Durante su estancia en la Gran Bretaña, el sevillano le-
yó con atención a los poetas del siglo xix inglés. Tradujo, de hecho, 
poemas de los románticos Wiliam Blake, William Wordsworth, John 
Keats, y del victoriano Robert Browning, a los que dedicaría sendos 
ensayos en el libro sobre la lírica inglesa. De entre esas traducciones, 

2  Apud Luis Cernuda. Álbum, p. 353.
3  L. Cernuda, Poesía completa, p. 652.
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conviene resaltar la “Oda al otoño”, que reproduce de forma singu-
lar una de las cimas del romanticismo inglés, “To Autumn”, de Keats. 
En dicha traducción, uno de los versos clave de toda la composición, 
¿“Who hath not seen thee oft amid thy store?”,4 escrito en perfecto 
pentámetro yámbico inglés, se convierte en español en el equilibrado 
alejandrino: “¿Quién no te ha contemplado ceñido de abundancia?”5

Entre los poetas ingleses contemporáneos del andaluz, era también 
admirador de T. S. Eliot, la principal figura de la vanguardia en lengua 
inglesa. De hecho, el título de uno de los poemas tardíos de Cernuda, 
que es también el nombre de su último poemario, “Desolación de la 
quimera”, está tomado de un verso de Eliot (“The loud lament of the 
disconsolate chimera”), que se encuentra en la obra cumbre de la úl-
tima etapa artística de éste, Four Quartets.6 Tradujo también “Byzan-
tium” de W. B. Yeats, una de las más admirables reelaboraciones (pero 
no la única) de la poesía romántica hechas durante la vanguardia in-
glesa. El sevillano también hizo una versión al español de una de las 
obras de Shakespeare más problemáticas y menos exploradas por la 
crítica y en el escenario, Troilus and Cressida. 

Si México proveyó a Cernuda de un hogar en su exilio, la poesía 
inglesa le brindó algo acaso tan importante, un ejemplo para reno-
var su lenguaje poético y contribuir a la transformación de la poesía 
en lengua española del siglo xx. Está claro que el sevillano ya era un 
gran poeta antes de vivir en Gran Bretaña, pero las experiencias de 
lectura de esos años influyen de manera importante, aunque no nece-
sariamente exclusiva sobre su obra posterior. 

Consideremos brevemente la cuestión con dos opiniones de poe-
tas, José Emilio Pacheco y Tomás Segovia. Dijo el primero “es impo-
sible negar cuán necesaria y saludable, para él y para la poesía caste-
llana, fue la reacción de Cernuda contra lo folclórico y lo pedantesco, 
contra lo bonito y la finura, a la que opuso, fincado en Manrique, 
Aldana, Bécquer, los románticos ingleses y, al menos en una época, 

4  John Keats, Complete Poems, ed. de Jack Stillinger, p. 360.
5  L.Cernuda, Poesía completa, p. 749.
6  Thomas Stearns Eliot, The Four Quartets, p. 8.
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Leopardi —una tendencia a la objetividad, al empleo preciso del len-
guaje hablado y el tono coloquial—”.7 De manera similar se expresó 
Segovia, comparando al sevillano con Keats: “Como Keats, Cernuda 
puede hacernos de un jardín [...] una descripción aparentemente sen-
cilla, directa y llana; y sin embargo, misteriosamente, con el latido del 
lenguaje, con el roce de las consonantes, [...] producirnos la sensación 
casi asfixiante del lugar y de la hora junto con la trémula vida que los 
siente”.8 Nótense los adjetivos de Segovia, “sencilla, directa y llana” 
y las frases de Pacheco, “tendencia a la objetividad” y “empleo pre-
ciso del lenguaje hablado”. Ésta es la lección que Cernuda aprendió 
no sólo, evidentemente, de algunos de los verbalmente más serenos 
clásicos españoles, sino también de la poesía británica del siglo xix: 
una llaneza y una objetividad que no están reñidas con el poder de 
evocación.

Para ilustrar tales rasgos, considérense, por ejemplo, los últimos 
versos de “A un poeta futuro”:

Cuando en días venideros [...]
lleve el destino
tu mano hacia el volumen donde yazcan
olvidados mis versos, y lo abras,
yo sé que sentirás mi voz llegarte,
no de la letra vieja, mas del fondo
vivo en tu entraña. [...]
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.9

Nótese la relativa falta de efectos retóricos del pasaje. La sintaxis, 
por otro lado, es en extremo directa. Los encabalgamientos atenúan 
el ritmo del endecasílabo sin anularlo. La ausencia de rima, del mismo 
modo, vuelve más discreta la métrica. Estos versos recuerdan el pen-
támetro yámbico sin rima que en inglés recibe el nombre de blank ver-

7  Apud Luis Cernuda. Álbum, p. 450.
8  Ibid., p. 416.
9  L. Cernuda, Poesía completa, pp. 342-343.
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se, el patrón métrico no sólo del teatro isabelino y del Paradise Lost de 
John Milton, sino también de algunos de los más memorables poemas 
de la poesía inglesa decimonónica. Vale la pena citar, por ejemplo, los 
versos finales de uno de los poemas clave del romanticismo, “Tintern 
Abbey”, de Wordsworth, que cierra con una invocación y un anhelo 
de continuidad similares al poema de Cernuda que he citado:

Nor perchance
If I should be where I no more can hear
Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams
Of past existence—wilt thou then forget
That on the banks of this delightful stream
We stood together […].10

Brindo una traducción al español:

Y quizá si estuviese
En algún lugar donde tu voz ya no escuchara,
Ni de tus fieros ojos los fulgores tomase
De pasada existencia: olvidarás entonces
Que junto a las orillas de este lindo arroyuelo
Estuvimos los dos [...].11

Una influencia decisiva en el desarrollo del estilo tardío de Cernu-
da fue no sólo la gran poesía romántica, sino una forma poética vic-
toriana que al sevillano (y a Borges) le interesó enormemente, el mo-
nólogo dramático. En este tipo de poemas, la voz poética se identifica 
con un personaje histórico o ficticio. De sus propios poemas escritos 
en este tipo de forma, dijo el poeta que constituían “algunas de [sus] 
composiciones preferidas”.12 Gracias al monólogo dramático, Cernuda 
pudo, según sus propias palabras, “proyectar [su] experiencia emo-
tiva sobre una situación dramática, histórica o legendaria (como en 

10  William Wordsworth, The Poems, p. 361.
11  La música de la humanidad. Antología poética del romanticismo inglés, p. 102.
12  L. Cernuda, La realidad y el deseo, p. 520.
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‘Lázaro’, ‘Quetzalcóatl’, ‘Silla del Rey’, ‘El César’) para que así se obje-
tivara mejor”.13 En “Lázaro”, por ejemplo, la voz poética se identifica 
con el personaje bíblico revivido por Jesús. El poema es a la vez una 
expresión “objetivada” de la ansiedad y el anhelo de renovación y un 
guiño a un poema de Browning, “An Epistle Containing The Strange 
Medical Experience of Kharshish, The Arab Physician”, donde la voz 
poética es un médico árabe que atestigua el milagro relatado en el 
Evangelio de San Juan.

La relación del poeta andaluz con la poesía inglesa decimonónica 
es doblemente relevante para sus lectores. Por un lado, constituye 
una de las bases más importantes del estilo maduro del poeta, estilo 
que influyo en poetas tan importantes como el ya citado Pacheco en 
nuestro país o, en España, en Jaime Gil de Biedma. Por otro, permite 
a los lectores del mundo hispano acercarse a uno de los periodos más 
ricos de la poesía en inglés. Pensamiento poético en la lírica inglesa del 
siglo xix ahonda esa doble perspectiva.

El libro se divide convenientemente en dos partes, cada una de-
dicada a los dos periodos literarios en los que se divide por razones 
prácticas la literatura del siglo diecinueve, y a los que ya me he re-
ferido: el romanticismo y la época victoriana. Abre cada sección un 
capítulo introductorio de carácter general sobre la época. A cada uno 
de éstos le siguen otros cinco, dedicado cada uno de ellos a un poeta 
representativo de cada era. He mencionado ya a algunos de ellos. De 
la época romántica, se incluyen capítulos sobre Blake, Wordsworth, 
Coleridge, Shelley y Keats; de la victoriana, sobre Tennyson, Brow-
ning, Arnold, Swinburne y Hopkins. Resalta James Valender, experto 
en la obra del sevillano, “la decisión de dejar fuera por completo a 
una figura de la trascendencia de lord Byron”.14 Ciertamente sorpren-
de esta omisión. No obstante, las razones se pueden acaso encontrar 
en la visión que se ha tenido de Byron en la academia inglesa: una 
figura mucho más popular por su vida escandalosa en el resto de Eu-
ropa que en la Gran Bretaña; un poeta romántico menor que es, en 

13  Ibid., p. 515.
14  Luis Cernuda. Álbum, p. 409.
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cambio, un excelente satírico en la vena de Alexander Pope. Sobre 
la calidad de la poesía de Byron, citemos la siguiente declaración de 
Eliot: “The bulk of Byron’s poetry is distressing, in proportion to its 
quality”.15 La opinión puede parecer anticuada, pero recordemos, por 
un lado, que es pácticamente contemporánea del sevillano y que la 
emitió un escritor admirado por él. Por otro lado, es interesante no-
tar que, incluso en 1970, un libro como Romanticism and Consciousness, 
editado por Harold Bloom, sólo incluye un ensayo sobre Byron, que 
se enfoca precisamente en su poema satírico, “Don Juan”. Este poema 
todavía es considerado, justamente en mi opinión, la obra maestra de 
este poeta. Así pues, no es necesariamente extraña la omisión de Lord 
Byron hecha por el andaluz.

Esto no va en menoscabo del libro. Éste depara al lector encuentros 
con pasajes que resultarán en extremo sugerentes para los interesa-
dos en la poesía de Cernuda, en la del siglo diecinueve inglés, en la 
literatura comparada, y en la tradición poética occidental en general. 
En los párrafos restantes, ofrezco al lector tres opiniones del poeta de 
la Generación del 27 sobre Wordsworth, Browning y Keats, poetas de 
los que ya he hablado aquí; estas opiniones brindan esa doble pers-
pectiva a la que me he referido páginas atrás.

Nos dice Cernuda sobre Wordsworth: “su intención primera es 
hallar una dicción poética no inventada a capricho por el poeta, si-
no imitada del lenguaje real, del lenguaje hablado; pero no de todo 
lenguaje hablado, simplemente, sino de aquel que, en circunstancias 
extraordinarias, dicta al hombre su emoción propia”.16 Esta declara-
ción es, por una parte, un excelente resumen de uno de los puntos 
principales del prefacio a la segunda edición de las Lyrical Ballads, 
libro inaugural del romanticismo en inglés, escrito en colaboración 
con Coleridge. Además, refleja muy bien esa búsqueda de la expresión 
del sentimiento  a través de la llaneza verbal presente en la poesía de 
madurez del español.

15  T. S. Eliot, “Byron”, en On Poetry and Poets, p. 193.
16  En el presente libro, p. 54. De aquí en adelante, pongo el número de página des-

pués de la cita.
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Sobre Browning, escribe el poeta exiliado: “era un poeta objetivo. 
En efecto, según él, un poeta no podía expresarse con libertad a menos 
que se le garantizara cierta ficción de impersonalidad” (p. 161). Esta 
afirmación coincide, como hemos visto, con los propios pensamientos 
de Cernuda sobre su práctica del monólogo dramático y, a la vez deri-
van del “Essay on Shelley” del victoriano. De las opiniones y la práctica 
de Browning se derivan no sólo los monólogos del andaluz y, en alguna 
medida, los de Borges, sino los de Yeats, Pound y el propio Eliot, entre 
muchos otros poetas ingleses: la poesía se logra a través del distancia-
miento del objeto contemplado y de la emoción a la que da lugar.

Cito, finalmente, la siguiente opinión sobre Keats: “Aunque Keats era 
muy joven cuando murió, y en parte estuviese todavía bajo los encan-
tos del pensamiento virginal, su conocimiento de la vida alcanzaba más 
allá de ella, bastante más allá de lo que cualquier otro poeta excepcio-
nal haya podido alcanzar a la misma edad” (p. 104). Como admirador de 
Keats, debo confesar mi total conformidad con este dictamen. El lector 
que quiera comprobar su veracidad no tiene que leer más que las odas  
de este poeta y, en especial, “To Autumn”, de no ser posible en el origi-
nal, en la traducción de Cernuda. En este poema, Keats reflexiona con 
extrema sutileza no sólo sobre la vida y la muerte sino sobre la poesía y 
sus poderes para trascender la condición humana.

Pensamiento en la lírica inglesa del siglo xix es un libro que merece-
mos seguir leyendo. Creo que en él el lector encontrará materia pa-
ra sus reflexiones literarias. Evidentemente, puede servir de mucho 
al crítico especializado, pero también es un libro para lo que Samuel 
Johnson en el siglo xviii y Virginia Woolf en el siglo xx llamaron el 
common reader, el lector común, en este caso, de poesía; lector que 
sospecho que aún existe. Es encomiable que la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam vuelva a publicar este volumen y es un honor para 
mí poder prologarlo. Junto con la poesía de Cernuda, me ha acompa-
ñado ya por cerca de tres décadas en mis exploraciones de las tradi-
ciones poéticas en inglés y en español.

Gabriel Linares
Facultad de Filosofía y Letras, unam
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Prefacio

El tema de este libro no es propiamente la poesía inglesa, sino, co-
mo su título indica, las ideas que acerca de la poesía expusieron los 
poetas ingleses. Dichas ideas, durante los periodos históricos que 

vamos a comentar, no se derivan de aquellas artes poéticas, clásicas o cla-
sicistas, conocidas de antiguo por los lectores de lengua española, sino 
que son fruto de la experiencia personal; a los poetas ingleses les ha inte-
resado siempre, acaso más que a los de otros países, reflexionar sobre las 
cuestiones concernientes a la esencia íntima del arte que practicaban y, 
por lo tanto, sus reflexiones son consecuencia del uso de la poesía.

Dada la vastedad del tema, la exposición de tales ideas poéticas se ha 
limitado, acaso arbitrariamente, a un siglo único de la lírica inglesa: al 
siglo xix. No es que sea época excepcional, porque la riqueza y variedad 
de la poesía inglesa en cada una de sus épocas no tiene igual en literatu-
ra alguna; en ella las épocas se suceden sin esos periodos muertos que 
en otras ocurren. No bien conocida por los lectores extranjeros, pocos 
se dan cuenta de que la poesía inglesa es una de las glorias mayores del 
arte occidental, juntamente con la escultura griega, la pintura renacen-
tista italiana, la música y la filosofía alemanas de la segunda mitad del 
siglo xviii y la primera del xix.

La dificultad principal, o una de las dificultades principales que el 
autor ha tenido para la composición de este libro, fue la carencia de 
obras que trataran en español de temas análogos o relacionados con 
el suyo, debiendo adelantarse por un campo no cultivado entre noso-
tros.1 Es verdad, por otro lado, que la bibliografía del tema en lengua 

1  La parte referente a la poesía inglesa, en la Historia de las ideas estéticas, de Me-
néndez Pelayo, no sólo descubre en su autor desconocimiento completo del tema que 
trata, sino, cosa aún más grave, falta también completa de gusto y entendimiento poé-
ticos, lo cual, en un historiador literario de su importancia, es defecto inexcusable.
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inglesa es rica en extremo, abundando los estudios críticos y biográ-
ficos, tanto sobre los poetas nacionales más conocidos como sobre los 
menos conocidos; aunque desgraciadamente, por no haber tenido a 
su alcance una biblioteca bien provista, al autor sólo le fue posible 
manejar número limitado de aquellas obras. Lo cual hace tanto ma-
yor su deuda para con los críticos e historiadores cuyos trabajos pudo 
estudiar.

El autor desea también indicar que la composición de este libro fue 
consecuencia de sus circunstancias; es decir, que es obra voluntaria 
más bien que fatal. No obstante, su amor y su admiración ya antiguos 
hacia la poesía inglesa le hicieron agradable la tarea, o al menos el tra-
bajo le alivió esa sensación de desempleo e inutilidad que agobia al poeta 
en nuestros tiempos. (Sólo la experiencia poética y, sobre todo, la ex-
presión de la misma pueden deparar al poeta la certeza íntima de su 
propia necesidad, y ambas son igualmente breves y raras.)

México, D. F., 1957.
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Fondo histórico del romantic revival

Los primeros treinta años del siglo xix constituyen un periodo 
conocido en la historia de la literatura inglesa bajo la denomi-
nación de romantic revival, cuyos límites quedan marcados tan-

to por su desarrollo literario propio como por las influencias filosó-
ficas, políticas, sociales y económicas de la época. Desde el punto de 
vista literario se abre hacia 1798, fecha de la publicación de las Lyri-
cal Ballads, obra conjunta de William Wordsworth y S. T. Coleridge, y 
puede cerrarse hacia 1834, fecha de la muerte de Coleridge, cuando ya 
han desaparecido Keats, Shelley, Byron y Blake, y de entre los poetas 
más importantes del periodo sólo quedan, como supervivientes hasta 
la mitad del siglo, Wordsworth y Walter Savage Landor.

Los años que median entre la Glorious Revolution (1688), que des-
trona a James II, hasta el Great Reform Act (1832), ven el nacimiento 
de la Inglaterra moderna. En esos años la literatura inglesa aparece 
sobre un fondo de mutaciones rápidas en diversos órdenes de la vi-
da: durante el siglo xviii los inventos comienzan a tener importancia 
en el desarrollo de la economía nacional; para financiar tales inven-
tos, así como el comercio al cual servían, hacía falta un nuevo siste-
ma bancario, y para hacer uso del mismo había que organizar una 
nueva política económica. No aludamos a la necesidad simultánea 
de nuevo sistema de transportes, ni al crecimiento de las ciudades 
fabriles del norte, ni al éxodo de la población del campo a los núcleos 
urbanos, circunstancias todas que alteran la vida y la sociedad ingle-
sas y conducen al Great Reform Act ya mencionado, el cual otorga re-
presentación parlamentaria a las ciudades nuevas y libera a la clase 
media. 

Hasta 1815 (fecha de la batalla de Waterloo) el esfuerzo nacional 
se había dirigido a luchar contra la Revolución francesa y el impe-
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rio napoleónico; después de 1815 la situación cambia: la reacción tory 
ya no tenía sentido y debía abandonar sus pretensiones de defender el 
patrimonio nacional. Frente a esa reacción luchan tanto las fuerzas po-
líticas liberales como las literarias; de ahí el espíritu de rebelión moral 
observable en este periodo, negándose a aceptar la tradición como un 
todo y criticando la actualidad, regida por los privilegios ancestrales 
y el miedo al progreso.

Los años siguientes a la batalla de Waterloo trajeron desengaño 
amargo a quienes esperaban, con la derrota de Napoleón, ver el co-
mienzo de una época de libertad y de justicia. Lejos de eso la paz fue 
la señal para una reacción contra toda libertad interior o exterior; la 
Triple Alianza primero, entre Rusia, Prusia y Austria, seguida luego 
por la Cuádruple Alianza, en la cual entraba además Inglaterra, se de-
dicaron ambas a impedir por toda Europa el desarrollo de las ideas li-
berales, así como a doblegar, en beneficio de los reyes, toda aspiración 
popular a intervenir en los asuntos nacionales.

A pesar de tantas nuevas ventajas materiales, la situación era mala: 
los recursos se habían agotado con la guerra; el trabajo manual no se 
adaptaba todavía al incremento de las máquinas; las leyes mantenían 
los precios elevados; y con severidad igual se castigaban los motines 
de hambrientos y los intentos de libertad de expresión, sobre todo en 
cuestiones religiosas, ya que la religión, según acostumbra, no por vez 
primera, ni por última, se aliaba a las fuerzas reaccionarias. 

La unidad anterior de la sociedad ya no existía; la tradición iba ca-
yendo bajo el peso de una compleja economía nacional; los latifun-
dios crecían, al mismo tiempo que los campesinos perdían las tierras 
que antes poseyeran, así como sus derechos a las comunales, convir-
tiéndose en asalariados; la industria doméstica, que suplementaba los 
ingresos particulares, perdía valor e iba siendo sustituida por fábri-
cas. La situación del trabajador era cada día más precaria, mientras 
subían las rentas de los terratenientes, en cuyas propiedades, además, 
se descubrían a veces yacimientos minerales. Las clases altas pare-
cían tener que enfrentarse, más pronto o más tarde, con la revolución; en 
cuanto a las clases menesterosas, cualquier cambio ofrecía para ellas 
posibilidades mejores que la situación por la que atravesaba. La clase 
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media entraba en escena, dispuesta a apoderarse de lo que por heren-
cia le pertenecía.

Las transformaciones indicadas ocurren, innecesario es decir-
lo, en terreno ajeno al arte: la expansión industrial y comercial, con 
sus miras utilitarias, era mayor cada día, y de otra parte la enseñan-
za religiosa del metodismo y evangelismo infiltraba en sus adeptos, 
principalmente de la clase media, la hostilidad al arte. Hasta enton-
ces el mecenazgo regio, de la aristocracia, de los banqueros y hasta 
de ciertos industriales, había suplido la falta de atención artística de 
la burguesía; así Coleridge se libra de tener que ejercer como pastor 
unitario gracias a la ayuda de los hermanos Wedgwood, lo mismo que 
Wordsworth se libera en 1795 de la necesidad de ganarse la vida, gra-
cias a un legado de su amigo Raisley Calvert. 

Pero en la época que comentamos tal estado de cosas va a cambiar: 
cuando en 1832 se trataba de fundar una Royal Society of Literatu-
re, y se solicita para ella el favor del ministro George Canning, éste 
responde: “Mi opinión, igual a la del Dr. Johnson, es que el personaje 
múltiple llamado Público resulta, después de todo, el mecenas mejor 
de la literatura y de la erudición”. Los árbitros de las letras no eran 
ya la Corte ni la nobleza, sino los empresarios de teatros y los edito-
res de libros, mediando entre autores y público. Esa situación nueva 
no era entonces, sin embargo, desfavorable al escritor, pues así como 
comerciantes e industriales veían ante ellos un mercado sin límites, 
los editores consideraban su negocio con optimismo igual, y trataban 
generosamente a los autores. Al finalizar el siglo xviii, un librero dijo 
que el número de libros vendidos entonces era cuatro veces superior 
al de los vendidos veinte años atrás.

Ése es el ambiente donde crecen y se forman los poetas cuyo pen-
samiento debemos comentar. En circunstancias históricas como las 
expuestas, ¿a quién hablaba el escritor? Éste no se dirigía ya a una co-
munidad, ni podía ser inteligible a sus lectores; más bien parecía ha-
blar, como individuo aislado o como miembro de un grupo, en nom-
bre de ciertas ideas filosóficas y políticas. La mayoría de estos poetas 
son moralistas y no ocultan su propósito de mejorar, corregir y refor-
mar, tratando de hallar en la naturaleza humana, y sobre todo en la 
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vida imaginativa, nuevas creencias sustentadoras. El poeta no es sólo 
un poeta, sino el intérprete de la creación; de ahí que la mayoría de 
ellos adopten una posición metafísica y una posición política.

La tendencia dominante de la filosofía inglesa ha sido siempre em-
pírica más bien que especulativa, y precisamente el aspecto especu-
lativo de la misma se manifiesta mejor en la poesía que en la filosofía 
nacional. Dicho pensamiento es crítico, receloso ante la elaboración 
de sistemas metafísicos, aliado de la investigación científica y de las 
cuestiones políticas y éticas en las que haya latente algún interés 
práctico. Tres filósofos, Locke, Berkeley y Hume, tuvieron influencia prin-
cipal, al menos sus ideas formaron un fondo común ante el cual reaccio-
nara, ya favorablemente, ya en sentido contrario, el pensamiento de 
estos poetas.

John Locke (1632-1704), apologista de la revolución inglesa e intér-
prete de la tendencia científica nacional representada por Newton, es 
el nombre más importante de la filosofía británica moderna. Sus Two 
Treatises on Government (1690), además de ser una justificación de los 
sucesos de 1688, contienen los principios de la democracia contem-
poránea. Su Essay concerning Human Understanding (1690) es una teoría 
del conocimiento, que desdeña igualmente la teología y las elucubra-
ciones metafísicas. Al considerar el progreso científico representado 
por Newton, Boyle y otros, hallaba Locke que, en contraste con el mis-
mo, la situación de la filosofía no era nada satisfactoria. Ello se debía 
al método defectuoso de atacar los problemas, sin haberse preguntado 
antes si el entendimiento humano era capaz de lo que se exigía de él; 
y en eso consiste la obra de Locke, en hacer una revisión del conoci-
miento humano, lo cual, a pesar de su modestia aparente, constituye 
el problema inicial de la filosofía, para explicar y justificar su propia 
actividad.

Locke comenzaba por asumir que, si se quiere apreciar la capaci-
dad del entendimiento humano, hay que estudiar cómo opera; es de-
cir, hay que estudiarlo desde el punto de vista psicológico, operación 
que es visible por introspección, de manera que basta con adoptar el 
simple método histórico de observar el pensamiento propio y anotar 
lo que en él se ve. Las ideas surgen en la mente a través de los sen
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tidos, convirtiéndose en objeto de pensamiento y, por procesos varios 
de distinción, combinación, abstracción e inferencia, se construye así 
un sistema de conocimiento. Conocimiento verdadero, certidumbre, 
sólo es posible dentro de un campo reducido: tenemos certeza de la 
verdad de las proposiciones matemáticas, de nuestra existencia (por 
contacto directo), de la existencia de Dios (por deducción de la nues-
tra); pero de modo paradójico niega Locke que poseamos conocimien-
to del mundo natural, ya que no tenemos con él contacto directo, sino 
sensaciones, las cuales creemos producidas en nosotros a través de 
los sentidos, y como éstos están sujetos a la ilusión, no podemos tener 
certeza respecto a la existencia de una cosa particular, ni por tanto 
del conjunto del mundo físico. 

George Berkeley, obispo de Cloyne (1685-1753), acepta aquella 
posibilidad de conocimiento que Locke rechaza y lleva hasta el lími-
te las conclusiones del mismo. Nuestras sensaciones no son efectos 
producidos en nosotros por un mundo independiente con el que no 
tenemos contacto directo, sino que dichas sensaciones proceden del 
mundo real, el único que existe; un mundo de cualidades sensibles, de 
agrupaciones complejas, producidas en nuestra consciencia por ac-
ción de Dios. Y si la naturaleza no es sino sucesión de percepciones 
originadas en nosotros por Dios, las leyes de la naturaleza son el plan 
de acción de Dios, y esas reglas o leyes son las que descubre la ciencia.

Pues existir, en la naturaleza, significa ser percibido o perceptible, 
¿qué puede decirse entonces de ciertas teorías científicas que pre-
tenden ser entidades reales, cuando por su naturaleza misma nunca 
pueden ser percibidas? Por eso rechaza Berkeley, entre otras teorías, 
la doctrina del espacio absoluto y del movimiento, base de la física 
newtoniana. Su consciencia religiosa le llevaba a la metafísica especu
lativa, elaborando un sistema de tipo platónico o neoplatónico: el 
mundo natural es manifestación del carácter de su creador, en cuya 
mente existe el arquetipo eterno de las ideas, cuyo reflejo son aquellas 
que él imprime en nuestros sentidos. Mensaje suyo es el mundo per-
ceptible, en lenguaje de cosas sensibles, mensaje que estudia la cien-
cia, así como la metafísica lee su texto. Este aspecto del pensamiento 
de Berkeley no tuvo consecuencias en la filosofía inglesa, pero sí lo tu-
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vo, y grande, en la poesía: Blake, Coleridge, Shelley, continúan en su 
poesía el pensamiento metafísico de Berkeley.

La tarea de Locke también la continúa David Hume (1711-1776). Su 
Treatise of Human Nature (1739- 1740) insiste en que todo conocimiento 
depende de una investigación previa acerca de la naturaleza del pen-
samiento que conoce; de ahí que la psicología sea base de todas las 
ciencias. Según Hume, era necesario dar una base al conocimiento hu-
mano, introduciendo en psicología el método experimental, ya usado 
en la ciencia física. Para él todo pensamiento procede de una sensa-
ción; el pensamiento se compone pues gracias a un proceso de recuerdo 
y de combinación, proceso verificado según las leyes de la memoria y 
de la asociación, sometido a las contingencias de la experiencia, sin 
actividad racional de selección y control. Tal proceso de asociación 
constituye el pensar, y por medio de él obtenemos las ideas fundamen-
tales que significan el mundo.

La idea de un fenómeno trae consigo la de los demás, y así asumi-
mos, sin base lógica, que los fenómenos se repiten en el mismo orden, 
y aquella presión que nos lleva de un fenómeno a otro la transferimos 
al fenómeno mismo, asumiendo también que un acontecer presiona a 
otro para que ocurra. De tal manera adquirimos la idea de causalidad, 
aunque en realidad sólo tenemos la ilusión de ella; otra ilusión es la de 
la unidad sustancial del yo, cuando, si examinamos de cerca nuestra 
mente, sólo hallaremos una multitud de impresiones e ideas produci-
das y asociadas según las leyes del pensamiento. El yo es un grupo de 
acontecimientos psíquicos, sin huella ninguna de unidad profunda.

Según ese escepticismo las ideas de sustancia y de causalidad no 
tienen base lógica, y en último análisis tampoco la tienen nuestras 
ideas acerca de nosotros mismos, y así el mundo se deshace, y la filo-
sofía, que pretendía dar base sólida a nuestras creencias, se convierte 
en investigación de la impotencia de la razón humana. Otras fuerzas 
intervienen, sin embargo, y dominan una situación desesperada, con-
fiándose a las mismas la dirección de la vida: “La razón es y debe ser 
esclava de las pasiones”. Por eso el Treatise of Human Nature estudia 
las pasiones y el desarrollo de la vida moral; y por eso también es Hu-
me el fundador de la escuela utilitaria de filosofía moral, que postu-
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la como prueba única de la bondad o maldad de un acto la cantidad 
de felicidad que pueda deparar. Ésa es la filosofía de la experiencia, 
que considera la psicología como regida por dos principios gemelos 
de asociación y hedonismo, a la imaginación y al pensamiento como 
asociación de ideas y a la acción como búsqueda del placer y escape 
al dolor.

Con Adam Smith (1723-1790), Jeremy Bentham (1748-1832) y James 
Mill (1773-1836) la psicología de la asociación se combina con la filoso-
fía moral del principio del placer, con una economía política que asume 
cómo cada ser humano busca y debe buscar su ventaja particular y con 
una filosofía política que pide que el hombre tenga libertad para bus-
car su felicidad, con un mínimo de intervención por parte del gobier-
no y de las instituciones. Ésa es la doctrina de los filósofos radicales, 
de la escuela manchesteriana y de la Revolución industrial; es decir: el 
fondo teórico que tanto influyó en las reformas legales e instituciones 
sociales inglesas de la época. Y ése es el fondo ideológico sobre el cual 
debemos proyectar las ideas de estos poetas del romantic revival.

Porque el movimiento poético romántico, saturado de ideas filo-
sóficas, se rebela contra el sistema de pensamiento de Locke y Hume 
que hemos comentado sucintamente. Coleridge es quien formula las 
ideas del movimiento; seguidor de Hartley y discípulo de Hume, se 
halla bajo la influencia de Berkeley y del platonismo desde 1801, y al-
canza la conclusión de que la filosofía experimental no podía explicar 
los hechos mismos de la experiencia. Hume llegaba a no darse cuenta 
de la unidad de la mente humana; y eso, precisamente, está en con-
tradicción con la experiencia del poeta, ya que la asociación mecánica 
fortuita tampoco puede explicar el proceso creador de la imagina-
ción, observado por Coleridge tanto en sí mismo como en Wordsworth. 
Entonces es cuando la lectura de Kant, Fichte y Schelling confirma 
las ideas aún no formuladas de Coleridge, proveyéndole del lenguaje 
técnico necesario para expresarlas. Y así elabora una teoría filosófica 
de la imaginación, que sin negar el mecanismo asociativo de Hume, 
aclara cómo dicho mecanismo está controlado tanto por la influencia 
de la interpretación racional como por la del sentimiento, influencias 
que se elevan al máximo en la imaginación creadora del poeta.
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De acuerdo con el simbolismo de Berkeley, muestra Coleridge có-
mo el lenguaje no es simple mecanismo de signos, sino producto de 
la imaginación, dotado de vida y desarrollo propios, del cual depende 
el pensamiento hasta el punto que la lógica no puede completarlo sin 
la ayuda del estudio poético de la imaginación y el filológico del idio-
ma. Coleridge seguía las líneas generales del pensamiento filosófico 
de Locke y Hume, pero a él, como a Berkeley, la consciencia religiosa 
le llevaba hacia la metafísica especulativa, en la cual su labor depende 
más bien de Kant y de Schelling. El modo como Coleridge labora su 
camino hasta llegar a Dios es afín con el de Kant, y su metafísica afín 
también con la del mismo, pareciendo casi una vislumbre de lo que hu-
biera sido la metafísica kantiana si los elementos platónicos, presentes 
en la de Coleridge, se desarrollasen en Kant libremente. Coleridge es 
prueba de que la vena idealista, poco perceptible en la filosofía ingle-
sa, nunca está ausente de ella.

Precedido el periodo que estudiamos por la boga de la novela de 
terror (la gothic novel), con Robert Burns (1757-1796) y William Blake 
la personalidad vigorosa rompe al fin la convención tradicional: el 
primero gracias a la espontaneidad emotiva, el segundo gracias a la 
pureza original del lenguaje. Es cierto que Burns no pertenece propia-
mente al periodo, y que Blake, desconocido del público, iba creando 
durante él en silencio y oscuridad una obra de cuyo genio pocos con-
temporáneos se dieron cuenta. Como dijimos al comienzo, fueron las 
Lyrical Ballads las que marcan el principio de dicho periodo; pero éste 
no es homogéneo: de una parte, los valores literarios que Byron res-
peta (siendo como era admirador de Pope) son precisamente los mis-
mos con los cuales rompen las Lyrical Ballads; de otra parte, los propó-
sitos literarios de Shelley y Keats son distintos de los de Wordsworth 
y Coleridge. Dicha falta de homogeneidad la compensan con creces la 
variedad y la riqueza.

Es cierto también que la reacción representada por las Lyrical Ba-
llads contra la escuela poética de Pope, así como contra la prosa de 
Swift y Addison, había comenzado antes de 1798, pero entonces es 
cuando la ruptura se hace evidente. La vida nacional inglesa, que ha-
bía venido siendo en parte rural y en parte urbana, a medida que con 
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la Revolución industrial crecía la población en las ciudades, iba de-
jando los campos desiertos, entregados a la contemplación del poeta. 
Y esa contemplación es la nota original de Wordsworth, por lo que a 
temas se refiere, en las Lyrical Ballads; porque el interés de las mismas 
no consistía sólo en buscar expresión nueva, sino temas nuevos, lo 
cual aparece sobre todo en la visión de la naturaleza.

El siglo xviii había considerado la naturaleza como materia bruta 
a la cual el arte daba forma; los poetas de que tratamos aman la na-
turaleza por sí misma y tal como es, sin necesidad de que el arte la 
informe. Precedentes de dicha actitud, y que por lo tanto ayudan a 
asegurarla, se hallan en el Ossian, de Macpherson, y en las Reliques of 
Ancient Poetry, de Percy, que demostraban ambos cómo había sido po-
sible la poesía en épocas no “artísticas”. Otra confirmación, esta vez 
indirecta, viene de Alemania, donde los teóricos del romanticismo 
exaltaban la Volkspoesie, obra de gentes que vivían en circunstancias 
“naturales”; es decir, primitivas y no civilizadas. Muestra de tal tipo 
de poesía era la balada.

Semejante ideal estaba en oposición con el de la literatura clási-
ca, sobre todo con el de la literatura griega. Los griegos sabían cuán 
difícil es crear una civilización, y era natural que la tuvieran en al-
ta estima, lo cual se refleja en los caracteres mismos de su literatura: 
virtud de la disciplina, de la precisión en la forma. Los románticos, a 
quienes por su oposición al siglo xviii pudiera llamárseles anticlási-
cos (según la versión latina del clasicismo), son más bien antilatinos. 
Tanto Wordsworth como Coleridge y Shelley recibieron una educa-
ción clásica, sobre todo Coleridge, que desde sus días de estudiante 
leía griego y latín, y pocos poetas ingleses, con excepción de Thomas 
Gray, estuvieron tan versados como él en literatura clásica. 

Pero los románticos defienden su anticlasicismo con salvedades; 
así por ejemplo, Homero lo aceptaban como una especie de autor de 
baladas. Lo cual se decía, paradójicamente, en época cuando los lecto-
res, aunque no fuesen eruditos profesionales, podían ya leer las obras 
de la literatura griega, cuya lengua, además, se enseñaba en las univer-
sidades con tanta facilidad (o dificultad) como el latín; la época tam-
bién de descubrimientos importantes en la literatura y el arte grie-
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gos. Para quienes se interesaban en la poesía y en la filosofía, Grecia 
adquiría importancia esencial; fenómeno que se daba paralelamente 
en Alemania (recuérdese a Goethe y a Hölderlin, y a Leopardi en Ita-
lia), y por eso el romanticismo alemán e inglés tiene la energía y la 
delicadeza de que carece el romanticismo más tardío y más huero de 
Francia y de España. Entonces es cuando Lord Elgin lleva a Inglaterra 
su espléndido robo de mármoles griegos, que hoy son la gloria y el 
orgullo del Museo Británico; mármoles cuya hermosura supo entre-
ver Keats, cuando apenas había entonces quienes la reconocieran. Por 
Grecia muere Byron, y Shelley encuentra en Platón la fuente de su 
pensamiento idealista. 

Los escritores y poetas de este periodo reciben como herencia, ya 
directa, ya indirectamente, un pensamiento rebelde, uniendo, a la in-
tensidad de tono, la idea de libertad; al culto de la hermosura, el de la 
independencia y la justicia. Las Lyrical Ballads, marcando su comienzo, 
lo tiñen también con un colorido de idealismo poético y fe revolucio-
naria. La Revolución francesa, la lucha de países diversos, Italia, Gre-
cia, España, por recobrar su independencia o su libertad, eran temas 
ante los cuales no podían permanecer indiferentes. Así Byron, aun-
que consciente de las causas para el fracaso de la Revolución francesa, 
no dejó de presentir en ella el comienzo de una época nueva; lo cual 
aclara su participación en la lucha de Italia y de Grecia por sus inde-
pendencias respectivas, así como su escarnio hacia los gobernantes 
ingleses, que convirtieron la lucha contra Napoleón en oportunidad 
para volver a la opresión antigua. 

Shelley, movido por su idealismo un tanto pueril, veía con optimis-
mo grande un futuro “sin clases, castas, ni naciones”. La revolución 
española de 1820 le inspira su “Ode to Liberty” (“Quisiera estar ahora 
en España”, escribe en carta a un amigo), celebrando también la lucha 
de Italia y de Grecia por su independencia. En la otra lucha latente 
entre capital y trabajo, estaba al lado de los pobres: “Quería al pueblo 
y lo respetaba, por virtuoso y por sufrido, y por lo tanto más necesi-
tado de simpatía que los ricos. Veía como inevitable el choque entre 
ambas clases sociales, y se colocaba al lado del pueblo” (nota de Mary 
Shelley a la edición de 1816 de los poemas de su marido). En The Mask 
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of Anarchy se refiere a la dependencia terrible en que se hallaba el 
trabajo no organizado frente al capital egoísta e irresponsable, indi-
cando que lo peor no eran los males físicos del pobre, sino el estado 
mental que su pobreza misma producía en él. Creía que la libertad 
consiste en una suficiencia decorosa que proteja a todos y permita el 
desarrollo corporal y mental, así como también en una prudencia que 
deje a cada uno dueño de buscar su salvación espiritual sin entrome-
timiento clerical ninguno. 

De ahí que tanto Byron como Shelley fueran en su día considera-
dos como rebeldes, y si sus affaires conyugales respectivos dieron la 
ocasión para dejarles fuera de la convivencia social, la razón profunda 
era su misma rebeldía. Los tiempos podrán cambiar, pero cada nación 
conserva el privilegio sempiterno de castigar a sus rebeldes, aunque 
de manera diferente, con severidad igual. Inglaterra prefiere castigar-
los con el ostracismo social (recuérdese, además de los casos ya men-
cionados de Byron y Shelley, el de Beckford), pudiendo en ocasiones 
más raras, si la provocación es excesiva (Wilde), llegar a juzgarles an-
te los tribunales. 

Pero lo más característico del periodo acaso sea el descubrimien-
to gradual de un horizonte interior que va más allá de lo consciente, 
a cuya luz las cosas cobraban aquella magia que el hombre suele ol-
vidar, en parte por desatención, en parte por costumbre. Dos notas, 
racionalista e individualista, le acompañan también: el racionalismo 
procede del siglo anterior y se adapta a la época nueva, ya que sien-
do ésta predominantemente comercial e industrial, debía examinar 
los hechos, así como las leyes que los rigen; el individualismo, porque 
caracterizada también la época por su actividad económica, y no te-
niendo la misma otra finalidad que el bienestar del individuo, debía 
por eso mismo vencer los obstáculos que hallaba en las costumbres 
y reglas del pasado. Dicho individualismo procedía en parte de la Re-
volución francesa, pero también de la Revolución industrial; y debe 
entenderse tanto en el buen sentido de la palabra como en el malo: 
en el bueno, porque los literatos y poetas del periodo confían en sus 
intuiciones y tratan de dar expresión fiel a lo que experimentaron; 
en el malo, porque cuando su trabajo es débil es porque su disciplina 



32  FONDO HISTÓRICO DEL ROMANTIC REVIVAL

también es débil, ya que carecen de aquella que depara la aceptación 
de un sistema de valores, lo cual es, a su vez, consecuencia de haber 
perdido el sentido de pertenecer a una sociedad organizada.

A través de las obras literarias se afirmaba una y otra vez que el 
hombre ya no estaba seguro dentro de la sociedad en la cual vivía, 
y su figura era la del expulsado. Los caracteres poéticos dominantes 
eran los solitarios; ya obsesos, como el Ancient Mariner de Coleridge, 
ya desterrados, como el Childe Harold de Byron, ya buscadores de la 
muerte, como el Alastor de Shelley, ya de la hermosura, como el En-
dimión de Keats; el mismo Wordsworth, que aparecía entonces como 
la cima del esfuerzo imaginativo de todo un siglo, traza la figura del 
Wanderer, y muchos de sus personajes eran también solitarios (el 
mendigo, la abandonada, el pastor), siendo el primero en haber fija-
do su atención sobre el mundo de las excepciones humanas. Hoy se 
habla de masas; lo que atraía a Wordsworth hacia el pobre era pre-
cisamente su soledad, porque aquellos a quienes las circunstancias 
colocaban más allá de toda ayuda posible apenas se daban cuenta 
de lo que hoy llamamos colectividad. Amontonado en las ciudades, 
el hombre sentía una forma de la soledad nunca experimentada: la 
soledad entre extraños. Mas si la sociedad resultaba ajena y remota a 
las aspiraciones del individuo, el hombre solitario era todavía un ser 
humano, a diferencia de lo que ocurre hoy, con todos los recursos de 
su “mente invencible”.

Lo que principalmente diferencia la poesía del romantic revival con 
respecto a la poesía de los siglos anteriores es el papel que en aqué-
lla desempeña la imaginación; si para los poetas anteriores la imagi-
nación tenía importancia reducida y significación limitada, para los 
románticos la poesía era imposible sin la imaginación. Las obras de 
estos poetas la exaltan, liberándola de su tarea acostumbrada de co-
mentarista al margen de la experiencia, y así lo trascendental susti-
tuye a lo empírico y los sentidos parecen intensificarse y aumentar 
su capacidad de goce. Dicha creencia en el poder de la imaginación 
debe relacionarse con la actitud individualista, que ya indicamos an-
tes como característica del periodo: estos poetas, al darse cuenta del 
maravilloso poder creativo de la imaginación, comprendieron que, al 
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someterla a otros poderes intelectuales, se negaban a sí mismos el uso 
y el goce de una cualidad vital, así como también que la poesía se be-
neficiaba cuando la imaginación no hallaba ante sí obstáculo alguno.

La importancia de la imaginación la corroboraban además diver-
sas consideraciones de orden religioso y metafísico: para estos poetas 
la fe no era algo razonable, sino emotivo, no de argumentación, sino de 
experiencia; su posición religiosa y metafísica descansaba pues en la in-
tuición y en la delicia espiritual, no en la lógica y la razón analítica. 
La solución de índole platónica de que la poesía no encierra verdad 
literal ninguna, sino simbólica, la repudian los románticos, creyendo 
como creían que la imaginación revela una forma esencial de la ver-
dad. Por eso, a pesar de que sus teorías respectivas acerca de la imagi-
nación poética son diferentes, todas concuerdan sin embargo en la im-
portancia que atribuyen a la misma: desde Blake, que consideraba la 
imaginación como un poder divino del cual todo procede, hasta Keats 
(aunque éste tuviera simpatía mayor para el mundo visible), que cree 
en la realidad última de la imaginación.

De ahí que Blake y Coleridge rechazaran las teorías sensualistas 
acerca del mundo exterior, abriendo así el camino para restaurar la 
supremacía del espíritu, que la filosofía alemana también afirmaba 
entonces. Ambos poetas, como en general los otros poetas román-
ticos ingleses, creían en un orden trascendente, que no es el orden 
de lo que vemos y sabemos; y descubrir ese orden era la meta de su 
poética, buscando cómo penetrar en otra realidad que no fuese la co-
tidiana, explorarla y, de ese modo, comprender lo que nuestra vida 
significa y lo que vale. La tarea del poeta, según ellos, era crear y, por 
medio de esa creación, iluminar la consciencia del hombre.
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William Blake 

William Blake (1757-1827) ha sido calificado de “místico”, ca-
lificación que aquí repetimos sin pretender justificarla. No 
es sólo que en todo caso se trate de un místico heterodoxo, 

sino también de que la unión divina, de existir en Blake, parece seguir 
un camino en extremo diferente del que sigue en el caso de la mayo-
ría de los místicos, sean ortodoxos o heterodoxos. La visión divina la 
obtiene temprana y, diríamos, gratuitamente: ocho años tenía cuan-
do vio un árbol poblado de ángeles y, al contar a su padre lo que había 
visto, sólo la intervención materna lo salvó de recibir una paliza por 
embustero. Ahí tenemos acaso el origen de por qué la palabra padre 
aparece cargada con una intención de tiranía y opresión en los escri-
tos del poeta. Otra de sus experiencias místicas, sea anterior o poste-
rior a la indicada primeramente, parece más sobrecogedora: cuando 
Dios mismo asoma su cabeza a la ventana y mira al niño.

Por razones que acaso puedan deducirse de lo antes dicho, el padre 
de Blake no le envió a la escuela, aunque a los diez años, siguiendo el 
instinto artístico que mostraba su hijo, le envíe a que aprenda dibu-
jo a la academia de un Mr. Pars, copiando ahí vaciados de esculturas 
antiguas. Después es alumno del grabador Basire, con el cual estudia 
siete años, durante los cuales traza copias de las tumbas y esculturas 
yacentes en la abadía de Westminster. De entonces data quizá su amor 
al gótico: “Lo gótico es forma viva”, dirá más tarde. En la abadía ten-
drá también otra de sus visiones: un día ve a Cristo y los doce após-
toles recorriendo una de las naves. En 1778 entra a estudiar en la Ro-
yal Academy, cuyo director era sir Joshua Reynolds, quien critica con 
severidad el trabajo de Blake; no es de extrañar que éste le detestara 
(véanse sus comentarios a los Discursos de Reynolds) y que durante 
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toda su vida se opusiera al concepto de arte como ornamento social, 
que Reynolds practicaba y defendía.

Mas sea cual sea la reputación de Blake en su propia tierra en cuan-
to artista, lo que aquí nos interesa es su obra como escritor, y tratar 
de exponer en líneas esenciales la filosofía poética y mística que de 
ella se desprende. En este punto es conveniente advertir que la obra 
de Blake no descansa sobre una teología o mitología cuyos concep-
tos y términos estén reconocidos y aceptados por una iglesia y una 
comunidad de fieles, nacional o extra nacional. De ahí la dificultad 
primera de su lectura, ya que Blake inventa su propia mitología y teo-
logía; y la otra dificultad es que a veces usa de conceptos reconocidos 
y aceptados por el cristianismo, pero dándoles una significación en-
teramente personal al propio poeta, la cual significación, para com-
plicar aún más la dificultad inicial, no es siempre la misma según la 
doctrina anterior de Blake, sino que se modifica y altera de un libro 
poético a otro. Hasta la figura y enseñanza de Cristo, capital en la mi-
tología de Blake, es en extremo distinta de la figura y enseñanza de 
Cristo según la religión cristiana, ya en su versión católica, ya en sus 
versiones protestantes.

Hay en la obra de Blake un fondo anárquico cuyas proporciones 
pueden parecer mayores o menores, respectivamente, según la antipa-
tía o simpatía de quienes le lean. ¿Cómo tomarán algunos lectores, por 
ejemplo, estas palabras suyas del Descriptive Catalogue?:

Lamento en verdad ver a mis compatriotas preocuparse de política. Si 
los hombres fueran cuerdos, los gobernantes más arbitrarios no podrían 
perjudicarles; si no lo son, el gobierno más libre se convertiría forzosa-
mente en tiranía. Los gobernantes me parecen tontos, y tontos los par-
lamentos altos y bajos. Unos y otros son cosa aparte de la vida humana. 

Quien escribió: “Una ley para el león y para el buey, es opresión”, 
no podía creer en ningún gobierno, fuese o no fuese supuestamen-
te democrático; sin embargo, la Independencia de Estados Unidos y 
la Revolución francesa, sobre todo en sus principios, hallaron en él 
más que un simpatizante, como lo prueban sus dos libros proféticos 
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America, a Prophecy y The French Revolution (incompleto). Ambos poe-
mas tratan el tema de la emancipación social y política del hombre, 
aunque en el primero de ellos el orden eterno se impone al histórico 
y va servido por él: Orc (principio de la revolución) rompe sus cade-
nas, uniéndose a la hija de Urthona (naturaleza), muda hasta enton-
ces; o sea: el orden natural sólo encuentra vida cuando lo penetra la 
revolución.1

La formación religiosa de Blake fue protestante swedenborgiana, 
porque su padre era un no conformista de esta tendencia. Hemos vis-
to que no recibió educación normal, aunque no por eso deba suponér-
sele iletrado. Conocía griego y latín: “Leo griego tan corrientemen-
te como un erudito de Oxford”, escribe a su hermano James el 30 de 
enero de 1803; en la misma carta añade: “Estoy ahora estudiando he-
breo”, y lamenta no haber comenzado temprano a estudiar lenguas, 
“pues lo hallo muy fácil”. Su lectura era extensa y variada y entre sus 
amigos figuraron Paine, Priestley y Godwin. Los comentarios que ha-
ce en el Descriptive Catalogue de su propia exposición de pinturas en 
1809, no sólo indican conocimiento de Chaucer, sino del espíritu me-
dieval. Shakespeare y Milton eran sus compañeros constantes, aparte 
de que, en general, sus poemas primeros denoten influencia de isabe-
linos y neoclásicos. Manejaba asiduamente toda clase de obras sobre 
religión, mística y ocultismo: la Biblia, libros religiosos indostánicos 
(que entonces comenzaban a conocerse en Inglaterra), la Cábala, Boe-
hme y numerosos autores gnósticos. Él mismo nos dice que siendo 

1  Para los lectores hispanoamericanos han de ser interesantes estos versos que 
Blake pone en boca de la hija de Urthona, en el poema America, a Prophecy, grabado 
hacia 1793, algunos años antes del comienzo de la independencia de las colonias es-
pañolas. Dice la hija de Urthona a Orc: “Te conozco, te he descubierto y no dejaré que 
te vayas: / Eres la imagen del Dios que mora en la oscuridad de África, / Y caíste para 
darme vida en regiones de oscura muerte. / En mis llanos americanos sentí las aflic-
ciones luchando, / Soportadas por raíces que tuercen sus brazos hacia el abismo infe-
rior. / Veo en Canadá una serpiente cuyo amor me corteja, / En México un águila y un 
león en Perú, / Y en el mar del sur una ballena que bebe mi alma. / Oh, qué dolores 
siento desgarrando los miembros. Tu fuego y mi hielo / Se mezclan en dolor ululante, 
por tu rayo rasgados en surcos. / Ésta es la muerte eterna y el tormento antaño pre-
dicho”.
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muy joven leyó The Advancement of Learning, de Bacon; A Philosophical 
lnquiry into the Sublime and the Beautiful, de Burke; y el Essay concerning 
Human Understanding, de Locke.2 Más tarde estudió a Berkeley, y sin 
duda los Principia Mathematica, de Newton. A los sesenta años comen-
zó a leer a Dante, aunque con anterioridad no supiera italiano.

Bacon, Locke y Newton serían para él los tres enemigos, represen-
tantes del deísmo, racionalismo y cientifismo que Blake detestaba. Al 
margen de un libro de Spurzheim, Observaciones acerca de las manifesta-
ciones de trastorno en la mente, o locura, anota Blake hacia 1819: 

Cowper3 vino y me dijo: ‘Oh, si estuviera loco siempre; no voy a descan-
sar nunca. ¿No podríais volverme loco del todo? No descansaré hasta 
conseguirlo. Oh, si yo estuviese escondido en el seno de Dios. Conser-
váis la salud, y sin embargo estáis tan loco como cualquiera de noso-
tros, más que todos nosotros: loco como refugio contra la incredulidad, 
contra Bacon, Newton y Locke’. 

Blake se enfrenta así a la marcha del pensamiento y de la sociedad 
de su época; y téngase en cuenta que Inglaterra era entonces cuna del 
materialismo moderno. Frente a los primeros mills, frente al indus-
trialismo, con la esclavitud del pobre que consigo traía, Blake en no 
pocos de sus versos alza acentos condenatorios enérgicos y amargos: 
“Es cosa santa el ver / En tierra rica y fructífera / Los niños reducidos 
a la miseria, / Por mano fría y avara alimentados. / ¿Es una canción 

2  En la anotación al “Discurso viii” de Reynolds, escribe Blake: “El tratado de lo su-
blime y lo hermoso, de Burke está fundado en las opiniones de Newton y Locke, y sobre 
dicho tratado basa Reynolds muchas de sus afirmaciones en todos los ‘Discursos’. Leí 
el tratado de Burke cuando yo era muy joven; y al mismo tiempo leí el Entendimiento 
humano de Locke, y el Progreso del saber, de Bacon. En cada uno de dichos libros escribí 
mis opiniones, y, al hojearlos ahora, veo que son exactamente iguales a mis notas acer-
ca de Reynolds en este libro. Sentía entonces el mismo desprecio y aborrecimiento 
que siento ahora. Se burlan de la inspiración y la visión. Inspiración y visión eran en-
tonces, son ahora, y espero que sean siempre, mi elemento, mi morada eterna. ¿Cómo 
podría oír que las condenan sin devolver desprecio por desprecio?”

3  El poeta William Cowper (1731-1800) atravesó dos periodos de crisis mental, uno 
de varios meses, otro de varios años. Las palabras que ahí le atribuye Blake parecen 
reflejar la angustia de quien recuerda aquellas experiencias y teme atravesarlas de 
nuevo.



WILLIAM BLAKE  39

ese grito trémulo? / ¿Podrá ser una canción de gozo? / Cuántos ni-
ños pobres hay. / ¿Es ésta la tierra de la pobreza?”

Su libro primero, los Poetical Sketches, se publica en 1783; los cua-
tro poemas a las estaciones, que ahí aparecen, combinan lo escultural 
con lo enérgico, y acaso pueda entreverse en ellos, respectivamente, 
la personificación mítica temprana de uno de los cuatro aspectos del 
hombre según la mitología personal del poeta: Los (imaginación) Uri-
zen (razón), Tharmas (cuerpo) y Luvah (pasiones), o sea de los Four 
Zoas, que dominarán los libros proféticos de Blake. Las Songs of Inno-
cence and Experience, la obra más conocida de este autor, no se publi-
caron juntas desde un principio: Songs of Innocence (21 ejemplares im-
presos, ilustrados y coloreados a mano conforme a un procedimiento 
inventado por el autor) aparecieron en 1789; y en 1794 las Songs of 
Experience fueron añadidas a la colección, quedando así completo, por 
la tensión de los contrarios, el ciclo lírico. La hermosura concentrada 
de dichas canciones acaso no sea posible percibirla en su significado 
entero si no las relacionamos con los grandes poemas proféticos.

Adecuada introducción al mundo poético y místico de Blake la ha-
llamos en su carta del 23 de agosto de 1799, dirigida al reverendo John 
Trusler, que le había encargado ciertos dibujos como ilustración de 
sus obras Hogarth moralizado y El camino para ser rico y respetable:4

Lamento realmente que estéis en desacuerdo con el mundo espiri-
tual, especialmente si debéis responder por él… Esperaba que vuestro 
plan comprendería todas las especies de arte, y en particular que no 
lamentaríais la presencia de aquella especie que da existencia a to-
das las demás, a saber, visiones de eternidad. Decís que necesito de 
alguien que aclare mis ideas; pero debíais saber que lo Grande es ne-
cesariamente oscuro para los hombres débiles; lo que puede explicar-
se al idiota no vale la pena de mi atención. Los más sabios entre los 
antiguos consideraban adecuado para la instrucción aquello que no 
es demasiado claro, porque excita las facultades a la acción… Creo que 

4  Título que revela, a lo humano, la misma actitud que revela, a lo divino, el de este 
sermón de Richard Watson, obispo de Llandaff: “De la sabiduría y bondad de Dios en 
hacer ricos y pobres”. Sermón al que Wordsworth respondió anónimamente en 1793, 
aunque dicho escrito sólo apareciera después de su muerte.
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el hombre puede ser feliz en este mundo; y sé que este mundo es un 
mundo de imaginación y visión. Todo lo que pinto lo veo en este mun-
do, pero no todos ven lo mismo: para los ojos del avaro una guinea es 
más hermosa que el sol, y una bolsa deteriorada por el uso más her-
mosa que una vid llena de racimos. El árbol que arranca a uno lágri-
mas de gozo, para los ojos de otro es sólo una cosa verde que estorba; 
algunos ven a la naturaleza toda ridiculez y deformidad, aunque no 
regularé por ellos mis proporciones, y hay quienes ni siquiera la ven. 
Mas a los ojos del hombre de imaginación la naturaleza es la imagina-
ción misma: tal como el hombre es, así ve; tal como están formados 
sus ojos, así son sus poderes. Estáis equivocado ciertamente al decir 
que las visiones de fantasía no se encuentran en este mundo; para mí 
este mundo es una incesante visión de fantasía o imaginación,5  y me 
siento halagado cuando así me lo dicen. ¿Qué es lo que pone a Ho-
mero, Virgilio6 y Milton en grado tan elevado de arte? ¿Por qué es la 
Biblia más entretenida e instructiva que otro libro cualquiera? ¿No es 
por dirigirse a la imaginación, que es sensación espiritual, y sólo me-
diatamente al entendimiento y a la razón?

Ahí encontramos la base de la poética de Blake: la imaginación (pa-
labra que él hace sinónima con la de fantasía) es el poder supremo 
en el hombre y en el mundo, porque la imaginación es facultad de vi-
sión. Y ¿qué es visión? ¿Cómo actúa? A la pregunta primera responde 
el propio Blake (A Vision of the Last Judgment): “Visión o imaginación es 
representación de lo que existe eterna, real e inalterablemente… La 

5  Blake hace sinónimos ahí dichos dos términos, cuya distinción es cuestión funda-
mental en la poética de Coleridge como veremos al tratar de Coleridge.

6  Blake incurre en contradicciones en algunos pasajes de su obra. Ahí habla con 
respeto de los clásicos paganos, a los que llegará a detestar: “Los escritos hurtados y 
pervertidos de Homero y Ovidio, de Platón y Cicerón (dice en el Preface de su poema 
Milton), que todos los hombres debieran condenar, se enfrentan artificiosamente con 
la sublimidad de la Biblia; pero cuando la Nueva Era tenga ocasión de pronunciarse, 
todo se arreglará: esas grandes obras de los hombres antiguos, inspirados consciente 
y decididamente, estarán en su rango adecuado, y las hijas de la memoria se converti-
rán en hijas de la inspiración. Tanto Shakespeare como Milton estaban dominados por 
la enfermedad e infección general procedente de los tontos griegos y latinos, esclavos 
de la espada”. Entre las palabras últimas de Blake figuran éstas: “Los clásicos griegos y 
romanos son el Anticristo”.
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imaginación va rodeada por las hijas de la inspiración” (en oposición 
a la fábula o alegoría, a la que rodean las hijas de la memoria, según 
unas palabras de Milton, repitiendo la apelación dada por los griegos 
a las nueve musas):

La naturaleza de la fantasía visionaria o imaginación es bien poco co-
nocida, y la índole eterna y permanente de sus imágenes duraderas se 
la considera como menos permanente que las cosas de la naturaleza 
vegetativa o generativa; y sin embargo la encina muere lo mismo que 
la lechuga, aunque su imagen eterna e individualidad nunca muere, si-
no que se renueva por medio de la semilla. Del mismo modo la imagen 
imaginativa vuelve por medio de la semilla del pensamiento contem-
plativo… El mundo de la imaginación es el mundo de la eternidad, el 
seno divino al que iremos después de la muerte del cuerpo vegetativo. 
El mundo de la imaginación es infinito y eterno, en tanto que el mundo 
de la generación es finito y temporal. En aquel mundo eterno existen 
las realidades permanentes de todas las cosas que vemos reflejadas en el 
espejo vegetativo de la naturaleza. Todas las cosas, en sus formas eter-
nas, están comprendidas en el cuerpo divino del Salvador, el verdadero 
vino de la eternidad, la imaginación humana.

Sólo un poder hace al poeta: la imaginación. “Imaginación es la vi-
sión divina, no del mundo ni del hombre, ni procedente del hombre 
en cuanto hombre natural, sino en cuanto hombre espiritual”. Así 
pues, si la imaginación es para Blake el poder supremo se debe a que 
el genio poético, que en ella se funda, constituye al hombre real; aun 
más: el cuerpo se deriva del genio poético, y “del mismo modo las 
formas de las cosas todas se derivan de su genio, de lo que los anti-
guos llamaban ángel, espíritu o demonio”. Mas para Blake genio poé-
tico y espíritu de profecía son una misma cosa, y ambos emanan de 
la inspiración: “No razonaré, ni compararé; mi tarea es crear”. Aún 
irá más lejos: en los libros proféticos emprende un camino inexplo-
rado, ya que para él la poesía no es nada si no es doctrina nueva de 
vida, revolucionaria y mística. “Las religiones de todas las naciones 
se derivan de una recepción diferente del genio poético, que en todos 
lados se llama espíritu de profecía”.
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Acaso parecerán menos extrañas algunas de las conclusiones a que 
llega Blake, partiendo de dicha identificación entre poesía y profecía, 
imaginación y visión divina, si tenemos en cuenta que él buscaba la 
verdad, su verdad, ante todo. Blake, además, no pretende ser el autor de 
sus obras, sino que una y otra vez repite cómo éstas le fueron “dicta-
das”; escojamos dos ocasiones, entre otras muchas semejantes, en las 
cuales así nos lo confía: “No siento vergüenza, temor ni contrariedad 
en deciros lo que debe decirse: que de día y de noche estoy bajo la di-
rección de mensajeros celestes; aunque la índole de tales cosas no deja 
de ocasionar, como algunos supondrán, trastorno o preocupación” (a 
Thomas Butts, 10 de enero de 1802). Y en otra carta al mismo (25 de 
abril de 1803): “He escrito ese poema directamente dictado, doce ver-
sos de una vez, y a veces veinte o treinta, sin premeditación y aun con-
tra mi voluntad”. La visión divina que Blake persigue, en cuanto poe-
ta, alcanza lo infinito en todas las cosas gracias a la visión espiritual, 
y ésta se alcanza por medio de la oración y la práctica del arte. Quien 
ve lo infinito en todas las cosas, ve a Dios; en cambio, quien ve sólo la 
razón, se ve a sí mismo y nada más. Y el hombre, al ver a Dios en todas 
las cosas, ve que Dios se transforma en lo que el hombre es, para que el 
hombre a su vez se transforme en lo que Dios es. De ahí que despreciar 
el arte verdadero, según Blake, sea despreciar a Jesús. 

En cuanto a la segunda cuestión, a saber, cómo actúa la facultad de 
visión o imaginación, Blake responde (en The Marriage of Heaven and 
Hell): 

Los profetas describen como hombres reales y existentes lo que vieron 
en visión con sus órganos imaginativos e inmortales, e igual los após-
toles: mientras más claro el órgano, más distinto el objeto. Un espíritu 
y una visión no son, como supone la filosofía moderna, vapor nebulo-
so, nada; están organizados y minuciosamente articulados, excediendo 
a lo que puede producir la naturaleza mortal y perecedera. Quien no 
imagine con rasgos más fuertes y mejores, con luz más fuerte y mejor 
de lo que puede ver con sus ojos mortales y perecederos, no imagina 
nada”. 

Palabras que se completan con estas otras (Vision of the Last Judgment): 
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Afirmo en cuanto a mí que no miro la creación exterior, y que para mí es 
un obstáculo y no acción; es como el polvo sobre mis pies, que no es par-
te de mí. ‘Cómo, se me dirá, cuando el sol se levanta, ¿no ves un disco re-
dondo de fuego, más o menos como una guinea?’ Oh no, no, no; veo una 
legión innumerable del ejército celeste, gritando ‘Santo, santo, santo es 
Dios Todopoderoso’. Poner en duda mis ojos corporales sería lo mismo 
que poner en duda una ventana en lo que concierne una vista; miro a 
través de ella, no con ella.

El lector debe tener en cuenta, sin embargo, que Blake se contradi-
ce en ocasiones, y que la naturaleza terrestre, mortal y perecedera, de 
la que tan admirables visiones nos ofrece, no es siempre para él “co-
mo el polvo sobre sus pies”, aunque su realidad verdadera fuese la del 
mundo interior, la de la imaginación. La imaginación es “el mundo 
real y eterno, del cual este universo vegetativo es sólo sombra vaga, 
y en el que viviremos cuando estos cuerpos mortales no existan ya”. 
“El hombre [además] no tiene un cuerpo distinto del alma, porque lo 
que llamamos cuerpo es una parte del alma discernida por los cinco 
sentidos, que son las aperturas principales del alma en esta edad”. De 
ahí la importancia que con respecto a Blake tiene el distinguir entre 
visión sencilla y visión doble, ya que supone la distinción entre ver la 
realidad como algo material o como algo espiritual, aunque al mis-
mo tiempo también supone la distinción entre ver el mundo como 
generalización o como organismo compuesto de menudos particu-
lares. Porque el hombre regenerado, según el camino de perfección 
en la mística de Blake, ve la naturaleza en sus minucias, distinto cada 
uno de sus rasgos, o sea como unidad humana; y al verla así, al mis-
mo tiempo también la ve en su relación con la humanidad divina. En 
cambio la visión simple, personificada por Newton, convierte la natu-
raleza en abstracción, dejándola privada de color, sonido y perfume, y 
reducida a una fórmula algebraica.

Para adquirir la visión doble hay que impulsar al intelecto, ejerci-
tarlo en la acción, forzar la visión hacia dentro, no hacia fuera, y así 
entra el místico en la eternidad. De tal manera suprime Blake, para-
dójicamente, la extrañeza del mundo circundante, que tan dolorosa 
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es para el hombre consciente; y gracias a la visión interior anima la 
realidad exterior. Pero no podemos prolongar a voluntad la visión do-
ble: su tiempo es el de “una pulsación arterial”, como define y mide 
Blake la equivalencia temporal nuestra de dicha visión. Tratar de ex-
tenderla equivale a corromperla, que es exactamente lo que hacen las 
gentes “religiosas”, añadiendo nuevas formas al universo de la muer-
te, cuando tratan de convertir la experiencia mística en actividad mo-
ral deliberada. Recuerde si no el lector la brillantez, el colorido singu-
lar que tiene la realidad exterior en los versos de san Juan de la Cruz 
(otro desdeñoso de la realidad exterior), precisamente porque la mira 
“desde dentro”. Y no es ésa su coincidencia única con Blake: “Un sólo  
pensamiento vale más que el mundo”, escribe san Juan; “Un pensa-
miento llena la eternidad”, escribe Blake.  

Para alcanzar la visión doble el hombre sólo dispone de sus cin-
co sentidos, débiles y falibles después de la caída; antes de ella, en la 
eternidad, nuestros sentidos eran infinitos en alcance, dotados con 
gran intensidad de percepción. Pero aun en el estado actual del hom-
bre es posible contraer o extender los sentidos a voluntad, porque son 
flexibles: extendidos, el hombre ve como unidad; contraídos, como 
diversidad. El hombre puede alcanzar lo infinito si limpia las puer-
tas de la percepción, es decir, los sentidos; y la acuidad perceptiva de 
los sentidos sólo se alcanza por medio del juego libre de las pasiones, 
satisfaciendo los deseos del cuerpo.7 El deseo satisfecho (el deseo se-
xual, claro) es condición para el bienestar del hombre y para la liber-
tad de su mente, según Blake: “Arena siembra la abstinencia encima / 
De miembros rubicundos y pelo llameante; / Pero el deseo satisfecho 
/ En ellos siembra frutos de vida y hermosura”. Mas el hombre no 
debe aprisionar el gozo, porque entonces lo corrompe (igual que ya 
antes vimos cómo tampoco debe tratar de extender a voluntad el mo-

7  Para quienes lean en esas palabras una justificación de sus propios excesos, re-
cordaré la casta vida matrimonial de Blake. Enamorado en su mocedad y no corres-
pondido, al contar su decepción amorosa a otra muchacha, ésta le compadeció, ca-
sándose Blake con ella poco después. Su matrimonio fue feliz, según unos biógrafos; 
infeliz, según otros. Pero unos y otros están de acuerdo en que ninguna otra mujer 
aparece después en la vida de Blake.
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mento de la visión doble); la dicha es como el agua, que se pudre es-
tancada: “Quien al gozo ata consigo / Destruye la vida alada; / Quien 
lo besa mientras huye / En la eternidad del alba vive”. De ahí las re-
servas que Blake hace frente al matrimonio en diversos pasajes de su 
obra, y frente a las astucias femeninas para ligar al hombre y privarle 
de libertad. Por lo tanto, satisfacer los deseos, sin tratar de aprisionar 
el goce pasajero, es deber primordial del hombre, porque así se reali-
za plenamente en esta vida, de un lado; y de otro, porque dicha satis-
facción limpia la percepción de sus sentidos, necesaria para educar la 
visión y desarrollarla. 

Consecuencia de eso es el odio que inspiran a Blake las restriccio-
nes impuestas al hombre en nombre de la religión, forzándole a la re-
nuncia ascética: 

En el cielo se admite a los hombres, no porque hayan dominado sus 
pasiones, o porque no las tengan, sino porque hayan cultivado su en-
tendimiento. Los tesoros del cielo no consisten en la negación de las 
pasiones, sino en las realidades del intelecto, de las cuales manan todas 
las pasiones libres en su eterna gloria. El tonto no entrará en el cielo, por 
muy santo que sea; la santidad no es el precio de entrada al cielo. De ahí 
arrojan a todos aquellos que, careciendo de pasiones propias, porque 
no tenían intelecto, pasaron sus vidas dominando y gobernando a otros, 
por medio de las artes varias de la pobreza y toda clase de crueldad. 

Si el hombre rehúye el goce corporal es “porque es lo bastante dé-
bil para dominarse, y el dominador, o razón, usurpará el lugar, gober-
nando al refractario”: 

Los gigantes que forjaron este mundo en su existencia sensual, y que 
ahora parecen vivir encadenados en él, son en verdad las causas de su 
vida y las fuentes de toda actividad; pero las cadenas son la astucia de las 
mentes débiles y mansas, con poder para resistir a la energía, y, según el 
proverbio, ‘débil en valor, fuerte en astucia…’ Esas dos clases de hombres 
siempre se dan en la tierra y deben ser enemigos: quien trate de reconci-
liarlos intenta destruir la existencia… La religión es un intento de recon-
ciliarlos… Nota: Jesucristo no quería unirlos, sino separarlos, como en la 
parábola de la oveja y la cabra, y dice: No vine a traer paz, sino espada. 
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Para Blake el bien y el mal son igualmente necesarios en la vida, 
pues, como ya indicamos antes, los contrarios son condición para ori-
ginar la tensión que la vida requiere: “Sin contrarios no hay progreso. 
Atracción y repulsión, razón y energía, amor y odio, son necesarios 
a la existencia humana. De esos contrarios brota lo que los religiosos 
llaman bueno y malo: bueno es lo pasivo que obedece a la razón; ma-
lo, lo activo que nace de la energía”. Y para nuestro poeta “energía 
es delicia eterna”. Por el proceso dialéctico vemos ahí cómo Blake no 
puede considerar como vicios a los que la gente llama así, porque las 
virtudes resultan de los vicios, si se les deja en libertad: “El camino 
del exceso lleva al palacio de la sabiduría”. Hay por lo tanto en la filo-
sofía mística de Blake una vitalidad que él proyecta en su concepción 
del cristianismo, destacando en éste (o dando a éste, como el lector 
prefiera), precisamente, las cualidades que Nietzsche, medio siglo 
más tarde, hallaría ausentes del cristianismo y motivarían su crítica y 
condena del mismo. El vitalismo de Blake hace que el hombre le apa-
rezca “Como el pájaro que corta el camino aéreo: / Un mundo inmen-
so de delicia cercado por nuestros cinco sentidos”.

La obra de Blake parece por tanto resultado del impulso hacia la 
creación de un orden nuevo por medio de la poesía, gracias a una vi-
sión profética (acaso sea ése uno de los sentidos en que puede tomar-
se la palabra “romántico”), iniciando experiencias que alguna genera-
ción futura pueda estimar dignas de continuación. El poeta es pues el 
profeta; y su catecismo religioso y estético Blake lo cifra así: 

Un poeta, un pintor, un músico, un arquitecto; el hombre o la mujer 
que no sea uno de ellos, no es un cristiano.

Debéis dejar padres, madres, casas y tierras, si son un obstáculo en 
el camino del arte.

La oración es el estudio del arte.
La alabanza es la práctica del arte.
La ceremonia exterior es el Anticristo.
El cuerpo eterno del hombre es la imaginación, o sea
Dios mismo,
El Cuerpo Divino:
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Jesús; nosotros somos sus miembros.
Que se manifiesta en sus obras de arte. (En eternidad todo es visión).

No me pregunte el lector cómo o por qué proceso intuitivo o in-
telectivo, llega Blake a tal conclusión de que ser artista es ser cris-
tiano; lo único que sé es que ahí está la conclusión inequívoca, como 
en un juego de prestidigitación. E igualmente extraordinario parece 
que arte y cristianismo no sólo los presenta como conceptos inter-
dependientes, sino casi como sinónimos. Acaso “el oscuro visionario 
que era Blake (escribe Mr. Middeleton Murry) pudo haber visto que 
la salvación material de la sociedad dependía de la regeneración re-
ligiosa y cristiana del individuo, resolviendo así la contradicción que 
en la sociedad moderna existía y existe: la de haber sido creada por la 
emancipación individual del hombre para después negar la realidad 
del individuo”. 

Tres grandes figuras de la poesía y del pensamiento modernos, 
Blake, Kierkegaard y Nietzsche, han partido del cristianismo para ex-
presar un punto de vista personal frente a la vida y la sociedad, pero 
sus conclusiones respectivas resultan enteramente distintas: Blake da 
al cristianismo una interpretación revolucionaria y anárquica; Kier-
kegaard lo clarifica, limpiándolo, como una espada, del moho acumu-
lado por los siglos y la costumbre; Nietzsche lo rechaza, para libertar 
y vigorizar la vida y el hombre. Blake, a pesar de todo, está más cerca 
de Nietzsche que de Kierkegaard; pero Blake es un místico y Nietzs-
che un filósofo, aunque Blake, como Zarathustra, carece de ironía y 
cree en las montañas: “Grandes cosas se hacen cuando se encuentran 
hombres y montañas; / Lo cual no se hace codeándose en la calle”. 

Pero acaso no sea necesario aceptar esa y otras conclusiones de Blake 
para estimar el vigor de su pensamiento; como tampoco es necesario 
aceptarle como artista para admirarle como poeta: el poeta que supo:

Ver el mundo en un grano de arena
Y el cielo en una flor silvestre,
Tener el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora.
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William Wordsworth 

No es William Wordsworth (1770-1850) poeta conocido fuera 
de su tierra, lo cual resulta tanto más chocante cuanto que el 
encanto y el poder de sus versos mejores no tienen equivalen-

cia en ninguna otra poesía europea. Acaso su sensibilidad estuviera dema-
siado condicionada por el paisaje físico y espiritual de su país, y su inte-
ligencia reaccionara solamente ante la realidad del mismo, para que 
sea gustado y apreciado fuera de Inglaterra.1 Su propia personalidad, 
acaso no muy atractiva, al menos la personalidad en que Wordsworth 
se transforma deliberadamente una vez pasada la juventud, flota ade-
más como aura contraria en torno a una gran parte de su obra. Pero 
nadie que haya leído algunos de sus poemas más felices podrá olvidar 
la magia soberana.

Su vida de hombre maduro la dedica Wordsworth a rectificar lo 
que entonces le aparecen como errores juveniles: la simpatía con los 
ideales de la Revolución francesa, a cuya etapa primera asiste duran-
te una estancia en Francia en 1792; su amor por Annette Vallon, a la 
que conoce en Blois, y de la que tendría una hija, Caroline, que nun-
ca legitimó.2 El recuerdo de tal periodo de su juventud, que expresó, 

1  Como ejemplo de incomprensión y mal gusto, citaré algo de lo que sobre 
Wordsworth escribe Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas: “El senti-
miento le salva y le redime cuando no es sentimiento falso; pero nadie ha llevado el 
prosaísmo sistemático, no ya de dicción, sino de asunto, a mayores desvaríos y exce-
sos. No fue solamente el poeta de los rústicos y de los niños, empeñándose en imitar 
hasta su torpe balbuceo, sino el poeta de los estúpidos, de los idiotas, de los estro-
peados y de los mendigos. Y todo esto lo hizo con gran elevación moral, pero en una 
especie de prosa rimada, que a la larga llega a ser intolerable par la estéril notación de 
menudencias sin valor característico”.

2  Aunque antes de casarse con Mary Hutchinson, en 1802, Wordsworth, acompa-
ñado de su hermana Dorothy, se entrevistará en Calais con Annette Vallen y Caroline. 
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transformándolo poéticamente, en Vaudracour and Julia, debió pesar 
mucho sobre la conciencia puritana y reaccionaria subsiguiente del 
poeta; pero con la juventud y los ideales de la misma también pare-
ce haberle desertado la poesía, y sólo raramente volvió después a vi-
sitarle, tratando Wordsworth en vano de sustituirla con el esfuerzo 
diario de escribir versos que nacían muertos.3 Y si la sazón plena de 
su obra poética data más o menos de 1797, y la descomposición de la 
misma se inicia hacia 1805, consumándose en 1815, ello deja, en sus 
ochenta años de vida, bastante menos de unos veinte para escribir lo 
más significante de ella. 

Sus versos primeros y sus versos últimos responden a dos concep-
tos distintos de la poesía: los primeros corresponden al siglo xviii 
y los segundos al xix; es decir, respectivamente, a una poesía de lo 
consciente, concebida como comunicación social, y a una poesía de 
lo inconsciente, de inspiración individual. Después de leer en 1795 el 
poema de Wordsworth, Incidents upon Salisbury Plain, Coleridge hace 
un análisis del mismo, destacando:  

[...] la unión de sentimiento hondo y hondo pensamiento, el hermoso 
equilibrio entre la verdad de la observación y la facultad imaginativa 
de modificar los objetos observados, y sobre todo el don original de 
difundir tono y atmósfera, y con ello la profundidad y elevación del 
mundo ideal en torno de formas, incidentes y situaciones, cuyo lustre, 
seca la brillantez y las gotas de rocío, empaña la costumbre ante los 
ojos vulgares. 

Opinión que, en gran parte, parece aplicable a lo mejor de la obra 
de Wordsworth. Acaso no sea inoportuno recordar también aquí, para 
caracterizar dicha obra, aquello del “egotista sublime, que es cosa per 

Al casarse ésta en 1816, le pasa una pensión anual, que en 1835 cesa, entregándole en 
compensación cierta cantidad.

3  Sir Herbert Read, en su libro Wordsworth, aplica la crítica psicológica al caso que 
presenta esa extinción de los poderes poéticos, y ve en ella el resultado de un com-
plejo de culpabilidad, por haber ahogado el poeta dentro de sí sus ideales políticos 
juveniles, su amor por Annette Vallon y el recuerdo de su hija Caroline.
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se y se yergue sola”, que Keats indicó (carta a Richard Woodhouse, 27 
de octubre de 1818) como definición del tipo poético de Wordsworth, 
en oposición al suyo propio, “que no tiene yo, es todo y no es nada”.

A Wordsworth se le ha llamado “poeta filosófico”, aunque el único 
contacto filosófico evidente que en su formación intelectual se halla 
es el que tiene con David Hartley y los sensualistas del siglo xviii. La 
mención de lecturas juveniles, que el propio Wordsworth hace en su 
Autobiographical Memoranda, confirma la carencia de formación filosó-
fica propiamente dicha, lo cual, claro está, no quiere decir que en su 
pensamiento dejara de haber amplitud y profundidad filosóficas na-
turales, aseguradas con su hábito de meditación y reflexión. Fue Cole-
ridge quien le llamó poeta filosófico: “Wordsworth poseía más genio 
de gran poeta filosófico, a mi parecer, que otro cualquiera del cual yo 
sepa o conozca desde Milton”. El propósito principal de Wordsworth 
era acercar la poesía a la vida, dar a aquella base en la realidad; aunque 
no debemos dejar a un lado el aspecto visionario de su experiencia; a 
veces hay momentos, pasajes en su poesía, cuando la presión objetiva 
(el ojo que ve) y la presión subjetiva (la emoción registrada), se funden 
en una sola. 

Un ejemplo del aspecto visionario, entre otros, nos lo da cierto pa-
saje en el libro ii del Prelude, versos 303-322: 

En ese momento / Sentí que hay un poder en el sonido / De alentar 
con actitud más alta, por medio de las formas / E imágenes no pro-
fanadas; y quedándome / Bajo de alguna roca, escuchaba los sonidos 
que son / Lenguaje fantasmal de la vieja tierra / O que tienen man-
sión oscura en los vientos distantes. / Así bebí el poder visionario. / 
No parecen inútiles tales humores fugaces / De exaltación oscura, no, 
y es por esto: / Porque tienen relación con nuestros pensamientos más 
puros / Y con la vida del intelecto; el alma, / Recordando cómo sintió, 
pero no recordando / Lo que sintió, conserva un sentido oscuro / De 
sublimidad posible, con respecto de la cual, / Con facultades crecien-
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tes, siente todavía / Que, aunque gane algún punto, aún tiene / Más 
que conquistar.4 

Veamos algo de lo que haya en Wordsworth de propiamente filo-
sófico, o sea sus doctrinas respecto al desarrollo del pensamiento y 
la relación del hombre con la naturaleza, en algún pasaje clave del 
Prelude, como éste del libro ii, versos 238-266:

Bendito sea el niñito / (Porque con mis conjeturas mejores trazaré / 
El desarrollo de nuestro ser), bendito sea el niñito / En brazos de su 
madre; el niñito que duerme / Sobre el pecho materno, que cuando 
su alma / Parentesco evidente reclama con un alma terrena, / Pasión 
recoge en los ojos de la madre. / Sentimientos que pasan a su vida dor-
mida / Como brisa que anima, y su pensamiento entonces / (Primera 
prueba de sus poderes) / Está pronto y vigilante, ansioso de abarcar, 
/ En sólo una apariencia, los elementos todos / Y partes de un mismo 
objeto, de otro modo dispersos / Y enemigos de unirse. Así, día tras 
día, / Sometido a la disciplina del amor, / Sus órganos y facultades re-
ceptivas / Se animan y vigorizan, su mente se ensancha, / Guardando 
tenaz las formas que recibe. / En una presencia amada, y aún más, / 
En esa costumbre comprensiva, / Y en las sensaciones derivadas / De 
aquella presencia amada, existe / Una virtud que irradia y exalta / Los 
objetos todos, gracias a la comunicación del sentido. / No es un pros-
cripto, aturdido y deprimido: / Por sus venas infantiles se difunde / La 
gravitación y lazo filial / De la naturaleza, conectándole con el mundo. 
/ Evidente es que tal criatura vive, / Huésped de este activo universo. 

La fraseología del pasaje citado, según parece, es hartleyana y 
muestra que el poeta creía justificada por su propia experiencia la ley de 
asociación.5 Lo importante en los versos citados no es tanto el pen-

4  Las citas que en este estudio se hacen del Prelude son conforme a la versión pri-
mera: la versión de 1805.

5  Según la psicología de Hartley nuestras pasiones o afectos no son sino agregados 
de ideas simples unidas por asociación. Ideas simples son sensaciones que sobrevi-
ven después que han desaparecido los objetos que las causaron. O sea, que el proceso 
se desarrolla así: primero sensaciones, que proceden de impresiones producidas por 
objetos externos en partes diversas de nuestro cuerpo; después simples ideas y sen-
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samiento filosófico como la decidida gravedad moral y la disciplina 
de contemplación que revelan, las cuales dieron a la experiencia del 
poeta consistencia y estabilidad. Recuérdese si no aquel verso famoso 
donde dice que el pensamiento es: “Mi morada y región central de mi 
canción”. Sus preocupaciones principales, y lo que con su obra reali-
zó, están resumidos así por el propio Wordsworth: 

Me elogia por haber reflejado con fidelidad en mis poemas los senti-
mientos de la naturaleza humana. Desearía creer que así es. Pero un 
gran poeta debe hacer algo más que eso; hasta cierto punto tiene que 
rectificar los sentimientos del hombre, hacerlos más sanos, puros y fir-
mes. En una palabra, más afines con la naturaleza; es decir, con la natu-
raleza eterna y el gran espíritu móvil de las cosas, y tiene que andar a 
veces tanto delante de los hombres como al lado de ellos (carta a John 
Wilson, junio de 1802). 

Lo que Wordsworth pensaba sobre la poesía y el arte poético lo ha-
llamos expuesto principalmente en el prólogo que escribió para la edición 
segunda (1801) de las Lyrical Ballads, así como en las adiciones ulterio-
res al mismo, aunque también tienen importancia, y grande, no pocos 
pasajes en The Prelude y The Excursion, fragmentos de una obra que el 
poeta nunca llegó a completar: The Recluse, or views of Nature, Men and 
Society. El subtítulo del Prelude es bastante significativo: Growth of a 
Poet’s Mind. En dicho poema incompleto, en los fragmentos que cono-
cemos de él, el pensamiento individual se adecua al mundo externo, 
y éste a su vez al pensamiento individual. Ambos, mundo exterior y 
pensamiento, son esencias distintas: el pensamiento es el principio 

saciones; por último, bajo el poder de la asociación, todas las facultades diversas de 
la mente, como memoria, imaginación, entendimiento y voluntad. En términos de la 
psicología hartleyana el propósito de la poesía, según Wordsworth, consiste en proce-
der desde simples ideas, inherentes en los incidentes y situaciones de la vida común, 
hasta mostrar aquella facultad afectiva de la mente humana; en una palabra: desa-
rrollar los sentimientos e ideas que sobreviven a las sensaciones de la vida diaria. Lo 
importante son los sentimientos, no la serie de sensaciones o emociones, ya que a los 
sentimientos acompaña cierto gusto o disgusto, y de la mezcla de los mismos procede 
la jerarquía de valores humanos 
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masculino y creador; la naturaleza es el principio femenino y repro-
ductor. Al pensamiento no se le percibe en contemplación, sino en 
analogía, mezclado a nuestras pasiones. Esa distinción entre la vida 
de la naturaleza y la del hombre es importante cuando se estudia la 
poesía de Wordsworth, ya que le diferencia de los demás poetas de la 
naturaleza: él no proyecta sus sentimientos sobre la naturaleza (el pai-
saje no es para él “un estado de alma”), sino que la naturaleza tiene vida 
propia, independiente de la del hombre, aunque en ambos la vida sea 
parte de un mismo principio divino. Así hombre y naturaleza, mente 
y mundo exterior, se unen con el principio del universo, y ambos ac-
túan y reaccionan el uno sobre el otro “para producir complejidad in-
finita de dolor y placer”. El funcionamiento de un universo semejante 
es el tema más alto de la poesía, según Wordsworth, y dicho proceso 
recibe en poesía su perfección última. 

El punto primero que ataca Wordsworth, en su propósito de crear 
una forma nueva de poesía, es el lenguaje. Desde la publicación de 
sus poemas primeros declara que “su intento en ellos había sido ave-
riguar qué clase de satisfacción, y cuánta satisfacción, podía el poeta 
probablemente dar al lector, empleando en sus versos una selección 
del lenguaje real de los hombres, cuando éstos se hallan bajo la in-
fluencia de una sensación viva”. Así, pues, su intención primera es 
hallar una dicción poética no inventada a capricho por el poeta, sino 
imitada del lenguaje real, del lenguaje hablado; pero no de todo len-
guaje hablado, simplemente, sino de aquel que, en circunstancias ex-
traordinarias, dicta al hombre su emoción propia. De tal manera creía 
posible la creación de un tipo de poesía “cuyo valor tuviera perma-
nencia adecuada para interesar siempre”; una poesía, además, signifi-
cante en cuanto a la “calidad y variedad de sus derivaciones morales”. 
Es decir, que su reforma se dirige primero a la dicción poética, luego 
a dotar dicha reforma de cierta permanencia temporal, alejándola de 
las modas literarias fugaces, y por último a hacerla valiosa gracias a 
las resonancias éticas que podía suscitar. 

¿Por qué medios trata de alcanzar esos fines? En primer lugar por 
los temas: “El objeto principal que en sus poemas se había propues-
to era escoger, como tema de los mismos, incidentes y situaciones de 
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la vida común”; lo cual estaba relacionado con el lenguaje que daba 
expresión a dichos temas, ya que éste era el lenguaje “real” de los 
hombres. Mas a tales incidentes y situaciones había que añadirles 
“cierto tinte imaginativo, gracias al cual las cosas ordinarias se pre-
sentarían a la mente del lector bajo un aspecto desusado”. También 
en este punto hace Wordsworth una restricción importante, análoga 
a la que hizo con respecto al lenguaje: si el lenguaje debía ser el del 
hombre que se halla bajo la influencia de una impresión viva, los in-
cidentes escogidos como tema debían a su vez estar dotados de cierto 
tinte imaginativo. El otro objeto propuesto, al elegir tales temas, era 
“dar interés nuevo a los mismos, al descubrir en ellos, aunque no de 
modo manifiesto, cómo operan las leyes primarias de nuestra natu-
raleza, sobre todo en lo concerniente a la asociación de ideas en esta-
do de excitación emotiva”. Ahí tenemos una instancia más del influjo 
sobre Wordsworth de la teoría hartleyana de la asociación, porque si 
el lenguaje poético, según él creía, debe ser copia del lenguaje real del 
hombre bajo la influencia de una emoción viva, la energía del lengua-
je a copiar depende de la existencia previa de imágenes e ideas en 
la mente de tal hombre, así como de un vocabulario adecuado para 
expresar unas y otras. Es decir, que mientras más rica sea la mente, 
tanto mayor será su poder asociativo. De ahí que sea legitimo suponer 
cómo Wordsworth estimaba posible dar a la poesía una base científica 
en los principios de la psicología hartleyana. 

Su elección de temas basados en incidentes de la vida humilde y 
rústica la justificaba Wordsworth con la creencia de que dicho tipo de 
vida proporciona a las pasiones capitales del corazón humano “mejor 
terreno para madurar, estando en ella los individuos menos cohibidos 
y usando lenguaje más simple y penetrante”. Pero las costumbres ru-
rales no dictan y expresan los sentimientos, sino que son ellas las que 
se originan en los sentimientos. El lenguaje de los campesinos, “puri-
ficado al menos de sus defectos, de todo motivo sólido y razonable de 
desagrado o repugnancia”, está en contacto diario:

[…] con las cosas de las que se deriva la parte mejor del idioma, y dada 
la condición social de los campesinos, la igualdad entre ellos existente 
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y lo reducido de su círculo de relaciones, se hallan menos expuestos a 
la vanidad mundana, expresando sus sentimientos e ideas de manera 
simple y nada complicada. de ahí que, al brotar ese lenguaje de expe-
riencias repetidas y emociones regulares, sea más estable que aquél 
con el cual lo sustituyen con frecuencia los poetas, figurándose así que 
tanto ellos como el arte de la poesía merecen honores, cuando en rea-
lidad se enajenan la simpatía humana, al alimentar gustos y apetitos 
volubles creados por ellos mismos. 

Wordsworth, cuyas raíces intelectuales están en el siglo xviii, se 
vuelve contra la dicción y los temas poéticos de sus antepasados in-
mediatos los poetas ingleses neoclásicos. Para crear su obra necesita-
ba dicción nueva y escena nueva, y ambas las encuentra en el campo 
y entre sus habitantes, como reacción ante el artificio urbano y corte-
sano, de escena y dicción, común a bastantes poetas del xviii. Y aún 
va más allá, ya que pretende fijar un medio y un lenguaje permanentes 
para la poesía, como si fuera posible la permanencia en nada de lo que 
atañe a la vida y a la sociedad. Pero al menos señala, de rechazo algo 
interesante: las formas artísticas, las formas poéticas, cambian mu-
chas veces por mero capricho del artista y del poeta, para despertar 
así, con la novedad, la atención de un público al que naturalmente no 
interesa el arte ni la poesía, y sí las especias con que puedan condi-
mentarlos los cocineros de la pintura y el verso. 

El sentimiento es condición previa del poema: toda buena poesía es 
“desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos”. El poeta, sin 
embargo, no compone su poema bajo la influencia inmediata de aque-
llos sentimientos, sino más tarde, cuando son “emoción recordada en 
tranquilidad”. Entonces, al contemplar la emoción pasada, se produce 
una reacción, y la serenidad “va desapareciendo gradualmente, hasta 
despertarse nueva emoción análoga a la que antes se contemplaba en 
el recuerdo”. Mas para que el poema tenga valor es necesario que lo 
escriba alguien cuya sensibilidad sea superior a la común y que ade-
más “piense larga y profundamente”; porque los pensamientos dirigen 
y modifican los sentimientos, y son ellos quienes simbolizan nuestros 
sentimientos pasados. Por eso:
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[…] lo mismo que al contemplar la relación mutua que entre sí tienen 
dichos pensamientos, símbolos de sentimientos idos, se descubre lo 
que para el hombre es más importante, así también, por 1a repetición y 
continuación de ciertos actos, se conectan los sentimientos con temas 
importantes; hasta que al cabo, dado que se posea sensibilidad bastan-
te, el pensamiento adquiere cierta costumbre, y obedeciendo de modo 
mecánico a los impulsos correspondientes a dicha costumbre, el poeta 
puede describir objetos y expresar sentimientos y relacionarlos entre sí, 
de modo que iluminen el entendimiento del lector y fortalezcan y pu-
rifiquen sus afectos.

La intención ética, como se ve, es evidente en Wordsworth, así co-
mo la función didáctica y educativa que para él tiene la poesía. 

Una vez expuestos los argumentos concernientes a temas y propó-
sitos de su obra, pasa Wordsworth a exponer detalles respecto al es-
tilo. Su intención, como dijimos, era “imitar y, en lo posible, adoptar, 
el lenguaje natural de los hombres”; suponiendo que al lector le inte-
resaría verse acompañado por personajes literarios de carne y hueso, 
pues el encanto que quiere despertar es diferente del que muchos 
suponen como objeto de la poesía. Por eso:

[…] siempre se enfrentó bien con el tema escogido, esperando evitar 
así falsedades descriptivas, y expresar las ideas por medio de un len-
guaje adecuado a su importancia respectiva. De tal modo la poesía pue-
de conservar una cualidad que siempre fue propia de toda buena poe-
sía, a saber, el buen sentido, aunque deba prescindir de frases y figuras 
retóricas estimadas como herencia legítima de los poetas. Y por eso 
mismo renunció también al uso de expresiones adecuadas y hermosas 
de por sí, pero que, a causa de su repetición necia por los poetas malos, 
al verlas reaparecer se despierta un desagrado imposible de dominar.
 
Wordsworth cree pues, que el realismo y la sinceridad del poema, por 

lo que se refiere a la observación y a la expresión en el mismo, pueden 
conferirle valor superior al que tradicionalmente se supone depara-
do por la dicción académica y el uso de imágenes y figuras retóricas. Y 
pocos negarán su justeza en ese punto. 
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Luego argumenta: 

Los poetas primitivos escribían, por lo general, bajo la influencia de 
sucesos recientes, con naturalidad, como hombres que eran; y sintien-
do fuertemente dentro sí la repercusión de tales acontecimientos, su 
lenguaje era osado y figurativo. Pero andando el tiempo, quienes co-
diciaban la fama de poetas, al darse cuenta del giro particular de aquel 
lenguaje de los primitivos, quisieron producir efecto igual sin estar 
animados por igual pasión; y para ello copiaban de modo mecánico ta-
les figuras retóricas, las cuales, aunque usadas a veces con propiedad, 
otras muchas se aplicaban a sentimientos y pensamientos con los que 
no tenían relación alguna. Y de modo semejante se fue formando una 
lengua literaria diferente de la real usada por los hombres. El lector lo 
mismo podía aceptar el lenguaje poético genuino que el falso, impo-
tente como era su juicio para distinguir entre ambos, ya que no poseía 
norma instintiva e infalible para rechazar el uno y aceptar el otro; y 
así el lenguaje poético genuino servía de pretexto al falso… De ahí que, 
por causas variadas, se aceptara con admiración el lenguaje artificial 
de los poetas, y éstos, que al principio sólo usaban de modo inadecuado  
expresiones dictadas originalmente por pasiones reales, siguieron ade-
lante con tal abuso, introduciendo otras compuestas en apariencia se-
gún el espíritu de aquel lenguaje primitivo y apasionado, pero en rea-
lidad alejado del sentido común y de la naturalidad e inventado por los 
poetas. 

¿Qué es un poeta? “Un poeta es roca defensora de la naturaleza hu-
mana, que lleva con él amistad y amor y unifica con su pasión y cono-
cimiento el vasto imperio de la sociedad humana”. De ahí que la poe-
sía “sea principio y fin de todo conocimiento… aliento y flor espiritual 
de todo conocimiento, expresión apasionada que contemplamos en la 
faz de toda ciencia”. ¿A quién habla el poeta?:

El poeta es un hombre que habla a otros hombres, pero un hombre 
dotado de sensibilidad más viva, más entusiasmo y ternura y conoci-
miento mayor de la naturaleza humana; un hombre que se complace 
en sus propias pasiones y voliciones, así como en el espíritu vital que 
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lo habita, y que, deleitado al contemplar en otros pasiones y voliciones 
iguales a las suyas, se siente impulsado a crearlas cuando no las halla 
en el mundo exterior. A dichas cualidades se añade el que las cosas au-
sentes le afectan más que a los otros, como si las viera presentes, y una 
habilidad para provocar en sí pasiones que no se originan en hechos 
reales, aunque se asemejen más a las originadas en hechos reales que 
aquellas sentidas por los demás hombres. Por eso, al acostumbrarse a 
tal proceso, adquiere poder y facilidad para expresar lo que siente y 
piensa, sobre todo los sentimientos y pensamientos suscitados en él 
sin ninguna presión externa. 

Pero Wordsworth, después de haber concedido al poeta todas 
las ventajas indicadas, rectifica luego: “Por elevada que sea nuestra 
idea del poeta, es evidente que éste imita o describe las pasiones de 
modo mecánico, si comparamos dicho talento suyo con la libertad y 
la fuerza de los actos y sufrimientos reales. Porque el poeta, al imi-
tar lo que sienten los seres reales, trata de confundirse con ellos, 
pero modifica el lenguaje de los mismos en atención al propósito que 
persigue, que es el de agradar al lector. Y ahí interviene el principio 
de selección ya indicado, guiándose por él el poeta, para evitar o su-
primir lo que de penoso o desagradable haya en la pasión descrita; 
y mientras más cuidado ponga en ajustarse a dicho principio, más 
convencido estará de que el lenguaje sugerido por su imaginación o 
fantasía es inferior al que brota de la realidad y la verdad. Pretender 
lo contrario, es decir, que el poeta tenga libertad para sustituir el 
lenguaje natural de la pasión por otro de su capricho o invención 
particular, sería convertir la poesía en diversión ociosa”. De ahí que 
la tarea de la poesía y el empleo adecuado de ella consista en “tratar 
de las cosas no como son en sí, sino como aparecen; no como existen 
en sí, sino como a los sentidos y pasiones le parece que existen”. 

Para crear poesía se requieren varias facultades: 1ª) Capacidad de 
observación y descripción, o sea, habilidad para observar las cosas 
con exactitud y describirlas sin que las altere la pasión o el entusias-
mo latentes en quien las observa y describe, ya estén presentes a los 
sentidos o se recuerden en la memoria; la práctica de esta cualidad 
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primera supone que los poderes más elevados del pensamiento se ha-
llen en estado pasivo y sometidos a los objetos exteriores. 2ª) Sensi-
bilidad, que mientras más exquisita sea, mayor campo de percepción 
depara al poeta, y mayor propensión habrá en él para examinar las 
cosas, lo mismo como existen en sí que como actúan sobre su men-
te. 3ª) Reflexión, que manifiesta al poeta el valor de los actos, imáge-
nes y pensamientos, ayudando así a la sensibilidad para que perciba 
la conexión de aquéllos entre sí. 4ª) Imaginación y fantasía, para con 
ellas modificar, crear y asociar. 5ª) Invención, que compone con los 
materiales proporcionados por la observación, ya procedan éstos de 
la mente y corazón del poeta, ya de la vida y naturaleza exterior. 6ª) 
Juicio, para decidir cómo, cuándo y en qué grado deben ejercitarse 
cada una de las facultades anteriores, así como para determinar las 
leyes particulares de cada clase de composición. De ahí que sea posi-
ble clasificar las composiciones poéticas, como en parte Wordsworth 
hizo con las suyas, según la facultad mental que en ellas predomina, 
lo mismo que también se las divide según la forma que tienen o los 
temas de que tratan. 

Ninguna de dichas facultades requiere para Wordsworth comen-
tario especial, excepto la imaginación y la fantasía. Wordsworth co-
mienza por citar las palabras de William Taylor en la obra English 
Synonyms Discriminated: 

El hombre tiene imaginación en proporción a cómo puede conectar o 
asociar a capricho las imágenes externas, de manera que complete así 
las imágenes ideales de cosas ausentes… La imaginación es el poder de 
describir; la fantasía el de evocar y combinar. La primera se forma por 
observación paciente; la segunda por acto voluntario de alterar la es-
cena mental. Mientras más exacta sea la imaginación, con tanta mayor 
seguridad puede el poeta describir, sin necesidad de tener delante las 
cosas descritas; mientras más voluble sea la fantasía, más notables y 
originales serán los ornamentos que produzca. 

Pero según Wordsworth no es fácil hallar en tales palabras la dife-
rencia que hay entre imaginación y memoria clara de las imágenes, ni 
tampoco la que hay entre la fantasía y el recuerdo de las imágenes 
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susodichas, y ambas parecen una especie de retentiva. Si dichos tér-
minos tienen tal significado y no otro, ¿cómo designar entonces la 
facultad de la cual el poeta está all compact?,6 ¿cómo designar la fanta-
sía, que se insinúa en el corazón de las cosas con actividad creadora? 

En los poemas de Wordsworth la imaginación no afecta a las imáge-
nes que sólo son copia de algún objeto exterior, sino que es índice de 
operaciones mentales acerca de las cosas, así como de determinados 
procesos de creación y composición gobernados por leyes fijas. Por 
eso es la imaginación quien confiere al objeto propiedades adiciona-
les o, por lo contrario, quien le retira alguna de sus propiedades in-
trínsecas, capacitando por tanto a dichos objetos para reaccionar con 
existencia nueva sobre la mente misma donde ocurrió tal proceso. La 
imaginación es poder que dota de cualidades o las modifica, y además 
da forma y crea por medio de operaciones innumerables, conside-
rándola Wordsworth (lo mismo que Charles Lamb) como “poder que 
unifica las cosas todas, animadas o inanimadas, las criaturas con sus 
atributos, los temas con sus accesorios, para que se coloren de modo 
idéntico y sirvan a un mismo efecto”. 

En cuanto a la fantasía, que se caracteriza como poder de evocar y 
combinar, Wordsworth cree posible definirla en términos menos ge-
nerales de como la definió Coleridge.7 Ésta no requiere que su mate-
rial sea susceptible de mutación, como ocurre con la imaginación, la 
cual rehúye lo que no sea plástico, flexible e indefinido; para difundir 
sus pensamientos la fantasía depende de la rapidez y profusión de las 
imágenes, confiada en que el número y gracia con que aquéllos vayan 
unidos atenuará la falta posible de valor individual, y orgullosa de la 
sutileza curiosa y la elaboración feliz con las que sorprende las afini-
dades ocultas, no le importa su carácter transitorio, ya que en ocasión 
adecuada puede repetir la operación. La imaginación en cambio sabe 
que su poder es indestructible y que, una vez aceptado, ninguna fa-
cultad mental es capaz de perjudicarla o disminuirla. La fantasía ocu-

6  W. Shakespeare, A Midsummer-Night’s Dream (acto v, escena i, versos 7-8).
7  En el capítulo siguiente veremos dicha definición.
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pa la parte temporal de nuestra naturaleza; la imaginación incita y 
sostiene la eterna.

El fin que persigue la poesía, al menos el fin que Wordsworth per-
seguía con sus composiciones, es “despertar en el lector un entusias-
mo placentero en el que se equilibren dos elementos contrarios: ex-
citación y placer”. Y de ahí pasa a justificar el uso del metro; porque 
si en ese entusiasmo placentero hay excesiva proporción de dolor, 
“entonces va más allá de sus propósitos y límites, y el metro resul-
ta necesario para frenar el exceso doloroso de la emoción, pues con 
su intervención regular y acostumbrada actúa como lenitivo de aquel 
exceso. De ahí que en una composición métrica pueda soportarse ma-
yor proporción de dolor que en una en prosa”. Dejando a un lado esta 
última afirmación, bastante arbitraria, resulta curiosa la justificación 
del metro como freno o lenitivo del elemento doloroso en un poe-
ma. ¿Es que el lector, como el niño en la cuna, mecido por las ondas 
del ritmo, se va adormeciendo y olvida lo que en la lectura pudiera 
atormentarle? Entonces no sería injusto decir que para Wordsworth 
la poesía actúa a manera de sortilegio. Entre las causas varias de que 
depende el placer deparado por el lenguaje métrico, la principal es el 
“principio bien conocido del gusto que se experimenta al hallar simi-
litud en la diferencia”; Wordsworth atribuye a tal principio grandes 
poderes, haciéndolo guía del apetito sexual y de las pasiones con és-
te conectadas; vida y parte vital de nuestra conversación ordinaria, y 
norma formativa además del gusto y la moral.8

“De la adquisición y mejora del gusto personal dependen en gran 
parte nuestras opiniones sobre la poesía, porque el buen gusto en esas 
y otras artes (como dijo el pintor Reynolds) es talento adquirido, que 
se obtiene por el trato prolongado con los modelos mejores”. De esa 
manera se “indica al lector inexperimentado que no debe tratar de 
opinar por sí, y moderar la rudeza de sus opiniones, si no ha dedicado 

8  Que el gusto experimentado al hallar similitud en la diferencia sea guía del 
apetito sexual, no es difícil concebirlo, si recordamos cierta broma francesa acerca 
del sexo femenino con respecto al masculino: Vive la différence. Pero que también sea 
aliento de nuestra conversación y norma del gusto y de la moral, tal vez resulte preten-
sión demasiada.
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mucho tiempo al comercio con la poesía”. Para gustar de la poesía me-
jor es necesario “renunciar a muchas cosas de las que prefiere el gusto 
vulgar, pues que la obra del genio introduce precisamente elementos 
nuevos en el mundo intelectual, aplicando su poder a cosas a que an-
tes no se aplicara o utilizándolo de modo que produzca efectos antes 
desconocidos”. El lector no avanza en su lectura de modo pasivo, sino 
que, “si está atento, le vigoriza el espíritu del poeta y le capacita para 
que poco a poco pueda esforzarse por sí mismo”. De ahí la importan-
cia de la lectura reflexiva, pues de ella depende que se “despierte en el 
lector un poder latente de cuya operación resulta un conocimiento”. 

El término “popular”, aplicado a la poesía, es inadecuado, pues pa-
rece indicar que “los lectores corrieran hacia las obras poéticas mo-
vidos por un interés puramente intelectual, cuando las obras que se 
prestan a una recepción entusiasta del público son aquellas que asom-
bran a la gente por su audacia o extravagancia o las superficiales. Pe-
ro las obras en las cuales la vida y la naturaleza están descritas con 
poder creador e imaginación, las que unen la sabiduría instintiva de 
la antigüedad con la sabiduría de épocas posteriores, y que son a un 
tiempo historia del pasado y profecía del futuro, ésas sólo obtienen 
primero pocos y esparcidos lectores. No ha habido época en la cual 
la poesía mala dejara de provocar más admiración que la buena, te-
niendo siempre la primera mayor número de lectores que la segun-
da”. Desgraciadamente, “si el objeto falso de tal admiración se olvida 
con el tiempo, otro igualmente fácil le sustituye, el cual, sin ser mejor, 
trae consigo la satisfacción consiguiente al prurito de la novedad”. 
¿Quiere eso decir que no sea digno de respeto el juicio popular?: 

Si la poesía buena sobrevive es gracias, precisamente, al juicio popular, 
que no debe confundirse con el clamor transitorio; lo que llamamos 
público resulta cosa distinta del pueblo, que, filosóficamente conside-
rado, es quien tiene alma del conocimiento, movido por dos alas geme-
las, pasado y futuro.

¿En dónde reside la dificultad de crear el gusto, por medio del cual 
se aprecia al poeta verdaderamente original? 
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¿En romper los lazos de la costumbre, dominar los prejuicios del refi-
namiento falso y desplazar las antipatías de la inexperiencia? ¿En des-
pojar al lector del orgullo que le mueve a subrayar los puntos por los 
cuales difiere de los demás, excluyendo aquéllos en que se iguala? ¿En 
establecer un dominio sobre el espíritu de los lectores, gracias al cual 
éstos se vuelvan más humildes y humanos, de modo que se purifiquen 
y exalten?

Cada autor, mientras más grande y original sea, según dijo Coleridge, 
“tiene la tarea de crear el gusto mediante el cual se le puede apre-
ciar”. Es decir, que la obra nueva trae consigo una apetencia nueva, 
y como los lectores no están formados para sentirla, es necesario el 
transcurso del tiempo, que despierta y forma dicha apetencia en las 
generaciones jóvenes.

Respecto a la diferencia entre verso y prosa (cuestión hoy acadé-
mica, pero que siempre suscita en los poetas aquí comentados alguna 
observación marginal de interés vivo), para Wordsworth el lenguaje 
de todo buen poema, por elevado que sea: 

[…] no debe diferir mucho del de la buena prosa, excepto en lo que 
concierne al metro; y puede observarse que en la parte más impor-
tante de los poemas mejores el lenguaje es equivalente al de la prosa 
bien escrita. Cabe ir más lejos, y afirmar que no hay, ni puede haber, 
diferencia esencial entre el lenguaje en prosa y el de una composición 
en verso, ya que en ambos se habla por medio de órganos idénticos y 
a órganos idénticos van ambos dirigidos, así como la materia que los 
informa es de sustancia igual, su importancia semejante y ni siquiera 
distinta en grado. Al usar hasta aquí la palabra poesía como opuesta a 
la de prosa, lo que con la primera se alude es la composición métrica. 
Mucha confusión resulta de oponer prosa y poesía, siendo mejor la dis-
tinción filosófica entre poesía y hechos, o sea entre poesía y ciencia.9 

Pues que Wordsworth entiende que el lenguaje poético lo infor-
ma en lo posible “una selección del lenguaje que los hombres hablan 

9  Observe el lector la aparición de la ciencia en el mundo un poeta. A quienes inte-
rese el tema quisiera indicarles el librito de I. A. Richards, Science and Poetry.
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realmente”, parece tender ahí no tanto a la distinción entre poesía y 
prosa como a defender su propia expresión poética contra la califica-
ción de prosaica. Por eso añade: “si dicha selección se hace con buen 
gusto y sentimiento, ella por sí constituye diferencia mayor entre un 
lenguaje y otro, separando la composición métrica de la vulgaridad y 
bajeza de lo ordinario”. 

Es curiosa la intromisión de la ciencia en el universo poético. La 
importancia creciente de la ciencia en tiempos de Wordsworth parece 
preocupar a éste; el hombre de ciencia, dice:

 
[…] persigue un tipo de conocimiento en el cual, como en la poesía, 
también hay placer, pero dicho conocimiento es de adquisición lenta y 
no tiene relación con los demás hombres. Mientras que el conocimiento 
del poeta afecta a su auditorio como parte necesaria de la existencia, 
como herencia natural e inalienable de la misma… Si los trabajos cientí-
ficos revolucionan directa e indirectamente nuestra condición, el poeta 
estará pronto a seguir el paso de la sensación (alude a la emoción poé-
tica) entre los objetos de la ciencia. 

El tema es interesante, pero ¿ha seguido el poeta, como dice 
Wordsworth, “el paso de la sensación entre los objetos de la ciencia”? 
Diríamos mejor que la modificación ocasionada en nuestra vida por la 
ciencia, o los objetos de la ciencia, ha alterado aún más el equilibrio 
precario del mundo del poeta, aunque la ciencia misma no parece ha-
ber entrado en dicho mundo. Wordsworth acaso pecaba de optimista 
respecto a la ciencia; pero ésta no había adquirido en su tiempo la 
influencia maligna que en el tiempo nuestro se diría haber adquirido. 
En realidad, en manos de unos pocos, no ha sido sino otro medio más 
para esclavizar al hombre y completar su ruina.

La grandeza de Wordsworth resulta precisamente de su lucha in-
dividual para conseguir unidad de espíritu. De ahí que sus poemas 
expresen la reacción del hombre que se afana por sobrevivir en una 
sociedad donde no hay sitio para él, y eso hace de Wordsworth, jun-
tamente con Blake, el primer poeta inglés moderno. Los poetas ante-
riores creían, de una parte, en la validez de la tradición literaria de 
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que eran herederos, y de otra, en su obligación con respecto al orden 
social, ético y religioso en que se habían formado. Era imposible, tan-
to para Blake como para Wordsworth, conservar alguna fe en ambas 
creencias, pero en el caso de Wordsworth el escepticismo es todavía 
más significante, por ser involuntario: si su instinto le llevaba a afron-
tar el riesgo de la inconformidad era para salvarse como poeta, y tal 
extremismo confiere a su vida, lo mismo que ocurre con varios poetas 
modernos, un matiz heroico. Por eso sus poemas mejores están fue-
ra de la tradición literaria, si no es que los escribió precisamente para 
indicar la ruptura con dicha tradición. A pesar de su retractación de 
hombre maduro, Wordsworth es uno de los primeros poetas que se si-
túan al borde de la sociedad organizada o completamente fuera de ella. 
Actitud que se completa, paradójicamente, con la fe más entera en la 
importancia de su labor: Wordsworth creía, en efecto:

[…] que en cierto modo poseía
Un privilegio, y que un trabajo mío,
Viniendo de lo hondo de cosas no aprendidas,
Resistente y creador, podía transformarse
En un poder igual a los de la naturaleza.
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Samuel Taylor Coleridge 

Decir de S. T. Coleridge (1772-1834) que es uno de los críticos 
más ilustres que ha tenido la poesía inglesa, acaso no sea decir 
bastante, aun tratándose de un país que cuenta en la literatu-

ra europea con los críticos mejores, los más eficaces, los más inteli-
gentes:

Era por naturaleza un psicólogo, anormalmente consciente y curioso 
de lo que ocurría en su propia mente, al que le encantaba, lo cual no 
es menos raro, y teniendo como tenía disposición para ello, pensar de 
modo sistemático. Disponía además de una mente que le deparaba, con 
su actividad incesante, un material a investigar más notable que el que 
ordinariamente se combina con semejante capacidad de investigación. 
Vivió en época cuando los conceptos del hombre acerca de sí mismo y 
el mundo sufrían cambios hondos y generales, y empleó sus facultades 
en elaborar una especie de aparato especulativo que fuese a manera de 
microscopio, con el cual estudiar dichos y otros cambios (Dr. I. A. Ri-
chards, Coleridge on Imagination). 

Su actividad intelectual fue múltiple: poeta, filósofo, predicador, 
elaborador de teorías políticas, crítico; pero aquí sólo debemos consi-
derarle en cuanto poeta y crítico de la poesía.

Gran parte de su vida, sin embargo, no parece que fue sino un vege-
tar entre sueños y engaños; y el fracaso de su existencia y el temprano 
acabamiento de sus dotes poéticas no es raro atribuirlo al hábito de las 
drogas; él mismo al menos, dos años antes de su muerte, alude al “vene-
no que durante más de treinta años ha sido el gran envilecimiento y 
dolor de mi existencia” (a Joseph Henry Green, 29 de marzo de 1832). 
La cuestión es demasiado delicada para pretender resolverla en la afir-
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mativa; un matrimonio desdichado, dificultades materiales y mala sa-
lud son cosas que también deben tenerse en cuenta, antes de decidir 
respecto al fracaso de cualquier existencia, y en la de Coleridge son 
muy importantes. Es verdad que el uso de las drogas aparece tempra-
no en su vida; James Guillman, amigo en cuya casa de Highgate vive 
el poeta desde 1816, dice en su biografía de éste que entre los 17 y los 
18 años pasó la mitad del tiempo en una sala del Christ’s Hospital, 
enfermo de ictericia y fiebre reumática, y que la prontitud con la cual 
los médicos recetaban opio en aquel tiempo, así como la facilidad con 
que podía adquirirse,1 explican el uso temprano que de esa droga y de 
otras hizo Coleridge.

Importa aclarar, con palabras del mismo, que no cayó en ese hábito 
“por tentación placentera, esperanza o deseo de sensaciones placen-
teras y excitantes”, sino “por medio del terror y la cobardía ante el 
dolor y la muerte” (a Joseph Cottle, 26 de abril de 1814). Hay un mo-
mento cuando sus cartas se suceden unas a otras con toda clase de 
referencias a su “vicio”, su agonía y su propósito de enmienda,2 hasta 
el punto de parecernos casi posible excusar lo que Wordsworth y su 
hermana Dorothy dijeron de él: que se había convertido en “un ver-
dadero estorbo”, y dándonos de sí mismo una imagen parecida a la de 
esos sicofantes que abundan en las novelas de Dostoievski, llenos de 
remordimiento y de cinismo.

1  “Porque la costumbre de tomar opio se ha extendido terriblemente. En Lincoln
shire y Yorkshire es el alcohol del pueblo bajo. En la pequeña aldea de Thorpe el far-
macéutico me enteró de que, en tres días de mercado, vendía ordinariamente dos o 
tres libras de opio y un galón de láudano; el total entre las clases trabajadoras” (a T. J. 
Street, 19 de septiembre de 1809).

2  Citemos algunas: “Unos dolores muy agudos… Tomé sesenta o setenta gotas de 
láudano” (a Thomas Poole, 5 de noviembre de 1796). “El láudano me dio reposo, no 
sueño; pero conoces, según creo, cuán divino es ese reposo, qué lugar encantado, qué 
verde lugar de fuentes, flores y árboles, en el corazón mismo de un desierto arenoso” 
(a su hermano George, 1798). “Mi deseo y el dictado de mi razón es acudir a usted y 
ponerme inmediatamente bajo los cuidados del doctor Beddoes” (a John J. Morgan, 17 
de marzo de 1808). “Que tuviese yo unos pocos centenares de libras, unas doscientas, 
la mitad para enviarla a mi señora y la otra para meterme en un manicomio particu-
lar” (a Joseph Cottle, 26 de abril de 1814).
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Acaso fuera posible hallar alguna compensación ante tanta desdi-
cha y debilidad en las líneas del prólogo a Kubla Khan: 

En el verano del año 1797 el autor, enfermo entonces, se retiró a una 
granja solitaria… A consecuencia de una indisposición ligera se le re-
cetó un calmante (entiéndase opio o láudano), por efecto del cual se 
quedó dormido en una silla en el momento que leía la frase siguiente, u 
otra parecida, en la obra de Purchas, His Pilgrimes: ‘El Kan Cubla ordenó 
que se construyera ahí un palacio y jardines majestuosos, cercando con 
muralla unas diez millas de tierra fértil’. Alrededor de unas tres horas 
duró el sueño profundo, de los sentidos exteriores al menos, del autor, 
y tiene la convicción firme de que durante dicho tiempo no compuso 
menos de doscientos o trescientos versos; si puede llamarse composi-
ción aquella en la cual todas las imágenes se presentaban ante él como 
cosas, paralelas a su expresión correspondiente, sin sensación alguna  
de consciencia o esfuerzo. Al despertar le pareció tener recuerdo claro de  
todo y, tomando pluma, tinta y papel, escribió al instante los versos 
aquí conservados. Desgraciadamente, le llamaron en aquel momento… 
y cuando pasada una hora volvió a su habitación, halló con no poca 
sorpresa y enojo que, aun cuando tuviera alguna memoria vaga y os-
cura del sentido general de la visión, sin embargo, excepto ocho o diez 
versos aislados, el resto se había borrado (“Prólogo” a Kubla Khan, or a 
Vision in a Dream).

Por lo tanto, si de un lado las drogas pudieron dañar al poeta, por 
otro tal vez pudieron ayudarle en alguna ocasión.

La mejor mitad de su producción poética la escribe Coleridge en-
tre 1794 y 1799, sobre todo los años 1797 y 1798 son los más plenos; 
el poema Dejection parece terminar, en 1802, el periodo fecundo de su 
poesía, y en dicho poema alude a cómo “cada aflicción / Suspende lo 
que al nacer me dio naturaleza: / El espíritu plasmante de la imagina-
ción”. El 21 de marzo de 1801 escribe a William Godwin: “El poeta está 
muerto en mí”; verdad que dicha afirmación no le privaba de esperar 
que el poeta renaciese en él cualquier día. Dado su temperamento, 
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propicio a concebir grandes proyectos3 que raramente llevaba a cabo, 
lo irregular de su inspiración, sus dolencias y demoras ante la pers-
pectiva de un trabajo regular y sostenido, las notas desconectadas, 
con su libertad de composición, eran el género literario que mejor le 
iba. Sobre todo si recordamos que así daba expresión a la curiosidad 
múltiple de su inteligencia. Porque Coleridge era hombre de vasta e 
increíble lectura,4 poseyendo como poseía las lenguas clásicas y no 

3  Uno de sus proyectos primeros, al que dio el nombre de “pantisocracia” concebi-
do cuando aún era estudiante en Cambridge, envolvía la emigración y establecimiento 
en Estados Unidos de un grupo de varias familias de colonos; la idea principal era: 
“Hacer que los hombres se volviesen virtuosos por necesidad, al suprimir todas las 
causas de la maldad, todas las tentaciones posibles” (a Robert Southey, 6 de julio de 
1795). El proyecto nace en 1794 y muere en 1795, entre otras razones, debido a su que-
rella con Southey.

4  Testimonio de su avidez de lector: “Soy y he sido siempre gran lector, pues ca-
si todo lo he leído; tragón de bibliotecas, experto en libros inusitados, sean de los 
tiempos frailunos, sean de la era puritana. He leído y digerido la mayoría de los es-
critores de historia, aunque no me gusta la historia. Metafísica, poesía y ‘hechos del 
pensamiento’, quiero decir relatos de toda la fantasmagoría extraña que jamás poseyó 
‘vuestra filosofía’, los soñadores, desde Zoz el egipcio hasta Taylor el inglés pagano, 
son mi estudio favorito. En una palabra: apenas leo sino para entretenerme, y casi 
siempre estoy leyendo” (a John Thelwall, 19 de noviembre de 1796).

Para corroborar, esta vez en caricatura, dicha curiosidad intelectual, citaremos lo 
que Keats dice de Coleridge: “El domingo pasado di un paseo hacia Highgate, y en la 
vereda que bordea el parque de Lord Mansfield me encontré con Mr. Green, nuestro 
demostrador en Guy’s Hospital, que conversaba con Coleridge. Me uní a ellos, tras cer-
ciorarme con una ojeada de que no les molestaría, y caminé con él, a su paso de alcal-
de que digiere, unas dos millas. Durante esas dos millas atacó miles de temas; vamos a 
ver si puedo daros una lista: ruiseñores, poesía, sobre la sensación poética, metafísica, 
diferentes géneros y especies del drama, pesadillas, sueño acompañado de sensacio-
nes táctiles, tanto tacto simple como doble, relato de un sueño, consciencia primaria 
v secundaria, explicación de la diferencia entre voluntad y volición, si existen tan-
tos metafísicos es debido a que no se sahuma lo bastante la consciencia secundaria, 
monstruos marinos del folclor noruego, sirenas, Southey cree en ellas, la creencia de 
Southey algo diluida, un cuento de fantasmas, buenos días” (a su hermano George y 
cuñada Georgiana, 15 de abril de 1819).

A ese encuentro con Keats se refiere probablemente lo que Coleridge dice de aquél 
en su Table Talk (conversación recogida por J. H. Frere): “Pobre Keats, le vi una vez. Mr. 
Green y yo… paseábamos por estos alrededores, cuando nos alcanzó un joven cuyo as-
pecto atraía la atención. Mr. Green le reconoció y le dio la mano, diciéndole quién era 
yo; ojalá hubiera dicho quién era el otro, porque yo no le conocía. Se alejó, pero a los 
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pocas de las modernas. Sus conferencias, reseñas críticas y anota-
ciones diversas, así como su correspondencia, están llenas de suge-
rencias de tanto valor como importancia para sistematizar sus ideas 
poéticas, aunque el cuerpo principal de las mismas está en la Biographia 
Literaria. Ésta fue escrita, cosa sintomática, casi por accidente: en mar-
zo de 1815 Coleridge compone un prefacio para sus poesías completas 
(Sibylline Leaves), pero en junio lo ha amplificado tanto como para for-
mar un volumen preliminar, que termina en agosto. 

Vamos a exponer ahora algunas de las cuestiones de poética que 
Coleridge estudia en su Biographia Literaria, conectándolas, cuando 
parezca necesario, con determinados pasajes de otros escritos suyos. 
Como ejemplo de la libertad y el buen sentido con los cuales podía 
educarse el gusto literario de los jóvenes, debemos recordar lo que 
refiere de sus años de colegio. Por buen gusto instintivo “vio y ad-
mitió desde el primer momento la superioridad del estilo austero y 
de la naturalidad”, aprendiendo de su maestro (el reverendo James 
Boywer) que, por elevada que sea, “la poesía tiene una lógica propia, 
tan severa como la de la ciencia, y aún más difícil, por ser más sutil y 
compleja, relacionada como está con cosas fugitivas”. Su maestro le 
enseñó a “no tolerar frases, imágenes y metáforas que careciesen de 
fundamento y cuyo significado pudiera expresarse en términos más 
sencillos con igual fuerza y dignidad”. 

De lo cual deduce una máxima de crítica: “Está mal expresa-
do aquello que, sin pérdida del sentido y de la dignidad, sea posible 
decirlo con palabras más sencillas”. Vemos ahí que el punto de par-
tida en la poética de Coleridge se acuerda con aquel del cual partía 
Wordsworth, según indicamos en el capítulo anterior: la sencillez del 
lenguaje poético. Corroboración de lo mismo se halla en una carta de 
Coleridge a Robert Southey (julio de 1797): 

pocos momentos volvió atrás, diciendo: −Mr. Coleridge, concédame el honor de darle 
la mano… Mr. Green dijo: −¿Sabe quién es? Es Keats, el poeta… -Cielos, dije yo; cuando 
estreché su mano, ahí estaba la muerte”.
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Me parece que los sentimientos fuertes no son tan necesarios para un 
hondo patetismo como el buen gusto y el buen sentido”. Aclarando en otra 
ocasión: “La poesía debe ser algo más que buen sentido, si no, no es poesía; 
pero no puede atreverse a ser algo menos, ni a discrepar de aquél. El buen 
sentido no es ciertamente el andamiaje, la roca sobre la cual se alza el edi-
ficio, sino la cantera de donde todas las piedras se extrajeron paciente-
mente (a Thomas Curnick, 9 de abril de 1814).

De sus lecturas y meditaciones dedujo Coleridge dos principios de 
crítica, el segundo de los cuales no es sino repetición del antes ex-
puesto: 1°), “no es el poema que meramente leemos, sino aquel que 
releemos el que posee poder auténtico y el que reclama el nombre 
de poesía”; 2°), “los versos que puedan expresarse con otras palabras 
sin pérdida de significado, tienen dicción defectuosa”. Tal sustitu-
ción de palabras no debe, sin embargo, “afectar al sentido importan-
te de los versos, y al decir sentido importante se excluye del mismo 
lo que sólo sea novedad o deseo de causar asombro”. Pero, de no en-
tender con alguna delicadeza esa máxima, de aplicarla al pie de la 
letra, cuántas cosas en extremo hermosas se perderían en la poesía, 
comenzando por muchas del mismo Shakespeare. 

Si la reforma del estilo poético parece que parte de un punto co-
mún, tanto en Wordsworth como en Coleridge, pronto empiezan 
a divergir: Coleridge no cree posible, como sí lo creía Wordsworth, 
la creación de un estilo poético “permanente”; pues según él, “cada 
transformación de la expresión poética, por necesaria que sea, trae 
consigo, al exagerarla las mentes débiles, la necesidad de su propia 
transformación”; Coleridge además, a diferencia de Wordsworth, no 
busca en su crítica de la poesía una mutación de los fondos y perso-
najes, sino “el examen filosófico de las facultades poéticas mismas”. 

En la empresa le ayudaba su preparación intelectual, de la cual ca-
recía Wordsworth. Coleridge acostumbraba a decir que el hombre es, 
por nacimiento, platónico o aristotélico (entiéndase hoy idealista o 
materialista), siendo él de los primeros. Del estudio de Spinoza había 
pasado a la lectura de diversas obras filosóficas alemanas, las cuales 
había traído consigo al regresar de un viaje a Alemania, para donde 
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salió en 1798, en compañía de William y Dorothy Wordsworth, y de 
donde regresa al año siguiente. En 1801 comienza la lectura de Kant, 
que se apodera de él “con mano de gigante” y le aparta de las escuelas 
en que se había formado: Hartley, Hume, Locke. Kant podía explicarle 
la razón, dando a ésta un fundamento y unas distinciones compren-
sibles para la razón misma, fundamento y distinciones que Coleridge, 
con anterioridad a su lectura de Kant, sólo había podido percibir de 
modo intuitivo; si más tarde lo abandona, lo mismo que había aban-
donado a Spinoza, es porque ni uno ni otro podían darle aquel Dios 
personal y regulador de que él necesitaba. Pero la lectura de Kant y 
de Schelling origina en su mente una idea en extremo importante pa-
ra su teoría poética, y es la que le ayuda a definir la imaginación; al 
encontrar en el primero la distinción entre razón y entendimiento, 
descubre por sí mismo otra distinción más radical: la distinción entre 
fantasía e imaginación. 

Imaginación y fantasía no sólo no son palabras sinónimas, sino que 
ni siquiera designan “dos grados de diferente elevación en un mismo 
poder mental; tales palabras designan dos facultades enteramente dis-
tintas, y su distinción, si queda bien establecida, tiene importancia en 
las bellas artes y sobre todo en poesía, pues con ella se proporciona al 
crítico, y desde luego al poeta, una luz que les guíe”. La distinción que 
entre ambas ya vimos que hacía Wordsworth5 tiene aplicación en poe-
sía, pero la que hace Coleridge va más allá, “aplicándose al origen de 
ambas facultades, para deducir su diferencia específica”. Así la distin-
ción de Wordsworth puede decirse que ayuda a trazar las ramas y el 
fruto del árbol de la poesía, mientras que la de Coleridge ayuda a la 
traza del tronco y de las raíces del mismo. 

5  Según aclara Coleridge, Wordsworth “ha confundido la concurrencia de fantasía 
e imaginación por operación única de la segunda. Un hombre puede trabajar al mismo 
tiempo con dos instrumentos diferentes; cada uno de ellos tiene su parte en el trabajo, 
pero el trabajo que cada uno realiza es bien distinto”. Insistiendo en otro lado: “La 
imaginación necesita de la fantasía; en realidad los más altos poderes intelectuales 
sólo pueden actuar a través de la energía correspondiente de los poderes inferiores” 
(Table Talk, 20 de abril de 1833).
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Para su distinción comienza Coleridge por examinar la ley de aso-
ciación de impresiones,6 recorriendo su historia desde Aristóteles 
hasta Hartley, pasando por la afirmación de Mackintosh de que dicha 
ley fue descubierta por Hobbes; a lo que Coleridge objeta que Descar-
tes, y quizá Vives, la descubrieron antes. Luego pasa a establecer:

 
[…] cómo el poder asociativo de las impresiones se transforma en me-
moria y fantasía, así como los poderes restantes de la mente se trans-
forman a su vez en razón e imaginación. Cuando pensamos, trabajan 
en nosotros dos poderes, de los cuales, si consideramos su relación 
mutua, uno es activo y pasivo el otro; pero la separación de sus funcio-
nes no sería posible si entre ambos no existiera otro poder intermedio, 
activo y pasivo a la vez. A este último poder o facultad se le llama en 
lenguaje filosófico, en todos sus grados, imaginación; pero en lenguaje 
común, especialmente en cuestiones referentes a la poesía, se utiliza 
dicha denominación para aplicarla sólo al grado superior de la ima-
ginación, uniéndola al mismo tiempo a una voluntad que le sirve de 
control.

6  “Nuestras sensaciones y percepciones pueden clasificarse en activas, pasivas y 
un término medio que participa de ambas; de igual modo nuestras experiencias in-
ternas se disponen en otros tres grupos: pasivo, o cualidad meramente receptiva de la 
mente, voluntario y espontáneo, que es el término medio. Según Vives, fantasía es el 
poder mental de comprensión, o sea la función activa, e imaginación es la receptivi-
dad de impresiones, o sea la función pasiva. El poder de asociación lo atribuye Vives 
a la fantasía”.

Para que el lector aprecie la importancia del papel que puede desempeñar la aso-
ciación en la génesis de una obra literaria, le citaremos, como ejemplo extremo, la 
de Proust: “Es cosa imperceptible, si quiere (escribe éste), que en ese sabor del té, sin 
reconocerlo yo primero, encontrase los jardines de Combray”. Del sabor de la magda-
lena mojada en té, de la oscilación de una losa en la cour del palacio de Guermantes, 
brotan respectivamente, redivivas en el recuerdo, la niñez y la juventud de Marcelo, 
en A la Recherche du Temps Perdu. 

Sin embargo, Coleridge llegaría más tarde a rechazar la asociación como teoría del 
conocimiento y base de la estética, precisamente a causa de “su naturaleza fluyente”; 
y hasta dudará si esa índole fluyente de la asociación no pudiera originar alguna tor-
peza moral: “Asociación en filosofía es como estímulo en medicina, que parece expli-
carlo todo y no explica nada”.
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En tal sentido filosófico la imaginación tiene dos grados, uno pri-
mario y otro secundario: “La imaginación primaria es el poder vivo 
y agente primero de toda percepción humana, algo que viene a ser 
como repetición, en el pensamiento finito, del acto creador y eterno 
en el infinito Soy”. La imaginación secundaria “es eco de la primaria, 
coexistiendo con la voluntad consciente y, aunque idéntica a la pri-
mera en su género de operación, diferente en el modo y grado de di-
cha operación; la imaginación secundaria disuelve, extiende y disipa, 
con el fin de crear nuevamente, y si tal cosa no fuera posible, todavía 
trata de idealizar y unificar, siendo esencialmente vital”. La fantasía, 
por lo contrario, “no se mueve sino entre lo fijo y lo definido, y es una 
especie de memoria emancipada del tiempo y del espacio, unida a esa 
forma de la voluntad que llamamos selección y modificada por los fe-
nómenos empíricos de la misma. Al igual que la memoria ordinaria, y 
por virtud de la ley de asociación, la fantasía recibe sus materiales ya 
hechos”. 

Coleridge busca nombre adecuado para designar la imaginación, 
según él la considera y define, y cree excelente a tal propósito la pala-
bra alemana Einbildungskraft: 

[...] porque en ella se expresa la facultad prístina de coadunar, de in-
formar lo múltiple en lo uno: ineinsbildung, eisenoplasia o poder esem-
plástico,7 en contradicción con la fantasía o espejeo, ya catóptrico, ya 
metróptico, que repite simplemente, o por transposición, sea de modo 
involuntario (como en sueños) o por acto de la voluntad. 

Según Coleridge, el exceso de fantasía es delirio; el de la imagi-
nación, locura: “La diferencia genérica entre fantasía e imaginación 
puede concebirse así; que si se retirara el freno de los sentidos y de 

7  Ese término, dice Coleridge, “lo construí de las palabras griegas éis én pláttein, 
reunir en uno, ya que teniendo que expresar un sentido nuevo, creí que un término 
nuevo ayudaría tanto a recordar mi significado como a prevenir que se le confundiera 
con el corriente de la palabra imaginación”. El término no se puede decir que haya 
hecho fortuna, aunque lo usen algunos críticos, formados en esas ideas de Coleridge, 
cuando hablan del poder imaginativo y de su función. De todos modos la palabra es-
emplástico es apta y justa.
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la razón, la primera se convertiría en delirio y la segunda en locura” 
(Table Talk, 23 de junio de 1834). La fantasía, por último, “es reunión 
arbitraria de cosas remotas entre sí, formando con ellas una unidad; 
sus materiales están hechos y actúa por yuxtaposición”. La imagina-
ción, por el contrario, si se halla excitada, “genera y produce una for-
ma suya propia”.8 

Sólo después de tal distinción es posible preguntarse lo que para 
Coleridge es la poesía. Él creía, con Aristóteles, que la poesía es cosa 
ideal: “Adopto con fe el principio de Aristóteles de que la poesía es 
esencialmente ideal, y que evita y excluye todo accidente”. Dado ese 
carácter de la poesía, podemos suponer que la realidad de ésta, según 
Coleridge, depende de la creencia misma que el poeta tenga en ella, 
ya que dicha realidad es consecuencia de un acto de fe; al menos eso 
es posible suponer si asimilamos con el origen de la fe poética lo que 
dice respecto al origen de la fe religiosa: “La creencia religiosa no es 
acto del entendimiento, sino de la voluntad. Para convertirse en cre-
yente es necesario amar las doctrinas y decidirse apasionadamente a 
creer” (palabras de Coleridge recogidas por Crab Robinson en su Dia-
rio, año de 1810).

Preguntarse qué es poesía equivale a preguntarse qué es el poeta, 
y la respuesta a esta pregunta segunda resulta del carácter propio del 
genio poético. Éste, basado en la imaginación, “sostiene y modifica 
imágenes, pensamientos y emociones en la mente del poeta”. El poeta 
a su vez, en perfección ideal, “pone en actividad el alma entera del 

8  En su libro excelente The Road to Xanadu, que es un ensayo de interpretación, 
aplicado a la poesía del propio Coleridge, de cómo opera la imaginación sobre el ma-
terial que le proporciona la subconsciencia, dice el profesor John Livingston Lowes: 
“Fantasía e imaginación no son dos poderes, sino uno. La distinción válida que existe 
entre ambos no reside en los materiales sobre los cuales operan, sino en el grado de 
intensidad del poder mismo que opera. Cuando trabaja a alta tensión, la energía ima-
ginativa asimila y transmuta; en clave menor, la misma energía agrega y junta aque-
llas imágenes que, en tono más alto, funde indisolublemente en una sola”. Corrección 
a la teoría original de Coleridge que rechaza el doctor I. A. Richards en su libro Cole-
ridge on Imagination: “El profesor Lowes sustituye la distinción que hizo Coleridge −en 
términos de diferentes y comprobables modos de operación dentro de la mente− por 
otra distinción mucho más vaga y menos aplicable”.
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hombre, así como sus facultades (subordinadas unas a otras según 
su relativo valor y dignidad), y difunde un tono y espíritu unificador, 
fundiendo, por así decirlo, unas facultades con otras”. Operación que 
se efectúa, precisamente, gracias a aquel poder mágico de síntesis al 
cual Coleridge atribuye de modo exclusivo el nombre de imaginación. 

El poder de la imaginación, movido por la voluntad y el entendi-
miento y bajo el control de ambos:

[...] se revela en cierto equilibrio o reconciliación de cualidades con-
trarias: lo idéntico con lo diferente, la idea con la imagen, lo indivi-
dual con lo representativo, lo nuevo con lo familiar, un estado emotivo 
usual con otro desusado, el juicio firme con el entusiasmo profundo, y 
al mismo tiempo que armoniza lo natural con lo artificial, aún subor-
dina el arte a la naturaleza, la manera con la materia y nuestra admira-
ción hacia el poeta con nuestra simpatía por la poesía.

 Así pues, la definición que Coleridge nos da de la imaginación 
comprende y explica el proceso entero de la creación poética, y si ob-
servamos las fases diversas de su teoría, observamos al mismo tiempo 
cómo el poema se origina y organiza en la mente del poeta. Y Coleridge 
concluye: “En una palabra, si el buen sentido es el cuerpo del arte poéti-
co y la fantasía su vestidura, sólo la imaginación es su alma, que está 
en todas y cada una de dichas partes y las informa en un conjunto 
atractivo e inteligente”. 

¿Qué es pues la poesía y cuál es su propósito? La poesía para Coleridge 
no puede tener otro propósito que el de agradar. Así lo deduce del 
examen que hace para distinguir entre la prosa y el verso. El placer 
intelectual, el agrado, sin embargo, no basta sólo para caracterizar al 
poema: “Poesía del género más elevado puede haber sin metro”, indi-
ca; aduciendo como ejemplo las obras de Platón o el capítulo primero 
de Isaías, y gran parte del mismo libro bíblico, pero “sería poco razo-
nable decir que el objeto que se proponían tanto Platón como Isaías 
era agradar”. Sea cual sea la significación específica que pueda atri-
buirse al término poesía, “hallaremos como consecuencia necesaria 
que en un poema, sobre todo si tiene cierta longitud, no todo puede 
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ni debe ser poético”;9 y también que en su conjunto armonioso “cada 
parte debe acordarse con el todo, lo cual sólo se consigue por la selec-
ción estudiada y la ordenación artificiosa, necesarias para contribuir 
a la calidad poética del conjunto”. De modo que si el agrado puede ser 
el propósito principal de la poesía, sólo cumple su finalidad cuando 
resulta de la adecuación de cada parte con el todo:

Poesía, o mejor, poema, es una especie de composición que se opone a 
la ciencia por tener como objeto un placer intelectual, el cual se alcan-
za utilizando un lenguaje que nos es natural en estado de entusiasmo; 
composición que se diferencia de cualquiera otra clase de las mismas, 
no excluida por lo dicho antes, al permitir que tal placer deparado por 
el conjunto coexista con la conciencia del placer deparado por las 
partes componentes y cuya perfección, en cuanto poema, consiste en 
que cada parte comunique el mayor placer inmediato que sea compa-
tible con el placer mayor proveniente del conjunto. 

Definición acaso algo pálida para el gusto del lector moderno, fun-
dada en los antiguos preceptistas retóricos, más aplicable quizá al 
poema largo que a la clase de composición breve a que hoy damos 
el nombre de poema; aunque acaso sea posible decir en favor de ella 
que atiende sobre todo al sentido de proporción, entre el todo y las 
partes en un poema, perdido para no pocos de los poetas modernos. 
Sin embargo, en otra ocasión dice Coleridge: “La poesía gusta más 
cuando sólo se la comprende en general, no perfectamente… Por ese 
motivo me deleita la que yo llamo poesía metafísica” (Anima Poetae). 
Ahí acaso conceda al instinto, a la subconciencia, una parte mayor de 
la que parecía concederle antes, en la apreciación gustosa del placer 
poético.

 ¿Cómo puede buscarse dicho agrado? Las opiniones expuestas en 
el prólogo de Wordsworth a la segunda edición de las Lyrical Ballads, 

9  Recuérdese cómo Poe excluye de la poesía moderna (la poesía “pura” que, gra-
cias a un entendimiento no muy justo de Poe, descubren los franceses) las largas com-
posiciones en verso; precisamente porque en ellas, como reconoce Coleridge “no todo 
puede ni debe ser poético”.



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE  79

prólogo que ya comentamos en el capítulo anterior, lo mismo pue-
den atribuirse al propio Wordsworth que a Coleridge. Así lo afirma 
éste: “Le enteraré de una cosa, y es que, aun cuando el prefacio de 
Wordsworth es a medias hijo de mi cerebro, y surgió de conversacio-
nes frecuentes, de modo que, con rara excepción, apenas podíamos 
afirmar cuál de los dos expresó antes un pensamiento determinado… 
sin embargo me hallo lejos de concurrir en todo con Wordsworth” 
(a William Sotheby, 13 de julio de 1802). Por eso podemos atribuir al 
propio Coleridge gran parte, si no el total, del análisis sobre el modo 
de deparar agrado al lector en la colección de poemas de ambos, pu-
blicada bajo el título ya indicado de Lyrical Ballads. 

Respecto a dicha cuestión la discusión versaba sobre dos puntos 
capitales: 1°), “despertar la simpatía del lector por medio de la adhe- 
sión fiel a la verdad de la naturaleza”; 2°), “interesar al lector por 
medio de la novedad resultante de modificar el colorido de la imagi-
nación”. Ambos puntos, resume Coleridge en su Biographia Literaria, 
al criticar las ideas poéticas de Wordsworth, “parecen combinarse en el 
encanto súbito que los accidentes de la luz y la sombra, ya sea bajo el sol 
o bajo 1a luna, confieren a un paisaje conocido o familiar, y eso es lo 
que constituye la poesía de la naturaleza”.

Wordsworth y Coleridge pensaban que:

[...] era posible componer dos tipos de poemas: en uno los incidentes y 
agentes serían, en parte al menos, sobrenaturales, consistiendo su mé-
rito en despertar el interés del lector gracias a la veracidad emotiva y 
dramática de las situaciones consiguientes a dicha acción, suponiéndo-
la real. Al menos, por reales las tomaron aquellos que, fuera cual fuera 
el motivo de su engaño, creyeron alguna vez hallarse bajo el efecto de 
un acontecer sobrenatural.10 

10  Acaso fuera posible mostrar cómo de esas y otras opiniones de Coleridge pro-
ceden algunas de las de Edgar A. Poe, así como también indicar el camino que, de los 
poemas de Coleridge basados en incidentes sobrenaturales, proceden los cuentos e 
historias del mismo Poe.



80  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 

Este tipo de poema era el que debía corresponder a Coleridge en la 
colección conjunta.11 “Con esa intención escribí The Rime of the Ancient 
Mariner y preparaba, entre otros poemas, The Dark Ladie y Christabel, en 
los cuales hubiera realizado mi ideal con aproximación mayor que la 
que conseguí en los primeros intentos”. En el segundo tipo de poemas 
los temas “se originarían en la vida ordinaria, así como los caracteres 
e incidentes pertenecerían al género de aquellos que pueden hallarse 
en cualquier aldea o sus alrededores, si una mente sensitiva los busca 
o, caso de presentarse de modo espontáneo, sabe observarlos”.

Así surgieron los poemas contenidos en las Lyrical Ballads, en cuya 
colección se debían a Coleridge, como dijo, los que atañían a perso-
nas y caracteres sobrenaturales o, por lo menos “románticos” (la pa-
labra era nueva entonces), poemas a los cuales “nuestra naturaleza 
interior conferiría interés humano y apariencia de verdad suficiente 
para otorgar, aunque momentáneamente, una suspensión voluntaria 
del escepticismo a favor de tales sombras de la imaginación, que es lo 
que constituye la fe poética”. A Wordsworth le correspondían aque-
llos poemas en los que “se daba encanto a las cosas diarias, desper-
tando en el lector una emoción análoga a la de lo sobrenatural, ya que 
ante ellos olvidaba el letargo de la costumbre y se orientaba hacia la 
hermosura y maravilla del mundo, tesoro inagotable que yace ante 
nosotros”.

Aplicando luego los principios anteriormente expuestos a la crí-
tica práctica, trata Coleridge de descubrir “las cualidades que en un 
poema parecen síntomas de poder poético, no de talento aplicado a 
la composición poética, por motivos accidentales o acto voluntario, 
más que por inspiración creadora”. Del examen de dos determinadas 
obras poéticas (dos poemas juveniles de Shakespeare, “Venus and 
Adonis” y “The Rape of Lucretia”, deduce cuatro características del 
genio poético, a saber: 

11  Sin embargo, las Lyrical Ballads, en su primera edición de 1798, sólo incluían The 
Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan y la parte primera de Christabel.
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1ª) El encanto de un sonido suave y pleno hasta el exceso, el cual, si 
es original y no resultado mecánico, es promesa favorable de un poe-
ta auténtico, pues quien no lleve música en el alma nunca será poeta; 
lo demás, imágenes, incidentes emotivos, pensamientos, sentimientos 
interesantes, ya personales, ya domésticos, y el arte de combinar to-
do eso en forma poética, puede adquirirlo el hombre dotado de ciertos 
talentos gracias al esfuerzo, la práctica y mucha lectura, si cree que su 
deseo intenso de adquirir reputación de poeta es señal de genio poéti-
co natural. Pero la magia sonora instintiva, juntamente con el poder de 
ponerla en práctica, es don de la imaginación, el cual, con el poder de unifi-
car lo diverso y modificar una serie de pensamientos por medio de uno 
dominante, podrá cultivarse y mejorarse, pero nunca aprenderse. De 
ahí la verdad del dicho: Poeta nascitur non fit.

2a) “La elección de temas muy alejados de los intereses personales y 
circunstancias del propio poeta. Cuando el tema proviene de las sen-
saciones e intereses personales del poeta, la excelencia del poema es 
equívoca, y engañosas las promesas de poder poético”. 

3a) Se ha dicho que la imaginería, aunque copiada fielmente de la natu-
raleza, por hermosa que sea y por muy exacta expresión que halle en 
las palabras, no caracteriza de por sí al poeta; sólo constituye prueba 
de genio original si va modificada por una pasión dominante, por pen-
samientos asociados o imágenes despertadas por la pasión susodicha, 
o si produce el efecto de reducir la variedad y recibe vida intelectual y 
humana del alma del poeta. 

4a) Esta característica última no constituye prueba de genio poético 
por sí misma, sino que ha de ir unida a la anterior; ya que sin aquélla 
no tiene existencia real, y sólo ofrecería promesa de algo meteórico, de 
un poder transitorio. Consiste en la hondura y energía de pensamien-
to; porque nunca existió gran poeta que no fuese al mismo tiempo 
filósofo profundo,12 siendo la poesía como es perfume y flor del cono-
cimiento, del pensamiento, pasión, emoción y lenguaje humanos. 

12  Sobre ese tema del poeta-filósofo véase más adelante lo que dice Shelley.
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Lo cual corrobora Coleridge en otra ocasión con estas palabras: 
“Pensamiento hondo sólo lo obtiene el hombre de hondo sentimien-
to, y toda verdad es una especie de revelación” (a Thomas Poole, 23 
de marzo de 1801). Que dicha característica cuarta no basta por sí so-
la, también lo confirma, con modestia excesiva, si no con cierto pesi-
mismo, cuando escribe: “Pienso demasiado para ser un poeta” (a John 
Thelwall, 31 de diciembre de 1796).

El fin principal de la crítica, según Coleridge, no es tanto dar reglas 
para juzgar lo escrito por otros como establecer los principios del arte 
literario, aunque en realidad es imposible separar ambos aspectos de ella. 
Así pues, ¿qué principios deben regular el estilo poético?: 

Los de la gramática, lógica y psicología; en una palabra: el poeta debe 
conocer hechos materiales y hechos espirituales que se relacionen con 
su arte, conocimiento que debe dirigirlo y aplicarlo el buen sentido; 
y dicha práctica, una vez hecha costumbre, se convierte en cualidad 
representativa, recompensa del razonamiento consciente que la ha 
precedido, de manera que la sutileza adquirida y las conclusiones al-
canzadas llevan entonces el nombre de buen gusto. 

O sea, que del saber dirigido por el buen sentido, al convertirse su 
práctica en costumbre, nace el gusto. Éste es instrumento esencial, 
tanto para la crítica de obras ajenas como para la creación original; 
porque del mismo modo que la verdad trae consigo luz y evidencia 
propia, así el genio poético trae consigo conocimiento para distin-
guir su propia progenie. Si para apreciarla fueran necesarias reglas 
exteriores, entonces “la poesía se convertiría en arte mecánica”.

Dado que las reglas de la imaginación son los poderes mismos de 
creación y desarrollo, si fuera posible comprender su función dentro 
de ciertas fórmulas, éstas no nos darían sino un contorno, una apa-
riencia:

Para rechazar en poesía lo que sólo es resultado de un capricho retó-
rico, basta el buen sentido; ya que el lenguaje en que van expresadas 
tales producciones no procede de la fantasía ni de la imaginación, sino 
del deseo de asombrar con la yuxtaposición de cosas incompatibles. 
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Y dicho propósito es resultado del ingenio, determinado por la volun-
tad; operación que supone ocio y dominio sobre el pensamiento y sen-
timiento, cosa imposible cuando la mente está llena de fervor hondo y 
de la grandeza misma del tema que la ocupa. 

En una palabra: sólo la poesía es regla para la poesía. Con lo cual 
volvemos a la dificultad y confusión primeras, resultado de que en 
el mundo hay pocos poetas y bastantes que se entrometen a opinar 
sobre poesía, y mientras sólo aquéllos saben lo que dicen, los otros 
extravían con su ignorancia a quienes les escuchan. 

No es pues de extrañar el pesimismo de Coleridge, expresado en 
ocasión diferente, cuando dice: “La raíz del mal es el público, y créa-
me que la cuestión será prolífica en dificultades… Entonces alcanzare-
mos a la esotérica, doctrina de los antiguos… y aprenderemos lo que 
Cristo significaba al ordenar que no se echasen perlas a los cerdos” 
(a T. J. Street, 22 de marzo de 1817). ¿No es esa exactamente, la situa-
ción actual de la poesía y del poeta? Sobre tal cuestión su pesimismo 
es terminante: en las condiciones sociales y económicas presentes no es 
posible para todos los hombres, ni siquiera para muchos, saber na-
da sobre poesía; pero al mismo tiempo indica que eso no demuestra 
que tal estado de cosas sea tolerable para quienes se den cuenta de la 
posibilidad de modificarlo, aunque no puede obtenerse cierto conoci-
miento sobre poesía sin “una consciencia filosófica… que yace debajo 
o, por así decirlo, detrás de la consciencia espontánea de todos los 
seres reflexivos”.

Pero Coleridge no es exigente con el público y tolerante con el poe-
ta; al menos él, en cuanto poeta, parece haber exigido demasiado de 
sí: “Con el lenguaje y sin saber dibujar me siento dotado a medias. 
También falta en mí la música”. Y añade algo más desalentador:

Sin embargo, aunque alguien uniese poesía, arte del dibujo y música, 
las mayores y quizá más nobles partes, ciertamente las más sutiles de 
nuestra naturaleza, deben ser solitarias. El hombre existe aquí sólo 
para sí mismo y para Dios, sí, y en gran parte sólo para Dios, porque 
cuánto yace más allá de la propia consciencia humana (Anima Poetae, 
octubre de 1803).
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Percy Bysshe Shelley 

No sé hasta qué punto sería justo decir que en la vida de Per-
cy Bysshe Shelley (1792-1822) la ocupación poética parece 
un pis aller.1 Pues que ni la sociedad ni el hombre se hallaban 

dispuestos a dejarle que los reformara, el mancebo entusiasta decide 
entonces emplear sus energías de modo diferente. Al final de su vida 
escribe Shelley: “Una vez pensé en estudiar dichos asuntos (se refiere 
a los de la política), y escribir sobre ellos o actuar en los mismos. Me 
alegro que mi genio bueno me dijese: abstente” (a Horace Smith, 29 de 
junio de 1822). Afirmación demasiado categórica que no conviene to-
mar al pie de la letra, porque otras circunstancias, además de su genio 
bueno, intervinieron para cambiarle de ruta; y sobre todo porque el 
prurito reformador y didáctico siempre se mantuvo alerta en él, a ex-
pensas de la poesía. 

Ya adentrado en la producción poética, en el prefacio a The Revolt of 
the Islam (1818), escribe que su objeto al componer dicho poema era: 
“Servirse de la armonía del lenguaje métrico, de las combinaciones 
etéreas de la fantasía y de las transiciones rápidas y sutiles de las pa-

1  Un ejemplo mostrará cuán ajeno era su instinto a la apreciación estética. Véase 
lo que escribe acerca de Miguel Ángel: “Con respecto a Miguel Ángel estoy en des-
acuerdo, y pienso con asombro e indignación en la opinión vulgar que lo cree igual y 
en algunos aspectos superior a Rafael. Me parece que no tiene sentido de la dignidad 
moral, ni de la hermosura, y la energía por la que se le ha elogiado tanto me parece 
cierta cualidad ruda, externa y mecánica, en comparación con la de Rafael y hasta 
de artistas muy inferiores. Su famosa pintura en la capilla Sixtina la encuentro de-
fectuosa en hermosura y majestad, tanto en la concepción como en la ejecución” (a 
Leigh Hunt, 8 de septiembre de 1818). E insiste: “No tiene (Miguel Ángel) moderación 
ni pudor, ni sentimiento de los justos límites del arte… no tiene sentido de la hermosu-
ra, y carecer de él es carecer del sentido del poder creador elemental” (a Thomas Love 
Peacock, 25 de febrero de 1819).
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siones humanas, de todos aquellos elementos esenciales que compo-
nen un poema, para la causa de una moral liberal y amplia”. Parece 
imposible negar ahí la persistencia de una intención ajena a la poesía 
y al arte. Mary Godwin (su segunda mujer) se preguntaba si el desti-
no de su marido no hubiera sido el de filósofo en vez del de poeta, y 
dicha duda, en alguien que le conoció íntimamente, es significativa. 
Él mismo escribe, y ya tarde en su corta vida: “Considero a la poesía 
como muy subordinada a la moral y a la ciencia política” (a Thomas 
Love Peacock, 24 de enero de 1819).

Reseñemos algunos de los temas y causas que sucesivamente, en 
la infancia y adolescencia de Shelley, le ocupan e inflaman: la cien-
cia física, que tanto contribuyó a su formación; las ideas expuestas 
por William Godwin en su libro Political Justice,2 curar a los hombres 
de la superstición y el fanatismo, lo cual le lleva, cuando estudiante en 
Oxford, a editar el folleto The Necesity of Atheism (1811), enviando ejem-
plares del mismo a los obispos y presidentes de los colegios en dicha 
ciudad, con la consecuencia de ser expulsado de la universidad; y me-
nos mal que no le procesaron, porque la ley inglesa consideraba al 
cristianismo como parte de ella misma, y atacarle era atacar a la ley;3 

2  “Hasta mi casamiento (alude al primero), mi vida ha sido una serie de enferme-
dades, que siendo de índole nerviosa y espasmódica, me incapacitaron en cierto grado 
para el estudio. Sin embargo, en los intervalos de salud relativa, leí sin tregua novelas, 
y de las más maravillosas, devorando los sueños de Alberto Magno y Paracelso ̶ el pri-
mero en latín; y de esa manera alcancé, probablemente, más conocimiento de dicha 
lengua que por la entera disciplina de Eton. Mi afición hacia la magia natural y los 
fantasmas decayó a medida que mi edad crecía. Leí a Locke, Hume, Reid y toda meta-
física que hallara en mi camino… Pero verdaderamente no pensé, ni sentí, sin embar-
go, hasta que leí Political Justice, aunque mi pensamiento y sentimiento, posteriores a 
dicho periodo, han sido más ansiosos y vívidos, más inclinados a la acción y menos a 
la teoría” (a William Godwin, 3 de junio de 1812). Thomas Jefferson Hogg, al citar la 
carta anterior en su biografía de Shelley, añade: “Lo de que hubiese leído los escritos 
de Alberto Magno y Paracelso era mera fantasía visionaria”. En no pocas ocasiones de 
su biografía Hogg insiste en que Shelley era muy dado a tales variaciones sobre lo real.

3  El ateísmo de Shelley no es duradero, aunque sí su odio al fanatismo religioso. 
En A Refutation of Deism (1814), que es su mejor trabajo en prosa, entre los tempranos, 
escrito bajo la influencia de Hume, abjura su ateísmo anterior y habla de un Dios por 
encima de la discordia y la lucha, del bien y el mal; ser sereno y verdadero del cual 
nuestra experiencia es sólo un susurro y una sombra.
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la cuestión irlandesa, marchando a Dublín en unión de Harriet West-
brook (su primera mujer) y publicando en 1812 los folletos: Address 
to the lrish People, Proposals for an Association y The Devil’s Walk (este úl-
timo un poema); su ayuda para reparar el dique y malecón de Tre-
madoc, Carnarvon, país de Gales, pensando poner ahí en práctica sus 
teorías sobre asociación; para no hablar del lanzamiento de globos al 
aire y botellas al mar, conteniendo sus folletos sobre política y reli-
gión, como medio de difundir sus ideas entre los hombres. 

En una palabra: la juventud de Shelley arde por servir alguna causa 
social, política o religiosa que beneficie a la humanidad, y poco parece 
importarle que la causa sea vasta (a pesar de la insuficiencia de sus 
medios) o que sea trivial (como la de la dieta vegetariana). Pero no 
por eso debemos olvidar el afán generoso, la pureza irreductible4 que 
siempre le animaron, tanto en su niñez como en su juventud, y en el 
resto de su no larga vida; generosidad y pureza que explican, si no 
justifican, sus errores, para no decir tonterías.5 

Sólo después de sus fracasos repetidos en el terreno social y polí-
tico se dedica Shelley por entero a la poesía (no sin guardar respec-
to a ésta las reticencias indicadas), escribiendo su poema Queen Mab 
(1813); el libro, a pesar de ser edición privada, fue perseguido por los 
elementos políticos y religiosos más retrógrados, y procesado el edi-

4  Conviene sin embargo tener en cuenta que Shelley nunca parece haber sentido 
escrúpulo alguno en aceptar las prerrogativas que la sociedad le concedía par el mero 
hecho de ser hijo de Sir Timothy Shelley, baronet, así como tampoco parecía indispues-
to con la herencia considerable que de su padre podía esperar; ni debe olvidarse la 
manera como abandonó a su primera mujer. Cuando de su comodidad personal se trataba, 
Shelley se diría menos inclinado a seguir las severas reglas morales que para sí mismo 
y los demás quería trazar en otros momentos.

5  Acaso no esté de más citar aquí el autoretrato que Shelley hizo de sí en su poema 
“Julian and Maddalo” (Maddalo es Byron y Julián es Shelley): “Julián es un inglés de 
buena familia, apasionadamente preocupado con las nociones filosóficas que afirman 
el poder del hombre sobre su mente, y las mejoras inmensas de que es susceptible la 
sociedad gracias a la extinción de determinadas supersticiones morales. Sin que se le oculte 
lo malo del mundo, siempre divaga acerca de cómo podría lo bueno superar a lo malo. Es 
un descreído completo y escarnece todo lo que es considerado como santo… A pesar 
de sus opiniones heterodoxas, los amigos de Julián suponen que posee algunas buenas 
cualidades… Julián es algo serio”.



88  PERCY BYSSHE SHELLEY 

tor de la segunda edición (edición pirata, por cierto), a petición de 
la “Sociedad para la supresión del Vicio”.6 Pero en el terreno litera-
rio, sin embargo, sus fracasos no le hacen desistir; es cierto, además, 
que la afición literaria apareció temprano en Shelley, y coexiste con la 
preocupación por los temas políticos, religiosos y sociales. Su amigo 
Hogg dice: “Se le encontraba libro en mano a todas horas, en la mesa, 
en la cama, en el paseo; y no sólo en la tranquilidad del campo, por 
sendas retiradas, sino en los paseos públicos de Oxford y su calle Ma-
yor, y hasta en las calles más concurridas de Londres”. Hogg calcula 
que leía durante dos terceras partes del día y de la noche. 

Y ¿qué leía? Desde niño le encantaban las novelas “góticas” de Ann 
Radcliffe y Matthew G. Lewis (afición que dura hasta bastante más 
tarde y le dicta el género de sus obras primeras: Zastrozzi, St. Irvyne or 
the Rosecrucian), además de los relatos de viajes fantásticos, sazona-
dos con digresiones sobre moral, religión y reformas sociales. Pero su 
gusto hacia lo terrible y las utopías sobre el Estado se mezcla con el de 
lo mágico; Walter S. Halliday, compañero suyo en Eton, refiere de él: 
“Era yo un oyente arrobado de sus maravillosos cuentos de hadas, apari-
ciones, espíritus, lugares hechizados, y sus divagaciones se referían al 
mundo ultraterreno”. Ahí tenemos prueba, en esos gustos y lecturas, 
de la simpatía arraigada en Shelley por lo fantasmagórico y nebuloso, 
lo vago y ultraterreno, lo utópico e incorpóreo: hacia ese mundo caó-
tico que fue siempre su ambiente ideal; mundo poblado con abstrac-
ciones y símbolos de drama cósmico, sometido en todo a una idea: la 
de la hermosura espiritual. 

De ahí lo inhumano de su pensamiento; inhumanidad de que él 
mismo era consciente: “Epipsythidion es un misterio; en cuanto a car-
ne y hueso verdaderos, ya sabe que no son mi género. Mejor sería 
que pidiese una pierna de carnero en un despacho de bebidas alco-

6  Los españoles nos quejamos de que la presión reaccionaria detuviera en nues-
tra tierra el desarrollo de la civilización moderna; el fenómeno no es sólo español, 
y a poco que examinemos la historia de otros países nos cercioraremos de ello. Lo 
que probablemente detuvo la marcha de nuestra vida, aparte de la falta de curiosidad 
de los españoles, fue el propio carácter nacional, incapaz de coexistir con actitudes y 
creencias contrarias, seamos liberales o reaccionarios.
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hólicas antes que esperase de mí nada humano ni terreno” (a John 
Gisborne, 22 de octubre de 1821). Su propio método de composición 
en nada ayuda para remediar los defectos congénitos de su poesía, ya 
que Shelley creía que las palabras le llegaban en oleadas de algún 
mundo ideal, y aceptaba por tanto el donativo con devoción comple-
ta, sin tratar de criticarlas ni mejorarlas. No es pues de extrañar que 
escribiese: 

Si esa influencia (la de la inspiración celeste) fuese duradera en su pu-
reza original, no es posible predecir la grandeza del resultado. Pero 
cuando se comienza a componer la inspiración va ya declinando, y la 
poesía más gloriosa que jamás se haya escrito es probablemente una 
sombra débil de la concepción original del poeta. 

Lecturas más tardías fueron las que de Homero, Eurípides y Pla-
tón hizo en Oxford, acudiendo con frecuencia al “Simposio”, “Fedón”, 
“Fedro” y la República para sostener sus argumentos; le impresiona 
sobre todo la doctrina del “Fedón”, la afirmación de que nuestro co-
nocimiento consiste en reminiscencias de lo aprendido en otro mun-
do. Si Godwin fue la sombra que le acompañó en su primera etapa li-
teraria, de poemas sobre conflictos de Estado (Queen Mab, The Revolt of 
the Islam, Prometheus Unbound, Hellas), la de Platón la guía en la segun-
da (y la diferencia es grande entre uno y otro inspirador), de poemas 
sobre conflictos del alma (Alastor, Epipsychidion, Adonais, The Triumph 
of Life), aunque una y otra clase de conflictos se mezclan a veces en 
ambas etapas. Godwin le provee en el terreno político y ético; Platón 
en el de la hermosura espiritual. A dichos dos nombres puede agregar-
se el de Rousseau; según Shelley sería inútil aprender la lengua fran-
cesa “si el gran nombre de Rousseau no la redimiera” (a una señora 
desconocida, primavera de 1812). En cuanto a Petrarca y Calderón,7 

7  Antes aludimos a la inhumanidad de Shelley. Acaso ella sea la razón principal 
para su simpatía con Calderón, poeta tan inhumano y dogmático como Shelley. Véase 
lo que escribe sobre Calderón: “El español… es lengua muy poderosa y expresiva, y he 
aprendido lo suficiente para leer con gran facilidad a su poeta Calderón. He leído doce 
de sus comedias. Algunas de ellas merecen colocarse entre las mayores y más perfec-
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son influencias tardías. Además de sus lecturas de historia, se dice 
que tenía aptitud científica y que tomó ideas de diversos hombres de 
ciencia para expresarlas en sus poemas bajo imágenes simbólicas, es-
pecialmente en Prometheus Unbound y The Witch of Atlas. 

Así queda trazado el esquema de la historia intelectual de Shelley: 
antes de Queen Mab le preocupan la naturaleza del hombre y la mujer, 
los derechos del alma y el cuerpo, que son las “identidades mezcla-
das”; en éstas, la “más fuerte sombra de la divinidad”, discernida por 
el amante en la amada, y coexistiendo con la pasión, el “error indis-
ciplinado” que hay en ella. Después, en la etapa segunda, que culmi-
na en el poema inconcluso The Triumph of Life, última obra de She-
lley, y sobre todo en Epipsychidion, le preocupa el problema del mal, la 
gloria y eclipse a un tiempo que es el nacimiento. El plan de su vida 
espiritual se forma primero como campaña contra los opresores de 
la humanidad, movido por el amor a los demás y la fe en un destino 
inmortal; luego percibe las injusticias que caen sobre el hombre, la 
fuerza de los accidentes que le hostigan durante la vida y cómo ésta 
transcurre a la sombra de la muerte. Y para todo eso Shelley encuen-
tra respuesta en la “hermosura intelectual”.8 

tas producciones del género humano. Sobrepasa a todos los dramaturgos modernos, 
con excepción de Shakespeare, al que sin embargo se parece en la hondura de pensamien-
to y en la sutileza de imaginación de sus escritos, así como en el poder raro de enlazar 
rasgos cómicos delicados y poderosos con las situaciones más trágicas, sin disminuir 
su interés” (a Thomas Love Peacock, 21 de septiembre de 1819). Insistiendo: “Me baño 
en la luz y el olor de los Autos floridos y constelados. Los he leído todos más de una vez” (a 
John Gisborne, noviembre de 1820). Hacia esas fechas es cuando probablemente traduce 
fragmentos de El mágico prodigioso, atraído sin duda por el parecido de su propio carácter 
y el de Cipriano, que se retira a un bosque con un libro, en día festivo, para meditar 
acerca de Dios. Véase lo que dice sobre El mágico prodigioso en carta a John Gisborne, 
20 de abril de 1822.

8  “El platonismo de Shelley no es fácil de comprender, porque no hay en su obra 
exposición razonada alguna del mismo, aunque, si hubiera querido, le era posible ha-
cerla, ya que la metafísica le interesaba tanto como a Coleridge. El ‘Simposio’ y ‘Fedro’ 
son los diálogos que más le enseñaron. Según Platón el mundo visible no tiene reali-
dad por sí mismo, y la realidad que en él haya procede de un mundo invisible, el mundo 
de lo que llamó ideas, las cuales no las perciben los sentidos, sino que las estudia la 
razón o intelecto puro. Del mismo modo todo lo que en el mundo visible es o parece 
hermoso sólo lo es por recibir su hermosura de la idea de hermosura o de la hermosu-
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¿Qué ocurre con sus ideas primeras? A medida que el tiempo pasa-
ba la causa de la justicia política iba ocupando el círculo exterior, en 
el vasto conflicto entre el bien y el mal, la vida y la muerte, cuyo cen-
tro era el alma del poeta; y ese centro es el epipsychidion, el alma dentro 
del alma, prototipo de la hermosura moral, “espejo que sólo refleja 
formas puras y luminosas”. Dicha cima del alma,9 como la llaman los 
místicos, “describe una circunferencia en torno a su propio paraíso, al 
cual no se atreven a acercarse el dolor, la pena ni el mal”, y constituye 
el principio conductor del poeta, el legislador y el amante: el primero, 
gracias a ella, imagina la verdad o la bondad de que habla en términos 
poéticos; el segundo la refleja en las leyes; el tercero la contempla en 
el ser que ama, como “sombra más fuerte” y arquetipo de esa hermo-
sura que existe en su yo profundo. En cuanto poeta Shelley buscaba, 
“en una imagen mortal, la semejanza de aquello que acaso es eterno”, 
ya que sólo la eternidad colmará nuestras aspiraciones; y para él ése 
es el camino de la poesía, y su tema la agonía, el éxtasis de la búsque-
da, aunque también la gloria de esperar, pues al tiempo únicamente 
corresponde satisfacer dicha esperanza cuando pueda y como pueda. 
Tal es según Shelley la función de la poesía más elevada, como argu-
menta en su Defence of Poetry, y así vemos que, aun cuando el prurito 
especulativo pudiera perjudicar a su obra poética, al menos su vida y 
su pensamiento corren juntos en línea ininterrumpida. 

La Defence of Poetry, que Shelley no terminó, se publicó póstuma-
mente en 1840, aunque escrita en 1821. El motivo que la dictó era res-
ponder a un ataque contra la poesía, cometido por Thomas Love Pea-
cock, amigo de Shelley, en el ensayo The Four Ages of Poetry. El tratado 
de Shelley tiene alguna influencia del de Peacock, además de otras 
influencias, unas provenientes de la Apology for Poetry, de Sir Philip 
Sidney, y otras de varios Diálogos de Platón, sobre todo del “Simposio” 

ra misma, a la cual llama Shelley hermosura intelectual” (J. A. K. Thompson, Classical 
Background of English Literature).

9  Uno de los nombres que en terminología mística suele darse a esa cima del alma 
es el de sindéresis.
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e “Ion”, que el propio Shelley tradujo más tarde.10 Shelley comienza 
su ensayo distinguiendo entre razón e imaginación: “La primera 
puede considerarse como mente que contempla las relaciones en-
tre unos pensamientos y otros”; la segunda “como mente que ac-
túa sobre dichos pensamientos, de manera que los colorea con su 
luz propia, componiendo con ellos otros pensamientos que contienen  
el principio de su propia unidad”. Razón es análisis, o sea “enumera-
ción de cantidades ya conocidas”; imaginación es síntesis, o sea “per-
cepción del valor de dichas cantidades, ya aisladas, ya en conjunto”. 
La razón “trata de la diferencia de las cosas y la imaginación de sus 
analogías”; “la razón es a la imaginación como el instrumento al agen-
te”. La imaginación es amor, “dirigiéndose al vasto mar del amor… una 
identificación nuestra con la hermosura que existe en el pensamiento, la 
acción ajena o el ser que no somos”. En realidad Shelley traduce to-
das las manifestaciones del amor a un patrón celeste. La imaginación 
“levanta el velo de lo común de sobre la faz de las cosas, mostrando la 
hermosura desnuda y dormida que es espíritu de sus formas”. Porque 
“la poesía lo convierte todo en hermosura… junta exaltación y horror, 
pena y placer, eternidad y mutabilidad, obligando a que bajo su yugo 
ligero se unan todas las cosas irreconciliables”.

Así pues la poesía armoniza con la hermosura a lo feo y lo terrible 
que hallamos al paso, y que el poeta también debe representar, como 
cosa que viene de Dios y que pertenece a su plan. Shelley sin embar-
go quita valor al mundo: porque aquella armonía terrena está bien, 
pero es mejor que el poeta la trascienda, ya que así se eleva desde 
sus presentimientos ciegos hasta “lo eterno, lo infinito y lo uno”, que 

10  Su traducción del “Simposio” es por demás libre. Shelley convierte el amor a los 
efebos, simbolizado por Platón en la Venus Urania, en el amor a la “mujer refinada”. 
Ésa es una de las razones que tuvo algún crítico de Shelley para suponer en él un ho-
mosexualismo latente; aunque, de existir en él, parecería lógico le hubiese llevado a 
traducir el texto sin alteración, amparado en el respeto de los lectores hacia Platón. De 
otro modo también don Juan Valera, quien en su traducción de Dafnis y Cloe suprimió 
un pasaje de dicha índole, sería también un homosexual latente, cuando pruebas tan 
abundantes tenemos de lo contrario. La alteración que Shelley introduce en el texto 
del “Simposio” más bien parece deberse a cierta hipocresía, que es uno de sus rasgos 
menos simpáticos.
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debe interpretar a los demás hombres, aunque “nunca podrá sondear 
el misterio de nuestro ser”. La imaginación es, por lo tanto, el ins-
trumento principal de la poesía, distinto del de la ciencia, que es la 
razón. ¿Cómo actúa? La imaginación “despierta y ensancha la mente, 
convirtiéndola en receptáculo de millares de combinaciones desaper-
cibidas de pensamientos”; combinaciones “debidas al principio de 
simpatía que existe en el ser humano… y opera… produciendo no sólo 
melodía, sino armonía, gracias al ajuste interior de aquellos sonidos  
y movimientos que se originaron juntamente con las emociones de las 
cuales surgieron”. Y ese modo de acción no es propio solamente de la 
poesía, sino también de la moral, ya que Shelley, siguiendo la doctrina 
del “Simposio”, hace de la imaginación órgano a un tiempo de la poe-
sía y de la moral. De ahí que la poesía fortalezca la naturaleza moral 
del hombre, lo mismo que el ejercicio fortalece a un miembro.

El proceso poético lo describe a su vez como ampliación del círcu
lo de la imaginación, “al llenarse de pensamientos cuyo encanto es 
siempre nuevo, los cuales tienen poder para atraer y asimilar los 
pensamientos restantes, produciéndose así en su tejido intervalos o 
intersticios cuyo hueco busca siempre material fresco”. El orden, re-
unión y carácter acumulativo del proceso poético no es la única fun-
ción de la poesía, porque dicha función es doble: “De un lado, crea 
nuevos materiales de conocimiento, poder y placer; y de otro, en-
gendra en la mente el deseo de reproducir y disponer aquéllos según 
cierto ritmo y orden a los cuales llamaremos lo hermoso y lo bueno”. 
Ese ritmo se engendra en el subconsciente: 

La poesía no es, como el razonamiento, poder que se ejerce a voluntad; 
el hombre no puede decir: voy a escribir poesía. Ni siquiera el mayor 
poeta podría decirlo, porque la mente que crea es como el carbón que 
se apaga, al que despierta con brillantez pasajera, como viento incons-
tante, alguna influencia invisible. Dicho poder viene de adentro (lo 
mismo que el color de la flor, el cual se mustia y cambia a medida que 
la flor se desarrolla), y la parte consciente de nuestro ser no puede pro-
fetizar su llegada ni su partida.
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 Sin embargo, “la repetición frecuente del poder poético… puede 
producir en la mente un hábito de orden y armonía correspondiente 
con su naturaleza propia y con su efecto en otras mentes”. 

El poema es “imagen misma de la vida, expresada en su verdad 
eterna”. En cuanto al poeta: “Los poetas son hierofantes de una inspi-
ración desapercibida; espejos de sombras gigantescas proyectadas por 
el futuro sobre el presente; palabras que expresan lo que ellas mismas 
no comprenden; trompetas que llaman a la batalla sin sentir lo que 
inspiran; influencias no conmovidas ellas mismas, pero que conmue-
ven: los poetas son los desconocidos legisladores del mundo”. Tan 
elocuente tirada acerca del poeta la completa Shelley con estas otras 
palabras: 

En la infancia del arte los hombres siguen un orden (palabra que en 
terminología moderna equivale a la de gusto) que se acomoda más o 
menos a aquél del cual procede su deleite mayor. El predominio de di-
cha facultad de aproximación a lo hermoso (pues tal es el nombre de la 
relación entre el deleite y su causa) existe en todos los hombres, pero 
en grado distinto, y aquel en quien existe en grado supremo es el poeta.

El poeta:

[…] expresa la influencia de la sociedad y de la naturaleza sobre su 
mente, y al comunicar a otros dicha expresión obtiene de rechazo una 
especie de repetición. Está organizado de manera más delicada que los 
demás, siendo por tanto más sensitivo al goce y al dolor, ya sean suyos, ya 
sean ajenos, y en un grado tal que los otros desconocen, buscando el goce 
y rehuyendo el dolor con afán proporcionado a la diferencia indicada.
 
No se olvide que la Defence quedó sin terminar, y no se le deben 

reprochar defectos procedentes de su misma incompleción. Pero si en 
ella no alude Shelley a ciertas cuestiones de técnica poética es porque 
sin duda no le interesaban dichas cuestiones. Como lenguaje poético 
le bastaba el de su tiempo, que era el lenguaje de Wordsworth y Cole-
ridge. Pero sin embargo, admite la innovación como elemento nece-
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sario del verso: el lenguaje poético es esencialmente metafórico; es 
decir, que:

 
[…] marca las relaciones antes desapercibidas entre las cosas, hasta que 
las palabras en las cuales están representadas dichas relaciones, con 
el transcurso del tiempo, se convierten en signos de una parte o una 
clase de pensamientos, en vez de ser pintura total de ellos; con lo cual, 
de no aparecer nuevos poetas, que creen otra vez las asociaciones des-
organizadas, el lenguaje estaría muerto para cualquier intento noble 
de comunicación humana. 

De ahí que “todo gran poeta debe inevitablemente innovar en el 
legado de sus predecesores, con respecto a la estructura de su ver-
sificación particular”. Observación que explica la misma práctica de 
Shelley, basada en las cualidades del lenguaje: 

Lenguaje, color, forma y costumbres religiosas y civiles de acción son 
todos ellos instrumentos y materiales de la poesía… Pero la poesía, en 
sentido más restringido, expresa una tendencia del lenguaje, especial-
mente del lenguaje métrico… Lo cual proviene de la índole misma del 
lenguaje, que es la de representar directamente las acciones y pasiones 
de nuestro ser interior, así como la de ser susceptible de combinacio-
nes más variadas y delicadas que el color, la forma o el movimiento, 
y resultar maleable y obediente bajo la dirección de la facultad que 
lo crea, que es la imaginación. El lenguaje es producto arbitrario de la 
imaginación y sólo se relaciona con los pensamientos; pero los materiales 
restantes, instrumentos y condiciones del arte, tienen relaciones mutuas, 
las cuales se interponen entre la concepción y la expresión que las limita.
 
En realidad Shelley era indiferente al lenguaje, lo cual es defecto 

capital en un poeta; en el prefacio a The Revolt of the Islam, dice: 

Tampoco he tolerado que ningún sistema concerniente a las simples 
palabras distrajese la atención del lector… He vestido mis pensamien-
tos, simplemente, con el lenguaje que me pareció más fácil y adecuado. 
Al seguir nuestro instinto y escoger un lenguaje basado en la familia-
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ridad con la naturaleza del entendimiento humano y sus producciones 
más reputadas, apenas podemos equivocamos. 

¿Es útil la poesía? “Cultivar la poesía parece más deseable que nun-
ca en épocas cuando la acumulación de materiales para la vida exte-
rior, por exceso en el móvil de egoísmo y cálculo, sobrepasa a la ca-
pacidad de asimilar dichos materiales según las leyes internas de la 
naturaleza. El cuerpo humano resulta entonces demasiado difícil de 
manejar para lo que lo anima”. En tales épocas (y en otras también) 
se suele pedir al poeta que abandone su tarea en favor de las tareas 
técnicas y mecánicas; y aun admitiendo que el ejercicio de la imagina-
ción tiene cierto atractivo, se le posterga ante el ejercicio más útil de 
la razón. ¿Qué utilidad sería esa?:

Hay dos clases de deleite, uno universal y duradero, otro particular y 
transitorio; y los medios de obtener ambas clases de deleite pueden ser 
igualmente útiles. Así cuanto fortalece y purifica los afectos, ensancha 
la imaginación y da espíritu al sentido, es útil; pero podemos dar a la 
utilidad un significado más estrecho, limitándola a designar aquello 
que, calmando las molestas necesidades de nuestra naturaleza animal, 
rodea de seguridad a los hombres, a la vez que dispersa los engaños 
groseros de la superstición y suscita entre las criaturas un grado de 
tolerancia compatible con sus intereses personales.
 
Aunque sea difícil definir el deleite más alto, según Shelley el dolor 

de la parte inferior en la naturaleza humana acompaña al placer de 
la superior, por defecto de aquélla; resultando así que pena, terror, 
angustia y desesperación son resultado a veces del acercamiento a la 
bondad más alta. Producir y asegurar deleite en dicho sentido es útil 
en verdad, y quienes producen y mantienen tal clase de placer son los 
poetas y los filósofos-poetas. 

La poesía no es sólo útil, sino que, a consecuencia de su utilidad, 
tiene también ciertos efectos sociales. La poesía, como ya se dijo, va 
acompañada de deleite o placer, y:
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[…] todos los espíritus sobre quienes recae se rinden para recibir la sa-
biduría que llega mezclada con ese placer. En la infancia del mundo, ni 
los poetas, ni su auditorio se daban cuenta plena de la excelencia de 
la poesía, ya que actúa de modo divino e imperceptible, más allá y por 
encima de lo consciente, quedando reservado a las generaciones futu-
ras el contemplar y medir causa y efecto en toda la fuerza y esplendor 
de su unión. 

Como consecuencia de ese efecto social retardado que tiene la poe-
sía, Shelley indica que “aun en tiempos modernos ningún poeta vivo 
llegó jamás a la plenitud de su fama; el jurado que juzga al poeta, per-
teneciendo como pertenece a todos los tiempos, debe componerse de 
sus pares, y escogerle el tiempo entre lo mejor y más sabio de muchas 
generaciones”. 

En cuanto a la distinción, hoy académica, entre prosa y verso, She-
lley prefiere establecerla entre lenguaje medido y lenguaje no medi-
do, porque: 

[…] la división entre prosa y verso es inadmisible en términos filosófi-
cos… Distinguir entre poeta y prosista es error vulgar…Todo autor que 
haya realizado alguna revolución en la opinión no es necesariamente 
poeta, sino inventor; ni siquiera es poeta cuando sus palabras revelan la 
analogía permanente de las cosas por medio de imágenes que son parte 
en la vida de la verdad. Pero sí lo es cuando sus periodos son armoniosos 
y rítmicos, conteniendo en sí todos los elementos del verso y siendo eco 
de la música eterna. 

Es decir, que para Shelley la expresión poética no requiere nece-
sariamente que la acompañe el verso, pues como corrobora luego, 
equiparando poesía y filosofía, “los poetas supremos, aquellos que 
emplearon las formas rítmicas tradicionales, no son menos capaces 
de percibir y enseñar la verdad de las cosas que aquellos que omi-
tieron dichas formas. Shakespeare, Dante y Milton (para reducirnos a 
los escritores modernos) son filósofos en el más alto grado”. De modo 
que para Shelley, a consecuencia de no limitar la expresión poética al 
verso, poesía y filosofía ofrecen dos caras de una misma verdad, y así 
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como el poeta (Shakespeare, por ejemplo) puede ser filósofo, también 
el filósofo (Platón, por ejemplo) puede ser poeta. De lo cual se deduce 
que su latitud al aplicar igualmente el término de poesía, en ciertas 
condiciones, al verso y a la prosa, acaso proceda de su afán de equipa-
rar al poeta con el filósofo. 

De la insistencia con que Shelley alude juntamente a la poesía y 
a la moral, al poeta y al reformador o legislador, al poeta y al filóso-
fo (aunque ya dijimos que tales conexiones se deben en parte a in-
fluencia platónica) tal vez el lector suponga que en su obra hay una 
tendencia didáctica manifiesta. Y no estaría del todo equivocado en 
dicha suposición, ya que el propio Shelley escribió:

Temo que mis poemas no resistan a la crítica, por amistosa que sea; 
algunos de los últimos tienen el mérito de ofrecer en cada palabra cier-
to sentido, y todos son pintura fiel de mis sentimientos al escribirlos. 
Pero en gran parte resultan abruptos y oscuros, alentando todo odio 
al despotismo y a la beatería… Sólo están exentos, indiscutiblemente, 
de un defecto: constituir un volumen de literatura elegante (a Thomas 
Jefferson Hogg, 2 de enero de 1813) .

También es justo indicar que Shelley no se consideraba, a pesar de 
todo, como poeta didáctico: “Las notas a Queen Mab serán largas y fi-
losóficas; aprovecharé la ocasión, que estimo segura, para discutir en 
público ciertos principios de reforma que no quiero discutir en for-
ma silogística en el poema. Un poema didáctico creo que es estúpido” 
(carta al mismo, 26 de enero de 1813). Dada la importancia que tenían 
para Shelley sus opiniones morales y políticas, al abstenerse de usar-
las como medio de propaganda dentro de un poema, nos prueba que 
conservaba algún sentido de los límites del arte. 

Así pues una posición crítica y filosófica informa en gran parte su 
pensamiento poético, aunque, como acabamos de ver, guardara cierto 
sentido de que podía ser injusto usar de dicha posición en términos 
exclusivamente literarios. Lo mejor de su poesía tal vez se encuentra 
en Prometheus Unbound, Epipsychidion y The Triumph of Life. El primer 
poema representa, en el mito de Prometeo, una filosofía de la vida: 
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Prometeo es el héroe de la humanidad, luchando contra la tiranía de 
la opresión y de la ignorancia, expresión suprema de la aspiración hu-
mana hacia la luz intelectual y la libertad espiritual. Como ya vimos, 
los puntos capitales en su doctrina de arte y moralidad van unidos a 
su poesía y a su conducta en la vida; ya que, según Shelley, el valor 
moral de la poesía y el valor de la moral proceden de una sola fuente, 
como lo indican aquellas palabras anteriormente citadas respecto a la 
doble función de la facultad poética. 

En la Defence insiste: “Las ciencias éticas disponen los elementos 
creados por la poesía, proponiendo esquemas y sugiriendo ejemplos 
de vida doméstica y civil”. Pero esa moral está animada por el amor y 
movida por la imaginación: 

El gran secreto de la moral es el amor; o sea, escapar a nuestra natu-
raleza propia e identificarnos con la hermosura existente en los pen-
samientos y actos de personas ajenas a nosotros. El hombre, para ser 
bueno, debe imaginar con intensidad y amplitud; debe ponerse en el 
lugar de otros, haciendo suyos los dolores y placeres de la especie. El 
gran instrumento de la bondad moral es la imaginación, y la poesía 
ayuda a dicho efecto actuando sobre la causa. 

Browning, en su estudio sobre la poesía de Shelley, ve en él al 
poeta de dos principios cósmicos, amor y poder, aunque su visión 
llegue, en un momento dado, a unir dichos dos principios en una 
imagen sola. También Hogg discernía en el pensamiento de Shelley 
dos principios estables: el amor fuerte e irreprimible a la libertad (la 
libertad en abstracto) y otro amor igualmente ardiente a la toleran-
cia de todas las opiniones religiosas; corolario del segundo principio 
era su aborrecimiento a la persecución de cualquier índole, ya pú-
blica, ya privada. 

Contento y descontento fueron mareas contrarias en su ánimo a lo 
largo de la vida, y sólo al final de ésta pudo escribir: “Mi mente está 
tranquila con respecto a la constitución y misterio del gran sistema 
de las cosas” (a Thomas Medwin, 22 de agosto de 1821). Y así podemos 
suponer que, antes de morir, aquel caos que él era (“este caos, yo”) 
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halló alguna paz, pero no sin antes haberlo reflejado largamente, bajo 
ciertos símbolos e imágenes, en sus versos. Acaso por eso tantas veces 
nos parezcan, antes que poesía, abstracciones platónicas, exangües y 
remotas, de “un ángel inefectivo”.11

11  La frase es de Matthew Arnold.
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John Keats 

Parece que a todos los hombres toca en la vida una parte mayor 
o menor de sinsabores, pero la parte de John Keats (1795-1821) 
estuvo colmada; porque fue su destino experimentar cuanta 

contrariedad, amargura y desdicha es posible acumular en pocos años 
de vida. Por eso mismo conviene subrayar el valor y energía con que 
la vivió.1 Lejos de ser, para decirlo con ciertas irónicas palabras suyas, 
“el cordero mimado en una farsa sentimental”, su vida es ejemplo de 
un poder bien raro: el poder de experimentar lo que es morir y re-
sucitar una y otra vez antes de la hora final; poder que es condición 
para adquirir el “conocimiento enorme” de que él mismo habla. Dado 
lo breve de su vida (25 años) y los pocos años (apenas cuatro: de 1816 
a 1819) que pudo dedicar a su trabajo, es asombroso el desarrollo, no 
sólo poético, sino intelectual, que alcanza Keats. Acaso tenga algo que 
ver en ello la fidelidad con que vive su destino y la atención intensa 
con la que asiste a cada momento del mismo. En su correspondencia, 
sobre la cual se basa principalmente el estudio presente, aunque sin 
desatender a su obra poética, podemos seguir día a día el desarrollo de  
su inteligencia y el alcance de ella. 

De su propia experiencia vivida brotan las palabras dirigidas al 
héroe del poema Hyperion y puestas en boca de Moneta: que si se le ha 

1  Su biógrafo Lord Houghton dice de él: “Su compañía era muy solicitada, por 
la combinación agradable de seriedad y gracia que distinguía su trato… pero ante la 
mención de opresión e injusticia… pronto se elevaba con virilidad grave… su dulzura 
habitual hacía casi terrible esa fortuita apariencia de indignación”. Gravedad básica de 
su carácter que confirma el mismo Lord Houghton al referirnos unas palabras de Keats, 
pronunciadas en Nápoles, antes de dirigirse a Roma, donde moriría poco después: 
“Nos iremos en seguida a Roma. Sé que mi fin se acerca, y la continua tiranía visible de 
este gobierno me impide hallar paz en mi pensamiento. No podría descansar tranqui-
lamente aquí. Ni mis huesos dejaría en medio de este despotismo”.
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permitido llegar hasta las gradas del altar es porque él es uno de 
esos “para quienes las miserias del mundo son miserias y no los de-
jan descansar”. Así nos lo dice claramente en el prólogo a The Fall of 
Hyperion, sobreentendiendo que ninguno puede alcanzar las alturas 
de la poesía si su fuerza no ha sido templada por el conocimiento del 
dolor humano. Algunos podrán estimar que dichas palabras están en 
contradicción con la obra que Keats dejó; pero bajo de ella hay una 
corriente espiritual, que sale a luz aquí o allá, en diversos pasajes, jus-
tificando la presunción de que acaso no exista contradicción grande 
entre aquellas palabras y su obra.

La experiencia de Keats no puede por tanto limitarse dentro de 
una interpretación equívoca de lo estético, y hasta en ciertos pasajes 
donde parece evidente el límite estético trazado por el propio autor, 
como en este anhelo (a Benjamín Bailey, 22 de noviembre de 1817): 
“Oh, una vida de sensaciones antes que de pensamientos”, conviene 
aclararlos según otros pasajes y según el conocimiento más profundo 
de Keats que en ellos se nos depara.2 La sensación, en Keats, antes que 

2  Es curiosa para citar aquí la opinión de Gerard Manley Hopkins sobre Keats; y 
aunque el lector deba prevenirse ante cierta actitud desdeñosa de Hopkins, perceptible 
entre líneas, con respecto a la preferencia keatsiana de la sensación, su conclusión es 
favorable a la ambivalencia latente en nuestro poeta de sensación y pensamiento: “Es 
imposible no sentir con fatiga cómo su verso se abandona a cada momento a un lujo 
enervante y poco viril. Parece que dijo algo por el estilo de: Oh, una vida de impresio-
nes (Keats no habla de impresiones, sino de sensaciones) en vez de pensamientos. Ésa 
fue, supongo, la vida que intentó llevar. Las impresiones no parecen haber sido todas 
inocentes, y pronto acabaron con la muerte. Sus contemporáneos, como Wordsworth,  
Byron, Shelley y hasta Leigh Hunt, equivocados o no, aún se preocupaban de cosas 
grandes, como libertad y religión; pero él vivió, de mitología y cuentos de hadas, la vida 
de un soñador. Sin embargo, siento y veo en él un comienzo de algo opuesto a eso, de un 
interés en cosas más elevadas y de una mente poderosa y activa… Su mente poseía en 
abundancia, según parece, poderes claramente masculinos y su carácter virtudes viri-
les, aunque al entregarse a los sueños y a satisfacerse a sí mismo, naturalmente, aquéllos  
quedaban esclavizados. No quiero decir que hubiese podido encaminarse hacia una vi-
da virtuosa -sólo Dios puede saberlo-, sino que su genio se hubiera orientado hacia una 
expresión artística más austera. La razón, el pensamiento, aquello por lo que no quiso 
conducirse, se hubiesen afirmado en él al fin y quizá llegado a ser tanto más poderosos 
que los de sus contemporáneos cuanto su sensibilidad o impresionabilidad, por las cua-
les quería conducirse, eran más agudas y ricas que las de ellos”.
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acercarle a los estetas de fin de siglo, le distancia, pues que para él 
dicha palabra, lejos de designar algo frívola y superficialmente pla-
centero, designa una experiencia humana y poética en la cual todo el 
ser se arriesga.3 Como corroboración de lo dicho es conveniente citar 
estas palabras (a John Hamilton Reynolds, 3 de mayo de 1818): 

Comparo la vida humana a una gran casa de muchas moradas, de las cua-
les sólo puedo describir dos, ya que las puertas de las restantes todavía 
están cerradas ante mí. La primera adonde entramos la llamaremos cá-
mara infantil o sin pensamiento, en la cual permanecemos mientras no 
pensamos. Estamos ahí largo tiempo, y aunque las puertas de la cámara 
segunda están abiertas, mostrando su apariencia brillante, no nos inte-
resa apresurarnos a entrar en ella. Mas a la larga nos sentimos imper-
ceptiblemente impelidos, al despertar en nosotros el principio del pensa-
miento; y apenas entramos en esa cámara segunda, que llamaré cámara 
del pensamiento virginal, nos embriagamos con las luces y la atmósfera, 
sin ver otra cosa que agradables maravillas, y pensamos en quedarnos allí 
para siempre en medio de los deleites. Sin embargo, entre los efectos que 
produce el aire aquél está una agudeza tremenda de nuestra visión, en lo 
que respecta al corazón y la naturaleza del hombre, convenciendo a nues-
tros nervios de que el mundo está lleno de desdicha, desgarramiento, do-
lor, enfermedad y opresión; con lo cual esta cámara del pensamiento vir-
ginal se oscurece gradualmente, al tiempo mismo que, por todos lados de 
ella, se abren muchas puertas, pero todas oscuras, abiertas hacia corre-
dores oscuros. No vemos equilibrio entre el bien y el mal; estamos entre 
la niebla. Estamos ahora en dicho estado, y sentimos el peso del misterio. 

3  Acaso esa resistencia a contentarse con la sólo resonancia estética explique en 
parte la antipatía de Keats hacia Francia y la literatura francesa, aunque el inglés, en gene-
ral, excepto el inglés sophisticated, tampoco tenga gran simpatía hacia Francia. “Ha-
blando de Francia, se me ocurrió decirme algunas palabras en su lengua; quizá es la 
más pobre de las que se han hablado desde el galimatías de la torre de Babel. Y si 
llegas a saber que el uso real y la grandeza de una lengua deben referirse a su litera-
tura, te asombrará ver cuán inferior es respecto a nuestra lengua nativa. Quisiera que, 
por todo el país, el italiano sustituyera al francés en cada escuela, porque está lleno 
de verdadera poesía y acaso es más novelesco, de manera adecuada para agradar a las 
damas, que el nuestro propio” (a su hermana Fanny, 10 de septiembre de 1817).
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Aunque Keats era muy joven cuando murió, y en parte estuviese 
todavía bajo los encantos de la cámara del pensamiento virginal, su 
conocimiento de la vida alcanzaba más allá de ella, bastante más 
allá de lo que cualquier otro poeta excepcional haya podido alcan-
zar a la misma edad. Y si para probarlo no bastara la cita anterior, 
vamos a completarla con otra, referente a cierta teoría de Keats 
acerca de la salvación del hombre (a su hermano George y su cuñada 
Georgiana, 14 de febrero-3 de mayo de 1819): 

La denominación vulgar de este mundo, entre descarriados y supers-
ticiosos, es la de ‘un valle de lágrimas’, del cual nos redimirá cierta 
interposición arbitraria de Dios, llevándonos al cielo. Qué noción tan 
mezquina, limitada y recompuesta. Llámese al mundo, si se quiere, el 
‘valle de hacer un alma’… y digo ‘hacer un alma’, distinguiendo entre 
alma e inteligencia. Puede haber inteligencias, o chispas de la divini-
dad, en millones, pero no son almas hasta que adquieren identidad, 
hasta que cada una es una personalidad por sí misma. Las inteligen-
cias son átomos de percepción, que saben, ven y son puros; en una 
palabra: que son Dios. ¿Cómo se hacen las almas? ¿Cómo se confie-
re identidad a aquellas chispas que son Dios, de manera que posean 
la felicidad particular a cada existencia individual? ¿Cómo, sino por 
medio de un mundo igual a éste? Dicho punto quiero examinarlo con 
sinceridad, porque creo que encierra un sistema mayor de salvación 
que el de la religión cristiana; o mejor dicho: es un sistema para crear 
espíritu. Lo cual se efectúa por medio de tres grandes materiales que 
actúan unos sobre otros durante una serie de años. Dichos tres ma-
teriales son: la inteligencia, el corazón humano (distinto de la inte-
ligencia o pensamiento) y el mundo o espacio elemental, adecuado 
para la acción propia y recíproca de pensamiento y corazón, con el 
propósito de formar al alma o inteligencia destinada a poseer un sen-
tido de identidad… Llamaré al mundo escuela, fundada con el pro-
pósito de enseñar a leer a los párvulos; al corazón humano, el catón 
usado en dicha escuela; y al niño capaz de leer, el alma hecha en tal 
escuela y su catón. ¿No veis cuán necesario es un mundo de dolores y 
trastornos para formar una inteligencia y hacer un alma? No sólo es 
el corazón un catón, sino la biblia del pensamiento, la experiencia del 
pensamiento, el pezón donde mama su identidad. Tan varias como 
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son las vidas de los hombres, tan varias resultan sus almas, y así hace 
Dios seres individuales, almas, almas idénticas, de las chispas de su 
propia esencia.

Teoría de la cual parece corolario, aplicado a la creación del alma 
en un poeta, esto que dice en otra ocasión (a James Augustus Hessey, 
9 de octubre de 1818): “El genio de la poesía debe procurar en el hom-
bre su salvación propia. No puede madurar por ley ni precepto, sino 
por sensación y vigilancia de sí. Lo creativo debe crearse a sí mismo”. 
Todo lo cual recuerda a Goethe y a aquella sugerencia suya de que no 
todas las almas fuesen inmortales, sino que la inmortalidad era re-
compensa a ciertas almas que se habían esforzado en esta vida. 

Raramente se hallará poeta en quien el orgullo de su vocación va-
ya, como en Keats, unido a la humildad: “Muchas veces me pregun-
to por qué seré yo poeta, y no otro, ya que tan gran cosa es y cuán 
grandes cosas se obtiene así” (a Leigh Hunt, 10 de mayo de 1817). “No 
hay pecado mayor, después de los siete mortales, que adularse a sí 
mismo con la idea de ser un gran poeta, o uno de esos privilegiados 
que pasan la vida persiguiendo honra. ¿No nos tranquiliza el sentir 
que tal crimen debe acarrear su pena pesada? ¿Que si uno se engaña a 
sí mismo el saldo quedará equilibrado?” (a Benjamín Robert Haydon, 
10-11 de mayo de 1817). Esa actitud es la que precisamente le permite, 
cuando habla del carácter del hombre excepcional, del poeta o del ar-
tista, indicar esto (a Benjamín Bailey, 22 de noviembre de 1817): 

Debo decir una cosa que ha pesado sobre mí últimamente y aumentado 
mi humildad y capacidad de sumisión, y es la verdad. Los hombres de 
genio son grandes a la manera de ciertos éteres químicos, que operan 
sobre la masa del intelecto neutro, pero ellos mismos no tienen indi-
vidualidad alguna, ni carácter determinado. A los más culminantes de 
ésos que tienen un yo propio los llamaré hombres de poder. 

Keats parece sobreentender que sólo el hombre de acción tiene ca-
rácter, mientras que el carácter del contemplador consiste precisa-
mente en no tener ninguno. Unos versos manuscritos, cancelados en 
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The Fall of Hyperion,4 van más allá, distinguiendo entre poeta y soña-
dor: “Poeta y soñador son diferentes, / Diversos, contrarios totales, an-
típodas. / El uno derrama bálsamo sobre el mundo, / El otro lo atosiga”. 
No tener carácter es pues condición preciosa del poeta, mientras que el 
soñador no lo tiene por debilidad congénita: 

En cuanto al propio carácter poético (quiero decir esa cosa de la cual, 
si algo soy, soy parte)… es algo que no es, que no tiene yo, es todo y 
nada y no tiene carácter; goza de la luz y de la sombra, vive en lo que 
le place, sea feo o hermoso, rico o pobre, bajo o elevado; y el mismo deleite 
tiene en concebir a Iago como a Imogene. Lo que choca al filósofo vir-
tuoso deleita al poeta camaleón. Saborear el lado oscuro de las cosas 
no le daña más que probar su lado brillante, porque ambos acaban en 
contemplación. Un poeta es la cosa menos poética que existe, porque 
no tiene identidad, y de continuo está informando (palabra dudosa, 
esa de informando, en el manuscrito de Keats) algún otro cuerpo: el 
sol, la luna, el mar. Hombres y mujeres, que son criaturas de impulso, 
son poéticas y en ellas hay algún atributo inalterable. Pero el poeta 
no tiene ninguno, ni identidad; es ciertamente la menos poética de las 
criaturas de Dios. Entonces, si no tiene yo, siendo yo un poeta, ¿por 
qué asombrarse si no escribiese más?... Es cosa lastimosa de confesar, 
pero es un hecho que ninguna palabra dicha por mí puede aceptarse 
como opinión nacida de mi naturaleza idéntica. ¿Cómo podría serlo, 
cuando no tengo naturaleza?... Mas acaso tampoco ahora estoy ha-
blando de mí, sino de algún carácter en cuya alma vivo actualmente 
(a Richard Woodhouse, 27 de octubre de 1818). 

Es probable que Keats, al escribir las líneas citadas, no pensara tan-
to en el poeta lírico que él era como en el poeta dramático que tal vez 
pudo ser; dicha disponibilidad de una naturaleza proteica conviene 
más a la obra de Shakespeare que a la que poseemos de Keats. 

4  Dichos versos proceden de un manuscrito que le perteneció a Richard Wood-
house, amigo de Keats, y rayados por el primero con la observación de que el poeta 
intentaba suprimirlos; lo cual parece cierto, ya que no van en la versión impresa del 
poema publicada por Lord Hougnton. La supresión se debe sin duda a que Keats, co-
nociendo la diferencia entre poeta y soñador, no quiso admitir que él mismo fuera un 
simple soñador.
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¿Cuál es pues la naturaleza del poeta? ¿En qué consiste? En la “ca-
pacidad negativa”, o sea: 

[…] cuando un hombre es capaz de permanecer en incertidumbres, 
misterios y dudas, sin el irritante esfuerzo en pos de hecho y razón… 
Coleridge, por ejemplo, dejaría escapar una fina verosimilitud aislada, 
sorprendida en el penetralium del misterio, por incapacidad de quedar-
se a mitad de conocimiento. Lo cual, continuándolo a través de volú-
menes, acaso no nos llevaría más allá de esto: que en un gran poeta 
el sentido de la hermosura domina toda otra consideración; o mejor, 
borra toda otra consideración (a sus hermanos George y Thomas, 21 de 
diciembre de 1817). 

El poeta no necesita, ni debe, esforzarse en pos de la verdad filo-
sófica, porque para él sólo hay una verdad axiomática, contenida en 
estas palabras: 

No tengo certeza de nada, sino de la santidad de los afectos cordiales y 
de la verdad de la imaginación; lo que la imaginación toma como her-
mosura debe ser verdad,5 ya existiera con anterioridad o no. Porque la 
misma idea tengo respecto a todas nuestras pasiones, las cuales, como 
la del amor, todas son creadoras, en su sublimidad, de hermosura esen-
cial… La imaginación puede compararse al sueño de Adán,6 que éste, al 
despertar, lo encontró verdadero. Tanto más me empeño en este tema 
cuanto que hasta ahora no he podido percibir cómo puede conocerse 
la verdad de una cosa por razonamiento consecutivo, y sin embargo 
debe ser posible. ¿Cabe concebir que aun el mayor filósofo llegara ja-
más a su meta sin dejar a un lado objeciones numerosas? (a Benjamín 
Bailey, 22 de noviembre de 1817).
 
Todo lo cual corrobora al escribir, acerca del carácter de su amigo 

Charles Wentworth Dilke: 

5  Recuérdese el final de la Ode on a Grecian Urn: “Beauty is truth, truth beauty  
- that is all / Ye know on earth, and all ye need to know”.

6  John Milton, Paradise Lost, viii, vv. 460-690.
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[…]  es hombre que no puede sentir su identidad personal a menos que 
tome alguna decisión acerca de todo. La única manera de fortalecer 
nuestro intelecto es no tomando decisiones acerca de nada, para que 
la mente sea así camino abierto a cualquier pensamiento, no reunión 
selecta. La especie no es escasa en número, ciertamente; todos los dis-
cutidores empedernidos con que uno se encuentra son de la misma fa-
milia, que nunca hablan de nada sin haberlo prejuzgado. Quieren mar-
tillear su clavo en uno, y si uno se lo tuerce aun le estiman equivocado. 
Dilke no alcanzará una verdad en su vida, ya que siempre está tratando 
de alcanzarla (a su hermano George y cuñada Georgiana, 17-27 de sep-
tiembre de 1819). 

Y sin embargo, a pesar de lo que ahí dice, en otra ocasión alude 
Keats a su deseo de conocimiento, en conflicto con su satisfacción su-
ficiente en la sensación de hermosura en las cosas: 

Mientras más conocemos algo, más inadecuado para nuestra satisfac-
ción descubrimos el mundo. Es observación vieja, pero he decidido no 
aceptar nada sin más, sino examinar la verdad hasta de los refranes 
más comunes… He pensado tan poco, que no tengo opinión acerca 
de nada, excepto en cuestiones de gusto. Nunca puedo cerciorarme de 
verdad alguna sino por la percepción clara de su hermosura, y hasta 
en ese poder perceptivo me hallo muy verde de pensamiento, aunque 
espero que crezca (a su hermano George y cuñada Georgiana, 16 de di-
ciembre de 1818-4 de enero de 1819). 

En confirmación de su deseo de conocimiento le hallamos escri-
biendo: 

No puedo gozar del mundo sin beber continuamente conocimiento… 
Para mí sólo hay un camino, y es el de la aplicación, estudio y pensa-
miento… y para ello me retiraré durante algunos años. Estuve algún 
tiempo indeciso entre el exquisito sentido de lo lujoso y el amor a la 
filosofía; si estoy destinado al primero, me alegraría; pero si no, orien-
taré mi espíritu hacia la segunda (a John Taylor, 24 de abril de 1818). 
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Así pues, lo mismo que ya vimos cómo Keats se hallaba dividido 
entre el goce sensual del mundo y la percepción de la miseria y el 
dolor en el mismo, también, de modo equivalente y correspondien-
te, le hallamos dividido entre las dos vertientes de esta otra cuestión, 
estrechamente conectada con aquélla: estimar que la hermosura de 
algo es testimonio bastante de su verdad o que el conocimiento de la 
verdad acrecienta el goce del mundo. Es decir: entre la apreciación 
gozosa del mundo sensual o el conocimiento del dolor inherente al 
mismo, de una parte; y de otra, entre la expresión de la hermosa ver-
dad poética gratuita o la búsqueda ardua de la verdad metafísica. Su 
obra, tal como la muerte temprana se lo permitió, es más bien refle-
jo del mundo sensual y de la verdad poética gratuita, pero al mismo 
tiempo también hay en ella vislumbres del dolor y miseria humanos y 
de la busca de una verdad sobrehumana. Que tuviera intuición de di-
cha ambivalencia es prueba del genio poético que en él había; ahora, 
que su camino verdadero, en cuanto poeta, estuviera en expresar lo 
primero, y no lo segundo, como pretenden algunos de sus críticos, es 
cuestión ociosa que no nos concierne.7

¿Qué concepto tiene Keats de la poesía? “Odiamos una poesía que 
manifiesta una intención palpable contra nosotros, y si no estamos 
de acuerdo parece meterse las manos en los bolsillos del pantalón. 
La poesía debe ser grande y desembarazada; algo que entre en nues-
tra alma y no la sobresalte ni la asombre con ella misma, sino con su 
tema” (a John Hamilton Reynolds, 3 de febrero de 1818). Keats parece 
apartar de sí, implícitamente, varios géneros de poesía comúnmente 
aceptados y admirados: en primer lugar, lo que hoy se llama poesía o 
literatura “comprometida”, así como la poesía “romántica” y la poe-

7  Con respecto a la función “social” de la poesía y del arte, cuestión implícita en 
las líneas anteriores, acaso sea útil citar cierta nota de Rilke: “El arte no puede ser una 
ayuda cuando tratamos de que lo sea, y especialmente cuando nos preocupamos noso-
tros con las angustias ajenas; en tanto que podemos sobrellevar más apasionadamente 
nuestras angustias propias, el arte da, de vez en cuando, un significado acaso más cla-
ro a la resistencia, desenvolviendo en nosotros los medios de expresar el sufrimiento 
nuestro y su conquista, de modo más preciso y claro de lo que es posible para aquellos 
que deben aplicar sus facultades a otra cosa”.
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sía “barroca”; aunque en las dos instancias últimas no parece objetar 
tanto a lo romántico o barroco del tema en sí como de la expresión: 

En poesía tengo unos pocos axiomas… Creo que la poesía debe sor-
prender por su hermoso exceso y no por su singularidad; debe pa-
recer al lector expresión de sus más altos pensamientos, y semejarle 
casi un recuerdo. Sus toques de hermosura nunca deben quedar a 
medio camino, dejando al lector suspenso en vez de satisfecho. La 
aparición, ascensión y poniente de sus imágenes, como las del sol, 
deben llegarle naturalmente, brillar sobre él y ocultarse con sobrie-
dad, aunque en magnificencia, para abandonarle en el deleite del 
crepúsculo. Pero es más fácil pensar lo que debe ser la poesía que es-
cribirla. Lo cual me lleva a otro axioma: que si la poesía no brota tan 
naturalmente como las hojas del árbol, es mejor que no brote (a John 
Taylor, 27 de febrero de 1818). 

¿Qué valor puede tener en sí la poesía?:

A veces soy tan escéptico como para pensar que la propia poesía 
es un simple fuego fatuo, que entretiene con su brillantez a quien le 
ocurre toparse con ella. Un mercader dice que cada cosa vale lo que 
con ella se gane; de ahí que, probablemente, cada búsqueda mental co-
bra realidad y valor por el entusiasmo de quien busca, la cosa buscada 
no siendo nada por sí misma. Así las cosas etéreas pueden dividirse en 
tres grupos, por lo menos: cosas reales, cosas semirreales y nadas; co-
sas reales, como la existencia del sol, luna, estrellas, pasajes de Shakes-
peare; cosas semirreales, como el amor, las nubes, las cuales requieren 
una salutación del espíritu para existir enteramente; y nadas, que se 
engrandecen y dignifican gracias a una búsqueda ardiente de ellas (a 
Benjamín Bailey, 13 de marzo de 1818). 

Parece justo decir que hay cosas cuyo valor existe sólo para quie-
nes pasan la vida persiguiéndolas, cosas que por no tener valor mer-
cantil sólo tienen uno particular, resultado del esfuerzo, de la pasión 
puesta en su búsqueda; ahora bien, ¿pertenece la poesía a ese género 
de cosas? La realidad mundana de una causa no la establecen tanto 
sus mártires como sus triunfadores; pero con respecto a la causa de la 
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poesía ni la ruina de unos poetas, ni la victoria de otros (hablo de rui-
na y victoria desde un punto de vista mundano), han bastado nunca 
para establecer la realidad y el valor de aquélla. Por tanto no parece 
que Keats se equivocara, de incluir a la poesía entre las cosas a que 
llama nadas. Lo cual no excluye que la poesía fuera razón de su existir 
y su preocupación única: “Hallo que no puedo existir sin la poesía, sin 
la poesía eterna; la mitad del día no basta, sino todo él” (a John Hamil-
ton Reynolds, 18 de abril de 1817). 

Si hasta aquí hemos aludido a la idea que de la poesía y del poeta 
tenía Keats, veamos ahora algo de lo que dice acerca de la operación 
poética, de cómo ocurre ésta en la mente del poeta: 

En cuanto a lo que me dices (estas líneas son cita de unas palabras de 
su hermano George y lo que él le respondió) de que soy un poeta… 
no tengo derecho a hablar hasta que termine Endymion, que será una 
prueba, un juicio de los poderes de mi imaginación y principalmente 
de mi inventiva, la cual es en verdad cosa rara, porque gracias a ella 
debo, de una circunstancia desnuda, hacer 4000 versos, llenándolos de 
poesía (a Benjamín Bailey, 8 de octubre de 1817). 

Es decir: ¿con qué cuenta el poeta al comenzar a componer su 
poema? Un germen de algo para lo que no se conoce término ade-
cuado, de una parte, y de otra los recursos de su idioma, para dar 
forma expresiva a dicho germen; aunque el poema, al tener existen-
cia, aparece como creación, como algo independiente de aquellos 
tanteos en la mente del poeta entre germen y recursos lingüísticos. 
Keats continúa diciendo, en la carta citada: “Un poema largo es una 
prueba de inventiva, que para mí es la estrella polar de la poesía, 
así como la fantasía es su vela y la imaginación su timón”. Nos ha-
bla pues de tres poderes o potencias mentales: inventiva, fantasía 
e imaginación, que en realidad parecen tres aspectos de una sola 
facultad; el primero (inventiva) halla, ocupándose de lo que en un 
poema es tema del mismo; el segundo (fantasía) actúa a manera de 
inspiración, que, dentro de los hallazgos del tema lo concreta y provee 
de circunstancias y detalles; el tercero (imaginación) guía todo el 
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proceso, aceptando o rechazando hallazgos y circunstancias depara-
dos por los dos poderes anteriores.8 

Keats supone que en otra vida el hombre gozara volviendo a ex-
perimentar lo que en este mundo se llama felicidad, pero repetida en 
tono más delicado una y otra vez, suposición que acaso fuera posible 
relacionar con la del eterno retorno en Nietzsche. Pero dicho destino 
ultraterreno sólo aguardaría a aquellos que se deleitan en la sensa-
ción, en lugar de andar ansiosos tras de la verdad. El sueño de Adán 
(antes aludido) basta en el plano terreno, siendo como es una convic-
ción de que la imaginación y su reflejo empíreo (es decir, la proyec-
ción de la imaginación en un plano sobrenatural) se corresponden 
respectivamente con la vida humana y su repetición espiritual. Pero 
Keats aclara que el simple pensamiento imaginativo puede también ha-
llar recompensa aquí en este mundo, gracias a la repetición de su propio 
y silencioso operar, que vuelve continuamente al espíritu con hermosa 
subitaneidad. O sea, para comparar cosas grandes con cosas pequeñas: 

¿No le ha ocurrido nunca (pregunta a su corresponsal Benjamín 
Bailey, con fecha 22 de noviembre de 1817), al sorprenderle una melo-
día vieja en un lugar delicioso y gracias a una voz deliciosa, sentir otra 
vez aquellas mismas divagaciones y conjeturas contemporáneas de la 
vez primera cuando aquella melodía operó en su alma? ¿No recuerda 
cómo se figuraba que la cara del cantor era imposiblemente hermosa, 
aunque con el arrobo del instante no lo creyera imposible? Entonces, 
precisamente, las alas de la imaginación le llevaban tan alto que el pro-
totipo de aquella faz deliciosa debe existir en otra vida, y ya la verá. 

La imaginación es para Keats el supremo poder poético, recibiendo 
las sensaciones y sublimándolas, como anticipo de otros placeres en 
otra vida, aunque también en ésta el hombre halla su recompensa, 
gracias a la imaginación, por el proceso antes descrito: 

8  Para aclarar el papel de la imaginación en la poética de Keats, citemos esta dis-
tinción que hace entre Byron y él: “Entre nosotros hay esta gran diferencia: que él 
describe lo que ve y yo describo lo que imagino, siendo mi tarea la más dura. Ya veis la 
diferencia inmensa” (a su hermano George y cuñada Georgiana, 17-27 de septiembre 
de 1819).
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Pero me escapo siempre del tema, aunque sin duda eso no ocurrirá en 
una mente compleja; una que sea imaginativa y al mismo tiempo cui-
dadosa con sus frutos; que pueda existir parte en sensación y parte en 
pensamiento, y a la cual es necesario que los años deparen pensamien-
to filosófico (carta a Benjamín Bailey, antes citada). 

Partiendo del papel de la imaginación Keats llega a conciliar aquellas 
dos actitudes a que antes nos referimos: la de quien goza (sensación) y 
la de quien reflexiona (pensamiento), pues mientras más sepa y conoz-
ca el hombre más hondas y delicadas serán sus sensaciones, tanto en su 
repetición en el plano humano como en su repetición ultraterrena. Y la 
imaginación es quien tiene la clave de esa dicha humana y sobrehuma-
na. Pero las palabras anteriores tienen un eco tardío y doloroso en una 
de sus cartas últimas: “¿Hay otra vida? ¿Me despertaré encontrando to-
do esto un sueño? Debe ser así, porque no podemos estar creados para 
esta clase de sufrimiento” (a Charles Brown, 30 de septiembre de 1820). 

El trabajo artístico, que consiste en “un regular acercamiento de 
la imaginación hacia la verdad” (a John Taylor, 30 de enero de 1818), 
exige además intensidad para alcanzar excelencia: “La excelencia de 
todo arte está en su intensidad, la cual es capaz de hacer que todo lo 
desagradable se evapore, por hallarse en relación íntima con la her-
mosura y la verdad” (a sus hermanos George y Thomas, 21 de diciem-
bre de 1817). Keats repite ahí lo que creían y practicaban los trágicos 
paganos: la fuerza poética operaba una sublimación en el ánimo de 
los espectadores, compensando el horror (Keats sólo habla de lo des-
agradable) de los acontecimientos presentados en escena. Mas dicha 
intensidad no se obtiene en arte sin un proceso largo en su desarrollo: 
“Siempre tuve demasiada sensibilidad respecto a las sendas laberínticas 
que llevan a la eminencia en arte… Las innumerables composiciones 
y descomposiciones que ocurren entre el intelecto y sus miles de ma-
teriales antes de que alcance esa percepción trémula y delicada (de 
cuerno de caracol) de la hermosura”9 (a Benjamín Robert Haydon, 8 de 
abril de 1818). Intensidad que no se obtiene sin soledad: 

9  La referencia a los cuernos del caracol está sugerida por unos versos de Shakes-
peare en el poema “Venus and Adonis” (versos 1035-1036).
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Observará al final de ésta, si no abandona la lectura de mi carta: cuán-
to orgullo y egotismo engendra una vida solitaria. Cierto, sé que los 
engendra; pero ese orgullo y egotismo me capacitarán mejor que nada 
para escribir más hermosas cosas, así que me los permito. Lo mismo 
que el genio fuera de mi alcance me hace humilde, me exalto y miro 
con desprecio al mundo literario… Eso no es prudencia, y yo no soy 
hombre prudente: eso es orgullo. Le daré una definición del hombre 
orgulloso: es el hombre que no tiene vanidad, ni prudencia; quien está 
lleno de odios no puede ser vanidoso (a John Taylor, 23 de agosto de 
1819). 

Sobre la importancia de la soledad, insiste: 

El rugido del viento es mi mujer y las estrellas a través de los cristales 
son mis hijas. La poderosa idea abstracta que tengo de la hermosura 
en toda cosa ahoga la felicidad doméstica, más compartida y pequeña. 
Una mujer agradable y unos niños simpáticos los considero como par-
te de esa hermosura; pero necesito miles de dichas hermosas partícu-
las para llenar mi corazón. Cada día siento más y más, a medida que mi 
imaginación se fortalece, que no vivo solamente en este mundo, sino 
en millares de mundos… Me disuelvo en el aire con tan delicada volup-
tuosidad que me basta con estar solo (a su hermano George y cuñada 
Georgiana, 14-31 de octubre de 1818). 

Pero su soledad no le impide, sino que acaso probablemente le 
predispone a percibir el poder del amor: “En verdad creo que un 
amor real basta para ocupar el corazón más grande”, dice a su no-
via Fanny Brawne, en mayo de 1820. “Nunca he sentido mi mente 
reposar en nada ni en nadie, con gozo entero y por nada distraído, 
como en ti” (a la misma, con fecha probable de marzo 1820). Y como 
la muerte está en él, con la intimación terrible de que no podrá rea-
lizarse su amor, la escribe (25 de julio de 1819): “Dos lujos tengo para 
abstraerme en mis paseos, tu hermosura y la hora de mi muerte. Oh, 
si pudiese poseerlas ambas al mismo tiempo. Odio al mundo: golpea 
demasiado las alas de mi voluntad, y quisiera poder tomar en tus 
labios un veneno dulce que me enviara fuera de él”; que es el pen-
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samiento del soneto “Bright Star”, escrito probablemente el mismo 
día que la carta citada.10 

La amargura de su destino, y acaso los ataques de la crítica contra 
su obra (aunque no conviene exagerar los efectos de dichos ataques 
en el ánimo de Keats), le indisponen con respecto del público. Es cier-
to que a este Keats acerbo y desesperanzado sólo lo encontramos en 
sus cartas últimas; pero su antipatía al público la hallamos ya expre-
sada en cartas escritas cuando el destino todavía no le fuerza a aban-
donar toda esperanza, como por ejemplo: 

No tengo el más ligero sentimiento de humildad ante el público, o ante 
ninguna cosa existente, si no es ante el Ser eterno, el principio de la 
hermosura y la memoria de los grandes hombres. Cuando escribo para 
mí, por la mera satisfacción del momento, acaso la naturaleza siga en 
mí su camino; pero en un prefacio se escribe para el público, al cual no 
puedo por menos de mirar como enemigo y al que no puedo dirigir-
me sin sentimientos de hostilidad… Nunca escribí un sólo verso con la 
mínima sombra de haber pensado en el público… Odio la popularidad 
sensiblera (a John Hamilton Reynolds, 9 de abril de 1818).

 Y en otra ocasión, insiste: 

Siento en mí la fuerza de rechazar el sufragio venenoso de un público. 
Mi propio ser, que sé que existe, resulta de mayor importancia para 
mí que las muchedumbres de sombras en forma de hombres y muje-
res que habitan un reino. El alma es un mundo de por sí y tiene bas-
tante que hacer en su propia morada. Aquellos a quienes ya conozco 
y que se han convertido, por así decirlo, en parte mía, no puedo pasar 
sin ellos; en cuanto al resto de la humanidad, es un sueño para mí… 
Creo que si la constitución de mi corazón fuera libre, saludable y dura-
dera, con pulmones fuertes como los de un buey, de manera que pudie-
ra sobrellevar sin daño ni fatiga el choque del pensamiento extremado 

10  Compárese el soneto “Bright Star” con dos versos de Shakespeare en “Pericles: 
That on the touching of her lips I may / Melt, and no more be seen” (acto v, escena 
iii, versos 42-43).
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y de la sensación, me pasaría la vida casi solo, aunque viviese ochenta 
años (a John Hamilton Reynolds, 24 de agosto de 1819). 

Keats vio bien claro que, en una sociedad donde la poesía no tiene 
valor, ni el poeta estado, el público es el mayor enemigo de ambos. Pe-
ro eso no le decepcionó respecto al valor supremo que la poesía tiene 
para el poeta: 

Siento que mi cuerpo es muy débil para sostenerme hasta las alturas, y 
de continuo estoy obligado a contenerme y tratar de no ser nada. Sería 
vano para mí buscar manera más razonable de escribirle. Nada tengo 
de qué hablar sino de mí, y ¿qué puedo hablar sino lo que siento? Si 
tiene razón alguna para lamentar dicho estado de excitación en mí, 
orientaré la corriente de sus sentimientos en la dirección apropiada, 
diciendo que ése es el único estado para la mejor clase de poesía, que 
es lo que sólo me importa y aquello por lo que solamente vivo (a John 
Hamilton Reynolds, 24 de agosto de 1819).



II. De 1830 hasta el fin de siglo
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Fondo histórico de la época victoriana

Los años que van desde 1830 hasta el fin de siglo no constituyen 
un solo periodo de la poesía inglesa, a diferencia de lo que ocu-
rre durante los años del romantic revival; y es natural que así sea, 

ya que, dado el largo espacio de tiempo que cubren, la vida y la socie-
dad inglesas experimentan durante el mismo una serie de acciones y 
reacciones que contribuyen a diferenciarlo en otros tantos periodos. 
En realidad no son más de tres, correspondientes a lo que los histo-
riadores de la literatura inglesa llaman early victorian, mid victorian y 
late victorian, según las tres etapas primera, central y final del largo 
reinado de Victoria, desde 1837 hasta 1901. Pero todas ellas forman 
una época que se apoya en la Revolución industrial, época llena de fe 
en las ideas económicas de David Ricardo y en la doctrina utilitaria 
de Jeremy Bentham. La clase media entra en escena con el primer Re-
form Bill de 1832, y el segundo, de 1867, le otorga el poder. De ahí que 
los tres periodos a que acabamos de aludir representen el predominio 
social de la burguesía, el cual alcanza su plenitud entre 1860 y 1870, 
cuando el país, impulsado por una ola de prosperidad nunca conocida 
y lleno de confianza en sí mismo y en su futuro, llega a creer que los 
problemas de toda índole estaban ya resueltos o en vías de resolverse. 

El periodo primero, cuyo punto de partida podemos indicar apro-
ximadamente con la fecha del año 1830, coincide con varias revueltas 
populares contra unas condiciones intolerables de vida, revueltas co-
nocidas en la historia inglesa con el nombre de chartism, ya que iban 
encaminadas a la obtención de ciertas garantías políticas consigna-
das en una carta constitucional. Pero el movimiento cubría propósi-
tos diferentes de diferentes grupos políticos, unos avanzados y otros 
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retrógrados,1 lo cual contribuyó al fracaso del mismo, aunque cinco 
de sus once puntos originales formen hoy parte del sistema electoral 
inglés. Dentro del movimiento luchaban tanto los trabajadores como 
la clase media, para obtener aquel Reform Bill de 1832 ya mencionado; 
mas lo que en realidad obtuvieron los trabajadores fue la pérdida de 
sus libertades en beneficio de la clase media, además de verse some-
tidos a una centralización gubernamental inspirada en las teorías de 
los discípulos de Bentham. 

El disgusto consiguiente a tal derrota se aumentó con las conse-
cuencias de algunos años de comercio pobre, desempleo, malas co-
sechas y epidemias, que se extendían por unas ciudades carentes de 
las facilidades higiénicas más elementales. Al mismo tiempo la cifra 
elevada de natalidad causaba la baja en el precio de la mano de obra, y 
el desagrado ante tal estado de cosas se tradujo en huelgas. Las huel-
gas fracasaron, pero al menos despiertan el interés de la nación hacia 
la situación de las clases trabajadoras. A ello ayuda otro movimiento 
que luchaba al lado del chartism, y era la liga contra las Corn Laws, diri-
gida por Cobbet y Bright, la cual, desde 1838 a 1846, actúa con energía 
igual a la del chartism, consiguiendo al fin la abolición de aquellas le-
yes, aunque tal medida gubernamental perjudicaba a los agricultores. 
Tanto el chartism como la liga contra las Corn Laws formaban parte a 
su vez de otro movimiento más amplio, encaminado a libertar de tra-
bas al comercio, aceptando el laissez-faire económico que favorecían 
industriales y políticos, a medida que iba creciendo la capacidad de 
Inglaterra como país exportador, hasta el punto de aparecer entonces 
como proveedora única del mercado mundial. 

El periodo segundo, cuyo arranque podemos señalar hacia 1850, 
coincide con el mejoramiento de las condiciones de vida. Alrededor 
de 1848 ya aparece Inglaterra como nación privilegiada en medio de 

1  Entre dichos grupos estaban: la Asociación de Trabajadores de Londres y los Tra-
bajadores Textiles de las fábricas del norte; los iniciadores del Nuevo Mundo Modelo 
de Robert Owen, que proponían un movimiento cooperativo; los representantes de los 
antiguos gremios, pretendiendo volver al trabajo doméstico del siglo xviii; y los discí-
pulos reaccionarios de Cobbet, con el propósito de establecer una sociedad patriarcal 
de campesinos.
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las dificultades de otros países europeos; la exposición de 1851 marca 
el apogeo de aquel industrialismo de clase media al que secundan las 
demás clases sociales. La máquina y la fábrica son ya rasgos perma-
nentes de la economía; exportación e importación doblan sus cifras. La 
prosperidad es evidente, aunque no deje de haber cosas desagradables: 
cárceles, asilos, bancarrotas (de las cuales Dickens nos ofrece algunos 
ejemplos en sus novelas). No obstante, en época tan feliz, o que se creía 
tan feliz, tales hechos no retenían mucho tiempo la atención. ¿No se 
gozaba de comercio libre y de impuestos bajos? De aquella prosperi-
dad nace el optimismo: los males del pobre y las injusticias que sufría 
habrían de aliviarlos la ciencia y la religión. Matthew Arnold ridicu-
lizará poco después aquella plegaria de un tal Mr. Roebuck “para que 
pueda durar nuestra felicidad sin par”, aplicando al burgués satisfe-
cho de la época que comentamos el término de “filisteo”, que traduce 
de Heine. Por lo demás, desde el punto de vista sociológico, es curioso 
que aquellos escritores burgueses, en una edad de apogeo capitalis-
ta, no pudieran descubrir interés estético alguno en esa técnica de la 
cual dependía, precisamente, la vida burguesa.

Bentham, muerto a estas fechas, es la figura que más contribuye a 
forjar el futuro de Inglaterra. Porque la doctrina utilitaria tiene im-
portancia capital en la época que estudiamos, ejerciendo sobre el país 
influencia mayor de la que jamás ejerciera otra doctrina, tanto en po-
lítica y opinión pública como en la vida nacional El bienestar mayor 
del mayor número podía obtenerse gracias a la libertad y al esfuer-
zo individuales, y todo hombre, con tal de ser sano y honrado, podía 
hallarse en camino de la fortuna; si los pobres y débiles sucumbían, 
tanto peor para ellos: era natural que así fuese, como lo demostraban 
las flamantes teorías de Malthus. El apogeo de la doctrina utilitaria 
ocurre durante los años medios del siglo, sirviendo de fondo a la ideo-
logía científica, ya que cuando aquella doctrina invade el campo de la 
religión y de la moral, el industrialismo, aliado con ella, provoca el 
escepticismo. El evangelismo es, sin embargo la nota religiosa domi-
nante en los años medios del siglo; su propósito principal era renovar 
en el hombre un sentido personal del sentimiento religioso. 
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Mas la forma en que actúa dicha doctrina utilitaria no es la original 
que le dio Bentham, sino la modificada por sus discípulos. El esfuerzo 
de uno de éstos, Edwin Chadwick, ayuda a transformar el gobierno del 
país, y de ese modo los principios de Bentham, clasificación, centrali-
zación, especialización e inspección, quedan establecidos. Pero las re-
formas se llevan a cabo muchas veces contra el parecer de la opinión 
pública; así, por ejemplo, la emancipación católica la estimaban algu-
nos como errónea y el primer Factory Act de 1833 se implanta frente 
a la oposición de las propias doctrinas utilitarias. La protección del 
obrero, la educación popular, la atención al problema del desempleo 
fueron igualmente reformas llevadas a cabo contra las ideas religiosas 
o filosóficas dominantes; y lo mismo ocurre con el avance del control 
estatal y municipal. El espíritu provinciano recibe golpe mortal con el 
crecimiento de las redes ferroviarias, que al unir las localidades entre 
sí ayuda al mercado nacional. 

Con el avance de la industria y la producción Inglaterra resulta la 
más rica de las naciones; de ahí las costumbres razonables y calcu-
ladoras que adquiere la vida nacional y la necesidad de que fueran 
razonables, o aprobados por la razón, los valores representados en la 
literatura del periodo. La ciencia ocupa lugar primordial entre las pre-
ocupaciones intelectuales del país; el avance de la ciencia transforma 
la vida y modifica la condición humana, fijando el lugar del hombre 
en el orden natural. Al calmarse los transtornos políticos, satisfechas 
las demandas de la clase media y creciendo las fuentes de riqueza, co-
mienza una etapa de estabilidad. Dicha clase media, que va a dar tono 
a la vida del país, acepta un tipo de moralidad en extremo severo; la 
reina misma, de la cual se ha dicho que era una burguesa sagaz, cuyo 
espíritu nada tenía que ver con los instintos aristocráticos, represen-
ta el modelo de tal sociedad. Disraeli, que lo sabía, nunca deja, cuando 
quería calcular el efecto sobre la burguesía de alguna medida parla-
mentaria, de consultar antes a la reina, y los resultados confirmaron 
siempre su presunción. 

Con la práctica de las ideas democráticas la educación se distri-
buye más ampliamente y mejor, y tanto la clase media más modesta 
como el pueblo obtienen acceso, o mejor, posibilidad de acceso, a las 
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obras literarias. La parte mayor de la nación nace así a la vida del pen-
samiento; de ahí no sólo la difusión mayor de las obras literarias, sino 
la variedad de temas que tratan las mismas, y hasta la posibilidad de 
que éstas no estén conformes con tal estado de cosas. Por eso es posi-
ble señalar cierto regreso a algunas de las condiciones históricas del 
romantic revival: los estudios científicos y la práctica del positivismo 
contribuyen, paradójicamente, a que surja, como reacción en busca 
de equilibrio, un idealismo nuevo. 

Hacia 1875 comienza el periodo tercero de los tres indicados, que 
se extiende hasta los años primeros de este siglo anteriores a la gue-
rra de 1914; es decir, que no sólo cubre el fin del reinado de Victo-
ria, sino todo el de Eduardo VII y parte del de Jorge V. Se rompe el 
equilibrio alcanzado durante el periodo anterior y en su lugar nace 
el sentimiento contrario de inestabilidad; dada la necesidad de una 
renovación espiritual comienza a atenderse a las tendencias literarias 
de otros países europeos. Hacia 1870 sobreviene la Great Depression, 
aunque la producción no deje de ir en aumento, ni los precios de bajar 
desde aquel nivel elevado que anteriormente alcanzaron. El monopo-
lio comercial, del cual había venido disfrutando Inglaterra, cede ante 
la competencia de otros países europeos y de los Estados Unidos de 
América. De ahí nuevo desempleo y pobreza, con las huelgas consi-
guientes. Para compensar la situación se atiende a aquellos territo-
rios que Inglaterra poseía esparcidos por todos los rincones del mun-
do; y así entra en la ideología política nacional el concepto del imperio, al 
cual dedicará el país su atención durante los treinta años finales del 
siglo. Por esas fechas Inglaterra es ya capital del mundo financiero y 
el imperio británico está consolidado.

El proletariado crece en importancia al mismo tiempo que se for-
ma la idea del imperio, de la cual el proletariado mismo se disocia. 
El fin de siglo lo marcan nuevas huelgas, guerras, el movimiento su-
fragista y la lucha constitucional. Las consecuencias comerciales de 
la guerra Boer y la aventura africana de Cecil Rhodes dejan un ras-
tro desagradable, que actúa como aliciente de la experiencia socia-
lista. Porque las doctrinas socialistas habían aparecido ya al fondo 
de la escena nacional (llevando con ellas, paradójicamente, algo del 
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individualismo indígena, lo cual contradecía las doctrinas de Marx), 
y gracias al esfuerzo de F. D. Maurice toman en Inglaterra un cariz 
que las diferencia del socialismo de otros países. Porque en Inglaterra 
la tendencia socialista, partiendo de las injusticias provocadas por el 
chartism, se alía en parte con otra corriente (representada por F. D. 
Maurice), que trataba de unir los principios cristianos con la idea de 
justicia social. Pero el avance del socialismo en la vida política nacio-
nal no ocurre hasta el reinado de Eduardo VII. 

John Stuart Mill (1806-1873), representando el empirismo británi-
co, es quizá el filósofo contemporáneo que más influye sobre el pen-
samiento nacional. Aunque formado en la doctrina utilitaria, atravie-
sa una crisis espiritual, como él mismo refiere en su Autobiography 
(1873), al leer los poemas de Wordsworth; entonces se da cuenta de 
lo que era la poesía y ve ante sí una riqueza antes insospechada. To-
davía más valiosa que su filosofía es precisamente dicha adaptación 
a unos valores vitales y espirituales nuevos, hasta llegar a percibir las 
dos corrientes contrarias que iban a dividir su época: una intelectual 
sistemática y otra intuitiva mística. Sus tendencias diversas (positivis-
ta en cuestiones científicas, asociacionista en psicología, agnóstico en 
religión) aparecen cuando desarrolla sus ideas sobre filosofía social, 
pasando de un individualismo estrecho al socialismo liberal de los 
años últimos del siglo. En cuanto lógico, dota con fórmulas precisas a 
la teoría de la inducción empírica; en cuanto metafísico, reconcilia la 
autoridad del hecho con la reflexión abstracta; en cuanto moralista, 
trata de dar a la doctrina utilitaria sentido más sutil. Su sistema de 
lógica, aunque atacado luego por los idealistas, abre caminos nuevos 
al método inductivo, y los filósofos actuales le deben no poco. Pero su 
pensamiento se aplicó sobre todo a las ciencias sociales. 

La otra figura filosófica que domina el siglo es la de Herbert Spen-
cer (1820-1903), quien para sus admiradores era el filósofo por exce-
lencia de la época victoriana. Prolongando las hipótesis biológicas 
de Darwin, organiza todo el conocimiento según una filosofía de la 
evolución, de modo que el conocimiento científico precedente parece 
alcanzar entonces su conclusión inevitable; porque las teorías evolu-
cionistas le sirvieron como punto de partida para interpretar todos 
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los aspectos de la experiencia, con poder sistemático y constructivo 
raro en un pensador inglés. Mas la oposición a tales ideas surgió lue-
go, precisamente entre las figuras más destacadas en la literatura del 
segundo periodo de la época victoriana, que estaban libres de toda 
adherencia a la doctrina utilitaria, ya que el afán de comprender el 
mundo y darle unidad (unidad que Darwin extendía a todos los seres 
vivos y Spencer al cosmos), no suscitó entre sus adeptos ímpetu crea-
dor de valor humano. 

Thomas Hill Green (1836-1882) influye con su posición idealista 
en la vida y el pensamiento nacionales durante las tres últimas déca-
das del siglo, reforzando dicha influencia con la lucha en el terreno 
de la educación y de la reforma política y social. De ahí que la lógica 
empirista de Stuart Mill perdiera terreno a favor de una filosofía ins-
pirada en el pensamiento de Kant y Hegel, y resucitando al mismo 
tiempo el platonismo.2 Vemos así cómo el entronque con el romantic 
revival, en estos años del siglo, lo subrayan las influencias filosóficas 
mismas que actuaron sobre aquél y reviven ahora. Hill Green ataca 
el hedonismo utilitario de las generaciones inmediatas anteriores 
y ofrece en el terreno político una teoría de la democracia, basada, 
es cierto, en el valor supremo de la personalidad, pero hostil al lais-
sez-faire, y por tanto más en consonancia con la necesidad creciente 
de intervención estatal en la vida común. Otros dos filósofos, Ber-
nard Bosanquet (1848- 1923) y F. H. Bradley (1846-1924), defienden el 
idealismo absoluto; el primero relacionándolo con los diversos mo-
vimientos filosóficos del siglo; el segundo mostrando lo insuficiente 
del empirismo y la vaciedad del positivismo. 

El pensamiento científico, sobre todo el que se deriva de las teorías 
darwinianas y los descubrimientos en ciencias físicas, suscita proble-
mas filosóficos de los cuales se daban cuenta los mismos hombres de 
ciencia. Las hipótesis geológicas contemporáneas y la exégesis moder-
na de los textos bíblicos, exégesis realizada en Alemania, chocan con 

2  La resurrección de los estudios platónicos en Inglaterra durante el siglo xix se 
debe, en primer lugar, a la labor de Benjamín Jowett (1817-1893), catedrático de griego 
en Oxford y master de Balliol College.



126  FONDO HISTÓRICO DE LA ÉPOCA VICTORIANA

las creencias religiosas tradicionales. De ahí la protesta subsecuente 
contra esa acción destructora de la ciencia y de la revolución materia-
lista; divergencia que, por lo demás, no altera el impulso de la época 
en busca de equilibrio, cosa no difícil para un país como Inglaterra, 
que siempre supo adaptarse a las circunstancias y siempre supo tam-
bién dónde hallar la compensación necesaria. La literatura de duda y 
escepticismo aparece ya tarde en el siglo, y es obra de escritores for-
mados en la teoría evangélica de la inspiración verbal de la escritura; 
por eso mismo comprendían dichos autores que no era posible poner 
de acuerdo aquella inspiración divina con los descubrimientos cientí-
ficos, ni con la crítica moderna de los textos bíblicos. El doctor Arnold 
conocía los trabajos exegéticos realizados en Alemania, lo mismo que 
el doctor Edward B. Pusey, aunque éste tuviera la precaución de no 
aceptar todas las conclusiones de dicha crítica; lo curioso, sin embargo, 
es que un creyente ortodoxo como Pusey viese y aceptara la necesi-
dad de tener en cuenta dicha crítica. 

La corriente medievalista que surge hacia los años medios del si-
glo, es decir, en el segundo periodo de los tres aquí comentados, pa-
rece también reacción contra el espíritu de la época, aunque tuviera 
antecedentes en el siglo anterior. Se manifiesta en muchos órdenes 
de la vida, por ejemplo, en la arquitectura y en el socialismo gremial, 
y va contra la creencia en el progreso. A tal corriente puede en parte 
adscribirse el Oxford Movement, que constituye el fermento intelec-
tual más poderoso de la primera mitad del siglo. Hoy es difícil apre-
ciar con justeza la importancia que tuvo, porque entre los lectores se 
ha perdido el gusto, entonces frecuente, hacia la lectura de sermones 
y folletos religiosos. Fue un intento de aclarar la confusión religiosa 
de la época, tanto como una lucha contra la indiferencia en cuestio-
nes dogmáticas y contra el racionalismo de Godwin y Bentham, en-
volviendo, de otra parte, una reacción tory frente al poder creciente 
de la clase media. Acaso fue fruto de la emancipación católica de 1829, 
así como el levantamiento (1871) de restricciones al no conformis-
mo pudo ser una de sus consecuencias; otra consecuencia fue la de 
originar dudas respecto al protestantismo basado en los 39 artículos, 
produciendo entre protestantes el recelo de que la solución única de 
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tales problemas la tuviera la iglesia de Roma,3 temor que se aumen-
tó cuando dicha iglesia restablece en Inglaterra la jerarquía católica. 
Mas el Public Worship Act de 1874 reafirmó en tales cuestiones la auto-
ridad del Estado.

Los tractarians (nombre derivado de los folletos o tracs escritos por 
los miembros del Oxford Movement, dirigidos principalmente a lec-
tores eclesiásticos, para tratar las cuestiones y problemas diversos 
que les ocupaban) eran de opinión menos estricta que los evangéli
cos acerca de la autoridad del texto de la escritura, y por lo tanto 
podían ajustarse mejor a la crítica moderna que de la misma se es-
taba haciendo. Pero el movimiento fue sobre todo una afirmación 
de autoridad en cuestiones religiosas. Iniciado en julio de 1833 con 
un sermón de John Keble sobre National Apostasy, la conversión al 
catolicismo de John H. Newman, que fue su figura principal, parece 
terminarlo, aunque otras de sus figuras importantes, como Keble y 
Pusey, no hubieran agotado sus fuerzas y siguieran fieles a la iglesia 
anglicana, tratando, lo mismo ellos que sus seguidores, de restaurar 
dicha iglesia y completarla en aquello de que carecía. La victoria de 
los principios del Oxford Movement resulta evidente cuando se sus-
cita la cuestión de los delitos rituales, que denuncia el arzobispo de 
Lincoln a fines de siglo y resuelve el primado de la iglesia anglica-
na, oponiendo su autoridad a las decisiones del Consejo Privado. Así 
pues el ritualismo acaba por triunfar dentro de la iglesia anglicana, y 
los efectos del mismo son perceptibles no sólo en la poesía de Christina 
Rossetti y Coventry Patmore, sino también en la de Francis Thompson y 
hasta en el esteticismo de Ernest Dowson. También la poesía de Gerard 
Marley Hopkins parece derivar del Oxford Movement. 

Entre 1860 y 1890 podemos situar el momento más agudo del con-
flicto de ciencia y religión; es cierto que algunos personajes eclesiás-
ticos creían que la búsqueda de la verdad particular y científica no 
perjudica a la verdad religiosa; los hombres de ciencia, por su parte 
creían que su enemigo principal no era la religión, sino el fanatismo. 
Hoy aquella lucha parece haber ocurrido, más bien que entre cien-

3  Como muestra el tract. xc, de Newman.
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cia y religión, entre creencia cristiana y escepticismo o libre pensa-
miento; este último difería del ateísmo de comienzos de siglo, porque 
a mediados del mismo la lucha enfrenta a racionalismo (al que sus 
enemigos llamaban materialismo) y religión (a la que sus enemigos 
llamaban superstición); fue el pensamiento libre quien salió victorio-
so. Resultaba natural que la ciencia fuera centro mismo de tal disputa, 
ya que los adelantos en biología produjeron una revolución en la vida 
intelectual inglesa; revolución iniciada en 1859 con la publicación de 
The Origen of Species, marcando el comienzo de una época nueva. 

El trabajo de Charles R. Darwin (1809-1882), como es sabido, no 
era literario, pero influyó poderosamente sobre el pensamiento de 
su tiempo, tanto científico y filosófico como estético; respecto al pa-
sado y al futuro del hombre su obra ofrecía un punto de vista muy 
diferente del que anteriormente se había tenido. Darwin compren-
día que sus teorías se enfrentaban con la versión ortodoxa de la his-
toria del mundo, pero eso no le preocupaba. No obstante el intento de 
Spencer de utilizar las teorías darwinianas para reducir todo el co-
nocimiento a una fórmula, fue Thomas H. Huxley (1825-1895) quien 
sirvió de guía a los intelectuales y artistas atraídos por las nuevas 
teorías científicas, la idea de evolución reforzando entre bastantes 
de ellos un elemento agnóstico que ya existía, lo mismo que la no-
ción de la supervivencia del más fuerte refuerza aquel individualismo 
fruto de las teorías de Bentham y de la Revolución industrial. Huxley, 
al aclarar dichos problemas,  hace que su enseñanza y ejemplo alcan-
cen mayor difusión. 

A pesar de todo, no pocos son los que pierden la fe, fuera como re-
sultado de una convicción científica, fuera como resultado del Oxford 
Movement; hacia el fin de siglo algunos escritores repudian el cris-
tianismo más o menos marcadamente, como Swinburne, Meredith y 
Hardy, en tanto que otros, como Ruskin y Morris, se orientan hacia 
ciertas formas idealistas del socialismo. Ahí vemos pues marcarse 
las dos tendencias, racionalista y científica una, idealista y mística la 
otra, que dividen el segundo periodo victoriano, siendo la idealista mu-
cho más fecunda para el arte y la literatura. Dicha tendencia idealista 
tiene raíces en el romantic revival y de ella parte el Oxford Movement 
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y a ella se debe la posición social y estética de Ruskin, aunque tanto 
Ruskin y Morris como Newman creyesen que sus antecedentes eran 
medievales; en realidad obedecían a una reacción contra el espíritu 
de la época, punto de partida común a todos los participantes en di-
cho idealismo victoriano. 

La poesía de los tres periodos a que nos venimos refiriendo podría 
dividirse en dos grupos principales: a un lado los poetas que se pre-
ocupan de la realidad contemporánea, tanto en el aspecto intelectual 
como en el crítico, y que, tomando un punto de vista objetivo, buscan 
un equilibrio; de otro lado, los poetas de tendencia idealista, que, a 
diferencia de la actitud del grupo anterior, no buscan equilibrio, sino 
que, combinando imaginación y sensibilidad, persiguen la emoción y 
la hermosura. Es natural que a los poetas del grupo primero les intere-
se la verdad y que en sus poemas utilicen a veces un método análogo 
al científico: el grupo segundo combina algunas de las características 
propias de la poesía del romantic revival, uniéndolas a otras nuevas, pro-
pias del movimiento esteticista que comienza a surgir hacia mediados 
del siglo. Tennyson y Browning pueden representar al grupo primero; 
el prerrafaelismo al segundo. 

Durante el periodo primero de la literatura victoriana, dado el afán 
por lo verdadero y razonable, el realismo es nota preponderante; mas 
va aliado a una moral que está de acuerdo con las circunstancias his-
tóricas de la época. El arte, a diferencia de lo ocurrido a comienzos del 
siglo, es parte de un orden social, en el cual se deja sentir la necesidad 
de una disciplina. Lo primero que nos llama la atención en la literatu-
ra de dicho periodo es el volumen desmesurado de la misma: no cabe 
duda que sus autores escribieron demasiado. Y no es sólo que tuvie-
ran, o creyeran tener, mucho que decir, sino que diluían su materia 
debilitándola; lo cual puede atribuirse a falta de crítica y de autocríti-
ca, aunque también a la intromisión en la obra literaria de cuestiones 
ajenas a la misma, para cuyo tratamiento el poeta no estaba prepara-
do. Otro aspecto del mismo problema es que acaso no supieran tales 
autores adaptar su expresión al efecto buscado: tanto Carlyle como 
Dickens, Browning o Swinburne se anegan a veces, sin precisión algu-
na, en sus propias palabras.
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El obstáculo más grave que dichos autores encontraban en su ca-
mino era la hipocresía gazmoña de la sociedad en que vivían, la cual, 
aparentando que la vida era lo que ella creía que “debía” ser, impo-
nía restricciones considerables a la imagen o representación literaria 
de la misma.4 Dicha sociedad estimaba que la represión del instinto 
humano del goce era virtud aprobada por Dios, al mismo tiempo que 
estimaba también como virtud la propensión protestante y puritana 
de perseguir el dinero y acumular fortuna. Como es natural, ningún 
artista consciente podía aceptar tal culto a la hipocresía y al dinero, y 
no pocos de ellos vivían divididos, de una parte por una religión en la 
que ya no creían, y de otra por un materialismo que no podía satisfa-
cerles. Mas la nota dominante no era tanto la de escepticismo como 
la de confusión. 

El progreso material subrayaba lo mediocre de la época desde el 
punto de vista estético, mostrando cómo el mundo era cada día más 
feo. Y ante la fealdad del mundo utilitario la literatura se desdobla en 
dos direcciones: una religiosa y ética, otra estética y sensual; la predica-
ción social de Ruskin y la religiosa de Newman, de un lado, y de otro el 
movimiento prerrafaelita. Ambas tendencias, conscientes de la nece
sidad de renovación, no sólo la buscan por caminos diferentes, sino  
contrarios. La emoción, insatisfecha de los confines estrechos donde 
estaba oprimida, se rebela, declarándose dueña de sí, como directora 
de la vida y del pensamiento. De ahí una reacción contra la ciencia, 
ya que el estudio razonado de las cosas, tras de no justificar las espe-
ranzas puestas en él, destruía el gozo de la vida. Aquel racionalismo 
odioso lo sustituyen la intuición y la imaginación (otro punto común 
con el romantic revival), tratando la literatura de evocar la sensación, 
ya perdida, del misterio. Pero el realismo no desaparece de la literatu-
ra, aunque el ambiente le sea ahora desfavorable. También se rompe 
aquella disciplina moral rígida, dejando en libertad los instintos, con 
lo cual entran en la literatura temas y tonos encaminados a dotarla de 

4  El predominio victoriano del nonsense (disparate), tanto en verso como en prosa, 
lo atribuyen algunos historiadores al intento de sustituir aquella parte camal o libre 
de la vida que no podían tocar en sus escritos; es decir, a un escape de sus instintos 
naturales.
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intensidad, suscitando en algunos adeptos un escepticismo hedonis-
ta. El conjunto es en extremo complejo: al lado de la razón, la rebelión 
contra la ciencia; al lado del idealismo religioso, el arte por el arte; al 
lado de los que defienden algún concepto social, el esteticismo, que 
no reconoce otras normas que las suyas. 

El número de obras crece con respecto al de épocas anteriores,  
pero los acontecimientos contemporáneos no significan lo mismo pa-
ra todos los autores. Sin embargo la clase media es algo con lo que 
aquéllos debían contar, de lo cual resulta que la literatura no sólo trata  
de la clase media, sino que es para la clase media y a favor de la clase  
media, aunque la escriban quienes sienten hostilidad ante tal situa-
ción. Exceptuando lo que ocurre durante los veinte años finales del 
siglo, los poetas creen tener una “misión”, creencia que ya se insinúa 
en Wordsworth y sus sucesores recogen y desarrollan. Los lectores 
mismos daban por supuesta tal actitud en el poeta, y la poesía les inte-
resaba menos que la doctrina que esperaban encontrar mezclada con 
ella. Es cierto que eso ensancha el campo poético, tan reducido du-
rante el siglo xviii; pero también es cierto que así se introduce en él 
mucho que es ajeno a la poesía, convirtiendo al poeta en predicador, 
que no trata de sus experiencias propias, sino de otras que le son aje-
nas. Por otro lado, es conveniente que el poeta tenga consciencia de 
lo que ocurre en el mundo donde vive, y si se mantiene alejado de su 
tiempo no sólo corre riesgo de que su obra carezca de vida plena, sino 
que, además, él mismo resulte incapaz de comprender otras épocas 
distintas de la suya.  Los poetas del primer periodo victoriano tuvie-
ron que luchar contra algunas dificultades, que eran resultado de las 
circunstancias, quedando en parte derrotados por ellas. Eso ocurrió 
en el caso, entre otros a citar, de Tennyson y de Browning, aunque 
fueran poetas tan diferentes.5 Arnold, en cambio, fue un poeta que, 
tomando como modelo de su poesía algo exterior a ella, no seguía un 
impulso interno; sin embargo los éxitos materiales de su tiempo no 

5  D. G. Rossetti, que oyó a ambos leer sus versos, dice que Tennyson subrayaba en 
la lectura los sonidos, es decir, lo musical; en tanto que Browning subrayaba el tono, 
es decir, lo dramático.
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le interesaron, como tampoco los conflictos religiosos del mismo. El 
tratamiento de dichos temas, cuando llegan a interesarle, lo reserva 
para la prosa de sus ensayos; y lejos de enorgullecerse con el progreso 
material, como ya indicamos antes, en él aparece, a consecuencia del 
mismo precisamente, cierta tendencia pesimista que, pasando por la 
poesía de D. G. Rossetti y A. C. Swinburne, llega a finales de siglo hasta 
A. E. Housman, donde dicho pesimismo, aparte del valor poético de 
su obra, adquiere ya carácter morboso. Edward FitzGerald (traductor 
de Calderón), al adaptar al inglés el Rubáiyát de Omnar Khayyam, se 
atreve a tocar, aunque con la excusa de unas costumbres orientales, 
el tema del goce sensual de vivir, cosa que para la sociedad victoriana 
era inconcebible pudiera tratarse en público, ni siquiera pensarse en 
privado. El poema persa medieval, en la interpretación de FitzGerald, 
expresa la melancolía de un pasado remoto, pero combinándola con 
la del destino total del hombre. Quienes continúan tal revolución de 
las costumbres y el gusto literarios, que apenas inicia FitzGerald, son 
los prerrafaelitas; ellos fueron, precisamente, los que primero atraje-
ron la atención del público hacia el Rubáiyát, cuya publicación había 
pasado desapercibida.6 

La figura principal de la Pre-Raphaelite Brotherhood es el pintor-poe-
ta Dante Gabriel Rossetti, aunque también formen parte de ella, por 
un momento al menos, poetas como Christina Rossetti, hermana de 
aquél, William Morris, Algernon Charles Swinbume y Coventry Pat-
more. La sociedad se funda hacia 1848 y las primeras obras pictóricas 
del grupo (el movimiento es tanto pictórico como poético, aunque su 
pintura fuera en extremo literaria) se exhiben al año siguiente, entre 
las burlas del público, hasta que Ruskin comienza a defender dicho 
movimiento. La revista “The Germ”, que aparece en 1850, publicán-
dose cuatro números, era su órgano. En cuanto a la pintura de los 
prerrafaelitas mejor es no decir nada, tanto más cuanto que nuestra 

6  Sir Edmund Gosse hallaba entre la poesía prerrafaelita y FitzGerald, “idéntica 
afirmación del elemento sensual en literatura, idéntica obediencia a la innovación de 
una música más rica y unas costumbres más exóticas y apasionadas, idéntica reso-
lución de enfrentarse con los melancólicos problemas de la vida, hallando en el arte 
solaz para los mismos”.
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tarea aquí sólo atañe al aspecto poético del grupo. Los prerrafaelitas, 
aunque cercanos a los románticos, no aceptan el punto de vista de és-
tos; Rossetti no buscaba, como aquéllos sí buscaban, otros temas sino 
los de la hermosura y el amor; por lo tanto el prerrafaelismo reduce el 
campo de la poesía al purificarlo. Pero sí coincide con los románticos 
al guiar la inspiración hacia el elemento misterioso que existe en el 
hombre y en la naturaleza. 

El grupo, preocupado ante la discrepancia entre el esplendor del 
mundo poético y la sordidez creciente del mundo cotidiano, trata  
de devolver a la poesía aquel tono de emoción y de pensamiento, al que 
la prosa no puede servir de expresión; de ahí su diferencia con res-
pecto a poetas como Tennyson y Browning, ya que consideraba que la 
poesía no debía ser profética ni filosófica, ni mucho menos preocupar-
se de la condición social del mundo. La denominación que toma el gru-
po se debe, según sus componentes, a la admiración sentida por ellos 
hacia los primitivos italianos, quienes trabajaban movidos por un afán 
de verdad y de sinceridad, y su realismo detallista correspondía a la vi-
sión que tenían de la creación divina. Como los primitivos italianos, los 
prerrafaelitas pensaban que el arte necesita un credo, al cual debía su-
bordinarse la destreza artística. A pesar de cierto simbolismo erótico, 
perceptible en la obra de alguno de ellos, a Rossetti le ofende mucho el 
calificativo que se da al grupo: the Fleshy School, la escuela carnal.7 

La idea central del movimiento era la hermosura, aunque unida a 
otras características donde se anuncia ya el movimiento esteticista 
de finales del siglo, cuyos comienzos se confunden con el prerrafae-
lismo. No dejó de encontrar la antipatía de algunos de los poetas in-
mediatamente anteriores, como, por ejemplo, Browning: “Sí −dice−, 
he leído los poemas de Rossetti, que son poéticos, perfumados con 
poesía, por así decirlo, como las baratijas que sacamos de un cofre de 
cedro o de sándalo. Sabe que odio el afeminamiento de tal escuela:  
los hombres que se visten de mujer, el uso de formas anticuadas, la 

7  El calificativo aparece en un artículo de la “Contemporary Review”, octubre de 
1871, firmado por Thomas Maitland, pseudónimo usado en la ocasión por un tal Ro-
bert Bucham, para provocar el odio victoriano hacia cuanto se refiriese a la carne y al 
sexo.
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acentuación arcaica para aparentar suavidad… Fue Swinburne quien 
inició todo eso”. Palabras poco justas, sobre todo si recordamos que 
eran los prerrafaelitas, precisamente, quienes con su admiración ha-
cia Browning provocaron la reacción del público en favor de su poe-
sía, hasta entonces poco apreciada. 

Entre los componentes del grupo es Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), como ya dijimos, el poeta más considerable. Hijo de padre 
italiano, Rossetti siente simpatía equivalente hacia los pintores pri-
mitivos italianos y hacia los poetas italianos primitivos, a los cuales 
traduce en su colección The Early Italian Poets (1861). Su expresión, más 
bien flúida que sonora, la aplica con frecuencia a pintar con palabras. 
Hay en sus versos cierta efusión sensual y, al mismo tiempo, cierto éx-
tasis casi religioso; es decir, esa mezcla literaria, típica del esteticismo 
a fin de siglo, de lo sagrado y lo profano. Atraído por la obra de Keats, 
une la poesía de los treinta años primeros del siglo con la de los trein-
ta últimos. The House of Life, secuencia de sonetos con expresión sim-
bólica, es probablemente su obra principal. Los versos de su hermana 
Christina Rossetti no corresponden propiamente a la estética prerra-
faelita, sino más bien a la reacción religiosa e idealista que antes in-
dicamos, aunque sus versos mejores no son los religiosos. Algernon 
C. Swinburne comienza a escribir dentro de la órbita del grupo, pero 
tampoco es un poeta prerrafaelita. No sólo fue un pagano, sino un de-
fensor de la libertad, ya estética, ya política, y su obra señala, como 
ninguna otra del mismo periodo, la ruptura con la rigidez puritana 
y evangélica: Atalanta in Calydon, su obra principal, tiene como tema 
la rebelión contra los dioses. Su palabra poética libera, en un torren-
te verbal, otro torrente de sensaciones. El prerrafaelismo de William 
Morris se cruza con el medievalismo. Sus obras mejores acaso sean 
The Defence of Guenevere y The Earthly Paradise; peca por facilidad y no 
resulta del todo injusta la calificación que de sí mismo hizo como The 
idle singer of an empty day. Es verdad que Motris, socialista convencido, 
llegaría más tarde, como Tolstoy, a decir: “Sin duda habrá que arrojar 
muchas cosas para llenarlo (alude al abismo entre riqueza y pobreza), 
y si el arte ha de ser una de ellas, que lo arrojen (let it go)”. Morris  
unió arte e industria, al dedicarse a una actividad creadora práctica; y 



FONDO HISTÓRICO DE LA ÉPOCA VICTORIANA  135

así funda un negocio de arte decorativo y una imprenta de ediciones 
artísticas. Pinta vidrieras, decora tapices, papel para paredes, dibuja 
muebles, etc.; quiso, en una palabra, hacer cosas que se enfrentaran 
con los productos en serie de la maquinaria industrial, luchando, en su  
práctica diaria de varios oficios, contra la competencia de aquélla. Mas,  
como era inevitable, sus clientes fueron los ricos, quienes se aprove-
charon de sus esfuerzos, probablemente sin comprenderlos.

Conventry Patmore, convertido católico, es el poeta de la vida matri-
moñesca y hogareña, aunque su obra mejor, las Odes, sea bien diferente. 
También podría conectarse con los prerrafaelitas a George Meredith, 
si no por otra razón, al menos por su creencia de que el arte no debe 
servir la moralidad; para Meredith lo importante es la vida. Su poema 
Modern Love es una especie de novela, y uno de los poemas largos más 
interesantes del periodo, sin olvidar el otro vasto poema, The Dynasts, 
de Thomas Hardy, aunque la obra más simbólica en la poesía de Hardy 
tal vez sea Moments of Vision. A Gerard Manley Hopkins no se le puede 
considerar incluido en ninguno de los grupos indicados, aunque sí pa-
rece posible considerar su obra de poeta convertido católico como con-
secuencia del Oxford Movement y de la reacción idealista y religiosa. Es 
verdad que su poesía, como la de Housman, y sobre todo como la de Wi-
lliam B. Yeats, es en este siglo actual donde alcanza significación plena. 

Yeats, aunque su obra mejor pertenezca al siglo xx, tiene raíces 
en aquel esteticismo de finales del siglo, cuyo profeta fue Walter Pa-
ter. “Todo arte (escribió éste) aspira constantemente a la condición 
de música”; palabras que nos señalan la afinidad secreta de los dife-
rentes movimientos poéticos nacionales a fines del siglo, tanto del 
prerrafaelismo y esteticismo británicos como del simbolismo francés 
y hasta del modernismo de lengua española. Pater no sólo fue el mo-
delo, sino el heraldo del esteticismo; según creía, lo importante en la 
obra artística no era el elemento intelectual, sino el emotivo, y en el 
efecto poético se funde lo intelectual con lo emotivo. De ahí su rela-
ción con su contemporáneo Swinburne y hasta con la estética sim-
bolista de Mallarmé: ambos, Swinburne y Mallarmé, aunque por ca-
minos diferentes, buscan la pure délice sans chemin, que para ellos era 
signo misterioso de la principal función de la poesía.
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Lord Alfred Tennyson 

Algo aventurado parece el intento de exponer el pensamiento 
poético de Alfred Tennyson (1809-1892), ya que, aun tratán-
dose como se trata de un gran poeta, su pensamiento, si es 

que tuvo uno, quizá no sea particularmente interesante. Es cierto que 
sobre tal cuestión las opiniones pueden diverger; y si, por ejemplo, 
Lord Acton denuncia: “Su falta de realidad, su costumbre de andar 
por las nubes, la vaciedad de su metafísica, lo indefinido de su conoci-
miento, su descuido de las transiciones, lo débil de su razonar en po-
lítica”; Benjamín Jowett, en cambio, halla en su poesía “Un elemento 
filosófico que ha de tenerse en cuenta, más aún que el de cualquiera 
otra filosofía inglesa regular; está demasiado impregnada de filoso-
fía, aunque eso tal vez sea, para ciertas mentes, su encanto mayor”.1 
Entonces, ¿qué decidir? Tratemos al menos de exponer aquí lo que 
en sus opiniones pueda relacionarse con nuestro propósito. Es verdad 
que, en cuanto a sus conocimientos filosóficos, el propio poeta escri-
be: “Sólo tengo una vislumbre de Kant, y apenas si he vuelto una pá-
gina de Hegel; casi todo lo que de él conozco ha llegado hasta mí obiter 
y oscuramente, a través de las palabras de otros, y nunca me dediqué 
a la dialéctica” (a un corresponsal desconocido, 7 de mayo de 1874.) 

Cuarto hijo de una familia de doce, ocho varones y cuatro hem-
bras, todos de estatura elevada y color cetrino, Tennyson nació en el 
pueblecillo de Somersby, Lincolnshire, donde su padre era pastor pro-
testante. La mala fortuna ensombrecía el carácter de éste: hijo primo-
génito de familia acaudalada, vio a su hermano segundo usurparle la 

1  Mr. W. H. Auden también opina: “Tuvo quizá oído más fino que ningún poeta in-
glés; pero indudablemente fue el más estúpido. Poco había que él no conociera acerca 
de la melancolía; y bien poco que acerca de otras cosas conociera”.
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primogenitura y la herencia, debido a la injusta preterición paterna; 
y no sólo eso, sino que, como consecuencia, tuvo que seguir sin vo-
cación la carrera eclesiástica. Era hombre culto, que transmitió a su 
hijo sus conocimientos en lenguas clásicas y en ciencias,2 porque, da-
da la antipatía del niño hacia la escuela de Loth, a la cual le enviaron, 
no hubo otro remedio que retirarle de ella, encargándose su padre 
de educarle. Más tarde diría: “Cómo odiaba aquella escuela. La única 
cosa buena que obtuve de ella fue el recuerdo de las palabras Sonus 
desilientis aquae y el de un muro viejo, cubierto de hierbas silvestres, 
que estaba frente a las ventanas de la escuela”. Y ya hombre, hasta 
evitaría pasar por la vereda que llevaba al edificio de aquélla, cuando 
le ocurría volver por tales lugares. 

Durante las vacaciones solía la familia visitar Mablethorpe, en la 
costa del este, y acaso fue ahí donde el poeta adquirió su pasión por 
el mar, sobre todo por aquel mar del norte en sus días tormentosos. 
Era corto de vista, defecto que más tarde se agravará hasta el punto 
de que temiese perderla, aunque una dieta especial mejore su estado 
y llegue a consignar cómo “una noche vio la luna reflejada en los ojos 
de un ruiseñor que cantaba en un seto”. Otra dolencia que le aquejaba 
era la de ciertos ataques de melancolía, y cuando visita Londres por 
vez primera nos dice haberse dado cuenta de que “en pocos años to-
dos sus habitantes estarían tendidos, tiesos y rígidos, en sus ataúdes”. 
La afición a la poesía debió ser bien temprana en él, a juzgar por esto: 
“La primera poesía que me conmovió fue la mía, cuando tenía cinco 
años”; añadiendo en otra ocasión: 

2  Se dice que su padre era un erudito y que de él adquirió Tennyson un conoci-
miento exacto del griego y del latín. Los clásicos favoritos de Tennyson serían Home-
ro, Píndaro y Teócrito. En cuanto a lenguas modernas también se indica que el poe-
ta conocía lo bastante del francés, alemán e italiano como para entenderlos sin gran 
dificultad. Ya hombre maduro Tennyson se traza un calendario, dedicando cada día de la 
semana a estudios diversos: historia, alemán, química, botánica, electricidad, fisiolo-
gía, mecánica, geología, italiano, griego y poesía. Es curiosa la combinación en dicho 
calendario de ciencias exactas y de letras. Pero el poeta no llevó adelante sus estudios, 
aunque en ciencias exactas avanzó bastante.
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Tendría yo unos ocho años, según creo recordar, cuando cubrí ambos 
lados de una pizarra con versos libres en el estilo de Thompson (ya que 
éste era el único poeta que yo conocía), elogiando las flores, destina-
dos a mi hermano Charles, que era un año mayor que yo. Antes de que 
supiese leer acostumbraba, en días tormentosos, a tender los brazos al 
viento, gritando ‘Oigo una voz que habla en el viento’; y las palabras 
‘lejos, muy lejos’ tenían para mí un encanto extraño. Hacia los diez o 
doce años la tradución de la Ilíada, de Pope, se convirtió en mi obra fa-
vorita; escribí cientos y cientos de versos en el metro regular de Pope, 
y hasta podía improvisarlos… Mi padre me dijo una vez: ‘No escribas de 
modo tan rítmico, rompe los versos aquí o allá, para darles variedad’. 

En cierto modo también acaso correspondan a esa fase de ejerci-
cios poéticos infantiles los versos de su libro primero, Poems by Two 
Brothers (1827), en el cual no sólo hay composiciones de Alfred y de su 
hermano Charles, sino de otro de los hermanos, Frederick. Dicha obra 
primera contiene muestra de los diferentes estilos entonces en bo-
ga: Byron, Moore, Scott, etcétera, aunque la versificación de nuestro 
poeta es ya bastante efectiva. Como Tennyson reconocería más tarde: 
“Un escritor dijo de mí, ‘Artista primero, poeta después’; yo diría Poeta 
nascitur non fit. En realidad, Poeta nascitur et fit. Supongo que andaría 
yo más cerca de los treinta que de los veinte antes de que en mí hu-
biese algo de artista”. Así pues, cuando Tennyson entra en la universi-
dad de Cambridge, en 1828, al mismo tiempo que su hermano Charles 
(el mayor, Frederick, les había precedido) era ya autor de un libro pu-
blicado y de otro, Poems, Chiefly Lyrical (1830), que pronto aparecería. 

Su aspecto extraño, su timidez natural, y acaso cierta rusticidad de 
traje y maneras, no le hicieron popular al principio. Pero pronto for-
ma algunas amistades entre ellas la de Arthur Henry Hallam, amistad 
que tanta trascendencia tendría en la vida y en la obra del poeta. Ha-
llam pertenecía a un grupo de intelectuales jóvenes, quienes, al aco-
ger entre ellos a Tennyson, acaso le depararan el episodio más impor-
tante de su estancia en la universidad, de la cual saldría sin graduarse 
en 1831. A dicha sociedad se le daba por burla el nombre The Apostles, 
aunque el suyo verdadero era The Cambridge Conversazione Society, fun-
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dada en 1820 con el propósito de discutir cuestiones varias, religio-
sas, políticas y literarias, que preocupaban entonces a la juventud. 
Tanto los apóstoles como Hallam tuvieron alguna responsabilidad en 
inculcarle a Tennyson cierta convicción acerca de que la poesía pue-
de aplicarse a determinados fines ajenos a ella, en infundirle la idea de 
una “misión”, lo cual, ayudado por la crítica de la época y las tenden-
cias morales y prácticas de la misma, tanto dañaría al poeta maduro.3

En las reuniones de la sociedad no sólo se discutía, sino que se ce-
lebraban lecturas, ya de Hobbes, Locke, Berkeley, Buttler, Bentham, 
Descartes o Kant; las discusiones versaban acerca de temas como 
éstos: origen del mal, consecuencias de los sentimientos morales, la 
plegaria, la personalidad de Dios, y otros semejantes. Su relación con 
los apóstoles llevará a Tennyson a la única aventura política que ha-
llamos en su vida: la intervención en el golpe que los españoles des-
terrados en Inglaterra4 preparaban contra la tiranía de Fernando VII. 
Uno de los apóstoles, John Sterling, admira y ayuda a Torrijos. Este 
proyectaba su desembarco en España al frente de una pequeña fuer-
za, para levantar al pueblo; pero la ayuda de Sterling no era suficien-
te, necesitándose más dinero. Sterling busca entonces el auxilio de 
los apóstoles, quienes seguían con interés los diversos movimientos 
revolucionarios europeos. Y entonces entra en escena, en la prima-
vera de 1830, el infortunado Robert Boyd. Tras de haber dimitido de 
su puesto en el ejército de la India, Boyd llega a Londres de regreso de su 
casa en Ulster, poseedor de unas 5000 libras; puesto en relación con 
Torrijos por medio de Sterling, Boyd decide invertir su dinero en la 
compra de un buque pequeño, anclado en el Támesis, para secundar 

3  La composición Supposed Confessions, en el volumen de 1830, anuncia ya los con-
flictos filosóficos en la madurez de Tennyson. Por medio de un personaje imaginario 
ilustra ahí un conflicto que existía en él y habría de preocuparle toda su vida: “Dudar 
es privilegio del hombre / Si, a lo largo de la duda, / Obtiene la verdad inmutable ante 
el cambio”. Pero con dicha confianza coexistía el terror de que la duda pueda afectar  
no sólo a cuestiones doctrinales, sino a la creencia misma en la inmortalidad del alma; 
de ahí su afán en insistir sobre tal cuestión, en afirmar ciegamente.

4  Carlyle, en su biografía de Sterling, dice acerca de los desterrados españoles que 
se les veía entonces “por las aceras de Euston Square, embozados en sus capas con 
actitud trágica, como enjaulados leones de Numidia”.
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el plan de Torrijos. El gobierno español, enterado del asunto, presenta 
sus quejas al Foreing Office, y la policía inglesa se incauta del buque. 
Torrijos entonces, acompañado de Sterling, pasa en lanchón a Saint 
Valéry, en la costa francesa, y luego a Gibraltar, donde se reúne a otros 
conspiradores, entre ellos Boyd. 

Hallam y Tennyson (quien en los Poems by Two Brothers había sa-
ludado a la revolución española con una composición titulada The 
Recent Convulsions in Spain), unidos ya por una amistad firme, fueron 
encargados de llevar dinero e instrucciones a un tal Ojeda, que había 
de iniciar en el norte alguna diversión, para distraer la atención del 
gobierno español de la acción más importante de Torrijos en el sur 
de la península. Ojeda tenía celos de Torrijos, y Hallam se desilusiona 
al conocer a los revolucionarios españoles. Parece además que Ojeda, 
entre otras lindezas, había dicho a los jóvenes ingleses cómo su in-
tención era la de couper la gorge à tous les curés, agregando luego, con 
la mano al pecho, acaso para atenuar el mal efecto de sus palabras (si 
es que su delicadeza llegaba a tanto), mais vous connaissez mon coeur. 
Hallam y Tennyson desisten sin embargo de la aventura y regresan a 
su país. Boyd pagaría por ellos, asesinado por orden de Fernando VII 
(asesinato que lleva a cabo el general González Moreno), al lado de 
Torrijos y sus demás compañeros, el día 11 de diciembre de 1831, en 
la playa de Málaga.5 

Ésa sería la vez primera, y la última, que Tennyson se interesara en 
la política extranjera; el resto de su vida se conducirá con indiferencia 
total hacia aquélla, y en cuanto a la doméstica, como un reacciona-
rio completo, ya que, de su desconfianza ante la democracia, pasa al 
disgusto de la misma. Alguno de sus biógrafos dice de él: “A los vein-
tidós años se convierte en reaccionario, aunque lo disimulaba como 
podía, puesto que la alabanza a la libertad y al progreso eran cosas 
admitidas; y si elogia la libertad es una libertad según las formas bri-
tánicas, sobria y con sentido común. Pero no dejaba de pensar que esa 

5  Si nos hemos detenido tanto en tal cuestión, ajena al tema que tratamos, ha sido 
por su conexión con nuestra historia y, además, por darnos ejemplo del interés que 
podía sentir un poeta inglés hacia los asuntos internos de España; interés del cual no 
es ese ejemplo único en la historia de la poesía inglesa.
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libertad acaso fuese prematura, y, de esperar su advenimiento unos 
diez mil años, entonces podría aquélla conducirse como quisiera”. A 
esa actitud unirá más tarde lo que los ingleses llaman jingoism, que es 
una forma del nacionalismo a ultranza: “Creo que los hombres más 
nobles se engendran en nuestra raza normando-sajona”, opinión que 
corrobora con esta otra de que, según él, dicha raza “estaba destinada 
a ser la más grande de todas”, dando gracias a Dios porque los mares 
guardaran a “nuestra Gran Bretaña dentro de sí”. 

Pero volvamos atrás, a la fecha de publicación de los Poems Chie-
fly Lyrical (1830), volumen que fue objeto de un ataque por parte 
del crítico John Wilson (quien usaba el pseudónimo de Christopher  
North), al que responderá Tennyson con un epigrama incluido en la 
colección siguiente: Poems (1833). Otro crítico, Lockart, conocido, si 
no por otra cosa, por su ataque virulento a Keats, ataca también, en la  
Edinburgh Quarterley, el volumen tercero de Tennyson, siguiendo línea 
idéntica a la del ataque a Keats: Tennyson era “otra estrella brillante 
en aquella constelación o vía láctea de la poesía, de la cual fue anun-
ciador el lamentado Keats”. Como escribe Hallam Tennyson, en la Me-
moir que dedicó a su padre: “Según las cartas de aquellos años parece 
que en ciertos medios literarios había fuerte tendencia a depreciar 
a mi padre”. El 1 de octubre de 1833 Arthur Hallam muere repenti-
namente en Viena; la soledad y desolación en que queda sumido el 
poeta al perder ese amigo, al cual le unía un afecto cuya hondura sólo 
podemos deducir del poema que le dedica, In Memoriam,6 unido a los 
ataques contra su poesía, originan en Tennyson una larga crisis es-
piritual. Efecto de ella es que retire de la impresión The Lover’s Tale, 
próximo a publicarse, y llegue a pensar en irse a vivir al extranjero. Y 
durante diez años no vuelve a publicar volumen alguno, viviendo, sin 
trabajo remunerado, la época más infeliz de su existencia. 

6  Como las cartas que Tennyson escribiera a Hallam las destruyó el padre de éste 
en 1833, nos faltan documentos en extremo importantes para conocer al poeta en esos 
años juveniles. Así lo indica, en la Memoir arriba citada. Hallam Tennyson: “Una gran 
pérdida, ya que dichas cartas revelarían probablemente su ser íntimo con verdad ma-
yor que la de otros escritos suyos, aparte de los poemas”.
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Dos composiciones, The Poet y The Poet’s Mind, incluídas en el vo-
lumen de 1830, no sólo nos indican cierta relación con la poesía de 
Wordsworth y Shelley, sino la creencia en Tennyson de que el poeta es 
un profeta sobre quien pesan grandes responsabilidades. Continuan-
do dicha línea, el volumen tercero muestra, además de una tendencia 
moral y religiosa, interés hacia el movimiento intelectual y centífico 
de la época y, como colorario del mismo, la creencia en que el trabajo 
del poeta, para ser valioso, ha de relacionarse con las pasiones y pro-
blemas humanos. Rara vez en la historia de la poesía inglesa había 
tratado un poeta con tanta destreza tal variedad de temas. Y aunque, 
como indicamos, nada publique durante diez años, eso no quiere decir 
que abandonara el trabajo poético: entonces escribe el poema “The  
Two Voices” y, además de otras composiciones numerosas y de corre-
gir lo publicado antes, comienza In Memoriam, que habría de marcar el 
cenit de su obra. 

La impresión que en Tennyson produjo la muerte de Hallam acaso 
no pueda deducirse solamente del poema In Memoriam, pues las com-
posiciones que lo integran fueron escritas durante un espacio de diez 
y siete años, aunque algunas daten de aquellas primeras semanas de 
octubre 1833. Es curioso que esas composiciones contemporáneas del 
duelo sean las menos desesperadas del volumen; la impresión prime-
ra acaso deba buscarse en otros poemas que escribe entonces, como 
“Break, break, break”, o “The Two Voices”, donde entrevemos un tras-
torno extremo. El segundo de los poemas citados es un diálogo entre el 
yo más fuerte del poeta y su yo más débil, desarrollado en tono sombrío, 
por el cual se deslizan las insinuaciones del yo más débil, infiltrando 
dudas acerca del significado de la vida y del pensamiento humano ante  
la vastedad del espacio y del tiempo, o acerca de la inmortalidad del 
alma. A eso, ¿qué respuesta puede dar el yo más fuerte? Tennyson 
trata de hallar alguna, pero su poesía siempre parece más convincente 
cuando niega que cuando afirma. 

Otro volumen, los Poems publicados en 1842, le devuelve el favor 
del público inteligente y, para completar el cambio de la suerte, cua-
tro años más tarde el gobierno otorga al poeta una pensión que le 
permite casarse. La aparición de In Menioriam (1850) va seguida del 
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nombramiento de poeta laureado, reemplazando a Wordsworth que 
acaba de morir. Su reputación y su fortuna crecen rápidamente; alquila 
una casa (Farringdorf), que luego compra, en la isla de Wight, aunque 
molesto con los turistas se provea más tarde de otra (Alworth) en Su-
rrey. Ennoblecido en 1884, no sin oponer alguna resistencia, en exce-
lentes relaciones con la reina,7 vive, trabaja y publica, rodeado por la 
atención, el favor, la admiración del público de lengua inglesa, tanto 
de un lado del Atlántico como del otro. Se ha formado ya en torno 
suyo lo que algún crítico llama el culto de bardolatría. ¿Qué hay de 
humano, de verdadero, tras de aquella fachada social imponente?8 Un 
retrato de él por mano de Carlyle nos lo presenta así: 

Alfred es una de las pocas figuras, británicas o extranjeras (cuyo nú-
mero, según creo, no va en aumento), que son hermosas para mí. Un 
alma humana auténtica, o algo parecido, a la cual nuestra propia alma 
puede llamar hermana… Hombre solitario y triste, morador de un ele-
mento sombrío, que lleva consigo algo de un caos… que convierte en 
cosmos… Uno de los hombres más apuestos del mundo: gran mechón 
de pelo basto, sombrío y oscuro; ojos sonrientes, pardos; cara aquili-
na y pesada, muy pesada y sin embargo muy delicada; cutis moreno 
amarillento, casi hindú en apariencia; ropa cínicamente suelta, libre y 
cómoda… Su voz es musical, metálica, adecuada para la risa honda, el 
grito penetrante y lo que de una a otro cabe; charla y meditación libres 
y abundantes. 

La simpatía de Carlyle, evidente en las líneas citadas, acaso la moti-
ve cierta afinidad entre él y el poeta: el historiador Froude los unió co-
mo representantes de una misma doctrina de esperanza y serenidad. 

7  Son interesantes las cartas que la reina Victoria y Tennyson cambian en ocasio-
nes, ya que no por otra cosa, por el respeto, y casi diríamos la comprensión, que mues-
tran hacia el poeta por parte de la reina. Y por la de Tennyson un interés humano 
hacia aquel animal extraño que era un rey, sin adulación ni servilismo, que le honra.

8  Parece que el poema “Merlin and the Gleam”, publicado tres años antes de morir 
el poeta, es autobiográfico; pero ni el poema mismo, ni el comentario que le añade su 
hijo, resultan convincentes acerca de la exactitud biográfica y cronológica de dichos 
versos.
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In Memoriam marca, como dijimos, el cenit en el desarrollo poético 
de Tennyson, y el año en que se publica (1850) marca también una 
línea divisoria en la vida de su autor: a un lado su juventud solitaria, 
al margen de la sociedad; al otro su madurez y vejez, cuando le rodea 
la admiración de esa misma sociedad, época durante la cual, preci-
samente, se forma en torno al poeta la leyenda de lo que no era: un 
pensador y un profeta. La primera edición del poema, sin nombre de 
autor,9 aparece en junio de 1850; en el mismo año la siguen las edicio-
nes segunda y tercera, y en el siguiente la cuarta y la quinta, en todas 
las cuales aparece ya el nombre del autor. Tuvo pues un éxito extraor-
dinario, aunque la reacción primera de la crítica fuera desfavorable, y 
sólo la popularidad del poema hiciera que aquel tono adverso se cam-
biase en otro de respeto. Tennyson advierte: 

Debe recordarse que este poema no es una biografía real… Se fundó 
en nuestra amistad (de Tennyson y Hallam), en su compromiso matri-
monial con mi hermana, en su muerte repentina en Viena antes de la 
fecha fijada para la boda y en su entierro en la iglesia de Cleveden… Iba 
a ser una especie de Divina comedia acabando en dicha… Sus secciones 
las fui escribiendo en lugares muy distintos, a medida que acudían a mi 
memoria las fases de nuestra convivencia. No las escribí con propósi-
to de entretejer un conjunto, ni para publicarlas, hasta que vi cuántas 
había escrito. Los aspectos diferentes de la pena aparecen dramática-
mente, como en una obra teatral, con mi convicción de que el temor, 
las dudas y el sufrimiento únicamente han de hallar respuesta y alivio 
gracias a la fe en que Dios es amor. ‘Yo’ no siempre es el autor que ha-
bla de sí mismo, sino la raza humana hablando por él.

Y en notas para otra edición del poema añade Tennyson: 

Si la vida inmediata tras de la muerte es sólo un sueño, y el alma, entre 
esta vida y la futura, se queda cerrada como una flor en el sueño noc-

9  Como ejemplo de la estupidez de los críticos queda este comentario a la edición 
primera, anónima, del poema: “Esos versos conmovedores proceden, evidentemente, 
del corazón henchido de la viuda de un militar”.
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turno, entonces el recuerdo de lo pasado puede subsistir, como el per-
fume y el color en la flor dormida; y en tal caso la memoria de nuestro 
amor durará como verdadera y ha de vivir, pura y entera, dentro del 
alma de mi amigo, hasta que se abra al romper de la mañana, cuando 
el sueño se acaba. 

Parece que los contemporáneos consideraron In Memoriam como 
una prueba de que la fe cristiana estaba todavía bien viva, y fue el 
príncipe consorte quien, al publicarse el poema, apoyó la candidatu-
ra de su autor para poeta laureado. Pero la realidad era distinta: el 
poeta, asediado por sus dudas acerca del fin último del mundo y de 
la inmortalidad del alma, quiere esperar, se afana en esperar que po-
drá reunirse con su amigo más allá de la muerte; como dice Mr. T. S. 
Eliot, en su estudio sobre In Memoriam: “Su deseo de inmortalidad no 
es exactamente el deseo de la Vida Inmortal; su preocupación atañe 
más bien a la pérdida del hombre que a la obtención de Dios”.10 

Si a partir del volumen de poemas de 1842 la reputación de Tenny-
son está establecida, un riesgo le acecha en cambio: los críticos le pi-
den que haga “algo grande”, le asignan una “misión”; en una palabra, y 
para decirlo en términos hoy usados: quieren que “se comprometa”. 
Pero, ¿en qué? La Edinburgh Review había escrito en 1831: “El gusto del 
público está empalagado de exquisiteces; lo que ahora quiere es in-
formación”. Y ocho años más tarde insiste: “Aunque estén vivos mu-
chos de nuestros poetas, la poesía misma está muerta o en estado de 
coma”. Tennyson, insensiblemente, va cediendo a la presión exterior 
de críticos y público, con tanta mayor facilidad cuanto que ya lleva en 
sí el germen de una actitud moralista y utilitaria, nociva a su propio 
temperamento, que era de poeta emotivo, no de poeta comprometi-
do. Cuando escribe: “Toda vida es una escuela, una preparación, un 
propósito”, es inevitable recordar su antipatía a la escuela de Loth, y 
comprender la contradicción íntima que hay entre esas palabras y su 
temperamento profundo. 

10  Tal sería la posición de Unamuno, aunque él no deseara la inmortalidad para 
reunirse después de esta vida con criatura alguna, sino para no perderse a sí mismo.
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Sir Harold Nicolson, en su libro sobre Tennyson (Tennyson, Aspects 
of his Life, Character and Poetry), distingue cuatro fases dentro del desa-
rrollo poético del mismo. La primera va de los Poems by Two Brothers a 
la colección publicada en 1842, y representa el aspecto lujuriante de 
su poesía; sus versos, aunque hermosos, apenas dan indicio de una 
intención central. La fase segunda, que coexiste en su comienzo con 
el fin de la primera, se inicia al morir Hallam (1833) y acaba con la 
publicación de Maud (1855); sin duda la más importante en la obra 
de Tennyson, a ella corresponden las composiciones The Two Voices y 
Break, break, break, incluídas en el volumen de 1842, así como The Prin-
cess (1847), In Memoriam (1850) y la Ode to the Duke of Wellington (1852). 
La fase menos feliz principia en 1857, con la serie primera de los Idylls 
of the King,11 Enoch Arden (1864), The Holy Grail (1869) y la serie últi-
ma de los Idylls (1872). A partir de 1873 ocurre un intervalo, dedicado 
obstinadamente a escribir obras dramáticas. Y en 1880 comienza la 
fase final, que abren las Ballads and other Poems, Rizpah, Lucknow y De 
Profundis, sigue con Tiresias y The Ancient Sage (1885) y acaba con la 
publicación póstuma de The Death of Oenone (1892). 

No es Tennyson poeta que consigne, en reflexiones diversas, los re-
sultados de su experiencia, y apenas si podemos recoger, aquí o allá, 
en el libro que le dedicó su hijo, algunas palabras, algunos aforismos 
que aludan a aquélla. Vamos a tratar de exponer, en su dispersión for-
zosa, la parte de dichas opiniones que aquí nos interesa. “La poesía 
es inexorable como la muerte”, solía decir cuando se le importunaba 
para que escribiese poemas de encargo. “La poesía es como seda tor-
nasol, irisada de muchos colores”, indicando que cada lector, según 
su temperamento y simpatía para con el poeta, puede hallar en ella 
su interpretación propia. Lo cual corrobora así: “Creo que es erróneo 
explicar demasiado la poesía a la gente, porque a ésta le agrada des-
cubrir su interpretación propia”. Y como en realidad parece difícil, si 
no imposible, tal interpretación del encanto que puede haber en un 

11  En ellos utiliza a Malory, añadiendo un tono moral que desagrada a los defen-
sores primeros del arte por el arte. En cuanto poeta ahí es donde aclara su propósito 
simbólico, que, a medida que la obra avanza, va creciendo en importancia, aunque no 
dé a su mensaje una interpretación fija, dejándola así a cargo del lector.
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poema determinado, citaba a Horado: Nec satis est pulchra esse poemata, 
dulcis sunto, para preguntar a alguien que explicase dichas palabras, y 
al respondérsele: “No es bastante que los poemas sean hermosos y co-
rrectos, sino que deben tener encanto”, aclaró: “Sí, eso creo yo tam-
bién”. Porque “la poesía es más verdad que el hecho”. Poesía y música 
son afines, según creía, antojándosele que la música era lengua de las 
almas: “A veces me parece que la música pasa a ocupar el lugar de la 
poesía cuando ésta lo abandona, expresando lo que no puede expre-
sarse con palabras”. La escultura también le interesaba en relación 
con la poesía: “La escultura es buena en particular para la mente; en 
ella hay una altura y calma divinas, que predican la paz a nuestras 
pasiones tormentosas. Al mirar una gran estatua, como el Teseo (mu-
tilada y borrosa como está), cree uno volverse divino, por así decirlo, 
y sentir las cosas en la Idea”. 

En cuanto a técnica poética, “la mano de obra de un artista debe 
ser tan buena como pueda y su trabajo tan perfecto como posible”. 
Perfección que, a primera vista, no parece difícil de alcanzar: “A veces 
la perfección artística resulta más súbita de lo que pudiera pensarse; 
pero, por otra parte, olvidamos su preparación larga, su germinación 
invisible”. El poeta no asiste pasivo al proceso de germinación en la 
obra de arte: “Al artista se le conoce por sus auto limitaciones”, por-
que “lo más difícil de escribir son los poemas sencillos, de pensamien-
to simple y simple lenguaje”. La brevedad, además, es condición de 
dicho tipo de composición (condición raramente observada en tiem-
pos de Tennyson): “Estoy seguro de una cosa, y es que, si he de dejar 
huella de mí, debe ser gracias a la brevedad… Fueron tan difusos quie-
nes me precedieron”. E insiste: “Al principio se conoce al trabajador 
por su trabajo, pero luego al trabajo por el trabajador… aunque sólo 
el trabajo conciso y perfecto es el que ha de durar”. En su juventud 
había deseado ser un poeta popular, mas en su madurez pensaba que 
la popularidad es fama bastarda, que a veces acompaña a la real, aun-
que sea independiente de ésta y a veces antagónica. Por eso sostenía que 
el artista no debe escatimar trabajo para obtener de sí lo mejor, por el arte 
mismo y sólo por eso. De ahí que algunos centenares de versos suyos, 
sin escribirlos, fueran “exhalados por la chimenea con el humo de la 
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pipa, o, una vez escritos, arrojados al fuego, por no ser bastante per-
fectos”. No es de extrañar pues, que respecto al trabajo del poeta diga 
con orgullo: “Y la fértil y ancha tierra, por todos lados, / Alumbrará 
doble estirpe de esas almas raras: / Poetas, cuyos pensamientos en-
riquecen la sangre del mundo”. Por todo lo cual, dado lo raro y sutil 
del trabajo poético, es muy difícil estimarle, y Tennyson, como She-
lley, cree que “al poeta apenas se le puede apreciar con justicia en una 
época o en otra. Debe apelar al juicio de los siglos”.

Sus preferencias iban hacia los poetas ingleses de los siglos xvi 
y xvii,12 aunque en el xviii admirase también a Burns, y en el xix a 
Keats más que a otro alguno, juzgando a Byron como demasiado retó-
rico y a Shelley como perdido en las nubes demasiadas veces. Respec-
to a Keats decía que “en todo lo que escribió hay algo del alma más 
íntima de la poesía”. No conviene estimar como excesivamente injus-
ta su opinión de Byron y Shelley, porque en otra ocasión dirá: “No 
se tiene en cuenta lo bastante esa fuerza particular desarrollada por 
escritores como Byron y Shelley, quienes, por equivocados que estu-
vieran, dieron sin embargo al mundo corazón y latidos nuevos, y así 
podemos hoy nosotros seguir adelante. Benditos sean quienes aceitan 
las ruedas del mundo viejo, ya que es mejor moverse que permanecer 
quietos”.13 En cuanto a poetas extranjeros, elogia a Goethe y a Heine, 
aunque no le parecía que las canciones de éste quedaran en la memo-
ria como las de Goethe, al que en sus poemas breves estimaría no sólo 
como uno de los mayores artistas del mundo, sino además como un 
gran crítico, lo cual, según Tennyson, era cosa aún más rara que los 
buenos autores. El obstáculo principal para que gustara de los poetas 
franceses era el verso alejandrino: “No cuido de los alejandrinos fran-
ceses; son tan artificiales. La lengua francesa se presta mejor a cosas 
más ligeras”. Mejor no recordar aquellos poemas franceses que admi-
raba, ya que tan lastimosos son. Decía que Musset era “mayor artista 
que Victor Hugo, aunque en escala inferior. Victor Hugo es un genio 

12  Dado los gustos de su época es raro que Tennyson estimase la poesía de Donne, 
citando de éste frecuentemente la Valediction forbidding Mourning, sobre todo las cua-
tro estrofas últimas.

13  Better be imprudent moveables than prudent fixtures, escribe Keats.
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desigual, sublime a veces, que nos recuerda cómo de lo sublime a lo 
ridículo sólo hay un paso”. 

Dada su escasa simpatía hacia la poesía francesa, y su actitud mo-
ralizante, puede suponerse cómo reaccionará ante la doctrina del ar-
te por el arte y ante el naturalismo. Cuando comienzan a atacarle, en 
nombre precisamente del arte por el arte, al descubrir el significado 
moral de los Idylls of the King, responde con un epigrama (titulado “El 
arte por el arte, en vez del arte por el arte y por el hombre”), que dice: 
“El arte por el arte. Salve, señor del infierno; / Salve, genio, maestro 
de la voluntad moral. / La más sucia de las pinturas, bien pintada, / 
Más fuerte es que la más pura, mal pintada. / Tanto tendemos hacia 
el ancho camino del infierno”. La necedad de tal observación apenas 
puede excusarla su disgusto ante la corriente intelectual y artística 
que entonces se marcaba entre los jóvenes, a los que estimaba desca-
rriados por culpa de escritores franceses como Baudelaire y Zola: la 
“miel venenosa” en la cual mojaban sus flechas los jóvenes se “había 
robado a Francia”. Según él no podía separarse al arte de la moral: 
“Estoy de acuerdo con Wordsworth en que el arte es selección. Fíjense 
en Zola, por ejemplo, cómo muestra sin idealidad los males del mun-
do; de ahí que su arte resulte monstruoso, porque no selecciona. Has-
ta en el genio más noble es necesaria la auto restricción”. Insistien-
do en otro momento: “¿Por qué no se da crédito a la imaginación del 
poeta? Me parece que hoy se ignora por completo el poder de la crea-
ción poética. Este realismo moderno resulta odioso y destruye toda 
poesía”. No obstante, es frecuente hallar en Tennyson, al menos en su 
poesía de la naturaleza, cómo la observación vence a la imaginación;14 
su obsesión de exactitud, en contraste con aquel culto que a la imagi-
nación rindieron los poetas del romantic revival. Una cualidad literaria 
que elogia es la del humor: “No me atrevo a decir cuánto aprecio el 
humor, que por lo general, en las almas más elevadas y solemnes, es 
fe. Dante está lleno de humor, Shakespeare, Cervantes, y casi todos los 
mayores, estuvieron llenos de ese poder glorioso”. 

14  Escribe: “Mis símiles los tomo de la naturaleza, por lo general, observándola 
directamente, y a veces los anoto”.
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La carrera poética de Tennyson coincide históricamente con el cre-
cimiento de la democracia inglesa y con el del escepticismo religioso. 
Ya vimos su actitud frente a la democracia; igual fue su actitud frente 
al escepticismo. En aquel conflicto entre fe y duda, sus contemporá-
neos trataban de hallar razones que, sin descrédito para el intelecto 
ni la razón, les probasen cómo aún era posible creer en ciertos propó-
sitos providenciales últimos y sobre todo en una vida ultraterrena. Y 
precisamente la tarea que Tennyson se impuso fue la de conciliar fe y 
escepticismo, ciencia y religión; de ahí que quisiera afrontar los des-
cubrimientos científicos de su tiempo con ecuanimidad y, cuando no 
llegaba a alcanzarla, aconsejase a sus lectores que fueran por el “lado 
más soleado de la duda”, para acojerse a la fe “más allá de las formas 
de la fe”, confiando en una “esperanza escondida”, en “Aquel aconte-
cimiento divino y remoto / Hacia el cual la creación toda se mueve”. 
Mas él no hallaba convencimiento en sus propias palabras, de ahí que 
Tennyson parezca a veces un místico instintivo a quien las circuns-
tancias convirtieron en casuísta. 

Por eso argumenta que el conocimiento del universo externo no 
representa mucho al lado del instinto humano y la intuición del alma, 
contra los cuales la ciencia nada puede; el hombre, según Tennyson, 
tiene la convicción intuitiva de un propósito divino, que dejó su se-
milla en el alma; y creer en la inmortalidad no sólo es necesario, sino 
inevitable. Asediado por sus dudas el poeta descubre un día que Dios 
debe existir, porque el corazón humano necesita que exista. “Duro es 
creer en Dios, pero más duro es no creer en él. Creo en Dios, no por-
que le veo en la naturaleza, sino porque le hallo en el hombre… Antes 
preferiría saber que estaba destinado a perderme por toda una eter-
nidad que ignorar cómo la raza humana ha de vivir eternamente”. Fe 
que, si aprovecha al hombre, daña al poeta, porque éste en Tennyson 
vale tanto más cuanto más terreno pierde en él aquella fe arbitraria. 
Mas apenas halla una tregua, en esa lucha entre creencia y escepticis-
mo, otro descubrimiento nuevo viene a trastornarle: la realidad del 
espacio y del tiempo,15 inculcada por la astronomía y la geología, le 

15  “Aniquila en ti los dos sueños del espacio y del tiempo. El mundo distante me pa-
rece a menudo más cercano que el presente, porque en éste siempre hay algo irreal e 
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anonadan. Así se dirige a las estrellas: “Ojos sin pasión, innumerables 
y despiadados, / Fuegos fríos, aunque con poder de quemar y marcar / 
Su nada en el hombre”; le aterraba saber que la vida humana gira con un 
mundo lanzado a través del espacio, aunque diga que todo ello no era 
sino consecuencia de “la condición subjetiva de nuestra sensibilidadi”.

Estimaba que la poesía debía tocar temas metafísicos, aunque por 
alusión y no de modo sistemático, confiando en que sus poemas die-
sen ayuda y alivio a los hombres en la lucha contra el escepticismo: 
“Odio el descreimiento total y no puedo soportar que los hombres lo 
sacrifiquen todo ante el frío altar de lo que, en su conocimiento im-
perfecto, prefieren llamar verdad y razón”. Sostenía que nada puede 
probarse de aquello que merece ser probado, pues “sólo tenemos fe, 
no podemos saber”. Mas a pesar de esa fe no dejaba de ver en el mun-
do la profusión de vida y su desperdicio, la gran cantidad de pecado y 
sufrimiento, realidades que no podía conciliar con su idea de un Dios 
omnipotente, todo amor. En la Memoir que le dedicó su hijo, refiere 
éste que a veces le oyó decir: “Un creador omnipotente, que pudo 
hacer mundo tan doloroso, es para mí duro de creer, lo mismo que 
resulta duro creer que una materia ciega esté detrás de todo”. Luego 
trataba de calmar sus dudas, diciendo que:

Dios es amor, trascendente y llenándolo todo. Fe que no obtenemos 
de la naturaleza ni del mundo, porque, si atendemos a la primera, 
nos dice que Dios es enfermedad, crimen y robo; esa fe la recibimos 
de nosotros mismos, de lo más alto que hay en nosotros, reconociendo 
que no hay dolor sin fruto, así como tampoco nada bueno que se 
pierda.16 

indistinto, mientras que el otro me parece un planeta bueno y sólido, girando con sus 
colinas verdes y sus paraísos, según la armonía de las leyes más firmes. Aquí surgen en 
torno mío nieblas de debilidad, pecado o decaimiento, interpuestas entre mí y aquel 
planeta lejano, aunque ése casi siempre esté ahí”.

16  De esa fe necesaria, a pesar de todo, brotaron aquellas palabras que dijo en cier-
ta ocasión, al visitar la abadía de Westminster mientras el órgano y las voces del coro 
entonaban un cántico: “Es hermoso; pero qué burla vacía y terrible, si no existiera 
Dios”.
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Y deduce la inmortalidad de una experiencia mística suya: 

Una especie de trance en la vigilia, que he sufrido desde la niñez, cuan-
do estaba a solas. Sobreviene por lo general al decirme a mí mismo mi 
propio nombre, hasta que de pronto, a causa de la intensa conscien-
cia de la individualidad, esta individualidad misma parece disolverse y 
desaparecer en el ser sin límites. No es ése un estado de confusión, sino 
el más claro entre los más claros, el más seguro entre los más segu-
ros, el más raro entre los más raros, más allá de las palabras, cuando la 
muerte es casi una imposibilidad risible y la pérdida de la personalidad 
no semejaba extinción, sino la única vida verdadera… Me avergüenza 
lo débil de mi descripción. Pero, ¿no dije que ese estado se halla mucho 
más allá de las palabras? Mas luego, pasado un momento, al volver a mi 
estado normal de ‘cordura’, estoy pronto a luchar por mein liebes Ich y a 
sostener que ha de durar por eones de eones. 

En dos filósofos, Giordano Bruno y Spinoza, halla Tennyson alguna 
afinidad con su pensamiento religioso, y dice del primero: “Su idea de 
Dios es en cierto modo la mía. Bruno era un poeta que mantenía libre su 
pensamiento ante las verdades nuevas y creía en un universo infinito, 
como efecto necesario del poder divino”. En cuanto a Spinoza “es otro 
hombre a quien a veces se interpreta mal: se le llama ateo y sin embar-
go está tan lleno de Dios que lo ve en todas partes, así que no deja sitio  
para el hombre. Se dijo de él que estaba Gott-trunken. Pensó que la alegría  
era más real que el dolor”. Aunque su interés hacia la filosofía era más 
bien circunstancial, Tennyson ayudó a fundar la Metaphysical Society 
en 1869, sin duda con la intención de ventilar en sus reuniones aquellos 
problemas que debatía continuamente en su pensamiento.17 De sus dis-
cusiones dedujo Tennyson que el materialismo estricto era irracional, y, 
en cuanto a la metafísica pura, que no creía “hayamos avanzado mucho 
con respecto a los viejos filósofos”. La sociedad acabó en 1880; según 

17  Al principio pensaron los fundadores no invitar a los enemigos del cristianismo; 
pero luego comprendieron que, si iban a discutir las evidencias de dicha religión, sus 
enemigos debían tomar parte y que, entrevistándose unos y otros, creyentes y escép-
ticos, en terreno amistoso, podrían aclararse tanto las doctrinas como los errores.
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Huxley, “de demasiado amor”; según Tennyson, porque, “después de 
diez años de esfuerzos agotadores, nadie pudo siquiera definir el térmi-
no metafísica”. 

Al menos diríamos que le quedaba a Tennyson el consuelo del her-
moso trabajo poético por él realizado; mas hasta ahí le sigue a veces 
el descreimiento: Edison le había regalado un fonógrafo con algunos 
discos, entre ellos uno donde el poeta grabó, recitados por él mismo, 
varios poemas suyos. El sonido lo escuchaba cada oyente a través de 
unos tubos de goma, sin los cuales lo único que se oía eran unos tonos 
demasiado agudos, demasiado finos para ser claramente percibidos, 
a los que llamaba Tennyson “chillidos de un ratón moribundo”, agre-
gando: “A veces creo que eso representa la fama tras de la muerte”, 
mientras que el tono alto y exagerado que se escuchaba a través de 
los tubos, era “la gloria contemporánea”.
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Robert Browning

La camisa del hombre feliz (aunque en la historieta éste no te-
nía camisa) bien pudo ser una de Robert Browning. No es que 
en la vida de Browning (1812- 1889) dejara de haber sinsabores, 

naturalmente, sino que pocas veces se encontrará en la historia de 
un poeta tal conjunto de circunstancias afortunadas. Ser feliz, saber 
ser feliz, era para Browning una virtud, y acaso la más alta. Nacido 
de unos padres excepcionalmente comprensivos,1 la familia pudo ser 
para él, al contrario de lo que suele ocurrir en la familia de los poetas, 
y hasta en la de los que no lo son, un verdadero hogar, donde todo se 
concertaba en la misma dirección de su espíritu y le ayudaba a cre-
cer y a existir en una atmósfera propicia. Educado en su casa, se libró 
de esa experiencia (penosa, según parece) de la public school; y puesto 
que la religión no conformista en que se formó, aunque protestante, 
no era la oficial del Estado, las universidades de Oxford y Cambridge 
(con su condición, para ser admitido en ellas, de suscribir a los treinta 
y nueve artículos de fe religiosa anglicana) le estaban cerradas.2 Mas 
cuando se inscribió en la nueva University of London, a cuya funda-
ción su padre había contribuido con algunos fondos, apenas comen-
zados algunos cursos en ella, los abandonó, sin que recibiera las recri-
minaciones familiares acostumbradas en casos tales. 

1  No sólo comprensivos, sino aficionados al arte y, por tanto, bien predispuestos 
para las inclinaciones futuras del poeta. Se dice que la nana con la cual su padre le 
adormecía era una oda de Anacreonte, adaptada anacrónicamente a un aire musical 
moderno. La simpatía y comprensión paternas llegarán hasta costear las ediciones 
primeras de Browning, con la excepción de Pauline (1833), desde Paracelsus (1835) a la 
última entrega de Bells and Pomegranates (1846), sin que pudiera recuperar el dinero, en 
todo o en parte, ya que los libros no se vendían.

2  En Cambridge podía admitirse a los no conformistas, pero no se les confirió gra-
dos universitarios sino a partir de 1854.
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Su formación y educación fueron pues enteramente libres: la bi-
blioteca paterna, que comprendía unos seis mil volúmenes, estuvo a 
su disposición, ayudada por los maestros que en disciplinas varias le 
habían puesto sus padres desde la niñez: lenguas, tanto francés como 
italiano, música,3 baile, canto, equitación, boxeo, esgrima, y aunque 
entre dichos estudios no figurasen los de latín, griego y hebreo, estas 
lenguas llegó Browning a poseerlas más tarde. El mismo diría de esa 
dichosa libertad formativa: 

Por la indulgencia de mis padres se me permitió vivir mí vida propia y 
escoger mi camino… lo cual… requería permiso para leer toda clase de 
libros en una biblioteca bien provista y variada. No tenía otra directiva 
que el gusto de mis padres hacia todo aquello que fuera de lo más ele-
vado y mejor en literatura. Pronto encontré muchos campos olvidados 
que resultaron los más ricos. 

Es verdad, y ahí entra otra vez en juego el destino afortunado de 
nuestro poeta, que esa tolerancia peligrosa fue en su caso merecida y 
justificada, ya que tan bien supo aprovecharla en su propio beneficio. 

Parte importante en su libre formación infantil y adolescente la 
tuvo el museo de Dulwich (anterior a cualquier otro museo inglés, in-
cluso la National Gallery), a una escasa media hora de paseo desde 
su casa en Camberwell, y ante cuyos lienzos (de Murillo, de Poussin, 
de Watteau, entre otros) iría formándose el gusto y el conocimiento 
pictórico del poeta, que tantas veces habría de utilizar el arte de la pin-
tura y la vida de los pintores renacentistas italianos como tema de sus 
poemas. En cuanto a libros cuya lectura pudo dejar huella tempra-
na en él, suelen indicarse éstos: Gérard de Lairesse, The Art of Painting 
(tanto por el texto como por los grabados numerosos que lo ilustra-
ban), obra que no sólo le entera de épocas pasadas, sino que además 
le da información preciosa para sus temas poéticos futuros; Wanley, 
Wonders of the little World, tratado anecdótico sobre los seres humanos; 
y la Biographie Universelle, en cuyos cincuenta volúmenes hallaría por 

3  Un día reconocería: “Estudié la gramática de la música cuando la mayoría de los 
chicos estudian la tabla de multiplicar”.
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vez primera a muchos de sus personajes poéticos. A uno de éstos, Sor-
dello, lo encontraría en Dante, que leía en italiano. Así adquirió, sobre 
todo en obras históricas, sus conocimientos tan varios, desarrollando, 
acaso inconscientemente, aquella tendencia suya hacia la exactitud 
informativa combinada con el poder imaginativo. Y si hemos mencio-
nado tales lecturas infantiles no es por la importancia relativa (litera-
ria o histórica) que tengan, sino porque ellas nos muestran cuán tem-
prano surge en Browning su interés hacia los seres humanos; interés 
que se aliará más tarde a su capacidad de unión con lo que le atrae o 
con lo que ama: “Necesidad de fundirse con cada encanto externo, / 
De enterrarse ellos mismos, entero el corazón amplio y caliente, / En 
algo que no es ellos: han de pertenecer a lo que adoran”.4 

Tres viajes breves, uno a Rusia (1833), acompañando al cónsul de 
Rusia en Londres, otro a Italia (1834), para documentarse acerca de su 
poema “Sordello”, más otro segundo viaje a Italia, diez años después del 
primero, y luego el casamiento (que casi nada presagiaba había de ser 
tan feliz) con Elisabeth Barret. Ésta, algunos años mayor que él, de-
licada y enfermiza hasta el punto de vivir recluída en su habitación, 
era poeta también, y más apreciada entonces por el público que el 
propio Browning. Y tras su casamiento los quince años de residencia 
en Italia, de 1846 a 1861, cuando muere su mujer y regresa a Londres, 
aunque ocasionalmente vuelva a Italia durante no pocos veranos. El 
sinsabor más penoso que podemos entrever en la vida de Browning, 

4  De ahí, de ambas cualidades en Browning, la simpatía y la admiración que des-
pertó en André Gide: “Ninguno como Browning pone en juego, para nuestro asenti-
miento, las posibilidades múltiples de la nobleza humana y, lo que equivale a lo mis-
mo, de la alegría. Su prismático universo interior deja, a cada uno de los seres que 
creó, su parte de rayos multicolores, de cuyo haz se formará Dios. A cada uno le conce-
de el máximo de posibilidades, el máximo de razón de ser y justificación, y Dios se di-
versifica según el ‘punto de vista’ de cada uno. Nunca le faltan argumentos; pero éstos 
sólo son válidos para aquellas de sus criaturas que los emplean, y después de todo no 
tienen otra significación que la psicológica. Sentimos cómo se maravilla ante seme-
jante diversidad; diríamos un naturalista-poeta que toma cada alma, una tras otra, y 
trata de mirar, a través de ella, lo que para ella resulta la faz de Dios. La obra entera de 
Browning: Dios visto a través de las almas. Cada una, según su índice, no refracta sino 
algunos colores del rayo luminoso” (Journal, 1889-1939, p. 1306).
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durante esos años, acaso sea la dificultad con la cual el público reci-
bía sus obras. De ahí algunas de sus palabras irónicas con respecto a 
críticos y lectores: “La incapacidad de la boca humana para otra cosa 
que no sea croar o silbar”. 

Su primera obra poética, Pauline, a fragment of a Confession, termi-
nada a los 21 años, aparece anónima. Comentando dicha obra, John 
Stuart Mill escribe algo que había de herir a Browning: el autor del 
poema “estaba poseído por una consciencia más intensa y mórbida 
que la observable en cualquier criatura sana”. Pero si Browning re-
niega esa obra juvenil,5 no es, probablemente, por reacción frente a 
la crítica de Stuart Mill, ya que durante los treinta años siguientes iba 
a escribir en el mismo tono, y hasta a agravarlo, sino porque en ese 
poema primero, contra su propósito literario ulterior, había algo au-
tobiográfico. Su intención al tiempo de escribirlo era utilizar todas las 
artes como terreno de trabajo, y ser en sucesión un poeta, un nove-
lista, un compositor, etcétera, publicando sus obras anónimas o bajo 
seudónimo; pero sólo Pauline, “obra primera del poeta en aquel haz”, 
fue la que llegó a ver la luz, y así era “el único tosco brote del hermoso 
árbol de la vida en tal limbo paradisíaco mío”. 

La novedad de la posición poética de Browning está indicada por él 
mismo en el prólogo a la edición primera de Paracelsus (1835), su obra 
siguiente, prólogo que luego suprimió: 

Deseo que el lector no se equivoque acerca de mi trabajo, al comienzo 
mismo de éste, juzgándole de una clase con la que nada tiene de co-
mún, por principios en los que nunca se informó y según un modelo 
al cual nunca trató de conformarse. Voy por lo tanto a anticiparle el 
descubrimiento de que es un intento, probablemente más nuevo que 
feliz, de invertir el método usualmente adoptado por aquellos escri-
tores cuyo propósito es exponer, por medio de ciertos personajes y 

5  Aunque su autor la reniegue, la obra contiene ya estos versos reveladores de una 
actitud humana constante en Browning: “No puedo atar mi espíritu, pues no descansa-
ría / En su cárcel de barro, en esa estrecha atmósfera; / Tiene impulsos extraños, ten-
dencias y deseos / Que en modo alguno entiendo, explico / O puedo ahogar, movido 
como estoy a confiar / Lo mismo en todo sentimiento, oír los pareceres todos”.
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acontecimientos, algún fenómeno de la mente o de las pasiones; ya 
que, en lugar de recurrir a una maquinaria externa de incidentes, para 
crear y desenvolver la crisis que deseo producir, me he aventurado a 
presentar, un tanto minuciosamente, el temple de la misma desde su 
nacimiento y desarrollo, y he tolerado que el agente que la influencia 
y determina sea perceptible, en general, sólo por sus efectos, y de un 
modo por completo subordinado, si no excluido, y por una razón: traté 
de escribir un poema, no un drama.

Ahí tenemos ejemplo de una de las dificultades que pueden hallar 
ciertos lectores ante la poesía de Browning: esta poesía funde lo lírico con 
lo dramático, entendiendo lo de dramático no sólo en la acepción corrien-
te del término (ya que en la obra de Browning hay no pocas obras 
dramáticas), sino en un sentido más especial: para nuestro poeta, en 
general, la poesía parece by-product de una situación o conflicto dra-
mático y, dada su preferencia por lo impersonal, expresada a través 
de un personaje o, más raramente, de varios personajes. Es decir, que 
su poesía adopta la forma de un monólogo dramático,6 en el cual mo-
tivos éticos, psicológicos y subconscientes tornasolan la forma poé-
tica, y el efecto se obtiene por concentración y renuncia a los orna-
mentos. Dicha forma del monólogo dramático, que en The Ring and 
the Book (1868-1869) había de alcanzar perfección inigualable, es tanto 
instrumento de sondeo psicológico como manera de presentar al lec-
tor todos los aspectos e interpretaciones posibles de la acción misma 
que es tema del poema. 

El tema de Paracelsus, aunque sugerido por un amigo, el conde 
Amédée de Ripert-Montclar, a quien el poema va dedicado, nos indica 

6  Él mismo dice de su poesía: “Siempre dramática en principio, con tantos parla-
mentos de personajes imaginarios, no míos”. Ese impulso duró toda su vida: los Dra-
matic Poems (1842) fueron seguidos de los Dramatic Personae (1864) y de los Dramatic 
ldyls (1878-1880). Pauline es un monólogo dramático, y a Paracelsus el propio autor le 
llamó dramatic poem. Strafford, su obra tercera, es un drama representable. Sólo Sordello 
toma, a despecho del autor, forma narrativa, aunque a veces caiga en el monólogo 
dramático. Debe reconocerse, sin embargo, que Browning se excedió en el uso del cali-
ficativo “dramático”, exceso justificable, dado el temor que sentía a que críticos y lec-
tores atribuyesen al autor las opiniones y sentimientos expresados por sus caracteres.
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el afán que movía al poeta, afán de conocimiento, ambición y supre-
macía intelectual. La confesión de Paracelso al morir parece confe-
sión del propio autor: que el amor es instrumento de conocimiento y 
la inteligencia instrumento del amor. Y es que en la poesía de Brow-
ning, cuyos temas son tan variados, hay uno que suscita siempre su 
plenitud: el amor, entendiendo ahí el amor en un sentido cósmico. Di-
cha resonancia especial del tema amoroso no reduce, sin embargo, la 
variedad de la obra, ya que apenas hay inclinación ni pasión humanas 
a las que dejara de dar expresi6n. Tanto en Paracelsus, su obra segun-
da, como en la anterior, Browning, antes que expresar un carácter, 
lo analiza en acción; ambas obras son confesionales, y en la segunda, 
sobre todo, el lenguaje y la actitud parecen adecuados a quien explora 
el mundo del pensamiento abstracto, con un acento que no sabemos si 
sería legítimo confundir con el personal del poeta, y acaso un eco de la 
filosofía panteísta alemana, aunque Browning cuidó de aclarar que no 
tenía conocimiento de la misma.7 

Sordello (1840), su obra tercera, es, como Pauline, la historia de un 
alma, y tiene de común con las dos anteriores el ser manifestación 
de unas ambiciones espirituales conscientes, de las cuales hallamos 
ejemplo en la historia. En el prefacio a la reedición de Sordello, en 
1863, Browning dice que el acento, al escribir tal obra, “recaía en los in-
cidentes del desenvolvimiento de un alma, ya que muy pocas otras 
cosas, según creía, valen la pena de estudiarse”. En cuanto expresión 
moral, evidentemente, es un avance con respecto a Pauline, y su pen-
samiento está formulado con claridad mayor que en los poemas ante-
riores. El uso frecuente de la palabra voluntad, en sentido filosófico, 
parecería indicar, otra vez, algún contacto con la metafísica alemana 
contemporánea, aunque Browning, según dijo, no sólo no conocía la 
filosofía alemana, sino que ni siquiera conocía la resonancia que tuvo 
ésta en la obra de Coleridge. Las obras siguientes de Browning deja-
rán de tener ecos autobiográficos y estarán inspiradas por una varie-

7  No se debe estimar, de eso, que a Browning no le interesara la filosofía. En cierta 
ocasión escribe: “El orden justo de las cosas: filosofía primero y poesía, que es su con-
secuencia más elevada, después; y mucho daño se ha hecho al invertir dicho proceso 
natural” (carta al profesor Knight, 11 de junio de 1889).
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dad de motivos conscientes, pero ya no dirigidos por aquella antigua 
voluntad autocentrada y autodirigente. Con Sordello termina la etapa 
primera en el ciclo de la obra de Browning. 

La segunda etapa, más plena, comienza con Pippa Passes (1841) 
donde dramatiza un tema que tocaba ciertas creencias centrales del 
poeta: los seres humano están entrelazados de manera tan sutil, que 
hasta las palabras más livianas pueden tener cierta repercusión en la 
estructura moral del mundo; el estribillo tan conocido de la canción 
de Pippa (que parece expresar aquel optimismo fundamental de Brow-
ning), “Dios está en su cielo, / Y marcha bien el mundo”, parece indi-
carnos cómo, bajo un Dios omnipotente y benévolo, todo (al menos 
en sentido cósmico) resulta justo y apropiado, y si alguna frustración 
humana ocurre, a ello responde el poeta en otra ocasión: “La mira de 
un hombre debe exceder su alcance, / Si no, ¿para qué está el cielo?”, 
tema que tantos poemas suyos habrían de tocar una y otra vez. 

No es Browning escritor que guste de confiar al papel, directa-
mente y en nombre propio, sus reflexiones personales, de ahí que no 
nos dé opiniones sobre la poesía y la función del poeta; en sus cartas 
mismas es extremadamente reticente y resulta raro que nos permita 
alguna vislumbre inmediata de sus propios pensamientos. No obs-
tante, es posible espigar en sus escritos, aquí o allá, algunas palabras 
interesantes para nuestro propósito; por ejemplo, en carta a Elisabeth 
Barret, cuando aún eran novios, escribe acerca de sus poemas: “Me-
ros escapes de mi poder interior, como la luz giratoria de un faro que 
huye a intervalos de una abertura estrecha”. Sobre la función poética: 
“La entera función del poeta es contemplar con entendimiento el uni-
verso, la naturaleza y el hombre, en su estado presente de perfección 
o imperfección”, lo cual concuerda, como veremos más adelante, con la 
asunción de que Browning era un poeta objetivo. En efecto, según él, un 
poeta no podía expresarse con libertad a menos que se la garantiza-
ra cierta ficción de impersonalidad; claro que en su caso tal ficción 
conlleva siempre cierta parte de verdad, introduciendo en su obra la 
alianza entre verdad y fantasía, sin la cual el contorno fijo de una ex-
periencia no puede plasmarse en forma poética. De ahí su pretensión, 
cuando los otros juzgaban su obra, a que reconocieran en ella el juego 
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libre de la imaginación creadora, ya que la poesía consiste en el ejer-
cicio de aquélla. 

Doctrina fundamental en Browning era también la de la libertad 
para el desarrollo individual (de acuerdo con las creencias filosóficas 
y políticas inglesas dominantes en su época, procedentes de la ideo-
logía benthamita, con su conciliación paradójica entre hedonismo y 
altruísmo), suprimiendo cualquier barrera que coartara tal desarrollo; 
posición que expresa en un poema suyo “Why I am a Liberal”:8 “Porque 
acaso todo lo que puedo y hago, / Todo lo que ahora soy, lo que espero 
ser, / ¿De dónde viene, excepto de la suerte que libera / A cuerpo y 
alma, para seguir aquel empeño  Que para ambos Dios trazara?” Con 
otras palabras corrobora y aclara eso mismo: “No pido que se me re-
vele por completo la verdad, lo cual sería contrario a la ley de las co-
sas, aplicable lo mismo al cuerpo que al alma; la cual (ley) es que sólo 
por el esfuerzo para obtener, en un caso, poder, y en otro, verdad, los 
obtienen el cuerpo y el alma. El esfuerzo, común a ambos, produce 
en cada caso la iniciativa necesaria para una satisfacción que resulta 
del éxito parcial, pues el absoluto sólo lo consigue el cuerpo en su vi-
rilidad plena, y el alma en la comprensión plena de la verdad, lo cual, 
en todo caso, no ha de ocurrir aquí”. Browning, como Lessing, parece 
haber preferido que Dios le dejara esforzarse poco a poco en busca de 
la verdad, no que ésta le fuera regalada de una vez. 

La obra de Browning (como ya dijimos), aun en sus años maduros, 
fue de comprensión y asimilación lentas por parte del público. Casado 
y viviendo en Italia, los versos de su mujer eran bastante más cono
cidos y estimados que los suyos, de lo cual él era el primero en regoci
jarse. Los admiradores comienzan a surgir en Estados Unidos, y sólo 
con la publicación de Men and Women (1855) va despertándose la aten-
ción del público británico, la cual, en los años de viudez de Browning, 
habría de desbordarse en homenajes y honores. Fueron los prerrafae-
litas los primeros en reconocer la importancia de su obra, acogiendo 
con entusiasmo la publicación de Men and Women; Dante Gabriel Ros-

8  La palabra “liberal” no debe entenderse ahí como ligada a la intención ni a la 
acción de un partido político.
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setti elogia el libro a William Morris y a Burne-Jones. En cuanto a lo 
que el propio Browning pensara acerca de tal volte-face del público, 
citaremos estas palabras: “Contemplo mis deficiencias con bastante 
pena… Pero sólo sentiría desconcierto y aprensión cuando el público 
y los críticos comenzaran todos a comprenderme y a aprobarme… La 
tarea del poeta tiene que ver con Dios, al que debe dar cuenta y el que 
es su recompensa”. 

En excusa de la incomprensión del público (si fuera necesario ex-
cusar de eso al público) debe recordarse que la poesía de Browning 
estuvo en sus comienzos, y no queda luego enteramente exenta, bajo 
el anatema de oscuridad; oscuridad que parece tanto de pensamien-
to (en Browning en extremo sutil e intrincado) como de expresión 
(siempre algo tortuosa en nuestro poeta), dándonos ambos la impre-
sión de ir impulsados hacia adelante, sin cuidarse el autor de ser o no 
ser entendido. Swinburne dijo de él: “Siempre piensa a toda prisa, y 
la marcha de su pensamiento, comparada con la de otro hombre, es 
como la marcha del tren comparada con la de una carreta, o la del te-
légrafo comparada con la del tren”. Lo cual parece corroborar Brow-
ning al escribir: 

La inteligencia, por sí misma, apenas es cosa adecuada frente a un li-
bro nuevo. Como dice Wordsworth [algo alterado], ‘debéis gustar de él 
[el libro nuevo] antes de que merezca ese gusto vuestro’ Creo que mi 
obra ha sido, en general, demasiado difícil para muchos con los que 
me hubiera gustado comunicarme; pero nunca me propuse equivocar 
a la gente, como suponen algunos críticos. Por otra parte, tampoco 
me propuse nunca ofrecer una literatura que sustituyese, para el hom-
bre ocioso, al puro y al dominó; así que, en conclusión, quizá tuvo lo que 
merecía, y aún algo más, y si no una muchedumbre de lectores, unos 
cuantos, lo cual estimo mejor.

En cuanto poeta parece que le guiaba esta convicción: si según él, 
como ya indicamos antes, nada importa tanto como la historia de un 
alma, de ahí que las circunstancias y actos externos sólo entren en su 
creación poética en tanto que sean condiciones o incidentes del caso 
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psicológico en cuestión. Su imaginación buscaba primero los materia-
les dentro de ella misma, pero luego los buscaría en el mundo de afue-
ra, entre los hombres y las mujeres,9 y entonces es cuando se revela 
plenamente la fuerza poética de Browning, al ocuparse de aquellas 
otras regiones, no menos misteriosas, de las pasiones humanas. Unas 
veces la emoción comienza realizando el trabajo del pensamiento, co-
mo ocurre en “Saul”; otras el pensamiento acaba por realizar el traba-
jo de la emoción, como en “Fifine at the Fair”;10 aunque, en ocasiones, 
ambos, emoción y pensamiento, se combinen entre sí o alternen con 
intensidad proporcionada, como ocurre en “Bishop’s Blougram Apo-
logy” o “Mr. Sludge, the Medium”. Y si en los Dramatic ldylls añade 
Browning ciertos incidentes poderosos de por sí y además adecuados 
al desarrollo del poema, fue porque pensaba que sólo en proporción a 
tal adecuación resultaría propia de la poesía una situación extraordi-
naria; en cambio, si el interés de la acción se agotaba con los hechos 
exteriores, era adecuada para el cronista, no para el poeta. 

Lo importante en él no son tanto sus creencias o sus ideas como 
su peculiar sensibilidad creadora ante la vida, así como la perfección 
que dio a su forma literaria predilecta: el monólogo dramático. Brow-
ning creó dos clases principales de caracteres, unos procedentes de su 
imaginación y otros procedentes de la historia, aunque no dejara de 
dar a los primeros la libertad de moverse conforme a sus tendencias 
propias. Eso corrobora otra vez la aserción de que Browning era un 
poeta objetivo; sin embargo, aunque la forma del monólogo dramá-
tico, a través de la cual nos hablan sus caracteres, parece garantizar 
la objetividad, no es raro que el autor aparezca de pronto, aquí o allá, 
en las palabras de los personajes, por históricos que éstos sean. Lo 
cual no excluye que sus poemas mejores, los breves sobre todo, sean  
en efecto objetivos. Ya dijimos que con The Ring and the Book se cierra en  
1869 el periodo central en la obra de Browning, cuyo cenit marca 

9  Cuando le interrogaron: “Siente gran amor por la naturaleza, ¿no es verdad?”, 
responde: “Sí, pero lo siento mayor por los hombres y las mujeres”.

10  Respecto a ese poema observó: “Lo más metafísico y osado que he escrito des-
pués de Sordello”. Opinión que corrobora Swinburne: “Es mucho mejor que todo lo que 
ha escrito”.
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juntamente con Men and Women. The Ring and the Book contiene una 
historia que, antes de utilizarla el poeta, la ofreció a una amiga no-
velista (Miss Ogle), para que ésta la aprovechara, acaso por creer tal 
historia más propia de un cronista que de un poeta, y sólo años des-
pués la emplea él, resultando una de las obras más singulares de la 
poesía inglesa. 

Browning halló un día, en un puesto de la plaza de San Lorenzo, 
en Florencia, aquel libro encuadernado en pergamino que refería el 
caso Franceschini. Ese día mismo, sumido en la lectura del libro, le 
bastó para dominar la historia; pero habían de pasar cuatro años an-
tes de que comenzara a escribir el poema. Un proceso tan lento de 
incubación pudo dar a la obra esa fuerza extremada que posee la pre-
sentación de los personajes, aunque, como es natural, sobre la verdad 
histórica de aquéllos proyectara Browning su imaginación y sus re-
cuerdos propios; y a pesar de su larga objeción a que lectores o críti-
cos vieran en sus personajes elementos autobiográficos, Camposan-
chi tiene algo del poeta, así como Pompilia algo de Elisabeth Barret 
Browning. Las dimensiones desmesuradas del libro le hacen, a pesar 
de su interés psicológico y poético, interminable; sólo uno de los per-
sonajes, Guido, nos habla a través de 4500 versos. Cada versión de la 
historia, repetidamente expuesta en forma de monólogo por todos los  
personajes, se extiende en círculos concéntricos, como el agua adonde 
se arroja una piedra, pero los hechos mismos quedan transformados  
en cada relato, con tal intensidad, que no sólo aparecen ante el lector 
los caracteres, sino el mundo en que viven. 

Tras The Ring and the Book comienza el tercer y último periodo en 
el ciclo de la obra de Browning, de 1868 a 1888, durante el cual publi-
ca quince volúmenes más, que aun contienen no pocos ejemplos de 
su asombrosa vitalidad poética, como La Saisiaz (1878) y Balaustion’s 
Adventure (1871). Aquel perenne optimismo suyo, que le llevaba a ha-
cer de la felicidad una virtud, vuelve a exponerlo en The two Poets of 
Croisic, donde declara que, en iguales condiciones, el poeta mayor será 
aquel que lleve una vida más feliz, el que triunfe de modo más com-
pleto sobre el sufrimiento, tanto en el sentido humano como en el 
religioso. Optimismo que alcanza en él hasta negar la muerte: 
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La muerte es vida, igual que nuestro cuerpo cotidiano, momentánea-
mente muerto (en el sueño), no está por eso menos vivo, y recluta así 
nuevas fuerzas para existir. Sin la muerte, que es la palabra enlutada 
y fúnebre con que designamos el cambio, gracias al cual crecemos, no 
habría prolongación de eso que llamamos vida… Por lo que a mí atañe, 
niego que la muerte sea el fin de todo. 

Aquella cuestión concerniente al poeta objetivo la trata Browning 
en un raro escrito en prosa sobre la poesía de Shelley, publicado en 
1852, sirviendo de prefacio a una colección de cartas (falsificadas, co-
mo luego se vio) del mismo. Pues que Browning era en extremo re-
ticente sobre sus opiniones propias, sólo ese estudio nos da alguna 
vislumbre de lo que pensaba acerca de la poesía y del poeta. Comienza 
ahí por indicar la importancia que tiene, para conocer al poeta, su 
biografía: “Sin duda que aceptamos con gusto la biografía de un poe-
ta objetivo”. Con lo cual nos introduce, desde la línea primera de su 
estudio, en la distinción, capital para su punto de vista, entre poeta 
objetivo y poeta subjetivo. La tarea del primero es “reproducir las co-
sas exteriores (ya de los fenómenos del universo escénico, ya de las 
acciones manifiestas del corazón o cerebro humanos) con referencia 
inmediata… a la mirada común y a la comprensión de los demás seres, 
a los que se presume capaces de aceptar tal reproducción y recibir de 
ella provecho”. Esa reproducción se obtiene gracias a la doble facul-
tad del poeta de ver los objetos exteriores con claridad, amplitud y 
hondura mayores de las que son posibles para la mente ordinaria, y, al 
mismo tiempo, poniendo en contacto su simpatía con aquella com-
prensión más reducida de dicha mente ordinaria, teniendo cuidado 
de no añadir a tal representación otros materiales sino los que pueden  
combinarse en un todo inteligible. 

¿A quién habla ese tipo de poeta? 

El auditorio de tal poeta incluye no sólo aquellas inteligencias que, sin 
dicha asistencia del mismo, no hubieran podido percibir el significa-
do hondo de los objetos originales, ni disfrutar de ellos, sino también 
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aquellas almas dotadas de cualidades semejantes a las del poeta, pero 
que, gracias a la representación que éste les ofrece, pueden encami-
narse así a la realidad de donde dicha representación proviene, y co-
rroborar sus impresiones de cosas ya conocidas u obtener otras nuevas 
de entre aquellas que, en la variedad inagotable de la naturaleza, pu-
dieran haber escapado a su atención. 

Tal tipo de poeta:

[…] es propiamente el… hacedor, y la cosa hecha por él, su poesía, ha de 
ser necesariamente sustantiva, proyectada desde adentro de sí mismo 
y distinta… Con respecto a tal poeta necesitamos sin duda una biogra-
fía, para ver en retroceso cómo reunió durante su vida los materiales 
de su obra, la cual podemos así contemplar como un todo, examinando 
la manera que tuvo de elaborar, quizá con dificultades y obstáculos, 
aquella obra que tan familiar es ya para nuestra admiración, gracias a 
la facilidad aparente que le da el éxito.

Browning se plantea luego el problema insoluble de trazar el móvil 
que llevó al poeta a crear su obra y entregarla a los otros. ¿Qué fue lo que  
determinó dicha obra?:

¿La delicia de un alma en su propia y amplia esfera de visión, satis-
faciendo así un poder que no puede resistirse a la tarea, como el de 
los demás hombres no puede resistirse al descanso? ¿Un sentido del 
deber o del amor, que le movió a comunicar al público sus sensaciones 
propias? ¿Una simpatía humana incontenible, que le obligó a exponer 
ante los otros su propia provisión de conocimiento y de hermosura, 
adecuándola al alcance reducido de aquéllos? 

En cambio el poeta de la tendencia opuesta, el poeta subjetivo: 

[…] con percepción plena de la naturaleza y del hombre… da forma a lo 
que percibe, pero no tanto con referencia a aquellos muchos que están 
por debajo de él, como en referencia a Aquel que está por encima: a la 
inteligencia suprema que comprende las cosas todas y constituye la vi-
sión última, siempre deseable, aunque parcialmente obtenida, para el 
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alma misma del poeta. El poeta ve, no lo que lucha por llegar a ser, sino 
lo que ve Dios: las ideas de Platón, semillas de creación que reposan ar-
dientes en la mano divina. Este poeta no se ocupa con las combinacio-
nes de la humanidad en acción, sino con los elementos primarios de la 
misma, los cuales busca socavando ahí donde está, en su propia alma, 
en cuanto ésta es reflejo más próximo de aquel pensamiento absoluto, 
según las intuiciones que desea percibir y expresar.
 
Dicho poeta no se ocupa:

[…] de la agrupación pintoresca de los árboles del bosque, ni de sus sa-
cudidas tempestuosas, sino de sus raíces y fibras desnudas sobre la cal 
y la piedra… Por eso es ante todo un vidente, más que un hacedor, y lo 
que produce antes es una emanación que una obra; la cual emanación 
no puede considerarse fácilmente como abstracción de su personali-
dad, sino como lo que en verdad es: irradiación, aroma de su perso-
nalidad, proyectado y no separado de él. De ahí que, al acercamos a su 
poesía, nos acerquemos necesariamente a la personalidad del poeta… 
Deseamos conocerle, para amarle y comprenderle, y los lectores de su 
poesía son también lectores de su biografía. 

El poeta objetivo:

[…] prefiere tratar de los hechos del hombre (resultado de dicho traba-
jo, en su forma pura, es lo que llamamos poesía dramática, cuando se 
prescinde hasta de la descripción, en cuanto ésta sugeriría alguien que 
describiese), en tanto que el poeta subjetivo, cuyo estudio es él mismo, al 
invocar a través de sí al pensamiento divino absoluto, prefiere ocuparse 
de aquellas apariencias escénicas exteriores que, sin interrupción y con 
mayor continuidad, atraen sus luces y facultades interiores, escogiendo 
entre ellas las que acallan a la tierra y al mar, y pueda así oír mejor el 
latido de su corazón individual, dejando las ruidosas, complejas e imper-
fectas manifestaciones de la naturaleza… que sólo distraen y suprimen 
el trabajo de su cerebro. Tales tendencias contrarias del genio poético se 
observan mejor en sus efectos estéticos, no en su fuente y causa moral; 
llevadas al extremo, y manifiestas como deformidades, se observan ne-
tamente en todos los defectos de ambos tipos de artista.
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Aunque este estudio que comentamos fue escrito con referencia 
a la poesía de Shelley, es posible referir a la poesía de Browning algo de 
lo que ahí dice. Browning, en efecto, nos aparece, según sus propias 
palabras, como poeta objetivo, como poeta que prefiere tratar “de los 
hechos del hombre”, de cuyo tratamiento, en su forma pura, es resul-
tado “lo que llamamos poesía dramática”, conjetura confirmada por 
aquella constante contención de Browning con los críticos de que no 
debían tomar como expresión suya lo que decían sus personajes poé-
ticos, “parlamentos de personajes imaginarios, no míos”:

Respecto a la operación de ambas clases de poder poético sería ocioso 
inquirir cuál es la más alta o de dotes más raras: si lo subjetivo puede pa-
recer requisito último de toda época, lo objetivo en sentido estricto con-
serva en todo momento su valor original, ya que, como punto de partida 
y base común, este mundo siempre nos concierne: el mundo no es cosa 
que aprendamos y luego desechemos, sino que es necesario volver a él 
y aprenderlo de nuevo; la comprensión espiritual puede sutilizarse has-
ta lo infinito, pero siempre queda el material bruto sobre el cual opera 
aquélla. Y acaso no exista un término para el poeta que nos comunica  
lo que ve en un objeto determinado, refiriéndolo a su individualidad 
propia; lo que dicho objeto era, antes de que fuera visto y referido 
al pensamiento humano en conjunto, ha de ser siempre codiciable de 
conocer. Tampoco hay razón para que ambos modos del poder poético 
no procedan en lo futuro de un sólo poeta, en sucesivas obras perfectas, 
ejemplos de las cuales, según lo que ahora consideramos como exigencias 
del arte, antes sólo los poseíamos como provenientes de individuos dis-
tintos. Lo ordinario, naturalmente, es el mero fluir de un poder poético al 
otro; y aún más raro es que uno de los dos sea sobresaliente y superior de 
modo tan decidido como para decir que resulta comparativamente puro. 

Porque Browning, después de establecer tal distinción extrema en-
tre poeta subjetivo y poeta objetivo, pasa a decirnos que no ve razón 
para que en lo futuro un mismo poeta no pueda ser subjetivo y objetivo 
a un tiempo; y no sólo eso, sino que encuentra raro que un poder poéti-
co u otro se den en entera pureza dentro de un sólo poeta, y lo natural 
es que el mismo poeta pase de lo subjetivo a lo objetivo y viceversa:
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Hay épocas cuando la visión general… absorbió el máximo de los fe-
nómenos (ya materiales, ya espirituales) que le rodean, y mejor de-
sea aprender el significado exacto de lo que ya posee que aumentar 
su caudal; y ahí está la oportunidad para el poeta de visión más ele-
vada, para levantar a sus contemporáneos hasta su atmósfera propia, 
intensificando la importancia de los detalles y redondeando el signi-
ficado universal… Una tribu de sus sucesores, que opera más o menos 
en la misma dirección, se demora en lo descubierto por él, reforzando 
su doctrina, hasta que, sin ellos darse cuenta, el mundo subsiste como 
sombra de una realidad… Entonces es imperativa la aparición de otra 
clase de poeta, que reemplace dichas cogitaciones intelectuales sobre 
lo asimilado tiempo atrás… llegando la sustancia nueva a romper el 
supuesto todo en partes de valor independiente y no clasificado, sin 
cuidarse de las leyes que puedan volver a combinarlo, porque eso será 
tarea de otro poeta. 

Ambas clases de artista siendo así, es natural… que la biografía del 
poeta subjetivo sea la que más nos concierna… Toda la mala poesía que 
hay en el mundo… resulta de alguno de los grados infinitos de discre-
pancia que hay entre los atributos del alma del poeta, determinando 
así la falta de correspondencia de su trabajo con las verdades de la na-
turaleza; de donde resulta la poesía falsa, sea cual sea su forma, mos-
trando la cosa, no como es para la humanidad en general, ni tampo-
co como es para el que en particular la describe, sino como se supone 
que es, a causa de algún capricho irreal y neutral, a mitad de camino 
entre cómo es para la humanidad y cómo es para quien la describe, y 
sin valor respecto a ninguna de ambas opiniones, viva por un instante 
gracias a la pereza del que la acepta o a su incapacidad para denunciar 
la trampa. Y aunque no podemos ocupamos aquí de tales fracasos, en 
todo caso debemos referirlos a la vida del poeta… Por su biografía ave-
riguamos si su alma veía y hablaba constantemente desde la altura que 
había alcanzado: la visión absoluta no es de este mundo, pero nos está 
permitida una aproximación constante hacia ella.
 
Y como Browning tenía presente, en los días cuando escribió este 

ensayo, la indiferencia del público hacia su obra, comenta: “La incom-
prensión de la época es exactamente lo que el poeta viene a remediar, 
y el intervalo entre tal operación y los efectos generalmente percibi-
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dos de la misma no es mayor (en verdad es menor) que en otras esfe-
ras del esfuerzo humano. El e pur si muove del astrónomo es frase tan 
amarga como otras muchas de algunos poetas, dichas antes o después, 
respecto a su obra viva y rechazada, con esa hondura de convicción 
que tanto se parece a la desesperación”. Pero no sería justo dejar con 
tales palabras a este poeta en quien el optimismo fundamental era 
nota dominante. Precisamente la composición final, Epilogue, de su 
libro último, Asolando, que apareció el día mismo en que muere Brow-
ning, parece contener, condensada en unos cuantos versos, su pro-
fesión de fe: “Uno que nunca volvió la espalda sino siguió adelante; / 
Jamás dudó de que las nubes se aclararan, / Ni, si lo justo es vencido, so-
ñó que lo injusto triunfaría,/ Y mantuvo que caemos para levantarnos, 
nos confundimos para luchar mejor, / Dormimos para despertarnos”. 
Credo que acaso pueda parecer hoy a algunos trascender demasiado 
la confianza y fe en lo humano, propias de su tiempo y de su país, 
pero que no por eso deja de afirmar una nobleza humana intemporal, 
sobre todo los versos finales del mismo poema: “No; al mediodía, en 
el tremor del tiempo cuando el hombre trabaja, / Saluda a lo invisible 
con un grito. / Pide al hombre que siga, de frente o de espaldas, como 
sea; / ‘Lucha y prospera’, dile; ‘adelante, camina y bien te vaya, / Lo 
mismo allá que acá’”. Palabras que, viniendo de un hombre tan cerca-
no a la muerte, no dejan de resonar con timbre heroico.
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Matthew Arnold 

Si la poesía de Matthew Arnold (1822-1888) no parece hoy par
ticularmente viva (tampoco es probable que en su tiempo lo  
pareciera mucho), en cambio su labor como crítico, o al menos 

parte de ella, sigue interesando casi como en su día. Arnold no fue sin 
embargo un poeta-crítico, a la manera de Coleridge, lo cual es tan ex-
cepcional como precioso, sino más bien un crítico que escribió poesía, 
lo cual, aunque también excepcional, es algo menos precioso.1 No deep 
the poet sees, but wide, decidió Arnold en su poemita “Resignation”, verso  
al que nos atreveríamos a objetar alguna confusión entre la visión del 
poeta y la del crítico, porque si, en general, la visión del crítico puede 
ser extensa, la del poeta más bien puede ser honda. El valor de la obra 
crítica de Arnold no consiste sólo en situar a los autores que comenta, 
ni en las opiniones que sobre ellos emite, sino principalmente en en-
señar cómo debe hacerse la crítica; la cual, procediendo en él “desde 
el centro”, daba algo más que razón de sus opiniones, ya que las suyas 
no eran simples opiniones, sino juicios de una inteligencia diestra que 
operaba sobre un orden sistemático de ideas. De ahí que su obra, an-
tes que sugerir doctrinas rígidas, sugiera ciertas costumbres y temple 
de la mente, y no defienda tanto opiniones concretas como ciertos 
requisitos mentales para formar opiniones. 

1  En cuanto poeta “ni pisó el infierno, ni fue arrebatado al cielo”, dice de él Mr. T. S. 
Eliot, añadiendo, “si conocemos su poesía no nos sorprenderá que su crítica nos diga 
poco o nada acerca de su experiencia al escribirla, ni que apenas le preocupe la poesía 
desde el punto de vista creador. Adivinamos que el escribir poesía apenas le produjo 
esa excitación, esa gozosa pérdida de sí en la artesanía del arte, ese alivio intenso y 
transitorio que ocurre al momento de la compleción y que es la recompensa principal 
del trabajo creador”.
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Su vida en la superficie fue tranquila y sin accidentes dramáticos, 
o al menos, de ocurrir éstos, su regla vital de “esconde tu vida” su-
po disimularlos. Hijo del doctor Arnold, el maestro famoso de Rugby 
School, la formalidad y gravedad paternas se combinaron en él con 
los dones del poeta, así como la erudición del scholar la atemperaba 
el buen gusto del artista. Como su familia pasaba las vacaciones en 
Fox How, Westmoreland, cerca de la residencia de Wordsworth, la ni-
ñez y la juventud primera de Arnold se encuentran así colocadas a la 
sombra del grande y venerable poeta, al cual estimaría como maestro, 
juntamente con los griegos y con Goethe. Algo del fop parece que hu-
bo en su juventud, acaso como disfraz de sus emociones, lo cual pudo 
equivocar a algún observador temprano.2 Educado en Rugby y Oxford, 
Arnold llega a la universidad cuando el movimiento tractario alcanza-
ba su apogeo, pero permanece indiferente a las cuestiones religiosas 
debatidas por dicho movimiento. Una vez graduado, Oriel College le 
elige como fellow, y Lord Lansdowne, figura destacada del partido li-
beral, le hace secretario suyo; el liberalismo templado de Lord Lansdow-
ne caracterizaría siempre las opiniones políticas de Arnold. Al casarse 
éste, Lord Lansdowne obtiene para él aquel puesto de inspector de es-
cuelas que le ocupará desde 1851 hasta dos años antes de su muerte. En 
1857 la Universidad de Oxford le nombra catedrático de poesía, puesto 
que desempeña durante cinco años, renovados por otros cinco, que era 
el periodo máximo permitido por las regulaciones universitarias. 

No bien apreciado por el gran público, su reputación sin embargo 
llega a ser considerable.3 Su obra poética, menor en cantidad que la 

2  Charlotte Brontë, que le conoció en 1851, dice de él: “Se puede observar que 
Matthew Arnold, hijo mayor y autor del volumen de poemas… hereda el defecto de 
su madre (falta de autenticidad y sencillez). Su aspecto, notable y dominador; sus 
modales, desagradables a causa de la presunción aparente. Reconozco que ése fue 
el motivo de que al principio le mirase con sorpresa nostálgica: me parecía que la 
sombra del doctor Arnold contemplaba ceñuda a su joven representante”.

3  “Te hubiera divertido mi entrevista en Edgware el otro día con el inspector de im-
puestos, que había calculado mis ingresos anuales en mil libras, a pretexto de que yo era 
un escritor distinguidísimo y de que mis obras, mencionadas por todos lados, debían 
tener gran circulación. ‘Aquí tienen delante, señores, eso de que con frecuencia habrán oído 
hablar: un escritor impopular, dije yo’” (a su madre, 4 de diciembre de 1870).
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de sus contemporáneos Tennyson y Browning, es bastante menos va-
riada que la de éstos. Sus primeras colecciones de verso aparecieron 
anónimas y pronto fueron retiradas de la circulación por el propio 
autor; la colección primera en llevar su nombre es la de 1853, con un 
prefacio que inicia sus trabajos en prosa. Como hacia esa fecha la obra 
del poeta está casi acabada,4 puede decirse que el crítico nace cuando 
el poeta muere, y por tanto que la crítica es labor de su edad madura. 
Es perceptible en su crítica cierta libertad gozosa, lo cual parecería 
indicar que ahí es donde Arnold encontró su medio más adecuado. 
Pero lo mismo en el verso como en la prosa mantuvo un sólo ideal 
poético, así como cierta melancólica filosofía vital; y acaso sea posible 
agregar que su poesía, lo mismo que su prosa, tuvieron un propósito 
único, que era la lucidez: “Las líneas puras de un horizonte de Jonia, 
la claridad líquida de un cielo de Jonia”. En efecto, en ese prefacio a la 
edición de 1853 de sus versos Arnold aparece como defensor del ideal 
clásico y en contradicción con los excesos románticos. 

“El poeta que quiera atraer realmente la atención pública debe 
abandonar el pasado exhausto y escoger sus temas entre las materias 
de importancia actual”, escribe; mas no predica con el ejemplo, porque 
sus temas poéticos raramente los escogió entre dichas materias de im-
portancia actual. Era grande su fe en el destino de la poesía dentro de la 
sociedad contemporánea:

El futuro de la poesía es inmenso (dice, citando unas palabras suyas an-
teriores, en el ensayo The Study of Poetry)… No hay credo que no tiemble, 
ni dogma acreditado que no parezca cuestionable, ni tradición aceptada 
que no corra riesgo de disolución. A nuestra religión la ha materializado 
el hecho, el hecho supuesto; ligó al hecho su emoción, y ahora ese hecho 
le falla. Mas para la poesía la idea es todo, y el resto un mundo de ilusión, 
de ilusión divina. La poesía liga la emoción a la idea: la idea es el hecho. 
Hoy la parte más fuerte de nuestra religión es poesía inconsciente. 

4  “He pasado los treinta y, con tres cuartas partes de mí heladas, mi pluma me 
parece aún más rígida y anquilosada que mis sentimientos” (a Arthur Hugh Clough 21 
de febrero de 1852).
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Arnold pues inaugura en la crítica inglesa esa creencia de que, a 
medida que la vida moderna avanza, la poesía puede o debe reempla-
zar las creencias religiosas cada vez más débiles, y convertirse para 
los hombres en maestra de la vida: 

Debemos concebir la poesía con altura y elevación mayores de aque-
llas con las que se acostumbra a concebirla; debemos concebirla como  
capaz de usos más altos y como llamada a destinos más altos de los que 
en general le asignaron hasta ahora los hombres. La humanidad des-
cubrirá cada vez más que tenemos que dirigimos a la poesía para que 
nos interprete la vida, para que nos consuele y nos sustente. Sin ella 
la ciencia parecería incompleta y gran parte de lo que entre nosotros 
pasa por religión y filosofía ha de sustituirlo la poesía:

Y si la poesía ha de interpretar la vida, el poeta por tanto ha de co-
nocer bien ésta: “Todos pueden ver que el poeta, por ejemplo, debe 
conocer la vida y el mundo antes de tratar de ellos en poesía, y como 
la vida y el mundo son en tiempos modernos cosas muy complejas, la 
creación del poeta moderno, si ha de valer algo, implica tras de ella un 
gran esfuerzo crítico, si no sería comparativamente pobre, estéril y de 
vida corta” (The Function of Criticism). Ahí tenemos la explicación tácita  
de aquella famosa fórmula, según Arnold, de la poesía: “Poesía es en 
el fondo una crítica de la vida”, fórmula de la cual resulta evidente 
que si el poeta, en el fondo de su obra, ha de hacer una crítica de la 
vida, debe primero, como antes dijimos, conocer ésta. 

En su correspondencia con Arthur Hugh Clough, poeta también 
(la amistad de Arnold y Clough data de los años de ambos en Rugby 
School), nos da Arnold alguna vislumbre de sus ideas sobre la poesía. 
Según dice en esas cartas la superficie es todo en la poesía; el poeta pien-
sa por medio de las imágenes; en poesía no es posible sostener la inte-
lectualidad inquieta que caracteriza lo moderno, porque el poeta, de 
intentar tal cosa, sólo fatigaría sus sentimientos y secaría sus fuentes; 
lo cual en cierto modo es lo que habría de ocurrir al propio Arnold en 
cuanto poeta:
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Dar una solución al universo, como tratas de conseguir, es para mí tan 
irritante como fatigoso el asistir a ese jugueteo de Tennyson con la 
concha pintada del universo; y sin embargo reconozco que reconstruir 
el universo tampoco es intento satisfactorio… aunque dicha insatisfac-
ción va en general contra el oficio poético, porque ciertamente creo 
que tal es su fin (a Arthur Hugh Clough, 6 de diciembre de 1847).

En otra de esas cartas escribe algo que ayuda a explicar su fórmula 
de la poesía como crítica de la vida: “Estilo, en el hombre, es decir del 
modo mejor aquello que tenga que decir, y aquello que tenga que de-
cir depende de la época… y siendo la materia del poeta la experiencia 
anterior del mundo, más la suya propia, esa materia aumenta a cada 
siglo” (al mismo, diciembre de 1847 o principios de 1848):

Absoluta propiedad de forma es la sola necesidad de la poesía, en cuan-
to tal poesía, mientras que la mayor riqueza y profundidad de materia 
es meramente superflua en el poeta, en cuanto tal poeta… La forma 
de la concepción sobreviene por naturaleza, ciertamente, aunque en 
general se desarrolle tarde; pero esa forma inferior, de la expresión, 
se halla desde un principio en el poeta nato… A veces pienso que hasta 
algún don ligero de expresión poética, que en una persona vulgar pue-
de desarrollarse por sí con facilidad y naturalidad, queda sumergido y 
aplastado en el pensador profundo, de manera que no le ayuda a ex-
presarse (al mismo, primeros de febrero de 1849).

Si ahí, en contra de lo que antes dijo, parece aminorar la importan-
cia de la materia en poesía, más adelante se retracta:

Aún creen (los críticos) que el objeto de la poesía es producir fragmen-
tos e imágenes exquisitos… cuando la poesía moderna sólo puede sub-
sistir por su contenido, convirtiéndose en completa maestra de la vida, 
como la poesía de los antiguos, incluyendo, igual que ésta, religión y 
poesía, en vez de existir sólo como poesía y dejar que las necesidades 
religiosas las satisfaga la religión cristiana, como poder con existencia 
independiente del poder poético. La lengua, estilo y fórmulas genera-
les, en una poesía que ha de cumplir tarea tan inmensa deben ser sen-



178  MATTHEW ARNOLD

cillísimos, directos y severos, sin perderse en partes, episodios o labor 
ornamental, sino mirando adelante, hacia el conjunto (al mismo, 28 de 
octubre de 1852).

Así pues diríamos que para Arnold la función de la poesía consiste 
ante todo en darnos una visión amplia de lo que la vida es en nues-
tro tiempo, y en cuanto a la técnica poética, si excesiva, resulta inútil 
o perjudicial, oscureciendo aquella visión con ornamentos retóricos.5 
Ahí tal vez tengamos la justificación de aquellas palabras tan gratui-
tas de Arnold, citadas anteriormente, de que “el poeta no ve hondo, 
sino vasto”. 

En su ensayo Pagan and Mediaeval Religious Sentiment, al contrastar 
paganismo (representado de momento por Teócrito) y medievalismo 
(representado de momento por san Francisco), Arnold distingue en-
tre una poesía de los sentidos y una poesía de la imaginación:6 

La poesía del himno de Teócrito (el himno a Adonis) es poesía que trata 
del mundo según las exigencias de los sentidos; la poesía del himno de 
san Francisco (el cántico) es poesía que trata del mundo según las exi-
gencias del corazón y la imaginación. La primera toma el mundo por el 
lado exterior y sensible; la segunda por el lado interior y simbólico. La 
primera admite del mundo todo lo que depara placer; la segunda admi-

5  Sin embargo, tratando de si es más perjudicial en poesía el exceso de sentimiento 
o el exceso de técnica, Arnold habla de que, “según Goethe, hay dos clases de dilettanti 
en poesía: el que desdeña la parte mecánica indispensable y cree que hizo bastante si 
muestra espiritualidad y sentimiento, y el que quiere llegar a la poesía sólo por me-
canismo, donde puede adquirir la destreza de un artesano, pero sin alas, ni materia”. 
Y añade que lo primero hace más daño al arte. “Si hemos de ser dilettanti… tengamos 
al menos tanto respeto al arte que lo prefiramos a nosotros mismos… trasmitiendo a 
nuestros sucesores el ejercicio de la poesía, con sus límites y severas leyes regulado-
ras, bajo los cuales puedan producirse en el futuro obras excelentes que no caigan en 
olvido por negligencia nuestra, ni queden condenadas y canceladas por influencia del 
enemigo eterno, que es el capricho”.

6  Otra distinción, bastante más arbitraria, es la que hace entre “la poesía genuina y 
la poesía de Dryden, Pope y su escuela, cuya diferencia, brevemente, es ésta: la poesía 
de aquéllos está concebida y compuesta con el ingenio, mientras que la poesía genuina 
está concebida y compuesta con el alma. La diferencia entre ambas clases de poesía es 
inmensa”.
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te el mundo entero, igualmente lo tosco que lo suave, lo doloroso como 
lo placentero, pero todo transfigurado por el poder de una emoción 
espiritual, todo bajo la ley del amor suprasensual, que tiene su asiento 
en el alma. 

La poesía es al mismo tiempo “pensamiento y arte”; y si debe  
suponer una crítica de la vida, su verdad y su hermosura “serán en pro-
porción a su crítica de la vida y, recíprocamente, el poder de su crítica 
de la vida será en proporción a la excelencia de la poesía que supone 
 dicha crítica… Queremos la poesía mejor, y se verá que la poesía mejor 
tiene poder para formarnos, sostenernos y deleitarnos como ninguna 
otra cosa”. Para que la poesía tenga sobre nosotros tal efecto, “nues-
tra estimación de lo que leemos debe regirla el sentido de lo mejor, de 
lo verdaderamente excelente”. Esa estimación del valor de la poesía, 
que es la única justa, pueden falsearla otros tipos de estimación, entre 
los cuales Arnold cita dos: el histórico y el personal. “Si consideramos 
la obra del poeta como un escalón en el curso de desarrollo del len-
guaje, pensamiento y poesía de un país, puede resultar que, en cuanto 
poesía, parezca más importante de lo que es”; con lo cual tenemos 
la estimación histórica sustituyendo a la verdadera. “También nues-
tras afinidades personales, preferencias y circunstancias tienen gran 
poder para inclinar la estimación, aumentando el valor de tal o cual 
poeta, y darle así más importancia de la que tiene”; con lo cual la es-
timación personal sustituye a la verdadera. Arnold previene además 
al lector de que la superstición de los clásicos acaso exagere el valor 
de los mismos: “La aureola que rodea al clásico puede equivocarnos 
respecto a su valor verdadero; debemos leer a los clásicos con ojos bien 
abiertos, no con la ceguera de la superstición; debemos darnos cuenta 
de cuándo su obra es limitada, cuándo sale de la clase de lo mejor, y 
en esos casos debemos valorarla a su propia escala”. Y añade estas 
palabras tan justas: “El uso de dicha crítica negativa no consiste sólo 
en eso, sino en capacitarnos para adquirir un sentido más claro, un 
gozo más hondo, de lo que es realmente excelente”. Ahora bien, ¿es-
tán capacitados todos los lectores, entre los cuales el criterio suele 
ser muchas veces insuficiente y el gusto defectuoso, para tal función? 
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¿No se abre así la puerta a los ignorantes, para que con presunción 
pretendan decidir acerca del valor de una obra clásica cuyo significa-
do les escapa?7 “La estimación histórica afecta nuestro juicio cuando 
nos ocupamos de los poetas antiguos; la personal cuando nos ocupa-
mos de poetas contemporáneos nuestros o por lo menos modernos”. 

La manera adecuada para distinguir entre poesía excelente y la 
que no le es tanto, consiste en citar ejemplos, no discutiendo en abs-
tracto; mas:

[…] no es posible indicar cómo y por qué aparecen tales caracteres 
de excelencia poética, sino dónde y en qué aparecen: en la materia y 
sustancia, de una parte, y de otra en el estilo y manera. Eso, materia 
y sustancia, estilo y manera, son señal, acento de alta hermosura, va-
lor y poder. Y si se nos pidiera definir dicha señal y acento diríamos 
que no, porque antes que aclarar oscurecería la cuestión… Respecto a 
sustancia y materia en poesía sólo hay esto que decir… que la materia 
y sustancia de la poesía mejor adquieren tal carácter especial por po-
seer en grado eminente verdad y seriedad; aún es posible añadir algo, 
que resulta evidente de por sí, y es que el carácter especial del estilo y 
manera en la poesía mejor lo depara su dicción y sobre todo su movi-
miento. Aquel carácter superior de verdad y seriedad, en cuestiones 
de materia y sustancia… es inseparable de la dicción y movimiento que 
marcan su estilo y manera; ambas superioridades están en relación ín-
tima, así como también en proporción íntima, una y otra. Todo lo cual, 
así expuesto, parece generalidad seca; su fuerza está en la aplicación. 

La base de la poesía, según Arnold, la indican aquellas palabras 
de Aristóteles que dicen cómo todos sentimos agrado ante cualquier 
imitación o representación: ahí está el fundamento de nuestro amor 
por la poesía y el placer que recibimos de ella:

[…] ya que el conocimiento es naturalmente agradable, no sólo al fi-
lósofo, sino a los hombres todos. De ahí que cualquier representación 

7  Como ejemplo citaré esta opinión de Monsieur Valéry sobre Don Quijote: “Me de-
ja, frío, como todo lo anticuado” (Gide-Valéry, Correspondance, p. 291).
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dibujada consistentemente puede suponerse interesante, pues que 
gratifica aquel interés natural hacia todo género de conocimiento; lo 
que no interesa es aquello que, sea del género que sea, nada añade a 
nuestro conocimiento, lo concebido con vaguedad y dibujado con des-
mayo: una representación general, indeterminada y floja, en vez de ser 
particular, precisa y firme… Aunque puede estimarse interesante cual-
quier representación exacta, si dicha representación es poética debe 
pedírsele algo más: no sólo que interese, sino que inspire y alegre al 
lector, que depare encanto e infunda delicia. Porque, según dijo He-
síodo, las musas nacieron para ‘olvido de los males y tregua de los cui-
dados’. No basta con que el poeta aumente el conocimiento humano, 
sino que además aumente su dicha… En las circunstancias más trági-
cas que represente una obra de arte puede subsistir, como es sabido, el 
sentimiento de deleite, y la representación de la calamidad peor, de la 
angustia más viva, no es capaz de destruirlo.

Estos comentarios de Arnold parecen referirse más bien al poema 
dramático que al lírico, ya que en efecto los escribió, en el prólogo a 
la edición de 1853 de sus versos, para explicar la supresión en la mis-
ma del poema dramático Empedocles on Etna, que incluía la edición de 
1852 y le daba título.8 

¿Cuáles son pues las situaciones cuya representación, aunque exac-
ta, no depara deleite poético? “Aquéllas donde el sufrimiento no halla 
escape en acción, aquéllas en las que un continuo estado de angustia 
mental se prolonga sin alivio de incidente, esperanza o resistencia, 
donde todo ha de soportarse y nada puede hacerse… Cuando ocurren 
en la vida real son dolorosas, no trágicas, y su representación poética  
también es dolorosa”. ¿Cuáles son los objetos eternos de la poesía  
en todos los países y épocas?:

Son acciones, acciones humanas que posean interés de por sí y que, gra-
cias al arte del poeta, se comuniquen de manera interesante… Por tanto 

8  No debe confundirse el poema dramático con el drama o comedia en verso. Aun-
que el primero es muy raro en nuestra literatura, podemos sin embargo indicar como 
ejemplo El estudiante de Salamanca, de Espronceda; lamentando sea imposible hallar 
entre nosotros ejemplo más digno de tal género poético.
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el poeta (el poeta dramático) debe en primer lugar elegir una acción ex-
celente… aquellas que atraen con poder mayor los grandes afectos hu-
manos primarios, los sentimientos elementales que subsisten en la raza 
de modo permanente y son independientes del tiempo… Las obras poé-
ticas pertenecen al dominio de las pasiones; que interesen a éstas, y la 
voz de cualquier pretensión subordinada queda al momento en silencio. 

Si se objetara que las acciones pasadas, aunque interesantes de por 
sí, no se adaptan al poeta moderno, porque a éste le es imposible re-
presentárselas con claridad en su mente:

[…] su tarea (la del poeta) se refiere al hombre interior, con sus senti-
mientos y conducta en determinadas situaciones trágicas, que afectan 
a sus pasiones en cuanto hombre, y ésas nada tienen de local, ni de ac-
cidental… Lo importante es la acción misma, su selección, su construc-
ción, lo cual entendieron los griegos con claridad mayor que nosotros. 
La diferencia radical entre su teoría y la nuestra consiste, según creo, 
en que para ellos lo primero era el carácter poético de la acción por sí 
misma y su tratamiento; mientras que para nosotros la expresión do-
mina a la acción. Lo cual no quiere decir que decayeran en expresión o 
la desatendieran, sino al contrario: eran los más altos modelos de ex-
presión, los maestros inabordables del grand style,9 y si tan excelente es 
su expresión es porque mantienen a ésta en el grado justo de preemi-
nencia… En todos los géneros de poesía hay un punto en el cual eran 
(los griegos) rígidamente exactos: la adaptabilidad del tema al género 
de poesía escogido y la construcción cuidadosa del poema.10 

En cambio en nuestros días:

9  Arnold explica así lo que entiende por grand slyle: “Se produce en poesía cuando 
una naturaleza noble, dotada poéticamente, trata con sencillez o severidad un tema 
serio”.

10  En el prefacio a la edición de 1853 de sus poemas Arnold aclara: “Tampoco niego 
que el poder poético pueda y deba manifestarse al tratar la acción más banal, el tema 
más estéril; pero es lástima que se desperdicie así dicho poder y que el poeta se vea 
obligado a dar a su tema fuerza e interés, en vez de recibirlos del mismo, doblando su 
efectividad”.
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[…] tenemos poemas que parecen existir solamente a causa de versos y 
pasajes aislados, no a causa de la impresión de conjunto. Y tenemos críticos 
que parecen dirigir su atención solamente a las expresiones aisladas y al 
lenguaje de la acción, no a la acción misma… El crítico moderno no 
sólo autoriza crítica tan falsa, sino que prescribe en absoluto intencio-
nes falsas… La confusión de los tiempos presentes es grande, trastor-
nadora la confusión de voces que aconsejan cosas diferentes e inmenso 
el número de obras capaces de atraer la atención del escritor joven y 
convertirse en modelos suyos; lo que necesita es una mano que le guíe 
a través de tal confusión… y a falta de ella lo que puede buscar, lo que 
puede desear, es que su atención se fije en modelos excelentes… mode-
los excelentes son los escritores antiguos… Éste (el escritor moderno) 
puede estar seguro de aprender en los antiguos tres cosas de vital tras-
cendencia para él: la importancia capital de una construcción justa, la 
necesidad de la selección de tema y el carácter subordinado de la ex-
presión… El trato con los antiguos le librará de errores como esos de hablar 
de su misión, de interpretar la época o del poeta futuro, todo lo cual es 
mero delirio de la vanidad, ya que su tarea no es elogiar la época, sino 
proporcionar a los que viven en ella el placer mayor que sean capaces 
de sentir. 

El estudio de los escritores de la antigüedad clásica puede además 
curar al escritor moderno:

[...] de lo que parece ser el gran defecto de nuestro intelecto, manifesta-
do en estas increíbles divagaciones acerca de literatura, arte, religión y 
moral,11 que resultan, en una palabra, en lo fantástico y la falta de cor-
dura. Cordura es la gran virtud de la literatura antigua y su falta el gran 
defecto de la moderna, a pesar de su variedad y poder. 

Respecto al estilo Arnold considera que “un estilo perfectamente 
simple y directo puede expresar la materia más sencilla con tanta na-
turalidad como el gran estilo; en realidad diríamos que debe ser más 

11  El lector actual de lengua española debiera detenerse un momento a reflexionar 
sobre dichas palabras de Arnold, si se lo permite esa ola, por la que está medio sumer-
gido, de traducciones pedantescas o imitaciones vernáculas de las mismas.
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difícil expresar un tema grande con nobleza y valor que un tema co-
mún con simplicidad y sencillez, que es como únicamente puede ex-
presarse dicho tema”. Además, “un sentimiento puede alterarse si lo 
expresamos en forma aguda y retórica, aunque así parezca muy efec-
tivo; pero una descripción, desde el momento que se aparta la vista de 
lo que se va a describir, y comenzamos a ornamentar, no tiene valor”. 

La crítica intenta “aproximarse a la verdad, ya por un lado, ya por 
otro, sin esfuerzos, ni gritos, ni obstinarse en seguir adelante, sea por el 
lado que sea, con violencia y voluntariedad”; y su función es “tratar 
de ver el objeto, en todas las ramas del conocimiento (teología, filoso-
fía, historia, arte, ciencia), tal como realmente es”. ¿Es la crítica una 
actividad inferior? Ciertamente es de rango inferior a la actividad 
creadora, pero:

[…] al decir eso hay que tener en cuenta dos cosas: 1a) que si es cierto 
que el ejercicio de la libre facultad creadora es la función más alta del 
hombre, en la cual éste halla su felicidad propia, no es también menos 
cierto que el hombre puede ejercitar dicha facultad creadora de otra 
manera que no sea dedicado a la producción de grandes obras litera-
rias; 2a) que el ejercicio del poder creativo, aplicado a la producción de 
grandes obras literarias o artísticas, no es posible en algunas épocas 
históricas, y por eso mismo conviene dedicarlo a preparar para el fu-
turo una gran época de creación, haciéndola posible, dotándola de los 
elementos y materiales sobre los cuales opera el poder creador. 

En literatura, los elementos sobre los cuales opera el poder creador 
son: 

[…] las ideas: las ideas mejores, en cada materia que atañe a la litera-
tura, corrientes en dicho tiempo… Se dice corrientes en dicho tiempo, 
y no meramente accesibles en dicho tiempo, porque el genio litera-
rio creador no se muestra de modo principal en el descubrimiento de 
ideas nuevas, lo cual es más bien tarea del filósofo. La gran tarea del 
genio literario es de síntesis y exposición, no de análisis y descubri-
miento; sus dones consisten en la posibilidad de que una determinada 
atmósfera intelectual y espiritual, o cierto orden de ideas, le inspiren 
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felizmente, al encontrarse a sí mismo en dicha atmósfera u orden… Pa-
ra la creación de grandes obras literarias han de concurrir dos poderes: 
el del hombre y el del momento;12 para su práctica afortunada el po-
der creador requiere elementos determinados que no dependen de él… 
pero que sí dependen algo más de la facultad crítica… El poder crítico 
tiende en fin a suscitar una situación intelectual que el poder creador 
pueda utilizar provechosamente; tiende a establecer un orden de ideas 
que, si no verdaderas en absoluto, lo son por comparación con las del 
orden que reemplaza, haciendo que prevalezcan las ideas mejores… 
y que por todos lados se produzca una agitación y crecimiento de los 
cuales proceden las grandes épocas creadoras.

La crítica, la crítica verdadera, constituye la práctica esencial de di-
cha facultad (la curiosidad), ya que obedece a cierto instinto que la lle-
va a tratar de conocer lo mejor de lo que se sabe y piensa en el mundo, 
sin tener en cuenta costumbres, política y todo ese género de cosas, 
valuando el conocimiento y pensamiento por su aproximación a lo me-
jor, sin intromisión de otras consideraciones cualesquiera… La crítica 
debe orientarse por sí misma, gracias a la curiosidad. Primero la críti-
ca, y luego, cuando ésta haya hecho su labor, el momento de verdadera 
actividad creadora… Es de gran importancia que la crítica… discierna 
claramente la regla a adoptar, para utilizar con ventaja ese campo que 
ahora se abre ante ella… regla que puede condensarse en una palabra: 
desinterés.
 
¿Cómo puede la crítica mostrar desinterés? 

Manteniéndose alejada del llamado ‘punto de vista práctico de las co-
sas…’ Su tarea mejor (de la crítica) es mantener al hombre lejos de esa 
satisfacción consigo mismo que le atrasa y vulgariza, llevándole hacia 
la perfección, gracias a la cual su mente atiende a lo que de por sí es 
excelente y hacia la hermosura absoluta y adecuación de las cosas… 
Se dirá que esa operación que prescribo para la crítica es muy sutil e 
indirecta y que, al adoptar la virtud india del alejamiento y abandono 

12  Que el genio literario creador necesita para su desarrollo y reconocimento de 
una época poderosa, ya lo había indicado Larra en su artículo “Horas de invierno”, 
aunque Larra insinúa allí algo más que la mera coincidencia de genio literario y época 
poderosa. 
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de la esfera de lo práctico, la condeno a una tarea lenta y oscura; y os-
cura y lenta será, pero es la única propia de la crítica. La masa de la hu-
manidad nunca ha de sentir celo ardiente por ver las cosas como son, 
y siempre se satisfará con ideas muy inadecuadas, en las cuales reposa y 
debe reposar la costumbre general del mundo. Lo cual equivale a decir 
que quien se dedique a ver las cosas tal como son se encontrará en un 
círculo muy restringido; pero sólo cuando ese círculo muy restringido 
cumpla resueltamente con su tarea propia es cuando conseguirán vi-
gencia las ideas adecuadas.
 
Respecto a los temas que debe buscar la crítica literaria:

[…] el camino debe decidirlo la idea que es ley de su existencia: la idea 
del esfuerzo desinteresado de aprender y propagar lo mejor de lo sabido  
y pensado en el mundo… Se habla con frecuencia, además, de que la 
tarea del crítico es juzgar, y en cierto sentido así es; pero el juicio valio-
so es el que se forma de modo casi insensible en una mente hermosa y 
clara, juntamente con el conocimiento nuevo; por eso, conocimiento, 
y conocimiento nuevo, debe ser siempre la preocupación del crítico. Y 
comunicar dicho conocimiento nuevo haciendo que le acompañe un 
juicio propio (aunque de manera imperceptible y en segundo lugar, 
no en el primero, como una especie de compañero, no de legislador), 
así es como el crítico hará más bien a sus lectores… Para que el crítico 
pueda atender a ese arquetipo de lo mejor… cada crítico debe poseer, 
además de la suya propia, una gran literatura, la cual, mientras más 
diferente de la suya, será mejor. 

Para nuestra intención aquí lo principal de la obra en prosa de Arnold 
son sus ensayos de crítica literaria; el resto de ella, crítica social, políti-
ca y religiosa, no nos concierne.13 Arnold se había ido convirtiendo, en 
cuanto crítico, en un apóstol de la cultura entre sus compatriotas. El 

13  Después de Culture and Anarchy (1869), su obra principal de crítica no literaria, 
Arnold entra en la crítica teológica y religiosa: St. Paul and Protestantism (1870), Lite-
ratura and Dogma (1873). Es curiosa la equivalencia que parece apercibirse entre los 
escritos de índole social, política y religiosa de Matthew Arnold y otros de T. S. Eliot, 
como The Idea of a Christian Society o Notes towards a Definition of Culture. No es que la 
posición que ambos toman sea semejante, porque no sólo es diferente, sino contraria; 
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propósito de la cultura, según creía, es “conocernos a nosotros mis-
mos y al mundo”. De ahí la defensa que hace de la educación a base de 
bellas letras contra la educación a base científica, y al mismo tiempo 
su defensa del estudio del griego y latín como parte principal de las 
bellas letras. Éstas tienen el poder, que no tiene la ciencia, de ocupar 
las emociones y ejercitarlas; y:

[…] si se conoce lo mejor de lo que se pensó y dijo en el mundo, ve-
remos que el arte, la poesía y la elocuencia de aquellos hombres (los 
clásicos griegos) que vivieron hace mucho tiempo, que tenían conoci-
miento natural muy limitado y los más erróneos conceptos en muchas 
cuestiones importantes, únicamente ese arte, poesía y elocuencia tie-
nen poder, no sólo para refrescarnos y deleitarnos, sino también (tal es 
en esencia la fuerza y el valor de la crítica de la vida que hicieron aque-
llos autores) el de fortificarnos y levantarnos, poder fecundo y sugesti-
vo de ayudarnos maravillosamente a referir los resultados de la ciencia 
moderna a nuestra conducta y a nuestra necesidad de la hermosura.14 

la semejanza radica, nos atreveríamos a decir, en la vitalidad escasa de dichos escritos, 
en el peso inerte que parecen tener dentro de las obras respectivas de dichos autores. 

14  “Cuando nos dedicamos a enumerar los poderes que contribuyen a constituir 
el cuerpo de la vida humana… decimos que son el poder de la conducta, el poder del 
intelecto y del conocimiento, el poder de la hermosura y el poder de la vida social y 
de las buenas formas… Pero quizá no se haya observado lo bastante otra cosa: que esos 
poderes varios que acabamos de mencionar no están aislados, sino que la mayoría de 
los hombres tiende a referirlos entre sí de modo diverso… Al seguir nuestro instinto 
de intelecto y conocimiento adquirimos fragmentos de éste y luego se suscita en la 
mayoría el deseo de referir esos fragmentos de conocimiento a nuestro sentido de la con-
ducta y nuestro sentido de la hermosura, y de no complacer tal deseo surge cansancio 
y desencanto. Y en dicho deseo reside… la fuerza que las bellas letras tienen sobre 
nosotros… El deseo de lo bueno, según afirmaba Diótima a Sócrates, es nuestro deseo 
fundamental, del cual es forma particular cada impulso nuestro. Por tanto dicho de-
seo fundamental… es el que actúa en nosotros cuando sentimos el impulso de referir 
nuestro conocimiento a nuestro sentido de la conducta o nuestro sentido de la hermosu-
ra… Hay sin duda ciertos géneros de conocimiento que no conseguirnos que sirvan 
directamente, que no podemos referir al sentido de la hermosura, ni al sentido de la 
conducta; son instrumentos de conocimiento, que llevan a otros conocimientos, y el hom-
bre que dedica su vida a los instrumentos de conocimiento es el especialista”.
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Esta defensa del humanismo llega a cifrarla Arnold en la fórmula 
“dulzura y claridad” (tomándola de Swift, quien la refiere a las abejas, 
que hacen miel y cera), y explicando que la cultura hace “que preva-
lezca la razón y la voluntad de Dios”. 

La crítica de Arnold, y no sólo en el aspecto literario, sino en el 
social, político y religioso a que hemos aludido (cuando estudia, entre 
otras cuestiones varias, la relación del individuo con el Estado, la ne-
cesidad de orden en una sociedad que corre peligro de desintegrarse, 
el lugar que ciencia, industria y religión ocupan en nuestra civiliza-
ción), antes que una crítica “pura” es una crítica aplicada a defender 
los valores humanistas. Porque eso fue Arnold ante todo; un huma-
nista, un continuador de la tradición humanista. De ahí sus virtudes 
capitales: inteligencia, benevolencia, tolerancia; y sus características: 
flexibilidad y diversidad. La tradición que defendía era la que Grecia 
y Roma legaron a Europa, acrecentada con la aportación del Renaci-
miento y la de la Francia y Alemania modernas. Arnold creyó en el 
poder del pensamiento, en la fuerza de la continuidad humana, y su 
humanismo activo y concreto quiso justificarlo en la acción, luchando 
por un ideal definido.
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Algernon Charles Swinburne 

La convención victoriana de que toda representación literaria 
de la vida debía ser tal como se pensaba que ésta fuera, y no 
tal como en realidad era, halla uno de sus primeros rebeldes en 

Algernon C. Swinburne (1837- 1909). Dicha rebeldía surge, paradójica-
mente, en un poeta que por su nacimiento pertenecía a la aristocracia (su 
padre, el almirante Charles Swinburne; su madre, Lady Jane Ashburn-
ham), de lo cual él mismo era el primero en congratularse: “Nací en-
tre la clase aristocrática, accidente que comparto con Byron y Shelley, 
los otros dos únicos poetas ingleses, surgidos en estas generaciones 
últimas, que tuvieron fe en los pueblos republicanos y en la libertad”. 
Así escribe a Giuseppe Chiarini en 1872. Es verdad que ese republica-
nismo, así como su antipatía a las restricciones y su gusto por ciertos 
ejercicios violentos, pudo heredarlo de Sir John Swinburne, el abuelo 
paterno.1 

Aunque nacido en Londres, su niñez la pasa en el campo y cerca 
del mar, ya en la casa de sus padres, East Dene, Bonchurch, isla de 
Wight, ya en la de Sir John Swinburne, Capheaton, Northumberland: 
“En cuanto al mar, su sal debió estar en mi sangre antes de que yo na-
ciese. No recuerdo gozo mayor que el de sentirme desnudo en brazos 
de mi abuelo, blandido por sus manos y luego arrojado, como piedra 
por la honda, gritando y riendo a través del aire, de cabeza en la ola 
creciente… Recuerdo haber tenido miedo a otras cosas, pero al mar 
nunca”. El futuro antiteísta se educa, “casi como católico”, en la reli-
gión familiar, que era de la fracción high church anglicana, influida por 
el Oxford Movement y partidaria de Keble y Newman (antes de que 

1  Su abuelo, educado en Francia, es también quien despierta en él la simpatía hacia 
la cultura francesa.
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éste se convirtiera a la iglesia de Roma), acostumbrado a la lectura de 
la Biblia, cuyo conocimiento conservará hasta el fin de su vida, y re-
conocido a tal costumbre, que le inició en la hermosura del lenguaje. 
Ante la inteligencia del niño y su afán de saber, la madre (educada en 
Florencia) le enseña italiano y francés. Durante una excursión fami-
liar a la región de los lagos, le llevan a visitar a Wordsworth, quien al 
morir seis meses después, según dirá luego Swinburne, “nubló para él 
el sol de abril”. 

En 1849 entra en Eton. Un compañero suyo ahí, lord Redesdale, 
traza este retrato del poeta a los doce años: 

Qué criatura tan frágil parecía… Era extremadamente pequeño, de 
miembros menudos y delicados; los hombros caídos parecían demasia-
do débiles para sostener la gran cabeza, cuyo tamaño exageraba una 
masa de pelo colorado… Sus facciones eran menudas y hermosas, tan 
finamente esculpidas como las de la obra maestra ele un escultor grie-
go. Su cutis era muy blanco, pero no enfermizo, sino de una transpa-
rencia teñida con blanco. 

Cuatro años y medio dura su estancia en el colegio, que deja sin 
graduarse, aunque siempre lo recordará con afecto, como muestra su 
Commemoration Ode de 1891. 

Sus lecturas infantiles se orientaban hacia el drama. Cuando años 
más tarde, estando en la biblioteca de su biógrafo sir Edmund Gosse, 
halla un ejemplar de los Specimens of the English Dramatic Poets, de 
Charles Lamb, le dice: “Ese libro me enseño más que otro alguno en 
el mundo; ése y la Biblia”. En Eton lee a Shakespeare, Marlowe, Ben 
Jonson, Ford, Massinger, Beaumont y Fletcher, así como otros dra-
maturgos de los siglos xvi y xvii; sin descuidar a los poetas líricos, 
clásicos y modernos, descubriendo entre los últimos “con placer 
inexplicable y una especie de ciego alivio”, a Walter Savage Landor, 
a quien durante toda su vida dedica aquella adoración que liberta-
ba su necesidad de postrarse y humillarse ante alguien. Así que el 
instinto de rebeldía va equilibrado en él por el de sumisión, siendo 
ambos rasgos principales de su carácter. 
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En la biblioteca de su tío, el conde de Ashburnham, encontrará li-
bros medievales, entre ellos los primitivos franceses, que le deleitan. 
Y como la educación en Eton se basaba entonces en la enseñanza de 
las lenguas clásicas, no sólo traduciendo autores griegos y latinos sino  
componiendo versos latinos y griegos, Swinburne comienza ahí su co- 
nocimiento de ambas lenguas. La antología oficial de la escuela eran 
los Poetae Graeci, de la cual dirá que “había representado gran papel, al 
nutrir en su mente el amor a la poesía”. Los poetas que más le atraen 
en dicha antología son Mosco, Píndaro, Teócrito, Safo, Esquilo y Sófo-
cles; a Eurípides lo detestaría, como en latín detesta a Horacio, aunque 
la poesía latina le interesara menos que la griega. La enseñanza de las 
lenguas modernas, que entonces apenas tenía categoría, estaba confiada a 
un míster Tarver, quien le revela la obra de Victor Hugo (otra de sus ado-
raciones fervientes), entusiasmándose sobre todo con Les Châtiments. 
En Eton comienza a escribir sus versos primeros, aunque parece ha-
berlos quemado al dejar la escuela. 

En la novela inconclusa Lesbia Brandon, publicada en 1952, donde 
hay alguna parte autobiográfica, el protagonista Bertie Leyton tie-
ne rasgos que parecen haber sido característicos del propio autor, y 
nos lo presentan tal como acaso era en su juventud: “Acostumbrado 
a la soledad y sensitivo ante todas las cosas exteriores, encontraba 
vida y gozo suficientes en jardines y bosques, dunas y playas… Agua 
y viento, oscuridad y luz, eran amigos, e iba, sin asombro ni temor, 
entre las cosas hermosas”. El mar constituía sin embargo su atrac-
ción principal: 

Hacia eso, visión única de la hermosura divina y perdurable, sobre la 
cual puedan descansar en este mundo los ojos, se dirigieron primero 
los ojos del niño, y su corazón se abrió doliendo de placer…2 El color 

2  Es curiosa, y debe tenerse en cuenta, esa mezcla de dolor y placer en una misma 
sensación, que ahí señala Swinburne, porque nos revela un rasgo profundo y carac-
terístico de su sensualidad. Para ésta la crueldad es atributo de la hermosura. No po-
cos escritos suyos nos dan ejemplo de dicha complacencia sensual a doble vertiente, 
sadista y masoquista; de su imposibilidad para distinguir entre el placer y el dolor 
sensual, imposibilidad ayudada, si no iniciada, por la costumbre escolar inglesa de cas-
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y el sabor del mar parecían pasar por sus ojos y su boca, los nervios 
todos deseando aquel tacto, saludándolo con su alma a través de los 
sentidos. 

Entusiasmo marino que guardará siempre, hablando de él como de 
una pasión física; así habla en uno de sus poemas mejores, The Triumph  
of Time: “Volveré a la grande y dulce madre, / Madre y amante de los 
hombres, la mar. / Iré a ella y a ninguna otra, / Unido a ella, besán-
dola y entrelazándola conmigo, / Asido a ella, luchando con ella, re-
teniéndola”. 

En 1856 se matricula en la Universidad de Oxford. El año anterior 
había salido por vez primera al extranjero, a Alemania, país y lengua 
que nunca le atrajeron. Tampoco le agrada Oxford. El aspecto del nue-
vo estudiante, sus aficiones literarias, su alejamiento del culto al de-
porte, debieron hacer de él persona no grata para la mayoría de los 
undergraduates y aun de los profesores. Mas en su colegio, que era Ba-
lliol, Benjamín Jowett le mira con cierta simpatía y al año segundo de 
su estancia en la universidad hace varios amigos, entre ellos Richard 
Watson Dixon, luego también poeta, años más tarde corresponsal de 
Hopkins, y Thomas Hill Green, el futuro filósofo; otro de sus amigos, 
el escocés John Nichol, funda en 1856 la sociedad Old Mortality,3 a la 
cual pertenece Swinburne. La sociedad fomenta su republicanismo, 
y la amistad de Nichol contribuye tal vez a que deseche el resto del 
sentimiento religioso anglicano que para tal fecha pudiera quedarle.4 

tigar con azotes. La sensualidad de Swinburne le hará pues “diferente” de los demás 
hombres, con todas las consecuencias humanas y artísticas de dicho sentimiento de 
“diferencia”. Porque nada separa a los hombres como una diferencia en los gustos se-
xuales; ni la nacionalidad, la lengua, la ocupación, la raza o las creencias religiosas 
levantan entre ellos una barrera tan infranqueable.

3  El nombre se le dio a la sociedad “en consideración a que cada miembro… ha es-
tado últimamente en estado de salud tan débil y precario como para mostrar de modo 
sencillo y manifiesto el caso de la gran fragilidad y, por decirlo así, mortalidad de esta 
nuestra vida y constitución humana”.

4  Antes aludimos al antiteísmo de Swinburne. En nota a su estudio sobre Blake 
define el antiteísmo como “Oposición al Dios de fabricación y adoración humanas”, 
aclarando en otra circunstancia: “Un teísta nunca lo fui; siempre sentí por instinto, y 
percibí por razón, que ningún hombre podría concebir un Dios personal, excepto por 
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Así que la influencia del abuelo jacobino, el entusiasmo hacia Shelley 
y Landor y su relación con el republicano Aurelio Saffi, profesor de 
italiano en la universidad, todo actúa en una dirección única. En el 
centro mismo de sus simpatías está ya la figura de Giuseppe Mazzini, 
cuyo retrato cuelga en su habitación de Balliol; retrato al que se unirá 
el del carbonario Orsini, después del atentado de éste contra Napo-
león III, quien para Swinburne era el enemigo. Ante ambos retratos se le 
ve bailar y hacer actos de adoración no pocas veces al día. Porque el 
tema de la libertad y unidad de Italia (unidad nacional bajo un Esta-
do republicano) comenzaba a interesar mucho a Swinburne, sin duda 
por influencia del desterrado Saffi. 

Órgano de la Old Mortality eran los Undergraduate Papers, que apa-
recen en 1857, adonde colabora Swinburne con varios trabajos, entre 
otros un ensayo sobre Marlowe y Webster, el primer canto de Queen 
Yseult y Cierto ataque burlesco, Church Imperialism, contra Napoleón 
III y el clero. Para concursar al Newdigate Prize Poem compone en 1858, 
sobre el tema propuesto, “The Discovery of the North-West Passage”, 
mas como siempre ocurre en tales ocasiones, el jurado concede el pre-
mio a una composición inferior, lo cual acaso contribuya a aumentar 
el disgusto de Swinburne hacia Oxford. Por esas fechas comienza su 
relación con los prerrafaelitas: Morris llega a Oxford con el proyecto 
de decorar el hall de la University Union, juntamente con Rossetti y 
Burne-Jones. Swinburne simpatiza con ellos, aunque Rossetti le inti-
mide un poco y no forme amistad con él hasta después de abandonar 
la universidad e irse a vivir a Londres. También conoce entonces a 
Ruskin, al cual cierto profesor de dibujo llama la atención acerca del 
parecido que tenía la cabeza de Swinburne con la de Galeazzo Mala-
testa en un lienzo de Paolo Uccello, La batalla de Sant’Egidio, de la Na-
tional Gallery. 

superstición cruda o, si no, por verdadera revelación sobrenatural… Mas quienes no 
adoramos encarnación material de cualidades cualesquiera, ni persona, podemos ado-
rar la humanidad divina, el ideal de la perfección humana y sus aspiraciones… De ahí 
que pudiera llamarme a mí mismo, si quisiera, una especie de cristiano (de la iglesia 
de Blake y Shelley), pero en modo alguno un teísta”.
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Cuando sus amigos prerrafaelitas se van de Oxford, Swinburne 
se aburre. Y como en el ambiente universitario le juzgan algo loco y 
peligroso, Benjamin Jowett decide que sería mejor dejase Oxford por 
una temporada (para evitar la repetición de lo ocurrido con Shelley), 
enviándole a que estudie historia moderna con el reverendo William 
Stubbs, en Navestock, Essex, no sin advertir a Stubbs que su pupilo 
ofrecía “una diferencia extraña y casi inexplicable con respecto a noso-
tros”. La estancia en Navestock le resulta agradable; mas cuando vuelve 
a Oxford, en el otoño de 1859, no puede acomodarse al ambiente. Por 
lo demás sus excesos alcohólicos han comenzado ya a manifestarse, y 
el 21 de noviembre deja la universidad: “Mi carrera oxoniense culmi-
nó en fracaso total y escandaloso”, dirá; y su antipatía a Oxford per-
siste hasta el punto de rechazar, en 1907, el grado honorífico que en-
tonces le ofrece el canciller de la universidad. Su abandono de Oxford 
ocasiona disgusto familiar considerable; no obstante, su padre accede 
a señalarle una cantidad para sus gastos, y Swinburne se va a Londres. 
Sin duda piensa ya (aunque lo difícil era convencer a su familia de la 
legitimidad de tal pensamiento) que “Boesía (sic) es trabajo más que 
bastante para cualquier hombre; aunque hoy día, ¿quién hay que sea 
algo además de poeta, excepto Hugo?”

Tras un viaje con la familia al sur de Francia y a Italia (Génova, Tu-
rín, Milán, Venecia), el poeta se instala en Londres y anuda su amis-
tad con Rossetti. En 1860 aparece su primer libro, cuyos gastos cos-
tea el padre: The Queen Mother and Rosamond; años más tarde dirá a 
Gosse: “De todos los libros muertos al nacer, The Queen Mother fue el 
más muerto”. Sus dos dramas, aunque la crítica no se ocupara de ellos, 
son obras de promesa. Durante dichos años escribe y corrige o rompe, 
volviendo luego a escribir de memoria lo destruido, con modificaciones 
y revisiones nuevas, guardando luego los manuscritos. Así compone 
Chastelard (1865), drama que con Bothwell (1874) y Mary Stuart (1881) 
forma una trilogía cuya figura central es aquella reina de Escocia, en 
la cual veía Swinburne el símbolo de la mujer que despertaba su en-
tusiasmo sensual; la mujer hermosa y cruel, que daba muerte a sus 
amantes, y a la que los hombres pueden hablar como le habla el pa-
je Frank a la cortesana Imperia en otra obra del poeta, Laugh and Lie 
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Down: “Qué os hace suspirar así? Sois ahora / Tan bondadosa, que la 
dulzura en vos punza mis ojos, / Por lágrimas agudas transpasados. 
Antes querría que me maltrataseis, / Mas de veras, mortalmente mal-
tratado, para satisfacer / Vuestro más súbito capricho”. Actitud ma-
soquista que corroboran tantas páginas de Swinburne, como ésta de 
las Chronicles of Tebaldeo Tebadei (1861), cuya protagonista es Lucrecia 
Borgia, otra encarnación de la mujer fatal: 

¿No sabes… que un nervio puede vibrar, en convulsiones de dolor ver-
dadero, mientras la sangre, como ninfa borracha, baila y canta de ale-
gría? ¿Qué ser pellizcado y rasgado por los labios, dientes y dedos del 
amor es una delicia, que aun perdura cuando ya pasaron los besos y 
cuando las caricias ya no tienen aguijón, ni hay sabor en ellas? ¿Qué el 
dolor y el escozor de los sentidos carnales son cosas comunes lo mismo 
al placer que al dolor?5

Vive con Rossetti en Tudor House, Chelsea, la casa que habitó en 
tiempos la reina Catalina Parr, viuda de Enrique VIII. Aunque Swin-
burne pasa fuera de Londres la mayor parte de los dos años cuando 
convive con Rossetti, éste no puede soportarlo: le volvía loco la ma-
nía de Swinburne de andar desnudo por la casa, bailando y chillando 
como gato salvaje. La excitación que le ocasiona la vida en Londres, 
juntamente con los excesos alcohólicos, comienza a manifestarse por 
medio de ataques de tipo epiléptico, cayendo a veces inconsciente 
al suelo. La estancia en el campo le repone de tales ataques. Durante 
otra visita a Italia se entrevista al fin en Florencia con su admirado 
Walter Savage Landor; tenía éste 90 años, y cuando Swinburne, dada 
su manía de humillarse ante los seres que adora, se arrodilla ante el 
anciano, Landor se queda perplejo y Swinburne decepcionado de la 

5  Su ideal femenino y sexual lo expone en The Whippingham Papers: “Uno de los en-
cantos del azotar consiste en el sentimiento de que el azotado es víctima impotente de 
la rabia furiosa de una hermosa mujer”. Hasta para la decapitación halla en Chastelard 
palabras voluptuosas: “Alarga tu garganta (dice el protagonista a la reina), que pueda 
besarla en derredor, / Donde la mía será cortada. Supón que es mi boca / El filo del 
hacha, que al morder dulcemente una garganta en dos / Con hierro amargo, ¿no ha de 
volverse tierna, / Igual que el labio es tierno para el labio?”



196  ALGERNON CHARLES SWINBURNE

visita. Luego envía una explicación a Landor, quien le pide que vaya 
de nuevo a verle, desarrollándose sin dificultades la segunda entre-
vista: “No hay hombre vivo del cual atesorase yo tanto cualquier ex-
presión de asentimiento, o de buena voluntad, en pago de mi home-
naje… Me ha proporcionado ese choque de adoración que hacia los 
trece años sentimos ante los grandes hombres” (a Lord Houghton, 4 
de marzo de 1864). De vuelta a Tudor House escribe en griego la dedi-
catoria para Landor de Atalanta in Calydon, dedicatoria cuyo texto sin 
duda lo revisa Jowett. 

Su amistad con Richard Monckton Milnes, Lord Houghton (autor 
de la Life and Letters of John Keats), requiere algún comentario, por-
que no sólo fue aquel quien ayuda, con sus numerosos conocimien-
tos y relaciones sociales, al éxito de Atalanta, sino quien proporciona 
a Swinburne la ocasión de leer al marqués de Sade, cuya influencia 
sobre él será decisiva. “Como coleccionista de Sade tiene fama euro-
pea”, dice Swinburne de Lord Houghton; “su colección de libros eró-
ticos, grabados, etcétera, no tiene rival en la tierra, como tampoco, 
según imagino, en el cielo”. En octubre de 1860 el poeta recuerda a su 
nuevo amigo “su promesa… de que, si vivo, he de ver las páginas mís-
ticas del martirizado marqués de Sade, desde la cual (promesa) está 
suspendida ante mis ojos por la noche la visión de aquel ilustre y mal 
recompensado bienhechor de la humanidad”. La influencia de Sade 
determina en Swinburne esa visión de los dioses malignos, atormen-
tando a los hombres, que expresa Atalanta, odio a la divinidad que se 
cifrará en las palabras suyas: “El mal supremo, Dios”. 

Además del trabajo en verso, le interesaba ya a Swinburne exponer 
sus opiniones y conocimientos literarios y artísticos, y la Fortnightly 
Review le ofrece sus páginas. Su trabajo de crítico está íntimamente 
unido a su trabajo de poeta; sus estudios fueron algo nuevo en la lite-
ratura inglesa, no presentando un análisis seco de la obra comentada, 
sino un juicio que, a pesar de los superlativos, es moderado y justo. 
Es un degustador de las obras, más que un crítico, y raramente llega 
a una conclusión, antes prefiriendo presentar la obra que llegar a una 
afirmación concluyente sobre la misma. “The Spectator”, entre abril y  
septiembre de 1862, publica, además de varios poemas de Swinburne, 
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algunos trabajos en prosa, de los cuales, entre los no firmados, es po-
sible atribuirle dos muy importantes: uno sobre Les Misérables y otro 
sobre Les Fleurs du Mal. Hacía falta bastante valor para atreverse a co-
mentar, en una revista inglesa de aquella época, un libro francés de 
poesía. La edición de Les Fleurs que Swinburne comenta es la de 1861; 
la primera, de 1857, no la conoce hasta más tarde. Envía su trabajo a 
Baudelaire; que no responde; aunque por mediación de Whistler, ami-
go de ambos poetas, Baudelaire se excuse luego escribiendo a Swin-
burne una carta que, por accidente, éste nunca recibe. En ella le decía: 

Me refiero al artículo maravilloso (sobre Las flores) que ha publicado 
en The Spectator de septiembre, 1862… Pero después de leer los versos 
impresos en otro número (agosto), llenos de un sentimiento a la vez 
tan real y tan sutil, no me asombré en modo alguno: sólo los poetas 
pueden comprender tan bien a los poetas… Permítame sin embargo 
que le diga ha llevado algo lejos mi defensa. No soy tan moralista como 
amablemente pretende creer. Lo mismo que usted, sin duda, creo, sen-
cillamente, que todo poema, todo objeto de arte bien hecho, sugiere 
natural y forzosamente una moral; pero eso es asunto del lector. Has-
ta tengo odio decidido contra toda intención moral y exclusiva en un 
poema. 

Cuando Fantin-Latour informa erróneamente a Swinburne de la 
muerte de Baudelaire, en abril de 1867, Swinburne compone su elegía 
Ave atque Vale: “He escrito una especie de canto funeral lírico para mi 
pobre Baudelaire”, dice. En dicho poema sigue la pauta del “Lamento 
por Bion”, de Mosco, con atmósfera y tono clásicos y paganos, que 
ciertamente no concuerdan con el poeta que lamenta, ni con la obra 
del mismo.6 

La publicación de Atalanta in Calydon atrae pronto sobre Swinbur-
ne la atención y el elogio de público y críticos. El gusto literario ha-
bía cambiado, y los prerrafaelitas, con ayuda de Ruskin, triunfaban. 

6  Rubén Darío debía conocer la elegía de Swinburne, porque su “Responso a Verlai-
ne” la recuerda mucho, incluso en la escasa concordancia entre la persona y la obra de 
Verlaine y la atmósfera y tono clásicos y paganos de sus versos.
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Swinburne conocía bien el texto de Esquilo, y para su drama coral (los 
coros de Atalanta figuran entre las composiciones más hermosas de 
Swinburne) usa como tema uno de la Grecia homérica tardía. Como 
los prerrafaelitas, Swinburne odia el presente y huye de él, volviéndo-
se hacia el pasado, ya que ahí encontraba lo que la vida contemporá-
nea no podía darle. Su actitud religiosa en Atalanta es consecuencia de 
su rebeldía; expresando un fatalismo más oriental que griego, niega 
el libre albedrío, aunque admita que el hombre puede manifestar su 
independencia al guiarse por una luz interior. En los coros da voz a 
su queja contra el destino humano y la crueldad divina.7 ¿Para qué 
sirve la agonía humana, si no es para recreo de los dioses? En uno de 
dichos coros se dirige a Dios: “Con tu odio, oh Dios, nos has cubier-
to”. Dios enemigo que no sólo proceda acaso de Sade, sino de Blake, lo 
mismo que su concepto acerca del “gobierno diabólico de este mun-
do”, como dice en carta a Nichol (septiembre de 1865). Respecto a la 
influencia de Sade en Atalanta, el autor mismo alude a ella en carta 
a lord Houghton (que había comentado el drama en la Edinburgh Re-
view): “Ha equivocado su fuente de manera deliberada. Hubiese yo 
aceptado su sentencia judicial si, en vez de ‘Byron y algo más’, dijera 
‘Sade y algo más’. El poeta, pensador y hombre de mundo de quien se 
deriva la teología de mi poema era uno más grande que Byron; ése en 
verdad, fatalista o no, vio hasta el fondo de dioses y hombres”. De Sa-
de procede también el tono de las blasfemias con las que satisface su 
rebeldía, ya que, atacando la idea de lo divino, ataca al mismo tiempo 
la sociedad. Justo es añadir que ahí también le ayudó Blake, porque en 
el Urizen de Blake ve Swinburne al “padre de los celos… fuerte, triste 
y cruel… encarnación de los celos, como los hebreos reconocieron, y 
de la envidia, que los griegos también reconocieron en la esencia divi-
na”. Tal actitud, no bien percibida aún por crítica ni público, no daña 
al autor; los Poems and Ballads (1866) serán los que, aclarando y subra-
yando su pensamiento, originen el escándalo. 

7  De ahí las palabras de Ruskin: “¿Ha leído Atalanta?”, pregunta a un amigo. “Es la 
cosa más grande jamás escrita por un joven, aunque sea un joven diabólico”.
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La segunda edición de Atalanta (1865) aparece el mismo año que 
Chastelard, tragedia donde todo está referido al amor, sean los senti-
mientos, las responsabilidades o las relaciones religiosas y patrióticas, 
tono amoroso que choca con la convención victoriana. Ciertas lectu-
ras pudieron ahí estimular a Swinburne; el descubrimiento del Ru-
báiyát de FitzGerald le lleva a su Laus Veneris. Su peculiar sensibilidad 
amorosa, juntamente con su antiteísmo, van hallando expresión más 
franca en obras nuevas, y la crítica comienza a darse cuenta de lo que 
tras ellas había, del skeleton in the cupboard; y el escándalo que resulta 
nos prueba, paradójicamente, la importancia que para entonces tenía 
ya la obra de Swinburne. Sus mismos amigos creían que el público no 
estaba preparado para afrontar expresión amorosa tan cálida y tan  
poco ortodoxa como el poeta iba a ofrecerle; Lord Houghton propone 
a Swinburne, a manera de prueba, la lectura de sus poemas inéditos 
ante varios amigos y conocidos, para que éstos diesen su aprobación 
o su desaprobación, y la prueba resulta favorable a la publicación. Sin 
embargo, la aparición del volumen sufre un retraso que le perjudica, 
y antes de que los lectores pudieran formar su opinión, con la lec-
tura del libro, la Saturday Review of Literature publica una reseña del 
mismo, que no sólo decide de su suerte, sino que crea una leyenda en 
torno a su autor. “Canciones libidinosas”, llamó a sus poemas, atra-
yendo la atención a ciertos versos luego infelizmente famosos: “The 
lilies and langours of virtue”, “The roses and raptures of vice”, “Thou 
are noble and nude and antique”; y todo eso cuando el libro no podía 
desmentir al crítico, porque aún no estaba a la venta. Hasta corrió 
el rumor de que The Times iba a pedir a los tribunales el proceso del 
editor; no es de extrañar que éste informara seguidamente al autor 
de que retiraba el libro de la circulación. 

Swinburne compone entonces (septiembre de 1866) sus Notes on 
Poems and Reviews, escrito polémico donde consigna su protesta arro-
gante contra un ataque injusto y necio. De quienes le atacan, dice Ma 
corruption rougirait de leur pudeur, denunciando cómo “la evidencia 
diaria patentiza que, en nuestro tiempo, sólo hay sitio para quienes 
se contentan con escribir para niños y jovencitas”. Sus notas son bien 
acogidas, hasta el punto de que la Saturday Review se retracta; es ver-
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dad que Rossetti las había revisado y atenuado ciertos pasajes de las 
mismas. Su ataque plantea la cuestión de la libertad de expresión li-
teraria, y el genio de Swinburne entusiasma a muchos: en Cambridge 
los estudiantes marchan por las calles recitando A Song in Time of Re-
volution; en Oxford, sus obras entran en el catálogo de la University 
Union. 

En los Poems and Ballads se marca un avance del instinto revolu-
cionario de Swinburne; si en los poemas escritos entre 1858 y 1865 
la emoción encubría dicho instinto, A Song in Time of Revolution lo de-
clara. En esta primera etapa de su obra la rebelión frente a la socie-
dad sólo se manifiesta en materia de opinión religiosa y en materia de  
gustos sexuales; su expresión y su técnica poéticas son fieles a la teo-
ría del arte por el arte, que entonces sostiene y defiende Swinbur-
ne. Dicha posición quedaba explícita en el estudio ya citado sobre Les 
Fleurs du Mal; su información acerca de tal actitud artística procedía 
de la lectura de Gautier (prólogo a Mademoiselle de Maupin) y de Baude- 
laire, que a su vez la había hallado en The Poetic Principle, de Poe. Swin-
burne la expone a su vez en la parte segunda de William Blake, a Critical  
Essay (1868). Dicho estudio lo inició Swinburne como reseña de la obra 
de Gilchrist sobre Blake, pero luego crece, ocupándole durante cinco 
años; a medida que estudia a Blake, sus opiniones cambian, llegando 
en la apreciación del mismo más allá de lo que había llegado Gilchrist. 
Swinburne fue el primero en desechar la opinión de que Blake era un 
loco de genio; punto central de su estudio es el análisis de los Pro-
phetic Books, hasta entonces considerados como indescifrables, de los 
cuales dice: “Debo consignar mi protesta contra el desdén y la con-
denación sufridas por dichos libros, creyendo que valen la pena del 
comentario”. 

En la parte segunda de la obra citada expone la doctrina del arte 
por el arte: 

Ante todo, el arte por el arte mismo, que luego es posible suponer lo 
demás vendrá como añadidura, y si no viene, no hay por qué preocu-
parse… Un crítico actual de penetración incomparablemente delicada 
y sutil buen sentido, impecable en cuanto artista (alude a Baudelaire), 
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llama a eso (a la intención moral en la obra de arte) ‘la herejía de la ins-
trucción’, y nosotros pudiéramos llamarle, para darle nombre más cor-
to y sumario, la gran herejía moral. No es posible imaginar nada más 
fútil, ni nada más pernicioso… Si toleramos que el arte dé explicacio-
nes, prometiendo o dando a entender que va a ser realmente ‘leal con 
los hechos’, y útil para los hombres en general, ya ampliando su tarea 
moral, ya mejorando su naturaleza moral, entonces perderá toda utili-
dad humana o valor… Lo importante es que el trabajo del arte esté su-
premamente bien hecho, y desdeñar las contingencias subsiguientes. 

Según Swinburne el genio poético consiste en “penetración y po-
der de trabajo imaginativo”, añadiendo que, “para el arte, lo mejor es 
lo más hermoso”. 

Pero ya en 1867, un año antes de publicarse su estudio, Swinburne 
va a abandonar el arte por el arte, aceptando la influencia de Mazzini, 
para dedicar su arte a fines ajenos al arte mismo. Giuseppe Mazzini, jefe  
del movimiento republicano en Italia, condenado a muerte en su país, 
vive en Londres; enterado de la reputación creciente del poeta, quiere 
conocerlo, y cuando Swinburne escribe su Ode on the Insurrection of 
Candia (1867) le manifiesta su admiración. La entrevista tiene lugar; 
Swinburne, manifestando su respeto de la manera extraña que acos-
tumbraba, escribe a su madre al día siguiente de la visita: “Hice lo que 
siempre creí que haría (aunque en realidad no pensaba hacerlo, de 
ser posible), que fue arrodillarme y besarle la mano”. Mazzini, por su 
parte, dice del neófito: “Mucho desearía que escribiese algo… renun-
ciando al absurdo e inmoral arte francés, al arte por el arte”. Swin-
burne no desconoce la intención de Mazzini: “Lo que Mazzini quiere 
es que dedique y consagre mis fuerzas de escritor a hacer el bien, 
sirviendo a los demás exclusivamente, lo cual no puedo hacer; si lo 
intentase, perdería hasta mi capacidad de escribir versos”. 

Ahí tenemos un problema artístico que no es exclusivo de aquel 
tiempo, ni de ningún otro, sino que es de siempre, aunque hoy se crea 
exclusivo del nuestro bajo la denominación de arte “comprometido”. 
En la literatura y en la poesía siempre ha entrado, en proporción ma-
yor o menor, cierto elemento cambiante ajeno a las mismas, que unas 
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veces es religioso, otras moral, otras social, otras político, y al cual 
cierta gente interesada, y sobre todo cierta gente ajena a la literatura 
y a la poesía, pretende darle importancia mayor que a la calidad ar-
tística misma, que es la única que decide del valor de la obra literaria 
o poética. El caso de Swinburne, y la manera tan poco escrupulosa 
como Mazzini quiere manejarle y explotarle, es característico. Mazzi-
ni sabía, aunque no siempre (prueba de ello era su fracaso como jefe 
político), manejar a la gente, y el resultado de sus manejos, en este 
caso, fueron las Songs before Sunrise, que Swinburne publica en 1871. 
Es cierto que Swinburne estaba predispuesto a dejarse manejar, ya 
que en su vida la rebelión alterna con el sometimiento, como dijimos. 
En octubre de 1866 escribe a William M. Rossetti: “Después de mu-
chos meses de inacción forzosa he comenzado otros versos. Escribo 
un poemita de felicitación a Venecia… Espero cerrar el poema proyec-
tado con alguna expresión (confío que no inadecuada) de reverencia 
hacia Mazzini. Después de todo, a pesar de las burlas y perversidades, 
es agradable tener algo en que creer, como me ocurre a mí con Italia”. 
El poema en cuestión era A “Song for Italy”, escrito al mismo tiempo 
que el folleto Liberty and Loyalty. En la política va a sublimar, por algún 
tiempo al menos, sus torturados y torturantes deseos carnales. Mazzi-
ni le anima: 

[…] esperanzado en ese poder gracias al cual usted ha encontrado su 
dirección verdadera, y que, en vez de obligarnos a admirarle, hará por 
transformarnos, levantará al dormido, obligará al pensamiento a in-
formarse en acción; ésa es la misión del arte y la de usted. No nos acune, 
para dormirnos, con los cantos del amor egoísta y con la idolatría de la 
hermosura física; agítenos, repróchenos, anímenos, insulte, marque a 
los cobardes, salude a los mártires, díganos que todos tenemos un gran 
deber que cumplir y que, antes de cumplirlo, el amor es una bendición 
inmerecida, la dicha una blasfemia, la creencia en Dios una mentira. 
Denos una serie de poemas para la Cruzada.
 
En 1867 Swinburne no sólo está convencido de la necesidad de 

escribir tales poemas, sino que los ha comenzado ya, informando a 
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Rossetti: “Creo que alguna vez he de terminar un libro de poemas po-
líticos y nacionales, tan completos y coherentes a su manera como Les 
Chátiments o Drum Taps… Creo que hay lugar para un libro de cantos 
sobre la revolución europea”. En 1869 envía a Mazzini copia de la de-
dicatoria del libro, que le ofrece como pago de la deuda por su nueva 
inspiración. Sin embargo no todas las Songs before Sunrise son composi-
ciones de tipo político, porque, además de éstas, hay otras de tipo filo-
sófico (“Hertha”, “The Hymn of Man”), que resultan más importantes;  
los poemas de tipo político expresaban un anhelo cuyas posibilida-
des históricas habían pasado ya cuando el libro aparece. Las tropas 
monárquicas italianas entraron en Roma en septiembre de 1870, ca-
yendo por tierra aquel sueño de Mazzini de una Italia unida bajo una 
república.8 Cierto que dicho fracaso de su anhelo político no afecta 
otro aspecto del libro: aquel donde el poeta presenta al hombre como 
criatura divina con derecho a la libertad. Swinburne adopta la idea de 
su maestro Mazzini, de que la humanidad no es un conjunto de hom-
bres, sino un ser con alma colectiva, cuya prerrogativa inseparable  
es la libertad. Tal concepto lo expone el poeta, en colaboración con 
William M. Rossetti, en un folleto dirigido al congreso anticatólico 
celebrado (noviembre de 1869) simultáneamente con el concilio ecu-
ménico donde se adoptó el dogma de la infalibilidad pontificia y se 
redactó el Syllabus, condenando las doctrinas liberales. “La libertad 
en que creemos (dice) es una e indivisible; sin pensamiento libre no 
hay libre vida. Tal democracia del espíritu, sin la cual el cuerpo per-
sonal o social sólo goza de una libertad falsa, debe afrontar, por ley 
misma de su existencia, aquella teocracia que el hombre fabrica para 
destruir la libertad verdadera”. The Hymn of Man expresa la misma 
creencia, llegando el poeta a la conclusión de que, si el hombre in-
venta a Dios, es superior al mismo; el Dios único es el alma colectiva 
de la humanidad. Si los Poems and Ballads se matizaban de un pesimis-
mo evidente, las Songs before Sunrise se matizan de un optimismo no 
menos evidente. 

8  Cuando el libro aparece, Víctor Manuel es ya rey de Italia y la revolución ha 
muerto. Mazzini muere a su vez al año siguiente.
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Swinburne consideraría dicha colección como la más importante y 
sincera de todas las suyas, opinión que no cambiará al final de su vida,  
cuando se retracta de tantas de sus opiniones antiguas. Acaso la idea 
central de las Songs before Sunrise no la percibieran todos los lecto-
res, sino sólo aquellos dotados de alguna penetración filosófica: la 
idea de que la república no era para Swinburne una forma más del 
Estado, sino la libertad encarnada en la acción de la sociedad, cuando 
ésta alcanza su punto más elevado de desarrollo. Ése será el ideal que 
T. H. Green, su antiguo compañero en Oxford, define más tarde: “El 
máximo de poder para todo miembro de la humanidad, en orden de 
obtener lo mejor de sí mismo”. Pero después de ese libro, ¿cuál podría 
ser el rumbo del poeta? Debe tenerse en cuenta que las Songs befare 
Sunrise fueron resultado de ciertas condiciones necesarias a su inspi-
ración, que no volverán a repetirse en su vida. Porque acaso convenga 
indicar que Swinburne, en cuanto poeta, nada tenía que decir, excepto 
cuando otros le confiaban un mensaje, lo cual se alía íntimamente con 
la poética francesa. A pesar de algo de lo antes dicho, Swinburne aparece 
en gran parte de su obra como uno de esos poetas que ante todo atien-
den a la perfección técnica de su arte, sin hacerse ilusiones acerca del 
valor especial de sus pensamientos. Eso tal vez le arrastrara a delei-
tarse en la palabra en cuanto palabra, sonido, música, encantación; 
aludiendo a sus Memorial Verses en honor de Gautier, escribe a John 
Morley (21 de noviembre de 1872): 

El efecto métrico creo que no está mal, pero el riesgo de tal metro es 
lo difuso y lo fláccido; me apercibo de dicha tendencia hacia una forma 
de verbosidad lujuriante y dulzona, contra la cual es necesario preca-
verse, si no el poema pierde pie y cae, sin sentido y todo lo demás, en 
una oleada de música afeminada y monótona, o se extravía y derrama 
en la masa de lo que llamo melodía que arrastra la cola. 

Su poesía, en efecto, no parece crecer, y trata siempre temas idénti-
cos en idéntico tono exaltado. Sus poemas semejan variaciones sobre 
uno, dos o tres motivos únicos, que en todas sus composiciones reapa-
recen: el mar, el amor, con mayor o menor insistencia sobre el atributo 
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amoroso de la crueldad, los elementos, la naturaleza, etcétera. En tal 
sentido se le diría cercano a Shelley (a quien Swinburne admiraba), 
aunque con un calor humano que en Shelley es raro encontrar. 

Tras aquel periodo de entusiasmo viene otro de depresión. El poeta 
se aísla cada vez más y vive entre sus libros. El 27 de enero de 1876 
escribe a un amigo: “La aburrida y monótona función de títeres de 
mi vida, que a menudo me parece tan desprovista de acción o de gozo 
como para que no valga la pena el aferrarse a ella”. Hasta la literatura 
pierde para él atractivo, aludiendo a los versos como cosa “mejor que 
nada o, a lo menos, que parece mejor que nada”, y si persiste en es-
cribirlos es “por escapar al aburrimiento”. George Moore, que quería 
conocerle, traza de él este retrato amargo, que es útil contrastar con 
aquel otro ya citado del colegial de doce años: 

Fue William Michael (Rossetti) quien me dio la dirección… Abrí una 
puerta y me encontré en una habitación espaciosa, en la cual no había 
otro mueble que un catre. Sobre las sábanas estaba un hombre desnu-
do, un cuerpo extraño, diabólico y menudo, en cuya cabeza, demasiado 
grande para el cuerpo, había una gran masa de pelo colorado. El terror 
que aquel hombre me produjo sigue tan vivo en mí como si me hubiera 
ocurrido ayer, si es posible todavía más vivo.9 

A pesar de su desaliento, los trabajos de crítica le ocupan, y escri-
be un estudio sobre John Ford y otro excelente sobre Chapman; pro-
yecta seguirlos con otros varios sobre los dramaturgos isabelinos y 
jacobitas. Se trataba de una obra en varios volúmenes, que no termi-
naría: The Age of Shakespeare. Trabaja también en una historia del de-
sarrollo métrico de Shakespeare, acerca de la cual escribe a Gosse: “Me 
ocupo ahora en mi ensayo o estudio, largo tiempo proyectado, acerca 
del avance métrico o desarrollo de Shakespeare, tal como lo percibe el  
oído, no el dedo, así como de los cambios generales en tono y fases de 

9  Aquel terror lo ocasiona en parte el que Moore, dado su parecido con Swinbur-
ne, cree estar viendo su doble. Maupassant también dejó otro retrato de Swinburne y 
habló de él a los Goncourt, porque éstos dieron el aspecto y los rasgos del poeta inglés 
a cierto personaje de nacionalidad británica y gustos sadistas en su novela La Faustin.
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su pensamiento, según se expresa en dicho cambio o avance estilístico”. 
Pero la obra, al publicarse en 1880, le acarrea una polémica enconada 
con Furnivall, representante oficial de la erudición shakespeariana. 

Pocos años antes había aparecido en Londres cierto personaje oscu-
ro que iba a representar papel decisivo en la vida de Swinburne: Walter 
Theodore Watts, que luego alargaría así apellido: Watts-Dunton. Era un 
abogado provinciano que admiraba la obra de los prerrafaelitas; cono-
ce a Rossetti y a Morris, pero a Swinburne no era tan fácil conocer-
le, hasta que Madox Brown se lo recomienda como abogado para que 
arregle sus dificultades legales con el editor Howell. En 1873 Swin-
burne pone todos sus asuntos en manos de Watts. En 1879 la salud del 
poeta es tan mala (ya fuera a causa de sus ataques de índole epilépti-
ca, ya a causa del abuso del alcohol) que, con la aprobación materna 
(el padre había muerto), y no sin alguna artimaña también materna, 
se fuerza al poeta a aceptar esta solución: Watts se lo lleva a vivir 
con él, primero a su casa en Londres, luego a una villa, The Pines, que 
alquila en Putney; ahí, bajo el cuidado y vigilancia de Watts, vivirá 
Swinburne hasta su muerte, ocurrida treinta años después. Renuncia 
a toda iniciativa o responsabilidad, existiendo como un niño, con so-
metimiento completo, que alcanza hasta a sus opiniones y doctrinas 
literarias, retractándose de no pocas de las suyas anteriores. 

¿Cómo explicarse tal actitud? No se olvide que en Swinburne re-
beldía y sometimiento eran actitudes alternas, y Watts, además, tenía 
sin duda temperamento dominador, que no debemos interpretar só-
lo como empeño en doblegar la voluntad del poeta, sin afecto hacia 
él: “Debo decir (escribe Swinburne a Watts) que echo de menos un 
Dios de la fe y de la amistad, al que ofrecer sacrificio de gracias por el 
don de un amigo tan bueno como usted”. Por parte de Watts también 
es posible explicarse su custodia de Swinburne, aunque por razones 
menos simples que las que podemos atribuir al segundo al someterse 
a aquélla: afán de dominar a criatura tan superior, celos del pasado 
literario del otro. Bajo la custodia de Watts el poeta continúa su tra-
bajo, que resulta en extremo prolífico. Pero es mejor aludir primero 
a algunas obras publicadas antes de la pérdida de su libertad: una se-
gunda serie de Poems and Ballads (1878), donde incluye las elegías res-
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pectivas a la muerte de Baudelaire y Gautier, más otras composiciones 
en las que la música del verso suena con magia inigualada. Songs of 
the Springtides (1880) y otros volúmenes diversos, son acogidos con 
frialdad, lo cual hace que el autor diga: “Mi pobre yo está rancio, una 
prenda fuera de moda”. Bajo la égida de Watts, a partir de 1880 pu-
blica Swinburne unas 24 obras, sin aludir a otras cinco póstumas y a 
los manuscritos que deja inéditos; de toda esa masa sólo Erechtheus 
(1881), Tristam of Lyonesse (1882) y acaso The Tale of Balen (1898), pue-
den destacarse. Y aunque se desdiga de tantas admiraciones y tantas 
ideas que le sostuvieron antes en su vida de poeta, sólo en un punto  
no cambia: en su antipatía hacia la religión; Watts escribe acerca de 
la muerte de Swinburne: “Hasta el último momento guardó la animo-
sidad más honda contra el credo que, según él creía, le había separado 
de sus relaciones más queridas… Le prometí que ningún oficio reli-
gioso se celebraría sobre su tumba”. 

Los treinta años últimos de la vida de Swinburne nos dan una prueba  
más de cierta extraña condición en la existencia del poeta: lo que es 
bueno para el poeta es malo para el hombre, y viceversa; y es que, en la  
vida del poeta, lo que los demás consideran perjudicial, y digno de 
evitarse, es, en la mayoría de los casos, condición esencial y benéfica 
para la existencia de aquél. Watts prolongó la vida del hombre, pero 
dando muerte al propio tiempo al poeta.
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Gerard Manley Hopkins 

El verso “To seem the stranger lies my lot, my life”, de Gerard 
Manley Hopkins (1844-1889), parece resumir su destino: poeta 
inédito en vida, desconocido excepto para unos pocos, conver-

tido católico, cuyo credo religioso le apartaba de su familia y amigos  
protestantes, y sometido, como jesuita que era, a la disciplina y cen-
sura de su orden, todo le excluía de compartir con los demás sus sin-
gulares dotes intelectuales. Si su obra ha sobrevivido, y alcanzado en 
este siglo la admiración que merecía, es gracias al empeño de otro 
poeta, Robert Bridges (1844-1930), amigo de Hopkins desde los años 
estudiantiles de ambos en la Universidad de Oxford. Dicha participa-
ción de Bridges en la conservación de la obra poética de Hopkins, y su 
tardía presentación al público,1 resulta tanto más simpática cuanto 
que el propio Bridges acaso no podía apreciar aquélla enteramente; 
sin embargo, una vez confesó al reverendo R. W. Dixon (otro amigo de 
Hopkins y conocedor de su obra) que “ninguna poesía le había tras-
tornado tan completamente como la de Hopkins”. 

La afición poética es temprana en él. De entre sus poemas prime-
ros, escritos cuando estudiaba en la escuela de Highgate, en Londres, 
algunos indican cierta influencia de Shelley y de Keats, y aunque la 
del primero sea más duradera, la del segundo, que no es sólo literaria, 
revela una afinidad de deleite en las sensaciones; lo cual explicaría en 

1  La edición primera de los Poems de Hopkins, con prólogo y notas de Robert 
Bridges, aparece en 1918. Por la solicitud de éste, algunos poemas de Hopkins fueron 
incluídos primeramente en diversas antologías, entre otras en la de guerra The Spirit 
of Man (1915), compilada por el mismo Bridges. Si la labor de éste en cuanto a com-
paración de originales, ordenación y presentación de los poemas es excelente, en 
cambio sus notas críticas, destinadas a guiar al lector, han provocado comentarios 
desfavorables.
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parte la reacción ulterior frente a Keats2 del poeta-sacerdote en que 
Hopkins se había convertido, acaso receloso de traslucir esa inclina-
ción sensual instintiva. Mas los años de estudiante en Oxford iban a 
ser decisivos para Hopkins. 

En 1860, cuando éste llega a la universidad, aun estaba vivo en 
Oxford aquel movimiento religioso comenzado hacia 1833,3 no para 
restablecer la autoridad de la iglesia anglicana y reanimar en ella algo 
de la espiritualidad medieval. Los temas y cuestiones suscitados por 
dicho movimiento habían sido expuestos en los Tracts for the Time, en 
uno de cuyos números (el xc) el reverendo John Henry Newman (más 
tarde cardenal) dio cuenta de su conflicto de conciencia, al sentirse 
en posición religiosa anómala dentro de la iglesia anglicana, lo cual le 
lleva a separarse de la misma y convertirse al catolicismo en 1854. A 
la conversión de Newman siguieron otras, y todavía ocurrían cuando 
Hopkins llega a Oxford. Frente a la tendencia católica se situaba la 
de los liberales, o Broad Church, de orientación racionalista protestan-
te, y cuya figura principal era Benjamin Jowett, catedrático de griego 
y master de Balliol (el colegio de Hopkins, precisamente). Entre uno y 
otro partido estaban los anglo-católicos o ritualistas, representados 
por el doctor E. B. Pusey.

Hopkins, así como otros de sus compañeros de estudios, se encuen-
tra enfrentado con esas diversas influencias religiosas, inclinándose 
primero del lado del doctor Pusey. Pero al mismo tiempo otras in-
fluencias seculares y estéticas actúan sobre su ánimo, naturalmente 
bien dispuesto a recibirlas: la de Matthew Arnold, catedrático de poe-
sía, y la de Walter H. Pater, fellow de Brasenose College y tutor univer-
sitario de Hopkins. Pater era cinco años mayor, y aunque su primera 
obra importante (el estudio sobre Winckelmann) es de 1867, puede 
suponerse que sus ideas, si no enteramente formadas cuando encuen-
tra a Hopkins, estaban ya en formación. Para Pater escribe, probable-
mente, su diálogo platónico inconcluso On the Origin of Beauty (1865). 

2  Véase la carta a A. W. M. Baillie, 6 de mayo de 1888.
3  Lo suscitó John Keble, como dijimos en la introducción a esta parte segunda, al 

predicar su sermón sobre National Apostasy, en el que planteaba la cuestión de averi-
guar de dónde derivaba su autoridad la iglesia anglicana. 
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La simpatía de Pater hacia el arte griego, el humanismo y la época re- 
nacentista debían atraer a1 esteta en Hopkins; pero religión y ética 
luchaban en él contra estética y sensualidad. 

El 28 de enero de 1866 escribe a su compañero E. H. Coleridge (nie-
to del poeta): 

He pensado bastante, desde que estuviste aquí, en aquello que de-
cías acerca de cómo te parece particularmente ofensiva la doctrina 
de las penas eternas. Lo que ahí te disgustaba era ver que las conse-
cuencias de la eternidad dependiesen de cosa tan trivial e inadecuada 
como la vida, y comprendo tu punto de vista. Pero la respuesta que yo 
daría se me ocurre pronto; porque en realidad tu argumento prueba 
lo contrario, ya que sería increíble e intolerable si nada hubiese que 
contrarrestara dicha trivialidad, corrigiéndola y vengándola. Para mí 
toda esa trivialidad nos da una de las razones más fuertes en favor de 
la opinión contraria… Ciertamente creo que las creencias firmes hacen 
que el acontecer ordinario nos parezca aún más ridículo de lo que nos 
parecería sin aquéllas; pero en tal caso ya no somos parte de esa trivia-
lidad y queremos sacar de ella a los demás.

Así pues, durante los años escolares en Oxford ocurría en el alma 
del poeta una lucha entre sus instintos y gustos estéticos naturales 
y la formación de una disciplina rigurosa ética y religiosa que los 
encauzara. Para lograr tal disciplina, ¿cuánto tuvo que sacrificar de 
aquellos gustos naturales? De que Hopkins era en extremo sensible 
a la hermosura tenemos alguna prueba: “Creo que nadie admira tan-
to como yo la hermosura del cuerpo, y naturalmente es un consuelo 
encontrar hermosura en un amigo o un amigo en la hermosura”. Esa 
inclinación instintiva que le llevaba hacia lo hermoso se aliaba a una 
disposición apasionada,4 de la cual también tenemos prueba en algu-

4  “Un día, durante el retiro espiritual (que terminó el día de Pascua de Navidad), 
leíamos en el refectorio el relato de la oración en el huerto, de la hermana Emme-
rich, y comencé de pronto a sollozar sin poder contenerme. Escribo esto porque, si un  
minuto antes me hubiesen preguntado, respondería que tal cosa no había de suceder-
me; y aun al ocurrir, en cierto modo me quedé asombrado de mí, al no hallar en la razón 
rastro de causa alguna para una pena como de toda una vida. Cosa semejante recuerdo  
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na amistad exaltada cuando colegial, en la escuela de Highgate. Por lo 
tanto la “hermosura mortal” era en extremo peligrosa para él, dada 
su preferencia instintiva hacia ella y su temperamento apasionado. 

Más tarde, después de su conversión y ordenación, Hopkins llega-
ría a encontrar un camino: en el goce de la hermosura hay entonces 
para él algo sacramental, que impone como sacrificio el control de la 
sensibilidad por medio de la voluntad disciplinada; a ello le ayuda el 
principio de la renuncia al mundo, inculcado por la práctica de sus vo-
tos religiosos. Así en el poema “To what serves mortal Beauty”, donde 
se pregunta cómo afrontar la hermosura corporal, armoniza al poeta 
que acepta aquella hermosura y al sacerdote que renuncia a ella, gra-
cias al reconocimiento de la función ética de dicha hermosura, ya que 
sólo al llegar a tal reconocimiento puede percibirse la significación 
metafísica de la misma. “No creo haber visto jamás nada tan hermoso 
como la campánula azul que estuve contemplando. Por ella conozco  
la hermosura de Nuestro Señor” (Note-books, mayo de 1870). Mas a pe-
sar de eso hay momentos en la poesía de Hopkins, como ocurre por 
ejemplo cuando presenta el cuerpo de Harry Ploughman (el “child of 
Amansstrength”, con sus “lylylocks” y su “liquid waist”, en el poema 
“Harry Ploughman”), donde el tono y la expresión traicionan un de-
leite demasiado personal en aquella hermosura, sin otra trascenden-
cia en ella que acaso la de la misma gracia y perfección alcanzadas por 
la naturaleza en su obra.5

en un jueves santo, cuando llevaban a la sacristía la hostia consagrada. Pero ni el peso,  
ni la tensión de la pena, quiero decir de aquello que causa pena, nos conmueven de 
por sí, ni nos arrancan lágrimas; lo mismo que un cuchillo afilado no corta por el he-
cho de apretarlo sin que la mano tiemble. Mas siempre hay un toque, un algo que 
hiere el costado, y que no se espera, lo cual, en ambos casos, deshace la resistencia y 
atraviesa. Y tan delicado puede ser, que lo patético parece ir directamente al cuerpo, 
aclarando de paso el entendimiento. Mas, por otra parte, si el asunto no es importan-
te, o no nos importa, como en lo patético dramático, sólo hará correr unas lágrimas 
ligeras; la emoción fuerte procede de una fuerza acumulada antes de la descarga”.

5  Ese riesgo lo conocían bien los escritores ascéticos españoles, los cuales, por eso 
mismo, no temían incurrir en la paradoja extraña de pasar, desde el elogio de la natu-
raleza, las plantas y los animales, como obra de Dios en la que se reflejaba su hermosu-
ra divina, a las diatribas más acerbas contra el cuerpo humano: al tratar del mismo ol-
vidaban que también era obra divina y que, por tanto, también podía ser reflejo de la 
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Aquella tensión sufrida en el ánimo de Hopkins entre anglicanismo 
y catolicismo va a resolverse en favor de éste. En su Journal (17 de julio 
de 1866), confiesa: “Creo que fue la noche pasada, aunque también es 
posible que fuera la anterior, cuando vi claramente la imposibilidad 
de permanecer dentro de la iglesia anglicana, mas resolví no decir na-
da a nadie hasta pasados tres meses… y naturalmente no dar ningún 
paso hasta después de graduarme”. El primer paso lo da al escribir a 
Newman (28 de agosto de 1866): “Estoy deseoso de convertirme al ca-
tolicismo, y creo que acaso le sea posible concederme unos momen-
tos”.6 El 21 de octubre fue recibido por Newman dentro de la Iglesia 
católica. Pero a Hopkins no le basta la conversión; dos años después 
escribe en su Journal (15 de mayo de 1868): “Resuelto a ser religioso”. 
El 7 de septiembre entra en Manresa House7 como novicio jesuita, y 
nueve años más tarde, en 1877, es ordenado sacerdote. 

¿Es que alguna otra urgencia, además de la del fervor religioso, le 
lleva a profesar? A la mayoría de las personas sinceramente religiosas 
les ha bastado siempre con vivir dentro de su fe, sin hacer el sacrificio 
de profesar. En la profesión de Hopkins parecería posible entrever el 
afán de levantar una defensa intangible entre sus deseos y la satisfac-
ción de los mismos; en carta a A. W. M. Baillie (12 de febrero de 1868), 
amigo y compañero de Oxford, dice Hopkins: 

Espero ordenarme pronto, pero quiero que sea un secreto hasta lle-
gado el momento. Además es el camino más feliz y en realidad el úni-
co. Sabes que quise una vez ser pintor; pero ahora, aunque pudiera, no 
querría; porque en realidad los aspectos más elevados y atractivos del 
arte ponen a prueba nuestras pasiones, las cuales no me parece segu-
ro afrontar. Sigo queriendo escribir y, en cuanto sacerdote, me parece 
posible, no con tanta libertad como me gustaría (por ejemplo, poco o 

hermosura de su creador. En el poema “The Golden Echo” (“Maid’s Song”, fragmento  
de una obra dramática inconclusa: St. Winefred’s Well), Hopkins califica a la hermo-
sura de “cara y peligrosamente dulce”, lo cual nos indica tanto la parte tónica que él 
hallaba en la misma como la tóxica.

6  Hopkins admiraba a Newman como “nuestro mayor maestro vivo de estilo” y “la 
mente más vasta”.

7  El convento jesuita de Roehampton.
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nada en verso), aunque sin duda aquello que sirva mejor a la causa de 
mi religión…8 El resultado es que soy en extremo osado en cosas de las 
cuales, de otra manera, me preocuparía, estando como estoy incierto 
acerca de si dentro de pocos meses no me veré encerrado en un claus-
tro; estado mental que, aun siendo penoso de alcanzar, una vez alcan-
zado depara verdadero sentido de libertad.

Carta en la cual hay varios puntos importantes a señalar: 1o) su 
temor a afrontar las pasiones que una vida de artista laico pudiera 
despertar o agudizar en él; 2o) su sospecha de que la labor del poe-
ta pueda sufrir a causa de su profesión religiosa; 3o) esa “libertad” que le 
parece posible alcanzar una vez encerrado en un claustro. Respecto a 
este punto tercero conviene citar lo que diez años más tarde escribe 
al canónigo anglicano R. W. Dixon (5 de octubre de 1878):

Me pregunta si escribo versos. Lo que había escrito, lo quemé antes de 
profesar como jesuita,9 por no ser propio de mi estado, excepto a peti-
ción de mis superiores. Así que durante cinco años nada escribí, aparte 
de dos o tres piececillas de circunstancias, al presentarse la ocasión. 
Mas cuando en el invierno del 75 naufragó el Deutschland en la desem-
bocadura del Támesis, ahogándose cinco monjas franciscanas que iban 
a bordo, desterradas de Alemania por las leyes Falck, tanto me afectó 
el suceso que, al decirlo así a mi Rector, éste indicó como deseable que 
alguien escribiese un poema sobre dicho tema. Ante tal insinuación me 
puse a trabajar, y aunque al principio mi mano anduviese algo torpe, 
produje el poema.
 
Líneas que pueden darnos alguna idea del sacrificio que Hopkins, en 

cuanto poeta (no aludamos al del hombre), se había impuesto al pro-
fesar; sobre todo si tenemos en cuenta esto otro que escribe al mismo (24 
de octubre de 1879): “Cuanto publicamos debe antes ser visto por los  

8  A pesar de que es un convertido, o quizá precisamente por eso mismo, puede 
escribir en cierta ocasión: “La religión entra muy adentro… en realidad es la impresión 
más honda que tengo al hablar con la gente… que son o que no son de mi religión”.

9  Parece que en efecto quemó antes de profesar los versos escritos entre 1866 y 
1868, exceptuando algunos.
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censores”. Y cuando dichos censores dieran su nihil obstat al conte-
nido de sus versos, aun quedaba todavía por dar la aprobación “es-
tética”, que sus hermanos en la orden nunca le otorgaron mientras 
vivió: The Month, el órgano jesuita, rechazó la publicación de aquel 
mismo poema, “The Wreck of the Deutschland”, escrito con el per-
miso tácito del rector, así como de otra composición, The Loss of the 
Eurydice, que Hopkins también había ofrecido. 

Después de ordenarse, la compañía mueve a Hopkins de un lado a 
otro, acaso por no hallar que encajaba satisfactoriamente. Los años 
más felices son quizá los que pasa en St. Beuno’s College, en la costa 
de Gales; los más deprimentes, los dedicados a trabajo parroquial en 
Manchester, Liverpool y Glasgow; los más dolorosos, los últimos, pa-
sados como profesor de griego en el University College (institución 
jesuita) de Dublin, donde está at a third remove. ¿Sería justo ver, en ese 
triple alejamiento a que Hopkins alude, el del poeta, el del católico, el 
del inglés? Su contacto con los feligreses pobres de las ciudades in-
dustriales pudo revelarle la miseria de las clases trabajadoras: 

Debo decirte que pienso siempre en un futuro comunista. Creo que el 
artesano inteligente es amo de la situación… Temo que no esté lejos 
alguna revolución grande. En cierto modo es terrible decir que soy un 
comunista…10 Además es justo, aunque no digo que lo sean también los 
medios para llegar hasta ahí. Cosa terrible es que la parte mayor y más 
necesaria de una nación riquísima tenga que llevar una vida dura, sin 
dignidad, conocimiento, comodidades, satisfacciones ni esperanzas, en 
medio del exceso que ella misma crea. Profesa que no le importa lo que 
arruina y quema: la civilización y el orden viejos deben ser destrui-
dos, lo cual es perspectiva terrible. Pero, ¿qué ha hecho por esa gente 
la civilización vieja?… Inglaterra se ha vuelto enormemente rica, pero 
esa riqueza no ha llegado a las clases trabajadoras; es de suponer que 
empeoró la situación de las mismas. Además, ese orden inicuo de la 
civilización vieja lleva dentro otro más viejo aún, así como lo que es 

10  En su carta siguiente al mismo destinatario (Robert Bridges), rectifica: “Pocos 
motivos tengo para ser un Rojo; la Commume roja fue quien asesinó últimamente a cin-
co de nuestros padres”.
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herencia del mismo: la religión vieja, saber, arte, etcétera, y toda la his-
toria conservada en los monumentos existentes. Mas como las clases 
trabajadoras no han sido educadas, nada saben de todo eso, ni pode-
mos esperar que les importe o no destruirlo. Mientras más miro, más 
negro, y merecidamente negro, me parece el futuro (a Robert Bridges, 
2 de agosto de 1871).
 
Influencia decisiva en el poeta-sacerdote es la de Duns Escoto. Lo 

lee por vez primera durante unas vacaciones en Douglas, isla de Man, 
en 1872: 

En tal momento comencé por apoderarme, en la biblioteca de Baddely, 
de un ejemplar del comentario de Escoto a las Sentencias de Pedro 
Lombardo, y me encendió una ola nueva de entusiasmo. Acaso no con-
duzca a nada, acaso sea una merced de Dios. Pero entonces precisa-
mente, al percibir algún inscape (más adelante se hallará la explicación 
de esta palabra) del cielo o del mar, pensaba en Escoto (Note-books). 

Insistiendo en otra ocasión: 

No tengo tiempo ni siquiera para leer libros ingleses sobre Hegel, mu-
cho menos el original, porque en realidad casi no sé alemán… Hace al-
gún tiempo devolví con pena a la biblioteca la Metafísica de Aristóteles, 
al comprender que no podía leerla ahora, ni probablemente nunca. 
Después de todo, puedo leer algo de Duns Escoto, que me interesa más 
que Aristóteles y más, pace tua, que una docena de Hegels (a Robert 
Bridges, 20 de febrero de 1875). 

Hopkins tomó de Escoto el principio de individuación, el cual, en 
ciertos poemas suyos, hace que la actividad de una cosa aparezca co-
mo elemento especial en el ser de la misma; su propia inclinación le 
llevaba a subrayar la importancia de la individualidad en las cosas. 
Escoto dio además al poeta una aprobación o sanción estética, y al 
sacerdote una justificación de su gusto por la poesía y otras artes.
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Relacionadas con esa inclinación de Hopkins a subrayar la impor-
tancia de la individualidad en las cosas, están estas palabras que es-
cribe en sus Comments on the Spiritual Exercices: 

Me encuentro a mí mismo, con mis placeres y penas, mis facultades y 
mis experiencias, mis méritos y culpas, mi vergüenza y mi sentido de 
la hermosura,11 esperanzas, temores y todo mi destino, más importan-
te para mí que nada de lo que veo. Y cuando me pregunto de dónde 
viene este tropel y hacinamiento del ser, tan rico, tan distintivo, tan 
importante, nada puede responderme. Y eso lo mismo si hablo de la 
naturaleza humana como si hablo de mi individualidad, de mi ser exis-
tencial.12 Porque siendo la naturaleza humana más altamente templa-
da, individualizada y distintiva que nada en el mundo, en modo alguno 
puede haberse desarrollado, desenvuelto ni condensado de la vastedad 
del mismo, ni tampoco por operación de poderes comunes, sino tan 
sólo por alguno de determinación y temple más fino y superior que 
ella misma, y ciertamente superior a todo lo que vemos; porque tal 
poder tenía que poner en marcha los elementos primarios y obstina-
dos hasta darles el temple necesario. Y mucho más si consideramos el 
pensamiento: cuando considero mi ser existencial, mi consciencia y 
sentimiento de mí, el sabor mío, del YO y de mí, por encima de todas 
las cosas y en todas las cosas, lo hallo más distintivo que el sabor del 
aguamiel o del aguardiente,13 más distintivo que el olor de la hoja de 
castaño o del alcanfor, y, sea por los medios que sea, es incomunicable 
a otro hombre (lo mismo que cuando niño acostumbraba a preguntar-
me: ¿qué será esto para otro cualquiera?). Ninguna cosa en la natura-
leza se aproxima a esta indecible tensión de temple, diferenciación e 
individuación, este ser existencial mío propio; nada lo explica ni se le 

11  Es curioso que Hopkins junte ahí su vergüenza y su sentido de la hermosura. 
Para quien esté familiarizado con esas experiencias psicológicas destinadas a hallar lo 
que un paciente piensa (el paciente debe responder a una palabra dada, en un mínimo 
de tiempo, con otra), tal aproximación es reveladora.

12  Al traducir selfbeing por existencial es necesario advertir que no hay contacto 
alguno entre el pensamiento de Hopkins y la última (¿o es ya penúltima?) moda lite-
raria francesa.

13  El texto traducido dice ale or alum (cerveza o alumbre); mas para conservar la 
aliteración, más importante quizá que el significado mismo de las dos palabras, se las 
ha traducido en equivalente aliterativo.
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asemeja, excepto en tanto que los demás hombres pueden sentir igual 
con respecto a sí mismos. Mas eso sólo multiplica el fenómeno a expli-
car, en tanto que los casos sean iguales o se asemejen. Pero no hay tal 
semejanza para mí; rebuscando en la naturaleza saboreo el yo en un 
jarro único: el de mi ser existencial. Nada que pueda desarrollarse, re-
finarse o condensarse da señales de poder equiparar eso para mí, ni de 
darme otro sabor de lo mismo, ni al menos un sabor que se le asemeje. 

Para un poeta con una consciencia tan extremada de su propia 
individualidad (y obsérvese que al mismo tiempo no hay ahí egotis-
mo alguno) el trabajo poético debía tener resultados singulares; y en 
efecto, digan lo que digan sus comentaristas acerca de tradición e in-
fluencias, la poesía de Hopkins parece (y adviértase que esto lo dice 
un extranjero) algo aparte en la evolución de la lírica inglesa.14 Conso-
nante con dicha cuestión es algo que Hopkins indica acerca de lo arduo 
que es el menester del poeta: “Cosa afortunada es que no haya camino 
real hacia la poesía. El mundo debiera saber ya que no es posible llegar al 
Parnaso de un vuelo” (Poetry at Oxford, Note-books, abril-?-1864). Mas 
aún sabiendo eso, los poetas pretenden siempre salvar tales distan-
cias con algún atajo. 

En carta a A. W. M. Baillie (10 de septiembre de 1864), el poeta de 
veinte años que entonces era Hopkins, expone algunos de esos enga-
ños poéticos: 

Creo que el lenguaje en verso puede dividirse en tres clases. La primera 
y más alta es propiamente poesía, lenguaje de la inspiración. La pala-
bra inspiración no tiene por qué suscitar dificultades: con ella indico 
un estado de gran agudeza mental (en realidad anormal), ya enérgica, 
ya receptiva, según que los pensamientos originados entonces parezca pro-
vocarlos una presión o acción del cerebro o un asombro inesperado. Este 
estado lo producen varias causas, generalmente físicas, como buena 
salud, condiciones atmosféricas o (aunque sea prosaico) cierto periodo 
de tiempo después de comer. Pero no hay para qué entrar en eso; basta 

14  Se dice que George Herbert y Christina Rossetti eran dos de los poetas ingleses 
que más admiraba.
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con decir que la poesía de la inspiración sólo puede escribirse en tal 
estado mental, aunque dure un minuto, por los poetas mismos. Natu-
ralmente que todo el mundo tiene estados semejantes, pero, de no ser 
uno poeta, lo que entonces crease no sería poesía. La segunda clase la 
llamo parnasiana;15 sólo los poetas pueden decirla, pero, en el sentido 
más elevado, no es poesía. No requiere aquel estado mental en el cual 
se escribe la poesía de la inspiración; se la dice al nivel y desde el nivel 
del pensamiento del poeta, no, como en el caso anterior, cuando la ins-
piración (don del genio) lo levanta por encima de sí. Porque ocurre con 
el genio que, cuando en calma, no está tan por encima de lo mediocre 
como la diferencia entre genio y mediocridad nos haría pensar; sino 
que tiene el poder y privilegio de elevarse desde ese nivel hasta una al-
tura por completo remota de lo mediocre. En una palabra: que su gran-
deza consiste en que pueda ser tan grande. Entonces el parnasiano es 
un lenguaje que el genio habla como adecuado a su exaltación y lugar 
entre otros genios, pero que, en su transporte, no canta. Los grandes  
hombres, quiero decir poetas, tienen todos su propio dialecto parna-
siano, que se forma generalmente a medida que van escribiendo, hasta 
que al fin (y ese es el punto a señalar) ven las cosas de manera parna-
siana y las describen en esa lengua parnasiana sin mucho esfuerzo de la 
inspiración… Ahora bien, una señal de lo parnasiano es que uno puede 
imaginarse escribiendo así, si fuera poeta; pero no digas que, si fueras 
Shakespeare, podrías imaginarte escribiendo Hamlet, porque eso, preci-
samente, es lo que me figuro no es posible que concibas…

Hay un género más elevado de lo parnasiano, al que llamo casta-
lio, que procede de una clase más modesta de inspiración, y hermosos 
poemas hay que están escritos en él por entero… La clase tercera es, 
simplemente, lenguaje en verso (distinto del de la prosa), y es el délfico 
o idioma de la planicie sagrada, usado lo mismo por el poeta que por 
el poetastro. Cuando la poesía se habla, se habla en esa lengua; pero 
hablarla no quiere decir que eso sea hablar poesía. Puede también aña-
dirse el olímpico, que es el lenguaje del genio extrañamente masculi-
no, el cual se abre camino de pronto hacia el campo de la poesía, sin 
que tenga derecho a entrar allí… La poesía inusitada tiende al principio 

15  No debe confundirse ese tipo de lenguaje poético que Hopkins llama parnasiano 
con la poesía parnasiana francesa, aunque en realidad no sería difícil hallarles alguna 
relación.
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a parecernos así… Debo añadir una cosa que deje atrás: mucho parna-
sianismo rebaja más que nada el nivel medio de un poeta… Eso es lo 
que en general se entiende por poesía artificial, que toda ella es par-
nasiana.
 
De lo citado podemos deducir cuál era el lenguaje poético preferi-

do de Hopkins; pero aun es más explícito en otra ocasión. En una de 
sus cartas a Bridges (Letters, vol. i, p. 89), dice que el lenguaje poético 
“debe ser el lenguaje corriente intensificado, intensificado en cual-
quier grado, diferente de sí mismo, con tal que no sea un lenguaje an-
ticuado”. Y si el lenguaje poético requiere según él intensidad, de otra 
parte también requiere concentración: en su ensayo Poetic Diction (No-
te-books), diferenciando prosa y verso, se pregunta por qué, si la prosa 
mejor y la mejor poesía usan del mismo lenguaje, no habría el escritor 
de preferir la prosa sin ataduras; el verso sólo no añade hermosura al 
pensamiento, ya que el pensamiento en prosa (“prosa pelada y simple 
afirmación”) se deteriora con la adición del metro. Es evidente, añade, 
que el verso necesita y engendra una diferencia de dicción y pensamien-
to: el efecto del verso en el pensamiento y en la expresión es concen-
trarlos; con lo cual no sólo quiere decir tersura y claridad, sino vividez. 

Según Hopkins las señales de un estilo perfecto son éstas: 1a) debe 
ser de su tiempo; 2a) su elocuencia debe ser bastante para sostener 
el caudal de la poesía; 3a) al combinar dichas dos cualidades debe re-
sultar distintivo. Ciertas gracias interiores, o cualidades éticas, han 
de acompañar también dicho estilo: verdadero espíritu humano, ni 
sensiblero, ni arrogante, lo cual es su cualidad más valiosa. Hopkins 
aboga además por la importancia de la seriedad: “Especie de piedra 
de toque del arte más elevado es la seriedad; no gravedad, sino el to-
mar el tema seriamente: realidad” (Letters, vol. i, p. 225). La afectación 
es fatal al estilo y a la seriedad, y una de las peores afectaciones es el 
arcaísmo. También es importante la espontaneidad, lo inmediato de 
la atracción; o sea, el “arte o virtud de decir al lector todo lo que es 
justo, interesándole, reteniéndole” (Ibid., p. 160). Pero atracción, con-
centración y otras virtudes retóricas no se obtienen sin otra cualidad 
que Hopkins llama centralidad o referencia a un punto. Dos artificios 
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de estilo revelan el poder imaginativo de un escritor, y son “conti-
nuidad de frase” y “continuidad de sentimiento”; por continuidad de 
frase designa Hopkins “una cualidad dramática gracias a la cual to-
do lo que precede parece necesitar y engendrar lo que sigue” (Letters, 
vol. ii, p. 8). Lo que quiere decir por secuencia de sentimiento no lo 
explica Hopkins, sino su corresponsal R. W. Dixon: “Algo así como un 
material vasto que de antemano está todo allí, y al cual el accidente 
momentáneo de escribir no añade nada; material que sólo una mano 
poderosa puede asirlo, desarrollarlo y manifestarlo” (Véase la carta 
de Dixon, ibid., p. 10). 

Pero en realidad a Hopkins no parece haberle preocupado tanto la 
teoría como la técnica poética, y a ésta alude de preferencia en sus 
cartas, libros de notas y diarios. Su Journal, en efecto, no contiene si-
no anotaciones de sucedidos, datos sobre el estado del tiempo, gentes 
que ha visto; la atención principal se dedica a observaciones delicadas 
y exactas de luz y color, efectos de la puesta de sol, formas de nubes; 
datos útiles todos para el poeta y el lingüista. Sin embargo, el origen 
del poeta se ve mejor en tales anotaciones que en sus versos prime-
ros. En algunas de ellas, sobre todo en las hechas durante un viaje por 
Suiza en 1868 (poco antes de entrar en la Compañía de Jesús), puede 
observarse cómo la expresión espontánea capta la visión particular, 
uniendo en ellas al artista y al metafísico; en la forma y color de árbo-
les, montañas, glaciares y nubes Hopkins adivina un modelo secreto, 
una hermosura específica e individualmente distintiva para designar 
la cual crea la palabra inscape, y para designar la sensación de inscape, la 
palabra stress o instress.16 Usa por vez primera de ambos términos en 
unas notas sobre Parménides, y en una de sus cartas (Letters, vol. i, 
p. 66), dice: “Mas así como el aire, la melodía, es lo que más me atrae 
en música, en poesía aquello que busco es el dibujo, el modelado, o 

16  Con la palabra inscape se designa la cualidad específica o individualmente distin-
tiva de hermosura de estilo en cualquier objeto, cualidad que constituye la naturaleza 
o esencia revestida por el yo desnudo y potencial. La palabra (instress), que Hopkins no 
define, designa la energía cohesiva (en cuanto distinta del no ser y de la nada), gracias 
a la cual se sostienen las cosas; el efecto de aquel inscape; el yo o personalidad de quien 
ve; esos son sus significados probables.
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lo que acostumbro a llamar inscape; ahora bien, la virtud del dibujo, 
modelado o inscape es ser distintivo”. 

Vamos a examinar ahora lo que, desde el punto de vista técnico, 
dice en el Preface a sus poemas, prefacio manuscrito guardado por 
Bridges y que Hopkins debió escribir hacia 1883. Se refiere ahí a los 
poemas compuestos entre 1876 y 1889, no a los más tempranos:17 
“Los poemas contenidos en este libro están escritos, unos en ritmo 
fluido (running rhythm), el ritmo comúnmente usado en inglés, otros 
en ritmo cortado (sprung rhythm) y otros en una mezcla de ambos; de 
los escritos en ritmo fluido, unos van en contrapunto, otros no”. El  
ritmo fluido, también llamado por Hopkins ritmo tipo, es “el que se 
mide por pies, ya de dos, ya de tres sílabas… nunca más, ni menos”. 
Después de enumerar varias clases de acento y ritmo, Hopkins distin-
gue en el verso inglés dos pies posibles, y por lo tanto dos ritmos, 
trocaico y dactílico, los cuales pueden combinarse; mas “como el 
verso escrito estrictamente en dichos pies se volvería monótono y 
doméstico, los poetas han introducido libertades y desviaciones de 
la regla”. Tales irregularidades son “el pie invertido (reversed feet) y 
el ritmo invertido o contrapuntal”: 

El ritmo cortado,18 tal como se le utiliza en este libro, va medido re-
gularmente por pies de una a cuatro sílabas, y para ciertos efectos 
particulares puede usarse cualquier número de sílabas débiles (slack 
syllables). Tiene un acento único, que recae en la sílaba única, si sólo 

17  The Wreck of the Deutschland es el primer poema perfecto de Hopkins, y el prime-
ro de la colección poética para la cual compuso dicho prefacio. Sin embargo, en las 
ediciones ulteriores de sus versos los editores fueron incorporando aquella parte que 
ha podido hallarse de los poemas anteriores a la profesión religiosa.

18  La palabra sprung, que designa un ritmo, no un metro, significa algo así como 
abrupto. “Mucho tiempo he tenido la obsesión de un ritmo nuevo, que ahora llevo al 
papel (en The Wreck of the Deutschland) … Consiste en medir solamente por acentos o 
acentuación, sin tener en cuenta el número de sílabas”. Hopkins condensa más tar-
de su definición: “Un acento constituye cada pie”. Según su inventor, tal ritmo “exis-
tía” plenamente en el verso anglo-sajón y, en forma degradada y de aleluyas, en Piers 
Ploughman”. Sería curioso comparar el ritmo cortado de Hopkins, tal como aparece en 
ciertos poemas suyos, con el ritmo del versículo de Claudel, aunque, como es sabido, 
los poemas de Hopkins no se publicaran hasta 1918.
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hay una, o, si hay más, la escansión va, como ya se dijo, en la primera, 
y así se originan cuatro clases de pie, monosilábico y acentual trocai-
co, dactílico y el primer peán; por tanto hay cuatro ritmos naturales 
correspondientes, aunque nominalmente se mezclen los pies, y así 
cualquiera de los mismos puede seguir a otro cualquiera. De ahí que el 
ritmo cortado se diferencie del ordinario por ser sólo un ritmo nomi-
nal, un ritmo mezclado o logoédico, en vez de tres ritmos, y por otra 
parte, por tener doble flexibilidad de pie, de modo que dos acentos 
cualesquiera pueden ir, o bien uno tras de otro, o bien separados por 
una, dos o tres sílabas débiles. El ritmo cortado estricto no puede ser 
contrapuntal. 

En el ritmo cortado es natural que los versos se deslicen (rove-over) 
unos en otros; es decir, que la escansión de cada verso equilibre la del 
anterior, y si el primero tiene al final una o más sílabas, el otro debe 
tener al comienzo igual número de sílabas menos. 

Dos libertades le son naturales: una es la pausa, como en música… 
La otra es la cola o batidor (hangers, outrides); es decir, una, dos o tres 
sílabas añadidas al pie y que no se cuentan en 1a escansión nominal. 
Se llaman así porque parecen colgar, pendientes del verso, o cabalgar  
delante o detrás del mismo.
 
Su primer intento de ritmo cortado lo lleva a cabo en el poema Li-

nes for a Picture of St. Dorothea, aunque ahí el resultado no deja presu-
mir lo que tal ritmo llegará a ser en poemas ulteriores. Para marcarlo 
al lector, Hopkins usa primero de ciertos signos ortográficos, que re-
cargaban la página, y que luego disminuye o suprime.19 En The Wreck 
of the Deutschland lo emplea ya con fuerza y coherencia; pero Bridges, 
al recibir el poema, responde que no piensa volver a leerlo, aunque 
más tarde llegue él mismo a usar ese ritmo en alguna de sus propias 
composiciones. Hopkins no se desanima ante la reacción primera de 
Bridges, sino que, por lo contrario, decide: 

No pienso alterar nada. ¿Por qué habría de alterarlo? No escribo para  
el público; tú eres mi público y espero convencerte… Concedo que 

19  Bridges le indicó cómo dichos signos ortográficos, para marcar el ritmo, resulta-
ban una confesión de que no era inteligible.
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hay que estudiarlo, que es oscuro, pues no tenía grandes deseos de 
que el sentido fuera muy claro, aunque indudablemente pudiste ha-
berlo leído, sin el esfuerzo necesario para entenderlo todo, de modo 
que ciertos versos y estrofas quedasen en la memoria y se ahondaran 
las impresiones superficiales, gustándote algunos sin agotarlos todos… 
Te hubieras acostumbrado al estilo y sus rasgos, que realmente no son 
raros… Cuando se nos presenta algo nuevo, como mis aventuras en el 
Deutschland, nuestras críticas primeras no son las más verdaderas, me-
jores, más sentidas ni duraderas, sino lo primero que se nos ocurre en 
aquel momento (a Robert Bridges, 13 de  mayo de 1878).
 
El ritmo cortado de Hopkins es un ritmo auditivo, no visual; así lo 

advierte al mismo Bridges, en postdata a la carta citada, al enviarle 
otro poema, The Loss of the Eurydice: “Para hacerle alguna justicia a mi 
Eurydice no debes leerlo torpemente con los ojos, sino con los oídos, 
como si el papel te lo declamara… Acento es lo que le da vida”. Sin 
embargo Hopkins no adopta de modo exclusivo el ritmo cortado; en 
sus sonetos últimos, por ejemplo, usa el ritmo ordinario, aunque mo-
dificado. Elemento importante del ritmo nuevo es la aliteración, de 
la cual usa Hopkins largamente (en sus Note-books dice de la misma: 
“Podemos en verdad dudar de que a alguien de buen oído le satisfaga 
sin ella nuestro verso”), así como de la asonancia, la rima interior y 
ciertas escalas vocales sutiles, no como adorno, sino como elementos 
del ritmo expresivo que descubre y en cuyo empleo no sigue un cálcu-
lo previo; precisamente porque lo que le agradaba en dicho ritmo era 
su naturalidad, fundiendo como fundía dentro de sí el ritmo propio 
del pensamiento y de la expresión con el de los sonidos mismos. Su 
propósito era dotar a la versificación inglesa de variedad y flexibili-
dad, tanto en el aspecto musical como en el lingüístico, sin perder de 
vista la arquitectura de aquélla.20 

20  Respecto a las innovaciones métricas de Hopkins acaso sea interesante citar 
el parecer de míster T. S. Eliot: “Son ciertamente buenas: mas, como sucede con el 
pensamiento del autor, operan dentro de un círculo estrecho, y resultan fáciles de 
imitar, aunque no adaptables a muchos propósitos. Me chocan además por carecer 
de inevitabilidad; es decir, que se acercan a veces a lo puramente verbal, ya que el 
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En sus palabras a Bridges sobre lo que es la primera reacción crí-
tica, tenemos ya un punto de vista sobre lo que Hopkins piensa de 
la crítica; para él “la crítica es un don raro, sobre todo la poética”, 
y “el requisito primero del crítico es liberalidad, el segundo libe-
ralidad y el tercero liberalidad” (Further Letters, p. 56). Su posición 
anómala de poeta inédito, y sobre todo de poeta que, por pertene-
cer a una orden religiosa, no tenía libertad de publicar (queremos 
decir libertad en potencia, porque libertad para publicar de hecho 
pocos poetas la tienen hoy), le hace particularmente sensible al ais-
lamiento intelectual de otros; como ejemplo puede citarse lo que 
escribe a R. W. Dixon (13 de junio de 1878), poeta, aunque no inédito, 
desatendido del público: 

Si yo hubiese escrito y publicado cosas cuya hermosura extremada el 
autor mismo siente de modo agudo, y que fueran… casi por completo 
desconocidas… sentiría cierto alivio si me dijeran que alguna persona 
las había apreciado hondamente… y, si tuviera alguna utilidad, diría 
más, como una especie de deber caritativo, para compensar, en lo que 
puede una voz, el desengaño que a veces debe sentir, al ver su rico y 
exquisito trabajo casi tirado. 

Y puesto que su profesión religiosa le impide desear fama como 
poeta, añade en la misma carta: 

Cuando hablaba de fama no pensaba en el daño que hace a los hom-
bres en cuanto artistas; puede hacerles daño, como dice usted, pero 
también puede hacérselo la falta de ella… Lo que lamento es la falta 
de reconocimiento debido a la obra misma; porque así como a cada 
acto moral, ya justo, ya injusto, le pertenece por la índole de las co-
sas premio o castigo, igualmente corresponde a cada forma percibida 
por la mente, por la índole de las cosas, admiración o su contrario. 
El mundo está lleno de cosas y sucesos, fenómenos de toda clase, que 
pasan desapercibidos y sin testigos… Y si lamentamos esta falta de tes-
tigos en la naturaleza bruta, mucho más la sentiremos en las cosas he-
chas por el hombre, con pena perdida y esperanza decepcionada.

poema entero sólo nos ofrece más cantidad de la misma cosa, una acumulación antes 
que un desarrollo de pensamiento y sentimiento” (After Strange Gods).
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Como ese testigo es el público, veamos lo que de éste dice en la car-
ta misma antes citada: “La fama ganada o perdida es cosa cuya conce-
sión está en manos de un juez azaroso, osado, incompetente e injusto: 
el público, la multitud”.

Toda salida cerrada, ahogada su vida, no es de extrañar que escriba 
de su estado: “Ataúd de depresión en el que vivo sin la menor espe-
ranza de cambio” (Letters, vol. i, p. 214); “Me mata el ser un eunuco del 
tiempo y no engendrar nunca” (ibid., p. 222). De ahí que pretenda en-
gañarse con trabajos de erudición, con la composición musical, por-
que ambas ocupaciones le aliviaban del peso de su auto-censura mo-
ral y religiosa; erudición y música, como la arquitectura, son actividad 
exenta de aquella dicotomía, obsesionante para Hopkins, de lo blanco 
y lo negro, lo bueno y lo malo. Durante los dos años últimos de su vida 
Hopkins sólo escribe cinco poemas, cuyo tono dominante es disgusto y 
desesperación, con los cuales fe y resignación están en lucha inefecti-
va. Una anécdota que cuenta él mismo nos dará idea de su estado de 
ánimo: “Me templo a la llama de una hazañilla mía” (alguien le había 
engañado y Hopkins le advirtió que anduviera con cuidado, porque él 
también podía engañarle, como en efecto lo lleva a cabo por medio de 
una carta a nombre de un personaje ficticio), engaño que, según dice, 
“tuvo éxito más allá de mis esperanzas más locas… No podía creer en 
tal éxito, ni en que la vida pudiese deparar placeres semejantes” (a 
Robert Bridges, 18 de octubre de 1888). ¿Es de extrañar, por eso, que 
sus palabras al morir: I am so happy, repetidas dos veces, nos suenen 
con el alivio de quien ve el término de la existencia, más que con la 
vislumbre de una recompensa sobrenatural? 

Las únicas frases de simpatía honda, aliento y justificación que 
Hopkins oyó en vida son éstas que le escribió Dixon: “Comprendo su 
posición actual, aislamiento y ejercicios que deben dar a sus escritos 
un encanto raro… algo que no puedo describir, pero que para mí co-
nozco con las palabras inadecuadas de patetismo terrible; algo de lo 
que usted llama, en poesía, temperamento; temperamento justo que 
alcanza a lo terrible: el terrible cristal” (Letters, vol. ii, p. 80).
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En Pensamiento poético en la lírica inglesa siglo xix, de Luis Cernuda, el tema 
central no es propiamente la poesía inglesa sino, como su título indica, 
las ideas que acerca de la poesía expusieron los poetas ingleses: Blake, 
Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats, en un primer momento (1800-
1830) y Tennyson, Browning, Arnold, Swinburne y Hopkins en uno segun-
do (1830-hasta el fin del siglo).

Dada la vastedad del tema, la exposición de tales ideas poéticas se ha limi-
tado, acaso arbitrariamente, a un siglo único de la lírica inglesa: al siglo xix. 
No es que sea época excepcional, porque la riqueza y variedad de la poesía 
inglesa en cada una de sus épocas no tiene igual en literatura alguna; en 
ella las épocas se suceden sin esos periodos muertos que en otras ocurren.
El presente libro no deja de tener vigencia en este siglo, Luis Cernuda, el 
poeta, el ensayista seguirá presente siempre.

Imagen en la cubIerta: 
Alessandro Sicioldr (Ita-
lia, 1990). Idea (2020) Óleo 
sobre lino, 60 x 55 cm. Co-
lección personal del autor 
en Tuscania, Lacio, Italia. 
Su obra puede encontrar-
se en: http://www.sicioldr.
com

L uis Cernuda (Sevilla, 1904- 
 Ciudad de México, 1963). Poeta 

español, una de las figuras funda-
mentales de la Generación del 27.

En 1928 conoció en Málaga a Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre, y 
poco después, en Madrid, entabló 
amistad con Vicente Aleixandre 
y Federico García Lorca, poetas 
todos ellos pertenecientes a la 
Generación del 27. En diferentes 
momentos de su vida dio clases de 
español en la Universidad de Tou-
louse, en Inglaterra y en Estados 
Unidos.

De igual forma que otros de sus 
compañeros de generación, sus 
primeras obras marcan un itine-
rario que parte de la “poesía pura” 
preconizada por Juan Ramón Jimé-
nez para luego desembocar en una 
estrecha afinidad con el surrealis-
mo. Esta etapa, que dio comienzo 
con Perfil del aire (1927) y Égloga, 
elegía, oda (1928), logra su mayor 
expresión y madurez en Un río, un 
amor (1929) y Los placeres prohibidos 
(1931), libros en los que ya se mues-
tra, en todo su esplendor.

En sus volúmenes siguientes arrai-
gó con originalidad y dominio la tra-
dición romántica europea: Donde 
habite el olvido (1934), Invocaciones 
(1935). Los títulos que aparecieron 
a partir de este momento, más los 
ya publicados, fueron engrosando 
su obra poética completa bajo el 
sugestivo rótulo de La realidad y el 
deseo (1936).

Cernuda, que tras la contienda 
civil española conoció el exilio del 
que jamás volvió, emprendió, bajo 
la influencia directa de la poesía 
anglosajona, un periodo en el que 
su obra poética se hace autobio-
grafía y reflexión. Residente en 
Gran Bretaña, Estados Unidos y, 
por último, México, publicó suce-
sivamente, entre otros libros, Las 
nubes (1940), Como quien espera el 
alba (1947), Vivir sin estar viviendo 
(1949), Con las horas contadas (1956) 
y Desolación de la Quimera (1962). 
Pero además de poeta, Cernuda fue 
también un excelente prosista, en-
tre otros títulos, tenemos Variacio-
nes sobre tema mexicano (1952), Ocnos 
(1942) y el ensayo Estudios sobre poe-
sía española contemporánea (1953).FFL
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(1942) y el ensayo Estudios sobre poe-
sía española contemporánea (1953).FFL

UNAM
FFL
UNAM

LUIS
CERNUDA

https://youtu.be/E8HMoJ5mnhQ
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