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Prólogo

La Edad de Oro

Entre el año 2000 y el 2010, por utilizar como coordenadas la 
convención de la década, algo le sucedió a la poesía mexicana: 
el modelo poético imperante entró en crisis y nuevas poéticas, 
más audaces y en mayor sintonía con su tiempo, salieron a 
escena. Lo que realmente operó fue un cambio de sensibilidad. 
Por supuesto que se trata de un proceso complejo y que viene 
de antes y continúa ahora y quién sabe en qué vaya a parar. 
Pero entre los años anteriormente citados es posible mencionar 
al menos algunos momentos clave. Dos de ellos: 2002 con la 
publicación de El manantial latente. Muestra de poesía mexi-
cana desde el ahora: 1986-2002 a cargo de Ernesto Lumbreras 
y Hernán Bravo Varela, y 2005 con la aparición de El decir y 
el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente 
(1965-1979) realizada por Rocío Cerón, Julián Herbert y León 
Plascencia Ñol. 

Dos momentos que son dos antologías. La primera inten-
taba dar cuenta de la obra y las poéticas de los autores enton-
ces jóvenes. Más allá de la polémica que dicho ejercicio suscitó 
(realmente caló hondo entre los jóvenes poetas), El manantial 
latente logró captar un retrato de la poesía mexicana. Y en esa 
imagen muchos de los jóvenes poetas lucían precozmente en-
vejecidos. Las comentarios más críticos al respecto (más allá de 
los pleitos locales en torno a quién salió en la foto y quién no) 
provinieron de algunos jóvenes poetas sudamericanos. Fue en-
tonces que empezó a circular un reclamo que en su momento 
se hizo bastante popular: “A la poesía mexicana le falta calle”.

Porque aunque haya todavía quienes se empeñen en ne-
garlo (o tal vez sea un tanto invisible para sus practicantes), 
durante la mayor parte del siglo xx hubo un modelo poético 



8

LUIS FELIPE FABRE

imperante en México que se identificaba a sí mismo con las di-
mensiones “más sublimes” de la lengua: un lenguaje de “altos 
vuelos” sustentado en una confianza desmedida (y un tanto 
anacrónica) en los poderes de la lírica. Podría leerse, incluso, 
un cierto “clasismo” más que un “clasicismo” (en un país tan 
clasista como éste) en las exquisitas maneras de aquel modelo 
poético. Un intento por demostrar, poema a poema, una pre-
tendida superioridad sobre otras posibilidades verbales. ¿A la 
poesía mexicana le faltaba / falta calle? Sorprende que siendo 
el lenguaje coloquial tan lúdico en México, la poesía fuera tan 
tiesa, tan acartonada, tan formalita. Un asunto de buenos mo-
dales. De gente bien educada. Culta. 

La polémica que trajo consigo El manantial latente supu-
so una toma de conciencia: la poesía mexicana se descubrió 
demasiado “bien portada”: fiel y obediente a sus mayores. Y 
entonces el virus de la inconformidad hizo su aparición. Y co-
menzó un contagio que algunos llamarán moda. Por supuesto 
que ya desde antes había quien cuestionaba a través de su obra 
poética al modelo imperante. De hecho, El manantial latente 
recoge poemas de algunos de ellos. Cito tres nombres que con-
sidero relevantes: José Eugenio Sánchez (1965), Ángel Ortuño 
(1969) y Julián Herbert (1971). E incluso se recogen atisbos de 
lo que será ya otra fase en ese proceso de transformación de la 
poesía mexicana: los poemas de Fernando Altuzar (1976), por 
ejemplo, o de Hugo García Manríquez (1978). Pero por enton-
ces pocos lo notaron.

Como parte del cuestionamiento hacia la poesía mexicana 
surgió por aquellos años un interés compulsivo y generalizado 
por saber qué es lo que estaban escribiendo en ese momento 
los jóvenes poetas de otras regiones del idioma. Ya no bastaba 
con leer a los grandes maestros. El momento exigía otra cosa: 
a la envejecida retórica local se le intentaba combatir con la 
pregunta ¿qué es lo que se está escribiendo hoy? Es en este 
contexto que entiendo la aparición en 2005 de El decir y el 
vértigo. Allí, como quien busca respuestas, los antologadores 
intentaron recoger algunas de las voces más arriesgadas entre 
las generaciones emergentes de poetas latinoamericanos. La 
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inclusión de la breve nómina de poetas mexicanos fue, por una 
parte, una crítica hacia el medio poético local y, por otro lado, 
un intento por leer la poesía mexicana desde otro contexto: 
una tentativa por leerla desde fuera. Hay que decir también que 
el diálogo desde aquellos años entre jóvenes poetas mexicanos 
y latinoamericanos ha sido constante y se ha ido intensificando 
a través de encuentros (que derivan en amistades), proyectos 
editoriales y blogs. Otro diálogo en el que se ha reparado me-
nos es el que mantienen los poetas de la frontera norte (aun-
que no sólo ellos, claro está) con los poetas norteamericanos. 
Un diálogo cotidiano, o más que un diálogo: una convivencia. 
Al respecto cabe destacar la publicación de Plan B a cargo de 
Dolores Dorantes (1973), en donde se intentaba generar un 
intercambio entre poetas de ambos países. Sí, sorprende que 
además de la tradicional influencia de autores mayores (que la 
hay, por supuesto, aunque tal vez menos acusada que en otros 
momentos) en las generaciones más recientes la influencia se 
da entre pares: una influencia horizontal. Una búsqueda de ac-
tualidad que oponer a la atemporalidad que caracterizó a gran 
parte de la poesía mexicana y particularmente a la de las déca-
das finales del siglo xx: poemas que se querían iluminaciones: 
instantes suspendidos en el tiempo, fuera de la historia. 

Ahora bien, lo anterior no quiere decir que las nuevas gene-
raciones no lean a los poetas mexicanos de otras generaciones. 
Pero se los lee distinto. De hecho está teniendo lugar una se-
rie de reinvenciones individualísimas de la tradición. O habría 
que decir tradiciones. Tradiciones que no pasan forzosamente, 
como venía sucediendo, por Gorostiza o Paz. Y, en cambio, 
poetas que habían quedado marginados son leídos con nue-
vos ojos buscando actualizar sus antiguas disidencias. Algunos 
nombres: José Juan Tablada, Salvador Novo, los Estridentistas 
(vía Roberto Bolaño y Los detectives salvajes), Jaime Reyes, 
Mario Santiago y los Infrarrealistas, Abigael Bohórquez, Uli-
ses Carrión. Es decir, no sólo se trata de escribir diferente hoy 
sino de escribir diferente ayer: el cambio de paradigma poético 
también modifica su pasado. En este sentido puede entenderse 
la popularidad de Gerardo Deniz entre las nuevas generaciones 
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de poetas (Minerva Reynosa incluso se ha tatuado un par de 
versos de Deniz en el pecho a modo de collares: un fabuloso 
tatuaje hay que decir): Deniz, desde hace más de cuatro dé-
cadas, viene practicando una desconfianza sistemática ante el 
fenómeno lírico: “…cómo será que a mis/ tíos y tías los poetas/ 
les ocurre lo que relatan/ y viven para contarlo”. Probablemente 
sea en esta desconfianza, más que en su inimitable escritura, 
donde los jóvenes poetas han querido entroncar. Pero no sólo 
son los jóvenes. También poetas de generaciones anteriores, 
que hasta hace pocos años rechazaban la poesía de Deniz, hoy 
lo laurean. A eso lo llamo yo cambio de sensibilidad. Hay tam-
bién quienes lo llaman moda.

Entre los mexicanos antologados en El decir y el vértigo 
se encuentran ya Eduardo Padilla (1976) e Inti García Santa-
maría (1983): dos poetas que inauguran una nueva fase de la 
poesía mexicana. Ambas escrituras parecen provenir de otro 
sitio: quién sabe de dónde. Cada una radical a su manera. Los 
textos de Padilla son como comienzos de novelas disparatadas 
imposibles de escribir por lo que terminan convertidos en rarí-
simos poemas. Los poemas de García Santamaría, por su parte, 
proponen un lenguaje al borde del autismo pero provisto de 
una ternura adolescente. El título de uno de sus libros podría 
entenderse casi como una poética: Corazoncito. El tono juvenil 
(casi infantil) de sus poemas resultó más que refrescante en un 
momento en el que el tono engolado de la poesía mexicana se 
empeñaba en agonizantes estertores. No es de extrañar, enton-
ces, que otros poetas también hayan hecho de su juventud un 
tono, un lenguaje, una estética que oponer a un modelo en-
vejecido. Tal es el caso de Yaxkin Melchy (1985) e Iván Ortega 
López (1990), cuyos poemas, a la vez que retoman elementos 
de poéticas transgresoras, por momentos juegan a parecer ano-
taciones delirantes hechas en un cuaderno de clase de química 
o biología una mañana cualquiera en la secundaria. Anota-
ciones delirantes: “Hace falta locura en el mundo mexicano”, 
escribe Yaxkin Melchy al comienzo de uno de los poemas aquí 
antologados. Pero donde dice “mundo” habría más bien que 
leer “poesía”, pues más que en el mundo mexicano (que está 
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ya bastante desquiciado), donde realmente hace falta locura 
es en la poesía mexicana: tan lúcida, tan inteligente, tan ra-
cional, de Sor Juana a Paz, pasando, claro, por Gorostiza: “¡oh 
inteligencia, soledad en llamas!” Y por lo que puede leerse, 
Yaxkin Melchy está dispuesto a aportar toda la locura que 
haga falta.

Lo que he estado tratando de decir a lo largo de estos pá-
rrafos es lo siguiente: el cambio de modelo estético que tuvo 
lugar en la poesía mexicana en estos últimos años podría expli-
carse, aun a riesgo de caer en lo esquemático, en dos fases que 
por momentos se superponen. Una primera fase protagonizada 
por los poetas nacidos en los años que van de la mitad de la 
década de los 60 a la mitad de la década de los 70 (Juan Carlos 
Bautista, Julián Herbert, Dolores Dorantes, por citar algunos), 
que llevaron —y siguen llevando— a cabo un feroz ejercicio de 
autocrítica y un radical cuestionamiento de la poesía mexicana 
que ha desembocado en una segunda fase, con la aparición de 
los poetas nacidos a partir de la segunda mitad de la década 
de los 70 y en cuyos poemas los nuevos derroteros poéticos se 
dan de un modo más natural (aunque no sé si “natural” sea 
la palabra adecuada), es decir: este ahora poético convulsivo y 
fascinante del que la presente antología intenta dar cuenta. 

En Divino Tesoro. Muestra de nueva poesía mexicana, pu-
blicada en 2008, intenté realizar un registro de estas recien-
tes escrituras poéticas. Ahora, cuatro años después, he querido 
acotar el asunto y arriesgar una antología: he aquí mi apuesta. 
Como toda antología, está construida a base de ausencias. Mu-
chas de estas ausencias me resultan gratas (por ausentes, claro 
está), pero hay poetas que no están aquí a los que incluso yo 
echo de menos: Eduardo Padilla, por ejemplo, o Iván Ortega 
López. Sucede que no quería repetir de manera idéntica el mis-
mo índice de autores y poemas de Divino Tesoro, así es que 
me he decantado por aquellos cuya obra posterior a 2008 —es 
decir, poemas escritos la semana pasada— me resulta ya indis-
pensable para entender el ahora de la poesía mexicana. Este es 
también el caso de los autores que por desconocimiento mío o 
porque todavía no escribían lo que ahora antologo no apare-
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cieron en aquel panorama: Paula Abramo, Alejandro Albarrán y 
Yaxkin Melchy. El hecho es que, más allá de algunas ausencias 
añorables, los poetas aquí antologados me parecen suficientes 
para justificar cualquier entusiasmo sobre el estado de la poesía 
mexicana. Un poeta renovador siempre es una excepción y por 
lo tanto un solitario. ¿Cuántos poetas renovadores coexistien-
do en un mismo tiempo y en un mismo país son necesarios 
para hablar de una época excepcional? Aquí van nueve y hay 
más. 

¿En qué rasgos escriturales se traduce este cambio de para-
digma? ¿Cuáles son los recursos, las propuestas y las formas de 
esta renovación? No es una receta y cada uno de los poetas 
aquí reunidos tiene sus propias preocupaciones poéticas, sus 
propias estrategias, sus propios hallazgos y fracasos: a cada 
uno habría que dedicarle un estudio aparte. Pero tampoco se 
trata de ampararse en el cómodo lugar común que se viene 
repitiendo en introducciones y prólogos desde hace más de 
30 años: la cantaleta de las “poéticas individualísmas”, de las 
“voces personalisisísimas”, de la rica y vital diversidad poética. 
Cierto es que vivimos en tiempos de pluralidad (donde además 
la palabra “pluralidad” es un fetiche). Cierto es que las voces 
poéticas aquí reunidas son plurales, y a veces, incluso, en el 
caso de un mismo autor: en Alejandro Albarrán, por ejemplo, 
más que de una poética, tendríamos que hablar de una “plu-
ralidad” de poéticas, capaz de cambiar de apuesta estética y 
de voz en casi cada poema de un mismo libro. Sin embargo, 
creo que es posible reconocer, en este conjunto de diferencias, 
algunos rasgos en común: interconexiones, diálogos, preocu-
paciones y posturas compartidas: un vago aire de familia. Yo 
quisiera destacar dos rasgos que encuentro, en mayor o menor 
medida, en los poemas de estos nueve autores: la desconfianza 
ante la escritura poética y la incorporación del contexto del 
poema al interior del poema.

En cuanto a la desconfianza ante la escritura poética o 
ante el fenómeno lírico, ésta puede rastrearse, como apunté 
anteriormente, como una herencia deniziana aunque no es su 
única fuente, claro está. Puede encontrarse en otros muchos 
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autores del siglo xx (Nicanor Parra, por ejemplo, para no salir-
nos de Latinoamérica), pero creo que esta herencia se potencia 
en estos autores al vibrar en sintonía con el escepticismo tan 
característico de la época. Esta desconfianza es una postura, 
es decir, una posición frente a la poesía que antecede a la 
escritura, pero desde la cual se escribe, y que se inscribe en el 
poema como una (meta)ironía y como transgresión de límites: 
contaminación, hibridación de lenguajes, un cuestionamiento 
constante de lo que es poesía al punto en el que, las mejores de 
las veces, esta desconfianza contagia al lector y el lector debe 
preguntarse: ¿esto que estoy leyendo es realmente un poema? 

Esta desconfianza ante el fenómeno lírico resulta más que 
acusada en la obra de Daniel Saldaña París que incluso dice 
o simula decir: “Quisiera escribir sobre la escritura, como un 
bardo que se muerde la cola. / Pero no llego: muerdo…” Sus 
poemas (ya de por sí condensadísimos, al borde de la implo-
sión) siempre están a punto de no serlo, de ser algo menos 
o algo más, y en ese filo se tensan. A punto de ser borrones, 
a punto de ser bromas conceptuales, por momentos incluso 
parecería que podrían prescindir de las palabras (finalmente 
implosionar, devenir antipalabra o puro gesto o acto o sim-
plemente desaparecer) y sostenerse en su extraño tono. En el 
otro extremo, la obra de Yaxkin Melchy parecería, en su lirismo 
desbordado, seguir profesando una ciega fe en los poderes vi-
sionarios de la poesía: nada más lejos de la ironía de Saldaña 
París. Pero, paradójicamente, su desbordamiento amenaza al 
poema: el flujo lírico rebasa los límites del poema poniéndolo 
en entredicho para dar paso a una escritura incontenible donde 
las diferencias entre lo que es poesía y lo que no lo es dejan 
de importar.

En cuanto al otro rasgo común que aprecio en la obra 
de estos poetas, la incorporación del contexto del poema al 
interior de este mismo, supone dejar de entenderlo como algo 
fuera —por encima— del mundo para (volverlo a) comprender 
como un lenguaje en relación con el momento y el lugar des-
de donde se escribe. Más que la escritura como testimonio o 
como denuncia, se trata aquí del poema como fecha. Elijo el 
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término fecha, porque no estoy del todo seguro de si se trata 
de una apuesta por la historia o por el puro hoy. Y en la fecha 
se tensan ambas posibilidades. En cualquier caso es un des-
marcaje de aquella concepción del poema (tan cara a cierta 
poesía mexicana) como un instante suspendido e iluminado, 
fuera de la historia y del calendario, pero desde ya inscrito en 
la eternidad. 

Por supuesto que se trata de una escritura política: si in-
corpora el contexto al interior del poema es también para re-
verberar en el afuera del poema, en el contexto. Sí, es posible 
leer el terrible momento que atraviesa México, o más que leer, 
escucharlo reverberar en estos poemas. Y no me refiero al plano 
de lo temático (aunque también ahí), la forma en ocasiones 
se torna brutal casi como un intento de verosimilitud: ¿cómo 
sostener un “bello decir” dadas las circunstancias? ¿Cómo sos-
tener un poema? ¿Cómo escribir un poema que no sirva de 
evasión vía lo sublime, que no sitúe otra vez al autor y al lector 
más allá de todo, salvados? 

Es en este sentido que considero a “Carta” de Rodrigo Flo-
res como uno de los poemas más emblemáticos de este mo-
mento y por ello esta antología abre con él. Allí el poema, o lo 
que tradicionalmente se entendería como poema, es negado y 
en su lugar lo que se nos ofrece es el mero contexto del poema 
ausente: Flores plantea en ese casi no-poema una lectura de 
poesía donde el público escuche detrás de paquetes “sangui-
nolientos” (que no sanguinolentos) de carne para hacer visible 
el contexto del que la poesía generalmente no da cuenta. 

Óscar de Pablo, por su parte, lleva ya varios libros explo-
rando nuevas posibilidades de aquello que en otro momento 
solía descalificarse con adjetivos como “panfletario” o “com-
prometido”. En su poesía es claro un compromiso político alia-
do a una conciencia histórica (en su caso sí) que es también 
una conciencia de la historia de la forma, de la tradición poéti-
ca y echando mano de ella con singular fortuna. O la poesía de 
Paula Abramo, donde la autora hace confluir a la poesía mexi-
cana con cierta tradición poética brasileña: aquella donde la 
experimentación formal es también una preocupación social: 
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la del “Poema sucio” de Ferreira Gullar —que Abramo tradujo 
espléndidamente— o la de “El perro sin plumas” de João Cabral 
de Melo Neto. En ella el rigor y la exactitud formal son una 
ética. Pero también es político el estruendo de los poemas en 
prosa a todo volumen de Minerva Reynosa: post-feministas, 
post-punks, post-pop. Estruendo: no es casual tampoco que 
Alejandro Albarrán haya titulado precisamente Ruido a su pri-
mer libro. Un estruendo que oponer a la poesía del silencio: tan 
aséptica, tan apolítica, tan pura. Frente a esa poesía, el contex-
to, el ruido del mundo, el sonido de fondo, un paisaje brutal 
aunque inasible entrevisto velozmente desde la ventanilla de 
un tren en marcha: ese imparable poema de Maricela Guerrero 
llamado Kilimanjaro. Y todo esto mientras otros poetas aún 
discuten sobre la pertinencia o no de ciertos temas y asuntos 
(particularmente los políticos) en poesía: juro que hace un par 
de días leí en Facebook una discusión de poetas bastante pa-
cata al respecto. 

Y es que esta antología toma partido sólo por algunas de 
las posibilidades de la poesía mexicana: las que a mí me pa-
recen más interesantes, propositivas, vitales, las que intentan 
asumir formalmente su época, representadas por estos nueve 
autores aunque compartidas por muchos más. Pero también 
combatida y descalificada por muchos otros. De hecho, ha ha-
bido movimientos de reacción. Casi podría decirse que la poe-
sía mexicana se ha polarizado (no quiero sonar maniqueo, pero 
el país anda así, aunque claro, todo dentro de una conciencia 
y una retórica de la pluralidad): por un lado, esta serie de es-
crituras que se erigen más allá de lo que fuera la poética do-
minante, que se radicalizan, se cuestionan, y exploran más allá 
de sus límites; y, por otro lado, poéticas que se han asumido 
como albaceas del legado de la poesía más conservadora e ins-
titucional, que han hecho suya la encomienda de salvaguardar 
lo tradicionalmente considerado como poético (llevándolo a 
extremos involuntariamente ridículos y accidentalmente cari-
caturescos), o que, en su defecto, han intentado utilizar ciertos 
recursos “posmo” pero la noción de poesía en que se sostienen 
sigue siendo la del antiguo modelo poético. El lector intere-
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sado en neoconservadurismos ramplones puede encontrar un 
ejemplo sin desperdicio en la sección mexicana de Poesía ante 
la incertidumbre: la fallida antología de poesía iberoamericana 
que quiso vender la claridad verbal y la emoción poética más 
chata como una postura que oponer a estos tiempos oscuros: 
“La emoción no puede estar de moda. La emoción es intem-
poral y universal. Y la poesía tiene que emocionar. Ante tanta 
incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los 
nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia tan 
experimental como oscura…”. Sin comentarios. 

Por otra parte, tal vez una de las pruebas de la fuerza de 
estas nuevas poéticas aquí representadas lo constituya un cu-
rioso fenómeno: la escritura de algunos poetas de generacio-
nes anteriores se ha transformado también a partir del cambio 
de paradigma estético operado desde la escritura de los más 
jóvenes: una influencia a la inversa de lo que sucede tradicio-
nalmente. ¿Se trata de una “cirugía estética”, un vano afán de 
rejuvenecimiento en una cultura donde el modelo a seguir es 
la juventud? ¿Podríamos hablar de una poesía-botox? ¿Es una 
moda o es algo más profundo? Debo confesar que en última 
instancia, a mí la moda no me parece mal. La moda como un 
modo, superficial si se quiere, de, como otrora se decía, ser mo-
derno, es decir, de habitar el hoy. Y es justo la marca del “hoy”, 
la fecha, lo que faltaba a la poesía mexicana tan preocupada 
por la eternidad. Sí, las modas pasan. Habría que añadir: como 
todo. Y también: las modas vuelven. Algunas. A veces. Pero 
hoy por hoy no me interesa preguntarme: ¿qué de todo esto 
perdurará? Sino, más bien: ¿qué está pasando? 

Y lo que está pasando es este ahora convulsivo de la poesía 
mexicana al que, por momentos, me siento tentado a llamar 
Edad de Oro: una época de liberación poética que tiene lugar 
justo en pleno desastre del país, pero sin negar el desastre, más 
aún: asumiéndolo. Sí, qué ganas de declarar una Edad de Oro 
de la poesía mexicana, aunque sea de broma, aunque sólo sea 
por molestar.

lUis felipe fabre
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Rodrigo Flores Sánchez

CARTA

(…) Desde hace unas semanas vengo pensando en algo. Sé que 
es prematuro, pero no sé qué me da por contártelo. Tal vez ya te 
lo conté alguna vez, no lo sé. La otra vez vi en el Museo Tamayo 
una retrospectiva de Artur Barrio. Hoy volví a ver algo de él en 
otro museo. Trabaja con carne o trabajaba con carne, carne de 
vaca. Lo que se me ocurre es que en una lectura, podría ser una 
lectura, una presentación, un evento patrocinado por un festi-
val de poesía; lo que se me ocurre es que mientras tiene lugar 
la lectura alguien reparta paquetitos sanguinolientos de carne 
a los asistentes. La carne fresca se compraría en un matadero. 
Se trataría de paquetitos de carne de matadero como los de la 
imagen que adjunto pero de menos peso. Si vamos cinco per-
sonas no serviría de nada, pero si se trata de una lectura con 
diez o veinte personas serviría de algo, no sé para qué serviría, 
pero de algo serviría. Serviría de algo. Serviría que los asistentes 
escuchen la lectura tras su paquetito sanguinoliento de carne. 
Sería útil, legítimo, adecuado. Bueno, el contexto, ya todos lo 
conocemos, el gobierno es sanguinario, los muchachos de los 
cárteles son sanguinarios, la pobreza es sanguinaria, los chicos 
de los partidos políticos son sanguinarios, la Iglesia es sangui-
naria, muchos son unos cabrones sanguinarios. La poesía lo es 
y no lo es. La mayoría de las veces no lo es y es tramposo que 
no lo sea. Creo que una lectura de poesía no puede o no debe 
evadirse de su contexto. Por eso pienso que sería útil, legítimo, 
adecuado. Los asistentes y los lectores deben leer y escuchar 
detrás de paquetes sanguinolientos porque es su contexto, un 
ecosistema sanguinario que pasa desapercibido. Siempre lo ha-
cemos, siempre escuchamos detrás de la muerte; sólo se trata de 
hacerlo visible, grotescamente visible, se trata de llevar a cabo 
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una actividad didáctica grotescamente visible. De hacer visibles 
los cuerpos, los cuerpos reventados, los cuerpos intervenidos 
por la muerte y la violencia. Barrio protestaba contra la dicta-
dura militar. Yo sé y no sé contra qué o contra quién protesta-
ría; incluso sé y no sé si se trataría de una protesta. Un amigo 
me dijo que le parecía “gratuitamente escandaloso”. Tal vez. Me 
gustaría conocer tu opinión. ¿Cómo has estado? (…)
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PLAN ANUAL DE TRABAJO CALENDARIZADO 2011

hay un eco

en la junta hay un eco 

un eco que no proviene de quien habla

de quien coordina la reunión

diríase de la voz cantante

monologante

hay un eco

un eco periférico 

accesorio

no sé si el eco viaja en el aire acondicionado 

o expulsa en mí su aire enrarecido

en mis condiciones laborales

sobre la mesa de trabajo

ese eco

ese hueco

es un eco que me cava

que cava en mí

que acaba en mí

que va cavando en mí

y que me hace escucharlo
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incesantemente

con impaciencia

hay un eco en la sala de juntas

es un eco que escucho

al que escucho 

del que transcribo lo que dicta

al menos parcialmente

aquí

en esta hoja

un eco maquinal

una consigna

una orden de trabajo

una conjura

una esperanza de paro

un eco como pala que me pisa

que me entierra

que me sepulta en su rumor indoloro

es un eco o un semblante

es un rostro que gesticula

y me derrota con sus muecas

yo me abstraigo de la junta cuando percibo el eco

cuando lo escucho cuando lo huelo

cuando descubro al eco derrotarme

hay un hueco en el monitor

y en el monitor hay calendarios 

procesos de trabajo diagramas de flujo
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en mi cabeza hay un hueco

un jadeo que me cava

un ojo que me atisba

yo busco que me cave

y que me acabe

y que me ponga boca

y que me hable

y que me bale lánguido en la oreja

en la junta se habla de rutas críticas

de trabajo colaborativo

yo me como lo que va quedando

lo que me deja el eco

de lo que hablan

las rutinas los automatismos de sus rostros

yo me colmo de aire acondicionado

de las órdenes exhibidas como propuestas

de la líneas jerárquicas yo me colmo 

y sonrío 

amable 

deferente 

respetuoso 

comedido

y luego anoto que escucho un eco

y luego entonces escucho el eco

y al fin al cabo para no mirarme 
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para no detenerme y descubrirme

invento voces

percibo ecos

me incitaré al pavor 
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PREGUNTAS 

¿Cuál es el problema? ¿Cuáles son las preguntas que debo 
formularme para resolver ese problema? ¿Cuáles son los pa-
sos a seguir para formularme esas preguntas? ¿Debo llevar a 
cabo los procedimientos con los ojos abiertos o cerrados? ¿Es 
mejor no llevar a cabo procedimientos y actuar con intuición? 
¿Puedo aún actuar con intuición? ¿Puedo dejarme llevar por 
las cosas? ¿Se trata de un problema demasiado abstracto y 
por lo tanto no es el problema verdadero? Los problemas son 
tangibles y la formulación de estas preguntas no tiene que ver 
necesariamente con el problema verdadero. Por lo tanto, ¿son 
estas preguntas una evasión para no formular el problema ver-
dadero? En caso de ser así, ¿por qué no deseo formular el pro-
blema verdadero? ¿Olvidé el problema verdadero? ¿El problema 
verdadero es llegar a casa? ¿Camino hacia la casa o me alejo de 
ella? Al formular esta pregunta, ¿busco alejarme de casa o de-
seo regresar a ella? ¿Cuál es el camino a casa? ¿Hay un camino 
a casa? ¿Estoy en la casa? ¿Alguna vez hubo camino a casa? 
Una hipótesis: parezco demasiado extraviada pero en realidad 
sé perfectamente qué camino tomar. En caso de ser así, ¿deseo 
tomar ese camino? ¿Ahora tengo los ojos abiertos o cerrados? 
¿Tengo la boca abierta o cerrada? ¿Tengo las piernas abiertas o 
cerradas? ¿Estoy llorando o riéndome de mí? ¿Tengo las manos 
en las orejas o en los senos? 
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contrabiográfico

ARENAL

Acabo de ver el letrero que dice: 

Se saca cascajo. 

Las letras en la puerta de la camioneta.

Las letras rojas titilan y clavan.

Y yo voy dando vueltas. 

Doy vueltas a las palabras.

Se saca cascajo de mi boca,

podría decir.

Se saca cascajo

¿De dónde se saca?,

me pregunto.

La camioneta sale 

de la casa.

Avanza.

Creo que sacó cascajo de la casa.

Y yo repito.

La camioneta 

con letras rojas 

en la portezuela

saca cascajo.
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Eso hace porque eso dice.

Presente del indicativo.

Me saca de mí,

me sacó de mí el letrero,

más que nada el sonido reiterándose.

El sonido del letrero

me sacó de mí 

para escucharme decir:

se saca cascajo.

Me sacó a mí para decirme

que de cascajo en la cabeza

voy lleno, 

vengo lleno

de cascajo. 

Quieren sacarme el cascajo

pero yo no quiero.

Estoy bien.

No quiero que me saquen de mí.

Que mejor 

venga 

la camioneta.
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contrabiográfico

CUANDO EL FINAL ESTUVO CERCA 
PROBAMOS EL KEPE BOLA

Y si alguien me dice que lo piense, y no sólo que lo piense. Inclu-
so me dice que lo diga. Más aun, me dice que lo deje de pensar. 
Y no sólo que lo deje de pensar. Incluso me dice que lo comience 
a decir. Que lo deje de pensar para que lo comience a decir. Que 
lo diga. Que lo comience a decir. Que diga lo que sucede. Así, 
lo que sucede. Incluso me dice que no sólo lo diga. Me dice 
que diga lo que sucede mientras en el estéreo se escucha a 
Frank Sinatra. Se debe escuchar a Frank Sinatra a un volumen 
bajo mientras se dice. Mientras se dice lo que sucede o, lo que 
es lo mismo, mientras se dice lo que se piensa. A un volumen 
bajo, eso me dice. Y el que piensa y escucha, escucha a Frank 
Sinatra cantar My way. Y se escucha a un volumen bajo. Y es 
entonces que lo escucho cantar y lo digo. Me escucho decirlo. 
Digo que escucho My way. Y es entonces que pienso que lo 
debo decir para saber que lo he hecho a mi manera. A mi ma-
nera, me digo. Debo decirlo. A mi manera. Saber que lo que 
hago y que lo que digo es a mi manera. Pero no sé qué hacer 
para pensarlo ni para decirlo. Para decir que es a mi manera. 
No sólo es pensar que es a mi manera, es decirlo. Y es entonces 
que pienso que no sé si lo que pienso y si lo que digo es a mi 
manera o puede ser a mi manera. Mejor sería dejarlo de pensar 
aunque se siga diciendo. Aunque pueda decirse que lo hago a 
mi manera, puedo al mismo tiempo pensar que no hago nada 
a mi manera ni pienso nada a mi manera, y entonces y por lo 
tanto, tampoco digo nada a mi manera. Sólo escuchar pasar los 
coches aplastando y abatiendo las hojas caídas de los árboles 
es hacer algo a mi manera, puede ser algo a mi manera. Es eso 
lo que escucho y lo que pienso a mi manera, sin saber nada de 
nadie ni decir nada de nada. Sin saber incluso quién dice que 
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diga hojas caídas de los árboles, vida abatida de los sábados. 
Incluso sin saber nada sobre quién dijo que lo dijera escuchan-
do a Frank Sinatra.
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SAN JACINTO/5 DICIEMBRE 2005

Se estilan

compartimentos, ventanas.

Se estilan

ubres mordidas sobre ubres rojas sangrantes,

automóviles detenidos, se estilan

frente a compartimentos azules, naranjas,

naranjas algunos con faroles, rejas, ventanas,

algunos con emblemas frente a automóviles blancos compactos,

rojos, verdes, frente a una plaza de piedra,

de ubres sonoras sangrantes. Juegan,

corren los niños, la plaza. Se estilan

frente a compartimentos ubicuos,

automóviles junto al balón, corren los niños,

las ubres compactas, móviles.

Detenidos, la iglesia, la noche, los árboles,

las piedras frente a algunos

balones. Suenan, botan los niños,

compartimentos, algunos brotan

con pintura, desprendiéndose azul,

naranjas, las calles de piedra, de niños, 

las ubres sangrantes,

se estila la noche y el árbol.
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¿OP. 110, OP. 133?

Una copita de vino, violenta y disonante, durante altas horas 
de la noche. Ya dieron las 0:14. Ni tan altas, apenas las 23:25. 
¿De 1960? Escucho a Дмитрий Дмитриевич Шостакович y me 
dan ganas de otra más, sólo una, no abusemos de la afirmación 
testimonial. Poliomielitis o integración al Partido Comunista. 
¿Puedes leer cirílico o por qué utilizas esos caracteres? El soni-
do incide en tu pulso. La cobardía y la culpa fecundan tu car-
ne. En Dresden: combustión y crisis personal. Cruzas la pierna, 
te rascas la rodilla. ¿Serán las fibras dolientes? Seguramente 
es comezón por escribir propaganda. Comienzas con un Lar-
go vaporoso, pero intempestivamente te sacudes con el Allegro 
molto. Rabiosa me pegaba. Rabiosa mentía. Planea suicidarse 
por esas fechas. Deseo que me insultes para creerte. Ensamblas 
ambos pulgares. Es una cita de Große Fuge. Resulta tan esca-
samente popular que desean un final legible. Diversos códigos 
y citas, plagiario hijo de puta. Llevas las manos cruzadas detrás 
de la nuca y subes los pies al escritorio. Un comienzo impetuo-
so que se desdibuja. Se disuelve el amor en las ausencias, en tu 
escritorio, en los insultos. Te disuelves en mis pulgares. Todas 
mis acciones se reducen a ver para mentirme, a mojarte los pies 
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en mi copa de vino. Todas mis manos creen en el suicidio. Para 
mentirme en la disolución. Se reducen los códigos. Se sacude 
lo legible. Llevas tus puños a los ojos. Ensamblas cirílico para 
insultarme. Abusemos de mí, rabiosa disonante. Exige una alta 
destreza técnica y una particular dosis de ira. Daniel Gregory 
Mason lo llamó “repelente”. La compusiste completamente 
sordo. Suponemos que la vida es intensa y contamos con in-
formación tan núbil. Louis Spohr la calificó como “incorrec-
ta”. Pravda te acusó de “formalista pequeño burgués”. Aunque 
gritas, después te serenas. Sin indicio alguno las secciones se 
quiebran y aparecen texturas desconcertantes. Aparecen muti-
laciones a domicilio. Rompieron aquel diario y tiraron cada una 
de sus hojas por la ventana. Eso le pasa por gorda. Por escuchar 
el sonido de mi poliomielitis. Encerrados en el salón hasta que 
ejecuten al culpable. Busquemos a quien la humilló, a quien la 
besó. El merlot es barato pero sabroso. El inicio es deficiente.
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este es el último poema cursi que escribo que te escribo en esta 
ciudad tal vez pueblo donde llevo casi siete veloces meses vein-
tiocho semanas aunque algunas veces brumosas es el último 
poema y también el primero que confecciono aquí y que conste 
que fue escrito por vocación de nostalgia y lejanía anticipada 
no por oportunismo antológico que quede claro es un último 
poema testimonial y conversacional y confesional y metapoéti-
co y toda esa sarta de apelativos que no sirven de nada pero de 
los que se habla con tanta familiaridad y es un último poema 
al que irrumpen niños que se sientan en esta banca del parque 
a mirar los dibujos que hace una visitante aventajada bajo un 
sol que se desparrama lánguido y este poema fue escrito el 23 
de marzo de 2012 y es absolutamente inédito o era absurda-
mente inédito hasta ahora porque desde ya está destinado a 
que le levanten un monumento posiblemente ecuestre y a que 
le coloquen una placa conmemorativa justo atrás del caballito 
de tolsá no del de sebastián que es origami ilegítimo por eso 
éste es el último gran poema de la historia universal pero no 
quiero pensar que es la última obra maestra que escribo ya 
que tengo todo un futuro provisorio y legendario por delante 
cíñeme oh patria mis sienes de oliva no obstante siento un 
hado fatal que así me lo susurra éste es el último poema que 
escribes en esta calle donde todos son filipinos o paquistaníes 
en esta esquizoide región proclive a la bandera cómoda y la 
proclama ingenuamente libertaria en esta madre patria a la que 
no le gusta interrogarse a sí misma así me lo canta como me 
cantas tú que me dices que tal vez ni siquiera es un poema el 
que escucho tras las persianas verdes que permanecen cerradas 
y por tal motivo este pseudo monólogo interior desarrollado 
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mientras se hace de noche en esta cuasi noche oscura del alma 
podría ser producto de cierta clase de claustrofobia y la voz me 
recuerda que hoy no he lavado los trastos y que bajo el burlón 
mirar de las estrellas que con indiferencia hoy me ven volver 
a mi así llamada patria porque ya se me terminó la lana en la 
madre patria es la pura verdad por eso digo que este es el últi-
mo poema que escribo aquí porque es un soplo la vida y don 
álvaro carrillo mariposa de mil flores síndrome del jamaicón 
villegas y no quiero combinar pero todo se va mezclando las 
quesadillas con el gazpacho sólo el amor con su ciencia nos 
vuelve tan inocentes perdona mi tardanza te lo ruego que le 
compongan un himno es la súplica de este poema que su autor 
es todo un rockstar y a ti lector te hablo de tú porque cristo 
nos enseñó a hablarle al padre y al hermano con ese tú tan 
familiar tan íntimo como el del amor trinitario una voz me dice 
mejor selecciona uno de esos poemas de lesa humanidad que 
te salen naturalitos pues desde que te fuiste no he tenido luz de 
luna y querido nadie no te olvides de mí sé que al soñar otros 
amores se te olvida que hay un pacto entre los dos goza cuello 
cabello labio y frente antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro lilio clavel cristal luciente no sólo en plata o viola truncada 
se vuelva mas tú y ello juntamente en tierra en humo en polvo 
en sombra en nada
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ALASKA

Por la avenida Insurgentes pasa un tráiler y suena su claxon 
como bocina de barco, nos miramos:

de proa a popa

de babor a estribor

hacemos planes: Anchorage, isla de Kodiak 

nos embarcamos, the fishing licency en regla: pesca-
mos arenques y salmones, viajamos, bebemos:

zarpamos

aunque más bien en micro al metro, de ahí cada quien 
para su casa y sin salmones.
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GALOPE

Viene de todas las muertes un rumor de espejos:

perdimos un caballo naranja que hablaba de poesía y cultivos  
marinos,

hace un tiempo:

—de lo perdido lo hallado—

él hablaba en naranja oruga pipa de opio the wonderland´s ali-
cia, dijimos, mirando el techo mirándonos los pies y la sonrisa 
naranja

en cortinas de humo, caballo naranja a galope de la locura —no 
Lorca, algo más simple y más triste—

cambiar cambiar de lugar, nadie de tonto sin sombrero, muchos 
no cumpleaños se nos acumulan: cambiar cambiar cambiar de 
lugar y techos y pies que las cortinas de humo desmenuzan 
cuando nos duele el sol por lo naranja, por lo que se nos quita 
de la noche y su galope de espejos

—y ya es hora de cuidarnos de nuestro hígado y de no jurar 
nombres en vano—: cambiar cambiar cambiar de lugar a galope,

a galope se desvance el mar la noche el techo los pies y las 
palabras naranjas, a galope: ráfagas perdidas naranjas de lo 
hallado

—de lo perdido: la sonrisa naranja y los sombreros.
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HE WAS CASSIUS CLAY & JUAN DE YEPES

Me dicen que escriba, que escriba y guarde: oh llama de amor 
viva que tiernamente hieres, rompe la tela de este dulce en-
cuentro.

que recuerde: nuestro lecho florido, de cuevas y de leones 
enlazado

en púrpura tendido:
de paz edificado;

que salte la cuerda por lo menos dos horas diarias de mil 
escudos de oro coronado:

 que allí me mostrarías aquello que mi alma pretendía

y luego me darías:

 aquello que me diste el otro día

Me sugieren que me ponga a escribir para mí: shadow writing 
y la pobreza de solemnidad: estudios & service pack de men-
dicante:

pero al verme con los ojos hinchados la boca reventada mi 
sparring me dice: 

un Juan Yepes con sus libros, asistencia en el Hospital de las 
Bubas: y sifilíticos y gonorreáticos y linfas y penurias: su servi-
ce pack de mendicante en Medina de sus dolores

por tu madre que también luchaba y por las telas bastas 
que la madre Catalina en el s. xvi tejía: arrabales sin padre y sin 
hermano,
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por aquesta que guiaba más cierto que la luz del medio-
día,

a donde me esperaba quien yo me sabía, en parte donde nadie 
parecía

y entro y salgo con intercambios: el hígado cuídate:

¡Oh noche, que guiaste!
la retina ¡Oh noche amable más que la alborada!.. 7

¡Oh noche que juntaste amado con amada,.. 8

amada en el amado transformada!

9: que no puedo seguir pensando que escribir es de vida 
o muerte. 
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FURIAS

En ocasiones —irregulares, imprevisibles y recurrentes— a la me-
nor provocación

me viene un enojo ancestral, telúrico, inmarcesible,

un enojo Hulk, marca Medea,

Aquiles: arde Troya,

se arma la Gorda —literal y metáforico— explosión, 

CHISPAS:

digamos —a veces— pequeñeces

digamos: migas de pan, fracciones de segundo exponencial-
mente acumuladas:

retrasos, siempre se está tarde, y hay que estar,

pertenecer, enredos de motivos, tardanzas:

furias rodando a toda velocidad por mis entrañas,

furias halladas por mi mal,

piedad, serenidad, paciencia, a veces: respirar

centrarse, mirar el jardín interior,
 
amarrar los dóberman, cómo decirlo:

acumulaciones.
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EL HIJO

Ojo: ¡el hijo!

¡quién tuerto en tierra de ciegos!

¡quién monstruo de mil cabezas para verlo todo!: la mosca: 

VER Y NO VER NADA

—ojo avizor, camarón que se duerme…—

caídas, heridas, quiebres, ¡mis lentes, hijo, otra vez!

Bajas en la vajilla, en las reliquias familiares, no gano para len-
tes —frase de la oftalmóloga que reparó los daños—:

(hay por ahí, un capítulo muy bueno en el nombre de la rosa 
de los lentes,

que justo esta tarde no puedo leer, por lo de la pestañita de 
en la tarde)

¡Ojo!, hijo;

Ojo por ojo: país de ciegos —Gandhi— y ya que estamos en eso:

hijo, el embarazo aumenta la ceguera de la hembra, reduce su 
agudeza visual:

ojo, también cerrar los ojos:

ojo, también el cansancio;
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ojo no hay más ciego que el que no quiere ver:

mamá cuervo, mi niño el más… lindo pupilo, hijo de tigre… pin-
tito: ¡hijo!

mis lentes

sin duda, hijo, el amor es ciego —literal—.
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SE LLAMAN NEBULOSAS

Se llaman nebulosas, se llaman glaciares, icebergs se llaman: 
flemas congestionando los pulmones: eso se llama así nos dijo 
el médico aliento a clavo:

Así nos dijo a clavo fresco nos iceberg dijo; iluminó, en-
marcó en un mapa las nebulosas, el mapa dijo radiografía: 
toma área, vista meteoritos en tu pecho, dijo: densidad alta tam-
bién señaló en varias lenguas descomunales: también copioso 
dijo frío, humedad, densidades pluviales: dijo y eso duele clava 
agujas de hielo dijo: sables congelados en el tórax, dijo es-
ternón todo de hielo. Hay más de cincuenta nombres para el 
hielo en habitantes de los polos y él sólo frío hielo pecho dijo: 
aliento a clavo fresco, hospitales.
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PACIENTITOS PENDEN

Vidas de pacientitos penden de clavos en las bóvedas del tiem-
po y pincha: aguijones de incertidumbre y ausencias: nebulo-
sas de clavos, constelaciones de clavos en bandada:

clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo clavo 
clavo
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ARTEFACTOS CLAVO

Clavo alfilerillo: para muebles y calzado y ponerse de pie, cla-
varse en la textura.

Clavo de cabeza plana: para construir camas y cajas de muerto, 
para clavar la puerta.

Cabeza ovalada: clavo perdido: para la carpintería y los pisos de 
madera, enclave: los pies en la tierra, claves nódulos de tiempo, 
de espera, sea paciente: mucho.

De cabeza ancha: tejas, pizarras construcción: claves: en épo-
cas de frío proteja a ancianos y menores. 

De acero: alta resistencia: clavados agudos en albercas de hie-
lo: atravesar las nebulosas.

Clavo de tornillo: inserte dese cuerda, acuerde: anamnesis.

Clavo de escarpia: tiene forma de “L”: para pender almas. 

Clavos centromedulares de tibia Kunsther, guías intramedulares: 
avances médicos, intromisiones: claves.
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KILIMANJARO
(fragmentos)

*
papeles contantes sonantes: actas, registros, documentos: Ran-
cho Alegre, ciento dieciocho vacas producen diez mil litros de le-
che al año y no se cansan ni piden incapacidad por maternidad, 
sino al contrario: vacas lindas, pintadas, lecheras y contentas 
con nombres como Micaela o Magnolia paren y producen leche, 
vacas: vacas, registro de mis vacas y de mis días: alegres registros, 
papeles registro del rancho que produce leche y del rastro que 
produce carne: carne de cañón, prófugos que no tienen nombre 
ni registro ni papeles, no constan en actas: se llaman migrantes en 
contenedores, trenes que transportan litros de leche y hombres 
sin nombre ni trabajo ni apellido: hombres paridos no por vacas 
contentas, sino por madres que no tienen nombres —alegres ma-
dres que no se llaman magnolias ni micaelas ni nada— madres 
que se alejan de sus hijos y no producen litros de leche al año 
y no viven en ranchos alegres: madres sin registros ni papeles: 
madres e hijos prófugos, trenes que parten al norte como ben-
galas al interior del sueño: imaginarios ranchos alegres donde se 
ordeñan vacas contantes sonantes y alegres vacas especializadas 
en producir altas cantidades de leche y hombres en trenes que 
penetran la noche y la ordeñan: maquinista pasajero tren y vías 
en marcha por una vía láctea infinitamente derramada por las 
cientodieciocho vacas de Rancho Alegre: máquinas palpitantes 
mínimas —engrane y suspensión— vacas: vacas derraman leche, 
mugen por la vía láctea y gotean ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: puntos
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puntos vías: 

paralelas:

tren de vacas —mu—

**
¿cómo dices que te llamas? Retornos, al principio: 

principios: principio y todas aquellas cosas que algún día nom-
bramos eternas en tardes que se nos iban correteando nubes, 
flores: se nos iba la tarde en cantar una canción, se nos iba la 
tarde en sucesiones de cuerpos y trasiegos de verso, se nos iba 
la tarde en vías y rieles, en perseguir manchas en la pared y 
anémonas, se nos iba la tarde y se nos desmenuzaba el amor: 
el amor yo lo llevaba en las manos y se nos iba la tarde en 
cantar: cigarras: 
:::::::::::::::::::::::::::::: y algo se nos torció entre las manos: en-
roscaduras, caraduras, malafachas, erizos proliferan: apropia-
ciones y girándulas: engranes virajes y luego el aire, trompico-
nes: se me fue el santo al cielo y ¿cómo dices que te llamas?

No había nombres sólo funciones engranes de la máquina de 
estar: antagonista, protagonista, mártir, héroes, coro y cori-
feo, máquinas: constelaciones origen, amores odios, grupos 
migrantes, grupos representado la batalla ancestral de las elu-
cubraciones y de repente todo era una sola cosa de huecos 
y ceniza: manchas, territorios borroneados: desplantes, tras-
plantes y pérdidas: ciertamente ni tú ni el árbol ni las hojas, y 
¿cómo dices que te llamas? —ausencia y movimiento— traspiés, 
tropezones y hendiduras: cinemática, levas, engranes: máqui-
nas —movimiento y traslación— tren y flechas van señalan: 
apuntan
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NADIE (QUE YO CONOZCA) ES TOLOMEO III,

y, sin embargo, ay, vivimos empeñados 

en aumentar la gloria de la dinastía Lágida, llevándole al terce-
ro de los Tolomeos, el llamado Everjetes, desde un sur casi 
mítico de puro verde, centenares de miles de elefantes.

Centenares de miles. Este martes quisiera pedir prestado un 
coche

y llevarte a comer carnitas a Huichapan. Este martes quisiera, 
pero es martes 

y alguien debe llevarle a Tolomeo III, el llamado Everjetes, sus 
miles de elefantes. 

Lo sabe todo el mundo. Por eso nadie va a prestarme un coche.

Centenares de miles de elefantes. Centenares de miles de má-
quinas de guerra 

enhiestas de marfil y blindadas de lodo. Con ellas el Egipto

de los hijos de Lago

será temido hasta por los seléucidas. Centenares de miles de 
huracanes cuadrúpedos, en los que late acaso un corazón 
gentil, pero que afuera llevan el peso incontenible 

de un tanque acorazado. Centenares de miles de máquinas de 
guerra.

Amo el cielo de plata de cuando acaba Hidalgo 

y el olor a carnitas. Quiero una carretera despejada 
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en la que puedas otra vez contarme 

lo que escribió Agatárquides de Cnido. Pero ya te lo dije: este 
martes no puedo. Quizá en Semana Santa. Todos saben 
que el martes 

que sigue cae en martes. Y Tolomeo no pide que me case, pero 
sí que me embarque.

Todos sabemos bien que un elefante solo, que trasladar por mar 
un elefante solo, requiere de una nave de tremendo calado. 
Y todos saben bien que el piélago eritreo, donde el verde 
Sudán moja sus playas, es arenoso y demasiado bajo, apto 
tan sólo para las más leves

barquichuelas de remos. Todos nosotros, todos, y también 
Agatárquides, sabemos de memoria estas verdades. Mas 
Tolomeo III, como bien dice el título, que yo sepa no es 
nadie. Nadie que yo conozca. ¿Qué sabe un rey de naves, 
de arenas y de vados? Cántame una canción, aunque sea 
de tus tiempos. Cántame una canción. Que a lo mejor así 

nuestra nave no encalla.

Aquí en las aguas verdes del Sudán, el mar es demasiado 

profundo para un hombre 

y demasiado bajo para un barco de carga. Al encallar la nave, 
la arena la rodea 

y la va convirtiendo poco a poco en islote. Lejos del continente: 
demasiado. Es un lugar magnífico para que 12 hombres

y un inmenso elefante henchido de cadenas

hagan del sol y el hambre su tumba colectiva. Tienen suerte los 
débiles; son ellos los primeros en ser ejecutados, para eco-
nomizar los víveres y el agua, porque así los que quedan

suman a sus pesares

tiempo y remordimiento 

y tampoco se salvan.
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¿Ya ves, ya ves? Te dije

que este martes tenía 

ganas de ir a Huichapan. Cántame una canción. A lo mejor así 
dejo de oír las voces 

de los seis compañeros que matamos

a cambio de una prórroga inútil de seis días. 

Miles de expediciones como ésta, miles de martes muertos y 
encallados. Pero que siga el ciclo: por lo menos algunas

docenas de entre todos 

podrán llevarle al rey 

su carga de elefantes. 
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UNA BALA DE PLATA PARA JAN POTOKI

De plata santa asesina, de plata santa, loco de luz, de pura luz, 
Potoki 

regresó a su país, su castillo boyardo de la Polonia oscura, a su 
humedad antigua de cabellos 

amarillos y muertos 

y de muertos, a su causa sagrada y varsoviana de conde jacobi-
no. Regresó por la senda hollada de gitanos. Regresó con 
sus ojos y su mente, regresó con sus manos. Luz de cosecha 
tierna, agraz de luz, de vino, con su pureza dura, Potoki 
regresó 

por donde vino. Vino de uva de luz, un disparo de obús, pureza 
dura, regresó pero vino, vino loco de pura, pura luz. 

De plata santa asesina, de plata santa, te he leído y quedado 

yo maldito también, sangre de cristo. Quémanos a los dos, san-
gre de cristo. Incéndianos los ojos, nuestros ojos, poseídos 
de mitos, nuestros ojos oscuros y malditos. Quémanos con 
tu luz blanquísima de plata, quémanos a los dos; ojos 
tocados de todo cuanto han visto. Luz de sol criminal, 
quémanos criminal, quémanos cristo. ¿Qué manuscrito 
hallaste, Potoki, en Zaragoza? ¿Qué manuscrito? 

 ¡Quémanos! ¿Cómo dejaste que la luz española, la demasiada 
luz de la Sierra Morena, de ruidos moros y arena, volviera 
locos esos ojos tuyos, cincelados de sombra, para la som-
bra pura de Varsovia, con esa luz extraña? ¿Cómo dejaste 
que la luz de España 
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incendiara de luz tus ojos grises, lo negro de tu pelo hasta vol-
verlos locos, brillantes como el cielo 

maldito y español de azul zafiro? Ojos con los que miro y que 
en las viejas, silenciosas ermitas 

serranas y malditas escucharon la luz ceder su hueco, moler de 
luz del seso del poseso Pacheco, tus ojos de cobalto para 
siempre malditos, malditos de zafiro, curables solamente 
con la muerte, asesinables sólo por un disparo solo, ojos 
con que me miro, por un disparo solo de plata santa asesina, 
de plata santa: Tus ojos de vampiro.

De vuelta, de plata santa, la sola idea de no morirte nunca 

resultó más pesada que milenios 

de vida de no-muerto y de no-vivo, aunque no hayas vivido 
nada más que los otros, estabas ya maldito, uva de luz de 
agraz, aunque no hayas vivido ni un segundo más 

que por ejemplo alguno de nosotros. Ser inmortal es el mayor 
castigo, ahora que no hay testigo que te vea: la sola idea, 
la ola, la pistola. Ser inmortal es el supremo mal, si la 
muerte es el bien: la sola idea, la luz, el mal, punto final: 
Tu sien. 

Por esa senda hollada, volviste hasta esa antigua custodia así 
labrada, que no custodia nada. Tómala con la mente, en tu 
gran biblioteca, en tu heráldica sala, tómala con los ojos y 
las manos (volviste por la senda hollada 

de gitanos). Sácale con un mazo un pequeño pedazo de plata 
bienhechora, quizá de la pequeña cruz de su remate, de 
plata luminosa de tan mala. Con ese mismo mazo, dale 
forma al pedazo, dale forma de bala. A la cruz, al pedazo, 
dale pequeña forma 

de balín o de bala. Tienes adentro el mal y la plata es el bien: 
es el bien en la bala, la pistola, que reviente la ola 
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de luz contra tu sien, contra tu sien grisácea la pistola y la bala, 

la bala que camina, la pistola que canta, de plata santa asesina, 
de plata santa, de plata santa asesina. De plata santa.



51

LA EdAd dE ORO

CANCIÓN SIN GANSOS

Blanca como un cuchillo en el pan negro, blanca como un 
cuchillo, la

cuidadora de gansos

heredó, en vez de gansos, un léxico semítico

para entonar apenas cancioncitas tontas 

y dulces como gansos; pero no supo hacerlo, la

pobrecita muchacha, la 

cuidadora de gansos.

Y en lugar de canciones plácidas como gansos, la 

cuidadora de gansos

armó con ese blando diccionario heredado, dulce como un cuchi-
llo sin apenas saberlo, una sangrienta saga siderúrgica, plural 
como tonante retahíla de pasos, como un tambor de estaño 
desbordando la acera, o una ensordecedora cabalgata 

de multitud y dientes: pobrecita, blanca como un cuchillo en 
el pan negro, la

cuidadora de gansos.

Al oír el estruendo 

de pasos, los soldados

acudieron corriendo a la muchacha, la

cuidadora de gansos

y al ver que no había gansos la tomaron 
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por un imperio hostil. Aspiraba a dormirse 

como una almohada blanca, la

cuidadora de gansos, blanca como un cuchillo desnudo en el 
pan negro, pero la confundieron los sensibles 

oídos militares

con una renegrida división de obuses.

Y entraron en su cuerpo diminuto 

como en la capital de un imperio enemigo: Bruja. Bruja y puta 
judía, negra como un cuchillo 

que untara en el pan negro una lengua de nata. Le rompieron 
los pómulos, las calles. Bruja. Negra puta judía. Derrumba-
ron sus viejas sinagogas 

y sus pobres caderas, sus rodillas de leche diminuta, de

cuidadora de gansos, negra negra, y desgarraron pechos y pen-
dones. De su cuerpo menudo 

de mujer, no quedó piedra viva sobre piedra. 

Como no tenía gansos, la

cuidadora de gansos 

no pudo esparcir plumas. Concentraron en ella el vuelo de las 
piedras

y ella no tuvo plumas, piedra piedra. Quería ser una almohada 
blanca como un cuchillo, y difundir su muerte, dulcemen-
te, con el viento de Europa. Pero no tenía plumas, porque 
no tenía gansos, la

cuidadora de gansos. Para sus ratos libres, la

cuidadora de gansos 

tenía un jardín de rosas, la

cuidadora de gansos 

y Europa quedó sucia, pobrecita, y blanca con sus pétalos.
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SOBRE LAS REVOLUCIONES DE LOS ORBES CELESTES

Ponte a girar y salta, porque lo que hace falta 

aquí en nuestro nichito repelente, sin remedio ni cura, remedo 
de cultura, en nuestra sub-cultura del 

sub-occidente, es que llegue un pequeño sacerdote polaco, un 
médico polaco, un ancianito astrónomo 

polaco, aquí a nuestro nichito, y con un puntapié bien colo-
cado

lo ponga en un estado

que lo calme y lo rete, que lo enferme y lo sane, lo vuelva un 
poco engrane y un poco

rehilete: que inicie un tumultito, Nicolás, una revolución que 
explique las

que tome en cuanta las

que nos enfrente a las

r e v o l u c i o n e s (aunque sea de los orbes

celestes) y nos gire instrucciones entre giros agrestes, girando a 
tropezones, y le grite a la cara 

tan dura y arrugada 

de esta mi sub-cultura: Que nada: Ni tú ni tu consciencia 

son el centro de nada, son funciones de un sol mucho más 
grande (que se levante y ande), que sin saberlo tu cons-
ciencia gira 

en torno a él: diariamente lo mira
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ponerse por la tarde detrás del horizonte 

como se pone un huevo, rinoceronte gigantesco y ciego, y salir 
nuevamente por el este, por el orbe celeste, como brotan 
las rosas, como salen las cosas 

cuando todo va bien. Lo ve una vez y dos 

y lo ve cien. Se considera bella (tu consciencia). Poniéndose lo ve

y en su inconsciencia cree 

que en torno a ella es él (el sol) quien gira. Pero no. Pero sí. 
Poniéndose lo mira

y a sí misma se admira 

de su propia grandeza. Pues cree que todo el universo gira en 
torno a su cabeza. Sólo gira este verso, mira: Qué belleza.
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DIOSES DEL MÉXICO ANTIGUO
COREOGRAFíA CíVICA

1. TezcaTlipoca 

La realidad social, la real, la neta

es una camioneta 

color negro y es bruna y es así. La realidad es una 

S.U.V.

negra y polarizada, donde no se ve nada. Puras ganas

de mirar a través de sus ventanas 

qué rostro tiene el mal. Ganas de ver quién es

el criminal

tras los vidrios oscuros. Cuatro cristales duros 

como rocas, cuatro espejos humeantes, cuatro Tezcatlipocas

protegiendo al que va en el interior. Ocultando al señor. (¿Cam-
biar

de parecer? Mis versos inseguros

también pudieron ser 

sobre lentes oscuros.) Quieres ver hacia dentro, pero el humo lo 
ampara. Y no sabes quién es. Y te asomas y ves

tu propia cara. Y crees que este bailable es sobre ti, pero es de 
la S.U.V, autoelogio y error, y crees que en su interior

tú gozas y transitas. Malo de mentitiras, escudado en el arte, 
te basta tu reflejo 

para no preguntarte 
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quién va tras el espejo, para no interesarte, para desafiliarte, 
para hacerte pendejo. 

2. TlazolTéoTl

Recuerda, ten paciencia. Tenochtitlan ya tiene

cierta edad. La mala digestión 

de la ciudad

es su mala consciencia. Diosa del psicoanálisis, de los drenajes 
de

la confesión, Tlazolteótl te espera en la estación. Te descubre 
los senos, te abre los muslos ávidos, morenos. Recostada 
en Balderas, te ordena que la quieras. Recostada o a gatas, 
entre discos piratas

donde agoniza el rock, te ordena que la tomes, te ordena que 
la domes

como un electroshock, y que la enchines toda y que la alacies. 
Perentoria te ordena

que la sacies 

y que seas su calambre. La diosa tiene hambre. Quiero tenerte 
dentro, te suplico, te pido, te susurra al oído

con su acento chilango, su tonillo contento. Cuánto amor en 
tu acento, Tlazoltéotl, ricura. De un golpe de cintura, hacer 
girar sus torniquetes lúbricos. Muy quedo, oyes su grito: 
Eso es, eso es: allí merito. Entras bajo su atuendo, creyén-
dole su amor. Despiertas en su estruendo, te duermes en 
su arrullo 

y, no sin cierto orgullo, te consideras sucio, culpable, pecador. 
Oh, la ciudad. Mas la pura verdad

es mucho peor. Nunca te lo ocultó y no se disculpa: no es que 
seas un culpable, eres la culpa. No es que seas pecador, eres 
pecado. Y si la diosa-metro te ha tragado, si debe digerirte 
la ciudad
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no es porque te halle sucio: eres la suciedad. Por ella nos di-
giere Tenochtitlan

sin reflujo ni eruptos. No es que seamos corruptos. Somos la 
corrupción. Talzoltéotl es

su digestión. Y es también su consciencia. Te dije: ten pacien-
cia. Casi llegas al centro, pero, una vez adentro, voluptuo-
sa, la diosa

descubre la tragedia: se atraganta: En su sexo-garganta, la 
multitud la asedia, dentro se le agiganta. Fue demasiada 
culpa, demasiado pecado. Su apetito voraz vomita, supera-
do, al llegar la hora pico. Te explico, Tenochtitlan: comiste 
demasiado. Tus métodos purgantes

no funcionan como antes, no me escuchas. Pepto bismol, sal 
de uvas, no me escuchas. Pepto bismol, sal de uvas, Vade 
retro! Somos tus culpas los usuarios del metro. Y tus culpas 
son muchas.

3. Xipe TóTec

Ser Xipe Tótec, ser

sus sacerdotes. Para sus sacerdotes la epidermis

es un mal necesario. Por su miedo a la muerte, para su mala 
suerte, para sus sacerdotes, las palabras

son excrecencias, granos, manchas inevitables del poema. Lla-
man a desollarlo, desollarte a ti mismo por las buenas, 
desollar los poemas. Llaman desarrollar a desollar. Ser Xipe 
Tótec, ser 

su certeza y sentido, sin corteza

de tacto y de sonido. Tener tacto en el verbo

está prohibido. Sacerdotes de Apolo, yo qué sé, quieren hacerte 
Marcias, quieren hacerte San
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Bartolomé. Vergonzantes y gordos, sordos sus sacerdotes

sortean todo lo sucio y lo desoyen. Quieren que se desuellen

los jóvenes, los fieles. Quieren vestir sus pieles. Los sacerdotes 
viejos, arrugados, vestir sus pieles jóvenes y firmes, y te 
mandan que firmes, dicen que es lo sensato, que firmemos 
el trato

 y que queramos ser

sus servilletas rotas. Su retrato. Sus brotes. Ser Xipe Tótec, ser

sus sacerdotes.

4. MicTlanTecuhTli

Sé que es Micltantecuhtli quien me arrastra, sé que es él quien 
me arresta 

y, con la toga puesta, él mismo ahora me levanta el acta. Una 
cárcel compacta, el Reclusorio Oriente

se muestra de repente como el círculo interno

de otra cárcel mayor: El barrio es el infierno. Pero peor. Labe-
rinto de feria, el oriente es de polvo y de miseria: Laberinto 
estratégico, el círculo interior

de la Ciudad de México

es su mitad oriente. Un círculo tras otro donde nada se siente, 
dentro de otro más ancho. Un preso lleva el rancho

en tambos de pintura. Es el círculo interno 

de

nuestra cultura. Cultura del infierno. Miclantecuhtli reina en 
este emporio, pues dentro del país está el oriente

y dentro del oriente el Reclusorio. En círculos concéntricos de 
aspiraciones rotas, en círculos concéntricos de cemento y 
de odio, con uniforme y botas
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de custodio, no sufre, no se alegra. Botas y ropa negra. Sin le-
vantar la voz, cumple de todos modos. Allí Micltantecuhtli 

nos 

espera a todos.
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ATARDECER EN LOS SUBURBIOS
(fragmentos)

en la segunda planta gran desorden arriba de la cama con mi 
ex novio a mi lado sin poder yo disfrutar yo pienso en ti como 
la última como al final con el principio presente de un tiempo 
juntos yo pienso lloro sobre el suelo en la cocina dulce reunión 
agua adolescente jamaica españa cómo estaríamos ahora nos 
gustaría el sillón los labios quién la artritis y yo pienso desorden 
bajo la panza el futuro la lluvia veraniega el reflejo del calor en 
el cielo los ojos ovíparos tuyos el marrón yo lloro bajo las aves 
chillando alaridos de ida sin dejar pedir el hambre la estela del 
cuerpo que emite fibra de otro cuerpo la intención la homilía 
yo pienso acostada víctimas plásticos al lado de mi ex novio 
lago zen sin poder yo disfrutar el arma la cabeza el amante no 
podemos separarnos tú la escritura yo tirada en el suelo en la 
cocina la dermis el frío love mark yo transcorazonada mi teta 
fría sin tu mano o seno la potencia de tu céntrica jamaica espa-
ña cómo estaríamos ahora y yo pienso en ti saliendo del amor 
ilesos como la última vez juntos
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en la segunda planta dentro la cama el problema con mi ex 
enamorado debería ser sagrado yo pienso en ti con risas es-
trambóticas al final con el presente en un tiempo juntos yo 
pienso lloro sobre el suelo en la cocina calentura en los plane-
tas jamaica españa ampliación geográfica para pensar montaña 
yo pienso ruego de dios cómo estaríamos ahora nos gustaría el 
sillón los labios el pasaporte entonces los amantes otros a es-
condidas dos amantes adicto-adicta hacia el futuro el secues-
tro ni sopor ni grito el pavimento tesituras trinidades trotes 
nortes periferias arrabales yo lloro queloide yo pienso acostada 
violáceo brazo bruñido oro baño relieve sarna encefalograma 
tratamiento volitivo yo anónima de boca ánima al lado de mi 
ex enamorado sin poder yo disfrutar la mina absuelta de miem-
bro colorado adulterada lucubrando el gruñido jugo colorido 
colorado colorido el cielo mansedumbre la mina no la nube 
violácea en partes bipartita exfoliando la matriz sin cuello la 
matriz sin hijos la matriz bruñida en golpes aterida alterada yo 
tirada en el suelo transcorazonada la piel la niña la violácea 
cómo estaríamos ahora y yo pienso en ti sin grito ni can ni sol 
sin menstruar ya 
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en la segunda planta dentro la cama el problema con mi ex 
novio fabulosos músculos a mi lado yo pienso en ti sin roman-
ce con el presente yo pienso después de haberme venido en él 
sin erotismo yo lloro mi voz yo pienso ruego me arrodillo para 
besar la carne él como dios esperando qué convicciones ahora 
nos gustaría el sillón los labios el hambre entonces nosotros 
amantes otros a escondidas dos amantes hacia la plancha de 
ejercicios el sudor ni sopor ni grito tesituras periferias corpora-
les yo lloro queloide yo pienso acostada antes de venirte y mis 
labios querido mío las cenizas incinérame soy un contenedor 
debajo tuyo sin romance sin amar la diferencia yo arrodilla-
da jamaica españa yo anónima lado de mi ex novio fabulosos 
músculos sin poder yo disfrutar orgasmos yo tirada yo distante 
en el dolor de mi roto cuello roto rostro de tanto no verte
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en la segunda planta dentro la cama con alexander lukashenko 
el problema la dictadura yo pienso casi quince años en las ca-
pitales mundiales que pelean la territorialidad sin romance yo 
pienso después de haberme venido sin erotismo en el confort 
tercermundista yo lloro mi voz la emisión de los niños cantores 
de viena encerrados en el sótano sin ver luz yo pienso ruego 
me arrodillo para besar mi suerte no tener padre ni dictador 
como esos ellos dentro aptos para el rapto yo visualizo zo-
pilotes mutantes esperando qué asesinatos vejaciones ahora 
nos gustaría el sillón los labios el porno entonces nosotros 
ciudadanos menores a escondidas ciudadanos millones en la 
mentira geopolítica hacia la silla letal el sudor ni sopor ni grito 
periferias corporales yo lloro queloide yo pienso por decreto 
del estado mayor presidencial y mis labios compañeros cenizas 
en el contenedor debajo de la fe sin romance sin amar la dife-
rencia yo arrodillada bajo nuestra ahora familiar desesperanza 
yo carne del deformado adán religión suprasexista carne de mi 
roto cuello nairobi líbano yo anónima civil lado de la guerra 
el hambre la dictadura de alexander fabulosa humanidad sin 
poder yo disfrutar la paz ante el juez tercero de lo intrafamiliar 
yo tirada yo distante en el dolor de mi roto cuello roto rostro yo 
viendo detenida la masacre la mostaza el sueño rosa de los 
niños negros la incontinencia renal la clase media gaza angan-
gueo ningún lado
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en la segunda planta dentro la cama con marc jacobs el pro-
blema el punto de cruz yo pienso en el ímpetu la riña desde 
tiempos inmemoriables yo pienso después de rasgar la seda por 
descuido en el juramento el confort tercermundista yo lloro en 
el sótano la muerte sin supervisión médica yo pienso me gol-
peo maldigo para escupir la suerte de tener patriotismo civismo 
y ser potencial ama de casa yo antepongo golpes dientes qué 
asesinatos vejaciones ahora nos gustaría la muerte la sangre 
del fashion designer el cliché el bondage entonces nosotros 
ciudadanos reincidentes visiblemente ciudadanos masa media 
en la desvergüenza geopolítica hacia la cima legal el papeleo 
ni validez ni periferias emotivas yo lloro queloide yo pienso por 
decreto del estado mayor presidencial y mis cenizas compa-
ñeros un contenedor arriba de la tele gran tótem sin función 
yo esperando nuestra familiar carne del acribillado fulanito yo 
suprasexista atenco algodonales city yo anónima yo chichimeca 
lado de la guerra las drogas el robo sin poder yo disfrutar el ice 
la paz el mate el speed el arte yo golpeada yo furiosa en el dolor 
de mi roto cuello roto rostro yo haciendo la masacre la bastilla 
el horror de los niños negros la incontinencia yo orina la clase 
media kreuzberg avenida mártires cualquier lado
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en la segunda planta dentro la cama con mi ex novio el pro-
blema un corazón descamisado por el fuego las llanteras la 
falocracia yo pienso en la sanación en los chamanes la popu-
larización de los orgánicos los piojos las liendres el cráneo yo 
pienso después de quemar mi piel con un cerillo el descuido la 
promesa la facilez tercermundista yo lloro en el baño la muerte 
sin salida de emergencia yo pienso en el engaño cultural la píl-
dora negación al útero el tiempo plebe y mi cuerpo broncoas-
piración del karma los objetos malasaña yo acontezco benigna 
la tirria la rabia la ira qué mal de ojo desde la cápsula reacción 
nazi ahora nos gustaría las galletas las hormonas de crecimien-
to el tai-otoshi lo material el dasein los enemas entonces noso-
tros yo capitana respirable salvaguarda anual cornuda podrida 
refinada apetitosa con la náusea yo lloro queloide yo pienso 
por decreto del estado mayor presidencial y mis sangre com-
pañeros colectiva para el regalo gift-giver representación in-
travenosa caverna ciega el ano en tropa yo esperando el toque 
del recreo yo ruido de la confitura la hojuela el reviente de los 
vasos sanguíneos yo grieta yo primate yo enfermera lado del 
incendio los niños la impotencia la muerte entera sin poder yo 
disfrutar la maternidad el matrimonio la coca base el resistol 
yo helada yo esposa ante el dolor otro de mi roto rostro yo 
siendo la noticia la prensa el horror de los quemados los testi-
gos los gritos la piel goteando yo la medida a medias la luz el 
calor la hospitalización en sacramento la explotación electoral 
el patronato los albergues las firmas públicas los vecinos la 
responsabilidad la niñez dos años cinco meses la saliva
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en la segunda planta dentro la cama con chris issak el problema 
el juego malicioso yo pienso en el límite de la velocidad la caí-
da de la bolsa de valores yo pienso después de vomitar la cena 
el amor la fragancia de vainilla por asco el juramento el confort 
tercermundista yo lloro en fashion valley los doscientos dólares 
perdidos en las máquinas temblorosa ludópata yo pienso me 
estrujo bendigo la plegaria del cura en los atardeceres el ru-
mor de la disposición monetaria del consorte roma nueva york 
aguascalientes yo pienso en mi atacada carnívora geográfica la 
suerte de calzar campers vestir a pagos fijos y ser frívola ama 
de casa víctima ignorante yo impertinente qué ramificaciones 
del cáncer nos suceden ahora nos gustaría la marihuana las 
columnas dóricas el té chai los lolos entonces el paseo en bi-
cicleta hacia la pérdida de la estabilidad mental ni validez ni 
periferias emotivas yo lloro queloide yo pienso voluntad divina 
y mis vicios compañeros una mosca una rata una fauna ras-
trera entera yo dependiente yo güera de rancho yo la micosis 
estudiante de medicina suicida tendenciosa hermosillo pelotas 
caléxico la petaca yo pasteles yo dulces lado el infanticidio el 
repelente sin poder yo disfrutar la playa la sabiduría la carne de 
baby goat el pizza maker yo aniquilada por el capitalismo yo 
fuera ante el dolor de la pérdida económica ante el otro roto 
del otro chris pipilotti yo cantando no quiero caer enamorada 
el mal lo nativo las joyas los euros la patria el bronceado la lista 
del mandado el beso negro la orinoterapia la foto la tropa el 
límite el no el sí el no ser dasein cualquier cosa
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ANGELINA

 prende un cerillo 

  no me gusta esta falta esencial del pobre modo
 préndelo

  como si uno a sí mismo nunca se imperara 

  como si para imperarse fuera necesaria

  rutinaria y filosa la escisión

 préndelo

 lo prendo y qué hago luego

 —Prende la estufa.

 —Sí, señora.

Angelina es breve y requemada.

Las marcas de sol. No son de sol.

Sí son. 

Son preludios del cáncer. Son herencia.

Sobre la hornilla, el aceite bulle en iras.

Esta cocina casi pasillo, casi tránsito a otro mundo mucho me-
nos azul y más de orquídeas, de pereza, de flores más lentas 
que la tarde, humedades profundas, corruptoras, colibríes, 
cruás allá en lo alto, a contraluz.

Angelina va friendo camarones.

Guarda uno, come tres;



70

PAULA ABRAMO

guarda uno, come tres.

Guarda uno.

 Come 

  tres.

Angelina tiene el hambre de su abuela;

más allá: 

tiene el hambre de la abuela

de su abuela. 

Y un historial de retirarse y retirarse bajo el crepitar de décadas de sol, 

sobre el fulgor insano de una tierra 

más quebrada 

que sus pechos.

No es la lengua, es el Nordeste el que le lame los dedos a Angelina:

la seca esparce sal sobre su presa.

Y son tan buenos, estos camarones.

Los subterráneos del hambre lloran —sí, pero no siempre— cal-
do de sopa.

Lloran también esta charola

tan abundante y gris de camarones.

Lloran la madurada tersura de los libros.

Y lloran las rosas —cómo no— las rosas.

Y llorarán siempre hasta que el fuego.
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RÉQUIEM POR LAS EMBAúBAS

permiso para hablar del hambre

ese fantoche

de mal gusto el hambre

ya no existe

dice el señor licenciado

y enciende un cigarro lento

que muere ocioso

junto a una silla rotatoria en que gravitan

 cristales

 rutinas

 frutas de esmerilada constancia

 sobre una fuente azul

para qué insistir en ese asunto viejo

si ya el naturalismo

y la revolución 

las ratas, ya se sabe

ya se ha dicho 

todo y bien y mucho

es demodé

mejor hablar del amor

mucho mejor
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permiso para decir que acalambra

que como lepra el hambre

se extiende

en manifestaciones ambarinas

noche adentro

día adentro el hambre

polyeidés tornasolada variadísima

mas allá de su espantosa cohorte

de vacas flacas

niños inflados

también hablar del hambre sin calambres

el hambre gris de tiempo

para pensar en el hambre

para decir

la palabra hambre

con su boca abierta

y después pensar:

de tiempo

de libros de

crustáceos de encendidos tintes

y de flores sí

también de flores

y de espacio para enunciar su colorido

desorden

de otra forma

Muchos miles de hormigas, miles de millones

negrean el tronco mirmecófilo, se arremolinan en los nudos,
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pasean febriles por las hojas inmensas,

las pocas hojas inmensas, asteriscos superlativos

de la embaúba. Densidad de la madera: 0.02.

Idónea para laminarse, rebanarse en finísimas astillas

paralelepípedas, y, en consecuencia,

ruedan sus troncos — nunca demasiado altos,

ruedan

como si hubieran brotado para eso 

y no para otra cosa.

Se empapa de lodo el poco musgo que los cubre,

y mutilados ya, muñones sólo, sin asteriscos, sin hormigas,

van a parar cilíndricos a los arroyos,

pues desde allí cualquier caudal los lleva al mar. Y van rodando

esta vez sobre las aguas, unos sobre otros, yuxtapuestos,

escamas de un reptil inmenso,

confundiendo con maderos más nobles y duros,

en la infusión orgánica del río Amazonas, sus perfumes.

Entonces llegan

a un punto donde hay hombres no necesariamente

musculosos, pero sí

relucientes, y grúas, y escalofríos de fiebre, como siempre.

Suben los troncos

al camión, suben

al barco, zarpan

y viajan hacia el sur

hasta llegar a Santos y otros puertos.
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EN MEMORIA DE ANNA STEFANIA LAUFF, FOSFORERA

la palabra alegría no dice

salto al centro del charco sol abierto

no dice inmersión matutina en tu iris

flores de jacaranda arriba y abajo no dice

mira ahí está el mar no hunde los pies

en la arena cada tanto

no sabe al primer sorbo del café de cada día

 la palabra dolor

 tendría

 que prohibirse

quien escribe dolor se obliga

a aclarar

dónde y cuándo y por qué y si irradia

punza corta hiede o raspa por adentro o por afuera

o ambas

o si desemboca por ejemplo en unas ganas locas de 

/romperse

todo contra un muro

o en discreta náusea

o en el absoluto pasmo del reptil que siente al gato

 de lo contrario

 es caligráfico desagüe de la culpa
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 fácil justificación del verso

en cambio

la palabra cerillo

algo tiene de breve y fricativa

dos o tres dedos que se unen la palabra

fósforo

algo dice de incendio pequeñito

pero ninguna de las dos explica verbi gratia que:

In principio creavit deus caelum 

et terram. 

Terra autem 

erat 

inanis.

Dixitque deus:

 Produtos tradicionais da Companhia Fiat Lux

 de fósforos de segurança,

 há mais de vinte anos fabricando 

 e distribuindo

 fósforos

 em todo 

 o Brasil.

Dixit quoque deus:

 Por la niña, la mitad: salario del menor, 

 menor salario,

 y en una de esas, si persevera

 y paga
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 un cursito de dos años

 se convierte en aprendiz de fosforera.

 No cualquiera.

Dixit vero deus:

 Marca Olho,

 Pinheiro

 e Beija-flor.

 Refratários à humidade

 do nosso clima

 traiçoeiro.

Tum ait:

 Además

 no habla

 portugués,

 y el país del que viene

 quién sabe

 si existió alguna vez.

Dixit quoque:

 Confie na mais alta 

 qualidade

 da indústria suíça.

Atque dixit:

 ¿Fosfonecrosis?

 Tonterías.

 Antimonio, 
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 clorato de potasio

 y alotropías

 rubicundas

 del elemento

 más fundamental.

 Su hija sólo va a moler

 un poco

 de cristal.

Ait etiam:

 Palitos de embaúba,

 vários portes.

 Caixinhas com belos 

 desenhos

 colecionáveis.

Dixit vero:

 De ocho a seis.

 que traiga su comida.

 o dinero.

Dixitque deus:

 Fiat Lux:

 pensando sempre

 nas nossas meigas

 e faceiras

 donas de casa

 brasileiras.
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ANGELINA

—prende un cerillo

—sí señora

Angelina es breve y es ficticia

(las marcas de sol sí son de sol)

y vino aquí a hacer el favor de su presencia 

porque existe el hambre, ese fantoche de mal gusto,

y existe la cocina, existe la orden 

de encender un fósforo

y hay una riqueza enorme y mal distribuida

de crustáceos en el mundo, y de libros y de tiempo

para leerlos. 

Angelina va friendo camarones:

 guarda uno y come tres,

 porque la llama

 —los efectos de la llama—

 del cerillo

los hace suyos, 

trabajan 

para ella,

y en la frontera minúscula que media
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entre la orden y el hecho de cumplirla,

caben los ciclos, las repeticiones

las guerras, el juego de espejos

venecianos, donde gestas

y gestas 

y exilios

y barrotes

sólo tienen sentido si trastornan

el fin de ese cerillo,

si segundos antes de encenderlo

se opta por el acato o el desacato

y la lux que fit,

aunque pequeña,

no es ya la luz de un fósforo.
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ESPANTAPÁJAROS

Fui besado por una campesina y mi cerebro se convirtió en una 
ciruela amarga. Para que devoraran mis brazos ella dibujó un 
árbol genealógico de mantis religiosas sobre mi piel. Bajo cirros 
de cobre la tarde es un amanecer de brasas que se apagan. 
Pregúntame sobre el estado del tiempo y te responderé que 
vivo dentro de un planetario de tonos verde pastel. En medio 
del camino había...

una mulita muerta.
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TRISTEZA MELANCÓLICA ORIGINADA POR EL RECUERDO 
DE UNA DICHA PERDIDA

Ella pensará que mi genoma deletrea sin matices la palabra 
traición. Entre fiestas de espuma perdí la capacidad de leer el 
futuro en cada espejo de las bolas disco. Mira qué lejos se ve 
desde aquí el esplendor blanco del polen que se eleva sobre la 
pista. Mira qué remota suena la respiración del invierno en que 
aprendimos a congelar bengalas mientras nuestros ojos perdían 
el control.

Mientras yo te perdía.



83

LA EdAd dE ORO

SESIONES QUIÑIHUAL (TRACK 10)

Enciende un fósforo sobre dudas inflamables y me reta. Otra 
vez me está retando la Virgen Foco. Me desprende de sus brazos 
e ilumina el camino de tierra donde armo ramilletes de cardos 
secos. Detrás de las cercas del corral, me vigila la Virgen Foco. 
Como una lechuza entre banderas rojas se esfumará cuando 
suene la alarma. Ella musita una plegaria en su pecho,

pero desaparece sobre la ruta.
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TALLER DE ENCUADERNACIÓN JAPONESA

¿Alguna vez encuadernaste conmigo un álbum de insectos a 
las tres de la mañana? Hoy dibujo escarabajos en láminas de 
papel arroz. La memoria es un potro enfermo que marcha for-
zado hacia la casa colonial donde trabajábamos con agujas. 
¿Quién de los dos gustaba de sentarse en el patio y perso-
nalizar el estudio del color a través de los hilos? Si las tapas 
de nuestro álbum fueran anaranjadas, elegirías textiles blancos 
para anudar lo que nunca podrá ser atado. Es un álbum de 
osamentas

y el óxido del cobre no ha cambiado tu rostro.
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CUADERNO DE LOS ROMBOS QUE FLORECEN 
(fragmentos)

Como si siempre me tuviera que despedir en enero, cae sobre 
marzo un ovni de calor: los cien rombos de este sofá flore-
cieron en los años 40. Es de este manicomio con peceras de 
neón que me salvaste, pues eras de neón y tu bata resplandecía 
entre dos vocales que nunca me podrán llevar a donde tú me 
llevaste. Despídete y pide que te guarde el antifaz. Yo salí de 
una clínica láser para entrar en una atmósfera sin contornos 
presidida por tus cuarenta pasos.

*

Un rombo me solicitó pedirte que no dijeras nada: que no me 
dejaras salir de ese patio de dudas donde duerme el odio sobre 
calendarios de seda. Un rombo me solicitó pedirte que me se-
daras y cerramos los ojos y dos lenguas de higo programaron 
esa manera de recordar tu rostro en panales dorados. 

*

Que te metan en una maleta con destino a Lima, la ciudad de 
las ex novias, y aparezcas convertida en una foto con dos años 
de antigüedad cuatro años después. Es mi manera de aceptar 
que los rombos se han convertido en octágonos. No sé si será 
cierto la próxima vez que lo diga. Hoy lo es. Tu timbre resplan-
dece a las tres de la mañana mientras crees que no hablo conti-
go porque tu timbre no resplandece. Hoy es un rombo.

*
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Difícil desprender este domingo que duró seis semanas. Difícil 
ahora parar la película, detener sin control a la serpiente ja-
ponesa que viajaba entre nubes. Difícil dividir el calendario en 
rombos y querer devanar ese largo carrete donde aparecemos 
disfrazados de gatos.

*

Titila el bosque de sauces otoñales bajo un ovni de insolación. 
Adentro, hay veces, hay peces y hay pasos. Pesa cuánto besa 
una racha de días en los que despertamos sonrientes al atarde-
cer. Besa cuanto pese. Pasaba un payaso de plástico sobre un 
carro alegórico que trataba de esos días. Pasaba que era tarde. 
Entonces imprimimos un cuaderno de rombos que florecieron 
en los años 40.

*

Los rombos de esa blusa bajo el techo de palma como un jardín 
calendarizado donde espaldas de mujeres reparten turnos para 
alejarse de mi camino. Pensé que no podría recordar tus faccio-
nes si no era bajo los efectos de una enredadera industrial, pero 
caminaste hacia mí de la mano de un correcaminos tóxico.
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LAS BUGANVILIAS

Frases que dijiste en un jardín botánico.

Palabras para nombrar un cactus.

Palabras para nombrar un camaleón.

Palabras para bautizar plantas con la palabra “abuelito”.

Palabras dentro de una catedral.

Palabras de tus dedos sobre mi frente.

Un núcleo de cristal en medio de una canción.

Frases que aparecen otra vez en mi teléfono celular.

Palabras para decir más palabras.

Un núcleo dorado.

Palabras que nombran los nuevos sabores de la nieve.

Palabras aquí.

Allá pétalos para hacer papel.

Palabras como dibujos sobre madera.

Destellos de lonas rosas al final de la calle.

Un callejón tapizado de pétalos.
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Palabras de madrugada que regresan de día.

Destellos de vetas.

Un núcleo.

Palabras para describir una semilla.

Destellos de números para decir más palabras.

Un resplandor de frío en las luces de la ciudad.

Palabras para conocer un caballo de madera.

Palabras para leer.

Un resplandor de frío.

Una noche que termina,

más o menos, termina.

Una noche regresa

como un halcón

al brillo de unos ojos.

Palabras para describir las cintas sobre un cuerpo.

Un halcón de electricidad.

Un circuito de frases para proteger tu nombre.

Un circuito de números.
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SOBRE EL ESQUELETO DE UN POEMA DE PENNA

Tú que protagonizaste

esos treinta segundos

—caminabas con dos maletas lilas

hacia una fila de taxis del aeropuerto—

eras la pieza que equilibra la torre.

En este jenga

donde diferentes colores han desaparecido

permanecen intactos

los hilos de las costuras

—esos treinta segundos—

de tus maletas lilas.
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LAS ESTRELLAS BRILLABAN HASTA ABAJO

Este poema

es una alpaca bebé.

Te debo,

porque lo jugamos a la suerte,

una cantidad más

y más

y más grande

de poemas

y más.

Le estoy apostando a viajar contigo.

Le estoy apostando a dibujar para ti.

¿Ya? Sobre la carretera

un retén policial nos demoró

más de una hora

y después de unos kilómetros

las vendedoras de manguitos

nos regalaron

una imagen que nos hace reír hasta la fecha.

Ni tú ni yo

(ni tú) (ni yo)
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revelaremos

el nombre de la ciudad sagrada

donde dibujaste

espirales rojas en mis manos.

El nombre de la ciudad sagrada

donde recostados sobre la hierba

observamos por horas

(y horas) el ir

y venir de (decenas

de) decenas de turistas japoneses,

alemanes,

etcétera, por la plaza principal.

Mi voz no quiere ser un feto de llama.

¿Ya? Sobre la carretera

sobre los caminos

(todos)

la carretera cruza

la cordillera

nevada, la selva, la costa,

el desierto.

La carretera cruza

la arena donde un calendario astral

se extiende por kilómetros

en figuras gigantes

donde brillan porque no brillan la ballena,

el mono, el cóndor, el colibrí,
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la iguana, donde brillan porque no brillan,

la araña.

La carretera

cruza el geoglifo gigante de la iguana

y es la carretera un geoglifo gigante

cruzando todo lo que se llama nuestro continente.

Y de los demás caminos

yo recuerdo

tus venas,

que forman figuras pequeñas en tus ojos.

La espiral de piedra del desierto

repite una espiral de sangre en tus ojos.

Yo recuerdo tus ojos

y nuestra galaxia destella

si recuerdo la espiral de plata

de tus aretes.

Me gusta

comer del mismo plato

contigo

como

cuando la sopa

de zapallo, la trucha frita

o como cuando comimos lomo

en un puesto ambulante

afuera de la estación del tren.
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Mi boleto de tren,

tres o cuatro veces

más caro que tu boleto de tren

porque en tu país soy extranjero.

Tú eres mi único país.

Y en el lago

(navegable)

más alto del mundo

tú me tejiste una pulsera de totora,

la misma planta con la que

se construyen

embarcaciones desde

hace siglos

y navegamos nosotros

en un barquito con cabeza de puma

de totora

y tú misma

amarraste la pulsera

a mi mano derecha con tus dos manos…
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CIELITO LINDO

Como una madrugada

donde tú y yo

miramos el cielo

desde una hamaca roja

llegarán más poemas.

Como la piscina

que brillaba a tres pasos

de una hamaca roja

y como las gotitas del agua sobre tus pecas

van a brillar.

De espaldas a quienes hablan a mis espaldas,

de frente y para ti

únicamente.
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2001

Negro lo que se dice negro: mi reloj de pared. Mi estuche para 
lentes: caparazón olvidado. Tengo un pastel de chocolate so-
bre la mesa. Tengo un corazón como hotel sobreviviente de un 
siglo donde los hoteles se arruinaron ventana a ventana. Me 
duele el cuarto nivel (nunca he contado los muros, pero ahora 
vuelvo). El joven que alquila el balcón va a morir a más tardar 
la siguiente semana. Si apagas la tarde te meto unas pastillas 
en la bolsa. Señora silencio. Señora silencio o señorita patata 
frita. Derríbame porque añoro quebrar televisiones desde equis 
piso. Cuando llames (o no llames) descarta maldecirme con 
apendicitis de madrugada. Me ayuda un perro guardián. Ya 
te ha mordido porque me ayuda. Porque sé que no regresarás 
mando decir: vuelve temprano. Y: la noche es peligrosa como 
el odio. Qué húmedas las toallas, qué soledad el mármol en 
murallas. Tengo un corazón sobreviviente y el bulldog de la vi-
trina. Me refiero al hotel que es del tamaño de mi puño. Nunca 
supe tu talla, ni siquiera el sabor del té. Afrodisiaco lo que se 
dice afrodisiaco: patinar en el garage y hacer tatuajes. También 
la colección de xoloitzcuintles. No he podido dormir durante 
los últimos dieciocho años y no quiero dormir por el momento. 
Mi lengua es el árbol de la noche triste. No siempre hablo de ti. 
También filmo pornografía.
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ESTIVAL

Háblame de las horas que perdimos
en qué pisada de talco frente al ortopedista
quién miró ningún pájaro en la ventana
cómo desapareció el silbido inconstante
entre las hojas de cuál lluvia
porque diario llovía y diario cantaba
desde el mismo lugar otra figura de yeso
dame otra firma
háblame de las horas que perdimos
sin retorno posible aunque nuestras manos enciendan
otra vez mecheros de Bunsen sobre las mesas del laboratorio
aunque la consola de la escuela entone La Bikina
porque ninguna carta guarda la voz que descubrimos
y aquel volumen de la revista que publicó
tu retrato resulta inconseguible
porque habrás olvidado las tres líneas
de lo que tú llamaste mi primer poema
hoy comprendes nuestro canto nunca estuvo
en la cueva que inventamos en su honor
sino en la necesidad de retener
nunca la tuvimos su presencia
ésta es la clave para practicar el aturdimiento de la memoria
cuando hablo contigo estoy diciendo a todos
una frase interminable que tus labios me dieron
un estilo para hablar de las horas perdidas
una forma sin espacio que nombra el espacio
donde nada crecerá nuevamente
donde nunca estaremos nuevamente
si la tarde controla cielos morados
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si aprehendemos la cercana estación
para ofrendar a los muertos nuestras manos vacías
sin mecheros de Bunsen ni fórmulas de hacer fuego
sin control sobre los recuerdos ni lástima para el descuido
que nos llama como falso espejo en la boca
un suspiro sin cuerpo lo reitera epílogo de los días
no es posible traducir tu lenguaje sin traición…
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ROCKSTAR

El niño autista canta

con harapos en la garganta.
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LA PRIMERA PERSONA
(fragmentos)

Quisiera escribir sobre la escritura, como un bardo que se muer-
de la cola.
Pero no llego: muerdo
la monotonía.
Lo que me recuerda:
nunca supe bien lo que es una peonía.
Me da pena decirlo
pero tampoco sé decir
cómo es un mirlo.
Volviendo a la prosa: anoche tuve la impresión de que he des-
perdiciado al menos cuatro meses en los últimos tres días. Es-
cucho música de baile o me dejo llevar por internet hacia un 
naufragio sin tema. En vez de vida interior tengo unos buenos 
audífonos. A veces retengo frases que he leído por error y no 
sé cómo borrarlas: “¿Cuál es la caída de voltaje en un diodo de 
silicio?” ¿Es esta meseta lo que se conoce como edad adulta? 
El fruto, dice el lugar común, siempre cae en el instante pun-
tual de su cumplimiento.
Pedazo de tiempo: has llegado a ser mi creación más refinada;
fuera de ti no hay nada.
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La cita de Byron que me enviaste me deprimió mucho a las 
7:55, una hora récord. Fue una de esas tristezas repentinas que 
me hacen planear el playlist de mi velorio. ¿A qué quieres jugar 
hoy: a los parámetros o a las categorías? Ambos tienen sus 
ventajas: el uno organiza provisionalmente nuestros afectos y 
el otro domestica las cosas del mundo. (Mi categoría favorita es 
“Objetos que empiezan por la letra M”.) Los parámetros, claro, y 
aunque no nos encante, son más lo nuestro: podemos hacerlos 
y deshacerlos y darles la vuelta en el mismo día: es un juego 
infinito que, en cierto sentido, diluye nuestro deseo.



101

LA EdAd dE ORO

Ayer, mientras cenábamos, se abrió una puerta a otra dimen-
sión junto a nosotros. Te debo una categoría por cumplir los 
treinta años. Por dos mil pesos mensuales, ¿te cambiarías el 
nombre a “Personita”? Mensajearnos es una forma de hacer 
origami con el tedio. ¿Tú crees que existe un límite de toleran-
cia a la ambigüedad distinto para cada individuo? Si sí, el mío 
debe de estar a la vuelta de la esquina, y me da miedo que 
alcanzarlo signifique el derrumbe de todo esto.
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Lo más cercano que conozco al mundo de la alquimia es el 
martini sucio. Tenemos una enfermedad que se llama cripto-
manía. Hay relaciones que se sostienen en una complicidad 
exclusivamente lingüística (cuando tienen problemas van al 
semiólogo). Entre las palabras que no sé si me gustan yo pon-
dría crinolina. Hay otras relaciones basadas en la creación de 
rituales. El desmoronamiento de una personalidad deja la mesa 
llena de migas: si las reúnes y las amasas, puedes modelar fe-
tiches. (Esta es la primera vez que, mientras escribo, aprendo 
algo sobre mí mismo.)
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La Primera Persona tiene la secreta convicción de que las hor-
mas para zapato son en realidad complejos aparatos de tortura. 
Tiene, como Constanza, una arraigada fascinación por los autó-
matas, aunque no es, ni remotamente, un erudito. Su concep-
ción de la prosa es más bien burda: red que sirve para atrapar 
a las mariposas del sentido. La Primera Persona se refugia en 
una región paradisíaca de sí mismo cuando sospecha que afue-
ra todo se está yendo a la chingada. Sus circundantes no lo 
advierten, excepto quizás en el hecho de que tiene blackouts 
ortográficos.
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Decir de la Primera Persona que es un diletante sería un eufe-
mismo: en realidad no hace nada. Pasa las tardes viendo por-
nografía o abandonando libros a media lectura. No llegaría 
al extremo de calificar de “culpables” a sus placeres, pero es 
justo decir que atenta contra sí mismo. La Primera Persona 
está henchido de posibilidades, como un globo de helio que 
puede perderse o quedar enganchado en las ramas de un árbol. 
Su aparato digestivo y su capacidad para olvidar son sistemas 
análogos.
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Están los Conversadores y está la Primera Persona, todos senta-
dos en una parada de autobús. Los Conversadores, de pronto, 
tienen un ataque de risa. La Primera Persona los mira como 
esperando una explicación. ¿Es posible una explicación de esa 
naturaleza? ¿No es, precisamente, la Primera Persona la última 
que podría comprender el sentido de esa risa?
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Mi mañana comenzó viendo un cadáver en la esquina. Un 
muerto súbito, parece. Me planchaste una camisa que olvidé 
en tu casa a mediados del 2008. Tenía una manta blanca por 
encima y una veladora a cada lado. Estoy confundido: ¿crees 
que debería guiarme por el deseo de hacer algo importante? 
Había una señora llorando contra el pecho de un hombre. ¿Im-
portante para quién, en todo caso? Ya escuché la letra de la 
canción que me dijiste. Un muerto súbito, parece.
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Están por aquí revoloteando mis obsesiones primarias, como 
libélulas zigzagueantes o coleópteros ciegos que chocan una y 
otra vez contra las mismas puertas. Están aquí a mi alrededor 
mientras pido un café o voy al banco, y se posan enfrente de 
mis ojos cuando despierto junto al ventilador y sus confesio-
nes. No me dejan reposar, las muy tercas. Están como zánga-
nos adheridos a la pálida corteza de mis sienes. Unas son tan 
antiguas como estas botas verdes y datan de un pasado que de 
seguro idealizo. Otras son densas como los calostros y confi-
guran la pobreza de mis interpretaciones. Pero son todas mías, 
las cabronas, y no voy a dejar que ningún súbito interés por el 
entorno me las arrebate, mucho menos una manada de perros 
o una sarta de opiniones prestadas.
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Todas las decisiones que tomo son tajantes y algunas de ellas 
son hermosas como las lámparas de araña, y tienen mil cris-
tales tornasoles y un juego complejísimo de luces. Todas son 
arbitrarias hasta cierto punto y resplandecen en el techo de mi 
cuarto cuando tardo un poco más en conciliar el sueño. Están 
como estrellitas fluorescentes, mis decisiones, y componen ga-
laxias provisorias o se hacen las genuinas en mi cielorraso, que 
rota y se modifica con un vértigo discreto. 
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A veces me da miedo pensar que todo lo que nos queda en co-
mún son unas cuantas palabras y el consumo paralelo de ben-
zodiazepinas. Y sin embargo, por esas pocas palabras valdría la 
pena aprender a hablar otra vez desde el principio.

Larva, pupa y ninfa son estados del desarrollo de una plaga. 
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Recuerdo a una florista argentina en Madrid que pronunciaba 
hermosamente la palabra celosía. En sus consonantes descubrí 
una sensualidad que relaciono con las milongas, de las cuales, 
por cierto, tengo una idea bastante difusa. Hay palabras así, 
que tejen con otras un sentido fundamental pero laxo. Palabras 
—entonaciones— que sólo en la imprecisión se multiplican.
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GOOGLEARLA AÑOS DESPUÉS (new spleen)

Ella en una animación de stop motion, fumando con una 
boquilla que más que elegancia le confiere perversidad. Ella, 
nuevamente animada, sobre un suelo de baldosas que podría 
ser el suelo de baldosas del departamento donde mi abuelo 
conoció el prurito del sexo, y de hecho es ese mismo suelo 
de baldosas, ahora lo sé. Su pelo tiene basura y resplandor a 
partes iguales, como sucede con todas las cosas que en un 
primer momento parecen llamadas a estar siempre al alcance 
de la mano. Un texto de ella en donde aboga por la educación 
no formal, de carácter filosófico, y propone un campamento de 
verano en el que se anime a los niños a: 1) grabar sus experien-
cias en audio mediante el uso de una “cassette”, 2) emprender 
recorridos por el campo y jugar con mapas, 3) convertirse en 
“expertos del cuerpo”. El último punto me parece el menos claro, 
pero en todos detecto, o quiero detectar, huellas o indicios de 
la persona con la que viví durante dos años (nada me asegura 
que efectivamente se trate de la misma). Ella en lo que parece 
ser un concierto de rock, pero vestida a la usanza folclórica y 
dando alaridos por el escenario; se cae. Su nombre en listas 
aleatorias: de estudiantes, de participantes en una asamblea 
popular, de firmantes de una carta en contra de la reubicación 
de una librería que alguna vez visitamos juntos y que a mí ha 
dejado de importarme hace ya tiempo. Su nombre con el orden 
erróneo en los apellidos. Su nombre en las listas electorales de 
un distrito de Texas. Su nombre entre las concursantes de un 
certamen hípico en Pomona. Su nombre con modificaciones o 
en contextos imposibles conforme pasan y pasan más páginas 
de resultados. Finalmente, otros nombres.
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[ A D V E R E C U N D I A M ]

Ya vienen, las voces, una sorda marea de pasos, las escucho. Mi 
voz. Una horda de agujas dobladas son las voces de mi voz, mis 
argumentos maltrechos, disonantes, que horadan y ora dan en 
el blanco, ora no, ora profundo, ora. Ya viene. Ayer 
trescientos robles parados, en vilo, como agujas, horadando el 
cielo. Horadando van las voces, las trescientas voces de mi voz, 
van con sus lanzas, son mis argumentos, maltrechos, disonan-
tes. Ya los siento. Aquí vienen. Me excito la campanilla (me 
excito con la discusión), con la condición, con lo humano, vo-
mito (una oleada de argumentos hirientes) y después, tranqui-
lamente, me pongo de nuevo a comer, mi sopa, mi caldo frío, 
mi sabor a pluma en agua, mi anemia y mi bilis, me las como, 
me como mi ignorancia, mi mal sentido del humor, mi tumor, 
me lo como, esto sabe a mierda, me como mi bilis, mi enferme-
dad, me las como todas, las ingiero, las defeco, las esculpo, las 
fabrico y se las vendo o las regalo, las obsequio como un beso 
en la mejilla, les llamo arte, a lo que me como, a lo que cago 
o que vomito, le llamo vértigo, le llamo y viene, lo llamo de 
algún modo, esto es: lo nombro, como a un perrito, le digo ven 
y le froto la panza. Le llamo, le pongo un nombre, le digo Boby, 
Zazú Zazú, le digo almendrita.
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[ ¿ Y  S O L A M E N T E ? ]

Me importas tú y tú y tú… 

Mi gusto se dispersa en posibilidades, se va de viaje y de re-
greso. Mi gusto es eso. Pero también eso y eso y eso. Mi gusto 
también son banalidades, o donde haya verdades. Mi gusto no 
es un buen sabueso, pero también es eso: un buen sabueso, y 
se persigue la cola, es un sabueso pero también le huele el rabo 
a una serpiente, y es serpiente, y es veneno, pero también se 
miente, pero también me miente, pero también se siente 

mal y habla quedito, y menea la cabeza y esconde el ra-
bito. Mi gusto sabe el camino de regreso a casa, pero también 
se escapa, pero también se pierde. O decide perderse en el re-
greso, en el camino a casa, pero también es casa; es disperso 
y personal y secretito, si te lo dice al oído, y es cómplice en 
tus travesuras, si te lo dice al oído. Mi gusto se ramifica y es 
un árbol, pero también cuchillo, pero también te punza, si te 
lo dice al oído, es incisivo, es un diente, es una muela, es una 
mula, un muladar, es una patada en el costillar, una patada de 
mula, es un dolor de muela, una patada de muela en el vientre, 
pero también es vientre, pero también lo siente, pero también 
es diente: es mi identidad, enseñando el premolar. Y dice pa-
labras que salen corriendo como cabras enseñando los dientes. 
Mi gusto es una cabra enseñando los dientes, pero también 
se los arranca, mi gusto es una cabra desbocada, una cabrita 
montés: Es lo que es. 
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“Loca como oca ante el pavor del pavo”, 
me lo dijo una señora que iba pasando. En otras 

palabras. Tampoco me lo dijo a mí, pero me lo dijo. Le dijo a su 

hija. En realidad le dijo otra cosa, pero también dijo: “el pavor 

del pavo” y “loca como oca”. Con otras palabras, tal vez, en otro 

contexto. No dijo como tal: “Loca como oca ante el pavor del 

pavo”, pero yo escuché eso. Y también otra cosa. Escuché lo que 

le dijo, y lo que me dijo, si es que me lo dijo, si es que, de una 

u otra forma lo dijo, se lo dijo, nos lo dijo, tangencialmente. Yo 

escuché: “Loca como oca ante el pavor del pavo”, se lo dijo, nos 

lo dijo. A su hija y a mí, y también a ella: lo dijo. No lo dijo así, 

pero lo dijo. Me dijo mi pavor. Me dijo ¿pavo o loca? Dijo: “Loca 

como oca” y “el pavor del pavo”. ¿Del pavo ante qué? ¿Ante 

diciembre? ¿Loca por qué? ¿Por el pavor del pavo? ¿Pavor del 

pavo ante la locura? ¿La locura de la oca es el pavor del pavo 

o al revés? Digo, “el pavor del pavo la locura de la oca”. ¿Es el 

pavor del pavo ante la oca? ¿La locura de la oca tiene que ver 

en realidad con el pavor del pavo? Si el pavor del pavo es causa-

do por la locura de la oca, ¿quiere decir que la oca tiene pavor 

del pavo o de ella misma? ¿El pavo, a su vez, tiene pavor de la 

locura de la oca o de él frente a la locura de él mismo? ¿Tú me 

tienes miedo? ¿Me tengo miedo? ¿Te tienes miedo? ¿Nos odia-



116

ALEjANdRO ALBARRÁN

mos? No es que yo lo piense, lo dijo una señora, bueno, no me 

lo dijo a mí, pero lo dijo. Se lo dijo a su hija, pero también me lo 

dijo a mí, nos lo dijo. No lo dijo con esas palabras, pero lo dijo. 

No dijo como tal: “Loca como oca ante el pavor del pavo”. Pero 

lo dijo. De alguna u otra forma nos lo dijo, tangencialmente. 

Igual y decir la verdad es un accidente, del lenguaje. ¿Un acci-

dente es en sí un aprendizaje? ¿Has pensado en el pavo? ¿Has 

pensado en el pavor? 
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No me gusta lo fundamental. No me gus-
tan, por ejemplo, las personas con gorrito. ¿Te gustan 

los gorritos? Una amiga me dijo, de un tipo con el que salía, 

que su gorrito le daba mucha personalidad. Si me pongo un 

parche en el ojo, ¿sales conmigo? Me gustaría llenar la ciudad 

de mantas negras. Tapar edificios enteros con mantas negras. 

Tapar a políticos enteros con mantas negras. Agregarle misterio 

al misterio que le falta. Volver el día una funda. Comprarme 

un gorrito. Comprar cien gorritos. Comprar cien mil gorritos. 

¿Crees que le vendría bien a nuestra relación, llegados a este 

punto y dadas las circunstancias, un gorrito? También podría-

mos ponerle un parche. Agregarle misterio al misterio que le 

falta. O llenarla toda de palomas: quitarle la funda, quitarle lo 

mental. 
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Dices que insistir en esto es un error. 
Siempre lo dices. Entendimos que comer el mismo 

error, que comer, que cometer el mismo error, que insistir, que 

acometer en la monotonía del error, era lo nuestro, hacerlo un 

hábito, habitar el error, despertar en la mañana y lavarnos la 

cara, ir a la cocina, dormir, convivir con el error, con ese mismo 

error diario, imperceptible. Comer nuestro arroz, con el error, 

comer el error, ingerirlo, digerirlo, hacerlo nuestro, defecarlo. 

Cuando desafines, hazlo dos veces: vas a estar cantando.

Cuando tropieces, hazlo dos veces: vas a estar bailando. 

Cuando te digo que te vayas lo repito varias veces porque siem-

pre quiero que te quedes. 

Insistir en esto, dices, es un error, y yo insisto en el error, lo repito, 

hasta que pierda sentido, hasta que tenga uno nuevo, relu-

ciente como tus zapatos negros, un motivo, un lave motive, 

hacerlo estilo, hacerlo un gesto, hacerlo nuestro: hacer el error 

lo nuestro. 
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CUERPOS EN CAíDA LIBRE 

Y ahí van

los cuerpos 

inmóviles 

cayendo.

Es simple.

Basta colocar un tablero de madera inclinado, que lleve en el 
centro un surco largo, recto y bien pulido (cayendo, cayendo). 
Una bola que ruede por el surco se mueve en línea recta. Si se 
coloca la tabla en posición casi horizontal, las bolas rodarán 
muy despacio, permitiendo así estudiar su movimiento. 

Cayendo 

Cayendo 

Cayendo 
 
—venía de la escuela, dicen.

—estaba embarazada, dicen

Según Galileo, todos los objetos, al caer, se ven obligados a 
apartar el aire de su camino. Los objetos muy ligeros sólo po-
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drán hacerlo con dificultad y serán retardados por la resistencia 
del aire. 

Cayendo 

Cayendo 

Los cuerpos 

habitando por instantes 

el aire que desplazan:

una casa provisoria.

En el vacío, donde la resistencia del aire es nula, la pluma y 
el copo de nieve tenían que caer tan aprisa como las bolas de 
plomo. 

—Un asalto, eso dicen. 

Cayendo

cayendo

cayendo

plumas o copos, 

cuerpos humanos, 

plomo. Cayendo. 

En el viento. Cayendo.

En el vacío. 

Estáticos

y en movimiento.

¿Y el movimiento? 

Los objetos aceleran al caer, es decir, se mueven cada vez más 
deprisa por unidad de tiempo. 
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—y tan buena la pobrecita

Bólidos veloces. 

Yunque o lazo. 

Cayendo. 

Los cuerpos: cayendo.

Aviones: cayendo. 

El número 11, 

el 12, porque es múltiplo de 6,

666, tan tan 

¿quién es? Y nadie,

un escalofrío, 

un precipicio, 

una invitación.

Cayendo.

Las libretas de una joven.

La pluma, la gota de agua. 

Los pájaros, los párpados. 

En el vacío, donde la resistencia del aire…

—y es que la vecina… 

—tan jovencita ella, ¿verdad?, dicen que una esquina. Dio vuelta. 

En una esquina y ¡pam! 

(Cayendo. Cayendo)

Un asalto, eso dicen.
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En el vacío, donde la resistencia del aire es nula…
el cuerpo de aquella muchacha —Laurita, la vecina, ¿no te 
acuerdas?—

y el copo de nieve tenían que caer tan aprisa como las bolas 
de plomo 
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E L  A F I L A D O R

Un poema que sea un afilador cruzando la avenida sonando 
su sicu. “El afilador”, gritará una niña, corriendo por el pasillo 
de su casa para avisarle a su mamá. La madre, seguramente, le 
dará a la niña los cuchillos que ya no cortan, los que esperan 
en un cajón en la cocina. Alguien en esa casa, antes de dormir, 
pensará en el filo. En los cuchillos dentro de un cajón especial 
en la cocina. Y ese pensamiento será oscuro, pero habrá un bri-
llo repentino, el del cuchillo, el de los cuchillos, un brillo como 
una escena de cine: oscuro, oscuro: brillo. Su cabeza entonces 
estará repleta de cuchillos sin filo. Su cabeza será el cajón de 
la cocina. Pensará en el precipicio. Pensará en saltar. Siempre 
me he imaginado el filo como un límite. “Estás al filo de…”, ¿al 
filo de qué? Del precipicio. Será por los desfiladeros. Entonces 
me veo parado en el filo de una montaña o de un edificio, me 
veo parado en el borde de un cuchillo. Entonces me imagino 
la caída. Allá voy, de espaldas y sin ojos, voy cayendo. ¿Vienes 
conmigo? A veces quiero que los poemas sean un afilador cru-
zando la avenida sonando su sicu, para salir corriendo por los 
pasillos de la casa vieja de mi madre, para que ponga en mis 
manos los cuchillos, los que guardaba en un cajón especial en 
la cocina, y dárselos al afilador y regresar a casa, y acostarme, y 
quedarme ahí, en mi cama, con mi cabeza oscura, imaginando 
el brillo. 
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GALAXIAS HERMAFRODITAS
PLANETAS ALIENíGENAS
Y NIÑOS INDIOS
(fragmentos)

*

niñ@s les voy a cantar un poema

Hace falta locura en el mundo mexicano hacen falta banderas 
que salgan de los cuatro puntos cardinales que son notas sono-
ras Hace falta un teclado infinito para ponerse a brincar y romper 
toda la música porque la música ya estaba rota y hay que rom-
perla más porque la vida ya estaba rota y hay que romperla más 
porque la familia ya estaba rota y hay que romperla más porque 
el lenguaje ya estaba roto y hay que romperlo más porque en 
lo roto está nuestra hoguera nuestra hermosa llamarada que es 
como una flor de fuego que crece en la basura porque ya no hay 
agua porque ya casi no hay estrellas porque han matado a todos 
los perros callejeros y ahora tenemos que llenar ese espacio con 
vagabundos porque los edificios ya se han hundido porque las 
escuelas ya están hundidas y las universidades no asoman nada 
ni una luz para el futuro porque es hora de atrapar con los co-
razones las palabras como si los corazones fueran atrapamoscas 
como si nosotros fuéramos plantas carnívoras devorándolo todo 
devorando todos los libros las canciones los grafittis y no pue-
den decirnos nada y pueden reprochárnoslo todo hemos sido 
cada vez más delincuenciales porque nos revolcamos haciendo 
el amor delincuencialmente porque nuestros pezones son flores 
porque tus pezones son flores porque la garganta es el sombre-
ro de un mago porque solo había conejos en nuestro corazón 
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porque la vida está cada vez más a la baja y la rutina se cotiza 
mejor en el mercado
 
porque este ya no es un grito ni un chillido porque nos debemos 
quedar mudos escuchando este poema como si tuviéramos que 
llenar luego un cuestionario porque debemos o deberíamos en-
tender de alguna manera qué hacemos aquí pero no sabemos ni 
por qué estamos aquí abriendo un hoyo a la bandera nacional 
haciendo un terrible escándalo con los minutos entregados en 
vez de estar recitando los más lindos poemas de amor porque 
esto es un poema de amor un poema del mayor amor posible 
que es el amor que se le tiene a lo que aún no se sueña que es 
el amor que se le tiene a tu niño del futuro el amor que se tiene 
a la poesía pero a una poesía de la vida un amor que no es a la 
patria ni al aula ni a un estilo de vida sino a los cuadernos ray-
ados a los cuadernos dibujados y apuntados con nombres que 
luego no podemos borrar y teléfonos que ya no recordamos y 
pequeñas cartas que nos salvan otras veinticuatro horas porque 
fumamos y nos gusta porque nos emborrachamos y luego no 
nos gusta pero tampoco nos gusta cantar el himno nacional y 
preferimos litros de cervezas vaciándose en la fiesta y entonces 
entonamos cualquier nuevo himno nacional porque como dijo 
mario santiago no queremos que nos oculten como a un niño 
marica a vivir en un barril sin fondo barril sin fondo barril sin 
fondo repetimos repetimos hasta que se acabe la humanidad 
no entendí nada no entendimos nada sólo entendemos que 
cuando vengan los extraterrestres y encuentren esta casa hecha 
un enorme chiquero nos dirán qué de malo hemos hecho y quizá 
entonces estemos corriendo desnudos acariciándonos desnudos 
abotonándonos unos zapatos rotos y quizá estemos drogados 
demasiados drogados o hayamos visto demasiadas películas sin 
saber que esto también era una película o hayamos leído tan-
tos cómics sin saber que esto también era un cómic anime con 
chicos y chicos besándose y chicas y chicas besándose y todos 
besándose y así irnos excitándonos para besar a los más lindos 
y a los más feos y así irnos provocando unas ganas inmensas 
de cantar en la oscura habitación con las estrellas apagadas 
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con el universo apagado con la máquina de luces encendida 
porque si estuviera triste escucharía una y otra vez la misma 
canción una y otra vez la misma canción pero ya ni nos dejan 
hacer eso y seguimos tristes y en nuestra mente tenemos unas 
ganas demasiado hermosas demasiado radicales y demasiado 
desesperadas de cantar de cantar de cantar de cantar

**

(                        )

al Principito

En este muro que es la primavera abriendo los pétalos de las 
palabras

en este muro que ayer era un desierto en blanco porque no 
podía leer 

ni maravillas ni pérdidas o las terribles derrotas de donde vine 
por la noche

En este muro que es el mar o que se ha convertido en un mar 
de candelas

pequeñas encendidas grandes cirios que resplandecen como 
estrellas

en esta catedral que podría también llamarse el universo o los 
ojos cerrados del asunto

Es este muro desde el cual te miro escribir y decir que renuncias 
a la poesía

y las flores de las palabras siguen brotando siguen abriéndose 
como quemando

cada minuto de silencio como si cada minuto muerto en rea-
lidad quemara

y me dices gritas hacia las paredes —que si la encuentro… no 
la veo y no la quiero—
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y por debajo de nosotros Gonzalo Rojas sigue cantando aun-
que ya no lo escuches

y Enrique Verástegui sigue cantando y Mario Santiago raya su 
cuaderno con citas del Dante, y no es terrible te digo porque 
tus pulmones y los pulmones de la poesía

comparten la misma vida y ambos morirán contigo aunque 
nunca la escuches 

mientras duermas algo brillará tan grande tan desorbitado tan 
demente que será 

la alegría Y no es terrible los zapatos están sucios el cuarto está 
sucio la familia está sucia Esta calle huele a orines Esta música de 
Vivaldi es féretro de un niño que no ha encontrado los jardines sino 
las zanjas llenas de mierda Y sigue floreciendo cada pensamiento y 
cada palabra que quiso ser un poema en donde vivirían caballeros 
dragones gatos amantes del sol palabras acuáticas como medusas 
inestables remolinos de furia y hojas de papel tan delicado que 
no te atreves a tomar entre los dedos y me dices —Los verdade-
ros poetas no han escrito, escribieron algo pero entonces vino el 
mar— y no sabemos si vino el mar por ellos o por esas palabras o 
si ellos eran las palabras que nadie volverá a leer pero volverán a 
escribirse millones de veces en los años venideros 

y escuchamos un alfa y un final porque ya no se puede escri-
bir; este libro suena más como a una flauta que como a una 
novela o a un relato o a un libro de poesía; suena más como 
que alguien en otro planeta ya no escribe y canta pero aún no 
se escucha cantando 

y nosotros que escuchamos su eco podemos sentirlo como si 
fuera alguna palabra resonando en nuestras cabezas una pala-
bra con puertas con ojos con dedos cubiertos de uñas afiladas 
que comienza a romper nuestras cabezas como una nuez que 
se quiebra

He olvidado la música y he olvidado el espanto que me causa el 
silencio ahora sé que no existen los espacios en blanco Y miles 
de palabras siguen creciendo en la arena



129

LA EdAd dE ORO

La Catedral no está vacía el universo no es vacío Es tan solo el 
reverso de una situación llena tan llena que no aparenta nada, 
entonces pareciera el triunfo del olvido o la muerte y con ello 
el olvido de todos nuestros poemas y la muerte de nuestra 
conversación Como la elegancia que se pierde cuando la leja-
nía borra la estela de un cometa de un barco o de una nube 
Pero no hay nada que congelar los poetas están en derecho de 
olvidar sus poemas de olvidar sus libros de olvidar su nombre 
y demás circunstancias Así todos los poemas se llamarían los 
poemas perdidos todas las montañas las montañas perdidas 
todos los mares los mares perdidos Y esta conversación podría 
escribirla otra vez para dedicársela al pasado o para que me la 
dediques en el futuro Dejaré de escribir me dices y te vas por 
donde salen los niños Para este muro llegarán las estaciones y 
se alejará Un día volverás a saber que hay flores por todas las 
estrellas del universo

***
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duda alienígena niño
not to be

do your bot

ALCIÓN

La palabra sin ha muerto la palabra con va desnuda corriendo 
bajo el ángel atándose los zapatos la palabra de se tropieza en 
lagos de lavanda perfumes violáceos que caen desde un cielo 
rotulado por sueños también diríamos sueños son diseños ro-
tulados sobre nuestro tercer ojo 

nos queremos y abrimos los capullos cardíacos nuestras se-
millas son negras y se esparcen por la habitación Sombrillas o 
pequeños ángeles o pulpos cuya tinta se desvanece Es nuestro 
cartón-corazón ingrávido esta nave espacial rota y suavemente 
alejándose de Oort

porunrumor la boca quiso desaparecer

Akrotiri: El libro que no abro repta En la sala el libro que se 
abre es de alas o Quetzales
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Feliz heliconia 

mosca de tierra

selva de genética imantada

—la poesía cansa si no ve la novela en sus ancas o era levitando 
aclas?— Punk my Blau Deu 

Eras Punk 

y que lindo era ver la noche con las estrellas y los ovnis

que son como bolitas del pasto del desierto

la lámpara de la Mesilla 

el río Bravo arrastrándolo todo 

Lodo un país hacia las orillas del mar

los pescadores borrachos y cantando

Don Javier vuelto el fulgor del mezcal del tequila de charanda 
el último que nadaba mientras aún los demás lo seguíamos 
sobre pangas y ballenas 

y cantaban los más niñas sobre el río bravo

enbravecido 

embrutecido

que se arrastra al mar

Micro niños místicas unomis en alas de mariposas o pequeñas 
aves no tripuladas 

niños samuráis frenéticos 

en todo ocaso insectos de antenas mariposas o en acaso an-
tenas frecuenciables que iban de una flor a otra libando un 
combustible aromático 
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el navíobosque está pintado de catorce colores del planeta 
Thera

a legend: 

los planetas eran caballos de carreras que orinaban y ardían en 
la oscuridad del monte

Entonces por lamer del sol amanecieron los días sobre la len-
gua y los jardines en la lengua y las abejas en la lengua

y el sol dejó de girar la Tierra

y la tierra 

apestó a negro

y a miccióneblas

noches sin luna

estrellas abismales

del fondo del mar

brotó un cosmos líquido

e inédito

entonces comenzábamos a:

hacer eco 

en las cavernas

a jugar a murciélagos de niños

o a decir olm en los arroyos

y oler el mundo

Alción se consteló como un cantar de cavernas bajo el cielo de 
la tierra

y hubo traslados tropicales y en los chorreaderos infernales las 
narices efervescían de precámbricos en ciernes 



133

LA EdAd dE ORO

en los jardines hubo explosión de las alas Nuevos irises de lo 
químico y etéreo

Quetzal es mi vida y movía las manos y los huesos y un zapping 
de especies espaciales apareció entre extremidades migratorias 
y las flores incubaron insectos en las bocas

y el lodo se puso rutilante y boleado 

la evolución prestándose más a lo incompleto que a lo dicho
se conoce como un Xolotl Age

Los mentados Mutantes no me creen nada no me han re-
conocido entre las deshebradas estelas y patean el techo de 
okasan Todo es tecnobiología todo es hiladura de un sistema 
telar frente a otro

Ha entrado por mi ventana otro a de enema y me he quedado 
mirando hacia lo lejos como cuando era gato y vivía encerrado 
en el cuerpo del niño o cuando fui cetáceo encerrado en las 
porcelanas de la abuela Pero así era el pasado o el pescado de 
mí en mi cráneo y chorreaba mi baba y era así que comencé por 
graznar a causa de circulatura y culturlalia Pero aprendí crecer en 
hebras aunque mis intestinos intentaron destruirme o aunque 
mis pulmones quisieron salir de mí y abandonarme seguí con 
crecimientos y luego palpé las corrientes de la tierra y en mis 
manos los ramajes del sol y en mi azul la oscuridad que se 
quemaba y en mi verde la oscuridad que se trenzaba

tuve en mi paladar un sabor de Ácido y Amargura

entonces todos mentantes 

encontraron a los vigilantes de su abismo

el condado Léxico era una mesa de abducción 

pero Ello o Ello detrás nunca se mostró más que por sus coá-
gulos Tristes figuras cuasi negras & tristes figuras violetas así 
dando palmadas o dando arañazos térmicos que seguían de 
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gritos y luego maullidos o será que mascullaban algo en la 
válvula vibratoria:

la operación fénix pUede comenzar

Alción, Aire ionizado, Azulado envuelto en alas

a

su hado

he vuelto en alas…

Alción alzaba los niños para pudieran volar con las botas de 
piel de gato Todo fue hace siete horas o siete días que fueron 
sinfónicos Niños a los cuales se les carcomieron los dientes Ne-
gras pestañas de un amanecer sin sol con las estrellas acercán-
dose más Agujeramientos del cielo por la luz que encandilaba 
sobre las nubes colores todos revueltos como sopa de astros 
atmosféricos como auroras descoordinadas Revuelto todo el 
tornasol o traje con que sale la Tierra a la noche a espejear y a 
lucirse como una lentejuela del espacio alada

)... e iba caminando hacia el pasado hasta que la cura me 
invadió porque mientras más caminaba en el pasado mientras 
más me hundía en él me percataba entonces que no era ése el 
pasado sino que estaba inventándolo todo y que entonces en 
realidad estaba yendo al futuro escribiéndole su pasado y en un 
movimiento eterno la escritura me ardía 

estoy pensando que la realidad sí es el pétalo de la flor

estoy pensando que los escorpiones vienen del pasado y del 

futuro

estoy pensando que la noche bailó 

y el sol muere en las tablas del tiempo códice
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Ave natura: Es la trama lo que se despide del lenguaje Es la tra-
ma voladora: la alfombra de luz que se despista de aterrizaje 

Luz tejida Crawl de los espejos Surge en un nido de cuarzos 
para arrojarse al espacio Frecuencias láser Proyecciones del len-
guaje-diamante Estímulo de la mente hacia una estrella nueva 
y óptica 

Escarabajos dorados harán dorar bolos de energía oscura: La 
materia brota en los subsuelos de las galaxias o mejor dicho las 
galaxias son las corolas del tallo de torbellinos

Micticismo Aztlán: Todos los mitos del mundo todos los poe-
mas vi añejos del mundo que no cabrían sino en constelaciones 
Acciones de estrellas y han de estar alhajados atrayéndose entre 
sí como ópalos de Apolos arreando la ida del UV Radiar enjam-
bres ser poemas luz en la nada radián 

Hilarar entre estrellas masivas Cúmulos de gigantes azules vis-
tos por Simbad o Simbad el gigante azul mirando aquel pismis 
“de Escorpión” en la Edad Zero que fue hace un millón de 
años

Difractando el me 

Luz frutal lo que pierdo en mis manos 

lo que hundo en mis emes es lo que amo:

cangrejo ramo de lotos te devuelvo mi nombre 

Querido quetzal mi herido Alción nos amaremos o nos arreare-
mos en circunstancias desprovistas de ilusión? abrasaremos la 
ilusión con la nada? Nadaremos en las ilusiones ópticas? opti-
mizaremos el curso de nuestros pensamientos? Azaremos acaso 
que razonar es también ilusión? nos amaremos o nos arreare-
mos a lo último? revoluciones o torbellinos o astros quietos? 
Dejaremos rastros en el azar? rastrojos de palabras? o es la 
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infancia del nahual? Zar de flores nos amaremos Confluencia 
es éxtasis porque así es volar mi querido Quetzal y mi herido 

Alción… (

Estuve sentado con catorce quetzales

a mi alrededor

cada uno preguntándome

algo del tiempo

algo que es podio desentrañar

escribir es de temporal

o es la rosa que se abrió entre los pliegues de los cuerpos

que se secan 

entre las hojas afiladas del sol

padre

mi pedestal cuerpo ya no existe y tu alar sigue inundándolo 
todo

y si eso existe

es un laberinto

que me conduce a nacer para decir nada esta vez abrazándome

no es ver lo mío atravesado por muchos ríos es lo río en mí lo 
atravesado por los pájaros y las risas es lo muerto en mí lo que 
me desviste y me cubre de delicadas ramas es de mí este se-
ñuelo este pedazo más elegante de ribera casi cristalino como 
un sol es de mí la apariencia el cauce y los miles de ríos que me 
atraviesan en dimensiones aparecidas para ello es lo de mí un 
ábrase mi koros inúndese mi día de mí en la noche un río en 
millones de ríos evaporándose hacia constelaciones de agua era 
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risa y ero acampando en una campana de vaivén era la luna un 
globo vacío con cuadernos y ero lo mío lo visto entre azucenas 
o abrasando la apertura de I am eras una radioemisora de oro 
o eros de unas tijeras de oro que me hacían un estar y era de 
telarañas una envoltura y ero lo mío la era naciendo de mí que 
se abría en los tagmas: 

   …. escribir es la rosa temporal

la temperatura es un rosedal de astros 

 abrigándote en el sueño

eres dueño de tu abrigo astral

  aquel que te recubre en la escritura

de su radiación
 
  y es la apertura la ropa de un azar

amado

 en llamarse

  vivir el crear

pasaron los planetas y lo río de mí 

sintió la oscuridad por la dirección que apunta al fuego

 y entonces don javier era jaiba que aún nadaba

y entonces el bufeo pez bravo celebraba 

el salto

 acústico

cuántico

 kidy y kalki se visten de primaveras inexactas

energía desnuda que corres

   cura la ira de la ira
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son tus aves de n

 que viajan

la nave: 

 tu ara oral

el pájaro boj

  urrurrando

   como izando una realidad

   pillando mi llamada a alción

   y pirándome las alas 

   de una aleada canción

****

la fuerza extraña

es el hielo mental

q me surca como un amarillo fuego

solar 

reverberante

ión

y dedo 

dios de la fuente de rayos

y la corona que en mí

me nubla la respiración

dios ardiente

gélida estrella

en el pegamento negro
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tropos

tinta

caracteres vulnerables

para tiempos

de pirámides

comunicándose 

entre galaxias

axis

—ejes de cuerpos

como mariposas plenas 

volando

entre capullos vacíos de mariposas

yo savia

—lo sabía—

entre el oro que ha de 

perdurar

ahora

que se ha desconectado

mi mente

de la escritura

y las palabras

las letras

y dios

que estuvo envuelto

por la niebla de la montaña
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ahora

baja

un niño

y es el sonido

de los pájaros

bandadas

insectos

vacas

la lluvia

el sol

relámpagos

el fuego

tronando el suelo

ceniza

ángeles negros

trompetas

de caracoles

peces

de las cordilleras

éste era

el corazón 

del fin de

un mundo

pensé
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y mi silla

comenzó

a despegar

como Pakal

hacia 

el infinito

01000101 01101101 01101001 01101100 01101001 01101111 
00101100 00100000 01100011 01101111 01101101 01101111 
00100000 01111001 01100001 00100000 01110100 01101111 
01100100 01101111 00100000 01100101 01110011 01110100 
01100001 01100010 01100001 00100000 01100101 01110011 
01100011 01110010 01101001 01110100 01101111 00100000 
01100101 01110011 01110100 01100101 00100000 01100011 
01100001 01101110 01110100 01100001 01110010 00100000 
01101100 01101111 00100000 01110011 01101111 11110001 
11101001 00100000 01100001 01101110 01110100 01100101 
01110011 00100000 01100100 01100101 00100000 01101110 
01100001 01100011 01100101 01110010 
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Cultura y las Artes (2005-2006) y en 2010 obtuvo una residen-
cia artística en Pringles, Argentina. Administra el blog Nueva 
Provenza y el canal de videos Autismo Producciones.

Maricela Guerrero
(Ciudad de México, 1977) 

Es autora de los libros de poesía Desde las ramas una guaca-
maya, Se llaman nebulosas y Kilimanjaro.

Yaxkin Melchy
(El Telar, 1985) 

Escribe un libro bioespacial que se llama El Nuevo Mundo, del 
cual se ha publicado: El Nuevo Mundo [I], Los poemas que vi por 
un telescopio [satélite], El Sol Verde [II], Los Planetas [III], entre 
otros libros virtuales, fanzines, fotocopias y tripulantes edito-
riales cartoneros. fue editor de la revista Trifulca y coordinó la 
Red de los poetas salvajes www.reddelospoetassalvajes.blogs-
port. Coedita el proyecto “2.0.1.2” www.2012editorial.blogs-
port.com. Su blog es www.destruccionmasiva.blogsport.com

Óscar de Pablo
(Ciudad de México, 1979) 

Es autor de los libros de poesía Los endemoniados, Sonata para 
manos sucias, Debiste haber contado otras historias y El baile 
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de las condiciones, así como de la novela El hábito de la noche. 
Ha obtenido premios de poesía como el “Elías Nandino”, el 
“Jaime Reyes” y el “Francisco Cervantes”, así como el “Alejan-
dro Galindo” de guión cinematográfico. Ha sido becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas y el fonca.

Minerva Reynosa
(Monterrey, Nuevo León, 1979) 

Es autora de los libros de poesía Una infanta necia, Emötoma, 
La íntima de las cosas y Atardecer en los suburbios. Tiene con 
Benjamín Moreno el proyecto colaborativo BENERVA!, el cual 
consta de la experimentación textual, visual y tecnológica. Sus 
sitios: http://benerva.tumblr.com/ & http:ladoncellacilatada.
blogspot.com

Daniel Saldaña París
(Ciudad de México, 1984) 

Es autor de los libros de poemas Esa pura materia, por el que 
ganó el Premio Nacional de Poetas Jóvenes “Jaime Reyes”, y La 
máquina autobiográfica. Ha sido becario del programa Jóvenes 
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2006-
2007) y de la Fundación para las Letras Mexicanas (2007-
2009). También escribe narrativa, ensayo y crítica literaria. Le 
fue concedida una beca para realizar una residencia artística en 
Montreal, Canadá, durante el verano de 2012.
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