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INTRODUCCIÓN 

Es a fines del siglo XIX cuando, al calor de las teorías 
deterministas de Hipólito Taine y de las científicas de 
Claude Bernard, surge el naturalismo en la novela 
francesa. 

Once años separan la publicación, en Francia, 
de La novela experimental (1874) de Emile Zola 
(1840-1902), del primer estudio crítico aparecido en 
Japón acerca del movimiento naturalista francés. Rá
pidamente surgen varios seguidores del naturalismo 
por todo el país. 

Entre ellos destaca por mérito propio Tayama Ka
tai (1872-1930). Vale la pena destacar que, ·previamen
te al inicio de su "periodo naturalista", Tayama Katai 
estableció los límites de su propio naturalismo. Las 
novelas son así parte de la praxis del autor de "Des
cribir sin adornos" ("Rokotsu naru byoosha", 1904). 

LA SOCIEDAD JAPONESA QUE ACOGIÓ 

AL NATURAUSMO 

La sociedad japonesa enfrentó, entre 1868 y 1912 
(que a nivel político coincidió con el reinado del 
Tenno Meidyi), el gran reto de la modernización del 
país en todas las esferas de la realidad, entre ellas la 

9 



10 TAYAMA KATAI 

literaria. En el ámbito de las letras los escritores ja
poneses adoptaron y superaron, en tan sólo cin
cuenta años, todos los "ismos" que occidente edifi
có en varias generaciones de autores: desde el 
romanticismo hasta el simbolismo, pasando, claro 
está, por el naturalismo, de tal suerte, que el abismo 
que separaba el desarrollo de la retórica de la fic
ción de ambos mundos desapareció en un lapso 
muy breve. 

La novela El edredón (Futon), que Tayama Katai 
escribió en 1908 (Meidyi 40), empezó a madurar cua
tro años antes, cuando Katai marchó como correspon
sal al frente ruso-japonés. Explica Tayama Katai: 

Me había determinado a escribir una novela sobre mi 
Anna Mahr desde la primavera, cuando la guerra contra 
Rusia estalló.I 

Katai regresó a su patria en septiembre de 1904. 
La guerra terminó un año después. Por aquel enton
ces, dice Tayama Katai, 

La sociedad japonesa, aunque todavía aguardaba las re
paraciones de guerra, adquirió una gran animación en 

1 Anna Mahr es la heroína de Almas solitarias de Gerhardt 
Hauptmann (1862-1946). Este personaje inspiró la creación de Yo
koyarna Yoshiko, protagonista de El edredón. En la vida real hubo 
también una Anna Mahr para Katai: ella se llamó Okada Michiyo 
(1885-1968), quien fue disdpula de Katai desde febrero de 1904 
hasta enero de 1906. Cf. Okada Michiyo, "Katai no Futon to watas
hi" ("El edredón de Katai y yo") Fuyin Asaji (Tokio), julio, Shoowa 
33, 1959, pp. 202 y SS. 
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todos los aspectos de la vida, como consecuenéia de la 
victoria.2 

Mas la revolución industrial, que permitió a Japón 
alcanzar tanto las victorias contra China (1894-1895) y 
Rusia 0904-1905), como un gran desarrollo económi
co, superior incluso, al de algunos países de occiden
te, creó serios problemas a la nación. Los más impor
tantes fueron el desempleo y la injusta distribución de 
la enorme riqueza generada. 

Otra consecuencia negativa de ambos triunfos fue 
que, desde el momento en que las altas esferas del 
gobierno de Meidyi decidieron ir a la guerra, el Esta
do procuró estimular el nacionalismo, fortalecer la 
imagen paterna del Termo progenitor de la gran fami
lia japonesa, mientras se respondía con una violencia 
desmesurada a los grupos opositores y se in
crementaba la censura; ante este panorama muchos 
escritores se ensimismaron. El ambiente de terror hizo 
que la vida y el arte se volvieran absurdos; la muerte 
y la carencia de identidad, el único presente posible. 

Las iglesias cristianas trataron de mitigar estos as
pectos negativos de la industrialización capitalista japo
nesa aprovechando la libertad que el edicto de 1873 les 
concedía.3 

Junto a este cristianismo social surgió el natura
lismo en literatura, el cual, a su modo, también enfa-

2 Tayama Katai, "Watashi no Anna Mahr" ("Mi Anna Mahr") en 
Tokio no sanyuunen (Treinta años en Tokio), Tokio, Iwanami, 
1989, p. 207. 

3 Ibtd., p. 206. 
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tizaba los tiempos difíciles que vivfa el pueblo. So
bre todo las iglesias protestantes mantuvieron una 
estrecha relación con los escritores románticos por 
medio de revistas como Yogaku, órgano del grupo 
Bungakukai ("Sociedad literaria") (1893-1898), al que 
asimismo Tayama Katai se unió en 1896. En "Watas
hitachi no guruupu" de Tokio no sanyuunen, Katai 
relata cómo ingresó al grupo Bungakukai; dice Ka
tai: 

[. .. ) la muerte de Kitamura Tookoku 4 me permitió acer
carme al grupo Bungakukai [. .. ) entré. en contacto con 
ellos a través de una carta de condolencias.[ ... ) así em
pecé a enviar contribuciones periódicas a su revista [ ... ) 

En la fiesta de año nuevo, 5 que los del Bungaku
kai celebraron en un cuarto en Neguishi, conocí a Shi
madzaki Tooson, Baba Kochoo, Jirata Tokuboku, Ueda 
Bin y Togawa Shuukotsu.6 

Por otra parte, la iglesia protestante también man
tuvo nexos con los escritores de la novela del Koku
min Bungaku (Literatura popular), la cual floreció en
tre 1878 y 1887.7 

4 Kitarnura Tookoku (1868-1894) fue el romántico más impor
tante entre los escritores japoneses. Miembro de la Iglesia Presbite
riana, con fuerte influencia de los cuáqueros, se suicidó ese año. 

5 Fin de 1895. 
6 Cf. William K. Bunce, Reltgions injapan. Buddbism, Sbtnto, 

Cbristiantty, Tokio, Charles E. Tuttle, 1959, p. 152. 
7 Cf. Tumey Alan, Soosekt Development as a Novelist until 

1907, with Special Reference to tbe Genesis, Nature, and Posttion in 
bis Workof 'KusaMakura', Tokio, Toyo Bunko, 1985, p. 7. 



INTRODUCOÓN 13 

Con el movimiento romántico y el de la novela 
política, la literatura japonesa empezó a abordar se
riamente los problemas sociales; sin embargo, ni los 
románticos, ni los escritores políticos, ni los natura
listas, pese a que partían del individualismo protes
tante occidental, pudieron crear una clara concien
cia individualizada, debido a una conjunción de 
factores culturales y sociales. Al respecto lrena Po
well asienta que: 

Los mecanismos de control social, tanto externos (el 
sistema político y legal en el cual uno tiene que vivir) 
como internos (la moral, las costumbres, la tradición), 
eran mucho más opresivos en Meidyi que en una so
ciedad liberal y atentaban contra la integración del yo 
individual. 

Los escritores sólo podían practicar la nueva moral 
naturalista dentro de un medio ambiente pequeño y 
experimental, aunque al elevado costo psicológico de 
ignorar casi completamente las expectativas diarias de 
la sociedad. a 

Otra consecuencia negativa de la victoria sobre los 
rusos fue, que tras ella, el mundo literario japonés se di
vidió en dos grupos: uno de ellos se desplazó de la in
clinación por el socialismo a una literatura que poco a 
poco se definió claramente por esta opción y llegó a in
tegrar la corriente llamada "literatura proletaria". El se
gundo grupo pasó del naturalismo a la "novela del yo", 

8 Irena Powell, Wrlters and Society in Modern ]apan, Hong 
Kong, Kodansha lntemational, 1983, p. 29. 



14 TAYAMA KATAI 

es decir, del individualismo, al aislamiento social y radi
cal. Para ello hubo razones. Irena Powell explica: 

En contraste con Europa [. .. ) en Japón, tras el estableci
miento del naturalismo, la mayoría de los novelistas vi
vieron como exiliados internos. Abandonaron las uni
versidades, sus empleos regulares, su familia o 
negocios y llevaron una vida disoluta que arruinó su 
salud[. . .). 

Huyeron de la sociedad y entraron a una pequeña 
comunidad, el hundan, que tenía una atmósfera especial 
de paraíso para los reclusos sociales. Este nuevo hundan 
surgió en 1907.9 · 

En el hundan los escritores japoneses, en gene
ral, entraron en contacto, por primera vez, con el na
turalismo francés, aunque Tayama Katai afirma, en 
Treinta años en Tokio, que él ya había leído a Emile 
Zola desde su adolescencia. 

El edredón de Tayama Katai es una novela natura
lista en la cual la crítica sociopolítica se encuentra au
sente. Sin embargo, aunque El edredón no intenta so
cavar al Estado, en el contexto del optimismo 
posterior al fin de siglo, esta novela cumple el papel 
de exhibir descamadamente lo que se esconde tras el 
respetable hombre civilizado, así como la miseria que 
se oculta tras la débil sombra del progreso. Por ejem
plo, la protagonista Yokoyama Yoshiko se esfuerza (y 
a veces se rinde) por ocultar su rusticidad (es decir, 

9 !bid., p. 30. 
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su carácter japonés), adoptando los aspectos más visi
bles y superficiales del modo de ser occidental; el 
cristianismo le atrae por las festividades, pues para 
ella no es fácil alcanzar el sentido profundo de esta 
religión, que para fin de siglo era ya muy popular en 
Japón. 

EL NATURALISMO 

Claude Bernard escribió Introducción al estudio de la me
dicina experimental en 1865, que ejerció considerable in
fluencia en la metodología y epistemología de su tiempo. 

Posteriormente, Emile Zola trató de ajustar los 
principios cientificistas de Bernard a la creación nove
lística en su ·ensayo titulado "La novela experimental", 
en el cual postuló la unidad de la novela y la ciencia. 
Las diferencias entre ellas, dice Zola, son de grado: 
cuantitativas y no cualitativas. 

Al aplicar el método experimental de las ciencias 
naturales a la novela, Zola parte del mismo supuesto 
que Bernard: ambos consideran que la realidad está 
"dada" (el experimentador no construye su objeto de 
estudio, sólo se limita a los hechos), es decir, conside
ran ahistóricamente a la realidad, pues según este ra
zonamiento, ella no es edificada. Este hecho lo explica 
Thomas J. Kiddie de la siguiente manera: 

[. .. ] yo sostengo que Zola está construyendo un género 
literario llamado novela naturalista, en el cual presenta 
un amplio panorama de un sistema decadente, y que al 
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mismo tiempo intenta definir un movimiento literario 
único, como reacción contra el romanticismo. [. .. ) Zola 
abjura del romanticismo, no sólo al reducir el amor a un 
mero instinto sexual, sino también en la forma en que 
sus personajes se acercan a su mundo. Los personajes de 
L '.Assomoir, por ejemplo, están excluidos de la historia y 
de la posibilidad de expresión cultural. Los eventos de la 
novela aparecen sin relación con ninguna época. No pcr 
demos localizar fácilmente el tiempo de las acciones: ex
cepto por algunas referencias ocasionales al Emperador, 
los personajes tampoco hacen referencia a las corrientes 
(artísticas de su momento). [ .. .) La ahistoricidad (de las 
novelas de Zola) no sólo demuestra la reducción del 
hombre al estado animal, sino que también refuerza mi 
argumento de que Zola intenta con toda conciencia su
perar el romanticismo, dado que la preocupación por la 
historia es una parte esencial de la visión de mundo del 
romanticismo. to 

En El edredón las referencias históricas a la era 
Meidyi también son mínimas, y en su mayor parte só
lo hablan de un progreso en abstracto, que tiene rele
vancia como explicación del carácter femenino ideal 
que ni Yoshiko ni la esposa del protagonista alcanzan 
nunca (aunque a esta última eso no le preocupa). 

Una vez establecido el ahistoricismo, la única 
práctica posible se desarrolla en el espacio compren
dido entre los límites de la observación del fenómeno 

10 Thomas James Kiddie, Eros and Atanuy. A Study o/ Wve and 
Pleasure in the Fiction o/ Zo/a, Camhaceres, and Fontane, Nueva Jer
sey, Graduare School New Brunswick Rutgers, 1987, pp. 78 y 84. 
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(su conocimiento) y los del conocimiento de su perte
nencia a un tipo de legalidad. 

De esta manera objeto y sujeto mantienen una 
realidad dicotómica irreductible. Tal es el origen de la 
separación teoría-práctica que el poeta Ishikawa Ta
kuboku (1886-1912) critica en la novela naturalista ja
ponesa. Dicha dicotomía es causa del alejamiento del 
experimentador respecto al objeto de su experiencia; 
separación que Zola encomia. 

Por otra parte, esta especie de positivismo com
tiano de la novela no contenía solamente una doctri
na acerca de la ciencia, sino también, y antes que na
da, una doctrina sobre las normas necesarias para la 
reforma moral de la sociedad. Por ello Zola afirmaba: 

[Los naturalistas] somos moralistas experimentadores 
que demostramos por Ia experiencia cómo se com
porta una pasión humana en un medio social. El día 
que conozcamos el mecanismo de esa pasión podre
mos intentar reducirla o, por lo menos, hacerla lo 
más inofensiva posible. En esto reside la utilidad 
práctica y la elevada moral de nuestras obras natura
listas que experimentan sobre el hombre, que des
montan[. .. ] la máquina humana con el fin de hacerla 
funcionar bajo la influencia de los medios.11 

Para ello los naturalistas necesitan encontrar la 
causa determinante que produce el efecto pasional 

11 Enúle Zola, "La novela experimental", en El naturalismo, se
lección, introducción y notas de Laureano Bonet, trad. de Jaime Fus
ter, Barcelona, Península, 1972, pp. 46 y 47 (Ediciones de Bolsillo). 
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objeto de estudio. Por ejemplo, en El edredón, Take
naka Tokio, personaje principal de la novela, es un 
ser sometido a la fuerza de su pasión sexual. El pro
blema en términos de Zola consiste en encontrar las 
causas del comportamiento desquiciado de Tokio. 
Bernard, afirmaba Zola, llamaba determinismo a "la 
causa que determina la aparición de los fenómenos"; 
era pues, sólo una causa próxima. 

Buscar la causa determinante de las pasiones tie
ne una justificación: a través de ella los naturalistas 
pretenden reformar la sociedad. La misma razón vale 
para el retrato de la vileza humana, de la bestia huma
na, como la llama Zola. 

Zola hace énfasis, sobre todo, en tres vicios de la 
bestia humana: la imtemperancia sexual, el alcoholismo 
y la profanación de los tabúes. Enfrenta la novela natu
ralista no sólo en cuanto al tema de la historia, sino 
también en el tema del amor. Según Zola no existe la 
mínima posibilidad de que los personajes experimenten 
algo de amor. Pero no sólo el amor es inalcanzable, si
no que incluso el placer sexual es, también, algo inexis
tente debido a las fuertes demandas del instinto. 

En El edredón, por ejemplo, Takenaka Tokio no 
se siente amado ni por su esposa, ni por su alumna 
Yoshiko, pero tampoco obtiene satisfacción sexual 
con ninguna de ellas. Tokio es atrapado por el alco
hol, que se convierte en substituto del placer. Thomas 
James Kiddie afirma al respecto: 

El consumo excesivo del alcohol es una convención en 
la novela naturalista, que maneja dicha convención pa-
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ra ejemplificar la desintegración de los personajes.12 

En los personajes naturalistas se integran dos esfe
ras vitales diferenciadas: la externa, es decir, social, y la 
interna, connatural al individuo, generalmente conside
rada herencia genética. Esto es precisamente lo que Zo
la destaca en el planteamiento de Bernard, a quien cita 
en el siguiente fragmento: 

En la experimentación sobre los cuerpos muertos, sólo 
hay que tomar en cuenta un medio, el medio cósmico 
exterior, mientras que en los seres vivos elevados, exis
ten por lo menos dos medios a considerar: el exterior o 
extraorgánico y el interior o intraorgánico.13 

Por el exterior el naturalismo llega a retratar a un 
grupo social, en un medio ambiente determinado. A 
través del segundo, a la inspección minuciosa de las 
determinaciones hereditarias, psicológicas e instintivas. 

El edredón, y en general, el proyecto naturalista de 
Tayama Katai, es una novela que establece una ruptura 
entre ambos medios. En este proyecto, el medio inte
rior o intraorgánico hace alusión a un pasado remoto y 
establece vínculos entre el hombre actual y el prehistó
rico. Según Tayama Katai el hombre natural es más au
téntico, mientras que el hombre que vive en sociedad y 
acepta sus reglas es un ser artificial; sin embargo, el 
hombre no puede vivir aislado de la sociedad. Hay un 

12 T. J. Kiddie, op. cit., p. 61. 
13 E. Zola, op. cit., pp. 38 y 39. 
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abismo lleno de contradicciones entre el hombre au
téntico y el ser social. Las relaciones entre el medio ex
terior y el intraorgánico son problemáticas y están en 
conflicto incluso dentro de cada personaje de las nove
las naturalistas de Tayama Katai. En El fin de Dyuue
mon (Dyuuemon no saigo), novela que escribió en 
1902, el narrador explica esta relación problemática en 
los términos siguientes: 

Seis mil años de historia y costwnbres es un periodo muy 
largo para construirse una segunda naturaleza, o embe
llecerla. Pero, ¿puede la naturaleza pennanecer sometida 
siempre, siempre, por esos seis mil años de historia? 
[ ... ] existen los dioses, los ideales, pero todos ellos no son 
nada al compararlos con la naturaleza. Existen principios 
morales e imaginación, pero nada es tan grande como la 
naturaleza.14 

Esta es la diferencia entre el naturalismo de Tayama 
Katai y el de Zola, pues, según Katai, no siempre se pue
den reprimir los impulsos naturales, porque pese al hu
mano orgullo por el mundo construido por su razón, 
siempre existen momentos en que lo oscuro, lo irracio
nal, la naturaleza, cobran su deuda y el pensar ordenado 
desaparece, absorbido por el océano de Jos instintos 
que seis mil años de mentiras no pueden cancelar. En 
Katai no existe el optimismo positivista que se manifies
ta en Zola, en términos de la esperanza de éste en el fu-

14 Tayama Katai, "Dyuuemon no saigo", en Tay'ama Katai 
Sbuu, Tokio, Kodansha, Shoowa 37, 1962 p. 31 (Nijon guendai 
bungaku senshuu, 21). 
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turo y en el desarrollo de la ciencia. Sin embargo, ambos 
opinan que la suma del ambiente y la herencia, lo inter
no y lo externo, abarcan la totalidad de lo humano, y 
que observar aíticamente tal relación es su deber moral 
y constituye su compromiso social. 

DATOS BIOGRÁFICOS DE TAYAMA KATAI 

Tayama Katai (cuyo verdadero nombre era Tayama 
Rokuya) nació en Tatebayashi, en la prefectura de 
Gunma .. Era hijo de un samurai de bajo rango, quien 
se trasladó con toda su familia a la ciudad de Tokio 
para huir de la miseria. Al morir en 1sn en la rebe
lión de Satsuma como soldado leal al Tenno Meidyi, 
los problemas económicos de la familia de Katai se 
acentuaron. is 

Tayama Katai regresó con su familia a Tatebayashi 
donde permaneció hasta 1886, fecha en la que marchó 
de nuevo a Tokio, decidido, esta vez, a hacerse escritor 
confiado en su educación autodidacta y en su conoci
miento del inglés y el francés. 

En 1891 conoció a Odzaki Kooyoo16 y con su ayu
da, Katai empezó a publicar historias en las revistas. 

Mientras participaba en el grupo de Kooyoo y cola
boraba con los románticos, se asoció con Kunikida 

15 Cf. Shiden Taiyiroo. "Tayarna Katai Keifu" ("Genealogía de 
Tayama Katai"), en Tayama Katai to furusato (Tayama Katai y su 
terruño), MiyiamaBunko(Tokio), Showa 43, 1969, núm. 2, p. 110. 

16 T. Katai, "Kooyoo Sanyin o Tou" ("Visita a Kooyoo"), en To
kio sanyuunen, op. cit., p. 44. 
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Doppo y Miyadzaki Koshoshi, con quienes en 1897 
produjo un libro de poesía del "nuevo estilo literario" 
llamado Yoyooshí (Poesía Lírica), única incursión de Ka
tai en este género literario.17 

Katai realizó uri camino hacia lo que él llamó la "sub
jetividad ultranatural" (daishídzen no shukan),18 que lo 
alejó poco a poco del lirismo. El primer fruto de esta pos
tura fue pyuuemon no saígo, que desde el punto de vista 

de quien escribe estas líneas, e'> una obra muy cercana a 
los postulados naturalistas de Zola. 

En 1904, Katai publicó su ensayo Rokotsu naru 
byoosha donde explicitó su postura en favor del len
guaje y los temas llanos siguiendo el ejemplo de los 
naturalistas, en particular de Zola, Ibsen y Dostoievski. 

Aunque aún no era muy reconocido en el mundo li
terario japonés, una muchacha provinciana llamada Oka
da Michiyo le escribió a Katai tres cartas en las que le soli
citó ser admitida en calidad de kobun. 19 Ella llegó a casa 
de Katai en febrero de 1904. 

17 Fukuda Kioto, "Tayama Katai no shoogai" ("Vida de Taya
ma Katai") en Tayama Katai, Tokio, Shimidzu Shoin, Showa 60, 
1988, ~· 42 (Jito to sakujin, 38). 

1 Tayama Katai, Tbe Quilt and Otber Stories, por Kenneth 
Henshall, Tokio, University of Tokio Press, 1981, p. 12. 

19 Esta relación jerárquica vertical se establecía entre el padre 
(oyabun) -maestro, que se encontraba en la cima, y el hijo (kobun) 
-discípulo que ocupaba un lugar subordinado. 

En la relación oyabun-kobun el primero prestaba su nombre 
ya socialmente reconocido, así como su consejo y experiencia, y el 
segundo actuaba casi como sirviente de su maestro. 

También Tayama Katai mantuvo en su juventud relaciones 
oyabunkobim en los grupos literarios a los que perteneció, como 
alumno primero y, más tarde, como maestro. 
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Katai escribió El edredón en unos cuantos días de 
1907. En "Watashi no Anna Mahr" afirma: 

[ ... ]de entre todos los miembros del hundan, sólo era 
yo quien no lograba concretar ninguna obra importante 
[. .. ] Kunikida Doppo había publicado sus Obras escogi
das, y Shimadzaki Tooson El mandamiento roto, [al 
compararme con ellos] me sentía un fracaso, por lo 
cual cuando el señor Y°K vino a ofrecerme dinero por 
escribir una novela, acepté. Sólo había un problema: 
¿De qué escribir? [. .. ] Por aquel entonces vivía bajo la 
fuerte impresión de Almas solitarias de Gerard Haupt
mann, además, afortunadmaente, había leído un buen 
número de otros autores europeos. Había hecho un lar
go recorrido por las ideas de Tolstoi, Ibsen, Strindberg 
y Nietzsche [ ... ] [por otra parte] había determinado es-. 
cribir una novela sobre mi Anna Mahr [ .. .] desde la pri
mavera cuando la guerra contra Rusia estalló [ .. .] [así 
que] me senté ante mi escritorio y empecé a escribir 
[. .. ] completé la obra en diez días.20 

El edredón es el retrato naturalista (en cierto sen
tido objetivo) de la pasión sexual y consecuente alco
holismo de un hombre (influencia francesa), y ade
más, una crítica al optimismo del régimen Meidyi y a 
su organización familiar, escrito con un lenguaje que 
mezcla el estilo elevado y bajo. 

Tayama Katai fue corresponsal de guerra entre 
febrero y septiembre de 1904. Las experiencias como 

20 T. Katai, "Watashi no Anna Mahr", en Tokio no sanyuu
nen ... , op. cit., pp. 205-208. 



24 TAYAMA KATAI 

corresponsal de guerra le dieron material para escri
bir Ippeisotsu 0908, Un soldado), que es un alegato 
pacifista . 

. Katai profundizó su crítica a la familia iniciada en 
El edredón en tres novelas más: Sei 0908, Vida), Tsu
ma 0908-1909, Esposa), y Parentesco 0910). 

El método naturalista de investigación y represen
tación de la realidad novelada alcanza una gran cali
dad y depuración en Inaka Kyooshi 0909, El maestro 
rural), que es también una novela donde la muerte y 
la naturaleza son los principales protagonistas.21 

Después de su periodo naturalista Tayama Katai es
cribió ya sin obtener mucho éxito una gran cantidad de 
cuentos y novelas, entre las que destacó Dzan setsu 
0918, Restos de nieve). 

Katai murió de cáncer en la garganta en 1930. 
Aquella mañana esperaban su deceso muchos perio
distas que tenían como misión dar a conocer la nueva 
a sus lectores. En un hilo de voz Tayama Katai co
mentó que sería una grosería decepcionarlos; enton
ces exhaló su último suspiro. 

COMENTARIOS SOBRE EL EDREDÓN 

En general la crítica literaria no se ha ocupado en de
sentrañar el sentido alegórico de los trabajos de Zola; 
a pesar de que ya desde el siglo pasado la condesa 

21 Respecto al método de creación v. Tayama Katai, "lnaka 
Kyooshi", en !bid., pp. 251-259. 
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Emilia Pardo Bazán estableció un parangón entre las 
novelas de Zola y los Diálogos de Platón. 

Mi propuesta de lectura de El edredón intenta res
catar su simbología en el entendido de que el primer 
plano de lectura pasa por los parámetros más eviden
tes de las reglas establecidas por Zola (a las que ya 
aludimos en las páginas anteriores). 

Me justifica la altura22 de la "Colina Cristiana" y el 
rio "Paraiso" desde donde se inicia la novela. Al abrir
se El edredón observamos al personaje principal pre
cipitándose desde el "Paraíso" hasta los abismos del 
pecado. Este individuo camina errante en el mundo 
caótico de los hombres después de abandonar el es
pacio armónico de los dioses. Ónticamente es un ser 
en decadencia. El ciclo se cierra cuando su desplome 
es ya irremediable. Entre el comienzo y el fin de la 
novela el personaje (Takenaka Tokio) renuncia paula
tinamente a sus altos ideales. La caída explicará la 
condición degradada de ese ser y contrastará dicha 
condición con la de anterior y mítica concordia. 

Ahora bien, como durante todo el primer capítulo 
no se le da nombre al personaje principal (el narrador 
se refiere a él llamándole sólo "el hombre"), éste puede 
entonces, considerarse genérico; como Zola hacía y re
comendaba (de ahí el sentido alegórico que tan acerta
damente descubrió la condesa Pardo Bazán). El edre
dón narraña así la decadencia de la especie humana. 

22 Para un estudio del sentido sagrado de las alturas v. Mircea 
Eliade, "Mountains", en 7be Encyclopedia o/ Religion, vol. 10, Nue
va York, Mac Millan, 1987, pp. 130 y ss. 
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La desarticulación del humano lo enfrenta consigo 
mismo borrando la tenue capa de seis mil años de his
toria de la cultura. El reconocimiento de su intimidad 
(animal) no es feliz, por el contrario, no hay nada más 
atroz que conocerse sin civilización, y al mismo tiem
po, con la plena y feroz conciencia de que la civiliza
ción es una pesadilla que deglute a su dueño, pues 
exige el ser entero a cambio de nada. En la realidad 
así retratada el personaje no tiene opción: cualquier 
decisión lo condenará, debido a que jamás podrá re
gresar a la armonía (pureza animal) original. Se ama lo 
mismo que se rechaza. Se teme y se anhela el estado 
de animalidad primitiva absoluta, esto es notorio, so
bre todo en los capítulos segundo y cuarto. En tal sen
tido es particularmente importante el capítulo cuarto, 
cuando Takenaka Tokio alcanza la cumbre de cierta 
colina, sólo para encontrarse con que el sol se ha 
puesto, dios se ha ocultado, y con que esa colina es 
sólo un reflejo de la verdadera colina que existe, para 
siempre, en el pasado (si es que el pasado existe). 
¿Qué le resta al hombre sino vivir acosado por la nos
talgia de aquella antigua concertación espiritual? 

En el momento en que Tokio entiende esto clara 
y distintamente, como un loco, empieza a golpear su 
cuerpo en un insensato intento de librarse de los de
seos que éste genera. Particularmente patético es el 
momento en que para vengarse de su amada, Tokio 
se separa voluntariamente de ella, aunque eso signifi
que la aniquilación de ambos. 

Por otra parte, El edredón es, asimismo, un drama 
psicológico en el que se desarrolla un enfrentamiento 
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entre los dos extremos de la sensibilidad decimonónica: 
el ideal que como resabio dejó el romanticismo y la 
compulsión fisiológica. 

El narrador de El edredón asume una división de 
la realidad en dominios de materia (carne, animali
dad) y espíritu (cultura, refinamiento, civilización) 
que conduce a la hipertrofia de ambos. El mundo físi
co es ruin, bajo y sin redención pero es el más pode
roso, mientras que la vida del espíritu es, desde los 
primeros renglones de la novela, una pretensión ab
surda e imposible. 

El conflicto de El edredón no se resuelve por la 
elección de uno de los contrarios y la eliminación del 
otro, sino por la integración enloquecedora de ambos. 

LA PRESENTE VERSIÓN DE EL EDREDÓN 

La novela de Tayama Katai fue traducida de su 
idioma japonés original por el autor de estas líneas ba
jo la supervisión del profesor Guillermo Quartucci en 
dos intensos semestres, interrumpidos por un periodo 
intermedio de cuatro meses, en los cuales el traductor 
viajó por Japón y pasó muchos días en las bibliotecas 
de Machida, Tokio y Sagamijara tratando de penetrar el 
sentido, a veces, de un solo enunciado. 

Para la transliteración de los nombres japoneses 
se siguió el método creado en El Colegio de México 
por la profesora Yoshie Awaijara, pues es el más cer
cano a la pronunciación del español que se habla en 
México. 
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Autocríticamente podemos afirmar que esta tra
ducción es menos literal que la inglesa de Kenneth 
Henshall, aunque esto mismo ha hecho más diáfana 
la sintaxis de nuestro Edredón. 

Cierto es que este criterio es personal y discutible, 
pero si la hubiera presentado de la otra manera, ha
bría hecho casi ininteligible la propuesta naturalista 
de Katai, para la cual era fundamental el uso del len
guaje llano y "describir sin adornos" ("Rokotsu naru 
byoosha"), que era lo que nos interesaba rescatar. 
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CAPfTuLO 1 

A medida que descendía por la suave pendiente Kiri
shitansakaI de Koshikawa hasta el camino donde la co
rriente Kokuraku2 emergia, cierto hombre meditaba: 

Nuestras relaciones han iniciado una nueva etapa. 
¡Pero ya tengo treintaiséis años y tres hijos! ¡Qué ab
surdo! Esto no puede ser. Y sin embargo ... Y sin em
bargo ... ¿Me quiere, será verdad? ¿Será amor el apre
cio que me demuestra? 

Recientemente había recibido una carta encanta
dora, que le demostraba que lo de ellos no era común 
y corriente. Pero él estaba casado, tenía tres hijos y 
era conocido y respetado en su circulo social. Por si 
fuera poco, se había enamorado de su alumna. A pe
sar de todo tenía esperanzas en el futuro de su amor. 
Cómo no abrigar tales ilusiones, se repetía obsesionado, 
si cuando ambos estamos frente a frente nuestras fisono
mías, la luz de nuestros ojos y los latidos de nuestros co
razones proclaman nuestros sentimientos de una mane
ra tal que ya no es posible ocultar la tormenta que se 
abate sobre nuestros seres. 

Si tuviera la oportunidad, pensaba, me sería muy 
fácil romper con aquello que atormenta mi ser, pues 

1 Lit. "Colina Cristiana•. 
2 Lit. "Paraíso". 
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en realidad nada me importa: ni las normas morales, 
ni mi esposa, ni mi mundo social, ni mis hijos, nada, 
ni siquiera el peso de la tradición que gravita siempre 
en la relación maestro alumno. Nada me importa. 

Al menos eso era lo que él se creía capaz de hacer, 
pero había algo más importante que lo detenía y era 
que, al mirar en retrospectiva los últimos veintitrés días, 
dudaba de la sinceridad del amor de su discípula. En 
este lapso, con frecuencia pensó que ella lo engañaba. 

Siempre había sentido que comprendía perfecta
mente la naturaleza humana, pues era un hombre le
trado; pero entonces apareció ella, y toda su autosufi
ciencia se esfumó, jamás había podido descifrar la 
mentalidad de su amada, pues aunque la calidez y 
alegría de ella eran comunes en la naturaleza femeni
na, tenía una forma de mirar peculiar. La pureza de 
sus sentimientos y su espontaneidad hablaban de la 
virginidad de su ser. Era en suma, sentía él, una extra
ña persona de naturaleza floral, de un tipo que calla
damente transmitía consuelo. 

Reanudó su marcha, recapacitando en el hecho 
de que debido al amor que sentía por ella, tendía a 
considerarla una flor. 

-Sí -se dijo-, es una flor en botón, una flor 
extrañamente hermosa. 

Algún día, y eso era inevitable, ambos satisfarían 
los deseos de sus corazones. 

Siguió su camino pero no pudo alejar de su men
te la carta que su discípula le había enviado, docu
mento que por su misma ambigüedad había hecho 
más incierta su situación afectiva. 
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La misiva lo hizo sentir que su ser se fragmentaba 
ante el conflicto bien-mal, tinieblas-luz. Sabía que la 
fortaleza de su naturaleza masculina le daría alguna 
ventaja ~obre su joven alumna; entonces trazó un 
plan. ¿Qué pasaría, se dijo, si redoblara el asedio so
bre ella? Quizá entonces el asunto amoroso tan larga
mente esperado se precipitaña al fin. 

-,-Sí -pensó-, cuando incremente Ja presión, 
¿cómo podrá eludirme? No tiene escapatoria, de todas 
maneras no me van a decir que no sabe Jo que es eso: 
esa muchacha ya ha sido de otro. 

Entonces, con desesperación se dio cuenta de lo 
que esto último significaba: había sido de otro, ¡de otro 
y no de él! Furioso, angustiado hasta la muerte, empe
zó a mesar sus cabellos. De otro, de otro se repetía car
comido por el gusano de los celos y la frustración. 

Alcanzaba ya el pie de la suave colina, iba vestido 
con un traje occidental de sarga a rayas, un carrete de 
paja y un bastón de madera de glicina (barda). 

Esto sucedía a mediados de septiembre, cuando 
el calor del verano tardío todavía era intolerable. 
Unos minutos antes, el viento otoñal que había refres
cado el ambiente, y el cielo de un profundo color 
azul habían motivado los pensamientos de aquel 
hombre. 

Como todos los días, cuando el sol estaba en el ce
nit, pasó por la pescadeña, la vinateña, la miscelánea, 
la puerta del templo, y dio vuelta a la esquina hacia la 
gran tienda departamental conectada por atrás con la 
miscelánea, rumbo a las chimeneas del barrio industrial 
de Jirakata, donde laboraba para una editorial. 
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La compañía le había acondicionado un salón a la 
occidental en el segundo piso del edificio. El cuarto era 
amplio, de unos diez tatamis (esteras) de superficie; 
en su centro había una mesa y un gran librero de esti
lo occidental lleno casi por completo de libros de 
geografía. Desde que incidentalmente había editado 
un volumen de esta materia, se había convertido en 
un literato que se ganaba la vida preparando obras si
milares. Su empleo no le agradaba en lo absoluto, 
aunque fingía lo contrario. Su desarrollo como escri
tor no se había completado todavía. Su primer escrito 
de importancia yacía, a medias, en un cajón de su 
mesa, lo cual no era obstáculo para que su obra me
nor estuviera recibiendo ya severas críticas por parte 
de una revista mensual de intelectuales jóvenes, quie
nes le reprochaban, sobre todo, la falta de sinceridad 
de sus trabajos. 

Una nueva época se estaba iniciando. Día con día 
la sociedad progresaba. El estruendoso tranvía había 
trastornado completamente el tránsito en Tokio. Las 
fraternidades de estudiantes vinieron luego a pertur
bar la vida de la ciudad. Ahora ya habían surgido, co
mo una nueva fuerza social, incluso, organizaciones 
de alumnas; las muchachas de antaño ya no existían. 
Las jóvenes modernas tenían sus propias ideas sobre 
el amor, la literatura y la política. 

Día con día la sociedad se revolucionaba. ¡Con 
qué asombrosa rapidez aparecían nuevas cosas y nue
vas ideas! Pero él cada mañana seguía un camino 
idéntico, entraba por el mismo portón a la rotativa; oía 
su movimiento ruidoso; veía entrar y salir por la puer-
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ta angosta a los obreros malolientes y sudorosos. Salu
daba a la gente del despacho con una inclinación iige
ra en el largo y estrecho pasillo que lo conducía a su 
oficina. Allí el calor era insoportable, pues orientado 
hacia el nacimiento del sol, la luz pegaba de continuo 
sobre él y sólo en las tardes había un poco de sombra. 
Además, debido a que los mozos descuidaban la lim
pieza, un polvo blanco áspero y poco agradable cu
bria el escritorio. 

Entró a su lugar de trabajo y después de fumar to
mó, como siempre, un grueso cuadro estadístico, un 
mapa, una guía informativa y un libro de geografía 
del librero; luego como lo había hecho durante mu
cho tiempo ya, reanudó en silencio su labor~ 

Algo había cambiado, sin embargo, durante los 
últimos veintitrés días: la confusión de su mente no le 
había permitido cumplir puntualmente con sus obli
gaciones; en cada línea se detenía a pensar. Su cabeza 
flotaba, sus pensamientos giraban fragmentados, fu
riosos, precipitados en gran cantidad de moléculas de 
desesperación. 

Repentinamente empezó a asociar ideas, y de su 
pensamiento surgió el título Almas solitarias de 
Hauptmann. Muchas veces había tenido la intención 
de hacer que su alumna estudiara esta obra antes de 
seguir adelante con las lecciones. Había querido ense
ñarle la aflicción y los sentimientos particulares de Jo
hanes Fokerat. Él había leído esa pieza hacía tres años. 
Entonces no sabía ni soñaba con la exist~ncia de la 
bella muchacha. En esa época era un hombre solitario. 
De ninguna manera se había atrevido a compararse 
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con Johanes; pero si por ventura, hubiera conocido a 
una mujer semejante a Arma, con presteza habña emu
lado la pasión de Johanes. Ahora, suspiraba profunda
mente pues comprendía que jamás podría ser como 
Johanes. Nunca le explicó Almas solitarias a su ama
da, pero sí el cuento corto "Fausto" de Turgueniev. 

Hacía ya mucho tiempo había hecho que su ama
da escuchara la lectura pausada del "Fausto". Al hacer 
las explicaciones su voz masculina temblaba como la 
del protagonista del relato. El colorido de éste segura
mente había hecho soñar a su alumna: los ojos de ella 
brillaban significativamente mientras la luz tenue de la 
lámpara le iluminaba la parte superior del cuerpo. 
Aprovechó la penumbra para examinarla con deteni
miento, ella siempre iba a la moda: usaba un peinado 
pompadour discreto, una peineta y un listón ... En po
cas palabras, era el perfume de su cuerpo de mujer ... , 
o quizás ... Mesó nuevamente sus cabellos mientras se 
decía: 

-¡Ya basta, basta! 



CAPÍTULO 11 

Aquel hombre atormentado se llamaba Takenaka 
Tokio. 

Hacía tres años su esposa había dado a luz su ter
cer hijo, y poco después los placeres y otras cosas de 
los recién casados lo habían desilusionado por com
pleto. Su trabajo terminó por agobiarlo. También su 
valor para vivir desapareció merced a la repetición 
constante de los mismos actos: levantarse temprano; 
ir a la editorial y permanecer en ella cuatro horas; vol
ver a casa por la tarde y soportar las miradas y las ca
ras de su esposa; comer arroz cocido al mediodía, y 
finalmente retirarse a dormir. Estaba realmente harto 
de la monotonía de su vida.' 

Ni mudarse· de casa, ni platicar con sus amigos 
habría sido interesante; ni siquiera la lectura de una 
extensa novela extranjera lo habría satisfecho. Así 
como de un arbusto entre los matorrales gotea agua 
de lluvia y las flores se abren y caen, pues de tal 
suerte son las cosas en la naturaleza, de la misma 
forma su vida cotidiana había abatido su espíritu. 
Habría sido mejor permanecer soltero. Con frecuen
cia pensaba en ello, pues deseaba volver a sentir 
con intensidad al caminar por la calle y ver jóvenes 
hermosas. 

39 
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Padecía la angustia de todos los hombres entre 
los treintaicinco y cuarentaicinco años. Muchos de 
ellos se distraían con mujeres envilecidas, muchos 
otros escapaban a dicha angustia mediante el divor
cio; al final, de cualquier forma, su soledad se curaba. 

Antes de conocer a su alumna, la vida de Takena
ka Tokio era solitaria y vacía. En aquella época su 
única diversión consistía en su diario encuentro con 
una joven maestra, con quien se. cruzaba todas las 
mañanas al dirigirse a la editorial. jugaba a imaginar 
que ella se convertía en su segunda mujer e iban jun
tos a diversos lugares; por ejemplo a una pequeña ca
sa de té cercana a Kagurasaka. ¡Ah! Pero tal posibili
dad no había existido nunca. Si por lo menos su 
esposa, que en aquella época estaba embarazada, hu
biera muerto a consecuencia del parto, habria queda
do en libertad para salir con la joven maestra. 

Fue entonces cuando recibió una breve misiva lle
na de sentimientos de admiración por su obra de parte 
de una alumna del Instituto Femenino de Koobe. Esta 
joven, oriunda de la ciudad de Niimi en Viicchuu, se 
llamaba Yokoyama Y oshiko. 

Si en el círculo social en donde se oía su nombre 
de vez en cuando se elogiaba el bello estilo de la prosa 
de Tokio, aunque no su sinceridad, desde provincia le 
llegaba a éste una abunrumte correspondencia de sus 
admiradores. Takenaka les corregía el estilo, pero no 
estaba interesado en hacer un discípulo de cada remi
tente. Tokio, como era de esperarse, le contestó a Yos
hiko a regañadientes; mas ella insistió enviando otras 
dos cartas en donde, en términos similares, expresaba 
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el "deseo de ser su discípula, pues queria dedicar su vi
da a la literatura", frase que al escritor le causó cierta 
curiosidad y motivó una respuesta especial. Al parecer 
la remitente tenía 19 años, pero sus redacciones esta
ban llenas de expresiones ingeniosas; además, su letra 
poseía una soltura muy elegante y femenina. 

Takenaka Tokio aprovechó las horas de su ofici
na para escribir su respuesta a Yoshiko. Fue ésta tan 
larga, que ese día no pudo concluir sus labores en la 
editorial. 

En la misiva, Tokio opinaba que la literatura era 
algo contrario a la naturaleza femenina, ya que, dicha 
naturaleza, implicaba sólo dos posibilidades fisiológi
cas: o ser madres, o ser vírgenes hasta el matrimonio, 
y en cualquier caso, ¿cómo podría una muchacha pu
ra, o una ama de casa explicar minuciosamente cier
tos asuntos groseros? Al llegar a esta frase Takenaka 
sonrió resignado. 

Buscó luego en el librero un mapa de la prefectura 
de Okayama para investigar en qué lugar estaba la 
nueva ciudad de Niimi. Desde la línea Sanyoo hasta el 
valle del río Takajashi, remontándose río arriba varios 
kilómetros, la encontró. 

Tokio se puso inexplicablemente melancólico al 
pensar que una mujer de ideas tan modernas y occi
dentales vivía en medio de las montañas. Observó con 
cuidado la zona, la topografía, las montañas y el río. 

¿Una serrana occidentalizada? ¡Qué ilógico! Por 
ello, para enviar el sobre que ya tenía listo y sellado 
lo pensó cuatro días. En la carta de letra pequeña es
crita horizontalmente con tinta morada sobre renglo-
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nes azules en papel occidental, le decía que abando
nara las expectativas de que, en el futuro, pudieran 
llegar a ser maestro y discípula, a no ser que sus pa
dres le dieran permiso de ir a la capital donde podría 
estudiar literatura en escuelas de buen nombre. 

Tokio no podía entender el entusiasmo de la mu
chacha porque ni siquiera las graduadas en las escue
las femeninas de la capital comprendían el valor de la 
literatura. Sin embargo, la calidad literaria de las ora
ciones de sus cartas demostraba que tenía un amplio 
conocimiento de la materia. La respuesta de Tokio 
concretó el vinculo maestro-alumna. 

En sus cartas ella usaba letra clara, de rasgos infanti
les pero sin los malos hábitos de muchos jóvenes; por 
eso Tokio llegó a considerar que el desarrollo futuro 
de ella era esperanzador a medida que menudeaba la 
correspondencia entre ambos. 

Tokio se acostumbró a esperar el arribo de esas 
cartas mientras st: iban conociendo mutuamente. 

En una ocasión Tokio estuvo a punto de pedirle a 
Yoshiko una fotografía. Escribió su solicitud en letras 
pequeñas en la esquina de una carta, pero a continua
ción, arrepentido, borró dicha petición. 

Tokio estaba convencido de que para las mujeres, 
cuidar la apariencia personal era muy necesario, y 
que sólo las mujeres bonitas conseguían compañía 
masculina. Muy en el fondo de su corazón Tokio sen
tía que Yoshiko era fea, porque después de todo ella 
se dedicaba a la literatura. Aunque también esperaba 
que en la medida de lo posible tuviera, al menos, se
mejanza con una mujer. 
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Tras obtener el permiso de sus progenitores, Yos
hiko, acompañada por su papá, llegó a las puertas de 
la casa de Tokio en febrero del año siguiente, exacta
mente siete noches después del nacimiento del tercero 
de los hijos de Tokio, un varón. 

El día que Yoshiko llegó por primera vez a la ca
sa de su maestro, la esposa de éste pasaba la cuaren
tena confinada en un cuarto, junto a la sala principal; 
la hermana mayor de la parturienta había venido para 
ayudarle. Fue ella quien le dijo a su hermana que la 
discípula de Tokio era joven y hermosa, cuestión que 
les preocupó bastante. 

Tokio, al platicar con Y oshiko y su padre, tenia el 
propósito de exponer minuciosamente lo que la ·vida 
de un literato era, así como de conocer la opinión pa
terna acerca de los problemas de las mujeres solteras 
dedicadas a la literatura. 

Durante la conversación, Tokio se enteró que la fa
milia de Yoshiko era la tercera en riqueza y podeño en 
la ciudad de Niimi; que los padres eran cristianos puri
tanos, en especial la madre, quien era muy fiel pues 
había estudiado en la escuela femenina de Dooshisha; 
que el hijo mayor, cabeza de la familia, había viajado 
a Inglaterra, y después de regresar del extranjero ha
bía enseñado en una escuela de gobierno, y que tan 
pronto como Yoshiko se había graduado en la escue
la primaria de su ciudad, se había trasladado a Koobe 
e ingresado al Liceo Femenino, donde siguió el estilo 
de vida occidentalizado de las alumnas. 

(Comparada con otras escuelas femeninas, los 
institutos cristianos eran liberales en lo que se refería 
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a la literatura. Aunque en aquella época estaba en vi
gor la ley que prohibía ciertas publicaciones eróticas 
como Viento del demonio, el Ministerio de Educación 
no intervino en el Liceo de Koobe porque no apare
cieron tales libros en los salones de clase.) 

Yoshiko llegó a apreciar la devoción, y los ideales 
de los cristianos, no por el contacto con la fe de sus 
padres, .sino hasta que pasó algún tiempo en aquella 
escuela para señoritas. Sólo entonces hizo suya la no
che de Navidad, y también acogió con beneplácito las· 
actitudes llenas de nobleza que ocultan lo vil de los 
humanos. 

Por algún tiempo Yoshiko echó de menos a su 
pueblo y su madre amorosa; pero dejó de extrañarlos 
cuando se percató de lo interesante que era el estilo <le 
vida de las alumnas del internado. Ahí las comidas eran 
plácidas, y los platos deliciosos. Aún la prefecta, una 
viejecilla encorvada, era simpática. 

Al contacto con sus compañeras de clase, Yoshi
ko dejó de ver la vida a la manera simple de una pro
vinciana. Poco a poco se transformó en una típica 
alumna de Meidyi por los ideales que alentaba, y por 
su índole orgullosa que la podía sostener aun cuando 
no recibiera reconocimiento. 

Aquel día, cuando Yoshiko llegó por primera vez 
a la casa de su maestro, la vida solitaria de éste cesó. 

Muchos años habían pasado desde que Tokio ha
bía contraído ~upcias y su existencia se había vuelto 
así de desolada. Desde entonces el mundo había cam
biado. Durante los últimos cuatro o cinco años la edu
cación de la mujer se había desarrollado; su timidez ya 
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no se estimaba. Se habían fundado universidades fe
meninas; los peinados occidentales y los jakamas de 
color castaño se habían puesto de moda. Por eso, To
kio ya no podía simpatizar con su señora, que en me
dio de una sociedad así, aún conservaba el anticuado 
moño redondo, el caminar de pato, la templanza, la 
moderación y la resignación. Tokio se desesperaba si 
pensaba que la moderna ama de casa paseaba en ar
monía con su marido y visitaba junto con él a los ami
gos comunes y platicaba con ellos fácil y animadamen
te, mientras que su mujer era indiferente incluso a la 
literatura que a él le costaba tanto crear. 

Solía compararse con Johanes Fokerat, protagonis
ta de Almas solitarias. Tanto para la cónyuge de Joha
nes como para la suya, los sentimientos del marido ca
recían de sentido. Pero Yoshiko acabó con aquel 
páramo que fue su vida. Porque, ¿quién no se conmue
ve si con admiración una discípula joven, hermosa y 
moderna le dice "profesor", "profesor", como si en este 
mundo él fuera una persona realmente importante? 

Al principio Tokio le ofreció hospedaje sólo por 
un mes. ¡Qué gran contraste entre los días solitarios y 
tristes que había pasado hasta ahora y la presencia 

encantadora de la muchacha de voz diáfana! 
Además, Yoshiko ayudaba también en las labores 

domésticas a la esposa de Tokio que acababa de pa
rir. Le tejió unos calcetines, una bufanda; le cosió un 
kimono, y, a pesar de tanto trabajo, no le molestaba 

jugar alegremente con los niños de su maestro. 
El espíritu de Tokio volvió a ser como en los pri

meros días de su matrimonio y nuevamente su cora-
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zón latió con intensidad a las puertas de su hogar. 
Bastaba abrir la puerta para encontrar la bella cara ri
sueña de su alumna en el portal y su presencia rica en 
colores y formas. Hasta entonces, cuando regresaba, 
encontraba dormidos ya a su esposa y sus niños. La 
lámpara quedaba encendida en vano. La simiente de 
soledad crecía en él. Pero ahora, al tomar a casa, veía 
que a la luz de esa lámpara tejía Yoshiko mientras so
bre las rodillas de la joven descansaba la madeja de hi
lo de colores. La voz risueña y florida de Yoshiko im
pregnaba toda la morada de Ushigome y hasta los 
arbustos del pequeño seto del fondo. 

Sin embargo, Tokio era consciente de que una si
tuación así no podía prolongarse indefinidamente. Su 
esposa estaba inconforme y rezaba. Su parentela polí
tica murmuraba. Por eso, antes de que terminara ese 
primer mes, Tokio envío a Yoshiko con la hermana 
mayor de su esposa, quien recibía una pensión militar 
de viudez y se ganaba la vida como costurera; de esa 
forma, Y oshiko podría asistir a la escuela privada de 
Kooyimachi. 



CAPÍTULO III 

Recientemente el bebé de Tokio había cumplido año y 
medio. 

En el mismo lapso, Yoshiko escribió algunas de
cenas de poesías en el llamado "nuevo estilo litera
rio", una novela larga y cinco cortas; además, como 
alcanzó excelentes notas en inglés, se compró las 
obras completas de Turgueniev que Tokio le seleccio
nó en la librería Marudzen. Durante dicho año Yoshi
ko visitó dos veces su pueblo natal, primera vez en 
las vacaciones de fin de cursos. La segunda ocasión 
Tokio, obedeciendo una prescripción médica, la man
dó con su familia para que descansara, pues había te
nido convulsiones y cólicos debido a su neurastenia. 

De regreso a la ciudad de Tokio, Yoshiko volvió 
a su cuarto en el número 3 de Kooyimachi no Dote 
junto a la parada de trenes de Koobu, domicilio de la 
cuñada de su maestro, calle asaz transita.da y ruidosa 
con ir y venir de gente y niños escandalosos. 

Junto a su escritorio había un librero que, en pe
queño, era como el que tenía Tokio en su estudio. 
Arriba del librero había un espejo, un rubor y una 
gran botella blanca con bromuro de potasio que era 
su remedio para el dolor de cabeza causado por la 
neurastenia. En su librero colocó las obras completas 

47 
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de Odzaki Kooyoo, junto a piezas de yooruri-sewa de 
Chikamatsu Mondzaemon, libros de texto en inglés, y 
en el lugar más importante, su nueva adquisición: las 
obras completas de Turgueniev. Sin embargo, la futu
ra escritora, al regresar de la escuela, más que sentar
se a crear literatura, prefeña contestar las cartas de sus 
amigos íntimos; entre ellos se contaban un alumno de 
la Escuela Superior para Maestros y uno de la Univer
sidad de Waseda, quienes al parecer la visitaban de 
vez en cuando. 

Yoshiko, sin proponérselo, llamaba la atención en 
el suburbio donde habitaba, pues en éste no solían re
sidir estudiantes occidentalizadas. Había, por el contra
rio, muchas hijas de comerciantes con costumbres tra
dicionales. Ahí vivia también el resto de la familia de la 
esposa de Tokio, exactamente en Ishigaya Mitdzuke. 

La esposa de Tokio se quejaba y se quejaba de la 
joven. Continuamente le repetía a su marido los chis
mes que le traía su hermana mayor acerca de Y oshiko: 

-¡Qué problemas con Yoshiko! Si a ella le gusta 
tener amigos está bien, sin embargo, qué es eso de que 
en las noches salgan juntos por ahí y no regresen hasta 
que es ya bien tarde, y no hay gente que ande todavía 
por las calles. Yoshiko dice que no hay por qué preo
cuparse, pero sí me preocupo, sí, cómo no, si por ahí 
andan los rumores feos, y los rumores son escandalo
sos, eso ni hablar. Bueno eso dice mi hermana. 

-La gente anticuada como tú -le contestó To
kic>- no comprende lo que Yoshiko hace. Basta que 
un hombre y una mujer caminen y platiquen juntos 
para que piensen que algo extraño y vergonzoso pasa; 
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pero, te repito, eso sólo lo dicen y lo piensan personas 
trasnochadas, que no conciben que actualmente las 
mujeres tienen conciencia de su propio ser y no limi
tan su criterio a la cocina. Las jóvenes de ahora ya no 
son dependientes como antes. Como decía la Magda 
de Suderman, es una lástima y una deshonra que la 
mujer sólo cambie del sostén paterno al del esposo. 
Las mujeres del Japón moderno deben mirar y pensar 
por sí mismas. 

Luego citó a la Nora de Ibsen y a la Elena de Tur
gueniev para exaltar la fuerza de voluntad y los senti
mientos de las mujeres rusas y alemanas, y añadió: 

-Sin embargo, la autoconciencia implica autorre
flexión, que distingue entre voluntad y ego. La mujer 
tiene que asumir plena responsabilidad por cada ac
ción suya. 

La admiración que Yoshiko sentía por su maestro 
.crecía cuando oía estos conceptos que ella considera
ba de gran significado. En su opinión tenían tanto va
lor como las enseñanzas cristianas. 

Yoshiko era excesivamente llamativa. Su anillo 
de oro, su cinturón a la moda y su porte ligero eran 
más que suficientes para atraer la mirada de los 
transeúntes. Su cara, además de bella, era elocuen
te. En ocasiones su expresión añadía encanto a su 
faz que, sin embargo, la hacía verse extraña. El bri
llo de sus ojos contribuía a este cambio. Tokio sa
bía que muchas mujeres modernas cuidaban la ex
presión de su rostro, al que manejaban con cierta 
habilidad, y temía que Yoshiko fuera una de esas 
mujeres. 
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Las relaciones entre Yoshiko y Tokio eran tan ín
timas como podían serlo las de un maestro con su 
disdpula. 

Una vez una mujer· observó el comportamiento 
de ambos y le llamó la atención a la esposa de Tokio 
en los siguientes términos: 

-Cuando Yoshiko san llega Tokio san cambia 
completamente. Cuando los ves platicar parece que, 
con los ojos, se comen el uno al otro. No puedes ha
certe la tonta en esto ¿eh? 

Para los otros, la relación entre ellos parecía de 
ese modo. No obstante, para ellos dos: ¿qué tan ínti
ma era? 

A juicio de Tokio, las jóvenes modernas como 
Yoshiko tenían un serio defecto: su inconstancia. Lo 
mismo se movían sus corazones con alegría que con 
tristeza, por cosas triviales que por cosas importantes. 
Tokio, perplejo, no sabía bien cómo interpretar sus ac
titudes, pues tanto podían ser de amor como desamor. 

Tokio, por otra parte, vivía únicamente para 
aguardar la oportunidad de infringir los preceptos 
morales y convencionalismos que lo alejaban de su 
alumna. Si tan sólo hubiera una ocasión, pensaba To
kio, sería tan fácil violarlos como rasgar su ropa. Sin 
embargo, esto no había sucedido todavía. 

Tokio, no obstante, era consciente de que en el 
año y medio transcurrido desde que llegara su alum
na, ese momento se le había escapado dos veces. 

La primera vez Yoshiko le entregó una carta lar
ga y lacrimosa en la que le informaba que iba a vol
ver a su pueblo donde llegaría sólo a ser la esposa 
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de algún agricultor de las provincias y concluiría su 
vida totalmente como una desconocida, pues se sen
tía demaisado tonta como para poder retribuir los 
cuidados de su maestro. 

Esa noche Tokio se sentó abatido a examinar de 
qué manera tenía que contestarle. Mientras miraba el 
rostro pacifico de su esposa pensaba en la cantidad de 
tiempo que había esperado esa oportunidad, y sin em
bargo, de sobra sabía que sus sentimientos de culpa lo 
paralizarían. Por eso, a la mañana siguiente, le envió una 
carta en la que recobró su actitud estricta de maestro. 

La segunda ocasión llegó dos meses después, 
cuando Tokio fue de visita a casa de su cuñada una 
noche tranquila de primavera, y encontró a su alumna 
cuidando la solitaria residencia. Cuando él vio que 
Yoshiko estaba sin compañía frente al brasero y miró 
su bello rostro maquillado, le preguntó: 

-¿Qué haces? 
-Cuido la casa -le contestó ella. 
-¿A dónde fue mi cuñada? 
-De compras a Yotdzuya. 
Mientras pronunciaba estas palabras observaba im

perturbable el rostro de Tokio. ¡Cómo era provocativa! 
Ante el poder de esa mirada el corazón de Tokio latía sin 
recato. Aunque habían pronunciado sólo dos o tres fra
ses ordinarias, a él le parecía que de un momento a otro 
su vida cambiaría y todo se volvería maravilloso. Nunca 
sabría qué hubiera pasado si en esa ocasión su conversa
ción se hubiera prolongado quince minutos más. 

-Esta noche estás muy hermosa -dijo él con fri
volidad y deliberadamente. 
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-¿Sí?, será más bien que acabo de tomar un baño 
caliente. 

-Tu maquillaje es tan blanco. 
-Oh, maestro -dijo ella riendo mientras su 

cuerpo adoptaba una posición más sugerente y llena 
de incitante coquetería. 

Tokio regresó temprano a su casa. A pesar de que 
Yoshiko trató en vano de detenerlo, él insistió en vol
ver a su casa, después a regañadientes, partió, ella lo 
despidió bajo la luz de la luna. A partir de esa noche 
se hizo indudable que la hermosa faz blanca de Yos
hiko guardaba un secreto profundo. 

Al iniciarse abril el rostro maquillado de Y oshiko 
adquirió un color enfermizo debido a la neurastenia. 
Su inquietud no le permitía dormir aunque tomaba 
asiduamente gran cantidad de bromuro de potasio. A 
su edad la fuerza del apetito sexual la acosaba conti
nuamente y la provocaba sin cesar. Yoshiko se hizo 
adicta a su medicina. 

A finales de abril Yoshiko regresó a su pueblo y en 
septiembre estaba de vuelta en la capital. Ese mes se ini
ció su romance, después de que ella y su pareja visita
ron Saga en Kioto. 

Tokio se enteró de la travesía por Saga al notar 
que a Yoshiko le llevó dos días más de lo normal lle
gar a la ciudad capital, desde su casa en las montañas. 
Además, porque entre la capital y Kioto se estableció 
correspondencia. 

En sus cartas Yoshiko y su amigo se interrogaban 
sobre las consecuencias de su amor y su santidad, 
pues habían decidido evitar el pecado, y porque reali-
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zar su amor en el futuro era su deseo imperioso. Co
mo maestro de Yoshiko y testigo de su amor Tokio 
dejó de lado otros problemas para cumplir estos oca
sionales deberes sentimentales. 

El novio de Yoshiko era un talentoso alumno de 
Dooshisha, miembro de la Iglesia cristiana de Koobe, 
se llamaba Tanaka ]ideo y tenía 21 años. 

Yoshiko le juró a su maestro que su amor era 
completamente santo. 

La noche en que Tokio la reconvino, sin poder 
reprimir el llanto, Yoshiko dijo: 

-Es mejor que no les digamos nada a mis pa
dres, ni siquiera este juramento, porque para ellos, si 
una alumna pasa secretamente unos días con un 
hombre, entonces, con seguridad, dirán ellos, se tra
ta de una mujer de espíritu y mente corrompidas, sin 
importarles si la pareja ha decidido no realizar actos 
impuros. Y aunque les asegurara que nos dimos 
cuenta de nuestros sentimientos hasta el momento 
en que nos separamos en Kioto, y que hasta que lle
gué aquí a esta ciudad cuando comencé a recibir sus 
cartas, supe cuán sinceros eran sus sentimientos, 
ellos continuarían con la idea de que somos culpa
bles. Pero en realidad, maestro, nada de esto es pe
cado. Y le juro que hasta que yo ya estaba en la ciu
dad, lejos de él, nos hicimos nuestra primera. 
promesa para el futuro. 

Mientras oía esto, en el pecho de Tokio crecía la 
necesidad de creer en ella y, por lo tanto, crecía tam
bién el sentimiento de autosacrificio: se sentía obliga
do a proteger la santidad del amor de la joven pareja. 
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El tormento de Tokio se originó aquí. Lo ensom
brecía el hecho de haber sido despojado por la fuer
za de algo que había deseado intensamente. Al prin
cipio no había pensado en su alumna como su 
amante. Era evidente que si lo hubiera considerado 
antes, no habría vacilado las dos ocasiones en que 
pudo satisfacer sus deseos si hubiera sido un poco 
más osado. Sin embargo, este amor por su discípula 
le había dado fuerzas ilimitadas; cómo podía permi
tir, entonces, que otra persona se la arrebatara repen
tinamente. Las dos oportunidades anteriores habían 
sido empañadas por sus vacilaciones; pero en el fon
do de su corazón existía la esperanza de que si llega
ban, como él lo esperaba, una tercera o una cuarta, 
entonces iniciaría una nueva vida. La agonía de To
kio desordenaba su pensamiento. La envidia, el re
chazo y los remordimientos surgían juntos como un 
torbellino en la mente y el corazón de Tokio y gira
ban en su cabeza. La llama se encendía más y más 
mezclándose con los prejuicios morales del maestro. 
Al mismo tiempo crecía, también, el deseo de sacrifi
carse por la felicidad de la muchacha enamorada. Co
mo consecuencia de la locura de Tokio, en la tarde, a 
la hora de la comida, los vasos de sake en la mesa 
abundaban, hasta que el pobre maestro se dormía 
borracho como una cuba. 

Una mañana lluviosa de domingo en que el bos
que de atrás de la casa era azotado por la tormenta, 
Tokio se sentía realmente desolado. 

Por la vieja madera de un olmo se escurrían ríos 
de lluvia infinita que caía del cielo infinito. Tokio no 
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tenía valor para leer, ni para tomar el pincel y escribir. 
El otoño se hacía frío. Acostado en una silla fría 

de ratán Tokio veía caer la abundante lluvia, maravi
llado al darse cuenta de cuánto había cambiado su vi
da a partir del momento en que su alumna le confesó 
que tenía novio, y se preguntaba cómo haría para vi
vir sin ella en el futuro. 

La angustia y la soledad de Tokio se habían cons
tituido con base en sucesos extraños. En su vida este 
tipo de experiencias sentimentales habían abundado, 
y cada una de ellas tenía un significado complejo. A 
cada paso que daba se encontraba con un destino 
que le era ajeno. Lo mismo le había sucedido en la li
teratura. Amor, amor, amor, se figuró que un hado in
fausto jugaba con su ser que así urgía a su corazón. 
Pensó que se parecía al personaje principal de El 
hombre superfluo de Turgueniev y mentalmente repa
só su vida. 

Aquel domingo la soledad le pesó más que nunca, 
por eso desde la mañana se propuso embriagarse. An
duvo quejándose porque los preparativos de su espo
sa le parecían lentos y la hora de la comida tardaba en 
llegar. Su irritación creció porque le sirvieron un pes
cado desabrido, así que bebió con verdadera desespe
ración. Una, dos, varias botellas cuya cantidad crecía. 
Ese domingo Tokio se sintió como un borracho en el 
fango. Dirigió su descontento hacia su esposa y dejó 
de hablarle. Cuando la botella se vaciaba sólo decía: 

-Sake, sake. 
Y el sake se escurría como aceite. La criada apo

cada y débil lo veía sorprendida e impresionada. 
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Tokio, ebrio ya, besó y abrazó muchas veces a su 
hijo de cinco años de edad; pero cuando el niño em
pezó a llorar se enojó y le dio bastantes nalgadas. Ate
morizados, sus tres niños se pusieron a buena distan
cia de él, pues veían que la cara roja de su padre no 
se parecía a la de todos los días. 

~ornó cerca de una caja y después se cayó debo
rracho, sin importarle el golpazo que se dio en la mesa 
al desplomarse. Pronto llegó a un periodo de increíble 
languidez. Retrocedió quince años y empezó a recitar 
una poesía de "nuevo estilo" a sus niños: 

Vagabundeo por su puerta 
como la basura de tu calle co17'0 
llevado por la tormenta. 
Menos que esa tormenta, 
menos que esa basura 
son los restos de nuestro amor 
que se dispersan al amanecer. 

A la mitad de la poesía repentinamente se detuvo, 
todavía usando el edredón con el cual su mujer lo ha
bía cubierto, y mirándose como una montaña peque
ña, se dirigió al baño en absoluto silencio mientras su 
esposa, muy pre0cupada, le seguía preguntándole a 
dónde iba. Al ver lo que Tokio intentaba hacer, le di
jo precipitadamente: 

-Tú, tú ... , no deberías beber de esa manera ... 
¡espera, ese es el baño! 

Súbitamente, ella jaló el edredón desde atrás de 
él y permaneció con éste en sus· manos a la entrada 
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del baño. Tokio se tambaleaba de una manera peli
grosa para orinar. Dentro del baño se fue de lado y 
rodó por entre sus excrementos. A disgusto su espo
sa trató de levantarlo, pero no lo pudo mover, ni él 
pudo ponerse de pie ni dormirse, sino que permane
ció tirado, mirando, con sus grandes ojos agudos y 
su cara rojo claro, la horrible lluvia que caía fuera. 





CAPíTuLO IV 

Tokio regresó a su casa de Ushigome Yaraimachi a 
la hora usual. 

Durante tres días Tokio peleó contra su angustia, 
su naturaleza tenía una clase de fuerza que no le per
mitía indulgencia alguna consigo mismo. Lo mortifica
ba ser dominado por la fuerza del deseo, pero siem
pre terminaba derrotado por ésta, sometido a ella. 
Tres días bastaron para perfilar con nitidez las relacio
nes entre ellos. Decidió que nadie sabría nada de su 
amor secreto, que éste no arruinaría su reputación. 
Para la sociedad él seguiría siendo un hombre justo y 
confiable, aunque eso significara dejar pasar para 
siempre la oportunidad de ser feliz. De ahora en ade
lante cumpliría sus responsabilidades de maestro y 
trabajaría por la felicidad de la mujer que amaba. 

-Es duro, ¡pero la vida es dura! -pensaba 
mientras volvía a casa. 

Cuando Tokio abrió la puerta de su casa salió su 
esposa a darle la bienvenida. Como el día era caluro
so, la ropa interior de Tokio estaba empapada en su
dor. Luego de cambiar su ropa por una yukata y vesti
dos blancos, se sentó frente al brasero en la sala de 
té. Su esposa tomó una carta de un pliego de encima 
del armario tan pronto recordó que ahí estaba. 

59 
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-De Yoshiko -dijo mientras se la daba. 
Él la abrió rápidamente. Aunque vio el grosor del 

pliego, Tokio no imaginó el asunto de la carta. Febril
mente la empezó a leer. Estaba escrita con soltura en 
estilo guembun itchi y con buena caligrafía: 

Profesor: 
En verdad yo quería conversar esto con usted; 

pero, dada la celeridad de los sucesos, arbitrariamente, 
decidí actuar. 

Ayer a las cuatro en punto, recibí un telegrama de 
Tanaka en el que me anunciaba su arribo a la estación 
de Shimbashi a las seis. No puede usted imaginar lo 
sorprendida que quedé. Me ·pregunté inútilmente ¿a 
qué vendrá Tanaka? Mi espíritu quedó profundamente 
turbado dentro de mí, pues él no es un joven frívolo. 

Profesor haga usted el favor de perdonarme. A la 
hora antes mencionada salí a darle la bienvenida. Al 
encontrarnos me dijo que mis diez o quince cartas lo 
habían preocupado de tal forma que había abandona
do sus estudios para venir a la capital con el objetivo 
de presentarle a usted, señor maestro, sus excusas por
que el desarrollo de nuestro noviazgo le ha llegado a 
parecer suficiente motivo para que yo regrese con mi 
familia. Tanaka vino con la confianza de que si recurría 
a su misericordia, profesor, todo volvería a marchar en 
armonía entre usted y yo. 

Entonces, cuando le referí su actitud frente a nuestro 
amor, le embargó una emoción tan grande que lloró lá
grimas de agradecimiento. Él, por su parte, me dijo que 
a raíz de nuestra correspondencia se había sentido muy 
consternado, y que ya cerca del amanecer había tomado 
forma su determinación de venir a esta ciudad. Por un 
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momento pensó traer al amigo que nos acompañó a Sa
ga para que le explicara a usted que en nuestras relacio
nes no hay nada turbio, y que, como ya le había indica
do yo, había sido hasta el momento de separarnos 
cuando nos confesamos nuestros mutuos sentimientos 
amorosos. 

Profesor: quiero pedirle un favor, si tengo que tornar 
a mi lar, exponga a mis queridos progenitores lo que le 
he contado en la presente. Pienso que por el momento 
no deben saber algo más pues desgarrada sus corazones. 
Tanaka y yo deseamos guardar silencio un poco más de 
tiempo, concentramos en los estudios, y dejar que la rea
lización de nuestras halagüeñas expectativas espere. Des
de hoy hasta el día en que les participemos nuestro se
creto no sabemos si pasarán cinco o diez años. 

Asimismo, le referí a Tanaka todo lo que había plati
cado con usted, maestro. Cuando terminé de narrarle 
estos asuntos, Tanaka quiso volver a su casa, pero no 
se lo permití pues estaba sumamente fatigado. Por fa
vor, perdóneme por ello. (Le suplico dispense mi debi
lidad.) Quería cursar mis estudios sin preocuparme de 
los problemas cotidianos, tal como usted me aconsejó, 
pero una vez que instalé a Tanaka en un hotel, y consi
derando que él había venido expresamente por mi pro
blema, pasé con él todo el día. Por favor, perdóneme 
maestro. 

Tenga la seguridad de que a pesar de nuestros senti
mientos apasionados, aún conservamos la razón. Por 
ello queremos evitar las acciones que puedan ser mal 
entendidas por otros, como sucedió en Kioto cuando no 
actuamos con sentido común. 

Juramos no hacerlo más. Salude por favor a su es
posa, saludos también a usted. 

Yoshiko. 
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Mientras leía esta carta, toda clase de sentimientos 
ardían como fuego en el corazón de Tokio. Ese mo
zalbete de veintiún años había llegado recientemente 
a la capital. Yoshiko le había ido a recibir. ¿Cómo sa
ber qué habían-hecho? Porque quizá to9as las pala
bras de ella eran mentira. Tal vez Tanaka, que la ha
bía encontrado durante sus vacaciones de verano en 
Suma, había colmado sus apetitos más bajos en el via
je a Kioto, y quizá lo peor era que había venido a la 
capital en seguimiento de la misma mujer a la que ya 
no podía resistirse. Sin duda las relaciones entre ellos, 
ya estrechas de por sí, se habían estrechado aun más 
en ese viaje. Sí, sí, claro, tenía que ser. La gente, des
de luego, no los vio juntos en el cuarto del segundo 
piso del hotel, quién sabe qué había pasado ahí. A es
tas horas los jóvenes se estarían riendo de él. ¿Lo creí
an tan tonto? En un momento se ensucia lo puro. 

Para Tokio, estos pensamientos llegaron a ser 
insoportables. 

-Esto atañe a mis responsabilidades de supervi
sor -exclamó Tokio dentro de sí-. Cómo permitir 
cosas como éstas. En mis narices. Cómo dar libertad a 
esa mujer. Necesita dirección y amparo. "Vivimos una 
pasión vehemente, pero aún conservamos la razón." 
¿Por qué nosotros? ¿Por qué no escribe en singular: 
"yo"? ¿Por qué usa la primera del plural? 

En el pecho de Tokio reinaban el desorden y la 
tormenta. Tanaka había llegado a la ciudad la tarde 
anterior a las seis ¿verdad?, entonces bastaba con ir a 
la casa de su cuñada y preguntar a qué hora aproxi
madamente había regresado Yoshiko. Pero ¿qué haría 
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esa pareja el día de hoy? ¿Que estarían haciendo en 
este instante? 

La esposa de Tokio se había esmerado en la pre
paración de la cena en aquella ocasión. La cena in
cluía sasbimi de atún fresco y algas condimentadas, 
pero Tokio, en lugar de probarla, apuró vaso tras va
so de sake. 

La esposa de Tokio acostó al bebé. Luego regresó 
y se sentó frente al brasero. Al mirar la misiva de Yos
hiko junto a su esposo preguntó: ¿qué dice? 

Tokio le entregó la epístola en silencio. Mientras 
la tomaba miró con detenimiento el rostro de su mari
do. Por el semblante de él se dio cuenta de que se 
aproximaba una tormenta. 

Leyó la carta y, mientras la enrollaba, preguntó: 
-Él ha llegado, ¿no? 
-Um. 
-¿Se va a quedar mucho tiempo aquí? 
-En lo que escribió no dice si regresará a su casa 

pronto. 
-¿Irá a regresar? 
-Quién sabe. 
Como el tono de Tokio era violento, ella prefirió 

callarse. Después de un rato, agregó. 
-¡Qué lástima! Una muchacha que deseaba tanto 

ser novelista y que, además, quería ser independiente. 
Pero sus papás, que la enviaron, podrían actuar como 
verdaderos padres, ¿o no? 

Tokio ya iba a responderle con un ¿y a ti qué te 
importa lo que haga Yoshiko? Pero se contuvo. 

-Bah -exclamó sin embargo Tokio-, todos los 
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que son como tú no entienden estas cosas ... En lugar 
de meterte en eso, ¿por qué mejor no me sirves más 
sake? 

Con humildad su esposa tomó la botella de bebi
da y llenó hasta el borde la copa de porcelana fabri
cada en Kioto. 

Cada tanto Tokio pedía más y más sake. Necesita
ba embriagarse para controlar su melancolía. 

A la tercera botella, su esposa intentó llamarlo a la 
sensatez. 

-¿Qué te pasa? -comentó ella-, en estos últi-
mos días te noto extraño. 

-¿Por qué dices eso? 
-¿No te parece que estás tomando demasiado? 
-Ah, porque me emborracho es la cuestión. 
-Sí, me parece que algo tiene atrapada a tu men-

te. ¿No será que te estas involucrando demasiado en 
lo de Yoshiko? 

-¡Tonta! -rugió Tokio. 
Pero su esposa continuó impertubable: 
-Por lo menos deberías moderarte en la bebida, 

recuerda que para ti el trago es como veneno, porque 
si al entrar al lavabo te vuelves a caer, ni yo ni Otsuru ... 

-¿Quién? 
-La criada. 
-Ah. 
-Ni ella ni yo podremos ayudarte, pues eres de-

masiado grande para nosotras. 
-Bah, quiero otra botella. 
Con avidez se bebió casi otro litro del alcohol. Su 

cara adquirió un color cobrizo y apenas podía fijar la 
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mirada. Parecía estar muy borracho. Repentinamente 
se puso de pie y gritó: 

-Quítame el obi. 
-¿Adónde vas? 
-Quiero ir hasta Sambanchoo. 
-¿A la casa de mi hermana? 
-Um. 
-Tú no estás bien ... es peligroso ... en tu estado. 
-¿Qué? ¡Estoy muy bien! Ellos me encargaron que 

protegiera a su hija. No puedo abandonarla ahora. Ese 
hombre vino a Tokio. No, no puedo permitir que an
den juntos por ahí y que hagan cosas que yo no veo. 
No, no, no. Porquerías. Si tu hermana no puede cuidar
la ... Si ustedes los Takawa son tan irresponsables ... ¡J á! 
Los Takawa ... No cabe duda de que tú eres una Taka
wa ... Pero si me apresuro, podré traerla de regreso hoy 
mismo. Tú, inútil, limpia el cuarto de arriba. 

-¿Vas a traerla aquí de nuevo? 
-Claro. 
Sin embargo, su esposa no lo desvistió con presteza. 
-Bien, bien, dijo Tokio, como no me puedes 

quitar el kimono me voy así. 
Y así como estaba, con el kimono de algodón 

blanco, su obi sucio de muselina y sin sombrero salió 
a escape. 

-Ya te vas ... Verdaderamente me preocupas. 
Tokio alcanzó a oír la voz de su esposa que se 

perdía en lontananza. 
El día de verano también agonizaba. 
Las aves cantaban ruidosamente en los límites del 

bosque de Sakai. 
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La hora de la cena había terminado. Las caras blan
cas de las jóvenes se veían en los umbrales de las casas. 
Algunos niños jugaban a la pelota. Las parejas paseaban 
por Kagurasaka. Los caballeros, aparentemente burócra
tas, que usaban bigotito iban acompañados por sus espo
sas, quienes lucían peinados a la última moda occidental. 

Tokio veía lo que le rodeaba como desde otro 
mundo. Le parecía flotar violentamente pues su men
te estaba excitada por el vino. Tenía la sensación de 
que las mansiones se movían, el suelo desaparecía, y 
el cielo caía sobre su cabeza. Siempre había tenido 
escasa resistencia a la bebida y esta vez había tomado 
con voracidad e imprudentemente. 

Repentinamente recordó que los parias rusos 
cuando se emborrachan y se caen en el camino, se 
quedan a dormir ahí, y de que en una ocasión le di
jo a un amigo que ese simple hecho mostraba la 
fuerza espiritual del pueblo ruso: -"Si te vas a per
der, entonces piérdete completamente." 

¡Tonto!, se dijo, el amor no hace distinciones en
tre maestro y alumno. 

El sol se puso cuando ya Tokio había subido Na
kanesaka1y llegado a la cumbre de Sanai, después de 
pasar la puerta trasera de la Escuela Militar. Ahí la 
gente paseaba lentamente en simple yukata de algo
dón blanco, igual que él. La joven esposa del taba
quero había salido y estaba frente a su negocio. La 
cortina de la tienda de hielo era sacudida por el vien
to frío de la tarde. 

Mientras Tokio miraba turbiamente esta escena 
nocturna de verano chocó con un poste de telégrafo y 
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cayó de rodillas en un desagüe poco profundo. Un 
señor, que a juzgar por sus trazas, era un obrero de 
regreso del trabajo, insultó al escritor espetándole un: 
"¡borracho!, camina". 

Al llegar al vértice de la colina Tokio pareció volver 
en sí, dobló a la izquierda y entró al santuario Jashiman 
de Ishitani. El recinto estaba a oscuras y desierto. 

Enormes pinos y olmos lo ocultaban. Las lámpa
ras que permanecían encendidas toda la noche poco 
a poco empezaron a brillar. 

Tokio sufría terriblemente. Se dejó caer en la raíz 
de uno de los árboles; su mente estaba tremendamente 
excitada. Extrañas y tristes cavilaciones acrecentaban el 
frenesí de su cerebro y mientras, por una parte, los ce
los lo hacían desvariar, por otra, veía con indiferencia y 
objetividad su propia situación. Tal ambigüedad de su 
ser hacía más singular el estado psíquico de Tokio. 

Por supuesto, el suyo no era como el sentimiento 
ardiente del primer amor. Antes que obedecer ciega
mente al destino, como hacen quienes apenas empie
zan a vivir, él lo criticaría cruelmente. 

¡Qué tristeza!, ¡verdaderamente, qué profunda 
tristeza! No era ésta la melancolía de la juventud es
plendorosa, ni la del simple amor entre hombre y mu
jer. Era la tristeza originada por el secreto más profun
do y más grande de la vida humana. Ni el correr del 
agua, ni las flores al abrirse y caer resisten la fuerza 
insondable de la naturaleza. Ante ella la humanidad 
tampoco tiene esperanzas. 

Por el rostro de Tokio corrían las lágrimas. Súbita
mente tuvo una idea. A trompicones se levantó y luego 
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empezó a caminar trastabillando. Ya era noche cerrada. 
En el exterior del templo las lámparas iluminaban 

claramente las palabras: "Luz perpetua". Ver este texto 
era importante para el corazón de Tokio, pues le ha
cía recordar muchas cosas. 

El débil murmullo del koto proveniente del sagra
rio trajo a su memoria aquellos años, cuando aún era 
soltero y cortejaba a quien ahora era su esposa. En 
aquel tiempo, ella vivía con su familia abajo del gran 
campo del santuario. Si entonces, cuando la pasión 
ardiente lo abrazaba, no hubiera podido casarse con 
ella, habría preferido errar por las colonias de los ma
res del sur. 

Tokio escrutaba las palabras del aviso y los hai
kús de la entrada de la iglesia. En la casa de su espo
sa continuaba brillando claramente la luz de la venta
na, aunque ahora el paso del tren rompía el silencio. 
¿Cómo iba a imaginarse que su observancia de la fe 
que debía a su mujer, cambiaría en sólo ocho años? 
¿Por qué al pasar de soltero a casado su vida de pla
cer se transformó en una vida desolada? ¿Por qué su 
nuevo amor era diferente? ¿Lo era, en realidad? 

Tokio sintió dolorosamente que el tie'mpo había 
pasado. 

--Qué contradictorio -se repetía Tokio--; pero 
ni modo, el hecho es esta infidelidad mía, ¡ése es el 
hecho! 

Como si no pudiera soportar la opresión de la 
. fuerza impotente de la naturaleza, Tokio se derrumbó 

sobre una amplia banca cercana. Enseguida vio que 
una gran luna de luz tenue y cobriza se había alzado 
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silenciosamente sobre el estanque y los pinos (qué 
triste su color, su estado, su forma). Pensó que la me
lancolía del entorno respondía bien a su pesadumbre 
y se entregó a un drástico desborde de desolación. 
Entonces despertó de su borrachera. El rocío de la no
che había empezado a caer. 

Llegó a la casa de Dote Sambanchoo. 
Atisbó, pero no vio luz en el cuarto de Yoshiko, 

al parecer ella no había regresado. El corazón de To
kio ardía. ¡Estaba con su querido en una noche como 
ésa! Quién sabe qué estarían haciendo. ¿Qué era de 
su amor puro cuando se atrevían a actuar irracional
mente?, tY qué de su propósito de no pecar? 

Tenía la intención de entrar incontinenti a la ca
sa, pero pensó que si Yoshiko no había regresado no 
tenía caso, por ello siguió de largo sin entrar. 

Mientras caminaba miraba a hurtadillas la cara de 
las mujeres que pasaban junto a él, pues talvez reco
nocería a Yoshiko en una de ellas. 

Merodeó, por espacio de tres horas, por la esqui
na de la carretera, la sombra de los pinos y la ribera 
hasta hacerse sospechoso a la gente del vecindario. 

Aunque fuera una noche de verano no era ade
cuado salir a pasear tan tarde. Poco después Tokio 
volvió sobre sus pasos hasta la casa de su cuñada se
guro de que la joven habría ya regresado; sin embar
go, se engañaba. 

Tokio no pudo más y entró. 
Aun no alcanzaba la sala de seis tatamis del fondo 

cuando ya estaba preguntando a voz en cuello: 
-¿Qué pasa con Yoshiko? 
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Antes de contestar su cuñada notó con sorpresa 
que el obi y el kimono de Tokio estaban llenos de lodo. 

-¡Oh! ¿Pero qué te ha pasado? -preguntó ella. 
Bajo la luz de la lámpara el aludido pudo ver y 

entendió a qué se refería su cuñada: su yukata de al
godón blanco y su obi tenían lodo en los hombros, 
las rodillas y la cintura. 

-¡Qué! Ah, le contestó él, es que me tropecé 
por allá. 

-¿De verdad? Pero si traes lodo hasta en los 
hombros. ¿No será que andabas borracho de nuevo? 

-¿Qué, qué? -Tokio forzó una risa. Luego desvió 
la atención preguntando-. ¿Adónde fue Yoshiko? 

-Esta mañana me dijo que tenía intención de ir a 
caminar con un amigo hasta Nakane; pero segura
mente ya está por llegar. ¿Pasa algo? 

-Pues ... este ... sí, respondió Tokio, es decir. .. 
¿Regresó tarde anoche? 

-No. Me dijo que iría a Shimbashi a recibir a un 
amigo. Apenas pasadas las cuatro salió y regresó co
mo a las ocho. 

Ella miró entonces la cara de s•' cuñado y añadió: 
-¿Pasa algo malo? 
-No, pero ... este -dijo Tokio ceremoniosamen-

te-, en realidad, querida cuñada, me preocupa que 
lo que pasó en Kioto vuelva a suceder, por eso me 
voy a llevar a Yoshiko a mi casa para que esté bajo mi 
propia supervisión. 

-Ah, si es por eso me parece muy bien. En rea
lidad Yoshiko es una persona de carácter fuerte y difícil 
de manejar para una persona sin educación como yo. 
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-No, mira, no se trata de tener o carecer de edu
cación, sino que ciertamente, tanta libertad puede ser 
mala para ella, una familia la corregiría, por eso creo 
que me necesita. 

-Eso sí está muy bien. En realidad Yoshiko ... Bue
no, no hay nada malo en ella, es una muchacha de su 
tiempo, brillante y lista, lo único que no me gusta de 
ella es esa naturalidad con la que sale a caminar en las 
noches con sus amigos. Ya le he rogado que deje de 
hacerlo. Pero ella sólo se ríe y me dice que soy una 
señora pasada de moda. Fíjate que me contaron, y te 
lo paso al costo, que como pasea con tantos hombres 
en la noche, estuvieron a punto de ponemos un gen
darme frente a la puerta de la casa, pues en la esta
ción de policía de la esquina la consideraban sospe
chosa; pero como finalmente eso no sucedió, 
entonces no hay que tener cuidado ¿eh? 

-¿Cuándo pasó eso? 
-A fines del año pasado. 
-Es claro que no le preocupan demasiado las 

buenas maneras -afirmó Tokio, y luego al ver que las 
manecillas de su reloj marcaban más de las diez, dijo 
mientras lo apuntaba-. ¿Y ahora?, ¿qué estará hacien
do? Una joven como ella no debería andar sola hasta 
tan tarde. 

-Ya va a regresar. 
-¿Ocurre esto muy a menudo? 
-No, nunca, esto es muy raro. Pero como es una 

noche de verano, quizás piense que todavía es temprano. 
La cuñada siguió con su costura mientras habla

ba. Frente a ella, en la plancha donde cortaba su tela, 
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había un gran desorden de hilos, retazos de seda y ti
jeras. La luz de la lámpara iluminaba claramente los 
bellos colores de la mujer. 

Por lo avanzado de la hora, empezó a hacer un 
poco de frío. Atrás de la casa, en el embarcadero de 
la presa, pasó estruendosamente un tren de carga. 

Cada que alguien cruzaba la calle Tokio pensaba: 
¡esta vez sí es ella!, ¡esta vez sí es ella! 

Poco después de que dieran las once un sonido 
de pasos ligeros llegó a ellos a través de la noche 
tranquila. 

-Esta vez sí es Yoshiko -dijo la cuñada. 
Los pasos se detuvieron a la entrada de la casa y 

con un cascabeleo la puerta de la cerca se abrió. 
-¿Yoshiko?-preguntó la cuñada. 
-Sí -dijo ésta, con su voz encantadora. 
Enseguida una figura alta y hermosa con un mo

derno peinado estilo occidental entró con suavidad 
procedente del vestíbulo. 

-¡Ah! ¡Qué! ... ¡Profesor! -exclamó Yoshiko. El 
tono contenía alarma y perplejidad-. Por Dios, qué 
tarde se me hizo -añadió al pasar por el estudio y la 
sala. 

Mientras echaba un vistazo rápido como un re
lámpago al rostro de Tokio, Yoshiko tomó un paque
te envuelto en papel púrpura y, silenciosamente, se lo 
dio a la cuñada del maestro antes de terminar de sen
tarse en un rincón de la sala de estar, bajo la parpa
deante luz de una lámpara. 

-¿Qué es esto, dijo la cuñada, un presente? Tú 
siempre molestándote. 
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-No, si no es ninguna molestia, porque yo tam
bién voy a comer -replicó Yoshiko alegremente. 

Sentada un poco de manera oblicua las formas de 
Yoshiko lucían fascinantes, su figura era muy hermo
sa, también lo era su moderno peinado y asimismo su 
kimono de franela que ella usaba muy ceñido por su 
obi de verano verde olivo. 

Al mirarla, Tokio sintió en su pecho un tipo muy 
especial de felicidad y en parte olvidó su angustia y 
su dolor anterior. 

Aunque te encuentres un rival poderoso, pensó, 
si posees a tu amada, tu ser estará tranquilo. 

"Siento mucho haber llegado tan tarde", escuchó 
que decía su alumna y pensó: "de qué manera tan ende
ble se defiende". 

-Parece que fuiste a pasear a Nakane -pregun
tó abruptamente Tokio. 

-Sí -respóndió Yoshiko, mirando de soslayo el 
rostro de su maestro. 

La cuñada preparaba té. Al abrir el presente en
contró sus cremas de chocolate favoritas. Por un mo
mento todos pusieron atención sólo a las golosinas. 

Después de un rato, Yoshiko dijo: 
-Profesor, ¿estaba haciendo el favor de esperar mi 

regreso? 
-Sí, sí, como por hora y media --Oijo por su lado 

la cuñada. 
Estas palabras dieron pie a la narración completa 

de los hechos de la noche. Narración que concluyó 
con el aviso de que el maestro había ido con la inten
ción de conducir a la joven a la casa de él. 
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Yoshiko oyó todo en silencio y con la cabeza 
agachada. En realidad estaba de acuerdo con su 
maestro, y una sensación de alivio brotó en su ser. En 
primer lugar, porque él le había brindado apoyo en 
sus relaciones con Tanaka; y en segundo, porque des
de el momento en que se mudara se había sentido so
focada por el ambiente creado por la cuñada de To
kio, y había pensado siempre que era preferible 
volver a la casa de éste. Y sin embargo, cierta desa
zón oprimía el corazón de Yoshiko. 

Tokio estaba ansioso por abordar el asunto del 
novio de Yoshiko, ¿dónde pasaba la noche?, ¿cuán
do regresaría a Kioto? Estos eran realmente los pro
blemas urgentes para él. Sin embargo, no podía re
velar nada enfrente de su cuñada que lo ignoraba 
todo, por ello esa noche no habló ni una palabra 
del asunto. El resto de la velada transcurrió así en 
una plática trivial. 

La idea de Tokio era partir esa misma noche, pe
ro, dado que ya era la madrugada, su cuñada le acon
sejó esperar unas horas. 

Tokio consideró volver solo a su casa en Ushigo
me; pero ante la perspectiva de una noche desagrada
ble, llena de preocupaciones innecesarias y sin espe
ranzas prefirió aguardar la mañana en esa casa. 

Yoshiko durmió en el cuarto de ocho tatamis, To
kio y su cuñada se acomodaron en el de seis, él se 
acostó en el piso. Pronto se escuchó el ronquido de la 
cuñada. El reloj dio la una. En el cuarto de ocho tata
mis aparentemente no se dormía, a cada momento se 
oían grandes suspiros. 
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El tren de carga de Kanmu levantó un terrible es
truendo al pasar. 

Tokio tardó en conciliar el sueño. 





CAPiTULO V 

A la mañana siguiente, Yoshiko y Tokio fueron juntos 
a la casa de éste. Él pensaba comentar con ella los su
cesos del día anterior tan pronto estuvieran solos, pero 
desistió al mirar que la muchacha venía detrás de él 
aparentemente desanimada y con ganas de detenerse, 
y sin saber por qué, sintió lástima por ella al recordar la 
noche dificil que acababa de pasar. 

Pero al llegar a la cumbre de Sanaisaka y notar 
que los peatones eran escasos, Tokio se volvió súbita
mente y le preguntó abruptamente: 

-Entonces, ¿qué pasó? 
-¿Eh? -al replicar el rostro de Yoshiko se en-

sombreció. 
-Hablo de lo de anoche. Él todavía está aquí, 

tverdad? 
-Regresará a su casa esta tarde en el expreso de 

las seis. 
-Quizá no sea absolutamente necesario que lo 

vayas a despedir, ¿no crees? 
-No, no es necesario. 
Con esto su conversación terminó y continuaron 

su camino en silencio. 
En la casa de Tokio había dos cuartos disponibles 

en el desván, en ellos se hizo un lugar para Yoshiko. 

77 
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Desde hacía mucho tiempo el desván había deja
do de ser el cuarto de juego de los niños, y había co
mo una montaña de polvo; pero la escoba y el paño 
arrancaron lo adherido. Con la reparación de la puer
ta corrediza todo llegó a estar tan bonito y brillante 
que era increíble; por la parte trasera, la gran densi
dad de los árboles del cementerio y lo verde de ese 
invernadero hacían del cuarto un cerrado gabinete su
mamente placentero. 

Tanto en los viñedos abandonados del vecindario 
como en los cuidados jardines florecían las peonías 
hasta donde el ojo alcanzaba a ver. Tokio decidió 
colgar en el tokonoma el kakemono de un "don die
go de día" dibujado por cierto pintor, y en el florero 
los botones tardíos de unas rosas. Por la tarde llegó el 
equipaje de la muchacha que estaba compuesto por 
un gran baúl chino, un cesto de mimbre, una bolsa de 
mano, un librero, un escritorio, y bastante ropa de ca
ma, todo esto, suficiente para romperle los huesos al 
más pintado, fue transportado al segundo piso. Tokio 
tuvo que faltar al trabajo para ayudar. 

El cuarto se arregló según este orden: el escritorio 
abajo de la ventana sur, el librero a su izquierda, arri
ba el espejo y la redoma de carmín, a un lado de la 
alacena el baúl chino, el cesto de mimbre y un edre
dón nuevo. 

En el momento de colocar la ropa de cama, el 
olor penetrante del perfume de la mujer trastornó, 
mejorándolo, el humor de Tokio. 

Como a las dos de la tarde el cuarto estaba, por lo 
pronto, en orden. 
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-¿Qué tal? Es confortable y no es nada feo. -To
kio rió orgullosamente-. Aquí se puede estudiar con 
tranquilidad. En realidad no tendrás problemas ni an
siedades inútiles, ¿no es así? 

-Sí -asintió Yoshiko. 
-Por ahora sólo resta que cumplas con tus obli-

gaciones y te pongas de lleno a estudiar. 
-Sí -dijo Yoshiko desganadamente asintiendo a 

todo--. Además, maestro, eso es exactamente lo que 
mi novio y yo decidimos de común acuerdo: dejar que 
nuestros sueños aguarden mientras podemos contarles 
todo a mis padres y conseguir su aprobación. 

-Sí, por el momento es preferible callar, pues 
quizás ni tus padres ni la gente los entenderían. Eso 
obstaculizaría entonces, sus aspiraciones. 

-A propósito, Tanaka quiere venir a darle las gra
cias por sus atenciones. De todas maneras, le mandó 
saludos conmigo. 

Tokio deploró muchísimo que en medio de la con
versación Yoshiko usara el plural y reconociera, con 
cierto descaro, su noviazgo. 

Le parecía además, increíble que tales palabras 
estuvieran en boca de una joven de escasos dieci
nueve y que se suponía virginal. Sintió que se hacía 
viejo inexorablemente. En sus tiempos las estudian
tes habían sido muy distintas. En teoría él, que era 
un hombre de Meidyi, veía con beneplácito el desa
rrollo educacional femenino y hasta llegaba a afirmar 
cosas como: "las mujeres deben tener fuerza de vo
luntad para autocultivarse". Sin embargo, todo se iba 
por la borda en cuanto se ponía en práctica este 
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pensamiento occidentalizado. Sobre todo, si quien lo 
hacía se llamaba Yoshiko. 

Al día siguiente llegó una postal de Tanaka a la 
casa de la cuñada de Tokio. Desde ahí fue enviada 
con un mensajero al domicilio del maestro. En esa 
postal, que tenía el matasellos de Kodzu, Tanaka avi
saba que ya iba camino a su casa. 

A Yoshiko le dolió bastante esta separación. De 
haber sido posible, habría preferido que él la acom
pañara en Tokio, ver su rostro algunas veces y plati
car con él. Pero sabía que sería imposible por algún 
tiempo. Hasta que él se graduara en Dooshisha, den
tro de dos o tres años, tendría que conformarse con la 
correspondencia. 

Yoshiko se reintegró rápidamente a la vida de la 
familia de su maestro. Volvieron a vivir su rutina. 

Por las noches la luz de la lámpara iluminaba la 
ronda donde, en charla de sobremesa, conversaban 
ruidosamente temas de interés. A Yoshiko le gustaba 
tejer mientras platicaba. Complacido, Tokio la veía 
sonreír siempre. Él tenía la seguridad y satisfacción 
de un conejo en un ríncón porque acaparaba total
mente la propiedad de la chica; su esposa, cuando 
supo que Yoshiko tenía novio, abandonó sus celos y 
temores. Por las tardes, igual que antes, Tokio asistía 
al trabajo. 

Algunas noches Tokio llamaba· a Yoshiko a su 
propio estudio y hablaban de literatura, novelas y 
amor. Él le daba consejos para su futuro. 

Por aquel entonces, Tokio adoptó tal actitud de 
ponderación y rectitud que no se hubiera podido pen-
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sar que era la núsma persona que, borracha, había ya
cido en el suelo y que se había arrastrado entre sus 
propios excrementos en el baño. 

Tokio no ensayó dicha actitud, fue más bien una 
respuesta instantánea a la presencia de la muchacha, 
pues no consideró demasiado alto eJ precio del auto
sacrificio que implicaba conseguir a su amada. 

Yoshiko confiaba en su maestro. Ya vendría el 
tiempo de contar a sus padres del amor por Tanaka, y 
aunque las ideas anticuadas y las modernas llegaran a 
chocar, por el momento, el permiso y la merced del 
maestro eran suficientes para ella. 

Septiembre pasó y llegó octubre. Un viento triste 
ululaba en el sombrío bosque que estaba detrás de la 
casa. Aunque el cielo era plonúzo, la luz del día flota
ba en una atmósfera transparente y fría. Por las tar
des, el paisaje se cubría de sombras densas. En las 
hojas que aún quedaban en los camotes caía la lluvia 
todo el día, mientras .en las verdulerías se alineaban 
las filas de hongos. El rocío debilitaba el ruido de los 
insectos· de los pérsimos; los pétalos de las paulonias 
en los jardines languidecían y caían. 

Mientras la lluvia golpeaba monótonamente las 
ventanas, Tokio iba recitando con lentitud la lección. 
Una hora por la mañana, de las nueve a las diez, co
mentaba con su alumna las novelas de Turgueniev. 
Bajo la celosa mirada de su maestro y sentada oblicua
mente en el escritorio, ella oía sorprendida la larga na
rración de En la víspera. Cuánto la conmovían la pasión 
violenta de Elena, su carácter, fuerza de voluntad y su 
triste fin de heroína trágica. A medida que la joven se 
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comparaba con Elena y confrontaba ambas historias de 
amor, se embebía más y más en la novela. 

Yoshiko sentía que no tenía libertad para amar, y 
que por una ironía de la vida había encomendado el 
destino de su amor y el de toda su vida a la persona 
en quien menos había pensado. 

Mientras la lección continuaba, la muchacha diri
gía furtivas miradas a la ventana, y al vislumbrar aquel 
paisaje melancólico su memoria se llenaba de la luz 
de lejanos días. 

Antes, cuando era niña, nunca hubiera podido 
imaginar que por algún tiempo su corazón de enamo
rada se aferraría a un objeto tan deleznable como una 
tarjeta postal con hojas de lirio que había recibido en 
la playa de Suma. ¡Cuántos recuerdos le traían esas 
escasas hojitas! 

Al mirar la luna, la lluvia y el bosque envuelto en 
tinieblas volvía a sentir, como en un sueño, los senti
mientos que había experimentado junto a su novio. 
Evocaba el tren nocturno de Kioto, la luna de Saga, 
cuando se divertían en Tzetze y surcaban el lago Biwa 
al ponerse el sol para ir a contemplar con arrobo los ja
guis, totalmente florecidos y tan bellos como una pin
tura, del jardín del riokan donde se alojaban. 

Luego, su mente viajaba todavía más lejos, 
cuando aún no amaba a Tanaka, antes del viaje a 
Suma, y no había más horizontes que los de su pue
blo en la montaña y su enorme luna. Al detenerse 
en la época anterior a su enfermedad, la culpabili
dad, que la angustiaba, la hacía sonrojarse de mane
ra espontánea. 
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Yoshiko volcó todas estas ensoñaciones en largas 
cartas que enviaba a Kioto, desde donde el joven res
pondía casi todos los días. Las muchas letras no ago
taban las palabras necesarias entre ellos. 

Llegó a ser tan abultada la correspondencia que 
dejó de pasar desapercibida para Tokio quien empe
zó a aprovechar las ausencias de su alumna para es
culcar en los cajones de su escritorio o buscar en el 
buzón para ver si encontraba el correo dirigido a 
ella, con la excusa de que él era el supervisor de la 
muchacha. 

Un día Tokio encontró un par de cartas que lla
maron su atención. Las revisó a la carrera y descubrió 
algunas líneas llenas de frases dulces. Pero Tokio no 
se conformaba con este hallazgo: con verdadero mor
bo malsano husmeaba algún secreto vergonzoso. En 
lo que se escribían ¿no apareceñan jamás alusiones a 
deseos sexuales e insinuaciones procaces? ¿Acaso era 
verdad que el amor de la pareja no había traspasado 
los límites de lo santo? 

Pasó un mes. 
Cierto día, Tokio encontró en el buzón una tarjeta 

postal escrita en inglés, dirigida a Yoshi.ko. Al leerla 
casi sin querer, Tokio se enteró de que Tanaka estaba 
en Kioto y que hacía preparativos para ir a la capital, 
que tenía para pagar su sustento durante un mes, y le 
preguntaba a su novia si bastaña ese tiempo para en
contrar trabajo ahí. 

El pecho de Tokio se estremeció. La paz, que tras 
un intenso sufrimiento había alcanzado, se acabó en 
un instante. 
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Tokio interrogó a Yoshiko sobre este asunto 
después de la cena. Yoshiko tenía un aire de preo
cupación. 

-Maestro --dijo-, en realidad me siento conster
nada. Tanaka me ha dicho que saldrá para Tokio; este 
deseo suyo no es nuevo, ya lo ha intentado dos veces, 
en las cuales, yo lo he disuadido. Sin embargo, por al
guna razón ahora me aseguró que está decidido a no 
continuar sus estudios religiosos porque la vida de fe lo 
ha cansado por su falsedad. De cualquier mánera segu
ramente vendrá a Tokio como lo ha advertido. 

-¿A qué piensa dedicarse en Tokio? 
-A la literatura. 
-¿A la literatura? ¿Eso significa escribir novelas? 
-Exactamente. 
-Tonto -rugió Tokio. 
-Es realmente para quitarle el sueño a cualquiera. 
-Tú no le diste esa idea ¿verdad? 
-No -contestó Yoshiko sacudiendo violenta-

mente la cabeza-, yo al contrario ... Ahora sí, Tanaka 
ha conseguido desasosegarme ... pero si yo le dije que 
por lo menos esperara a graduarse en Dooshisha ... 
desde el comienzo de este ciclo escolar cuántas veces 
ha dicho que viene; he logrado pararlo pero ... no es 
justo... por alguna razón insiste neciamente en eso ... 
en fin, parece que ya no es posible que se detenga. 

-¿Porqué? 
-Porque Tanaka, hablando con su tutor, el her-

mano Kootzu de la iglesia de Koobe, que ha pagado 
sus colegiaturas para que después sea Pastor de esa 
misma iglesia, le manifestó que, como no podía más 
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con la religión pensaba dedicarse en el futuro a la li
teratura. También le dijo que quería que lo enviara a 
Tokio. Entonces el hermano Kootzu se enojó mucho 
y le indicó que, por haber tomado esa decisión arbi
traria, lo sentía mucho pero tendría que hacer él solo 
sus arreglos. En realidad estoy muy preocupada. 

-¡Tonto! --exclamó Tokio--. Una vez más tienes 
que detenerlo. Su idea de escribir novelas es casi im
posible, es un sueño, un error descomunal. Temo mu
cho por tu supervisión, porque si Tanaka viene a la 
ciudad ya no voy a poder ayudarte. 

Bastante preocupada Yoshiko le contestó: 
-Le he mandado que se detenga; pero no sé si 

la carta y él se hayan cruzado en el camino. 
-¿Es posible? Entonces, ¿ya viene? -Tokio par

padeó lleno de ira. 
-En la carta que me acaba de llegar -afirmó 

Yoshiko--, dice que será inútil que le envíe una carta 
más. 

-¿Dijiste en la carta que acabas de recibir? ¿Vino 
otra después de la postal de hace un rato? 

Yoshiko asintió. 
-¡Es increíble! ¡Los jóvenes son todos unos es

túpidos soñadores! ¡No lo entiendo! ¡Sencillamente 
no puedo entenderlos! 

Los restos de su paz espiritual desaparecieron. 





CAPÍTULO VI 

Un día después llegó un telegrama que anunciaba 
que, esa noche a las seis, arribaría Tanaka a la estación 
de Shimbashi. Yoshiko se quedó perpleja con el des
pacho en la mano. No tenía autorización para ir a reci
birlo "pues una joven no puede salir sola en la noche, 
sin peligro". Pero a la mañana siguiente, al encontrarse 
con él, Yoshiko sólo atinó a preguntarle ¿por qué no 
vuelves a Kioto? Tanaka se alojaba en el riokan Tsuru
ya frente a la estación del tren. 

Esa tarde, Tokio volvió de la editorial pensando 
que, seguramente, su alumna todavía no habría re
gresado, pero su sorpresa fue enorme al encontrár
sela a la entrada de la casa. 

Enseguida pasaron juntos al interior, donde Yoshi
ko le informó a su maestro que Tanaka se negaba ro
tundamente a regresar a Kioto, aduciendo los esfuerzos 
que había realizado para salir de ahí y alcanzar la capi
tal, por lo que, concluía, disputar con él era inútil. 

Tanaka, añadió su novia, había viajaqo a la capi
tal sólo porque confiaba en el maestro, y desde luego 
cada argumento de éste era en sí mismo convincente, 
pero él no podía regresar a Kioto. 

Tanaka alcanzaba, por supuesto, a entender a la 
perfección lo difícil que era la supervisión de cual-
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quier discípulo y comprendía también que, con su 
arribo a la ciudad, las dificultades para el maestro To
kio y su alumna serían mayores; pero él no podía re
gresar a Kioto. 

Tanaka se había quedado sin otra opción que 
continuar en la capital hasta alcanzar su autosuficien
cia económica; mientras no lograra esta meta él no 
podía regresar a Kioto. 

Tokio pensó por un momento: "que hagan lo 
que les dé la gana". 

Pero era mentira, jamás podría ser indiferente a 
Yoshiko. Era mentira y lo sabía. Él estaba comprome
tidísimo con esa relación. 

Durante los dos o tres días siguientes Yoshiko no 
dio pruebas de visitar a su novio, pues regresaba de la 
escuela con puntualidad; pero, de todas formas, el ser 
de Tokio se consumía de celos y sospechas: maliciaba 
que al ir a la escuela se veía con Tanaka. 

Tokio agonizaba. Como las aguas del océano, su 
amor por ella sufría vaivenes, se transformaba, varia
ba, regresaba al mismo punto, se confundía; tan pron
to se disponía al autosacrificio en aras del bien de su 
amada, como deseaba acabarlo todo de un solo golpe 
informando del noviazgo de Yoshiko a la familia de és
ta. Pero el estado de su mente, que lo paralizaba, no 
era capaz de decidir nada. Mientras tanto, los días 
iban pasando, y la tormenta que azotaba su ser crecía 
y lo inmovilizaba más y más. 

Repentinamente Tokio escuchó la voz de su es
posa. Al principio no entendió lo que decía, pero po
co a poco la voz fue haciéndose paso en su cerebro. 
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-Oye, en el segundo piso -e imitaba cómica
mente los movimientos de alguien que cosía un kimo
no, y luego añadió en voz baja- seguramente le teje 
algo que le regalará a quien ya te imaginas: ¡un jaori 
azul de estudiante!, y ¿acaso no le compró un largo 
listón de algodón? 

-¿Ah ... ? ¿De veras? --contestó Tokio sin ánimos 
para reírse. 

-Ajá. 
La esposa de Tokio estaba todavía burlándose de la 

joven, cuando Yoshiko, con la cara roja de vergüenza, 
bajó a infonnarle a su maestro que esa noche volvería a 
una hora avanzada. 

-¿Vas a ir a verlo? -preguntó Tokio. 
-¡No! Es que mis compañeros de clase y yo nos 

reuniremos con un amigo. 
Esa misma tarde, ya resignado, Tokio visitó a Ta

naka en el lugar donde éste se hospedaba: un cuarto 
sin ventilación dividido en tres. 

-Verdaderamente, maestro, no sé cómo discul
parme, pero ... -Tanaka se excusaba en un tono for
mal, ponía sus ojos como si estuviera orando, y habla
ba como con un aire de quien busca simpatía. Era un 
hombre de estatura media, un poco gordo y de color 
blanco. 

Tokio ardía de celos e indignación. 
-Sin embargo, si lo entiendes ¿no es de hecho, 

mejor irte de aquí? Mira que hablo pensando en el fu
turo de ustedes dos. Yoshiko es mi discípula, es mi 
responsabilidad evitar que deje la escuela. Si perma
neces en Tokio a toda costa, entonces me encargaré 
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de que Yoshiko regrese a su pueblo dándoles a cono
cer esta relación a sus padres o, por lo menos, solici
taré su permiso para enviarla. Sabes muy bien que só
lo tengo estas dos opciones. Serías una persona muy 
egoísta si permitieras que, por tu culpa, la mujer que 
amas se viera obligada a enterrarse en la montaña. Tú 
estabas dedicado a la religión, pero ahora dices que 
debido a los recientes sucesos sientes que te hartaste 
de ella; sin embargo, sobre este punto habría mucho 
que discutir. Y fíjate que, en cambio, si te vas a Kioto 
todo lo bueno de su noviazgo fructificará y tendrá es
peranzas. 

-Entiendo ... 
-Pero no puedes. 
-Perdóneme, pero ... pero ... Vendí el uniforme y 

el sombrero de estudiante, por eso ahora me es impo
sible abandonar esta ciudad. 

-Entonces, ¿prefieres que sea Yoshiko quien lo 
haga? 

El joven se quedó callado. 
-¿Debo avisar a la casa de tu novia? 
Durante un buen rato el joven continuó callado, 

luego dijo: 
-Mi presencia aquí debe verse independiente

mente de mi relación con Yoshiko. Además, estoy aquí 
¿y qué?, eso sólo lo sabemos usted, mi novia y yo. 

-Entonces está decidido. No puedo seguir su
pervisándola. Quizá no entiendes qué es el amor ge
neroso. 

-No es mi intención hacerlo enojar, ni quiero 
que ella se vaya de la ciudad. 
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-¿Lo juras? 
-Lo juro, y es más, de hoy en adelante me dedi-

caré únicamente a mis estudios. 
-Esa es toda mi preocupación: qµe ustedes dos 

sigan adelante, por el buen camino. 
La larga controversia volvió sin que llegaran a un 

acuerdo en el punto principal. 
Tokio hacía énfasis en el futuro de la pareja, en la 

obligación del autosacrificio masculino y en el desa
rrollo de su relación amorosa, insistiéndole que regre
sara a Kioto. 

A los ojos de Tokio, Tanaka Jideo ya no se apare
cía como se lo había imaginado, pues ni era un biza
rro caballero, ni se veía como un hombre siquiera me
dianamente genial. 

Lo que le impresionó a Tokio de Tanaka, aquella 
tarde, cuando se conocieron en el barato hotel de pa
so, en el camino de Sambanchoo fue que el joven, 
criado como cristiano y con tan pocos años, parecía 
tan agobiado como un viejo descontento. 

Tanaka hablaba el dialecto de Kioto, tenía el rostro 
blanco y hasta cierto punto una presencia agradable; 
pero Tokio no podía entender por qué Yoshiko lo ha
bía elegido a él entre tantos jóvenes: ¿por qué a él en 
especial? Lo que, en particular, le molestaba era que el 
novio de su alumna explicara todo tan formalmente y 
que justificara sus debilidades y pecados sin revelar 
ningún sentimiento de sencillez ni franqueza. 

A pesar de todo, la piedad embargó a Tokio al 
mirar en una esquina del cuarto una pequeña valija 
con ropa blanca y una yukata. Sintió pena por el jo-
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ven que también había sido lastimado por el amor, 
porque recordó los sueños de su antigua juventud y 
sus propios sufrimientos amorosos. 

La controversia se prolongó aún por más de una 
hora. Carecían de habilidad para obtener un acuerdo. 

-Piénsalo -dijo por último Tokio antes de des
pedirse y volver a su casa. 

En el camino, Tokio recapituló cada uno de los de
sagradables momentos de la plática. Ninguno de los 
dos había querido ceder un ápice, ambos se habían 
empecinado en sus argumentos. Él, en lo particular, se 
sentía algo estúpido. Como el que ha hecho algo tonto, 
se ridiculizaba a sí mismo, pues para que Tanaka no 
descubriera su amor secreto tuvo que humillarse, adu
larlo y prometerle ser el ferviente protector del amor de 
ellos. Eso era lo que más lo martirizaba, y lo peor era 
que incluso le había ofrecido presentarlo con cierta 
persona que podría emplearlo como traductor de obras 
sencillas; mientras se convertía en un hombre sin ho
nor Tanaka abusaba de él. 

Tokio, con una infinita vergüenza, pensó mucho 
en todo esto. Pero, por supuesto, todavía tenía una 
salida: dar a conocer los hechos a la familia de ella. 
Lo difícil era decidir el matiz que debía darle a la in
formación. 

En el fondo, Tokio sentía todo el peso de su res
ponsabilidad para con la pareja, que sólo confiaba en 
él, y que le había otorgado la clave de su relación. 

Él, como maestro, no toleraría comportarse con 
ellos como lo hacen los moralistas con las parejas, 
y por ello se decía a sí mismo: "seré su cómplice 
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benevolente. Les ocultaré la ardiente pasión que 
siento por ella, me voy a sacrificar, porque la mía 
es una pasión impropia y mis celos unos celos in
sensatos". 

Por otra parte, temía que si informaba de este asun
to a los padres de Yoshiko, el regreso de ella a su pue
blo seria seguro. 

Esa misma noche, después de la entrevista, Yos
hiko fue al estudio de Tokio. Allí, en voz baja y con el 
rostro tenso, habló nuevamente con él de sus espe
ranzas. Le explicó a su profesor la negativa de Tana
ka, le dijo que ambos sabían que la familia de ella no 
aprobaría su noviazgo, que si sus padres llegaban a 
enterarse seña el fin de su carrera, que el mismo Ta
naka se había sentido abrumado al dirigirse a Tokio a 
pesar de que ni sus sentimientos, ni sus pensamientos 
eran superficiales como suelen serlo en las relaciones 
hombre-mujer en el mundo, y que por lo tanto era 
imposible que se hubieran entregado, y el maestro lo 
sabía bien, a la realización de algún actaaimpuro. Ta
naka, prosiguió la joven, no ignora que la literatura es 
un camino difícil de seguir, y sabe que sostener una 
familia escribiendo novelas es muy difícil; pero qui
siera poder compartir con la que será su esposa el fu
turo y el trayecto. 

Por último, Yoshiko le rogó a su mentor que deja
ran las cosas así como estaban. Tokio no podía pasar 
por alto el deseo de ella, aunque también dudaba de la 
pureza de la muchacha. Le parecía poco probable que 
Yoshiko no hubiera perdido la honra en algún lugar 
entre Kioto y Saga; pero, al mismo tiempo, confiaba en 
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las explicaciones que ella le daba, es decir, que entre 
ellos no había pasado nada censurable. 

Tokio sabía, por la experiencia de su propia juven
tud y lo que había visto, que el amor espiritual y santo 
difícilmente podía evitar el amor camal y material. 

El. profesor ·aceptó dejar las cosas como estaban 
por un tiempo, siempre y cuando ellos mantuvieran la 
castidad, lo cual, no obstante, no libró a Yoshiko de 
recibir constantes amonestaciones contra el peligro 
del sexo prematrimonial. El maestro comparaba el 
amor carnal y el espiritual en relación con la vida hu
mana, le hablaba además de aquello que una mucha
cha educada y moderna debía cuidar. 

Tokio disertaba agudamente sobre el antiguo én
fasis social en la pureza femenina, el cual, afirmaba, 
era más para sancionar a la mujer moralmente, que 
para proteger su independencia, pues una vez que se 
le permitía la relación camal con un hombre, tal liber
tad se acababa por completo. En occidente, afirmaba, 
en cambio, la mujer vivía otra realidad, pues allí sus 
relaciones con los hombres carecían de tales inconve
nientes, las japonesas tenían la gran misión histórica 
de hacer realidad tales preceptos, especialmente las 
mujeres modernas. 

Yoshiko asentía gravemente. 
Tokio abundaba: 
-Y ya unidos, ¿qué se proponen hacer en la vida? 
-Pues, ya tiene hechos algunos preparativos, 

bastaría, creo, para un mes aproximadamente, pero ... 
-Tener un buen empleo -añadió Tokio-, es lo 

mejor, pero no sé qué piensen. 
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-En realidad queriamos apoyarnos en usted maes
tro, por eso vino a esta ciudad sin conocer a nadie, 
igual que yo, pero no nos ha ido bien y por eso ahora 
estamos profundamente decepcionados. 

-Ya, eso es un poco exagerado. Aunque es ver
dad que cuando nos vimos me dio, en efecto, esa im
presión; mas ya hemos hablado y no deben guardar 
ningún temor. 

Mientras decía esto, Tokio, reía. 
-Por favor, maestro, si pudiera auxiliamos ... Excú

seme por pedir su sostén pero ... -Yoshiko no pudo 
evitar ruborizarse. 

-Sería mejor no preocuparse, de alguna manera 
se resolverá todo. 

Inmediatamente después de que Yoshiko salió, la 
cara de Tokio adquirió una expresión hosca. 

-¿A mí..., es a mí a quien han pedido ayuda los 
enamorados? --se preguntaba a sí mismo, y luego se di
jo-. Las aves jóvenes sólo se unen a las aves jóvenes, 
otra cosa es imposible. Un ave como yo ya no tiene 
hermoso plumaje para atraerlas. 

Mientras más lo pensaba, más tristeza llenaba su 
pecho. 

-La gente común dice que es un gran goce 
formar una familia y tener esposa e hijos, pero ¿eso 
tiene algún significado? Para la esposa todo sentido 
se agota en los hijos, pues ellos absorben completa
mente su vida como madre, y ella, a su vez, la de 
sus hijos mientras llega el momento final; pero ¿qué 
pasa con el esposo que consume sus días solitaria
mente? 
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Tokio se quedó mirando la lámpara encendida. 
Encima del escritorio estaba abierto el. Tan fuerte co
mo la muerte de Maupassant. 

Dos o tres días después, cuando Tokio se sentó 
frente al brasero al regresar a su casa desde el templo 
shintoísta, su esposa, en voz baja le dijo: 

-Hoy vino. 
-¿Quién?-preguntó Tokio. 
-El buen hombre de la de allá arriba -la señora 

reía al decir esto. 
-¿Ah, sí? 
-Hoy como a la una, abrí la puerta tan pronto 

como vi acercarse a una persona que decía: "con su 
permiso''. Al hacerlo me fijé en su cara redonda, su 
jaori y su jakama a rayas, entonces pensé si no sería 
un estudiante. Además traía un manuscrito, pero el 
muchacho preguntó si no se hospedaba aquí la seño
rita Yokoyama. ¿Será él?, pensé extrañada, y cuando 
al pedirle su nombre me dijo que él era Tanaka, ex
clamé ¡ajá!, conque éste es quien yo pensaba. Es una 
persona desagradable, ¿no?. No me parece un buen 
partido para tu alumna, habiendo tantos hombres me
jores. Yoshiko es muy original ¿no? No tiene remedio. 

-¿Y qué pasó entonces? 
-Yoshiko estaba feliz, pero por alguna razón la 

plática parece que tuvo un final desagradable. Cuando 
les llevé té vi que esta niña Yoshiko estaba sentada 
frente al escritorio. El novio la ·miraba directamente 
mientras hablaba, pero cuando oyó que me acercaba 
guardó silencio, qué grosero ¿no?, por eso rápidamen
te volví a bajar ¿qué te parece? Extraordinario ¿no? Ac-
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tualmente los jóvenes hacen cosas raras, ¿no? En mis 
tiempos, qué capaz que una mujer dejara que un 
hombre le dirigiera la palabra de esa forma, fácilmen
te nos ganaba la vergüenza. 

-Hoy en día todo es diferente. 
-Por más que sea diferente y tú tengas razón, yo 

pienso que, a veces, es demasiado pensamiento mo
derno. Porque ella se comporta igual que cualquier es
tudiante maleado, ¿no? Porque no me negarás que exis
ten muchas semejanzas, aunque pienso, claro, que ése 
no es el caso, de cualquier forma es extraño. 

-Tus opiniones no tienen ninguna importancia. 
¿Y qué pasó luego? 

-Yoshiko salió a comprar moshi, dulces y camote 
asado para hacer una buena comida, Otsuru le ofreció 
ir pero tu alumna se rehusó. Hasta Otsuru se rió al lle
varles agua caliente. Parece que la pareja tuvo un ban
quete espléndido. 

Esta vez ni siquiera Tokio pudo evitar la risa. 
-Y luego -añadió su esposa-, continuaron la ri-

ña en voz bastante fuerte. Parecía que Yoshiko ganaba. 
-¿A qué hora se fue Tanaka? 
-Un poco más tarde. 
-¿Y Yoshiko está en casa? 
-No, porque como él no conocía el camino, 

bueno, eso dijo, ¿no?, entonces ella lo acompañó; por 
eso se fueron juntos desde aquí ¿eh? 

El rostro de Tokio se ensombreció. 
Más tarde, mientras el maestro y su familia ce

naban, Yoshiko entró por la puerta trasera, como 
había corrido, su respiración era entrecortada. 
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-¿A dónde fuiste? -preguntó la esposa. 
-A Kagurasaka --contestó Yoshiko, y luego vol-

viéndose hacia Tokio dijo, como todas las noches-, 
bienvenido a casa -y dejando las cosas como esta
ban subió apresuradamente al segundo piso. 

Todos se quedaron pensando que Yoshiko baja
ría enseguida, pero después de un rato se dieron 
cuenta de que no lo haría. 

-Yoshiko, Yoshiko. 
Por lo menos tres veces la esposa la llamó pero 

ella no descendió, aunque respondió con un prolon
gado "¿Sí?" Otsuru fue a encontrarla, pero todavía 
tardó algunos minutos en presentarse en el come
dor. Sin embargo, cuando lo hizo, ignoró la cena 
que estaba preparada y colocada sobre la mésa, sen
tándose en diagonal en otro lugar, cerca del pilar del 
tokonoma. 

-¿Quieres cenar? -le preguntó amablemente la 
señora de la casa. 

-No, gracias --contestó la joven-, ya comí hace 
rato y estoy satisfecha. 

-Parece que fue demasiado camote. 
-¡Ah! Señora, es usted muy cruel y discúlpeme 

por decírselo. 
Yoshiko hablaba disgustada. De la misma manera 

miraba a su interlocutora. 
La esposa de Tokio añadió riendo: 
-La señorita Yoshiko es un poco extraña. 
-¿Por qué dice eso? -preguntó la aludida en el 

momento en que se ponía de pie. 
-Por nada, por nada. 
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Mientras volvía su rostro violentamente Yoshiko 
le dijo a su interlocutora: 

-Ya está bien señora. 
El ambiente se hizo pesado. 
Tokio guardó silencio ante este gesto de desespe~ 

ración. Por supuesto, al sentir que Yoshiko recurría a 
él en búsqueda de amparo, su corazón empezó a latir 
apresuradamente, porque por ahí podría conseguir 
ciertas cosas. 

La escena no era nada agradable. Todos se sentían 
incómodos, incluso Tokio. 

Yoshiko comprendió el humor de su maestro con 
un mero atisbo a la cara de éste. Entonces la joven re
tomó a su actitud anterior. 

-Profesor -dijo la muchacha-, hoy vino Tanaka. 
-¿Ah sí? -contestó él. 
-Vino porque se siente obligado a presentarle 

sus respetos; pero ·hoy no tuvo el honor de encontrar
se con usted ... Será para otra ocasión ... De todas for
mas, me pidió que le diera sus saludos. 

-¿Ah sí? -comentó Tokio mientras abruptamen
te se levantaba para ir a su estudio. 

La visita de ese joven lo había dejado muy altera
do. Pensó que si Tanaka, faltando a todo decoro, se 
atrevía a ir incluso a la casa del maestro de su novia, 
entonces él tendría que redoblar la supervisión sobre 
Yoshiko, pues ante una situación así no podía perma
necer ocioso, ni estar tranquilo. Sabía que era imposi
ble impedir completamente la unión de la pareja, e 
igualmente imposible detener el intercambio de co
rrespondencia entre ellos, y que si un día decidía ju-
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garse el todo por el todo, y le prohibía pasear en pú
blico con su novio, el resultado podría llegar a ser 
contraproducente. 

Lo peor de todo era que después de haberse en
trevistado una vez con Tanaka, ya no podía rehusarse 
a verlo. En secreto Tokio había maldecido siempre el 
amor de esa pareja, por eso, el que ellos lo considera
ran "el amable protector" y "testigo" de sus relaciones 
lo ponía fuera de sí. 

Aunque los días pasaron, el mal humor de Tokio 
no se disipó después de aquella infausta visita. Nada 
le salía bien, en su empleo, por ejemplo, tenía que 
terminar un manuscrito; pero un sinnúmero de veces 
había tenido que reiniciar el trabajo. En la editorial se 
lo estaban pidiendo. Por su parte, él necesitaba el di
nero. Pero el estado de su mente había llegado a ser 
tal que le faltaba aplomo hasta para tomar el pincel y 
escribir aunque fuera una frase. Tampoco podía hacer 
nada a derechas aunque obligara a su mente a con
centrarse. La lectura de una sola página de un libro lo 
agotaba. 

El pecho de Tokio ardía al considerar el entrañable 
amor de la pareja. Cierta noche, con el objeto de borrar 
de su conciencia la noción de su propio deseo culpable 
y la existencia de su esposa, bebió muchísimo sake. Va
rias veces dio de puntapiés a la mesa donde estaba ser
vida su cena con el argumento de que aborrecía las ver
duras. Además adquirió la costumbre de llegar a casa 
borracho después de la media noche. A Yoshiko, este 
Tokio de acciones violentas y desordenadas le causaba 
un gran impacto y un gran dolor. 
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-Yo ie he dado muchas preocupaciones alma
estro, por eso está así ¿no es cierto? Soy mala, -le de
cía Yoshiko a la esposa de Tokio. 

La joven tenía una montaña de cartas que exhi
bían el cúmulo de correspondencia de la pareja, las 
visitas también eran excesivas: tres veces durante el 
día, una de ellas a la hora de clases y por eso faltaba 
a la escuela. Tokio estaba consciente de esto, y así iba 
incrementándose su dolor. 

El otoño dio paso a un viento de invierno que se 
movía oscuro por los campos. En el bosque que esta
ba atrás de la casa de Tokio las hojas adquirieron una 
nueva tonalidad; su hermoso color iluminaba el cielo 
de la tarde; al caer, se iban susurrando por el camino 
que lindaba con la arboleda. El alcaudón imitaba el 
canto de distintas aves. 

Por aquella época los jóvenes enamorados empe
zaron a verse aún con mayor frecuencia. Tokio, como 
supervisor de la muchacha, la exhortaba continua
mente a que informara a sus padres sobre sus relacio
nes con Tanaka. Por su parte, Tokio les envió una lar
ga carta contándoles todo. Cuando lo hizo no dejó de 
albergar la esperanza de que su alumna se lo agrade
ciera. Él se engañaba a sí mismo diciéndose que ser 
"el amable protector" de la pareja le exigía el enorme 
sacrificio de mandar la misiva. 

De Vicchuu llegó una contestación de varios 
pliegos. 





CAPÍTIJLO VII 

Tokio viajó todo aquel fin de año para cumplir sus ta
reas corno geógrafo. Visitó la frontera entre Kootzuke 
y Musashi en la ribera del río Tone. 

Al acercarse enero, los asuntos domésticos y, en 
especial, los problemas con Yoshiko llegaron a causar
le una honda preocupación, y lo peor era que de nin
guna manera podía saber cuánto tiempo más durarían 
sus compromisos. El día dos de enero fue a la ciudad 
de Tokio por breve tiempo, su estancia allí coincidió 
con la enfermedad dental de su bebé. Su mujer y Yos
hiko cuidaban al niño con esmero. 

Platicando con su esposa, Tokio se enteró de que 
Yoshiko estaba cada vez más cautivada por su rela
ción con Tanaka; que el fin de año, el novio, agota
dos sus medios de subsistencia e incapacitado para 
rnarcqar a su hospedaje, había tenido que pasar la no
che en la estación de tranvías; que ella, sinceramente 
preocupada, había discutido varias veces con la pare
ja y les había advertido que tuvieran cuidado, pues 
con frecuencia, regresaban tarde a casa. 

Tokio volvió a la ribera del Tone a la mañana si
guiente. 

Cinco noches pasaron. Cisne redondo en el agua 
del río, la luna se fragmentaba en argentados brillos. 

103 
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Sobre el escritorio de Tokio había diversas cartas. Lar
go rato permaneció ensimismado con una de ellas 
abierta en sus manos. 

De nuevo levantó el pliego. Era una misiva de 
Yoshiko, aunque la criada de la pensión la había en
viado. 

Maestro, sinceramente le ofrezco una disculpa. Nunca en 
mi vida seré descuidada con su afabilidad y su solicitud; 
sé que cuando evoque estos meses acudirán lágrimas a 
mis ojos. 

Mi papá y mi mamá son así. No obstante que usted 
hizo favor de escribirles de la manera en que lo hizo, 
ellos, llevados por una caduca porfía, me prohibieron 
continuar mis relaciones con Tanaka; aunque les pedí su 
aquiescencia llorando, no cedieron un ápice. No tuvie
ron compasión de nosotros, y mi mamá -hasta me escri
bió para decirme que, en caso de seguir adelante con 
mis planes matrimoniales me privaría de mi herencia. Si 
lo hacen ¡qué remedio!, pues no son los bienes materia
les los que deseo para mí, sino el cariño de mi esposo, y 
no obstante, al leer la carta de mi mamá no pude evitar 
exhalar las amargas quejas de mi corazón atribulado. ¡Y 
pensar que sería muy fácil a mi alma encontrar n;poso!, 
si ellos simpatizaran un poco con mis sentimientos. Aho
ra me doy cuenta de lo doloroso que es el amor. 

Pero, maestro, he tomado una resolución. En La Bi

blia se afirma que la mujer debe dejar a sus padres y se
guir en obtemperancia a su cónyuge, luego entonces, ya 
que el Cielo me ha señalado quién será el mío por toda 
la eternidad, sólo Tanaka Jideo merece mi sumisión. 

Tanaka aún no consigue medios de subsistencia, el 
dinero que había preparado se agotó en el fin de año 
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próximo pasado. La pobreza ha contristado su ser. Yo 
tampoco veo medios de alejar la penuria de nuestro 
hogar (y digo nuestro hogar porque a pesar de que no 
recibiremos nada de mi familia, seguimos pensando en 
la posibilidad de una vida en común), a menos que en
cuentre un empleo; por eso he pensado solicitar uno 
en la biblioteca de Ueno donde necesitan una mucha
cha que quiera aprender el manejo del acervo. Estoy 
persuadida de que si Tanaka y yo nos colocamos, ja
más pasaremos hambres. 

Maestro,· en verdad discúlpeme por darle tantas pre
ocupaciones. Sé que, como mi supervisor, es razonable 
que se aflija por mí. 

Mis padres se regodean en su error y lo hacen más 
grande. En realidad a la distancia que están, no pueden 
entender que nuestro amor no es deshonesto. 

Mis padres me hablan y me hablan de nuestro lina
je; pero, si me permite decirlo maestro, yo no soy una 
mujer que pueda brindar el corazón plegándose a la 
conveniencia de sus antepasados, como hacían las mu
jeres antiguamente. 

Profesor: tengo mucha pena porque; como vivo en 
su casa; le causo problemas a usted y a su esposa. Dis
cúlpeme por favor. 

Profesor: permítame continuar hasta el fin con lo 
que me he propuesto. 

Con la venia del maestro. 

Yoshiko 

Así que después de todo, pensaba Tokio, la fuer
za del amor había arrastrado a la pareja a lo profundo 
del abismo. 
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Tokio pensó que no podía permitir que el dúo que 
fonnaban continuara unido. Bastante había hecho en su 
afán de mantener el secreto de los enamorados, se ha
bía degradado representando el papel de "amable pro
tector", e incluso los había defendido resueltamente en 
una carta que, recientemente, había enviado a los pa
dres de su alumna. Todo para conseguir el favor de 
Yoshiko, quien, al parecer, no lo amaña nunca. Escribió 
aquella vehemente apología a la familia de la muchacha 
porque después de todo sabía que ellos no darían su 
consentimiento. Y desde luego, ésa era su ilusión. 

En dicha carta llegó a afinnar que todo el proble
ma suscitado por Yoshiko podría arreglarse con la vi
sita de, por lo menos, uno de ellos a la capital. 

En la respuesta, tal como lo esperaba Tokio, la fa
milia de su discípula dejó en claro que consideraba 
inútil que alguno de ellos se trasladara a la ciudad, 
pues el supervisor de Yoshiko se llamaba Tokio y por 
lo tanto, a nadie más le correspondía hablar, y que 
por esta causa, ·se negaban a discutir más el asunto, 
so pena de desheredarla. Desde el punto de vista de 
Tokio, Tanaka y Yoshiko habían recibido este pago 
como justa recompensa a su amor. 

A orillas del Tone, con la contestación en la mano, 
Tokio pensaba en las cuentas que tendría que rendir a 
su discípula. 

También meditaba en las palabras audaces de 
Yoshiko, quien le había dicho que, aún contra el de
seo expreso de sús padres, estaba dispuesta a vivir 
con Tanaka. ¡Y vaya!, que ni siquiera sabía hasta dón
de habían llegado ya. Por otra parte, el mejor esfuerzo 
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realizado en socorro de la joven se convertía en nada, 
pues ella actuaba y decidía sin tomarlo en cuenta y 
sin percatarse de que, con tales actitudes, adquiría 
fuertes obligaciones morales que él podría aprovechar 
para su propio beneficio en el futuro. 

Tokio, para calmar la tormenta de su pecho, cami
nó por el muelle del río, sobre el cual la luna se refleja
ba. Un halo ceñía al astro invernal, la noche era agrada
ble. La luz de las lámparas brillaba en reposado silencio 
en cada ventana de cada casa del muelle. Un poco de 
niebla flotaba sobre la haz del agua. A veces se oía el 
rumor de un barco. Río abajo llamaban porque querían 
cruzar. El sonido del expreso era como el trueno; pero 
después nuevamente quedaba todo tranquilo. · 

Aún más que el asunto de Yoshiko, a Tokio, le do
lía su soledad en medio de su propia familia; a medida 
que avanzaba rumiaba este sentimiento en su corazón. 

Tanto para los hombres, como para las mujeres, 
los treintaicinco años añaden significado al dolor de 
la vida. Ese dolor y la lucha en la que estaba inmiscui
do Tokio contra su trabajo," su concupiscencia, y su 
esposa que había dejado de satisfacerlo rápidamente, 
integraban, en conjunto; una fuerza que presionaba 
terriblemente su pecho. Para él Yoshiko había sido el 
alimento que había nutrido su existencia y la flor que 
había ocultado la certidumbre de su pequeñez. El po
der de la belleza de Yoshiko había hecho retoñar el 
erial de su alma y lo había llevado a renacer con re
novado vigor. Y ahora tenía· que volver a su vida soli
taria, desolada y mediocre. Ardientes lágrimas de des
contento y celos corrieron por sus mejillas. 
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Tokio pensó en el tipo de amor que Yoshiko cul
tivaría toda su vida. Su propia y cruel experiencia le 
permitía saber que después de que la pareja viviera 
junta algún tiempo, llegarían el aburrimiento y la fati
ga, pues tal era la lastimosa situación de la mujer que 
ha confiado su cuerpo a un hombre. De repente, To
kio se llenó de pesimismo al considerar las tinieblas 
que esconden el enonne poder de la naturaleza en el 
más profundo lugar secreto. 

Entonces Tokio se dio cuenta de que honesta
mente era necesario encontrar una solución. Pensó 
que hasta ese momento muchas de sus acciones ha
bían sido antinaturales y desleales. Marchó, en el acto, 
a escribir otra carta a los padres de su alumna. 

Esta vez Tokio redadó unas líneas apasionadas 
explicando abundantemente el estado actual de las 
relaciones de la pareja, y como colofón añadió: 

"Ya es tiempo de que usted, como padre de Yos
hiko, yo como maestro y ella y su pareja que son los 
interesados, tengamos un encuentro para discutir se
riamente este problema, pues sólo de esta manera po
dremos conocer el punto de vista de cada uno de no
sotros. Sé que usted, por su parte, está sumamente 
ocupado, pero quisiera que sin falta acudiera a la ca
pital, así se renovarían mis esperanzas respecto al fu
turo, como escritora, de Yoshiko y le quedaría muy 
agradecido." 

Cerró el sobre y escribió inmediatamente: "Sr. Yo
koyama jyoosoo, ciudad de Niimi, Viicchuu"; luego lo 
puso a un lado y lo escrutó, pues con éste se jugaba 
su destino. Resignado llamó a su ayuda de cámara. 
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Tokio supuso que la carta tardaría en llegar a Viic
chuu uno o dos días. El cartero la dirigiría a esa pe
queña ciudad rural ubicada en el centro de un valle, 
en ese punto habría otro hombre que la llevaría a lo 
más recóndito de la región. En el instante en que el 
papá de Yoshiko, alto y con bigotes, leyera la comu
nicación se decidiría su fortuna. 





CAPÍTULO VIII 

El día diez de enero Tokio regresó a la capital. 
A la mañana siguiente llegó la respuesta de Viic

chuu. En ella, el padre de Yoshiko anunciaba que sal
dría hacia Tokio en unos dos o tres días. 

Al parecer Tanaka y su novia esperaban algo así y 
por eso no mostraron, de momento, asombro alguno. 

En cuanto estuvo en la ciudad, el papá de Yoshi
ko se alojó en K yobashi; después, como a las once de 
ese día dieciséis de enero, visitó la morada de Tokio. 
Como era domingo, el escritor estaba en casa. El señor 
Yokoyama vestía levita y sombrero alto, y tenía aire 
de cansancio debido al viaje tan largo. 

Poco antes de que llegara su papá, Yoshiko había 
salido a una consulta al doctor, pues aproximadamente 
tres días antes había pescado un resfriado y le dolía la ca
beza debido a la fiebre. Regresó unos minutos después y 
entró por la puerta de atrás. Se notaba un tanto descon
certada. Tan pronto la vio, la esposa de Tokio le dijo: 

-Yoshiko, Yoshiko, ¡qué problema tiene!, su pa
dre acaba de llegar. 

-¡Mi padre! 
A pesar de que sabía que vendría, la muchacha se 

sorprendió. Y dejando todo como estaba subió a la 
carrera al segundo piso y no bajó más. 

111 
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La esposa de Tokio llamó a la joven con insisten
cia, pero ésta no respondió. Al ir a buscarla, la encon
tró de bruces sobre su escritorio. 

-Yoshiko. 
No hubo respuesta. 
Se colocó al lado de Yoshiko y la volvió a llamar 

con suavidad, por fin, la joven levantó su pálido rostro. 
-Te grité varias veces. 
-Pero, señora, ¿por qué tengo que entrevistarme 

con mi padre? 
Yoshiko empezó a llorar, pues sufría un colapso 

nervioso. 
-Vamos, hace mucho tiempo que no lo ves, ¿no 

es verdad? De todas maneras es imposible que hoy no 
lo hagas. No debes preocuparte por su visita, todo 
saldrá bien. 

-Pero, señora. 
-En verdad, todo va a arreglarse, sé firme, si le 

hablas con el corazón nada puede salir mal. 
La esposa de Tokio se daba cabal cuenta de todo lo 

que sucedía y quería intervenir, pero por alguna razón 
Yoshiko había preferido confiarse a su esposo. Ella esta
ba segura de que sería imposible que el papá de Yoshiko 
se mantuviera inflexible contra la pareja, si la joven le ha
blaba con lágrimas acerca de la honestidad de su amor. 

-¡Qué milagro, Yoshiko! ¿Has estado bien? -dijo 
el padre en cuanto la vio. 

-Papá ... -respondió la joven y se le quebró la 
voz. 

-Acabo de llegar --comentó el señor Yokoyama 
desde su lugar ubicado a un lado de Tokio, y aña-
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dió--, nos detuvimos en Sano ¿eh? El tren sufrió una 
avería. Tuvimos que esperar por lo menos dos horas, 
los motores sufrieron un gran daño, ¿eh? 

-¿Y luego? 
-Veníamos a toda velocidad cuando se oyó un 

ruido espantoso, el tren se inclinó y empezó a avan
zar lentamente y a veces retrocedía, ¿eh? Cuando el 
motor se descompuso dos bomberos murieron instan
táneamente, ¿eh? 

-¡Huy, qué peligroso! 
-Un mecánico llegó desde Numasu, pero de to-

das maneras tuvimos que esperar dos horas, ¿eh? En 
ese lapso no hice nada más que pensar ¿para qué voy 
camino a Tokio? Si hubiera pasado algo, hija, te hablo, 
mírame a los ojos, me parece que tus hermanos no te 
lo hubieran perdonado, ¿verdad? 

Yoshiko asintió en silencio. 
-Fue peligroso; sin embargo, en lo particular, no 

tuve nada que lamentar. 
-¡Menos mal! 
Tokio y el padre de Yoshiko departieron un poco 

más sobre el accidente ferroviario. 
De repente Yoshiko exclamó: 
-Papá, ¿cómo están todos en casa? 
-Um -respondió éste-, bien, todos bien. 
-¿Ymi mamá? 
-Um, también hija, gracias, sí. Incluso, como úl-

timamente he estado muy ocupado, ¿eh?, le pedí a 
ella que viniera en mi lugar; pero, claro está, al final 
pensamos que era preferible que yo lo hiciera. 

-¿Y mi hermano mayor? 
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-Um, sí, él tampoco ha podido descansar en es
tos días. 

La cena fue servida mientras el anciano hablaba 
de esta forma. Yoshiko regresó a su cuarto. Cuando la 
comida terminó y mientras bebían el té, Tokio reinició 
la conversación sobre el problema de Yoshiko. 

-Entonces --dijo el maestro--, ¿usted reprueba 
totalmente sus vínculos amorosos? 

-La aprobación es una cuestión secundaria, --con
testó el padre de Yoshiko-, pues el problema de mi hi
ja no depende de ella ¿eh? Porque aun si diera provisio
nalmente mi consentimiento, el muchacho seguiría 
teniendo sólo veintidós años y seguiría siendo un alum
no del tercer grado en Dooshisha. 

-Es cierto, pero si usted viera al joven, quizá en
contraría algo que prometiera un mejor futuro. 

-Ya, pero en este asunto las promesas y cosas 
semejantes no van con mi moral. Yo no he visto al jo
ven, ¿eh? Tampoco lo conozco bien; pero si detiene 
en su desarrollo a una estudiante inexperta y además 
no aprecia las atenciones que con él tuvo por años su 
mentor de la iglesia de Koobe y se aleja de él sin más, 
porque sí, por un capricho de niño egoísta, entonces 
pienso que las palabras salen sobrando, ¿eh? Yo sien
to que ese hombre ha abusado de la ingenuidad de 
mi hija. Porque, por ejemplo, ¿eh?, Yoshiko en este 
lapso le ha enviado una carta a su mamá, ¿y sabe qué 
le dice?, le escribe diciendo que ese hombre está su
friendo y que por eso es necesario que le enviemos 
dinero, ¿eh? Dinero a ese tipo para sostener sus estu
cli.os "3!1 Wr:seda, aunque le dejemos de dar a ella para 
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sus gastos. ¿Cómo se puede juzgar esto? Como ha po
dido engañar a mi niña, si no es con toda la labia y 
experiencia de un hombre muy astuto, ¿eh?, y ¿qué 
son todos esos plaries improvisados? 

-No había reparado en eso, pero.;. 
-Aunque todo este asunto parece muy singular, 

para mí es bastante claro. Yoshiko, ingenuamente, 
prometió ayudarlo y entonces él, viendo la oportuni
dad, le dijo que había descubierto que la religión es 
opresiva y que lo que en realidad le gusta es la lite
ratura. ¡Qué casualidad! Luego, rápidamente, deja to
do y viene a la capital, y aunque usted intenta con
vencerlo y él carece de medios económicos, se 
queda a vivir en Tokio. ¡Claro! como tiene quién lo 
mantenga. A mí no se me va de la cabeza la idea de 
que en ese amor apasionado que él siente, hay gato 
encerrado. 

-Pero no podemos asegurar que él haya burlado 
a Yoshiko, por eso creo que todavía se puede expli
car su comportamiento de buena fe. 

-Aunque aprobase sus relaciones, ellos tendrían 
problemas. Una promesa de matrimonio es algo muy 
importante. Esa promesa me obliga a examinar la po
sición social y la ascendencia del novio. También me 
interesa estudiar su carácter. A propósito, ¿usted me 
ha hablado de la genialidad del muchacho? 

-Bueno, en realidad nunca he dicho eso. 
-Entonces, explíqueme: ¿qué personalidad tiene 

ese Tanaka? 
-Hasta donde yo sé, la esposa de usted ha teni

do un trato más prolongado con él. 
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-¡Qué cosa! Válgame Dios, no, no, no, sólo se en
contró con él dos o tres veces en la escuela dominical 
de la iglesia de Suma, en realidad ella no lo conoce 
bien. De todas maneras, creo haber oído decir que 
ciertamente, era algo brillante, probablemente enton
ces conquistó a Yoshiko, que era estudiante en la es
cuela femenina superior en aquellos días. Sí, creo que 
decían que a pesar de su corta edad, era tan capaz co
mo cualquier adulto en la predicación y la oración. 

-Así que de ahí viene su tono de discurso -se di
jo Tokio para su coleto, y su desagradable mirada per
dida en el cielo-, sí, con seguridad ésa es la expresión 
facial que toma al orar. 

El escritor se sintió deprimido al pensar que quizá 
esa actitud había atraído a Yoshiko. 

-Entonces, en conclusión, ¿qué vamos a hacer?, 
¿lo acompañará Yoshiko de regreso a su hogar? 

-Eso ... No he pensado en llevarla de vuelta, eso 
sería algo poco usual, ingrato y triste en mi aldea; co
mo usted sabe, tengo una posición de honor y varias 
misiones de caridad en ella, lo que ha pasado, aun
que nos preocupa, no es sino una pequeña anomalía. 
Como dice usted, sería mejor si el joven regresara a 
Kioto y mi hija se quedara aquí todavía, ¿eh? Uno o 
dos años para recibir el apoyo de usted, ¿eh? 

Los dos varones siguieron platicando de la pare
ja, mientras esperaban a Tanaka, quien había sido ci
tado por ellos. Tokio relató lo que sabía del viaje a 
Saga y Kioto y lo que aconteció después. Habló tam
bién del vínculo espiritual que seguramente soste
nían los enamorados, quienes, sin duda, decía él, ha-
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bían evitado los actos pecaminosos. El señor Yokoya
ma asentía en silencio, en tanto recapitulaba los suce
sos de los últimos años. Recordó aquel momento en 
que como orgulloso propietario del interior, había 
enviado a su hija a estudiar a la ciudad; sus éxitos, 
los cuales la habían conducido al Liceo Femenino de 
Koobe, y después a ser aceptada como discípula por 
un escritor como Tokio con la esperanza de que lle
gara a ser novelista, y durante todo este tiempo él, 
como padre, había tenido que ser tolerante con ella, 
ya que era de salud frágil. 

Luego, no muy animado, el anciano exclamó: 
-Pero .. ., en fin ... Tendríamos que ver si en ver

dad ese par ha mantenido una relación limpia -ape-. 
nas formulado este juicio, le dolió ser tan severo con 
su hija. 

Tanaka llegó con una hora de retraso. Yoshiko 
también fue requerida para la conversación. 

Tanaka iba impecablemente vestido con un jacama 
de rayas blancas y un jaori azul marino como el de los 
estudiantes. 

El padre de Yoshiko sentía cierto desprecio y 
desconfianza por Tanaka. La animadversión por este 
joven, que le había robado algo que siempre había 
asumido como su propiedad, era muy semejante al 
sentimiento que había germinado en el ánimo de To
kio desde que conoció al novio de Yoshiko en aque
lla habitación del hotel donde éste se hospedaba. 

Tanaka escuchó la reconvención paterna sentado 
en el tatami, mirando directamente al señor. Más que 
de obediencia su actitud era hostil, porque parecía 
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que en su opinión, tenía derecho a disponer libre
mente de Yoshiko. 

La conversación fue grave y violenta. El padre no 
lo condenó directamente, pero a veces ponía algo de 
sarcasmo en sus palabras. 

Aquel diálogo lo inició Tokio, pero posteriormente 
Tanaka y el señor Yokoyama continuaron solos. El an
ciano era miembro de la asamblea de la prefectura, por 
eso su discurso era cadencioso y hábilmente conducido. 
El mismo Tanaka, que estaba acostumbrado a las discu
siones públicas, se veía obligado a guardar silencio. Hu
bo dos puntos fundamentales en el debate. Primero se 
trató lo relativo a la autorización del noviazgo. Después, 
de algo más urgente: el regreso de Tanaka a Kioto. 

Pero Tanaka sentía que no podía dar marcha 
atrás, no ahora que había descubierto que su vida re
ligiosa había sido un completo error, que carecía de 
hogar y amparo, y cuando después de casi tres meses, 
sus planes podían verse coronados con el éxito en 
Tokio, por eso, repetía con obstinación, se negaba a 
mudar su residencia a Kioto. 

Con mucha paciencia, el señor Yokoyama le ex
plicó nuevamente todo a Tanaka. 

-Usted asegura que no puede irse de aquí -di
jo el anciano-, y estoy seguro de que así es, pero 
debe hacerlo. Si ama a mi hija es necesario que se sa
crifique por ella. Si Kioto le resulta muy ingrato, pue
de dirigirse a provincia. Abandone sus metas: es por 
el bien de ella. Claro, tal acto de renunciamiento se
ría bien visto en mi familia. 

Tanaka se rebelaba en silencio. 
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El escritor terció, de nuevo, en la conversación, al 
notar que el muchacho se aferraba a su negativa: 

-¿Ya comprendiste lo que dijo el señor padre de 
Yoshiko? Él no ha calificado de pecaminoso su com
portamiento, ni ha condicionado la aprobación futura 
de sus relaciones. Ustedes son muy jóvenes y apenas 
están a la mitad de sus estudios. El señor sólo desea 
que tengan paciencia, y esperen algún tiempo ¿no lo 
entiendes? Por ahora es totalmente imposible que an
den juntos. Uno de ustedes dos debe abandonar To
kio y creo que es razonable que lo hagas tú, porque 
tú llegaste después que tu novia. 

-Entiendo --contestó Tanaka, y añadió-. Yo he 
actuado mal en todo este asunto, por eso soy el que 
debe irse primero. Sin embargo, profesor, usted ha di
cho con anterioridad que el señor Yokoyama no im
pedirá en el futuro mi romance con Yoshiko; pero to
davía no sé si eso debo considerarlo un compromiso 
de su parte. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Tokio. 
El padre de Yoshiko intervino entonces: 
-Sé que te sientes defraudado porque hasta ahora 

no te he prometido nada. Pero antes de que esté en 
condiciones de hacerlo tendremos que hablar bastante. 
Y todavía no ha llegado la hora de hacerlo. Ustedes es
tán a la mitad de sus estudios. Tú todavía no eres inde
pendiente económicamente hablando. Si tus intenciones 
son serias, entenderás lo que te digo. Si te has sentido 
defraudado por esta plática y te parece más bien un en
gaño fraguado para ocultar mi intención de casar a mi 
niña con alguien diferente, te juro ante Jehová Dios, y el 
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maestro aquí presente, que no permitiré que ella dé la 
mano a otro hombre en los próximos tres años. Sin em
bargo, no puedo prometerte que ella te seguirá aguar
dando toda su vida. Por el momento, Dios reprueba su 
noviazgo; pero ¿quién sabe?, tal vez llegue a adecuarse a 
su voluntad. No lo sé, no lo puedo predecir, pero debes 
confiar en él sinceramente y actuar con honestidad. 

-¿Ves -intervino Tokio-, qué comprensivo es 
el señor Yokoyama? Te esperará tres años, ése es un 
plazo razonable y una verdadera bendición, máxime 
que el tipo que pudo haber seducido a la hija de un 
hombre honorable no puede esperar tener una plática 
serena y formal con el padre ofendido. Así las cosas, 
ten en cuenta que él podña llevarse a Yoshiko a su 
casa sin que tú pudieras hacer nada. Esperemos tres 
años, hasta que se haga patente tu sinceridad; mien
tras tanto, Yoshiko no será dada en matrimonio. Estas 
palabras son un favor más grande y profundo que el 
mismo permiso, ¿entiendes? · 

Tanaka permaneció un momento con la cabeza 
baja y el entrecejo fruncido; luego su tensión se des
bordó en un gran llanto. Como si les hubiera caído un 
balde de agua fña, todos guardaron silencio. 

Tanaka enjugó sus lágrimas con un puño. Tokio 
aprovechó el instante para urgir su respuesta. 

-Lo que me pase a mí -afirmó Tanaka mientras 
secaba sus ojos--, es sólo asunto mío de aquí en ade
lante. ¡Ya nada me importa! ¡Aunque me entierre en la 
provincia, no me importa! 

-¡Qué deplorable! -dijo Tokio-, seña mejor que 
de plano desobedecieras. Esta reunión ha tenido el pro-
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pósito de revelamos lo que cada uno opina en relación 
con el noviazgo de ustedes, así como también llegar a un 
acuerdo satisfactorio para todos; pero tú te comportas de 
manera irracional. Así que, si te parece desagradable vol
ver a provincia, entonces Y oshiko lo hará. 

-¿No podemos permanecer los dos juntos en es
ta ciudad? 

-No, no tienen mi licencia. 
-Y para mí será de todo punto imposible super-

visarla y definitivamente no voy a cuidar el desarrollo 
de ambos. 

-¡Entonces no me importa ir a enterrarme a pro
vincia! 

-No ... --con voz entrecortada por el llanto, Yos
hiko'lo interrumpió-, no ... Es preferible que yo mesa
crifique. Yo soy mujer ... Soy mujer y puedo acogerme 
a tu éxito. A mí tampoco me importa sepultarme en 
provincia ... yo volveré a casa. 

De nuevo todos' los presentes callaron. 
Después de un rato Tokio rompió el silencio y di

rigiéndose a Tanaka en tono muy diferente dijo: 
-De todas formas, ¿por qué no regresas a Kioto? 

¿Por qué no le explicas lo que ha sucedido a tu tutor 
de Koobe, para que te disculpe por tu mal comporta
miento? ¿No sería bueno reingresar a Dooshisha? Por 
otra parte, el que Yoshiko tenga vocación para las le
tras, no quiere decir que tú también debas dedicarte a 
ellas. Creo que tienes carácter para ser un gran reli
gioso, o un teólogo, o ún reverendo. 

-Yo --contestó Tanaka-, ya no lo deseo. No 
pertenezco a la clase de gente fuerte que puede expli-
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car la doctrina a otros. Lo que más sentiría si tuviera 
que marcharme ahora sería que después de tres meses 
difíciles había empezado a vislumbrar un futuro me
jor, gracias al apoyo de un amigo que me ha propor
cionado techo y vestido. 

Los tres empezaron a discutir otra vez. La con
versación tuvo un final incierto. Tanaka dijo, al par
tir, que esa noche hablaría con su camarada y que 
en la mañana o al día siguiente traería una respues
ta definitiva. 

Sólo el padre de Yoshiko y Tokio permanecieron 
en el cuarto. 

Eran las cuatro de la tarde, hora del crepúsculo en 
invierno. La luz, que había durado hasta ese momen
to, abandonó su último refugio. 

-El muchacho es una persona impenetrable 
-aventuró el padre de Yoshiko. 

-Es muy torpe. Hubiera sido mejor que hablara 
claramente y que nos esclareciera un poco más su 
opinión. 

-Los del interior son así, es gente apocada, gustan 
de ocultarse en artificios y enseguida caen en el mutis
mo. Los que vivimos en la región de Kantoo y en Too
joku somos diferentes, ¿eh? Si algo no nos gusta lo de
cimos; si queremos algo lo decimos, así expresamos 
nuestros verdaderos sentimientos; eso es bueno, ¿no? 
Nunca actuamos patéticamente, ni sustituimos los argu
mentos por trampas como el llanto y los sollozos. 

-Como las que aquí realizó él. 
-Ya veremos mañana, seguramente encontrará 

alguna razón para no acceder y no regresar a Kioto. 
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Repentinamente nació en Tokio la sospecha acerca 
de la relación amorosa de los jóvenes. La violencia de 
Tanaka y el énfasis en sus derechos para disponer a su 
antojo de Yoshiko, motivaron los recelos del escritor. 

-Entonces, ¿qué dice usted sobre la conducta de 
la pareja? -preguntó Tokio al padre de Yoshiko. 

-Ajá ... Bien, creo que tenemos que suponer el 
hecho de que, a Dios gracias, se han librado de ceder 
a la tentación de la carne. 

-Sí, yo también siento que aunque siempre que
de la duda hay que confiar en ellos, y darles la oportu
nidad de defenderse. Considero que es muy probable 
que, como dice ella, en el viaje a Saga no haya pasado 
nada repudiable porque sus sentimientos se manifesta
ron hasta el instante de la separación. Lo que puede di
sipar todo resquemor son las cartas, si es que hay algu
na, que intercambiaron en esa época. 

-Bueno, pero creo que no debemos ir tan lejos 
en este examen ... 

El padre de Yoshiko parecía temer la verdad defi
nitiva, no obstante estar casi seguro del tipo de noviaz
go de la pareja. 

Desafortunadamente, al llegar a ese punto, entró 
Yoshiko llevándoles el té. 

Tokio urgió a su alumna para que le mostrara la 
correspondencia, que seguramente guardaba, y que 
po dría servir para certificar la pureza inmaculada de 
su cuerpo. 

Yoshiko se sonrojó tan pronto escuchó esa peti
ción. En su cara apareció la actitud de una persona de 
familia noble a la que se ha insultado. 
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-Por desgracia, quemé todas las cartas que reci-
bí en aquellos días -contestó Yoshiko en voz baja. 

-¿Las quemaste? 
-Sí -asintió la joven. 
-Eso es increíble. 
El rostro de Yoshiko enrojecía más y más. Tokio 

no podía reprimir su enojo, a duras penas se contenía, 
pero su corazón latía aceleradamente. 

Tokio se levantó y fue al excusado. Estaba ner
vioso y asombrado. La certeza de haber sido engaña
do lo hacía reaccionar con furia. 

Yoshiko lo esperó de pie intimidada por lo suce
dido. El maestro la encontró al salir del baño, junto a 
la puerta de papel. 

-Profesor, de verdad, es una lástima, pero que
mé esos documentos. 

-Ahora dime una mentira .:_gritó Tokio y des
pués de cerrar violentamente su cuarto, se dirigió al 
fondo del mismo. 



CAPÍTULO IX 

El padre de Yoshiko regresó a su hotel después de la 
cena. Esa noche la angustia de Tokio hizo crisis. El 
que le hubieran visto la cara de tonto hacía hervir su 
rencor, sentía en lo más íntimo de su ser que el alma 
y el cuerpo de su discípula le habían sido arrebatados 
por un estudiante, mientras que él, estúpidamente, 
había actuado como un conejo acorralado conducien
do su amor honestamente; pero que, si las cosas habí
an llegado a ese punto -si ella se había entregado a 
Tanaka- entonces, él ya no tenía por qué respetar a 
esa mujer como si fuera virgen. Ya nada le estorbaría, 
sería audaz y satisfaría su apetito sexual. 

Hasta ese momento había considerado que la be
lleza de Yoshiko tenía una naturaleza celestial; pero 
ahora la veía como una prostituta, cuya carne viciosa 
y vacía corrompía hasta sus acciones más nobles. 

Tokio pasó una noche en el infierno. Abatido, an
sioso, a ratos hacía planes, a ratos apretaba los puños 
lleno de coraje y resentimiento; se torcía y revolvía en 
la cama. Diversos sentimientos pasaban por su ser co
mo nubes de tormenta. Con la mano sobre el corazón 
se preguntaba qué sería preferible hacer, y si en reali
dad ella había caído en pecado o había logrado salvar 
su doncellez. De la respuesta que pudiera dar a estas 
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interrogantes dependería su comportamiento futuro, 
porque si las cosas eran como las imaginaba, enton
ces el regreso de Tanaka a Kioto le daría la libertad 
de aprovecharse de la debilidad de Yoshiko para ha
cerla suya. 

En su mente, Tokio barajaba varias posibles cosas 
que podría hacer con el cuerpo de Yoshiko, con tales 
pensamientos su pasión se volvía a excitar. 

La joven dormía en el segundo piso. ¿Qué tal si 
cuando ella ya estuviera descansando subía él subrepti
ciamente, y allí, a solas los dos, le mostraba cuán gran
de era su amor por ella? Quizás aceptaría remediar los 
síntomas de su mal. Pero tal vez gritaría y llamaría a los 
demás. Aunque también era probable que, al compren
der sus sentimientos y su aflicción, lo aceptara todo, 
pasivamente, como un sac;rificio por él. Y si ella proce
diera de tal forma, ¿qué pasaría a la mañana siguiente?, 
al mirarse a la luz brillante del día, ¿se notaría angustia 
en sus ojos, o no habría diferencia en ellos? 

Tokio, asociando, recordó aquella novela corta de 
Maupassant: Padre. En especial se acordó de la acer
tada descripción de los sentimientos de la protagonis
ta que primero se acuesta con un hombre y después 
se entrega a un llanto desesperado. 

Una fuerza luchaba en Tokio con vigor contra es
tos pensamientos sombríos. Pasó la noche de congoja 
en congoja, de agonía en agonía, dando vueltas en la 
cama sin poder dormir. Mientras, inexorable, el reloj 
seguía marcando las horas: la una, las dos, las tres, y 
él escuchaba las campanadas incapaz de conciliar el 
sueño. 
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Yoshiko también estaba angustiada. Al levantarse, 
a la mañana siguiente, se veía demacrada. Apenas to
có el tazón de su desayuno. Evitó encontrarse con el 
rostro de Tokio. Parecía que su inquietud se debía, 
más que a su pecado, al hecho de que al fin su secre
to había sido descubierto. 

Esa tarde Yoshiko dijo que saldría un rato, pero 
Tokio no le dio permiso porque él permanecería en 
casa y podrían estudiar juntos. De esta manera pasó la 
jornada. La respuesta de Tanaka no llegó ese día. 

Yoshiko no comió ni cenó. La casa se llenó de 
melancolía. 

El solitario Tokio, con un rostro donde era noto
ria su amargura, bebió sake hasta que anocheció. La 
esposa no sabía cómo interpretar el mal humor de su 
marido, ni la angustia mortal de la joven, porque ayer, 
pensaba, la plática sentó las bases para lograr la ar
monía entre nosotros. 

La señora llevó comida al segundo piso, al consi
derar que, puesto que la chica no había probado bo
cado, tendría seguramente un hambre terrible. 

Al poco rato descendió y a pregunta expresa le 
dijo a Tokio que la joven estaba a oscuras, plegando 
sobre el escritorio una carta que acababa de escribir. 

-¿Una carta? --preguntó Tokio-, ¿una carta para 
quién? 

Rápidamente subió con estruendo las escaleras 
con la intención de pr~hibirle a su alumna enviar 
cualquier tipo de comunicación a su novio. 

-Pero somos jóvenes, maestro --dijo ella con un 
tono lastimero de súplica; todavía estaba frente al es-
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critotio, en un cuarto sin luz-. Por favor maestro, re
pitió, so111os jóvenes, espéreme un poco ... Además 
ésta es para usted. 

Tokio bajó. Después de un rato su esposa le orde
nó a la criada que encendiera las lámparas del segundo 
piso. Cuando la sirvienta volvió traía una carta que le 
entregó a su patrón. 

Con corazón sediento Tokio leyó el pliego: 

"Profesor, me declaro culpable. Estoy corrompida. 
He abusado de su benevolencia. Maestro, me he 

conducido solapadamente con usted. Jamás conseguiré 
la expiación de mi pecado, aunque ruegue mucho. Por 
favor, profesor, tenga piedad de mi flaqueza. Usted, 
maestro, me ha enseñado las nuevas exigencias de 
Meidyi y cómo el deber de la mujer es nuevo e innova
dor, pero yo he sido incapaz de alcanzar la altura que 
se requiere para lograr ese ideal. Yo soy, ya se ve, una 
mujer conservadora, no tengo valor para poner en 
práctica la ideología de Meldyi. He intercambiado pun
tos de vista con Tanaka y ambos hemos acordado que 
"eso" no lo manifestaremos a nadie. 

Lo que aconteció ya no tiene remedio; mas le pro
meto que de aquí en adelante él y yo pugnaremos por 
conservar la castidad de nuestro idilio. Pero, profesor, 
mis imperfecciones me hacen indigna de su angustia y 
sus pensamientos. He aquí que en verdad soy culpable 
de toda la maldad que he generado y de la que me ha 
rodeado. Mi caída es tan grande que todo el día de hoy 
he sufrido al pensar en ello. No sé si en alguno de los 
días de hoy he sufrido al pensar en ello. No sé si en al
guno de los días de mi peregrinar bajo este ancho com
bo, velo de zafir que nos cobija, alcance, como gracia 
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del sumo Diós del cielo, la paz. Por favor, profesor, no 
acentúe mi dolor, no hurgue en las llagas de esta carne 
que se pudre. Tenga piedad de esta mujer abyecta. 

Estúpidamente me he cerrado las mejores opcio
nes, ya no tengo en quién confiar, si usted me vuelve 
la espalda, ¿cómo será mi vida futura? 

Espero su compasión, 
Gracias. 

Yoshiko 

Tokio sintió que se lo tragaba la tierra. Su corazón 
latía aceleradamente cuando se puso de pie con el papel 
en la mano. 

La intensidad de la carta, el hecho de que en ésta 
Yoshiko decidiera confesarse libremente, la actitud 
general de desahogo, y la abierta demanda de ampa
ro no tenían explicación alguna. 

Tokio, con un gran revuelo de pasos en la escale
ra, llegó hasta Yoshiko. La encontró todavía frente al 
escritorio. Con solemnidad se asentó junto a ella. 

-Estoy de acuerdo contigo: ya no hay remedio 
-le 9ijo Tokio a su alumna-, no puedo hacer nada 
más; te devuelvo tu carta y te juro que callaré respecto 
al asunto del que hablas en ella. El conejo permanece
rá en su esquina, para siempre. Ten la plena seguridad 
de que tu confianza en mí, como tu maestro, no será 
defraudada. Sin embargo, tal como están las cosas, es 
razonable que salgas de la ciudad. Mientras más pron
to, mejor, de preferencia esta misma noche. Así podre
mos aprovechar el que tu padre aún permanece en 
ella, y el que ya hemos hablado de este asunto con él. 
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Tan pronto comieron algo de arroz cocido, pre
pararon la travesía. 

Yoshiko no podía controlar su dolor y su descon
tento, pero la majestuosa orden de Tokio no estaba a 
discusión. 

Juntos, maestro y alumna, abordaron el tranvía 
para Ishigaya. Se sentaron en el mismo asiento, mas 
sus labios no pronunciaron una sola palabra. Bajaron 
en Yamashitamon y de ahí se encaminaron a Kioo
bashi donde se hospedaba el padre de Yoshiko. 

Encontraron al señor Yokoyama en su cuarto, 
quien no mostró un particular enojo cuando le conta
ron sucintamente las últimas noticias pues, aunque 
hasta el final quiso evitar el regreso con su hija, com
prendió que ya no había otra salida. 

Yoshiko no estaba triste, ni contenta, solamente 
parecía asombrada por su destino singular. 

Todavía Tokio intentó un último recurso, pregun
tándole al señor Yokoyama, si le permitiría encargarse 
de su hija en caso de que su familia no estuviera dis
puesta a recibirla, a lo que el anciano respondió que 
eso ni siquiera en una situación más comprometida 
podrían permitirlo, puesto que ella necesitaba a sus 
padres. Por otra parte, Yoshiko parecía determinada a 
volver a su hogar si con ello la dejaban en paz; Tokio, 
entonces, la entregó a su papá y regresó a su casa. 



CAPiTuLOX 

A la mañana siguiente Tanaka Jideo se entrevistó con 
el maestro. Repentinamente había decidido explicarle 
a éste una multitud de asuntos porque, <leda, a cada 
minuto que pasaba se convencia de que al explicarle 
sus motivos particulares, ambos coincidiñan en que le 
era imposible regresar a Kioto. 

Mientras Tanaka, con circunloquios, trataba de 
explicar que, quienes han compartido alma y cuerpo, 
en calidad de novios, ya no pueden separarse, lasa
tisfacción del triunfo aparecía en el rostro de Tokio. 

-Concluyamos --dijo el escritor-, se acabó, ya 
no existe el problema: Yoshiko me lo ha contado to
do, absolutamente todo. ¿Creyeron que podrian enga
ñarme? ¡Qué amor tan santo el de ustedes! 

¿No? 
Rápidamente la cara de Tanaka cambió; los senti

mientos de vergüenza, indignación y angustia que 
azotaban su corazón lo hicieron enmudecer. 

-Ahora, la cosa ya no se puede detener -conti
nuó Tokio-, yo no puedo hacer ya nada por esta re
lación que también a mi me hartó: ayer le entregué su 
hija al señor Yokoyama. 

Tanaka permaneció sentado en silencio; su cara 
macilenta se estremecía; súbitamente hizo una reve-
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rencia de despedida y salió a la carrera, incapaz de 
seguir justificándose. 

Como a las diez de la mañana Yoshiko y su padre 
llegaron a casa de Tokio. La joven venía a recoger al
gunos de sus efectos, pues a las seis de la tarde abor
darían el expreso que los llevaría de regreso a su pue
blo; la mayor parte de equipaje sería enviado después 
por mensajería. El pecho de Tokio se estremeció, pe
se a estar más tranquilo que antes. 

Tokio, al pensar que no miraría de nuevo el her
moso rostro de Y oshiko, ya que la distancia a Niimi era 
de casi ochocientos kilómetros, volvió a ser consciente 
de su enorme soledad. Pero, por otra parte, haberla 
arrebatado de las manos de su rival para devolverla a 
las del padre, le daba cierta felicidad. Por eso pudo ab
sorberse en una conversación jovial con el anciano. 

Para ser sólo un caballero rural, el padre de Yos
hiko conocía bastante de pintura y escritura, particu
larmente de Setshuu, Okio y Y oosai, así como de los 
rollos de Sannioo, Chikuden, Kaikoku y Sadzan, de 
los cuales poseía colecciones enteras. De esa guisa 
continuaron departiendo, hasta que les avisaron que 
el joven Tanaka había vuelto y demandaba hablar con 
el maestro. 

Tokio recibió al estudiante en el cuarto de ocho 
tatamis, mientras que el de seis donde estaba el señor 
Yokoyama fue cerrado. Nadie notificó de su visita a 
Yoshiko quien permaneció, ajeno a todo, en su habi
tación del segundo piso. 

-¿Volverán a su pueblo? 
-Sí, así parece. 



EL EDREDÓN 133 

-¿Viajarán juntos Yoshiko y su padre? 
-Es un hecho. 
-¿A qué hora saldrán? Dígamelo, por favor, se lo 

suplico. 
-Lo siento, en la situación presente, no puedo 

decírselo. 
-Entonces, ¿me dejaría verla aunque fuera un 

momento? Quisiera que me lo permitiera antes de que 
parta. 

-Eso es imposible. 
-Quizá podría decirme dónde se hospeda el se-

ñor Yokoyama, quiero pedirle un consejo. 
-Dudo que sea bueno revelarle la dirección. 
Diciendo esto, Tokio abandonó a su visita, Tana

ka permaneció un rato sentado en silencio. Luego sa
lió de la casa. 

Enseguida se sirvió la comida de medio día, en la 
mesa del cuarto de ocho tatamis. Como ésta era una co
mida de despedida, la esposa de Tokio se esmeró y 
quiso algo especial. 

Tokio tenía interés en compartir con Yoshiko y su 
padre esos alimentos. Sin embargo, la muchacha dijo 
que no tenía hambre, la anfitriona trató de persuadir
la, pero no lo consiguió. Tokio subió a verla. 

Sólo la ventana oriental estaba abierta, por eso el 
cuarto estaba oscuro; por todo el piso, estorbando el 
paso, había libros, revistas, kimonos, obis, botellas y 
bultos de equipaje, entre ellos, el baúl chino. El olor a 
pol.vo era extremadamente fuerte, en medio de todo 
ese desorden se encontraba y oshiko, quien lloraba al 
preparar su equipaje. 
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Yoshiko había llegado tres años antes llena de es
peranzas juveniles acerca de su futuro en Tokio. ¡Qué 
lamentable era comparar a las dos Yoshikos; qué 
sombrío era todo! Ella volvía con los suyos sin haber 
escrito nada memorable, lo que hacía insoportable
mente más triste su destino. 

-Qué tal -dijo Tokio-, si nos sentamos a la 
mesa, donde nos espera lo que mi esposa ha querido 
prepararte para desearte buena suerte. Pasará mucho 
tiempo antes de que comamos juntos de nuevo. 

-Maestro -exclamó Yoshiko al mismo tiempo 
en que rompía en llanto. 

El corazón de Tokio latía con energía. Valiente
mente, Tokio trató de hacer un examen de conciencia 
acerca de su papel como maestro, mas estaba tan tris
te que también tenía ganas de llorar; carecía de pala
bras de consuelo para la mujer amada cuyos ojos se 
anegaban en lágrimas, en medio del polvo y los libros 
regados por el suelo de un cuarto oscuro. 

A las tres de la tarde en punto llegaron tres autos. 
El baúl chino y la bolsa de tela levantaron una gran 
nube de polvo al ser sacados al vestíbulo, de ahí los 
tomaron para meterlos a los carros. 

Yoshiko, hermosa como nunca, usaba un abrigo 
rojo y negro y, en su cabello, un moño blanco; sólo 
sus párpados hinchados dejaban ver a las claras su 
pena. 

La esposa de Tokio salió a despedirlos y Yoshiko 
le estrechó las manos vigorosamente. 

-Señora -dijo la chica-, adiós ... Yo volveré, 
estoy segura, tengo que lograrlo. 
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-Si, así será, regresarás, quizá dentro de un año, 
pero estoy segura que te veré de vuelta. 

Así le respondió mientras le tomaba las palmas 
presa, también, de una infinita.piedad que le permitía 
identificarse con los sufrimientos de Yoshiko. 

Era un día frío de invierno. Los carros sálieron de 
Ushigome en orden: primero iba el del padre de Yos
hiko, luego el de ella y al último el de Tokio. 

La esposa de Tokio y la criada permanecieron en la 
calle siguiendo con los ojos los autos hasta que sólo 
fueron un recuerdo doloroso. A espaldas de la esposa 
de Tokio, una vecina trataba de imaginarse el significa
do de tan repentina mudanza. Más atrás, en la esquina 
de una vereda, estaba parado un hombre de sombrero 
café. Yoshiko volteó dos o tres veces. 

Cuando los autos salieron de Koyimachi y toma
ron el camino de Jibiya, Tokio empezó a pensar que 
si aún Yoshiko, que entre las estudiantes modernas 
indudablemente destacaba por lo recio de su carácter, 
había sucumbido a su naturaleza femenina, qué no 
sucedería en otros casos. Pensaba, asimismo, que los 
moralistas aprovecharían la ocasión para escandalizar 
con el problema de la mujer actual, en su propia vida 
desolada, en el dolor del señor Yokoyama, y que se
guramente había muchísimas estudiantes en las mis
mas circunstancias. En el camino andaba gente que 
miraba indiferente al carro lleno de equipaje, al padre 
y al otro hombre de mediana edad que iban cuidando 
a una estudiante de naturaleza floral. 

Llegaron al hospedaje de Kioobashi en donde 
reunieron las pertenencias del señor y liquidaron la 
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cuenta. En ese edificio Yoshiko y su padre habían pa
rado por primera vez tres años antes, al arribar a la 
capital. Allí mismo los había visitado Tokio. Al com
parar a los tres que eran entonces con los tres que 
eran ahora, una emoción profunda llenó sus corazo- . 
nes, sin embargo, cada uno de ellos evitó mostrar sus 
sentimientos a los otros . 

. A las cinco en punto se dirigieron a la estación Shim
bashi y entraron a la sala de espera de segunda clase. 

Enormes multitudes se movían en gran desorden. 
Las mentes de los que iban a déspedir a sus familiares 
y las de los que partían estaban completamente perdi
das; el ruido intenso de los andenes hacía eco en los 
corazones de los viajeros. Dolor, felicidad, curiosidad, 
¡cuántos sentimientos se daban cita en aquella estación! 

En ese momento la muchedumbre se hizo más 
compacta; al parecer era bastante la gente que partía a 
Koobe en el expreso de las seis; a empujones y gritos 
los viajeros se reunían. Tokio compró dos almuerzos 
en el kiosco del segundo piso y se los dio a Yoshiko, 
luego adquirió su boleto para ingresar a la sala de es
pera y facturó los equipajes. Sólo restaba esperar. 

Los tres estaban seguros de que Tanaka se encon
traba en la estación oculto entre el gentio, pero no po
dían distinguirlo. 

Una campana sonó. La masa humana pasó por la 
puerta donde se checaban los boletos; todos querían 
ser los primeros en abordar, cada uno estaba impa
ciente, el desorden era general. Tokio y sus dos 
acompañantes lograron superar la confusión del mo
mento y de repente se encontraron en la amplia plata-
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forma de salida, enseguida abordaron el carro de se
gunda clase más cercano. 

Paulatinamente, el carro se fue llenando. Había 
comerciantes listos para dormir en el largo camino, ofi
ciales de campo que probablemente regresaban a Ku
re, y grupos de mujeres en plática franca en el dialec
to de Osaka. 

El señor Yokoyama extendió una manta blanca; 
puso a su lado su pequeña maleta, y se sentó con su 
hija. La luz eléctrica del vagón realzaba la palidez del 
rostro de Yoshiko. El padre se acercó a la ventana va
rias veces para expresar su gratitud a Tokio y pedirle 
que se hiciera cargo de todos los asuntos que aún res
taban. El maestro permaneció de pie junto a la venta
na con su sombrero de fieltro y su jaori de seda. 

A espaldas de Tokio había un grupo de personas 
que habían venido a despedirse, entre ellas había al
guien que estaba tratando de ocultarse tras un pilar. 
Yoshiko terminó por notarlo, entonces su ser entero se 
estremeció, el señor Yokoyama se mostró inconforme; 
sin embargo, Tokio absorbido en sus sueños no se pre
ocupó por saber quién era ese hombre. 

Llegó el momento de la partida. Tokio, ensimis
mado, pensaba en el futuro de Yoshiko (el tren inició 
lentamente su marcha, se detuvo); en que la relación 
entre ellos no habría tenido tan trágico final si su es
posa hubiera muerto en el último parto, porque en
tonces hubieran contraído nupcias y vivido felices 
juntos (el tren reanudó su movimiento); en que ésa 
habría sido la vida ideal, una vida dedicada a la litera
tura, a los indecibles tormentos de la creación litera-



138 TAYAMA KATAI 

ria, de los cuales ella le hubiera consolado, que qui
zás ella hubiera podido salvar su corazón desolado; 
mientras, como un estribillo de idiota, se· repetía las 
palabras que Yoshiko le había dicho a su esposa: 

-¿Por qué no nací un poco antes? Sí, ¿por qué 
no? Yo también habría pódido ser la esposa del profe
sor. Sí, ¿por qué no?, eso habría sido interesante ... 

¿El destino impediña siempre que Yoshiko y él se 
casaran? 

-Yo también habría podido ser la esposa del pro
fesor ... 

¿Nunca podría llamar papá al señor Yokoyama? 
La vida era larga y daba extrañas vueltas. 

-Yo también habría podido ser la esposa del pro
fesor ... 

Quizás lo que ella había estado ocultando, hasta 
que le había sido arrancado mediante la confesión de 
la carta, le daría a él, que tenía muchos años más, la 
oportunidad de hacerla su mujer. Sí, destino, vida ... 
Quizás. 

Anteriormente le había exigido a Yoshiko la inter
pretación del Punin y Baburin de Turgueniev; pero 
ahora él mismo hacía a un lado las explicaciones para 
dejarse conmover con la historia. Ahora experimenta
ba en su propia carne dolorida el significado que te
nía, para la ·vida humana, lo que el escritor ruso asen
tó en su narración. 

El conductor hizo sonar su silbato. 
El tren se perdió en la lejanía. 



CAPÍTULO XI 

De nuevo la casa de Tokio se llenó de tristeza y de
solación. Todo el tiempo se oía la voz de la esposa 
riñendo con los niños bulliciosos; esto le producía a 
Tokio un sentimiento desagradable. La vida volvió 
al carril de tres años antes. 

Al cumplirse el quinto día de su partida llegó una 
carta de Yoshiko. Esa misiva no estaba escrita en esti
lo guembun itchi, sino en el cortés sorobun: 

Anoche, llegué a casa con bien. Por favor abandone 
sus preocupaciones por este viaje mío. Sé que usted 
siempre tiene mucho trabajo y muchas cuitas, y quie
ro presentarle mis excusas por haber sido yo quien 
aumentó sus tribulaciones. Le pido su bendición. 
Abundaría en mis disculpas, pero, sobre todo por el 
enojoso asunto de la confesión de mi supuesta impu
reza, mi corazón todavía está tan apesadumbrado co
mo el de un conejo acorralado. 

Siempre me rehusé a partir, incluso cuando ya 
nos despedíamos. Por favor juzgue si es falso esto que 
afirmo: cada vez que estoy ante una puerta de vidrio, 
me imagino que es la de Simbashl, y es como si aqué
lla hubiera sido un espejo espiritual que hubiera refle
jado completamente mis sentimientos. 

En nuestro vecindario la nieve ha cubierto el cami
no de las montañas del norte en una extensión de se-
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senta kilómetros cuadrados, lo que trae a mi memoria 
aquel agudo verso de Kobayashi lssa: "¿Está mi confor
table vivienda rodeada por diez metros de nieve?" 

Mi padre hubiera anhelado escribirle algunas lí
neas de saludo en esta carta, pero como usted sabe, 
hoy hay feria en la aldea, y le es materialmente impo
sible hacerlo; no obstante, me ha pedido que le trans
mita sus respetos. 

Con esto dejo el pincel por hoy. 
Yoshiko. 

Tokio se quedó pensando en los sesenta kilómetros 
cuadrados de nieve en el camino a la montaña y en las 
ciudades de provincia. Echaba de menos a su alumna, 
pues la amaba con una intensidad que le causaba dolor. 

Tokio le había prohibido a la criada cualquier tras
torno del orden en la que había sido recámara y estudio 
de Yoshiko, pues imaginaba que en el inalterado des
ván, atraparía, de alguna manera, la sombra de la pre
sencia que ella había dejado. 

Aquella tarde el viento de Musashino soplaba 
con vigor, y los viejos árboles de atrás de la casa ge
mían. Lentamente subió las escaleras. Abrió la ven
tana oriental como el día de la despedida; entonces 
el cuarto se llenó por completo de brillante luz. En 
el segundo piso todo permanecía como Yoshiko lo 
había dejado al partir: el escritorio, el librero,. la bo
tella y el frasco de carmín, así podía pensar que la 
mujer amada no estaba porque había ido a la escue
la como siempre. 

Hincado de rodillas, Tokio abrió el cajón del pe
queño pupitre y miró adentro. Ella había abandonado 
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en él un viejo listón manchado del aceite que usaba 
para abrillantar su cabello. Tokio lo tomó para olerlo; 
a gatas se acercó al armario; luego poniéndose de pie, 
corrió la puerta del mismo, dentro había tres enormes 
canastas de madera de sauce atadas con hilo delgado 
que iban a ser enviadas por paquetería al domicilio 
de Yoshiko. A continuación, Tokio se colocó frente a 
donde se apilaban los edredones, entre los cuales esta
ba también el colchón que su alumna usaba cada no
che. Tanto uno como otro tenían un complicado dibu
jo verde claro y eran de algodón grueso. Tokio sacó el 
edredón de Yoshiko de la pila; el olor del aceite y el 
olor del sudor de la joven hicieron estremecer de nos
talgia el pecho de Tokio, más allá de lo expresable. 

Tokio presionó su cabeza en el terciopelo del cuello 
del edredón, que se distinguía por su desaseo. El corazón 
del maestro moría de añoranza por el aroma de la 
muchacha. 

El deseo sexual, el dolor y la desesperación aho
garon a Tokio durante un instante; luego extendió el 
colchón encima del edredón y en su cálido y sucio 
cuello enterró su rostro y lloró. 

El cuarto estaba oscuro. Afuera rugía el viento. 

(Septiembre, Meidyi 40). 
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E, edredón de Tayama Katai es una novela natu

ralista en la cual la crítica sociopolítica se halla 
ausente ; sin embargo, aunque no intenta soca
var al Estado , en el contexto del optimismo pos
terior al fin del siglo x1x, cumple el papel de 
exhibir descarnadamente lo que se esconde tras 
el respetable hombre civilizado, así como la 
miseria oculta tras la débil sombra del progreso. 
Yokoyama Yoshiko, personaje femenino de El 

edredón , se esfuerza por ocultar su rusticidad 
(su carácter japonés), adoptando los aspectos 
más visibles y superficiales del modo de ser 
occidental; el cristianismo le atrae por sus festi
vidades, pues para e lla no es fácil alcanzar el sen
tido profundo de esta religión, que , para fin de 

siglo , era ya muy popular en Japón. 

Centro de Estudios ,. 
de Asia y Africa 
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