


México	ante	Dios	intenta	demostrar	cómo	el	clero	católico	mexicano	ha	sido
uno	 de	 los	 más	 siniestros	 enemigos	 de	 la	 historia	 patria.	 Se	 trata	 de	 una
institución	perversa,	ávida	de	bienes	materiales	y	de	poder	político	y	militar
que	detentaba	el	sesenta	por	ciento	de	la	propiedad	inmobiliaria	del	país;	que
contaba	con	cárceles	clandestinas,	policía	secreta,	ejércitos	privados,	fueros
constitucionales,	 además	 de	 cobrar	 impuestos	 como	 el	 diezmo,	 que
recaudaba	 eficientemente	 sobre	 la	 base	 de	 excomulgar	 a	 los	 evasores
condenándolos	 a	 pasar	 la	 eternidad	 en	 el	 Infierno.	 El	 clero	 mexicano
invariablemente	estuvo	en	contra	de	los	derechos	universales	del	hombre,	de
las	 ideas	 de	 la	 Ilustración,	 de	 la	 educación	 laica	 y	 de	 las	 constituciones
mexicanas	 de	 1824,	 1857	 y	 1917,	 cuya	 imposición	 provocó	 el	 estallido	 de
guerras	civiles	 financiadas	con	 las	 limosnas	pagadas	por	el	dolorido	pueblo
de	México.
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México	ante	Dios
Francisco	Martín	Moreno.

A	ti,	querido	lector	que	pasas	la	mirada	por	las	página	de	México	ante	Dios,	¿nunca	te
preguntaron,	a	título	de	juego,	a	quién	hubieras	escogido	como	madre,	el	caso

imposible	de	haber	podido	seleccionar	a	una	entre	todas	las	mujeres	de	la	Tierra?	¿A
ti	no…?	Pues	a	mí	sí,	y	sin	duda	hubiera	elegido	a	mi	hermana	Mariluz,	la	madre

universal	por	definición	y	excelencia.
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Un	prólogo	inevitable	para	el	lector

En	tiempos	de	las	bárbaras	legiones,	de	lo	alto	de	las	cruces	colgaban	a	los
ladrones…

Hoy,	en	pleno	siglo	del	progreso	y	de	las	luces,	del	pecho	de	los	ladrones	cuelgan	las
cruces.

Anónimo.

Por	más	que	sorprenda	al	lector,México	ante	Diosno	aborda,	de	ninguna	manera,
temas	 religiosos	 ni	 cuestiona	 la	 fe	 de	 los	 creyentes	 ni	 intenta	 ser	 un	 tratado	 de
teología	ni	analiza	convicciones	espirituales.	Nada	más	alejado	de	ello.	Los	dogmas
católicos,	 la	 liturgia	 y	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 la	 Santísima	Trinidad	 y	 la	 Purísima
Concepción,	 entre	 otros	 tantos	 temas	 relacionados	 con	 el	 catolicismo,	 están
absolutamente	desvinculados	de	la	preocupación	central	que	justificó	el	estudio	y	la
redacción	de	las	siguientes	páginas.

México	 ante	 Diostampoco	 es,	 ni	 pretende	 serlo,	 ni	 será	 nunca,	 una	 biografía
novelada	de	Juárez	ni	de	ninguno	de	los	ilustres	hombres	de	la	Reforma,	sin	duda,	la
generación	más	distinguida	de	mexicanos	que	ha	existido.	En	esta	novela	histórica	el
protagonista	central	es	el	alto	clero	católico	mexicano	del	siglo	XIX,	el	mismo	que
detentaba	 más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 del	 país,	 sin
permitir	 que	 dicha	 riqueza	 circulara	 en	 beneficio	 de	 una	 sociedad	 empobrecida	 e
ignorante.	¿Qué	tal	recordar	que	la	iglesia	católica	contaba	con	cárceles	clandestinas,
como	 las	 administradas	 por	 la	 Santa	 Inquisición,	 con	 policía	 secreta,	 ejércitos
privados,	 fueros	 constitucionales	 para	 que	 los	 sacerdotes	 pudieran	 escapar	 de	 la
jurisdicción	civil?	¿Por	qué	no	traer	a	colación	que	el	clero	controlaba	a	los	Juzgados
de	 Testamentos,	 Capellanías	 y	 Obras	 Pías,	 auténticas	 financieras	 camufladas	 para
colocar	 empréstitos	 públicos	 y	 privados	 recaudando	 obviamente	 los	 intereses	 del
caso,	 a	 falta	 de	 un	 sistema	bancario,	 o	 bien	 pensar	 en	 una	 autoridad	 espiritual	 que
cobraba	impuestos	como	el	odiado	diezmo,	aun	a	aquellas	personas	que	escasamente
eran	 dueñas	 de	 su	 hambre	 y	 de	 su	 esperanza,	 o	 que	 extorsionaba	 con	 cargos
desproporcionados	a	los	creyentes	al	imponer	las	tarifas	por	servicios	religiosos	como
la	 extremaunción	 y	 el	 matrimonio,	 y	 además	 por	 toda	 clase	 de	 bendiciones	 y
administración	de	sacramentos?	¿Y	su	obligación	de	divulgar	el	Evangelio…?

Me	 refiero,	 sí,	 al	 clero	 que	 financiaba	 ejércitos,	 derrocaba	 gobiernos
constitucionales,	organizaba	en	las	sacristías	sangrientos	golpes	de	Estado,	revueltas,
levantamientos,	asonadas	y	cuartelazos	en	contra	de	gobiernos	liberales	cuando	éstos
apuntaban	 en	 dirección	 a	 los	 bienes	 clericales.	 Condeno	 al	 clero	 que	 convirtió	 los
púlpitos	en	tribunas	políticas	y	controlaba	el	funcionamiento	de	los	poderes	públicos,
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así	 como	 las	 relaciones	 sociales	 y	 familiares;	 al	 que	 acaparaba	 la	 riqueza	 en
detrimento	 de	 la	 prosperidad	 social;	 al	 que	 utilizaba	 los	 confesionarios	 para	 cuidar
sus	 intereses	 políticos	 y	 económicos;	 al	 que	 concentraba	 la	 educación	 entre	 ciertos
privilegiados	impidiendo	la	alfabetización,	al	extremo	de	que	el	día	de	la	coronación
de	«su».	Iturbide	el	nuevo	país	nacía	con	un	lastre	temerario	de	noventa	por	ciento	de
analfabetos;	al	que	organizaba	fiestas	religiosas	obligatorias	más	de	una	tercera	parte
del	año	para	aumentar	la	recaudación	eclesiástica	y	las	limosnas.	Critico	abiertamente
a	 la	 iglesia	 que	 invariablemente	 se	 opuso	 al	 ingreso	 de	 extranjeros	 no	 católicos	 en
nuestro	 país,	 acción	 cuyas	 consecuencias	 no	 hemos	 terminado	 de	 pagar;	 a	 la	 que
luchó	en	contra	de	la	libertad	de	expresión	y	saboteó	con	todo	el	poder	a	su	alcance,
recurriendo	inclusive	a	las	armas,	cualquier	proyecto	de	separación	Iglesia-Estado	y
rechazó	 con	 cañones	 la	 posibilidad	 de	 considerar	 la	 libertad	 de	 cultos	 y	 la	 de
conciencia,	la	de	pensar…	¿Qué	somos	si	ni	siquiera	podemos	pensar	libremente?

Una	 sociedad	 educada	 y	 dirigida	 por	 un	 clero	 traidor,	 voraz,	 inescrupuloso,
prejuicioso,	 enemigo	 de	 la	 evolución	 y	 del	 progreso,	 cerrado	 a	 las	 corrientes
ideológicas.	 La	 «hermosa	 reacción»,	 como	 diría	 Miguel	 Miramón.	 Un	 maestro
retrógrada,	retardatario,	limitado	porque	enseña	tan	sólo	una	parte	del	mundo	y	de	la
historia	por	cuidar	sus	 intereses	políticos	y	materiales	o	por	 temor	a	un	castigo	por
divulgar	 conceptos	que	pueden	atentar	 en	contra	de	 la	unidad	de	 la	 iglesia.	 ¿Cómo
puede	resultar	una	sociedad	educada	por	el	clero	católico	después	de	trescientos	años,
más	 aún	 si	 las	 torturas	 y	 las	 persecuciones	 impuestas	 a	 quien	 lo	 desafiaba
racionalmente	destruían	al	hombre	y	a	su	intelecto?	¡Cuidado	con	los	espíritus	libres,
almas	descarriadas	que	pueden	conducir	a	 las	sociedades	civilizadas	al	abismo!	Las
bajas	 clases	 sociales	 son	 fanáticas	 en	 lo	 político	 y	 en	 lo	 religioso:	 ahí	 está	 la
verdadera	materia	prima	explotable.

Sé	que	omití	hechos	fundamentales	acontecidos	en	esa	época	pero	que	no	estaban
estrictamente	vinculados	con	la	temática	contenida	en	mis	objetivos	históricos.

Soy	consciente	de	que	he	dejado	en	el	tintero	un	sinnúmero	de	pasajes	que	bien
merecían	haber	sido	recogidos	en	honor	de	los	liberales	que	en	ellos	participaron;	sin
embargo,	insisto,	no	son	ellos	los	que	tienen	la	voz	preponderante	en	este	libro,	sino
los	 que	 se	 dicen	 «representantes	 de	Dios	 en	México».	 Ellos	 y	 sólo	 ellos	 tienen	 la
palabra.	Ellos	y	sólo	ellos	fueron	sometidos	al	detallado	escrutinio	de	mi	lupa	durante
muchos	 años.	 Ellos	 y	 sólo	 ellos	 fueron	 colocados	 bajo	 los	 reflectores	 para	 que
pudieran	 ser	 vistos	 tal	 y	 como	 son,	 o	 al	menos	 como	 yo	 los	 vi,	 en	 los	 escenarios
mexicanos	de	hace	dos	siglos.

Ahí	vemos	al	clero,	históricamente	intolerante,	excomulgando	a	quienes	hubieran
jurado	 la	 Constitución	 de	 1857,	 alentando	 a	 Comonfort	 para	 que	 diera	 su	 famoso
autogolpe	de	Estado	y	provocando	con	ello,	indirectamente,	el	estallido	de	la	Guerra
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de	 Reforma,	 financiada	 con	 los	 cuantiosos	 recursos	 clericales.	 Lo	 recordamos
aprovechando	perversamente	la	indefensión	militar	y	económica	de	México	derivadas
de	 tres	 años	 de	 guerra	 civil	 para	 invitar	 en	 esa	 indeseable	 coyuntura	 a	 uno	 de	 los
ejércitos	 más	 poderosos	 del	 mundo	 con	 el	 objetivo	 de	 instalar	 una	 monarquía
europea,	 la	 de	Maximiliano	 de	 Habsburgo,	 una	 felonía	 de	 las	 más	 aviesas	 que	 se
conozcan	en	contra	de	la	patria,	ejecutada	también	por	Gutiérrez	Estrada,	Almonte,	el
padre	Miranda	y	el	obispo	Labastida	y	otros	detestables	mexicanos…

No	ignoro	la	obra	fundamental	de	don	Benito	Juárez	ni	de	Ocampo	ni	de	Santos
Degollado	o	Manuel	Ruiz	o	Guillermo	Prieto	o	González	Ortega	o	de	los	hermanos
Lerdo	de	Tejada,	con	el	debido	respeto	para	Sebastián,	ni	el	papel	desempeñado	por
hombres	 como	 Ignacio	 Ramírez,	 Ignacio	 Altamirano,	 Matías	 Romero,	 Ponciano
Arriaga,	Ignacio	L.	Vallarta,	León	Guzmán,	José	María	Mata,	Valentín	Gómez	Farías,
Isidoro	Olvera,	Blas	Valcárcel,	 José	María	Castillo	Velasco,	 entre	 otros	 tantos	 que,
constitucionalistas	o	no,	fueron	unos	patriotas,	auténticas	primeras	figuras	del	elenco
reformista.	Mi	 respeto	y	mi	más	profunda	admiración	a	 todos	y	 cada	uno	de	ellos.
Fueron	los	padres	de	la	nación	mexicana.	Perdón,	mil	veces	perdón,	por	no	haberles
concedido	 el	 espacio	 que	 justificadamente	 se	 merecían	 en	 estas	 páginas.	 Estoy	 en
deuda	con	ellos.

No	podemos	pasar	por	alto	cuando	el	mismo	clero	favoreció	el	Plan	de	Tuxtepec
para	derrocar	a	don	Sebastián	Lerdo	y	a	José	María	Iglesias,	unos	indeseables	para	el
alto	clero,	a	cambio	de	apuntalar	en	el	poder	a	Porfirio	Díaz,	este	último	la	frustración
del	 ideario	 liberal,	 según	 Ralph	 Roeder,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 forma	 más
moderna	de	la	dictadura	clerical.	Claro,	no	podía	ser	de	otra	manera,	la	iglesia,	jamás
hizo	 esfuerzo	 alguno	 por	 impulsar	 el	 arribo	 de	 la	 democracia	 en	 el	 país;	 por	 el
contrario,	apoyó	a	los	tiranos,	en	los	que	veía	a	los	aliados	naturales	para	garantizar
sus	poderes	y	privilegios.	La	cadena	y	las	pruebas	son	tan	enormes	como	evidentes.
Para	 ya	 no	 entrar	 en	 el	 virreinato,	 cuando	 el	 control	 era	 total	 (a	 título	 de	 ejemplo,
Juan	de	Palafox	y	Mendoza	era	virrey	y	simultáneamente	obispo	de	Puebla,	visitador
y	arzobispo	de	México),	analicemos	la	suerte	de	un	Hidalgo	o	de	un	Morelos	cuando
propusieron,	con	sus	debidos	matices,	la	independencia	de	México.	¿No	acabaron	sus
días	 fusilados	y	el	primero	descuartizado,	entre	otros	sacerdotes	más?	Basta	ver	 las
actas	 de	 excomunión	 de	 ambos	 curas,	 sólo	 por	 haber	 demandado	 la	 libertad.
Posteriormente,	 durante	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 el	 alto	 clero	 aparece	 apoyando	 a
dictadores	 como	 Iturbide,	 como	 al	 siniestro	 Santa	 Anna,	 a	 Paredes	 y	 Arrillaga,	 a
Zuloaga,	 a	Miramón,	 quien	 gozó	 de	 poco	 tiempo	 y	 oportunidad	 para	 demostrar	 su
adicción	por	 la	 iglesia	y	por	 la	 tiranía,	hasta	acabar	con	Porfirio	Díaz	y	sus	más	de
treinta	 años	 de	 monopolio	 del	 poder,	 sin	 olvidar	 a	 Victoriano	 Huerta,	 porque	 el
asesino	tuvo	la	osadía	de	invocar	en	la	Cámara	de	Diputados	el	nombre	de	Dios,	ni	a
la	«Dictadura	Perfecta»	y	sus	otros	setenta	años	de	imposición	corporativa	priista	que
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culminaron	con	notable	éxito	el	desquiciamiento	del	país.	¿Cuándo	vimos	predicar	a
la	iglesia	desde	los	púlpitos	el	amor	a	la	democracia?

Lo	anterior,	el	militarismo,	el	caudillismo	y	otros	males,	impidieron	que	México
colocara	una	piedra	encima	de	la	otra.	Todo	ello,	junto	con	el	analfabetismo	y	otros
pesados	 lastres,	 estorbaron	 severamente	 nuestro	 desarrollo	 y	 obstaculizaron	 el
afianzamiento	de	las	instituciones	democráticas.

El	clero	mexicano	invariablemente	estuvo	en	contra	de	 los	derechos	universales
del	hombre,	conquistados	a	sangre	y	fuego	a	raíz	de	la	Revolución	Francesa,	como	lo
estuvo	en	contra	de	la	razón	y	del	intelecto	al	prohibir	la	impresión	y	la	importación
de	 libros	 relativos	 a	 la	 Reforma,	 a	 la	 Ilustración,	 al	 Enciclopedismo	 e	 impedir	 la
lectura	 de	 clásicos	 como	Voltaire,	 Rousseau,	Montesquieu,	 Diderot,	 entre	 otros,	 al
mismo	tiempo	que	perseguía	a	«quien	pensara	peligroso».	Octavio	Paz	lo	sentenció
mejor	que	nadie:	«somos	hijos	de	la	contra-Reforma».

En	 las	 páginas	 de	 nuestra	 historia	 quisiéramos	 ver	 aparecer,	 con	 la	 máxima
objetividad	 posible,	 nombres	 de	 personajes	 eclesiásticos	 que	 torcieron	 el	 rumbo	de
México	 y	 que,	 de	 una	 forma	 o	 de	 la	 otra,	 permanecen	 sospechosamente	 en	 el
anonimato,	cuando	todos	deberíamos	distinguirlos	porque	resulta	imposible	cambiar
una	 actitud,	 el	 sentido	 de	 nuestras	 vidas,	 el	 rumbo	 y	 la	 marcha	 del	 país	 si	 no
desenmascaramos,	o	dicho	sea	eufemísticamente,	conocemos	a	estos	protagonistas	de
la	Historia.	 ¿Cómo	detener	 a	 un	 enemigo	y	 controlarlo	 si	 ni	 siquiera	 aceptamos	 su
existencia?	¿Cómo	resolver	un	problema	cuando	no	reconocemos	su	importancia?

Hablemos,	por	ejemplo,	de	Matías	Monteagudo,	uno	de	los	verdaderos	padres	de
la	 independencia;	 de	 Luis	 Clementi,	 nuncio	 papal;	 de	 los	 arzobispos	 Lázaro	 de	 la
Garza	y	Ballesteros	y	Pelagio	Antonio	de	Labastida	y	Dávalos;	de	Francisco	Javier
Miranda,	cura	del	Sagrario	de	Puebla;	de	Antonio	Reyero	y	Lugo,	gobernador	de	la
Mitra;	de	Clemente	de	Jesús	Munguía,	obispo	de	Michoacán;	de	Francisco	Ortega	y
García,	 cura	 de	 Zacapoaxtla.	 ¿Por	 qué	 se	 sabe	 tan	 poco	 de	 ellos,	 si	 fueron	 tan
importantes	en	la	conformación	del	trágico	destino	nacional?

De	 sobra	 sé	 que	 México	 ante	 Dios	 despertará	 la	 ira	 de	 muchas	 conciencias
retrógradas,	 las	 mismas	 que	 en	 su	 momento	 se	 hubieran	 opuesto	 no	 sólo	 a	 la
evolución,	al	progreso	y	a	la	paz,	sino	a	la	promulgación	de	la	Constitución	de	1857,
para	ya	ni	hablar	de	las	Leyes	de	Reforma	y	de	la	Carta	Magna	de	1917.	Hoy	mismo
volverían	 a	 gritar	 «Religión	 y	 Fueros»	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 tocar	 o	 rozar
algunos	de	los	cuantiosos	intereses	o	privilegios	que	disfruta	la	iglesia	católica	y	que
fueron	obtenidos,	sin	duda	alguna,	de	los	fieles	a	través	de	las	limosnas,	donativos	o
compra	 de	 perdones,	 que	 les	 arrancan	 aún	 a	 aquellos	 que	 carecen	 de	 los	 más
elementales	 satisfactores	 que	 exige	 la	 dignidad	 humana.	 Espero	 la	 crítica	 de	 los
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historiadores	clericales	y	la	de	los	oficiales,	tan	mercenarios	como	camuflados	y	que
han	 enajenado	 su	 inteligencia	 y	 sus	 conocimientos	 a	 cambio	 de	 unos	 pesos,	 para
ponerlos	al	servicio	del	Estado	o	de	la	iglesia.	Sé	que	atacarán	mi	obra	con	la	misma
pasión	 con	 la	 que	 han	 confundido	 a	 este	 país,	 impidiéndole	 ver	 el	 rostro	 de	 sus
enemigos.	Bienvenida	la	crítica,	aun	la	fanática.	Hagamos	un	debate	sobre	la	base	del
respeto,	si	es	posible.	Es	hora.

Si	 a	 algún	 lector	 llegaran	 a	 parecerle,	 al	 menos	 precipitadas,	 las	 anteriores
conclusiones,	 ¿por	 qué	 no	 acompañarme	 a	 la	 experiencia	 sufrida	 por	 don	Valentín
Altamirano,	un	testigo	presencial,	quien	me	contó	toda	la	historia	mientras	estuvimos
encerrados	en	una	mazmorra	en	el	infierno	de	la	cárcel	de	San	Juan	de	Ulúa,	tan	sólo
una	prueba	de	los	alcances	de	Díaz,	el	tirano?
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Capítulo	1	El	Imperio	de	la	Almas

¿A	qué	derecho	te	atienes	para	defender	las	propiedades	de	la	iglesia,	al	divino	o	al
humano?

San	Agustín.

Nada	propio	posee	la	iglesia,	salvo	la	fe.

San	Ambrosio.

—Tú…	Sí,	tú,	como	sea	que	te	llames,	quien	quiera	que	seas,	por	amor	al	Cielo
acerca	 tu	oído	 a	mi	boca…	No	me	dejes	morir	 sin	 contarle	 la	 verdad	 a	 alguien	—
suplicó	aquel	viejo	de	enormes	barbas	cenizas	y	cabellera	larga	alrededor	del	cráneo
calvo	de	toda	una	vida.

El	anciano	permanecía	acostado,	cubierto	por	unos	harapos	ahora	irreconocibles
si	 se	 les	 comparaba	 con	 el	 traje	 claro,	 el	 corbatín	 negro	 y	 la	 camisa	 blanca,	 la
indumentaria	 con	 la	 que	 había	 ingresado	 meses	 atrás	 en	 una	 de	 las	 mazmorras
salitrosas	de	la	fortaleza	de	San	Juan	de	Ulúa,	en	el	corazón	del	puerto	de	Veracruz.

Una	tenue	línea	de	luz	blanca	se	filtraba	con	dificultad	por	la	parte	inferior	de	la
puerta	de	hierro	oxidada	y,	al	 romper	 la	cerrada	oscuridad	de	 la	celda,	me	permitía
ver	 las	pequeñas	siluetas	de	múltiples	 roedores	 siempre	 inquietos,	huidizos,	pero	al
fin	y	al	cabo	nuestra	leal	y	constante	compañía	de	día	y	de	noche.

—Ven,	ven,	que	me	muero	—insistía	el	vejezuelo	con	un	hilo	de	voz	decrépita.
Expiraba.	Sus	lamentos	me	habían	arrebatado	el	sueño.

—¿Por	qué,	por	qué	despertar…?	—Suplicaba	yo	con	los	ojos	crispados	como	si
elevara	una	sentida	plegaria.

¿Quién	 resiste	 esta	 nauseabunda	 realidad	 de	 la	 que	 sólo	 es	 posible	 escapar	 al
dormir,	 al	 enloquecer	 o	 al	 morir?	 Tres	 paraísos,	 hermosos	 paraísos	 de	 la
insensibilidad.	 Si	 llegara	 a	 perder	 la	 razón	 mi	 mente	 dejaría	 de	 torturarme	 con	 el
recuerdo	de	mi	arresto	cuando,	apenas	anteayer,	 la	policía	porfiriana	me	arrancó	de
mi	 familia	 a	 media	 noche	 para	 venir	 a	 aventarme	 en	 esta	 pocilga	 pestilente	 y
asfixiante,	en	donde	la	oscuridad	me	impide	ver	mis	propias	manos	por	más	que	me
las	 acerque	 al	 rostro.	 Nunca	 olvidaré	 cómo,	 al	 hacerme	 entrar	 a	 empujones	 en	 la
asquerosa	 tinaja,	 las	 ratas	 empezaron	 a	 trepar	 golosas,	 tal	 vez	 juguetonas,	 por	mis
pantalones.	 Creí	 perder	 la	 razón	 entre	 gritos	 ahogados	 de	 terror	 y	movimientos	 de
repulsión.	Me	 sacudí	 como	 pude	 a	 esos	 asquerosos	 animales	 dispuestos	 a	 devorar
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cuento	encontraran	a	su	paso:	carne,	tela,	pelo,	uñas	y	detritus.	Toda	invocación	fue
inútil.	La	vida	había	sido	muy	generosa	conmigo,	pues	nunca	antes	de	este	fúnebre
año	 de	 1891	me	 había	 obligado	 a	 asomarme	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 infierno.
Ningún	crimen	puede	justificar	un	castigo	tan	devastador	y	perverso.

Cuando	los	agentes	corrieron	un	largo	cerrojo	y	colocaron	un	candado	cubierto	de
herrumbre,	al	tiempo	que	el	horror	se	apoderaba	de	mí	en	el	interior	fétido	y	vomitivo
del	 calabozo,	 dimensioné	 los	 alcances	 de	mis	 enemigos,	 el	 apetito	 de	 venganza	 de
mis	verdugos,	los	esbirros	del	dictador	Díaz,	quienes	me	condenaban,	sin	posibilidad
alguna	de	defensa,	a	una	lenta	agonía.	«¡Oh	vosotros,	los	que	entráis,	abandonad	toda
esperanza!»,	 rezaba	un	 texto	 a	 la	 entrada	del	 infierno,	 según	Dante.	Lo	último	que
escuché	aquella	mañana	aciaga,	cuando	las	pisadas	de	mis	captores	se	perdían,	entre
carcajadas,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos	 arenosos	 de	Ulúa	 fue	 un	 «¡Ya	 cállate,	 pinche
mariquita!	 ¿No	 quesque	 eras	muy	machito	 pa’	 criticar	 a	 don	Porfirio…?	 ¡Ahora	 te
chingas,	cabrón!».

—Ven,	 ven,	 acércate.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 por	 todos	 los	 santos:
escúchame	antes	de	que	estos	huesos	viejos	se	los	disputen	los	tiburones	de	la	Isla	de
Sacrificios…	—repitió	 aquel	 personaje	 que	 había	 permanecido	 casi	 mudo	 durante
mis	 primeras	 horas	 de	 cautiverio.	 En	 realidad	 el	 viejo	 carecía	 de	 alternativa:	 o	me
revelaba	a	mí	su	gran	secreto,	fuera	yo	quien	fuera,	o	irremediablemente	se	lo	llevaría
a	la	tumba.	Me	tuviera	o	no	confianza,	me	conociera	o	no,	tenía	que	hablar,	y	hacerlo
pronto,	muy	pronto…

Las	 palabras,	 de	 escasa	 resonancia,	 más	 bien	 parecían	 suspiros.	 La	 respiración
desacompasada	me	anunciaba	la	inminencia	de	un	desenlace	fatal.	Un	dejo	de	piedad,
inusual	 en	 aquellos	 recintos	 demoníacos,	 me	 movió	 a	 acercarme	 a	 aquel	 despojo
humano.	Al	fin	y	al	cabo,	al	dejarlo	desahogarse	o	confesarse,	aun	cuando	yo	fuera
un	extraño,	le	permitiría	morir	en	paz.	Había	pues	que	socorrerlo.

Empecé	 a	 incorporarme	 sobre	 el	 tablón	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cama.	Una	 vez
sentado	 continuaba	 escuchando	 sus	 súplicas.	 El	 viejo	 veía	 al	 techo,	 según	 me	 lo
indicaba	una	línea	sutil	del	perfil	de	su	rostro.	Mis	ojos	se	acostumbraban	cada	vez
más	a	la	oscuridad,	y	empezaba	a	identificar	ciertas	figuras	antes	irreconocibles.	Al
escuchar	 sólo	 un	 murmullo	 decidí	 acercarme.	 Asusté	 a	 un	 par	 de	 ratas	 que
jugueteaban	sobre	su	pecho.	Sólo	tuve	que	dar	un	paso	antes	de	colocar	mi	oreja	a	un
lado	 de	 sus	 labios.	 Jamás	 imaginé	 la	 historia	 que	 conocería	 ese	 mismo	 amanecer.
Bien	pronto	perdería,	claro	está,	toda	noción	del	tiempo.

Al	 oír	 las	 primeras	 palabras	 advertí	 un	 intenso	 estremecimiento	 en	 la	 piel.	 Por
supuesto	que	no	se	trataba	de	una	simple	confesión,	la	narración	vulgar	de	una	cadena
de	supuestos	pecados	cometidos	por	un	humilde	mortal,	una	oveja	más	de	las	tantas
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descarriadas	del	 inmenso	rebaño	del	Señor.	¡No,	que	va!	Lo	que	a	continuación	me
sería	 revelado	 sacudiría	 los	 cimientos	 mismos	 de	 nuestra	 sociedad	 e	 influiría
abiertamente	en	las	generaciones	subsecuentes.	Nada	de	que	acúsome	padre	de	haber
estafado	a	mi	socio	o	de	haber	engañado	a	mi	mujer…	No,	no	se	trataba	de	un	chisme
provinciano	e	intrascendente	de	confesionario,	sino	de	desenmascarar,	de	una	buena
vez	 y	 para	 siempre,	 al	 peor	 enemigo	 de	México	 a	 lo	 largo	 de	 su	 dolorida	 historia.
¡Cuánto	lamenté	no	haber	tenido	a	la	mano	un	lápiz,	papel	y	luz	para	poder	dejar	un
testimonio	escrito	de	la	cadena	de	atropellos	sufridos	por	la	nación	a	manos	del	clero
católico!	 Espero	 que	 mi	 memoria	 no	 me	 traicione	 en	 estos	 momentos,	 cuando
empiezo	a	redactar	estas	líneas	que	debe	leer	todo	compatriota	deseoso	de	no	volver	a
tropezar	 con	 la	misma	piedra.	Durante	 la	narración	 imaginé	y	pude	haber	dibujado
cientos	de	caricaturas,	algunas	de	las	cuales,	pensé,	llegaría	a	hacer	si	salía	con	vida
del	calabozo.

—Escucha,	 escucha,	 hijo	 mío	 —carraspeó	 el	 anciano	 al	 percatarse	 de	 mi
presencia.	Su	voz	adquirió	otra	intensidad,	un	nuevo	vigor,	otro	timbre	al	comprobar
mi	 interés	 por	 su	 narración.	 Resurgía.	 Ya	 no	 estaba	 solo	 ni	 se	 llevaría	 consigo	 el
secreto	al	 fondo	de	 las	aguas	 tibias	del	Golfo	de	México—.	No	podía	abandonar	el
reino	de	 los	vivos	mientras	 alguien	no	 supiera	 lo	que	he	guardado	durante	muchos
años,	aquí,	en	mi	pecho	—advirtió	en	tanto	señalaba	con	unas	uñas	descomunalmente
largas	 el	 lugar	 en	 donde	 su	 corazón	 podría	 dejar	 de	 latir	 en	 cualquier	 instante—.
Gracias	por	acompañarme,	hijo	mío…

Cuando	 intentaba	 acomodarme	 a	 un	 lado	 del	 lecho,	 don	 Valentín	 Altamirano
empezó	 a	 disparar	 conceptos	 que	 yo	 no	 olvidaría	 jamás.	Al	 presentir	 que	 tenía	 los
minutos	contados	me	hizo	saber	sin	más	rodeos	que	él	había	sido	toda	su	vida	escritor
y	periodista;	que	había	trabajado	en	diversos	diarios	mexicanos;	que	había	publicado
un	sinnúmero	de	libros,	la	mayoría	sobre	diversos	aspectos	de	la	historia	patria;	que
después	había	sido	editor	y	había	sobrevivido	instalado	en	la	clandestinidad	desde	los
primeros	 años	 de	 la	 dictadura	 porfirista,	 por	 haberse	 atrevido	 a	 revelar	 secretos
clericales	 celosamente	guardados.	Las	persecuciones	de	 las	que	había	 sido	víctima,
lejos	de	inducirlo	a	trabajar	en	otros	temas,	le	habían	aguijoneado	el	amor	propio	al
extremo	 de	 hacerlo	 abandonar	 todo	 para	 avocarse	 al	 descubrimiento	 del	 verdadero
papel	desempeñado	por	la	iglesia	católica	mexicana	en	nuestro	siglo.	¿Quién	dijo	que
el	clero	sólo	se	había	dedicado	a	la	divulgación	del	Evangelio,	su	primera	obligación
aquí	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo…?	 ¿Los	 prelados	 no	 habían	 llegado	 a	 ser	 hasta
virreyes	 temporales	 o	 permanentes,	 con	 lo	 cual	 se	 sumaba	 el	 control	 político	 al
espiritual?	 ¿Por	 qué	 los	 sacerdotes,	 en	 lugar	 de	 enseñar	 a	 adorar	 a	 la	 Divinidad,
decidieron	ejercer,	a	cualquier	precio,	un	mezquino	protagonismo	político,	militar	y
económico…?	¿Acaso	se	sabía	que	la	iglesia	había	financiado	ejércitos	y	conducido,
en	innumerables	ocasiones,	a	la	guerra	fratricida	con	tal	de	no	someterse	a	la	ley	ni
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perder	 ninguno	 de	 sus	 odiosos	 y	 anacrónicos	 privilegios	 jurídicos	 y	 patrimoniales?
¿Por	qué	si	era	tan	piadosa	tenía	que	contar	con	cárceles	y	policía	secretas,	salas	de
tortura	y	ejércitos	de	fieles	dispuestos	a	matar	con	una	cruz	en	la	mano	izquierda	y
una	espada	enorme	y	afilada	en	la	derecha?

Expropiar	 al	 menos	 algo	 de	 su	 ostentoso	 patrimonio	 o	 suprimir	 alguna	 de	 sus
irritantes	canonjías,	extirpar,	en	fin,	el	tumor	sólo	sería	posible	a	través	de	una	cirugía
mayor	que	expondría	la	vida	del	propio	paciente.	Si	no	se	llevaba	a	cabo	la	operación,
el	enfermo	moriría	irremediablemente;	por	otro	lado,	si	ésta	se	ejecutaba	sin	demora,
el	enfermo	podría	perecer	desangrado.

¿Por	qué	nadie	sabía	de	ciertos	prelados,	 tan	encumbrados	como	perversos,	que
habían	 influido	 en	 forma	 determinante	 al	 mismo	 nivel	 que	 Santa	 Anna,	 Juárez	 o
Maximiliano	y,	sin	embargo,	su	desempeño	macabro	se	mantenía	oculto,	intencional
y	aviesamente,	muy	a	pesar	de	haber	torcido	una	y	otra	vez	el	rumbo	del	país?

Cualquiera	 que	 hubiera	 podido	 escrutar	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro	 se	 hubiera
percatado	de	la	inmensa	sorpresa	que	despertaban	en	mí	las	palabras	del	anciano.

—¿Tú	 sabes	 por	 qué	 razón	 el	 verdadero	 Padre	 de	 la	 Independencia	 fue	 el
canónigo	 Matías	 Monteagudo?	 ¿Cuándo	 lo	 habías	 siquiera	 oído	 nombrar?	 Nunca,
¿verdad…?	—se	contestó	solo	el	anciano.

—¿Tú	sabes	quién	fue	monseñor	Pelagio	Antonio	de	Labastida	y	Dávalos…?	—
me	volvió	a	cuestionar	a	quemarropa.	Sin	dejarme	responder,	apretó	de	nueva	cuenta
el	gatillo	apuntándome	en	pleno	rostro.	Su	aliento	era	vomitivo.

—Tú	 sabes	 quién	 fue	 el	 padre	 Francisco	 Javier	 Miranda	 y	 Morfi,	 ¿no…?	—
insistió	sin	necesidad	de	confirmar	mi	ignorancia.

Decidí	 ya	 no	 defenderme	 ni	 tratar	 de	 disimular	 mi	 desconocimiento	 de	 esos
nombres,	aun	cuando,	respecto	a	Labastida,	obviamente	tenía	cierta	información	por
tratarse	del	actual	arzobispo	de	México.	Ya	me	preparaba	a	recibir	la	explicación	del
caso	cuando	metió	otra	bala	en	la	recámara:

—¿Tú	sabes	quién	fue	monseñor	Clemente	de	Jesús	Munguía?	—Volvió	a	cargar
el	viejo	 sin	permitir	 interrupciones—.	Ni	 tú	ni	nadie,	hijo	mío.	Son	muy	pocos	 los
que	conocen	los	crímenes	y	atentados	cometidos	por	estos	príncipes	de	la	iglesia	en
contra	de	la	nación.	La	iglesia	los	enterró	bajo	siete	capas	de	tierra	para	que	nunca	se
supiera	 nada	 de	 ellos,	 salvo	 la	 parte	 relativa	 a	 su	 sagrada	 misión	 pastoral,
escondiendo,	como	es	obvio,	su	gestión	militar,	diplomática,	política	y	financiera.

Cuando	don	Valentín	pronunció	los	nombres	de	Monteagudo,	Labastida,	Miranda
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y	 Munguía,	 trató	 de	 incorporarse	 como	 si	 quisiera	 encarar	 a	 estos	 personajes
siniestros	 ocultos,	 según	 él,	 en	 la	 historia	 negra	 de	México.	 Yo	 tal	 vez	 fruncía	 la
frente.	 Tenía,	 por	 lo	 visto,	 una	 versión	 de	 la	 historia	 completamente	 distorsionada.
¿Cómo	era	posible	que	nunca	hubiera	siquiera	oído	mentar	a	semejantes	personajes,
por	 lo	 visto,	 protagonistas	 clave	del	 siglo	XIX,	mi	 propio	 siglo?	Para	mí	 la	 iglesia
católica	 invariablemente	 había	 encarnado	 el	 papel	 de	 Jesús,	 ostentándose	 como	 su
más	 humilde	 y	 compasiva	 representante.	 Nunca	 nada	 ni	 nadie	 podría	 alterar	 esa
imagen	de	prístina	pureza.	El	reino	intocable	del	clero	también	era	de	otro	mundo…

—Hay	muchos	pasajes	de	la	historia	ignorados,	escondidos	deliberadamente	por
los	 investigadores	mercenarios,	 por	 los	 gobiernos	 corruptos	 o	 por	 los	 protagonistas
interesados	en	desdibujar	su	participación	en	los	acontecimientos,	muchacho	—adujo
don	Valentín	pausadamente,	movido	por	el	deseo	de	despertar	mi	curiosidad—.	Tal
vez	valiera	 la	pena	 recordar	que	apenas	hace	once	años,	 tan	pronto	como	en	1880,
Porfirio	 Díaz	 abjuró	 de	 la	 Constitución	 de	 1857	 —el	 viejo	 trataba	 de	 elevar	 el
volumen	de	su	voz	sin	percatarse	de	que	me	dejaba	atónito—.	Juárez	fue	a	la	Guerra
de	Reforma	con	tal	de	defender	precisamente	la	Constitución	de	1857.	Durante	 tres
años	interminables	no	sólo	nos	matamos	entre	los	mexicanos,	sino	que	arruinamos	al
país;	perdimos	la	brújula	del	progreso;	encaramos	nuevamente	el	hambre	junto	con	el
agotamiento	 civil,	 anímico,	 financiero	y	militar,	 sólo	para	 facilitarles	 a	 los	 curas	 la
imposición	del	imperio	de	Maximiliano.	¡Los	curas,	siempre	los	curas,	claro	que	los
curas!	—Exclamaba	don	Valentín	para	 subrayar	el	 involucramiento	de	 la	 iglesia	en
cuanto	 episodio	 negro	 existía	 de	 la	 historia	 de	 México—.	 Después	 de	 la	 sangre
derramada,	el	sacrificio	y	el	daño	sufrido	para	someter	a	los	ejércitos	clericales,	sale
Porfirio	Díaz,	 siendo	presidente	de	 la	República,	con	que	abjura	de	 la	Constitución
por	 cuya	 defensa	 los	 mexicanos	 habíamos	 destruido	 al	 país,	 enlutándolo	 para
siempre.

—¿Y	en	que	condiciones	abjuró,	don	Valentín?	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué	nadie
conoce	este	hecho?	—cuestioné	devorado	por	la	inquietud.

¡Ay	muchacho!	Los	políticos	deben	ocultar	la	realidad	para	preservar	su	imagen.
De	ésta	depende	su	capital	político	y,	por	ende,	el	éxito	de	su	carrera.	Por	todo	ello
recurren	 al	 chantaje,	 al	 embuste	 o	 a	 cualquier	 bajeza	 para	 cuidar	 su	 prestigio,	 de
modo	que	la	verdad	nunca	aflore	y	su	credibilidad	no	se	desplome.

—¿Pero	qué	hizo	Díaz?	—insistí,	harto	de	preámbulos.

—Escucha	—me	 suplicaba	 el	 viejo	 para	 que	 no	 perdiera	 detalle	 alguno	 de	 su
narración—.	No	tendré	tiempo	de	repetirlo.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar…

Porfirio	Díaz	había	vivido	en	concubinato	con	Delfina	Ortega,	su	primera	mujer,
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su	sobrina,	la	hija	nada	menos	que	de	su	hermana	Manuela,	con	la	que	procreó	cinco
hijos,	 de	 los	 cuales	 tres	 ya	 habían	 fallecido	 en	 esas	 fechas.	 El	 dictador	 no	 estaba
casado	 por	 la	 iglesia	 con	Delfina,	 una	 omisión	 imperdonable	 que	 el	 día	 del	 Juicio
Final	 podría	 tener	 consecuencias	 terribles	 para	 ambos,	 en	 particular	 para	 Delfina,
quien	al	estar	ya	muy	próxima	a	la	muerte,	a	pesar	de	contar	con	tan	sólo	treinta	y	dos
años	de	 edad,	 bien	podría	 ser	 condenada,	 por	 ese	hecho,	 a	 pasar	 la	 eternidad	 en	 el
infierno.

El	arzobispo	Pelagio	Antonio	de	Labastida	y	Dávalos	había	sido	llamado	al	lecho
de	 muerte	 de	 Delfina	 Ortega	 para	 que	 le	 administrara	 lo	 más	 pronto	 posible	 la
extremaunción,	dado	que	su	deceso	parecía	inminente	en	esas	últimas	horas	del	siete
de	abril	de	1880.	Sin	embargo,	el	alto	prelado	le	comunicó	a	la	afligida	mujer	que	no
podría	absolverla	porque	no	estaba	casada	con	Díaz	de	acuerdo	a	las	leyes	de	Dios.

—Pero	padre	—repuso	la	mujer	balbuceante—,	convenza	usted,	por	 lo	que	más
quiera,	a	Porfirio	para	que	se	case	conmigo.	Se	lo	suplico.	Él	no	puede	permitir	que
me	vaya	al	infierno.	He	sido	su	compañera.	Le	he	dado	hijos.	Lo	he	hecho	feliz.	Le
he	cumplido	todos	sus	caprichos.	Me	le	he	entregado	sin	condiciones,	padre,	que	se
apiade	 de	mí	 en	 estos	momentos	 en	 que	me	 estoy	muriendo…	 ¡Apiádense	 de	mí!
Vaya	 usted	 a	 donde	 él,	 apersónese	 y	 dígale	 que	 si	 nunca	 le	 pedí	 nada,	 ahora	 sí	 lo
hago:	sólo	él	puede	salvarme,	él	y	sólo	él,	padre…	Sé	que	esta	es	la	última	noche	de
mi	vida…	Jamás	volveré	a	ver	 la	 luz	del	día…	¡Que	se	case	conmigo,	que	se	case
ahora,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	padre,	padre,	por	favor,	padre…!	Sería	inútil
hacerlo	con	una	muerta…	No	amaneceré	viva,	lo	sé,	lo	sé,	lo	sé…	—repitió	la	mujer
sin	 fuerza	 siquiera	 para	 llorar,	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza	 recostada	 sobre	 la
almohada	empapada	de	sudor.

—¿Cómo	voy	a	casarte	con	Porfirio,	hija	mía,	si	se	trata	de	tu	tío?	Porfirio	es	tu
tío	y	en	primer	grado,	¡por	Dios…!	¿Qué	es	esto…?

—Padre	mío,	me	voy.	Apiádese	de	mí,	por	lo	que	más	quiera…

—Pero	 si	 es	 un	 impedimento	 insalvable.	 ¿Cómo	 voy	 a	 casarte	 con	 tu	 tío
sanguíneo…?	Si	por	lo	menos	fuera	un	pariente	político…

—Padre,	por	favor,	por	favor…

El	arzobispo	buscó	en	el	salón	contiguo	de	Palacio	Nacional	al	presidente	de	 la
República	para	plantearle	el	problema.	Don	Porfirio	estaba	ante	su	escritorio,	sentado
en	 un	 sillón	 forrado	 con	 terciopelo	 verde	 que	 ostentaba	 en	 su	 ángulo	 superior
izquierdo,	bordado	con	hilo	de	oro,	un	águila	devorando	una	serpiente.	Al	ver	entrar
al	arzobispo	se	puso	de	pie.
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—¿Alguna	 novedad,	 padre?	 Los	 médicos	 han	 perdido	 toda	 esperanza.	 La
peritonitis	ha	envenenado	todo	el	cuerpo	de	Delfina.	Puedo	jurarle	que	la	perderé	en
cualquier	momento,	¿o	no?

El	ilustre	sacerdote	confirmó	al	jefe	del	Ejecutivo	sus	sospechas.

—Creo	 que	 debemos	 dejarla	 que	 parta	 en	 paz,	 Porfirio,	 y	 garantizar	 que	 su
espíritu	caiga	en	las	manos	de	Dios	y	de	ninguna	manera	en	las	de	Lucifer.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	que	Delfina	pueda	llegar	a	caer	en	las	manos	del
Diablo?	Ella	ha	sido	siempre	una	católica	ejemplar.	Nunca	ha	faltado	a	la	misa	ni	a
ninguna	celebración	religiosa.

—Ese	no	es	el	problema.

—¿Entonces	cuál…?	—repuso	impaciente	el	presidente—.	¿Por	qué	podría	irse	al
infierno…?

—Porque	morirá	en	pecado	mortal	—sentenció	lacónicamente	Labastida.

—¿En	pecado	mortal	ella,	padre…?	—cuestionó	Díaz	sorprendido—.	Pero	si	es
una	santa,	una	auténtica	santa.	Hasta	deberían	ustedes	beatificarla…

Omitiendo	cualquier	comentario	en	 torno	a	esta	última	afirmación,	el	 arzobispo
continuó	inconmovible.	De	sobra	conocía	su	objetivo.

—Está	 en	 pecado,	 Porfirio,	 primero	 porque	 es	 tu	 sobrina	 sanguínea,	 segundo,
porque	 vivió	 contigo	 como	 tu	 concubina,	 tercero	 porque	 tuvieron	 cinco	 hijos,	 y
cuarto,	jamás	obtuvieron	la	bendición	de	Dios	para	formar	una	familia.	De	modo	que
cargarás	esa	losa	de	por	vida.	Tuya	y	sólo	tuya	será	la	culpa…

—¿Casarme	con	ella	ayudará?	—cuestionó	Díaz	sintiéndose	arrinconado.

—Sería	 definitivo,	 Porfirio,	 es	 la	 única	manera	 de	 salvarla	—agregó	 Labastida
sintiendo	a	su	presa	en	un	puño.

—Cásenos,	 padre,	 cásenos	 de	 inmediato.	 Absuélvala.	 Concédale	 la
extremaunción.	 Garantíceme	 que	 se	 irá	 al	 cielo	 —exclamó	 el	 presidente	 con	 una
visible	angustia	reflejada	en	sus	ojos.

—Sólo	Dios	 puede	 dar	 esas	 garantías,	 Porfirio.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 haré	 todo	 lo
posible	por	complacer	tus	deseos.
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Acto	 seguido,	 y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 la	 máxima	 autoridad	 política	 del	 país,
acompañado	 por	 el	máximo	 líder	 religioso	 de	México,	 se	 presentaron	 ante	Delfina
Ortega.	Era	claro	que	la	mujer	agonizaba.	Los	ojos	hundidos	delataban	la	gravedad	de
la	infección.	Su	respiración	era	acompasada.	El	sudor	empapaba	su	frente	y	el	color
macilento	 de	 su	 tez	 confirmaba	 la	 gravedad	 de	 la	 enfermedad.	 Se	 iba:	 nadie	 podía
dudarlo.	 Bastaba	 ver	 su	 mirada	 extraviada,	 los	 repentinos	 temblores,	 los	 silencios
premonitorios.	La	muerte	acechaba.	El	ambiente	era	de	muerte.	Ahí	estaba	la	muerte.
Tal	vez	esperaba	de	pie,	paciente,	recargada	en	un	rincón,	el	momento	propicio	para
utilizar	su	guadaña.

—¡Cásenos	padre,	cásenos!	—demandó	el	dictador.

Pelagio	 Antonio	 de	 Labastida	 y	 Dávalos	 se	 empezaba	 a	 colocar	 la	 estola	 y	 la
Mitra	 para	 iniciar	 el	 proceso	 de	 absolución,	 ya	 sin	 confesión	 por	 falta	 de	 tiempo,
cuando	volteó	a	ver	a	Díaz	para	dispararle	a	quemarropa,	con	el	rostro	impertérrito:

—Perdóname,	pero	no	los	puedo	casar.	Es	tu	sobrina,	Porfirio…

—Olvídelo,	padre…

—Yo	puedo	olvidarlo,	pero	Dios	lo	sabe	todo.

—Usted	logrará	la	indulgencia,	lo	sé,	padre,	lo	sé…

—Esa	 podría	 lograrla	 si	 ambos	 nos	 comprometemos	 a	 rezar	 y	 a	 pedir	 perdón,
pero	hay	otro	impedimento	mucho,	mucho	más	grave	aún.

—¿Cuál?,	 ¿cuál…?	Dígamelo	 por	 favor	—explotó	 el	 jefe	 del	 Poder	 Ejecutivo,
quien	supuestamente	ya	había	accedido	a	todas	las	pretensiones	del	prelado—.	¿Cuál
es	el	impedimento?

—Cuando	 juraste	 someterte	 y	 defender	 la	 Constitución	 de	 1857,	 por	 ese	 solo
hecho	la	iglesia	católica	te	excomulgó	a	ti	y	a	quienes	hubieran	hecho	un	juramento
similar	por	haber	atacado	frontalmente	el	patrimonio	y	los	privilegios	divinos.	Por	lo
tanto,	 Porfirio,	 hijo	mío,	 estás	 excomulgado	 desde	 ese	 año	 y,	 como	 tú	 entenderás,
puedo	pasar	por	alto,	con	la	benevolencia	del	Señor,	el	impedimento	sanguíneo,	pero,
eso	 sí,	 no	 puedo	 casar,	 de	 ninguna	manera,	 a	 un	 excomulgado.	 ¡Me	 condenaría	 yo
mismo,	Porfirio,	querido!

—Pero,	 padre	 —insistió	 Díaz	 pensando	 tal	 vez	 apalancarse	 en	 sus	 enormes
poderes	políticos	y	militares,	que	estaban	siendo	ignorados.
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—Lo	siento,	Porfirio,	 lo	 siento	—se	 resignó	Labastida	 con	 el	 rostro	 contrito—.
Veo	con	profundo	dolor	que	Delfina	se	irá	irremediablemente	al	infierno,	de	donde	no
podrá	salir	en	toda	la	eternidad.

—No,	padre,	no	puedo	consentirlo,	me	moriría	de	la	angustia.	Soy	católico,	creo
en	Dios,	creo	en	el	Espíritu	Santo,	creo	en	la	Divina	Trinidad,	creo	en	las	vírgenes,	en
los	santos,	en	los	apóstoles	y	en	los	beatos…	No	me	haga	esto,	padre.

—No	te	lo	hago	yo,	Porfirio:	son	las	leyes	inflexibles	de	Dios	Nuestro	Señor,	que
todo	lo	sabe	y	todo	lo	oye.	De	modo	que	si	quieres	impedir	que	esta	santa	mujer	se
vaya	al	infierno	para	que	Lucifer	le	saque	todos	los	días	los	ojos,	tienes	que	abjurar
de	la	Constitución	de	1857	y	retirar	ante	mí	ese	juramento	que	en	nada	te	beneficiará
tampoco	a	ti,	en	lo	personal,	cuando	vayas	a	rendirle,	espero	que	dentro	de	muchos
años,	cuentas	al	Gran	Crucificado	—el	arzobispo	se	persignó	elevando	piadosamente
la	mirada	hacia	el	techo.

—Porfirio,	Porfirio,	Porfirio	—mascullaba	la	desgraciada	mujer…

El	rostro	de	Díaz	se	congestionó.	Estaba	desencajado.	¿Qué	diría	el	ejército	que	él
había	 encabezado	 para	 terminar	 de	 aplastar	 al	 imperio	 de	 Maximiliano?	 ¿Y	 su
trayectoria	 como	 distinguido	 liberal?	 Los	 ojos	 inyectados	 parecían	 salirse	 de	 sus
órbitas.	 Bien	 sabía	 que	 estaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 que,	 en	 su	 carácter	 de
militar,	estaba	perdiendo	una	batalla.

—Abjuro,	 padre.	 Abjuro.	 Reniego	 de	mi	 compromiso	 con	 la	 Constitución.	Me
desdigo	 de	 mi	 juramento,	 pero	 salve	 usted	 a	 Delfina	 —concedió	 desesperado,	 a
sabiendas	de	que	arrojaba	una	vez	más	su	prestigio	político	por	la	borda.	¿Qué	más
daba	 otra	 traición	 ante	 un	 pueblo	 desmemoriado?	 Se	 rendía	 vergonzosamente.
Desenvainaba	la	espada	y	se	la	entregaba	mellada	al	enemigo.

El	 arzobispo	 no	 acusó	 recibo	 de	 su	 triunfo.	 Permaneció	 de	 pie,	 inmutable.
Aceptaba	 la	 concesión	del	 señor	presidente	de	 la	República,	 sí,	 pero	no	procedía	 a
administrar	la	extremaunción.	De	pronto,	sin	mostrar	la	menor	perturbación,	teniendo
a	Díaz	simbólicamente	de	rodillas,	al	representante	del	Poder	Ejecutivo	en	sus	manos,
lo	 abofeteó	 con	 estas	 palabras	 apartadas	 de	 cualquier	 actitud	 piadosa.	 La	 iglesia
católica	volvía	a	ser	insaciable:

—Perdón,	Porfirio,	pero	tu	sola	palabra	no	basta…	¡Perdóname!	Ningún	miembro
de	la	alta	jerarquía	eclesiástica	va	a	atreverse	a	dudar	de	mi	dicho,	conoce	de	sobra	mi
sentido	 del	 honor,	 pero	 debo	 cubrirme	 la	 espalda	 de	 cara	 a	 la	 historia	 y	 dejar
ampliamente	 satisfechos	a	mis	colegas:	debo	 llevarles	 tu	 renuncia	al	 juramento	por
escrito.	¡Perdóname!
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Y	Díaz,	el	mismo	que	en	1867	colocó	a	Maximiliano	ante	el	paredón	en	el	Cerro
de	las	Campanas.	Él,	el	gran	liberal,	¿resultaría	un	farsante?	¿Toda	su	carrera	había
resultado	una	vulgar	comedia?	¿Había	jurado	defender	la	Constitución	con	todas	las
solemnidades	para	después	renunciar	en	privado	a	todo	compromiso	adquirido	con	su
pueblo?	¿Y	si	se	llegaba	divulgar	su	abjuración?	Ahí	tienes	al	gran	ídolo	del	país,	al
vencedor	 de	 ejércitos	 extranjeros,	 a	 uno	 de	 los	 restauradores	 de	 la	 República,
arrodillado	 ante	 un	 cura	 y	 traicionando	 a	 toda	 la	 nación	 con	 tal	 de	 impedir	 que	 su
mujer	cayera	en	los	brazos	de	Lucifer.	¿Y	la	patria?	¿Y	la	dignidad?	¿Y	el	sentido	del
honor?	¿Y	la	palabra?	¿Y	las	promesas	incumplidas?	¿Y	el	gran	líder	defensor	de	las
causas	justas	y	de	la	legalidad?

Porfirio	Díaz	volteó	 a	 ver	 al	 rostro	del	 arzobispo.	Éste	no	proyectaba	 la	menor
crispación.	El	control	de	cada	uno	de	los	músculos	de	su	cara	era	total.	Su	mirada	no
despedía	la	menor	emoción.	¡Con	qué	gusto	lo	hubiera	puesto	enfrente	de	un	pelotón
de	 fusilamiento!	 Odiaba	 esa	 vocecita	 hipócrita	 con	 la	 que	 le	 solicitaba	 lo
insospechable…	Acto	 seguido,	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 rostro	 exangüe	 de	 su	 mujer.
Delfina	 todavía	 respiraba.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Una	 pluma	 y	 un	 papel.
Redactó	sentado	en	el	escritorio	presidencial:	«El	suscrito	Porfirio	Díaz,	declaro	que
la	religión	católica,	apostólica	y	romana	fue	la	de	mis	padres	y	es	la	mía	en	que	he	de
morir.	Que	cuando	he	protestado	guardar	y	hacer	guardar	la	Constitución	Política	de
la	 República,	 lo	 he	 hecho	 en	 la	 creencia	 de	 que	 no	 contrariaba	 los	 dogmas
fundamentales	de	mi	religión	y	que	nunca	hubo	voluntad	de	herirla…».	¡Falso,	falso,
juró	defender	los	principios	liberales	consignados	en	la	Carta	Magna,	que	traiciona	en
esta	trágica	hora!	Díaz	declaró	asimismo	que	no	poseía	ningún	bien	expropiado	a	la
iglesia	y,	según	le	pidió	el	arzobispo	que	asentara,	sí	era	cierto	que	había	pertenecido
a	la	masonería	pero	que	se	había	alejado	de	ella…	¿Por	qué	renunciar	a	las	creencias
de	toda	una	vida?

Terminada	 la	 carta,	 regresó	 violentamente	 a	 la	 habitación	 donde	 agonizaba	 su
mujer	 para	 entregársela	 en	 mano	 al	 arzobispo.	 Le	 disparó	 una	 mirada	 de	 respeto,
sumisión	 y	 odio.	 No	 resultaba	 sencillo	 descifrarla.	 Éste,	 después	 de	 leerla	 y
constatando	 que	 la	 Delfina	 fallecía,	 ya	 no	 hizo	 ningún	 reparo,	 sólo	 le	 ordenó	 al
presidente	de	la	República	que	pusiera	la	fecha	y	la	firmara,	a	lo	cual	accedió	Porfirio
Díaz	 de	 inmediato:	 era	 antes	 de	 la	medianoche.	 La	 señora	Delfina	Ortega	 de	Díaz
fallecería	 unas	 cuantas	 horas	 después,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 según	 reza	 la
inscripción	de	su	tumba	en	el	cementerio	del	Tepeyac.

—Por	supuesto	que	este	colosal	secreto	de	Estado	estuvo	perfectamente	guardado
en	la	Mitra	metropolitana,	 lejos,	muy	lejos	del	alcance	de	los	historiadores	y	de	los
investigadores	 como	yo,	muchacho.	Pero	bueno,	 tú	 sabes	muy	bien	que	 sólo	no	 se
sabe	 lo	 que	 no	 se	 hace,	 ¿no?	Ahí	 tienes	 a	 Porfirio	 Díaz	 a	 contraluz,	 desnudo,	 sin
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medallas	 ni	 condecoraciones	 ni	 entorchados	 ni	 bandas	 tricolores	 en	 el	 pecho,
retratado	 al	 natural	 sin	 el	 alcázar	 del	 Castillo	 de	 Chapultepec	 al	 fondo.	 Nada,	 así,
como	es	y	como	espero	que	pase	a	la	historia,	como	un	traidor…

Yo	compartía	emocionado	sus	puntos	de	vista.	Me	levanté	movido	por	un	impulso
vital.	Me	pegué	en	las	piernas	con	las	manos	abiertas.	¡Qué	felicidad	encontrarme	con
una	persona	como	él,	aun	cuando	fuera	en	condiciones	tan	desastrosas!

Comentaba	 don	 Valentín	 que	 era	 la	 hora	 de	 divulgar	 esta	 y	 otras	 felonías
cometidas	por	Díaz	en	contubernio	con	la	iglesia	y,	además,	revelar	el	desempeño	de
esos	 cuatro	 prelados	 mexicanos,	 de	 los	 que	 yo	 prácticamente	 desconocía	 su
existencia.

—¿Quieres	 otro	 adelanto	 de	 lo	 que	 voy	 a	 contarte	 sólo	 para	 que	 empieces	 a
conocer	 más	 de	 cerca	 el	 papel	 que	 jugó	 el	 alto	 clero	 mexicano,	 esta	 vez	 en	 la
instalación	 del	 imperio	 de	Maximiliano	 en	 nuestro	 país?	Ya	 verás	 cómo,	 en	 buena
parte,	la	llegada	del	príncipe	rubio	se	debió	a	la	materialización	del	viejo	sueño	de	la
iglesia	católica	de	que	nos	gobernara	un	príncipe	europeo.	No	era	la	primera	ocasión
en	que	lo	intentaban,	pero	sí	fue	la	última.

Ya	posteriormente	le	explicaré	al	lector	que	tenga	en	sus	manos	mi	México	ante
Dios	 el	 rastro	 que	 tuve	 que	 seguir	 para	 dar	 con	 documentos	 secretos	 que	 me
proporcionó	el	viejo.	Por	lo	pronto	aquí	va	el	texto	original	de	la	carta	que	le	envía
Labastida,	 el	 obispo	 de	Puebla,	 a	 José	María	Gutiérrez	 de	Estrada,	 un	 conservador
radical,	 tal	 vez	 el	 promotor	más	 destacado	 de	 la	monarquía	 en	México.	Veamos	 la
opinión	de	Labastida	el	día	en	que	conoció	a	Maximiliano	y	confirmó	la	invitación	de
la	iglesia	para	venir	a	gobernar	nuestro	país:

Castillo	 de	Miramar,	 enero	 20	 de	 1862	Al	 Sr.	 José	María	Gutiérrez	 de	Estrada
Muy	respetable	y	querido	amigo:

Mis	primeros	recuerdos	son	para	usted.

Anoche,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 he	 llegado	 aquí	 y	 a	 las	 once	 fui	 presentado	 al	muy
amable	 Príncipe,	 cuya	 vista	 encanta,	 cuya	 conversación	 atrae	 e	 instruye,	 cuyas
maneras	 dulces	 y	 graves	 tienen	 tal	 magia	 que	 olvida	 uno	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 lo
inoportuno	de	la	hora,	la	necesidad	de	alimento	y	hasta	consentiría	gustosamente	en
renunciar,	con	tal	de	prolongar	la	entrevista,	al	mismo	descanso	de	la	noche;	porque
en	este	semblante	hay	siempre	el	sello	de	una	modestia	sin	igual	y	de	una	abnegación
que	todo	lo	sacrifica	a	la	dicha	de	un	pueblo,	que	el	Príncipe	no	conoce	todavía	y	a
quien	ama	ya,	sin	embargo.

Permítame	 usted,	 amigo	 mío,	 añadir	 que	 en	 su	 elogio	 ha	 quedado	 usted	 muy
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debajo	de	la	realidad.	Una	hora	de	conversación	me	ha	descubierto	un	tesoro	moral
que	nunca	sabremos	apreciar	en	todo	su	valor.	¿Qué	falta	a	este	Príncipe?	Hacíame	yo
esta	pregunta	varias	veces	durante	las	breves	horas	transcurridas	y	mi	corazón	y	mi
cabeza	han	respondido:	nada,	absolutamente	nada.

Ventajas	 superiores	personales	 a	 la	 idea	que	 tratara	uno	de	dar;	 una	 instrucción
variada	y	secundada	por	la	reflexión;	un	talento	que	se	revela	en	su	ancha	frente;	una
memoria	 fiel	 hasta	 a	 las	 cosas	 más	 pequeñas	 que	 pueden	 concernirnos;	 infinita
delicadeza	en	la	expresión	de	sus	simpatías	hacia	las	personas	de	quienes	habla	o	ha
oído	hablar;	un	vivísimo	deseo	de	conocernos	a	todos;	la	solicitud	del	mejor	amigo	y
del	más	 tierno	 de	 los	 padres;	 tales	 son	 los	 rasgos	 que	 insuficientemente	 indico	 del
Monarca	 que	 la	 Divina	 Providencia	 nos	 concede	 para	 reparar	 tantos	 desastres	 y
resucitar	a	nuestra	sociedad.

¡Qué	castigo	va	a	ser	para	la	Italia	su	alejamiento!	¡Qué	pérdida	para	el	Austria!
¡Qué	 desdicha	 para	 la	 Europa	 entera!	 De	 ninguna	 manera	 extraño	 que	 haya
conquistándose	todas	las	simpatías	y	no	me	sorprenderá	el	universal	sentimiento	que
ha	de	causar	su	partida.	Inexplicable	será	nuestra	demencia	si	no	sabemos	apreciar	el
don	que	nos	hace	el	cielo	cuando	todo	parecía	perdido.

«Si	 voy	 a	 México	 —me	 ha	 dicho	 varias	 veces	 el	 Príncipe—	 me	 separaré	 de
Europa	para	siempre	y	sin	volver	jamás	a	ella	los	ojos;	terrible	será	esto,	pero	no	me
conviene	hacer	 las	cosas	a	medias;	mi	pensamiento	no	 tendrá	ya	otro	 interés,	ni	yo
obraré	 nunca	 sino	 como	 si	 hubiese	 nacido	mexicano.	Mi	 compañera	 ha	 tomado	 la
misma	resolución».

Más,	 ¿por	 qué	 hablar	 a	 usted	 de	 cosas	 que	 ha	 visto?	Por	 dos	 razones:	 primera,
para	renovar	las	impresiones	que	usted	ha	experimentado	por	sí	mismo	y	unirnos	en
los	mismos	sentimientos;	segunda,	para	dar	gracias	a	Dios	a	una	sola	voz	del	don	con
que	nos	gratifica	y	que	 esperamos	 completará;	 porque	 esta	obra	 es	 suya	y	perfecta
como	todo	lo	que	emana	de	su	divinidad.

Acabo	 de	 ser	 presentado	 a	 la	 augusta	 Archiduquesa.	 Es	 la	 afabilidad
personificada.	Ha	comenzado	por	hacer	el	elogio	de	la	lengua	española	que,	a	causa
de	 su	 acento	 y	 majestad,	 prefiere	 a	 la	 italiana,	 sin	 disputar	 a	 esta	 última	 sus
excelencias	 poéticas	 y	 su	 sello	 eminentemente	 musical.	 En	 seguida	 hablóme	 del
proyecto	que	nos	ocupa	y	disculpó	al	joven	Gral.	Miramón	de	no	serla	favorable,	si	al
obrar	así	lo	hacía	impulsado	por	un	sentimiento	de	patriotismo.

Grande	es	el	sacrificio	que	van	a	hacer	estos	príncipes,	pero	grande	será	también
su	 recompensa.	 ¡Vaya	 una	 pareja	 angelical!	 ¡Cuán	 simpáticos	 son	 entre	 ambos!
¡Cómo	 seducen	 cuando	 hablan	 y	 se	 sonríen!	 Difícil	 sería	 hallar	 Príncipes	 que	 les
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igualaran.	¡Dios	se	ha	servido	de	juzgarnos	dignos	de	poseerlos	durante	largos	años!

A	veces	paréceme	que	sueño.	¡Bendito	sea	Dios	por	todos	sus	beneficios!

Por	 lo	 demás,	 V.	 E.	 confía,	 como	 debe	 ser,	 en	 la	 Divina	 Providencia,	 que	 le
llenará	 de	 bendiciones	 para	 que	 pueda	 cumplir	 con	 gran	 provecho	 su	 trascendental
encomienda,	repitiéndome	de	V.	E.	afectísimo	amigo	y	servidor.	Q.	B.	S.	M.

Pelagio	Antonio	de	Labastida.

Obispo	de	Puebla.

Conversábamos,	 nos	 preguntábamos,	 nos	 hablábamos,	 nos	 identificábamos…
Cualquiera	que,	con	el	pretexto	que	fuera,	deseara	conculcar	libertades	y	apuñalar	por
la	espalda	a	su	propio	país,	merecía	el	más	ejemplar	de	los	castigos.	Los	que	deberían
estar	en	Ulúa	eran	los	déspotas,	no	los	defensores	del	derecho.	Los	papeles	estaban
invertidos.	¡Colguémoslos	de	los	pulgares!

—Debes	saber,	Ponciano	—don	Valentín	trató	de	llenar	los	pulmones	como	quien
se	 dispone	 a	 lanzar	 una	 larga	 parrafada—,	 que	 monseñor	 Labastida	 financió
revoluciones	 con	 el	 dinero	 de	 la	 iglesia,	 claro	 está;	 intentó	 derrocar	 a	 Comonfort
cuando	éste	era	presidente	de	la	República,	por	lo	que	fue	expulsado	del	país	en	1856.
Labastida	 sobornó	 a	 militares	 supuestamente	 adictos	 al	 gobierno	 federal	 para	 que
abanderaran	la	causa	clerical	y	apoyaran	golpes	de	Estado	sólo	para	defender	bienes
propiedad	de	la	iglesia.	Labastida	compró	a	la	prensa	opositora,	la	sobornó.	Labastida
obsequió,	nada	menos	que	al	nuncio	papal,	cuatrocientas	onzas	oro	para	garantizarse
su	nombramiento	como	obispo	de	Puebla.	Labastida,	ya	exiliado	en	Roma,	oculto	tras
los	hábitos	del	papa	Pío	IX,	hizo	que	el	sumo	pontífice	condenara	la	Constitución	de
1857	y	amenazara	con	la	excomunión	a	quien	la	jurara.	Labastida	gobernaba	México
a	 la	 distancia	 durante	 el	 gobierno	 de	 Zuloaga,	 su	 compadre,	 aliado	 con	 el	 famoso
padre	 Miranda,	 el	 verdadero	 poder	 detrás	 de	 la	 silla	 presidencial	 y	 del	 ejército
clerical.	 Labastida	 dirigía	 la	 Guerra	 de	 Reforma	 desde	 la	 Basílica	 de	 San	 Pedro,
acompañado	 de	 otros.	 Había	 cura-capitán,	 cura-banquero,	 cura-empresario,	 cura-
legislador,	 cura-cabildero,	 cura-incitador,	 cura-embajador,	 cura-inquisidor,	 cura-
patrón,	 cura-funcionario,	 cura-importador	 de	 armas,	 cura-estratega,	 igualmente
truhanes,	 quienes	 acataban	 instrucciones	 vertidas	 desde	 el	 alto	 mando	 militar	 del
clero.

Me	 llamó	 poderosamente	 la	 atención	 el	 uso	 de	 cargos	 militares	 como	 los	 de
curas-generales	o	curas-capitanes,	pues	yo	 sólo	había	visto	a	 los	curas	dando	misa,
bautizando	o	casando	con	miradas	tristes	de	beatos	compungidos.	¿No	se	trataría	de
una	exageración?	No,	no,	la	historia	de	Labastida	era,	por	lo	visto,	muy	larga.	En	ese
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momento	 don	Valentín	 sólo	me	 estaba	 administrando	una	 dosis	 insignificante,	 sólo
algunos	 hechos	 aislados	 de	 la	 gran	 historia	 desconocida.	 Tan	 pronto	 conocí	 la
totalidad	de	su	«obra»	decidí	escribir	estas	líneas	para	la	posteridad.

—Cuando	 finalmente	 Miramón	 y	 los	 conservadores,	 la	 reacción	 en	 pleno,	 fue
derrotada	por	las	tropas	liberales,	encabezadas	por	González	Ortega,	el	general	liberal
juarista	 —continuó	 el	 viejo	 remachando	 sus	 argumentos	 como	 si	 impartiera	 una
cátedra	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 imaginado,	 sobre	 todo	 encerrado	 en	 esa	 miserable
mazmorra—,	 el	 mismo	 Labastida,	 sí,	 otra	 vez	 él,	 fue	 uno	 de	 los	 más	 entusiastas
promotores	de	la	intervención	armada	de	Francia	en	México	y	del	segundo	imperio,
el	de	Maximiliano,	objetivo	que	logró	hasta	llegar	a	ser	nada	menos	que	distinguido
miembro	de	la	Regencia,	ya	con	la	jerarquía	de	arzobispo.

Ese,	 ese	 había	 sido	 el	 obispo	 Labastida,	 el	 mismo	 con	 el	 que	 Díaz	 pacta	 la
congelación	 de	 las	 Leyes	 de	 Reforma	 a	 cambio	 de	 que	 la	 iglesia	 se	 dedicara	 a	 la
divulgación	 del	 Evangelio	 y	 abandonara	 los	 cuarteles,	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 la
política,	 sin	 dejar,	 eso	 sí,	 de	 ayudarlo	 a	 apuntalar	 la	 tiranía,	 es	 decir,	 a	 apretar	 la
garganta	 del	 pueblo	 de	 México,	 asfixiándolo,	 manteniéndolo,	 además,	 en	 el	 más
espantoso	 analfabetismo.	 A	 ninguna	 de	 las	 partes,	 ni	 al	 gobierno	 ni	 al	 clero,	 le
convenía	rescatarlo	de	la	ignorancia.	La	alianza	en	contra	de	la	nación	resultó	todo	un
éxito.	La	pinza	perfecta.	¿Qué	mexicano	sabía	de	este	pacto	diabólico	entre	Díaz	y
Labastida…?

Yo	 conocía	 a	 Labastida	 por	 la	 prensa.	 Había	 visto	 su	 rostro	 y	 su	 expresión
bondadosa	 cuando	 bendecía	 a	 los	 feligreses	 al	 término	 de	 la	 misa	 en	 la	 Catedral,
como	una	a	 la	que	asistí	acompañado	de	Eugenia,	 ¡ay,	Eugenia!,	Eugenia,	Eugenia,
hace	 tres	años,	en	1888.	Cuando	salía	al	atrio,	báculo	en	mano,	nos	arrodillábamos
ante	su	presencia.	¿Cuándo	me	iba	a	 imaginar	 la	historia	política	de	este	purpurado
que	 parecía	 extraído	 de	 un	 cuadro	 de	Rafael	 Sanzio	 o	 de	 cualquier	 otro	 pintor	 del
Renacimiento?	Todo	él	aparentaba	beatitud,	paz,	reconciliación,	piedad,	compasión	y
comprensión.	¿Quién	se	 iba	a	 imaginar	que	detrás	de	esos	ropajes	de	seda	y	de	esa
mitra	confeccionada	con	hilos	de	oro	 se	escondía	un	hombre	que	pudiera	 llamar	al
crimen	y	a	la	anarquía	a	cambio	de	defender	unos	pesos?	¡Qué	vulgaridad!

Entonces,	 movido	 por	 un	 impulso	 natural,	 cuestioné	 a	 don	 Valentín.	 Había
llegado	la	hora.	No	pude	contener	más	mi	curiosidad:	¿Por	qué	sabe	usted	 tanto	de
estos	 temas?	 ¿Qué	 lo	movió	 a	 estudiarlos	 con	 tanta	 pasión?	Alguna	 razón	 debería
existir.	Yo	tenía	la	mía	en	relación	a	Díaz.	Él	tendría	la	suya	en	torno	al	clero.

Me	hizo	saber	que	él	había	dedicado	su	vida	entera	a	la	investigación	y	contaba
con	 un	 grupo	 bastante	 nutrido	 de	 informantes	 secretos,	 muy	 cercanos	 a	 la	 propia
iglesia.	 Había	 logrado	 reunir	 archivos	 de	 una	 riqueza	 insuperable	 que	 habían	 sido
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quemados	el	mismo	día	de	su	arresto,	pero	contaba	a	pesar	de	todo	con	reveladores
documentos	originales	escondidos	más	allá	del	alcance	de	cualquier	espía	y	con	los
que	yo	sorprendería	al	México	de	todos	los	tiempos	cuando	los	divulgara,	dado	que	a
él	ya	no	le	alcanzaría	la	vida	para	lograrlo.	Más	tarde	me	diría	cómo	localizarlos.	Me
pidió	que	no	lo	interrumpiera,	pues	tenía	mucho	qué	decir.

—Espere	 —lo	 intercepté—.	 Ya	 entiendo	 que	 tiene	 usted	 esa	 información
privilegiada,	 ¿pero	 qué	 lo	 movió	 a	 descubrir	 el	 papel	 de	 la	 iglesia	 católica	 en	 la
historia	de	México?	¿Por	qué	invirtió	tanto	tiempo	en	ello?

Don	Valentín	 respondió	 como	 si	 lo	 hubiera	mordido	un	 alacrán	 tabasqueño.	La
herida,	por	lo	visto,	continuaba	abierta.

—Yo	provengo	de	una	familia	excepcionalmente	católica,	al	extremo	de	que	mi
hermana	María	de	la	Luz	ingresó	en	un	convento	contra	su	voluntad,	convencida	por
mi	 padres	 y	 mi	 hermano	 Felipe,	 quien	 se	 ordenó,	 él	 sí	 voluntariamente,	 como
sacerdote.	 Los	 miedos	 pavorosos	 que	 sufría,	 sobre	 todo	 mi	 madre,	 con	 tal	 de
salvarnos	 de	 los	 horrores	 del	 averno,	 la	 hicieron	 cometer	 todo	 tipo	 de	 tropelías,
invariablemente	sobre	la	base	de	la	buena	fe.	El	camino	al	 infierno	está	poblado	de
buenas	 intenciones.	 María	 de	 la	 Luz,	 muchacho,	 nunca	 entendió	 que	 su	 conducta
respondía	al	deseo	de	vengarse	de	mi	padre,	quien	siempre	la	 ignoró	y	la	despreció
por	su	sola	calidad	de	mujer.	¡Si	supieras	los	desórdenes	que	creó	en	los	conventos	en
donde	 estuvo	 alojada…!	 Su	 simpatía	 y	 su	 belleza	 eran	 incompatibles	 con	 la	 vida
conventual.	 ¿Ya	 estaba	 irremediablemente	 enclaustrada?	Ahora	 la	 conocerían…	Ya
tendremos	tiempo	de	hablar	al	respecto…

—¿Y	su	hermano	Felipe?

—Felipe	 es	 un	 franciscano	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra.	 Él	 vivió,	 vive	 y
vivirá	como	un	perdido	enamorado	de	 la	pobreza	de	Cristo…	Para	Felipe,	como	él
dice,	la	pobreza	es	como	«la	dama	de	sus	nobles	y	altos	pensamientos	y	con	la	que	se
desposa	con	poética	alegría».	Felipe	siempre	ha	tratado	de	emular	la	vida	de	Cristo.
Ha	 vivido	 con	 las	 mismas	 carencias	 de	 bienes	 materiales	 que	 el	 Señor,	 según	 lo
demuestran	los	relatos	evangélicos.	Siempre	quiso	dedicar	su	existencia	al	servicio	de
los	 hombres	 en	 condiciones	 de	 genuina	 humildad.	La	 pobreza	 era	 el	 único	 camino
para	estar	cerca	de	Dios.	Compáralo	con	el	 lujo	y	 la	ostentación	con	 la	que	vive	el
hipócrita	de	Labastida	y	sus	secuaces	—concluyó	lanzando	un	aguijonazo.

—¿Y	usted?	—pregunté	con	la	debida	suavidad.

—Yo	 soy	 un	 renegado.	La	 vida	me	 colocó	 en	 una	 posición	 desde	 la	 cual	 pude
contemplar	la	realidad	interior	del	clero	mexicano.	Al	haberla	padecido	y	al	conocerla
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a	 título	 familiar,	 se	me	despertó	 la	 curiosidad	por	 saber	cómo	habría	operado	en	el
pasado	 esta	 institución	 maldita.	 ¡Cuántos	 daños	 habría	 causado	 en	 la	 historia	 de
México,	 como	 igualmente	 los	 habría	 provocado	 en	 otras	 latitudes	 y	 en	 otros
tiempos…!	 ¿Puedo	 continuar,	 señor	 fiscal?	—agregó	 con	 simpatía	mientras	 yo	me
daba	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 esperaba	 al	 avanzar	 el	 relato—.	 Lo	 que	 debes	 recordar
siempre	—volvió	don	Valentín	a	empuñar	la	espada—	es	que	Labastida	no	sólo	casó
a	Díaz	con	Delfina	en	las	últimas	horas	de	su	existencia,	sino	que	en	noviembre	de
1881	 también	ofició	el	enlace	del	 tirano	con	Carmelita	Romero	Rubio	en	 la	capilla
privada	 de	 la	 residencia	 del	 propio	 arzobispo,	 lejos,	muy	 lejos	 de	 la	 gente	 y	 de	 la
prensa	—tamborileó	con	los	dedos	como	si	fuera	a	perder	la	paciencia.

A	 través	de	 las	palabras	de	don	Valentín	me	percataba	de	que	el	clero	 jamás	se
resignaría	 a	 perder	 sus	 canonjías.	 Las	 había	 perdido	 con	 Juárez	 y	 con	 Lerdo	 de
Tejada,	¿sí…?,	pues	 las	 recuperaría	con	Porfirio	Díaz	o	con	cualquier	otro	dictador
que	 llegara	 al	 poder.	 El	 trabajo	 lo	 harían	 sacerdotes	 de	 las	 siguientes	 generaciones
que	cumplirían	con	el	deber	sagrado	de	rescatar	a	la	iglesia	de	Cristo,	siempre	viva,
ávida	e	insaciable.	La	lucha	sería	cruel,	permanente,	incansable	y	devastadora,	como
habían	sido	las	Santas	Cruzadas…

—No,	 no	 los	 casa	 Eulogio	 Guillow,	 el	 arzobispo	 de	 Oaxaca.	 ¿Quién	 era	 ese
sacerdote	 en	 aquel	 entonces?	Los	 casa	 el	mismísimo	Labastida	 y	 lo	 hace,	 como	 te
dije,	en	la	capilla	de	su	residencia…

Don	Valentín	 insistía	como	si	yo	hubiera	 intentado	refutarlo.	Sin	concederme	la
menor	tregua,	subrayó	que	el	efecto	político	de	recurrir	a	uno	u	otro	sacerdote	había
sido	inmenso,	y	por	ello	se	había	tratado	de	ocultar	la	realidad	a	todo	trance.	No	en
balde	Díaz	había	donado	una	importante	cantidad	de	dinero	a	la	iglesia	a	cambio	de
los	debidos	perdones	y	de	sellar	un	histórico	acuerdo	con	ella.

—¿Ya	 empiezas	 a	 entender	 cómo	Díaz	 ha	 logrado	mantenerse	 en	 el	 poder	 por
tanto	tiempo	y	en	tanta	paz?	Es	muy	simple	su	estrategia:	aliarse	con	el	peor	enemigo
de	México,	el	mismo	que,	junto	con	el	ejército,	había	impedido	la	construcción	de	un
nuevo	país	desde	principios	de	siglo.	Así	y	sólo	así	se	puede	empezar	a	explicar	el
atraso	de	México.

Cuando	ya	parecía	cerrar	el	capítulo,	don	Valentín	sentenció	con	la	voz	ronca:

—El	matrimonio	religioso	del	tirano	con	Carmelita	hizo	las	veces	de	una	alianza
de	largo	plazo	entre	la	iglesia	católica	y	el	gobierno.	De	nada	había	servido	la	sangre
derramada…

¡Por	supuesto	que,	a	partir	de	la	imposición	de	la	dictadura,	el	clero	incrementó
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sensiblemente	su	patrimonio!	¡Claro	que	las	escuelas	católicas	se	siguieron	instalando
a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país	 para	 garantizar	 el	 poder	 clerical	 sobre	 las	 futuras
generaciones!	La	exigencia	de	mantener	el	monopolio	de	la	educación	no	tiene	otra
intención	que	la	de	controlar	hoy,	aquí	y	para	siempre,	a	los	ciudadanos	del	mañana.
Con	 pinzas	 extrajeron	 del	 cuerpo	 social	 hasta	 el	 último	 liberal	 y	 se	 desmantelaron
periódicos	e	imprentas	opuestos	al	régimen	dictatorial	y	a	la	iglesia	católica,	su	feroz
aliada.	 Todo	 a	 cambio	 de	 que	 el	 clero	 convenciera	 a	 los	 fieles	 de	 las	 ventajas	 de
someterse,	 sin	 condiciones,	 al	 gobierno	 del	 dictador.	Menudo	 pacto	 con	 el	Diablo.
Ese	era	Díaz.	Ese	era	Labastida.	Ya	más	tarde	nos	ocuparíamos	a	fondo	de	semejante
representante	de	Dios…

La	iglesia	huye	de	la	verdad	como	los	vampiros	de	la	luz	y	por	ello	ha	recurrido	a
todo	 género	 de	 crímenes	 con	 tal	 de	 sostener	 su	 gigantesco	 imperio	 inmobiliario,
financiero,	agrícola	e	industrial	y	seguir	aumentando	su	riqueza	a	través	de	la	venta
de	 indulgencias	 y	 del	 cobro	 de	 tributos	 como	 el	 diezmo,	 o	 por	 administrar
sacramentos	 y	 oficiar	 ceremonias.	 Igual	 cobra	 por	 bautismos	 y	 bodas	 que	 por
entierros.

—Por	 si	 fuera	 poco	—el	 anciano	 recitaba	 casi	 de	memoria	 otros	 conceptos	 de
ingresos—,	 ahí	 estaban	 las	 limosnas	 voluntarias	 u	 obligatorias,	 los	 legados
testamentarios,	 los	 bienes	 de	 capellanías,	 cofradías,	 obras	 pías	 y	 dotes	monásticas,
además	 de	 los	 recursos	 obtenidos	 por	 celebraciones	 populares	 y	 fiestas	 religiosas,
subiendo	 y	 bajando	 tarifas	 según	 la	 marcha	 de	 los	 negocios	 del	 México
independiente…	 Todo	 un	 sistema	 perfectamente	 organizado	 para	 esquilmar	 a	 la
nación	por	medio	de	pastores	convertidos	en	agentes	comerciales	y	bancarios	de	una
corporación	cuya	historia	se	remonta	casi	veinte	siglos…

De	golpe	sentí	un	gran	malestar	al	pensar	que	 ignoro	el	destino	de	 las	 limosnas
que	 yo	 mismo	 depositaba	 en	 el	 cepillo	 del	 templo	 domingo	 tras	 domingo.	 Los
servicios	religiosos	deberían	ser	gratuitos	para	no	llenar	a	la	iglesia	de	dinero	negro	ni
concederle	un	poder	económico	que	podría	volver	a	utilizar	en	objetivos	militares	y
políticos,	obviamente	divorciados	de	su	ministerio.

—¿Por	qué	 los	feligreses	 tenemos	que	pagar	cada	 trámite	como	si	estuviéramos
en	una	oficina	de	gobierno,	y	además,	sin	el	recibo	correspondiente?	—pregunté	con
cierto	candor	al	anciano.

—Por	 miedo	—esgrimió	 rápidamente	 don	 Valentín—.	Mientras	 más	 donativos
hacen	 a	 la	 iglesia,	 más	 segura	 sienten	 su	 salvación	 el	 día	 del	 Juicio	 Final.	 Las
limosnas	se	entregan	a	un	sacerdote	a	quien	se	le	ha	concedido	un	misterioso	poder
para	influir	en	el	más	allá…	Se	trata	de	quedar	bien	con	la	iglesia	de	Dios.	Comprar
su	buena	voluntad.	Ganar	su	gracia	sempiterna	al	someterse	con	la	mansedumbre	de
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un	 rebaño	 a	 la	 voz	 imperiosa	 del	 pastor:	 «	Bienaventurados	 los	 pobres	 de	 espíritu
porque	de	ellos	será	el	reino	de	los	cielos…».

Unos	 instantes	 de	 silencio	me	 permitieron	 ordenar	mis	 pensamientos.	 Pocos	 se
atrevían	 a	 criticar	 a	 la	 iglesia	 católica	 por	 el	 temor	 de	 incurrir	 en	 alguna	 causal	 de
excomunión,	 cuyos	 efectos	 trascenderían	 a	 la	 misma	 muerte…	 Sin	 embargo,	 don
Valentín	 se	mostraba	 irreverente	 ante	 las	 supersticiones	 creadas	para	dominar	 a	 los
creyentes.	Recordé	que	Hernán	Cortés	decidió	destruir	las	enormes	figuras	pétreas	de
los	 dioses	 aztecas	 como	 parte	 de	 la	 conquista	 espiritual	 de	 México	 y	 todos	 los
aborígenes	 corrieron	 despavoridos	 creyendo	 que	 caería	 sobre	 ellos	 una	 maldición
divina,	 una	 venganza	 sanguinaria	 de	 Huitzilopochtli	 por	 haber	 permitido	 ese
atentado.	 Cuando	 las	 estatuas	 en	 forma	 de	 serpiente	 y	 otras	 tantas	 fueron
despedazadas	a	marrazos	en	plena	plaza	pública	y	no	aconteció	nada	ni	 se	abrió	el
cielo	ni	se	produjo	un	terremoto	ni	surgió	una	gran	inundación	ni	una	plaga	mató	a
cientos	 de	 miles	 de	 indígenas	 y,	 en	 cambio,	 se	 instaló	 una	 cruz	 en	 lo	 alto	 de	 los
templos	 sin	 mayores	 represalias	 divinas,	 entonces	 Cortés	 adquirió	 un	 respeto
reverencial,	el	poder	y	la	autoridad	imprescindibles	para	intimidar	y	alcanzar	así	sus
objetivos	políticos	y	militares.

Como	un	loco	que	exige	ser	escuchado,	don	Valentín	Altamirano	hubiera	querido
tomarme	de	 la	 cabeza	para	girarla	hacia	 la	 suya	y	garantizarse	mi	atención.	Estaba
instalado	en	un	monólogo	obsesivo.

—Nadie	debe	perder	jamás	de	vista	el	escandaloso	agio	ejecutado	a	través	de	los
Juzgados	 de	 Testamentos,	 Capellanías	 y	 Obras	 Pías,	 auténticas	 financieras
camufladas	 para	 colocar	 empréstitos	 públicos	 y	 privados	 a	 tasas	 muy	 elevadas
imponiendo,	 además,	 el	 pago	de	 diversas	 comisiones	 por	 servicios	 bancarios,	 ni	 se
debe	olvidar	el	maldito	diezmo	aplicado	a	las	cosechas,	un	impuesto	injusto	cobrado
por	 la	 iglesia	 católica	 que	 mermaba	 la	 productividad	 de	 los	 campesinos	 y	 que	 le
permitía	apoderarse	del	diez	por	ciento	de	toda	la	producción	agrícola	del	país	para
mantener	 a	 los	 obispos	 y	 cabildos	 en	 un	 innecesario	 esplendor.	 No,	 no	 se	 podían
ignorar	los	ingresos	derivados	del	arrendamiento	de	tierras	comunales	de	indios,	una
de	las	principales	causas	de	la	pobreza	rural	que,	entre	otros	tantos	conceptos,	habían
hecho	de	la	iglesia	católica	el	principal	propietario	de	la	Nueva	España.

—Bueno,	bueno	—le	dije,	 tratando	de	esquivar	lo	que	parecía	una	nueva	ráfaga
de	argumentos.	Me	urgía	una	explicación—.	¿Qué	hace	usted	aquí,	en	esta	pocilga?
¿Quién	lo	trajo?	¿Por	qué…?

Antes	de	responderme,	don	Valentín	hizo	una	breve	pausa.

Tal	vez	se	había	irritado	por	haberlo	interrumpido	una	vez	más.	Poco	tardaría	en

ebookelo.com	-	Página	28



darme	cuenta	de	mi	equivocación.

Sin	 externar	 la	 menor	 molestia	 me	 dijo	 que	 había	 sido	 advertido	 en	 muchas
ocasiones	de	los	peligros	que	implicaba	publicar	textos	en	contra	de	la	iglesia	o	del
aparato	de	gobierno	porfirista,	finalmente	una	unidad	indisoluble,	un	auténtico	puño
de	acero.	El	peor	momento	de	su	vida	se	había	dado	cuando	unos	auténticos	primates
entraron	una	madrugada	a	su	imprenta,	en	donde	imprimía	textos	considerados	como
disolutos	 por	 la	 oficina	 de	 censura	 de	 la	 dictadura,	 la	 cual	 estaba	 integrada,	 en	 su
parte	relativa,	también	por	el	alto	clero.

—La	 policía	 del	 dictador,	 en	 evidente	 contubernio	 con	 las	 autoridades
eclesiásticas,	destruyó	los	dados,	las	planchas,	los	tipos,	inutilizó	las	prensas,	rompió
a	 hachazos	 las	mesas	 de	 trabajo	 hasta	 convertirlas	 en	 astillas	 para	 utilizarlas	 en	 la
combustión	 de	 los	 libros,	 revistas	 y	 diversos	 impresos	 que	 fueron	 colocados	 en	 el
centro	de	un	pequeño	patio	para	hacer	una	pira	con	mis	textos	secretos	irrecuperables,
guardados	después	de	una	vida	dedicada	a	la	investigación	—recordaba	don	Valentín
con	una	mezcla	de	coraje	y	de	tristeza—.	Con	el	humo	se	evaporaron	mis	esperanzas
de	 dejar	 un	 testimonio	 escrito	 de	 mis	 experiencias	 vividas.	 Sólo	 que	 todavía	 no
acababan	conmigo.	Más	tarde	supe	que	uno	de	mis	empleados	le	había	informado	a
su	esposa	sobre	 los	 trabajos	que	hacíamos	en	las	noches	en	mi	pequeño	taller.	Ella,
con	el	ánimo	de	salvarse	ante	Dios,	le	había	delatado	inocentemente	a	su	confesor	los
detalles	 de	 nuestra	 operación.	 ¡Claro	 que	 la	mujer	 fue	 absuelta	 sin	 tener	 que	 rezar
siquiera	 un	 Padre	 Nuestro!	 Unos	 días	 después	 de	 que	 el	 sacerdote,	 violando	 el
sagrado	secreto	de	confesión,	informara	al	gobierno	de	lo	que	acontecía	en	aquellas
cuatro	 humildes	 paredes,	 se	 produjo	 el	 allanamiento,	 perpetrado	 por	 unos	 gorilas
absolutamente	ignorantes	del	mundo	de	la	creación	y	de	la	divulgación	de	las	ideas,
sobre	todo	las	políticas	y	las	filosóficas.	Todo	se	quemó,	salvo	mi	anhelo	de	contar	lo
que	 sé	 en	 algún	momento	 de	mi	 existencia,	 de	 tal	manera	 que	 ni	mi	 trabajo	 ni	mi
esfuerzo	 se	desperdiciaran,	 sino	que	alguien	pudiera	 aprovechar	mis	 conocimientos
para	seguir	defendiendo	la	causa	liberal.

Don	 Valentín	 tuvo	 un	 severo	 acceso	 de	 tos.	 Las	 dificultades	 respiratorias
empezaban	 a	 ser	 graves.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 por	 ningún	 concepto	 se
abstendría	de	continuar	con	su	narración.

—¿Quién	 ignora	 a	 estas	 alturas	 que	 Porfirio	 Díaz,	 el	 golpista	 que	 derrocó
violentamente	a	Sebastián	Lerdo	de	Tejada,	controla	a	la	nación	también	a	través	de
los	confesionarios,	de	donde	obtiene	información	vital	para	mantener	la	dictadura?	—
alegó	como	si	 repitiera	 la	misma	 rutina—.	Sobra	decirte,	muchacho,	que	cuando	 la
mujer	de	mi	empleado,	tan	ignorante	como	fanática,	se	postró	ante	el	sacerdote	para
comunicarle	con	gran	sorpresa	que	su	marido	se	había	quedado	sin	empleo	y	yo	sin
imprenta,	 aquel	 buen	 hombre	 de	 Dios	 se	 concretó	 a	 responder	 que	 Dios	 Nuestro
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Señor,	en	Su	Inmensa	Sabiduría,	muchas	veces	tomaba	decisiones	que	nosotros,	 los
humildes	 mortales,	 obviamente	 no	 alcanzábamos	 a	 entender.	 «Resignémonos,	 hija
mía:	nadie	puede	criticar	Su	Santa	Voluntad	ni,	mucho	menos,	oponerse	a	ella…».

El	anciano	se	limpió	de	baba	el	bigote	y	la	barba	antes	de	proseguir.

—Tú,	muchacho,	toma	tú	la	antorcha.	El	destino	te	ha	escogido	para	continuar	mi
obra:	 yo	 no	 creo	 en	 las	 casualidades.	 Si	 estás	 en	 esta	 cárcel,	 la	 peor	 de	 toda	 la
cristiandad,	mil	veces	peor	que	la	de	la	Bastilla	o	la	de	New	Gate	en	Londres,	porque
estas	tinajas	pestilentes	se	comparan	con	los	agujeros	del	infierno	de	Constantinopla
o	Samarcanda;	si	estás	aquí,	a	mi	lado,	es	porque	eres	un	defensor	de	la	libertad	y	de
la	 democracia	 —le	 temblaban	 las	 manos;	 tragó	 saliva—.	 ¡Júrame	 que	 divulgarás
cuanto	 yo	 te	 diga,	 aun	 cuando	 no	 te	 conozca!	 ¡Júramelo,	 júramelo	 por	 lo	 que	más
quieras!	—me	exigió	mientras	me	encajaba	las	uñas	en	la	pierna.	Hubiera	querido,	de
serle	posible,	zarandearme	por	las	solapas.

Yo	lo	miraba	fijamente	al	rostro	escondido	en	la	oscuridad.

Es	 tan	 fácil	 engañar	 a	 un	moribundo,	 pensé	 consolándolo	 y	 aceptando	 cumplir
con	su	solicitud.	El	tiempo	apremiaba.	Ambos	lo	sabíamos.

—Hoy,	 mi	 único	 patrimonio	 es	 mi	 recuerdo,	 el	 mismo	 que	 deseo	 heredarte,
muchacho.

Sufrió	otro	acceso	de	tos.	Su	pecho	se	movía	agitadamente.

Podía	escuchar	su	leve	respiración	mientras	las	olas	del	mar	se	estrellaban	contra
los	muros	de	la	fortaleza,	incrementando	la	sensación	de	una	humedad	de	muerte.	La
marea	 estaba	 subiendo.	 Engullía	 todo	 a	 su	 paso.	 Tal	 vez	 un	 nuevo	 norte	 estaba
azotando	rabiosamente	el	vasto	litoral	veracruzano.	Las	violentas	aguas	del	Golfo	de
México	amenazaban	con	reventar	las	paredes	de	la	mazmorra.	Los	golpes	furiosos	de
las	 olas	 al	 estrellarse	 contra	 los	 muros	 nos	 revelaban	 el	 tamaño	 insignificante	 de
nuestra	fragilidad.

—Quiero	 que	 conozcas,	 paso	 a	 paso,	 los	 detalles	 de	 la	 historia	 criminal	 de	 la
iglesia	católica	mexicana.	¡Qué	falta	le	haría	al	clero	recordar	las	palabras	de	Cristo
cuando	 expulsó	 a	 los	 mercaderes	 del	 templo!	 —adujo	 elevando	 ambas	 manos	 en
dirección	al	techo	del	calabozo	como	si	invocara	la	presencia	del	Señor	para	imponer
el	orden	en	su	rebaño…	Las	paredes	empezaban	a	silbar	mientras	el	viento	impotente
trataba	 de	 penetrarlas	 con	 sonidos	 siniestros.	Un	 frío	misterioso	 y	 premonitorio	 se
colaba	entre	los	muros.

Sin	detenerse	ante	la	presencia	de	un	huracán	convertido	en	interlocutor,	el	viejo
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explicó	que	el	atraso	mexicano	se	debía,	entre	otras	razones,	a	los	cuartelazos,	golpes
de	Estado,	derrocamientos,	revueltas,	asonadas	patrocinadas	por	el	clero	y	ejecutadas
por	el	ejército,	el	otro	gran	desestabilizador	de	México.	Don	Valentín	colocó	la	palma
de	su	mano	en	mi	rodilla.	Sentí	cómo	la	muerte	rondaba	aquella	macabra	mazmorra
cuando	su	extremidad,	huesuda	y	helada,	hacía	contacto	conmigo.	Mi	primer	impulso
fue	rechazarla	para	no	correr	su	misma	suerte.	La	narración	me	volvió	a	la	realidad:

—Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 los	 malvados	 yanquis	 pudieron	 arrebatarnos
Tejas,	Nuevo	México	y	California	fue	porque	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII	dichos
territorios	 permanecieron	 despoblados	 y	 abandonados	 gracias	 a	 que	 el	 clero
condicionó	el	ingreso	de	los	inmigrantes	a	que	profesaran,	única	y	exclusivamente,	la
religión	 católica,	 de	 otra	 suerte	 no	 podrían	 venir	 a	 la	 Nueva	 España	 a	 probar
fortuna…	Nada	contaminaría	su	Imperio	de	las	Almas.	Los	norteamericanos,	por	otro
lado,	facilitaron	el	arribo	de	nuevos	pobladores	a	las	trece	colonias	siempre	y	cuando
fueran	 a	 buscar	 trabajo	 y	 a	 construir	 una	 vida	 honesta	 y	 productiva.	 Abrieron	 las
puertas	de	par	en	par	sin	oponer	obstáculo	alguno.	El	resultado	está	a	la	vista:	Estados
Unidos	 triplicó	 en	 cuarenta	 años	 su	 población.	 En	 1820	 ya	 eran	 más	 de	 veinte
millones	de	habitantes,	mientras	que	en	México	la	cifra	se	redujo	a	tan	sólo	siete…
Esa	 estúpida	 política	 clerical	 estimuló	 el	 apetito	 expansionista	 norteamericano	 y
propició	 el	 gran	 robo,	 el	 descarado	 despojo	 del	 que	 después	 fuimos	 víctimas	 —
sentenció	 aquella	 voz	 pastosa,	 saturada	 de	 amargura—.	 ¿Quién,	 si	 no	 el	 clero
católico,	 fue	 indirectamente	 el	 gran	 culpable	 de	 la	mutilación	 territorial	 que	 sufrió
México	 hace	 cincuenta	 años?	 El	 clero	 debería	 indemnizar	 a	México	 por	 los	 daños
causados	a	lo	largo	de	la	historia	—remató	como	si	se	hubiera	resignado	a	dejar	de
luchar.

Mi	 compañero	 de	 tinaja	 abordaba	 un	 tema	 y	 continuaba	 con	 otro	 según	 los
concebía	en	su	mente	arrebatada.	Empecé	a	convencerme	de	la	importancia	de	llegar
a	 su	 edad	 con	 la	 pasión	 que	 él	 imprimía	 en	 cada	 palabra,	 en	 cada	 gesto,	 en	 cada
pasaje	 narrado.	 ¿Por	 qué	 terminar	 mis	 días	 apagado,	 mudo,	 inmóvil,	 apático	 y
frustrado	 cuando	 bien	 podía	 hacerlo	 de	 pie,	 encendido,	 redactando	 o	 pronunciando
textos	 de	 protesta,	 invitando	 a	 la	 rebeldía,	 a	 la	 inconformidad,	 con	 el	 mismo
entusiasmo	de	mis	años	de	juventud?	Don	Valentín	tomaba	fuerza	probablemente	de
su	desesperación.

Yo	no	había	entendido	hasta	ese	momento,	privado	de	la	libertad	en	esa	pocilga
pestilente,	la	responsabilidad	del	clero	católico	en	la	pérdida	de	Tejas,	Nuevo	México
y	California.	 ¿Hasta	qué	punto	 el	 fanatismo	 religioso	podía	 afectar	 los	 intereses	de
una	nación?

—El	 clero	 decapitó	 a	 muchos	 gobiernos	 liberales	 cuando	 éstos	 apuntaban	 en
dirección	de	sus	cuantiosos	bienes;	la	iglesia	se	negó	a	hipotecar	su	patrimonio	para
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ayudar	 a	 financiar	 la	 guerra	 contra	 Estados	 Unidos;	 la	 iglesia,	 sí,	 la	 iglesia
monopolizó	la	educación	durante	tres	siglos	y	medio,	de	modo	que	para	1821,	cuando
Iturbide	 llegó	 al	 poder,	 México,	 con	 cuatro	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 se
encontraba	 sepultado	 en	 el	 analfabetismo	 con	 un	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 la
población	incapaz	de	saber	leer	y	escribir.	¿No	fue	un	atentado	inmisericorde	del	que
tardaremos	muchas	centurias	en	recuperarnos?

¿Qué	 se	 podía	 esperar	 de	 México	 en	 semejantes	 condiciones?	 Esa	 inocultable
realidad,	esa	herencia	maldita,	amenazaría	la	paz,	la	estabilidad	y	las	posibilidades	de
construir	un	país	 justo.	Si	 la	 iglesia	se	había	erigido	como	la	única	educadora	de	 la
Colonia,	 la	 alfabetizadora	 por	 excelencia,	 no	 era,	 por	 esta	 sola	 razón,	 la	 única	 y
exclusiva	 culpable	 de	 la	 existencia	 de	 un	 país	 de	 enanos	 supersticiosos	 que
difícilmente	crecerían?	Ahí	estaba	una	de	las	evidencias	para	demostrarla	catástrofe
de	la	unión	de	la	 iglesia	y	el	Estado:	 la	una	se	debería	haber	dedicado	a	difundir	el
contenido	de	las	palabras	divinas	y	el	otro	tenía	que	haber	hecho	su	mejor	esfuerzo	en
educar,	 en	 formar,	 en	 forjar	 a	 toda	 la	población	 sin	 elitismo	alguno.	 ¡Cuánto	daño!
¡Cuánta	confusión!

—Los	adultos	que	no	saben	leer	y	escribir	—continuó	don	Valentín	abordando	un
tema	que,	por	lo	visto,	era	su	favorito—	están	muy	cerca	de	la	animalidad,	son	fáciles
de	 conducir	 como	 un	 rebaño,	 se	 les	 puede	 mentir	 con	 suma	 facilidad,	 son
primitivamente	supersticiosos	y	es	posible	hacerlos	caer	sin	mayores	dificultades	en
el	 fanatismo	 religioso	 para	 apartarlos	 de	 otros	 objetivos	 inconvenientes	 para	 la
iglesia…	En	fin,	 la	manipulación	resultaría	más	sencilla	en	la	medida	en	que	se	 les
mantuviera	 alejados	 de	 la	 escuela	 y	 de	 los	 libros,	 para	 garantizar,	 a	 través	 de	 la
ignorancia,	el	pago	de	las	limosnas,	donativos	y	obvenciones	parroquiales,	se	contara
o	 no	 con	 ahorros	 familiares.	 Acuérdate	 que	 sólo	 yo	 puedo	 salvarte	 del	 infierno	 y
obsequiarte	la	eternidad.

Me	 irrité	 con	 la	 manipulación	 de	 los	 ignorantes.	 Me	 pareció	 un	 verdadero
salvajismo.	Le	expuse	a	don	Valentín	que	una	iglesia	piadosa	no	podía	lucrar	con	la
miseria,	tratándose	de	una	institución	supuestamente	dedicada	a	impartir	protección	y
consuelo.

Por	toda	respuesta	el	viejo	afirmó:

—Deja	a	los	curas	otros	trescientos	años	al	frente	de	la	instrucción	en	nuestro	país
y	 podrás	 comprobar	 cómo	 la	 imbecilidad	 llegará	 al	 extremo	 de	 que	 se	 nos	 pueda
llegar	a	dominar	y	a	dirigir	como	una	gran	recua.	Esa	 irresponsabilidad	histórica	 la
pagaría	generación	tras	generación…

Menuda	carga	arrastrábamos	los	mexicanos.	La	situación	no	cambiaría	gran	cosa

ebookelo.com	-	Página	32



con	un	sátrapa	como	Díaz	en	el	poder.	Hasta	la	fecha,	todavía	se	reunía	a	la	gente	en
algunas	plazas	públicas	de	pueblos	y	ciudades	para	leer	en	voz	alta	las	noticias.	¿Cuál
era	el	sentido	de	contar	con	periódicos	ante	las	masas	de	ignorantes?	En	cambio,	los
protestantes	 se	 salvaban	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 la	 Biblia.	 Su	 propia	 religión	 los
obligaba	a	evitar	el	analfabetismo.	Saber	leer	y	escribirlos	había	unido	como	nación.
¿Cuándo	 en	México	 se	 iban	 a	 vender	 quinientos	 mil	 ejemplares	 de	 un	 solo	 libro,
como	 había	 acontecido	 en	Estados	Unidos	 con	La	 cabaña	 del	 Tío	 Tom,	 si	 sólo	 en
Puebla,	Veracruz,	el	Distrito	Federal	y	Guadalajara	existían	imprentas	en	1810?

Mi	anciano	interlocutor	revivía	con	mis	observaciones.	Siempre	iba	en	busca	de
su	mejor	argumento	para	tratar	de	convencerme.

—La	 iglesia	 amasó	 durante	 siglos	 una	 enorme	 riqueza	 en	 detrimento	 de	 la
prosperidad	 social:	 nada,	 nada	 les	 quedaba	 a	 los	mexicanos	 que	 veían	 con	 espanto
cómo	una	enorme	sanguijuela	llamada	iglesia	católica	succionaba	toda	la	sangre	de	la
nación,	debilitando	siempre	a	la	parte	de	la	sociedad	más	marginada,	a	la	que	todavía
se	le	chantajeaba	para	obligarla	a	dar	limosnas	y	pagar	diezmos	para	alimentar	a	ese
monstruo	 del	 que	 Jesús	 se	 habría	 avergonzado,	 más	 aún	 cuando	 nunca	 habló	 de
fundar	una	iglesia.

De	golpe	se	abrió	una	pequeña	puerta	de	metal	diminuta	ubicada	en	la	parte	baja
del	muro	 colindante	 con	 el	 camastro	 de	 don	Valentín.	 Los	 celadores	 arrojaron	 dos
platos	mugrientos	de	dos	siglos	sobre	los	que	habría	un	líquido	parecido	a	una	sopa.
Las	 ratas	 se	precipitaron	golosas	 sobre	el	 caldo	vomitivo.	Les	cedimos	el	honor	de
disfrutar	nuestra	comida.	No	había	espacio	para	el	«placer».

—¿Acaso	 el	 agio,	 la	 usura,	 la	 inaudita	 audacia	 de	 recaudar	 impuestos	 durante
siglos,	 las	 amenazas	 de	 excomunión,	 las	 torturas	 ejecutadas	 en	 los	 sótanos
clandestinos	del	Palacio	de	la	Santa	Inquisición,	los	embargos	y	lanzamientos	de	los
acreedores	 incumplidos,	esos	cargos	 interminables	de	explotaciones,	abusos	a	pesar
de	la	extrema	miseria	material,	exacciones	vergonzosas	y	chantajes	para	garantizar	la
existencia	en	el	más	allá	a	cambio	de	dinero,	toda	esta	cadena	de	infamias	tiene	algo
que	 ver	 con	 una	 institución	 religiosa	 compasiva,	 piadosa	 y	 generosa,	 llamada	 a
desprenderse	de	los	bienes	temporales?	—cuestionó	el	aguerrido	anciano.

Ya	 no	 hablaba	 el	 hombre	 resentido	 sino	 el	 joven	 intransigente,	 eternamente
inconforme	 como	 en	 los	mejores	 años	 de	 su	 dorada	 juventud.	 El	 tema	 eclesiástico
incendiaba	a	este	 liberal	anónimo	que	expiraría	protestando	por	 tantas	vejaciones	y
bellaquerías	sufridas,	que	sólo	pudo	vengar,	en	alguna	forma,	cuando	Benito	Juárez
hizo	su	entrada	triunfal	en	la	Ciudad	de	México	tras	derrotar	a	las	tropas	clericales	al
final	de	la	Guerra	de	Reforma.
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Altamirano,	 sin	 percatarse,	 se	 convertía	 por	momentos	 en	 una	pira	 humana.	La
indignación	lo	llenaba	de	energía.	El	coraje	le	había	impedido	envejecer	en	su	debida
proporción.	 Estaba	 todavía	 a	 tiempo	 para	 legar	 un	 testimonio	 a	 la	 posteridad.
Mientras	hubiera	vida,	habría	esperanza.

—El	clero,	sábetelo	muchacho,	se	vendió	al	ejército	invasor	yanqui	a	cambio	de
que	éste	se	comprometiera	a	respetar	su	patrimonio	y	no	se	opusiera	al	ejercicio	del
culto	católico.	La	traición	está	presente	en	cada	movimiento	de	la	iglesia.

—¿Traición…?

¡Claro	que	traición!	—repuso	como	si	no	hubieran	transcurrido	ya	casi	cincuenta
años	 del	 gran	 despojo—.	 ¿Cuál	 guerra?	La	 iglesia	 católica	 advirtió	 a	 los	 feligreses
desde	 el	 púlpito	 que	 atentar	 en	 contra	 de	 la	 vida	 de	 un	 soldado	 norteamericano
equivalía	 a	 la	 comisión	 de	 un	 pecado	 mortal	 que	 tendría	 como	 consecuencia	 la
excomunión	 y,	 por	 ende,	 la	 condena	 a	 pasar	 la	 eternidad	 en	 el	 infierno…	 ¿No	 te
parece	una	felonía	innombrable?	¿Por	qué	crees	que	Puebla	se	rindió	sin	disparar	un
tiro?	¿Cuál	patriotismo?	¿Cuál,	cuál,	muchacho?	¿A	quién	le	debe	lealtad	finalmente
el	clero,	a	Roma	y	a	su	papa,	o	a	México	y	a	sus	presidentes,	a	quién?	¡No	abrigues
más	 dudas!	—Reanimándose	 como	 si	 no	 fuera	 a	morir	 nunca—:	 La	 iglesia	 no	 ha
tenido	el	menor	empacho	en	detonar	una	guerra	entre	mexicanos	con	tal	de	defender
sangrientamente	 sus	 bienes.	 El	 clero	 —prosiguió	 sin	 darse	 tiempo	 para	 respirar
mientras	 su	 voz	 parecía	 salir	 del	 fondo	 de	 un	 pozo—	 nos	 sepultó	 en	 las	 tinieblas
desde	que	impidió	la	edición	e	importación	de	libros	«prohibidos»,	persiguió	a	quien
pensara	peligroso…	Se	opuso	a	las	ideas	de	Voltaire	en	contra	del	despotismo;	a	las
de	Montesquieu	en	relación	a	la	división	de	los	poderes;	a	las	de	Rousseau	en	torno	a
los	 derechos	 y	 libertades	 del	 individuo;	 y	 a	 las	 de	 Diderot	 y	 D’Alembert,
enciclopedistas	que	 exaltaron	 la	prioridad	y	 la	 excelencia	de	 la	 razón…	El	 clero	 le
cerró	 las	 puertas	 a	 la	 Ilustración,	 al	 Enciclopedismo	 y	 a	 los	 filósofos	 franceses.
¿Entiendes…?

Cerró	los	puños	mientras	remataba	sus	apreciaciones	con	una	espléndida	metáfora
que	después	yo	haría	mía.	Me	producía	en	el	fondo	una	gran	envidia	cómo	un	hombre
mayor	podía	generar	una	enorme	catarata	de	ideas	narradas,	además,	con	contagiosa
pasión:

—El	agua	estancada	facilita	 la	reproducción	de	gérmenes	derivados	del	proceso
de	 descomposición.	 El	 líquido	 podrido	 apesta,	 hiede,	 es	 veneno	 a	 simple	 vista.	 El
mismo	fenómeno	—sentenció	engolosinado—	se	da	en	una	sociedad	herméticamente
cerrada	como	la	nuestra,	en	donde	se	impide	el	flujo	de	ideas	refrescantes,	se	castiga
a	los	críticos,	se	censura	a	los	creadores,	se	encarcela	a	los	opositores,	se	premia	a	los
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intolerantes	 enriqueciéndolos	 y	 se	 arraiga	 el	 autoritarismo	 para	 propiciar	 la
putrefacción	del	cuerpo	social	y	político.	Al	asfixiar	la	libertad,	negar	el	progreso	y	la
evolución	 democrática,	 el	 gobierno	 de	 unos	 cuantos,	 los	 mismos	 de	 siempre,	 se
solaza	 en	 una	 corrupción	 tan	 escandalosa	 como	 impune,	 sólo	 para	 desarrollar	 un
cáncer	generalizado	que	terminará	por	devorar	al	país	hasta	dejarlo	en	los	huesos.

Me	vi	obligado	a	interrumpir	una	vez	más.	¿Por	qué	no	se	habían	divulgado	esos
acuerdos	entre	la	iglesia	mexicana	y	los	invasores	norteamericanos?

—Calma,	calma:	analicemos	las	explicaciones	—sugerí.

—¿Tú	de	verdad	crees	que	la	iglesia	iba	a	permitir	la	difusión	de	una	felonía	de
semejantes	proporciones?	El	clero,	no	lo	olvides,	invariablemente	avienta	la	piedra	y
esconde	 la	mano.	El	desprestigio	de	 la	 institución	dejaría	vacíos	 los	 cepillos	de	 las
parroquias,	es	decir,	se	extinguiría	el	imperio	de	las	limosnas.	Son	muy	hábiles	para
evitar	decepciones.	Se	ocultan	con	la	rapidez	de	un	fantasma.

—¿Perdimos	 la	 guerra	 en	 contra	 de	 Estados	 Unidos	 por	 culpa	 únicamente	 del
clero?

—Por	 supuesto	 que	 no	—repuso	 en	 un	 tono	 que	 no	 ocultaba	 su	 cansancio;	 él
deseaba	 no	 ser	 interrumpido	 pero	 yo	 necesitaba	 los	 elementos	 de	 prueba	 de	 sus
afirmaciones—:	 la	 guerra	 se	 pierde,	 claro	 está,	 por	 inferioridad	militar,	 pero	 sobre
todo	por	las	traiciones	de	Santa	Anna	y	también	porque	la	iglesia	conjura	en	medio
del	 conflicto	 armado	 en	 contra	 de	 su	 propia	 patria.	 ¡Qué	 nunca	 se	 te	 olviden	 la
rebelión	de	los	Polkos	ni	las	homilías	para	advertir	a	los	creyentes	que	si	matabas	o
herías	 a	 un	 soldado	 norteamericano	 te	 ibas	 al	 infierno!	 No	 hay	 culpas	 absolutas,
muchacho,	pero	el	clero	fue	uno	de	los	grandes	responsables	de	la	debacle…

Don	Valentín	 Altamirano	 no	 hablaba	 por	 referencias.	 Había	 padecido	 en	 carne
propia	 la	 intervención	 del	 clero	 en	 su	 vida	 personal.	 Las	 circunstancias	 lo	 habían
ubicado	 en	 los	 extremos.	 Contaba	 con	 todas	 las	 dolorosas	 justificaciones	 para
sostener,	con	hechos	en	la	mano,	su	postura	ideológica,	el	producto	de	amputaciones
materiales,	castraciones	y	mutilaciones	profesionales,	afectivas,	emocionales	y	hasta
espirituales.	¿Acaso	existía	alguien	más	devoto	que	él?	Había	sido	bautizado	con	todo
el	rigor	de	la	liturgia	católica.	Posteriormente	sus	padrinos	habían	sido	testigos	de	su
primera	 comunión	 y	 más	 tarde	 cumplió,	 en	 tiempo	 y	 forma,	 con	 el	 ritual	 de	 la
confirmación.	 Comulgaba	 los	 domingos	 cuando	 asistía	 a	 misa	 acompañado	 de	 su
familia	 y	 nunca	 abandonaba	 el	 templo	hasta	 que	no	 concluía	 el	 sermón,	 siempre	y
cuando	éste	no	se	utilizara	para	invitar	a	un	nuevo	movimiento	armado.	¡Claro	que	se
había	casado	por	la	iglesia	y	cuando	sus	padres	se	rindieron	y	se	entregaron	a	la	Santa
Benevolencia	 del	 Señor,	 ambos	 habían	 recibido	 la	 extremaunción	 y	 fallecido
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reconfortados	 con	 la	 debida	 bendición	 papal!	 De	 pequeño	 tomó	 sus	 clases	 de
catecismo	un	par	de	veces	a	 la	semana,	 respetó	 la	Cuaresma,	asistió	a	 la	 iglesia	 los
Miércoles	de	Ceniza	exhibiendo	invariablemente	su	cruz	negra	en	la	frente,	acató	los
días	 de	 guardar,	 sin	 dejar	 de	 celebrar,	 en	 particular,	 el	 día	 de	 San	 José,	 su	 santo
favorito.

—Devoto,	 lo	 fui	—arguyó	 ufano—;	 sí,	 sí	 lo	 fui,	 ¿pero	 qué	 tienen	 que	 ver	 la
religión,	mis	creencias,	la	teología,	la	Santísima	Trinidad,	la	Virgen	de	Guadalupe	y
Juan	Diego,	los	apóstoles,	beatos	y	santos	con	los	apetitos	materiales	insaciables	del
clero?	¿Qué	relación	tiene	el	Arcángel	Gabriel	con	los	ingenios	y	haciendas	del	clero,
o	Nuestra	Madre	Patrona	María	Santísima	de	Guadalupe	con	la	usura	que	practicaban
los	 odiados	 Juzgados	 de	 Capellanías,	 auténticos	 bancos	 fondeados	 con	 limosnas	 y
extorsiones?	Yo	jamás	cuestionaría	mi	religión	ni	sus	dogmas	y	principios,	pero	por
los	clavos	de	Cristo,	¿qué	tiene	que	ver	la	pureza	de	Nuestra	Virgen	María	Madre	de
Dios	con	que	los	sacerdotes	se	nieguen	a	enterrar	en	sagrado	a	un	muerto	porque	la
familia	carece	de	recursos	para	pagar	las	obvenciones	parroquiales,	el	costo	impuesto
por	la	iglesia	para	poder	llevar	a	cabo	la	ceremonia	de	inhumación?

—¿Tú	 crees	—continuó	 este	 auténtico	 patriarca	 en	 decadencia—	que	 la	 Iglesia
Católica,	 Apostólica	 y	 Romana	 iba	 a	 ceder	 su	 patrimonio	 en	 beneficio	 de	 los
marginados	 y	 de	 los	 pobres	 de	 acuerdo	 a	 las	 supuestas	 instrucciones	 de	 Jesús,	 con
invocaciones	 a	 la	 caridad	 y	 a	 la	 piedad	 cristianas?	 No,	 ¿verdad…?	 Fue	 necesario
recurrir	 a	 las	 armas,	 a	 una	 guerra	 fratricida	 que	 regresaría	más	 de	medio	 siglo	 las
manecillas,	ya	de	por	sí	oxidadas,	del	reloj	de	la	historia	patria.	De	otra	suerte	jamás
hubieran	 devuelto	 a	 la	 nación,	 entre	 otros	 bienes,	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la
propiedad	inmobiliaria	del	país.	La	destrucción	fue	masiva,	escandalosa,	al	igual	que
el	 luto	 que	 tuvimos	 que	 guardar,	 como	 nación,	 para	 hacer	 regresar	 al	 clero	 a	 las
sacristías.	Los	crespones	negros	se	veían	en	cada	casa,	choza	o	edificio.

Mientras	las	ratas	se	disputaban	los	restos	de	comida	de	los	platos	y	se	perseguían
por	 todo	 el	 calabozo	 produciendo	 unos	 chillidos	 desquiciantes,	 don	 Valentín	 se
cuestionó	 sin	 dejar	 de	 apretar	mi	 rodilla	 con	 los	 dedos,	 aun	 cuando	 débiles,	 de	 su
mano.

—¿Cómo	te	explicas	el	daño	social	que	ocasionaron	los	bienes	de	manos	muertas,
esos	 enormes	 latifundios	 propiedad	 de	 la	 iglesia	 que	 permanecieron	 improductivos
por	 siglos	 y	 siglos	 sin	 que	 se	 les	 pudiera	 arrancar	 beneficio	 alguno,	 en	 tanto	 que
millones	 de	mexicanos	morían	 de	 hambre	 o	 subsistían	 en	 una	miseria	 aberrante	 e
indigna	a	falta	de	tierras	fértiles	para	trabajar?	¿Acaso	los	gobiernos	liberales	iban	a
poder	 privar	 al	 clero	 de	 sus	 bienes	 y	 privilegios	 obligándolo	 a	 aceptar	 pacífica	 y
civilizadamente	una	ley	nacionalizadora?	¡Vamos,	hombre…!
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Don	 Valentín	 se	 dio	 un	 manotazo	 en	 la	 frente.	 Los	 mosquitos	 perturbaban	 la
conversación.	Decidí	dejarlo	acabar	sus	 reflexiones.	Esperaba	contar	 todavía	con	el
tiempo	necesario	para	externarle	mis	puntos	de	vista.

—Nunca	 olvides	—resumió	 el	 anciano	 liberal	 su	 visión	 de	 los	 hechos	 como	 si
diera	 ya	 por	 concluida	 la	 conversación—:	 «Los	 frailes	 hicieron	 a	 los	 mexicanos
ignorantes	como	ellos.	Sucios	como	ellos.	Inmorales	como	ellos	y	holgazanes	como
ellos».

Don	Valentín	giró	su	cuerpo	colocándose	de	costado	y,	a	tientas,	tomó	mis	manos
entre	 las	 suyas	para	 tratar	de	agregar	algo	más,	movido	por	el	deseo	de	sepultarme
entre	sus	argumentos	sin	concederme	escapatoria	posible.

Antes	de	permitirle	continuar	decidí	interrumpirlo	por	unos	instantes.	¿Quién	era
yo?	 ¿Cuál	 era	 la	 identidad	 de	 su	 interlocutor	 y	 qué	 posibilidades	 tenía	 de	 que	 su
mensaje	no	se	extraviara	en	la	noche	de	los	tiempos?	Hacerle	saber	algunos	detalles
de	mi	 vida	 y,	 en	 particular	 de	mi	 formación	 profesional,	 sin	 duda	 lo	 estimularía	 a
agotar,	de	una	buena	vez	por	 todas	y	para	siempre,	el	resto	de	la	pólvora.	Me	urgía
informarle	que,	sin	saberlo,	habíamos	combatido	en	la	misma	trinchera;	que	teníamos
enemigos	comunes;	que	éramos	amantes	de	la	misma	causa;	que	habíamos	dedicado
nuestras	vidas	a	la	conquista	de	la	libertad,	el	valor	más	preciado	por	el	ser	humano,	a
pesar	de	las	traiciones,	las	arbitrariedades,	las	felonías,	persecuciones,	emboscadas	y
redadas	 organizadas	 por	 los	 reaccionarios,	 por	 los	 conservadores,	 por	 la	 policía
secreta	 para	 aplastar	 cualquier	 conato	 de	 democracia.	 Yo	 luchaba	 contra	 otra
dictadura,	no	menos	implacable	y	feroz,	que	se	había	apoderado	del	gobierno	como	si
éste	 fuera	 su	 patrimonio	 personal	 ignorando	 la	 voluntad	 de	 la	 nación.	 Ambos
estábamos	en	contra	de	la	tiranía	encabezada	por	Díaz	y	sus	secuaces…	Yo	atacaba
con	ironías	finas,	consignadas	en	mis	caricaturas.	Un	cartón	mío,	de	los	clandestinos,
podía	equivaler	al	contenido	de	un	libro.	El	filo	de	mis	lápices	cortaba	la	piel	de	los
usurpadores	y	cualesquiera	que	fueran	sus	socios.

¿Seguridad?	¿Cuándo	desde	tiempos	de	la	Colonia	se	respetó	la	ley	en	beneficio
de	los	ciudadanos?	Nunca,	tal	y	como	acontece	en	la	actualidad,	desde	el	momento	en
que	la	dictadura	porfirista	detiene	a	cualquiera	porque	se	le	considera	sospechoso	de
pensar	 temerariamente…	 ¿Garantías	 constitucionales?	 Efectivamente,	 están
consignadas	 en	 nuestra	 Carta	 Magna,	 sólo	 que	 en	 la	 práctica	 no	 pasan	 de	 ser	 un
ordenamiento	 particularmente	 útil	 para	 decorar	 las	 bibliotecas	 y	 las	 oficinas	 de	 los
funcionarios	 públicos.	 ¿La	 ley?	 La	 ley	 nunca	 ha	 existido.	 Siempre	 se	 impuso	 el
capricho,	la	arbitrariedad,	el	influyentismo,	el	compadrazgo:	las	normas	que	regulan
la	convivencia	entre	los	mexicanos	jamás	se	han	aplicado	ni	respetado.	La	autoridad
invariablemente	 ha	 sido	 sustituida	 por	 el	 autoritarismo.	 La	 libertad	 la	 entiende	 el
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tirano	 como	 libertinaje,	 por	 ello	 usa	 un	 puño	 de	 acero	 para	 gobernar	 y	 para
eternizarse	en	el	poder.

—Bastó	—le	dije	 al	 oído,	mientras	 el	 anciano	me	escuchaba	 con	 la	 respiración
contenida—	que	yo	me	atreviera	a	exhibir	en	el	Club	de	Caricaturistas	una	serie	de
mis	cartones	en	los	que	me	refería	al	derrocamiento	perpetrado	por	Díaz	en	contra	del
presidente	Lerdo	de	Tejada,	quien	había	logrado	materializar	el	sueño	del	Benemérito
de	elevar	a	rango	constitucional	las	Leyes	de	Reforma,	para	convertirme	de	inmediato
en	un	candidato	digno	de	ocupar	las	tinajas	de	San	Juan	de	Ulúa…	Era	claro	que	el
dictador	tenía	muy	poco	sentido	del	humor…

Me	apresuré	a	explicarle	a	don	Valentín	las	razones	por	las	cuales	compartíamos
esa	 pestilente	 y	 nauseabunda	 pocilga.	 Días	 después	 de	 la	 publicación	 de	 un
cuadernillo	 con	 mis	 más	 exitosos	 cartones,	 un	 individuo	 de	 modales	 exquisitos,
perfumado	y	bien	vestido,	con	traje	negro	y	pañuelo	de	seda	en	el	bolsillo	del	saco,
me	visitó	en	la	pequeña	vivienda	en	la	que	habitaba	con	mi	familia	por	la	zona	de	la
Merced,	 para	 invitarme	 a	 trabajar	 en	 el	 gobierno,	 tal	 vez	 como	maestro	 de	 dibujo.
Tendría	 un	 ingreso	 fijo.	 Por	 supuesto	 que	 me	 negué:	 jamás	 trabajaría	 para	 una
dictadura.	No	se	inmutó,	por	lo	cual	me	envalentoné	sin	medir	las	consecuencias.	El
esbirro,	que	permanecía	de	pie	a	pesar	de	mis	súplicas	de	que	tomara	asiento,	me	dijo
con	una	sorprendente	simpatía,	absolutamente	fuera	de	lugar	en	esas	circunstancias:

—Mire	usted,	don	Porfirio	siempre	ha	sostenido	que	perro	con	hueso	en	el	hocico
ni	muerde	ni	 ladra,	y	por	 lo	mismo,	a	usted	debe	convenirle	un	cargo	público	bien
remunerado	a	cambio	de	que	se	abstenga	de	seguir	alterando	la	paz	del	gallinero…	A
un	señor	dibujante	como	usted	le	convendría	salir	de	esta	jaula	y	vivir	en	un	lugar	a	la
altura	de	su	dignidad.

En	 ese	 instante	 tomé	 el	 bastón	 y	 el	 sombrero	 de	 aquel	 pintoresco	 individuo	 y,
jalándolo	 del	 corbatín	 y	 del	 cuello	 almidonado,	 lo	 saqué	 de	 mi	 pobre	 casa	 hasta
dejarlo	en	la	planta	baja	del	patio	de	la	vecindad,	no	sin	antes	advertirle	la	suerte	que
le	esperaba	de	volver	a	insistir	en	el	tema	y,	sobre	todo,	frente	a	los	míos.	Ufano,	creí
haberle	dado	una	lección	a	ese	truhán,	de	los	que	piensan	que	el	honor	de	las	personas
está	invariablemente	al	alcance	de	una	chequera	robusta.	¡Qué	equivocado	estaba	el
imbécil	perfumadito	ese!

La	 poderosa	 sensación	 de	 haber	 salvado	 mi	 orgullo	 me	 impidió	 imaginar	 que
habría	 represalias:	 días	 más	 tarde	 un	 grupo	 de	 léperos	 al	 servicio	 del	 gobierno
apedreó	el	Club	de	Caricaturistas	y	al	grito	de	¡Viva	 la	 libertad,	malditos	enemigos
del	pueblo!	destruyeron	durante	el	rabioso	allanamiento	todo	cuanto	encontraron	a	su
paso.	Esos	 rufianes	analfabetos	estaban	ávidos	de	dañar	por	 el	gusto	de	dañar	para
satisfacer	 una	 venganza	 anónima	 que	 ni	 ellos	 alcanzarían	 a	 entender.	 De	 esa
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asociación	de	«genios	del	humor	fino	y	cáustico»	no	quedó	una	piedra	encima	de	la
otra.	El	sentimiento	de	culpa	con	mis	colegas	me	abatió	y	me	lastimó;	nunca	ninguno
de	 ellos	me	 reclamó	 nada.	 La	 desaparición	 de	 nuestro	 centro	 de	 reunión,	 que	 con
tanto	esfuerzo	habíamos	conseguido,	me	hizo	pasar	de	un	sentimiento	a	otro:	de	 la
rabia	 y	 la	 impotencia,	 de	 la	 resignación	 y	 la	 depresión	 al	 deseo	de	 vengarme.	Una
mañana	la	frustración	se	apoderaba	de	mí,	y	otro	día	no	dejaba	de	tramar	la	represalia
que	tarde	o	temprano	llegaría	a	ejecutar…

¡Qué	 placer	 tan	 inmenso	 le	 produce	 al	 fracasado	 destruir	 todo	 aquello	 que
envidia,	 la	 razón	 misma	 de	 su	 resentimiento!	 El	 daño	 en	 propiedad	 ajena	 los
reconcilia	con	sus	miserias	personales.	Prívalos	de	lo	que	yo	carezco.	Hazlos	lamer	el
piso.	Convierte	 en	 astillas	 el	 espejo	 en	 el	 que	 se	 comparan	 con	 el	mundo	 exterior.
Húndelos	en	un	barril	de	desechos	humanos.	Acaba	con	 todo	aquello	que	me	haga
sentir	inferior…	Dos	semanas	después	y,	una	vez	localizada	una	pequeña	caja	con	los
escasos	 haberes	 de	 nuestra	 tesorería,	 dieron	 conmigo	 en	 plena	 calle,	 y	 después	 de
patearme	y	escupirme	y	tirarme	del	cabello	me	jalaron	y	empujaron	por	los	adoquines
de	 la	 calle	 de	 Plateros	 hasta	 conducirme,	 como	 a	 un	 animal	 salvaje,	 a	 un	 lugar
cercano	 a	 la	 Plaza	 del	 Volador,	 atrás	 de	 Catedral,	 a	 donde	 la	 policía	 llegó
supuestamente	 a	 socorrerme	 sólo	 para	 encerrarme	 provisionalmente	 en	 un	 separo
asqueroso	hasta	«deslindar	responsabilidades»	y	conocer	la	causa	de	la	riña	callejera.
Desde	luego,	el	grosor	de	mi	expediente	colmó	la	paciencia	de	mis	verdugos.

Cuando	se	descubrió	el	origen	de	la	reyerta,	ya	viajaba	yo,	vendado	y	esposado,
sin	 haber	 sido	 informado	 de	 la	 causa	 incoada	 en	 mi	 contra,	 al	 más	 puro	 estilo
inquisitorial,	rumbo	a	San	Juan	de	Ulúa.	En	una	mañana	—le	confesé	a	don	Valentín
—	perdí	mi	fuente	de	ingresos,	mi	familia,	mi	hogar,	mi	medio	profesional	y	a	todos
los	míos	para	venir	a	podrirme	en	esta	tinaja	inmunda	sin	saber	la	razón	de	mi	arresto
ni	 poder	 ejercer	 el	 derecho	 de	 nombrar	 a	 un	 defensor.	 ¡Qué	 sería	 de	 mis	 seres
queridos	y	de	mi	escaso	patrimonio…!

El	 viejo	 no	 se	 dejaba	 impresionar.	 Tomó	 mi	 mano	 como	 si	 la	 hubiera	 estado
observando	por	mucho	tiempo	aun	en	la	oscuridad.	Venía	de	regreso	en	la	vida.	Había
conocido	todos	los	métodos	criminales	del	dictador	para	extinguir	a	los	opositores	de
su	gobierno.	Claro	que	había	sabido	de	muchos	colegas	desaparecidos	con	arreglo	a
la	Ley	Fuga,	si	no	es	que	otros	más	afortunados	se	habían	visto	 favorecidos	con	el
destierro	o	la	cárcel,	como	era	su	caso,	para	lo	cual	contaba	el	tirano	con	el	ejército,
la	 policía	 rural,	 las	 odiadas	 y	 no	 menos	 temidas	 policías	 urbanas,	 además	 de	 un
inmenso	y	 bien	 estructurado	 sistema	de	 delatores,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 los
sacerdotes,	 quienes	 abastecían	 con	 información	 rica	 y	 oportuna	 a	 las	 fuerzas	 de
seguridad	para	«mantener	el	orden».

Para	el	viejo,	mi	desgracia	no	pasaba	de	ser	un	asunto	cotidiano.	Conocía	muchas
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anécdotas	que	dibujaban	con	líneas	muy	claras	y	precisas	la	personalidad	autoritaria
de	Díaz.	Una	de	ellas	revelaba	el	humor	negro	con	el	que	el	tirano	abordaba	diversos
pasajes	de	la	gran	comedia	humana.	El	anciano	me	contó	cómo	Carmelita,	 la	 joven
esposa	del	 jefe	de	Estado,	había	estado	 recibiendo	 repetidas	quejas	de	un	grupo	de
amigas,	mochas	como	ella,	en	relación	con	los	sermones	dominicales	de	un	sacerdote
rebelde	que	oficiaba	en	Tlalpan,	en	las	afueras	de	la	Ciudad	de	México.	Harta	ya,	la
primera	 dama	 llamó	 la	 atención	 de	 su	 marido	 sobre	 un	 asunto	 que	 bien	 podría
complicarse	 en	 el	 corto	 plazo.	Don	 Porfirio	 llamó	 a	 cuentas	 a	 Palacio	Nacional	 al
cura	en	cuestión,	por	 lo	visto,	un	liberal,	para	 invitarlo	a	desistirse	de	sus	discursos
incendiarios.

—No	puedo	disimular	la	simpatía	que	me	produce	su	causa	—le	expresó	el	tirano
al	 sacerdote,	 que	 no	 podía	 salir	 de	 su	 asombro	 por	 estar	 en	 la	 gran	 Sala	 de	 los
Embajadores.

—Gracias,	señor	presidente	—dijo	el	cura	sintiéndose	muy	halagado	mientras	el
jefe	de	Estado	lo	acompañaba	a	la	puerta	y	tomaba	el	picaporte	de	latón.

—Pero	dígame:	¿usted	cree	en	las	apariciones?

—Por	supuesto	—respondió	el	presbítero,	conmovido	y	deseoso	de	catequizar	a
Díaz:	en	ese	caso,	su	ascenso	en	la	carrera	clerical	sería	vertiginoso.	Pero	cuando	el
presidente	volvió	a	cuestionarlo,	comprendió	a	la	perfección	el	significado	de	la	sutil
advertencia:

—¿Y	también	cree	en	las	desapariciones,	padre	mío?

Valentín	 Altamirano	 no	 deseaba	 desperdiciar	 el	 tiempo	 tan	 caro	 que	 podría
quedarle	de	vida	 relatando	 las	estrategias	criminales	de	Díaz	para	mantenerse	en	el
poder.	Lo	último	a	 lo	que	hizo	referencia	para	dejar	perfectamente	bien	dibujada	 la
figura	política	y	«humanitaria»	de	Díaz,	el	perfil	mismo	de	su	estilo	de	gobierno,	fue
la	descripción	del	contenido	de	un	telegrama	que	él,	Altamirano,	había	llegado	a	tener
en	sus	manos,	por	medio	del	cual	Díaz	instruía	al	gobernador	de	Veracruz,	Luis	Mier
y	Terán,	para	que	pasara	por	las	armas	a	un	grupo	de	lerdistas	opuestos	a	su	gobierno
en	junio	de	1879,	tres	años	después	de	la	ejecución	del	golpe	de	Estado	que	lo	había
instalado	en	Palacio	Nacional:	«¡Mátalos	en	caliente!».

—¿Hay	 algo	 más	 que	 agregar?	—me	 preguntó	 como	 si	 hubiera	 dibujado	 a	 la
perfección	la	figura	del	tirano	puesta	a	contraluz	sin	ocultamiento	alguno—.	No,	no
hijo	mío	—retomó	 la	 conversación	 recostando	 su	 cabeza	 sobre	 la	 tabla	 húmeda	 y
áspera	 de	 la	mazmorra—.	Se	habla	 de	 Iturbide,	 de	Bustamante,	 de	Santa	Anna,	 de
Juárez	 y	 del	 mismo	 Díaz:	 que	 si	 hicieron,	 que	 si	 deshicieron	 y	 que	 si	 uno	 fue
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derrocado	por	haberse	erigido	como	emperador	y	por	haber	disuelto	el	Congreso	o	si
el	otro	fue	un	asesino	artero	que	acabó	con	la	vida	de	Vicente	Guerrero	o	si	el	propio
Santa	Anna	volvió	al	poder	siete	u	once	veces,	según	se	analice	su	conducta	política
desde	un	punto	de	vista	legal,	y	que	si	apuñaló	o	no	a	la	patria	al	vender	el	territorio
nacional	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 si	 Juárez	 fue	 el	 líder	 liberal	 que	 derrotó	 a	 los
conservadores	 no	 sólo	 en	 la	Guerra	 de	Reforma,	 sino	 también	 en	1867	 al	 final	 del
Segundo	Imperio	de	Maximiliano,	entre	otros	casos	más.	Se	habla	de	momentos,	de
hechos,	 de	 pasajes	 concretos,	 pero	 siempre	 se	 oculta	 la	 mano	 negra	 que
invariablemente	desempeñó	un	papel	muy	destacado	en	los	eventos	para	no	herir	con
verdades	inconvenientes	a	intrigantes	políticos	y	militares,	banqueros	y	empresarios
disfrazados	de	representantes	de	Dios…

Yo,	hincado	a	ratos	en	el	suelo	húmedo	o	recostado	sobre	el	tablón	de	madera	que
hacía	 las	veces	de	cama,	estaba	dispuesto	a	escucharlo	mientras	no	se	 le	agotara	 la
voz	 o	 la	 vida.	 Me	 trataba	 con	 gran	 generosidad,	 más	 aún	 cuando	 golpeaba
afectuosamente	mi	mano	dándome	unas	palmadas	como	si	me	preparara	para	el	plato
fuerte.	Se	trataba	de	un	maestro,	 todo	un	maestro	nacido,	según	me	había	dicho,	en
1828,	poco	después	de	consumada	la	Independencia,	y	contaba	por	lo	mismo	con	63
años	 de	 edad,	 cumplidos	 en	 esa	 poza	 pestilente	 en	 la	 cual	 sobrevivía	 gracias	 a	 su
fortaleza	física	y	a	su	indomable	necesidad	de	decir.	Por	su	voz	parecía	tener	más	de
cien	años,	pero	ya	cumplidos…

—Nací	 para	 decir	 y	 he	 de	morir	 diciendo	 y	 protestando	 ante	 tanta	 ruindad.	Yo
estoy	obligado	a	decirte	la	verdad	y	tú	estás	obligado	a	divulgarla,	¿lo	juras,	Ponciano
Prieto	—dijo	mi	nombre,	que	yo	le	había	dado	al	principio	de	la	conversación—,	ante
este	montón	de	carne	enjuta	que	pronto	llegará	al	final	feliz	de	la	nada?

Cuando,	con	la	debida	solemnidad,	adquirí	el	compromiso	que	las	circunstancias
me	permitieron,	me	cuestionó	entrando	frontalmente	en	la	materia:

—¿Acaso	 crees	 que	 México	 se	 independizó	 de	 España	 porque,	 según	 se	 dijo,
queríamos	 ser	un	país	 libre	y	 soberano	que	había	 alcanzado	 finalmente	 la	madurez
política	 necesaria	 para	 conquistar	 nuestro	 futuro?	 ¿Crees	 acaso	 todas	 esas	 patrañas
que	 dicen	 los	 historiadores	 oficiales,	 unos	 mercenarios	 vendidos	 al	 gobierno	 o	 al
clero,	para	tratar	de	engañar	con	mentiras	y	más	mentiras	hasta	a	quienes	nos	hemos
preparado	para	descubrir	sus	embustes?

Me	dijo	que	él	conocía	la	verdad.	La	había	vivido,	llorado,	lamentado	y	sufrido.
Que	 le	 irritaba,	 se	 enfurecía	 cuando	 autores	 de	 gran	 reconocimiento	 público
divulgaban	embustes	a	sabiendas	de	que	confundían	a	sus	lectores,	más	aún	cuando
contaban	con	la	solvencia	moral	e	intelectual	derivada	supuestamente	de	la	calidad	de
sus	 trabajos.	 Un	 pensador	 deshonesto	 que	 enajena	 sus	 conocimientos	 a	 cambio	 de
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dinero	 o	 de	 un	 puesto	 público	 o	 de	 un	 conjunto	 de	 diplomas	 y	 de	 aplausos	 y
caravanas	 es	 un	 asesino	 social,	 un	 sujeto	 indeseable	 que	 en	 nada	 se	 distingue	 de
cualquier	 otro	 tipo	 de	 criminal,	 porque	 la	 información	 que	 posee	 se	 traduce	 en
ventajas	de	las	que	carece	su	público,	al	que	desorienta	intencionalmente	en	lugar	de
arrojarle	luz	en	el	camino.	Esos	delincuentes	de	toga	y	birrete	deberían	ser	recluidos
en	una	prisión	con	cargos	similares	a	la	perversión	de	menores.

Don	 Valentín	 Altamirano	 había	 conocido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 a	 historiadores
fanáticos	 religiosos,	 encumbrados	 catedráticos	 de	 renombre	 que	 habían	 engañado
deliberadamente	a	sus	alumnos	y	a	sus	lectores	recurriendo	a	argumentos	que	sabían
falsos	y,	sin	embargo,	insistían	en	la	mentira	para	no	perder	una	posición	de	respeto	y
consideración	 académica.	 Se	 intentaba	 evitar	 enfrentamientos	 con	 la	 iglesia	 y	 el
gobierno	 que	 bien	 podían	 traducirse	 en	 la	 cancelación	 del	 sobre	mensual	 lleno	 de
dinero	 en	 efectivo,	 el	 precio	 justo	 de	 su	 intelecto.	 ¿Cómo	 se	 confesarían	 estos
«pensadores»	 al	 estar	 arrodillados	 frente	 a	 los	 sacerdotes?	 He	 mentido,	 padre,	 a
estudiantes,	al	público	ya	la	nación,	en	la	cátedra,	en	mis	textos,	en	mis	discursos	y	en
la	prensa	para	salvar	a	Nuestra	Santa	Madre	Iglesia	Católica	Apostólica	y	Romana	de
un	desprestigio	 ante	 los	 creyentes	 y	 feligreses,	 que	hubiera	 lastimado	 su	 imagen	y,
por	ende,	su	poder	político	y	económico.	La	verdad	nos	hubiera	condenado	a	 todos
por	 igual.	Mentí,	 padre	mío,	 para	 salvar	 y	 salvarnos,	 perdóneme,	 perdóname	Dios
mío,	 perdónenme	 a	 los	 que	 me	 debo,	 pero	 he	 de	 seguir	 mintiendo	 con	 la	 misma
explicación	y	fundamento	que	daré	el	día	del	Juicio	Final…	¡Apiádate	de	mí,	Jesús
misericordioso!

—Mira	—sentenció	 en	 voz	 baja	 el	 viejo	 como	 si	 alguien	 pudiera	 escucharnos;
estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 así	 después	 de	 tantos	 años	 de	 persecuciones,	 de
delaciones	 y	 traiciones	 incluso	 de	 sus	 amigos	 más	 cercanos,	 para	 ya	 ni	 hablar	 de
extraños	de	 la	 peor	 ralea—:	yo	no	vivo	 atenazado	por	 intereses	 inconfesables.	Soy
más	 libre	que	un	pájaro	a	pesar	de	estar	encerrado	en	esta	 fétida	mazmorra.	Presos
son	los	que	le	vendieron	su	alma	al	Diablo.

Don	Valentín	no	tenía	otra	alternativa	más	que	confiar	en	mí,	en	un	desconocido,
creyera	o	no	en	mis	promesas	y	en	 las	 seguridades	que	yo	 le	había	 extendido	para
garantizarle	el	destino	de	sus	palabras.	Éstas	se	convertirían	en	letras	impresas	en	un
documento	veraz	y	útil	para	la	posteridad.	Don	Valentín	no	dejaría	nada	escondido	en
los	 pliegues	 de	 su	 vida.	 Era	 ahora	 o	 nunca.	 Después	 de	 echarse	 el	 mosquete	 al
hombro	apuntó,	contuvo	por	unos	instantes	la	respiración	y	disparó:

—Nos	 engañaron,	 Ponciano	 —adujo	 en	 tono	 burlón,	 como	 si	 imitara	 a	 los
políticos	cuando	cantan	loas	al	embuste,	tan	útiles	para	arriar	a	las	masas—.	El	Padre
de	la	Patria,	le	pese	a	quien	le	pese,	fue	Matías	Monteagudo	y	en	ningún	caso	el	cura
Hidalgo,	 por	 más	 que	 éste	 haya	 iniciado	 el	 movimiento	 de	 independencia	 con	 el
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estandarte	de	la	Virgen	de	Guadalupe	en	mano.	La	verdad	—continuó	con	un	aire	de
cansancio,	como	si	hubiera	repetido	muchas	veces	la	misma	tesis—	es	que	Hidalgo
fue	fusilado	el	30	de	julio	de	1811,	apenas	unos	meses	después	de	haber	convocado	al
pueblo	a	la	rebelión,	y	eso	únicamente	porque	Fernando	VII	había	sido	depuesto	del
trono	 por	 Napoleón	 Bonaparte.	 El	 sacerdote	 de	 Dolores,	 a	 diferencia	 de	Morelos,
nunca	demandó	el	rompimiento	con	la	España	monárquica	ni	exigió	que	un	criollo	o
un	 mestizo	 se	 ocuparan	 del	 nuevo	 gobierno,	 no:	 el	 cura	 Hidalgo	 pintó	 en	 su
estandarte	la	imagen	de	la	augusta	patrona	de	los	mexicanos,	la	Virgen	de	Guadalupe,
con	una	inscripción	que	nunca	olvidaré:

«Viva	 la	Religión.	Viva	nuestra	Madre	Santísima	de	Guadalupe.	Viva	Fernando
VII.	Viva	América	y	muera	el	mal	gobierno»	—hizo	una	pequeña	pausa—.	Iturbide	y
sólo	 Iturbide,	 no	 te	 confundas,	 consuma	 la	 independencia	 de	 México	 gracias	 al
patrocinio	político,	económico	y	militar	de	Monteagudo,	cuando	Hidalgo	ya	llevaba
diez	años	de	muerto.	¡Imagínate…!

¿Monteagudo?	 ¿Quién	 es	 Monteagudo?,	 me	 pregunté	 avergonzado.	 Era	 la
segunda	vez	que	escuchaba	el	mismo	nombre	en	una	hora	escasa.	¡Cuánta	ignorancia!
¿Cómo	desconocer	el	nombre	de	una	persona	que	había	tenido	tanta	influencia	en	el
pasado	de	México?	 ¡Ah!,	claro	está,	 se	 trataba	de	un	 influyente	católico,	cuya	obra
política	 y	militar,	 como	 decía	 don	Valentín,	 debía	 ser	 ocultada	 para	 subrayar	 nada
más	su	desempeño	pastoral.	Acuérdate,	ya	me	lo	tendría	que	haber	memorizado:	en
asuntos	clericales	se	trata	de	aventar	la	piedra	y	esconder	la	mano.

Para	mí	resultaba	muy	atractivo	comprobar	cómo	la	historia	se	 iba	acomodando
de	 tal	 forma	 que	 un	 humilde	 cura	 había	 acaparado	 el	mérito	 político	 de	 una	 gesta
heroica,	 a	 cambio	 de	 deslavar	 la	 imagen	 de	 quienes	 habían	 coronado	 con	 éxito	 la
independencia	de	México.	No	imaginaba	en	esos	momentos	las	verdades	ocultas	en
las	palabras	pronunciadas	por	don	Valentín.

—Escúchame	 bien	—me	 advirtió	 el	 viejo	 haciendo	 su	 mejor	 esfuerzo	 por	 ser
objetivo	y	preciso—:	quienes	ordenan	la	ejecución	de	Hidalgo	y	Morelos,	dos	curas
católicos	 nobilísimos,	 quienes	 los	 mandan	 fusilar	 porque	 no	 estaban	 dispuestos	 a
poner	en	juego	sus	intereses	políticos	y	económicos,	son	los	mismos	de	su	clase,	el
alto	clero,	adinerado,	rico,	influyente.	Los	auténticos	príncipes	de	la	iglesia	católica,
sus	 superiores	 jerárquicos,	 son	 los	 asesinos.	 ¡Claro	 que	 al	 gobierno	 virreinal	 le
interesaba	 fundamentalmente	 aplastar	 el	 movimiento,	 sí,	 por	 supuesto	 que	 sí,	 sus
razones	eran	evidentes,	pero	no	perdamos	de	vista	que	el	clero,	integrante	del	tribunal
que	los	juzgó	a	ambos,	estaba	igualmente	deseoso	de	acabar,	a	como	diera	lugar,	con
la	vida	de	los	dos,	pero	por	diversas	razones…!

La	conversación	salpicada	con	tanta	pasión	era	fascinante.
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Imposible	interrumpirla.

—¿Crees	 acaso	 que	 el	 virrey	 ordenó	 que	 a	 los	 dos	 humildes	 sacerdotes	 les
rasparan	 las	manos	 con	 ácido	 por	 haber	 sostenido	 los	 Santos	 Sacramentos	 con	 los
cuales	 fueron	 ungidos	 al	 ordenarse	 en	 el	 seminario?	 ¡Claro	 que	 no,	 los	 virreyes
fueron	 inocentes	de	semejante	crueldad!	La	vesania	clerical	de	sus	correligionarios,
ese	celo	fanático	y	enfermizo	por	impedir	la	movilidad	política	y	segar	de	un	tajo	la
menor	amenaza	en	contra	de	sus	múltiples	intereses,	ocasionó	que	casi	destazaran	a
esos	dos	sacerdotes	en	el	nombre	sea	de	Dios.

El	cura	Hidalgo,	según	el	anciano,	había	sido	fusilado	con	el	estúpido	pretexto	de
ser	un	«cismático	religioso	y	por	 las	opiniones	heréticas	que	profesaba	sobre	varias
cuestiones	canónicas	como	la	confesión	auricular,	la	virtud	eucarística,	la	concepción
inmaculada	y	la	realidad	del	infierno»:

—¿Lo	 crees	 después	 de	 conocer	 la	 inscripción	 de	 su	 estandarte	 y	 de	 saber	 que
sólo	pretendía	una	«patria	feliz»,	una	nación	libre	en	la	que	la	ciudadanía	disfrutase	la
propiedad	de	una	fracción	de	terreno	o	una	casa,	además	de	la	libertad	individual	de
opinión,	de	comercio,	de	 trabajo;	una	patria	donde	prevaleciera	 la	 igualdad	de	 trato
entre	la	gente;	un	país	próspero	en	el	que	se	fomentaran	las	artes,	se	desarrollara	la
industria	 y	 la	 agricultura,	 una	 nación	 culta	 que	 contara	 con	 instrucción	 escolar
masiva,	un	nuevo	país,	ahora	sí	justo,	fraterno	y	equitativo?

Don	Valentín	narraba	los	hechos	como	si	los	hubiera	presenciado:

—El	 día	 del	 fusilamiento	 del	 cura	 Hidalgo,	 él	 pidió	 a	 sus	 verdugos	 que	 no	 le
vendaran	los	ojos	ni	le	dispararan	por	la	espalda,	como	era	costumbre	hacerlo	con	los
traidores.	Suplicó	don	Miguel	que	le	dispararan	de	frente,	a	su	mano	derecha	puesta
sobre	el	pecho,	a	la	altura	de	su	corazón.	El	pelotón	falló	la	primera	descarga.	Sólo
lograron	 herirlo	 en	 un	 brazo.	 Para	 los	 verdugos	 no	 resultaba	 sencillo	 pasar	 por	 las
armas	a	un	cura	y	temían	una	represalia	de	Dios	a	pesar	de	que	otros	sacerdotes,	de
más	jerarquía,	habían	consolado	a	los	soldados	explicándoles	que	el	fusilamiento	se
ejecutaba	en	el	nombre	del	Señor	para	castigar	a	un	enemigo	de	la	religión:	«Al	matar
a	 Hidalgo	 te	 salvarás…	 Dios	 te	 ha	 escogido	 y	 te	 premiará	 con	 el	 Cielo	 cuando
aprietes	 el	 gatillo	 y	 acabes	 con	 la	 vida	 de	 este	 gran	 hereje	 que	 ha	 cuestionado	 la
existencia	 del	 infierno».	 La	 segunda	 descarga	 de	 fusilería	 sólo	 produjo	 un	 eco
interminable	 que	 se	 perdió	 en	 la	 inmensidad	 del	 horizonte.	 Inexplicablemente
volvieron	a	errar	el	blanco.	Sólo	cuando	el	grupo	de	realistas	dio	un	par	de	pasos	al
frente	y	accionó	sus	armas	a	quemarropa	con	lágrimas	en	los	ojos,	el	cura	de	Dolores
cayó	medio	muerto	al	piso.	Fue	necesario	todavía	un	tiro	de	gracia	para	acabar	con	su
vida.	Acto	seguido,	un	piadoso	comandante	tarahumara,	de	apellido	Salcedo,	le	cortó
la	cabeza	de	un	 tajo	con	un	machete	que	había	afilado	contra	unas	piedras	ante	 los
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ojos	 aterrorizados	 del	 condenado.	 Por	 su	 gesta	 heroica,	 Salcedo	 recibió	 una
bonificación	de	veinte	pesos,	que	se	apresuró	a	guardar	en	un	paliacate	mugroso.

La	descripción	gozaba	de	tanto	colorido	que	me	resultaba	muy	sencillo	revivir	las
imágenes:

—Yo	era	muy	niño,	 si	 acaso	 tenía	 siete	 años,	 cuando	mi	padre	me	contó	cómo
dejaron	 colgadas	 de	 las	 esquinas	 de	 la	Alhóndiga	de	Granaditas	 las	 cabezas	 de	 los
patricios,	 a	 modo	 de	 escarmiento,	 por	 diez	 años,	 hasta	 la	 consumación	 de	 la
independencia.	Hasta	la	fecha	sigo	soñando	con	esas	imágenes	macabras,	una	prueba
más	de	la	maldad	de	los	príncipes	católicos.

Me	di	cuenta	de	que	don	Valentín	deseó	en	esos	momentos	poder	leer	mi	mirada
para	 medir	 el	 impacto	 de	 sus	 palabras.	 Hubiera	 querido	 verme,	 interpretar	 las
expresiones	 de	 mi	 rostro	 sorprendido.	 Más	 aún	 cuando	 me	 contó	 que,	 un	 par	 de
meses	 después,	 su	 padre	 había	 escuchado	 en	 una	 cantina	 de	 Chihuahua	 la
conversación	 entre	 dos	 de	 los	 integrantes	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento	 de	 Hidalgo,
quienes,	 entre	 trago	y	 trago,	hacían	alarde	de	 su	hazaña	histórica	por	haber	pasado
por	las	armas	a	un	sacerdote.

—¿No	los	mata	el	sentimiento	de	culpa?	—preguntó	el	autor	de	mis	días.	Uno	de
ellos	 repuso	 con	 humor	 negro	 o	 convicción	 religiosa,	 o	 simplemente	 cinismo
alcohólico:

—Mire	asté:	nosotros	aventamos	las	balas,	pero	Dios	decidió	cómo	repartirlas…
Pregúntele	a	Él…

Don	 Valentín	 se	 incorporó	 pesadamente	 con	 mi	 ayuda	 hasta	 quedar	 sentado	 y
recargado	contra	la	pared.	Las	ratas	se	perseguían	las	unas	a	las	otras	como	si	no	se
cansaran	de	juguetear.	Nos	habituábamos	a	compartir	el	mismo	hábitat.	Empezaba	a
dejar	de	temerlas.

Aproveché	 la	 ocasión	 para	 ir	 a	 orinar	 en	 una	 esquina	 en	 donde	 supuestamente
existía	un	orificio	para	esos	fines.	El	olor	vomitivo	se	desvanecía.	Mi	olfato,	por	lo
visto,	se	acostumbraba	a	los	hedores	mortales.	Las	condiciones	ambientales,	además,
de	la	humedad	y	del	aire	enrarecido,	atentaban	cada	día	en	contra	de	nuestra	salud.	A
saber	cuánto	tiempo	podríamos	sobrevivir	en	un	medio	ambiente	diseñado	para	matar
lentamente.

La	 iglesia	 católica	 había	 inventado	 cargos	 falsos	 para	 acabar	 con	 la	 vida	 de
Hidalgo,	había	 faltado	a	 la	verdad	con	 tal	de	deshacerse	de	él,	pero	¿y	Morelos?	 le
pregunté	a	don	Valentín	a	sabiendas	de	que	me	contestaría	como	si	hubiera	sido	su
lugarteniente.	Con	su	relato	anterior	llegué	a	escuchar	los	disparos	de	los	mosquetes	y
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a	 ver	 incluso	 el	 rostro	 crispado	 por	 el	 dolor	 del	 padre	 Hidalgo	 cuando	 sintió	 los
orificios	de	bala	por	todo	su	cuerpo.	El	viejo	afirmó,	arrastrando	las	palabras:

—A	Morelos	 lo	 manda	 igualmente	 fusilar	 la	 iglesia	 católica	 por	 proclamar	 la
soberanía	e	 independencia	 total	de	 la	América	mexicana.	Lo	matan	por	proponer,	a
través	 de	 la	 Constitución	 de	 Apatzingán,	 la	 primera	 Carta	 Magna	 mexicana,	 un
gobierno	republicano	con	cambios	radicales	en	la	organización	política	y	económica
del	México	naciente.	El	cura	Morelos	exige	un	humanismo	igualitario	y	cristiano,	la
proscripción	 de	 la	 esclavitud,	 la	 instrumentación	 de	 una	 reforma	 tributaria,	 la
derogación	 del	 impuesto	 per	 cápita	 de	 los	 indios,	 proclama	 los	 derechos
fundamentales	del	hombre	y	del	ciudadano,	la	cancelación	de	la	tortura,	la	abolición
de	 privilegios,	 el	 rechazo	 al	 régimen	 colonial	 y	 solicita,	 entre	 otras	 medidas,	 la
adopción	del	 12	de	diciembre	para	 celebrar	 a	 la	Patrona	de	nuestra	 libertad,	María
Santísima	 de	 Guadalupe:	 un	 digno,	 dignísimo,	 liberal,	 católico,	 amante	 de	 la
evolución	y	del	progreso.	Si	se	le	quería	castigar	tal	vez	se	le	debería	haber	obligado
a	rezar	siete	salmos	penitenciales	una	vez	al	día	y	a	repetir	una	parte	del	rosario	toda
su	vida	al	amanecer.	Eso	hubiera	bastado.

Más	adelante	revelaré	al	lector	de	este	México	ante	Dios	cómo	llegó	a	mis	manos
esta	parte	del	texto	del	acta	que	se	levantó	antes	de	que	Morelos	fuera	sentenciado	a
la	 pena	 de	muerte,	 sesión	 en	 la	 que	 estuvo	 presente,	 entre	 otros	 prelados,	 el	 señor
inquisidor	honorario,	doctor	don	Matías	Monteagudo,	de	quien	don	Valentín	ya	me
había	dado	referencias	ciertamente	terribles.	El	clero	se	había	ocupado,	con	gran	celo,
de	ocultar	su	nombre	a	través	de	los	años,	esfuerzo	que	ahora	es	inútil,	a	partir	de	la
publicación	de	este	libro.	Monteagudo	expresó:

«Que	el	reo	‘sapit	heresim’	y	los	demás	RR	PP	calificadores	convinieron	en	que
es	hereje	 formal,	negativo	y	no	sólo	sospechoso	de	ateísmo	sino	ateísta	y	habiendo
hecho	relación	de	un	proceso	y	causa	criminal	que	en	este	Santo	Oficio	se	ha	seguido
y	sigue	contra	el	Presbítero	don	José	María	Morelos,	cura	que	fue	de	Carácuaro,	por
hereje	materialista	y	ateísta	y	traidor	de	lesa	majestad	divina	y	humana,	se	degradará
al	 precitado	 Presbítero	 don	 José	 María	 Morelos,	 confitente	 diminuto,	 malicioso	 y
pertinaz;	 que	 se	 declarará	 hereje	 formal	 negativo,	 despreciador,	 perturbador	 y
perseguidor	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 atentador	 y	 profanador	 de	 los	 Santos
Sacramentos;	que	es	 reo	de	 lesa	majestad	divina	y	humana,	pontificia	y	 real,	y	que
asista	al	auto	en	forma	de	penitente	‘inter	missarum	solemnia’,	con	sotana	corta,	sin
cuello	ni	ceñidor	y	con	vela	verde	en	mano,	que	ofrecerá	al	sacerdote,	concluida	 la
misa,	como	tal	hereje	y	fautor	de	herejes	desde	que	empezó	la	insurrección;	y	como	a
enemigo	cruel	del	Santo	Oficio,	se	 le	confiscan	sus	bienes	con	aplicación	a	 la	Real
Cámara	y	fisco	de	S.	M.,	en	los	términos	de	declaración	y	relajación	por	los	delitos
cometidos	del	fuero	y	conocimiento	del	Santo	Oficio».
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—Morelos	 murió	 cuatro	 años	 más	 tarde.	 Un	 crimen	 injustificable	 en	 el	 que
participó	 la	 iglesia	 católica.	 Los	 cargos	 de	 ateísta,	 reo	 de	 lesa	 majestad	 divina	 y
humana,	 perturbador	 y	 perseguidor	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 y	 profanador	 de	 los
Santos	Sacramentos	no	resisten	el	menor	soplido.	Todo	por	el	poder	y	el	dinero.	El
sacerdote	de	Carácuaro	 corrió	 la	misma	 suerte	de	otros	 curas	patriotas,	 frailes	bien
intencionados	aprehendidos	junto	con	el	padre	Hidalgo	y	Costilla,	como	Matamoros,
Ignacio	 Hidalgo,	 Bernardo	 Conde,	 Pedro	 Bustamante,	 Ignacio	 Jiménez,	 Carlos
Medina,	Mariano	Balleza	y	Melchor	de	Talamantes,	que	murió	aquí,	en	San	Juan	de
Ulúa,	de	una	fiebre.	Un	grupo	notable	de	sacerdotes	liberales	fueron	encarcelados	o
maltratados	 o	 fusilados	 aun	 en	 contra	 de	 lo	 ordenado	 por	 el	 propio	 papa,	 quien
condenó	con	severidad	a	quienes	torturaran	a	sacerdotes	con	tal	de	halagar	a	su	amo,
el	 gobierno	 español.	 ¿Por	 qué	 razón	 el	 alto	 clero	 no	 excomulgaba	 a	 los	 realistas
cuando	mataban	a	curas	rebeldes?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Don	Valentín	temblaba	de	ira.

Los	 escarmientos	 ejemplares,	 como	 la	 decapitación,	 no	 surtieron	 los	 efectos
esperados.	 Surgirían	 nuevos	 líderes	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 temerarias	 consecuencias.
Esos	 son	 los	 héroes.	 Luchan	 por	 alcanzar	 un	 objetivo	 a	 sabiendas	 de	 que	 dan	 en
prenda	 el	máximo	 valor	 con	 que	 cuenta	 un	 hombre:	 su	 vida.	 Tanto	Hidalgo	 como
Morelos	 cayeron	víctimas	de	 sendas	 traiciones.	El	 ejército	 realista	 era,	 sin	duda,	 el
brazo	armado	de	 la	 iglesia	católica.	Las	altas	autoridades	eclesiásticas	ordenaron	el
arresto	 de	 Morelos,	 otro	 de	 los	 suyos,	 y	 lo	 torturaron	 casi	 hasta	 el	 delirio	 para
obligarlo	 a	 delatar	 a	 los	 integrantes	 del	 movimiento	 rebelde,	 a	 pesar	 de	 que	 los
suplicios	estuvieran	prohibidos	por	la	Santa	Madre	Iglesia	para	evitar	precisamente	el
derramamiento	 de	 sangre…	 Por	 ello	 la	 iglesia	 católica,	 siempre	 piadosa,	 había
inventado	 tormentos	muy	eficientes	como	 la	pira,	 la	 inyección	de	agua,	el	potro	de
descoyuntamiento,	 que	 te	 despedazaba	 internamente	 arrancándote	 los	 miembros	 y
extremidades	 sin	 separándolos	 del	 tronco,	 entre	 otras	 perversiones	más.	Había	 que
crear	martirios	en	los	que	por	ningún	concepto	apareciera	la	sangre	para	no	cometer
pecado.	Nunca	olvides,	Ponciano:	Ecclesia	abhorret	a	sanguine.	La	iglesia	aborrece	la
sangre.

Nunca	 imaginé	 que	 nadie	 recordara	 semejante	 número	 de	 detalles,	 hechos,
pasajes	 y	 acontecimientos	 que	 retrataran	 con	 tanta	 claridad	 la	 historia	 y	 modus
operandi	de	la	iglesia	católica	en	México.	Altamirano	era	un	indeseable	para	el	clero,
una	 fuente	 de	 contaminación	 social,	 un	 sujeto	 portador	 de	 una	 enfermedad
contagiosa,	un	pensador	peligroso	para	uno	de	los	aliados	de	la	dictadura.	Entendí	al
instante	 por	 qué	 Porfirio	 Díaz	 había	 cumplido	 con	 el	 encargo	 de	 encerrar	 a	 don
Valentín	Altamirano	en	Ulúa,	de	la	misma	manera	en	que	encarcelaba	a	los	opositores
de	 su	 gobierno.	 Las	 fuerzas	 armadas	 porfiristas	 y	 sus	 diversas	 y	 temidas	 policías
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fueron,	 al	 igual	 que	 en	 su	 tiempo	 lo	 había	 sido	 el	 ejército	 realista,	 verdugos
incondicionales	 al	 servicio	de	 la	 tiranía	y	del	 clero	para	preservar	 sus	privilegios	y
evitar	 cualquier	 daño	 en	 sus	 bienes.	 ¡Claro,	 claro	 que	 así	 había	 sido!	 ¿Quién	 va	 a
creer	 que	 a	 Morelos	 lo	 acribillaron	 por	 ser	 un	 enemigo	 irreconciliable	 del
cristianismo,	 traidor	de	 lesa	majestad	divina	y	humana,	 pontificia	y	 real,	 y	 lascivo,
entre	las	veintitrés	acusaciones	que	le	fincó	la	Inquisición?	Tal	vez	una	de	las	razones
de	 su	 calvario	 se	 pueda	 encontrar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	Constitución	 de	Cádiz	 de
1812	establece	como	«única	y	verdadera»	religión	de	Estado	la	católica,	apostólica	y
romana,	prohibiendo	el	ejercicio	de	cualquiera	otra,	mientras	que	la	Constitución	de
Apatzingán,	aunque	también	hace	constar	que	la	religión	católica,	apostólica,	romana
sea	 la	 que	 se	 debe	 profesar,	 omite	 que	 ésta	 sea	 la	 «única	 y	 verdadera».	 Morelos
también	 demanda	 la	 apertura	 indiscriminada	 de	 las	 fronteras,	 intenta	 subsanar	 la
política	 migratoria	 de	 su	 iglesia	 para	 permitir	 la	 internación	 de	 extranjeros	 con	 la
condición	 de	 que	 éstos	 reconozcan	 la	 soberanía	 e	 independencia	 de	 la	 nación	 y
respeten	la	religión	de	Estado,	sin	obligárseles	a	que	la	profesen.	Era	una	propuesta
inadmisible.	 Calleja	 creía	 tener	 en	 su	 mano	 más	 justificaciones	 que	 nunca	 para
fusilarlo	al	menos	cuarenta	veces…

Don	Valentín	continuó	negando	lentamente	con	la	cabeza	mientras	se	acomodaba.
Mi	cercanía	me	permitía	advertir	cada	uno	de	sus	movimientos.	Era	evidente	que	se
disponía	a	terminar	un	primer	capítulo:

—Una	 vez	 que	 el	 cura	 Morelos	 fue	 derrotado	 en	 Temalaca,	 se	 le	 fusiló	 en
diciembre	 de	 1815	 con	 la	 guerrera	 puesta	 al	 revés,	 de	 espaldas	 al	 pelotón	 y
arrodillado,	 como	 correspondía	 a	 los	 traidores…	 ¿Traidores?	 ¿A	 quién…?	 —
cuestionó	 exhibiendo,	 tal	 vez,	 una	 sonrisa	 sardónica	 que	 yo	 hubiera	 disfrutado
inmensamente—.	 ¿Sabías	 que	 en	 el	 acta	 de	 excomunión	 la	 iglesia	 católica	 no	 sólo
ordenó	que	el	cadáver	de	Morelos	fuera	decapitado,	sino	que	fue	sentenciado	también
a	 la	 mutilación	 de	 su	mano	 derecha	 para	 que	 fuera	 exhibida	 en	 Oaxaca?	 Para	 las
autoridades	 virreinales	 ambos	 curas	 eran	 rebeldes,	 pero	 para	 el	 clero	 se	 trataba	 de
traidores,	pero,	¿traidores	a	qué…?	Otro	fusilamiento,	tan	injustificado	como	salvaje,
para	evidenciar	el	amor	a	Dios	por	sobre	todas	las	cosas	y	cumplir	a	carta	cabal	con
los	Mandamientos:	 lo	mataron,	 sí,	 lo	mataron,	 Ponciano,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición
divina	del	«no	matarás»	y	de	aquello	de	que	amarás	al	prójimo	como	a	ti	mismo…
¡Cuál	amor	al	prójimo	a	la	voz	de	preparen,	apunten,	fuego	y	decapítenlo,	por	haber
sido	un	distinguido	patriota	y	un	escrupuloso	católico!	La	iglesia	católica	tenía	más
prisa,	mucho	más,	por	acabar	con	la	existencia	de	este	cura	mexicano	verdaderamente
notable.

Hablaríamos	 pronto,	 muy	 pronto,	 de	 la	 cadena	 de	 sacerdotes,	 obispos	 y
arzobispos	egresados	en	grandes	hornadas,	especialmente	de	la	diócesis	poblana,	que
persiguieron	 encarnizadamente	 a	 los	 patriotas.	 Ya	 abordaríamos	 la	 vida	 y	 obra	 de
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Labastida	 y	 de	 Miranda,	 sólo	 que	 antes	 conocería	 yo	 la	 trayectoria	 ignorada	 e
intencionalmente	 oculta	 del	 obispo	 Francisco	 Pablo	 Vázquez	 Vizcaíno,	 que	 en	 los
años	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 de	 independencia	 había	 excomulgado	 a	 diestra	 y
siniestra	para	«sofocar	 el	 clamor	universal	de	 la	 libertad	que	 resonaba	en	 todos	 los
ángulos	del	 territorio	mexicano».	Los	 tres	prelados,	por	una	 razón	o	 la	otra,	habían
torcido	el	destino	de	México.	Ya	habría	oportunidad	de	hablar	de	ellos,	pero	no	quería
dejar	pasar	la	oportunidad	de	insistir	en	que	la	vida	del	obispo	Vázquez	Vizcaíno	de
Puebla,	claro	estaba,	de	Puebla,	se	había	escrito	con	la	sangre	de	mexicanos	ilustres
desde	aquellos	años	en	que	se	había	escuchado	por	primera	vez	el	grito	estremecedor
de	 la	 libertad.	 Si	 el	 presente	 libro	 llegara	 a	 caer	 en	 manos	 de	 alguien	 que	 desee
continuar	la	fibra	de	don	Valentín	y	la	mía,	debe	subrayar	los	siguientes	párrafos	para
no	dejar	duda	de	la	personalidad	de	este	sacerdote,	que	fue	condecorado	por	la	corona
española	por	haber	ordenado	atrapar	y	matar	a	otros	curas	como	él.

D.	 Francisco	 Pablo	Vázquez	 es	 aquel	 que	 secretario	 del	 obispo	Campillo	 en	 el
año	 de	 1812,	 abandonando	 el	 ministerio	 de	 paz	 y	 mansedumbre	 que	 el	 divino
Redentor	 le	 había	 trazado	 en	 el	 Evangelio,	 se	 convirtió	 en	 un	 lobo	 devorador,
haciendo	 por	 su	 influjo	 y	 siniestros	 consejos	 se	 excomulgasen,	 persiguiesen	 y
fusilasen	a	aquellos	primeros	libertadores	a	quienes	debemos	hoy	nuestra	existencia
política,	sin	acordarse	del	carácter	sacrosanto	que	de	ministros	del	Altísimo	tenían	los
respetables	 Hidalgo,	 Morelos	 y	 Matamoros;	 contribuyó	 y	 se	 complació	 de	 la
desgraciada	 muerte	 que	 un	 gobierno	 bárbaro	 y	 tiránico	 hiciera	 aplicar	 a	 estos
respetables	hombres.	Los	caudales	destinados	por	la	piedad	de	los	fieles	para	el	culto
eclesiástico	 fueron,	 con	 mano	 pródiga	 y	 sin	 conocimiento	 del	 obispo	 Campillo,
entregados	al	Virrey	Calleja	para	convertirlos	en	instrumentos	de	guerra	y	pago	de	los
asesinos	de	los	pueblos.	Tan	perversos	servicios	le	hicieron	merecer	la	Gran	Cruz	de
Isabel	 la	 Católica,	 honor	 con	 que	 distinguía	 el	 déspota	 español	 a	 los	 que	 más	 se
singularizaban	en	maldades.

¡Cuánto	hubiera	cambiado	el	país	si	Morelos	hubiera	llegado	a	gobernar	México
materializando	su	ideario	político	consignado	en	los	Sentimientos	de	la	Nación!	Sólo
que	 la	 iglesia	 católica	 entendió	 su	 irrupción	 violenta	 en	 el	 escenario	 político	 como
una	 auténtica	 amenaza	 para	 sus	 intereses	 materiales,	 sus	 privilegios	 jurídicos	 y
políticos,	tal	y	como	lo	entendieron	las	autoridades	virreinales	cuando	lo	identificaron
como	a	un	enemigo	a	vencer	por	haber	atentado	en	contra	del	orden	establecido	y	de
su	tantas	veces	centenaria	esfera	de	poder.

Don	Valentín	Altamirano	cayó	en	un	sueño	pesado.	Cualquier	esfuerzo,	hasta	el
simple	hecho	de	comer,	 lo	 fatigaba,	 lo	extenuaba.	Hablar	no	hubiera	significado	un
desgaste	 mayor,	 obvio	 que	 no,	 pero	 expresarse	 con	 tanta	 pasión,	 recordar	 con
semejante	 intensidad	 pasajes	 vividos	 o	 aprendidos	 requería	 obligatoriamente	 el
empleo	de	toda	su	fortaleza	física	e	intelectual.	Había	empeñado	lo	mejor	de	sí	para
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narrar	 con	 lujo	 de	 detalle	 algunos	 pasajes	 de	 la	 historia	 clerical	 de	 México.	 El
esfuerzo	 no	 hubiera	 agotado	 a	 un	 hombre	más	 joven,	 pero	 sí	 a	 un	 anciano,	 preso
además	en	una	mazmorra	infecta,	 insalubre,	oscura	en	donde	el	aire	enrarecido	y	la
humedad	mataban	a	cada	instante.

Decidí	 dejarlo	 descansar.	 ¿Qué	 hacer	 mientras	 tanto?	 ¿Observar	 otra	 vez	 a	 las
ratas?	¿Medir	mi	resistencia	para	contar	el	número	de	cucarachas	que	podían	posarse
encima	de	mi	cuerpo	antes	de	sacudírmelas	a	todas	de	golpe	como	si	fuera	presa	de
una	 repentina	 convulsión?	 ¿Contar	 cuántos	mosquitos	 era	 posible	 aplastar	 con	 una
palmada	 antes	 de	 contar	 hasta	 cien?	 ¿Levantarme	 y	 sentarme	 para	 hacer	 cuantas
cuclillas	 fuera	 capaz	 con	 tal	 de	 no	 entumirme	 ni	 paralizarme?	 ¿Hablar	 en	 voz	 alta
para	 percatarme	 que	 estaba	 vivo	 y	 que	 todavía	 no	 perdía	 la	 razón?	 ¿Tratar	 de
memorizar	 las	 palabras	 vertidas	 por	 don	 Valentín	 de	 modo	 que	 a	 la	 hora	 de
redactarlas,	 cuando	 fuera	 factible,	 no	 se	 me	 escaparan	 como	 cuando	 las	 palomas
huyen	 despavoridas	 de	 una	 plaza	 al	 percibir	 un	 repentino	 escopetazo?	 ¿Recordar,
mientras	 pudiera,	 los	 rostros	 de	 mis	 hijos,	 de	 mi	 esposa,	 de	 mis	 padres	 o	 de	 mis
amigos?	¿O	simplemente	 tirarme	boca	abajo	sobre	el	 tablón	que	hacía	 las	veces	de
cama	para	tramar	la	venganza	que	tarde	o	temprano	ejecutaría	contra	el	tirano?

Don	 Valentín	 había	 sobrevivido	 muchos	 años	 soportando	 todo	 género	 de
calamidades,	pérdidas	y	traiciones,	animado	por	el	deseo	de	poder	contar	algún	día	lo
acontecido,	de	modo	que	ni	sus	conocimientos	ni	su	experiencia	ni	su	sacrificio	ni	su
vida	pudieran	convertirse	en	un	inútil	desperdicio	como	cuando	un	barco	se	hunde	en
alguna	parte	del	océano	con	un	inmenso	tesoro	a	bordo	y	sin	dejar	rastro	del	lugar	del
naufragio…	Esa	pesadilla	lo	acosaba	de	día	y	de	noche.	Él	podría	dudarlo,	pero	yo	lo
sabía	muy	bien:	por	mi	cuenta	corría	el	transmitir	los	hechos	como	a	mí	me	los	había
narrado.	Su	voz	no	se	apagaría	jamás.	Yo	la	haría	sonar	y	resonar	en	las	academias,
en	 las	 universidades,	 en	 la	 prensa,	 dictando	 conferencias	 ante	 un	 público	 culto	 o
ignorante,	 vulgar	 o	 refinado,	 escaso	o	 abundante.	Cualquier	 foro,	 clandestino	o	no,
contaría	 con	 el	 suficiente	 decoro	 como	 para	 gritar	 esta	 denuncia	 y	 esparcir	 las
semillas	para	que	el	viento	se	ocupara	de	repartirlas.

Yo	 tampoco	 descansaría,	 sería	 eterno,	 nunca	 envejecería	 ni	 perdería	 energía	 ni
esperanza,	la	clave	para	una	existencia	larga,	mientras	no	encajara	un	cuchillo	en	la
yugular	del	dictador,	 enemigo	de	 la	democracia,	de	 la	 libertad	y	de	 la	dignidad	del
hombre.	La	sola	esperanza	de	poder	degollar	a	Porfirio	Díaz,	de	hundirle	una	y	otra
vez	un	puñal	en	el	costado,	en	el	pecho,	en	la	cara,	en	el	vientre,	en	la	espalda,	en	el
cuello	y	en	 tanto	 lugar	me	 fuera	posible	antes	de	 ser	detenido	por	 sus	esbirros,	me
mantendría	 con	 vida	 y	 en	 plenitud	 de	 facultades.	 No	 hay	 más	 realidad	 que	 una
ilusión,	me	había	repetido	mi	padre	hasta	el	cansancio…

Porfirio	 Díaz	 había	 llegado	 al	 poder	 como	 todo	 un	 golpista	 enarbolando	 la
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bandera	de	la	no	reelección,	y	sin	embargo	había	sido	reelecto	en	1884	porque,	como
él	bien	decía	con	agudo	sarcasmo:	«Quien	cuenta	los	votos	gana	las	elecciones…».	Y
no	sólo	las	«ganó»	con	un	cinismo	incendiario,	quiere	seguir	haciéndolo,	contra	todo
lo	 dispuesto	 en	 el	 Plan	 de	 Tuxtepec…	Una	 burla	más.	Una	 estafa.	Otro	miserable
traidor	que	sólo	deseaba	eternizarse	en	el	poder.	Por	mi	parte	yo	se	lo	impediría	por
una	sola	razón:	estuve,	estoy	y	estaré	dispuesto	a	dar	mi	vida	a	cambio	de	la	suya…

¿Cómo	no	iba	a	recurrir	a	la	violencia,	el	recurso	obligatorio	de	quienes	carecen
de	argumentos	para	convencer,	si	Díaz	había	perdido	en	las	urnas	las	elecciones	para
la	Presidencia	de	la	República	en	1867	y	1871	en	contra	de	Juárez,	y	en	1872	y	1876
en	 contra	 de	 Lerdo?	 También	 había	 sido	 derrotado	 con	 votos	 al	 contender	 por	 la
Presidencia	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia	en	1867	y	1872	y,	por	si	fuera	poco,	no
había	 logrado	 los	 votos	 necesarios	 ni	 siquiera	 para	 ser	 gobernador	 del	 Estado	 de
México	 ni	 del	 de	 Morelos.	 Lo	 que	 no	 logra	 conquistar	 civilizadamente	 en	 las
elecciones,	lo	conquista	brutalmente	con	las	balas.	Ese	era	Díaz,	el	gran	fracasado	de
la	civilidad.	La	democracia	lo	había	vomitado,	escupido,	excluido…	Pero	la	ambición
extravía	a	este	monstruo	ávido	de	poder:	tenía	que	venir	a	romper	todas	las	endebles
estructuras	institucionales.	Tenía	que	venir	a	pasar	por	encima	de	la	voluntad	de	los
mexicanos.	Tenía	que	violar	 la	 ley,	 ignorarla	y	después	adaptarla	a	 sus	necesidades
personales	y	 trabar	una	alianza	con	 la	 iglesia	católica,	 la	gran	enemiga	histórica	de
México,	 para	 mantenerse	 en	 un	 cargo	 que	 sólo	 una	 minoría	 insignificante	 había
estado	dispuesta	a	concederle.	Es	la	vida	de	un	truhán	de	la	política,	de	un	asesino	de
la	República	que	tanta	sangre	y	esfuerzo	había	costado	construir.	¿Quién	le	iba	a	creer
que	en	las	elecciones	de	1877,	al	año	siguiente	del	derrocamiento	de	Lerdo,	hubiera
resultado	 vencedor	 con	 un	 96%	 de	 los	 sufragios	 cuando	 anteriormente	 no	 pudo
triunfar	para	obtener	un	puesto	de	elección	popular?

Mi	 fuerza	 para	 superar	 la	 adversidad	 la	 tomaría	 de	 la	 realidad:	 me	 rebelaba
violentamente	 contra	 todo	 tipo	 de	 imposición,	 más	 aún	 cuando	 se	 trataba	 de	 una
voluntad	 autoritaria	 y	 despótica	 como	 la	 encabezada	 por	 el	 tirano	 oaxaqueño;	 me
sublevaba	ante	la	repetición	cínica	de	la	arbitrariedad,	de	la	negación	de	justicia,	de	la
intolerancia	política,	de	la	estafa	electoral	a	la	nación.	Díaz	estimuló	el	exterminio	de
indios	 yaquis	 y	 mayos	 para	 entregar	 sus	 tierras	 en	 Sonora	 a	 inversionistas
«convenientes	a	su	gobierno».	¿Me	podía	quedar	cruzado	de	brazos?

¿Más…?	Claro	que	sí,	por	supuesto	que	sí:	la	censura	periodística	me	indignaba,
me	 extraviaba,	 me	 exasperaba	 al	 extremo	 de	 desear	 golpear	 y	 matar	 a	 quien	 se
atreviera	 a	 prohibir	 la	 impresión	 y	 la	 difusión	 de	 las	 ideas,	 cualesquiera	 que	 éstas
fueran.	Nadie	podía	limitar	a	terceros	el	uso	de	la	razón	con	pretexto	alguno.	¿Cómo
se	atrevía	alguien	a	silenciar	a	otro,	a	mutilar	la	libertad	de	expresión	de	una	nación,
un	derecho	elemental	del	hombre?
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Tal	 vez	 se	 revivían	 en	 mí	 las	 castraciones	 paternas	 infantiles,	 cuando	 era
humillado	 y	 me	 obligaban	 a	 guardar	 silencio	 sin	 poderme	 siquiera	 defender.	 ¡Te
callas	o	te	tiro	los	dientes…!	No	te	va	a	reconocer	ni	tu	madre,	vamos…	Fui	víctima
de	la	peor	de	las	violencias.	El	miedo	me	paralizó	hasta	alcanzar	la	mayoría	de	edad.
Después,	 cualquier	 atropellamiento	 me	 rebasaba.	 La	 injusticia	 me	 devoraba	 por
adentro.	 Los	 allanamientos	 ilegales	 de	 morada,	 la	 destrucción	 de	 imprentas,	 la
persecución	implacable	de	quien	pensara	diferente,	 las	desapariciones	intempestivas
de	personas,	los	«mátalos	en	caliente»,	las	incautaciones	de	bienes	por	una	supuesta
causa	de	utilidad	pública,	la	clausura	de	periódicos,	la	censura	política	y	clerical,	 la
muerte	 lenta,	 sin	 previo	 juicio,	 encerrado	 en	 celdas	 infernales	 como	 esta	 infecta
madriguera	 podían	 despertar	 en	 mí	 los	 peores	 sentimientos	 de	 represalia.	 Me
correspondía	 sumarme	 a	 un	 grupo	 nacionalista	 para	 empezar	 a	 desmantelar	 los
poderes	omnímodos	del	Estado.	Yo	vería	cómo	organizar	una	 resistencia	ciudadana
clandestina	 para	 oponerla	 a	 esa	 autoridad	 espuria	 y	 feroz,	 dispuesta	 a	 asesinar,	 a
robar,	a	alterar	el	recuento	de	los	votos,	a	obtener	secretos	por	medio	de	la	tortura	en
los	cuarteles	y	de	la	confesión	en	las	sacristías	y	a	apoderarse	por	la	fuerza	del	más
caro	 patrimonio	 de	 México:	 su	 libertad.	 Los	 mexicanos	 teníamos	 dignidad.	 Yo	 la
defendería,	 la	 rescataría,	 la	 preservaría.	 ¿Soñador,	 idealista	 y	 romántico…?	 Ya
veríamos.	 Era	 más	 cómodo	 sentarme	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 de	 mi	 padre	 a
cobrar	las	ventas	del	día…	Sí,	pero	yo	no	había	nacido	para	ello.	¿Qué	hacer	con	este
fuego	que	me	consumía	internamente?	¿Por	qué	mis	hermanos	varones	podían	pasar
el	 tiempo	 despachando	 atrás	 de	 un	 mostrador,	 mientras	 la	 mujercita	 de	 la	 familia
desperdicia	 su	vida	 tejiendo	pacientemente	chambritas	 en	 tanto	vuelve	a	dar	 a	 luz?
¿Por	 qué	 nací	 con	 esta	 carga	 que	me	 sofoca	 y	me	 ha	 arrebatado	 la	 paz	 y	 hasta	 la
libertad?	¿Cómo	contener	el	amor	por	la	democracia	que	estalla	en	mi	interior	como
un	volcán	ante	la	menor	imposición?

No,	no	puedo	 resignarme	a	 los	 fuetazos	asestados	en	el	 rostro	ni	me	someterán
jamás	 con	 latigazos	 en	 la	 espalda	 ni	 los	 odiosos	 militares	 obtendrán	 nada	 de	 mí
aplastándome	 la	 cara	 contra	 el	 piso	 ni	 me	 reducirán	 con	 patadas	 en	 las	 nalgas	 ni
confesaré	 arrepentimiento	alguno	por	más	que	me	hundan	mil	 espadas	en	el	 cuello
para	obligarme	a	pasar	por	encima	de	mí.	 ¡No!	Ya	me	 traicioné	 lo	suficiente	en	mi
infancia	y	en	mi	juventud.

He	pagado	un	precio	muy	alto	por	ello.	Sería	muy	feliz	si	ahora	pudiera	tirarle	los
dientes	a	mi	padre.	Ahora	que	somos	ambos	adultos	y	sin	ventajas	para	nadie.	Juré
respetarme	 a	 cualquier	 precio.	 Por	 ello	 estoy	 sepultado	 en	 esta	 pestilente	 letrina,
vigilado	por	unos	verdugos	que	jamás	—ellos	lo	ignoran—	podrán	doblegarme.	Soy
un	amante	de	los	espacios	abiertos,	del	aire	libre,	de	los	horizontes	interminables,	de
los	 cielos	 sin	 final,	 de	 las	 bóvedas	 azules	 estrelladas	 e	 infinitas,	 de	 las	 aguas
caudalosas,	de	la	inmensidad	del	mar.	No	nací	para	resistir	ningún	tipo	de	cautiverio,
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ni	el	físico	ni	el	intelectual.	Moriré	como	defensor	de	la	libertad	y	de	la	legalidad	sin
pensar	en	un	sueldo	ni	en	las	rutinas	ni	en	los	dividendos	ni	en	un	puesto	público	ni
en	 el	 soborno	 escondido	 en	 un	 sobre	 blanco.	 Jamás	 me	 someteré	 a	 ninguna	 ley
promulgada	por	un	primate	disfrazado	con	uniforme	militar	ni	acataré	consignas	ni
amenazas	veladas	de	otro	dictador,	como	diría	don	Valentín,	éste	vestido	con	casulla
de	 seda	 púrpura	 y	 dotado	 de	 poderes	 espirituales	 para	 atemorizar	 y	 controlar	 a	 los
mortales	y	a	la	nación	entera,	no	sólo	al	imponer	castigos	en	la	vida	terrenal,	aquí	y
ahora,	sino	también	en	el	más	allá	y	a	lo	largo	de	la	eternidad.

Recordé	 a	 mi	 mujer.	 Ella	 ocupaba	 constantemente	 lo	 mejor	 de	 mi	 atención
cuando,	 de	 alguna	manera,	me	 liberaba	 la	 obsesión	 por	 la	 política.	 El	 recuerdo	 de
aquella	tarde	en	que	nos	conocimos	en	casa	de	su	tía	Cuca	me	hacía	sonreír	y	soñar
aun	en	la	irresistible	ansiedad	de	la	reclusión.	Al	verla	supe	que	sería	mi	esposa.	El
presentimiento	 me	 llenó	 de	 entusiasmo	 y	 de	 una	 sorprendente	 familiaridad.	 Me
comportaba	como	si	la	hubiera	conocido	de	toda	una	vida.	Era	mía.	De	sobra	lo	sabía
yo.	La	diferencia	de	edades	era	notable,	pero	nadie	tenía	comprada	la	existencia.	Tal
vez	yo	me	iría	antes	que	ella,	no	en	balde	la	aventajaba	con	casi	diez	años:	veintiocho
contra	diecinueve.	¿Cómo	se	le	podía	cerrar	la	puerta	a	la	felicidad?	Siempre	habría
un	pretexto	para	hacerlo.	Nunca	faltarían	los	prejuicios	ni	los	intrigantes	envidiosos
opuestos	al	bienestar	ajeno.	Para	no	ir	más	lejos,	Juárez,	mi	gran	héroe,	¿no	le	llevaba
veinte	años	a	Margarita	Maza	y	ella	había	muerto	antes	que	él?	¡Claro	que	el	amor
entre	ambos	nunca	nada	ni	nadie,	ni	la	más	espantosa	adversidad	ni	la	distancia	ni	la
guerra	 ni	 el	 hambre	 ni	 las	 carencias	 ni	 la	muerte	 de	 sus	 hijos	 pudieron	 destruirlo!
Cuando	Santa	Anna	se	casa	con	Dolores	Tosta	él	tiene	cincuenta	años	y	ella	tan	sólo
quince	y,	por	si	fuera	poco,	Porfirio	Díaz	contrae	sus	segundas	nupcias	con	Carmelita
Romero	Rubio	cuando	el	 tirano	contaba	cincuenta	y	un	años	y	ella	diecisiete…	La
edad	no	puede	ser	un	impedimento	para	el	amor.

A	Eugenia	y	a	mí	nos	unía	algo	interno,	sólido,	macizo	e	invisible.	¿El	sentido	del
humor?	 Tal	 vez.	 Siempre	 estábamos	 listos	 para	 soltar	 la	 carcajada,	 a	 veces	 en
situaciones	 de	 absoluta	 solemnidad.	Cómo	 olvidar	 cuando	 ella	me	 dijo	 después	 de
escuchar	 la	 disertación	 de	 un	 reconocido	 intelectual,	 de	 esos	 más	 interesados	 en
hacerse	de	dinero	fácil	y	en	acaparar	aplausos	de	 los	 lambiscones	que	en	 legar	a	 la
posteridad	 una	 obra	 digna	 y	 aleccionadora:	 «Mira	 amor,	 los	 solemnes,	 como	 este
robaletras,	 son	 pendejos	 por	 definición.	Obsérvalo,	 debe	 tener	 almidonado	 hasta	 el
culo».	 Su	 gracia	 para	 decir	 palabras	 soeces	 era	 inimitable.	 Sus	 citas	 cargadas	 de
ironía	 pueblerina	 podían	 hacerme	 desternillar	 de	 la	 risa.	 «No	 te	 puedes	 sentar
simultáneamente	en	dos	bodas	distintas	con	las	mismas	nalgas».	«En	la	cama	que	te
hagas	 te	vas	a	acostar».	«O	chiflas	o	mamas,	cariñito:	decídete».	La	pasión	por	 las
letras	era	un	vínculo	indisoluble,	desde	luego.	Su	capacidad	de	lectura	era	asombrosa.
No	tenía	la	menor	idea	de	la	piedad	cuando	un	hombre	saltaba	a	la	arena	con	el	ánimo
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de	 refutar	 a	 una	 mujer	 poderosamente	 inteligente.	 Cuando	 lo	 tenía	 arrinconado,
Eugenia	lanzaba	a	diestra	y	siniestra	argumentos	demoledores,	uno	y	otro	y	otro	más,
con	 los	 que	 avergonzaba	 y	 hasta	 ridiculizaba	 a	 su	 interlocutor,	 a	 quien	 yo	 después
rescataba	pasándole	amistosamente	la	mano	por	el	hombro	y	ayudándolo	a	recoger	su
sombrero	 aplastado,	 pisoteado	 y	 empolvado.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de	 lamerse	 las
heridas…

Eugenia	 era	 la	 pareja	 ideal:	 nunca	 entraba	 a	 la	 cocina	 porque	 las	 tortillas	 se	 le
tostaban	hasta	convertirlas	en	 totopos	y	 los	frijoles	 invariablemente	 los	servía	fríos,
insípidos	y	escasos,	sin	epazote	ni	cebolla	ni	jitomate	picado	ni	chile	de	árbol,	en	un
caldo	sin	consistencia	ni	sabor.	Los	mangos	los	preparaba	espléndidamente,	siempre
y	cuando	no	los	pelara	ella.

Los	 huevos	 tibios	 era	 menester	 retirarlos	 del	 fuego	 antes	 de	 que	 el	 recipiente
adquiriera	un	color	rojo	vivo.	Su	incapacidad	culinaria	me	fascinaba	porque	a	mí	me
cautivaba	comer	en	las	fondas	y,	aun	cuando	siempre	salíamos	acompañados,	era	un
gran	 placer	 patear	 las	 calles	 a	 su	 lado;	 no	 me	 perdía	 el	 feliz	 momento	 de	 la
contemplación	ni	su	mirada	cuajada	de	picardía	al	estar	sentados	a	la	mesa.	¿Pero	qué
tal	el	día	en	que	finalmente	pudimos	perder	a	la	tía	Cuca	en	medio	de	los	ahuehuetes
del	bosque	de	Chapultepec,	 justamente	donde	estaban	los	baños	de	Moctezuma?	La
mañana	aquella	en	que	nos	pudimos	librar	de	la	santísima	chaperona,	más	persignada
y	religiosa	que	cualquiera	de	las	Hermanas	de	la	Vela	Perpetua,	del	Verbo	Encarnado
o	de	las	Carmelitas	Descalzas.	Esa	inolvidable	ocasión,	recargándola	en	el	tronco	de
un	majestuoso	 ahuehuete	 de	 enorme	 copa	 y	 generosa	 sombra,	 apretándome	 contra
ella	y	sujetándome	de	la	corteza	para	hacer	toda	la	presión	posible,	entre	beso	y	beso,
arrumaco	 y	 arrumaco,	 le	 pedí	 por	 primera	 vez,	 sin	 permitirle	 escapatoria,	 que	 por
amor	 al	 cielo	me	 permitiera	 asomarme	 al	 interior	 de	 su	 blusa	 y	me	 dejara	 ver	 los
secretos	 escondidos	 bajo	 esa	 tela	 blanca	 perfectamente	 almidonada	 y	 planchada,
detalles	que	debería	cuidar	una	mujer	decente	y	hacendosa	antes	de	pisar	la	calle.

Oímos	 entonces	 los	 llamados,	 a	 veces	 ya	 muy	 impacientes,	 de	 la	 tía,	 quien
cubierta	 de	 escapularios,	 medallas	 benditas	 y	 estampitas	 de	 cualquier	 número	 de
santos	extraviados	en	el	interior	de	su	bolsa,	nos	llamaba	con	creciente	preocupación:

—Eugeniiiitaaaa,	mi	vida,	por	Dios	Misericordioso,	contéstame,	no	le	creas	nada
a	ese	hombre,	que	como	todos,	sólo	quiere	usarte	para	después	desecharte	como	una
cáscara	 de	 cacahuate…	 Eugeniiiitaaaa…	 —Repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 inyectando
veneno	por	si	la	llegábamos	a	escuchar.

Eugenia	trató	de	huir.	Yo	la	retuve	con	vigor	de	acero.

—Enséñame	lo	que	escondes	bajo	tu	blusa	y	nos	vamos	—insistí.
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—Eugeniiiitaaaa…	 —Escuchábamos	 la	 voz	 cada	 vez	 más	 cerca.	 ¿Nos	 daba
tiempo	o	nos	seguía	el	rastro?

Fue	 entonces	 cuando,	 sin	 más,	 me	 apartó	 con	 cierta	 violencia.	 Yo	 me	 retiré
caballerosamente,	pensando	que	me	había	excedido.	Pero,	para	mi	enorme	sorpresa	e
histórico	privilegio,	ella,	viéndome	a	 la	cara,	con	gesto	desafiante,	soltó	 lentamente
cada	 botón	 hasta	 dejarme	 ver	 unos	 senos	 rebosantes,	 plenos,	 abundantes	 e
insospechables,	 que	 escasamente	 podían	 esconderse	 tras	 el	 corpiño	 decorado	 con
pequeños	moños	color	de	 rosa.	 ¿Cómo	había	 logrado	disimularlos?	 ¡Cuánto	pudor!
¡Oh,	 Dios!	 ¡Bendito	 sea	 el	 Cielo	 por	 concederme	 este	 premio!	 Su	 discreción	 para
ocultar	 esos	 poderes,	 ese	 inmenso	 patrimonio	 para	 gobernar,	 mandar,	 imponer	 y
dirigir,	me	convirtieron	de	golpe	en	un	fiel	y	leal	súbdito,	¿súbdito?,	¿cuál	súbdito?,
en	esclavo,	esclavo	incondicional.	El	deseo	accionó	algo	en	mi	interior,	algo	que	yo
desconocía,	que	había	permanecido	oculto	durante	mi	vida	a	pesar	de	haber	conocido
a	 muchas	 mujeres.	 Ninguna	 como	 Eugenia.	 Ella	 era	 el	 resumen.	 La	 síntesis	 más
acabada	 de	 la	 feminidad.	 Al	 verla	 a	 tan	 corta	 distancia	 y	 con	 la	 maldita	 tía	 Cuca
rondando	por	los	alrededores,	de	pronto	sentí	en	el	pecho	el	ruido	de	una	estampida
de	caballos	salvajes.	Tenía	que	actuar	y	hacerlo	¡ya!	El	tiempo	estaba	en	mi	contra.
Muy	pronto	ella	 se	cubriría	por	pudor,	por	 tensión	o	por	 la	angustia	de	escuchar	 la
voz	 del	 Diablo	 cada	 vez	 más	 cerca.	 ¿Quién	 dijo	 que	 la	 belleza	 existía	 para	 su
exclusiva	 contemplación?	 Nada	mejor,	 además	 de	 admirarla,	 que	 poderla	 palpar	 y
exprimirle	hasta	la	última	gota	de	placer.

Mis	manos	cóncavas	cubrieron	con	una	agresiva	ternura,	casi	incontrolable,	esos
pechos	suplicantes	y	sedientos.	Era	el	momento	de	liberar	a	la	fiera	que	habitaba	en
mí,	sí,	pero	sin	asustar	a	la	paloma	con	un	arrebato.	Estaba	hecha	para	mí.	Sus	senos
cabían	 exactamente	 en	 las	 palmas	 de	 mis	 manos.	 Era	 la	 mejor	 prueba	 de	 nuestra
identidad	como	pareja.	La	boca	se	me	secó.	Casi	temblaba.	Imposible	quitar	la	vista
de	 aquel	 territorio	 finalmente	 mío,	 absolutamente	 mío,	 intocado,	 virgen,	 diseñado,
creado	y	reservado	para	mí	por	el	infalible	talento	de	Dios.	Un	patrimonio	codiciado
por	todos	los	hombres,	entre	los	que	yo	y	sólo	yo	había	sido	el	elegido.	¡	Claro	que
sabría	apreciar	el	tesoro	con	el	que	la	existencia	me	había	distinguido!	Le	rendiría	el
debido	homenaje	cada	día,	noche,	atardecer	o	amanecer	al	verlo	o	tocarlo	o	besarlo	o
acariciarlo	 o	 estrujarlo	 o	 simplemente	 imaginarlo	 si	 la	 distancia	 nos	 separaba.
Gracias,	 Señor,	 si	 la	 vida	 es	 una	 ilusión	 y	 las	 ilusiones	 son	 la	 vida,	 como	 hombre
ferviente	 adorador	 de	 la	 belleza	 femenina	 me	 has	 recompensado	 con	 creces
obsequiándome	 dos	 preciosos	 motivos,	 dos	 irrefutables	 razones,	 dos	 plenas
justificaciones	para	soñar	despierto	y	dormir	soñando.

La	acaricié	mientras	ella	se	abandonaba	recargando	la	cabeza	contra	el	espléndido
tronco	del	 ahuehuete.	Me	dejaba	hacer	 a	 placer.	No	mostraba	 la	menor	 resistencia.
Cerraba	los	ojos	mientras	su	cuerpo	se	retorcía	levemente	y	la	cabeza	se	erguía	como
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si	quisiera	alcanzar	el	cielo.	Las	yemas	de	mis	dedos	la	recorrían	sutilmente.	A	veces
tocaba	 las	 líneas	 de	 su	 cuello	 casi	 imperceptiblemente	 con	 la	 mano	 izquierda,
mientras	que	con	el	dedo	índice	de	la	derecha	recorría	la	aureola	de	su	pezón	oculto
tras	el	corpiño	hasta	hacerlo	despertar,	erguirse	y	responder.	Establecimos	un	lenguaje
mudo,	 una	 comunicación	 corporal	 entre	 hombre	 y	 mujer.	 Yo	 difícilmente	 podía
controlar	la	respiración.	El	corazón	me	latía	enloquecido	como	si	quisiera	romper	la
caja	 que	 lo	 contenía.	 Mis	 pantalones	 «de	 salir»	 muy	 pronto	 reventarían.	 Nunca
olvidaría	ese	instante.	Menos	aun	cuando	ambos	escuchamos	la	voz	de	la	tía	Cuca	a
muy	 escasa	 distancia.	 Eugenia	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 ambos	 corrimos	 como
chiquillos	 traviesos	 en	 dirección	 opuesta	 en	 tanto	 se	 abotonaba	 y	 escondía
nuevamente	bajo	la	blusa	a	la	mujer	para	que	resurgiera	la	niña	inocente	del	alcance
de	 sus	 encantos.	 Ese	 día	me	 convencí	 de	 que	 si	 a	 algún	 poder	 debería	 someterme
incondicionalmente,	 sería	 al	 de	 ella.	 ¡Qué	 maravilla	 ser	 su	 súbdito	 más	 leal!	 ¡El
feligrés	más	cumplido	de	su	parroquia!

Me	 acomodé	 de	 lado	 sobre	 la	 tabla.	 Creo	 que	 en	 el	 intento	 aplasté	 a	 un	 buen
número	 de	 cucarachas.	Las	 ratas	 salieron	 despavoridas.	 Por	 ningún	 concepto	 podía
perder	 esas	 imágenes,	 que	 me	 sacudían	 con	 más	 intensidad	 que	 cuando	 las	 había
vivido.	 Podía	 percibir	 el	 olor	 del	 pasto	 húmedo	 que	 rodeaba	 los	 ahuehuetes	 del
bosque.	Recordaba,	como	si	fuera	hoy,	el	aroma	del	perfume	de	Eugenia,	la	tersura	de
la	piel	de	su	cuello,	 sus	manos	pequeñas,	en	ocasiones	a	 la	defensiva	por	un	pudor
entendible	que	me	enervaba,	el	color	de	sus	mejillas,	la	fuerza	de	su	mirada	cargada
de	 insinuaciones.	A	veces	 nos	 caía	 alguna	 gota	 extraviada	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche
anterior	 desde	 las	 copas	 temblorosas	 de	 los	 árboles.	Los	 charcos,	 la	 tierra	 húmeda,
nos	impidieron	revolcarnos	sobre	el	piso,	como	era	mi	deseo.	Sólo	que	hubiera	sido
imposible	disimular	nuestro	amor	ante	la	tía	Cuca.	Las	manchas	de	nuestras	ropas	nos
hubieran	delatado.	Ni	Eugenia	ni	yo	olvidaríamos	nunca	nuestro	romance	iniciado	en
las	faldas	del	Cerro	del	Chapulín.	Corté	un	ramito	de	flores	silvestres	para	mi	amada
y	otro	para	la	tía,	con	el	fundado	temor	de	que	me	lo	tirara	en	pleno	rostro.	Momentos
después	decidimos	entregarnos	a	la	autoridad.

A	partir	de	entonces,	el	tiempo	transcurrió	aceleradamente	sin	que	dejáramos	de
encontrarnos	 cada	 fin	 de	 semana	 en	 el	 parque	 de	 la	 Alameda	 o	 en	 el	 café	 de	 los
chinos.	Nos	besábamos	en	el	camino	de	regreso	de	nuestros	paseos	dominicales.	Nos
mordíamos	los	labios,	nos	tocábamos	a	la	menor	oportunidad,	al	extremo	de	no	poder
estar	 juntos	 sin	 tomarnos,	 al	menos,	 de	 las	manos.	Llegamos	 en	 una	 ocasión	 hasta
desvestirnos.	 Esa	 tarde,	 antes	 de	 la	 merienda,	 la	 pude	 contemplar	 en	 todo	 su
esplendor	ocultos	en	el	salón	comedor	de	la	tía	Cuca,	hasta	que	un	portazo	nos	hizo
regresar	a	la	realidad.	La	prisa	con	la	que	volvimos	a	arreglarnos	entre	carcajadas	y
arrepentimientos	por	 la	audacia	de	habernos	expuesto	 tanto,	muy	bien	podría	haber
sido	un	número	propio	de	payasos	en	cualquier	circo	pueblerino.	¿Cómo	ponerse	casi
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toda	 la	 ropa	 en	menos	 de	 treinta	 segundos	 y	 disfrazar	 el	 arrebato	 amoroso	 con	 un
rostro	 de	 aquí	 no	 pasó	 nada,	 buscábamos	 un	 arete	 de	 su	 sobrina,	 tía	Cuca,	 cuando
ambos	los	tenía	puestos?

Nos	casamos	por	lo	civil	y	por	la	iglesia,	en	la	parroquia	y	con	el	padre	predilecto
de	la	 tía	Cuca,	dos	días	antes	de	 la	entrada	triunfal	de	Porfirio	Díaz	a	 la	Ciudad	de
México,	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1876,	 después	 de	 que	 aquél	 había	 derrocado	 por
medio	 de	 las	 armas	 al	 gobierno	 constitucional	 del	 presidente	 Sebastián	 Lerdo	 de
Tejada,	 quien	 moriría	 en	 el	 destierro,	 víctima	 de	 una	 devastadora	 amargura.	 La
violencia	se	había	impuesto,	de	nueva	cuenta,	en	el	destino	de	México.

Me	hubiera	encantado	seguir	abstraído	recordando	pasajes	de	mi	vida	al	lado	de
Eugenia;	 eran	 tantos	 y	 tan	 diversos…	 pero	 unos	movimientos	 de	 don	Valentín	me
indicaron	su	lento	regreso	al	mundo	de	los	vivos.

—¿Ponciano,	estás	ahí?

—Sí,	don	Valentín.

—¿No	me	he	muerto?	¿Así	no	es	la	muerte…?

—No,	 señor,	 seguimos	 en	 Ulúa,	 presos,	 enterrados	 en	 esta	 puerca	 tinaja
esperando	salir	con	vida	—repuse	con	cierta	apatía.

—Eso	está	bien	para	ti.	Yo	ya	no	tengo	remedio	—echó	mano	de	su	mejor	ánimo
—.	Sé,	porque	lo	sé,	que	de	estas	cuatro	paredes	saldré	con	las	patas	por	delante,	de
modo	que	acércate,	la	narración	apenas	comienza…

Me	 hizo	 saber	 entonces	 la	 gran	 coartada	 tejida	 por	 el	 clero	 para	 lograr	 el
rompimiento	definitivo	con	la	Madre	Patria,	de	donde	saldría	la	versión	espuria	de	la
lucha	por	 la	 independencia	mexicana.	Volvíamos,	 claro	 está,	 a	Monteagudo.	Ahora
conocería	la	verdad.

—Otro	embuste	histórico,	otro	más,	Ponciano	querido.	¡Qué	lucha	ni	qué	lucha:
para	sacudirnos	a	España	de	encima	bastó	disparar	un	par	de	 tiros,	y	muy	aislados,
por	 cierto!	 El	 pueblo	 de	 México	 jamás	 libró	 batallas	 encarnizadas	 en	 1821	 para
conquistar	 finalmente	 su	 libertad	 ni	 cuentos	 de	 esos…	Mentiras	 y	más	mentiras…
Claro	 que	 cuando	 Hidalgo	 y	 Morelos	 encabezaron	 el	 movimiento	 armado	 la
destrucción	del	país,	en	todos	los	órdenes,	alcanzó	proporciones	alarmantes.	Después
del	 fusilamiento	 de	 ambos	 curas	 la	 rebelión,	 casi	 moribunda,	 fue	 capitaneada	 por
Vicente	 Guerrero,	 entre	 otros	 insurgentes,	 a	 un	 nivel	 tan	 insignificante	 que	 ya	 no
representaba	 una	 amenaza	 para	 las	 fuerzas	 realistas.	 ¿Cómo	 se	 logró	 entonces	 el
rompimiento	con	España	si	el	pueblo,	de	hecho,	no	participó	durante	la	consumación
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de	 la	 independencia,	 ni	 tomó	 la	 calle	 ni	 peleó	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 para
conquistar	la	libertad	con	el	pecho	abierto?	—preguntó	como	quien	se	guarda	un	as
en	 la	 manga—.	 Ya	 descubrirás	 qué	 bien	 se	 esconden	 los	 ensotanados,
avasalladoramente	 ricos,	 tras	 el	poder	del	Estado	o	de	 la	 religión	para	proteger	 sus
intereses	y	continuar	lucrando	con	las	miserias	de	la	nación.

No	me	resultaba	difícil	imaginar	a	don	Valentín	Altamirano	dictando	una	cátedra
en	una	universidad,	contando	estos	episodios	políticos	desconocidos,	ciertamente,	por
la	mayoría	de	los	mexicanos.	La	respuesta	no	se	habría	hecho	esperar.	La	dictadura
porfirista,	otro	tipo	de	Inquisición,	en	lugar	de	decapitarlo	para	exponer	su	cabeza	en
la	Alhóndiga	 de	Granaditas	 acusado	 de	 herejía,	 lo	 habría	 recluido	 en	 San	 Juan	 de
Ulúa	hasta	que	se	pudriera	en	vida.

Pasaron	 unos	 instantes.	 Don	 Valentín	 respiraba	 pesadamente.	 ¿Ordenaba	 sus
pensamientos	o	se	preparaba	para	despedirse	en	cualquier	momento	de	mí?	Tal	vez	la
fuerza	 lo	 abandonaba.	 Sus	 largos	 silencios	 me	 exasperaban.	 El	 tiempo	 lo	 había
vencido	 finalmente.	 Yo	 no	 lo	 seguiría	 todavía	 por	 ese	 camino.	 Tenía	 muchos
objetivos	 incumplidos	 antes	 de	 rendirme.	 Él	 había	 nacido	 en	 1828	 y	 yo	 en	 1848.
Veinte	 años	 era	 una	 diferencia	 considerable,	 más	 aún	 después	 de	 una	 estancia	 en
Ulúa…

—¿Verdad	 que	 nunca	 te	 dijeron,	 Ponciano,	 quién	 fue	 Matías	 Monteagudo,	 el
canónigo	 al	 que	me	 referí	 al	 principio?	—preguntó	 el	 viejo	mientras	 yo	 escuchaba
cómo	 recogía	 las	 piernas	 y	 las	 arrastraba	 sobre	 la	 tabla	 de	 madera	 agusanada	 y
plagada	de	polilla	que	hacía	las	veces	de	cama.

Sin	 vergüenza	 confesé	 mi	 absoluta	 ignorancia.	 Don	 Valentín	 requería	 esta
confirmación	 para	 impactarme	 más	 con	 sus	 revelaciones.	 Yo	 era,	 en	 este	 caso,	 el
interlocutor	 idóneo	 para	 despertar	 en	 mí	 una	 sorpresa	 mayúscula,	 la	 misma	 que
necesitaba	 el	 anciano	 para	 estimularse	 y	 recrear	 con	 detalles	 luminosos	 sus
descripciones.

—Pues	mira	—dijo	con	un	notable	aire	de	suficiencia	a	pesar	de	sus	dificultades
respiratorias—:	Matías	Monteagudo	es,	ni	más	ni	menos,	el	Padre	de	 la	Patria,	él	y
sólo	él,	acompañado	por	un	grupo	de	sacerdotes	pertenecientes	al	alto,	altísimo	clero,
son	quienes	 finalmente	 rompen	con	España	y	 logran	 la	 independencia,	para	 lo	cual
contaron	 con	 latifundistas,	 magnates	 del	 comercio,	 militares	 de	 alto	 rango,
distinguidos	 integrantes	 de	 la	 magistratura,	 criollos	 destacados,	 funcionarios	 y
burócratas	sobresalientes,	deseosos	de	cuidar	su	patrimonio	y	sus	intereses	políticos.
Al	pueblo	se	le	concedería	el	crédito	de	haber	promovido	y	logrado	la	independencia
por	 tanto	 hartazgo,	 sometimiento	 y	 explotación…	 Ya	 nadie	 en	 la	 Colonia,	 se
explicaría	en	los	textos	de	historia,	estaba	dispuesto	a	resistir,	ni	un	día	más,	la	asfixia
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impuesta	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida	 nacional…¡Pamplinas,	 embustes	 y	 más
embustes!	Debes	 saber	 lo	que	aconteció	en	el	 interior	del	 templo	de	La	Profesa,	 la
casa	de	los	oratorianos	de	México,	en	aquel	mayo	de	1820…

El	viejo	fue	a	ese	templo	allá	por	1854	y	pudo	recrear	lo	acontecido.	Se	sentó	al
entrar	inmediatamente	a	la	derecha,	al	lado	de	uno	de	los	confesionarios	colocados	a
la	 vista	 del	 público	 creyente	 para	 que	 los	 sacerdotes	 ya	 no	 pudieran	 abusar	 de	 las
mujeres	en	las	sacristías,	donde	se	les	«purificaba»,	en	privado,	de	sus	pecados.	Pudo
comprobar	 que	 la	 iglesia	 es	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 de	 la	 capital.	 En	 silencio
imaginó	 aquella	 histórica	 reunión	 presidida	 por	 el	 doctor	 y	 canónigo	 Matías
Monteagudo,	 conocido	 por	 su	 lealtad	 a	 la	 Corona	 y	 por	 sus	 deslumbrantes	 títulos
como	rector	de	la	Real	Universidad	Pontificia,	director	de	la	Casa	de	Ejercicios	de	La
Profesa	 y	 consultor	 de	 la	 Inquisición	 Mexicana	 cuando	 se	 sentenció	 a	 muerte	 a
Morelos	 en	 1815.	Toda	 una	 autoridad	 eclesiástica.	En	 la	misma	mesa	 sobre	 la	 que
estaba	la	escultura	de	un	Santo	Cristo	tallado	en	marfil,	a	un	lado	del	altar	mayor,	se
debería	 haber	 sentado	 el	 propio	 inquisidor	 en	 funciones,	 el	 de	 Guadalupe,
acompañado	 por	 los	 obispos	 Ruiz	 Cabañas	 de	 Guadalajara	 y	 Juan	 Ruiz	 Pérez	 de
Oaxaca,	el	encargado	de	la	Mitra	de	Michoacán.	Además	habían	sido	convocados	el
regente	 de	 la	 Real	 Audiencia,	 Miguel	 Bataller	 y	 el	 ex	 inquisidor	 José	 Tirado,
contando	con	el	apoyo	velado	del	virrey	Apodaca.	Se	trataba	nada	menos	que	de	una
confabulación	armada	en	contra	de	la	España	liberal,	por	el	grupo	más	retardatario	y
reaccionario	de	la	sociedad,	fanáticamente	adicto	a	la	monarquía	absoluta.

Para	 don	 Valentín	 fue	 muy	 sencillo	 suponer	 cuál	 habría	 sido	 el	 discurso
pronunciado,	 en	 voz	 baja,	 muy	 baja,	 por	 Monteagudo	 durante	 la	 primera	 reunión
secreta.	El	 ilustre	 canónigo	bien	 pudo	decir	 que	 en	mayo	de	 1814,	 seis	 años	 atrás,
Fernando	 VII,	 una	 vez	 concluida	 la	 intervención	 napoleónica,	 había	 decapitado
afortunadamente	la	era	liberal	inaugurada	por	las	Cortes	de	Cádiz	de	1812	al	declarar
«nulos	y	de	ningún	valor	ni	efecto»	todos	los	decretos	gaditanos.	Con	tan	sólo	chocar
las	 palmas	 de	 sus	 manos	 Fernando	 VII	 había	 espantado,	 afortunadamente,	 a	 los
demonios	 del	 progreso.	 Todavía	 no	 se	 sentaba	 en	 el	 trono	 cuando	 ya	 ordenaba	 la
redacción	de	un	decreto	para	derogar	de	un	plumazo	la	Constitución	de	Cádiz	con	el
ferviente	deseo	de	restaurar	la	monarquía	absoluta,	en	el	estado	en	que	se	encontraba
antes	 de	 la	 invasión	 francesa	 de	 1808.	 El	 clero	 español	 de	 aquellos	 años	 logró
imponerse	finalmente	a	las	hordas	demoníacas	liberales,	mientras	que	nosotros,	aquí,
en	 la	Nueva	España,	pudimos	respirar	nuevamente	en	paz.	El	peligro	había	pasado.
Dios	le	pudo	sujetar	las	manos	al	Diablo.	Las	aguas	regresaron	transitoriamente	a	su
nivel.	 Ahora,	 en	 1820,	 como	 todos	 lo	 sabemos,	 ha	 revivido	 en	 España	 la	 maldita
peste	constitucionalista…	Satanás,	hermanos,	está	otra	vez	de	pie.

Para	Monteagudo	 las	 leyes	 de	Cádiz	 no	pasaban	de	 ser	 un	 conjunto	 de	 normas
inaplicables,	 intolerables,	 inadmisibles:	 por	 algo	 habían	 escandalizado	 tanto	 a	 la
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iglesia	católica	de	la	península	como	a	la	de	sus	colonias.	Nada,	ni	hablar	de	extinguir
la	sacra	institución	de	la	Inquisición	ni	de	abolir	el	fuero	eclesiástico	ni	de	reducir	el
valor	 de	 los	 diezmos	 ni	 de	 subastar	 bienes	 del	 clero	 ni	 de	 permitir	 la	 libertad	 de
imprenta	 ni	 la	 de	 prensa.	 ¿Pero	 quién	 puede	 decir	 tantas	 imbecilidades	 juntas…?
Monteagudo	 se	 oponía,	 de	 viva	 voz,	 a	 cualquier	 reforma	 social	 contraria	 a	 los
intereses	clericales.	No,	no,	a	ningún	ser	vivo	se	le	 tolerará	atentar	en	contra	de	los
poderes	 del	 Señor	 para	 mermar	 el	 poder	 de	 Su	 iglesia.	 Nunca	 aceptaremos	 una
disminución	de	cualquier	rubro	de	nuestros	ingresos	ni	nos	resignaremos	a	la	pérdida
de	nuestra	influencia	para	salvar	a	la	sociedad	de	los	horrores	del	infierno	ni	estamos
dispuestos	 a	permanecer	 sentados	mientras	nos	 arrebatan	 los	privilegios	de	 los	que
hemos	disfrutado	en	los	últimos	trescientos	años	de	dominación	española.

—Sí	—declaró	poniéndose	lentamente	de	pie	en	tanto	apoyaba	los	nudillos	sobre
la	mesa	alrededor	de	la	cual	se	tramaba	la	conjura—,	sólo	que	después	de	seis	años	de
disfrutar	la	paz	los	liberales	nos	la	han	vuelto	a	arrebatar.	Hoy	en	día	don	Fernando,
nuestro	 rey,	como	 todos	 lo	sabemos,	se	ha	convertido	en	 rehén	de	 los	 liberales	que
sólo	Dios	Nuestro	Señor,	con	su	generosa	misericordia,	podrá,	tal	vez,	perdonar	el	día
en	que	 comparezcan	 estos	 asquerosos	gusanos	 ante	Él,	 el	 día	 del	 Juicio	Final	—se
persignó	lentamente	y	besó	su	cruz	pectoral	de	oro	decorada	con	enormes	esmeraldas
custodiadas	 por	 pequeños	 diamantes	 engarzados—.	 Desde	 el	 7	 de	 marzo	 de	 este
trágico	 y	 desesperado	 1820	 don	 Fernando	 se	 vio	 obligado	 a	 jurar	 la	 Constitución
diabólica	de	1812	que	él	había	derogado	con	tanto	tino	y	sabiduría.

Don	 Valentín	 hizo	 un	 paréntesis	 para	 decirme	 que	 Fernando	 VII	 había	 sido
llamado,	en	un	principio,	«El	Deseado»,	pero	que	por	aquellos	días	su	pueblo	ya	se
dirigía	a	él	como	«El	Narizotas»	sin	que	nadie	se	preguntara	 la	 razón	de	semejante
apodo…	Por	primera	vez	escuché	una	esquiva	carcajada	del	anciano	mezclada	con	un
breve	acceso	de	tos.

—¿Te	 imaginas,	Ponciano,	 a	un	clero	 católico	colonial	 aceptando	 la	 libertad	de
opinión	cuando	por	haberte	atrevido	ya	no	a	decir,	sino	tan	sólo	a	pensar,	ibas	a	dar	a
los	sótanos	de	la	Santa	Inquisición	acusado	de	hereje?	¡Qué	nunca	se	te	olviden	las
denuncias	anónimas	que	con	tanta	eficiencia	tramitaba	el	Santo	Oficio!	Podías	purgar
una	larga	condena	impuesta	por	el	tribunal	eclesiástico	sin	que	jamás	llegaras	a	saber
la	 identidad	de	tu	acusador	ni	 las	razones	de	tu	detención.	Imagínate:	podía	haberte
acusado	tu	propio	hijo	a	cambio	de	una	prebenda.

Don	Valentín	hablaba	con	suavidad.	Disfrutaba	la	descripción.

—Si	 la	 iglesia	 no	 toleraba	 la	 libertad	 de	 conciencia,	 ni	 siquiera	 tu	 derecho	 a
pensar	lo	que	te	viniera	en	gana,	¿crees	acaso	que	iba	a	permitir	la	existencia	de	una
prensa	 sin	 censura	 para	 abrirle	 la	 puerta	 a	 los	 envenenadores	 de	 la	 feligresía?	 ¿Lo
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crees?	Jamás	aceptarían	la	libertad	de	pensamiento	ni	la	de	palabra	ni	la	de	prensa	ni
la	de	 imprenta.	 ¡Jamás!	—concluyó	contundente—.	La	modernización	del	país	sólo
se	arreglaría	a	bombazos.	Todo	aparecía	disfrazado	de	pecado,	un	atentado	en	contra
de	 Dios,	 cuando	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 sobado	 pretexto	 para	 insistir	 en	 el
embrutecimiento	de	 las	masas	para	 controlarlas	y	 explotarlas	 a	plenitud.	En	alguna
ocasión	 escuché,	 de	 boca	 de	 un	 alto	 prelado,	 que	 los	 caballos	 y	 el	 populacho	 era
menester	 conducirlos	 con	 las	 bridas	muy	 cortas	 porque	 la	 bestia,	 al	 sentirse	 suelta,
bien	podía	tirarte	al	piso	para	tundirte	a	coces.

Unos	 diez	 cirios,	 ubicados	 estratégicamente,	 iluminaban	 la	 nave	 central	 del
templo,	 que	 aparecía	 cubierto	 por	 una	 débil	 bruma	 originada	 por	 la	 quema	 de
incienso.	 En	 esas	 noches	 La	 Profesa	 se	 mantuvo	 cerrada	 para	 cualquier	 servicio
religioso.

Monteagudo	 continuaría	 hablando	 de	 la	 inquietud	 de	 los	 espíritus	 a	 raíz	 del
juramento	 del	 rey,	 mientras	 don	 Valentín	 observaba	 las	 tres	 naves	 del	 templo
rematadas	por	espléndidas	bóvedas	 sostenidas	por	columnas	de	corte	gótico.	Abajo
del	retablo	principal,	una	obra	neoclásica	de	la	inspiración	de	Manuel	Tolsá,	atrapaba
la	atención	el	bello	 tabernáculo	en	donde	se	encontraban	perfectamente	custodiadas
las	hostias	consagradas.	En	otro	cuerpo	destacaba	una	escultura	esbelta	de	San	Felipe
Neri	flotando	entre	unas	nubes	de	las	que	salían	disparados	rayos	luminosos	de	oro.

Los	notables	conjurados	de	La	Profesa	no	ocultaban	el	horror	que	les	producía	la
aplicación	 de	 la	Constitución	 de	Cádiz	 en	 la	Nueva	España.	Monteagudo	 juntó	 las
palmas	de	 sus	manos	 sobre	el	pecho	y	contemplando	el	 ábside	del	 templo	como	si
deseara	invocar	la	comprensión	divina,	resumió	su	pensamiento	de	forma	tal	que	no
se	dudara	de	sus	intenciones:	de	la	misma	manera	en	que	los	veracruzanos	tapian	las
ventanas	de	sus	casas	cuando	se	acerca	un	huracán	por	el	Golfo	de	México,	de	igual
forma	 nosotros	 debemos	 cerrar	 el	 paso	 a	 cualquier	 idea	 liberal	 proveniente	 de	 la
Metrópoli,	para	evitar,	de	esta	manera,	la	destrucción	de	esta,	nuestra	Colonia,	la	joya
más	preciosa	de	la	corona	española.	El	silencio	era	total.	Sólo	Bataller	exclamó	en	un
tono	apenas	audible:	Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros…

En	ocasiones	yo	cuestionaba	a	don	Valentín,	pero	 las	dificultades	para	volver	a
enhebrar	 la	 aguja	 o	 los	 giros	 repentinos	 en	 la	 conversación	me	 convencieron	 de	 la
improcedencia	de	 las	 interrupciones.	Mejor,	mucho	mejor,	dejarlo	continuar	 con	 su
narración,	en	la	que	ocasionalmente	intercalaba	detalles	de	humor.	¿Cómo	habría	sido
de	joven	este	hombre	tan	singular?	Ya	lo	descubriría…

—Sangre,	 mucha	 sangre	 se	 derramaría	 antes	 de	 que	 pudiera	 rematarse	 en
América	en	subasta	pública	un	solo	bien	del	clero:	ni	una	hacienda,	se	explotara	o	no,
ni	un	ingenio,	ni	una	finca	urbana	o	rural	ni	una	empresa	ni	una	fábrica,	ni	cualquiera
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de	sus	bancos	camuflados	pasarían	a	ser	propiedad	de	los	particulares	en	acatamiento
de	una	ley	dictada	por	el	demonio…	Defenderían	los	bienes	«divinos»	con	cañones,
ejércitos	financiados	por	la	iglesia,	mosquetes	importados	de	Inglaterra	o	Francia,	al
igual	 que	 sus	municiones.	 El	 Señor,	 según	 ellos,	 les	 había	 extendido	 una	 carta	 en
blanco	para	defender	Su	Santísimo	Patrimonio.

De	modo	que	ni	hablar	de	la	Constitución	de	Cádiz.	En	América	se	consideraba
que	la	parte	relativa	a	la	iglesia	católica	había	sido	redactada	por	Satanás	reencarnado
en	diputado	constituyente	y,	por	lo	tanto,	ante	la	insistencia	suicida	de	la	Metrópoli	de
imponer	en	sus	colonias	semejantes	disposiciones,	se	organizaría	la	debida	resistencia
echando	mano	de	la	violencia	o	se	independizaría	México	de	España	para	que	ningún
mandamiento	de	la	península	pudiera	afectarla	paz	y	la	concordia	reinantes…	Si	tenía
que	 estallar	 un	movimiento	 de	 rebeldía	 éste	 nacería	 como	 una	 respuesta	 del	 clero
mexicano	ante	la	amenaza	de	perder	sus	privilegios	y	su	sagrado	patrimonio	como	se
los	 estaban	 arrebatando	 a	 sus	 colegas	 peninsulares	 por	 razones	 que	 sólo	 a	 ellos
competían	y	que	Dios	sabría	juzgar	en	su	momento.	Eso	de	hundirse	tomados	de	la
mano	del	clero	español	constituía	una	barbaridad	inadmisible.	¿A	quién	se	le	ocurriría
eso	del	 libre	pensamiento	para	que	después	nadie	pudiera	controlar	a	 las	hordas	de
ideólogos	 rebeldes	 que	 enfermarían	 a	 la	 sociedad…?	 Por	 supuesto	 que	 no	 se
autorizaría	el	remate	ni	siquiera	de	un	mantón	viejo	y	desgastado	de	la	Virgen	de	los
Remedios	propiedad	de	la	más	humilde	de	las	parroquias.	¿En	España	sí…?	Pues	que
México	se	independice	de	España.

El	director	del	oratorio	de	La	Profesa	se	apresuró	a	explicar	su	plan:

—Construyamos,	 hermanos	 del	 alma,	 una	 inmensa	 campana	 que	 cubra	 todo	 el
territorio	de	la	Nueva	España,	que	tanto	trabajo	nos	ha	costado	formar,	e	impidamos
la	filtración	de	estas	leyes	dictadas	por	el	Diablo	que,	por	lo	visto,	se	ha	aposentado
en	toda	la	península	—volvió	a	persignarse,	esta	vez	sin	besar	su	cruz	pectoral,	que
pendía	ostentosamente	colgada	de	su	cuello	por	medio	de	una	gruesa	cadena	de	oro.
Cualquier	referencia	a	Lucifer,	sobre	todo	en	la	Casa	de	Dios,	obligaba	a	exorcizar	de
inmediato	el	santo	recinto.

Monteagudo	 se	 oponía	 a	 cualquier	 germen	 de	 democracia,	 a	 la	 representación
popular,	porque	el	poder	dimanaba	de	Dios	y	recaía	en	un	soberano	al	que	la	iglesia
coronaba	 públicamente	 para	 someterlo	 a	 sus	 designios.	 ¿Era	 evidente	 quién
gobernaba?	Las	instituciones	republicanas	estaban	reñidas	con	las	monarquías	porque
acababan	con	la	centralización	de	la	autoridad,	la	mejor	herramienta	para	manipular	a
las	masas.	Nosotros	nos	entendemos	con	el	rey,	únicamente	con	el	soberano,	a	quien
por	 conveniencia	 recíproca	 le	 concedemos	 un	 origen	 divino:	 jamás	 trataremos	 con
representantes	 políticos	 de	 un	 pueblo	 que	 nació	 para	 obedecer.	 Esos	modernismos,
esos	 fantasmas,	 no	 van	 con	 la	 iglesia…	¿Cómo	 el	 clero	 de	 la	Nueva	España	 iba	 a
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consentir	 la	 supresión	 de	 las	 órdenes	 mendicantes,	 cuando	 las	 jugosas	 limosnas
obtenidas	 por	 los	 desarrapados	 en	 las	 afueras	 de	 las	 iglesias	 o	 en	 tanta	 esquina
existiera	ayudaban	tanto	a	su	causa?	Con	esos	y	otros	recursos	habían	construido	un
imperio	que	jamás	se	desvanecería	por	flaqueza,	timidez	o	cobardía:	todavía	no	nacía
quien	pudiera	arrebatarles	el	fuero	y	viniera	a	imponer	la	igualdad	entre	los	hombres.
¿Cuál	 igualdad	 si	 ni	 siquiera	 se	 sabía	 si	 los	mestizos	 y	 los	 indígenas	 tenían	 alma?
Ningún	mortal	podría	privarlos,	al	menos	por	la	vía	pacífica,	del	derecho	a	recaudar
el	impuesto	del	diezmo	establecido	por	Dios	para	fortalecer	a	su	iglesia…

En	 días	 pasados	 el	 canónigo	Monteagudo	 ya	 había	 propuesto	 al	 virrey	 en	 una
reunión	a	puerta	cerrada,	cerradísima,	la	anulación	de	la	Constitución	de	Cádiz,	por	lo
menos	 la	 derogación	 inmediata	 de	 los	 artículos	 inaceptables	 sin	 olvidar	 que	 el	 rey
permanecía	 como	 rehén	 de	 esos	 engendros	 subhumanos	 llamados	 liberales.	 Sin
embargo	 Apodaca,	 después	 de	 jurar	 la	 Constitución,	 había	 decidido	 publicar	 el
ordenamiento	gaditano	y	poner	en	vigor	las	disposiciones	que	contenía.	Su	posición
política	no	podía	estar	más	comprometida.	Si	juraba	la	Constitución	de	Cádiz	como
lo	había	hecho	Fernando	VII,	se	echaría	encima	a	la	iglesia	católica	y	al	ejército;	y	si
no	 lo	hacía,	 sucumbiría	ante	 la	presión	de	otros	sectores	como	el	de	 los	masones	y
comerciantes.	Imposible	permanecer	como	aliado	de	los	amotinados.

El	canónigo,	por	su	parte,	resolvió,	a	partir	de	ese	preciso	momento,	ignorar	a	la
máxima	autoridad	virreinal	y	recurrir	a	su	 iglesia	en	busca	de	amparo	y	protección.
No	 sería,	 por	 ningún	 concepto,	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 el	 alto	 clero	 católico	 se
impusiera	 por	 encima	 de	 los	 virreyes	 reacios	 a	 aceptar	 su	 divina	 potestad.
Monteagudo	 afirmó,	 de	 pie	 y	 exhibiendo	 a	 plenitud	 su	 ostentosa	 sotana
confeccionada	en	Europa	con	seda	negra,	que	la	única	manera	de	salvar	a	la	Colonia
de	 la	 contaminación	 liberal	 originada	 en	 la	 Metrópoli	 consistía	 en	 acudir	 a	 los
remedios	heroicos	y	cortar	todo	nexo	con	ella,	es	decir,	proclamar	la	independencia
de	la	Nueva	España:	«Rompamos	los	vínculos	que	nos	atan	con	la	Madre	Patria	para
proteger	los	intereses	del	Señor	aquí,	al	menos,	en	esta	hermosa	tierra	de	promisión
americana».

Esta	 vez	 Fernando	 VII	 ya	 no	 tendría	 la	 misma	 suerte	 de	 1814,	 cuando	 pudo
derogar	la	Constitución	sin	sufrir	consecuencia	alguna.	Ahora	el	rey	estaba	preso.

—No	pierdas	de	vista	—interceptó	don	Valentín	para	 insistir	en	 la	personalidad
reaccionaria	del	canónigo—	que	Monteagudo	ya	había	derrocado	al	virrey	Iturrigaray
en	1808,	lo	había	encarcelado	cuando	éste	último	exigió	la	independencia	de	España
al	producirse	la	invasión	francesa	y,	años	después,	había	mandado	fusilar	a	Morelos,
ese	valiosísimo	insurgente,	un	estadista	sin	precedentes…	Sólo	que	sorpresas	te	da	la
vida,	 el	 ilustre	 canónigo	 había	 cambiado	 de	 bando	 y	 ahora	 estaba	 del	 lado
anteriormente	 defendido	 por	 Iturrigaray,	 por	 el	 padre	 Hidalgo	 y	 por	 Morelos.
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Precisamente	Monteagudo,	quien	había	mandado	perseguir,	mutilar	y	matar	a	quienes
insistieran	en	estimular	el	movimiento	de	independencia,	hoy	exigía	el	rompimiento
definitivo	 con	 España,	 pero	 no	 por	 las	 razones	 republicanas	 y	 políticas	 de	 los
heroicos	insurgentes,	sino	para	proteger	a	los	de	su	clase	y	a	la	institución	religiosa
que	 él	 y	 sus	 interlocutores	 representaban	 por	 ministerio	 de	 Dios.	 ¿Sentiría	 alguna
culpa	el	alto	prelado?

En	ningún	caso	se	debería	perder	de	vista	que	los	ingresos	de	la	iglesia	católica	en
la	 península	 eran	 iguales	 o	 superiores	 a	 los	 del	 propio	 Estado	 español.	 ¿Te	 das
cuenta?	 Para	 el	 movimiento	 liberal	 dicha	 situación	 resultaba	 insostenible,	 como
igualmente	lo	era	la	sobrepoblación	de	parásitos	eclesiásticos,	mismos	que	deberían
ser	exportados	a	 las	colonias	americanas	para	descongestionar	a	 la	Metrópoli	de	un
notable	exceso	de	sacerdotes	y	penitentes	de	 todas	 las	especialidades,	entre	 los	que
destacaban	 los	 mendicantes	 y	 los	 limosneros.	 En	 México	 ya	 existía	 una	 enorme
cantidad	 de	 iglesias	 y	 por	 lo	 mismo	 se	 daba	 una	 marcada	 competencia	 por	 la
conquista	del	mercado	de	los	espíritus	y	de	los	donativos.	La	guerra	silenciosa	por	las
limosnas	era	una	realidad,	por	lo	que	para	ordeñar	la	fe,	manipular	la	piedad,	lucrar
con	la	compasión	de	los	fieles	y	explotar	la	ignorancia	de	los	naturales,	no	se	requería
de	ninguna	manera	de	más	zánganos	 importados	de	 la	península.	En	América,	y	en
particular	en	México,	ya	habían	aprendido	la	técnica	para	explotar	inteligentemente	la
empresa	 católica.	 El	 auxilio	 ofrecido	 por	 la	 Metrópoli	 en	 materia	 sacerdotal	 era
innecesario.	Muchas	gracias:	sus	servicios	ya	no	son	requeridos.	La	oferta	debería	ser
rechazada.	 La	 Nueva	 España,	 una	 sociedad	 teocrática,	 semiesclavista,	 «con	 un
recaudador	 en	 cada	 parroquia	 y	 un	 confesor	 en	 cada	 manzana	 controlando	 las
conciencias»,	no	requería	de	ayudas	externas	para	dominar	la	situación.

Matías	Monteagudo	subrayó	algunos	aspectos	inadmisibles	a	la	hora	de	aplicar	en
la	Colonia	 las	 nuevas	 leyes	 emitidas	 en	 la	España	 liberal.	Empezó	 con	 voz	 apenas
audible	 y	 continuó	 subiendo	 el	 tono	 hasta	 llegar	 a	 extraviarse	 por	 el	 coraje.	 De
ninguna	manera	hubiera	podido	continuar	su	exposición	sentado	en	su	sobria	silla	de
madera.	 El	 tema	 podía	 desquiciarlo.	 Sin	 dejar	 de	 clavar	 la	 mirada	 en	 Bataller,	 el
presidente	 de	 la	 Audiencia	 manifestó	 airadamente	 su	 rechazo	 a	 la	 supresión	 de	 la
Compañía	de	Jesús	y	a	la	de	los	hospitalarios,	betlehemitas,	juaninos	e	hipólitos.	Alzó
los	brazos	y	blandió	ambas	manos,	una	y	otra	vez,	cuando	se	refirió	a	la	expropiación
de	los	bienes	del	Señor	y	cerró	instintivamente	los	puños	llamando	canallas	a	quienes
habían	propuesto	la	reducción	de	un	convento	de	cada	orden	por	cada	población.

—Es	 inaceptable	 que	 terceros	 ignorantes	 y	 enemigos	 de	 nuestra	 santísima
organización	pretendan	atentar	en	contra	de	ella	tocándola	con	sus	inmundas	manos
heréticas.	 ¿Cómo	vamos	a	permitir	 la	presencia	de	Lucifer	 en	el	 seno	mismo	de	 la
Casa	de	Dios?	—gritó	ya	fuera	de	sí—.	¿Cómo	vamos	a	tolerar,	señores	—continuó
tratando	inútilmente	de	guardar	la	debida	solemnidad	apostólica—,	la	abolición	de	la

ebookelo.com	-	Página	64



Santísima	 Inquisición,	 la	 secularización	de	nuestras	 instituciones	de	beneficencia	y,
además	—se	detuvo	para	llenar	los	pulmones—,	la	liquidación	del	fuero	eclesiástico
y	 el	 militar?	 Unámonos	 al	 ejército.	 Hagamos	 causa	 común	 con	 él.	 Ambos	 nos
veremos	 agraviados	 si	 juramos	 acatar	 una	 Constitución	 que	 acabará	 con	 nosotros.
¿No	es	un	suicidio	colectivo?

¡Cuánto	 trabajo	 le	 costaba	 evitar	 el	 uso	 de	 palabras	 altisonantes,	 de	 condenas
furiosas,	sobre	todo	cuando	se	encontraba	amparado	bajo	el	techo	de	la	casa	de	Dios!
Sin	guardar	las	formas	más	elementales,	sintiéndose	rodeado	por	los	suyos,	con	toda
confianza	y	furor	sentenció:

—Quien	se	atreva	a	jurar	la	Constitución	de	1812	deberá	ser	excomulgado.

Tirado,	el	antiguo	inquisidor,	permanecía	impasible,	acostumbrado	como	estaba	a
escuchar	los	gritos	de	horror	proferidos	por	los	torturados	en	los	sótanos	siniestros	del
Palacio	 del	 Santo	Oficio	 sin	 hacer	 siquiera	 una	mueca	 ni	 sentir	 que	 lo	 traicionaba
músculo	alguno	del	rostro.	Tenía	la	vista	clavada	en	su	anillo	de	oro	con	el	escudo	del
Tribunal	trabajado	en	esmalte	azul	celeste.

El	silencio	de	la	noche	rescataba	los	ruidos	antes	apenas	audibles.	Ninguno	de	los
asistentes	 había	 pedido	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 hasta	 ese	 momento.	 Monteagudo
escrutaba	 los	 rostros	de	 los	presentes	para	medir	el	 impacto	de	 sus	palabras.	Nadie
pestañeaba.

—Si	 Fernando	 VII	 —continuó	 Monteagudo	 incontenible—	 sancionó	 dichas
disposiciones	contra	su	voluntad,	ese	es	problema	de	Fernando	VII:	nosotros,	aquí	en
la	Nueva	 España,	 no	 nos	 someteremos	 jamás	 a	 disposiciones	 que	 afecten	 nuestros
derechos.	¿Adónde	vamos	sin	los	intereses	captados	por	los	Juzgados	de	Capellanías?
¡Respóndanme	ustedes!

Para	 concluir	 por	 el	 momento	 su	 exposición	 resumió	 su	 postura	 en	 una	 sola
oración:	«La	 independencia	de	 la	Nueva	España	 se	 justifica	 sólo	para	proteger	a	 la
religión	 católica».	Mantuvo	 la	mirada	 en	 la	 elevada	 cúpula	ochavada	decorada	 con
magníficos	murales	pintados	con	temas	bíblicos.

De	pronto	escuchamos	las	voces	de	un	grupo	de	celadores,	casi	tan	presos	como
nosotros,	que	hablaban	de	la	necesidad	de	ir	por	unos	costales	para	guardar	el	cadáver
de	uno	de	nuestros	vecinos	de	celda.	Mis	ojos	se	anclaron	en	un	 lugar	 fijo	para	no
perder	 detalle	 de	 la	 conversación.	 Ambos	 contuvimos	 la	 respiración.	 Sin	 previo
acuerdo	 dejamos	 de	 hablar	 para	 escuchar	 lo	 acontecido.	Hasta	 las	 ratas	 dejaron	 de
corretear	y	los	odiosos	mosquitos	se	abstuvieron	de	zumbar.	Con	un	certero	manotazo
maté	a	una	cucaracha	que	escalaba	rápidamente	por	mi	pantorrilla	derecha.
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—Te	dije	que	ese	cabrón	no	aguantaría	más	de	cinco	días	escupiendo	sangre	—
advirtió	uno	de	los	custodios,	dueño	de	la	voz	más	joven.

—A	ti	qué	te	importa,	estos	malvados	vienen	a	morir	aquí.	¿Qué	más	te	da	que	se
vayan	al	infierno	hoy,	mañana	o	pasado?	¿Eh…?	Mejor	lo	aventamos	al	mar	antes	de
que	apeste	—contestó	el	de	mayor	jerarquía.

—¿Y	el	reporte…?

—¿Y	el	reporte…?	—repuso	el	supuesto	jefe	en	tono	burlón—.	Pos	jálate	por	el
mediquillo	 ese	 pa	 que	 firme	 el	 santo	 certificado.	No	 es	 el	 primer	 infeliz	 que	 se	 te
quiebra,	cabrón.

El	 carcelero	 no	 podía	 apresurarse	 ni	 iniciar	 una	 carrera,	 por	 otro	 lado	 inútil,
debido	a	la	cerrada	oscuridad	del	pasillo.	El	uso	de	la	antorcha	le	permitió	acelerar	el
paso	 hasta	 que	 sus	 pisadas	 se	 perdieron	 en	 una	 de	 las	 escaleras	 laberínticas	 que
conducían	a	la	superficie.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	llegó	a	la	tinaja	el	aroma
inconfundible	 del	 humo	 de	 un	 puro	 que	 disfrutaría	 uno	 de	 los	 carceleros.	 Se	 me
revivieron	muchos	recuerdos	de	cuando	yo	fumaba	después	de	comer	y	bebía	un	par
de	buenos	 tragos	de	brandy.	La	primera	 imagen	que	me	 llegó	 a	 la	mente	 fue	 la	de
Eugenia	haciendo	 todo	 tipo	de	aspavientos	para	 evitar	 inhalar	un	par	de	bocanadas
que	yo	 le	 lanzaba	 intencionalmente	al	 rostro.	De	repente	experimenté	un	gran	calor
en	las	mejillas.	La	veía.	Ahí	estaba	presente	con	su	pelo	recogido	para	atrás	con	un
listón,	 su	 frente	amplia,	 su	 sonrisa	pronta	pero	difícil	de	arrancar	 a	menos	que	mis
comentarios	la	sacaran	de	su	papel	de	señora	sobria	y	docta.	¿Sabes,	Eugenita,	amor
de	 mis	 amores,	 ilusión	 de	 mis	 ilusiones,	 que	 tienes	 los	 dientes	 como	 perlas?:
¡escasos!	¿Cómo	evitar	las	carcajadas	a	pesar	de	los	pellizcos	o	de	los	jalones	de	pelo
para	vengarse	de	mis	bromas?

Momentos	 más	 tarde	 escuchamos	 los	 pasos	 de	 otro	 grupo	 de	 personas	 que
entraban	 al	 calabozo	 anexo.	Nadie	 hablaba.	Don	Valentín	 y	 yo	 interpretábamos	 las
razones	del	 silencio.	El	médico	auscultaría	el	cadáver.	Todos	estarían	atendiendo	 la
revisión.	¿Ya	no	respiraba?	El	oído	pegado	al	pecho	reveló	la	realidad:

—Ya	se	fue	—dijo	lacónicamente	una	voz	ronca	y	severa.

—¿A	dónde?	—cuestionó	uno	de	los	celadores—.	Juro,	lo	juro	por	Dios,	que	no
me	dejará	mentir,	que	nunca	me	moví	de	mi	lugar…

Sin	responder,	el	médico	solicitó	un	documento	para	atestiguar	la	defunción.	Lo
firmaría	al	subir	a	la	superficie.	De	inmediato	ordenó	que	tiraran	el	cuerpo	al	mar.
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—Metan	en	esta	chingada	tinaja	a	cualquiera	de	los	tercos.	Ya	hay	espacio	para
otro	machito…

Dicho	lo	anterior	se	retiró	a	buena	marcha.	El	lanzamiento	del	cadáver	a	las	aguas
del	Golfo	 de	México	 se	 haría	 sin	mayor	 tardanza.	Obviamente,	 nadie	 limpiaría	 los
restos	de	sangre	del	piso.	Serían	manjar	reservado	para	el	disfrute	de	las	ratas	y	de	las
cucarachas.	De	pronto	escuchamos	un	jaloneo:

¡Ayuda	cabrón!	—tronó	una	voz	impaciente—,	no	te	hagas	pendejo…	Me	dejas	al
pinche	muerto	a	mí	solito…

—Es	que	no	sé	cómo	cargar	el	costal	pa’	que	no	se	me	caiga	el	difuntito.

—Pos	como	yo	—repuso	el	otro—.	Agárralo	de	las	patas.

—Pero	si	las	patas	están	de	tu	lado	y	a	mí	me	tocó	la	pura	cabeza.

—Pos	péscate	de	la	calva,	cabrón,	pero	ayuda…

—¿Cómo	de	la	calva?

—De	 la	 pelona,	 de	 la	 pelona,	 hombre,	 ¿no	 sabes	 dónde	 está	 la	 pelona?…	—
exclamó	el	superior	no	se	sabía	si	riéndose	o	desesperado	mientras	el	muerto	se	les
resbalaba	hasta	dar	un	sonoro	golpazo	contra	el	piso	húmedo	del	pasillo.

Don	Valentín	sintió	un	aguijonazo	en	el	rostro.	¿Cuánto	tiempo	pasaría	antes	de
que	él	mismo	fuera	el	protagonista	de	una	escena	similar?	Su	mirada	debería	haber
reflejado	un	horror	indescriptible.	La	prisa	con	la	que	retomó	la	conversación	fue	una
prueba	 palpable	 de	 su	 malestar.	 Empezó	 a	 expresarse	 con	 más	 dureza.	 Yo,	 en	 lo
personal,	 nunca	 había	 temido	 la	muerte.	 Nunca,	 pero	 bien	 visto,	 el	 viejo	 tampoco
reflejaba	 temor	alguno.	En	 todo	caso	 tenía	urgencia	por	abrirse	el	pecho	y	dejarme
observar	todo	lo	que	albergaba	en	su	interior.

—¿Sabías	que	la	iglesia	católica	cuenta	con	una	mejor	estructura	de	organización
que	 el	 propio	 gobierno?	 ¿Cómo	 supones	 que	 podrían	 controlar	 al	 país	 si	 no	 lo
tuvieran	dividido	 estratégicamente	 en	diez	Diócesis,	 una	más	poderosa	que	 la	 otra,
con	mil	parroquias	y	casi	trescientos	conventos	y	monasterios?	¿De	qué	manera	iban
a	 operar	 hospitales,	 escuelas,	 orfanatos	 y	 hasta	 prisiones,	 si	 no	 es	 con	 un	 equipo
humano	profesional	como	el	requerido	por	una	gran	empresa?

Parecía	 que	 nunca	 se	 agotaría	 el	 arsenal	 de	 argumentos	 con	 que	 contaba	 don
Valentín.	Sin	detenerse	y	deseoso	de	ver	al	menos	por	unos	momentos	las	expresiones
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de	su	rostro,	continuó	con	el	relato:

—Disponen	de	 todo	un	ejército	para	administrar	el	 Imperio	de	 las	Limosnas	—
exclamó	como	si	me	estuviera	ordenando	tomar	nota	y	me	suplicara	apuntar	los	datos
antes	de	que	 las	palabras	 se	desvanecieran	 sin	dejar	huella—.	Ahí	 tienes	a	 tres	mil
sacerdotes	y	cuatro	mil	clérigos	regulares	para	atender	 las	necesidades	religiosas	de
los	 creyentes,	 o	 sea,	 para	 garantizar	 el	 control	 espiritual	 de	 los	 fieles	 y	 asegurar	 el
incremento	 del	 patrimonio	 eclesiástico	 a	 través	 de	 la	 explotación	 despiadada	 de	 la
feligresía.	Hay	más	curas	que	burócratas.

Entonces	 se	 preguntó	 exaltado,	 como	 si	 estuviera	 descubriendo	 la	 verdad	 por
primera	vez:

—¿A	 dónde	 va	 a	 dar	 el	 dinero	 de	 la	 iglesia?	 ¿A	 las	 cuentas	 personales	 de	 los
canónigos?	 ¿A	Roma?	 ¿A	Dios?	 ¿A	 los	 Juzgados	 de	Capellanías	 para	 aumentar	 el
número	de	los	préstamos	y	la	captación	de	intereses	crecientes	obtenidos	a	través	del
agio	y	del	chantaje?

El	tema	parecía	inagotable.	Me	explicó	que	el	celibato	era	obligatorio	en	la	iglesia
católica	no	para	mantener	libres	de	pecado	carnal	a	los	sacerdotes	y	a	las	monjas,	una
misión	 imposible,	 por	 cierto,	 muy	 a	 pesar	 de	 sus	 votos	 de	 castidad,	 sino	 que	 el
impedimento	matrimonial	se	debía	a	la	inconveniencia	de	que	los	ministros	de	Dios
tuvieran	 hijos	 y,	 a	 través	 de	 la	 figura	 de	 la	 herencia,	 se	 pudiera	 erosionar	 el
patrimonio	del	Señor.	Si	un	cura	podía	heredar	a	 sus	vástagos,	entonces	el	negocio
eclesiástico	estaría	amenazado	de	muerte	gracias	al	amor	paterno.	Aquí	no	hay	más
amor	 que	 el	 debido,	 con	 todo	 respeto,	 a	Dios…	Por	 ello	 los	 sacerdotes	 no	 podían
tener	bienes	a	 su	nombre	ni	venderlos	ni	gravarlos.	Su	acervo	material,	 en	caso	de
haberlo	 heredado,	 era	 menester	 ponerlo	 devotamente	 en	 manos	 de	 Jesús	 para	 su
purificación	total…

Aduje	que	me	parecía	una	gran	crueldad	el	hecho	de	impedirle	a	los	sacerdotes	la
posibilidad	de	 tener	 familia	 tan	 sólo	por	una	 razón	 económica	que	 se	ocultaba	 con
pretextos	inadmisibles.	¿Cuál	pureza?	¿Acaso	la	pureza	se	pierde	por	hacer	el	amor?
Todo	parecía	ser	nuevamente	un	problema	de	dinero.	Esos	hombres	y	mujeres	tenían
que	 renunciar	 a	 su	 instinto,	 someterse	 a	 una	 estúpida	 limitación	 opuesta	 a	 la
naturaleza	humana	para	preservar	el	patrimonio	y	el	poder	de	la	iglesia.	Ya	empezaba
a	compartir	los	corajes	de	mi	singular	compañero	de	mazmorra.

Don	Valentín	se	había	extraviado.	Fui	por	él.	Tenía	que	rescatarlo.	Me	interesaba
volver	 al	 interior	 del	 templo	 de	La	 Profesa	 en	 aquellos	meses	 de	mayo	 y	 junio	 de
1820.	¿Cómo	se	había	logrado	finalmente	la	independencia	de	la	Nueva	España?	Era
evidente	que	para	el	alto	clero	colonial,	 integrado	fundamentalmente	por	españoles,
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resultaba	inadmisible	la	aplicación	de	la	Constitución	de	Cádiz	por	atentar	en	contra
de	sus	intereses	y	privilegios.	¿Entonces	cómo	había	surgido	o	de	dónde	había	salido
el	emperador	Iturbide?

Mientras	 el	 viejo	 imaginaba	 cómo	 las	 palabras	 del	 canónigo	 Monteagudo
retumbarían	en	el	interior	del	templo	sagrado	y	consideraba	el	impacto	definitivo	que
tendrían	en	el	 futuro	de	 la	Colonia,	continuó	observando	los	once	retablos	de	estilo
neoclásico	que	colgaban	de	los	muros	del	norte	y	sur	sin	dejar	de	sorprenderse	por	la
armonía	que	guardaban	con	el	retablo	principal,	sobre	todo	el	dedicado	a	la	Purísima
Concepción	con	una	bella	escultura	tallada	en	madera	policromada,	también	obra	de
Manuel	 Tolsá,	 para	 la	 que,	 se	 dice,	 la	 modelo	 fue	 nada	 menos	 que	 la	 Güera
Rodríguez.	«Siempre	tiene	que	haber	tiempo	para	el	amor	y	para	el	arte»,	balbuceó.

El	canónigo	Monteagudo,	quien	en	ningún	momento	se	apeó	de	su	papel	de	líder
dentro	 del	 distinguido	 grupo	 de	 eclesiásticos,	 sacó	 de	 un	 viejo	 cartapacio	 una	 hoja
ocre	 con	 un	 escudo	 real,	 un	 texto	 y	 una	 firma	 desproporcionada,	 dibujada	 con
abundantes	 trazos	 irregulares,	 tal	 vez	 suscrita	 por	 algún	 notable	 de	 la	 aristocracia
española,	 en	 la	 que	 se	 le	 hacía	 saber	 al	 director	 del	 oratorio	 de	 La	 Profesa	 las
reflexiones	 de	 Fernando	 VII,	 en	 las	 que	 se	 lamentaba	 del	 papel	 asumido	 por	 los
liberales	 y	 hacía	 saber	 su	 disposición	 de	 viajar	 a	 América	 para	 promover	 su
independencia.	¡Increíble!

—El	mismo	rey,	por	esa	razón,	ya	es	uno	de	los	nuestros	—afirmó	entusiasmado
el	alto	prelado—.	La	Nueva	España	debe	romper	con	una	corona	liberal,	por	más	que
ésta	se	le	haya	impuesto	a	don	Fernando	por	la	fuerza	de	las	armas:	es	claro	que	la
Metrópoli	ya	no	garantiza	nuestros	privilegios	ni	los	del	ejército.

La	lectura	de	la	carta	produjo	el	efecto	esperado.	Los	pruritos	y	los	escrúpulos	se
desvanecieron	 mágicamente.	 En	 el	 ambiente	 se	 percibía	 la	 conformidad	 de	 los
presentes	para	 llegar	 a	 los	 extremos:	 el	 rompimiento	 con	España	 era	 inevitable.	La
moción	había	prosperado.	Nadie	sospechó	de	la	autenticidad	de	la	carta.

—Bien	—prorrumpió	el	Gran	Inquisidor—:	la	primera	parte	de	 la	decisión	creo
yo	que	todos	la	hemos	tomado.	Debemos	soltarnos	a	hachazos	de	España,	cortar	las
cuerdas	 que	 nos	 unen	 a	 ella,	 antes	 de	 que	 nos	 hundamos	 juntos.	Hasta	 ahí	 no	 hay
desacuerdos	ni	dudas	—asentó	en	 tono	doctoral	 sin	moverse	de	 la	 silla	ni	 retirar	 la
vista	 del	 cuadro	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 colgado	 en	 uno	 de	 los	 nichos	 al	 lado
izquierdo	 del	 altar—.	 Pero	 ¿quién	 va	 a	 ejecutar	 militarmente	 la	 independencia?
Necesitamos	un	brazo	armado	para	aplastar	a	Guerrero	en	la	sierra	del	sur,	y	una	vez
recuperada	 la	 paz	 podamos	 declarar	 la	 libertad.	 Ese	 debería	 ser	 el	 orden,	 salvo	 la
superior	opinión	de	ustedes	—expresó	con	suma	cautela	acariciando	el	bonete	puesto
sobre	la	mesa—.	¿Quién,	hermano	mío	—preguntó	dirigiéndose	a	Monteagudo—,	va
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a	 ser	 el	 hombre	 que	 nos	 independice	 de	 España	 y	 se	 comprometa	 a	 respetar	 los
intereses	clericales	de	esta	santa	Colonia,	en	el	nombre	sea	de	Dios?

Se	 barajaron	 varios	 nombres	 y	 diversas	 posibilidades,	 hasta	 que	 el	 propio
canónigo	Monteagudo	 sacó	 una	 carta	 escondida	 en	 la	 manga	 de	 su	 sotana	 y	 puso
sobre	la	mesa	el	nombre	del	candidato	para	ser	ungido	jefe	de	la	Independencia:	¡don
Agustín	de	Iturbide!

El	 nombre	 produjo	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 estallido	 de	 una	 bomba	 en	 el
tabernáculo	de	La	Profesa.

—¿Iturbide?	 Pero	 si	 Iturbide	 fue	 acusado	 de	 cometer	 un	 fraude	 en	 contra	 del
ejército	—señaló	 el	 obispo	 Ruiz	 Cabañas,	 colocando	 a	 un	 lado	 un	 rosario	 que	 no
había	dejado	de	mover	durante	 toda	la	conversación—.	Ese	hombre	es	un	corrupto:
imposible	depositar	en	él	nuestra	confianza	—asentó	con	voz	suave	y	reposada	que
hizo	 recordar	 a	 don	 Valentín	 las	 palabras	 del	 poeta:	 las	 aguas	 profundas	 son
tranquilas…—.	 Además	 —continuó	 Cabañas—,	 Iturbide	 fue	 acusado	 de
fusilamientos	innecesarios	y	de	saqueos	salvajes	en	las	poblaciones	tomadas	por	él.

Antes	de	que	Monteagudo	pudiera	contestar,	el	obispo	Juan	Ruiz	Pérez	 recordó
que	 el	 propio	 Iturbide	 había	 sido,	 en	 un	 principio,	 insurgente,	 que	 después,	 por
conveniencia,	había	adoptado	el	papel	de	consumado	realista	y	que,	por	si	fuera	poco,
la	gente	hablaba	de	que	 se	 acostaba	 con	 la	 famosa	Güera	Rodríguez	—se	persignó
con	 diligencia,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 cerrando	 los	 ojos	 mientras	 murmuraba	 una
breve	plegaria—,	 lo	cual	 sería	un	pecado	casi	venial,	 si	no	 fuera	porque	además	el
coronel	 Iturbide	 estaba	 casado	 con	 doña	 Ana	 María	 de	 Huarte,	 con	 quien	 había
procreado	varios	hijos.

El	alto	prelado	de	Oaxaca	sabía	que	 tan	sólo	pronunciar	el	nombre	de	 la	Güera
Rodríguez	 resultaba	 un	 atentado	 en	 el	 seno	 de	 esa	 reunión	 secreta.	 ¿Razones?	 La
bellísima	mujer	había	compartido	el	lecho	con	varios	de	los	ministros	religiosos	ahí
presentes.	Uno	se	acomodó	instintivamente	en	la	silla.	Otro	más	no	pudo	contener	un
acceso	de	 tos.	El	canónigo	Monteagudo	observaba	 impertérrito	 la	escena.	Su	 rostro
no	proyectaba	la	menor	emoción.

De	 cualquier	 manera,	 Ruiz	 Pérez	 concluyó	 su	 intervención	 alegando	 que	 si
Iturbide	no	había	sido	fiel	a	la	causa	de	la	Corona	ni	fiel	a	su	mujer	ni,	tampoco,	fiel	a
sí	mismo	desde	que	había	dispuesto	de	haberes	ajenos	a	su	peculio	y	había	saqueado
y	 fusilado	 tan	 injusta	 como	 cruel	 e	 innecesariamente,	 por	 supuesto	 carecía	 de	 la
imagen	necesaria	para	abrazar	una	empresa	faraónica.	¿A	dónde	 iban	con	un	sujeto
que	exhibía	prendas	morales	de	tan	ínfima	calidad?	El	fracaso	estaba	a	la	vista.
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Monteagudo	 interceptó	 de	 inmediato	 los	 golpes	 en	 contra	 de	 su	 candidato.	 No
permitiría	 que	 lo	 agredieran	 aún	 más.	 Su	 desgaste	 político	 era	 inconveniente	 para
efectos	de	la	causa.

—¿Quién	 derrotó	 finalmente	 a	 Morelos	 en	 el	 sitio	 de	 Valladolid,	 señores?	—
preguntó	con	una	voz	que	retumbó	en	el	atrio	del	templo—.	No	nos	perdamos	entre
comentarios	 infundados	—advirtió	 subiendo	 y	 bajando	 amenazadoramente	 el	 dedo
índice	derecho—.	Iturbide,	de	acuerdo	con	Calleja,	aplastó	al	bribón	de	Morelos,	ese
mal	bicho	que	se	atrevió	a	atentar	en	contra	de	la	institución	católica	a	la	que	le	debía
lealtad	y	nobleza.	¡Bendito,	mil	veces	bendito,	el	día	en	que	a	Hidalgo	le	quemamos
las	manos	 con	 ácido,	 lo	 fusilamos	y	 lo	descuartizamos	para	 colgar	 su	 cabeza	 en	 la
Alhóndiga!	 ¡Bendita	 sea	 la	 Alhóndiga!	 ¡Bendito	 el	 ejemplo	 que	 dimos	 a	 los
seguidores	de	estos	 rufianes!	—agregó	sin	ocultar	una	 furia	carnicera	que	 le	 surgía
del	 fondo	 del	 alma—.	Además,	 hermano	 Pérez	Cabañas,	 ¿quién	 puede	 guardar	 las
formas	en	una	guerra	y	evitar	 los	fusilamientos	y	el	salvajismo?	¿Quién…?	¿A	ver,
quién…?	 Si	 hay	 que	matar,	 matemos,	 pero	 cuidemos	 nuestra	 iglesia,	 protejámosla
con	 todo	cuanto	 tengamos	a	nuestro	alcance	—terminó	santiguándose	devotamente,
en	tanto	humillaba	la	cabeza	sin	apartar	la	mirada	del	piso	de	laja	queretana.

—No	pierda	de	vista,	su	excelencia	—exclamó	Bataller	ajustándose	el	alzacuellos
—,	 que	 el	 propio	 virrey	 destituyó	 a	 Iturbide…	 He	 ahí	 otro	 elemento	 crítico	 para
descartar	su	candidatura.

—Cierto,	 pero	una	vez	demostrada	 la	 ingravidez	 de	 la	 acusación,	 no	 sólo	 se	 le
repuso	 en	 el	 cargo,	 sino	 que	 se	 le	 concedió	 uno	 de	 mayor	 jerarquía	 —repuso	 el
director	 del	 oratorio	 lanzando	 una	mirada	 condenatoria	 que	Bataller	 supo	 esquivar
oportunamente	al	clavar	la	vista	en	la	figura	del	Santo	Cristo	colocado	en	el	centro	de
la	mesa.

No	hubo	ningún	comentario	adicional	entre	los	prelados.	El	silencio	lo	aprovechó
Monteagudo	para	volver	a	jalar	el	gatillo:

—Como	 estoy	 convencido	 de	 que	 Iturbide	 no	 robó	 y	 si	 lo	 hizo	 debe	 ser
perdonado,	 porque	 quien	 esté	 libre	 de	 pecado	 que	 aviente	 la	 primera	 piedra,	 y	 por
otro	 lado,	 dudo	 que	 haya	 engañado	 a	 su	 esposa,	 esas	 son	 intrigas	 armadas	 por	 sus
enemigos,	por	esa	razón	y	otras	tantas	más,	una	vez	demostrada	su	capacidad	militar
y	 la	 lealtad	 que	 yo	 garantizo	 al	 virrey	 y	 a	 la	 causa,	me	permito	 solicitaros	 vuestro
beneplácito	de	modo	que	Agustín	de	Iturbide	sea	colocado	al	frente	de	un	ejército	que
acabe	finalmente	con	Guerrero.	Yo	obtendré	 la	aquiescencia	del	virrey	—adujo	con
aire	 de	 suficiencia—	 y,	 de	 suyo,	 sabré	 convencerlo	 de	 la	 importancia	 de	 elevar	 a
Iturbide	a	la	altura	de	esta	misión	histórica,	como	sin	duda	lo	es	la	independencia	de
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México.	No	 en	 balde	 es	 un	 criollo	 amantísimo	 de	 la	 religión	 católica	 y	 devoto	 de
Dios.	 Nuestro	 hombre	 cumple	 con	 las	 características	 más	 elementales,	 además	 de
haberse	mantenido	 alejado	de	 la	 tentación	masónica	que	 se	 ha	 infiltrado	 como	una
humedad	maligna	en	las	tropas	realistas.	¿Quién	mejor	que	Iturbide	para	presidir	un
gobierno	 que	 represente	 la	 continuación	 del	 virreinal?	 ¿Vamos	 a	 consentir	 que	 los
criollos	o	 los	mestizos	o	 los	mismos	 indígenas,	que	no	pueden	 juntar	ambas	manos
para	 producir	 un	 aplauso,	 vengan	 a	 dirigir	 este	 país?	 —cuestionó	 ajustándose	 la
sotana	de	seda	que	ya	acusaba	huellas	de	sudor	en	las	axilas.

Uno	a	uno	los	presentes	levantaron	su	mano	y	concedieron	un	voto	de	confianza	a
Matías	Monteagudo.	 La	 decisión	 histórica	 había	 sido	 finalmente	 tomada:	 ¡México
rompía	con	España!	La	independencia	era	un	hecho.	Se	consumaría	sin	disparar	salvo
un	 par	 de	 tiros.	 La	 presencia	 de	 Guerrero,	 según	Monteagudo,	 se	 justificaba	 para
cubrir,	al	menos,	las	apariencias	y	presentar	algunas	batallas	para	lograr	públicamente
la	conquista	de	la	libertad.	¿Cómo	romper	las	cadenas	que	nos	ataban	a	la	Metrópoli
sin	aparentar	una	guerra?	La	independencia	acordada	en	los	términos	de	La	Profesa
también	 podía	 lograrse	 sin	 acabar	 previamente	 con	 Guerrero,	 ¿o	 no…?	 Después,
llegado	 el	 caso	 y	 de	 ser	 necesario,	 se	 organizaría	 un	 ejército	 para	 combatirlo	 en	 la
sierra	del	 sur.	No,	no	 se	 trataba	de	una	guerra	 como	 la	 librada	por	 los	 insurgentes,
encabezados	por	Hidalgo	y	Morelos	en	contra	del	ejército	realista.	El	virrey	Apodaca
en	 el	 fondo	 apoyaba	 el	 movimiento	 y	 no	 se	 lanzaría	 en	 contra	 de	 Iturbide	 para
atraparlo,	 encarcelarlo,	 juzgarlo,	 fusilarlo	 y	 decapitarlo	 como	 había	 acontecido	 en
contra	de	aquellos	primeros	curas	insurrectos,	amantes	de	la	 libertad.	Se	haría	de	la
vista	 gorda,	 muy	 gorda…	 Pondría	 a	 Iturbide	 fuera	 de	 la	 ley	 para	 cubrir	 las
apariencias.	 En	 lugar	 de	 ejecutarlo	 por	 romper	 con	 la	Madre	 Patria,	 le	 esperaba	 la
jefatura	 de	 la	 nueva	 nación.	 ¿Por	 qué	 esta	 vez	 no	 se	 pasaba	 por	 las	 armas	 a	 los
traidores	ni	estos,	los	nuevos	insurgentes,	podían	ser	ya	calificados	de	traidores?	Por
la	 conveniencia	 de	 la	 iglesia	 católica.	 Para	 todo	 efecto,	 la	 única	 realidad	 es	 que
finalmente	nos	 emanciparíamos	de	España	y	 la	 iglesia	 conservaría	 su	patrimonio	y
privilegios.

—Nos	liberábamos	de	la	carga	y	de	la	explotación	de	la	Madre	Patria,	sí	—aclaró
don	Valentín—,	pero	el	nuevo	país	nacía	con	una	gigantesca	sanguijuela	gelatinosa
aferrada	 al	 cuello,	 enredada	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 para	 continuarle	 absorbiendo	 la
sangre	a	la	nación	hasta	dejar	su	cuerpo	seco	y	casi	inmóvil.	Sólo	otro	católico,	como
Benito	 Juárez,	 sabría	 cómo	 lograr	 la	 verdadera	 independencia	 de	 México.	 Ese
objetivo,	bien	lo	supo	entender	el	indio	de	Oaxaca,	sólo	se	alcanzaría	separando	a	la
iglesia	del	Estado	y	privándola	de	sus	bienes	y	privilegios.	A	los	hechos.

Don	Valentín	empezó	a	hablar	repentinamente	como	si	el	desenlace	de	aquel	plan
tramado	por	 el	 alto	 clero	 fuera	 ya	 en	 realidad	 irrelevante	 o	 insustancial.	 ¿Qué	más
podía	agregar	ante	una	evidencia	 tan	aplastante,	una	verdad	 tan	reveladora	como	la
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que	 me	 había	 comentado?	 Lo	 más	 importante	 ya	 había	 sido	 dicho.	 La	 pasión
desaparecía	por	instantes.	Se	desinflaba.	Caía	en	una	especie	de	monotonía.	El	tema
de	la	participación	de	la	iglesia	católica	en	la	independencia	de	México	lo	daba,	por
lo	visto,	por	concluido.	Punto	y	aparte.	Abordemos	otro	capítulo.	El	tiempo	apremia.
Tenía	tanto	que	contar.	En	unos	instantes	terminaría	de	explicarme	el	ángulo	político,
el	 de	 la	 supuesta	 conquista	 de	 la	 libertad	 de	 la	 Nueva	 España	 y	 que	 permanecía
desconocido	por	la	inmensa	mayoría	de	los	mexicanos.	Me	previno,	eso	sí,	que	lo	del
canónigo	Monteagudo,	aun	cuando	tan	ignorado	como	indigerible,	apenas	equivalía	a
un	aperitivo.	El	plato	fuerte	estaba	por	venir.	Un	eco	ensordecedor	retumbaba	en	el
mar,	 la	 inequívoca	 señal	 de	 la	 presencia	 de	 un	 huracán.	 Las	 piedras	 de	 la	 celda
silbaban	al	 ser	penetradas	por	 la	muerte.	En	cualquier	momento	 la	pálida	blanca	se
aparecería	 ante	 nosotros.	 Los	 heraldos	 del	 viento	 ya	 anunciaban	 su	 aguerrida
presencia.	 Los	muros	 de	 la	 fortaleza	 habían	 resistido	 sus	 embates.	No	 había	 razón
alguna	por	la	que	esta	misma	noche	se	derrumbaran.

Me	expuso	entonces	don	Valentín	que	sólo	cuando	Iturbide	fue	derrotado	por	las
tropas	 insurgentes	 encabezadas	 por	 Guerrero	 y	 sus	 subalternos,	 en	 irrelevantes
encuentros	 armados	 sin	 mayor	 trascendencia	 militar,	 como	 el	 de	 Tlataya	 y	 el	 del
Espinazo	del	Diablo,	el	futuro	emperador	de	México,	brazo	armado	del	clero,	decidió
cambiar	la	estrategia	militar	por	la	diplomática.	Sustituyó	el	campo	de	batalla,	en	el
que	 había	 fracasado,	 por	 la	 mesa	 de	 negociaciones	 para	 concluir	 las	 hostilidades.
¿Qué	 sentido	 tenía	 continuar	 con	 la	 violencia	 y	 la	 guerra	 si	 ambos,	 Guerrero	 e
Iturbide,	 deseaban	 la	 independencia	 de	 la	 Nueva	 España	 aun	 cuando	 fuera	 por
diversas	razones…?

Iturbide	 se	 acercó	 a	Guerrero,	 a	Bravo	y	 a	Guadalupe	Victoria,	 a	 través	 de	 sus
cabilderos.	 Ya	 no	 recurriría	 a	 las	 armas	 para	 imponer,	 sino	 a	 los	 verbos	 y	 a	 los
adjetivos,	a	 las	 frases	y	a	 las	oraciones	para	negociar.	Cancelaría	el	 lenguaje	de	 los
cañones.	Guerrero	se	negó	en	un	principio	a	sostener	conversaciones	con	un	coronel
realista,	un	verdugo,	un	asesino,	perseguidor	de	liberales,	que	ahora	le	ofrecía	perdón.
¿Perdón…	de	qué?	Que	continuaran	las	hostilidades.	Félix	Fernández,	más	conocido
como	 Guadalupe	 Victoria,	 tampoco	 había	 sido	 derrotado	 en	 el	 campo	 del	 honor.
Nunca	se	había	rendido.	¿Perdón…?	Iturbide	recula.	Iturbide	se	acerca	con	el	tacto	de
un	consumado	diplomático.	Se	 trata,	 aclara,	de	una	unión	 sin	 fracturas.	Un	espacio
para	 todos	 con	 respeto	 y	 sin	 derramamientos	 de	 sangre	 ni	 divisiones.	 Extendió
garantías	hasta	convencer	al	líder	de	la	causa	insurgente.	Éste	escucha	las	propuestas.
Las	medita.	Mientras	tanto	el	futuro	emperador	sugiere,	como	un	primer	punto	de	los
acuerdos	a	firmar	en	un	futuro,	que	la	religión	de	la	Nueva	España	católica	es	y	será
la	 católica,	 apostólica	 y	 romana.	 Se	 abstiene,	 claro	 está,	 de	 mencionar	 que	 es	 la
condición	de	condiciones	impuesta	por	el	grupo	de	La	Profesa.	Guerrero	lo	acepta.	Se
creará	 un	 ejército	 mexicano.	 Se	 impondrá	 la	 existencia	 de	 un	 Congreso.	 Existirán
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vínculos,	 de	 ninguna	manera	 sometimiento	 a	España.	Continuará	 el	mismo	 aparato
burocrático.	 Subsistirán,	 eso	 sí,	 idénticos	 los	 privilegios	 eclesiásticos.	 Por	 supuesto
que	 se	 mantendrá	 el	 pleno	 fuero	 al	 clero	 y	 a	 los	 militares.	 Tema	 inobjetable.
Prohibido.	Le	bastaba	a	 Iturbide	 imaginar	 la	cara	de	Monteagudo	si	no	 lograba	ese
acuerdo	 para	 ser	 destituido	 en	 términos	 fulminantes.	 Adiós	 futuro.	 Adiós	 carrera
política.	Adiós	imperio.	Adiós	corona	política.	Ni	hablar.	Se	establecerá	el	acceso	al
trabajo	personal	por	méritos	y	no	por	el	pago	de	un	precio	con	el	que	se	adquiría	el
cargo	 en	 el	 gobierno.	 Una	 injusticia	 social.	 Se	 protegerá	 la	 propiedad	 privada.	 Se
promoverá	la	igualdad	entre	europeos,	criollos,	indios	y	negros.

Iturbide	no	se	detiene	en	promesas:	Jura	la	absoluta	independencia	de	España	por
razones	que	 jamás	 le	confesará	a	Guerrero.	Propone	 la	adopción	de	una	monarquía
moderada	de	acuerdo	a	una	Constitución	Imperial	Mexicana	que	se	promulgará	en	el
futuro,	«una	constitución	análoga	al	país»,	en	 la	que	se	rechazara	 la	de	Cádiz	en	 lo
que	no	fuera	«peculiar	y	adaptable	al	Reyno».	Invitará	a	Fernando	VII	o	alguien	de	su
dinastía	para	gobernar	al	nuevo	país.	Las	instrucciones	de	Monteagudo	se	ejecutan	a
la	perfección.	¿Por	qué	someterse	a	 la	Constitución	de	Cádiz	cuando	aquí	se	puede
promulgar	 una	 Carta	Magna	 hecha	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza?	 Que	 no	 se	me
olvidara	 que	Hidalgo	 había	 sido	 fusilado	 y	 descuartizado	 por	 haber	 demandado	 la
independencia	 de	 España	 al	 grito	 de	 ¡Viva	 Fernando	 VII	 y	 mueran	 los	 malos
gobiernos!,	y	que	ahora	el	propio	Iturbide	proclamaba	lo	mismo	de	acuerdo	al	Plan	de
La	 Profesa	 urdido	 por	 el	 alto	 clero	 y	 a	 cambio	 no	 sería	 colocado	 de	 espaldas	 al
pelotón	de	fusilamiento,	de	rodillas	y	con	la	casaca	al	revés	a	la	hora	de	ser	pasado
por	las	armas,	sino	que	le	esperaban	un	trono,	un	cetro	y	una	corona	que	muy	pronto
perdería,	junto	con	la	cabeza,	pero	por	razones	muy	diversas.

Guerrero,	 ya	 convencido	 de	 la	 nobleza	 del	 plan	 para	 conquistar	 finalmente	 la
independencia	y	la	libertad	de	México,	presenta,	ante	una	tropa	insurgente	exhausta,
al	promotor	más	genuino	e	intachable	del	movimiento	independentista:

«¡Soldados!	 Este	 mexicano	 que	 tenéis	 presente	 es	 el	 señor	 don	 Agustín	 de
Iturbide,	cuya	espada	ha	sido	por	nueve	años	funesta	a	la	causa	que	defendemos.	Hoy
jura	defender	los	intereses	nacionales;	y	yo	que	os	he	conducido	en	los	combates,	y
de	quien	no	podéis	 dudar	 que	moriré	 sosteniendo	 la	 independencia,	 soy	 el	 primero
que	reconoce	al	señor	Iturbide	como	el	Primer	Jefe	de	 los	Ejércitos	Nacionales:	Yo
felicito	a	mi	patria	porque	recobra	en	este	día	un	hijo	cuyo	valor	y	conocimientos	le
han	sido	tan	funestos.	¡Viva	la	independencia!	¡Viva	la	libertad!».

Al	terminar	de	pronunciar	esas	palabras	ambos	líderes	sellaron	el	histórico	pacto
con	el	abrazo	de	Acatempan	mientras	las	tropas	Insurgentes	y	las	realistas	arrojaban
al	piso	los	mosquetes	y	las	espadas,	las	carabinas	y	las	lanzas.	Un	canto	a	la	paz.	Se
hicieron,	acto	seguido,	varios	disparos	al	aire.	El	 interminable	eco	producido	por	el
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rugido	 de	 los	 cañones	 para	 conmemorar	 el	 evento	 contagió	 a	 todas	 las	 iglesias,
parroquias	y	Catedrales	del	país.	Las	campanas,	echadas	a	vuelo,	respondían	a	la	gran
celebración	y	comunicaban	con	su	lenguaje	elocuente	las	buenas	nuevas	a	la	nación.

«Alabado	 sea	 el	 Señor»,	 repetía	 arrodillado	 el	 canónigo	Monteagudo	 mientras
organizaba	 una	 misa	 de	 gracias,	 un	 Te	 Deum	 en	 la	 Catedral	 metropolitana	 para
festejar	 la	 conquista	 de	 la	 soberanía	 mexicana,	 el	 rompimiento	 de	 los	 vínculos	 de
dependencia	 con	 la	 España	 demoníaca.	 México	 finalmente	 sería	 libre	 después	 de
trescientos	años	de	colonialismo.	La	explotación	llegaba	a	su	fin.	El	futuro	era	la	gran
promesa.	Viva	la	libertad.	Bienvenida	la	emancipación	política.	La	madurez	se	había
impuesto	finalmente.	El	nuevo	país	ya	contaba	con	la	debida	capacidad	para	conducir
su	propio	destino.	El	pueblo	glorioso,	harto	de	tanto	bandidaje	y	sometimiento,	había
dispuesto	el	ritmo	y	el	rumbo	del	cambio.	Ya	era	hora	de	aprender,	¿no?

—¿Quiénes	 celebran	 la	 independencia	 más	 que	 nadie?	 —Me	 pregunta	 don
Valentín	 con	 cierta	 sorna—.	 Las	 élites	 del	 nuevo	 país	 —responde	 a	 su	 estilo	 sin
dejarme	 contestar—.	 El	 ejército,	 los	 comerciantes,	 el	 clero,	 la	 nobleza	 criolla	 y	 la
peninsular	 festejaron	 escandalosamente	 la	 suscripción	 del	 Plan	 de	 Iguala	 el	 13	 de
febrero	de	1821.	Ahí	se	hizo	constar	 finalmente	 la	 independencia	y	se	estableció	 la
exclusividad	de	la	religión	católica	«sin	 tolerancia	de	otra	alguna».	Los	espacios	de
todos	 los	 involucrados	 serían	 respetados	 en	 este	promisorio	 esquema	de	unión.	 ¿El
clero?	Satisfecho,	satisfechísimo.	Costaba	mucho	trabajo	gritar	en	voz	baja,	pero	se
gritaba	 en	 voz	 baja.	 El	 inquisidor	 mandó	 remozar	 de	 inmediato	 el	 palacio	 donde
operaba	el	Santo	Oficio.	Se	crea	el	Ejército	de	las	Tres	Garantías,	el	Trigarante.	Una
alianza	 entre	 los	 insurgentes	 y	 las	 tropas	 realistas.	 Las	 palabras	 habían	 producido
mejores	 resultados	que	 las	balas.	La	magia	de	 la	diplomacia	y	 la	 fatiga	del	ejército
rebelde	después	de	tantos	años	de	ejercitar	la	guerra	de	guerrillas	en	lo	más	abrupto
de	 la	 sierra	 del	 sur	 hacían	 el	 milagro	 final.	 Gracias,	 Dios	 mío.	 Se	 suma	 una
guarnición	a	la	otra	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	Se	adhieren	al	movimiento	villorrios,
pueblos	y	ciudades.	El	país	se	va	cubriendo	con	los	colores	de	la	futura	bandera	llena
de	simbolismos:	el	verde	significará	la	independencia,	el	blanco,	la	pureza	de	nuestra
religión	 y	 el	 rojo,	 nuestra	 unión.	 Iturbide	 encarga	 la	 confección	 del	 nuevo	 lábaro
patrio	a	José	Magdaleno	Ocampo,	un	sastre	de	Iguala.

Ya	sólo	faltaba	suscribir	los	Tratados	de	Córdoba	el	21	de	septiembre	de	1821	y
presenciar	el	desfile	del	Ejército	Trigarante	por	las	calles	de	la	Ciudad	de	México	el
día	 27	 de	 ese	 mismo	 mes,	 un	 ejército	 integrado	 fundamentalmente	 por	 soldados
realistas.	 ¡Ay!,	 paradojas	 de	 la	 vida	 política	 de	 un	 país	 y	 de	 su	 historia.	 ¿Y	 los
rebeldes?	 ¿Y	 los	 insurgentes?	 Claro	 que	 asisten,	 pero,	 es	 obvio,	 su	 número	 es
insignificante.	 Desfilan	 y	 gritan	 vivas	 por	 la	 libertad	 los	 mismos	 que	 estaban
obligados	a	 impedir	con	 las	armas	el	éxito	de	 la	 independencia.	Cualquiera	hubiera
entendido	una	marcha	masiva	de	 insurgentes,	 ¿no?	 ¿Nacía,	 como	 se	 lo	preguntó	 el
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poeta,	un	nuevo	país	o	se	producía	un	aborto?	Lo	que	fuera,	sí,	pero	México	festejaría
cada	 año,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 el	 27	 de	 septiembre	 de	 1821,	 y	 para	 siempre	 la	 gran
fiesta	de	su	independencia…

—Y	que	no	se	olvide	—volvía	a	la	carga	don	Valentín	sin	ocultar	cierta	sorna	en
sus	 palabras—	 que	 la	 Güera	 Rodríguez,	 siempre	 presente,	 logró	 que	 la	 fastuosa
marcha	militar	que	deslumbraba	a	la	ciudadanía	de	la	capital	se	desviara	hasta	pasar
frente	a	su	propia	casa	de	acuerdo	a	una	petición	hecha	a	su	amado.	Iturbide,	vestido
con	 el	 ostentoso	 atuendo	 de	 jefe	 del	Ejército	Trigarante,	 tendría	 que	 apearse	 de	 su
brioso	corcel	blanco,	penetrar	por	su	jardín,	cortar	una	rosa	blanca	de	las	que	se	dan
al	 final	del	verano,	subir	por	 la	escalera	de	 la	 residencia	hasta	 llegar	a	su	balcón	y,
después	de	ponerse	de	rodillas	ante	aquella	auténtica	aparición	encarnada	en	mujer	y
sin	considerar	la	presencia	de	un	público	estupefacto,	entregarle	la	flor	y	una	pluma
de	 su	 sombrero	 besándole	 la	mano	 al	 saludarla	 y	 al	 despedirse.	 ¿Y	Ana	María	 de
Huarte,	 su	 esposa?	 ¡Ah!:	 ella	 estaba	 enclaustrada	 en	 un	 convento,	 presa	 por	 haber
sido	 encontrada	 una	 carta	 redactada	 por	 la	 propia	 Güera	 en	 la	 que	 se	 descubría,
supuestamente,	una	relación	de	infidelidad	imperdonable	para	el	Santo	Tribunal	de	la
Inquisición.	 ¡Falso,	 falso!	Doña	Ana	estaba	muy	cerca	de	alcanzar	 la	 santidad.	Fue
una	bellaquería	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	Ponciano,	una	bellaquería.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Apodaca	 ya	 había	 sido	 sustituido	 por	 don	 Juan
O’Donojú,	el	nuevo	virrey,	un	distinguido	masón	que	solo	llegó	a	rubricar	un	hecho
consumado,	una	Junta	de	38	miembros,	presidida	por	el	propio	Iturbide,	proclama	y
firma	 el	 Acta	 de	 Independencia	 del	 Imperio	 Mexicano.	 A	 modo	 de	 recompensa
nombra	también	a	Iturbide	generalísimo	con	un	sueldo	de	120,000	pesos	anuales,	un
millón	 de	 capital,	 veinte	 leguas	 cuadradas	 de	 terreno	 en	 Tejas	 y	 el	 tratamiento	 de
Alteza	Serenísima.	Dicha	junta	estaría	compuesta	por	obispos	y	oidores,	entre	otros
integrantes	 de	 los	 sectores	 más	 conservadores	 de	 la	 sociedad	 y	 que	 contaban	 con
nombramientos	expedidos	por	la	corona	española.

Sólo	 un	 necio	 o	 un	 ciego	 se	 negaría	 a	 ver	 la	mano	 de	 la	 iglesia	 católica	 y,	 en
particular,	 la	 de	 Matías	 Monteagudo,	 en	 nuestra	 independencia.	 Ahí	 estaban	 las
cartas,	tan	comprometedoras	como	secretas,	redactadas	y	firmadas	por	Iturbide	en	las
que	declaraba	que	en	realidad	«las	Cortes	de	Cádiz	fueron	reuniones	de	impíos	que
aspiraban	a	la	destrucción	de	la	religión	y	que	no	trataban	más	que	aniquilar	el	culto
católico,	 comenzando	 por	 la	 presencia	 de	 sus	 ministros»,	 y	 aseveraba	 que	 «la
independencia	se	justificó	y	se	hizo	necesaria	para	salvar	la	religión	católica»,	o	una
referida	al	Ejército	Trigarante,	al	cual	no	lo	animaba	otro	deseo	«que	el	de	conservar
pura	 la	 santa	 religión	 que	 profesamos»,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 le	 confiesa	 a
Apodaca:	 «me	mueve	 sólo	 el	 deseo	 de	 que	 se	 conserve	 pura	 y	 sin	mezcla	 nuestra
religión,	o	no	ha	de	existir	Iturbide».
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Yo	 siempre	me	pregunté	 qué	hubiera	 quedado	de	 la	 independencia	 si	 Fernando
VII	y	su	corte	de	parásitos	hubieran	aceptado	la	invitación	contendida	en	el	Plan	de
Iguala	para	venir	a	gobernar	a	la	Nueva	España	ya	«libre».

Por	 todo	 ello	 concluí	 que	 la	 conquista	 de	México	 la	 habían	 hecho	 los	 propios
indios	desde	el	momento	en	que	se	aliaron	a	Cortés	para	combatir	a	los	de	su	propia
clase	 y	 que	 la	 independencia,	 curiosidades	 de	 la	 historia,	 la	 habían	 logrado	 los
mismos	 españoles	 radicados	 en	 la	 joya	 de	 la	 Corona	 para	 defender	 sus	 privilegios
perdidos	a	raíz	de	la	publicación	de	la	Constitución	de	Cádiz.	México	se	salvaba	de	la
España	explotadora,	pero	no	de	la	iglesia	acaparadora.	Monteagudo	tendría	todos	los
motivos	de	satisfacción	a	la	hora	de	entregar	sus	cuentas	al	Todopoderoso.	Todavía	el
ilustre	canónigo	tendría	que	lidiar	con	la	Güera	Rodríguez,	que	quería	ser	emperatriz
a	 como	 diera	 lugar.	 Iturbide	 tendría	 que	 obtener	 el	 divorcio	 para	 poder	 contraer
nupcias.	El	vínculo	indisoluble,	 jurado	ante	Dios,	sólo	podía	romperlo	el	alto	clero.
Ella	tenía	sobrados	recursos	y	encantos	para	lograrlo…	Ya	pensaba	en	el	joyero	que
manufacturaría	su	corona	llena	de	esmeraldas,	diamantes	y	rubíes.	Los	colores	de	la
bandera	patria.	¿El	sastre?	Quiero	un	sastre	 francés	y	 los	brocados	de	Bélgica…	El
príncipe	de	la	iglesia	ocultaría	su	papel	en	la	historia	de	la	independencia	de	México,
pero	sería	premiado	con	el	cielo	eterno	por	haber	puesto	a	México	ante	Dios.
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Capítulo	2	Los	soldados	de	la	Fe

La	independencia	se	justificó	y	se	hizo	necesaria	para	salvar	a	la	religión	católica.

Agustín	de	Iturbide.

Una	 gota	 de	 agua	 empezó	 a	 caer,	 tal	 vez,	 en	 el	 interior	 de	 la	 tinaja.	 Ni	 don
Valentín	ni	yo	pusimos	atención	a	su	leve	y	puntual	golpeteo.	En	un	principio	el	ruido
insignificante	 no	 producía	 molestia	 alguna.	 Fui	 el	 primero	 en	 quejarme	 de	 la
monotonía	de	ese	sonido	que,	con	el	tiempo,	podía	desquiciar	a	cualquiera.	El	viejo
me	inquietó	aún	más.	¿Para	qué	se	lo	había	yo	señalado?	Era	una	crueldad.	A	partir
de	ese	momento	le	sería	imposible	ignorarlo.	Él	sabía	de	sobra,	por	su	experiencia	en
Ulúa,	 que	 después	 de	 una	 tormenta,	 un	 huracán	 o	 un	 simple	 norte,	 no	 tardaría	 en
gotear	 el	 techo.	 La	 tortura	 sería	 permanente,	 enloquecedora.	 Suspendimos	 la
conversación	por	unos	instantes	en	lo	que	yo	localizaba	el	lugar	exacto	en	donde	se
pudiera	estar	originando	el	pequeño	derrame.	Buscaría	la	manera	de	tapar	el	orificio
con	algo,	con	lo	que	tuviera	a	la	mano,	probablemente	con	un	pedazo	de	mi	camisa.
Para	el	anciano	todo	esfuerzo	resultaría	inútil.	Él	lo	había	intentado	todo.	Me	impuse
sin	 contestarle.	Una	 vez	 puesto	 de	 pie	 pateé	 una	 rata	 que	 intentaba	 escalar	 por	mi
pierna	derecha.	El	animal	se	quedó	inmóvil	después	de	estrellarse	contra	el	muro.	No
percibí	que	huyera	a	ningún	lado.

—No	te	preocupes	si	la	mataste.	Cuando	se	pudra	el	cadáver	del	bicho	no	podrás
distinguir	el	hedor	de	la	descomposición	del	resto	de	los	aromas	que	existen	en	esta
maldita	jaula…

Pasado	 cierto	 tiempo	 invertido	 en	 tocar	 la	 lama	 del	 techo	 con	mis	manos	 y	 de
llenarme	una	vez	más	los	zapatos	con	nuestros	propios	excrementos,	temeroso	de	dar
no	con	otra	tela	de	araña,	sino	con	la	tarántula	misma,	me	percaté	de	que	nunca	daría
con	 la	 filtración.	La	 fuga	 vendría	 de	 la	mazmorra	 anexa	 o	 del	 pasillo.	Tendría	 que
acostumbrarme	a	convivir	con	la	gotera	de	la	misma	forma	en	que	lo	había	hecho	con
los	roedores,	los	mosquitos,	las	cucarachas,	el	aire	viciado	y	los	calores	infernales.	Mi
compañero	de	celda	me	propuso	con	voz	pastosa,	como	si	tuviera	una	flema	retenida
en	el	nacimiento	del	paladar,	que	me	olvidara	del	asunto	y	regresara	a	mi	lugar.	Era
menester	resignarse.	Sí,	pero	cómo,	cuando	el	goteo	empezaba	a	martillearme	en	la
cabeza	 y	 un	 malestar,	 en	 un	 inicio	 irrelevante,	 amenazaba	 con	 arrebatarme	 el
equilibrio	nervioso,	por	cierto	ya	muy	precario.	Volví	a	mi	camastro	con	la	esperanza
de	resistir	el	suplicio	sin	que	se	me	agotara	la	paciencia.

Sin	 saber	 por	 qué,	 tal	 vez	 con	 el	 deseo	de	 distraerme,	 pensé	 en	 la	 vida	 de	 don
Valentín:	sabía	yo	tan	poco	de	él…	¿Por	qué	no	abundar	en	la	historia	de	María	de	la
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Luz,	 su	 hermana?	 A	 través	 de	 ella	 podría	 tener	 más	 antecedentes	 de	 mi	 notable
interlocutor.	A	saber	 si	me	había	hablado	con	 toda	verdad	y	 su	auténtico	nombre	y
apellido,	 ambos	 de	 gran	 prosapia	 liberal,	 respondían	 en	 realidad	 a	 los	 de	 Valentín
Altamirano.	 ¿Él	 era	 efectivamente	 Valentín	 Altamirano?	 Ignoro,	 además,	 por	 qué
razón	me	atrajo	tanto	la	personalidad	de	esa	María	de	la	Luz	Altamirano	con	tan	sólo
oír	su	nombre.

—Cuando	mi	hermana	nació,	el	14	de	junio	de	1835,	exactamente	un	día	después
de	 la	 conmemoración	 del	 onomástico	 de	 Santa	 Anna,	 el	 militar	 que	 torció	 como
ningún	otro	el	destino	de	México	—imposible	que	don	Valentín	omitiera	semejante
referencia—,	 mi	 madre,	 María	 Magdalena,	 advirtió	 que	 la	 niña	 tenía	 un	 rostro
virginal	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debería	 llamarse	 María,	 y	 como	 iluminaría	 nuestra	 vida
familiar,	 por	 esa	 razón	 también	 se	 le	 pondría	 de	 la	 Luz…	 Ahí	 estaba	 la	 fórmula
perfecta.	Desde	muy	pequeña	mi	tía	Gloria,	otra	mocha	consumada,	su	nombre	te	lo
dice	 todo,	 insistió	 en	que	María	de	 la	Luz	del	Sagrado	Corazón	de	 Jesús	 tenía	una
aureola	clara,	 clarísima,	 ¿no	 la	ves?,	 alrededor	de	 la	 frente,	 la	 señal	divina	enviada
por	Dios	para	hacerla	ingresar	en	un	convento	como	una	de	las	esposas	escogidas	por
el	Señor.	¡Luz,	luz,	luz!

—Ella	 viene	 predestinada	 a	 cumplir	 una	 misión	 divina	 aquí	 en	 la	 Tierra	 —
confirmaba	ilusionada	nuestra	madre,	vestida	eternamente	de	luto,	de	manera	que	la
adversidad	y	la	desgracia	la	sorprendieran	ya	envuelta	en	negros	y	lista	para	llorar	la
tragedia	de	cualquier	ser	querido.

—Será	 lo	 que	 tú	 quieras,	 hermana,	 pero	 gracias	 al	 cielo	 —alegaba
invariablemente	mi	tía	Gloria,	Glorieta,	cuando	llegaba	a	estar	eufórica—	mi	sobrina
no	tiene	nombre	de	casquivana	como	tú,	María	Magdalena…	¡Alabado	sea	el	Señor!
Imagínate	 que	 la	 pobre	 niña	 fuera	 a	 jalar	 para	 allá	 y	 un	 día	 de	 a	 deveritas	 me	 la
apedrean	en	la	calle	—concluía	persignándose	por	si	hubiera	cometido	algún	pecado
e	invocara	de	inmediato	la	indulgencia.

Momentos	después	de	que	la	matrona	extrajera	a	mi	hermana	del	vientre	materno,
mi	tía	Gloria	inició	de	inmediato	la	lucha	en	contra	de	las	fuerzas	demoníacas.	Ella,	y
no	la	partera,	cortó	el	cordón	umbilical	y	corrió	a	enterrarlo	en	el	 jardín	para	evitar
los	efectos	del	mal	de	ojo,	al	cual	está	propenso	cualquier	recién	nacido.	Al	regresar	a
la	habitación	mi	tía	Gloria	le	retiró	el	camisón	a	mi	madre	para	arrojarle	agua	con	una
especie	de	hisopo.	Acto	 seguido,	 santiguó	catorce	veces	 la	 cabecita	de	María	de	 la
Luz	 sin	 dejar	 de	 repetir	 la	 señal	 de	 la	 Santa	Cruz;	 rezó	 tres	 credos	 y	 ordenó	 a	 las
criadas,	 así,	 a	 las	 criadas,	 hasta	 ahí	 llegaba	 su	 catolicismo,	 que	 barrieran	 lo	 más
rápido	 posible	 los	 cuatro	 rincones	 del	 cuarto	 en	 donde	 se	 había	 producido	 el
alumbramiento.	 Los	 algodones	 y	 trapos	 ensangrentados	 se	 guardarían	 para	 ser
quemados	 el	 Domingo	 de	 Ramos,	 junto	 con	 una	 palma	 bendita	 envuelta	 en	 los
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cabellos	de	mi	madre.	Ella	jamás	estaría	en	falta	con	su	religión.

—¿Y	su	hermana	fue	la	luz	del	hogar,	don	Valentín,	a	pesar	de	tanto	fanatismo	y
brujería?

—Sí,	sí	que	lo	fue	—contestó	el	viejo,	tal	vez	sonriendo	con	picardía—.	Fue	una
niña	 encantadora,	 una	 joven	 feliz	 y	 plena,	 llena	 de	 energía	 y	 absolutamente	 audaz.
Prefería	jugar	con	nosotros,	los	niños,	que	con	las	de	su	sexo.	Si	se	trataba	de	subir	a
un	árbol	ahí	estaba	María	de	 la	Luz	siempre	dispuesta	a	cualquier	desafío.	A	veces
ella	llegaba	antes	que	nadie	hasta	arriba	sólo	para	mecer	la	copa,	sin	preocuparse	de
que	 alguien	 le	 hubiera	 podido	 ver	 los	 calzones	 durante	 el	 ascenso	 ni	 avergonzarse
porque	 sus	 rodillas	 estuvieran	 cubiertas	 eternamente	 de	 costras	 de	 sangre	—rió	 el
anciano	sin	dejar	de	toser—.	Mari	y	más	tarde	Lu,	nada	de	Marilú,	a	ella	esta	última
abreviatura	la	hacía	sentir	vieja	por	alguna	razón	inexplicable,	no	sólo	nos	ganaba	a
los	hombres	a	escalar	lo	que	fuera	o	a	subir	o	a	bajar	o	a	correr	entre	broma	y	broma,
sino	 que	 siempre	 me	 fascinó	 por	 su	 carcajada	 fácil	 y	 espontánea.	 Lu,	 una	 mujer
enemiga	de	lo	negro,	invariablemente	optimista,	vivaracha,	despierta,	alegre,	siempre
estuvo	rodeada	de	amigos	varones	de	 las	más	diversas	edades.	Era	como	la	sombra
protectora	de	un	árbol,	bajo	cuyo	follaje	todos	buscábamos	protección.	La	diversión	a
su	lado	estaba	garantizada.

—Mi	 tía	 y	mi	madre,	 presentadas	 en	 ese	 orden,	 educaron	 a	mi	 hermana	 desde
muy	 temprana	 edad	 y	 la	 convencieron	 de	 no	 guardar	 más	 secretos	 que	 los	 de	 la
cocina	y	los	del	bordado.	Una	mujer	para	casarse	bien,	su	único	objetivo	en	la	vida,
debería	 ser	 una	 experta	 en	 cuestiones	 del	 catecismo,	 aprender	 el	 alfabeto
exclusivamente	para	leer	algunos	pasajes	el	Evangelio	y	poder	escribir	notitas	y	hasta
cartas	destinadas	al	sagrado	ámbito	del	hogar.	María	de	la	Luz	podía	cantar,	siempre
y	 cuando	 fuera	 en	 voz	 baja	 y	 se	 recabara	 previamente	 la	 autorización	 del	 padre
Camilo,	 de	 modo	 que	 ni	 la	 letra	 ni	 el	 ritmo	 de	 la	 canción	 fueran	 contrarias	 a	 las
buenas	 costumbres	 y	 pudieran	 resultar	 sacrílegas.	 Sólo	 que	 mi	 hermana	 Lu	 y	 yo,
acompañados	de	nuestros	amigos,	nos	intercambiábamos	textos,	escritos	y	libros	de
todo	tipo	de	contenido	que	ella	leía	al	igual	que	todos	nosotros.	Su	talento	le	permitió
aprender	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 a	 redactar	 sorprendentemente	 bien,	mucho	más	 rápido
que	 los	 integrantes	 de	 nuestra	 pandilla	 juvenil.	 Todo	 había	 comenzado	 como	 un
juego,	a	saber	cuánto	podría	llegar	a	necesitar	Lu	en	la	vida	de	estos	conocimientos
adquiridos	desde	la	infancia	entre	travesura	y	travesura.	Quién	le	iba	a	decir	que	estas
habilidades	no	 sólo	 le	 permitirían	 sobrevivir	 económicamente,	 sino	que	 recibiría	 la
influencia	de	todas	las	luces	del	siglo	en	curso	y	de	los	anteriores.

Don	Valentín	hablaba	ahora	con	profunda	añoranza.

—Mi	 tía	 Gloria	 y	 mi	 madre	 no	 se	 cansaban	 de	 insistirle	 a	 Lu	 respecto	 a	 la
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importancia	 de	 no	 usar	 vestidos	 escotados	 ni	 ceñidores	 que	 apretaban	 la	 cintura	 y
realzaban	 el	 busto.	 Para	 ellas	 semejantes	 exhibiciones	 monstruosas,	 junto	 con	 los
maquillajes	 y	 los	 afeites,	 no	 constituían	 sino	 cebos	 colocados	 por	 el	 Diablo	 en	 el
cuerpo	y	en	el	rostro	de	las	mujeres	para	atraer	a	los	hombres	perversos,	los	que	una
vez	 casados	 en	 legítimo	 matrimonio	 ante	 Dios	 le	 exigían	 a	 sus	 esposas	 caricias
infames	y	besos	prohibidos	en	 lugares	del	cuerpo	absolutamente	condenados	por	 la
iglesia,	además	de	otras	degeneraciones	que	nunca	alcanzarían	la	indulgencia	parcial
a	través	de	la	sagrada	confesión,	para	ya	ni	hablar	de	la	plenaria,	tan	necesaria	el	día
del	Juicio	Final.	¡Alabado	sea	el	Señor!	Sin	embargo,	en	la	parte	trasera	del	tocador
de	Lu	nunca	faltaban	los	perfumes	de	ámbar	ni	 los	de	almizcle	ni	el	agua	de	rosas,
unas	prendas	de	mujer	sin	las	cuales,	según	ella,	no	se	podía	salir	a	la	calle	porque	se
sentía	desnuda.	El	problema	comenzaba	cuando	mi	hermana	regresaba	a	la	casa	y	mi
madre	la	olía	como	perro	de	carnicería	en	busca	de	cualquier	huella	de	pecado	en	su
cuello	o	en	su	vestido.

—Hijita	mía,	tú	debes	vestirte	y	arreglarte	únicamente	para	agradar	a	tu	marido.
De	él	y	sólo	de	él	debes	acaparar	todas	las	miradas…	Tu	máxima	virtud	debe	ser	la
absoluta	sumisión	a	sus	decisiones,	tanto	en	la	mesa	como	en	la	sala,	en	el	teatro	o	en
la	 cama.	Él	manda:	 nunca	 lo	 pierdas	 de	 vista.	Nosotras,	 las	mujeres,	 dice	 el	 padre
Camilo,	llevamos	en	el	alma	el	pecado	de	Eva.	Al	ser	tan	frágiles,	sordas	y	maleables,
inclinadas	al	mal,	sólo	un	hombre	bien	nacido,	como	tu	esposo,	te	podrá	conducir	por
el	camino	de	la	reconciliación	formando	una	familia	moralmente	sólida.

—Mi	 tía	 y	 madre	 adoctrinaban	 cuantas	 veces	 podían	 a	 mi	 hermana	 para
convencerla	 del	 carácter	 obligatorio	 del	 acto	 sexual	 a	 cargo	 de	 las	 mujeres:	 Si	 tu
marido,	mi	niña,	 insiste	en	una	posición	prohibida	por	nuestra	Santa	Madre	Iglesia,
sométete	para	no	despreciar	sus	deseos,	déjate	hacer	aunque	sea	de	perrito,	pero	corre
al	otro	día	a	confesarte	después	de	la	misa	con	el	padre	Camilo,	para	que	él	te	oriente
y	te	dé	paciencia	y	resignación	ante	las	relaciones	no	deseadas.	Nunca	olvides	que	el
sexo	sólo	es	permitido	como	medio	de	reproducción	de	la	especie	y	que	el	placer	es
una	 vulgaridad,	 una	 desviación	 castigada	 por	 Dios.	 Gozar	 es	 pecaminoso,
¿entiendes?,	 es	 impropio	 de	 una	mujercita	 con	 principios	 y	 de	 buena	 familia.	Don
Camilo,	María	de	la	Luz,	no	nosotras,	es	el	único	que	te	podrá	hablar	del	acto	carnal,
de	las	frecuencias,	modos	y	limitaciones,	además	de	imponerte	los	días	de	abstinencia
y	de	establecer	 los	momentos	y	 lugares	en	que	podrás	hacerlo.	 ¡Cuéntale	 todos	 los
detalles	cuando	llegue	el	momento!

—¿Y	se	casó	muy	joven?

—Ahí	comenzó	el	verdadero	problema	—aclaró	sobriamente	don	Valentín,	como
si	se	le	hubiera	revivido	un	agudo	dolor—.	Mi	padre	había	resuelto	que	ella	debería
casarse	 con	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 sus	 socios	 en	 el	 negocio	 de	 la	 importación	 de	 vinos
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españoles,	 Ignacio,	un	muchacho	de	buena	 familia,	bien	nacido,	he	conversado	con
él,	te	conviene	y	sólo	quiero,	como	tú	sabes,	lo	mejor	para	ti.

Deberías	haber	visto	cuando	mi	madre	y	mi	tía	Gloria	supieron	de	la	existencia	de
Ignacio	 y	 de	 los	 deseos	 de	 mi	 padre	 por	 acercarlo	 a	 la	 casa…	 Mi	 tía,	 siempre
ingeniosa,	se	 las	arregló	para	confeccionar	una	pequeña	bolsa	hecha	con	un	escroto
de	 perro	 callejero,	 dentro	 de	 la	 cual	 metió	 un	 gorrión	 disecado,	 perejil	 frito	 en	 el
anafre	 con	 aceite	 rancio,	 una	 medalla	 de	 San	 Cristóbal	 para	 ayudar	 a	 los
desorientados,	 unas	 piedras	 imantadas	 y	 dos	 uñas	 de	 canario	 anaranjado.	 Ambas
sobornaron	a	través	de	terceros	a	la	servidumbre	del	muchacho	para	que	escondieran
durante	 dos	 noches	 el	 objeto	mágico	 en	 donde	 pasaría	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.
Después	 tenían	que	arrojarlo	en	cualquier	orilla	del	Lago	de	Texcoco.	Mi	hermana,
por	 su	parte,	 tenía	que	 tomar	una	pócima	preparada	 con	vinagre,	 raíz	de	 eucalipto,
azúcar	frita,	pedazos	de	uñas	de	colibrí,	 tres	de	sus	cabellos,	unas	gotas	de	su	flujo
menstrual,	así	como	orina	vieja	de	dos	días.	Pero,	claro	está,	fracasaron	en	el	intento.
María	de	 la	Luz	 casi	 vomita	 cuando	 le	 acercaron	 el	 brebaje	 con	 cualquier	 pretexto
ridículo.	Están	locas,	par	de	urracas…

—¿Y	era	el	mejor	candidato?

—Para	 mi	 padre	 sin	 duda	 lo	 era.	 Él,	 en	 realidad,	 sólo	 pensaba	 en	 su	 propia
conveniencia.	 Nunca	 tuvo	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 entregar	 a	 su	 hija	 a	 un	 tercero
influyente	 a	 cambio	 de	mejorar	 su	 posición	 social	 y	 de	 tener	 acceso	 a	 una	mayor
participación	en	las	acciones	de	la	empresa.	Esa	era	la	verdadera	realidad	y	ninguna
otra.

—¿Y	su	hermana	no	se	resistió?

¡Por	supuesto!	Ella	estaba	perdida	de	amor	por	uno	más	ingenioso	que	ella,	por
Guillermo,	capaz	de	matarla	de	la	risa	con	sus	ocurrencias;	un	joven	con	mucha	labia,
bien	parecido	hasta	decir	basta,	pero	enemigo	iracundo	del	trabajo	y	de	todo	aquello
que	pudiéramos	llamar	sentido	de	la	responsabilidad	o	del	esfuerzo.	¡Que	trabajen	los
burros,	 para	 eso	nacieron!,	 decía	 riéndose	 sin	 parar.	Era	un	viva	 la	 vida,	 un	mosca
muerta,	que	tenía	dos	novias	en	la	misma	vecindad	o	a	veces	en	la	misma	escalera.
Un	 auténtico	 experto	 en	 las	 artes	 de	 la	 seducción	 y,	 me	 imagino,	 un	 hombre
ciertamente	hábil	para	enloquecer	de	placer	a	las	mujeres	en	el	lecho,	en	donde	ellas
se	 rendían	y	se	olvidaban	de	 la	 realidad	y	del	 futuro	a	cambio	de	volver	a	gritar,	 a
encarnar	las	uñas	en	la	espalda	del	macho	o	a	sudar	frío,	según	me	comentó	en	una
ocasión,	en	el	momento	de	las	confesiones,	durante	una	borrachera	entre	cuñados.

—¿Quién	ganó,	su	padre	o	el	galán?
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—Ninguno	de	los	dos,	Ponciano.	Cuando	mis	padres	vieron	perdida	la	situación,
decidieron	que	había	llegado	el	momento	de	ingresar	a	Lu	en	el	convento	con	o	sin	su
voluntad.	Tal	 vez	 la	 autora	 de	mis	 días,	 convencida	 por	mi	 tía	Gloria,	 ya	 abrigaba
alguna	duda	en	el	sentido	de	que	el	Diablo	hubiera	podido	 tocar	a	mi	hermana.	De
modo	que,	con	aureola	o	sin	ella,	con	o	sin	expresión	beatífica,	un	buen	día	mi	padre
pagó	los	cuatro	mil	pesos	de	dote,	una	fortuna,	exigida	por	la	superiora	para	que	mi
hermana	 pudiera	 ser	 aceptada	 como	 cualquier	 otra	 novicia…	Tres	 días	 después	Lu
estaría	enclaustrada	de	por	vida,	obsequiándole	lo	mejor	de	su	existencia	al	Señor.

—¿Y	cómo	hicieron	para	recluirla?

—A	mi	hermana	le	dio	un	ataque	de	furia,	un	arrebato	como	yo	nunca	había	visto.
Haz	de	cuenta	que	se	la	llevaban	atada	de	piernas	y	manos	al	matadero	a	destazarla
entre	gritos	de	 impotencia	y	palabrotas	 lanzadas	al	 rostro	de	mis	padres	para	 luego
caer	en	repetidos	ataques	de	llanto.	Una	noche,	después	de	padecidos	esos	pleitos	de
horror	que	habían	convertido	nuestra	casa	en	un	infierno,	Lu,	perdida	de	rabia	se	fue
encima	de	mi	padre	dispuesta,	por	lo	visto,	a	sacarle	los	ojos.	Le	hubiera	desfigurado
la	 cara	 a	 arañazos	 o	 arrancado	 a	 mordidas	 las	 orejas	 o	 el	 cabello,	 de	 no	 haberla
detenido.	 ¡Cuánta	 envidia	 me	 despertó	 su	 valentía!	 Estábamos	 frente	 a	 una	 fiera
herida,	 que	 entre	 lágrimas,	 baba	 y	 maldiciones	 parecía	 una	 mujer	 completamente
diferente	a	la	que	yo	había	conocido	desde	niña.	Cuando	venciendo	todos	mis	miedos
me	 atreví	 a	 protestar	 en	 nombre	 de	 mi	 hermana,	 suplicando	 que	 respetaran	 su
voluntad	y	la	dejaran	en	libertad,	que	la	dejaran	hacer	y	decidir,	y	por	toda	respuesta
recibí	un	golpe	paterno	que	me	hizo	sangrar	dos	semanas	por	la	nariz,	esta	misma	que
me	verías	ahora	con	forma	de	pico	de	águila.

—Pero,	don	Valentín,	su	hermana	ingresó	en	el	convento,	¿sí	o	no?	—insistí	sin
hacer	referencia	al	golpe	y	menos	a	la	nariz.

—Cuando	 se	 supo	 que	 mi	 hermana	 Lu	 deseaba	 casarse	 con	 Guillermo,	 mi	 tía
Gloria	compró	a	primera	hora	de	la	mañana	del	día	siguiente	una	gallina	negra	para
ponerla	 junto	 al	 pecho	 de	 mi	 hermana	 mientras	 ésta	 dormía.	 De	 esta	 suerte	 se	 le
transferirán	todos	los	males	al	inocente	pajarraco	y	la	paz	perdida	volvería	felizmente
a	nuestra	familia…	Después	de	acercar	y	retirar	una	y	otra	vez	al	animal,	impidiendo
a	 como	 diera	 lugar	 que	 cacareara,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cocina	 donde	 la	 degolló	 con	 un
cuchillo.	Cuando	la	sangre	se	derramó,	mi	tía	recibió	el	escurrimiento	en	un	plato	que
metió,	junto	con	la	cabeza	del	ave,	debajo	de	la	cama	donde	descansaba	María	de	la
Luz.	 Así	 se	 aprovecharían	 todos	 los	 poderes	 del	 líquido	 hechizado.	 El	 cadáver	 en
ningún	caso	se	debería	comer,	ni	siquiera	en	un	puchero	como	los	que	hacía	mi	madre
con	mucho	 chile	 chipotle,	 arroz	 y	 verduras	 de	 nuestro	 jardín,	 sino	 que	 debería	 ser
enterrado	 verticalmente,	 con	 las	 patas	 amarillas	 para	 arriba,	 cubierto	 con	 hojas	 de

ebookelo.com	-	Página	83



epazote	podridas	y	tres	pabilos	de	vela	sin	quemar	para	evitar	que	prendiera	cualquier
tipo	de	tentación.	A	mí	mismo	me	curó	mi	tía	Gloria	de	una	pulmonía	que	atrapé	al
nadar	 en	 el	Lago	 de	Texcoco	 cuando	 hirvió	 sangre	 de	 cerdo	 recién	 degollado,	 tres
sapos	a	los	que	antes	les	arrancó	una	pata,	lombrices	a	las	que	previamente	decapitó,
gusanos	partidos	a	la	mitad,	espinas	de	rosales	enfermos	y,	por	supuesto,	manojos	de
pelo	 mío	 cortados	 de	 la	 nuca,	 lo	 más	 cercano	 a	 la	 espalda	 lastimada,	 jamás	 del
copete…	Al	día	siguiente,	lo	juro,	me	levanté	como	nuevo…

—Interesantísimo	—exclamé	para	no	herir	a	don	Valentín—.	¿Pero	a	su	hermana
la	encerraron	o	no	en	el	convento?	—insistí	impaciente	en	mi	curiosidad,	mostrando
paciencia	y	cierto	humor.	Nos	distraíamos	del	infierno	en	el	que	estábamos.

—No,	 no	 entró:	 Guillermo,	 el	 galán,	 el	 truhán	 se	 la	 robó	 dos	 días	 después	 de
tomada	la	decisión.	María	de	la	Luz	le	hizo	llegar	a	Guillermo,	a	través	de	Petra,	una
muchacha	de	nuestro	 servicio,	 una	nota	 en	donde	 le	 informaba	 lo	ocurrido.	Con	 el
tiempo	 contado,	 una	 noche	 después	 de	 haber	 anudado	 las	 sábanas	 a	modo	 de	 una
cuerda	gruesa,	descendió	como	araña	por	 la	pared,	 igual	que	 lo	hacía	de	niña	hasta
caer	en	las	ancas	del	caballo.	Montaron	durante	un	día	completo	hasta	llegar	más	allá
de	Xochimilco,	en	donde	se	apearon	y	pernoctaron	por	primera	vez	sin	que	te	puedas
imaginar	siquiera	los	estallidos	volcánicos	de	mi	padre.

—¿Y	su	madre?

—Ella	se	fue	al	reclinatorio.	Ahí,	sin	comer	ni	beber	agua	ni	abrir	los	ojos,	con	la
cabeza	recargada	en	los	descansabrazos	y	sin	moverse	hasta	que	se	le	ampollaron	las
rodillas,	 en	 absoluta	 penitencia,	 trató	 de	 entender	 la	 decisión	 de	Dios	 y	 de	 aceptar
tanto	su	destino	como	el	de	Lu.	Con	un	fatalismo	justificado	en	su	caso,	dijo	un	día,
al	encargarse	de	las	oraciones	anteriores	a	los	alimentos	que	se	sometería,	sin	chistar,
a	la	suprema	voluntad	del	Señor.	Él,	en	Su	Santa	Gracia,	sabía	lo	que	hacía…

—¿Y	la	tía	Gloria…?

—Se	presentó	una	mañana	con	un	guajolote	ciego	que	teníamos	que	destripar	a	la
media	noche	para	que	mi	hermana	volviera	virgen	a	la	casa…	Mi	madre,	levantando
desfallecida	 la	 cabeza,	 abriendo	 con	 dificultad	 los	 ojos,	 tal	 vez	 viéndola	 entre
penumbras,	sólo	alcanzó	a	preguntarle:	«Mira	Gloria,	¿por	qué	no	te	vas	a	chingar	a
tu	madre	con	todo	y	pípila?».	Acto	seguido	volvió	a	posar	la	frente	en	el	reclinatorio
para	no	volver	a	hablar…

—¿Y	su	padre	aceptó	lo	de	la	santa	gracia?

—Imagínate	que	con	un	golpe	derribó	la	sopera	de	plata	de	la	mesa	y	al	salir	gritó
enloquecido	que	Dios	podría	irse	a	la	mierda	en	ese	mismo	instante:	él	quería	a	Lu	o
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la	despreciaba.	Ve	tú	a	saber…	A	partir	de	ese	momento	mi	madre,	mi	hermano	y	yo
empezamos	a	dudar	si	algún	día	volveríamos	a	verla,	dentro	o	 fuera	de	 la	casa.	Mi
padre,	 por	 su	 parte,	 pasaba	 del	 coraje	 inaudito	 al	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 haber
atropellado	a	María	de	la	Luz.	Sin	embargo	era	de	tal	manera	arrogante,	un	caballero
español	del	siglo	pasado,	que	jamás	reconocería	su	responsabilidad	en	lo	ocurrido;	ni
siquiera	lo	hizo	en	el	feliz	momento	en	que	agonizaba.

—¿Feliz	momento…?

—Si	ya	has	estado	haciendo	las	veces	de	confesor	—dijo	el	viejo	con	humor	seco
—,	entonces	debes	 saber	que	mi	padre	 era	un	 torturador.	Nos	 educó	 con	miedo,	 la
herramienta	—decía	él—	más	eficiente	para	controlar	a	la	familia	y	a	los	pueblos.

¡Claro	que	el	temor	paraliza,	que	si	lo	sabía	yo!:	por	esa	razón	era	tan	sencillo	el
sometimiento	silencioso	de	las	personas.

—Pero,	 ¿y	 Guillermo?	 —cuestioné	 con	 aventurada	 confianza	 familiar—.	 ¿Se
casaron	y	acabaron	su	vida	felices	como	en	los	cuentos?

—Bueno,	pues	mira:	cuando	se	acabó	la	atracción	carnal	y	la	rutina	irrumpió	en
sus	vidas,	como	siempre	acontece,	se	percataron	de	que	no	tenían	nada	en	común.	Mi
hermana,	 por	 lo	 pronto,	 no	 resistió	 nunca	 las	 limitaciones	 materiales	 con	 las	 que
vivía,	y	además	en	absoluto	pecado,	por	no	estar	casada.	Guillermo	le	apostaba	a	la
mujer	joven	y	hermosa,	claro	está,	y	desde	luego	también	al	patrimonio	familiar,	y	le
fallaron	los	dos	objetivos.	La	culpa,	la	monotonía,	la	soledad,	porque	el	novio	pasaba
mucho	tiempo	«ganándose	el	pan»	y	persiguiendo	gallinitas	para	este	gallo,	como	él
decía,	 la	 sensación	 de	 estar	 engañada	 y	 tal	 vez	 un	 par	 de	 tranquizas	 cuando	 aquél
llegaba	borracho,	 las	privaciones,	 las	humillaciones	la	hicieron	desistir	de	continuar
con	una	relación	que	le	quitaba	mucho	más	de	lo	que	le	daba.	Fue	entonces	cuando
buscó	a	mi	tía	Gloria	para	tratar	de	regresar	a	la	casa.

—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	sus	padres?

—Mi	tía	Gloria	empezó	a	penetrar	lentamente,	como	la	humedad,	a	través	de	don
Camilo,	 el	 confesor	 de	mi	madre.	 Hasta	 la	 fecha	 sigo	 convencido	 de	 que	muchas
mujeres	escuchan	más	al	cura	del	pueblo	o	de	la	vecindad	que	a	su	propio	marido.	El
sacerdote,	 como	ave	 carroñera	y	miserable	que	 lucra	 con	 los	problemas	 familiares,
empezó	a	sembrar	la	idea	del	perdón	para	ganarse	el	Cielo.	Acuérdate	cómo	reza	el
Padre	Nuestro:	«perdona	nuestras	ofensas	como	también	nosotros	perdonamos	a	los
que	 nos	 ofenden».	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 no	 perdonar,	 si	 Jesús,	 crucificado	 en	 el
Gólgota,	a	punto	de	morir	después	de	haber	recibido	el	lanzazo	de	un	centurión	en	el
costado	derecho,	le	pidió	a	Dios	Padre:	«Perdónalos,	Señor,	no	saben	lo	que	hacen»?
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El	que	esté	libre	de	pecado	que	arroje	la	primera	piedra.

—¿Y	la	perdonaron?

—El	temperamento	español	se	caracteriza	por	la	intransigencia	y	el	autoritarismo
en	todas	sus	modalidades.	Mi	padre	jamás	cedió	ni	le	permitió	volver	a	la	casa	porque
ahí	no	alojaría	jamás	a	una	hija	mancillada,	desprestigiada,	que	había	acabado	de	un
plumazo	con	el	honor	de	la	familia.	Ella,	mi	hermana	Lu,	María	de	la	Luz,	imagínate
la	 imbecilidad,	 representaba	 el	 honor	 de	 todos	 nosotros.	 Su	 conducta	 ensuciaría	 a
nuestros	hermanos,	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	a	todos.	Eran	ideas	de	los	tiempos	del
Cid,	Ponciano.

—¿Y	cómo	terminó	el	asunto,	don	Valentín?	—Éste	había	dejado	de	quejarse	de
sus	dolencias.

—La	única	 opción	que	 sugirieron	mi	 tía	 y	 don	Camilo	 consistió	 en	buscar	 una
nueva	oportunidad	en	el	convento,	el	lugar	preciso	en	el	que	debería	caer	una	impura,
como	 Lu.	 La	 madre	 superiora	 había	 alegado	 que	 los	 cuatro	 mil	 pesos	 pagados
anteriormente	por	mi	padre	ya	habían	sido	destinados	a	las	tareas	ordenadas	por	Dios,
el	Supremo	Creador,	y	que	sería	imposible	abonarlos	de	regreso,	pero	que,	además,	la
condición,	 sine	 qua	 non	 para	 ingresar	 en	 la	 institución	 consistía	 en	 obsequiar	 la
virginidad	 de	 las	 novicias	 al	 Señor,	 y	 era	 bien	 sabido	 que	 mi	 hermana	 la	 había
perdido.	 De	 modo	 que	 cualquier	 intento	 sería	 infructuoso.	 ¡Vayan	 con	 Dios!
¡Resígnense!

—Si	la	casa	ya	no	era	alternativa	y	el	convento	tampoco,	¿qué	quedaba	entonces?
¿La	casa	de	la	tía	Gloria?

—No,	ni	hablar,	mi	hermana	se	hubiera	suicidado	antes	que	vivir	con	 la	mocha
esa,	por	más	simpática	que	fuera,	pues	su	hipocresía	llegaba	a	niveles	inauditos.	No,
Ponciano,	no:	la	solución	fue	muy	simple.	La	propuso	una	tarde	don	Camilo	mientras
remojaba	 una	 concha	 de	 vainilla	 en	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 bien	 espumoso,
como	a	él	le	gustaba.	Por	alguna	razón	que	no	acabo	de	entender,	los	sacerdotes	son
muy	afectos	a	los	postres,	a	lo	dulce	y	con	su	carita	de	poder	otorgar	el	perdón	eterno,
son	 capaces	 de	 devorar	 toda	 la	 alacena	 de	 dos	 mandibulazos	 como	 de	 caimán
tabasqueño…

Tos,	tos:	don	Valentín	tosía	intensamente	mientras	saboreaba	su	comentario.

—¿Y	en	qué	consistió	la	solución?

—Muy	 simple	—repuso	 secándose	 un	 líquido	 de	 la	 boca,	 cuyo	 color	 no	 pude
distinguir	en	la	oscuridad,	más	cerrada	que	nunca,	de	la	tinaja—.	Don	Camilo	sugirió,
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entre	 sopeada	y	sopeada,	 tras	contemplar	con	el	debido	detenimiento	el	 servicio	de
plata	de	mi	madre,	que	lo	mejor	sería	volver	a	pagar	los	cuatro	mil	pesos	y	tal	vez	una
cantidad	 superior	 para	 ayudar	 a	 paliar	 los	 gastos	 del	 convento…	Mi	madre,	María
Magdalena,	 se	 horrorizó.	 ¿De	 dónde	 creía	 el	 sacerdote	 que	 ella	 podía	 obtener	 esa
suma	tan	escandalosa?	Mi	tía	Gloria,	con	su	estilo	de	consumada	celestina,	le	indicó
al	oído,	murmurando	a	la	menor	distracción	del	cura,	a	veces	recurriendo	a	señas,	que
ambas	hablarían	más	tarde	y	desde	luego	encontrarían	la	solución	adecuada.

—Entiendan	—se	despidió	don	Camilo	en	la	puerta—	que	mientras	más	ayuden	a
la	causa	de	la	iglesia	de	Cristo,	más	se	los	agradecerá	Él	a	la	primera	oportunidad…
un	 punto	más	 quisiera	 agregar	—dejó	 caer	 su	 comentario	mientras	madre	 y	 tía	 ya
besaban	 devotamente	 la	 mano	 del	 representante	 de	 Dios—,	 y	 es	 que	 yo	 quisiera
encargarme,	 en	 lo	personal,	 de	hacer	 el	 pago	 cuando	ustedes,	 hijas	mías,	 tengan	 el
dinero	 listo	 para	 entregárselo	 a	 la	 superiora.	De	 esta	manera	nos	garantizaremos	 el
éxito	y	ustedes	me	concederán	el	privilegio	de	expresarle	a	ella,	en	el	refectorio	del
convento,	 argumentos	 para	 convencerla	 sin	 que	 ustedes	 tengan	 necesariamente	 que
escuchar	 mis	 razonamientos,	 únicamente	 válidos	 entre	 religiosos.	 ¿De	 acuerdo?
¿Cómo	 sabe	 ella	 que	 perdió	 la	 virginidad?	 Son	 supuestos.	 Sólo	 Dios	 conoce	 la
verdad.	Ni	yo	mismo	la	sé…	¿Cierto?	Denme	el	dinero,	hijas	mías,	yo	me	ocuparé
del	resto.	¡Alabado	sea	el	Señor!

¡Alabado	sea!

—¿Y	por	supuesto	que	ingresó	en	el	convento?

—Una	 semana	después	 empezó	 la	mudanza.	El	 cura	 sabía	 de	 sobra	 con	 cuánto
dinero	 contaban	mis	 padres	 a	 través	 de	 las	 periódicas	 confesiones	 de	 ambos	 en	 la
parte	más	oscura	de	la	 iglesia.	¿Cómo	escaparse?	Afortunadamente	Lu	y	Guillermo
no	 engendraron	 ningún	 hijo,	 de	 otra	 suerte	 la	 solución	 del	 problema	 se	 habría
complicado	severamente,	aun	cuando	siempre	hay	remedios	para	 todo.	Don	Camilo
era	capaz	de	ejecutar	todo	tipo	de	milagros,	¿no	lo	crees?

—¿El	 sacerdote	 regresó	 algo	 del	 dinero	 exigido	 como	 dote	 adicional	 por	 el
convento?

—Ni	 tú	 mismo	 te	 crees	 la	 pregunta,	 ¿verdad	 muchacho?	 —respondió	 don
Valentín	 intentando	 reír—.	 El	 cura	 nunca	 entregó	 cuentas	 de	 nada	 ni	 supimos	 qué
parte	 de	 los	 recursos	 conservó	 a	 título	 personal	 o	 dedicó	 al	 mantenimiento	 de	 la
parroquia…	Nada	de	nada.	Tema	cerrado,	 cancelado.	Carpetazo	al	 asunto.	Lu	y	yo
nos	abrazamos	mientras	 llorábamos	como	críos	el	día	en	que	nos	despedimos	en	 la
puerta	del	convento	un	nueve	de	mayo	de	1855,	cuanto	Santa	Anna	abandonaba	por
última	vez	el	poder,	que	evidentemente	tanto	le	agradaba.	Nunca	olvidaré	que	en	la
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contra	 esquina	 del	 convento,	 donde	 todos	 nos	 presentamos	 con	 el	 rostro	 contrito
como	si	llegáramos	a	una	misa	de	difunto,	se	encontraba	el	famoso	Hospital	de	San
Lázaro.	Ahí,	a	unos	pasos,	enfrente	de	una	capilla,	era	el	lugar	en	el	que	se	colocaba,
según	me	había	contado	mi	padre,	una	pira	para	quemar	vivos	a	 los	homosexuales,
después	de	haber	sido	juzgados	y	sentenciados	de	manera	fulminante	por	el	Tribunal
del	Santo	Oficio.	«Se	trataba	de	convertir	en	meras	cenizas	a	esos	abortos	humanos».

La	sensación	de	duelo	por	abandonar	a	mi	hermana	en	una	institución	religiosa	se
incrementó	cuando	recordé	los	horrores	de	la	Santa	Inquisición.	En	manos	de	quién	la
dejábamos…	Aproveché	el	momento	para	entregarle,	dentro	del	máximo	sigilo,	dos
anillos	muy	 baratos,	 tal	 vez	 de	 plata,	 diciéndole	 al	 oído	 que	 el	 día	 que	 uno	 u	 otro
mandara	el	anillo	a	través	de	una	interpósita	persona	era	la	señal	esperada	para	saber
que	uno	de	los	dos	había	fallecido.

—Cuídalo	—le	dije	al	apretar	firmemente	su	mano—.	No	quiero	saber	nunca	que
me	lo	enviaste.	Lucha	hasta	el	límite	de	tus	fuerzas.

¿Por	qué	lo	hice?	Tal	vez	un	acto	de	amor	irreflexivo,	propio	de	la	juventud.	Era
algo	así	como	un	pacto	por	 toda	 la	vida.	Ella	contaba	con	diecinueve	años,	yo	con
veintiséis.	 Pensé	 que	 había	 perdido	 a	 mi	 hermana	 para	 siempre.	 Una	 horrible
sensación	de	duelo	me	presionaba	la	garganta,	más	aún	cuando	me	desprendí	de	ella
y	me	retiré	ya	sin	voltear	para	atrás,	en	tanto	el	viejo	portón	de	las	Hermanas	de	la
Vela	Incandescente	se	cerraba	entre	rechinidos	de	horror	para	engullir	a	María	de	la
Luz.	 Mi	 padre	 murió	 sin	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 hermana.	 De	 ese	 tamaño	 eran	 su
arrogancia	e	inflexibilidad	castellanas.	En	cambio,	mi	tía	Gloria	y	mi	madre	lloraron
como	beatas	de	sacristía	muy	a	pesar	de	que,	según	ellas,	dejaban	a	mi	hermana	en
las	 Sagradas	 Manos	 de	 Dios…	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 perder	 a	 un	 ser	 querido,
queridísimo	en	vida	—comentó	como	si	todavía	no	hubiera	logrado	restañar	la	herida
—.	Días	más	tarde	recibí	su	primera	carta…

—¿Maldecía	a	diestra	y	siniestra?

¡Qué	va!	Mi	hermana	necesitaba	paz,	mucha	paz,	para	poner	en	orden	su	cabeza	y
su	 vida.	 Requería	 un	 tiempo	 de	 reclusión,	 de	 soledad,	 apartarse,	 en	 fin,	 de	 las
presiones	mundanas.	Nadie,	ni	tú	ni	nadie,	se	puede	imaginar	siquiera	el	desenlace	de
la	experiencia	conventual…

Encontré	 esa	 carta	 y	 otras	 más,	 junto	 con	 documentos,	 libros,	 fotografías	 y
expedientes	 muy	 valiosos	 cuando	 logré	 fugarme	 de	 la	 cárcel	 echando	 mano	 de
recursos	que	más	tarde	explicaré.	Toda	esta	información	la	localicé	en	el	lugar	exacto
indicado	por	don	Valentín,	enterrada	en	cajas	de	madera	a	dos	metros	de	profundidad,
precisamente	en	el	 sótano	en	donde	él	 tenía	 su	 imprenta.	 ¡Claro	que	sabía	que,	por
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una	razón	o	por	otra,	tarde	o	temprano,	irían	por	él!	Y	fueron.	Sólo	que	había	tomado
las	debidas	precauciones	buen	tiempo	atrás.	Los	gorilas	enviados	por	don	Porfirio	y
por	 el	 arzobispo	 quemarían	 cuanto	 tuvieran	 a	 la	 vista,	 harían	 la	 gran	 pira	 con	 sus
trabajos,	pero	nunca	tendrían	acceso	al	verdadero	tesoro	que	yo	iré	regalando	al	lector
página	tras	página	de	este	breve	recuento.	¿Qué	tal	 intercalara	aquí	la	primera	carta
de	 María	 de	 la	 Luz	 Altamirano	 y	 de	 Mendoza,	 sor	 Luz,	 enviada	 a	 su	 hermano
Valentín	a	tan	sólo	una	semana	de	haber	sido	enclaustrada?

Querido	hermanito.	Mi	muy	querido	Vale:

Ya	no	me	llores.	No	vale	la	pena,	créeme,	niño.	Los	arrebatos	debemos	pagarlos
en	esta	vida	junto	con	todas	nuestras	culpas	antes	de	rendir	cuentas	ante	el	tribunal	de
la	eternidad,	el	día	del	Juicio	Final.	¿Te	gusta	cómo	redacto?	La	cabeza	nunca	debe
dejar	 solo	 al	 corazón.	 Es	 muy	 peligroso.	 ¿Sufrí?	 Sí,	 sí	 sufrí	 con	 Guillermo,	 pero
finalmente	 el	 sufrimiento	 se	 olvida	 con	 el	 tiempo.	 La	 mente	 preserva	 con	 más
intensidad	 los	 recuerdos	 felices	 que	 los	 dolorosos,	 de	 otra	 forma	 perderíamos	 la
razón.	Te	acuerdas,	por	salud	mental,	más	de	lo	bueno	que	de	lo	malo	y	tú	eres	de	lo
bueno	 que	 me	 ha	 tocado	 vivir.	 Créeme	 que	 la	 soledad	 facilita	 la	 comprensión	 de
nuestras	actitudes	y	respuestas.	Te	ubica.	Te	obliga	al	reencuentro	de	tu	persona.	No
me	llores.	No,	no,	no	me	llores,	hermanito	bonito,	dice	la	canción:	en	este	lugar	daré
con	mi	camino.	Descubriré,	sin	duda,	la	razón	de	mi	existencia	y,	al	descubrirla,	sabré
qué	vine	a	hacer	a	este	mundo.	¿No	es	una	maravilla?	Alégrate	cuando	pienses	en	mí.
Debes	 saber	que	estoy	buscando	 sentido	a	mis	días.	 ¿No	es	un	motivo	mucho	más
que	superior	para	que	estés	tranquilo?	Te	cuento:

Si	un	día	nos	conceden	permiso	podrás	visitarme	acompañado,	en	todo	momento,
de	un	par	de	monjas	ancianas,	quienes	te	guiarán	después	a	la	salida.	Cuando	vengas
no	sólo	conocerás	el	atrio,	sino	también	la	capilla	de	indios,	el	templo,	el	claustro,	las
oficinas	de	tornos,	el	jardín	interior	con	un	pozo	al	centro,	el	portal	de	peregrinos,	la
sala	De	profundis,	el	refectorio,	las	cocinas,	las	bodegas,	las	caballerizas,	el	locutorio
y	el	gran	huerto	en	donde	paso	el	mayor	 tiempo	posible.	¿Sabes	que	 te	autorizan	a
tener	animales	domésticos	y	que	si	observo	buena	conducta	bien	pronto	me	dejarán
traer	al	Harry	para	que	me	haga	compañía?	¿Cómo	se	puede	vivir	sin	un	perro,	no?

El	día	de	ayer	presencié	una	ceremonia	de	imposición	del	velo,	en	donde	la	monja
postulante	 se	 comprometió,	 en	 público,	 a	 guardar	 los	 cuatro	 votos	 reglamentarios:
obediencia,	pobreza,	castidad	y	clausura.	Tan	pronto	terminó	la	misa	y	el	sermón,	el
sacerdote	oficiante,	 sus	ministros	y	 las	 demás	presentes	nos	dirigimos	 a	 la	 reja	 del
coro	 para	 encender	 nuestras	 velas	 con	 la	 de	 la	 novicia,	 en	 tanto	 las	 religiosas
entonaban	una	letanía	durante	la	cual	acompañamos	a	la	hermana	hasta	su	celda.	Tan
pronto	llegamos,	el	cura	oficiante	procedió	a	sustituir	en	la	profesa	el	velo	blanco	de
novicia	 por	 el	 negro,	 símbolo	 de	 la	 perpetuidad.	 Después	 le	 impusieron	 el	 anillo
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conyugal,	en	nombre	del	Espíritu	Santo,	para	distinguirla	como	la	esposa	fiel	y	pura
de	Cristo.	Al	final	le	colocaron	una	corona	de	flores	y	le	entregaron	ritualmente	una
palma,	el	símbolo	de	la	virginidad	hasta	la	eternidad.	La	ceremonia	terminó	con	los
últimos	cantos	del	himno	Veni	Creator	o	«Ven	Espíritu	Santo»,	que	alude	al	amor	del
Padre,	 el	Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo	 que,	 siendo	 uno	 solo,	 infunden	 el	 amor	 y	 la	 fe,
ahuyentando	la	flaqueza	corporal,	evitando	el	pecado	y	afianzando	la	eterna	virtud	en
la	nueva	esposa	de	Jesucristo.	¿Qué	te	parece?

Después	 de	 cantar	 el	 Te	 Deum,	 el	 sacerdote	 entregó	 la	 nueva	 monja	 a	 la
superiora,	 quien	 atestiguó	 cómo	 la	 novicia	 firmaba	 la	 documentación	de	 ingreso	 al
convento,	 para	 ser	 recibida	 formalmente	 por	 sus	 hermanas	 bajo	 un	 nuevo	 nombre,
anteponiéndose	el	tratamiento	de	«sor».

¿Te	gustaría	que	yo	me	llamara	sor	Mari	o	sor	Lu?	Tú	dirás.	Besos,	Lu.

P.D.:	Te	dejo	con	un	beso,	no	sin	antes	contarte	algo	sospechoso:	hubieras	visto	la
mirada	que	me	dispensó	el	 cura	oficiante	de	 la	 ceremonia	cuando	pasó	 frente	a	mí
entonando,	vela	en	 la	mano,	 la	 letanía.	Créeme	que	sé	 interpretarlas	miradas	de	 los
hombres.	¿De	qué	se	trata?	¿Tú	lo	entiendes?	No	me	quiero	confundir,	no,	al	menos,
tan	pronto…	Rompe	esta	carta	tan	pronto	llegue	a	tus	manos.	Amorosamente,	tu,	tu,
tu,	LU.

Don	Valentín	y	yo	empezábamos	a	 abordar	 el	 tema	de	 la	mirada	del	 sacerdote.
Nos	imaginábamos	las	intenciones	del	prelado	y	suponíamos	los	recursos	de	los	que
debería	 echar	 mano	 una	 mujer	 para	 esquivar	 el	 acoso	 de	 los	 hombres	 cuando
escuchamos,	 de	 pronto,	 un	 tremendo	 forcejeo,	 golpes,	 empujones,	 maldiciones,
caídas,	insultos	de	la	peor	ralea	y	juramentos	sanguinarios	de	venganza.	¡Les	sacaré
los	ojos,	cabrones!	No	tardamos	en	darnos	cuenta	que	se	trataba	del	encarcelamiento
de	 un	 nuevo	 preso	 político,	 enviado	 por	 Díaz	 a	 Ulúa	 para	 deshacerse	 de	 otro
enemigo.	Éste	vendría	a	ocupar	el	 lugar	del	viejo	recientemente	muerto,	 tal	vez,	de
tuberculosis.	El	ruidoso	jaloneo	rompió	la	paz	de	nuestra	celda.

La	feroz	resistencia	opuesta	por	este	nuevo	apóstol	de	la	democracia	era	digna	de
ser	recogida	por	la	historia.	Nosotros	éramos	testigos.	Se	trataba,	en	apariencia,	de	un
hombre	joven	y	fuerte,	quien	disparaba	patadas,	codazos	y	mordidas	o	tiraba	de	los
cabellos	 de	 los	 celadores	 cuando	 los	 tenía	 a	 su	 alcance,	 negándose	 a	 avanzar,
tirándose	al	piso	o	arrastrándose,	 tratando	de	sujetarse	de	 las	paredes	enmohecidas,
arañándolas	 cuando	 le	 era	 posible,	 hasta	 que	 los	 golpes	 secos	 asestados	 por	 las
cachiporras	en	todo	su	cuerpo	y	los	macanazos,	sobre	todo	en	la	cabeza,	lo	obligaron
a	rendirse.	¿Cómo	no	sucumbir	ciego	por	la	sangre	que	le	cubriría	todo	el	rostro	y	con
los	huesos	rotos?	El	desgraciado	ignoraba	que	sólo	rodeaba	los	pasillos	del	infierno
pero	le	faltaba	ingresar	en	una	de	las	galeras.
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Tan	pronto	lo	arrojaron	como	una	fiera	herida	en	el	interior	del	calabozo	anexo,
corrieron	 el	 cerrojo	 oxidado	 y	 colocaron	 escandalosamente	 el	 candado,	 empezó	 el
calvario	de	aquel	 infeliz	que	nunca	supuso	ni	pudo	concebir	siquiera	el	final	que	le
esperaba.	 Lucifer	 encarnado	 carecía	 de	 imaginación.	 Los	 gritos	 de	 horror	 no	 se
hicieron	esperar.	Las	 ratas	 se	 le	estarían	 trepando	por	 todo	el	cuerpo	en	 la	absoluta
oscuridad	de	la	mazmorra…	¿Cómo	olvidar	mi	experiencia	personal	y,	desde	luego,
la	de	don	Valentín?	Imposible	consolarlo	cuando	el	 recién	encarcelado	se	movía	de
un	 lado	 al	 otro,	 chocando	 con	 los	 camastros	 y	 las	 paredes	 como	 si	 hubiera
enloquecido,	mientras	se	sacudía	esos	animales	asquerosos	sin	poder	siquiera	verlos.
Momentos	después	 lloraba	como	todo	un	hombre	en	 tanto	se	 resignaba	a	su	suerte.
Tal	 vez	 le	 ayudaron	 algunas	 voces,	 ciertas	 palabras	 de	 aliento	 que	 pronunciamos
cuando	volvió	el	silencio	a	los	pasillos	y	confirmamos	la	salida	de	los	esbirros	de	la
dictadura.

—Sí	que	nos	costó	trabajo	este	cabroncete.	Mira	nada	más	cómo	me	dejó	la	mano
—fue	el	último	comentario	que	escuchamos	antes	de	oír	 cómo	se	cerraba	 la	puerta
que	conducía	a	las	escaleras.

Muy	 pronto	 supimos	 que	 se	 trataba	 de	 Teodoro	 Fernández	 Magón,	 un	 líder
agrario	enemigo	acérrimo	de	la	Ley	de	Tierras	y	Enajenación	de	Baldíos	emitida	por
la	 dictadura	 y	 que	 permitía	 adquirir	 terrenos	 sin	 limitación	 alguna	 de	 superficie	 a
través	de	una	simple	denuncia,	se	tratara	o	no	de	predios	propiedad	de	indios,	a	los
que	nuestro	vecino	defendía,	por	lo	visto,	con	palos,	palas,	azadones	y	arados.	¿Cómo
quitarles	 a	 los	 indígenas	 descalzos	 y	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 costras	 resecas	 de	 dos
siglos	su	único	patrimonio	del	que	dependía	su	supervivencia,	para	someterlos	a	una
moderna	 esclavitud	 a	 través	 de	 las	 haciendas	 y	 sus	 retrógradas	 condiciones	 de
trabajo?

La	 incipiente	 conversación	 fue	 interrumpida	 cuando	 percibimos	 cómo	 se
acercaban	unos	pasos	marciales	y	una	voz	de	trueno	ordenaba	que	nos	calláramos	o
nos	partirían	toda	la	madre…

—¿Entendieron,	cabrones…?

Don	Valentín	aprovechó	la	ocasión	para	dejar	de	lado,	al	menos	por	un	momento,
la	 vida	 de	 Lu,	 a	 quien	 ya	 contemplaba	 yo	 con	 cierta	 familiaridad.	 El	 tema	 que	 lo
devoraba	no	podía	esperar.

Me	senté	encima	del	camastro,	muy	cerca	del	viejo.	Ya	no	tenía	por	qué	acercar
mi	oreja	a	sus	labios.	Él	había	recuperado	la	energía	para	seguir	hablando.

—Hablamos	de	los	años	en	que	Iturbide	se	proclamó	emperador,	apoyado	por	el
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ejército	y	la	plebe.	Se	había	encontrado	con	un	México	quebrado	de	punta	a	punta	y,
además,	con	una	deuda	de	más	de	cuarenta	millones	de	pesos	heredada	del	gobierno
virreinal.	 Una	 catástrofe	 financiera,	 muchacho.	 En	 1810	 los	 ingresos	 eran	 de	 casi
siete	millones	de	pesos	y	en	1821	la	cifra	se	reducía	a	poco	más	de	un	millón,	cuando
los	gastos	eran	de	cuatro.	La	popularidad	del	nuevo	soberano	empezó	a	declinar	por
tratar	de	rematar	bienes	expropiados	a	la	Santa	Inquisición	desde	1813.	O	me	prestan
dinero,	 diría	 el	 emperador,	 un	 millón	 y	 medio	 de	 pesos	 para	 enfrentar	 los	 gastos
propios	de	mi	corte	y	de	mi	gobierno,	o	subastamos	al	mejor	postor	el	patrimonio	del
Santo	 Oficio…	 El	 clero	 levantó	 la	 ceja.	 Por	 otro	 lado,	 su	 prestigio	 se	 lastimó
severamente	 cuando	 intentó	 expoliar	 a	 la	 plutocracia	 colonial,	 su	 antigua	 aliada,	 y
finalmente	se	desplomó	su	efímero	imperio	a	la	hora	en	que	el	Congreso	se	declaró
sede	de	la	soberanía.	Ahí,	en	ese	momento,	Iturbide	tenía	que	haber	dejado	el	destino
del	 país	 en	manos	 del	 Poder	Legislativo	 sin	 enfrentársele	 y	menos,	mucho	menos,
disolviéndolo,	 desconociéndolo,	 sólo	 para	 garantizarse	 un	 merecido	 lugar	 como
traidor	 en	 la	 historia	 patria.	 ¿Cómo	 iba	 a	 tolerar	 el	 principito	 que	 el	 Congreso	 lo
despojara	 del	 poder	 y	 le	 negara	 recursos	 para	 financiar	 al	 ejército?	 Se	 había
convertido	 en	 un	 déspota.	 Adiós	 Plan	 de	 Iguala.	 Adiós	 Imperio.	 Fue	 derrocado,
exiliado,	declarado	 fuera	de	 la	 ley	y	 fusilado	al	 intentar	volver	al	país	en	1824.	En
ningún	caso	se	debería	olvidar	la	existencia	de	un	decreto	que	ordenaba	su	ejecución
inmediata,	se	encontrara	donde	se	encontrara	el	ex	emperador:	«Se	declara	traidor	a
D.	Agustín	de	Iturbide,	siempre	que	se	presente	bajo	cualquier	título	en	alguna	parte
del	territorio	mexicano.	En	este	caso,	queda	declarado	por	el	mismo	hecho,	enemigo
del	Estado	y	cualquiera	puede	darle	muerte».	Así	recitó	el	viejo	la	orden	girada	por	la
autoridad	como	si	fuera	parte	de	una	rutina.

El	 anciano	 narraba	 con	 un	 aire	 de	 monotonía,	 pero	 a	 mí	 me	 resultaba	 difícil,
dificilísimo,	aceptar	un	decreto	de	esa	naturaleza:	cualquiera	podía	matar	a	Iturbide	si
lo	encontraba	en	territorio	nacional…	Era	una	barbaridad.	¿Por	qué	no	se	autorizaba
también	a	que	quien	encontrara	a	Díaz	en	plena	calle	o	en	la	Alameda	pudiera	darle
un	 tiro	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente	 sin	 enfrentar	 consecuencia	 alguna?	No,	 porque	 se
trataría	de	una	autoridad	espuria,	ilegal,	la	que	emitiera	dicha	orden,	me	contesté	yo
mismo	 en	 silencio.	 ¿Quién	 puede	 promulgar	 una	 ley	 que	 autorice	 el	 asesinato	 del
presidente	 de	 la	 República?	 ¿Y	Díaz	 no	 representaba	 un	 poder	 igualmente	 espurio
desde	que	derrocó	a	Lerdo	de	Tejada?	¿Cuál	legitimidad	tenía	el	tirano	para	mandar?
¿Entonces?	Entonces	las	diferencias	deben	dirimirse	sobre	la	base	de	quien	sea	el	más
poderoso	 militarmente	 hablando,	 quien	 tenga	 más	 fuerza	 para	 hacer	 cumplir	 sus
determinaciones.	 ¿Fuerza?	 ¿Entonces	 la	 justicia	 es	 la	 ley	 del	 más	 fuerte?,	 me
pregunté	mientras	 don	 Valentín	 continuaba	 hablando.	 En	 efecto:	 el	 que	 tenga	más
cañones	y	pólvora	y	domine	al	otro	tendrá	el	derecho	de	su	lado.	Horror,	me	dije	al
caer	en	 semejantes	conclusiones.	 ¿Cuándo	Estados	Unidos	nos	despojó	de	 la	mitad
del	territorio	nacional	al	ponernos	la	pistola	en	la	cabeza,	obró	legalmente?	Sí,	desde
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que	la	ley	válida	es	la	que	se	impone	coactivamente.	¿Quieres	cambiarlos	Tratados	de
Guadalupe	Hidalgo?	¿Sí?	Pues	invade	Estados	Unidos,	derrota	a	su	ejército,	coloca	la
bandera	tricolor	en	el	techo	de	la	Casa	Blanca	y	del	Capitolio,	oblígalos	a	la	rendición
incondicional	mediante	la	firma	de	un	nuevo	tratado	para	que	éste,	el	obtenido	con	la
bayoneta	 colocada	 en	 la	 garganta	 de	 esos	 miserables	 yanquis,	 sea	 en	 adelante	 el
válido.	 ¿Puedes?	No,	 ¿verdad?	 Pues	 entonces	 el	 clausulado	 de	Guadalupe	Hidalgo
seguirá	vigente,	de	la	misma	forma	en	que	seguirá	vigente	la	legislación	promulgada
por	 Díaz	 mientras	 no	 haya	 alguien	 que	 la	 derogue	 por	 medio	 de	 las	 armas.	 Toda
discusión,	parlamentaria	o	no,	será	inútil	en	una	dictadura.	Él	manda.	Él	gobierna	con
la	pistola	en	la	mano.	Mientras	nadie	se	la	pueda	arrebatar	seguirá,	te	lo	puedo	jurar,
al	frente	del	país.

No	 era	 el	 momento	 de	 disquisiciones	 legales.	 No.	 Sólo	 que	 un	 decreto	 que
autorice	a	matar	a	quien	encuentre	a	una	persona	donde	se	la	encuentre…

—A	Iturbide,	quien	nunca	llegó	a	ser	un	héroe	popular	como	lo	fuera	Hidalgo	ni
un	líder	que	arrastrara	multitudes	como	Morelos,	sino	un	mero	invento	del	alto	clero,
se	le	debe	reconocer	su	deseo	de	haber	tratado	de	crear	un	sistema	de	gobierno	propio
que	 atendiera	 a	nuestra	propia	 tradición	política,	 a	 nuestros	 antecedentes,	 a	 nuestra
historia	 y	 trayectoria,	 a	 nuestra	 naturaleza,	 a	 nuestros	 hombres,	 a	 nuestras
características	 sociales,	 a	 nuestra	 geografía,	 a	 nuestras	 creencias	 y	 costumbres.
Intentó	hacer	un	traje	a	la	medida	tomando	lo	bueno	o	rechazando	lo	malo	del	modelo
gaditano,	 un	 camino	 específico	 para	 México,	 un	 sistema	 ideado	 de	 acuerdo	 a	 los
mexicanos	 y	 específicamente	 para	 los	 mexicanos.	 Se	 propuso	 preservar	 un	 gran
imperio	 sin	 destruirlo,	 desatar	 el	 nudo	 sin	 cortarlo,	 comer	 el	 huevo	 sin	 romper	 el
cascarón.	Un	régimen	monárquico	constitucional,	conciliando	todos	los	intereses	en
juego.

—¿Y	tenía	razón,	no…?

—¿Qué	habíamos	hecho	para	respetar	nuestra	tradición	política,	que	se	remontaba
a	los	aztecas	y	mucho	antes	de	los	aztecas,	cuando	estos	fundaron	su	imperio	sobre	la
base	de	un	gobierno	teocrático	militar	sin	el	menor	asomo	de	democracia	y	después
padecimos	 trescientos	 años	 de	 un	 Estado	 clerical,	 el	 del	 Virreinato,	 autoritario,
también	 tiránico,	 atenazado	 por	 el	 fanatismo	 religioso,	 cambiando	 la	 piedra	 de	 los
sacrificios	 por	 la	 pira	 de	 la	 Inquisición?	 Nos	 habíamos	 traicionado	 y	 vuelto	 a
traicionar,	 en	 lugar	 de	 construir	 una	 monarquía	 constitucional	 y	 evolucionar
lentamente	 con	 ella,	 hicimos	 un	 violentísimo	 viraje	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 para
adoptar	una	Constitución	Federal	calcada,	en	buena	parte,	de	 la	de	Estados	Unidos,
aun	 cuando	 con	un	 importante	 contenido	gaditano,	 sin	 detenernos	 a	 pensar	 que	 los
norteamericanos	 contaban	 con	 una	 experiencia	 republicana	 y	 liberal	 de	 la	 que
nosotros	 carecíamos.	No	podíamos	 sino	volcarnos	y	nos	volcamos,	una	y	otra	vez,
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durante	 casi	 todo	 el	 siglo,	 buscando	 el	 mejor	 sistema	 de	 gobierno	 de	 acuerdo	 a
nuestra	 historia	 sin	 percatarnos	 de	 que	 Iturbide	 tenía	 razón	 en	 sus	 planteamientos
útiles	y	prácticos	para	comenzar,	al	menos,	la	época	independiente.

Hizo	hincapié	en	que	la	aparición	del	imperio	mexicano	amenazó	la	disolución	de
la	 sociedad	 porque	 el	 desorden	 ocasionado	 se	 desbordaría	 por	 lustros.	 Iturbide	 no
había	sabido	imponerse	coactivamente.	La	autoridad	colonial	había	desaparecido,	en
efecto,	 pero,	 ¿cómo	 se	 le	 iba	 a	 sustituir	 por	 otra	 para	 garantizar	 la	 cohesión	 y	 la
operación	del	país	y	 evitar	una	debacle?	Prescindir	de	España	había	 sido	una	 tarea
relativamente	 fácil,	 pero	 imponer	 un	 nuevo	 gobierno	 que	 controlara	 con	 la	 mayor
eficiencia	posible	a	la	nueva	república	o	a	la	monarquía	constitucional,	o	lo	que	fuera,
representaba	todo	un	desafío,	más	aun	cuando	las	arcas	estaban	vacías	y	cada	entidad
política	parecía	tener	una	mejor	solución	del	problema.

—La	tan	necesitada	y	amada	democracia	no	cabía,	por	supuesto,	en	un	esquema
de	 monarquía	 absoluta,	 pero	 sí	 en	 uno	 constitucional,	 dotado	 obviamente	 de	 un
parlamento,	 de	 unas	 cortes,	 al	 estilo	 de	 las	 de	 Cádiz,	 para	 regular	 y	 controlar	 los
poderes	 del	monarca	 en	 lo	 que	 el	 pueblo	 y	 la	 autoridad	maduraban	 políticamente.
Luego	podríamos	cambiar	progresivamente.

—Yo	 insisto	 en	 la	República	Federal,	 tal	 y	 como	 se	 instrumentó,	 así,	 de	golpe,
para	evolucionar	sobre	la	marcha	—alegué	tronando	los	dedos	para	darle	más	fuerza
a	mis	argumentos.

—Bien	—contestó	don	Valentín,	animado	de	entrar	en	una	discusión.	¿De	dónde
sacaría	 este	 hombre	 tanta	 fortaleza?—.	 ¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 Estados	Unidos	 insistió
hasta	 el	 cansancio	 en	que	 adoptáramos	 su	 forma	de	 gobierno,	 que	 la	 copiáramos	 a
sabiendas	de	que	no	 era	 la	 idónea	para	nosotros	y	 a	 sabiendas,	 también,	de	que	 su
aplicación	imprudente	e	inoportuna	nos	desquiciaría	como	nación	joven	que	acababa
de	 conquistar	 su	 independencia,	 porque	 a	 los	 norteamericanos	 les	 convenía	 el
desorden	al	sur	de	su	frontera	para	empezar	a	proyectar	su	maldita	hegemonía	en	el
continente?	Vengan,	vengan,	muchachos,	cópiennos,	copien	nuestra	Constitución,	se
las	prestamos	 encantados:	 es	 la	mejor	manera	de	 extraviarse	y	de	 confundirse	para
que	después	nosotros	podamos	lucrar	a	placer	con	su	caos…

Me	quedé	mudo	en	espera	del	remate.	Este	vino	de	frente:

—Uno	de	los	argumentos	más	sólidos	para	probar	las	intenciones	de	los	malditos
yanquis	tragadólares	—a	partir	de	esa	fecha	hice	mía	la	expresión	de	don	Valentín—
la	encontramos	en	la	experiencia	sufrida	por	Gutiérrez	de	Lara	cuando	hizo	un	viaje	a
caballo	hasta	Washington	para	entrevistarse	con	el	presidente	Monroe,	movido	por	el
deseo	 de	 pedirle	 ayuda	 para	 la	 causa	 de	 la	 independencia	 mexicana:	 «	 Redacten
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ustedes	 una	 constitución	 como	 la	 nuestra	 —repuso	 el	 jefe	 del	 Ejecutivo
norteamericano—	y	convengamos	desde	ahora	en	que	los	territorios	asegurados	por
los	insurgentes	con	la	ayuda	de	los	veintisiete	mil	soldados	que	nosotros	pondremos	a
su	disposición,	deberán	pasar	a	ser	propiedad	de	Estados	Unidos…	¿No…?

El	viejo	se	percató	de	mi	ausencia	de	argumentos.	¿Qué	contestar	en	relación	al
demonio	que	nos	había	tocado	por	vecino	en	el	norte?

—Aun	 cuando	 así	 haya	 sido	—aduje	 con	 el	 cuidado	 de	 quien	 camina	 sobre	 la
superficie	crujiente	de	un	lago	congelado—,	adoptar	un	sistema	moderno	de	gobierno
nos	 iba	a	ayudar	a	crecer	políticamente.	Era	un	desafío	que	nos	convenía	enfrentar.
Recuperaríamos	el	tiempo	perdido,	nos	iríamos	por	un	atajo	para	dar	con	un	sistema
democrático	de	gobierno.	La	democracia	—le	dije	ufano—	es	el	gran	vivero	donde
germina	lo	mejor	del	género	humano	y	mientras	más	rápido	accedamos	a	ella,	de	más
bienestar	disfrutaremos	en	la	nueva	República.

—Sí,	sí,	hijo	mío	—exclamó	don	Valentín—,	sólo	que	un	edificio	no	se	empieza	a
construir	por	la	azotea.	Para	comenzar	te	diré	que	el	clero	no	permitió	ser	excluido	de
la	 agenda	 política.	 ¡Claro	 que	 no!	 Monteagudo	 y	 sus	 secuaces	 no	 tuvieron	 otra
alternativa	que	aceptar	el	arribo	de	la	República,	siempre	y	cuando,	los	intereses	de	la
iglesia	católica	quedaran	a	buen	resguardo.

Si	a	mí	me	había	impresionado	el	decreto	por	medio	del	cual	se	había	permitido
matar	a	Iturbide	donde	se	encontrara,	más	me	llamaría	la	atención	el	artículo	tercero
de	la	Constitución	de	1824.	A	que	no	lo	conocía	yo…

—Mira,	 Ponciano	—me	 recitó	 lentamente	 don	Valentín	 el	 texto,	 advirtiéndome
que	su	archivo	mental	no	pudo	ser	 incinerado	por	 los	esbirros	del	porfirismo—.	Es
mío,	 mío,	 nadie	 nunca	 podrá	 arrebatármelo.	 Escucha:	 «La	 religión	 de	 la	 nación
mexicana	 es	 y	 será	 perpetuamente	 la	 católica,	 apostólica,	 romana.	 La	 nación	 la
protege	por	leyes	sabias	y	justas,	y	prohíbe	el	ejercicio	de	cualquier	otra».

—Si	 nunca	 habías	 oído	 hablar	 de	 las	 obligaciones	 eternas	 —me	 dijo	 en	 tono
pausado—,	 aquí	 tienes	 una.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 significa	 hacer	 constar	 en	 una	 ley
suprema	el	carácter	perpetuo	de	una	religión?	Esa	sola	disposición	te	puede	dar	una
idea	de	la	ambición	desbordada	y	de	la	voracidad	de	la	iglesia	para	controlar,	a	como
diera	 lugar,	 el	 mercado	 de	 las	 almas,	 el	 más	 lucrativo	 de	 todos.	 ¿O	 crees	 que	 esa
posición	 de	 absoluta	 intransigencia	 del	 clero	 se	 debía	 a	 su	 intención	 de	 catequizar
desinteresadamente	al	pueblo	y	difundir	las	doctrinas	de	Jesús	sin	pensar	en	el	dinero
ni	 en	 el	 poder	 político	 ni	 en	 las	 canonjías	 judiciales?	 ¡Seamos	 serios,	 Ponciano,
seamos	serios…!	Igual	que	la	iglesia	garantizó	sus	derechos	y	privilegios	en	el	Plan
de	 Iguala,	de	 la	misma	forma	 lo	hizo	en	 la	Constitución	de	1824.	¿Crees	que	 iba	a
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perder	 sus	 fueros?	 ¡Claro	 que	 no!	 El	 monstruo	 estaba	 de	 pie,	 vivo,	 armado,
inclemente	y	despiadado.

La	 democracia	 era	 el	 objetivo	 principal.	 Precisamente	 de	 eso	 se	 trataba	 la
conquista	de	la	independencia	en	términos	generales,	pero	se	debía	aceptar	que	cada
país	tenía	su	propia	historia,	sus	propias	tradiciones	políticas,	su	propia	idiosincrasia,
sus	propios	usos	y	 costumbres	y,	 por	 lo	 tanto,	 eran	de	 respetarse	 los	 tiempos	y	 los
ritmos	de	cada	sociedad,	sus	niveles	de	analfabetismo,	su	cultura,	 sus	pasiones,	 sus
fortalezas	 y	 sus	 debilidades	 y	 todo	 ese	 pasado,	 esos	 valores	 y	 principios,	 esa
concepción	 del	mundo,	 de	 la	 vida	 y	 del	 poder,	 se	 tenían	 que	 recoger	 en	 una	Carta
Magna	personalísima,	el	resumen	de	una	nación.	¡Imposible	copiar	una	Constitución
ajena	por	más	adelantada	que	fuera!	Las	consecuencias	no	se	harían	esperar…

Para	comenzar,	el	ejército	se	convertiría	en	juez	de	la	vida	pública	por	décadas.
Cuidado	cuando	los	militares	deliberaban…	Serían	 los	árbitros	en	política	nacional.
En	 los	 cuarteles	 se	 aprende	 que	 el	 uso	 del	 uniforme	 en	 la	 arena	 política	 reporta
enormes	 ganancias.	 Los	 insurgentes	 habían	 sido	 despreciados.	 En	 buena	 parte	 los
altos	 mandos	 del	 ejército	 realista	 ocuparían	 la	 primera	 magistratura	 por	 muchas
décadas	 y	 devoraría	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 presupuesto	 del	 gobierno.	 ¿Y	 la
educación?	¿Y	el	resto	de	los	servicios	que	estaba	obligado	a	prestar	el	gobierno	que,
por	si	fuera	poco,	encontró	destruidas	las	fuentes	de	recaudación?

Pero	 no	 sólo	 eso,	 la	 nueva	 República	 enfrentaba	 la	 desintegración.	 Guatemala
había	 declarado	 su	 independencia	 de	México	 en	 1823,	mientras	 que	 los	 españoles,
obviamente	resentidos,	no	se	resignaban	a	perder	la	joya	de	la	Colonia	sin	pelear,	al
menos,	 por	 ella.	 Tratarían	 de	 recuperarla	 por	medio	 de	 su	marina	 y	 de	 su	 ejército.
Ciertas	 potencias	 europeas	 salivaban	 al	 contemplar	 a	 la	 distancia	 una	 presa	 tan
suculenta	como	indefensa:	¡México!	Por	otro	lado,	a	Estados	Unidos	se	le	debería	de
temer	en	conjunto	o	en	parte,	es	decir,	por	los	apetitos	expansionistas	de	los	estados
del	sur,	sin	olvidar	los	ataques	de	los	piratas	que	en	cuanto	lugar	atracaban	ponían	su
bandera	intimidatoria	con	el	símbolo	de	la	muerte	en	color	blanco	y	el	fondo	negro.
Administrar	 la	 libertad	 interior	 y	 defenderla	 de	 las	 amenazas	 externas	 exigía
capacidades	con	las	que	no	contaba	el	joven	país	rodeado	de	lobos	hambrientos.

Habían	 transcurrido	 escasos	minutos	 cuando	 los	 sollozos	 de	 Fernández	Magón
dejaron	 de	 escucharse.	 Si	 acaso	 se	 oían	 golpes	 esporádicos	 cuando	 alguna	 rata	 se
acercaba	a	él.	La	paz	de	la	mazmorra	sólo	era	interrumpida	por	los	zumbidos	de	los
moscos	 y	 por	 el	 ruido,	 por	 momentos	 enloquecedor,	 de	 la	 gota	 de	 agua	 que	 ya
atentaba	 en	 contra	 de	 mi	 razón.	 Mientras	 más	 esfuerzos	 hacía	 para	 no	 oírla	 más
parecía	horadarme	el	cráneo.	¡Cuánto	hubiera	dado	por	localizarla!	Pero	taparme	las
orejas	 con	 las	 manos	 me	 impediría	 continuar	 mi	 histórica	 conversación	 con	 don
Valentín.	¿Cuántas	personas	desearían	estar	en	mi	lugar?	¿Cuántas?	¡Claro	que	según
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la	 iglesia	 y	 el	 gobierno	 el	 viejo	 haría	 menos	 daño	 encarcelado	 en	 Ulúa	 que
imprimiendo	 panfletos	 clandestinos	 en	 su	 taller!	 Sí,	 pero	 no	 contaban	 que	 el
«contagio»	 tan	 temido	se	convertiría	en	mi	caso	en	una	epidemia,	en	una	peste.	Al
salir	 de	 la	 prisión,	 porque	 saldría,	 yo	 sabía	 que	 no	moriría	 como	 cucaracha	 en	 esa
asquerosa	tinaja,	publicaría	el	libro	con	las	confesiones	de	don	Valentín	Altamirano.
México	ante	Dios	sería	el	título	de	la	obra,	y	saldría	a	la	luz	pública	tiempo	después
de	mi	liberación	o	de	mi	fuga,	pero	este	grito	de	furia	se	escucharía	por	todo	el	país
sobre	la	base	de	aventar	la	piedra	y	esconder	clandestinamente	la	mano,	al	estilo	más
decantado	del	clero	de	todos	los	tiempos.	De	que	aprendía,	sí,	sí,	aprendía,	gracias	a
mi	maestro…	Adiós	los	tiempos	en	que	yo	hablaba	en	público	con	el	pecho	abierto.
Eso	no	era	valentía,	era	estupidez…

Don	 Valentín	 llegó	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 el	 año	 de	 1833	 en	 la	 primera
presidencia	 de	 Santa	 Anna	 después	 del	 derrocamiento	 de	 Bustamante,	 una	 vez
suscritos	 los	 tratados	 de	 Zavaleta.	 Ahí,	 ahí	 comenzaba,	 por	 lo	 visto,	 la	 verdadera
historia.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 revelar	 la	 verdad	 oculta.	 Me	 intrigaba.	 Mientras
escuchábamos	de	nuevo	los	delirios	y	quejidos	de	Fernández	Magón	por	sus	huesos
rotos	 a	macanazos,	 el	 viejo	me	 contó	 por	 qué	 Iturbide,	 al	 disolver	 el	Congreso,	 se
había	constituido	como	el	primer	golpista	mexicano	del	siglo,	ya	posteriormente	nos
cansaríamos	 de	 conocer	 cómo	 había	 cundido	 el	 mal	 ejemplo	 impuesto	 por	 el	 ex
emperador.	Él	mismo	nunca	perdonaría	a	Santa	Anna	por	haber	organizado	el	Plan	de
Casa	Mata	para	deponerlo	del	trono.

¿Verdad	que	si	un	mosco	nos	succiona	la	sangre	lo	aplastamos	instintivamente	de
un	manotazo?	 ¿Alguien	puede	permitir	 pasivamente	 que	 lo	 pique	un	 insecto?	Pues
bien:	mientras	hablaba	don	Valentín	sentí	trepar	a	una	cucaracha	por	mi	pie	izquierdo.
Escalaba	 lenta	 y	 cuidadosamente	 por	 mi	 pantorrilla.	 ¿Hasta	 dónde	 toleraría	 yo	 la
invasión?	 A	 cuántos	 juegos	 me	 prestaba	 yo	 que	 en	 mi	 sano	 juicio	 jamás	 hubiera
siquiera	imaginado.	Sentía	cada	pata	del	bicho	mientras	se	adentraba	en	la	zona	del
muslo.	 Imposible	 resistir	 más.	 Le	 di	 con	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 abierta	 cuando
bordeaba	 mi	 ingle.	 No	 me	 molesté	 en	 sacar	 el	 «cadáver».	 Ya	 se	 secaría,	 se
desintegraría	 y	 desaparecería	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 ¿Qué	 no	 cura	 el	 paso	 del
tiempo?

—Pero,	bueno,	muchacho,	avancemos,	nos	falta	el	plato	fuerte	de	este	relato	para
llegar	lo	más	rápido	posible	a	la	Guerra	de	Reforma.	Ahí	es	donde	se	estrellan	civiles
y	 clericales	 con	 la	 misma	 fuerza	 del	 mar	 embravecido	 contra	 las	 rocas;	 ahí	 se
resumen,	Ponciano,	las	luchas	que	han	devastado	a	México	y	que	le	impiden	crecer,
respirar,	 evolucionar	 y	 progresar;	 ahí	 comienza	 la	 verdadera	 independencia	 de	 la
nación,	 por	 ello,	 cuando	 Juárez	 corta	 y	 rebana	 el	 cuello	 de	 la	 sanguijuela	 llamada
clero	 católico	 con	 cuanta	 herramienta	 tiene	 a	 la	mano,	 se	 convierte	 en	 el	 auténtico
Padre	de	la	Patria;	ahí,	al	concluir	la	guerra	civil	propiciada	y	financiada	por	la	iglesia
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católica,	como	lo	veremos	después,	nace	el	México	del	futuro.	El	cielo	era	nuestro.	El
viento	que	mueve	barcos,	galeras	y	veleros,	también	lo	era.	El	sol,	el	sol,	fue	nuestro,
sólo	nuestro.	Sólo	que	no	nos	adelantemos.	Antes	expliquemos	cómo	llegamos	a	ese
episodio	 tan	 trágico	 de	 nuestra	 historia,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 necesario	 para	 poder
levantarla	cabeza	de	una	buena	vez	por	todas	y,	tal	vez,	para	siempre.	Ya	veríamos…

Yo	 esperaba	 con	 deleite	 la	 narración.	 Sentado	 como	 estaba	 sobre	 la	 tabla	 que
hacía	las	veces	de	camastro,	no	quise	recargarme	en	la	pared	porque	la	humedad	me
calaba	hasta	 los	huesos.	Bien	sabía	yo	que	de	una	pulmonía	no	saldría	vivo	de	esa
celda.	Me	 consumiría	 en	 un	 par	 de	 semanas	 hasta	 que,	 como	 decía	 don	 Valentín,
tiraran	mis	restos	al	mar	para	el	beneplácito	de	los	tiburones	veracruzanos.

—Tan	 pronto	 Estados	 Unidos	 reconoce	 el	 gobierno	 de	 Guadalupe	 Victoria	 y
arriba	 Joel	 Poinsett	 a	 México	 en	 1825,	 en	 su	 calidad	 de	 primer	 embajador
norteamericano,	 empieza	a	 tramitar	 la	 compra	de	Tejas.	Viene	dispuesto	 a	 terminar
definitivamente	con	la	separación	de	España,	al	extremo	de	intervenir	en	la	redacción
de	la	ley	de	expulsión	de	los	españoles,	aun	de	aquellos	que	habían	colaborado	con	el
país…	Y	no	sólo	eso,	el	diplomático	también	teje	una	intriga	para	provocar	la	salida
de	 Lucas	 Alamán	 del	 gobierno	 y	 funda	 la	 logia	 yorkina,	 de	 corte	 liberal,	 federal,
anticatólica	 y	 republicana,	 mientras	 que	 la	 escocesa	 era	 centralista,	 anti
norteamericana	 en	 principio,	 aristócrata,	 pro	 clerical,	 pro	 española,	 pro	 inglesa	 y
proclive	 a	 un	 régimen	monárquico.	 Cada	 bando	 se	 coloca	 en	 un	 extremo	 en	 tanto
Poinsett	se	frota	las	manos.	La	logia	yorkina	es	vista	con	enorme	recelo	por	la	iglesia.
La	desprecia.	No	 la	 quiere.	La	 condenará.	Si	 hay	que	 largar	 a	 alguien	del	 país	 ese
debe	ser	Poinsett	junto	con	todos	sus	masones	yorkinos,	agentes	de	envenenamiento
social…	En	su	terreno,	el	clero	no	admite	opositores	de	ninguna	naturaleza,	por	más
que	la	masonería,	en	ningún	caso,	pueda	ser	calificada	como	religión.	No,	no	es	una
religión,	pero	por	sus	conceptos	incendiarios,	sí	es	un	enemigo	del	clero	mexicano.

¿No	 te	 parece	 extraño	 que	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Poinsett	 presentó	 sus	 cartas
credenciales,	 hubiera	 felicitado	 al	 presidente	 Victoria	 por	 haber	 constituido	 una
República	Federal	 parecida	 a	 la	 norteamericana?	El	 intervencionismo	 a	 su	máxima
expresión	 y	 resumido	 en	 dos	 palabras.	 Las	 instrucciones	 del	 embajador	 eran	 muy
claras:	 confundir	 políticamente	 a	 los	 mexicanos,	 intrigar	 con	 toda	 su	 habilidad	 y
capacidad	y,	sobre	todo,	comprar	Tejas,	Tejas,	Tejas…	Ou,	Texas…!

Los	agentes	del	cambio	fueron	los	masones	libres,	la	prensa	hasta	cierto	punto,	la
asamblea	 de	 representantes,	 los	 liberales,	 la	 posibilidad	 de	 hablar,	 de	 decir,	 de
proponer	y	de	evolucionar	en	el	seno	de	una	democracia	naciente,	pero	con	todas	las
dificultades	propias	de	una	estructura	semi	feudal	como	la	prevaleciente	en	los	años
de	la	Colonia.
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—Y	 tú	me	 preguntará	 s	 con	 toda	 razón:	 ¿Y	 la	 iglesia	 católica	 no	 se	 opuso,	 en
principio	y	por	principio,	a	la	menor	posibilidad	de	cambio?	El	clero	se	había	seguido
oponiendo,	 ya	 en	 1826,	 a	 que	 extranjeros	 que	 no	 fueran	 estrictamente	 católicos
poblaran	cualquier	parte	del	país.	¿No	era	suicida	esa	política	de	cara	a	los	intereses
nacionales?	 Siempre	 se	 negaron	 a	 aceptar	 los	 riesgos	 y	 las	 consecuencias	 de	 su
posición.	La	intolerancia	religiosa	no	impidió,	sin	embargo,	que	franceses,	alemanes,
norteamericanos	 y	 otros	 extranjeros	 entraran	 a	 Tejas,	 muy	 a	 pesar	 de	 las	 airadas
condenas	 de	 los	 conservadores.	 ¡Claro	 que	 los	 militares	 controlaban	 el	 Ejecutivo,
pero	 no	 pudieron	 suprimir	 el	 Congreso,	 integrado	 mayoritariamente	 por	 civiles!
Empezaba	una	era	de	conflictos	entre	los	presidentes	y	la	asamblea	de	representantes,
aun	cuando	ellos	mismos	hubieran	nombrado	a	los	diputados.	Nunca	nadie	nos	había
enseñado	a	parlamentar	ni	en	los	años	precolombinos	ni	en	los	coloniales;	siglos	de
aprender	a	callar	y	a	obedecer	ciegamente.	¿Cómo	aprender	a	negociar,	a	discutir,	a
aceptar	 los	 puntos	 de	 vista	 ajenos	 sin	 violentarnos	 cuando	 invariablemente	 se	 nos
había	 impuesto	 el	 silencio,	 la	 disciplina	 y	 el	 sometimiento	 con	 espinas	 de	maguey
clavadas	en	la	lengua	en	los	años	del	Imperio	Azteca	o	con	el	fuego	carnicero	de	la
pira	de	 la	Santa	 Inquisición?	El	México	 independiente	 estaba	 en	marcha	 con	 todos
sus	 sobresaltos,	 inestabilidades,	 traiciones,	 deposiciones,	 incapacidades	 y
bancarrotas.	 Teníamos	 que	 pagar	 puntualmente	 el	 costo	 del	 aprendizaje.	 Vivir	 en
libertad	 implicaba	 peligros	 de	 toda	 naturaleza.	 Ya	 no	 contábamos	 con	 la	 sombra
protectora	 de	 la	 corona	 española.	 Nos	 teníamos	 que	 valer	 por	 nosotros	 mismos,
hacernos	 respetar	o	 resignarnos	a	 sufrir	 los	horrores	de	 la	 impotencia.	 Instituciones
buenas	o	malas,	maduras	o	verdes,	esas	eran	 las	únicas	con	 las	que	contábamos.	A
ellas	teníamos	que	atenernos.

Don	Valentín	hizo	una	pausa.	Tal	vez	se	preparaba	a	soltar	un	alud	de	argumentos
a	su	estilo	muy	pintoresco.	Escuchaba	ya	una	estampida	de	caballos	que,	de	golpe,
aparecieron	frente	a	mí,	arrollándome	sin	escapatoria	posible.

—Fíjate	 bien,	muchacho,	 cómo	 se	 desencadenaron	 los	 acontecimientos	 y	 cómo
no	podíamos	ser	más	que	el	resultado	de	una	historia	de	trescientos	años	de	dominio
inquisitorial:	 al	 término	 del	 gobierno	 de	 Guadalupe	 Victoria	 en	 1828,	 Vicente
Guerrero,	 el	 último	 héroe	 realmente	 insurgente,	 uno	 de	 los	 consumadores	 de	 la
independencia	de	México,	el	llamado	a	ocupar,	por	esa	simple	razón,	la	Presidencia
de	 la	República,	perdió,	contra	 todo	pronóstico,	 las	elecciones	para	ocupar	el	cargo
más	 importante	 del	 país.	 El	 triunfador	 resultó	Manuel	Gómez	 Pedraza.	 ¿Qué	 hace
Guerrero	en	lugar	de	aceptar	civilizadamente	su	derrota	en	las	urnas?	Con	la	ayuda	de
Santa	Anna,	su	compadre,	organizan	el	famoso	Motín	de	la	Acordada,	que	apoya	el
propio	 Poinsett,	 en	 abierta	 posición	 intervencionista,	 para	 anular	 el	 resultado	 del
proceso	electoral.	Y	 lo	 logran.	 Imagínate	el	 rostro	del	clero	cuando	 los	yorkinos	se
imponen	 en	 lugar	 de	 los	 escoceses	 para	 ver	 amenazada	 su	 hegemonía…	 El	 gran
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rebelde	de	la	sierra	del	sur,	el	héroe	nacional,	llega	al	poder	por	medio	de	las	armas:
he	ahí	al	nuevo	presidente	de	México.	¿Cuánto	tiempo	iba	a	poder	permanecer	en	el
cargo	 después	 de	 haber	 resuelto	 rematar	 al	 mejor	 postor	 los	 bienes	 de	 la	 Santa
Inquisición?	 ¡Por	 supuesto	 que	 el	 alto	 clero	 sabía,	 a	 ciencia	 cierta,	 que	 después	 de
esta	enajenación	de	bienes	clericales	venía	la	nacionalización	total	y	la	intervención
abierta	en	el	patrimonio	de	la	iglesia!

¿Guerrero	 lo	 había	 autorizado?	 Guerrero	 tenía	 que	 evacuar	 el	 despacho
presidencial.	Ya	veríamos	los	pretextos…	¿Poinsett	y	sus	yorkinos	habían	participado
en	el	diseño	expropiatorio	del	patrimonio	del	Señor?	Poinsett	tendría	que	abandonar
el	país	antes	del	tiempo	necesario	para	producir	un	chasquido	de	dedos	apretando	el
cordial	 contra	 el	 pulgar.	 ¡Zap…!	 ¿Qué	 podía	 esperarse	 de	 Guerrero,	 si	 cuando	 el
Ejército	Trigarante	hizo	su	entrada	triunfal	a	la	Ciudad	de	México	aceptó	desfilar	al
frente	 de	 una	 división	 insignificante,	 extraviado	 en	 la	 chusma	 castrense,	 para
obsequiarle	 a	 Iturbide	 todo	 el	 crédito	 político	 del	 movimiento?	 ¿Qué	 dirías	 si	 te
contara	que	con	dificultad	sabía	leer	y	escribir?	¿Qué	me	contestarías	si	te	demostrara
que	 Poinsett,	 el	 embajador	 de	 Estados	Unidos,	 llegó	 a	 ser	 el	 amo	 de	 nuestro	 país,
según	cuenta	el	diplomático	en	una	carta	que	tengo	en	mis	archivos	y	que	a	la	letra
termina	diciendo:

«El	general	Guerrero	me	ha	hecho	grandes	ofrecimientos,	pero	yo	no	renunciaría
a	mi	 país	 para	 convertirme	 en	 emperador	 de	México».	 ¿Entendiste	 bien	 cuando	 te
digo	 que	 Guerrero	 le	 ofreció	 a	 Poinsett	 encabezar	 el	 segundo	 imperio	 mexicano?
¿Eh?	—me	 preguntó	 don	 Valentín	 como	 si	 yo	 estuviera	 sordo.	 Sólo	 que	 él	 ya	 no
estaba	para	detenerse—.	¿Cómo	redondearías	la	imagen	de	Guerrero	si	supieras	que
el	Congreso	decretó	 su	 incapacidad	mental	para	gobernar?	¿Eh?	¿Eh?	¿Eh?	Y	para
rematar,	 ¿qué	 tal	 si	 llegara	 a	 tus	 oídos	 que	 Poinsett	 y	 Guerrero	 se	 entendían
amorosamente?

Por	supuesto	que	me	puse	de	pie	al	sentir	que	se	venían	encima	esa	avalancha	de
cargos.	 Imposible	 mantenerme	 sentado.	 ¿Un	 presidente	 mexicano,	 un	 héroe	 de	 la
patria,	ofreciéndole	el	trono	a	un	embajador	yanqui	del	que	se	decía	era	su	amante?
¡Horror!

Pero	 la	 máquina	 no	 parecía	 detenerse.	 Escupía	 y	 escupía	 datos,	 fechas,
acontecimientos	 y	 pasajes,	 uno	 tras	 otro,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 reventar.	El
gran	maestro	impartía	una	cátedra	en	la	cerrada	oscuridad	de	las	cavernas.

—Iturbide	 da	 un	 golpe	 parlamentario	 en	 1823	 y,	 como	 consecuencia,	 es
derrocado.	 Acto	 seguido	 Guerrero	 impide	 por	 la	 fuerza	 que	 Gómez	 Pedraza,	 el
presidente	electo,	tome	posesión	de	su	cargo.	Otro	golpe,	ahora	de	Estado,	en	1828.
En	1829,	Anastasio	Bustamante,	 su	vicepresidente,	 expulsa	 a	Guerrero	del	 poder	y
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ordena	su	fusilamiento	con	toda	la	discreción	del	caso.	Mientras	continúa	la	quiebra
del	país	y	no	podíamos	colocar	una	piedra	encima	de	la	otra,	en	1832,	Santa	Anna,
otra	 vez	 Santa	 Anna,	 depone	 ahora	 a	 Bustamante	 y	 después	 de	 una,	 ciertamente
pintoresca,	gestión	de	tres	meses	de	Gómez	Pedraza,	se	convoca	a	elecciones,	siendo
electos	 Santa	 Anna	 y	 ¿quién	 más?,	 nada	 menos	 que	 mi	 tocayo	 Valentín	 Gómez
Farías,	 un	 liberal	 de	 pura	 cepa	 que	 se	 adelantó	mil	 años	 a	 su	 tiempo.	Entonces,	 si
hacemos	la	cuenta	—yo	escasamente	percibía	como	el	viejo	contaba	con	los	dedos	de
las	 manos—,	 Iturbide	 y	 sus	 delirios	 imperiales,	 uno;	 el	 gobierno	 provisional
nombrado	 al	 derrocamiento	 del	 emperador,	 dos;	 Guadalupe	 Victoria,	 tres;	 Vicente
Guerrero,	 cuatro;	 Bustamante,	 cinco;	 Gómez	 Pedraza,	 seis;	 y	 Santa	 Anna,	 siete…
Siete	presidentes	y	un	gobierno	provisional	en	tan	sólo	nueve	años…	¿Te	es	claro	el
origen	del	caos,	Ponciano?

Me	 quedé	 de	 pie	 viendo	 en	 dirección	 de	 donde	 estaba	 acostado	 don	 Valentín.
Entendía.	Se	corría	un	velo	que	me	había	impedido	conocer	el	desorden	producido	al
adoptar	 un	 sistema	de	 gobierno,	 tal	 vez	 el	más	 difícil,	 sin	 haber	 estado	 preparados
para	 ello.	 La	 monarquía	 constitucional	 habría	 impedido	 que	 cada	 cuatro	 años	 nos
acercáramos	al	abismo	para	sustituir	al	jefe	del	Ejecutivo.	Iturbide	había	resultado	un
traidor,	 pero	 sus	 conceptos	 políticos	 adquirirían	 solidez	 con	 el	 tiempo.	 No	 tuve
mucho	tiempo	para	concluir	mis	reflexiones.	Cuando	el	viejo	ya	se	preparaba	a	otra
refriega,	lo	intercepté	preguntando	cómo	había	sido	la	experiencia	en	Estados	Unidos
a	partir	de	su	independencia.	De	esa	respuesta	arribaríamos	a	diferentes	conclusiones
para	poder	comparar	la	evolución	de	un	país	y	del	otro.	Nosotros,	claro	está,	íbamos
al	 garete.	 Esa	 sola	 razón	 justificaba	 la	 presencia	 de	 Poinsett	 ofreciendo	 dinero	 a
manos	llenas	a	cambio	de	Tejas.	En	nuestra	desesperación	económica	aceptaríamos,
según	el	diplomático	y	su	gobierno,	cualquier	oferta	para	satisfacer,	por	lo	pronto,	los
apetitos	expansionistas	de	Estados	Unidos.	Vendría	un	Poinsett,	 luego	dos,	 tres,	mil
Poinsett	 y	 después,	 ante	 nuestra	 negativa	 e	 indefensión	 manifiesta	 por	 nuestro
desorden,	 llegarían	 ya	 no	 diplomáticos,	 sino	 soldados,	 escuadrones,	 brigadas,
divisiones,	bergantines	dispuestos	a	quitarnos	lo	que	de	sobra	sabían	que	nos	podían
arrebatar	 con	 suma	 facilidad.	 Un	 país	 dotado	 de	 inmensos	 territorios	 y	 fértiles
planicies,	 pero	 sin	 capacidad	 económica	 ni	 militar	 para	 defender	 sus	 fronteras,
constituía,	sin	duda,	una	suculenta	presa.

—En	 Estados	 Unidos,	 hijo	 mío,	 desde	 el	 arribo	 de	 George	 Washington	 a	 la
jefatura	 de	 gobierno	 en	 1789	 hasta	 que	 Andrew	 Jackson	 llegó	 a	 la	 presidencia	 en
1829,	más	 o	menos	 los	 años	 en	 que	 Santa	 Anna	 y	Gómez	 Farías	 llegan	 al	 poder,
habían	gobernado	siete	presidentes	en	43	años,	mientras	que	nosotros	debutamos	en
el	México	independiente	con	los	mismos	siete	presidentes	y	un	gobierno	provisional,
pero	en	tan	sólo	nueve	años,	una	diferencia	abismal,	como	ya	te	había	dicho…	Casi
un	presidente	por	 año…	Habían	 sido	 siete	presidentes	 en	43	años,	pero	 todos	ellos
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habían	dirigido	al	país	con	la	misma	idea	en	la	cabeza,	el	mismo	programa,	el	mismo
objetivo,	el	mismo	acuerdo,	el	mismo	enfoque,	sin	desperdicio	de	esfuerzos.	¿Cómo
no	 iban	 a	 llegar	 así	 a	 la	 meta,	 cuando	 Congreso	 y	 presidentes	 querían	 lo	 mismo,
siempre	lo	mismo,	evidentemente	lo	mismo?

—¿A	cuántos	presidentes	derrocaron	en	Estados	Unidos?

—A	 ninguno	 en	 43	 años.	 No	 pasaba	 por	 la	 mente	 de	 los	 pastores	 calvinistas
financiar	cuartelazos	como,	en	efecto,	lo	hicieron	los	sacerdotes	católicos.

La	 iglesia	 protestante	 jamás	 pensó	 en	 apropiarse	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 del
territorio	 de	 las	 trece	 colonias,	 ni	 tenía	 bancos	 ni	 hipotecarias	 ni	 policía	 secreta	 ni
cárceles	 clandestinas,	 ni	 obtenía	 ingresos,	 todos	 exentos,	 por	 inmuebles	 adquiridos
por	 insolvencia	 de	 sus	 deudores,	 renta	 de	 casas,	 de	 terrenos	 urbanos	 y	 rústicos,
además	 de	 otras	 inversiones,	 ni	 imponía	 cuotas	 económicas	 por	 cada	 servicio
religioso	 prestado,	 ni	 cobraba	 el	 impuesto	 del	 diezmo	 apoyándose	 en	 la	 fuerza
pública,	 ni	 otorgaba	 préstamos	 leoninos	 con	 garantía	 hipotecaria,	 ni	 tenía	 a	 su
disposición	salas	de	tortura	ni,	claro	está,	jamás	pensaron	en	derrocar	ni	a	Jefferson	ni
a	Adams	ni	a	Madison	ni	a	Monroe	porque	éstos	hubieran	pensado	en	expropiarles	un
dólar…	 Otra	 idea,	 otro	 contexto,	 otros	 principios,	 otros	 objetivos…	 La	 iglesia
protestante	 llegó	a	América	a	cumplir	efectivamente	con	su	ministerio	 religioso	sin
pensar	 en	 acaparar	 la	 economía	 y	 la	 educación	 para	 controlar,	 espiritual	 y
políticamente,	 a	 las	masas	y	 a	 enriquecerse	 a	más	no	poder.	Esa	no	era,	 de	ningún
modo,	 su	 concepción	 del	mundo	 y	 de	 la	 vida,	 ni	 formaba	 parte	 de	 sus	 intenciones
evangelizadoras…

—Pero	 deja,	 deja	 que	 te	 cuente	 del	 primer	 intento	 serio	 para	 que	 México	 se
sacudiera	a	la	sanguijuela	de	nuestro	cuento	—suplicaba	don	Valentín	sutilmente	para
continuar	 con	 su	 narración—.	 Cuando	 Santa	 Anna	 llega	 por	 primera	 vez	 a	 la
Presidencia	 de	 la	República	 en	 abril	 de	 1833,	 ni	 siquiera	 se	molesta	 en	 asistir	 a	 la
toma	de	posesión,	lo	hace	por	poder	porque	prefería	perseguir	mulatas	en	su	finca	de
Manga	de	Clavo	en	Veracruz	que	enfrentar	los	complejos	problemas	nacionales.	Los
nudos	 burocráticos	 de	 Estado	 lo	 atormentaban.	No	 había	 nacido	 para	 vivir	 tras	 un
escritorio,	sino	para	combatir	en	los	campos	de	batalla	como	un	gran	militar	o	pasar
el	 tiempo	en	 la	 campiña	veracruzana	disfrutando	 la	brisa	primaveral,	 tirado	bajo	 la
sombra	 de	 un	 manglar	 y	 acompañado	 de	 una	 belleza	 tropical.	 Quien	 enfrenta	 la
responsabilidad	 del	 cargo	 es	 don	 Valentín	 Gómez	 Farías,	 su	 ilustre,	 ilustrísimo
vicepresidente,	un	doctor	honesto,	discreto,	transparente	y	pacífico.	Este	personaje	de
extracción	liberal	intentó	por	todos	los	medios	librar	a	México	de	la	brutal	hegemonía
política	y	económica	de	 la	 iglesia	católica,	acabar	con	un	ejército	divorciado	de	 las
razones	 que	 justificaban	 su	 existencia	 y	 extinguir	 a	 la	 aristocracia	 terrateniente
acaparadora	 de	 grandes	 extensiones	 de	 tierras	 fértiles	 abandonadas.	 En	 fin,	 un
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hombre	radicalmente	distinto	en	casi	 todos	 los	aspectos	a	ese	 jalapeño	malviviente,
un	 hombre	 veleidoso	 de	 ideas	 tan	 escasas	 como	 efímeras,	 de	 lenguaje	 ampuloso	 y
engolado	con	el	que	convencía	al	populacho,	ignorante	y	ávido	de	ilusiones.	Ambos
representaban	el	día	y	la	noche,	la	sobriedad	y	la	borrachera	verbal,	la	realidad	y	la
alucinación,	 el	 compromiso	patriótico	y	 los	 intereses	personales,	 la	honestidad	y	 la
corrupción,	el	progreso	y	la	involución.

Contó	 que,	 en	 tanto	 Santa	 Anna	 se	 hacía	 el	 disimulado	 gozando	 los	 vientos
tropicales	del	Golfo	de	México,	apostaba	fortunas	a	los	gallos,	su	actividad	favorita
que	le	preocupaba	mucho	más	que	los	asuntos	de	Estado…	y	que	nadie	le	molestara
cuando	se	enfermaba	uno	de	sus	animales	más	queridos	porque	no	estaba,	como	él
decía,	ni	para	sí	mismo.

—No	había	acabado	la	ceremonia	de	toma	de	posesión	cuando	Gómez	Farías	ya
redactaba	en	su	mente	 los	decretos	para	restringir	 los	poderes	de	 la	 iglesia	católica.
Influido	por	el	doctor	Mora,	el	ideólogo	de	la	Reforma,	otro	sacerdote	liberal,	masón
y	 apóstata,	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 el	 Estado	 contaba	 con	 la	 legitimidad
necesaria	 para	 nacionalizar	 las	 posesiones	 de	 la	 iglesia,	 legalizar	 la	 libertad	 de
opinión	y	de	prensa,	desaparecer	 las	órdenes	monásticas,	cancelar	el	monopolio	del
clero	 sobre	 la	 educación	 y	 crear	 colonias	 en	 el	 norte	 del	 país	 para	 garantizar	 la
integridad	territorial,	empezó	a	tomar	medidas	inmediatas	—concluyó	gozoso	como
si	 dirigiera	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento	 de	 uno	 de	 los	 saqueadores	 de	 la	 riqueza
nacional	 disfrazado	 con	 una	 sotana	 de	 seda,	 despojándolo	 previamente	 de	 su	 cruz
pectoral	 cubierta	 de	 piedras	 preciosas	 para	 obsequiárselas	 a	 los	 pobres.	 ¡Preparen,
apunten!—.	Por	más	que	los	conservadores	alegaban	que	Gómez	Farías	encabezaba,
en	su	carácter	de	Robespierre,	una	parodia	de	la	Revolución	Francesa,	éste	dispuso	a
través	 de	 una	 serie	 de	 leyes	 aprobadas	 por	 un	 Congreso	 liberal	 integrado
fundamentalmente	 por	 masones	 yorkinos	 radicales,	 que	 los	 sacerdotes	 estaban
impedidos	 de	 dar	 discursos	 en	 materia	 política;	 que	 declaraba	 clausurada	 la
Universidad	de	México,	la	Pontificia,	invariablemente	dominada	por	la	clerecía;	que
fundaba	la	Dirección	General	de	Instrucción	Pública,	al	frente	de	la	cual	estaría	nada
menos	 que	 el	 propio	 vicepresidente	 de	 la	 República;	 que	 se	 abrirían,	 a	 lo	 largo	 y
ancho	 del	 país,	 escuelas	 para	maestros;	 que	 establecía	 el	 derecho	 del	 clero	 regular
para	 renunciar	 a	 sus	 votos,	 a	 las	 perversas	 mandas	 forzosas	 que	 podían	 llegar	 a
extremos	 de	 barbarie;	 que	 quedaba	 abolido	 el	 impuesto	 del	 diezmo,	 la	 fuente	 de
ingresos	más	importante	del	clero;	que	las	confiscaciones	de	ciertos	bienes	clericales
deberían	surtir	efectos	inmediatos	por	necesidades	financieras	del	Estado,	es	decir,	se
apropiaría	 del	 patrimonio	 de	 la	 iglesia	 para,	 entre	 otros	 objetivos,	 reducir	 la	 deuda
pública;	 que	 no	 era	 posible	 que	 el	 valor	 de	 los	 bienes	 inmuebles	 propiedad	 de	 la
iglesia,	el	terrateniente	más	grande	de	México,	fuera	de	cuatro	mil	millones	de	pesos,
y	que,	a	pesar	de	cobrar	rentas	elevadísimas,	ni	pagaba	impuestos	ni	cooperaba	para
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lograr	 el	 progreso	 espiritual	 ni	 el	material	 de	México;	que	ni	 el	 ejército	ni	 el	 clero
tenían	 por	 qué	 gozar	 de	 ningún	 tipo	 de	 fuero	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 todos	 quedaban
cancelados	 obsequiando	 un	 principio	 de	 igualdad	 a	 toda	 la	 sociedad.	 También
modificaría	la	estructura	del	ejército,	disminuyendo	muchos	de	sus	privilegios.

—¿Cómo	 piensa	 usted	 que	 voy	 a	 retener	 toda	 esa	 información?	 —alegué
preocupado	y	no	menos	reconciliado	con	la	promesa	que	encabezaba	Gómez	Farías.
Finalmente	se	imponía	la	justicia.

—No	te	preocupes,	yo	la	memoricé,	pero	además	la	tengo	archivada	y	guardada
junto	con	otros	documentos	no	menos	valiosos	en	donde	ya	sabes.	Tendrás	manera	de
recuperar	la	mayoría	de	lo	aquí	comentado.

Tranquilizado	 le	 cuestioné	 por	 la	 suerte	 de	 las	 reformas.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 los
mexicanos	 éramos	 espléndidos	 legisladores,	 pero	 incapaces	 de	 aplicar	 nuestras
propias	 disposiciones	 y	 normas.	 ¿Cuáles	 fueron	 los	 alcances	 de	 las	 propuestas	 de
Gómez	 Farías?	De	 sobra	 sabía	 que	 tanto	 el	 noble	 doctor	 como	Mora,	 el	 ideólogo,
habían	fracasado	escandalosamente	desde	que	Juárez	tuvo	que	volver	a	emitir	buena
parte	de	las	Leyes	de	Reforma	hasta	el	año	59	fundamentalmente.	Pero,	¿cómo,	por
qué	y	quién	descarriló	el	carro	reformista	conducido	por	Gómez	Farías	y	Mora?

—Si	estás	en	esta	mazmorra	sólo	podías	ser	de	 los	míos.	Gracias	a	Dios	que	 te
puso	a	mi	lado	para	transmitirte	mi	experiencia,	muchacho	—dijo	don	Valentín	como
quien	se	prepara	a	dar	un	gran	salto	y	mide	sus	fuerzas	concentrándose	en	su	objetivo
—.	Mira,	Ponciano,	de	abril	de	1833	a	abril	de	1834,	 tan	sólo	un	año,	 los	 liberales
radicales	 se	 consolidaron	 en	 el	 poder	 a	 nivel	 nacional	 y	 estatal,	 disfrutaban	de	una
gran	 mayoría	 en	 el	 Congreso,	 en	 las	 legislaturas	 y	 en	 los	 gobiernos	 locales;	 sus
seguidores	 habían	 tomado	 muchos	 municipios,	 su	 programa	 de	 reformas	 se
instrumentaba	 rápidamente,	 su	 propaganda	 llovía	 en	 todos	 los	 periódicos	 del	 país
mientras	 sus	 oponentes	 se	 desbandaban,	 aparecía	 el	 verdadero	 rostro	 del	 México
libre,	sí,	sí,	pero	los	curas	no	podían	permitir,	en	ningún	caso,	la	confiscación	de	sus
bienes	ni	la	pérdida	de	sus	privilegios	ni	de	su	poder	político	que	se	remontaba	a	tres
siglos.	 Semejante	 proceso	 de	 destrucción	 no	 podía	 prosperar	 y,	 por	 lo	 mismo,	 el
enemigo	 a	 vencer,	 la	 encarnación	misma	 de	 Satanás,	 llegó	 a	 ser	 el	 propio	 Gómez
Farías.	Él	 tenía	 que	 ser	 abatido,	 destituido	de	 su	 cargo	y	 fusilado	o,	 por	 lo	menos,
exiliado	junto	con	toda	su	cáfila	de	bribones	liberales,	una	recua	de	bandidos	amigos
de	lo	ajeno,	según	el	clero.	De	ahí	que	las	más	altas	autoridades	de	la	iglesia	católica
decidieran	 reunirse	 para	 estudiar	 la	 mejor	 estrategia	 para	 deshacerse	 del
vicepresidente	de	la	República	y	de	la	Constitución	de	1824,	finalmente	la	causante
de	todos	nuestros	males	por	haber	establecido	en	su	articulado	un	sistema	federal	en
lugar	de	uno	centralizado.	Iturbide	seguía	teniendo	razón.	¿A	dónde	íbamos	con	una
República	Federal	tan	difícil	de	administrar	en	lugar	de	una	monarquía	disimulada	en
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la	que	Santa	Anna	sería	el	 soberano	o	el	gran	 tirano,	al	que	a	 su	vez	controlaría	el
clero?	La	jugada	era	perfecta.	Impecable.	Irrefutable.	¡A	ejecutarla!

Recordando	a	Monteagudo	y	su	exquisito	estilo	para	arrojar	la	piedra	y	esconder
la	mano	entre	las	amplias	bolsas	de	su	sotana,	me	pregunté	cómo	se	las	podía	haber
arreglado	el	clero	para	decapitar	de	un	solo	tajo	al	gobierno	del	doctor	Gómez	Farías.

—Imagínate	que	en	febrero	de	1834,	a	casi	un	año	de	consolidación	del	gobierno
liberal,	se	reunieron	en	la	sacristía	de	la	Catedral	de	la	Ciudad	de	México,	esta	vez	ya
no	 en	 La	 Profesa,	 las	 máximas	 autoridades	 eclesiásticas	 para	 estudiar	 el	 mejor
mecanismo	de	defensa	en	contra	de	las	recurrentes	agresiones	liberales	capitaneadas
por	don	Valentín	Gómez	Farías.	¡No	faltaba	más…!

Era	perceptible	la	irritación	de	don	Valentín,	como	la	de	quien	clama	justicia	ante
tanta	alevosía	y	ventaja.	El	clero	volvía	a	intervenir	en	la	vida	política	de	México	con
tal	de	salvar	su	patrimonio	y	sus	privilegios.

—Entre	 enormes	 candelabros	 de	 plata	 y	 tesoros	 como	 la	 custodia	 de	 Borda,
confeccionada	 con	 oro	macizo	 y	 adornada	 con	 perlas,	 cubierta	 al	 frente	 por	 5,872
diamantes	y	al	dorso	por	2,653	esmeraldas,	544	 rubíes,	106	amatistas	y	28	zafiros,
mientras	los	creyentes	morían	de	hambre	o	no	sabían	leer	ni	escribir,	se	dio	aquella
histórica	reunión,	presidida	nada	menos	que	por	el	propio	Matías	Monteagudo,	en	la
que,	por	 instrucciones	de	este	último,	el	obispo	Francisco	Pablo	Vázquez	Vizcaíno,
de	Puebla,	el	mismo	cuervo	ensotanado	que	don	Valentín	ya	me	había	presentado	a	la
distancia,	expuso	la	síntesis	más	acabada,	en	tan	sólo	diez	puntos,	para	dar	un	golpe
de	Estado	sin	mayor	tardanza	en	contra	del	doctor	Gómez	Farías.

—Si	 olvidamos	 nuestras	 obligaciones	 como	 obispos	 y	 como	 cristianos	—adujo
Vázquez	Vizcaíno	antes	de	proceder	a	la	lectura	de	su	plan—,	mereceremos	que	caiga
sobre	nosotros	la	divina	indignación	y	los	suplicios	eternos.	No	se	puede	dudar	de	la
elección	en	tan	dura	alternativa.	Es	claro	que	nos	corresponde	obedecer	a	Dios	antes
que	a	los	hombres.

Se	trabaría	una	alianza	secreta	con	el	ejército,	con	o	sin	derramamiento	de	sangre
y	fueran	las	que	fueran	las	consecuencias.	La	agenda	hubiera	justificado	por	sí	misma
el	encarcelamiento	inmediato	o	la	expulsión	del	país	de	estos	enemigos	mortales	de
México.	 Jesús	 hablaría	 por	 la	 boca	 de	 sus	más	 connotados	 sacerdotes.	 He	 aquí	 la
agenda	de	trabajo	presentada	por	el	padre	Vázquez	Vizcaíno:

Derogación	inmediata	de	las	leyes	anticlericales	emitidas	por	Gómez	Farías.

Derogación	de	la	Constitución	de	1824	y	la	promulgación	de	una	nueva	en	la	que
se	 prive	 de	 toda	 soberanía	 a	 los	 Estados	 de	 la	 Federación	 de	 modo	 que	 todo	 se
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resuelva	desde	el	centro.	El	control	total	del	país	deberá	recaer	en	las	manos	de	Santa
Anna	 y	 de	 un	Congreso	 integrado	 fundamentalmente	 por	 representantes	 de	 nuestra
Santa	Madre	 Iglesia	Católica	y	Romana,	otros	amantes	de	 la	 reacción	y	destacados
jefes	 del	 ejército.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 dictadura.	A	México	 le	 conviene	 el	 despotismo
impuesto	con	sabiduría	y	virtud.

Destitución	 del	 Diablo	 de	Gómez	 Farías	 y	 expulsión	 del	 país	 de	 sus	 secuaces.
Mora	 deberá	 ser	 sometido	 al	 raspado	 de	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 con	 ácido	 como
justamente	 se	 hizo	 con	 Hidalgo	 y	 Morelos.	 Acto	 seguido	 deberá	 ser	 fusilado	 y
decapitado.

Disolución	del	actual	Congreso	integrado	por	demonios	liberales.

Destitución	 de	 los	 gobernadores	 liberales	 que	 apoyaron	 a	Gómez	 Farías	 y,	 por
ende,	 promovieron	 el	 robo	 de	 los	 bienes	 propiedad	 de	 la	 iglesia,	 así	 como	 la
supresión	de	su	fuero.

Clausura	inmediata	de	los	periódicos	anticlericales.

Expulsión	del	país	de	los	periodistas	liberales	o	su	encarcelamiento.

Religión	y	fueros	será	el	lema	del	presente	movimiento.

Redacción	de	textos	para	ser	leídos	en	los	sermones	o	en	las	homilías	en	todo	el
país	para	honrar	la	unión	católica	y	denunciar	a	sus	enemigos.

Nombramiento	 de	 una	 comisión	 clerical	 que	 visite	 al	 señor	 presidente	 de	 la
República	en	Veracruz	para	solicitarle	su	auxilio	antes	de	que	el	país	se	envuelva	en
llamas	por	culpa	de	los	liberales.

Al	 amparo	 de	 la	 cúpula	 de	 la	 Catedral	metropolitana	 y	 a	 un	 lado	 de	 la	 tumba
donde	descansará	para	siempre	Agustín	de	Iturbide,	emperador	de	México,	¿en	qué
otro	 lugar	 podía	 estar	 enterrado,	 sino	 en	 el	máximo	 templo	 católico	mexicano?,	 se
concibió	 este	 plan	 retrógrada	 que	 desviaría	 una	 vez	 más	 el	 curso	 progresista	 de
México	y	proyectaría	de	nueva	cuenta	a	nuestro	país	indefinidamente	al	atraso.

Por	supuesto	que	la	comitiva	eclesiástica	se	había	presentado	ante	Santa	Anna	en
su	finca	de	Manga	de	Clavo	el	día	y	la	hora	convenidos	en	aquel	mes	de	febrero	de
1834.	 ¿Resultado?	 El	 jefe	 de	 la	 nación	 no	 se	 encontraba	 ni	 en	 la	 sala	 ni	 en	 el	 ya
famoso	Salón	de	la	Gloria,	donde	estaban	colocados	sus	reconocimientos	políticos	y
militares,	 uniformes,	 banderas	 y	 condecoraciones.	 No,	 no	 estaba	 reposando	 en	 sus
habitaciones	ni	se	le	pudo	localizar	en	las	caballerizas,	ni	siquiera	en	su	palenque	ni
revisando	 las	 galleras,	 dos	 de	 ellas	 de	 plata	 pura,	 en	 donde	 cuidaba	 a	 sus	 gallos
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favoritos.	Lo	buscaron	en	el	ojo	de	agua	y	nada,	en	el	inmenso	columpio	en	el	jardín
de	las	ceibas,	en	el	rincón	del	tequila,	un	espacio	improvisado	al	aire	libre	en	donde
se	podía	jugar	la	vida	al	cubilete;	en	el	apancle,	un	pequeño	brazo	de	río	en	el	que	le
gustaba	nadar	desnudo	y	nada,	nada	de	nada.	¿El	patrón	se	habría	ido	a	los	cafés	del
puerto,	perdido	entre	las	arcadas,	para	apostar	unas	monedas	lanzadas	al	aire	con	la
idea	de	ganar	un	puñado	de	camarones	con	limón?

Cuando	ya	desesperaba	el	nutrido	grupo	de	ensotanados,	muy	a	pesar	de	que	Inés
García,	la	esposa	del	Benemérito	de	Tampico	había	servido,	una	y	otra	vez,	agua	de
chía	y	de	guanábana,	apareció	repentinamente	el	presidente	de	la	República,	cubierto
de	lodo	de	arriba	abajo.	Su	eterno	jefe	de	caballerangos	sabía,	a	ciencia	cierta,	donde
dar	con	él	cuando	todo	intento	fracasara.	A	nadie,	por	supuesto,	se	le	había	ocurrido	ir
a	 buscarlo	 a	 los	 platanares,	 sí,	 los	 que	 se	 encontraban	 al	 final	 de	 la	 finca,	 su	 lugar
favorito	al	igual	que	secreto,	en	donde	el	jefe	de	la	Nación	se	revolcaba	con	la	mulata
en	 turno,	a	cambio	a	veces	de	una	recompensa	en	dinero,	y	otras	 tantas	por	el	sólo
placer	de	entregarse	al	patrón,	un	chiquillo	gozoso	y	feliz	que	se	hechizaba	ante	los
encantos	femeninos.	¿Quién	podía	resistirse	a	ellos?	¡Por	Dios!

No	 tuvo	 que	 dar	 explicaciones	 ni	 a	 Inés	 ni	 a	 la	 comitiva	 de	 sacerdotes	 que	 se
abanicaban	 el	 rostro	 con	 lo	 que	 tuvieran	 a	 la	 mano.	 Sólo	 el	 conocido	 obispo	 de
Puebla,	Francisco	Pablo	Vázquez	Vizcaíno,	se	mantenía	impertérrito	y	sin	pronunciar
palabra.	¿Acaso	Jesús	se	había	quejado	el	día	de	su	calvario?	El	presidente	mencionó
que	el	 retraso	se	debía	a	que	una	vaquilla	no	se	había	dejado	marcar	con	un	hierro
incandescente	 y	 él	 había	 tenido	 que	 dominarla	 haciéndola	 girar	 del	 testuz	 hasta
derribarla	 e	 inmovilizarla.	 Acto	 seguido	 la	 había	 aplastado	 contra	 el	 piso	 con	 la
pierna	derecha,	mientras	que	le	ataba	los	cuartos	traseros.

—Parece	mentira,	dijo,	que	no	haya	hombres	de	campo	que	sepan	hacer	el	trabajo
o	tal	vez	no	se	atreven	o	carecen	de	la	fuerza	física	necesaria	—aseveró	ufano.

—Pero	aquí	no	tenemos	vacas,	Toñis	—repuso	doña	Inés	con	candor.

—Acabo	de	comprar	cincuenta	cabezas	de	ganado.

Tras	esta	muestra	de	su	capacidad	para	la	improvisación,	Santa	Anna	invitó	a	los
sacerdotes	a	pasar	al	salón	comedor.	Ahí	se	encontraba	una	gran	mesa	para	conversar
y	 escribir	 si	 fuera	 el	 caso.	 ¡Cuántas	mujeres	 carecían	 del	más	 elemental	 don	 de	 la
discreción	y	jamás	habían	conocido	el	sentimiento	de	la	generosidad	para	abstenerse
de	dejar	en	ridículo	a	sus	maridos,	convirtiéndose	en	sus	cómplices	ante	una	piadosa
mentira!	 ¡Cuántas	 amantes	 habían	 sido	 ampliamente	 beneficiadas	 o	 recompensadas
por	 su	 sentido	 de	 la	 prudencia	 y	 de	 la	 discreción,	 que	 les	 impedía	 exhibirse	 como
unas	sabelotodo!	¡Qué	trabajo	les	costaba	a	las	esposas	quedarse	calladas!
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Dos	de	los	obispos	presentes	hicieron	referencia,	en	voz	baja	y	cruzando	miradas
condenatorias,	 a	 la	 suciedad	 de	 la	 indumentaria	 del	 presidente.	 Monteagudo
acariciaba	impaciente	uno	de	sus	anillos	pastorales	cubierto	por	piedras	preciosas,	el
mismo,	el	de	la	suerte,	el	que	había	exhibido	durante	las	noches	interminables	de	La
Profesa,	en	donde	se	planeó	con	tanto	éxito	la	estrategia	para	que	México	alcanzara
finalmente	 su	 independencia	 de	España.	 Su	Excelencia	 estaba	 cubierto	 de	 lodo,	 ya
seco,	de	arriba	abajo,	pero,	sobre	todo,	era	de	llamar	la	atención	que	llevaba	abierta	la
bragueta	 de	 sus	 eternos	 pantalones	 blancos	 ajustados	 y	 era	 muy	 fácil	 ver	 la
botonadura	de	oro	con	el	 escudo	del	águila	nacional	grabado	en	cada	uno	de	ellos.
Además,	quien	lo	observara	detenidamente	podría	constatar	la	huella	de	una	mordida
en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 se	 encontraba	 con	 el	 pelo
enmarañado.	 Era	 muy	 sencillo	 comprobar	 que	 Santa	 Anna,	 en	 realidad,	 venía	 de
regreso	de	un	combate,	no	con	una	vaquilla,	¡qué	barbaridad!,	sino	con	una	auténtica
fiera	del	trópico,	una	mulataza,	como	él	decía,	sólida	como	la	madera	de	una	ceiba	y
de	tierra	caliente,	de	esas	hembras	que	mueren	matando…

El	selecto	grupo	de	 sacerdotes	hablaba	de	cuestiones	menores,	mientras	 servían
fruta	fresca	en	abundancia	y	el	presidente	aprovechaba	la	pausa	para	asearse	y	estar,
de	alguna	manera,	presentable.	Entre	las	peripecias	del	viaje,	los	calores,	el	miedo	a
los	bandidos,	a	los	despiadados	asaltantes,	los	dolores	de	espalda	por	el	traqueteo	en
las	diligencias,	las	incomodidades,	el	polvo,	ya	que	estaba	lejos	todavía	el	feliz	arribo
de	 la	 temporada	de	 lluvias,	 a	 los	 sacerdotes	 se	 les	veía	 fatigados.	A	poco	de	haber
llegado	Santa	Anna	a	la	mesa	y	de	encabezarla,	se	empezaron	a	hacer	silencios	cada
vez	más	largos.	Las	miradas,	 inquietas	por	momentos,	se	empezaron	a	centrar	en	el
obispo	Vázquez	Vizcaíno,	encargado	de	expresar	el	motivo	de	 la	presencia	del	alto
clero	en	Manga	de	Clavo.

—Estoy	a	sus	órdenes,	señores	—expresó	sonriente	el	 jefe	de	la	Nación.	Estaba
sobradamente	informado	por	sus	agentes	en	la	Ciudad	de	México	de	los	hechos	que,	a
viva	voz,	harían	oficialmente	de	su	conocimiento	en	los	siguientes	momentos.

Al	Benemérito	de	Tampico	no	le	era	ajena	la	identidad	de	sus	interlocutores,	los
conocía	 ampliamente	 de	 buen	 tiempo	 atrás,	 sobre	 todo	 a	 Monteagudo,	 imposible
olvidarlo,	 y	 a	Vázquez	Vizcaíno,	 famoso	 tanto	 por	 los	 escandalosos	 niveles	 de	 sus
ingresos	 como	por	 sus	 artículos	 en	 la	 prensa	 poblana,	 sobre	 todo	 los	 relativos	 a	 la
supresión	del	 impuesto	del	diezmo	decretada	por	Gómez	Farías	el	año	anterior.	Ahí
recordaba	el	alto	prelado	a	los	fieles	la	obligación	de	pagar	el	diezmo	e	instruía	a	los
sacerdotes	 de	 su	 diócesis	 para	 que	 en	 el	 confesionario,	 en	 los	 sermones,
especialmente	 en	 los	 que	 prediquen	 en	 la	 primera,	 cuarta,	 y	 última	 dominica	 de
cuaresma,	en	las	festividades	de	la	ascensión	del	Señor,	Pentecostés,	natividad	de	San
Juan	 Bautista,	 asunción	 y	 natividad	 de	 la	 Santísima	 Virgen,	 insistieran	 en	 el
cumplimiento	de	esa	sagrada	carga,	so	pena	de	hacerse	acreedores	a	todo	género	de
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castigos.

Ante	un	breve	asentimiento	de	cabeza	de	monseñor	Monteagudo,	una	clara	señal
de	respeto	a	las	jerarquías,	el	vicario	poblano	—quien	precavidamente	había	vendido
el	grueso	de	sus	bienes	personales	acumulados	a	lo	largo	del	tiempo,	muy	a	pesar	de
la	prohibición	expresa	de	su	iglesia	de	contar	con	propiedades,	para	ponerlos	a	salvo
de	la	furia	liberal—	leyó	un	texto	que	luego	encontré	entre	los	papeles	que	el	viejo	y
el	 tiempo	 habían	 guardado	 celosamente.	 En	 el	margen	 superior	 izquierdo	 encontré
este	párrafo,	escrito	probablemente	con	el	puño	y	la	letra	de	don	Valentín:	«El	obispo
Vázquez,	el	mismo	que	debiera	predicar	la	paz,	es	el	que	desde	su	solio	ha	atizado	la
tea	de	la	discordia,	ha	auxiliado	a	los	facciosos	con	remisiones	de	dinero	y	difundido
especies	alarmantes,	desconceptuando	al	gobierno	y	empeñándose	de	todos	modos	en
extraviar	 a	 la	 opinión	 pública.	 Santa	 Anna	 era	 detestable	 pero,	 después	 de	 todo,
también	 era	 imprescindible.	 Un	 día	 habrán	 de	 largar	 del	 país	 a	 este	 maldito
representante	de	Dios.	Seas	quien	seas,	lee».

Excelentísimo	 señor	 don	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna.	 Presidente	 de	 la
República.

La	 iglesia	 católica	 mexicana,	 eternamente	 obsecuente	 con	 los	 deseos	 y
aspiraciones	de	los	mexicanos,	no	se	opuso,	en	su	momento,	a	la	promulgación	de	la
Constitución	 de	 1824.	 La	 realidad	 demuestra	 cómo,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 mejor
paciencia	 y	 escrupuloso	 respeto	 a	 las	 instituciones	 de	 la	 República,	 la	 nación	 se
instala	 cada	 vez	 más	 en	 el	 peligro.	 Al	 día	 de	 hoy,	 en	 razón	 de	 la	 confiscación
licenciosa	de	los	bienes	eclesiásticos	y	de	la	clausura	de	los	monasterios,	entre	otras
persecuciones	 y	 agresiones	 no	 menos	 graves,	 la	 santa	 religión	 se	 ve	 amenazada
porque	 al	 clero	 proscrito	 se	 le	 va	 impidiendo	 cumplir	 con	 su	 sagrado	 ministerio
apostólico	como,	sin	duda,	lo	es	la	divulgación	del	Evangelio.

Nos	 encontramos	 en	un	doloroso	 escenario	de	 ausencia	de	 justicia	 en	 todos	 los
órdenes	de	 la	vida	nacional,	 sin	 seguridad	personal	y	 sin	protección	a	 la	propiedad
privada	ni	de	los	ciudadanos	ni	de	la	humilde	iglesia	de	Dios.	La	delincuencia	es	un
azote	 de	 la	 sociedad	 porque	 el	 gobierno	 federal	 no	 controla	 las	 carreteras	 ni	 a	 los
asaltantes,	 quienes	 roban	 y	 esquilman,	 sin	 piedad,	 en	 ciudades,	 pueblos	 y	 áreas
rurales.	 […]	 El	 doctor	 Gómez	 Farías	 persigue	 y	 expulsa	 a	 los	 opositores	 de	 su
gobierno	 y	 atropella	 las	 más	 elementales	 reglas	 de	 la	 convivencia	 civilizada	 y
respetuosa,	desde	que	al	 expropiar,	 sin	 causa	alguna,	 los	bienes	de	 los	particulares,
invita	a	la	anarquía	y	a	la	disolución	social,	para	ya	ni	hablar	de	la	expulsión	del	país
de	 insignes	 pastores,	 cuya	 ausencia	 ha	 estimulado	 el	 cáncer	 de	 la	 impiedad	 para
destruir	todo	el	tejido	social.	Lo	decimos	nosotros,	quienes	estamos	presentes	ante	su
egregia	figura	el	día	de	hoy:	los	pastores	de	este	santo	rebaño.
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El	federalismo,	reconozcámoslo,	ha	producido	una	plaga	de	ladrones	y	un	torrente
de	 inmoralidad	 nunca	 vistos	 en	 estas	 tierras	 de	 Dios.	 La	 educación	 ha	 sido
prostituida,	la	juventud	pervertida,	mientras	los	padres	luchan	en	vano	por	proteger	a
sus	familias.	El	haber	atacado	a	la	iglesia	y	a	sus	ministros	es	lo	que	ha	despertado
esta	febril	agresión	de	la	delincuencia	que	ha	traído	el	desorden	y	el	caos	entre	todos
nosotros,	sus	amados	gobernados.	No	se	pueden	tocar	los	intereses	de	la	gran	madre
educadora,	 nuestra	 dolorida	 iglesia,	 porque	 se	 desquicia	 el	 país.	 Se	 debe	 restaurar,
muy	señor	nuestro,	la	moralidad	pública,	así	como	la	autoridad	del	gobierno.

El	 respeto	 al	 orden	 y	 a	 la	 religión,	 señor	 presidente,	 sólo	 puede	 alcanzarse
removiendo,	 de	 inmediato,	 a	 los	 federalistas	 radicales	 del	 poder,	 empezando	por	 la
destitución	 impostergable	 de	Gómez	 Farías	 y	 su	 cáfila	 de	 bandidos.	 Es	 imperativo
restaurar	los	valores	de	los	viejos	tiempos,	los	relativos	al	centralismo	vigente	durante
los	años	de	la	Colonia.	[…]

Los	hombres	que	detentan	 la	propiedad	 integran	el	único	grupo	social	capaz	de
alcanzar	los	anteriores	objetivos.	La	quimérica	igualdad,	tan	cantada	por	los	liberales
extremistas,	 fue	 el	 pretexto	 para	 privar	 a	 los	 ciudadanos	 honorables	 de	 sus	 bienes.
No,	no	hay	espacio	para	la	igualdad	ni	se	debe	estimular	el	odio	popular	en	contra	de
las	 clases	 propietarias.	 Por	 ello	 es	 esencial	 que	 la	 reforma	 del	 sistema	 electoral
asegure	que	los	hombres	de	bien,	los	dueños	del	capital	y	del	dinero	sean	electos	y	la
única	 manera	 de	 lograrlo	 es	 hacer	 que	 la	 propiedad	 de	 bienes	 sea	 la	 calificación
fundamental	para	votar	y	ser	votado.	Quien	no	tenga	bienes	no	deberá	participar	en	el
diseño	del	México	nuevo.	[…]

Debemos	practicar	un	giro	constitucional	hacia	el	centralismo	para	garantizar	los
valores	 tradicionales	 de	 la	 familia,	 el	 respeto	 a	 la	 nación	 y	 a	 sus	 venerables
instituciones,	así	como	el	debido	control	del	Congreso	y	de	la	prensa,	esta	última	un
auténtico	 agente	 de	 envenenamiento	 social.	 Con	 todo	 el	 dolor	 de	 nuestro	 corazón
sangrante,	nos	vemos	en	la	penosa	necesidad	de	declarar	que,	por	el	riguroso	bien	de
todos,	 ni	 los	 desempleados	 ni	 los	 vagabundos	 ni	 el	 servicio	 doméstico	 ni	 los
analfabetos	deberían	votar,	porque,	como	bien	dice	Lucas	Alamán,	lamentablemente
las	grandes	masas	no	sabrían	ni	por	qué	ni	por	quién	sufragarían.	Por	ello,	ahora	más
que	nunca,	se	deben	fortalecer	los	pilares	de	los	que	depende	una	sociedad	civilizada:
la	iglesia	católica	y	el	ejército.

En	ese	momento	Santa	Anna	interrumpió	abruptamente	la	lectura	de	un	texto	que
había	 llevado	 horas	 redactar	 para	 adecuarlo	 a	 las	 circunstancias.	 Desesperaba.	 Le
costaba	 un	 trabajo	 inenarrable	 concentrar	 la	 atención	más	 de	 cinco	minutos	 en	 un
mismo	tema.
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—Vayamos	al	grano.

Vázquez	sintió	un	bofetón	en	pleno	rostro.	Con	cierto	coraje	y	vergüenza	por	la
humillación,	no	permitió	que	otro	respondiera.	Monteagudo	observaba	la	marcha	de
los	 acontecimientos	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna.	 Estaba	 presente	 para	 evitar
desbordamientos,	controlar	las	mañas	y	ardides	del	Benemérito	y	garantizar	que	los
acuerdos	se	ejecutaran	puntualmente.

—No	queremos,	los	aquí	presentes,	ni	un	día	más	en	el	poder	al	tal	Gómez	Farías
ni	toleraremos	sus	leyes	anticlericales	ni	permitiremos	la	vigencia	de	la	Constitución
de	 1824	 —explotó	 Vázquez	 con	 el	 rostro	 desencajado.	 Hizo	 una	 breve	 pausa.
Intentaba	medir	sus	palabras.	El	coraje	no	le	permitía	ni	siquiera	respirar.

—¿Santa	Anna	habría	perdido	de	vista	su	estatura	clerical?	—Jamás	aceptaremos
que	 los	 curatos	 sean	 intervenidos	 y	 despojados	 del	 cobro	 de	 los	 servicios
eclesiásticos,	 ni	menos,	mucho	menos,	 consentiremos	 en	 la	 cancelación	 de	 nuestro
histórico	derecho	a	 recaudar	el	 sagrado	 impuesto	del	diezmo	ni	de	 las	primicias,	ni
ningún	 ser	 viviente	 podrá	 obligarnos	 a	 sacarnos	 un	 ojo	 aun	 cuando	 persigan	 a
nuestros	obispos,	los	encarcelen	o	los	exilien.	¡Nunca!	¿Está	claro?

Se	 puso	 repentinamente	 de	 pie,	 como	 si	 Santa	 Anna	 estuviera	 dispuesto	 a
enfrentarlo.

—¡Qué	nunca	se	olvide	que	la	Santa	Sede	está	con	nosotros,	como	lo	están	Dios,
la	 Divina	 Providencia,	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 todos	 los	 santos,	 las	 vírgenes,	 los
apóstoles,	 beatos	 y	 mártires	 católicos.	 ¡Que	 nadie	 pierda	 nunca	 de	 vista	 nuestra
fuerza!	—Sacó	el	puño	por	la	manga	de	la	sotana	en	lugar	de	la	cruz	o	un	escapulario
—.	Al	darse	cuenta	de	su	exceso	volvió	a	sentarse,	con	el	semblante	congestionado.

Monteagudo	 no	 podía	 ocultar	 el	 orgullo	 que	 le	 producían	 la	 actitud	 y	 el
temperamento	 de	 Francisco	 Pablo,	 un	 hombre	 hecho	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 el
digno	heredero	de	una	tradición	eclesiástica	dedicada	a	la	defensa	de	los	intereses	de
la	iglesia	católica.

Santa	Anna	carraspeó.	Permaneció	mudo.

—Queremos	 la	 promulgación	 de	 una	 nueva	 Carta	 Magna,	 una	 absolutamente
centralista,	 en	 la	 que	 los	 estados	 de	 la	 Federación	 se	 sometan	 obligatoriamente	 al
centro,	es	decir	a	usted,	señor,	al	igual	que	el	Congreso,	que	no	podrá	ni	levantar	un
lápiz	 sin	 su	 autorización,	 un	 Congreso	 integrado	 por	 amantes	 de	 la	 reacción,
destacados	 sacerdotes,	 jefes	 del	 ejército	 y	 hombres	 de	 bien,	 en	 fin,	 un	 despotismo
impuesto	con	sabiduría	y	virtud	en	el	que	también	cabe	la	prensa,	siempre	y	cuando
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se	someta	a	nuestras	directrices.

—Usted	propone	una	dictadura	camuflada,	¿no	es	cierto,	padre	mío?

—Llámelo	como	quiera,	señor	presidente,	pero	el	peor	castigo	que	se	nos	puede
imponer	 a	 los	mexicanos	 es	 que	 nos	 gobernemos	 por	 nosotros	mismos.	 ¿A	 dónde
vamos	con	una	democracia,	con	una	emancipación	política,	en	un	país	poblado	por
menores	de	edad	y,	además,	analfabetos?

—Tendré	que	echar	a	la	calle	a	Gómez	Farías.

¡Échelo!

—Tendré	que	disolver	el	Congreso,	hoy	integrado	por	liberales.

—El	 uso	 del	 plural	 va	 mejor	 en	 estos	 casos:	 tendremos	 que	 disolver	 el
Congreso…	¡Disolvámoslo!

—Tendremos,	en	ese	caso,	que	destituir	a	los	gobernadores	liberales	electos	por	el
pueblo.

—¿El	qué?	¿El	pueblo?	Destituyámoslos,	hombre…	¡Qué	pueblo	ni	qué	pueblo!

—La	prensa	se	me	tirará	encima…

—Clausure	los	periódicos	opuestos	a	nuestros	deseos.

—¿Y	los	periodistas	sin	empleo?

—Expúlselos	 del	 país	 o	 encarcélelos	 con	 el	 lema	 de	 Religión	 y	 Fueros.	 A	 las
cucarachas	hay	que	aplastarlas	en	el	piso.

Se	habían	roto	todas	las	formas	y	los	protocolos.	Se	hablaba	con	franqueza.

Santa	 Anna	 permaneció	 mudo,	 impasible,	 mientras	 pelaba	 una	 naranja	 con	 un
cuchillo	de	plata	secuestrado	a	Isidro	Barradas,	el	general	español	que	años	antes,	en
1829,	había	llegado	a	Tampico	para	tratar	de	volver	a	hacer	de	México	una	colonia	de
España.	Él,	Santa	Anna,	lo	había	derrotado,	y	como	prueba	de	ello	había	mantenido
en	su	poder	esa	arma	trabajada	a	mano	por	los	mejores	artesanos	toledanos.

Recordó	 cómo,	 tan	 pronto	 como	 el	 mes	 de	 mayo	 del	 año	 pasado,	 apenas
transcurrido	 un	 mes	 de	 su	 toma	 de	 posesión	 por	 poder,	 una	 vez	 publicadas	 las
primeras	leyes	liberales	por	el	vicepresidente	Gómez	Farías,	sus	agentes	ya	le	habían
reportado	 levantamientos	 armados,	 financiados	obviamente	con	dinero	de	 la	 iglesia
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católica,	 tales	como	el	del	26	de	mayo	de	1833,	encabezado	por	el	coronel	 Ignacio
Escalada	 con	 el	 tristemente	 célebre	 Plan	 de	 Escalada,	 por	 el	 cual	 «esta	 guarnición
protesta	sostener	a	todo	trance	la	santa	religión	de	Jesucristo	y	los	fueros	y	privilegios
del	 clero	 y	 del	 ejército,	 amenazados	 por	 las	 autoridades	 intrusas».	 La	mano	 negra
estaba	muy	 clara.	Nunca	 olvidaría	 cómo	 unos	 cuantos	 días	 después,	 el	 primero	 de
junio	 de	 1833,	 el	 general	 Gabriel	 Durán	 organizó	 la	 asonada	 en	 Tlalpan,
solidarizándose	con	el	Plan	de	Escalada	y	declarando	someterse,	curiosamente,	a	 la
voluntad	 del	 presidente	 Santa	Anna.	A	 la	 semana,	 el	 8	 de	 junio	 del	mismo	 año	 de
1833,	 el	 general	Mariano	Arista	 lanzó	 el	 Plan	 de	Huejotzingo	 en	 la	 población	 del
mismo	 nombre,	 por	 el	 cual	 por	 sí	 y	 ante	 sí	 desconocía	 al	 gobierno	 legítimamente
constituido,	 prometía	 proteger	 y	 defender	 la	 religión	 católica	 y	 al	 clero	 secular	 y
regular,	y	proclamaba	supremo	dictador	al	general	Santa	Anna.	¡Cuántas	paradojas	de
la	vida!,	¿no?

El	presidente	de	la	República	sabía	muy	bien	de	la	existencia	de	Cuadros,	el	fraile
mercenario	 que,	 con	 recursos	 económicos	 obviamente	 de	 la	 iglesia,	 había	 jurado
amputar	las	orejas	de	los	impíos	con	la	espada	de	San	Pedro.	Imposible	olvidarlo	ni
perder	de	vista	 tampoco	a	un	fraile	disfrazado	con	peluca	y	armado	de	pistolas	que
fue	arrestado	en	la	Ciudad	de	México	durante	un	motín	en	el	mismísimo	cuartel	de
Palacio	Nacional,	orquestado	también	en	contra	de	Gómez	Farías,	ni	la	conspiración
de	Tehuacán,	dirigida	por	el	prior	de	los	carmelitas	de	esa	ciudad,	fray	José	de	Santa
Anna	 y	 los	 legos	 Francisco	 del	 Niño	 Jesús	 y	 Juan	 de	 los	 Dolores,	 que	 tenían
escondidos	en	un	tanque	doscientos	fusiles.	Los	curas	eran	bravos,	ni	duda	cabía.	Era
mejor,	mucho	mejor,	tener	buenas	relaciones	con	ellos…

¿Y	mi	ejército?	¿Se	 iba	a	quedar	 fuera	de	 la	 jugada?	Claro	que	no:	 ahí	 estaban
distinguidos	militares	conservadores	como	don	Anastasio	Bustamante	y	don	Nicolás
Bravo,	 que	 veían	 en	 las	 tendencias	 del	 gobierno	 de	 Gómez	 Farías	 unos	 deseos
inocultables	 de	ofender	 y	 hostilizar	 a	 la	 clase	militar.	 ¿Acaso	 el	 2	 de	diciembre	 en
Chichihualco	no	habían	publicado	una	proclama	pronunciándose	contra	el	gobierno	y
en	pro	de	los	fueros	de	la	religión?	Sí,	sí,	pero	Santa	Anna	sabía	que	Gómez	Farías	se
las	había	arreglado	para	derrotar	y	sofocar	todo	movimiento	y	levantamiento	armado
y	 era	 por	 esa	 razón,	 y	 no	 otra,	 que	 la	 comitiva	 de	 sacerdotes	 lo	 había	 visitado	 en
Manga	 de	 Clavo.	 Necesitaban	 su	 apoyo,	 era	 claro,	 clarísimo;	 de	 otra	 suerte,	 ya
habrían	 colocado	 a	 un	 alto	 prelado	 en	 Palacio	 Nacional	 sin	 avisarle	 siquiera.	 La
sangre,	en	ese	caso,	se	hubiera	derramado	a	raudales…

De	pronto	el	presidente	de	la	República	se	sacó	repentinamente	dos	cartas	de	la
manga,	al	estilo	de	 los	mejores	 ilusionistas,	que	ninguno	de	 los	presentes	esperaba.
En	 el	 mismo	 tono	 utilizado	 por	 los	 sacerdotes	 para	 pedir	 ayuda	 económica,	 una
limosna	para	la	reconstrucción	de	este	tu	templo,	la	Casa	de	Dios,	así	como	si	fuera
un	sacerdote	resignado	después	de	cuarenta	años	de	apostolado,	el	ilustre	veracruzano
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dijo	mientras	masticaba	un	gajo	de	naranja	con	la	boca	abierta:

—Está	bien,	señores,	sólo	les	pediría	dos	favores…

Ninguno	 de	 los	 sacerdotes	 pestañeaba.	 A	 Monteagudo	 se	 le	 contrajo
repentinamente	el	rostro.	Conocía	de	sobra	los	alcances	de	las	condiciones	solicitadas
por	Santa	Anna.

—El	primero,	una	suma	importante	para	gastos	del	gobierno.	La	movilización	que
proponen	 costará	 mucho	 dinero	 para	 armar	 al	 ejército	 y	 saber	 convencer	 a	 mis
generales	de	las	inmensas	ventajas	del	centralismo…

Los	curas	 se	miraron	perplejos	 los	unos	a	 los	otros.	El	 silencio	 se	hizo	pesado.
Uno	 de	 ellos,	 el	 obispo	 que	 estaba	 a	 la	 diestra	 del	 presidente,	 en	 tanto	 hacía	 girar
hasta	 ocultar	 en	 la	 cara	 interna	 de	 su	 dedo	meñique	 la	 costosa	 gema	 de	 su	 anillo
pastoral,	hizo	la	pregunta	obligada:

—¿Y	de	cuánto	estamos	hablando,	señor	Santa	Anna?

Ya	nada	de	señor	presidente	ni	de	cortesías.

Sin	inmutarse,	el	ciudadano	jefe	del	Ejecutivo	alegó	que	él	no	había	pensado	en
ninguna	 cantidad,	 pues	 la	 conversación	 lo	 había	 tomado	 por	 sorpresa.	 Ocultó	 que
esperaba	la	visita	de	los	sacerdotes	desde	1833.

—Sería	conveniente	que	regresáramos	a	la	Ciudad	de	México	con	una	idea	en	la
cabeza,	¿no	lo	cree	conveniente,	señor?

El	 obispo	 Vázquez	 pensó	 que	 los	 maleantes	 no	 los	 habían	 asaltado	 en	 la	 ruta
hacia	 Veracruz,	 pero	 que	 el	 robo	 se	 había	 producido	 en	 Manga	 de	 Clavo,
precisamente	en	el	comedor	de	la	finca	de	Santa	Anna.

—¿Les	 parece	 bien	medio	millón	 de	 pesos?	 Tomen	 en	 cuenta	 que	 el	 territorio
llega	más	 allá	 de	 las	 costas	 de	San	Francisco…	El	 esfuerzo	militar	 por	 imponer	 la
nueva	 ley	 será	 muy	 intenso	 y	 demandante	 de	 recursos	 de	 los	 que	 carece	 nuestro
gobierno	—acotó	Santa	Anna	como	si	pidiera	un	café	cargado.

Más,	mucho	más	miradas	cruzadas	entre	los	curas.

Miradas	cargadas	de	reprobación.	Era	imposible	ocultar	el	coraje	en	cualquiera	de
los	rostros.

No	 era	 fácil	 tratar	 con	 un	 apostador	 profesional,	 dotado	 de	 una	 capacidad	muy
educada	para	ocultar	la	menor	emoción.	Esto	iba	a	costar	dinero,	ni	modo,	y	mucho,
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muchísimo…	Después	de	un	breve	 intercambio	visual	mediante	el	 cual	 se	 señaló	a
quien	debería	echarse	a	cuestas	la	respuesta,	la	voz	enérgica	de	Monteagudo	inquirió:

—¿Usted	se	compromete,	ante	nosotros,	a	que	el	dinero	no	irá	a	dar	a	los	bolsillos
de	los	generales?	—Clavó	la	mirada	en	el	rostro	del	Benemérito	de	Tampico—.	No
queremos	que	el	dinero	del	Señor	se	desperdicie	en	corruptelas.

—Cuenten	 con	 ello	 —respondió	 Santa	 Anna	 mordiéndose	 la	 lengua	 para	 no
estallar	en	carcajadas—.	Los	recursos	irán	a	donde	deben	ir…	¡Tranquilícense!

—En	principio	goza	usted	de	nuestra	aquiescencia,	pero	únicamente	por	la	mitad
—interceptó	 Vázquez	 en	 forma	 cortante;	 no	 estaba	 para	 regateos—.	 Sólo
necesitaremos	unos	días	para	recabar	ciertos	acuerdos.	Además,	se	 los	pagaremos	a
razón	 de	 cuarenta	mil	 pesos	mensuales,	 eso	 sí,	 sin	 intereses	 de	 ningún	 tipo,	 según
vayamos	constatando	el	desarrollo	de	esta	revolución	ordenada	por	el	Señor…	¿Y	en
lo	 que	 hace	 a	 las	 destituciones	 y	 disoluciones	 en	 relación	 al	 vicepresidente	 y	 a	 las
cámaras	de	diputados	y	senadores?	—cuestionó	el	obispo	dudando	de	todo,	hasta	de
que	él	mismo	estuviera	sentado	sobre	una	silla.

Hablar	con	Santa	Anna	equivalía	a	caminar	sobre	un	piso	sumamente	resbaloso	y
quebradizo…

—A	partir	de	este	momento	tienen	ustedes	mi	palabra	de	honor.	No	quedará	ni	el
menor	 rastro	 de	 la	 presencia	 de	 los	 liberales.	Ordenaré	 la	 destitución	 inmediata	 de
Gómez	Farías	y	de	sus	cómplices.

Los	sacerdotes	enmudecieron.	¿Santa	Anna	palabra	de	honor?	Por	otro	 lado,	no
tenían	otra	opción	salvo	la	de	creer	en	él.

—¿Y	el	segundo	favor?	—adujo	otro	de	los	obispos,	que	no	dejaba	de	jugar	con
su	cruz	pectoral	cubierta	de	rubíes.

En	ese	instante	sentí	que	el	viejo	se	acomodaba	de	lado	sobre	la	tabla.	No	dejaba
de	 hablar.	 Para	 mi	 compañero	 de	 mazmorra,	 Santa	 Anna	 nunca	 ocultó	 ser	 un
oportunista	 que	 determinaba	 sus	 actitudes	 y	 decisiones	 con	 arreglo	 a	 sus	 intereses
personales	 antes	 que	 a	 cualquier	 tipo	 de	 ideología.	 Él	 utilizó	 a	 los	 políticos	 para
promover	diferentes	proyectos,	desde	el	derrocamiento	de	Iturbide	hasta	la	derrota	de
Gómez	 Farías,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 políticos,	 sacerdotes	 y	 generales	 lo
utilizaban	a	él	en	beneficio	de	sus	propias	carreras	e	intereses.	Nadie	confiaba	en	él,
de	la	misma	manera	en	que	él	tampoco	confiaba	en	la	gente	que	conocía	su	perverso
amor	por	el	dinero,	así	como	sus	extravagancias	en	sus	 tratos	con	 las	mujeres	y	su
escandaloso	dispendio	de	los	recursos	públicos	para	fortalecer	su	imagen.
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—El	 segundo	 favor	 —exclamó	 Santa	 Anna	 mientras	 pelaba	 una	 chirimoya—
consiste	 en	 solicitar	 su	 amable	 ayuda	 para	 vestir	 este	 cambio	 realmente
revolucionario	que	no	se	puede	dar	así	porque	sí…¿No	creen?

Los	 sacerdotes	 sólo	 pensaban	 en	 cuánto	 les	 iba	 a	 costar	 el	 vestir	 el	 susodicho
cambio.	Cada	vez	que	Santa	Anna	abría	la	boca,	por	lo	visto,	a	la	iglesia	le	costaría
miles	de	pesos	extraídos	del	cepillo	de	las	limosnas.

—Necesito	 su	 apoyo	 para	 orquestar	 un	 golpe	 de	 Estado	 que	 aparente	 ser	 el
resultado	 del	 hartazgo	 de	 la	 gente	 no	 sólo	 en	 relación	 a	 las	 políticas	 agresivas	 y
déspotas	 de	 Gómez	 Farías,	 sino	 para	 lograr	 instaurar	 en	 el	 futuro	 inmediato	 el
centralismo	 en	 lugar	 del	 federalismo	 suicida.	No	 se	 trata	 únicamente	 de	 aplastar	 a
Gómez	Farías	ni	de	despacharlo	fuera	del	país,	sino	de	aparentar	que	el	pueblo	quiere
y	exige	otra	forma	de	operación	del	Estado	y,	para	lograr	que	se	escuche	su	voz	con
la	debida	claridad,	propone	un	movimiento	armado.	Tiene	que	parecer	que	la	nación
propone,	Dios	dispone	y	nosotros	imponemos	—exhibió	una	sonrisa	sardónica	ante	la
genialidad	de	su	rima	improvisada—.	Reunamos	a	todos	los	partidarios	que	podrían
acometer	esta	tarea	para	que	un	grupo	controlado	por	nosotros	se	levante	en	armas.

La	aprobación	fue	inmediata.

—Bien,	 señor	presidente	—intervino	 el	 obispo	de	Guadalupe	devolviéndole	 los
títulos	honoríficos	a	Santa	Anna,	convertido	en	todo	un	aliado	clerical	como	lo	fuera,
en	su	momento,	Iturbide—,	la	idea	es	espléndida,	más	aún	a	la	luz	de	un	lema	como
el	nuestro:	¡Religión	y	Fueros!	Escojamos	el	lugar,	la	bandera	ya	la	tenemos.

Monteagudo	confirmaba	en	silencio	sus	pensamientos.	He	aquí	a	nuestro	nuevo
Iturbide.	 Una	 oveja	 realmente	 influyente	 para	 ayudarnos	 a	 conducir,	 por	 lo	 pronto
mansamente,	a	nuestro	sagrado	rebaño	que	el	Señor	tanto	nos	ha	encomendado…

—¿Qué	tal	Cuernavaca?	—propuso	Santa	Anna.

—Cuernavaca	—repitieron	todos	al	unísono.

—Cuernavaca	 —repitió	 Santa	 Anna—,	 pero	 los	 gastos	 corren	 por	 cuenta	 de
ustedes,	 con	 independencia	 de	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil	 pesos	 acordados	 —
insistió	el	presidente,	congelando	el	júbilo	clerical.

—Fechas,	señor	presidente,	¿cuándo?

—¿Está	bien	a	finales	de	mayo?
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Tras	este	acuerdo,	Santa	Anna	se	despidió	de	la	comitiva	de	ensotanados	con	un
«Dios	los	bendiga».

Le	preocupaba	que	su	mulataza	se	hubiera	aburrido	de	estar	esperándolo	entre	los
platanares.

Tendría	que	ir	por	otra…

Monteagudo	contuvo	la	despedida	y	la	euforia.

—Mayo	es	un	buen	mes	para	ejecutar	el	levantamiento	armado,	pero	antes	debe
usted	 comprometerse	 ante	 nosotros	 a	 destituir	 al	 tal	 Gómez	 Farías	 sin	 pretexto
alguno.	 Esa	 debe	 ser	 su	 primera	 muestra	 de	 buena	 voluntad	 ante	 esta	 dignísima
comitiva	 y	 la	 segunda,	 general,	 que	 el	 Congreso	 que	 votó	 a	 favor	 de	 las	 leyes
liberales	sea	el	mismo	que	las	derogue.	Ya	sabemos	cómo	se	manejan	estos	asuntos…
A	partir	de	ese	momento,	y	sólo	a	partir	de	ese	momento,	empezará	a	fluir	dinero	de
nuestra	Santa	Madre	Iglesia…

Santa	Anna,	el	Benemérito,	el	 Instrumento	Visible	de	Dios,	el	César	Mexicano,
sintió	un	aguijonazo	en	pleno	rostro.	¿Acaso	esta	cucaracha	negruzca,	este	sapo	mal
oliente	habrá	perdido	de	vista	que	está	hablando	con	el	presidente	de	la	República?
¿Cómo	se	atreve	a	ponerme	condiciones	en	mi	cara	y	sin	guardar	las	formas?	¿Y	si	lo
asustaba	 levantándose	violentamente	de	 la	mesa,	abandonando	 la	 reunión	por	haber
sido	 humillado	 con	 todo	 y	 su	 elevada	 investidura?	 Después	 de	 unos	 instantes	 de
reflexión,	cayó	en	cuenta	que	un	rompimiento	con	el	alto	clero	sólo	propiciaría	que
éste	se	hiciera	rápidamente	de	otro	candidato	que	llevaría	a	cabo	el	golpe	de	Estado
ya	 no	 sólo	 contra	Gómez	 Farías,	 sino	 contra	 él	mismo.	Ambos	 desaparecerían	 del
escenario	político	en	menos	de	lo	que	se	escupe	un	hueso	de	tamarindo.

—Los	dos,	vicepresidente	y	Congreso,	comen	de	mi	mano	—adujo	Santa	Anna
disimulando	el	malestar	y	golpeando	ostensiblemente	la	palma	de	la	mano	izquierda
con	 la	 derecha.	 Ya	 en	 otra	 ocasión	 le	 devolvería	 la	 estocada	 a	 Monteagudo	 y	 lo
atravesaría	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 sotana—.	 Todavía	 no	 conozco	 quién	 sea	 tan
valiente	como	para	enfrentar	el	filo	de	las	bayonetas	de	mi	ejército.

¡Ay!,	 ¡ay!,	 si	Sam	Houston	pudiera	 escucharlo,	 como	otros	 tantos	más.	El	 gran
hablador	 era	 incorregible.	 A	 sabiendas	 de	 que	 los	 compromisos	 le	 producían	 una
alergia	en	la	piel,	el	Benemérito	no	tuvo	más	remedio	que	ceñirse	a	las	condiciones
impuestas	por	sus	visitantes.	¿Quién	había	ganado	y	quién	perdido?	Al	tiempo…	El
mundo	es	redondo	y	da	la	vuelta…

El	 obispo	 Vázquez,	 siempre	 inquieto,	 le	 disparó	 a	 Santa	 Anna	 una	 última
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pregunta	 cuando	 ya	 se	 había	 dado	 por	 terminada	 la	 sesión	 y	 se	 habían	 hecho	 los
debidos	votos	para	alcanzar	la	libertad	y	el	progreso	de	México:

—En	la	época	de	la	Colonia	los	reyes	españoles	tenían	el	derecho	de	nombrar	a
los	representantes	de	la	iglesia	católica,	lo	que	era	el	famoso	Patronato…

—Por	supuesto	sé	lo	que	era	el	Patronato,	padre	mío…

—El	señor	Gómez	Furias,	no	Farías	—dijo	con	el	rostro	tieso	a	pesar	de	la	broma
—,	 insiste	en	que	su	gobierno	es	 la	única	autoridad	para	nombrar	sacerdotes	en	 las
diferentes	 diócesis,	 como	 si	 la	 independencia	 no	 se	 hubiere	 ya	 realizado.	 Nada
tenemos	 ya	 que	 ver	 con	 los	 reyes	 españoles…	 ¿Está	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
nombramiento	 de	 los	 sacerdotes	 es	 competencia	 exclusiva	 de	 nuestra	 Santa	Madre
Iglesia	y	una	junta	suprema	de	pastores	encabezada	por	el	Santo	Padre	desde	Roma
es	 la	única	que	puede	 llevar	a	cabo	 las	designaciones	ordenadas	por	Dios	y	no	por
cualquier	 funcionario	público	de	quinta	categoría?	Acláremelo,	por	 favor…	Esta	es
otra	de	las	razones	que	justifican	nuestra	presencia	hoy	en	su	casa,	señor	presidente.

—Lo	veremos,	todo	lo	podemos	ver,	padre.	En	principio	le	digo	que	Dios	es	muy
sabio	y	nunca	se	equivoca…

—No	 entiendo	 eso	 de	 «lo	 veremos»	—insistió	 Francisco	 Pablo	 a	 partir	 de	 las
enseñanzas	 de	Monteagudo:	 a	 los	 políticos	 acorrálalos,	 compromételos	 y	 colócalos
contra	la	pared—.	¿Lo	veremos…?

—Está	 bien,	 está	 bien	 —repuso	 Santa	 Anna	 pacientemente.	 Ya	 llegaría	 su
momento—.	Coincido	con	usted.	La	potestad	del	nombramiento	de	 sacerdotes	 sólo
les	incumbe	a	ustedes.

—¿Sabe	 usted	 que	 su	 regreso	 a	 la	Ciudad	 de	México	 equivale	 a	 la	 llegada	 del
Mesías	a	Belén?

—La	venida	de	ustedes	aquí	equivale	a	la	recuperación	de	México	a	los	sagrados
terrenos	de	Dios	—contestó	Santa	Anna	con	mirada	pontificia.

—Jura	defender,	y	si	no	que	Dios	Nuestro	Señor	se	lo	demande,	la	religión	y	los
fueros	católicos?

Jurar	 una	 vez	más	 era	 irrelevante,	 de	 ahí	 que	 el	César	Mexicano	 lo	 hiciera	 sin
reflexionar,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 hacerlo	 y	 a	 incumplir	 de	 inmediato
alegando	todo	tipo	de	justificaciones.

—Sí,	lo	juro	—repuso	ocultando	de	nueva	cuenta	una	escandalosa	risotada.	Ya	la
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soltaría	cuando	cabalgara	a	pleno	galope	rumbo	a	los	platanares…

Vázquez	 Vizcaíno	 levantó	 la	 mirada	 y	 la	 cabeza	 hacia	 el	 techo	 para	 elevar	 la
siguiente	plegaria	para	agradecer	al	Señor	su	comprensión	y	su	ayuda:	Accingimini	et
stote	 filiipotentes,	 utpugnetis	 adversus	 nationes	quae	 convenerunt	 disperdere	 sancta
nostra.	Melius	 est	 nos	mori,	 quam	videre	mala	 gentis	 nostrae,	 et	 sanctorum.	Siieut
autem	fueril	voluntas	incoelo,	sic	fiat.

Sin	 retirar	 la	 mirada	 de	 la	 escena,	 Santa	 Anna	 se	 despidió	 del	 grupo,	 y
adelantándose	en	dirección	a	su	caballo	blanco,	gritó:

¡Inéeeees,	voy	a	ver	las	vaquillas!

De	esta	suerte	don	Valentín	me	explicó	cómo	Santa	Anna	regresó	el	24	de	abril	de
1834	 a	 la	 presidencia	 para	 desmantelar	 hasta	 el	 último	 rastro	 de	 la	 administración
liberal,	una	vez	recibido,	desde	luego,	un	sustancioso	préstamo	de	la	iglesia	católica,
cuyo	 destino	 final	 fue	 desconocido	 para	 siempre	 de	 los	 siempres…	 ¡Adiós
liberalismo	 y	 sus	 vientos	 refrescantes!	 ¡Adiós	 a	 la	 libertad	 y	 al	 progreso!	 ¡Adiós,
adiós,	adiós…!	El	Plan	de	Cuernavaca	estalló	en	esa	ciudad	el	25	de	mayo	de	1834
con	el	 lema	de	«Religión	y	Fueros»,	declarando	obviamente	al	general	Santa	Anna
como	 «única	 autoridad	 en	 condiciones	 de	 procurar	 al	 país	 la	 debida	 protección».
Habían	 secundado	 el	 pronunciamiento	 varios	 estados	 como	 el	 de	México,	 Puebla,
Guanajuato,	Nuevo	León	y	Durango.	El	 país	 empezaba	 a	 arder,	 pero	 con	un	 fuego
perfectamente	 controlado.	 La	 alarma	 «del	 pueblo»	 cundió.	 Se	 destruyó	 de	 un	 solo
golpe	 el	 sistema	 de	 reformas	 que	 le	 hubiera	 proporcionado	 a	 México	 las
oportunidades,	ya	inaplazables,	de	evolución	a	cambio	de	un	soborno	clerical,	al	fin	y
al	cabo	unas	monedas	de	oro,	que	en	buena	parte	nutrirían	el	bolsillo	de	los	militares.
Santa	Anna	no	creía	en	las	reformas	liberales,	pero	tampoco	en	las	conservadoras,	ni
aceptaba	 el	 sistema	 monárquico	 ni	 el	 federal	 ni	 el	 centralista.	 Sus	 convicciones
políticas	 no	 tenían	 otro	 alcance	 que	 sus	 intereses	 personales:	 esos	 eran	 sus	 únicos
principios	y	su	verdadera	ideología.	Los	intereses	de	México	eran	irrelevantes.

En	pocos	días	recibió	el	apoyo	de	todo	el	país,	apoyo	que	se	inició	en	los	púlpitos
y	en	los	periódicos	católicos.	En	un	par	de	semanas,	la	derogación	del	sistema	de	los
principios	 liberales	 era	 todo	 un	 reflejo	 de	 la	 voluntad	 popular	 de	 la	 nación.	 Por
supuesto,	 Gómez	 Farías,	 Bernardo	 Couto,	Manuel	 Crescencio	 Rejón	 y	 José	María
Luis	 Mora,	 entre	 otros,	 fueron	 fulminantemente	 cesados	 o	 expulsados,	 salvando
escasamente	 la	 vida.	 Don	 Andrés	 Quintana	 Roo	 fue	 sustituido,	 claro	 está,	 por	 el
obispo	 de	 Michoacán,	 Juan	 Cayetano	 Portugal.	 La	 orden	 de	 expulsión	 del	 obispo
Francisco	Pablo	Vázquez	Vizcaíno,	girada	con	antelación	por	el	gobierno	federal,	fue
revocada	de	inmediato.	Se	canceló	la	orden	de	arresto	en	contra	de	Lucas	Alamán,	así
como	 se	 desecharon	 otros	 cargos	 en	 contra	 de	 jueces	 de	 la	 Suprema	 Corte.	 Se
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clausuraron	periódicos	como	El	Fénix	de	la	Libertad.	En	su	último	número	sentenció
en	ocho	columnas:	«César	ha	cruzado	el	Rubicón	y	se	ha	declarado	tirano».	El	Diario
del	 Sol	 se	 eclipsó	 con	 esta	 nota	 postrera	 antes	 de	 que	 el	 edificio	 completo	 fuera
destruido	por	la	intransigencia	y	el	fanatismo:	«El	centralismo	significó	el	regreso	del
poder	 clerical	 a	 su	 máxima	 expresión:	 pobre	 México,	 regresa	 al	 reino	 de	 las
tinieblas».

El	 trece	 de	 junio	 de	 1835,	 el	 día	 de	 San	Antonio,	 onomástico	 de	 Santa	 Anna,
organizó	una	ostentosa	cena	para	más	de	ochocientas	personas,	a	la	que	fue	invitado
el	sector	más	conservador	de	la	sociedad	y	de	la	política	y	del	ejército	mexicanos.	Las
fiestas	 y	manifestaciones	 callejeras	 le	 demostraban	 al	 dictador	—un	 título	 del	 que
nadie	debería	avergonzarse,	porque	lo	había	utilizado	anteriormente	el	propio	Simón
Bolívar—	el	sincero	afecto	de	su	bien	amado	pueblo.	Las	masas	reunidas	en	el	zócalo
para	 tomar	parte	del	festejo	vestían	sombreros	que	exhibían	un	moño	blanco	y	azul
obsequiado	por	la	iglesia	a	los	penitentes,	obligados	a	rezar	tres	padres	nuestros	y	que
contenía	la	siguiente	leyenda:	«Que	viva	la	religión	y	el	noble	de	Santa	Anna».	En	el
último	momento,	 cuando	 ya	 agonizaba	 la	 celebración,	 apareció	 triunfalmente	 en	 el
balcón	central	de	Palacio	Nacional	el	presidente	de	la	República	acompañado	de	doña
Inés,	 el	 héroe	 que	 nos	 había	 rescatado	 una	 vez	más	 de	 las	 garras	 del	 demonio,	 en
tanto	 las	 iglesias	 echaban	 a	 vuelo	 todas	 las	 campanas	 y	 se	 organizaban	 misas	 de
gracias	en	su	honor	en	la	Catedral	y	en	muchas	iglesias	y	parroquias.	¿No	era,	acaso,
el	mejor	momento	para	nombrarlo	«Protector	de	la	Nación»?	Así	fue.	Amén.

La	iglesia	no	se	iba	a	quedar	atrás	en	las	celebraciones.	La	clerecía	dispuso	que
los	días	6	7	y	8	de	julio	se	celebrara	un	solemne	triduo	al	Santísimo	Sacramento	en
acción	 de	 gracias	 por	 la	 protección	 que	 Santa	 Anna	 había	 dispensado	 al	 clero,
ordenando	a	los	sacerdotes	que	al	celebrar	el	sacrificio	de	la	misa	rogasen	al	Señor,
individualmente	y	con	toda	la	efusión	de	sus	corazones,	por	la	salud,	vida	y	acierto	en
el	gobierno	del	grande	y	virtuoso	jefe	don	Antonio	López	de	Santa	Arma,	restaurador
de	la	libertad	de	la	iglesia.	En	las	homilías	nunca	faltaron	párrafos	como	el	siguiente:
«Sea	mil	veces	bendito	el	hombre	que	con	tan	diestra	mano	ha	sabido	volver	a	Dios
su	 legítima	herencia:	 su	memoria	será	eterna	y	agradecida	hasta	 la	consumación	de
los	siglos,	y	su	corona	será	preciosa	para	toda	la	eternidad.	Su	nombre	lo	celebrarán
todas	 las	 generaciones	 y	 lo	 alabarán	 los	 ancianos	 y	 los	 jóvenes,	 las	 vírgenes	 y	 los
niños;	porque	todos,	no	sólo	por	los	esfuerzos	de	su	espada,	victorioso	siempre	en	la
campaña,	 sino	 por	 su	 piedad	 religiosa	 y	 por	 su	 verdadero	 catolicismo,	 hemos
conseguido	 la	 paz	 y	 libertad	 de	 nuestra	 iglesia…	 Perecíamos	 ya;	 pero
misericordiosamente	 Dios	 echó	 una	 benignísima	 ojeada	 sobre	 nosotros	 y	 se
compadeció	 de	 nuestros	 males.	 A	 fines	 del	 último	 abril,	 hizo	 aparecer
inesperadamente	una	brillante	estrella,	 cuya	hermosura,	 claridad	y	 resplandores	nos
anunció,	como	en	otro	 tiempo	a	 los	 tres	dichosos	magos,	 la	 justicia	y	 la	paz	que	se

ebookelo.com	-	Página	120



acercaban	 y	 estaban	 ya	 en	 nuestra	 tierra.	 Esta	 fue…	 la	 llegada	 repetida	 del
Excelentísimo	 Señor	 Presidente	 don	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna	 a	 esta	 capital,
volviendo	a	reasumir	el	mando	de	nuestra	República,	cuyos	sentimientos	religiosos	y
patrióticos	 lo	 calificarán	 eternamente	 como	 a	 un	 héroe	 digno	 de	 amor	 y
reconocimiento	de	toda	la	nación	americana».

En	 Guadalajara	 y	 en	 otras	 tantas	 ciudades	 los	 gobernadores	 fueron	 sacados	 a
patadas	de	los	palacios	de	gobierno,	para	ser	sustituidos	por	militares	o	representantes
del	 clero	 o	 simplemente	 conservadores	 incondicionales	 a	 la	 iglesia	 católica.	 Los
ayuntamientos	 fueron	 dispersados,	 al	 igual	 que	 desarmadas	 las	 milicias	 cívicas	 y
desmantelados	todos	los	centros	o	apoyos	del	liberalismo:	se	trataba	de	deshacer	todo
lo	 hecho	 por	 don	 Valentín	 Gómez	 Farías	 durante	 su	 efímera	 estancia	 en	 el	 poder.
Desde	 luego	 que	 la	 Universidad	 Pontificia	 y	 otros	 colegios	 clericales	 fueron
reabiertos	 para	 garantizar	 el	 atraso	 de	México,	 la	 superstición	 y	 la	 ignorancia	 a	 su
máxima	expresión.	Eso	sí,	resultaría	imposible	restaurar	el	impuesto	del	diezmo	muy
a	pesar	de	que	la	iglesia	adujo	que	se	trataba	de	recursos	sagrados	y	que	quien	no	los
pagara	cometería	un	pecado	mortal.	Amenazas	o	no,	la	recaudación	por	ese	concepto
se	desplomó…	El	pueblo	se	expresaba.	En	la	Corte,	los	ministros	opuestos	a	Gómez
Farías	fueron	confirmados	de	inmediato.	¿El	resto	podía	dedicarse	al	magisterio?	No,
porque	 el	 clero	 dominaba	 también	 en	 la	 academia…	 ¿El	 ejercicio	 profesional?
Tampoco,	porque	quien	los	contratara	podía	cometer	pecado	mortal	al	estar	proscritos
por	 la	 iglesia…	¿El	hambre?	Hijo	mío,	 esa	 es	una	buena	 alternativa.	Contempla	 el
sufrimiento	 que	 Cristo	 obsequió	 a	 todos	 los	 mortales.	 Resígnate…	 Nunca	 olvides
que,	ante	todo,	eres	un	penitente…

—La	 prensa	 clerical	 también	 desenvainó	 la	 espada,	 Ponciano.	 Las	 notas	 las
encontrarás	en	mis	archivos	personales.	En	estos	términos	lo	anunciaba	el	periódico
La	Lima	de	Vulcano:

Ayer	 ha	 salido	 por	 fin,	 de	 esta	 capital,	 el	 execrable	 Farías,	 abrumado	 con	 las
imprecaciones	más	justas	de	toda	una	ciudad,	la	primera	del	mundo	nuevo	de	Colón,
sobre	la	que	pesarán	inmediatamente	sus	terribles	desafueros…	Gómez	Farías	atrajo,
cual	ominoso	corneta…	el	cólera	y	la	miseria;	la	inmoralidad	y	la	tiranía;	el	espionaje
y	 la	 traición;	 la	 ignorancia	 y	 el	 sacrilegio;	 la	 exaltación	 de	 los	 delincuentes	 y	 la
depresión	de	los	honrados;	el	triunfo	de	la	canalla	soez	y	el	abatimiento	de	la	porción
escogida;	 el	 terror	 y	 el	 luto	 de	 las	 familias;	 las	 proscripciones,	 el	 llanto,	 la	muerte
bajo	mil	y	más	formas	horrorosas…

—Así,	 hijo	 mío,	 las	 clases	 privilegiadas:	 clero,	 ejército	 y	 ricos	 propietarios,
unidas	 en	 horroroso	 contubernio,	 se	 lanzaron	 sobre	 la	 obra	 reformista	 iniciada	 por
Valentín	Gómez	Farías	y	los	puros,	haciendo	desaparecer	casi	por	completo	hasta	las
últimas	huellas	del	liberalismo	más	puro	y	constructivo,	sin	considerar	que	en	el	seno
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de	aquella	sociedad	había	quedado	sembrada	una	semilla	que	debía	crecer,	fructificar
y	propagarse	más	tarde,	hasta	extenderse	por	todo	el	país,	acabando	con	las	ideas	de
los	propietarios	de	antaño.

—¿El	Congreso?	—cuestioné	indignado.

—¿El	 Congreso?	—repuso	 don	 Valentín—.	 La	 mayoría	 de	 los	 legisladores	 se
negaron	 a	 renunciar	 a	 sus	 cargos	 en	 defensa	 de	 sus	 convicciones	 y	 de	 su
representación	popular.	Monteagudo	no	había	 logrado	su	propósito.	Santa	Anna,	un
bruto,	mandó	a	los	soldados,	otros	brutos	como	él,	a	clausurar	el	Congreso	y	desalojar
el	recinto	apunta	de	bayonetazos	con	el	único	argumento	de	que	«sus	servicios	ya	no
eran	 requeridos».	 Se	 ejecutó	 otro	 golpe	 parlamentario.	 El	 ejército	 mexicano,
constituido	 nuevamente	 en	 brazo	 armado	 de	 la	 iglesia,	 obligó	 a	 renunciar	 a	 los
diputados	después	de	«sugerirles»	tres	opciones:	el	paredón,	el	exilio	o	la	civilizada
dimisión	 en	 el	 nombre	 sea	 de	Dios.	A	 continuación	 todas	 las	 reformas	 legales	 del
liberalismo	fueron	declaradas	inconstitucionales.	El	obispo	Francisco	Pablo	Vázquez
Vizcaíno	se	persignaba	devotamente	y	besaba	su	cruz	pectoral	agradeciendo	al	Señor
los	inmensos	favores	recibidos	en	beneficio	de	la	patria,	mientras	el	papa	nombraba	a
José	 María	 Guerra	 como	 obispo	 de	 Yucatán,	 un	 cargo	 que	 el	 Congreso	 liberal
mexicano	se	había	negado	a	aceptar.

Los	aztecas	 se	gobernaron	a	 través	de	una	 teocracia	militar.	Durante	 trescientos
años	de	Colonia	nos	sometieron	a	un	Estado	clerical.	Ahora	volvían	a	imponerse	las
leyes	 vigentes	 en	 el	 medioevo.	 No	 había	 existido	 la	 Revolución	 Francesa	 ni	 sus
principios	liberales	ni	el	Enciclopedismo	ni	la	Ilustración	ni	la	Reforma	Religiosa	ni
la	separación	iglesia-Estado:	nada.	México	regresaba,	cubierto	con	pieles	de	animales
salvajes,	al	centro	mismo	de	las	cavernas…

—Algo	 debo	 decirte	 —recalcó	 el	 viejo—.	 No	 sólo	 fue	 el	 clero,	 sino	 los
aristócratas,	 el	 ejército	 y	 las	 clases	 superiores,	 es	 decir	 todos	 los	 privilegiados,
determinados	 en	 proteger	 sus	 intereses	 personales,	 los	 que	 cambiaron	 el	 sistema
federal	por	el	central.	Todo	apuntaba	hacia	el	colapso.	Pero	había	más,	mucho	más.
Los	 caprichos	 del	maldito	 clero	 de	mierda	—era	 la	 primera	 vez	 que	 recurría	 a	 ese
lenguaje	para	etiquetar	a	 los	enemigos	de	México—	se	cumplieron	a	 la	perfección.
Haz	de	cuenta	que	estaban	sentados	en	Palacio	Nacional	dictando	en	el	escritorio	del
presidente,	uno	a	uno,	sus	deseos.

Se	 eligió	 un	 nuevo	Congreso	 hecho	 de	 acuerdo	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 iglesia
católica	y,	obviamente,	de	Santa	Anna.	La	Constitución	de	1824	y	el	sistema	federal
mexicano	se	desangraban	mientras	clero,	ejército	y	santanistas	lo	acuchillaban	por	los
cuatro	costados.	La	sangría	era	abundante.	Quince	sacerdotes	surgen	como	diputados.
La	 iglesia	 estaba	 bien	 representada	 en	 el	 Senado,	 con	 un	 veinte	 por	 ciento	 de
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legisladores	 confesionales.	Los	 cabilderos	del	 presidente	 controlaban	un	 treinta	por
ciento	de	 las	cámaras	a	favor	de	 la	 iglesia,	sin	considerar	a	otros	representantes	del
pueblo	totalmente	pro	clericales.	Por	otro	lado,	el	ejército	contaba	con	una	docena	de
oficiales,	 incluyendo	 a	 cuatro	 generales.	 En	 el	 Senado	 quedaron	 colocados	 cuando
menos	cinco,	incluyendo	oficiales	del	más	alto	rango.	El	nuevo	Congreso	mexicano
estaba	dominado	por	los	sectores	más	retardatarios	y	regresivos	de	México.	También
estaban	representados	los	hacendados,	los	latifundistas,	los	más	destacados	burócratas
y	unos	cuantos	legisladores	del	sector	civil.	Varios	de	los	nuevos	legisladores,	ahora
centralistas,	antes	habían	sido	reformistas.

—¿Y	 cómo	 justificó	 Santa	 Anna	 todo	 este	 atropello	 inaudito?	 Alguna
justificación	 pública	 daría,	 ¿no?	—le	 pregunté	 a	 don	 Valentín	 a	 sabiendas	 de	 que
tendría	una	respuesta	igual	de	contundente	que	un	disparo	de	cañón.

—Sé	de	memoria	el	discurso,	hijo,	del	4	de	enero	de	1835,	el	día	de	la	ceremonia
inaugural	 del	 nuevo	 Congreso,	 que	 presidió	 el	 tirano.	 Estas	 fueron	 las	 palabras
pronunciadas	por	Su	Excelencia:

Mi	gobierno	ha	conquistado	al	monstruo	de	la	anarquía.	Los	extremistas,	hombres
sin	moral,	atacaron	las	creencias	fundamentales	de	la	gente,	enraizadas	a	lo	largo	de
tres	 siglos	 de	 tradición,	 pero	 han	 sido	 escandalosamente	 derrotados.	 Sus	 facciones
han	sido	suprimidas,	sus	leyes	suspendidas	o	abrogadas,	los	obispos	han	vuelto	a	sus
rebaños	y	los	sacerdotes	a	sus	parroquias.	Las	puertas	han	sido	cerradas	para	siempre
al	 fanatismo	político	 y	 el	 gobierno,	 habiendo	 estabilizado	 al	 tambaleante	 barco	 del
Estado,	ha	abierto	el	camino	a	la	razón	y	al	progreso.

—Ahí	 tienes	 a	Santa	Anna	 en	 su	máxima	expresión.	El	máximo	cínico,	 el	más
perverso	embustero	encabezando	el	gobierno	de	la	República.

—Y	por	supuesto,	ningún	gobernado	protestó,	¿verdad?

—Protestar	 es	 una	 señal	 de	 salud	mental	 y	 social	 en	 este	 caso.	 ¿Tú	 crees	 que
después	 de	 siglos	 de	 piedra	 de	 los	 sacrificios	 y	más	 siglos	 de	 la	 pira	 inquisitorial
algún	mexicano	se	va	a	atrever	a	reclamar	por	algo?	Imagínate:	la	gran	mayoría	de	un
México	 poblado	 en	 aquel	 entonces	 por	 siete	 millones	 de	 personas	 nunca	 estuvo
involucrada	en	el	debate	 intelectual	ni	en	el	conflicto	político.	Ya	desde	los	 treintas
integrábamos	un	país	de	borregos,	silenciosos	y	obedientes	como	siempre	lo	hemos
sido.	 ¿Qué	 nos	 sacudiría	 de	 la	 fría	 indiferencia	 conque	 se	 repetían	 revuelta	 tras
revuelta,	golpe	de	Estado	tras	golpe	de	Estado,	cuartelazo	tras	cuartelazo,	en	los	que
jamás	 tomamos	 parte	 ni	 obtuvimos	 beneficio	 alguno,	 sino	 todo	 lo	 contrario?	 La
política	nacional	 es	 como	una	 representación	 teatral	 en	 la	que	 el	público	 reduce	 su
actuación	al	aplauso	o	al	abucheo,	¿no?
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Nadie	 podía	 suponer	 en	 aquellas	 circunstancias	 que,	 al	 promulgarse	 la	 nueva
Constitución	Centralista	del	veintitrés	de	octubre	de	1835,	conocida	como	 las	Siete
Leyes,	no	sólo	se	iba	a	torcer	el	rumbo	y	el	ritmo	que	México	tomaba	para	construir
su	 futuro,	 por	 lo	 cual	 pagaría	 nuevamente	 una	 elevada	 cuota	 de	 sangre,	 sino	 que
empezaría	 un	 doloroso	 proceso	 de	mutilación,	 de	 disolución	 nacional,	 ocasionados
por	la	iglesia.

Ni	a	los	zacatecanos	ni	a	los	yucatecos	ni	a	los	tejanos	les	pareció	bien	la	idea:	de
una	 República	 Centralista	 ni	 aceptaron	 que	 los	 ingresos	 tributarios,	 las	 rentas,
quedaran	en	posesión	del	centro	ni	consintieron	en	la	creación	de	un	Supremo	Poder
Conservador	 que	 supuestamente	 interpretaría	 la	 voluntad	 de	 la	 nación,	 porque	 de
sobra	sabían	que	quien	la	interpretaría	sería	el	clero,	o	el	ínclito	Santa	Anna,	a	saber
cuál	 sería	peor.	De	 la	misma	manera	 rechazaron	 la	 limitación	política	y	 jurídica	de
convertirse	 en	 un	mero	Departamento	 dependiente	 de	 las	 autoridades	 centrales	 sin
soberanía	 alguna,	 más	 aún	 cuando,	 en	 el	 caso	 de	 los	 tejanos,	 además	 de	 todo	 lo
anterior,	se	les	prohibía	la	esclavitud	y,	por	lo	mismo,	se	les	servía	en	charola	de	plata
la	posibilidad	de	escindirse	del	resto	del	país,	es	decir,	de	independizarse	de	México
rompiendo	 el	 pacto	 federal.	 No	 aceptarían	 la	 pérdida	 del	 derecho	 de	 ejercer	 un
gobierno	 propio,	 como	 al	 que	 ya	 se	 habían	 acostumbrado.	 Santa	 Anna	 fue	 a
someterlos,	según	dijo,	para	imponer	el	centralismo	a	la	fuerza	sin	propiciar,	eso	sí,	la
desintegración	 del	 país,	 y	 no	 descansaría	 «hasta	 izar	 esta	 bandera	 mexicana	 que
sostengo	 entre	mis	manos	 en	 lo	 alto	 del	Capitolio	 en	 la	 ciudad	de	Washington.	Yo
marcharé	personalmente	 a	 someter	 a	 los	 revoltosos	y	una	vez	que	 se	 consume	este
propósito,	la	línea	divisoria	entre	México	y	Estados	Unidos	se	fijará	junto	a	la	boca
de	mis	cañones».

Solté	 la	 carcajada.	 ¿Reír	 en	 el	 interior	 de	 esa	 jaula?	 Sí,	 sí,	 reír.	 El	 sentido	 del
humor	salvaguarda	nuestra	cordura.	Don	Valentín	 reía	 también	entre	accesos	de	 tos
cada	vez	más	preocupantes.	Apenas	 llevábamos	un	par	de	horas	de	conversación	y
podía	 constatar	 cómo	menguaban	 sus	 fuerzas.	 ¿Y	 si	 en	 cualquier	momento	escupía
sangre?	¿Cómo	saberlo?

—Ya,	ya,	y	todo	ese	engendro	terminó	con	la	famosa	siesta	de	San	Jacinto…

—¿Siesta?	 Siesta	 no,	 Ponciano:	 Sam	 Houston	 sorprendió	 a	 Santa	 Anna	 en	 su
carácter	de	general	presidente	de	la	República	haciéndole	el	amor	a	Emily	Morgan	en
su	 tienda	de	campaña,	 en	 lugar	de	 tramar	una	estrategia	de	ataque	o	de	defensa	en
contra	 de	 los	 norteamericanos	 invasores.	 ¿Cuáles	 mexicanos	 rebeldes?	 ¿Cuáles
colonos	pacíficos?	¡Falso!	El	resto,	ya	lo	conoces:	el	señor	jefe	del	Estado	Mexicano
fue	 arrestado	 y,	 una	 vez	 encadenado	 como	 perro	 milpero,	 fue	 trasladado	 a
Washington,	 la	ciudad	que	supuestamente	 iba	a	 tomar	con	el	poder	de	sus	cañones,
después	de	haber	firmado,	en	absoluto	secreto,	la	entrega	de	Texas,	ahora	con	equis,
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con	tal	de	salvar	su	pellejo.	Ese	miserable	cobarde	nos	llenó	de	vergüenza	a	todos	los
mexicanos.	Nos	costará	mucho	trabajo	sacudirnos	el	estigma	santanista.	No	sé	hasta
qué	punto	cada	mexicano	tenga,	en	su	personalidad,	algo	de	ese	pintoresco	personaje
que	también	torció,	ahora	sí	radicalmente,	la	historia	de	México.

¿Para	qué	hablar	más	de	Santa	Anna	o	insistir	en	su	encumbramiento	ya	no	como
presidente,	 sino	 como	 dictador?	 Lo	 realmente	 digno	 de	 destacar	 era	 que	 la	 iglesia
católica	 se	 había	 negado	 a	 poblar	 los	 territorios	 norteños,	 salvo	que	 los	 colonos	 se
convirtieran	al	catolicismo,	craso	error	y	 lamentabilísima	debilidad	de	 la	autoridad;
pero	 no	 sólo	 eso,	 ahora,	 al	 promover	 y	 patrocinar	 el	 Plan	 de	Cuernavaca	 se	 había
facilitado	 el	 tránsito	 a	 una	 República	 Centralista	 que	 provocaría	 la	 disolución	 del
país.	México	estallaría	en	mil	pedazos,	se	desintegraría.	Poco	a	poco	don	Valentín	y
yo	compartíamos	un	odio:	el	de	la	sanguijuela	que	por	lo	visto	aparecía	involucrada,
de	 una	manera	 o	 de	 la	 otra,	 en	 cada	 catástrofe	 nacional.	Ya	 no	 sólo	 succionaba	 la
sangre.	 Ahora	 mataba.	 Despedazaba.	 Devoraba.	 ¿Cuántos	 mexicanos	 sabían	 de	 la
existencia	del	Plan	de	Cuernavaca	y	todavía	peor,	cuántos	conocían	que	este	proyecto
militar	para	desestabilizar	al	gobierno	federal	había	sido	orquestado	por	el	clero	y	que
su	 ejecución	 le	 había	 costado	 a	México	 la	 pérdida	 indirecta	 de	Tejas,	 y	 eso	 por	 lo
pronto?

Don	 Valentín	 remató	 la	 conversación	 cuando	 me	 hizo	 saber	 que	 las	 cámaras
legislativas	habían	nombrado	a	Santa	Anna	Benemérito	de	la	Patria	en	Grado	Heroico
por	haber	tomado	a	la	Zacatecas	liberal	opuesta	al	centralismo	con	lujo	de	traiciones,
ardides	 y	 excesos	 de	 toda	 naturaleza.	 ¿Un	 Congreso	 fundamentalmente	 clerical	 lo
podía	haber	hecho	de	otra	manera?

Don	Valentín,	seguro	estoy,	no	me	hubiera	perdonado	la	exclusión	de	estos	breves
párrafos	 redactados	 por	 el	 propio	 obispo	 de	 Puebla,	 Francisco	 Pablo	 Vázquez
Vizcaíno,	 en	 relación	 al	 protagonismo	 político	 y	militar	 desempeñado	 por	 el	 clero
católico	para	derribar	al	gobierno	de	Gómez	Farías,	derogar	la	Constitución	de	1824,
torcer	brutalmente	 el	 destino	de	México	y	propiciar	 la	desintegración	del	 país.	Los
obispos	simplemente	se	dejaron	llevar	de	la	mano	por	la	Divinidad	para	hundir	en	el
atraso	y	en	la	anarquía	a	nuestro	país,	mutilándolo	y	entregándole	jirones	de	la	patria
a	los	miserables	yanquis,	que	no	tienen	más	moral	que	sus	apetitos	materiales,	esos
bárbaros	 mata-apaches,	 asesinos	 de	 pueblos	 enteros,	 genocidas,	 esclavistas,
torturadores,	vendedores	de	seres	humanos,	endiablados	devoradores	de	dólares,	cuyo
único	Dios	 es	 el	 oro.	Hablan	de	derecho	y	 respeto,	 y	 arrebatan	 los	bienes	 ajenos	 a
balazos.	Aquí	queda,	a	juicio	del	lector,	este	edicto	clerical	localizado	en	el	archivo
de	Valentín	Altamirano.	Quien	no	se	salga	de	la	piel	al	concluir	su	lectura,	tal	vez	no
se	 ha	 percatado	 de	 que	 está	medio	muerto	 o	 subsiste	 obnubilado	 por	 el	 fanatismo
eclesiástico.	Ve,	 ve	 el	 cinismo.	Pon	 atención	 en	 el	 descaro.	Son	palabras	 históricas
pronunciadas	por	el	obispo.	Afortunadamente	di	con	el	texto:
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EDICTO

NOS	EL	DR.	D.	FRANCISCO	PABLO	VÁZQUEZ,

por	la	Gracia	de	Dios	y	de	la	Santa	Sede	apostólica,

obispo	de	la	Puebla	de	los	Ángeles.	A	todos	nuestros

amados	diocesanos	salud	y	gracia	en	nuestro	Señor	Jesucristo.

[…]	El	año	de	1834	se	hará	memorable	en	la	historia	del	Anáhuac	por	haber	sido
para	 nosotros	 origen	 de	 todos	 los	 males	 y	 después	 de	 todos	 los	 bienes.	 Año	 de
ignominia	y	de	gloria,	de	 tristeza	y	de	regocijo,	de	anarquía,	 la	más	espantosa	y	de
orden	 bien	 regulado	 […]	 en	 que	 los	 malos	 triunfaron	 para	 oprimir	 á	 los	 buenos
llenándolos	 de	 amargura,	 y	 en	 que	 los	 buenos	 se	 rehicieron	 para	 convertir	 á	 los
malos,	 ó	 para	 imponerles	 silencio,	 desarmando	 su	 furor	 […	 ]	 El	 patrimonio	 de
Jesucristo,	esto	es,	los	caudales	píos	destinados	para	alimento	de	los	pobres	y	sostén
de	las	iglesias,	se	entregaron	por	el	mismo	conducto	á	la	depredación	más	inhumana
y	sacrílega,	ó	al	saqueo	más	escandaloso	[…],	se	derogó	la	 ley	civil	que	protegía	y
debía	proteger	en	una	república	cristiana	el	sagrado	y	perpetuo	vínculo	de	los	votos
monacales	[…].

Tal	es	la	escena	funesta	aunque	no	bien	bosquejada,	que	durante	el	año	corriente
hemos	 visto	 representar.	 Mas,	 ¡oh	 clemencia	 del	 Altísimo!,	 ¡oh	 portentos	 de	 su
bondad!,	 ¡oh	 arcanos	 incomprensibles	 de	 la	 eterna	 sabiduría!	 El	 que	 saca	 la	 luz
resplandeciente	del	centro	de	las	tinieblas	hizo	nacer	de	este	caos	la	más	ordenada,	la
más	 santa	 revolución	 que	 ha	 visto	 nuestra	 república.	 Gritó	 Orizaba,	 gritó	 después
Cuernavaca,	gritaron	en	consonancia	todos	los	pueblos,	y	la	religión	de	Jesucristo	se
vio	 enérgicamente	 proclamada,	 se	 vio	 levantada	 y	 establecida	 en	 aquel	 instante
mismo	que	parecía	destinado	á	su	total	destrucción.

[…]	No,	no	olvidemos	jamás	al	ilustre	general	Santa	Anna,	que	de	tantas	maneras
ha	concurrido	á	este	cambio	venturoso	[…],	este	ínclito	caudillo	de	la	República	pone
y	 pondrá	 toda	 su	 gloria	 en	 ser	 humilde	 instrumento	 del	 poder	 y	magnificencia	 del
Altísimo.	La	obra	es	toda	de	Dios:	la	mutación	de	la	escena	se	debe	exclusivamente	á
la	 diestra	 del	 Excelso	 y	 á	 la	 mediación	 poderosa	 de	 María	 de	 Guadalupe,	 Madre
verdadera	del	mismo	Dios,	y	madre	también	dulcísima	de	todos	los	mexicanos	[…].
Ya	 se	 ve:	 desde	 su	 aparición	 eligió	 este	 lugar,	 y	 con	 su	 planta	 gloriosa	 lo	 dejó
santificado	 para	 hacerlo	 la	 habitación	 y	 el	 trono	 de	 su	 grandeza	 […],	 venid,	 pues,
apresurémonos	todos	a	principiar	con	devotos	festejos	un	siglo	nuevo	Guadalupano;
entonemos	himnos	gloriosos	á	la	que	reina	en	Tepeyac.
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[…	 ]	mandamos	que	 en	 todas	 las	 iglesias	 seculares	 y	 regulares	 del	 obispado,	 á
excepción	 de	 las	 muy	 pobres,	 se	 celebre	 con	 la	 posible	 solemnidad	 y	 antes	 de
concluir	 este	 año,	 un	 triduo	 de	 misas	 cantadas	 á	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe,
dedicándose	 la	 primera	 á	 pedir	 la	 conservación,	 prosperidad	 y	 recto	 gobierno	 del
Exmo.	Sr.	Presidente	de	 la	República:	 la	segunda	á	pedir	 también	el	acierto	y	sabia
conducta	del	futuro	Congreso	general	y	legislaturas	de	los	estados:	la	tercera,	en	fin,
para	 alcanzar	 del	 Todopoderoso	 la	 religiosa	 unidad	 de	 los	 pueblos	 mejicanos,	 el
aumento	 y	 santificación	 del	 cuerpo	 sacerdotal,	 la	 permanente	 armonía	 y	 recíproco
miramiento	de	ambas	autoridades	eclesiástica	y	civil,	que	hacen	 toda	 la	sustancia	y
aseguran	la	marcha	feliz	de	una	sociedad	cristiana.

¿Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	encontré	una	nota	de	la	versión	de	los	hechos
redactada	 por	 uno	 de	 los	 historiadores	 mercenarios	 al	 servicio	 de	 la	 iglesia	 y	 del
gobierno,	en	donde	se	excluía	de	 toda	participación	al	clero	en	el	derrocamiento	de
Gómez	Farías,	así	como	en	el	golpe	parlamentario?	La	exquisita	maestría	con	la	que
se	aventaba	 la	piedra	y	se	escondía	 la	mano	queda	expuesta	en	el	 siguiente	párrafo
escrito,	claro	está,	con	la	dolosa	intención	de	confundir	a	las	futuras	generaciones	de
todos	 los	 tiempos.	 ¿Cómo	 resolver	 un	 problema	 cuando	 ni	 siquiera	 se	 conoce	 su
existencia?	 ¿Verdad	 que	 cuando	 una	 nación	 toma	 decisiones	 históricas	 con
información	equivocada	sólo	pueden	advenir	la	catástrofe	y	la	confusión,	de	las	que
invariablemente	 lucran	 terceros?	 ¿La	 iglesia?	 ¡Ah,	 sí!	 La	 iglesia	 estaba	 en	 los
confesionarios	absolviendo	almas,	en	los	púlpitos	difundiendo	las	divinas	palabras	de
Jesús,	y	en	el	Palacio	del	Arzobispado	estudiando	 la	mejor	manera	de	ayudar	a	 los
desvalidos	 y	 a	 los	 pobres	 de	 espíritu,	 ejecutando	 obras	 de	 caridad	 sin	 tener	 que
ostentar	 la	 menor	 participación	 en	 la	 vida	 política	 del	 país.	 El	 clero	 vivía	 en	 las
parroquias	 y	 en	 los	monasterios	 dedicado	 a	 la	 oración	 y	 al	 ejercicio	 de	 su	 sagrado
ministerio…

«En	los	años	treinta,	el	cambio	en	el	rumbo	de	la	política	de	López	de	Santa	Anna
traería	resultados	funestos	para	la	República.	En	efecto,	Santa	Anna,	que	debió	haber
definido	las	reformas	liberales	impulsadas	en	el	breve	periodo	de	gobierno	de	Gómez
Farías,	 por	 el	 contrario,	 se	 declaró	 a	 favor	 del	 partido	 conservador.	 Deroga	 la
legislación	 reformista	 impulsada	 por	 don	 Valentín	 Gómez	 Farías	 produciendo	 un
grave	 retroceso	 al	 conservadurismo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 asesta	 un	 duro	 golpe	 al
federalismo.	México	adoptaría	la	estructura	de	una	República	Central	sustentada	en	el
complejo	legislativo	conocido	como	las	Siete	Leyes	o	las	Leyes	Constitucionales	de
1836».

¿Y	el	papel	de	 la	 iglesia?	¿Y	el	 financiamiento	clerical	de	 la	nueva	 revolución?
¿Y	 el	 derrocamiento	 de	 Gómez	 Farías?	 ¿Y	 la	 derogación	 fulminante	 de	 las	 leyes
liberales,	 las	 de	 la	 evolución	 y	 el	 progreso?	 ¿Y	 la	 disolución	 del	 Congreso	 con	 el
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apoyo	del	ejército	a	petición	del	clero?	¿Y	la	reiterada	presencia	de	Monteagudo	y	la
de	 Vázquez	 Vizcaíno?	 ¿Y	 la	 intervención	 de	 la	 iglesia	 católica	 en	 los	 asuntos	 de
Estado?	 ¿Y	 la	 clausura	 de	 periódicos	 democráticos	 de	 línea	 moderna?	 ¿Y	 la
persecución	de	periodistas?	¿Y	todo	el	estallido	propiciado	porque	ni	la	iglesia	ni	el
ejército	estaban	dispuestos	a	perder	sus	prerrogativas	ni	su	patrimonio	mal	habido	ni
sus	 fueros	 injustificados?	 ¿Qué	 es	 la	 historia?	 ¿Quién	 la	 escribe?	 ¿Dónde	 está	 la
verdad?	 Nada.	 Nada	 había	 pasado.	 No	 había	 a	 quién	 acusar	 ni	 delito	 alguno	 qué
perseguir	ni	traiciones	que	juzgar	y	condenar.	No	existían	cargos	ni	responsabilidades
que	exigir	a	nadie.	¡Carpetazo	al	asunto!	Que	vengan	Valentín	Altamirano	y	Ponciano
Prieto	a	investigar.	A	ver	si	los	dejamos.

En	ese	momento	escuchamos	los	lamentos	de	Fernández	Magón,	nuestro	vecino
de	tinaja.	No	soportaba	el	dolor	de	los	huesos	quebrados	ni	las	jaquecas.	En	su	delirio
pedía	sus	anteojos	sin	percatarse	de	que	en	la	oscuridad	no	le	eran	necesarios.	Tal	vez
los	había	perdido	durante	 la	brutal	golpiza,	¿o	se	habría	quedado	ciego?	Le	hablé	a
través	de	la	pared.	Le	expliqué	la	realidad.	Pedía	agua.	Moría	de	la	sed.	Agua.	Agua.
Agua.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 en	 el	 infierno	 no	 hay	 agua	 y	 que	 los	 celadores	 están
sordos?	Se	lamentaba	por	la	suerte	de	su	familia,	de	sus	hijos,	de	su	esposa:	somos
humildes,	 pobres	 de	 a	madres,	 lo	 juro	 por	Diosito	 santo	 que	 no	me	 dejará	mentir,
repetía	verdaderamente	atormentado.	Vivimos	de	las	 tortillas	y	frijoles	que	yo	llevo
cada	día…

A	don	Teodoro	lo	habían	arrestado	por	organizar	una	resistencia	armada	en	contra
de	 los	potentados	porfiristas	 interesados	en	arrebatarles	sus	 tierras.	No,	no,	¿de	qué
vivirían?	 ¿De	 qué	 comerían	 sus	 hijos?	 ¿Qué	 les	 heredaría	 el	 día	 de	mañana?	 ¿Un
sombrero	viejo	de	paja	amarillento,	quemado	por	el	calor	del	sol	a	la	hora	de	trabajar
la	milpa?	No	 tienen,	 lo	 juro,	otro	patrimonio.	Por	nada	del	mundo	se	 los	quitarían,
aun	 cuando	 le	 rompieran	 todos	 los	 huesos,	 la	 cara	 o	 la	 espalda.	 Darían	 cualquier
batalla	 antes	 de	 convertirse	 otra	 vez	 en	 esclavos	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 patrón.	 Se
defenderían	 con	 palos,	 piedras	 y	 cuchillos,	 pero	 no	 sucumbirían.	 Claro	 que	 en	 su
papel	 de	 líder	 del	 grupo	 sería	 el	 primero	 en	 caer.	 Lo	 buscarían	 hasta	 rematarlo	 a
pedradas	o	encerrarlo	para	que	se	pudriera	en	vida	y	aprendiera	a	no	enfrentársele	a
los	guardias	rurales	de	Díaz.

De	inmediato	vino	a	mi	mente,	una	vez	más,	el	recuerdo	de	Eugenia.	¿Cómo	se
las	 arreglaría?	 Ella	 lavaría	 ropa	 ajena	 o	 cocinaría	 en	 cualquier	 fonda	 o	 zurciría	 o
trabajaría	de	maestra	en	una	escuela	o	despacharía	en	una	botica	o	se	emplearía	en
una	tortillería	y	más	tarde	la	compraría.	No	había	manera	de	reducir	ni	de	detener	a
una	mujer	 como	ella.	Era	una	potranca	 salvaje.	Rompería	 a	 coces	 las	 tablas	 de	 los
establos	hasta	volver	a	conquistar	su	libertad.	Ella,	como	los	gorriones	a	los	que	era
tan	 afecta,	 no	 toleraría	 jamás	 el	 cautiverio.	 De	 insistir	 en	 ello,	 un	 día	 amanecería
muerta.	Mis	hijos	a	su	lado	estarían	siempre	seguros.	A	Eugenia	nunca	se	le	cerrarían
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las	 puertas.	 Siempre	 encontraría	 atajos,	 daría	 con	 la	 salida	 del	 más	 intrincado
laberinto,	 no	 se	 rendiría	 ni	 se	 entregaría.	 ¿Sería	 que	 uno	 de	 los	 más	 importantes
atributos	 de	 los	 mexicanos	 era	 la	 terquedad,	 la	 necedad,	 tan	 útil	 para	 enfrentar	 la
adversidad?	 ¿Sería	 propio	 de	 la	 naturaleza	 humana	 o	 tan	 sólo	 un	 rasgo	 de	 la
nacionalidad	 mexicana	 o,	 simplemente,	 de	 mi	 esposa?	 ¿Hambre	 en	 mi	 casa?	 ¡Ni
hablar!	¡Ahí	estaba	Eugenia!

En	mi	condición	no	me	era	irrelevante	el	temperamento	impetuoso	de	mi	mujer,
heredado	a	saber	de	quién,	porque	poco	se	sabía	de	su	madre	y	mucho	de	su	tía	Cuca.
En	su	casa	el	tema	maternal	estaba	prohibido,	vedado.	Demos	la	vuelta	a	la	página.
Olvidémoslo.	 Tal	 vez	 ni	 la	 propia	 Eugenia	 conocía	 la	 realidad	 de	 su	 nacimiento.
¿Habría	 corrido	 la	 misma	 suerte	 que	 Margarita	 Maza,	 la	 esposa	 de	 Juárez,	 quien
había	 sido	 adoptada	 por	 don	Antonio	Maza	 en	 su	más	 tierna	 edad?	Cuantas	 veces
había	intentado	saber	algo	más	de	la	historia	personal	de	Eugenia,	me	encontraba	con
la	misma	respuesta	de	ella:	«Ya	te	lo	he	dicho	todo.	No	sé	más.	Pregúntale	a	mi	tía».
Eugenia	 no	 tenía	 la	menor	 curiosidad.	Yo	 sí,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzaba	 a
entender.	 La	 tía	 Cuca	 me	 amenazaba	 con	 la	 dichosa	 varita	 de	 mimbre	 cuando
preguntaba	de	más,	sin	importar	que	estuviéramos	casados	o	no.	Yo	sabía	que	había
algo	 más	 allá	 de	 las	 explicaciones	 rudimentarias	 que	 me	 proporcionaban	 para
esquivar	 la	 conversación.	 No	 es	 que	 hubiera	 ignorancia	 respecto	 al	 pasado	 de	 mi
mujer,	 es	 que	 existía	 una	 verdad	 oculta	 acompañada	 de	 una	 total	 cerrazón,	 una
negativa	a	veces	discreta,	otras	tantas	descortés	y	hasta	ruda	para	abordar	esos	pasajes
de	 su	 vida.	 ¿Qué	 esconderían?	Mejor	 platiquemos	 de	 cuando	 a	Eugenia	 le	 gustaba
romper	muñecas,	 las	decapitaba,	 las	destripaba,	a	ella	 sólo	 le	gustaba	 jugar	con	 los
niños.	Lo	que	fuera,	cualquier	pretexto	era	bueno,	pero	lo	cierto	es	que	me	estrellaba
en	un	muro.	¿Datos,	referencias,	informes	o	personas	o	lugares,	tal	vez	comadronas,
parteras	o	nodrizas?	Ni	hablar.

—Llegó	un	día	a	esta	casa,	así	porque	sí	—repuso	un	día	la	tía	Cuca	al	sentirse
arrinconada	por	mis	preguntas—.	Acuérdate	que	quien	quiera	saber,	mentiras	con	él.

Y	efectivamente,	a	mentiras	me	trajeron	un	día	tras	otro,	un	año	tras	otro.	Si	me
dijeran	que	Eugenia	fue	adoptada	en	un	hospicio	o	en	un	orfanato	de	Guadalajara,	por
ejemplo,	 ahí	 mismo	 concluirían	 mis	 indagatorias,	 pero	 saber	 que	 ambos
desconocíamos	hechos	 vitales	 de	 su	 nacimiento,	 por	 lo	menos	 a	mí	me	 intrigaba	 e
incomodaba.	 ¿Qué	podía	 ser	 tan	difícil	 de	 entender	 si	 ya	 éramos	mayores	de	 edad,
estábamos	casados	ante	la	ley	de	Dios	y	de	los	hombres	y,	además,	por	si	fuera	poco,
teníamos	hijos?	¿No	bastaba?	Por	lo	visto	no:	la	tía	Cuca	estaba	dispuesta	a	llevarse
el	secreto	a	la	tumba,	o	tal	vez	temía	un	castigo	divino	en	el	más	allá	si	divulgaba	una
verdad	que	había	prometido	guardar	hasta	la	muerte.	¿Pero	cuál	era	la	verdad?	¿Por
qué	negarla?
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En	mis	reflexiones	siempre	estuve	en	paz	con	mi	mujer	y	mis	hijos.	Además	de	la
reclusión,	sería	intolerable	la	tortura	de	saber	o	pensar	que	mi	familia	estaría	pasando
hambre	sin	mi	sostén	económico.	Mi	suplicio	sería	mayor	si	me	imaginara	al	casero
largando	a	Eugenia	y	a	mis	hijos	de	nuestra	pequeña	vivienda.	A	la	calle.	Yo	no	soy
madre	de	la	caridad.	O	me	pagan	o	los	lanzo	hoy	mismo.	No,	ellos	estarían	bien.	De
sobra	conocía	yo	la	garra	de	mi	esposa	y	sabía	que	el	dinero	y	el	afecto,	el	cariño,	el
tiempo	dedicado	mágicamente	a	mis	pequeños	nunca	faltaría.	Ella	sabría	educarlos,
quererlos,	amarlos	y	protegerlos	disminuyendo,	como	en	un	cuento	de	hadas,	el	peso
de	la	ausencia	de	su	padre,	quien	un	día	bajaría	de	una	nube	de	estrellas	a	bordo	de	un
carruaje	de	plata	a	besarlos	y	a	abrazarlos	para	no	volverlos	a	abandonar	jamás…

Eugenia	 ya	 tendría	 tiempo	 para	 llorar	 a	 solas	mi	 desgracia,	mi	 arresto,	 nuestro
dolor,	nuestra	 separación,	pero	en	el	 fondo	no	podía	 ignorar	que	yo	 regresaría	a	 su
lado	 tarde	o	 temprano.	Yo	 también	sabía	 luchar	en	contra	de	 la	adversidad.	Tal	vez
ese	 era	 uno	 de	 mis	 defectos.	 Yo	 la	 provocaba,	 la	 atraía	 para	 desafiarla,	 encararla,
enrostrarla,	cachetearla	para	demostrarle	que	siempre	la	vencería.	Los	obstáculos	me
estimulaban,	 jamás	me	detenían.	Sabía	crecerme	al	castigo.	Si	había	podido	con	mi
padre	 en	 mis	 años	 de	 niño	 y	 había	 logrado	 dominarlo	 con	 armas	 insignificantes,
¿cómo	no	podría	superar	la	adversidad	cuantas	veces	saltara	repentinamente	frente	a
mí	 a	 la	 mitad	 del	 camino?	 Ya	 veríamos	 cómo	 saldría	 de	 Ulúa.	 No	 lo	 sabía,	 por
supuesto	que	no	lo	sabía,	pero	saldría,	¡ah,	que	sí	saldría…!	A	los	hechos.

Eugenia	sabía	que	daría	con	ella	aun	cuando	se	hubiera	cambiado	muchas	veces
de	 domicilio,	 de	 ciudad,	 de	 estado,	 de	 país,	 de	 continente	 o	 de	 nombre,	 hubiera
enflacado	 o	 engordado,	 envejecido	 o	 rejuvenecido.	 Eugenia	 era	 mía.	 Mis	 hijos
también.	 Yo	 no	 era	 un	 enemigo	 fácil	 de	 vencer.	 Tenía	 imaginación	 y	 una	 fuerza
interna	 con	 la	 que	 derrumbaría	 muros,	 abriría	 mares	 y	 océanos,	 nadaría	 a
contracorriente,	 remontaría	 espacios	 como	 las	 aves,	 derribaría	 a	 gigantes,	 me
enfrentaría	a	mil	monstruos	como	en	la	mitología	clásica,	no	escucharía	el	canto	de
las	sirenas	ni	mis	alas	se	derretirían	como	las	de	Ícaro.	Yo	me	sentía	el	gran	héroe	de
la	epopeya	y	siempre	 llegaría	a	arrodillarme	ante	mi	dama	para	poner	a	 sus	pies	 la
cabeza	 de	 la	 Hidra,	 de	 la	 Gorgona	 o	 del	 Minotauro.	 Nadie	 podría	 conmigo.	 La
sensación	 de	 poder	 que	 habitaba	 en	 mí	 me	 daba	 un	 valor	 indestructible	 que	 me
llenaba	el	pecho	de	calor	y	placer.	¿Un	cuento?	Tal	vez,	sólo	que	por	nada	cambiaría
la	sensación	de	seguridad	que	me	había	ganado	después	de	luchar	por	años	sin	más
armas	que	mi	imaginación	y	vencer,	sí,	siempre	había	vencido	y	lo	seguiría	haciendo.
Algo	me	lo	decía	al	oído.	Yo	lo	sabía.	Esa	voz	gratificante	me	acompañaba	de	día	y
de	noche	y,	por	supuesto,	no	me	había	abandonado	en	Ulúa	ni	me	abandonaría.
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Capítulo	3	Los	Bandidos	de	la	Cruz

Dios	está	con	los	malos	cuando	éstos	son	más…	Para	Francisco	de	Asís	la	pobreza,
es	«aquella	condición	dichosa	del	cristiano	que,	contento	sólo	con	Dios,	prescinde	de

todo	lo	demás».

Martinillo,	columnista	de	Pueblo	en	Llamas.

Tenemos	el	sagrado	derecho	de	conservar	el	poder…

Padre	Francisco	Javier	Miranda	y	Morfi.

¿Por	qué	México,	mi	país,	es	tan	extraño	que	está	formado,	a	mitad	y	mitad,	de	una
fuente	inagotable	de	ternura	y	de	un	pozo	profundo	de	bestialidad?

Benito	Juárez.

Señor:	dame	castidad	y	continencia…	pero	no	aún.

San	Agustín	de	Hipona.

María	de	la	Luz	continuó	buscando,	mientras	pudo,	la	paz	interior	necesaria	para
reconstruir	 su	 existencia.	 ¡Por	 supuesto	 no	 pasaría,	 en	 ningún	 caso,	 el	 resto	 de	 sus
días	 encerrada	 en	 un	 convento!	Además,	 recién	 había	 descubierto	 su	 pasión	 por	 el
teatro.	Soñaba	con	representar	diversos	papeles	en	un	escenario.	¿Por	qué,	al	menos,
no	intentarlo?	De	sobra	sabía	que	por	el	hecho	de	ser	mujer	en	aquellos	años,	cuando
seguía	vigente	la	sobra	del	ya	desaparecido	Santo	Oficio,	constituiría	un	desafío.	Le
sería	muy	difícil	 superar	 los	prejuicios	 sociales	y	 religiosos,	pero	para	eso	eran	 los
retos,	para	vencerlos.	En	cada	libreto	veía	la	posibilidad	de	ser	una	persona	distinta,
la	protagonista	de	otros	tiempos,	con	costumbres	propias	de	diferentes	latitudes.	¿Por
qué	no	ser	Juana	de	Arco	o	Juana	la	Loca	o	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	la	misma	Juana
de	 Asbaje	 y	 Ramírez	 de	 Santillana,	 o	 María	 Estuardo	 o	 Isabel	 La	 Católica	 y
representar	 los	 amoríos	 con	 Cristóbal	 Colón,	 o	 Constanze,	 la	 mujer	 de	Mozart,	 la
eterna	 rechazada	 por	 el	 genio	 de	 la	 música,	 o	 Josefina,	 la	 primera	 esposa	 de
Napoleón,	 que	 engañaba	 al	 emperador	 hasta	 con	 los	 soldados	 rasos	 de	 su	 ejército
imperial?	Ella,	Lu,	se	hubiera	deleitado	actuando	en	las	tablas	la	vida	de	Agripina	la
Mayor,	la	madre	nada	menos	que	de	Calígula,	que	confinada	por	Tiberio	pereciera	en
el	 islote	 de	 Pandataria,	 donde	 se	 dejó	morir	 de	 hambre.	O	Afrodita	 o	Atenea,	 ¿no
tenía	acaso	el	cuerpo	y	el	talento	para	ser	una	diosa	o	una	semidiosa	como	Cleopatra,
perdida	de	amor	por	Marco	Antonio?	¿Qué	tal	ser	una	diosa	o	vivir	cien,	doscientas	o
mil	vidas	en	los	libretos	o	en	las	bambalinas	poseída	por	al	pánico	antes	de	entrar	a
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escena?	Lu,	tercera	llamada,	tercera…	¡Horror!

La	mente	 era	 una	 herramienta	 útil	 y	 divertida	 para	 vivir	 y	 volver	 a	 vivir,	 para
viajar	y	amar	a	través	del	recuerdo	o	la	imaginación.	Ahí,	en	sus	dominios,	 tenía	la
más	absoluta	 libertad	de	pensamiento	y	de	conciencia.	 ¡Claro	que	nunca	confesaría
ninguna	de	dichas	fantasías	a	otras	monjas	ni	a	la	superiora	ni	a	la	priora,	ni	mucho
menos	al	degenerado	ese,	podrido,	de	Gregorio	Villanueva!

Soñaba	 en	 su	 celda	 absolutamente	 sola,	 recostada	 y	 con	 los	 ojos	 entornados,
pensando	en	figuras	muy	fuertes,	como	Catalina	de	Médicis	o	la	famosa	papisa	Juana,
menuda	 audacia,	 o	Ana	Bolena,	 esposa	 de	 Enrique	VIII,	 o	María	Antonieta,	 la	 de
Luis	XVIII,	ambas	decapitadas.	¿Qué	sentiría	una	mujer	al	sentir	la	caída	vertiginosa
de	la	hoja	afilada	sobre	su	frágil	cuello,	sobre	todo	después	de	constatar	el	poder	de	la
musculatura	 de	 un	 verdugo	 enmascarado,	 cuya	 identidad	 debería	 quedar	 siempre
oculta	para	 evitar	 las	 represalias	del	pueblo?	 ¿En	qué	pensaría	una	 reina	 llevada	al
patíbulo	 para	morir	 en	 la	 guillotina	 ante	miles	 de	 curiosos	 ávidos	 de	 ver	 rodar	 su
cabeza	por	el	piso,	muy	a	pesar	de	su	origen	divino?

En	 sus	 libretos	 hablaría	 de	 la	 represión	 femenina,	 sobre	 la	 base	 de	 no	 ignorar
jamás	aquello	de	hombres	necios	que	acusáis	a	la	mujer	sin	razón,	sin	ver	que	sois	la
ocasión	 de	 lo	 mismo	 que	 culpáis».	 Sí,	 claro	 que	 defendería	 a	 las	 mujeres	 de	 la
humillación	de	que	se	les	considere	inferiores,	cuando	los	inferiores	son	los	machos
que	les	niegan	la	dignidad.	De	algo	le	había	servido	la	lectura	de	los	libros	prohibidos
que	 le	 conseguía	Vale,	 su	 hermano,	 violando	 todos	 los	 controles	 de	 la	 Inquisición,
cuando	ésta	todavía	encarcelaba	y	torturaba	por	«pensar	peligroso».

Algo	estallaba	en	su	 interior.	Bien	sabía	Lu	que	 la	 reclusión	conventual	 le	sería
útil	para	volver	a	acomodar	sus	ideas,	organizar	su	vida	en	otras	condiciones,	planear
su	 futuro	y	evitar	caer,	en	 lo	sucesivo,	en	«ataques	amorosos»	que	podrían	 llegar	a
descarrilar	su	vida	para	siempre.	Había	mujeres,	sí,	que	contemplaban	el	intercambio
carnal	 como	 un	 mero	 trámite	 frío,	 mecánico,	 inevitable	 para	 garantizar	 la
supervivencia	 del	 género	 humano.	 Los	 animales	 nacen,	 crecen,	 se	 reproducen	 y
mueren.	Final	de	 los	padecimientos	en	esta	vida	de	perros.	Soy	un	 instrumento,	un
aparato	útil	para	darle	vida	a	seres	humanos,	quienes	al	adquirir	conciencia	me	darán
la	espalda	para	no	volverse	a	acordar	jamás	de	mí.	¿Mi	marido?	Ese	nunca	dejará	de
ser	 el	 farol	 de	 la	 calle,	 el	más	 simpático	y	ocurrente,	 siempre	y	 cuando	yo	no	 esté
presente.	Llegará	a	casa	harto	de	estar	con	otras	mujeres,	apestando	a	perfume	barato
o	caro	y	me	despreciará,	se	deshará	de	mí	como	de	un	perro	al	que	se	 le	avienta	el
hueso	para	entretenerlo	en	un	rincón.	No:	Lu	no	era	de	esas.	Ella	gozaba	el	sexo,	lo
disfrutaba.	 Tener	 un	 hombre	 atrapado	 entre	 sus	 piernas	 representaba	 una	 de	 las
hazañas	más	placenteras	de	la	existencia.	¡Al	Diablo	con	la	reproducción!	Abramos	el
paso	a	la	pasión	mientras	se	pueda	y	mi	cuerpo	lo	quiera.	De	la	misma	manera	en	que
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hay	 hembras	 que	 no	 advierten	 diferencia	 alguna	 al	 comer	 platillos	 muy
condimentados	y	no	saben	distinguir	el	sabor	de	un	puchero	sin	sal	del	de	una	pata	de
venado	asada	al	vino	tinto	y	servida	con	ciruelas	al	jerez,	pues	todo	sabor	les	es	igual,
ella,	Lu,	tenía,	para	su	buena	fortuna,	muy	desarrollado	el	disfrute	del	sexo.	¿No	era
una	 bendición	 divina	 poder	 vibrar	 con	 tanta	 intensidad	 hasta	 gritar	 de	 locura,
sacudiéndose,	 sujetándose	 de	 la	 espalda	 del	 ser	 amado	 como	 si	 fuera	 el	 último
espasmo	de	 su	existencia,	 arañándolo	 sin	percatarse,	 estremeciéndose	como	cuando
es	inminente	una	erupción	volcánica,	mientras	que	las	otras	esposas,	en	su	mayoría,
tenían	 que	 resistir	 en	 actitud	 receptiva,	 pasivas	 e	 inmóviles,	 la	 tortura	 del	 amor,	 el
dolor	de	la	penetración	y	los	bufidos	agónicos	del	macho	reducido	al	peor	aspecto	de
su	animalidad?

El	 teatro	era	su	gran	oportunidad	para	saciar	su	sed	de	vivir.	Sí,	en	el	escenario
radicaba	una	de	las	grandes	posibilidades	de	su	realización;	la	segunda,	sin	duda,	se
encontraba	en	el	lecho,	otra	de	las	razones	para	justificar	su	existencia.	Una	más,	la
tercera,	era	identificable	a	partir	del	tiempo	dedicado	a	estar	sentada	en	el	escritorio
pergeñando	ideas,	cazándolas,	localizándolas,	iluminándolas	en	plena	noche	con	una
de	las	velas	de	cera	en	permanente	llanto	y	poniéndolas	en	blanco	y	negro	hasta	que
los	primeros	rayos	de	 la	alborada	le	anunciaban	la	hora	de	retirarse	a	descansar.	La
cuarta,	 bien	 lo	 sabía,	 se	 refería	 al	 hecho	 de	 rodearse	 de	 hijos	 que	 la	 amarían	 con
admiración,	porque	al	haberse	atrevido	a	explotarse	con	valentía,	al	haber	exprimido
cada	instante	de	su	vida	con	la	convicción	de	la	temporalidad	de	los	mortales,	al	estar
en	 paz	 con	 ella	 misma,	 sería	 una	 madre	 comprensiva,	 sonriente,	 impulsora	 y
precavida	 cuando	 tuviera	 que	 hacerlo.	Volvería	 a	 vivir	 con	 las	 experiencias	 de	 sus
vástagos,	perdida	entre	carcajadas	o	acompañándolos	en	el	 llanto.	Ante	cada	puerta
cerrada,	Lu	siempre	diría:	¿Tocaste	esta	otra?	¿Te	dirigiste	a	esta	persona	o	a	aquella
o	a	esta	más	de	acá,	allá	o	acullá?	¿Agotaste	las	posibilidades…?

La	existencia,	tan	efímera	por	cierto,	había	que	vivirla	con	todas	las	capacidades	y
la	máxima	intensidad,	imprimiendo	en	cada	instante	lo	mejor	de	uno	con	garra,	con
coraje,	 con	 deseo	 y	 con	 intención.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 flotar	 en	 las	 natas,	 en	 la
superficie,	sin	conocer	el	fondo	ni	las	razones	ni	los	verdaderos	motivos?

—Esa	 era	 ella,	 Ponciano,	 una	 joven;	 una	 mujer	 llena	 de	 vibraciones,	 pasión,
audacia,	 simpatía	 y	 ganas	de	vivir	 antes	 de	 asistir	 a	 la	 pérdida	 irremediable	 de	 sus
facultades	y	a	la	resignación	que,	como	ella	misma	decía,	recibiría	con	una	sonrisa	en
el	 rostro.	Cuando	se	empiece	a	apagar	 la	 flama	yo	estaré	aplaudiendo	de	pie,	 en	el
teatro,	la	gran	comedia	de	mi	vida.	Vale,	hermano…	Arrepiéntete	de	lo	que	dejaste	de
hacer,	pero	nunca	de	lo	que	hiciste…

—¿Y	por	qué	lo	dice	usted	con	esa	voz?,	don	Valentín	—pregunté	al	constatar	el
repentino	 cambio	 de	 ánimo.	 El	 que	 parecía	 apagarse	 de	 nueva	 cuenta	 era	 mi
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compañero	de	celda.

—La	vida	no	siempre	 te	permite	cumplir	con	 todos	 tus	planes	ni	ejecutar	 todos
tus	 proyectos.	 En	 ocasiones,	 una	 puñalada	 por	 la	 espalda	 asestada	 en	 cualquier
esquina	 por	 un	 enmascarado	 para	 robarte	 unas	monedas	 de	 oro,	 un	 accidente,	 una
tragedia	 repentina	 descarrila	 tu	 trayectoria	 sin	 que	 puedas	 oponerte	 a	 la	 desgracia.
Eres	impotente,	pequeño,	indefenso	y	hasta	candoroso…

—¿Por	 qué	 tanto	 proemio?	 ¿A	 qué	 se	 refiere…?	 —pregunté	 sorprendido	 e
inquieto.

—Escucha,	 hijo	 —respondió	 don	 Valentín	 con	 profundo	 pesar,	 como	 si	 se
estuviera	arrancando	una	gran	costra	y	la	herida	volviera	a	sangrar.	Su	hablar	se	hizo
lento,	arrastraba	las	palabras	como	si	el.	Dolor	le	impidiera	pronunciarlas—:	Lo	que
le	 pasó	 a	 mi	 hermana	 me	 afectó	 para	 siempre.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 decidí
declararle	la	guerra	al	clero.	Igual	que	el	cáncer	devora	las	esencias	del	ser	humano,
la	 iglesia	 católica	 devora	 lo	 mejor	 del	 pueblo	 de	 México.	 Perdí	 la	 paciencia,	 me
extravié	junto	con	ella.	El	dolor	nos	unió	para	siempre.

—¿Qué	aconteció?

—Lo	que	en	un	principio	comenzó	como	un	 juego	estuvo	a	punto	de	acabar	en
tragedia,	muchacho.	El	cura	ese,	Villanueva,	empezó	una	cacería	discreta,	pero	al	fin
y	al	cabo	cacería,	para	poseer	a	mi	hermana.	Cuando	iba	al	convento	caminaba	con
cara	 de	 beato	 a	 medio	 morir,	 mirando	 siempre	 el	 piso,	 pero	 intuyendo	 quién	 se
acercaba	 sólo	 por	 la	 manera	 de	 caminar,	 tenía	 la	 mirada	 educada	 de	 un	 lince	 y
descubría	 antes	 que	 nadie	 la	 identidad	 de	 las	 monjas,	 como	 si	 las	 venteara,	 las
adivinara	 con	 su	 olfato	 de	 fiera	 ávida	 de	 sangre,	 con	 las	 manos	 ocultas	 entre	 las
amplias	mangas	de	su	sotana,	donde	escondía	una	daga	siempre	lista	para	degollar…

El	 viejo	 contó	 cómo	 el	 padre	 Villanueva	 llamó	 públicamente	 a	 mi	 hermana,	 a
través	de	 la	superiora	para	no	despertar	 la	menor	sospecha,	a	un	pequeño	despacho
que	se	le	había	habilitado	en	el	segundo	piso,	a	unos	pasos	de	la	oficina	de	la	priora,
para	 que	 pudiera	 dedicarse	 a	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 y	 practicar	 las	 actividades
espirituales	ordenadas	por	el	Señor.	Desde	las	primeras	entrevistas	Lu	se	percató	del
cambio	 radical	 de	 estrategia	 del	 sacerdote.	 Ya	 no	 tomaría	 atajos	 ni	 la	 atacaría	 de
frente,	 era	 obvio	 que	 su	 procedimiento	 sería	 diferente.	 Tendría	 que	 ganarse	 paso	 a
paso,	 palabra	 por	 palabra,	 actitud	 por	 actitud,	 dulce,	 complaciente,	 cálido	 y
comprensivo,	la	confianza	de	la	novicia.	A	nadie,	absolutamente	a	nadie,	menos	a	él,
le	 interesaba	 el	 escándalo.	 Asustar	 a	 la	 muchacha,	 presionarla	 en	 exceso,	 podría
resultar	 contraproducente.	 Uno,	 porque	 podría	 enterarse	 medio	 convento	 de	 sus
planes	 y	 dos,	 porque	 se	 le	 podría	 escapar	 esa	 suculenta	 presa,	 la	mejor	 que	 había
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estado	 a	 su	 alcance	 en	muchos	 años.	 Piel	 blanca,	 pelo	 castaño	 claro,	 alta,	 delgada,
buen	 talle,	 caderas	 generosas,	 senos	 altivos,	 nariz	 roma,	 perfil	 principesco,	 manos
alargadas,	 de	 pianista,	mirar	 dulce,	 sonrisa	 pronta	 y	 contagiosa,	 pies	 chicos,	 hablar
candente,	verbo	bailarín,	temperamento	impetuoso,	ademanes	temerarios,	espontánea,
abierta,	jocosa,	dispuesta	a	la	felicidad,	de	naturaleza	optimista,	recepción	candorosa,
susceptible	y	animada	ante	las	caricias	audaces	sin	linderos	marcados	que	indicaran
la	proximidad	de	terrenos	prohibidos	en	lo	relativo	al	amor.	¡Una	maravilla!

Por	la	«oficina»	del	padre	Villanueva	habían	pasado	un	sinnúmero	de	mujeres	de
baja	 estatura,	 acomplejadas,	morenas,	 de	 dos	 colores	 en	 las	manos,	 el	 claro	 en	 las
palmas	encallecidas	de	tanto	barrer,	lavar	ropa	o	plancharla,	trenzudas,	de	pelo	negro,
calladas,	 mudas,	 dóciles,	 insensibles,	 pómulos	 salientes,	 mirada	 extraviada,
subordinadas	desde	el	momento	en	que	comenzó	la	historia,	anímicamente	mutiladas,
resignadas,	 de	 lenguaje	 limitado,	 ignorantes,	 malolientes,	 incapaces	 de	 retirar	 la
mirada	 del	 piso	 o	 de	 ver	 al	 rostro	 de	 sus	 interlocutores,	 torpes,	 supersticiosas,	 de
aliento	de	azufre	antiguo,	sepultadas	en	prejuicios,	desconfiadas,	 recelosas,	 tímidas,
escépticas,	 sobrias,	 con	 la	 misma	 personalidad	 de	 un	 ídolo	 de	 piedra.	 Resultaba
evidente	el	peso	de	los	trescientos	años	de	Inquisición,	de	mutilaciones	espirituales	e
intelectuales	y	de	autoritarismo.	Inditas,	no	quiero	inditas,	en	mi	lecho:	que	se	queden
en	el	petate…	se	decía	con	su	particular	sentido	del	humor	el	sacerdote	oficiante	del
convento	de	las	Hermanas	de	la	Vela	Incandescente,	dedicado	a	la	purificación	de	las
almas.

El	padre	Villanueva	adoptó	el	papel	de	cura	profesional,	adusto,	serio,	hermético,
accesible	y	comprensivo	ante	la	debilidad	de	los	fieles.	Se	reunió	una	y	otra	vez	con
María	de	la	Luz	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.	Hablaron	de	otros	temas,	sentados	en
lados	opuestos	del	escritorio.	La	distancia	era	clara.	Las	intenciones	también.	Mucho
le	 habían	 sorprendido	 a	 María	 de	 la	 Luz	 las	 cortinas	 negras	 pegadas	 a	 la	 pared,
entrando	a	mano	derecha,	en	la	oficina	del	prelado.	¿Qué	esconderían	esas	pequeñas
telas	de	terciopelo?	¿Un	altar?	No,	porque	sobresaldría	su	volumen.	Tendría	que	ser
la	 pintura	 de	 una	 deidad,	 tal	 vez	 el	 dibujo	 al	 carbón	 del	 Redentor,	 a	 saber…	Ella
reveló	 que	 su	 hermano	 Felipe	 también	 era	 sacerdote,	 que	 provenía	 de	 una	 familia
esencialmente	 católica,	 que	 había	 cometido	 un	 traspié	 con	 su	 antiguo	 novio,	 que
estaba	muy	arrepentida	por	el	daño	que	ella	misma	se	había	ocasionado,	además	del
que	le	había	provocado	a	sus	padres,	a	sus	hermanos	y	a	su	familia	en	general,	que
estaba	 avergonzada	 y	 que	 la	 vida	 le	 había	 enseñado,	 padre,	 el	 alto	 precio	 que
debemos	 pagar	 por	 los	 deslices.	 Que	 la	 experiencia	 había	 sido	 muy	 dolorosa	 y
traumática,	que	jamás	se	dejaría	llevar	de	nueva	cuenta	por	los	impulsos,	que	usaría
la	 cabeza,	 que	 impediría	 los	 acaloramientos	 y	 los	 arranques	 apasionados	 que	 sólo
conducían	a	la	perdición,	a	la	pérdida	del	honor,	a	la	apatía,	al	llanto,	al	desconsuelo	y
a	la	escisión	entre	sus	seres	queridos…
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Mes	tras	mes	el	sacerdote	adoptó	esa	altura	adusta	en	su	papel	de	representante
nada	menos	que	de	Dios,	Nuestro	Señor,	que	todo	lo	sabe	y	nada	ignora,	hija	mía.	Un
día,	 sin	 sumarse	al	doloroso	proceso	de	 reconciliación	de	Lu	ni	preocuparse	por	 su
integridad	 espiritual,	 se	 levantó	mientras	 replicaba	 uno	 de	 los	 argumentos	 vertidos
por	 ella	 y	 después	 de	 darle	 la	 espalda	 por	 unos	 instantes,	mientras	 recorría	 con	 la
mirada	aquella	comarca	humedecida	por	 la	 lluvia,	giró	para	colocarse	a	un	 lado	de
María	de	la	Luz.	Se	acercaba	dando	paso	por	paso,	sigilosamente,	como	la	fiera	que
acecha	 a	 su	 presa.	 Se	 sentó	 pesadamente,	 con	 toda	 su	 obesidad	 a	 cuestas,	 sobre	 la
silla	contigua,	cruzando	los	brazos	sin	dejar	de	hablar	de	banalidades.	Se	concentraba
en	 cerrarle	 el	 paso	 a	 su	 víctima,	 acorralándola,	 cercándola,	 inmovilizándola	 para
tratar	de	disparar	cuando	 la	 tuviera	a	distancia	de	 tiro.	¿A	dónde	va	un	cazador	sin
paciencia,	sin	saber	esperar,	sin	apuntar,	sin	retener	la	respiración,	sin	saber	cuál	es	el
momento	preciso	para	apretar	el	gatillo	o	soltar	la	cuerda	del	arco?	En	ocasiones,	y
para	 consolarla,	 le	 ponía	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 cubierta	 por	 los	 hábitos.	 La
golpeaba	paternalmente,	con	el	auténtico	cariño	del	confesor,	subiendo	a	veces	hasta
el	 muslo,	 el	 mismo	 que	 habría	 acariciado	 a	 placer,	 devorándolo,	 el	 malvado	 de
Guillermo.	En	otras	circunstancias,	después	de	provocarle	el	 llanto	con	una	 ternura
infinita	 invocando	 el	 eterno	 agradecimiento	 de	 los	 padres	 que	 nos	 habían	 dado	 la
vida,	 aprovechaba	 el	 santo	 padre	 para	 acariciarle	 devotamente	 el	 rostro,	 tan	 suave
como	la	mejor	cerámica.	¡Cuánto	hubiera	deseado	acariciarle	el	pelo,	la	cabellera	de
seda	que	 le	perturbaba	 los	sentidos,	 sólo	que	ella	 la	ocultaba,	 según	 las	normas	del
convento,	 bajo	 una	 cofia	 que	 le	 impedía	 ver	 sus	 dimensiones	 de	 mujer.	 Por	 algo
estaba	 prohibido	 que	 las	 monjas	 y	 sus	 superioras	 mostraran	 siquiera	 las	 patillas.
¡Espantemos	al	Diablo	tentador…!

Una	y	otra	reunión	y	el	prelado	acercaba	la	silla	a	la	de	Lu	o	dejaba	su	mano	cada
vez	por	más	tiempo	sobre	su	muslo.	Ella	no	le	concedía	mayor	importancia	al	hecho,
pero	para	el	sacerdote,	sin	duda,	representaba	un	avance	notable	ante	el	desprecio,	el
rechazo	 que	 había	 experimentado	 en	 otras	 ocasiones.	 Insistía	 entre	 el	 calor	 de	 la
conversación	 subiendo	 la	 mano	 sobre	 la	 pierna	 de	 la	 monja	 hasta	 que	 ella
delicadamente	se	la	bajaba	sin	hacer	mayores	comentarios.	Poco	a	poco	se	empezó	a
entablar	 un	 disimulado	 combate.	 Entre	 palabras	 y	 palabras,	 confesiones	 y
absoluciones,	 insinuaciones	 de	 obediencia	 e	 invitaciones	 discretas	 a	 la
condescendencia,	el	cura	ponía	y	ella	quitaba.	El	padre	Villanueva	se	excedía	y	ella	lo
limitaba.	El	cura	presionaba	y	ella	lo	rechazaba.	Así	empezaron	a	llegar	después	de
casi	cuatro	meses	de	revelaciones	y	penitencias,	ninguna	de	ellas	en	relación	a	la	fuga
nocturna	con	Guillermo	de	casa	de	la	familia	Altamirano,	a	una	lucha	de	fuerzas.	El
sacerdote	 se	 sobrepasaba	 y	 ella	 se	 oponía,	 a	 veces	 con	 cierta	 sonrisa,	 y	 otras	 con
expresión	 de	 cansancio,	 fatiga,	 desgano	 y	 hasta	 de	 hartazgo.	 ¡Claro	 que	 el
desbordamiento	y	la	frustración	del	cura	tenían	que	llegar	y	llegaron!
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Una	 mañana	 de	 lluviosa	 de	 1856,	 cuando	 Lu	 llevaba	 menos	 de	 un	 año	 en	 el
convento,	 pero	 a	 ella	 le	 parecía	 haber	 estado	 eterno	 tiempo	 enclaustrada,	 el	 padre
Gregorio	Villanueva	recibió	como	de	costumbre	a	su	presa	obsesiva	y	monja	favorita.
Estaba	harto	de	haber	empleado	sus	mejores	recursos	y	de	haber	fracasado	en	cuanta
estrategia,	bien	meditada,	había	 intentado.	Nada.	Un	rechazo	tras	otro.	El	desprecio
era	una	constante.	Sus	sugerencias	eran	desoídas.	Sus	insinuaciones,	en	apariencia,	no
eran	comprendidas,	seguían	su	camino	sin	hacer	blanco,	perdiéndose	en	la	nada.	La
había	abordado,	con	la	debida	discreción,	en	el	templo,	en	el	claustro,	en	las	oficinas
de	tornos…	Se	había	acercado	delicadamente	a	ella	en	el	jardín	interior,	en	el	portal
de	peregrinos	y	en	la	sala	de	profundis.	Había	aprovechado,	mes	tras	mes,	la	menor
oportunidad	para	conversar	con	ella	en	el	refectorio,	al	pasar	distraídamente	por	 las
cocinas	cuando	Lu	tenía	que	lavar	la	losa	o	guardar	los	víveres	en	las	bodegas	o	en
las	 despensas.	 No	 había	 cejado	 en	 su	 esfuerzo	 de	 dar	 con	 ella	 en	 las	 caballerizas,
durante	el	cepillado	matutino	de	las	bestias,	una	penitencia	adicional	porque	se	había
encontrado	polvo	en	los	hombros	del	Cristo	de	mármol	negro	ubicado	en	la	cabecera
de	su	cama.

Habían	tenido	cruces	esporádicos	de	miradas	en	el	locutorio	y	habían	conversado
en	el	gran	huerto	sin	mayores	resultados.	¿Resumen…?	Nada,	nada	de	nada…

¡Claro	 que	 había	 intentado	 arrumacos	 disfrazados,	 pero	 sin	 ninguna	 respuesta!
¡Había	recurrido	al	dolor	de	estómago	para	que	ella	le	tocara	la	parte	baja	del	vientre,
como	si	quisiera	consolarlo	de	su	terrible	dolencia!	Vea	al	doctor,	padre…	Después	le
había	insinuado	una	caricia.	Fracasó.	Sugerido	un	masaje.	Fracasó.	Ante	la	negativa
se	lo	suplicó.	Fracasó.	Despechado,	fracasó.	Humillado	con	todo	y	su	jerarquía	y	sus
poderes	 de	 este	 y	 del	 otro	mundo,	 fracasó.	Desesperado,	 la	 amenazó	 y	 fracasó.	La
chantajeó	y	fracasó.	En	el	 intercambio	de	palabras,	 fracasó.	Ante	 todos	 los	 intentos
fracasó,	fracasó,	fracasó…

María	de	la	Luz	no	estaba	dispuesta	a	ceder	ni	a	envenenarse	la	vida,	ahora	en	el
interior	del	convento,	donde	buscaba	paz.	No,	no	y	no…	Venía	escapando	del	dolor	y
de	 la	 confusión	 y	 de	 ninguna	 manera	 deseaba	 sufrir	 más	 ni	 extraviarse	 ante	 un
supuesto	salvador	de	almas.	¡Qué	pesadillas	podía	llegar	a	vivir	una	mujer	dueña	de
un	físico	 impresionante	como	ella!	Su	belleza	¿era	una	bendición	o	una	maldición?
Despertaba,	 por	 lo	 visto,	 los	 peores	 instintos	 animales	 en	 los	 hombres.	 ¿Dónde
estaban	 la	 ternura,	 la	 seducción,	 el	 intercambio	 de	 miradas,	 el	 coqueteo	 en	 una
probable	relación	que	tuviera	algún	futuro?	¿A	dónde	iba	con	un	degenerado	como	el
padre	Villanueva?	¿Qué	podía	esperar	de	él?	¿Dios	la	castigaría	por	ceder?	¿Así	era
de	 injusto	 y	 arbitrario?	 ¿La	 encerrarían	 en	 la	 celda	 de	 castigo?	 ¿Con	 qué	 cargos?
¿Cuál	 sería	 la	 justificación	 del	 encierro?	 ¿Expulsión?	 Ni	 hablar:	 un	 régimen
carcelario	como	el	de	los	conventos	y	monasterios	contaba	con	las	medidas,	sistemas
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e	instrumentos	para	hacer	escarmentar	a	las	rebeldes	impías,	a	las	renegadas	y	a	las
pecadoras	 de	 la	 peor	 ralea.	Nunca,	 ninguna	 de	 ellas,	 caería	 en	 la	 reincidencia.	 Las
penas	 eran	 de	 tal	 severidad	 que	 garantizaban	 el	 comportamiento	 adecuado	 de	 las
inquilinas	 del	 convento	 sin	 requerir	 de	 ninguna	 ayuda	 externa	 para	 hacer	 entrar	 en
orden	 y	 lograr	 el	 arrepentimiento	 total	 de	 las	 infractoras.	 Lu	 se	 sometería	 a	 la
penitencia	 que	 fuera,	 a	 las	 calumnias,	 a	 la	 sed,	 al	 hambre,	 a	 la	 flagelación	 y	 a	 la
tortura	supuestamente	ordenadas	por	el	Señor	en	una	de	sus	casas	y	en	relación	con
una	 de	 sus	 esposas.	 Lo	 que	 fuera,	 pero	 no	 se	 entregaría,	 no	 se	 rendiría,	 no	 se
traicionaría…

Pues	bien,	aquella	mañana	fría,	húmeda,	gris,	cuando	el	santo	padre	Villanueva	se
dio	 por	 vencido	 después	 de	 haber	 probado	 todas	 las	 estrategias	 imaginables	 y	 de
haber	 intentado	 casi	 todos	 los	 sistemas	 de	 abordaje	 previsibles,	 una	 vez	 agotada	 la
posibilidad	del	chantaje,	además	de	otras	suspicacias,	el	sacerdote	decidió	absolver	de
sus	pecados	a	María	de	la	Luz	y	abandonar	cualquier	alternativa	de	purificación	por
la	 vía	 sexual.	 Entiende,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 que	 al	 tocar	 mi	 miembro,	 al
acariciarlo	 y	 agitarlo,	 obtendrás,	 de	 inmediato,	 la	 indulgencia	 plenaria	 eterna:	 ya
nunca	tendrás	que	confesarte,	hagas	lo	que	hagas…	Contarás	con	el	perdón	infinito	y
divino	por	el	resto	de	tu	existencia	aquí,	ahora	y	en	el	más	allá,	hija	mía.	Mi	pene	es
la	luz,	es	la	fuerza,	el	origen	mismo	del	universo.	Sin	él	no	existiría	el	ser	humano.	Al
tocar	esta	parte	bendita	de	mi	cuerpo	te	iluminarás	por	siempre	y	para	siempre…

Como	fracasó	en	cada	uno	de	sus	planes,	harto	ya	de	tanto	desprecio,	decidió	no
volver	a	 tener	contacto	con	ella	y,	para	despedirse,	 le	pidió	que,	de	pie,	se	colocara
frente	 a	 las	 cortinas	negras	de	 su	oficina.	Sí,	 sí,	 las	mismas	que	habían	 intrigado	a
María	de	la	Luz	desde	el	primer	momento	en	que	pisó	esa	especie	de	confesionario.

Sabiendo	que	 finalmente	se	sacudiría	al	granuja	ese	disfrazado	de	 representante
de	Dios,	Lu	 accedió	 a	 pararse	 frente	 a	 las	 cortinas	 con	 su	 conocido	 candor,	 con	 la
inocencia	que	siempre	la	había	caracterizado.	Sería	la	última	vez	que	estaría	a	solas
con	el	sacerdote.

Ya	 no	 tendría	 que	 ocultarse	 de	 él,	 ni	 buscar	 pretextos	 para	 evadirlo	 y	 no
entrevistarse	con	él.	Llegaba	la	paz	de	nueva	cuenta	a	su	vida.

Ahora	podría	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	al	reencuentro	con	ella	misma,	con	Lu,
María	 de	 la	 Luz.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 había	 sido	 uno	 de	 los	 propósitos	 y
justificaciones	de	su	reclusión.	Si	su	tía	Gloria	y	su	propia	madre,	María	Magdalena,
hubieran	 sabido	de	 las	 intenciones	 perversas	 de	Villanueva,	 desde	 luego	 la	 habrían
etiquetado	 con	 los	 peores	 calificativos,	 insultándola	 por	 atreverse	 a	 culpar	 a	 un
hombre	puro	e	inocente:	no	oses	faltar	a	 la	suprema	majestad	de	un	sacerdote…	Es
claro	que	no	tienes	remedio,	eres	una	perdida,	una	extraviada,	 lo	demostraste	desde
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que	huiste	con	Guillermo	y	te	le	entregaste	como	una	cualquiera.	Tenía	razón	tu	padre
cuando	se	avergonzaba	de	que	fueras	su	hija.	Mira	que	atentar	de	esa	manera	tan	ruin
en	contra	de	uno	de	los	pastores	de	Dios…	Calla,	calla,	tus	blasfemias	me	ofenden,
me	 humillan…	 Mi	 confesor	 me	 condenará	 a	 penitencias	 indecibles	 por	 haberte
siquiera	 escuchado.	 ¡Lárgate!,	 mala	 mujer:	 nunca	 nadie	 te	 perdonará…	 Parece
mentira	que	lleves	en	tus	venas	sangre	de	mi	sangre…

Una	 vez	 colocada	María	 de	 la	Luz	 frente	 a	 las	 cortinas,	 el	 padre	Villanueva	 le
acercó	la	cara	a	la	distancia	de	un	palmo,	pidiéndole	que	cerrara	los	ojos	porque	muy
pronto	se	encontraría	de	frente	con	el	Señor:	eres	una	privilegiada,	eres	una	elegida,
la	 felicidad	 eterna	 te	 espera,	 hija	 mía…	 Cuando	 Lu	 esperaba	 que	 se	 corrieran	 las
cortinas	para	conocer	finalmente	el	secreto	que	escondían,	el	padre	Villanueva	colocó
su	mano	izquierda,	cálida	y	receptiva,	sobre	la	nuca	de	la	monja	inconquistable,	con
la	derecha	tomó	la	parte	trasera	de	la	cabeza	y,	una	vez	apoyados	firmemente	los	pies
en	el	piso,	después	de	contar,	uno,	dos	y	tres,	le	estrelló	el	cráneo	contra	la	pared	con
tal	violencia	que	sor	Lu	cayó	desmayada	como	si	la	hubiera	fulminado	un	rayo.	Las
sospechosas	 cortinas	 no	 escondían	 la	 pintura	 de	 ninguna	 deidad	 ni	 un	 dibujo	 al
carbón	del	Redentor.	No,	no,	que	va,	todo	lo	que	había	era	piedra,	piedras	de	río,	con
las	que	se	había	construido	el	convento	para	albergar	a	las	esposas	del	Señor…

Sor	Lu	se	desplomó,	volviéndose	a	golpear	la	cabeza	contra	el	suelo.	A	esa	hora
ninguna	monja	podría	haber	escuchado	un	grito	ni	un	trancazo.	Nada.	Todas	estarían
comiendo	en	el	refectorio.	Era,	además,	el	momento	de	las	oraciones	para	dar	gracias
a	 Dios	 por	 los	 favores	 recibidos	 antes	 de	 ingerir	 los	 sagrados	 alimentos.	 El	 padre
Villanueva	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 desvestir	 a	 María	 de	 la	 Luz,	 no	 sin	 antes
comprobar	que	la	puerta	estuviera	cerrada.	No	le	preocupó,	en	absoluto,	que	la	monja
sangrara	 profusamente	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca,	 ni	 mucho	 menos	 le	 alteró	 ver
pedazos	 de	 dientes	 tirados	 sobre	 el	 suelo	 de	 barro	 rojo	 cocido.	 Por	 fin	 pudo
contemplar	 los	senos	con	los	que	había	soñado	desde	que	María	de	la	Luz	pisó	por
primera	vez	esa	casa	de	Dios.	La	deseó,	la	soñó,	la	idealizó,	se	masturbó,	una	y	otra
noche	 con	 el	 solo	 recuerdo	 de	 su	 cara.	 Ahora	 la	 tenía	 ahí,	 a	 sus	 pies,	 ya
completamente	desnuda,	indefensa,	suya	para	siempre.	Podía	hacer	con	ella	lo	que	le
viniera	 en	 gana	 sin	 sufrir	 la	 menor	 resistencia	 o	 rechazo.	 Un	 enorme	 moretón
aparecía	gradualmente	en	la	frente	de	Lu	al	tiempo	que	se	inflamaba	por	instantes	y
las	órbitas	de	los	ojos	se	le	congestionaban	con	sangre.	Respiraba.	En	ocasiones	tosía
por	tragar	sangre	al	estar	boca	arriba.

El	sacerdote	se	despojó	de	la	sotana,	que	arrojó	virulentamente	al	piso	con	todo	y
cruz	 pectoral.	 Los	 escapularios	 adheridos	 al	 cíngulo	 se	 extraviaron	 entre	 la	 tela
arrugada.	 De	 pie,	 desnudo,	 el	 representante	 de	 Dios	 ostentaba	 varias	 cadenas
delgadas	de	oro	colgadas	del	cuello,	junto	con	un	sinnúmero	de	medallas	de	plata	con
figuras	de	vírgenes	y	santos.	Contemplaba	la	belleza	inigualable	de	su	nueva	víctima.
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Entonces	se	arrodilló,	abrió	las	piernas	de	María	de	la	Luz	del	Sagrado	Corazón	de
Jesús	y	 la	penetró	 a	placer	una	y	otra	vez	 sin	obtener	 la	menor	 respuesta;	 luego	 la
volteó	boca	abajo	y	siguió	hasta	saciarse,	mientras	resoplaba	como	un	búfalo	salvaje.
Acto	 seguido	 cayó	 a	 un	 lado	 de	 la	 doncella	 mancillada,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 su
doncella,	quien	parecía	dormir	el	sueño	de	los	justos.	¡Claro	que	no	era	virgen!	¡Que
si	lo	sabía	él…!

Tras	 reposar	 unos	 instantes,	 el	 merecido	 descanso	 del	 guerrero,	 el	 padre
Villanueva	se	volvió	a	vestir,	besó	repetidas	veces	su	cruz	pectoral,	limpió	la	sangre
del	piso	dejando	manchada	 la	cara	de	Lu,	 le	 recompuso	adecuadamente	 los	hábitos
para	dej	arla	presentable	y	la	llevó,	arrastrándola	sobre	el	piso,	hasta	el	último	escalón
de	la	escalera	que	conducía	al	patio	central	del	convento.	Ahí	la	dejaría	abandonada.
Un	accidente,	un	terrible	accidente	había	acontecido.	Habría	de	transcurrir	al	menos
una	hora	para	que	alguna	de	las	monjas	delatara	lo	acontecido.	Mientras	tanto,	él	iría
al	refectorio	a	disfrutar	los	sagrados	alimentos,	bien	merecidos	después	de	una	ardua
jornada	 de	 trabajo.	 Cuando	 Lu	 despertara	 y	 delirara	 hasta	 volver	 al	mundo	 de	 los
vivos,	 él,	 el	 padre	 Villanueva,	 la	 confortaría	 con	 todos	 los	 auxilios	 espirituales
haciéndole	saber	los	riesgos	que	correría	si	se	atrevía	a	revelar	la	verdad.

—Es	muy	sencillo,	hija	mía:	si	tú	cuentas	la	realidad	de	lo	acontecido,	yo	diré	que
trataste	de	tocar	mis	partes	nobles	metiéndome	la	mano	debajo	de	la	sotana	y	que	yo
me	 resistí	 prometiéndote	 que	 te	 encerraría,	 por	 lo	menos	 un	mes,	 en	 una	 celda	 de
castigo.	Madre	Superiora:	esta	pecadora	 irredenta	 requiere	una	 sanción	descomunal
antes	 de	 que	 contamine	 a	 todo	 este	 rebaño,	 cuya	 pureza	 espiritual	 nos	 ha	 sido
encomendada.	¡Emparédela,	superiora!	¡Flagélela,	priora!	Es	una	mala	hija	de	Dios.
Ya	 lo	 sabíamos	 desde	 que	 llegó	 impura	 a	 este	 santo	 convento	 después	 de	 haber
cometido	 todo	 género	 de	 deslices	 con	 cuanto	 hombre	 encontró	 a	 su	 paso.
¡Sepultémosla	viva,	hermanas!,	créanme,	es	una	persona	que	ingresó	por	perversa	y
descarriada,	 sigue	 siendo	 perversa	 y	 descarriada	 y	 morirá,	 sin	 duda,	 perversa	 y
descarriada…	Tu	palabra	contra	la	mía,	maldita	monja	de	mierda…

Van	apareciendo	en	la	bruma,	surgen	lentamente	de	la	espesura,	como	si	salieran
de	un	bosque,	los	personajes	que	tarde	o	temprano	determinarán	el	futuro	de	México.
Los	 rostros	 apenas	 son	 identificables.	Son	 los	grandes	actores	de	 la	 escena	política
mexicana	de	mediados	del	siglo	XIX,	figuras	desconocidas	en	su	mayoría,	pero	que
jugarán	 un	 papel	 determinante	 como	 diseñadores	 del	 destino	 del	 país,	 forjándolo,
destruyéndolo,	 construyéndolo,	 intrigándolo,	 sojuzgándolo,	 armándolo,
desarmándolo,	derrotándolo,	educándolo,	ignorándolo,	confundiéndolo,	orientándolo,
atrasándolo,	impulsándolo,	libertándolo,	atorándolo…

Ahí	aparece	don	Benito	Juárez,	instalado	como	gobernador	de	Oaxaca,	su	estado
natal,	desde	1847,	durante	los	últimos	días	de	la	guerra	en	contra	de	Estados	Unidos.
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Un	solo	libro	lleva	consigo,	además	de	otros	apuntes:	se	trata	de	la	Constitución	de
1824	y	del	 proyecto	de	una	nueva	Carta	Magna.	 José	 Ignacio	Gregorio	Comonfort
Ríos,	 nacido	 en	 Puebla,	 surge	 en	 1853	 como	 administrador	 de	 la	 Aduana	 de
Acapulco,	 nombrado	 por	 Santa	 Anna,	 después	 de	 haber	 ejercido	 diversos	 cargos
legislativos.	Melchor	Ocampo	se	presenta	como	ex	gobernador	de	Michoacán	y	como
ministro	de	Hacienda	en	1850;	Santos	Degollado,	diputado	y	ex	gobernador,	también
de	Michoacán	en	1848;	Jesús	González	Ortega,	ilustre	zacatecano,	hombre	de	armas,
distinguido	político	de	corte	liberal;	Miguel	Lerdo	de	Tejada,	regidor	de	la	Ciudad	de
México	en	1852;	José	Lázaro	de	la	Garza	y	Ballesteros,	nombrado	arzobispo	por	una
bula	 papal	 en	 1850,	 al	 igual	 que	Clemente	 de	 Jesús	Munguía	 y	Núñez,	 elevado	 al
rango	 de	 obispo	 de	Michoacán	 en	 ese	mismo	 año.	Antonio	López	 de	 Santa	Anna,
quien	se	hará	nombrar	Príncipe	Presidente,	Dictador	y	Su	Alteza	Serenísima.	Antonio
Haro	 y	 Tamariz,	 ministro	 de	 Hacienda	 del	 César	 Mexicano	 en	 su	 última
administración.	El	ilustrísimo	Luigi	Clementi,	delegado	apostólico	de	Roma,	toma	su
lugar	oficialmente	en	marzo	de	1853,	 rodeado	de	enormes	cirios	pascuales	votivos.
Dos	años	más	tarde,	el	23	de	marzo	de	1855,	Pelagio	Antonio	de	Labastida	y	Dávalos
será	 preconizado	 obispo	 de	 Puebla.	 Su	 consagración	 se	 llevará	 a	 cabo	 un	 año	más
tarde.	Francisco	Javier	Miranda	y	Morfi,	a	quien	se	le	había	encomendado	la	cura	de
almas	en	varias	parroquias,	entre	las	que	se	cuentan	las	de	Perote,	Puente	Nacional,
San	Felipe	Ixtacuixtla,	Temapache,	Zacatlán,	Naranjal,	Chignahuapan	y	Necaxtla,	se
hace	 cargo	 del	 sagrario	 de	 Puebla	 bajo	 la	 tutela	 del	 propio	 Pelagio	 Antonio.	 Ahí
empiezan	a	aparecer,	aun	cuando	en	segundo	término,	Leonardo	Márquez	y	Miguel
Miramón.	Cada	uno	de	ellos	entrará	en	escena	en	el	momento	adecuado	al	iniciar	la
segunda	mitad	de	este	siglo.

A	 unos	 se	 les	 verá	 estudiando	 textos	 constitucionales;	 otros	 aparecerán
engrasando	su	mosquete	o	afilando	la	hoja	de	su	espada;	ciertos	jerarcas	de	la	iglesia
harán	presencia	en	el	escenario	arrodillados	y	ofreciéndole	al	Gran	Crucificado	una
cruz	 en	 la	mano	derecha	y	una	pistola	 en	 la	 izquierda;	 veremos	 a	 los	 diplomáticos
acudir	 a	 los	 centros	de	poder	 en	busca	de	 apoyo	para	 cualquiera	que	 sea	 su	 causa;
altos	prelados,	cubiertos	por	seda	color	púrpura,	harán	uno	y	otro	viaje	a	Roma	para
pedirle	 al	 papa	 orientación,	 apoyo	 y	 recursos	 económicos;	 sabremos	 de	 militares
vistiendo	uniformes	de	gala	y	de	campaña,	periodistas,	 espías,	 intrigantes,	hombres
de	negocios,	latifundistas,	liberales	y	conservadores,	sin	perder	nunca	de	vista	que	la
gran	víctima	en	la	tragedia	que	se	avecina	se	llama	nuevamente	México.

Todo	parecía	indicar	que	don	Valentín	se	encaminaba	a	la	parte	más	candente	de
su	relato.	Nos	acercábamos,	a	pesar	de	los	vientos	huracanados,	al	corazón	mismo	del
meteoro.	 Yo	 ya	 sabía,	 a	 ciencia	 cierta,	 que	 el	 eje	 central	 de	 su	 relato	 iba	 a	 ser	 la
Guerra	 de	 Reforma,	 un	 episodio,	 como	 tantos	 otros,	 desconocido	 por	 la	 inmensa
mayoría	de	los	mexicanos,	pero	de	incalculable	trascendencia	en	la	vida	del	país.
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—Juárez,	el	gobernador,	mostró	 sus	dimensiones	como	operador	político,	 como
administrador	y	como	estadista,	de	esos	que	nacen	cada	quinientos	años,	Ponciano	—
me	 advirtió	 don	 Valentín	 mientras	 sorbía	 algunos	 tragos	 del	 líquido	 vomitivo,
llamado	 eufemísticamente	 sopa,	 que	 nos	 acababan	 de	 empujar	 por	 la	 puertilla	 de
metal.	Cualquier	alimento	era	bueno	para	no	perecer	de	hambre.	Contar,	contar	era	el
único	propósito	del	viejo	desde	que	habíamos	iniciado	la	conversación.

Don	 Valentín	 resumió	 la	 vida	 de	 Juárez	 desde	 su	 ingreso	 a	 un	 seminario
oaxaqueño	con	la	idea	de	convertirse	en	sacerdote,	pero	muy	pronto	la	vida	le	haría
dar	 un	 vuelco	 a	 la	 abogacía.	 Más	 tarde	 resultaría	 curioso	 contemplar	 al	 futuro
Benemérito	de	las	Américas	luchando,	con	el	grado	de	teniente,	durante	la	invasión
de	Barradas	en	1829,	el	último	intento	de	España	para	recuperar	 la	gran	 joya	de	su
corona,	o	bien,	dando	clases	de	física	y	posteriormente	de	derecho	canónico	y	civil.
Pero	si	algo	había	marcado	su	carrera	política	desde	muy	temprano,	habían	sido	los
sucesos	 del	 pueblo	 de	 Loxicha,	 cuando	 todavía	 el	 fuero	 clerical	 impedía	 que	 los
sacerdotes	fueran	juzgados	por	los	tribunales	civiles.	En	esa	dolorosa	coyuntura	llegó
a	conocer,	en	carne	viva,	el	poder	omnímodo	de	la	iglesia	católica	constituyéndose	en
una	de	sus	víctimas,	una	violenta	y	cruda	confrontación	con	la	impotencia	que	habría
de	marcarlo	para	siempre.

Todo	 comenzó	 cuando	 un	 grupo	 de	 indígenas,	 como	 él,	 lo	 contrataron	 como
abogado	 para	 que	 los	 defendiera	 ante	 los	 excesos	 del	 cura	 de	 la	 localidad,	 quien
cobraba	las	obvenciones	parroquiales,	es	decir,	los	cargos	por	servicios	eclesiásticos
como	casar	a	una	pareja	o	conceder	 la	extremaunción	a	un	moribundo,	mucho	más
allá	de	los	aranceles	autorizados.	El	coraje	del	sacerdote	demandado	llegó	al	extremo
de	 hacer	 encarcelar	 a	 los	 ciudadanos	 inconformes,	 incluido	 su	 representante	 legal,
don	 Benito	 Juárez	 García.	 Privado	 de	 la	 libertad	 por	 un	 verdadero	 atropello	 que
revelaba	 abiertamente	 el	 contubernio	 entre	 el	 clero	 y	 la	 autoridad	 civil,	 el	 indio	 de
Guelatao	humillado,	 impotente	y	 frustrado,	 resolvió	a	partir	de	entonces	 luchar	por
destruir	 el	 poder	 funesto	 de	 las	 clases	 privilegiadas	 y	 por	 la	 separación	 definitiva,
política	y	jurídica,	de	la	iglesia	y	el	Estado.	¿Cómo	era	posible	que	los	curas	pudieran
exigir	a	 través	de	 los	 tribunales	el	pago	de	 las	 limosnas,	siendo	que	 los	 insolventes
podían	perder	hasta	la	libertad	en	caso	de	no	liquidar	su	importe	en	tiempo	y	forma?
La	herida	 había	 sido	 demasiado	 profunda	 y	 duradera.	Trabajaría	 intensamente	 para
acabar	 con	 la	 prepotencia	 económica	 y	 política	 del	 clero.	 Acabaría	 con	 la
arbitrariedad	 eclesiástica.	 ¡Que	 si	 acabaría	 con	 ella…!	 Comenzaría	 por	 derogar
cualquier	 fuero	 eclesiástico.	 Impondría	 un	 principio	 de	 igualdad	 ante	 la	 ley.	Nadie
podría	ser	juzgado	por	tribunales	especiales…

Don	Valentín	saboreaba	cada	pasaje	de	la	vida	de	Juárez.	Nadie	podría	dudar	de
sus	preferencias	históricas	con	tan	sólo	escucharlo	hablar.
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—Tras	visitar	nuevamente	la	cárcel	en	1836,	acusado	por	el	gobierno	reaccionario
de	Santa	Anna,	Juárez	se	nos	pierde	de	vista	hasta	1841,	cuando	resurge	como	juez
Civil	y	de	Hacienda,	cargo	que	ocupa	hasta	1844,	cuando	es	nombrado	ministro	de
Hacienda	del	gobierno	de	Oaxaca.	¿Ves	cómo	se	encamina	al	estrellato	este	indio	que
llega	 de	 la	 sierra	 a	 la	 capital	 de	 su	 estado	 allá	 por	 1818,	 sin	 hablar	 castellano?	 Si
tienes	la	garra,	la	fuerza,	la	determinación	de	alcanzar	tu	objetivo	sin	asustarte	ante	el
tamaño	 del	 esfuerzo	 para	 lograrlo;	 si	 estás	 dispuesto	 a	 jugarte	 el	 todo	 por	 el	 todo
después	de	haber	tomado	la	decisión	que,	por	sí	sola,	justificará	tu	existencia,	ya	nada
ni	nadie	podrá	detenerte.	La	adversidad	únicamente	te	servirá	de	acicate.	Llegarás	a	la
meta	porque	 llegarás	 a	 la	meta…	Y	ese	era	 Juárez,	muerto	apenas	hace	diecinueve
años,	 muchacho.	 ¿No	 sabía	 español?	 ¡Lo	 aprende!	 ¿Ignora	 cómo	 leer	 y	 escribir?
¡Estudia!	¿No	quiere	ser	seminarista?	¡Renuncia	a	ser	cura!	¿Desea	ser	abogado?	¡Se
inscribe	en	la	escuela	de	derecho!	¿Decide	iniciar	la	carrera	por	la	judicatura?	¡Llega
a	ser	juez,	pero	entiende	que	su	camino	es	el	de	la	política,	sólo	así	podrá	ejecutar	el
gran	sueño	que	empieza	a	gestarse	en	su	 interior!	¿Hace	falta	ser	gobernador	de	su
estado	para	empezar	a	materializar	 sus	 ideales?	 ¡Es	gobernador!	Su	prestigio	como
hombre	honorable	y	capaz,	de	extracción	liberal	le	permite	aspirar	a	la	Presidencia	de
la	 República.	 El	 salto	 de	 San	 Pablo	 Guelatao	 a	 Palacio	 Nacional	 es	 enorme.	 ¿La
máxima	aspiración	de	un	abogado	podría	ser	la	presidencia	de	la	Suprema	Corte	de
Justicia	de	la	Nación?	¡Accede	como	cabeza	del	máximo	tribunal	de	los	mexicanos!
¿Faltaba	el	último	paso?	¡A	darlo!	Llega	a	ser	el	jefe	del	Ejecutivo	a	partir	de	enero
de	1858.	Había	jurado	defender	la	Constitución	y	las	leyes	que	de	ella	emanen.	¡Pues
a	 defenderla!	 ¿A	 costa	 de	 la	 guerra	 civil?	 ¡A	 costa	 de	 lo	 que	 sea!	 ¿La	guerra?	 ¡La
guerra	civil	con	tal	de	separar	para	siempre	del	cuello	a	la	sanguijuela	que	devoraba
desde	siglos	atrás	 la	 sangre	de	México!	Al	concluir	 la	guerra	civil,	 como	si	ningún
castigo	 fuera	 suficiente	 para	 México,	 se	 iniciará	 una	 intervención	 europea,	 la
francesa,	porque	el	clero	jamás	iba	a	permitir	la	pérdida	de	sus	privilegios	después	de
la	derrota	militar	ante	los	liberales,	entre	otros	objetivos…	A	luchar	entonces	a	brazo
partido	en	contra	de	los	nuevos	invasores,	invitados	fundamentalmente	por	la	iglesia
católica,	hasta	vencerlos.	¿Que	no	fusilara	a	Maximiliano?	¡A	pasarlo	por	las	armas!
Era	conveniente	despejar	toda	clase	de	dudas:	quien	vuelva	a	invadir	México	se	juega
la	vida…	¡Sólo	la	enfermedad,	la	muerte	misma	pudo	someter	a	este	formidable	indio
zapoteco,	el	verdadero	forjador	de	la	nacionalidad	mexicana!

Don	Valentín	me	contó	la	gestión	de	Juárez	como	gobernador,	desde	su	juramento
el	día	de	la	toma	de	posesión	hasta	que,	después	de	entregar	el	cargo,	Antonio	López
de	Santa	Anna	lo	exilió	del	país	en	1853	porque,	entre	otros	resabios,	don	Benito	no
le	 había	 permitido	 el	 paso	 por	 Oaxaca	 cuando	 aquél	 huía	 enloquecido	 después	 de
haber	 perdido	 la	 guerra	 contra	Estados	Unidos	 en	1847.	Yo	 encontré	 en	 el	 archivo
secreto	del	viejo	el	texto	que	obligatoriamente	tuvo	que	leer	Juárez	antes	de	ocupar	el
cargo	 como	 jefe	 del	 Ejecutivo	 de	 su	 estado.	 Resulta	 intolerable	 comprobar	 la
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intromisión	y	la	influencia	determinante	de	la	iglesia	católica	en	todos	los	órdenes	de
la	vida	de	la	nación:

Yo,	 Benito	 Juárez,	 nombrado	 gobernador	 del	 Estado	 libre	 de	Oaxaca,	 juro	 por
Dios	 y	 los	 santos	 evangelios	 que	 defenderé	 y	 conservaré	 la	 religión	 Católica,
Apostólica	 y	 Romana,	 sin	 permitir	 alguna	 otra	 en	 el	 Estado,	 que	 guardaré	 y	 haré
guardar	la	Constitución	Federal,	la	Constitución	Política	y	las	leyes	de	este	Estado,	y
que	ejerceré	fielmente	el	cargo	que	el	mismo	Estado	me	ha	confiado.

—Cuando	 don	Benito	 se	 retiró	 del	 cargo,	 un	 año	 antes	 de	 que	Santa	Anna,	 Su
Alteza	 Serenísima,	 lo	 expulsara	 del	 país,	 el	 estado	 de	 Oaxaca	 tenía	 sus	 finanzas
equilibradas	muy	a	pesar	de	haber	invertido	en	la	represión	de	motines	militares	y	en
la	erradicación	de	una	agresiva	epidemia	de	cólera	morbo.	¡Adiós	a	los	eternos	déficit
y	 a	 los	 sospechosos	 faltantes	 de	 tesorería!	 Oaxaca	 volvía	 a	 ser	 solvente,	 más	 aún
después	de	haber	atacado	con	gran	éxito	el	cáncer	de	la	corrupción.	Aplicó	la	ley	con
todo	el	rigor	contenido	en	su	articulado.	Las	reglas	del	juego	fueron	repentinamente
claras.	La	sociedad	sabía	a	qué	atenerse	en	sus	relaciones	con	el	gobierno.	El	árbitro
finalmente	 funcionaba.	 Los	 castigos	 por	 violaciones	 o	 usurpaciones	 se	 ejecutaban
puntualmente	 y	 las	medidas	 ejemplares	 surtían	 los	 efectos	 esperados.	 Se	 descubría
finalmente	el	rostro	de	la	bonanza.	En	la	aplicación	de	la	Constitución,	una	tarea	tan
simple,	 Juárez	 encontró	 la	 solución	 de	 todos	 los	 problemas.	 ¿Los	 oaxaqueños
votamos	una	ley	a	través	de	la	representación	popular?	¿Sí?	¡Pues	a	cumplirla	pase	lo
que	pase	por	principio	de	orden!	Operaba	desde	sus	inicios	aquello	de	que	el	respeto
al	 derecho	 ajeno…	 Juárez	 surgió	 como	 un	 gran	 conciliador	 social	 al	 promover	 un
proyecto	bien	definido	de	gobierno	y	escoger	colaboradores	de	todos	los	bandos.

—¿Y	su	postura	anticlerical?	—cuestioné	interesado	en	saber	cómo	había	jugado
la	experiencia	en	Loxicha	durante	sus	años	de	gobernador.

—Debes	 saber	 que,	 sorprendentemente,	 hasta	 la	 iglesia	 católica	 cooperó	 en	 su
administración	—repuso	don	Valentín	mientras	yo	le	retiraba	el	tazón	inmundo	y	lo
colocaba	 en	 el	 piso	para	que	 las	 ratas	dieran	 cuenta	de	 los	 restos	del	 líquido—.	El
clero	cooperó	al	convocar	a	los	fieles	a	la	construcción	de	caminos,	de	un	puerto,	de
asilos,	de	hospitales,	sobre	todo	cuando	el	cólera	atacó	frontalmente	a	la	comunidad;
cooperó	 como	 una	 institución	 eficiente	 para	 recuperar	 su	 función	 social.	 Cooperó,
cooperó,	 cooperó,	 justo	 es	 decirlo:	 fue	 una	 prueba	 de	 lo	 que	 se	 podría	 hacer	 si	 se
sumaban	fuerzas	como	iglesia	moderna	apartándose	del	cartabón	medieval…

—¿Y	 también	 cooperó	 con	 Melchor	 Ocampo	 cuando	 fue	 gobernador	 de
Michoacán?

—Don	 Melchor,	 el	 segundo	 padre	 de	 la	 patria,	 curiosamente	 también	 vivió

ebookelo.com	-	Página	144



durante	su	gobierno	en	Michoacán	una	experiencia	traumática,	similar	a	la	de	Juárez,
que	sin	duda	le	dejaría	marcado	para	siempre.

Ocampo,	 siendo	 gobernador	 de	Michoacán	 en	 1851,	 tuvo	 noticia	 de	 una	mujer
muy	humilde	que	había	solicitado	al	cura	Agustín	Dueñas	que	enterrara	gratuitamente
a	 su	 difunto	 marido,	 por	 estar	 postrada	 en	 la	 más	 espantosa	 miseria	 y	 carecer	 de
recursos	 para	 pagar	 los	 gastos	 del	 entierro.	 El	 sacerdote,	 verdaderamente	 harto	 de
encontrarse	con	la	esposa	afligida	ya	fuera	a	la	entrada	de	la	sacristía	o	a	un	lado	del
altar,	siempre	suplicando,	o	en	el	portón	de	la	parroquia,	desesperada	por	no	poderle
dar	a	su	cónyuge	cristiana	sepultura,	padrecito,	una	mañana	de	febrero	de	ese	año	la
tomó	por	los	hombros	y	viéndola	directamente	a	la	cara	le	disparó	estas	palabras	en
pleno	rostro:

—Pues	si	no	tienes	con	qué	enterrarlo,	sálalo	y	cómetelo,	porque	yo	no	le	he	de
dar	de	comer	caridades	a	los	vicarios,	al	sacristán	y	al	campanero.

Una	vez	informado	Ocampo	del	caso,	lo	encaró	con	las	siguiente	amenaza:

—O	 le	 concede	 usted	 todas	 las	 bendiciones	 del	 caso	 y	 entierra	 este	 humilde
difunto	o	yo	los	entierro	a	los	dos	juntos…	De	modo	que	escoja.

Lo	anterior	no	sólo	fue	suficiente	para	que	Ocampo,	indignado,	pagara	los	gastos
del	 sepelio,	 sino	 para	 que	 pusiera	 en	 la	 mesa	 de	 los	 debates	 algunas	 de	 las	 ideas
generadoras	de	la	Constitución	de	1857	y	de	la	Reforma	en	1859.	Recordó	a	Gómez
Farías,	 el	 viejo	maravilloso,	 el	 padre	de	 la	Reforma,	 cuando	 legisló	para	obligar	 al
entierro	 de	 las	 personas	 en	 cementerios	 civiles	 y	 nunca	 más	 en	 las	 iglesias,
arrebatándole	un	jugoso	negocio	al	clero.	Antes	de	enviar	al	Congreso	de	su	Estado
una	reforma	en	relación	a	los	aranceles	y	a	las	obvenciones	parroquiales	que	causaría
escozor	en	las	filas	del	clero	local,	escribió	el	siguiente	texto	que,	tal	vez	utilizaría	en
la	exposición	de	motivos:

Los	indios	regarán	la	tierra	con	el	sudor	de	su	rostro,	trabajarán	sin	descanso	hasta
hacerla	fecunda,	le	llegarán	a	arrancar	preciosos	frutos,	y	todo	¿para	qué?	Para	que	el
clero	llegue	como	ave	de	rapiña	y	les	arrebate	todo,	cobrándoles	por	el	bautismo	de
sus	hijos,	por	celebrar	su	matrimonio,	por	dar	sepultura	a	sus	deudos.	Demos	tierra	a
los	 indios	 y	 dejemos	 subsistentes	 las	 obvenciones	 parroquiales,	 y	 no	 haremos	más
que	aumentar	el	número	de	esclavos	que	acrecienten	las	riquezas	del	clero.

Hay	acontecimientos	que	te	sacuden	y	cambian	tu	vida.	¿Por	qué	no	recordar	el
giro	 radical	 que	 experimentó	Lutero	 en	 su	destino	 cuando	paseaba	 en	una	pequeña
barca	 de	 remos	 en	 un	 lago	 de	 Alemania	 y	 un	 rayo	 mató	 a	 su	 compañero	 de
navegación?	Así	de	traumática	fue	aquella	experiencia	padecida	por	don	Melchor.
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De	 nada	 sirvieron	 las	 amenazas	 ni	 las	 advertencias	 de	 excomunión	 lanzadas
contra	Ocampo:	 ¡A	 trabajar	 en	 la	 reforma	 legal!	No	 era	 posible	 la	 proliferación	de
hijos	ilegítimos,	de	mujeres	prostituidas	y	de	adulterios	ante	la	dificultad	de	contraer
nupcias	 de	 acuerdo	 a	 la	 ley	 de	 Dios,	 simplemente	 porque	 las	 parejas	 carecen	 de
dinero	para	pagar	los	honorarios	impuestos	arbitrariamente	por	los	sacerdotes.	¡Basta
de	cobrar	lo	que	les	venga	en	gana	por	todas	las	ceremonias	religiosas	que	van	desde
la	primera	comunión	a	 la	extremaunción,	de	 la	confirmación	al	matrimonio	y	hasta
las	 bodas	 de	 plata	 y	 oro,	 a	 la	 bendición	 de	 casas,	 vehículos,	 animales,	 ganado,
ranchos	y	empresas!

Todo	cuesta.	Es	un	comercio	voraz.	Impongamos	una	tarifa.	Fijemos	un	arancel.
Impidamos	que	 la	 iglesia	 participe	 en	 asuntos	de	 la	 sola	 incumbencia	del	Estado	y
estimulemos	el	proceso	a	la	inversa,	porque	el	clero	finalmente	está	integrado	por	un
conjunto	de	súbditos	del	gobierno	que	deben	estar	sometidos	al	imperio	de	la	ley	sin
excepción	 alguna.	 ¡Cuidado	 con	 los	 curas	 que	 amenacen	 con	 la	 excomunión	o	 con
castigos	terribles	en	el	infierno	a	los	creyentes	insolventes	que	no	puedan	pagarles	sus
servicios!	 ¡Debería	 ser	 pecado	 mortal	 lucrar	 con	 la	 ignorancia	 y	 los	 miedos
espirituales	ajenos!

—Pero	hasta	 la	fecha,	don	Valentín,	el	clero	cobra	arbitrariamente	cada	servicio
como	 si	 fueran	 banqueros	 o	 agiotistas	 y,	 además	 están	 exentos	 de	 todo	 tipo	 de
impuestos.	 ¿Cuál	 igualdad?	 Cuando	 Eugenia	 y	 yo	 nos	 casamos	 nos	 cobraron	 los
tapetes,	los	arreglos	de	gladiolas	blancas	ubicados	en	los	pasillos,	a	los	lados	de	las
bancas,	cada	uno	de	los	cirios	y	de	las	veladoras	del	altar,	el	alquiler	del	templo,	y	nos
hubieran	cobrado	el	coro	o	la	orquestita	de	cuerdas	si	hubiéramos	tenido	dinero	para
pagarlos.	Hoy	mismo,	o	paga	usted	o	no	lo	casan	y	lo	lanzan	al	amasiato	y	al	eterno
pecado…	Hoy	mismo,	o	 le	paga	usted	al	cura	o	el	muertito	se	 le	va	al	 infierno	sin
bendición	alguna…	Hay	que	comprar	boleto	para	irse	al	cielo	en	esta	dictadura…	¿Y
si	no	se	puede	adquirir?

—¡Claro!	—tronó	don	Valentín—.	Porque	el	traidor	de	Porfirio	Díaz	derogó	por
la	 vía	 de	 los	 hechos	 una	 buena	 parte	 de	 la	 reforma	 juarista	 con	 tal	 de	 trabar	 una
alianza	con	el	clero	para	darle	una	supuesta	estabilidad	al	país,	ante	la	voracidad	de
estos	 endiablados	 representantes	 de	 Dios	 que	 con	 nada	 se	 calmaban,	 en	 lugar	 de
aplastar	 a	 esas	 malditas	 cucarachas	 ensotanadas	 contra	 el	 piso,	 tal	 y	 como	 ya	 lo
habían	 logrado	don	Benito	y	Sebastián	Lerdo	de	Tejada.	Díaz	no	sólo	es	un	 traidor
por	haber	llegado	al	poder	a	través	de	un	golpe	de	Estado	enarbolando	la	bandera	de
la	no	 reelección	y	haberse	 reelecto,	 sino	por	haber	 ignorado	 la	pérdida	de	vidas,	 la
destrucción	 y	 atraso	 que	 sufrimos	 todos	 los	 mexicanos	 para	 regresar	 a	 la	 iglesia
católica	a	los	templos	y	sacarla	de	los	cuarteles	y	de	los	Congresos.	Nada	sirvió.	Todo
fue	inútil	al	final.	Juárez	debe	estar	pateando	todavía	las	tablas	de	su	ataúd…	¡Cuánto
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desperdicio!

Yo	tenía	un	fundado	interés	en	aprovechar	a	este	hombre,	un	auténtico	depósito
de	sabiduría,	mientras	contara	con	vida:

—¿Cómo	se	conocen	Ocampo	y	Juárez?	—pregunté	con	gran	curiosidad.

—Mejor	 te	 cuento	 la	 historia	 completa	 para	 que	 no	 nos	 perdamos	 en	 la
conversación.

Explicó	que	la	guerra	contra	Estados	Unidos	había	acabado	con	el	prestigio	de	la
casta	militar	y	exhibido	el	egoísmo	y	la	ausencia	de	patriotismo	de	la	iglesia	católica,
las	 dos	 instituciones	 mayormente	 responsables	 del	 caos	 en	 nuestro	 siglo.	 ¿Qué
habíamos	 aprendido	 como	 nación	 después	 de	 sufrir	 semejante	 despojo	 territorial?
¿Habíamos	 cambiado	 las	 condiciones	 para	 impedir	 que	más	 tarde	 se	 repitieran	 los
acontecimientos?	¿La	catastrófica	experiencia	de	la	derrota	se	había	traducido,	acaso,
en	mejores	programas	de	 educación,	de	mejoramiento	material	 para	despertar	 a	 los
mexicanos	 ese	 sentimiento	 natural	 de	 amor	 a	 la	 patria?	 ¿Qué	 era	 la	 patria	 para	 un
lacandón,	un	huichol	o	un	tarahumara?	¿De	esa	terrible	sensación	de	mutilación,	de
orfandad,	 de	 vacío	 y	 de	 impotencia,	 después	 de	 haber	 sufrido	 un	 asalto	 a	 mano
armada,	 habíamos	 tomado	 las	 providencias	 necesarias	 para	 evitar	 que	 volviera	 a
producirse	una	situación	similar	en	el	futuro?	Es	decir,	¿habíamos	invertido	el	dinero
de	la	indemnización,	los	miserables	quince	millones	de	dólares	pagados	por	Estados
Unidos	 y	 todos	 los	 recursos	 que	 pudiéramos	 comprometer,	 en	 escuelas,	 en
universidades,	 en	 tecnológicos	 para	 formar	 a	 las	 nuevas	 generaciones,	 forjarlas	 y
extinguir,	en	la	medida	de	lo	posible,	las	desigualdades	sociales,	elevando	los	niveles
económicos	 e	 intelectuales	 de	 una	 nación	 analfabeta,	 supersticiosa	 y	 dividida?
¿Algún	 día	 México	 podría	 estructurar	 un	 sector	 industrial,	 agrícola,	 financiero	 y
comercial	pujantes,	generar	abundantes	fuentes	de	empleo	y	de	riqueza	para	propiciar
una	 voluminosa	 recaudación	 tributaria	 destinada	 a	 construir	 un	 mejor	 país	 con
puertos,	carreteras	y	vías	férreas,	y	además	integrar	un	ejército	de	profesionales	bien
pertrechado	 y	 capacitado	 para	 defender	 convenientemente	 nuestras	 fronteras?
¿Podríamos	 lavar	 de	 alguna	 forma	 la	 vergonzosa	 mancha	 que	 había	 empañado
nuestro	honor	y	amor	propio?	¿Ahora	sí	nos	respetaríamos	entre	todos	nosotros	para
evitar	que	cualquier	contingencia	interna	o	externa	nos	tomara	desunidos?

—Hoy,	Ponciano,	a	cuarenta	y	tres	años	de	que	los	malditos	gringos	abandonaron
nuestro	país	contando,	entre	carcajadas,	el	botín,	mientras	nos	dejaban	tirados	en	el
piso	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 ¿ya	 instrumentamos	 los	 cambios	 necesarios	 para
defendernos,	 en	 lugar	de	 seguirnos	 arrebatando	 el	 poder	 como	cavernícolas,	 con	 la
diferencia	de	que	ahora	usamos	mosquetes	y	no	garrotes	para	imponer	el	orden?	¿Ya
sentamos	las	bases	del	progreso?
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Por	supuesto	que	mientras	la	iglesia	católica	y	el	ejército	no	fueran	sometidos	al
rigor	 del	 gobierno	 civil,	 todo	 esfuerzo	 seguiría	 siendo	 inútil.	 El	 resultado	 de	 la
invasión	 armada	 norteamericana	 no	 los	 apartaría	 de	 su	 lucha	 por	 el	 poder	 ni	 los
ablandaría,	 por	mínima	 y	 elemental	 compasión,	 para	 renunciar	 a	 sus	 privilegios	 en
aras	del	bienestar	de	la	patria.	La	patria	es	tema	de	composiciones	poéticas	propias	de
escolares.	 ¡Nada	 más!	 A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso.	 Tendría	 que	 estallar	 una
revolución,	producirse	una	 sangrienta	matanza	entre	mexicanos,	una	cruenta	guerra
fratricida,	para	someter	al	clero	con	la	fuerza	de	las	armas,	obligándolo	a	recluirse	de
donde	 nunca	 debió	 salir,	 del	 interior	 de	 las	 sacristías	 para	 dedicarse	 al	 catecismo,
como	las	mujeres	mayores	bordan	pacientemente	en	espera	de	la	merienda,	en	tanto
las	fuerzas	castrenses	regresarían	a	punta	de	bayonetazos	a	sus	cuarteles	en	espera	de
instrucciones	de	la	autoridad	constitucional	facultada	para	impartirlas.	A	los	rebeldes
o	 inconformes,	 la	 purga,	 la	 gran	purga:	 que	 traigan	una	guillotina	 como	 las	 que	 se
pusieron	 de	 moda	 durante	 la	 revolución	 francesa.	 Si	 viéramos	 caer	 las	 cabezas
ensangrentadas	de	Santa	Anna,	de	Tornel,	Paredes	y	Arrillaga,	además	de	la	del	padre
Francisco	 Javier	Miranda,	para	ya	ni	hablar	de	 la	de	monseñor	Pelagio	Antonio	de
Labastida	y	Dávalos,	entre	otros	tantos	curas,	militares	y	políticos	más,	nuestro	país
volvería	a	respirar	en	paz.

Don	Valentín	analizó	en	forma	sucinta	los	años	posteriores	a	la	culminación	de	la
guerra	a	partir	de	finales	de	1847,	por	lo	que	se	refirió	al	breve	gobierno	del	general
Pedro	 María	 Anaya,	 el	 mismo	 que	 se	 había	 rendido	 a	 los	 norteamericanos	 en	 el
convento	 de	 Churubusco,	 con	 aquello	 de	 que	 «si	 tuviera	 parque	 no	 estaría	 usted
aquí…».	El	mismo	que	también	se	sumó	alevosamente	a	la	rebelión	de	los	Polkos	del
lado	del	clero	y,	por	ende,	en	contra	de	México.

—Parque	 sí	 tenía	Anaya,	 Ponciano,	 Santa	Anna	 lo	 había	 enviado,	 pero	 con	 un
calibre	diferente	para	precipitar	 la	rendición	de	 la	plaza	e	 intentar	el	último	recurso
para	 cobrar	 algo	 del	 dinero	 acordado	 con	 el	 jefe	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Había	 que
imaginarse	 la	 desesperación	 de	 los	 soldados	 cuando	 no	 podían	 cargar	 sus	 fusiles
porque	 las	balas	no	entraban	por	 los	cañones…	Las	maldiciones	se	escuchaban	por
todo	el	valle	de	México	mientras	el	César	Mexicano	sonreía	sardónicamente…

Pasamos	a	vuelo	de	pájaro,	antes	de	entrar	en	el	gran	tema	que	yo	me	paladeaba,
por	 el	 gobierno	 de	 Manuel	 Peña	 y	 Peña,	 quien	 accedió	 a	 la	 Presidencia	 de	 la
República	 en	 su	 carácter	 de	 presidente	 de	 la	 Corte	 cuando	 Santa	Anna,	 derrotado,
huía	por	las	montañas	del	sur	para	llegar	despavorido	a	Veracruz	y	embarcarse	en	el
primer	barco	que	saliera	a	donde	fuera,	esa	era	la	actitud	del	Napoleón	del	Oeste.	¡Un
barco,	un	barco,	aunque	nada	más	tenga	una	vela	y	un	remo!	Mi	esposa	Doloritas	ya
viajará	 después,	 si	 es	 que	 puede…	 Yo	 ya	 mandé	 fuera	 del	 país	 mis	 principales
valores:	mis	depósitos	en	Manning	and	Mackintosh…
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Peña	y	Peña	pasaría	a	 la	historia	por	haber	sido	él	quien	negociara	con	Nicolás
Trist,	embajador	de	Estados	Unidos,	los	términos	del	Tratado	de	Guadalupe	Hidalgo,
por	el	que	México	perdería	la	mitad	de	su	territorio	en	el	entendido	de	que	se	trataba
de	«hechos	consumados»,	puesto	que	los	invasores	ya	se	habían	apoderado	de	la	Alta
California	y	de	Nuevo	México	con	la	misma	estrategia	utilizada	para	robarnos	Tejas,
la	Tejas	mexicana	escrita	con	jota…	¿Qué	hacer?

El	Congreso	eligió	después	a	José	Joaquín	Herrera,	el	«presidente	sin	mancha»,
para	que	condujera	al	país	hasta	entregarle	el	poder	a	Mariano	Arista,	electo	en	1851.
¿Quién	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Arista	 después	 de	 que	 había	 perdido	 en	 1846	 las
batallas	 de	 Palo	Alto	 y	 de	Resaca	 de	 la	 Palma	 al	 inicio	 de	 la	 guerra?	 Pasaría	 a	 la
historia	 por	 ser	 el	 jefe	 del	 Estado	 mexicano	 que	 vivía	 con	 su	 amante	 en	 Palacio
Nacional	y	no	sólo	por	eso,	sino	porque	durante	su	mandato	se	agotaron	los	quince
millones	 de	 pesos	 que	 Estados	 Unidos	 había	 impuesto	 como	 indemnización	 por
robarse	los	territorios	del	norte	o	absorbían	todo	el	país…	El	dinero	recibido	se	había
gastado	 en	 el	 pago	 de	 parte	 de	 la	 deuda	 inglesa	 y	 en	 los	 sueldos	 de	 la	 creciente
burocracia.	México	se	quedaba	sin	los	dólares	de	la	«venta	de	los	territorios»,	sin	los
territorios	mismos,	por	supuesto,	sin	los	recursos	que	propiciaron	cierta	paz	en	tanto
se	dilapidaban,	con	las	entradas	aduanales	muy	mermadas	por	el	contrabando	y	por	la
reducción	 de	 los	 aranceles	 en	 Tampico	 sin	 la	 debida	 autorización	 del	 gobierno
federal,	sin	energía	ni	ilusiones	ni	esperanzas,	muy	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Arista
por	 hacer	 un	 buen	 gobierno	 sin	 agiotistas	 y	 sin	 partidas	 superfluas,	 en	 fin,	 un
gobierno	austero	al	estilo	del	presidente	Herrera.

La	moral	nacional	se	precipitaba	sin	control,	en	caída	libre,	franca,	sin	obstáculos,
en	dirección	al	abismo	del	que,	por	lo	visto,	jamás	saldríamos.	¿Qué	hacer?	¿A	quién
llamar	 para	 que	 viniera	 a	 rescatar	 a	 este	 país	 extraviado	 y	 eternamente	 quebrado?
¿Quién	era	el	iluminado	que	podía	lograrlo?

¿A	 quién	 se	 podría	 saludar	 como	 el	 Salvador	 de	 la	 Patria	 en	 caso	 de	 extrema
urgencia	 e	 inaplazable	necesidad?	¿Quién	conocía	 a	 los	mexicanos	como	su	propia
mano	y	les	daba	de	comer	en	ella?	¿A	quién	le	creían?	¿En	quién	confiaban?	Que	no
hubiera	más	dudas:	¡El	clero	y	el	ejército	tomarían	la	decisión!

¿Quién	más	 en	 un	 país	 de	menores	 de	 edad?	La	 decisión	 no	 tardó	 en	 volver	 a
recaer	en	la	persona	de	Antonio	López	de	Santa	Anna,	el	gran	bribón,	un	connotado
rufián,	 embaucador,	 traidor,	 embustero,	 como	 lo	 demostró	 al	 levantarse	 en	 armas
contra	Iturbide	o	durante	 la	 invasión	de	Barradas	en	Tampico,	al	que	derrotaron	los
huracanes	 y	 la	 fiebre	 de	 las	 costas	 del	 Golfo	 de	 México	 y	 nunca	 los	 cañones
mexicanos,	 según	él	 llegó	a	decir	con	su	 lenguaje	ampuloso	y	engolado.	El	Visible
Instrumento	 de	 Dios	 que	 había	 renunciado	 a	 sus	 facultades	 constitucionales	 para
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rendirse,	una	y	otra	vez,	ante	la	imponente	majestad	de	la	iglesia	y	que	acabó	con	el
doctor	Gómez	Farías,	una	figura	tan	central	como	devastadora	en	el	proceso	histórico
de	México.	El	mismo	cobarde	que	vendió	parte	de	 la	patria,	Tejas,	 en	San	 Jacinto,
con	 tal	 de	 que	 no	 le	 lastimaran	 el	 cuero.	 El	 podrido	 presidente	 mexicano	 que	 le
vendió	 a	 Polk	 la	 estrategia	 para	 ganarle	 la	 guerra	 a	 México	 a	 cambio	 de	 treinta
millones	de	pesos	que	nunca	llegó	a	cobrar,	salvo	en	una	mínima	parte,	por	motivos
ajenos	a	su	voluntad.

¿Quién	 decidieron	 la	 iglesia	 católica,	 los	 grandes	 propietarios	 y	 el	 ejército	 que
volviera	 a	 dirigir	 con	 su	 conocida	 sapiencia	 e	 integridad	 moral	 los	 destinos	 de	 la
nación?	¡Claro	que	Antonio	López	de	Santa	Anna	Pérez	de	Lebrón!	Lo	traerían	con
todo	y	sus	achaques,	ya	muy	cerca	de	cumplir	los	sesenta	años	de	edad,	mientras	que
Dolores,	¡Ay!	Lola,	Lolita,	Lola,	exhibía	esos	veinticinco	años	perfectos,	antojadizos,
deseosos,	 plenos.	 Ella	 disfrutaba	 los	 ambigúes	 y	 él	 los	 odiaba.	 Ella	 solicitaba
oportunidades	 para	 lucir	 sus	 vestidos,	 sus	 joyas,	 su	 belleza,	 su	 ostentosa	 edad.	 Él
venía	de	regreso	de	la	vida	y	se	hartaba.	Se	empezaba	a	encorvar	el	gran	jinete.	Había
engordado.	Sin	ser	alcohólico,	la	nariz	se	le	convertía,	por	instantes,	en	una	notable
pelota	que	agredía	su	vanidad,	en	tanto	que	el	labio	inferior	parecía	desprendérsele	de
la	 boca	 exhibiendo	 su	 dentadura	 amarillenta.	 No,	 no	 era	 lo	mismo:	 se	 dolía	 de	 la
pierna	 izquierda,	 la	 mocha,	 la	 perdida	 gracias	 a	 la	 mala	 puntería	 de	 un	 artillero
francés	 durante	 la	 Guerra	 de	 los	 Pasteles	 en	 1838.	 Como	 era	 bien	 sabido	 que
numerosos	 grupos	 de	 fanáticos	 religiosos	 seguían	 a	 Santa	 Anna,	 «el	 mocho»,
empezaron	 a	 ser	 identificados	 de	 esa	manera	 por	 su	 inclaudicable	 adicción	 al	 gran
impostor,	ampliamente	conocido	por	su	defecto	físico.	Así	surgirá	el	partido	de	«los
mochos»;	el	ejército	de	«los	mochos»;	el	periódico	de	«los	mochos»;	el	Congreso	de
«los	 mochos…».	 El	 pueblo,	 siempre	 sabio,	 sabía	 con	 quién	 estaba	 la	 iglesia	 y
calificaba	las	preferencias	eclesiásticas	con	su	conocido	humor	negro.	Ya	no	sólo	era
el	 vende	 patrias	 y	 el	 Quince	 Uñas,	 ahora	 era	 el	 ¡Puto	 cojo	 de	 mierda,	 el	 maldito
mocho	de	todos	los	infiernos!	El	incondicional	general	al	eterno	servicio	del	clero.

Pero	Doloritas,	hay	Lola	Lolita	Lola,	35	años	más	joven	que	el	César	Mexicano,
estaba	tan	llena	de	encantos	como	de	vida.	Deseaba	con	todo	el	poder	de	su	juventud
disfrutar	sus	vestidos	de	encaje	bordados	por	monjas	de	Bruselas,	sus	largos	guantes
negros	y	blancos	para	lucirlos	en	los	exquisitos	soirées	del	Castillo	de	Chapultepec	o
de	 Palacio	 Nacional.	 ¿Para	 qué	 tenía	 en	 su	 alhajero	 esas	 joyas	 que	 el	 perínclito
Benemérito	 le	había	regalado	para	conmemorar	 los	momentos	más	relevantes	de	su
matrimonio?	Tenía	broches	con	brillantes,	rubíes	y	esmeraldas	engarzadas	para	tener
siempre	 presentes	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 nacional.	 Sus	 anillos	 de	 diamantes
montados	 en	 oro	 blanco	 o	 en	 oro	 amarillo	 de	 ninguna	manera	 podían	 permanecer
guardados	 en	 sus	 estuches	 forrados	 en	 terciopelo	 negro.	 Sus	 aretes	 de	 perlas,	 sus
collares	 de	 zafiros,	 todos	 ellos	 producto	 de	 la	 inigualable	 capacidad	 de	 ahorro	 del
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Gran	Señor	de	los	Ejércitos,	sin	que	nunca	nadie	pudiera	siquiera	atreverse	a	sugerir
que	se	trataba	del	producto	de	la	corrupción,	porque	Lolita,	tú	sabes	que	todo	lo	que
yo	tengo	es	producto	legítimo	de	mi	esfuerzo	y	su	origen	no	es	otro	más	que	el	sueldo
que	he	devengado	como	presidente	de	la	República	o	como	militar	del	ejército	de	la
patria	 durante	 tantos	 años.	 Quien	 osara	 sostener	 lo	 contrario	 podría	 ser	 enviado	 a
pasar	unas	largas	vacaciones	en	Veracruz,	encerrado	en	una	de	las	celdas	de	San	Juan
de	 Ulúa.	 Las	 diademas	 y	 las	 pulseras	 que	 esperan	 ser	 disfrutadas	 en	 los	 mejores
eventos	de	la	capital	y	que	tenía	escondidas	entre	sus	zapatos	en	la	finca	de	Turbaco,
Colombia,	finalmente	podría	exhibirlas	en	las	veladas	diplomáticas	y	políticas	de	la
capital	de	la	República.	¿Cómo	hacer	para	gozar	en	público	vestido,	calzado,	guantes,
abrigos,	chales,	abanicos,	paraguas,	diademas,	anillos,	pulseras,	broches	y	 todo	 tipo
de	 colgajos	 manufacturados	 por	 artesanos	 franceses	 e	 italianos	 si	 su	 marido,	 el
Libertador	 de	 México,	 cada	 día	 se	 encontraba	 más	 menguado	 en	 sus	 fuerzas	 y
enviaba,	 sin	 percatarse,	 señales	 inequívocas	 de	 envejecimiento?	 El	 Salvador	 de	 la
Nación	se	cansaba	mucho	más	que	antaño…

¿Dónde	 quedaba	 aquello	 de	 que	 una	 mujer	 joven	 podía	 inyectarle	 vitalidad,
entusiasmo,	 amor	 a	 la	 vida,	 devolver	 la	 pasión	 perdida	 a	 un	 hombre	 mayor?	 A
Doloritas	 le	habían	dicho	que	no	se	preocupara	por	 la	enorme	diferencia	de	edades
entre	su	marido	y	ella.	Los	sesenta	años	de	él	podían	convertirse	en	cuarenta,	treinta
del	 Ángel	 Tutelar	 de	 la	 República	 Mexicana,	 con	 tan	 sólo	 tocar	 la	 piel	 tersa	 y
perfumada	 de	 una	 chiquilla.	 La	 sola	 contemplación	 de	 esos	 senos	 jóvenes	 y
obsequiosos,	 plenos	 y	 desafiantes,	 lo	 haría	 regresar	 de	 inmediato	 a	 los	 años	 de	 la
dorada	 juventud.	El	solo	acercamiento	de	ambos	cuerpos	desnudos	 le	 transmitiría	a
través	 del	 sudor	 o	 de	 los	 aromas	 la	 fortaleza	 necesaria	 para	 volver	 a	 conquistar	 el
mundo.	Sin	 embargo,	 la	 fortaleza	 de	Santa	Anna	 se	 veía	menguada	 día	 con	día,	 al
extremo	 de	 que	 su	 creciente	 obesidad	 impedía	 que	 se	 le	 pudiera	 comparar	 con
aquellas	 épocas	 en	 que	 establecería	 las	 nuevas	 fronteras	 de	México	 a	 través	 de	 las
voces	elocuentes	y	ensordecedoras	de	sus	poderosos	y	certeros	cañones.	¿Te	acuerdas
cuando	se	iba	montando	a	caballo	hasta	Tejas	sin	apearse,	salvo	para	volver	a	montar,
esta	vez	a	una	de	las	mulatas	que	invariablemente	formaban	parte	de	la	comitiva	de
mi	general?	Su	personal	de	servicio	íntimo…

Las	 intrigas	 en	 la	 Ciudad	 de	 México	 para	 propiciar	 el	 regreso	 al	 poder
presidencial	 de	Antonio	López	 de	Santa	Anna	 continuaban	 a	 un	 ritmo,	 por	 demás,
notable.	Lucas	Alamán,	 sin	 ocultar	 en	 ningún	momento	 su	 formación	 reaccionaria,
encabezó	 el	movimiento	 para	 repatriar	 a	 Santa	Anna	 contando	 por	 supuesto,	 cómo
no,	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 del	 clero	 para	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 atropello	 en
contra	de	la	nación,	que	únicamente	podía	acabar	con	un	derramamiento	de	sangre.
¿Por	qué	volver	a	pensar	en	Santa	Anna?	¿Porqué	no	mejor	analizar	la	posibilidad	de
volver	a	incorporar	a	don	Valentín	Gómez	Farías	o	de	llamar	a	Melchor	Ocampo	para
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encabezar	un	nuevo	gobierno	a	cinco	años	de	la	conclusión	de	la	guerra	con	Estados
Unidos.	 ¡No,	Valentín	Gómez	 Farías	 no!	 ¡No,	Melchor	Ocampo	 no!	 ¿Acaso	 no	 se
entiende	que	ambos	monstruos	atentarían	en	contra	de	 los	 sacrosantos	 intereses	del
Señor?	 El	 hombre	 llamado	 a	 regir	 los	 destinos	 de	 México	 tiene	 que	 ser	 un
comprometido	 pro	 clerical,	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 defender	 con	 su	 propia	 vida	 el
patrimonio	de	la	iglesia	católica	y	decidido	a	empeñar	su	imagen	histórica	con	tal	de
preservar	 los	 fueros,	 la	 religión	 y	 el	 ejército,	 las	 únicas	 tres	 herramientas
especialmente	útiles	para	rescatar	esta	pintoresca	sociedad	del	atraso	ancestral	en	que
ha	 vivido	 sepultada.	 ¿Qué	 tal	 Haro	 y	 Tamariz…?	 Además,	 ha	 participado
intensamente	 en	 el	 derrocamiento	 de	 Arista…	 No	 recurramos	 a	 eufemismos	 ni
adivinanzas	 ni	 apuestas	 ni	 a	 quinielas:	 el	 único	 personaje	 dotado	 de	 la	 debida
capacidad	para	cuidar	 los	 intereses	del	 clero	y	de	 las	 fuerzas	armadas	no	podía	 ser
otro	más	que	Antonio	López	de	Santa	Anna.	Él,	el	Quince	Uñas,	era	el	otro	gran	actor
formado	para	imponerse	ante	la	figura	de	ese	maldito	hereje	de	Ocampo,	que	ya	había
enviado	leyes	al	Congreso	de	su	estado	para	devastar	la	hegemonía	católica	que	había
sangrado	al	país	en	los	últimos	trescientos	años.

Alamán	le	hace	llegar	una	carta	a	Santa	Anna	por	medio	de	nuestro	mutuo	amigo
Antonio	Haro	y	Tamariz,	invitándolo	a	volver	a	la	Presidencia	de	la	República	en	los
siguientes	términos:

Es	el	primero,	conservar	la	religión	católica	porque	creemos	en	ella,	y	porque	aun
cuando	no	la	tuviéremos	por	divina,	la	consideramos	como	el	único	lazo	común	que
liga	a	 todos	 los	mexicanos,	cuando	 todos	 los	otros	han	sido	 rotos,	y	como	 lo	único
capaz	 de	 sostener	 la	 raza	 hispanoamericana	 y	 que	 puede	 librarle	 de	 los	 grandes
peligros	 a	 que	 se	 está	 expuesta.	 Entendemos	 también	 que	 es	 menester	 sostener	 el
culto	 con	 esplendor,	 y	 los	 bienes	 eclesiásticos,	 y	 arreglar	 todo	 lo	 relativo	 a	 la
administración	con	el	Papa,	pero	no	es	cierto,	como	han	dicho	ciertos	periódicos	para
desacreditarnos,	 que	 queremos	 inquisición,	 ni	 persecuciones,	 aunque	 sí	 nos	 parece
que	 se	 debe	 impedir	 por	 la	 autoridad	 pública	 la	 circulación	 de	 obras	 impías	 e
inmorales.

Plan	razonable	y	conforme	a	la	época:	nada	de	inquisición,	nada	de	persecuciones
anacrónicas,	pero	nada	tampoco	de	sinrazón	republicana.	Estamos	decididos	contra	la
Federación;	 contra	 el	 sistema	 representativo	 por	 el	 orden	 de	 elecciones	 que	 se	 ha
seguido	hasta	ahora;	contra	los	ayuntamientos	electivos,	y	contra	todo	lo	que	se	llama
elección	popular,	mientras	no	descanse	sobre	otras	bases…	Estamos	persuadidos	de
que	 nada	 de	 esto	 lo	 puede	 hacer	 un	Congreso,	 y	 quisiéramos	 que	 usted	 lo	 hiciese,
ayudado	por	 consejeros	poco	numerosos	que	preparasen	 los	 trabajos.	Estos	 son	 los
puntos	esenciales	de	nuestra	fe,	que	hemos	debido	exponer	francamente	y	lealmente,
como	 que	 estamos	muy	 lejos	 de	 pretender	 hacer	misterio	 de	 nuestras	 opiniones,	 y
para	 realizar	estas	 ideas	se	puede	contar	con	 la	opinión	general	que	está	decidida	a
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favor	de	ellas,	y	que	dirigimos	por	medio	de	los	principales	periódicos	de	la	capital	y
de	 los	 Estados,	 que	 todos	 son	 nuestros.	 Contamos	 con	 la	 fuerza	 moral	 que	 da	 la
uniformidad	del	Clero,	de	 los	propietarios	y	de	 toda	 la	gente	sensata	que	está	en	el
mismo	sentido…	Creemos	que	estará	usted	por	las	mismas	ideas,	más	si	así	no	fuera,
tememos	que	será	gran	mal	para	la	nación	y	aún	para	usted.

En	 tal	 caso,	 recomendó	 al	 desterrado	 que	 quemase	 la	 carta	 y	 se	 olvidase	 del
asunto.

¿Cómo	prosperó	 la	 ejecución	 del	 plan?	Muy	 sencillo:	 el	 clero,	 el	 ejército	 y	 los
grandes	propietarios	hicieron	estallar	en	Guadalajara	el	llamado	Plan	del	Hospicio,	de
la	misma	manera	 que	 en	 1834	 la	 propia	 iglesia	 católica	 había	 detonado	 el	 Plan	 de
Cuernavaca	 para	 hacer	 regresar	 a	 Santa	 Anna	 de	 su	 finca	 de	 Manga	 de	 Clavo	 y
decapitar	las	promesas	liberales	del	gobierno	de	Gómez	Farías.	El	mismo	cuento	de
siempre.	La	propia	iglesia	mandó	doscientas	cincuenta	onzas	de	oro	para	provocar	la
defección	 de	 las	 tropas	 del	 gobierno	 y	 facilitar	 la	 caída	 de	 Arista.	 Sobornaba	 al
ejército	una	vez	más	para	lograr	su	cometido…	El	dinero	proveniente	de	las	limosnas
se	invertía	otra	vez	en	armas	para	desestabilizar	al	país.

Una	mañana,	a	principios	de	enero	de	1853,	mientras	Santa	Anna	arreglaba	todas
sus	 condecoraciones	 ordenándolas	 cuidadosamente	 en	 una	 vitrina	 forrada	 con
terciopelo	 rojo	 y	 colocaba	 pequeños	 letreros	 para	 indicar	 el	 país	 del	 que	 eran
originarias,	 así	 como	 el	 jefe	 de	 Estado	 que	 se	 las	 había	 impuesto	 al	 Visible
Instrumento	de	Dios,	un	mayordomo	vestido	de	 levita	que	no	ocultaba	el	acento	de
los	colombianos	del	norte	anunció	 la	presencia	del	padre	Francisco	Javier	Miranda,
Antonio	de	Haro	y	Tamariz	y	de	Miguel	Lerdo	de	Tejada,	entre	otros	representantes
de	la	sociedad	mexicana	que	habían	viajado	a	Colombia	para	invitar	formalmente	a
Santa	 Anna	 a	 reintegrarse	 a	México	 en	 su	 calidad	 de	 presidente	 de	 la	 República.
Después	de	 invitarles	 un	 tinto	 cargado	y	de	 resistirse,	 en	un	principio,	 «al	 honroso
cargo	 que	 ustedes	 me	 ofrecen,	 el	 mismo	 que	 yo	 aprovecharía	 para	 catapultar	 a	 la
patria	 hasta	 las	 gloriosas	 alturas	 que	 se	 merece	 por	 sabia	 disposición	 divina»,
finalmente	aceptó	volver	al	país	al	que	él	tanto	le	debía,	en	el	que	había	abierto	por
primera	 vez	 sus	 ojos	 y	 por	 el	 que	 nunca	 terminaría	 de	 llorar	 las	 injustificadas
desgracias	que	había	padecido.	Soy	deudor	eterno…

Una	vez	asegurado	el	histórico	retorno	de	Su	Excelencia,	el	padre	Miranda	y	el
obispo	Munguía	 confirmaron	 su	 obsesión	 en	 contra	 de	Melchor	Ocampo,	 el	 diablo
michoacano	que	había	amenazado	gravemente	a	la	iglesia	católica	al	promulgar	leyes
que	habían	ofendido	la	sensibilidad	del	Señor	y	atentado	en	contra	de	Su	Santísimo
Patrimonio.

—Además,	mi	 general	 Santa	Anna	—adujo	Miranda	 en	 términos	 familiares—,
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Ocampo	volverá	ahora	como	gobernador	y	estamos	seguros	de	que	viene	decidido	a
insistir	 en	 la	 cancelación	 definitiva	 del	 diezmo,	 uno	 de	 los	 escasos	 ingresos	 de	 la
iglesia	 que	 eventualmente	 cobramos	 en	 algunos	 estados	 porque	 su	 vicepresidente
Gómez	Farías,	como	usted	mejor	que	nadie	lo	sabe,	lo	derogó	desde	1833.

Santa	Anna	respondió	como	si	conociera	a	Ocampo	de	toda	la	vida.	Con	el	tono
intolerante	 y	 dictatorial	 que	 utilizaría	 durante	 su	 última	 administración	 como
presidente	de	México,	ofreció	y	garantizó	el	exilio	de	don	Melchor.

—Dos	decisiones	 tomaré	 al	 poner	 un	 pie	 en	 tierra	 firme	 en	 el	Veracruz	 de	mis
amores:	 el	 primero,	 largar	 fuera	 del	 país,	 sin	 la	menor	 consideración	 ni	 respeto	 ni
tardanza,	al	tal	Melchor	Ocampo,	endemoniado	hereje	enemigo	de	las	causas	de	Dios
y	el	segundo,	¡lo	juro	por	Dios!,	expatriar	a	patadas	al	cochino	indio	maloliente,	ese
zapoteco	también	engendro	del	demonio,	llamado	Benito	Juárez,	que	me	negó	el	paso
por	Oaxaca	cuando	los	gringos	me	perseguían	por	toda	la	sierra	para	vengarse	por	lo
de	El	Álamo,	infames	rencorosos,	y	no	tuve	más	remedio	que	refugiarme	de	pueblo
en	 pueblo,	 disfrazándome	 cuantas	 veces	 fue	 preciso	 para	 tratar	 de	 salvar	 lo	 que
quedaba	de	la	patria.

—¿Juárez?	 ¿Benito	 Juárez,	 el	 ex	 gobernador	 de	 Oaxaca?	 —cuestionó	 Miguel
Lerdo	 de	 Tejada,	 quien	 se	 había	 atrevido	 a	 servir	 un	 banquete	 al	 general	Winfield
Scott,	general	en	jefe	del	ejército	norteamericano,	en	el	Desierto	de	los	Leones,	para
proponerle,	 durante	 el	 histórico	 brindis,	 nada	 menos	 que	 la	 Presidencia	 de	 la
República,	tan	pronto	se	firmaran	y	ratificaran	los	tratados	bilaterales	quedarían	por
concluido	 el	 conflicto	 armado	 entre	 México	 y	 Estados	 Unidos.	 ¡Winfield	 Scott
convertido	en	presidente	de	la	República	a	petición	de	unos	patriotas!	Sweet	Lord…!

—Sí,	el	mismo	tipejo…	Ese	imbécil	indio	enano	hace	que	casi	me	cueste	la	vida,
cuando	 por	 poco	 me	 alcanzan	 los	 soldados	 norteamericanos.	 Que	 dé	 gracias	 al
Santísimo	 si	 no	 lo	mando	 a	 fusilar	 después	 de	 fumarme	 unos	 puros	 de	mi	 querida
tierra	 veracruzana…	De	modo	que	 cuenten	 con	 ello	—se	 limpió	 delicadamente	 las
comisuras	 de	 los	 labios	 después	 de	 dar	 un	 sorbo	 al	 café—.	 Expulsaremos	 de
inmediato	al	tal	Ocampo	y	al	mal	bicho	de	Juárez.	¿Cuándo	se	ha	visto	a	un	cochino
aborigen	 zapoteco	 con	 semejantes	 pretensiones?	 Nunca	 pierda	 de	 vista,	 padre	 —
adujo	 dirigiéndose	 a	 Miranda—,	 el	 conocimiento	 que	 he	 adquirido	 de	 mis
semejantes:	nuestro	país	necesita	el	gobierno	de	uno	solo	y	lo	demás,	palos	a	diestra	y
siniestra.	Ya	llegará	a	mi	edad	y	entonces	conocerá	que	se	sabe	más	con	el	tiempo	y
la	experiencia	que	con	los	libros.	Congresitos	y	libertad	de	prensa,	¡vamos	hombre!

—Otro	 punto	 más,	 Su	 Excelencia	 —insistió	 Miranda	 sin	 quitar	 el	 dedo	 del
renglón—.	Son	sabidos	los	bienes	que	posee.	Melchor	Ocampo	en	Michoacán,	según
me	ha	indicado	monseñor	Clemente	de	Jesús	Munguía,	obispo	de	Morelia	—se	frotó
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las	 manos	 mientras	 Santa	 Anna	 arrugaba	 el	 ceño,	 sabedor	 de	 que	 el	 clero
invariablemente	 pediría,	 exigiría,	 sin	 darse	 jamás	 por	 satisfecho	 ni	 resignarse	 a
aceptar	lo	solicitado.	Siempre	habría	más,	mucho	más—.	Es	por	ello	que	requerimos
de	su	comprensión	para	que	expropie	todos	los	bienes	de	Ocampo	tan	pronto	llegue
usted	a	Palacio	Nacional.	Si	los	alacranes	ya	pican	en	el	piso,	no	les	demos	alas…	Él,
el	 diablo	 de	 Ocampo,	 ha	 iniciado,	 junto	 con	 otros	 liberales,	 una	 escalada	 de
agresiones	en	contra	de	los	representantes	de	Dios	para	apoderarse	de	Su	patrimonio.
A	todos	nos	corresponde	detenerlo	como	se	pueda.

—¿Cuál	cree	usted	que	ha	sido	la	respuesta	del	presidente	Arista	—cuestionó	el
padre	Miranda—	ante	las	solicitudes	del	gobernador	Ocampo	de	atacar	los	fueros	y
los	bienes	de	la	iglesia	católica?¿Cree	usted	que	Arista	se	opuso	acaso	al	gobierno	de
Zacatecas	 cuando	 exigió	 a	 curas	 y	 vicarios	 el	 pago	 de	 contribuciones	 por	 sus
beneficios	a	sabiendas	de	que	son	anticanónicas	dichas	disposiciones?	—antes	de	que
Santa	Anna	pudiera	contestar,	el	prelado	repuso—:	Ninguna,	señor,	ninguna,	por	ello
debemos	 correr	 a	 los	 liberales	 que	 vengan	 con	 ideas	 nacionalizadoras	 y	modernas:
uno	por	hacer	y	el	otro	por	permitirlo.	Todos	estamos	de	acuerdo,	iglesia	y	clero,	en
que	Arista	tiene	los	días	contados.

—Miranda,	¿te	acuerdas	de	Francisco	Javier	Miranda,	el	padre	Miranda	del	que	te
hablé,	 Ponciano,	 al	 comenzar	 nuestra	 conversación?	Es	 el	 sacerdote	 absolutamente
desconocido	 en	 la	 historia	 de	 México	 y	 que	 aparece	 por	 primera	 vez,	 de	 manera
sobresaliente,	en	la	segunda	repatriación	de	Santa	Anna.	Esta	serpiente	reaccionaria,
como	ninguna	otra,	fungió	como	poderoso	detonador	en	el	estallido	de	la	Guerra	de
Reforma.	 Él,	 junto	 con	 Labastida	 y	 Dávalos,	 y	 Garza	 y	 Ballesteros,	 encabezan	 la
nueva	 dinastía	 reaccionaria	 una	 vez	 desaparecidos	 Matías	 Monteagudo,	 Manuel
Posada	 y	Garduño	 y	 Francisco	 Pablo	Vázquez	Vizcaíno.	 Él,	Miranda,	 heredero	 de
otra	 generación	 de	 prelados	 incendiarios,	 prendió	 la	 mecha.	 Él,	 por	 medio	 de	 la
confesión,	utilizó	 a	 la	madre	de	Comonfort	 para	que	 éste,	 ya	ungido	presidente,	 se
diera	un	autogolpe	de	Estado.	¡Era	un	demonio,	Ponciano,	un	demonio!

El	 viejo	 me	 hizo	 saber	 cómo	 el	 mismo	Miranda	 se	 había	 desempeñado	 como
destacado	militar	y	agente	financiero	durante	el	conflicto	armado	iniciado	en	1858	y
cómo	había	llegado	a	ser	el	poder	detrás	del	trono	durante	los	gobiernos	espurios	de
Zuloaga	 y	 de	 Miguel	 Miramón,	 presidente	 y	 general	 de	 todos	 los	 ejércitos
reaccionarios	y	clericales.

Ya	me	contaría	el	papel	jugado	por	este	sacerdote	graduado,	por	lo	visto,	en	una
academia	militar	y	no	en	un	seminario,	 llamado	Francisco	Javier	Miranda.	Él	había
propiciado	un	par	de	peligrosísimos	movimientos	armados	en	1856,	claro	está,	en	el
estado	 de	 Puebla,	 uno	 de	 ellos,	 en	 Zacapoaxtla,	 con	 los	 que	 hizo	 tambalear	 al
presidente	Ignacio	Comonfort,	cuyo	gobierno	finalmente	derrocó	cuando	este	último,
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débil,	 indeciso	 y	 confundido,	 no	 ejecutó	 en	 sus	 términos	 el	 Plan	 de	 Tacubaya	 de
diciembre	 de	 1857,	 otro	 plan	 adicional	 orquestado	 por	 el	 clero	 para	 derogar	 la
Constitución	promulgada	ese	mismo	año,	pero	que	al	salirse	de	control	conduciría	a
México	a	la	más	pavorosa	guerra	fratricida	conocida	en	su	historia.	Y,	sin	embargo,
¿quién	sabía	de	la	existencia	de	Miranda?

Acomodando	la	cabeza	del	viejo	arriba	de	los	zapatos	que	había	yo	improvisado	a
modo	 de	 almohada,	 aduje	 que	 ya	 habíamos	 analizado	 un	 sinnúmero	 de	 golpes	 de
Estado,	asonadas,	insurrecciones,	levantamientos	armados	y	cuartelazos	organizados,
financiados	 y	 ejecutados	 por	 la	 iglesia	 católica.	 Sin	 hacer	 mayores	 esfuerzos	 de
memoria	recordaba,	uno,	el	Plan	de	La	Profesa,	el	de	la	independencia,	en	el	que	la
mano	 del	 clero,	 a	 través	 de	 Monteagudo,	 ya	 me	 resoltaba	 tan	 inocultable	 como
inolvidable;	dos,	el	Plan	de	Iguala;	tres,	el	Plan	de	Jalapa,	a	través	del	cual	se	derroca
a	Guerrero;	 cuatro,	 el	 plan	 de	Huejotzingo,	 el	 de	 1833,	 el	 antecedente	 del	 Plan	 de
Cuernavaca	que	 finalmente	acabaría	con	Gómez	Farías;	cinco,	el	Plan	de	Tacubaya
de	1841,	que	el	señor	arzobispo	de	México,	doctor	don	Manuel	Posada	y	Garduño	y
Matías	 Monteagudo	 aprovecharon	 para	 reinstalar	 otra	 vez	 a	 Santa	 Anna	 en	 la
presidencia;	seis,	el	Plan	del	Hospicio,	que	encumbra	de	nueva	cuenta	a	Santa	Anna
en	el	poder	una	vez	repatriado	de	Colombia;	siete,	el	Plan	de	Zacapoaxtla;	ocho,	el
Plan	de	Puebla	para	concluir,	nueve,	con	el	golpe	de	Estado	del	Plan	de	Tacubaya,	el
de	 1857.	 El	 clero,	 el	 clero,	 el	 clero	 se	 veía	 detrás	 de	 cada	 movimiento
desestabilizador…	¡Cuánto	había	dislocado	la	marcha	de	México!

—Se	 te	 escapan	 varios	—acusó	 de	 golpe	 don	 Valentín—.	 Ya	 te	 contaré	 otros
casos	en	los	que	se	evidencia	la	función	de	la	iglesia	católica	como	el	principal	agente
promotor	 del	 caos	 político,	 social	 y	 económico	 de	 nuestro	 país,	 por	 lo	 cual	 fue
prácticamente	imposible	poner	una	piedra	encima	de	la	otra.	Baste	decirte,	por	ahora,
que	Miranda	no	solamente	coadyuvó	al	derrocamiento	del	presidente	Comonfort	y	al
estallido	de	la	Guerra	de	Reforma,	sino	que	posteriormente,	cuando	el	clero	mexicano
y	su	ejército	fueron	escandalosamente	derrotados	por	los	liberales	juaristas,	entonces
este	 miserable	 cura,	 en	 unión	 de	 otros	 mexicanos	 conservadores	 ultra	 clericales,
solicitaron	la	intervención	armada	francesa	para	que	viniera	a	destruir	militarmente	a
las	tropas	diezmadas	y	fatigadas,	las	del	pueblo	enemigo	de	los	ensotanados,	con	las
que	Juárez	había	 logrado	ganar	finalmente	 la	guerra	civil.	¿Cómo	resistir	el	embate
de	 uno	 de	 los	 ejércitos	 más	 preparados	 y	 mejor	 pertrechados	 del	 mundo	 entero
cuando	el	país	 se	 encontraba	quebrado	 financiera	y	 anímicamente?	Los	 liberales	 le
ganaron	la	Guerra	de	Reforma	a	las	fuerzas	armadas	de	la	iglesia	católica,	¿sí?	Pues
que	México	entero	se	prepare,	advirtió	el	clero,	porque	ahora	el	pleito	será	en	contra
de	 las	 tropas	 napoleónicas,	 a	 ver	 si	 también	 pueden	 con	 ellas…	Nunca,	 en	 ningún
caso,	permitiremos	que	nos	arrebaten	nuestros	privilegios:	que	no	se	pierda	de	vista
que	 defenderemos	 con	 sangre	 los	 sacros	 dineros	 del	 Señor…	 Jamás	 debería	 yo
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olvidar	 que	 Francisco	 Javier	 Miranda	 y	 su	 superior	 en	 el	 orden	 jerárquico,	 el
arzobispo	 Pelagio	 Antonio	 de	 Labastida	 y	 Dávalos,	 fueron	 determinantes	 en	 el
proceso	de	convencimiento	de	Maximiliano	para	que,	 junto	con	Carlota,	vinieran	a
gobernar	 este	 país.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 un	 cuarto	 de	 siglo	 más	 tarde	 Labastida
coaccionó	al	presidente	Díaz	para	que	renunciara	a	la	Constitución	de	1857	con	tal	de
evitar	que	Delfina	Ortega,	su	concubina,	se	fuera	al	infierno?	Es	el	mismo,	Ponciano,
el	mismo…

El	quince	de	noviembre	de	1852	Francisco	Zarco,	un	periodista	 liberal	de	altos
vuelos,	publica	la	siguiente	columna	muy	digna	de	ser	rescatada,	más	aún	cuando	el
clero	organizaba	un	nuevo	golpe	de	Estado	en	contra	de	la	nación.	¿Cómo	sentenciará
Dios	a	 los	sacerdotes	el	día	del	Juicio	Final,	cuando	era	claro	que	no	les	 importaba
desestabilizar	al	país	con	tal	de	cuidar	sus	intereses?

¿Qué	exige	la	revolución?	¿Qué	pide?	¿A	dónde	se	dirige?	Exige	que	las	personas
ilustradas	que	 rigen	 los	destinos	de	 la	República	cedan	el	puesto	á	 los	aventureros;
exige	la	desaparición	de	los	liberales	y	la	exaltación	de	los	serviles	[…].	La	falta	de
virtudes	evangélicas	de	nuestro	clero,	la	corrupción	de	costumbres	de	la	mayor	parte
de	ministros	del	altar	ha	hecho,	y	con	razón,	que	se	crea	o	se	suponga	como	autor	de
las	 revueltas	 de	 Michoacán	 al	 clero	 de	 aquella	 diócesis.	 Este	 por	 su	 parte	 no
contradice	la	opinión	general	que	sobre	este	punto	reina:	no	procura	traer	al	orden	á
los	 incautos	que	 se	han	seducido.	Frío	espectador	de	 los	desórdenes,	que	él	 tal	vez
fomenta,	 viendo	 destrozarse	 el	 rebaño	 que	 se	 le	 ha	 confiado,	 deja	 con	 el	 mayor
estoicismo	que	se	asesinen	los	hermanos.

El	 cabildo	 eclesiástico	 de	 Guadalajara,	 tomando	 parte	 en	 el	 motín	 de	 aquella
ciudad;	 un	 malhadado	 sacerdote	 se	 presenta	 en	 las	 filas	 de	 las	 tropas	 leales	 para
comprar	á	peso	de	oro	el	perjurio	y	el	crimen.	La	Mitra	de	Morelia	permanece	muda
en	medio	 del	 combate,	 sus	 palabras	 de	 paz	 y	 concordia	 no	 resuenan:	 ¿qué	 se	 han
hecho	las	virtudes	del	cristianismo?	¿Ha	olvidado	el	clero,	por	ventura,	los	esfuerzos
que	hizo	por	derrocar	la	simiente	de	la	libertad?	[…]	¿Se	le	ha	olvidado	ya	que	para
derrocar	á	los	gobiernos	de	33	y	47	derramó	el	oro	profusamente	entre	sus	queridos
hijos	 y	 hermanos	 en	 Jesucristo	 ?	 Ahora	 protege	 la	 revolución	 y	 por	 eso	 calla,	 ó
respeta	sus	 juramentos,	y	en	este	caso,	¿por	qué	no	cumple	con	lo	que	prescribe	su
sagrado	ministerio?	 La	 disyuntiva	 es	 apremiante,	 y	 nosotros	 esperamos	 que	 por	 el
propio	 decoro	 de	 esa	 respetable	 clase	 se	 vindique	 aunque	 sea	 por	 medio	 de	 El
Universal,	 Voz	 de	 la	 Religión	 y	Omnibus,	 periódicos	 que	 como	 todos	 saben	 están
vendidos	á	sus	intereses.

La	 revolución	 de	 Jalisco,	 el	 Plan	 del	 Hospicio,	 no	 proclama	 ningún	 principio,
ninguna	 reforma,	ninguna	mejora,	es	el	grito	de	una	soldadesca	desenfrenada,	es	el
alarido	 de	 cobardía,	 es	 el	 eco	 de	 las	 malas	 pasiones.	 Si	 ese	 movimiento	 trajera
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bienestar	para	las	masas;	si	por	él	consiguiera	nuestro	pueblo	esa	felicidad	por	la	que
hace	tanto	tiempo	suspira;	si	viera,	en	fin,	que	se	le	iba	a	devolver	el	ejercicio	pleno	y
completo	de	su	soberanía,	entonces,	lo	aseguramos,	por	todas	partes	no	se	verían	más
que	entusiastas	vivas	y	alegres	exclamaciones.

Si	 bien	 los	 militares	 figuran	 como	 los	 protagonistas	 del	 levantamiento	 que
propone	 el	 retorno	 de	 Santa	Anna,	 no	menos	 cierto	 es	 el	 hecho	 de	 que	 ha	 sido	 el
clero,	y	nadie	más	que	el	clero,	quien	ha	convocado	a	esos	aventureros	con	el	objeto
no	sólo,	desde	luego,	de	derrocar	al	presidente	Arista,	sino	sobre	todo,	de	comenzar
una	verdadera	cruzada	en	contra	de	un	liberalismo	mexicano	que	ya,	con	Ocampo	en
Michoacán	y	con	Juárez	en	Oaxaca,	daba	muestras	persistentes	de	su	madurez	y	de	la
solidez	de	sus	miras.	La	historia	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	en	México	será	la
historia	de	esa	cruzada	y	de	estos	y	otros	hombres,	que	parecían	gigantes	como	suelen
decir	por	ahí.

Por	otra	parte,	el	pueblo	conoce	demasiado	a	sus	generosos	protectores,	sabe	 lo
que	puede	esperar	de	ellos	y	la	suerte	que	se	le	aguarda	a	la	República.

El	Congreso,	dominado	por	la	oposición	clerical,	entre	la	que	se	encontraba	nada
menos	que	el	mismo	padre	Miranda	investido	como	diputado	por	el	estado	de	Puebla,
después	 de	 un	 intenso	 y	 fecundo	 cabildeo	 que	 aquél	 encabezaba,	 obviamente	 negó
fondos	al	presidente	Arista	para	sofocar	la	rebelión	de	Jalisco	y,	claro	está,	en	1853	el
jefe	legítimo	de	la	Nación	tuvo	que	abandonar	el	cargo,	gracias	a	una	nueva	conjura
eclesiástica,	 con	 todo	 y	 su	 hermosa	 y	 joven	 amante	 con	 la	 que	 vivía	 en	 el	 Palacio
Nacional,	 «prefiriendo	 el	 destierro	 a	 las	 agitaciones	 sangrientas»,	 exiliándose	 en
Europa,	donde	moriría	poco	tiempo	después.	¿Qué	hacer	si	ni	militares	ni	sacerdotes
ni	 legisladores	querían	a	Arista	en	 la	presidencia	y	a	 todos	ellos	 los	manejaban	 los
altos	jerarcas	católicos?	La	iglesia	tenía	a	sus	hombres	colocados	estratégicamente	en
las	 cámaras	 de	 representantes,	 en	 el	 gobierno,	 en	 la	 prensa,	 en	 el	 ejército	 y	 en	 el
corazón	mismo	de	la	sociedad	a	través	de	los	confesionarios.

Claro	estaba	que	Santa	Anna	apresuraría	la	marcha	para	regresar	a	la	brevedad	de
Colombia	a	la	Ciudad	de	México.	Nunca	había	aparentado	mayor	sacrificio	al	aceptar
la	 Presidencia.	 Se	 presentaría	 en	 Palacio	 Nacional	 en	 abril	 de	 1853,	 después	 de
múltiples	 recepciones,	 entradas	 triunfales,	 ceremonias	 en	 su	 honor,	 acartonadas,
ciertamente	teatrales;	misas	de	Te	Deum,	repiques	de	campanas	a	toda	hora,	cánticos
entonados	 por	 grupos	 escolares	 o	 religiosos,	 desfiles	 militares,	 estallidos	 de
cohetones,	 lectura	 de	 poemas	 dedicados	 a	 reconocer	 la	 gloria	 sin	 igual	 del	 hijo
pródigo,	 rechiflas	 festivas,	 bandas	 de	 guerra	 interpretando	 marchas	 castrenses,
enormes	arcos	florales	decorados	con	el	nombre	del	Salvador	de	México,	cañonazos
de	 salva,	 formación	 y	 revisión	 de	 tropas	 en	 varias	 ciudades.	 El	 jolgorio	 popular
parecía	incontenible.	El	César	Mexicano	contesta	con	cierta	apatía	las	ovaciones	del
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público.	 Las	 calles	 se	 encontraban	 saturadas	 de	 ciudadanos	 esperanzados	 en	 el
porvenir,	 en	 la	 justicia	que	 finalmente	 llegará	 junto	con	empleos	y	prosperidad.	De
los	balcones	repletos	de	mujeres	llovían	claveles	y	rosas	sobre	los	transeúntes.

La	«gente	decente»	deseaba	volver	a	ver	a	su	protector.	Nadie	quería	recordar	los
episodios	vergonzosos	ni	 las	 traiciones	cometidas	por	«el	maldito	mocho	hijo	de	 la
gran	 puta»	 durante	 la	 guerra	 contra	Estados	Unidos,	 concluida	 tan	 sólo	 cinco	 años
atrás,	 ni	 volver	 a	 poner	 sobre	 la	 mesa	 los	 acontecimientos	 de	 San	 Jacinto	 ni	 los
tratados	 firmados	 en	 secreto.	 ¡No,	 nada	 de	 eso!	 La	 fiesta,	 la	 fiesta:	 sirvan	 pulque,
mucho	pulque	y	champán	y	whisky	de	acuerdo	a	 las	posibilidades	de	cada	quien…
Los	batallones	tocan	un	himno	recién	compuesto	para	recordar	eternamente	al	héroe
de	Veracruz.	Los	 regimientos	 de	 artillería,	 de	 granaderos,	 la	 infantería	 en	 pleno,	 la
caballería	suriana	vestida	de	gamuza	amarilla	homenajea	por	doquier	al	nuevo	jefe	de
Estado.

Don	Valentín	Gómez	Farías	 exhibe	 los	 acuerdos	 inconfesables	 celebrados	 entre
Polk	y	Santa	Anna	para	que	este	último	se	dejara	ganar	la	guerra	en	1847	a	cambio	de
treinta	millones	de	dólares.	Hace	constar	las	visitas	realizadas	por	Alejandro	Atocha	a
la	Casa	Blanca,	quien	a	nombre	del	Salvador	de	 la	Patria	hace	la	atractiva	oferta	al
jefe	 de	 gobierno	 norteamericano.	 La	 traición	 no	 tiene	 límites.	 Nunca	 se	 había
conocido	 una	 felonía	 de	 semejantes	 proporciones	 cometida	 por	 un	 mexicano	 en
contra	de	su	propio	país.	Los	hechos	revelados	con	rabia	por	don	Valentín	se	pierden
entre	 el	 griterío	 del	 populacho	 dedicado	 a	 la	 recepción	 del	 Visible	 Instrumento	 de
Dios	 y	 entre	 el	 estruendoso	 repique	 de	 las	 campanas	 que	 llaman	 insistentemente	 a
misa…

—La	 vida,	 querido	 Ponciano,	 está	 envuelta	 en	 paradojas,	 curiosidades	 y
casualidades	 —exclamó	 el	 viejo	 volviendo	 a	 toser	 ferozmente.	 Al	 recuperar	 la
respiración	precisó	que	Antonio	de	Haro	y	Tamariz,	quien	junto	con	el	padre	Miranda
y	otros	más	habían	 ido	a	 invitar	a	Santa	Anna	a	 regresar	a	 la	patria,	 fue	designado
ministro	de	Hacienda.	El	nombramiento	era	conveniente	porque	De	Haro	era	civil	sin
nexos	 conocidos	 con	 el	 ejército.	 Su	 fidelidad	 al	 Benemérito	 era	 incuestionable,	 al
igual	que	su	honradez	intachable.	Su	dominio	de	varios	idiomas,	sus	contactos	entre
los	 prestamistas	 le	 facilitarían	 su	 desempeño	 financiero	 con	 las	 grandes	 potencias,
además	 de	 sus	 buenas	 relaciones	 con	 el	 clero	 y	 con	 la	 banca	 doméstica	 y	 foránea.
Haro,	 ¡ay	paradojas	de	 la	existencia!,	Ponciano,	 tiempo	después	va	a	nombrar	nada
menos	que	a	Ignacio	Comonfort	administrador	de	la	Aduana	de	Acapulco,	uno	de	los
lugares	en	donde	se	incubaría	el	Plan	de	Ayutla	de	1854	que	acabaría,	de	una	buena
vez	por	todas	y	para	siempre,	con	la	despreciable	era	santanista.	¡Claro	que	el	Gran
Señor	 de	 todos	 los	 Ejércitos	 nombró	 a	 Lucas	 Alamán,	 otro	 de	 los	 grandes
responsables	 de	 su	 repatriación,	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 y	 a	 Tornel,
igualmente	fanático	proclerical,	lo	mandó	al	Ministerio	de	Guerra.	El	clero,	en	forma,
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volvía	a	gobernar.	Santa	Anna	era	su	títere,	otra	vez	su	títere.	¿Y	México?	¡Ay!,	otra
vez	México.

El	viejo	tosió	con	fuerza	y	me	dijo	después	de	limpiarse	la	boca	con	el	dorso	de	la
mano	para	sacudirse	tal	vez	las	flemas	que	se	habían	acumulado	en	su	bigote:

—Una	de	 las	mejores	maneras	de	demostrar	 la	 participación	de	 la	 iglesia	 en	 el
Plan	 del	Hospicio,	 además	 de	 que	 fue	 suscrito	 por	 diversos	 sacerdotes,	 es	 que	 tan
pronto	llegó	Santa	Anna	al	poder	revocó	de	un	plumazo	las	leyes	que,	de	una	u	otra
manera,	directa	o	indirectamente,	pudieran	haber	afectado	los	intereses	clericales.	El
Estado	Mexicano	se	redujo	otra	vez	a	ser	un	mero	brazo	de	la	iglesia.	El	gabinete	era
de	corte	totalmente	clerical.

Tan	pronto	llegó	al	poder	en	ese	abril	de	1853,	«Antonio	López	de	Santa	Anna,
Benemérito	 de	 la	 Patria,	 General	 de	 División,	 Gran	 Maestre	 de	 la	 Nacional	 y
Distinguida	 Orden	 de	 Guadalupe,	 Gran	 Cruz	 de	 la	 Real	 y	 Distinguida	 Orden
Española	de	Carlos	III	y	presidente	de	la	República	Mexicana»,	entre	otros	cargos	y
distinciones	 más	 modestas,	 según	 encabezaba	 sus	 decretos,	 ejecutó	 una	 intensa
estrategia	 de	 persecuciones	 en	 contra	 de	 quien	 ejerciera	 o	 defendiera	 los	 más
elementales	 derechos	 públicos,	 los	 del	 hombre,	 los	 de	 una	 sociedad	 civilizada	 y
moderna.	Por	supuesto	que,	a	sugerencia	del	clero	y	por	conveniencia	propia,	terminó
de	 golpe	 con	 la	 libertad	 de	 expresión,	 mutiló	 a	 la	 prensa,	 imponiendo	 penas
draconianas,	multas	 desproporcionadas	 y	 hasta	 absurdas,	 además	 de	 reclusiones	 en
prisión	sin	causa	legal	que	fundara	el	procedimiento.	El	jefe	de	la	nación	condicionó
la	 impresión	 y	 la	 distribución	 de	 periódicos	 al	 depósito	 de	 importantes	 sumas	 de
dinero	 para	 permitir	 la	 circulación	 de	 los	 diarios	 o	 semanarios.	 La	 censura
inquisitorial	volvía	a	imponerse	en	México.

—¿Quién	crees,	Ponciano,	que	fungía	como	ilustre	consejero	de	Estado	durante	la
dictadura	de	Santa	Anna?	Francisco	Javier	Miranda	y	Morfi,	el	padre	Miranda,	para
que	no	te	compliques	la	existencia	y	te	expliques	un	sinnúmero	de	decisiones	de	Su
Alteza…

Empezó	 a	 aplicar	 la	 pena	 de	 muerte	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 dictadura.	 Al
Benemérito	 de	 la	 Patria	 en	 Grado	 Heroico,	 al	 Gran	 Almirante	 y	 Mariscal	 de	 los
Ejércitos,	 le	 parecieron	 insuficientes	 sus	 títulos,	 por	 lo	 que	 decidió	 designarse,
además,	 como	 su	 Alteza	 Serenísima	 y	 Príncipe	 Presidente.	 ¿Cómo	 contemplarse
frente	al	espejo,	en	su	dimensión	real,	sin	medallas	ni	cordones	ni	broches	de	oro	ni
espadas	 curvilíneas	 ni	 guerrera	 ni	 charreteras	 ni	 uniformes	 de	 gala	 ni	 el	 sombrero
tricornio,	 así,	 al	 natural,	 desnudo,	 como	 era	 en	 realidad,	 al	 igual	 que	 todos	 los
humildes	mortales?	¿Cómo	prescindir	de	un	enorme	cuadro	donde	apareciera	el	César
Mexicano,	 el	 Napoleón	 del	 Oeste,	 montado	 a	 caballo	 sobre	 nubes,	 flotando	 entre
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vapores	y	aromas	a	glorioso	incienso,	con	la	cabeza	coronada	con	hojas	de	laurel	de
oro	ascendiendo	lentamente	rumbo	a	la	eternidad?	No,	no	éramos	iguales,	no,	no	lo
éramos.	Las	diferencias	saltaban	a	la	vista.	Verme	como	soy	y	no	como	me	sueño	me
hubiera	producido	un	daño	devastador.	 ¡Los	pintores,	que	vengan	los	pintores	de	 la
corte,	no,	no	perdón,	de	mi	dictadura,	no	que	va,	otra	vez	perdón,	quiero	decir	de	mi
gobierno!

El	 tirano	 concentró	 en	 el	 puño	 todos	 los	 ingresos	 de	 la	 nación,	 aun	 los	 de	 los
municipios.	 Era	 evidente	 la	 cancelación	 definitiva	 de	 la	 estructura	 federal,	 la	 que
tanto	 odiaba	 el	 clero	 por	 impedirle	 ejercer	 los	 controles	 políticos	 necesarios	 para
someter	al	país	a	 través	de	 la	 figura	de	un	dictador.	 ¿Qué	era	más	 fácil:	dominar	a
toda	la	nación	a	través	de	un	sistema	de	división	de	poderes	que	deberían	operar	de
forma	 independiente,	 autónoma	 y	 soberana,	 o	 tener	 a	 sus	 órdenes	 a	 un	 Príncipe
Presidente,	Su	Alteza	Serenísima,	el	Gran	Dictador,	a	quien	se	manipulaba	como	una
marioneta	 desde	 los	 hilos	 localizados	 en	 los	 diversos	 palacios	 del	 arzobispado?
¿Quién	ha	hablado	de	democracia?	Tenemos	que	perseguirla	con	la	cruz	en	la	mano,
de	 la	 misma	manera	 en	 que	 se	 espanta	 a	 Lucifer	 cuando	 pretende	 ingresar	 en	 los
templos.

La	 policía	 secreta	 fue	 creada	 para	 investigar	 y	 descubrir	 la	 intimidad	 del
comportamiento	 social,	 tarea	 vital	 que	 se	 enriquecía	 notablemente	 a	 través	 de	 los
confesionarios.	El	César	Mexicano	integró	un	ejército	hasta	de	noventa	mil	hombres,
a	sabiendas	que	carecía	de	los	recursos	necesarios	para	sostener	unas	fuerzas	armadas
de	 semejante	 dimensión.	 El	 Benemérito	 de	 Tampico	 requería	 vestir	 a	 su	 corte	 con
lujos	 ridículos	 y	 costosos	 que	 el	 menguado	 presupuesto	 mexicano	 jamás	 podría
financiar.	Hasta	los	empleados	de	ínfima	categoría	estaban	obligados	a	usar	uniforme.
Se	 volvió	 a	 incorporar	 la	Gran	Orden	 de	Caballería	 de	Guadalupe,	 fundada	 en	 los
años	 del	 Imperio	 de	 Iturbide,	 nombrándose	 obviamente	 Gran	 Maestre	 de	 ella	 al
propio	 dictador,	 quien	 repartió	 cruces,	 pergaminos	 y	 condecoraciones	 entre	 los
condes,	duques	o	marqueses	de	la	época	colonial,	los	obispos	y	los	altos	funcionarios
del	gobierno,	quienes	se	exhibían	en	público	con	grandes	capas	negras	o	rojo	intenso,
collares	 de	 oro	 y	 broches	 con	 piedras	 preciosas,	 enormes	 sombreros	 con	 largas
plumas	multicolores,	botas	altas	de	charol,	camisas	de	seda	sin	faltar	las	espadas	de
acero	refulgente	colocadas	a	lado	izquierdo,	abajo	de	la	cintura	de	los	encumbrados
aristócratas	a	 los	que	el	pueblo,	muerto	históricamente	de	hambre,	pero	eso	 sí,	 con
gran	sentido	del	humor,	los	empezó	a	distinguir	como	los	huehuenches.

Claro	 que	Ocampo	 y	 Juárez,	 además	 de	 Ponciano	Arriaga,	 José	María	Mata	 y
Juan	Bautista	Ceballos	fueron	expulsados	del	país.	¿No	era	clara	la	agresión	hacia	los
liberales	 inspirada,	 obviamente,	 por	 el	 clero?	 ¿Por	 quién	 más	 podría	 ser?	 Se
ejecutaban	puntualmente	los	acuerdos	de	Turbaco.	Francisco	Javier	Miranda	y	el	alto
clero	se	frotaban	las	manos.	Juárez	pasaría	un	tiempo	otra	vez	en	la	cárcel	antes	de
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poder	 salir	 al	 destierro	 a	 finales	 de	 1853	 mientras	 suplicaba,	 encerrado	 en	 un
calabozo	de	Veracruz,	que	unos	pasos	marciales	dados	cada	día	al	amanecer	por	un
piquete	 de	 soldados	 no	 se	 detuvieran	 abruptamente	 frente	 a	 su	 celda	 para	 que	 un
sargento	 pronunciara	 sonoramente	 el	 nombre	 de	 ¡Benito	 Juárez!	 y	 acto	 seguido
saliera	 escoltado,	 después	 de	 despedirse	 de	 sus	 compañeros	 de	 galera,	 hacia	 el
paredón,	en	donde,	con	una	camisa	blanca	abierta	y	parte	del	pecho	expuesto	vería
por	última	vez	la	tenue	luz	de	la	alborada.

Ningún	lugar	más	apropiado	que	las	páginas	de	mi	México	ante	Dios	para	incluir,
entre	 estos	 párrafos,	 uno	 redactado	 por	 el	 propio	 Juárez	 cuando	 fue	 encarcelado,
como	yo	lo	estuve,	en	la	fortaleza	de	San	Juan	de	Ulúa.	El	viejo	me	decía	que	tal	vez
había	 habitado	 la	 misma	 mazmorra	 que	 ocupábamos	 y	 respirado	 estas	 hediondas
miasmas	encerrado	en	estas	cuatro	paredes,	en	las	que	si	hubiera	pasado	más	tiempo
de	 reclusión	 forzosa	 con	 toda	 seguridad	 habría	 perecido	 y	 cambiado	 con	 ello	 el
destino	de	México.

—No	me	hubiera	extrañado	que	las	propias	ratas	hubieran	devorado	el	cadáver	de
don	Benito	porque	 él	 ni	 agonizando	ni	 delirando	 se	habría	 quejado	ni	 externado	 el
menor	 malestar	 ni	 solicitado	 ayuda.	 Simplemente	 habría	 fallecido	 sin	 proferir
lamento	ni	maldición	alguna.	Dejemos	hablar	a	Juárez:

El	Castillo	de	San	Juan	de	Ulúa	en	el	Puerto	de	Veracruz	es	uno	de	 los	 lugares
más	 siniestros	 que	 puede	 uno	 imaginarse	 como	 prisión.	 Algunas	 de	 las	 celdas	 y
galerías	carecen	de	ventilación,	y	al	subir	 la	marea	quedan	por	debajo	del	nivel	del
mar.	 En	 sus	 paredes,	 empapadas	 por	 el	 agua,	 se	 forman,	 como	 en	 las	 cavernas,
estalactitas	 y	 estalagmitas,	 y	 es	 en	 estas	 paredes	 humedecidas	 donde,	 a	 veces,	 se
encadenaba	 a	 los	 prisioneros,	 quienes	 se	 veían	 obligados	 a	 permanecer	 de	 pie.
Cualquier	celda	está	diseñada	para	quebrantar	la	salud	y	el	espíritu	de	un	hombre.

El	general	presidente,	escoltado	permanentemente	por	una	guardia	suiza,	pasaba
buena	parte	de	su	tiempo	hablando	de	fiestas	y	de	procesiones,	de	bailes	y	tertulias	y
de	 ceremonias	 de	 pura	 etiqueta,	 discurriendo	 largamente	 sobre	 los	 colores	 de	 las
libreas,	sobre	el	sitio	que	debían	ocupar	sus	coches	y	los	de	sus	señoras	en	los	paseos
y	 lugares	 públicos	 y	 sobre	 los	 asientos	 en	que	deberían	 sentarse	 en	 las	 ceremonias
religiosas.	 Muchas	 de	 sus	 providencias	 estaban	 consagradas	 a	 estas	 puerilidades,
mientras	 hablaban	 de	 prisiones	 y	 confinamientos,	 de	 destierros	 y	 de	 ejecuciones,
porque	aquellos	hombres,	tan	amigos	del	solaz	y	del	placer,	tan	bien	hallados	con	la
ociosidad	y	con	la	molicie	eran,	sin	embargo,	duros	de	corazón	y	tenían	la	fiebre	del
exterminio	cuando	se	trataba	de	asegurar	lo	que	ellos	llamaban	el	orden	público,	con
el	castigo	de	los	que,	en	su	caso,	podrían	perturbarlo.

Lucas	 Alamán	 soñaba	 con	 «una	 aristocracia	 del	 intelecto	 y	 de	 la	 riqueza	 que
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gobernaría	sabiamente	con	el	apoyo	del	clero»,	mientras	que	el	ejército	propiciaría	el
desarrollo	económico	hasta	hacer	de	México	una	nación	rica,	culta	y	poderosa.	Para
Alamán	 la	 experiencia	 republicana	 había	 sido	 un	 aborto,	 el	 rompimiento	 de	 las
tradiciones	nacionales	que	las	teorías	liberales	habían	convertido	en	anarquía	después
de	tres	siglos	de	paz	colonial.	Alamán	pretendía	establecer	en	México	una	monarquía
constitucional	 con	 un	 príncipe	 europeo	 a	 la	 cabeza,	 sin	 ignorar	 el	 malestar	 que
ocasionaban	en	la	sociedad	las	ideas	monárquicas.

El	 gobierno	 de	 Santa	 Anna	 se	 precipitó	 en	 el	 vacío	 cuando	 murieron	 Lucas
Alamán	y	el	general	Tornel.	Como	si	 lo	anterior	no	hubiera	sido	suficiente,	 todavía
tuvo	que	aceptar	la	renuncia	de	Haro	y	Tamariz	cuando	éste,	inopinadamente,	intentó
tocar	 los	 bienes	del	 clero	para	 ayudar	 al	 financiamiento	del	 sector	 público.	 ¡Fuera!
¡Largo!	A	partir	de	ese	momento	gobernaría	él	solo,	dando	palos	a	diestra	y	siniestra.
Ya	 Su	Excelencia	 lo	 había	 advertido	 desde	 Turbaco,	 al	 conversar	 ampliamente	 del
tema	con	el	padre	Miranda.	Se	convertiría	en	un	auténtico	dictador	en	el	sentido	más
amplio	de	la	palabra,	sin	que	por	ello	descuidara	su	principal	objetivo,	consistente	en
traer	a	un	soberano	europeo	a	gobernar	México.

Autorizado	 por	 la	 nación	mexicana	 para	 constituirla	 bajo	 la	 forma	 de	 gobierno
que	 yo	 creyere	 más	 conveniente	 para	 asegurar	 su	 integridad	 territorial	 y	 su
independencia	 nacional	 de	 la	manera	más	 ventajosa	 y	 estable,	 y	 considerando	 que
ningún	 gobierno	 puede	 ser	más	 adecuado	 a	 la	 nación	 que	 aquel	 que	 por	 siglos	 ha
estado	habituado	y	ha	formado	sus	peculiares	costumbres:	confiere	al	Sr.	José	María
Gutiérrez	de	Estrada	poderes	para	que	cerca	de	las	cortes	de	Londres,	París,	Madrid	y
Viena	 pida	 un	monarca	 para	México	 derivado	 de	 alguna	 de	 las	 casas	 dinásticas	 de
tales	potencias.

Los	 nuevos	 ministros	 santanistas	 entregaron	 concesiones	 para	 abrir	 tabernas,
cantinas,	 casas	 de	 juego	 y	 prostíbulos,	 concediéndoles	 todas	 las	 facilidades	 para
practicar	 impunemente	 el	 contrabando.	 Las	 finanzas	 nacionales,	 como	 siempre,
hacían	 agua	 por	 proa,	 popa,	 estribor	 y	 babor.	 Se	 decretaron	 diversos	 impuestos,
contribuciones	de	urgencia,	gravámenes	apremiantes	para	 financiar	 el	gasto	de	este
nuevo	imperio	camuflado:

Dos	 reales	 mensuales	 por	 cada	 canal.	 Un	 peso	 a	 cada	 pulquería,	 hotel,	 café	 y
fonda	de	una	sola	puerta	y	tres	a	cada	una	de	las	demás.	Medio	real	por	cada	puesto
fijo	o	ambulante.	Cinco	pesos	por	cada	coche,	carretela	o	carruaje	de	cuatro	asientos,
dos	pesos	y	medio	por	los	de	dos.	De	tres	a	cinco	pesos	los	carruajes	de	alquiler.	Dos
pesos	por	cada	caballo	frisón	y	de	silla.	Un	peso	mensual	por	cada	perro;	después	por
cada	 animal	 doméstico.	 Las	 penas	 van	 desde	 la	 pérdida	 de	 los	 animales	 hasta	 las
multas.	La	multa	por	no	hacer	espontáneamente	el	pago	es	la	triplicación	de	la	cuota.
Doscientos	 pesos	 a	 los	 que	 murmuraran	 o	 censuraran	 al	 gobierno.	 Por	 supuesto,
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quedan	exentos	del	pago,	el	Jefe	Supremo	del	país,	el	arzobispo,	 los	secretarios	del
despacho,	 representantes	 de	 naciones	 extranjeras	 y	 los	 de	 las	 legaciones	 del
gobernador	del	distrito	y	el	comandante	general.	El	9	de	enero	de	1854,	el	ministerio
de	Hacienda	expide	un	decreto	en	el	que	especifica	la	contribución	por	las	puertas	y
ventanas	 exteriores	 de	 edificios	 urbanos	 y	 rústicos.	 El	 23	 de	 febrero,	 otra
contribución	 directa	 por	 las	 luces	 exteriores	 de	 cada	 casa,	 vivienda	 o	 local.	 Poco
después,	 se	 prohíbe	 la	 introducción	 de	 impresos	 que	 ataquen	 o	 censuren	 las
disposiciones	del	gobierno…

Se	 suscribió	 una	 ley	 de	 conspiradores	 para	 combatir	 a	 los	 «revoltosos»,	 a	 los
renegados,	quienes	eran	sometidos	a	juicios	sumarios	para	ser	fusilados	de	inmediato,
o	bien	se	les	desterraba	a	poblaciones	alejadas	de	la	capital	o	hasta	al	extranjero.	¡Que
nunca	 se	 olvidara	 que	 un	 jugoso	 filón	 de	 ingresos	 para	 el	 gobierno	 santanista
consistió	 en	 vender	 indios	 mayas	 como	 esclavos	 para	 mandarlos	 a	 Cuba!	 Estos
aborígenes	no	pasan	de	ser	unos	parásitos,	un	lastre	para	México.	No	perdemos	nada
vendiéndolos.

No	había	tesorería	de	gobierno	alguno,	en	las	condiciones	económicas	mexicanas,
con	 la	capacidad	de	 sostener	el	 tren	de	gasto	del	Salvador	de	 la	Patria.	Un	ejército
mayor	 en	 número	 al	 de	 Estados	 Unidos,	 una	 burocracia	 creciente,	 un	 dispendio
público	 alarmante,	 inmensas	 cantidades	 del	 ahorro	 público	 dedicadas	 al
financiamiento	del	boato,	como	si	se	tratara	de	una	corte	imperial	de	gran	prosapia;	la
escasa	actividad	económica,	el	peso	de	la	deuda	externa	y	la	menguada	recaudación
tributaria	bien	pronto	condujeron	a	Santa	Anna	a	la	asfixia	financiera,	que	enfrentó	a
su	gobierno	con	unos	acreedores	foráneos,	principalmente	europeos,	acostumbrados	a
«negociar»	parados	a	un	lado	de	la	boca	de	los	cañones	de	la	marina	de	sus	países.

¿A	quién	iba	a	recurrir	Santa	Anna	para	obtener	los	recursos	necesarios	con	tal	de
continuar	el	proceso	de	desquiciamiento	económico	del	país?	¿A	los	agiotistas?	Por
esa	sola	razón,	no	eran	recomendables.	Sus	tasas	de	interés	precipitarían	con	mayor
velocidad	 el	 arribo	 del	 nuevo	 caos.	 La	 banca	 externa	 tampoco	 le	 concedería
empréstito	 alguno,	 en	 la	 inteligencia	 de	 que	 no	 había	 podido	 cumplir	 con	 sus
amortizaciones	 contratadas	 con	 otras	 instituciones	 financieras	 foráneas.	 Los
préstamos	 forzosos	 impuestos	 a	 extranjeros	 podrían	 acarrearle	 consecuencias
militares	 internacionales.	 Deshojando	 la	 margarita	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
iglesia	 católica	 sería	 la	 única	 institución	 dotada	 con	 la	 suficiente	 capacidad
económica	como	para	auxiliarlo	en	las	heroicas	tareas	de	rescate	de	la	patria,	que	no
incluían,	 desde	 luego,	 política	 alguna	 de	 contracción	 del	 gasto.	 No,	 qué	 va…	 Por
supuesto	 que	 el	 clero	 se	 negó.	 Yo	 te	 traje	 de	 Colombia.	 Yo	 te	 encumbré	 hasta	 la
presidencia.	Yo	 no	me	 opuse	 a	 tu	 nombramiento	 de	Alteza	 Serenísima	 ni	 comenté
siquiera	la	decisión	de	instaurar	 la	dictadura	perpetua	que,	aun	cuando	conveniente,
parecía	un	poco	exagerada…	Yo	no	objeté	tus	uniformes	de	gala	ni	tus	largas	capas
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negras	ni	tus	broches	de	oro	ni	tus	excesos	ni	tus	ostentosos	banquetes	ni	el	tamaño
de	tu	ejército	ni	critiqué	el	dispendio	de	tu	gobierno,	siempre	y	cuando	te	abstuvieras
de	cualquier	ingerencia,	directa	e	indirecta,	en	relación	a	los	dineros	del	Señor,	que,
como	 es	 bien	 sabido,	 se	 destinan	 en	 su	 totalidad	 a	 aliviar	 las	 cargas	 de	 los
desposeídos,	a	auxiliar	a	quienes	caminan	descalzos	por	 la	vida,	a	ver	por	aquellos
incapaces	 de	 contener	 el	 llanto,	 los	 pobres	 de	 espíritu,	 alabado	 sea	 Dios	 en	 las
alturas…	No,	hermano	Antonio,	las	limosnas	son	para	proteger	a	quienes	duermen	en
petate	 y	 buscan	 en	 el	 cielo	 explicaciones	 para	 entender	 los	 motivos	 de	 Jesús	 por
haberlos	castigado	con	tanta	severidad	en	este	paso	temporal	de	su	existencia:	esta	es
la	 iglesia	 de	 los	 pobres,	 señor	 presidente,	 por	 más	 que	 el	 arzobispo	 Garza	 y
Ballesteros	 gane	 150,000	 pesos,	 o	 sea	 tres	 veces	 más	 que	 usted	 como	 jefe	 de	 la
nación.

Estados	Unidos	 buscaba	 la	mejor	 opción	 para	 construir	 una	 línea	 de	 ferrocarril
que	 cruzara	 de	 la	 costa	 Atlántica	 a	 la	 del	 Pacífico	 salvando	 el	 obstáculo	 de	 las
Rocallosas.	 Nada	 mejor	 que	 aprovechar	 el	 paso	 por	 La	 Mesilla,	 abiertamente
territorio	 mexicano,	 sentencian	 los	 ingenieros	 norteamericanos.	 El	 general	 Lane
ocupa	 la	 apetecida	 región	mexicana	 en	 nombre	 de	 su	 gobierno.	Así,	 sin	más.	 Esto
ahora	pertenece	a	mi	país.	Punto.	Si	tienes	alguna	diferencia	entiéndete	con	nuestros
cañones.	 Se	 abre	 la	 opción	 diplomática	 y	 aparece	 como	negociador	 enviado	 por	 el
presidente	Franklin	Pierce,	a	sugerencia	que	le	hiciera	Jefferson	Davis,	su	secretario
de	Guerra,	 el	 embajador	 James	Gadsden,	 claro	 está,	 un	 connotado	 ferrocarrilero,	 a
hablar	de	lo	único	que	sabe	un	yanqui:	de	chantajes	y	de	dólares.	¿Cuánto	cuesta?,	es
la	 pregunta	 que	 saben	 hacer	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Si	 el	 precio	 no	 les	 parece
simplemente	sacan	la	pistola	y,	apuntando	a	la	cabeza	del	vendedor,	le	pagan	lo	que	a
su	juicio	es	procedente.	Es	una	manera	moderna	de	robar:	 te	doy	ciertas	monedas	a
cambio	de	tu	patrimonio	o	te	mato,	escoge…	Lo	anterior	es	para	que	reconozcas	la
importancia	de	llegar	a	acuerdos	siempre	dentro	de	la	ley…

Operan	 estos	 malvivientes	 al	 amparo	 de	 un	 principio	 diabólico	 especialmente
diseñado	para	 convencer	 a	 las	personas	que	ya	 en	principio	 carecen	de	 escrúpulos:
«Nunca	te	arrepientas	de	herir	en	causa	justa».	¿Es	claro?	Tienes	permiso	de	robar,	de
matar,	 de	 violar,	 de	 asaltar	 y	 de	 cometer	 cualquier	 villanía	 o	 atropello,	 siempre	 y
cuando	la	causa	sea	justa.	¿Justa	para	quién?	¿Quién	establece	lo	que	es	o	no	justo?
Mi	conciencia,	y	ella	me	ha	extendido	una	licencia	abierta	para	delinquir	en	la	misma
medida	en	que	yo	sienta	justificada	mi	conducta.	Me	quedo	con	esto,	a	partir	de	ahora
ya	es	mío…

Te	devuelvo	lo	que	yo	desee	y	te	pago	lo	que	yo	quiera	porque	eso	es	lo	justo…
Miserables	hampones.	¿Dónde	queda	la	ley?	Si	de	esa	manera	actuara	la	humanidad,
¿en	dónde	estaría?	Ya	se	encontrarían	en	algún	momento	con	alguien,	con	un	gigante,
superior	 en	 fuerzas	 a	 ellos,	 que	 les	 impondrá	 la	 misma	 regla.	 Todo	 esto	 que
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anteriormente	 te	pertenecía,	 ahora	pasa	a	 ser	de	mi	patrimonio.	Es	 lo	 justo.	No	me
duelen	prendas	al	herirte	en	causa	justa.	Por	lo	pronto	dame	lo	que	tengas	puesto:	es
justo…	me	lo	inspiró	la	Divina	Providencia…

Santa	Anna	giró	desesperado	la	cabeza	en	busca	de	dinero.	Se	hundía.	Se	volvía	a
hundir	lenta	y	progresivamente	hasta	desaparecer,	tal	vez	ahora	sí	por	última	vez,	del
escenario	político	mexicano.	En	su	agonía	financiera,	y	temiendo	un	nuevo	golpe	de
Estado,	 decidió	 acercarse	 a	 James	 Gadsden	 a	 pesar	 de	 odiarlo	 por	 sus	 actitudes
irreverentes,	su	rostro	mofletudo,	sus	ojos	de	un	azul	intenso,	opacos,	sin	expresión.
Un	ferrocarrilero	es	enviado	como	diplomático	a	comprar	tierras	para	desarrollar	su
propio	negocio.	He	 ahí	 a	 los	 yanquis…	How	much?	Viene	 investido	 con	 todos	 los
poderes:	por	un	lado	exhibe	el	dinero,	¡ay!,	el	dinero,	y	por	otro	lado	hace	saber	que,
de	 rechazarse	 su	 generosa	 oferta,	 procederá	 el	 despojo	 territorial	 con	 el	 apoyo	 del
ejército	 de	 su	 país	 y	 sin	 indemnización	 alguna…	A	 Santa	Anna	 nunca	 dejaban	 de
sorprenderle	 las	 inmensas	 nalgas	 del	 diplomático,	 que	 con	 dificultad	 podía
acomodarlas	en	una	sola	silla.	Gadsden,	por	su	parte,	veía	al	dictador	mexicano	como
un	 ave	 de	 rapiña	 invariablemente	 dispuesta	 a	 devorar	 la	 carroña.	 No	 se	 toleraban.
Recurrían	 a	 la	más	 sofisticada	 diplomacia,	 a	 la	 hipocresía	 para	 convivir	 y	 dialogar
exclusivamente	en	términos	de	dólares.

Tan	sólo	unos	meses	de	haber	tomado	posesión	de	la	Presidencia	de	la	República,
Santa	Anna	invitó	a	Gadsden	a	tomar	té	en	Palacio	Nacional	para	negociar	la	oferta
económica	hecha	por	el	embajador	yanqui.	Su	propuesta	original,	planteada	desde	la
presentación	 de	 sus	 cartas	 credenciales,	 establecía	 la	 compra	 a	México	 de	 algunos
territorios	adicionales	del	norte	del	país,	como	la	mitad	de	Tamaulipas,	la	totalidad	de
Coahuila,	Nuevo	León	y	Baja	California	y	algunas	fracciones	de	Chihuahua,	Durango
y	Sonora.	O	nos	vende	lo	que	queremos	o	lo	tomamos	por	la	fuerza,	mister	president:
Remember	Texas!	El	Benemérito	de	la	Patria	requería	desesperadamente	los	recursos,
por	 lo	 cual,	 además	 de	 insistir	 paralelamente	 en	 su	 proyecto	 monarquista	 con
representantes	de	su	gobierno	acreditados	ante	las	cortes	europeas,	decidió	vender	La
Mesilla,	 un	 territorio	 de	 menos	 de	 cien	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 al	 norte	 de
Chihuahua,	 y	 firmar,	 por	 lo	 pronto,	 un	 tratado	 con	 Washington	 con	 ese	 mismo
nombre.	Dinero.	Dinero.	Dinero,	o	naufragará	mi	gobierno.	¿Qué	podía	importarle	a
Su	Excelencia	la	enajenación	de	más	territorio	a	casi	seis	años	de	la	firma	obligatoria
de	 los	 tratados	 de	 Guadalupe-Hidalgo	 en	 los	 que	 México	 perdió	 dos	 millones	 de
kilómetros	cuadrados?	Mis	paisanos	carecen	de	memoria:	vengan	 los	 recursos	o	no
podré	pagar	ni	el	pienso	de	mi	caballo…

No	 se	 podía	 perder	 de	 vista	 la	 urgencia	 de	 firmar	 el	 nuevo	 tratado	 con	 el
embajador	 Gadsden	 por	 temor	 a	 un	 nuevo	 cuartelazo,	 del	 que	 ya	 se	 hablaba
efectivamente	por	doquier.	Santa	Anna	lo	veía	venir,	husmeaba	otro	estallido	social	o
militar	en	cualquier	parte	del	país,	lo	venteaba	en	el	ambiente	como	buen	experto	que
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había	 sido	 en	 organizarlos.	 La	 sola	 posibilidad	 empezaba	 a	 arrebatarle	 el	 sueño.
¿Quién	 lo	 encabezaría?	 ¿Cuándo	 se	 produciría?	 ¿Con	 cuántos	 hombres	 y	 armas
contarían	 los	 sublevados?	 El	 Benemérito	 no	 podía	 ignorar	 sus	 divergencias	 con	 el
odioso	 gordo,	 el	 representante	 de	 Estados	 Unidos.	 ¿Quién	 podría	 financiar
encubiertamente	el	movimiento?	¿El	clero?	¡Ni	hablar!	No	lo	ayudaría	a	él	con	sus
dineros	sagrados,	pero	tampoco	se	sumaría	a	su	derrocamiento.	Lo	mejor	sería	apretar
el	paso	y	vender,	vender	a	la	brevedad	La	Mesilla,	más	tarde	negociaríamos	Coahuila,
Nuevo	León,	Baja	California	y	parte	de	Chihuahua,	Durango	y	Sonora.	Santa	Anna
pide	 cincuenta	 millones	 de	 dólares.	 Pero	 si	 es	 un	 desierto,	 contestan	 desde
Washington.	Gadsden	ofrece	veinte	millones.	Su	Alteza	Bajísima	acepta.	Al	final	el
Congreso	 norteamericano	 autoriza	 sólo	 diez.	 El	 César,	 necesitado	 de	 dinero,	 se
somete	una	vez	más,	no	sin	volver	a	humillarse	ni	dejar	de	burlarse	del	embajador	de
Estados	Unidos.	La	próxima	vez	quiero	tratar	con	tu	padre	y	ya	no	con	un	menor	de
edad.

¿Plenipotenciario?	¡Ja!

El	 tratado	se	 firma	el	30	de	diciembre	de	1853.	Siete	millones	se	pagarán	en	el
momento	 del	 intercambio	 de	 ratificaciones	 y	 tres	 cuando	 se	 fije	 la	 línea	 fronteriza
definitiva.	La	patria	no	pasa	de	ser	un	fraccionamiento	que	se	subasta	al	mejor	postor.

—Sí,	 Ponciano,	 sí,	 sólo	 que	 el	 tratado	 no	 sólo	 contemplaba	 la	 venta	 de	 La
Mesilla,	sino	que	en	su	cláusula	octava	concedía	un	derecho	de	paso	ferrocarrilero	a
Estados	Unidos	 por	 el	Golfo	 de	México	 al	Océano	Pacífico,	 a	 través	 del	 Istmo	 de
Tehuantepec,	sin	que	aquél	país	quedara	obligado	a	ningún	tipo	de	derecho	aduanero
o	de	cualquier	otro	impuesto.	Falta	la	debida	autorización	del	Congreso	mexicano…

¿Cuál	 congreso?	Aquí	no	hay	más	Congreso	que	yo	ni	más	 jueces	que	yo:	 ¡Se
acabó	el	cuentito	de	la	democracia,	que	ni	el	clero	ni	yo	deseamos!	Una	parte	de	los
recursos	 derivados	 de	 la	 enajenación	 territorial	 llegarían	 a	 mediados	 de	 1854.	 Un
alivio,	una	cálida	palmada	en	el	hombro,	un	breve,	por	cierto	muy	breve	suspiro.

—¿El	antecedente	del	Tratado	de	McLane	Ocampo	por	el	que	tanto	han	criticado
a	Juárez,	porque	se	dice	que	entregó	el	país	a	los	norteamericanos?

—¿Han	 criticado,	muchacho?	Sólo	 el	 clero	 y	 sus	 escritores	mercenarios	 lo	 han
intentado	 como	 una	 represalia	 por	 la	 expropiación	 que	 Juárez	 ejecutó	 sobre	 sus
bienes.	Era	claro	que	 la	 iglesia	no	se	 iba	a	quedar	con	 los	brazos	cruzados	ante	un
atentado	 de	 semejantes	 proporciones	 en	 contra	 de	 su	 patrimonio,	 y	 por	 ello	 es
entendible	su	venganza:	su	misión	en	 la	vida	no	 iba	a	ser	otra	que	 la	de	mancharla
imagen	histórica	del	Benemérito	de	las	Américas…	Pero	ya	hablaremos	del	tema…
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Mientras	tanto	Juárez,	Maza	y	Mata	habían	zarpado	de	Veracruz	rumbo	a	Cuba	y
de	 ahí	 viajarían	 a	 Nueva	 Orleáns	 con	 el	 objetivo	 de	 encontrarse	 con	 Melchor
Ocampo,	quien	 integraba	un	reducto	 liberal	 integrado	por	 los	expulsados,	enemigos
feroces	 del	 santanismo,	 en	 aquel	 puerto	 norteamericano.	 El	 patrimonio	 de	 Juárez
consistía	en	lo	que	llevaba	puesto.	Eso	era	todo.	Mantenerse	en	otro	país	en	el	que	no
se	hablaba	castellano,	con	otras	costumbres	y	además,	sin	contar	con	los	recursos	más
elementales	para	sobrevivir	implicaba	un	desafío.	Una	vez	más	se	sometían	a	prueba
la	tenacidad,	la	inteligencia	y	la	imaginación	del	zapoteco.	No	sabía	cómo	sobrevivir
en	 situaciones	 tan	 adversas,	 pero	 eso	 sí,	 sobreviviría	 hasta	 llegar	 al	 límite	 de	 sus
fuerzas.	 En	 inglés,	 en	 chino	 o	 en	 ruso.	 Era	 lo	mismo.	Margarita,	 con	 quien	 había
contraído	 nupcias	 el	 31	 de	 julio	 de	 1843	 Y	 procreado	 seis	 hijos	 en	 diez	 años	—
faltarían	seis	más—,	sabría,	sin	duda,	no	sólo	sacar	adelante	a	su	numerosa	familia,
sino	 le	 enviaría	 regularmente	 recursos	 haciendo,	 tantas	 veces	 como	 pudiera,	 el
milagro	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 panes.	 Ocampo	 contaba	 con	 recursos	 para
sobrevivir	 en	 el	 destierro,	 no	 así	 Juárez,	 quien	 tenía	 que	 buscar	 la	 solución	 para
comer	 tan	 pronto	 pusiera	 un	 pie	 en	 Nueva	 Orleáns.	 Otro	 inconveniente	 tenía	 el
oaxaqueño:	su	concepto	de	la	dignidad	no	le	permitía	aceptar	dádivas	ni	donativos	ni
ayudas	de	terceros	para	salir	adelante	en	esa	coyuntura	tan	desfavorable.	Ganaría	su
subsistencia	con	el	producto	de	su	esfuerzo.	A	veces	el	sentido	del	honor	constituye
un	 estorbo,	 ¿no?	 El	 mundo	 exterior	 ya	 se	 presentaba	 con	 suficientes	 dificultades
como	para	colocar	todavía	nuestros	propios	obstáculos	personales	y	complicar	así	la
materialización	de	nuestros	anhelos…

Lo	primero	era	sobrevivir.	Ya	más	tarde	verían	la	manera	de	sentarse	alrededor	de
una	mesa	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 donde	 habitarían,	 para	 empezar	 a	 plantearse	 el
sistema	 de	 reformas	 constitucionales	 que	 requería	 México	 para	 reorientar	 la	 gran
nave	 de	 la	 nación	 hacia	 los	 horizontes	 de	 progreso	 que	Ocampo,	 Juárez	 y	Arriaga
divisaban	a	muy	corta	distancia.	El	destierro	 les	curtiría	 la	piel.	Se	 las	encallecería.
Las	 carencias	 los	 fortalecerían.	 El	 dolor	 los	 embravecería.	 Las	 perspectivas	 los
entusiasmarían,	el	apetito	de	venganza	 los	animaría.	La	oportunidad	de	ejecutar	 los
grandes	 cambios	 requeridos	 tan	 pronto	 regresaran	 a	 México	 constituía	 una	 fuente
generosa	de	optimismo.	No	podrían	sucumbir.	No,	no	podrían.	Ni	siquiera	el	vómito
negro	 podría	 segar	 la	 vida	 de	 Juárez.	 Su	 misión	 era	 muy	 superior	 a	 cualquier
contingencia.

Margarita	Maza	de	Juárez	estableció	en	el	pueblo	de	Etla	una	tiendita	miscelánea
que	ella	atendía,	de	donde	se	haría	de	algunos	centavos	para	sostener	a	sus	numerosos
hijos	 y	 ayudar	 económicamente	 a	 su	marido.	Ocampo,	Mata,	Montenegro,	 Cepeda
Pereza,	José	María	Maza	y	Juárez,	entre	otras	víctimas	del	último	periodo	santanista,
todo	 el	 grupo	 de	 aguerridos	 liberales,	 auténticos	 prohombres	 de	 la	 República,
demócratas	 convencidos,	 los	 constructores	 del	 México	 del	 futuro,	 padecerían	 en
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Nueva	Orleáns	la	peor	de	las	penurias.	Ocampo	se	contrataría	como	alfarero.	Juárez
aprendería	el	oficio	de	 la	manufactura	de	puros.	Muy	pronto	 torcería	el	 tabaco	con
sorprendente	 habilidad.	 Su	 semblante	 no	 delataba	 emociones.	 Su	 temperamento
estoico	quedaba	de	manifiesto	ante	sus	compañeros	cuando	 transcurrían	días	y	más
días	 sin	 probar	 bocado.	 ¿De	 qué	 estaba	 hecho	 este	 indio?	 ¿Sacaría	 la	 fuerza	 y	 la
energía	del	 espíritu	de	 sus	 ancestros?	Tal	vez	 los	 siglos	de	privaciones	 sufridas	 los
habían	endurecido	y	preparado	para	resistir	cualquier	catástrofe	y	superarla	sin	mover
ni	un	solo	músculo	del	rostro	ni	proferir	queja.

Con	 Juárez	 siempre	 se	 podía	 contar	 para	 cualquier	 servicio.	 Invariablemente
estaba	dispuesto	a	ayudar	o	a	aconsejar,	por	ejemplo	a	Mata,	en	el	cortejo	de	la	hija
de	 Ocampo,	 su	 preferida,	 que	 acompañaba	 a	 su	 padre	 para	 ayudarlo	 a	 resistir	 los
dolores	 del	 destierro.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 discutía	 con	 Ponciano	 Arriaga	 las
noticias	del	día	y	analizaba	la	gradual	caída,	el	desprestigio	y	la	asfixia	del	gobierno
de	su	Alteza	Serenísima,	cooperaba	en	los	trabajos	de	cada	uno	de	los	exiliados	para
que	faltara	lo	menos	posible	en	la	casa	de	huéspedes.	Siempre	se	le	vio	ecuánime,	sin
que	las	malas	noticias	lo	desalentaran.	De	alguna	parte	sacaba	energía	para	animar	a
aquellos	que	sentían	perder	toda	esperanza	y	preferían	regresar	a	México	a	morir	en
paz.	Ahí	estaba	invariablemente	la	palabra	de	aliento,	el	compromiso,	la	serenidad	y
el	rostro	sobrio,	las	palabras	contadas,	la	mirada	penetrante,	obscura,	con	el	brillo	de
la	obsidiana,	 la	parquedad,	 la	 incapacidad	de	llorar	por	el	 infortunio	ni	de	alegrarse
aventando	 el	 sombrero	 al	 aire	 por	 el	 arribo	 de	 los	 buenos	 tiempos.	 Nada.	 Estaba
siempre	inmóvil;	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	mudo,	pero	eso	sí	tenía	siempre	la
expresión	 de	 estímulo	 necesaria,	 el	 calificativo	 esperado,	 el	 comentario	 tan	 breve
como	reconfortante,	así	como	el	concepto	político	deslumbrante.	Nunca	nadie	sabía
qué	 pasaba	 en	 su	 interior	 ni	 podía	 esperar	 un	 estallido	 de	 júbilo.	 Ninguno	 de	 los
desterrados	imaginaba	darle	un	abrazo	a	Juárez	ni	recibir	una	palmada	de	apoyo	o	de
resignación	 de	 su	 parte	 ni	 tener	 algún	 contacto	 físico	 con	 el	 zapoteco.	 En	 ningún
momento	dejó	de	ser	un	ídolo	petrificado	que	pronunciaba	dos	palabras,	las	idóneas,
las	procedentes,	las	exactas.	¿Para	qué	más?

Ninguno	de	los	exiliados	olvidaría	la	ocasión	en	que	Juárez	le	obsequió	a	Ocampo
uno	de	los	puros	recién	torcidos	en	el	taller	tabacalero,	donde	prestaba	sus	servicios.
Al	final	de	la	cena	Ocampo	lo	rechazó	con	un	comentario	que	pretendió	ser	festivo	y
humorístico,	pero	que	hirió	en	lo	más	profundo	los	sentimientos	del	ex	gobernador	de
Oaxaca:

—No,	 señor,	 gracias	—dijo	 sonriente	 don	Melchor	 en	 espera	 de	 una	 respuesta
ocurrente	del	oaxaqueño—,	indio	que	chupa	puro,	ladrón	seguro…

El	silencio	que	se	produjo	no	era	posible	escucharlo	ni	en	el	camposanto.	Juárez
levantó	 la	cabeza	 lentamente	hasta	clavar	 la	mirada	en	 los	ojos	de	quien	había	sido
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diputado,	 senador,	gobernador	de	Michoacán	y	candidato	a	 la	vicepresidencia	de	 la
República.	Todo	un	personaje.	Sólo	advirtió	con	una	solemnidad	que	no	dejaba	dudas
de	su	terrible	malestar:

—En	cuanto	al	indio,	no	lo	puedo	negar,	pero	en	lo	segundo	no	estoy	conforme
—adujo	Juárez	dejando	caer	lentamente	cada	palabra	en	tanto	escrutaba	el	rostro	de
Ocampo	para	medir	el	efecto	causado.

La	nobleza	de	Ocampo	salvó	 la	situación.	Al	constatar	el	disparate	cometido	se
disculpó	 una	 y	 otra	 vez,	 llegando	 a	 colocar	 su	 mano	 sobre	 el	 puño	 cerrado	 del
zapoteco,	quien	dio	por	terminado	el	incidente	alegando	que	tenía	que	ir	al	puerto	en
espera	de	una	carta	de	Margarita.	Todos	los	presentes	aprendieron	la	lección.	Era	un
incondicional	de	 la	 causa	y	de	 sus	amigos,	 sí,	 pero	 su	 sentido	de	 la	dignidad	y	del
honor	tenía	fronteras	muy	definidas.	A	nadie	convenía	saltar	por	encima	de	ellas.

A	 pesar	 de	 que	 Juárez	 contaba	 con	 47	 años	 de	 edad	 y	 Ocampo	 con	 41,	 el
michoacano	pudo	influir	de	manera	determinante	en	la	personalidad	de	Juárez	y	en	su
concepción	 de	 los	 cambios	 requeridos	 por	 México.	 Los	 dos	 habían	 ingresado	 al
seminario	y	desistido	de	la	carrera	del	sacerdocio.	Ocampo	dominaba	varios	idiomas,
había	leído	a	Voltaire,	a	Rousseau,	a	Balzac,	a	Hugo	y	se	había	deleitado	con	Pierre
Joseph	 Proudhon,	 autor	 al	 que	 él	 mismo	 traduj	 era	 al	 español	 y	 cuya	 lectura
compartiera	con	el	oaxaqueño,	al	igual	que	su	estancia	en	Europa	al	principio	de	los
años	cuarenta.	Ambos	concluyeron,	durante	sus	paseos	por	las	orillas	del	mar	y	por	el
puerto	de	Nueva	Orleáns,	sobre	la	importancia	de	destruir	la	prepotencia	del	ejército
y	de	la	iglesia	católica.

Ahí,	en	aquel	lejano	puerto	norteamericano,	las	máximas	figuras	de	la	historia	de
México	empezarían	a	enhebrar	las	primeras	ideas	que	más	tarde	se	materializarían	en
la	 expedición	 de	 las	Leyes	 de	Reforma,	 dictadas	 en	 condiciones	 que	 nunca	 ningún
mexicano	 quisiera	 volver	 a	 oír	 ni	 a	 recordar.	 Ocampo	 insistía	 en	 la	 necesidad	 de
cortarle	las	uñas	al	clero,	en	nacionalizar	sus	bienes	y	repartirlos	en	la	sociedad	para
que	 la	 nación	 compartiera	 esas	 gigantescas	 riquezas	 concentradas	 en	 manos
intolerantes,	 egoístas,	 asesinas,	 ávidas	 y	 aviesas.	 Le	 resultaba	 inadmisible	 que	 la
iglesia	 católica	 operara	 como	 un	 comercio	 camuflado.	 Juárez,	 conocedor	 de	 la
historia	clerical	y	militar	de	México,	revelaba	la	importancia	de	cancelar	privilegios
como	los	fueros,	de	tal	manera	que	todos	los	mexicanos	fuéramos	iguales	ante	la	ley.
En	la	misma	medida	en	que	no	se	limitara	el	comportamiento	de	los	sacerdotes	a	la
enseñanza	 del	Evangelio	 y	 la	 de	 los	militares	 a	memorizar	 técnicas	 de	 guerra	 para
utilizarlas	cuando	las	instituciones,	y	no	ellos	en	lo	personal,	lo	requirieran,	México
estaría	impedido	de	construir	el	futuro	que	se	merecía.

Ocampo	y	Juárez	pasaron	muchos	días,	muchas	horas,	caminando	por	el	puerto
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de	Nueva	Orleáns,	conversando	en	uno	de	los	modestos	cafés	ubicados	en	el	barrio
francés	o	bien	recorriendo	lentamente	uno	de	los	brazos	del	Misisipí	o	sentados	en	las
bancas	del	puerto,	observando	las	maniobras	de	carga	o	descarga.

El	michoacano	nunca	olvidaría	 cuando	 Juárez	 le	 comentó	 la	 enorme	ventaja	de
poder	contar	con	un	río	de	más	de	6,000	kilómetros	de	longitud,	que	regara	más	de
medio	 país	 comunicándolo,	 produciendo	 inmensos	 beneficios	 agrícolas,	 generando
riqueza	a	su	paso	por	valles	y	praderas;	es	decir,	envidiaba	 la	existencia	de	una	vía
fluvial	 que	 cruzara	 México	 a	 lo	 largo	 y	 ancho,	 sin	 olvidar	 la	 importancia	 de	 los
afluentes.

—Imagínate,	Melchor,	las	facilidades	de	comunicación	que	hubiéramos	tenido	de
haber	 podido	 contar	 con	 una	 vía	 navegable	 como	 el	Misisipí.	 Habrían	 proliferado
puertos	 y	 ciudades	 en	 ambas	 márgenes	 del	 río.	 El	 comercio	 interior	 no	 sólo	 nos
habría	unido,	sino	que	hubiera	sido	un	espléndido	agente	de	creación	y	distribución
de	riqueza,	al	que	se	habría	sumado	la	ventaja	del	ferrocarril	tan	atractivo,	sencillo	y
económico	 en	 estas	 enormes	 planicies	 norteamericanas.	 Sin	 embargo,	 nos	 tocó	 un
territorio	 dividido	 por	 enormes	 nudos	 montañosos	 que	 han	 aislado	 a	 nuestras
ciudades,	 separándolas,	 en	 lugar	 de	 acercarlas	 para	 trabajarlas	más	 eficientemente.
Nuestra	configuración	geográfica	impide	que	todos	los	mexicanos	podamos	tomarnos
de	la	mano	para	dar	un	gran	salto.	Quién	tuviera	un	Misisipí…

Era	evidente	que	fincaban	una	amistad	de	largo	plazo,	largo	aliento,	fundada	en	la
convergencia	 de	 ideas	 políticas	 y	 en	 el	 diagnóstico	 necesario	 para	 estimular	 el
crecimiento	económico	del	país.	Ambos	mexicanos	desterrados	conocían	de	sobra	los
principales	problemas	que	aquejaban	a	la	nación	y	coincidían	en	la	mejor	estrategia
para	 resolverlos.	 A	 veces	 detenían	 su	 marcha	 y	 se	 encaraban	 para	 tratar	 de
convencerse	el	uno	al	otro,	inclusive	con	la	sola	mirada.	Otras	veces	Ocampo	ponía
su	mano	izquierda	sobre	uno	de	los	hombros	de	Juárez,	y	sin	dejar	de	hablar,	blandía
el	 índice	 derecho	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 una	 audiencia	 y	 pusiera	 el	 acento	 en	 cada
palabra	 vertida.	 Ponciano	Arriaga,	 quien	 en	 algunas	 ocasiones	 acompañó	 a	 ambos
personajes	 en	 sus	 paseos	 por	 el	Misisipí,	 no	 se	 cansó	 de	 repetir	 las	 imágenes	 que
recordaba	cuando	el	ex	gobernador	de	Michoacán	tomaba	del	brazo	a	Juárez	mientras
la	pasión	lo	desbordaba	hasta	llegar	a	alzar	la	voz.

¿Por	qué	unas	personas	dedican	su	existencia	a	la	venta	de	carruajes,	de	planchas
de	carbón,	de	productos	 farmacéuticos	o	 invierten	 su	 tiempo	en	el	desarrollo	de	 su
voz	o	en	el	dibujo	al	carbón	de	un	simple	violín	o	en	dar	sermones	en	las	iglesias	para
evitarles	 a	 los	 penitentes	 castigos	mayores	 en	 el	más	 allá,	mientras	 que	 a	 otros	 los
sofoca,	 los	 angustia,	 la	 realidad	 social	 de	 su	 país,	 sin	 poder	 desahogar,	 ni	 mucho
menos,	 sus	 ansiedades	 a	 la	 hora	 de	 publicarlas	 ni	 de	 plantearlas	 en	 un	 auditorio
saturado	 de	 seguidores?	 La	 única	manera	 de	 liberarse	 consistía	 en	 tener	 acceso	 al
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poder	 para	 ejecutar	 su	 ideología	 y	 materializar	 sus	 planes.	 Había	 quien	 salía	 del
atolladero	con	un	coñac.	Final	de	las	preocupaciones.	A	otra	cosa.	¡Un	nuevo	coñac!
Así	de	fácil.	¿Por	qué	torturarse	con	un	destierro	y	sufrir	tantas	privaciones?	¿Por	qué
este	apostolado	político?	¿Por	qué	no	vender	carruajes	de	cuatro	y	seis	caballos?	¿No
era	más	simple?

En	uno	de	tantos	atardeceres,	cuando	el	cielo	de	Nueva	Orleáns	parecía	caérseles
encima	al	no	poder	soportar	el	peso	del	exilio,	Ocampo	le	expresó	a	Juárez	su	deseo
de	volver	a	México	tan	pronto	la	dictadura	de	Santa	Anna	estuviera	arrinconada	con
un	plan	organizado	para	liberar	al	país,	de	una	buena	vez	por	todas	y	para	siempre,
del	peso	de	la	iglesia	y	del	ejército.	La	nacionalidad	se	forjaría	dentro	de	un	proceso
liberal.	 Sólo	 era	 posible	 llegar	 a	 ser	 una	 sociedad	 libre	 si	 se	 formaban	 individuos
libres.

—El	liberalismo	ha	impedido	la	formación	de	una	oligarquía	hereditaria,	Benito.
¿Te	imaginas	al	imperio	de	Iturbide	sin	la	presencia	de	los	liberales?	Hoy	gobernaría
Agustín	 III.	 Mientras	 nosotros	 deseamos	 transformar,	 evolucionar	 y	 progresar,	 los
conservadores	 son	 adoradores	 del	 orden	 colonial	 y	 amantes	 de	 la	 época	 más
retardataria	del	medioevo.

Juárez	escuchaba	sin	perder	una	sola	palabra	de	 los	argumentos	vertidos	por	 su
paisano,	en	tanto	se	prendía	un	puro	torcido	por	él.

Mira,	Benito	—cuestionó	Ocampo	enfáticamente—,	¿qué	hace	la	iglesia	creando
un	nuevo	tribunal	de	la	censura	a	la	vieja	usanza	inquisitorial,	inmiscuyéndose	en	la
prensa,	 limitando	 el	 derecho	 de	 expresión,	 únicamente	 porque	 no	 desea	 ver
lastimados	 sus	 privilegios?	 ¿Cuándo	 vamos	 a	 detener	 esta	 barbaridad?	 ¿Cómo	 es
posible	que	alguien	suprima	el	derecho	de	decir,	no	a	un	individuo,	sino	a	toda	una
nación,	 sólo	 para	 dejar	 a	 salvo	 sus	 intereses?	 Había	 temas	 que	 incendiaban	 a	 don
Melchor.

—Somos	 un	 país	 independiente,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 libre	 —remachó	 el
michoacano	sin	retirar	la	mirada	del	rostro	de	Juárez.

El	 indio	 zapoteco	 contempló	 la	 silueta	 imponente	 de	 un	 hombre	 de	 mediana
estatura,	 moreno,	 de	 cabellera	 negrísima	 que	 le	 rozaba	 los	 hombros.	 Ojos	 chicos,
nariz	alargada,	boca	enorme,	pero	de	labios	tan	delgados	que	parecían	una	herida	en
aquel	 rostro	 de	 líneas	 acentuadísimas,	 delicado,	 expresivo,	 atractivo.	 Su	 mirada
reflejaba	una	arrogancia	legendaria.

—Ahí	 tienes	 al	 clero	 controlando	 también	 la	 educación	 para	 que	 las	 futuras
generaciones	de	mexicanos	salgan	de	las	cavernas	de	la	inquisición	hechas	a	imagen
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y	 semejanza	 de	 la	 iglesia	 católica:	 ¿se	 te	 ocurre	 una	 fórmula	 más	 eficaz	 para
garantizar	la	inmovilidad	y	detener	toda	evolución?	Debemos	educar	a	las	masas	para
que	nunca	nadie	las	vuelva	a	sojuzgar	ni	a	hechizar	ni	a	asustar	arrojándoles	incienso
a	la	cara.	Para	mí	siempre	fue	evidente	que	la	iglesia	se	negó	históricamente	a	educar
para	evitar	que	a	la	larga	los	nuevos	graduados	pudieran	arrebatarle	o	desconocer	su
autoridad	o	desconocerla.	El	control	es	férreo.	La	oscuridad	en	la	cueva	es	total.	De
esa	manera	los	extraviados	seguirán	a	una	misma	voz,	la	del	líder	ensotanado,	el	que
lleva	la	antorcha.

Ocampo	 tocaba	 un	 tema	 en	 el	 que	 Juárez	 era	 especialmente	 sensible:	 el	 de	 la
educación.	El	zapoteco	recordó	cuando	llegó	a	la	capital	de	Oaxaca	sin	saber	hablar
siquiera	 castellano.	 ¡Cuánto	 le	 debía	 a	 los	 libros!	 ¡Cuánto	 le	 debía	 a	 sus	maestros!
¡Cuánto	 le	 debía	 a	 la	 universidad!	 Gracias	 a	 ella	 ahora	 contaba	 con	 un	 título	 de
abogado,	lo	que	le	había	permitido	ser	juez,	diputado,	ministro	y	gobernador.	¡Cuánto
agradecimiento	sentía	por	la	academia!	¡Cuánto	deseaba	que	todos	los	suyos,	indios	y
no	indios	fueran	capacitados,	adiestrados,	educados,	incorporándolos	al	progreso	que
sin	duda	se	merecían	por	su	sola	calidad	de	hombres!

El	 pecho	 de	 don	Melchor	 parecía	 ser	 una	 hoguera.	 Sin	 detenerse	 habló	 de	 los
latifundios	 improductivos	 propiedad	 de	 la	 iglesia,	 una	 parte	 importante	 de	 los
famosos	bienes	de	manos	muertas	que	la	iglesia	católica	había	adquirido	a	cualquier
título,	 ya	 fuera	 por	 donación	 o	 por	 insolvencia	 de	 los	 antiguos	 propietarios	 de
inmensos	 territorios,	 que	 no	 habían	 podido	 liquidar	 los	 créditos	 otorgados	 por	 los
Juzgados	 de	Capellanías.	 ¿Cuáles	 juzgados?	 ¡Eran	 bancos	 camuflados	 para	 colocar
los	 fondos	piadosos!	La	 iglesia,	Benito,	ha	dominado	históricamente	 la	minería,	así
como	 el	Congreso,	 el	 gobierno,	 la	 universidad,	 la	 prensa	 y	 el	 ejército	 que	 siempre
comió	y	come	en	su	mano,	al	igual	que	la	economía	en	lo	general.	¿Qué	tiene	que	ver
todo	esto	con	su	ministerio,	con	las	razones	que	justifican	su	existencia	religiosa?

Juárez,	 de	 hablar	 parco,	 reservado,	 al	 lado	 de	Melchor	Ocampo	 experimentaba
una	sensación	de	efervescencia	interior.	Se	exaltaba.	Se	inquietaba.	Desesperaba.	El
michoacano	 tenía	 la	 capacidad	 de	 sacudirlo,	 de	 obligarlo	 a	 ir	 hasta	 por	 la	 última
piedra	para	no	quedar	atrás	en	el	combate	de	inteligencias.

¡Claro!	 —aseveró	 Juárez	 mientras	 el	 tibio	 viento	 del	 golfo	 de	 México	 le
acariciaba	el	rostro—,	la	iglesia	católica	se	ha	negado	a	modificar	el	orden	colonial
en	el	que	nacieron,	se	multiplicaron	y	afianzaron	sus	privilegios.	¡Obviamente	se	va	a
negar	a	cualquier	cambio!	Antes	están	ella	y	sus	intereses	que	el	progreso	del	pueblo:
el	 clero	 jamás	 reconocerá	 razón	alguna	para	contribuir	 al	bien	común,	 salvo	que	 le
sean	 pagados	 sus	 servicios.	 ¡No	 hay	 generosidad,	 hay	 avidez	 económica!	 No	 hay
altruismo,	 sino	 intereses	 financieros.	 Mientras	 siga	 monopolizando,	 Melchor,	 los
recursos	materiales	y	morales	del	país	el	clero	seguirá	constituyendo	el	obstáculo	más
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poderoso	para	la	integración	de	la	nación.

Sin	duda	la	posibilidad	de	asistir	a	una	conversación	entre	estos	dos	héroes	de	la
República	hubiera	constituido	todo	un	privilegio.	A	la	fuerza	de	la	razón	se	sumaba	la
pasión,	 una	 férrea	 condición	 para	 acometer	 con	 furia	 sus	 propósitos	 orientados,	 en
todo	caso,	al	bienestar	de	la	sociedad.	Ya	empeñarían	lo	mejor	de	ellos	para	lograrlo
al	 regresar	 del	 destierro.	 ¿Cuántas	 personas	 podían	 imaginar	 los	 sentimientos	 que
afloraban	al	sufrir	el	malestar	del	exilio?	Los	liberales	expulsados	de	México	por	la
fuerza	de	las	armas	para	evitar	«que	sus	ideas	contaminaran	al	pueblo»,	la	separación
obligatoria	de	la	patria,	incubaba	en	ellos	un	marcado	apetito	de	venganza.	Lejos	de
producir	resignación,	apatía	o	desgano,	despertaba	coraje,	furor,	ansiedad	por	volver
a	ocupar	 los	altos	puestos	de	mando	necesarios	para	cambiar	 los	patrones	de	donde
sólo	 podía	 surgir	 la	 mediocridad	 y	 el	 atraso	 en	 todas	 sus	 manifestaciones.	 Nadie
quería	 un	México	 sin	 futuro,	 sin	 cambios,	 sin	 compartir	 la	 riqueza,	 sin	 educación.
¡Claro	que	extrañaban	a	la	familia,	a	sus	hogares,	a	la	tierra,	a	la	comida,	a	su	música,
a	su	paisaje,	a	sus	calles,	a	sus	periódicos,	a	su	vida	misma	en	el	lugar	en	que	habían
nacido!	 Si	 alguien	 llegó	 a	 pensar	 que	 la	 distancia	 los	 cambiaría,	 se	 equivocaba	 de
palmo	a	palmo.	La	separación	forzosa	los	hacía	más	aguerridos,	tercos	y	seguros	de
la	validez	de	su	ideario.	¿Quién	podría	contenerlos	de	regreso	cuando	ocuparan	una
curul,	un	cargo	en	el	Ejecutivo	o	un	puesto	en	la	prensa?

Juárez	insistió	en	que	los	fueros	le	repugnaban;	que	no	sería	fácil	abolirlos;	que	la
ley	 debería	 ser	 la	 misma	 para	 todos	 los	 mexicanos;	 que	 debería	 ser	 obedecida
indiscriminadamente,	porque	donde	cabía	la	excepción	ya	no	se	daba	la	igualdad,	y
donde	faltaba	la	igualdad,	faltaba	la	justicia,	y	donde	faltaba	la	justicia	se	producía	la
descomposición	social	que,	 tarde	o	temprano,	haría	estallar	al	país	hasta	convertirlo
en	 astillas.	 Los	 fueros	 eran	 una	 invitación	 a	 la	 revuelta,	 debilitaban	 el	 espíritu
nacional	y	eran	contrarios	a	 la	moral	pública,	a	 la	paz	y	al	equilibrio	político	de	 la
nación.

En	ese	momento	Ocampo	lo	interceptó	con	la	siguiente	pregunta:

—Si	un	cura	tiene	derecho	a	no	acatar	una	ley	que	sí	obliga	a	las	mayorías,	¿quién
manda	finalmente	en	México,	Benito…?	Quienes	se	puedan	dar	el	 lujo	de	estar	por
encima	de	la	Constitución	son	los	que	realmente	gobiernan	en	el	país	y	esos	son	los
sacerdotes	 y	 los	 soldados,	 muy	 malos	 consejeros	 para	 establecer	 un	 orden
republicano	y	democrático.	En	 los	cuarteles	y	en	 las	 iglesias	está	prohibido	pensar,
¿te	 das	 cuenta,	 Benito?	 El	 dogma	 católico	 es	 enemigo	 de	 la	 razón,	 de	 la	 misma
manera	 en	 que	 los	 militares	 deben	 acatar	 las	 órdenes	 sin	 chistar,	 sin	 replicar,	 sin
refutar.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 queremos	 para	 nuestro	 país,	 o	 queremos	 entes	 pensantes,
libres,	abiertos,	inteligentes,	críticos	que	propicien	a	la	evolución	y	el	despertar	de	la
mente	en	lugar	de	aspirar	a	su	sometimiento	masivo?	Desde	la	independencia	nuestro
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país	ha	estado	dirigido	por	militares	o	por	obispos	disfrazados	de	políticos	o	ambos
han	gobernado	escondidos	atrás	del	sillón	presidencial.	Ahí	tienes	una	explicación	de
todo.

El	 aroma	 del	 mar,	 el	 rutinario	 oleaje	 que	 mojaba	 las	 costas	 de	 la	 Luisiana,	 la
tranquilidad	del	ambiente	en	el	que	flotaban	las	gaviotas	o	se	dejaban	caer	a	lo	lejos
los	 pelícanos	 en	 busca	 de	 alimentos,	 se	 prestaba	 para	 comunicarse	 y	 conversar.	 Si
algo	les	sobraba	era	tiempo	para	planear	y	encontrar	coincidencias	ideológicas	que	se
traducían	 en	 unión,	 en	 alianzas	 y	 en	 el	 diseño	 de	 estrategias	 políticas.	 Del
conocimiento	 recíproco	 de	 los	 exiliados	 en	 esa	 coyuntura	 que	 les	 ofrecía	 la	 vida
saldría	la	generación	de	mexicanos	que	cambiaría	el	destino	de	la	patria.	Bendito	sea
el	destierro,	señores	obispos…

—No	nos	engañemos,	Melchor,	sólo	podremos	abolir	el	fuero	católico	y	el	militar
a	 través	de	 la	guerra.	Tendremos	que	matarnos	entre	 todos	 los	mexicanos	para	que
finalmente	 podamos	 ser	 iguales.	 Sólo	 la	 democracia	 hace	 al	 hombre	 hermano	 del
hombre	y	no	su	vasallo	ni	su	súbdito.

No	 sólo	 padecíamos	 injusticias	 jurídicas	 y	 políticas	 por	 el	 fuero,	 sino	 que	 los
privilegios	también	se	daban	en	el	orden	cultural.	Los	desequilibrios	educativos	eran
abismales	y	ahí,	precisamente	ahí,	iniciaba	la	gran	carrera	de	las	injusticias	que	tarde
o	temprano	amenazarían	a	todo	el	organismo	social.

—Imagínate	que	un	día,	en	mis	años	de	gobernador	de	Michoacán,	un	campesino
me	confesó	con	lágrimas	en	los	ojos	que	«nosotros,	 los	ignorantes	no	queremos	ser
descomulgados».

—¿Y	qué	te	pasa	si	te	descomulgan,	como	tú	dices?	—cuestioné.

—Pos	qui	mi	voy	al	infierno.

—¿Y	qué	pasa	si	te	vas	al	infierno?

—Pos	que	ai	me	voy	a	sentar	en	una	piedra	harto	caliente	quimi	va	a	quemar	las
nalgas,	siñor	don	Imilchor.

—Pero	al	morirte	tu	cuerpo	se	convierte	en	polvo	y	si	te	vas	al	infierno	ya	no	hay
nada	que	te	pueda	doler	ni	arder	porque	ya	no	tienes	nervios	ni	vida	ni	existencia	ni
nada,	¿no?

—Eso	mesmamente	dígaselo	asté	al	padrecito	qui	quesque	habla	con	Dios…	Si
no	hago	lo	qui	él	me	dice	no	sólo	mi	jode	a	mí	todititito	en	esta	vida,	sino	en	todas	las
qui	mi	sigan	a	mí	y	a	mi	familia…	¡Cuidadito	con	los	curitas…!	Yo	antes	no	creiba
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qui	eran	unos	jijos	de	la	chingada,	pero	sí	qui	lo	son,	don	Imilchor.	A	todo	el	pueblo
lo	tráin	harto	jodido	con	su	santo	infierno	y	ai	di	asté	si	no	pone	dinero	en	la	chingada
canasta	 el	 día	de	 la	misa	porqui	 si	 condena	pa	 siempre,	 verdá	de	Dios…	—agregó
aquel	muerto	de	hambre	mientras	se	persignaba.

Ambos	hombres	sonrieron	con	la	anécdota	narrada	por	Ocampo,	quien	sentía	un
particular	placer	cuando	lograba	arrancar	una	expresión	del	rostro	de	Benito	Juárez,
cualquiera	 que	 ésta	 fuera.	 Le	 resultaba	muy	 difícil	 descifrar	 si	 Juárez	 estaba	 triste,
deprimido,	entusiasmado,	feliz	o	exuberante.	Su	conducta	siempre	era	la	misma.	Eso
sí:	ya	se	había	resignado	a	no	escuchar	jamás	una	carcajada	del	ídolo	zapoteco.

—Ya	verás	cómo	Dios	no	protestará	ni	nos	castigará	cuando	empecemos	a	fusilar
a	los	curas	malditos:	Él	sabe	que	tenemos	toda	la	razón	y	la	justificación	para	hacerlo
—exclamó	Juárez	con	voz	apenas	audible.	A	continuación	agregó	que	el	verdadero
cristiano,	el	seguidor	de	Jesús,	tenía	que	adoptar	la	actitud	de	San	Francisco	de	Asís.
Jesús,	 un	 amigo	 devoto	 de	 quienes	 vivían	 esclavizados	 por	 la	 tiranía,	 era	 pobre,
caminaba	descalzo,	 si	 acaso	 lo	hacía	con	unas	 sandalias	desgastadas.	Francisco	 fue
siempre	un	perdido	enamorado	de	 la	pobreza	de	Cristo.	La	amaba,	 la	practicaba	en
todos	sus	extremos.	Entendía	la	carencia	de	bienes	materiales	como	una	muestra	de
amor	a	Dios,	de	comprensión	de	sus	propósitos	y	de	capacidad	de	servicio	a	todos	los
hombres.

Ocampo	no	tardó	en	percatarse	de	la	admiración	que	Juárez	sentía	por	ese	santo.

—Para	 Francisco	 la	 pobreza	 es	 «aquella	 condición	 dichosa	 del	 cristiano	 que,
contento	 sólo	 con	 Dios,	 prescinde	 de	 todo	 lo	 demás».	 ¿Lo	 ves,	 Melchor,	 lo	 ves?
Cuando	Francisco	lee	en	el	Evangelio	que	Jesús	exigía	de	sus	discípulos	despojarse
de	 sus	 dineros,	 de	 sus	 dobles	 vestiduras	 y	 de	 su	 calzado	 como	 una	 prueba	 de
autenticidad,	 el	 santo	 lo	 cumple	 al	 instante.	 Quien	 deseara	 ingresar	 a	 la	 orden	 ya
conocía	los	requisitos…	La	pobreza	era	el	primero.

Don	Melchor	guardaba	silencio.	Escuchaba.	Observaba.	Asentía.

—Cuando	Asís	 descubre	 que	 el	 Señor	 no	 tenía	 ni	 dónde	 reclinar	 la	 cabeza	—
adujo	 Juárez	mostrando	 detalles	 de	 la	 vida	 del	 santo—	se	 negó,	Melchor,	 a	 fundar
convento	alguno:	viviría	en	simples	lugares	a	la	intemperie	o	en	chozas	que	llamaría
eremitorios.	Para	morir,	a	diferencia	de	los	príncipes	de	la	iglesia	actuales,	quiso	ser
expuesto	sobre	el	duro	suelo,	sencillamente	desnudo,	como	Cristo	desnudo	fue	bajado
de	la	cruz	y	colocado	en	los	brazos	de	su	madre	dolorida.

Los	 curas	 actuales	 distan	 mucho	 de	 vivir	 en	 la	 pobreza.	 Viajan	 en	 lujosos
carruajes,	 visten	 ropajes	de	 seda	bordados	 con	hilos	de	metales	preciosos,	 ostentan

ebookelo.com	-	Página	176



alhajas	y	cadenas	de	oro,	cruces	pectorales	y	anillos	pastorales	y,	por	si	fuera	poco,
no	viven	en	jacales	sino	en	inmensos	palacios,	opulentas	viviendas	diseñadas	por	los
mejores	 arquitectos	 de	 la	 época,	 que	 en	nada	 se	 parecen	 al	 pesebre	donde	nació	 el
Niño	Dios.	¿Y	las	enseñanzas	de	Jesús?

Ocampo	 volteó	 a	 ver	 a	 Juárez.	 Su	 estatura	 era	 de	 un	metro	 cincuenta	 y	 cinco
centímetros.	 De	 complexión	 fuerte	 y	 sana,	 de	 rasgos	 acusadamente	 indios,
invariablemente	 bien	 rasurado,	 llevaba	 peinado	 el	 cabello	 negro	 con	 raya	 del	 lado
izquierdo.	¿Quién	podía	decir	que	había	sido	el	mejor	gobernador	de	Oaxaca?	¿Cómo
juzgar	a	una	persona	por	su	físico?	Hacerlo	constituía	un	atentado.	Juárez	era	de	una
profundidad	 insospechada.	 A	 simple	 vista	 se	 le	 podría	 contratar	 como	 mocito,
pequeñito,	insignificante,	tráeme	un	café,	anda,	te	ganarás	una	propina,	pero	bastaba
cruzar	un	par	de	palabras	con	él	para	apreciar	sus	dimensiones,	no	sólo	de	hombre	o
de	gobernante,	sino	de	estadista.

—Los	 curas	 se	 niegan	 a	 caminar	 descalzos	 y	 a	 vestirse	 con	 sotanas	 de	 manta
como	 nosotros	 los	 indios	—exclamó	 Juárez—.	 ¡Claro	 que	 se	 niegan	 a	 aceptar	 las
fronteras	establecidas	entre	Dios	y	el	César!	Nada	de	que	al	César	lo	que	es	del	César
y	 a	Dios	 lo	 que	 es	 de	Dios:	 nuestro	 es	 lo	 de	Dios,	 sí,	 evidentemente	 que	 sí,	 pero
también	lo	es	lo	del	César,	y	a	quien	se	oponga	lo	excomulgo,	y	si	la	excomunión	es
insuficiente,	 hago	 que	 lo	 recluyan	 en	 Ulúa	 y	 de	 salir	 vivo	 e	 insistir,	 entonces	 lo
desterraré	con	todo	el	poder	del	Estado,	mi	Estado,	y	de	reincidir	y	volverse	a	internar
en	 el	 país	 dándome	 sobradas	 muestras	 de	 incomprensión,	 entonces	 haré	 que	 lo
fusilen.	Antes	pensaba	que	los	sacerdotes	de	nuestros	días	eran	como	los	fariseos	de
antaño,	los	mismos	falsos	curas	sin	virtudes	que	oficiaban	en	el	templo	de	Jerusalén,
y	estaba	equivocado,	porque	ahora	no	sólo	buscan	el	poder	político	y	el	económico,
sino	que	mandan	matar	o	derrocar	a	quien	atente	contra	su	autoridad	o	sus	privilegios.
Y	esto	último	no	lo	practicaban	los	fariseos.

Juárez	 se	 detuvo	 de	 pronto.	 Su	 rostro,	 como	 siempre,	 no	 proyectaba	 la	 menor
emoción.	 Sólo	 deseaba	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 camino	mientras	 la	 boca	 le	 sabía	 a	 sal
marina:

—¿Te	 fijas,	Melchor,	 cómo	 Jesús	 siempre	 estuvo	 al	 lado	 de	 las	 víctimas	 de	 la
tiranía	 y	 los	 actuales	 obispos,	 para	mantener	 su	 poder	 y	 privilegios,	 se	 encuentran
invariablemente	del	lado	del	tirano?	¿No	aprendieron	nada	del	Gran	Predicador?	Han
estado	siempre	con	Iturbide	o	con	Santa	Anna	y	con	el	dinero	del	pueblo,	pero	nunca
con	el	pueblo.	Los	verás	siempre	al	lado	delpoderoso.

—Y	del	pobre	también,	siempre	y	cuando	sea	una	fuente	de	ingresos,	Benito	—
intervino	 Ocampo	 sonriente,	 sin	 olvidar	 su	 experiencia	 como	 gobernador—.	 ¿Ves
cómo	no	existe	ninguna	posibilidad	de	entendimiento?	Vivimos	en	los	extremos.
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Ocampo	 agregó	 que	 las	 diferencias	 entre	 conservadores	 y	 liberales	 eran
insalvables;	que	invariablemente	se	había	calificado	mal	a	los	conservadores,	puesto
que	éstos	deberían	ser	etiquetados	como	clericales,	así,	sin	eufemismos:

—Entre	 ellos	 y	 nosotros	 nunca	 podrá	 haber	 arreglo.	 Coincido	 contigo,	 Benito,
tarde	o	temprano	tendremos	que	recurrir	a	las	armas	para	dirimir	nuestras	diferencias.
Estamos	frente	a	 lo	blanco	y	 lo	negro.	No	hay	zonas	grises	ni	negociación	posible.
Vivimos	 en	 los	 extremos	 porque	 tenemos	 principios	 distintos,	 objetivos	 diferentes,
absolutamente	irreconciliables.	Nunca	nos	pondremos	de	acuerdo	en	Congresos	ni	en
parlamentos.	Si	habremos	de	coincidir	en	algún	lugar,	será	en	el	campo	de	batalla…
Sólo	así	los	someteremos	a	la	ley.

—Sí,	sí,	Melchor,	sometámoslos	a	la	ley,	bien,	muy	bien	—comentó	Juárez	como
si	 ya	 hubiera	 escuchado	mil	 veces	 la	misma	 cantaleta—,	 pero	 no	 iremos	 a	 ningún
lado	sin	expropiarles	sus	bienes,	las	uñas,	las	garras,	para	que	no	sigan	compitiendo
ni	desafiando	 los	poderes	del	Estado.	Tienen	que	entender	que	 las	 fuerzas	 armadas
son	 para	 el	 país	 y	 no	 el	 país	 para	 las	 fuerzas	 armadas.	 Es	 intolerable	 un	 régimen
teocrático	militar,	similar	al	de	los	aztecas,	a	estas	alturas	del	siglo	XIX.

—Tendremos	que	saber	convencer	de	que	no	se	 trata	de	una	agresión	a	 la	fe	de
los	 creyentes:	 no	 prohibiremos	 que	 se	 cante	 la	 misa	 ni	 que	 se	 impartan	 los
sacramentos	 ni	 que	 se	 cumpla	 con	 los	 rituales	 y	 la	 liturgia.	 Invariablemente
respetaremos	las	creencias	de	terceros,	son	sus	convicciones,	sus	principios.	¿Cómo
imponer	 una	 religión	 o	 perseguir	 a	 sangre	 y	 fuego	 al	 estilo	 de	 los	 conquistadores
españoles?	No,	¿verdad?	—cuestionó	Ocampo,	separando	los	conceptos—.	Una	cosa
es	el	clero	y	otra	cosa	muy	distinta	es	la	religión.

—Nosotros	 podemos	 ser	 todo	 lo	 respetuosos	 que	 quieras,	 pero	 los	 más
elementales	 derechos	 del	 hombre	 chocan	 con	 los	 principios	 de	 la	 religión	 católica.
¿Cuál	fraternidad,	cuál	igualdad,	cuál	legalidad	si	militares	y	sacerdotes	viven	en	un
mundo	aparte	de	la	sociedad?

—Eso	 mismo	 habla	 de	 las	 dimensiones	 de	 nuestra	 tarea,	 Benito.	 No	 sólo
lucharemos	 contra	 el	 clero	 y	 sus	 aberraciones,	 tendremos	 que	 convencer	 al	 pueblo
que	no	 estamos	 en	 contra	 de	 la	 religión,	 sino	 en	 contra	 de	 los	 abusos	 de	 la	 iglesia
como	institución.	Insisto	en	que	no	es	un	conflicto	religioso.	Nada	tienen	que	ver	aquí
la	Santísima	Trinidad	ni	el	arcángel	Gabriel…

—Sí,	 Melchor,	 pero	 el	 alma	 mexicana	 está	 hecha	 de	 sentimiento	 religioso,	 de
superstición,	 temor	 infantil	 a	 la	 represalias	de	Dios	y	 a	 la	 influencia	del	Diablo	—
repuso	Juárez	mientras	contemplaba	cómo	se	desplazaba	a	su	lado	un	hombre	grande,
bien	vestido,	 tal	vez	se	 trataba	de	un	 finquero,	el	patrón	que	caminaba	por	delante,
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fuete	en	la	mano	derecha	y	la	izquierda	en	la	cacha	de	la	pistola,	mientras	un	grupo
de	 esclavos	 negros	 encadenados,	 descalzos,	 lo	 seguían	 caminando	 tal	 vez	 en
dirección	de	los	campos	algodoneros	del	suroeste	norteamericano.

En	Nueva	Orleáns,	a	un	lado	del	puerto,	existía	un	mercado	de	esclavos	en	el	que
los	seres	humanos	se	subastaban	al	mejor	postor	tomando	en	cuenta	el	peso,	la	edad,
la	consistencia	muscular	y	la	mirada.	Bastaba	con	que	ésta	contuviera	una	expresión
desafiante,	que	dejara	ver	el	coraje	y	el	resentimiento,	para	que	se	depreciara	el	valor
de	la	persona.	Una	manzana	podrida	precipita	la	descomposición	de	las	demás	en	la
canasta.	Se	 trataba	de	evitar	 los	conflictos	en	 los	campos	algodoneros.	Los	que	son
fuertes	y	 resignados	a	 su	 suerte,	dóciles	y	manejables,	 tienen	un	mayor	valor	 en	el
mercado.	Ya	José	María	Morelos	y	Pavón	había	decretado	el	final	de	la	esclavitud	en
1815.	Ahí	si	que	teníamos	una	ventaja	importante	en	relación	a	los	Estados	Unidos.
El	propio	Juárez	no	podía	olvidar	cuando	leyó	un	contrato	de	compraventa	de	esclavo
que	el	cura	Hidalgo	suscribió	para	que	trabajara	en	su	finca.	En	esos	momentos,	más
que	nunca	juraba	en	silencio	acabar	con	la	servidumbre	feudal	que	tenía	sometidos	a
todos	los	de	su	raza.

Ocampo	 no	 se	 distrajo.	 Retomó	 la	 conversación	 al	 recordar	 el	 hecho	 de	 la
secularización	de	la	Misión	de	la	Alta	California	en	1833	para	que	no	se	cobraran	los
servicios	 religiosos	 ni	 los	 casamientos	 ni	 los	 bautizos	 ni	 los	 entierros	 ni	 el
otorgamiento	de	cualquier	sacramento.	Los	clérigos,	explicó,	vivirían	con	un	sueldo
para	que	pudieran	subsistir	sin	lucrar	con	su	profesión	ni	poder	esquilmar,	sobre	todo
a	 los	 pobres,	 a	 los	 humildes.	 Todo	 servicio	 en	 la	 iglesia	 católica	 será	 gratis	 por
disposición	de	ley.	Gratis,	gratis,	¿te	das	cuenta,	Benito?	¡Gratis!

Lo	único	que	 estimulaba	 a	 los	 desterrados	 como	Ocampo	y	 Juárez,	 además	del
resto	del	grupo	de	liberales	exiliados	en	contra	de	su	voluntad	en	Nueva	Orleáns,	era
sin	duda	la	esperanza	de	saber	de	la	caída	del	gobierno	de	Santa	Anna,	así	como	de
volver	a	 tener	 la	oportunidad	de	gobernar	 al	país	 como	en	 los	promisorios	años	de
Gómez	 Farías,	 en	 los	 que	 el	 águila	 nacional	 de	México	 parecía	 empezar,	 una	 vez
liberada	 del	 lastre	 que	 pesaba	 sobre	 las	 alas,	 a	 remontar	 definitivamente	 el	 vuelo
hacia	la	libertad	y	hacia	el	progreso.

—No	 tardaremos	 en	 volver,	 Melchor,	 y	 cuando	 lo	 hagamos,	 impondremos
nuevamente	las	leyes	del	patronato	para	que	el	gobierno	tenga	otra	vez	el	derecho	a
nombrar	 a	 los	 sacerdotes	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 organización	 eclesiástica,	 tal	 y
como	 lo	 intentó	 don	 Valentín	 Gómez	 Farías	 en	 1833	 hasta	 que	 Santa	 Anna	 lo
destituyó	del	cargo.	Cuando	regresemos	ya	nunca	más	volverá	a	haber	Santa	Annas
ni	 Paredes	 Arrillagas	 ni	 Bustamantes	 ni	 Iturbides:	 conformaremos	 una	 nación
democrática,	 en	 donde	 existirá	 una	 clara	 división	 de	 poderes	 sin	 participación	 del
clero	ni	del	ejército:	ya	supimos	de	lo	que	son	capaces…	No	les	permitamos	volver	a
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poner	un	solo	pie	en	el	gobierno.

Benito	Juárez	concluyó:

—A	veces	me	imagino	lo	que	hubiera	sido	de	Santa	Anna	y	de	México	si	aquél
hubiera	aprovechado	el	enorme	arrastre	que	tenía	para	construir	un	nuevo	país.	¿Qué
bases	 dejó	 sentadas	 con	 toda	 la	 capacidad	 de	 convocatoria	 que	 tenía?	 ¡Cuánto
desperdicio!	Se	trata,	Melchor,	no	vayamos	muy	lejos,	de	un	gran	ambicioso,	pero	sin
ideales	ni	objetivos	ni	fines.	Un	líder	hueco,	carente	de	propósitos,	de	planes.	Ni	él
mismo	sabe	a	dónde	va	con	toda	la	gente	que	le	sigue	y	cuando	se	percata	que	llegó
al	abismo	renuncia	y	se	esconde…

Ahora	Ocampo	guardaba	silencio.	Era	claro	que	masticaba	sus	ideas.	Ordenaba	su
cabeza.	Le	admiraba	la	paciencia	de	Juárez,	la	confianza	en	sí	mismo,	la	capacidad	de
esperar	de	la	que	él	carecía.	La	inflexibilidad	del	michoacano	era	su	peor	enemiga,	al
igual	que	la	intolerancia,	ambos	defectos	que	en	política	podían	resultar	catastróficos.

A	la	distancia,	un	barco	de	cuatro	velas	se	dirigía	tal	vez	a	Cuba,	de	donde	Benito
Juárez	había	llegado	hacía	un	par	de	meses.	Ocampo	desafiaba	al	viento	cuando	dijo
que	el	 clero	 siempre	 se	había	opuesto	a	 la	 separación	de	 la	 iglesia	del	Estado,	 a	 la
división	de	 poderes,	 a	 la	 libertad	de	 cultos,	 a	 la	 enseñanza	 laica	 y	 obligatoria,	 a	 la
libertad	de	asociación	y	de	conciencia.	Nada,	Benito,	nada,	tenemos	un	pie	libre	y	el
otro	anclado	en	el	pasado.	Así	será	imposible	caminar,	avanzar,	descubrir	y	progresar:
sólo	nos	quedará	soñar	como	lo	estamos	haciendo	ahora.

Juárez	 se	 volvió	 a	 detener.	 Tomó	 con	 su	 mano	 izquierda	 el	 brazo	 derecho	 de
Ocampo:

—Todo	ha	comenzado	con	un	sueño,	Melchor.	Todo	comenzó	con	el	surgimiento
de	un	ideal,	de	una	esperanza,	de	un	deseo,	por	más	remoto	que	éste	fuera,	de	modo
que	vamos	bien.	Si	ya	soñamos	es	porque	tenemos	algo	qué	construir,	algo	qué	hacer,
algo	porqué	luchar	y	mejorar,	algo	por	qué	vivir	distinto	al	amor	y	a	la	familia.	Pero
si	 tenemos	 un	 sueño	 ya	 hemos	 recorrido	 más	 de	 la	 mitad	 del	 camino.	 Cuando
regresemos	 a	México,	 y	 esto	 ya	 es	 parte	 del	 ideal,	 comenzaremos	por	 suprimir	 los
fueros…	Nos	pronunciaremos	a	favor	de	 la	desamortización	de	 los	bienes	del	clero
antes	 de	 nacionalizarlos	 para	 que	 no	 se	 rompa	 el	 mecate	 y	 estalle	 la	 guerra.	 Los
sacerdotes	 no	 podrán	 exigir	 a	 los	 fieles	 remuneración	 alguna	 y	menos	 obligarlos	 a
pagar	los	servicios	religiosos	a	través	de	los	tribunales.	Estará	prohibido	que	reciban
limosnas,	 aun	 cuando	 los	 creyentes	 las	 ofrezcan	 voluntariamente	 por	 bautizos,
entierros	 o	 casamientos	 o	 lo	 que	 sea.	 ¡No	 más	 donativos	 hipócritas	 para	 comprar
perdón	y	la	paz	eterna!	¡No	más	bancos	propiedad	de	la	iglesia	de	los	que	depende	el
crecimiento	del	país!	Además,	Melchor,	el	Estado	mexicano	debe	conceder	la	libertad
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para	que	cada	quien	cultive	su	entendimiento	como	más	le	convenga.

Melchor	Ocampo	dejó	hablar	a	Juárez.	Era	tan	raro	que	dijera	dos	palabras	juntas
que	prefirió	no	interrumpirlo.	Finalmente	salía	de	su	hermetismo	y	descubría	algo	de
lo	 que	 habitaba	 en	 su	 interior.	 Ocampo	 se	 percataba	 de	 las	 dimensiones	 de	 este
hombre	 tan	pequeño	de	estatura	y	 tan	grande	en	su	concepción	política	del	Estado.
Que	hable,	que	hable,	es	la	hora	de	Juárez.

—Tenemos	que	zafarnos	las	manos,	soltar	los	brazos,	recuperar	toda	la	fortaleza
del	organismo	social.	Vivir	en	un	triángulo	con	tres	libertades:	la	religiosa,	la	política
y	la	social.	Ninguna	autoridad	puede	tener	el	derecho	de	prohibir	a	ningún	hombre	los
actos	 que	 tienden	 adorar	 a	 Dios	 del	 modo	 que	 su	 conciencia	 le	 dicta.	 ¿Cómo	 es
posible	que	alguien,	iglesia	o	gobierno,	trate	de	regular	las	relaciones	del	hombre	con
Dios?	Pedirme	que	no	piense	o	que	 lo	haga	 como	disponga	un	 tercero	quienquiera
que	 sea,	 es	 pedirme,	 simplemente,	 que	 no	 exista	 como	 persona.	 Yo	 adoro	 a	 Dios
como	se	me	dé	la	gana.

Juárez	concluyó	con	una	sentencia	que	conmovió	a	Ocampo:

—Y	 para	 que	 no	 haya	 dudas,	 seré	 católico	 quiéranlo	 o	 no	 los	 congresos,	 los
gobiernos	o	las	leyes;	quiéralo	o	no	la	jerarquía	eclesiástica	mexicana,	quiéranlo	o	no
los	ejércitos.	¿El	clero	va	a	decidir	si	soy	o	no	católico	cuando	mi	comunicación	es
con	Dios,	con	los	santos,	las	vírgenes	y	los	apóstoles?

—Por	 esa	misma	 razón	 soy	 deísta,	Benito:	 creo	 en	Dios	 como	Suprema	Causa
Ordenadora	del	universo,	pero	me	opongo	frontalmente	a	los	sacerdotes	porque	ellos,
y	sólo	ellos,	han	prostituido	a	la	religión.

—Estamos	 en	 lo	 mismo,	 Melchor:	 yo	 no	 necesito	 de	 ninguna	 manera
intermediarios	 para	 hablar	 con	 Dios	 ni	 con	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe.	 Nadie	 podrá
arrebatarme	 jamás	 mis	 creencias	 religiosas.	 Sólo	 a	 Dios	 corresponde	 juzgar	 mis
pensamientos.	Los	 hombres	 que	 lo	 hacen,	 esos	 sacerdotes	movidos	 por	 la	 avaricia,
sólo	quieren	apoderarse	de	más	herramientas	para	dominar.	Es	una	estrategia	política.

—¿Vas	 a	 hacer	 venir	 a	 Margarita	 aquí	 a	 Nueva	 Orleáns,	 Benito?	 —preguntó
Melchor	al	estar	frente	a	la	puerta	de	la	casa	de	huéspedes.

—Imposible	 —repuso	 el	 oaxaqueño—;	 venir	 aquí	 con	 los	 seis	 niños	 sólo
complicaría	mi	vida	y	 la	de	ellos.	Además,	 ¿con	qué	pago	 los	boletos	del	pasaje	y
peor	aún,	con	qué	los	mantengo?	No,	no,	Melchor,	tendré	que	esperar,	tal	vez	años,
antes	de	volver	a	verlos.	¿Y	tú	no	piensas	casarte	nunca?

—No	por	el	momento…
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—¿Ni	a	pesar	de	que	ya	tienes	hijas?

—Ni	 a	 pesar	 de	 que	 tuviera	 las	 que	 fueran.	No	 pienso	 casarme,	 soy	muy	 poca
cosa	para	mi	mujer…

Ocampo	tomó	del	brazo	a	Juárez	y	se	perdieron	tras	una	puerta	mágica	tras	de	la
cual	se	escribía	a	diario	la	historia	de	México:	El	porvenir	es	nuestro,	Benito	no	de
los	hombres	del	pasado.

María	de	la	Luz	permaneció	inconsciente	anestesiada,	dormida	todo	un	día	y	parte
del	 siguiente.	 El	 impacto	 contra	 el	 muro	 había	 sido	 brutal.	 Exhibía	 una	 herida
pronunciada	en	la	frente,	el	ojo	derecho	amoratado,	cubierto	por	un	enorme	cardenal
y	 la	 nariz	 desviada.	 Estaba	 desfigurada.	 De	 nada	 sirvieron	 los	 socorros
proporcionados	por	las	monjas.	Cada	una	decía	tener	una	fórmula	mágica	para	esos
casos.	 Todas	 tenían	 una	 referencia	 y	 una	 receta	 casera,	 la	 de	 alguien	 con
conocimientos	incontestables.	Ni	la	tía	Gloria	hubiera	podido	revivirla	con	sus	santos
menjurjes,	exponiéndolos	a	la	luz	de	la	media	luna	siempre	y	cuando	el	eco	macabro
del	aullido	de	un	lobo	se	perdiera	en	el	infinito	horizonte	del	Valle	del	Anáhuac.

La	superiora,	María	del	Socorro,	sugirió	que	fueran	por	Beto,	el	boticario,	el	que
despachaba	 atrás	 de	 lo	 que	 años	 antes	 hubiera	 sido	 el	 tétrico	 Palacio	 de	 la	 Santa
Inquisición,	pero	ni	con	 todas	 las	sales	 inhaladas	 logró	que	Lu	recuperara	 la	 razón.
Alguna	 otra	 monja	 propuso	 que	 pusieran	 debajo	 de	 la	 cama	 unas	 ollas	 con	 agua
hirviendo	 para	 ver	 si	 el	 calor	 la	 devolvía	 en	 sí.	De	 cualquier	 forma	 sería	 útil	 para
espantar	 a	 los	 malos	 espíritus	 que	 nunca	 dejaban	 de	 rondar	 los	 cuerpos	 frágiles.
Fracasó.	También	 fracasó.	Los	doctores	que	 la	habían	visitado	se	habían	despedido
con	 un	 «Dios	 dirá»,	 sin	 atreverse	 a	 dar	 un	 diagnóstico	 en	 relación	 al	 peligro	 de
fallecer	que	corría	la	querida	hermana.	No	hubo	más	remedio	que	dejar	al	tiempo	y	a
la	decisión	suprema	e	irrevocable	de	Dios	la	recuperación	de	la	apreciada	monja.

María	 de	 la	 Luz	 ya	 tenía	 que	 ver,	 obviamente,	 con	 todas	 las	 hermanas	 del
convento.	La	conocían	y	la	estimaban,	sobre	todo	porque	había	logrado	arrancar	a	la
superiora	 los	 permisos	 necesarios	 para	 divertirse	 después	 del	 Rezo	 del	 Santísimo
Nombre	de	María	con	juegos	de	mesa	de	su	invención,	 totalmente	inofensivos,	casi
infantiles:	nadie,	en	su	sano	juicio,	podría	calificarlos	como	atentatorios	de	las	buenas
costumbres.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	 se	 escucharon	 carcajadas	 en	 el	 interior	 del
Convento	de	las	Hermanas	de	 la	Vela	Incandescente,	fue	a	partir	de	esas	noches	en
que	 María	 de	 la	 Luz	 inició	 unos	 espacios	 felices	 de	 convivencia	 entre	 todas	 las
monjas,	de	cualquier	jerarquía,	a	las	que	contagiaba	con	su	paz	y	felicidad.	¿Cómo	no
buscar	 insistentemente	 la	 compañía	 de	 sor	 Luz,	 una	 chispa	 en	 la	 oscuridad	 de	 un
claustro	de	tal	manera	encerrado	que,	de	ser	posible,	se	le	hubiera	negado	el	paso	al
propio	sol?
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El	convento	tradicionalmente	permanecía	sepultado	en	la	oscuridad	a	partir	de	la
puesta	 del	 sol.	 Si	 acaso	 una	 que	 otra	 habitación,	 tal	 vez	 la	 de	 la	 priora	 o	 la	 de	 la
superiora,	 permanecían	 con	 la	 luz	 encendida,	 pero,	 justo	 es	 decirlo	 y	 reconocerlo,
unos	meses	 después	 del	 arribo	 de	María	 de	 la	Luz	 los	 cirios	 pascuales	 encendidos
anunciaban	vida	y	risas	en	el	 interior	de	esa	santa	casa	en	la	que	vivían	las	esposas
del	 Señor.	 Fue	 Lu,	 sin	 duda	 Lu,	 la	 que	 les	 enseñó	 a	 las	 demás	 el	 sabor	 del	 atole
preparado	con	chile,	alteró	las	recetas	de	las	cocineras	que	preparaban	rutinariamente
la	 comida	 en	 el	 convento.	 Cambió	 la	 tradicional	 papa	 hervida	 acompañada	 de	 un
huevo	duro	y	de	agua	de	chía	por	unas	enchiladas,	bien	picantes,	que	la	tía	Gloria	le
había	enseñado	a	preparar	con	chile	habanero,	hija	mía,	para	que	todos	se	acuerden
de	 ti…	Bien	 pronto	 la	 empezaron	 a	 identificar	 como	 la	 reina	 del	molcajete.	Nadie
como	ella	para	 tortear	 la	masa	y	preparar	unas	gorditas	con	pollo	deshebrado,	salsa
verde,	queso	rallado,	cebolla	y	unos	pedacitos	de	chorizo.	¿Quién	si	no	María	de	la
Luz	iba	a	poder	convencer	a	la	propia	superiora	de	las	saludables	ventajas	de	tomar
un	vasito	de	pulque	cuando	se	festejara	el	cumpleaños	de	cualquiera	de	las	hermanas?
¿A	quién	se	lastima	madre	con	este	pequeño	pecadillo?	¿Verdad	que	no	se	ofende	la
memoria	de	Dios	al	brindar	por	la	salud	de	cualquiera	de	nosotras?	Las	porras	y	los
vivas	 abiertos	 o	 velados	 para	 festejar	 la	 audacia	 de	 Lu	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
frecuentes.

En	 las	 mañanas,	 después	 del	 primer	 examen	 de	 conciencia	 y	 de	 elevar	 las
oraciones	de	ritual	y	antes	de	entrar	al	refectorio	para	comer	los	sagrados	alimentos,
Lu	 también	 inventó	 unos	 divertidos	 juegos	 de	 jardín.	 Ya	 no	 sólo	 se	 veía	 la	 luz
encendida	 en	 algunos	 cuartos	 durante	 las	 noches,	 ahora	 también	 de	 día	 se	 podía
palpar	 la	 vida	 y	 escuchar	 la	 felicidad	 en	 el	 interior	 de	 ese	 recinto	 carcelario.	 ¿Qué
pasará	en	el	convento?,	se	preguntaban	todos	los	paseantes	o	los	transeúntes.	Pocos
sabían	que	Lu	era	una	de	sus	inquilinas	y	su	presencia,	 tarde	o	temprano,	habría	de
sentirse.	 Todavía	 una	 que	 otra	 mocha	 se	 persignaba	 al	 cruzar	 por	 la	 fachada	 del
convento	y	oír	 las	 risotadas	de	 las	 esposas	del	Señor,	 como	si	 estuvieran	muriendo
víctimas	de	una	borrachera	descomunal.	¡Ay,	Lu,	Lu,	Lu…!	¿Verdad	que	Dios	quiere
la	 felicidad	 en	 todo	 su	 rebaño	 y	 autoriza	 a	 sus	 pastores	 para	 que	 la	 estimulen?
¿Verdad,	verdad,	verdad?

Pero	la	verdad	es	que,	en	tanto	María	de	la	Luz	volvía	en	sí,	el	convento	cayó	en
la	tristeza	de	siempre.	El	orden	y	el	rigor,	por	lo	visto,	se	habían	vuelto	a	imponer.	El
más	escrupuloso	silencio	volvió	a	reinar,	según	marcaban	los	viejos	cánones.	Ya	no
se	daban	los	juegos	de	mesa	nocturnos	ni	los	de	jardín	ni	las	monjas	corrían	alrededor
del	 pozo,	 en	 el	 patio	 central,	 sin	 dejar	 de	 lanzar	 gritos	 de	 escuinclas	 traviesas.	 ¿A
quién	 se	 agraviaba	 con	 ello…?	 Las	 cocineras	 regresaron	 a	 la	 rutina.	 Se	 sirvió,	 de
nueva	cuenta,	 la	 sopa	de	nabos	 insípida,	 sin	condimento	alguno,	como	si	 las	 salsas
picantes	sugeridas	por	Lu	jamás	hubieran	existido.	En	señal	de	duelo	por	el	estado	de
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salud	 de	 sor	 Luz,	 los	 rezos,	 las	 plegarias	 y	 las	 oraciones,	 el	 rosario	 y	 el	 credo	 se
escuchaban	 a	 todas	 horas	 sin	 descanso.	 Cuando	 las	 monjas	 se	 encontraban	 en	 un
pasillo	ya	no	bajaban	la	mirada	ni	guardaban	silencio,	sino	que	se	consultaban	entre	sí
para	saber	si	María	de	la	Luz	había	recuperado	la	conciencia.	¿Viviría	o	no	viviría?
¿Quedaría	 afectada	de	 sus	 facultades	mentales?	 ¡Que	 todas	pidan	por	 ella!	 ¡Madre,
por	favor,	otra	misa	para	sor	Luz!	¡Que	vuelva	a	ser	la	misma	de	siempre!

Una	mañana	lluviosa	y	fría,	María	de	la	Luz	empezó	a	abrir	los	ojos	y	a	balbucear
algunas	 palabras.	 De	 las	 expresiones	 y	 sonidos	 incoherentes	 comenzó	 a	 delirar.
Repetía	una	palabra	con	bastante	insistencia:	Vale,	Vale,	Vale…	¿Qué	era	Vale,	quién
era	Vale?	¿Tendría	un	enamorado?	¡Ni	hablar!	¡Es	una	santa	mujer!	¡Ve	a	confesarte
por	 tener	esos	pensamientos	pecaminosos!	Lu	movía	 la	cabeza	de	un	 lado	al	otro	y
apretaba	los	labios	como	si	se	negara	a	aceptar	algo,	como	si	rechazara	una	realidad.
Era	de	llamar	la	atención	la	manera	en	la	que	se	llevaba	ambas	manos	a	las	ingles	y
se	 estiraba	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 su	 cabeza	 hacía	 contacto	 con	 la	 pared	 sólo	 para
repetir	no,	no,	no	y	volver	a	relajarse	como	si	desapareciera	el	maleficio.

El	padre	Villanueva	hacía	repetidas	visitas	con	diferentes	pretextos	para	conocer
el	 estado	de	 salud	de	esa	querida	monja	que	ya	no	debía	 llamarse	 sor	Lu,	 como	 le
decían	las	de	más	confianza,	ni	sor	María,	como	se	dirigían	a	ella	las	más	apartadas,
ahora	 debíamos	 bautizarla	 con	 el	 nombre	 de	 sor	 Felicidad,	 sor	Alegría,	 por	 la	 que
debemos	 pedir	 todos	 los	 días	 para	 que	 Dios,	 por	 ningún	 concepto,	 nos	 la	 pueda
arrebatar.	Si	algo	le	preocupaba	al	padre	Gregorio	Villanueva	era	curiosamente	lo	que
Lu	llegara	a	decir	mientras	deliraba,	sólo	para	descubrir	si	en	su	inconciencia	Dios	o
el	Diablo	se	habían	apoderado	de	ella,	en	cuyo	caso,	tendría	que	convocar	una	misa
para	pedir	que	el	Señor	no	abandonara	a	Su	esposa	más	entusiasta	y	plena.

Por	momentos,	Lu	empezó	a	reconocer	los	rostros	de	las	monjas	que	por	ningún
concepto	 estaban	 dispuestas	 a	 apartarse	 de	 su	 lecho	 de	 dolor	 o	 de	muerte.	Una	 de
ellas	comentó	que,	en	una	ocasión,	al	bajar	precipitadamente	la	escalera	en	la	que	Lu
había	tropezado,	ella	también	había	estado	a	punto	de	caer,	por	un	descuido,	al	pisar
sus	propios	hábitos.	Afortunadamente	Dios	había	impedido	que	rodara	y	se	partiera	la
cabeza	con	los	escalones.	Pongamos	un	barandal	para	sujetarnos.	Que	a	ninguna	de
nosotras	nos	llegue	a	suceder	una	desgracia	similar	a	la	de	María	de	la	Luz.

—¿Qué	me	pasó?	—preguntó	Lu,	abriendo	pesadamente	los	ojos.

—Rodaste	 escaleras	 abajo,	 hermana	 —repusieron	 todas	 al	 unísono,	 como	 si
integraran	un	coro.

Las	monjas	volvieron	a	respirar.	Una	de	ellas	corrió	a	comunicar	a	la	superiora	la
buena	nueva.	De	golpe,	tanto	el	pasillo	como	la	celda	donde	deliraba	María	de	la	Luz
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se	vieron	 congestionados	 con	 la	 llegada	de	 las	hermanas	que	 acudían	 interesadas	 a
conocer	el	último	detalle	de	su	recuperación.	Lu	volvía	a	ser,	como	siempre,	el	centro
de	 la	 vida	 del	 convento.	 La	 capilla	 de	 indios,	 el	 templo	 y	 el	 claustro	 se	 vaciaron
repentinamente.	Ni	en	el	refectorio	ni	en	la	cocina	ni	en	el	locutorio	ni	en	el	huerto
quedó	 una	 sola	 hermana.	 Todas	 se	 apresuraron	 a	 llegar	 al	 mismo	 lugar.	 Hasta	 sor
Adriana,	la	jefa	de	cocina,	llegó	corriendo,	limpiando	con	su	delantal	el	cuchillo	con
el	que	picaba	las	verduras.

De	 pronto,	 tal	 y	 como	 aparece	 el	 sol	 en	 el	 cenit	 después	 de	 una	 interminable
tormenta,	lo	mismo	aconteció	en	el	convento	de	las	hermanas	del	Convento	de	la	Vela
Incandescente	cuando	Lu	no	sólo	abrió	los	ojos,	tan	grandes	como	los	tenía,	sino	que
obsequió	 a	 las	 presentes	 con	 una	 generosa	 sonrisa,	 la	 suya,	 la	 que	 trasmitía	 calor
interno.	¿Habría	estado	muy	grave?	Por	alguna	razón	todas	la	estaban	acompañando	y
dieron	gracias	al	Cielo	por	haberle	permitido	hablar,	ver	y	volver	a	sonreír.	No	cabía
duda:	 Lu	 estaba	 de	 regreso.	 Esta	 vez	 el	 Señor	 no	 la	 llamaría	 para	 ubicarla
eternamente	a	 su	 lado	derecho.	Sor	Cecilia,	 a	 la	que	el	padre	Villanueva	 llamaba	a
cuentas	de	manera	recurrente	para	«purificarla»,	corrió	al	jardín	para	subir	a	Harry,	el
perro	de	sor	Luz	y	poner	al	animal,	con	todo	y	las	patas	llenas	de	lodo,	en	la	cama
donde	descansaba.	Cualquier	 recurso	que	 le	 reportara	 ilusión	a	María	de	 la	Luz	era
válido.	Acostada	como	estaba,	acarició	con	la	mano	izquierda	el	rostro	compungido
de	Cecilia,	mientras	 que	 con	 la	 otra	 rascaba	 el	 lomo	del	 famoso	perro.	Bastaba	 un
chiflido	de	Lu	para	que	el	perro	corriera	de	un	 lado	al	otro	del	convento,	aun	si	 se
encontraba	chapoteando	a	un	lado	del	huerto.	Era	evidente	quién	era	su	ama.

Lu	acusó	un	terrible	dolor	en	la	cara,	por	lo	que	se	llevó	mecánicamente	ambas
manos	a	la	frente.	Sintió	su	rostro	inflamado	y	congestionado.	Rápidamente	advirtió
la	desviación	de	su	nariz	y	la	falta	de	un	diente	del	lado	derecho	de	la	boca.	Hacía,
por	lo	visto,	un	recuento	de	los	daños.	Sor	Cecilia	la	tranquilizó	al	hacerle	saber	que
una	vez	había	visto	a	un	doctor	enderezar	la	nariz	de	un	herido	torciéndosela	hacia	el
lado	opuesto	de	la	desviación.

—Esto	debemos	hacerlo	de	inmediato,	antes	de	que	selle	el	hueso	y	se	complique
la	corrección	—sentenció	la	«	doctora»	sor	Cecilia	al	 tiempo	que	salía	en	búsqueda
de	 la	 hermana	 Marianne,	 que	 en	 la	 vida	 de	 antes,	 en	 la	 de	 «afuera»,	 había	 sido
enfermera.	La	coquetería	de	Lu	no	tenía	límite.	Para	ella	resultaba	inadmisible	verse
frente	al	espejo	con	un	defecto	físico	de	esas	proporciones.

Cuando	 sor	Marianne	 le	 enderezó	 la	 nariz	 a	María	 de	 la	 Luz	 y	 se	 produjo	 un
chasquido	 estremecedor,	 seguido	 de	 un	 aullido	 diabólico,	 cuyo	 eco	 rebotó	 en	 las
colinas,	montañas,	volcanes	y	cerros	circundantes	de	la	Ciudad	de	México,	una	a	una
las	monjas	volvieron	a	sus	ocupaciones	habituales,	persignándose	y	dando	gracias	a
Dios	por	la	recuperación	de	su	querida	hermana.	Únicamente	sor	Cecilia	permaneció
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a	 su	 lado,	 sin	 soltarle	 la	 mano,	 colocándole	 paños	 mojados	 con	 agua	 fría	 para
disminuirle	la	inflamación,	momento	en	que	hizo	su	aparición	el	padre	Villanueva.	El
sacerdote	 se	 quedó	 petrificado	 ante	 esa	 escena	 inesperada,	 como	 si	 ahora	 él	 se
hubiera	estrellado	contra	un	muro.	Experimentó	un	vacío	en	el	estómago.	El	corazón
dejó	 de	 latirle.	 Sólo	 pensó	 en	 darles	 la	 bendición.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 reunirse
precisamente	sor	Luz	y	sor	Ceci	cuando	había	 tantas	monjas	en	el	convento?	Claro
está:	tenían	que	ser	ellas	dos,	precisamente	ellas	dos…

¡Demonios!	¿Qué	se	habrían	podido	confesar	entre	 las	dos	mujeres?	¿Cuánto	se
habrían	dicho	entre	sí	o	entre	 todas?	¿Sabrían	ya	de	sus	relaciones	«amorosas»	con
otras	hermanas	de	la	Orden	y	de	los	escondites	donde	habían	enterrado	los	fetos	de
las	 que,	 en	 su	 imprudencia,	 habían	 resultado	 embarazadas?	 ¡Taradas!	 ¿Y	 las
osamentas	de	 las	muertas	 sepultadas	debajo	de	 los	calabozos	de	castigo?	De	seguir
esparciéndose	el	rumor	como	corre	una	mecha	prendida,	bien	pronto	todo	el	convento
sabría	 la	 verdad.	 El	 padre	 Villanueva,	 protector	 de	 esa	 Santa	 Casa	 de	 Dios,	 no
ignoraba	su	destino	de	llegarse	a	divulgar	su	historia	carnal,	no	sólo	en	relación	a	sor
María	 ni	 a	 sor	 Cecilia,	 sino	 en	 torno	 a	 algunas	 otras	 hermanas,	 si	 se	 animaban	 a
denunciarlo	 armándose	 de	 valor	 para	 no	 ceder	 ya	 al	 chantaje	 ni	 someterse	 a	 la
coacción:	sería	expulsado	y	degradado	y,	tal	vez,	hasta	condenado	a	pasar	el	resto	de
sus	días	en	una	de	las	cárceles	de	la	iglesia	católica,	en	las	que	el	gobierno	carecía	de
jurisdicción	en	razón	del	fuero	clerical.

María	 de	 la	 Luz	 experimentó	 un	 rechazo	 instintivo	 cuando	 sintió	 la	 mano	 del
sacerdote	 posarse	 encima	 de	 su	 frente	 con	 el	 ánimo	 de	 consolarla	 por	 el	 accidente
sufrido	en	la	escalera.	Pobre	hija	mía…Ella	no	recordaba	nada	de	lo	ocurrido.	De	lo
único	 que	 tenía	 memoria,	 y	 muy	 vaga	 por	 cierto,	 era	 de	 los	 últimos	 momentos
transcurridos	en	la	oficina	del	padre	Villanueva	hasta	que	él	iba	a	descorrer	la	cortina
para	mostrarle	 el	 generoso	 rostro	 de	Dios…	Luego,	 luego	 ya	 no	 tenía	 claro	 lo	 del
rayo	luminoso	e	inmaculado	ni	lo	que	escondía	el	altar	ni	la	salida	de	la	oficina	del
sacerdote	ni	mucho	menos	haberse	tropezado	en	la	escalera	ni	haber	rodado	escaleras
abajo.	Entendía	 los	golpes	 en	 la	 cabeza,	pero	no	el	 terrible	malestar	 en	el	 sexo,	un
dolor	 permanente	 similar	 al	 de	 la	 cara	 y	 al	 de	 la	 frente,	 como	 si	 en	 cada	 lugar	 le
latieran	simultáneamente	más	de	mil	corazones.

Cuando	 el	 padre	 Villanueva	 abandonó	 la	 celda,	 presa	 de	 todo	 género	 de
preocupaciones	y	de	 angustias	 en	 relación	a	 su	 futuro,	yo	 jamás	me	 recuperaría	de
una	 denuncia	 de	 estas	 dos	 mujeres,	 antes	 me	 moriría	 de	 la	 vergüenza,	 decidió
deshacerse	 de	 ellas,	 pero	 no	 expulsándolas	 del	 convento	 con	 cualquier	 pretexto	 ni
enviándolas	a	la	ciudad	para	que	ahí	se	derrumbara	aún	más	su	honor.	No:	lo	mejor
sería	 privarlas	 de	 la	 vida	 o	 de	 la	 razón,	 de	modo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 pudiera
hablar	 ni	 acusarlo	 ante	 nadie,	 garantizarse	 su	 silencio	 eterno,	 porque	 si	 llegaban	 a
enjuiciarlo	no	sólo	ellas	dos,	¡que	va!,	sino	también	el	resto	de	las	afectadas,	podrían
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sentenciarlo	 a	 morir	 emparedado,	 el	 peor	 suplicio	 que	 podía	 imponérsele	 a	 él,	 un
hombre	 que	 ni	 siquiera	 resistía	 la	 inmovilización	 del	 cuerpo	 como	 cuando,	 siendo
muy	 joven,	 llegaba	 a	 jugar	 con	 sus	 colegas	 del	 seminario.	 Se	 sofocaba.	 Gritaba.
Pateaba.	 Mordía.	 Arañaba.	 Enloquecería	 si	 llegaban	 a	 encerrarlo	 en	 un	 espacio
reducido	sin	aire	y	sin	luz,	más	aún	si	la	celda	no	pasaba	de	dos	metros	cuadrados.	Se
agitaba	produciendo	espasmos	repentinos	con	tan	sólo	imaginarse	encerrado,	atado	de
pies	y	manos,	abandonado	boca	abajo	en	una	mazmorra	con	las	ventanas	y	las	puertas
clausuradas	 con	 piedras,	 ladrillos	 y	 arenas	 adhesivas,	 sin	 alimentos,	 sin	 agua	 y	 sin
poder	 respirar	 hasta	 perecer,	 dando	 alaridos	 propios	 de	 una	 fiera	 enjaulada.	 Nadie
escucharía	sus	peticiones	de	auxilio	si,	además,	le	llenaban	la	boca	con	esparadrapos
usados,	tal	y	como	él	lo	había	hecho	con	otras	hermanas,	en	otras	circunstancias,	para
torturarlas	 de	 un	 modo	 que	 ni	 siquiera	 Lucifer,	 en	 sus	 momentos	 de	 máxima
creatividad,	hubiera	podido	imaginar.

Tenía	que	deshacerse	de	ambas	monjas	y	a	 la	brevedad	posible,	antes	de	que	 la
mecha	 encendida	 llegara	 al	 barril	 de	 pólvora.	 Había	 que	 actuar	 con	 la	 máxima
velocidad,	precaución	y	destreza.

Sor	 Cecilia	 continuó	 conversando	 con	 María	 de	 la	 Luz.	 Ambas	 se	 acercaron
íntimamente	 durante	 la	 convalecencia	 hasta	 convertirse	 en	 amigas	 inseparables.
Obviamente	 llegaron,	 desde	 luego	 antes	 de	 lo	 previsto	 por	 el	 padre	 Villanueva,	 al
terreno	de	las	confesiones	que,	primero,	comenzarían	por	escandalizar	a	María	de	la
Luz	y	más	tarde	la	irritarían	al	extremo	de	jurar	venganza.	Lo	de	ella,	lo	de	Lu,	había
sido	un	mero	juego	de	niños	en	comparación	con	las	vejaciones	sufridas	por	sor	Ceci.
Como	 la	nobleza	obliga,	 sor	Luz	no	 tuvo	mayor	escrúpulo	en	narrar	a	 su	hermana,
con	el	mismo	lujo	de	detalle,	lo	acontecido	en	sus	relaciones	con	el	padre	Villanueva,
un	puerco,	un	marrano,	un	cerdo	de	esos	que	deberían	quemar	vivo	entre	chillidos	de
horror	en	 las	piras	de	 la	 Inquisición.	Estos	degenerados	eran	 los	que	efectivamente
tenían	que	ser	incinerados	en	público	después	de	desenmascararlos	al	leer	en	voz	alta
la	infame	cadena	de	acusaciones	y	no	sin	antes	haberlos	sometido,	día	a	día,	noche	a
noche,	a	las	famosas	torturas	practicadas	en	los	sótanos	del	Santo	Oficio.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Cecilia	 le	 contó	 a	 Lu	 cómo	 el	 padre	 Villanueva	 había
seguido	una	terrible	estrategia	al	colocarla	muy	cerca	de	una	cortina	ubicada	al	entrar,
a	mano	derecha,	en	su	oficina	y,	al	estar	 lista	para	descubrir	el	origen	del	universo,
había	 sido	 tomada	por	 la	 cabeza	estrellándosela	 contra	 el	muro	hasta	destrozarle	 la
cara	y	hacerla	caer	ensangrentada	e	inconsciente	al	piso.	De	pronto,	María	de	la	Luz
entendió	 todo:	 ella	 también	 había	 sido	 víctima	 de	 la	misma	 barbaridad	 sufrida	 por
Cecilia	 y	 tantas	 otras	 más.	 A	 saber…	 ¡Claro	 que	 Villanueva	 también	 la	 había
ultrajado,	por	eso	 los	dolores	 tan	 intensos	en	el	bajo	vientre!	 ¡Claro	que	 también	 le
había	 estrellándola	 cabeza	 contra	 el	 muro!	 ¡	 Claro	 que	 ese	 cochino	 sacerdote
degenerado	 habría	 abusado	 de	 ella	 mientras	 se	 encontraba	 desmayada,	 sangrando!
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¡Claro	 que	 no	 tenía	 ni	 principios	 ni	 alma	 ni	 piedad	 cristiana	 ni	 sentimientos	 ni
compasión!	¡Claro	que	ese	depravado	habría	violado	a	un	sinnúmero	de	monjas	como
ellas!	¡Claro	que	no	podían	ser	las	únicas	víctimas	de	los	ultrajes!

Sólo	 que	 el	 padre	Villanueva	 ya	 las	 había	 visto	 juntas.	Resultaba	muy	 sencillo
concluir	 que	 algo	 estaría	 tramando	 para	 ocultar,	 a	 como	 diera	 lugar,	 sus	 fechorías.
¿Quién	ejecutaría	antes	su	estrategia?	¿Ellas	o	el	santo	padre?	Empezaba	una	carrera
contra	el	tiempo.	Tengamos	cuidado	con	lo	que	comemos.	No	nos	apartemos	la	una
de	 la	 otra	 ni	 para	 ir	 al	 baño.	 Cerremos	 nuestras	 celdas	 por	 las	 noches.	 No	 nos
perdamos	de	vista	cuando	nos	confesemos	con	él.	¿Por	qué	no	podemos	hacerlo	con
la	 superiora?	 ¿Por	 qué	 ese	 privilegio	 tenía	 que	 recaer	 en	 un	 hombre?	 Hagamos
guardias	mientras	una	descansa.	Protejámonos.

Los	 días	 transcurrieron.	 La	 inflamación	 de	 Lu	 cedió	 gradualmente.	 Su	 nariz
recuperó	 su	 aspecto	 normal	 en	 tanto	 se	 resignaba	 a	 vivir	 sin	 un	 diente	 mientras
alguien	le	ayudaba	a	encontrar	remedio	en	la	ciudad.

En	 una	 ocasión,	 mientras	 leía	 sentada	 en	 el	 patio	 central,	 a	 un	 lado	 del	 pozo,
algunos	poemas	de	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	y	temerosa	de	los	alcances	macabros	del
padre	Villanueva,	decidió	escapar	del	convento,	acompañada	eso	sí,	de	Cecilia,	si	es
que	ésta	se	aventuraba	a	seguir	su	suerte.	La	idea	ya	la	tenía	madurada.	Más	tardó	en
cerrar	 su	 libro	 de	 poemas	 que	 en	 llegar	 al	 lavadero	 en	 donde	 casi	 siempre	 se
encontraba	Cecilia.	Ella	y	sólo	ella	debía	conocer	sus	planes.	Antes	de	informárselos
la	hizo	jurar,	por	las	espinas	ensangrentadas	de	la	Corona	de	Cristo,	que	si,	por	alguna
razón,	 no	 la	 apoyaba	 en	 su	 propósito	 de	 fugarse,	 al	 menos	 le	 garantizara	 total
discreción	para	evitar	 ser	descubierta	antes	de	 tiempo.	Si	 tenía	que	cometer	pecado
mortal	al	no	revelar	el	preciado	secreto	al	padre	Villanueva	durante	 la	confesión,	él
debía	 conocer	 cada	 pliegue	 de	 la	 vida	 y	 de	 los	 pensamientos	 de	 las	 monjas,	 que
pagara	la	penitencia	rezando	cuantos	padres	nuestros	fuera	necesario,	pero	que	no	la
delatara.	¿Un	pacto	entre	hermanas?	¡Pacto	entre	hermanas!

María	de	la	Luz	comprobó	de	inmediato	la	presencia	de	una	aliada	ciega,	fanática
de	 su	 causa,	 incondicional.	 Sor	Ceci	 llegaría	 a	 donde	 tuviera	 que	 llegar	 con	 tal	 de
lavar	 su	 sangre	 envenenada.	 ¿Sabes	 lo	 que	 he	 tragado	 durante	 tantos	 años?	 ¿Te
imaginas	cuánto	rencor	tengo	acumulado	desde	que	me	estrelló,	como	a	ti,	contra	el
muro,	para	luego	violarme	y	chantajearme	hasta	el	día	de	hoy?	Nadie	puede	suponer
siquiera	 a	 la	 fiera	que	habita	 en	mi	 interior.	Si	 pudiera	vengar	 cada	manoseo,	 cada
penetración,	cada	ultraje,	cada	beso,	uno	más	asqueroso	que	el	otro,	cada	advertencia,
cada	noche	que	pasé	en	el	 calabozo	de	castigo,	cada	eternidad	en	 la	que	 terminaba
masturbándolo	para	volverme	a	citar	al	día	siguiente.	No,	no,	María:	tú	nunca	fuiste
violada	mientras	las	medallas,	las	cadenas,	los	escapularios	y	las	cruces	que	colgaban
del	 cuello	 de	 este	 miserable	 cura	 se	 columpiaban	 en	 tu	 rostro,	 como	 una	 burla,
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mientras	 arremetía	 y	 volvía	 a	 arremeter	 dentro	 de	 ti	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,
hermana…	Cuenta	 conmigo	 para	 lo	 que	 sea.	Matarlo	 sería	 un	 placer.	Mutilarle	 el
miembro	para	impedir	que	lastime	a	cualquier	otra	monja	sería	la	gran	satisfacción	de
mi	 vida.	 Muchas	 mujeres	 me	 lo	 agradecerían.	 Tengo	 una	 navaja	 afilada	 bajo	 mi
colchón	para	cortarle	la	lengua	y	los	testículos.	Se	los	cosería	lentamente,	feliz	de	la
vida,	con	hilo	grueso	alrededor	del	hocico.	Si	estoy	 loca,	Lu,	 recuperaré	 la	cordura
cuando	lo	haga.	No	le	temo	a	Dios	ni	al	infierno.	Ni	en	la	eternidad	tendría	yo	paz	si
no	llego	a	tener	el	escroto	del	padre	Villanueva	en	mis	manos.	¿Quieres	más?

Cuando	 Lu	 salió	 de	 su	 azoro	 y	 pudo	 volver	 a	 hablar,	 después	 de	 repasar
sorprendida	y	en	silencio	el	rostro	de	su	querida	colega,	las	monjas	acordaron	tener
un	plan	listo	para	cuando	el	padre	Villanueva	citara	a	alguna	de	las	dos	para	«hacer	el
amor»	en	los	pasillos,	casi	a	un	lado	de	las	celdas	de	castigo,	donde	generalmente	se
encontraban.	Era	un	lugar	bien	pensado	por	él	y	donde	casi	nadie	circulaba,	salvo	en
las	horas	del	servicio	de	los	sagrados	alimentos	a	las	hermanas	ahí	confinadas.

Más	pronto	de	lo	que	pensaban,	el	padre	Villanueva	convocó	a	Ceci.	Hace	mucho
que	no	te	confiesas,	hija	mía,	debes	hacerlo	mañana	mismo.	Nos	vemos	en	el	lugar	de
siempre…

Las	 dos	 habían	 descubierto,	 ayudadas	 por	 un	 par	 de	 antorchas,	 unos	 espacios
diminutos	 reservados,	 sin	 duda,	 para	 las	 condenadas	 a	 penas	 mayores,	 como	 el
emparedamiento.	Encontraron	al	menos	tres	sitios	destinados	para	estos	efectos.	Esa
misma	tarde,	movidas	por	el	odio	y	el	asco,	juntaron	las	piedras,	los	ladrillos,	la	arena
que	haría	las	veces	de	adhesivo,	una	cuerda	para	atar	al	sacerdote,	unos	trapos	para
metérselos	en	 la	boca	de	manera	que	nadie	pudiera	escuchar	ni	 sus	quejidos	ni	 sus
lamentos	 ni	 sus	 súplicas,	 sin	 faltar,	 desde	 luego,	 un	 gran	 garrote	 con	 el	 que
despedazarían	 la	 cabeza	 del	 representante	 de	 Dios.	 Todo	 estaba	 listo.	 El	 palo	 lo
tomarían	 de	 las	 caballerizas,	 de	 los	 establos	 que	 separaban	 a	 un	 animal	 del	 otro.
Escogerían	uno	con	el	peso	requerido.

Lu	llegaría	en	el	momento	preciso	para	que	el	barbaján	no	abusara	de	Cecilia	y	le
descargaría	un	golpe	tan	brutal	o	más	que	cuando	el	padre	le	estrelló	la	cara	contra	el
muro.	 Acto	 seguido	 lo	 maniatarían,	 lo	 arrastrarían	 hacía	 uno	 de	 los	 espacios
reservados	 a	 las	 emparedadas	 en	 la	 parte	 más	 escondida	 del	 pasillo.	 Una	 vez	 ahí,
alojado	 el	 cuerpo	 del	 sacerdote,	 construirían	 rápidamente	 la	 pared	 y	 se	 escaparían.
Estaban	resignadas	a	perder	los	escasos	bienes	de	su	propiedad	abandonados	en	sus
respectivas	celdas.	No	volverían	a	pisarlas.	De	 los	calabozos	saltarían	a	 la	 libertad.
Treparían	por	la	pared	del	convento,	a	un	lado	de	la	huerta,	y	cuando	Lu	alcanzara	la
parte	 alta	 de	 la	 barda,	 tarea	 que	 ejecutaría	 con	 suma	 facilidad	 por	 sus	 habilidades
adquiridas	de	niña,	le	echaría	una	cuerda	a	Cecilia	para	jalarla	y	así	poder	huir	juntas
en	busca	de	un	nuevo	destino.
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La	 noche	 anterior,	 Lu	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Estaba	 segura	 de	 que	 en
cualquier	momento	aparecería	el	padre	Villanueva	con	un	cuchillo	para	degollarla.	Se
esperaría	 hasta	 que	 se	 desangrara	 y	 luego	 tal	 vez	 alegaría	 que	 un	 ladrón	 se	 había
metido	 en	 la	 noche	 al	 convento	 para	 abusar	 de	 la	 monja	 más	 guapa	 y	 robarla.
¡Malditos	perros	del	infierno:	deberían	mutilar	a	los	ladrones	y	a	los	violadores!	Juro
que,	por	lo	que	a	mí	hace,	elevaré	a	diario	mis	oraciones,	organizaré	misas	para	que
Dios	 jamás	 permita	 que	 estos	 criminales	 lleguen	 a	 pisar	 siquiera	 la	 antesala	 del
Paraíso…

No	era	difícil	imaginar	la	facilidad	con	la	que	el	padre	Villanueva	podía	obtener
un	permiso	para	pernoctar	en	el	convento.	Claro	padre,	claro,	usted	como	vicario	de
Cristo	sólo	velará	por	nuestra	buena	fortuna…	María	de	la	Luz	y	Cecilia	conocían	de
sobra	las	mañas	de	este	ilustre	prelado	y	no	estaban	dispuestas	a	confiarse	ni	a	dejar
nada	al	azar.	El	padre	Villanueva	era	Satanás	en	persona	y,	por	lo	tanto,	tenían	que	ser
más	rápidas,	adelantarse	a	sus	planes.

—Acuérdate	 —le	 había	 dicho	 su	 madre,	 doña	 María	 Magdalena—,	 nunca
pretendas	tomar	a	una	víbora	por	la	cola.	¡Asegúrate	de	agarrarla	por	la	cabeza	para
evitar	mordidas!

En	esas	reflexiones	se	encontraba	Lu	cuando	la	tenue	luz	de	la	alborada	comenzó
a	 tocar	 la	 ventana	 de	 su	 celda.	 Comenzaba	 el	 día,	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 más
importantes	de	su	existencia.	Jamás	volvería	a	dormir	en	el	convento.	Ya	vería	cómo
se	 las	arreglaría	para	sobrevivir.	La	vida	conventual	no	era	para	ella.	No,	ni	mucho
menos.	Vería	la	forma	de	hacerle	llegar	a	Valentín	una	nota	pidiéndole	ayuda,	dinero,
su	 presencia	 para	 comentarle	 lo	 acontecido	 y	 pedirle	 consejo.	 Felipe,	 su	 otro
hermano,	no	haría	nada	por	ella,	para	él	todo	era	igualmente	pecado	y	resultaba	inútil
cualquier	intento	de	acercamiento.	En	su	fanatismo	podría	llegar	a	denunciarla	con	tal
de	 llegar	 a	 verse	 libre	 de	 culpa	 o	 de	 pecado.	 ¿Qué	 harían	 Lu	 y	 Ceci	 una	 vez	 en
libertad?	Ya	tendrían	tiempo	de	pensar	en	ello,	por	lo	pronto,	tenían	que	desnucar	con
un	sonoro	garrotazo	a	ese	engendro	de	maldad	que	era	el	padre	Villanueva.

El	miedo	 combinado	 con	 el	 coraje	 aumenta	 la	 fuerza	 física,	 alerta	 los	 sentidos,
multiplica	 la	agilidad,	estimula	 la	audacia	y	 tonifica	 los	músculos	y	el	espíritu.	Ese
mismo	sentimiento	experimentó	María	de	la	Luz	cuando	observó	cómo	sor	Cecilia	se
dirigía	por	el	pasillo	lentamente,	sin	mostrar	preocupación	alguna,	hacia	las	celdas	de
castigo,	 en	 tanto	 ella	 contemplaba	 la	 escena	 escondida	 y	 completamente	 inmóvil.
Todo	se	producía	a	 la	hora	 indicada.	Los	planes	se	desarrollaban	con	una	precisión
matemática.	Ninguna	monja	 tenía	que	 estar	 en	 ese	 lugar	 a	 esa	hora.	Todas	 estarían
elevando	sus	plegarias	vespertinas	y	preparándose	para	la	merienda.

No	 tardó	 en	 aparecer	 el	 padre	 Villanueva,	 una	 asquerosa	 masa	 de	 manteca
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humana,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 la	 hermana	 Cecilia.	 Se	 le	 veía	 inquieto.	 Volteaba
nervioso	de	un	lado	a	otro.	Lu	estaba	segura	que	el	muy	barbaján	ni	siquiera	traería
calzones	debajo	de	la	sotana;	era	muy	práctico.	Tal	vez,	eso	sí,	escondía	un	cuchillo,
una	 hoja	 afilada	 para	 deshacerse	 de	 Cecilia,	 su	 «amante»	 de	 tanto	 tiempo.	 Nunca
tomes	a	las	víboras	por	la	cola,	le	martillaba	el	consejo	en	la	cabeza.	No	tenía	tiempo
que	perder.	Con	tan	sólo	llegar,	así,	sin	preámbulos	ni	seducción	previa	ni	caricias	ni
arrumacos	ni	besos	ni	 la	más	elemental	 ternura,	 se	aprovecharía	una	vez	más	de	 la
monja,	abusaría	de	ella	brutalmente,	a	su	estilo,	el	de	un	salvaje,	el	de	un	degenerado,
para	luego	degollarla,	enterrarla	e	ir	en	busca	de	María	de	la	Luz.	Cuando	constataran
su	ausencia	y	las	buscaran,	simplemente	diría	que	se	habrían	escapado	del	convento,
madre	superiora,	ya	sabe	usted	que	las	cabras	tiran	al	monte…

Entonces	 María	 de	 la	 Luz	 decidió	 salir	 de	 su	 escondite	 y	 atacar	 al	 padre
Villanueva.	En	la	oscuridad,	estiró	su	mano	hacia	el	lugar	en	el	que	había	escondido
el	garrote	la	noche	anterior…	pero	no	estaba	ahí.	Se	aterrorizó.	¿Y	si	alguien	lo	había
tomado?	¿Qué	tal	el	jardinero?	Los	gritos	del	sacerdote	la	paralizaron:

—¡Toma,	perra,	 toma…!	—jadeaba	gritando	mientras	ultrajaba	una	y	otra	vez	a
una	de	 las	hermanas	de	 la	orden	de	 la	Vela	 Incandescente.	A	veces	 se	detenía	y	 le
golpeaba	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos.	 Cecilia	 yacía	 boca	 arriba	 con	 las	 piernas
abiertas,	 mientras	 el	 sacerdote	 la	 poseía	 con	 su	 acostumbrada	 brutalidad,	 así,
salvajemente,	como	los	animales.

María	de	la	Luz	siguió	buscando	el	garrote,	a	gatas,	desesperada.	En	una	esquina
oscura	sintió	la	herramienta,	que	probablemente	había	resbalado,	y	entonces	se	acercó
sigilosamente,	perdida	entre	la	penumbra,	temblando	pero	asiendo	el	garrote	con	toda
la	fuerza	que	le	permitían	sus	manos	y	sus	brazos.	Cuando	estuvo	a	un	paso	y	vio	la
silueta	del	sacerdote	sobre	la	hermana,	le	preocupó	la	posibilidad	de	golpear	también
a	Cecilia	en	un	momento	crítico,	en	el	cual	no	podía	caber	duda.	Tal	vez	una	sombra
hizo	girar	repentinamente	al	padre	Villanueva.	Sólo	pudo	observar	de	reojo	la	figura
de	 una	mujer	 y	 el	 viaje	 de	 un	 enorme	 palo	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 su	 nuca.	 Para
evitar	el	impacto,	el	cura	se	movió	y	Lu	solamente	acertó	a	golpearlo	en	la	espalda.
Doliéndose	del	golpe,	logró	levantarse	con	gran	pesadez	para	tratar	de	perseguir	a	la
autora	del	atentado.	Su	asquerosa	obesidad	no	le	ayudaba	en	nada.	Cecilia,	mientras
tanto,	caía	en	pánico	y	gritaba	desesperada	al	percatarse	del	fracaso	de	sus	planes.	En
cualquier	momento	la	mataría.

El	padre	Villanueva	sacó,	de	algún	pliegue	de	su	sotana,	un	afilado	cuchillo.	En
su	afán	de	dar	con	Lu,	no	se	percató	de	que	permanecía	escondida	en	un	recoveco	en
el	 que	 tal	 vez	 descansaba,	 para	 siempre,	 una	 de	 las	 hermanas	 de	 la	 Orden,	 otra
pecadora	que	habría	sido	acusada	de	perversión…
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El	cura	no	había	caminado	dos	pasos	cuando	recibió	un	feroz	impacto	del	garrote
en	plena	cara,	de	tal	manera	devastador,	asestado	con	tal	furia	y	coraje,	que	cayó	al
piso	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 ni	 una	 queja,	 ni	 un
lamento,	 nada.	Ni	 siquiera	 puso	 las	manos	 en	 el	 piso	 para	 amortiguar	 la	 caída.	 Se
desplomó	 como	 si	 un	 saco	 de	 papas	 hubiera	 caído	 desde	 un	 quinto	 piso.	 Así,
fulminado,	inmóvil,	inerte.	El	ruido	del	cabezazo	fue	similar	al	producido	cuando	una
enorme	calabaza	se	estrella	contra	el	suelo	y	se	derraman	la	pulpa	y	las	semillas.

Las	 sandalias	 de	 María	 de	 la	 Luz	 se	 fueron	 empapando	 gradualmente	 de	 un
líquido	 viscoso.	 Apareció	 el	 reflejo	 negro	 producido	 por	 un	 charco	 alrededor	 del
cuerpo	del	sacerdote.	Lu	permaneció	inmóvil,	presenciando	la	escena	entre	la	bruma
de	 la	 noche,	 en	 esa	 oscuridad	 en	 la	 que	 apenas	 es	 posible	 distinguir	 siluetas.
Villanueva	no	se	movía.	Tal	vez	no	respiraba,	en	tanto	ella	jadeaba.	Nunca	se	imaginó
sor	Luz	que	unas	manos	más	poderosas	que	las	de	ella	le	iban	a	arrebatar	el	garrote
sin	mayor	aviso,	para	saciar	una	venganza	histórica:

¡Toma	ahora	 tú,	hijo	de	 la	gran	puta!	—repetía	como	una	enloquecida	 sor	Ceci
mientras	 destruía	 con	 golpes	 de	 horror	 la	 cabeza	 de	 ese	 sacerdote	 demoníaco—.
¡Toma,	toma,	grandísimo	cabrón!	—golpeaba	compulsivamente—,	por	todas	las	que
debes,	 miserable	 cabrón,	 cabrón,	 cabrón…	 ¡Toma,	 mamarracho,	 violador,	 hijo	 del
Diablo,	 toma!	 —gritaba	 cada	 vez	 con	 menos	 fuerza,	 según	 se	 iba	 debilitando	 y
desahogando—.	 ¡Toma	por	 cada	vez	que	me	violaste!	 ¡Toma	por	 cada	vez	que	me
tocaste	con	tus	cochinas	manos!	¡Toma	por	cada	vez	que	me	chantajeaste!	¡Toma	por
cada	 vez	 que	 me	 amenazaste	 con	 el	 emparedamiento,	 maldito	 criminal!	 ¡Toma,
sacerdote	del	infierno	que	lastimaste	a	tantas	mujeres!	¡Toma!

Las	manos	de	sor	Cecilia	se	cubrían	de	sangre.	No	por	ello	dejaba	de	golpear	la
cara,	la	nuca,	la	frente,	la	boca	y	todo	el	cráneo	del	representante	de	Dios.	María	de	la
Luz	 observaba	 atónita	 la	 escena.	 Simplemente	 la	 dejaba	 hacer.	 Cecilia	 tenía	 que
vomitar	 hasta	 la	 última	 vejación,	 hacer	 salir	 de	 su	 alma	 todo	 el	 rencor	 acumulado;
sólo	de	esta	manera	encontraría	la	paz	por	el	resto	de	sus	días.	Era	el	gran	momento
de	la	hermana	Ceci,	la	gran	oportunidad	de	su	existencia.	Había	que	dejarla	saciarse
hasta	que	sus	brazos	no	 le	 respondieran	y	no	pudiera	ni	siquiera	 levantar	el	garrote
para	 caer	 arrodillada	 o	 tal	 vez	 desmayada,	 exhausta	 y	 sin	 aliento	 al	 lado	 de	 su
victimario.

El	 momento	 no	 tardó	 en	 producirse.	 De	 repente,	 sor	 Cecilia	 cayó	 de	 rodillas
llorando	 desconsoladamente.	 Era	 un	 llanto	 sano,	 reconfortante,	 gratificante.	 Sus
heridas	no	tardarían	en	cerrarse.	Resultaba	imperativo	no	interrumpirla,	dejarla	sola,
tal	vez	acariciándole	la	cabeza	como	una	muestra	de	apoyo	y	comprensión.	María	de
la	Luz	ya	no	tenía	por	qué	continuar	golpeando	al	sacerdote.	Lo	que	había	visto	era
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suficiente	para	recuperar	su	tranquilidad.	Si	algún	dejo	de	venganza	todavía	anidaba
en	 su	 interior,	 se	 había	 desvanecido	 con	 tan	 sólo	 recordar	 la	 furia	 de	 sor	 Ceci.
Compensaría	cualquier	malestar	al	recordar	al	sacerdote	atado	y	con	la	boca	llena	de
trapos,	encerrado	y	emparedado	en	un	lugar	en	el	que	tardarían	muchos	años	en	dar
con	 él,	 como	 tardarían	 en	 encontrar	 una	 explicación	 por	 la	 desaparición	 de	 dos
monjas,	además	de	la	del	padre	tan	querido	y	respetado	por	muchas	de	las	hermanas,
siempre	y	cuando	fueran	mayores	de	sesenta	años…

En	cuanto	la	hermana	Cecilia	dejó	de	gimotear	y	recuperaba	la	razón,	María	de	la
Luz	le	pidió	que	fuera	por	los	trapos	y	por	la	cuerda,	de	modo	que	si	no	estaba	aún
muerto	 el	 sacerdote,	 situación	 del	 todo	 remota,	 no	 pudiera	 salir	 jamás	 del
emparedamiento.	Ella,	por	lo	pronto,	jalaría	el	cuerpo	del	cura,	lo	arrastraría	hasta	la
cripta	donde	descansaría	para	siempre.	Al	regresar,	Cecilia	llenó	con	telas	la	boca	del
sacerdote,	al	tiempo	que	se	percataba	de	la	ausencia	de	dientes.	El	cuerpo	continuaba
tibio.	 Tal	 vez	 no	 había	 fallecido	 todavía.	 ¿Respiraría?	 ¿Quién	 tenía	 tiempo	 para
comprobarlo?	Por	otro	 lado,	¿a	quién	 le	 importaba?	En	absoluto	silencio	y	como	si
fueran	expertas,	lo	hicieron	girar	boca	abajo	para	amarrarle	las	manos	y	los	pies.	Acto
seguido,	 sacando	 fuerza	de	 la	 angustia	 y	de	 la	 desesperación,	 jalaron	 el	 cuerpo	del
cura	hasta	recluirlo	en	un	pequeño	espacio	rodeado	por	tres	paredes.	Sólo	les	faltaba
la	 cuarta,	 de	 acuerdo	 a	 la	 más	 decantada	 tradición	 católica	 de	 los	 castigos
ejemplares…	Rápidamente,	a	la	luz	de	un	par	de	teas,	empezaron	a	colocar	y	a	unir
las	 piedras	 con	 una	 mezcla	 de	 agua	 y	 arena	 para	 que	 quedaran	 bien	 adheridas.
Bastaron	 dos	 horas	 en	 una	 creciente	 oscuridad	 para	 terminar	 la	 construcción	 del
pequeño	muro,	 cubriendo	hasta	 el	 último	orificio	 con	mezcla.	Al	 salir,	María	de	 la
Luz	recordó	haber	visto	uno	de	los	zapatos	del	padre	Villanueva.	Regresó	con	él	en	la
mano	después	de	haber	buscado	inútilmente	el	otro,	que	seguramente	todavía	llevaría
puesto.	 Mientras,	 Cecilia	 corrió	 por	 unas	 cubetas	 de	 agua	 de	 los	 lavaderos	 para
esparcir	 y	 limpiar	 la	 sangre	 que	 había	 quedado	 en	 el	 pasillo:	 debían	 borrar	 sus
huellas.

Faltaba	 el	 último	 número	 para	 concluir	 sus	 planes	 tramados	 con	 tanta
precipitación	y	certeza.	Éste	corría	a	cargo	de	María	de	la	Luz.	Ella	tenía	que	escalar
el	muro	a	un	lado	de	las	caballerizas	para	alcanzar	la	libertad.	Como	si	tuviera	diez
años,	 se	 trepó	 con	 una	 facilidad	 asombrosa	 sin	 que	 los	 hábitos	 conventuales	 le
estorbaran	durante	el	ascenso.	Una	vez	arriba,	Cecilia	le	alcanzó	el	garrote,	que	ella
aventó	a	la	calle,	además	del	zapato	del	padre	Villanueva.	A	continuación,	Ceci	le	tiró
un	pedazo	de	cuerda	que	Lu	atrapó	al	primer	intento	para	jalar	a	su	hermana	a	lo	alto
de	la	barda.	Ya	en	la	calle,	ambas	corrieron	sin	rumbo.	Volaban.	Flotaban.	Sonreían.
Tan	pronto	 llegaron	a	 la	 fuente	de	 la	 iglesia	de	San	Lázaro,	 a	un	 lado	de	donde	 se
instalaba	la	pira	inquisitorial,	las	dos	mujeres	se	asearon	las	manos	y	la	cara,	además
de	ayudarse	recíprocamente	a	lavarse	las	manchas	de	sangre	de	los	hábitos.	Después
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de	enjuagar	el	garrote	y	el	zapato,	los	tiraron	en	un	terreno	baldío	y	se	encaminaron	a
la	 casa	 de	 la	 familia	 Altamirano,	 en	 donde	 encontrarían	 a	 Valentín,	 para	 que
suministrara	dinero	de	modo	que	pudieran	huir	lo	más	rápidamente	posible	del	lugar.
¿Cómo	se	iban	a	ver	dos	monjas	caminando	en	la	noche	con	un	garrote	y	los	hábitos
ensangrentados?	 Mañana	 sería	 otro	 día.	 Mientras	 caminaban	 y	 recordaban	 lo
sucedido,	 Cecilia	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 para	 mutilar	 al	 padre
Villanueva	 y	 arrojar	 el	 trofeo	 a	 un	 perro	 callejero.	 Todo	 terminó	 cuando	 ambas
hermanas,	tomadas	de	la	mano,	emprendieron	una	carrera	hacia	la	libertad.

¿Estarían	 borrachas?	 ¿Dos	 mujeres	 disfrazadas	 de	 monjas	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche,	 cuando	 no	 eran	 tiempos	 de	 carnaval?	 El	 mundo	 estaba	 loco,	 ni	 quién	 lo
dudara…

Santa	 Anna	 temía,	 con	 justificada	 razón,	 un	 cuartelazo	 y	 el	 cuartelazo	 llegó.
¡Claro	 que	 tenía	 que	 llegar	 en	 la	 forma	 de	 vientos	 huracanados	 que	 volverían	 a
destruir	cuanto	encontraran	a	su	paso!	Los	excesos	a	los	que	se	había	llegado	durante
el	gobierno	del	Dictador	Perpetuo	serían	no	solamente	recordados	por	la	generación
que	los	padeció,	sino	por	muchas	más.	Su	Alteza	Serenísima	había	esquilmado	a	 la
población	a	 través	de	 impuestos	aberrantes,	perseguido	a	periodistas,	 encarcelado	a
liberales	 destacados	 opuestos	 a	 su	 política,	 clausurado	 periódicos	 y	 llenado	 los
patíbulos	de	sangre	de	un	sinnúmero	de	patriotas.	¡Desterremos	a	quien	proponga	el
libre	pensamiento	y	la	difusión	indiscriminada	de	las	ideas!	A	ver,	aquí,	ahora	mismo,
un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 sin	 juicio	 previo	 y	 sin	 nada	 para	 este	 que	 se	 dice
librepensador…	 Preparen…	 La	 ciudadanía	 no	 sólo	 estaba	 harta	 del	 escandaloso
peculado	 cometido	 por	 los	 funcionarios	 de	 todos	 los	 niveles,	 sino	 que	 también	 se
encontraba	severamente	irritada	por	el	despilfarro	en	el	gasto	público	que	proyectaba
al	 santanismo,	 y	 por	 ende	 al	 país,	 a	 una	 nueva	 quiebra	 igual	 o	más	 escandalosa	 y
temeraria	que	 las	anteriores.	Los	privilegios	concedidos	al	ejército	para	comprar	 su
lealtad	y	apoyar	el	régimen,	más	la	enorme	catarata	de	canonjías	concedidas	al	clero
para	garantizar	la	paz	de	la	República,	sin	dejar	de	considerar	el	creciente	rumor	en
torno	 al	 arribo	 de	 una	 nueva	monarquía	 europea,	 apoyada	 por	 los	 conservadores	 y
clericales,	 para	 regir	 los	 destinos	 de	 México,	 precipitaban	 la	 descomposición	 del
ambiente.	 Se	 desenterraba	 el	 viejo	 proyecto	 del	 presidente	 Paredes	 y	 Arrillaga.
¡Necesitamos	un	rey,	un	rey	europeo,	de	preferencia	español,	que	cruce	el	Atlántico
para	 venir	 a	 gobernar	 nuestro	 país!	 ¡Alguien	 con	 autoridad	 interna	 y	 respeto
internacional!	El	peor	castigo,	por	lo	visto,	que	se	les	podía	imponer	a	los	mexicanos
es	que	se	gobernaran	a	sí	mismos…

La	iglesia	católica	impulsaba	la	venta	de	más	territorio	a	Estados	Unidos	con	tal
de	no	cooperar	económicamente	con	la	administración	del	nuevo	Mesías	Mexicano.

—Denme	dinero.	Mi	gobierno	se	hunde…
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—Venda	usted	 territorio,	Príncipe	Presidente,	nosotros	no	podremos	financiarlo.
Los	recursos	de	Dios	son	sagrados,	usted	bien	lo	sabe,	Su	Alteza	Serenísima…	Ni	un
real,	Su	Excelencia,	ni	un	real	partido	por	la	mitad…

Los	norteamericanos,	encabezados	por	el	embajador	James	Gadsden,	tampoco	lo
apoyarían	en	lo	sucesivo	ni,	por	el	momento,	comprarían	más	que	La	Mesilla,	cuyo
primer	 pago	 sería	 hasta	 julio	 de	 1854,	 a	 un	 año	 de	 iniciado	 el	 gobierno	 de	 Santa
Anna.	 En	 todo	 este	 entorno	 catastrófico	 al	 que	 había	 conducido	 principalmente	 la
iglesia	católica	en	su	insistencia	suicida	por	repatriar	al	«Benemérito»,	primero	estaba
la	salvaguarda	de	los	intereses	clericales	que	la	supremacía	de	la	nación.	Sólo	faltaba
la	gota	que	derramaría	el	vaso:	la	insolvencia	económica	para	amortizar	los	pagos	de
la	 deuda	 exterior	 bien	 podría	 propiciar	 una	 intervención	 armada	 foránea.	 ¿Cómo
olvidar	 la	famosa	Guerra	de	los	Pasteles,	cuando	Francia	cañoneó	a	México	porque
un	panadero	no	recibió	sus	pagos	en	tiempo	y	forma?

La	conjura	en	contra	de	Santa	Anna	estalla	el	primero	de	marzo	de	1854.	El	Plan
de	 Ayutla,	 suscrito	 originalmente	 por	 Florencio	 Salazar,	 proclama,	 claro	 está,	 el
derrocamiento	 del	 tirano,	 la	 abolición	 de	 la	 tiranía	 y	 la	 convocatoria	 para	 la
celebración	 de	 un	 nuevo	 Congreso	 Constituyente.	 La	 gran	 esperanza	 de	 Juárez	 y
Ocampo	 empieza	 a	 materializarse.	 El	 levantamiento	 anuncia	 el	 final	 del	 Dictador
Perpetuo.	Aun	cuando,	en	un	principio,	Santa	Anna	desprecia	el	movimiento,	no	deja
de	presentir	el	peligro,	sabe	leer	las	señales;	de	la	misma	forma,	la	iglesia	católica	se
siente	 sorprendida	y	 apuñalada	por	 la	 espalda.	Esta	vez	 el	 clero	no	es	 el	promotor,
como	 en	 otras	 ocasiones,	 de	medio	 centenar	 de	 cuartelazos	 que	 sacudieron	 al	 país
después	 de	 la	 consumación	 de	 la	 independencia.	 No,	 en	 el	 nuevo	 levantamiento
armado	 no	 están	 los	 conservadores	 ni	 los	 clericales	 ni	 los	 «hombres	 de	 bien»	 con
todos	sus	 recursos	ni	sus	abogados	especializados	en	 interpretaciones	 torcidas	de	 la
ley	 ni	 figuran	 los	 creyentes	 fanáticos	 ni	 los	 confesores,	 celosos	 guardianes	 de	 los
secretos	 familiares	 imprescindibles	 para	 controlar	 a	 la	 sociedad.	 No,	 esta	 vez	 el
levantamiento	armado	no	se	va	a	financiar	con	las	sagradas	limosnas	ni	es	producto
de	un	 impulso	visceral	de	cualquier	militar	 ávido	de	poder:	 emerge	de	 las	 entrañas
mismas	del	pueblo,	harto	de	explotaciones	y	abusos.

La	 noticia	 prende	 como	 reguero	 de	 pólvora.	 Los	 exiliados	 de	 Nueva	 Orleáns
avientan	entusiasmados	sus	sombreros	al	aire	y	brindan	eufóricamente	con	ron	negro.
Es	el	momento	de	apoyar,	de	regresar,	de	pedir	ayuda,	para	aplastar	definitivamente	a
este	monstruoso	 caudillo	 que	 durante	 tantos	 años	 ha	 asolado	 a	 la	República,	 la	 ha
atrasado,	la	ha	prostituido,	la	ha	confundido,	la	ha	pisoteado,	la	ha	esquilmado,	la	ha
ignorado,	 saboteado	 y	 chantajeado.	 Y,	 claro	 está,	 Santa	 Anna	 solamente	 es	 la
marioneta	 conveniente	 a	 un	 poder	 mucho	 mayor,	 invencible,	 omnipotente,
omnisciente,	omnipresente:	el	alto	clero	católico.
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El	 objetivo	 a	 alcanzar	 es	 triple,	 según	 Ocampo,	 según	 Juárez,	 según	 Arriaga,
según	 Maza,	 según	 Mata,	 según	 Montenegro:	 uno,	 decapitar	 a	 Santa	 Anna,	 que
traigan	 una	 guillotina,	 la	más	 precisa,	 exacta	 y	 afilada	 que	 exista.	Es	 la	 hora	 de	 la
guillotina	para	este	maldito	bribón	carente	de	principios	y	de	sentimientos,	capaz	de
vender	a	su	patria	por	un	puñado	de	pesos,	como	ya	lo	hizo	en	San	Jacinto,	durante	la
guerra	contra	Estados	Unidos	y	al	vender	La	Mesilla…	Dos,	regresar	a	como	dé	lugar
a	los	ensotanados	a	sus	sacristías,	no	sin	antes	haberles	expropiado	todos	sus	bienes,
sus	sagradas	limosnas	que	destinaban	al	financiamiento	de	revoluciones	en	contra	de
la	República.	Tres,	degradar	y	destituir	y	encarcelar	o	expatriar,	exiliar	y	desterrar	a
los	 altos	mandos	del	 ejército	que,	o	 se	habían	convertido	en	el	brazo	armado	de	 la
iglesia	o	en	una	peste	política	que	contaminaba	al	gobierno	y	a	 la	nación.	Pobre	de
aquel	país	 en	 el	 que	 los	militares	piensan,	deliberan	o	gobiernan.	 ¡Fuera	 con	ellos!
¡Fuera	con	el	clero!	¡Fuera	con	Santa	Anna!	¡Hagamos	un	nuevo	México!	Un	México
de	 instituciones,	 un	 México	 de	 libertades,	 un	 México	 con	 enormes	 posibilidades
económicas	 para	 todos.	 ¡Que	 por	 ningún	 concepto	 las	 vuelva	 a	 acaparar	 la	 iglesia
católica!	 ¡Hagamos	 la	 revolución	 educativa!	 ¡Construyamos	 vías	 generales	 de
comunicación!	 ¡Tengamos	 instituciones	 solventes!	 ¡Constituyamos	 tribunales
eficientes	que	impartan	justicia	expedita,	esa	palabra	que	han	gritado	a	voz	en	cuello
generaciones	 de	 mexicanos!	 ¡Justicia!	 ¡Justicia!	 ¡Justicia…!	 ¡Proclamemos	 la
división	de	poderes!	Y	preparémonos	para	vivir	siglos	y	más	siglos,	muchos	siglos	de
progreso,	de	bienestar	y	evolución.

Santa	Anna,	ciertamente	inquieto,	busca	al	embajador	Gadsden	para	insistir	en	la
venta	 de	 más	 territorio	 mexicano.	 Su	 Excelencia	 sabrá	 convencer	 al	 Congreso
mexicano…	 Sin	 embargo,	 el	 diplomático	 se	 encuentra	 del	 lado	 de	 quienes
suscribieron	 el	 Plan	 de	 Ayuda	 y,	 por	 supuesto,	 apoya	 a	 los	 desterrados	 de	 Nueva
Orleáns	de	la	misma	manera	que	desprecia	a	Santa	Anna	por	haberlo	humillado	ante
el	gobierno	mexicano	y	ante	la	Casa	Blanca	cuantas	veces	quiso.	Ante	la	negativa	le
solicita	el	pago	del	importe	total	acordado	por	la	venta	de	La	Mesilla.	Gadsden	alega
la	imposibilidad	de	ayudarlo	porque	difícilmente	podrá	modificarse	lo	convenido.	En
julio	se	 le	pagarán	siete	millones	de	dólares	 tan	pronto	el	Congreso	norteamericano
ratifique	 el	 tratado.	 Los	 tres	 restantes	 se	 liquidarán	 cuando	 se	 establezca	 la	 nueva
línea	fronteriza.	Lea	por	favor	el	tratado	suscrito	entre	nuestras	dos	naciones,	Mister
President…	Punto.	Asunto	cerrado.	Cosa	juzgada.	Carpetazo	al	asunto.

Florencio	Villarreal,	el	primero	en	levantar	el	pendón	de	la	libertad	en	Ayutla,	el
verdadero	 autor	 de	 la	 idea,	 busca	 el	 consejo	 y	 el	 apoyo	 de	 Ignacio	 Comonfort,	 el
administrador	de	la	Aduana	de	Acapulco,	el	nombrado	casi	en	contra	de	la	voluntad
del	 dictador	 perpetuo	 cuando	 Antonio	 Haro	 y	 Tamariz	 todavía	 era	 ministro	 de
Hacienda.	Ignacio	Comonfort,	de	origen	poblano	al	igual	que	Tamariz,	acepta	el	reto
y	decide,	 a	 su	vez,	 pedir	 el	 apoyo	de	don	 Juan	Álvarez,	 el	 caudillo	del	 sur,	muy	a
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pesar	 de	 que	 éste	 había	 contribuido	 a	 la	 repatriación	 de	 Santa	 Anna.	 Sabía	 de	 su
arrepentimiento.	¡Claro	que	le	presenta	un	Plan	de	Ayutla	ya	modificado!	Claramente
se	 advierte	 la	 mano	 conservadora.	 Ya	 no	 se	 habla	 de	 proclamar	 una	 República
Federal,	sino	un	régimen	republicano,	así	de	amplio,	en	el	que	desde	luego	cabía	otra
vez	 el	 sistema	 centralista	 anhelado	 por	 los	 conservadores,	 por	 los	 clericales.	 En	 el
proyecto	original	 se	hablaba	de	estados	 federales.	En	el	modificado	por	Comonfort
vuelven	a	aparecer	los	departamentos,	una	designación	grata	y	reconfortante	para	la
iglesia,	 es	 claro:	 Comonfort	 es	 un	 liberal	 moderado	 opuesto	 a	 los	 radicales	 y	 aun
cuando,	en	el	fondo,	perseguía	objetivos	similares,	la	gran	diferencia	estribaba	en	el
tiempo	para	alcanzarlos.	Los	puros,	los	extremistas,	argüían	hoy,	aquí,	ahora	mismo,
no	hay	mañana.	Es	en	este	 instante.	México	ya	no	puede	esperar.	Comonfort	 llevó,
desde	un	principio,	otros	ritmos,	plazos	diferentes,	diversos	estilos	para	convencer	sin
precipitaciones	 ni	 volcaduras	 por	 las	 prisas.	 Ya	 veríamos,	 Ponciano,	 en	 qué	 se
convertiría	su	moderada	indeterminación…

Los	 liberales	de	Nueva	Orleáns	 envían	 a	Eligio	Romero,	 su	 representante,	 para
entrevistarse	 con	 Juan	 Álvarez	 e	 Ignacio	 Comonfort,	 entre	 otros.	 Resultaba
imperativo	 poner	 en	 sus	 manos	 el	 proyecto	 político	 y	 jurídico	 elaborado	 por	 los
ilustres	 desterrados.	Comonfort	 consideró	 radical	 y	 extremista	 la	 propuesta,	 si	 bien
recoge	 algunos	 conceptos.	 Las	 solas	 observaciones	 del	 poblano	 hacen	 dudar	 a
Melchor	Ocampo	respecto	a	las	convicciones,	empuje	y	temperamento	de	Comonfort.
Aprende	 a	 desconfiar	 de	 él.	 Discute	 con	 Juárez.	 Aduce	 que	 una	 revolución	 sin
objetivos	progresistas	sería	un	retroceso.	Sugiere	no	apoyar	el	Plan	de	Ayutla	a	menos
que	 aquellos	 se	 comprometan	 a	 aceptar	 las	medidas	 anticlericales	 y	 antimilitaristas
del	programa	liberal.

Benito	Juárez	sostiene	que	el	hecho	de	ubicarse	en	los	extremos	podría	provocar
una	respuesta	armada	del	clero.

—Nos	echarán	encima,	Melchor,	a	todas	las	hordas	de	mochos…	Se	romperá	la
cuerda	 antes	 de	 empezar	 a	 tirar	 de	 ella.	Primero	 lleguemos	 al	 poder,	 instalémonos,
consolidémonos	y	una	vez	afianzados,	habiendo	sujetado	la	mayor	cantidad	de	cabos
sueltos,	instrumentemos	todas	las	reformas	que	la	patria	necesita.	Pero	insisto,	antes
debemos	llegar.

El	grupo	acuerda	recabar,	antes	que	nada,	la	aceptación	de	Juan	Álvarez	respecto
al	clausulado	y	principios	del	programa	liberal.	¿Para	qué	hablar	de	plazos	ni	de	nada,
si	ni	siquiera	existe	conformidad	en	lo	fundamental?	Ya	luego	se	verá	la	manera	más
eficiente	para	instrumentar	los	cambios	requeridos	por	el	país.

A	 pesar	 de	 que	 se	 libran	 algunos	 combates,	 en	 algunos	 casos	 sangrientos,	 se
perpetran	asesinatos	en	masa	y	se	ordenan	ejecuciones,	el	movimiento	iniciado	con	el
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Plan	de	Ayutla	avanza	gradualmente.	El	dictador,	presa	de	una	inquietud	creciente,	no
hay	enemigo	pequeño,	decide	ir	en	persona	a	sofocar	la	rebelión	al	mismísimo	puerto
de	Acapulco.	No	me	 importa	 que	 Juan	Álvarez	 haya	 sido	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la
independencia.	 Lo	 degollaré	 con	 el	 filo	 de	 mi	 espada	 y	 me	 traeré	 su	 cabeza	 para
colgarla	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 Palacio	Nacional.	 De	 esta	manera	 nunca	 nadie
olvidará	la	suerte	que	le	espera	a	quién	decida	oponerse	a	mis	designios,	ejecutados	y
cumplidos	en	términos	de	la	voluntad	inatacable	de	Dios.

Sin	embargo,	el	fuego	del	 trópico	surge	de	las	entrañas	de	la	sierra.	Los	calores
asfixiantes,	 los	 animales	 ponzoñosos,	 las	 terribles	 enfermedades,	 el	 agua
contaminada,	 los	 eternos	 sudores,	 el	 terreno	 accidentado,	 difícil	 y	 peligroso,	 las
dificultades	 para	 surtir	 las	 líneas	 de	 abasto,	 además	 de	 los	 combates	 eventuales,	 la
guerra	de	guerrillas,	terminaron	por	derrotar	al	gran	Señor	de	los	Ejércitos,	a	quien	se
vio	 llegar	 a	 la	 Ciudad	 de	 México	 cabizbajo,	 perplejo,	 azorado	 y	 desesperado.	 Su
destino	 estaba	 escrito	 en	 el	 cielo.	La	 decisión	 era	 irreversible.	 ¿Qué	hacer	 con	una
tesorería	 quebrada,	 sin	 la	 ayuda	 económica	 del	 clero,	 sin	 capacidad	 crediticia,	 sin
prestigio	social	y	ahora	militar,	sin	el	apoyo	de	Estados	Unidos,	con	 la	amenaza	de
otra	 intervención	 armada	 extranjera	 por	 insolvencia	 financiera	 y	 el	 estallido	 de	 un
movimiento	 armado	 con	 raíces	 inexplicablemente	 largas?	 ¿Qué	 alternativa	 tenía	El
Benemérito	de	la	Patria	en	Grado	Heroico?	Yo,	yo	lo	sé,	yo,	yo	sé	cuál	era	la	única
opción	al	 alcance	de	este	 líder	digno	y	milagroso	para	evitar	que	 sucumbiera	en	 la
ignominia	y	abrirle	la	posibilidad	de	que	la	historia	invitara	a	las	nuevas	generaciones
a	escribir	su	nombre	con	letras	de	oro	en	los	recintos	parlamentarios	del	país:	Antonio
López	 de	 Santa	 Anna	 debería	 asir	 su	 espada	 de	 acero	 refulgente,	 tomarla	 por	 la
empuñadura	 de	 oro,	 plata	 y	 concha	 nácar,	 y	 hundírsela	 sin	más	 en	 el	 vientre	 para
demostrarle	a	la	patria	compungida	su	incapacidad	de	sobrevivir	al	peso	aplastante	de
la	derrota	sobre	sus	espaldas	de	Dios	griego	e	inmaculado.

¿Qué	hizo	después	de	mandar	a	 su	hijo	a	combatir	 la	 revolución	en	Michoacán
«con	 instrucciones	 de	 fusilar	 a	 cuántos	 hubieren	 auxiliado	 a	 los	 rebeldes	 y	 de
incendiar	los	pueblos	que	les	hubieran	dado	acogida»?	¿Qué	siguió	a	continuación	de
la	orden	girada	para	prender	fuego	a	los	caseríos	que	hubieran	alojado	a	los	facciosos
de	 Ayutla	 y	 de	 quemar	 el	 ganado	 y	 de	 arrasar	 sus	 cosechas?	 ¿Quién	 no	 hubiera
deseado	perder	la	vida	en	el	campo	de	batalla	«herido	en	el	pecho»,	sosteniendo	un
lábaro	 patrio	 entre	 las	 manos?	 ¿Verdad	 que	 todo	 soldado	 medianamente	 digno
hubiera	 soñado	morir	 en	 los	 brazos	 de	 la	 victoria?	 En	 cambio,	 a	 este	 encumbrado
militar	digno	de	aparecer	en	una	ópera	bufa	en	lugar	de	caer	víctima	de	las	balas	del
invasor	se	le	ve	llenando	unos	baúles	con	monedas	de	plata	robadas	y	fugándose	al
extranjero,	porque	estos	malditos	indios	no	comprenden	mi	grandeza…

Santa	Anna	enajenó	los	ricos	metales	de	Fresnillo	después	de	masacrar	a	cientos
de	zacatecanos;	logró	hacerse	de	dinero	vendiendo	las	salinas	nacionales,	los	fondos
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piadosos	de	las	Californias,	los	bienes	de	temporalidades	y	cuanta	propiedad	pública
tuvo	a	su	alcance.	Por	él	no	sólo	hubiera	vendido	La	Mesilla,	sino	también	Sonora,	la
Sierra	Madre,	 las	penínsulas	de	Yucatán	y	de	Baja	California,	y	subastaría	al	mejor
postor	 a	 sus	propios	hijos,	 de	 tener	 algún	valor	 en	 el	mercado	 los	vástagos	de	 este
maldito	chacal.

Para	él	la	patria	es	una	ranchería	habitada	por	sus	peones,	uno	más	ignorante	que
el	 otro:	 un	 hato	 de	 bueyes	 que	 deben	 ser	 arreados	 con	 lazos,	 con	 tiros	 al	 aire	 y
chiflidos,	igual	que	se	persigue	a	las	gallinas	con	gritos	y	sombrerazos	para	hacerlas
entrar	al	corral.	Jamás	intentes	hacer	entrar	en	razón	ni	convencer	con	argumentos	a
un	conjunto	de	reses.	Por	ello	no	tiene	empacho	en	mandar	a	uno	de	sus	capataces,	al
señor	Bonilla,	 llamado	 con	 toda	 pompa	 embajador	 plenipotenciario,	 a	Washington,
dotado	con	un	buen	número	de	hojas	en	blanco	que	llevan	ya	su	firma	y	el	sello	del
escudo	nacional	para	aprobar	o	reprobar	la	mejor	conveniencia	de	los	señores	Rafael
de	 Rafael	 (un	 empleado	 mafioso	 de	 las	 fuerzas	 clericales,	 un	 auténtico	 hampón
contrabandista	de	armas,	un	escritor	español	muy	vehemente,	un	exaltado	furioso	de
las	 ideas	 retrógradas,	 expulsado	 del	 país	 por	 el	 presidente	 Arista,	 también	 un
incondicional	 del	 padre	Francisco	 Javier	Miranda,	 el	 consejero	 de	Estado	 de	Santa
Anna,	a	quien	 llamaba	en	sus	cartas	«hermano	mío,	amigo	de	mi	corazón»)	y	Juan
Nepomuceno	Almonte,	 el	 embajador	mexicano	 ante	 la	 Casa	 Blanca.	 ¿Qué	más	 da
enviar	mensajeros	 de	 ínfima	 categoría	 con	 hojas	 firmadas	 en	 blanco	 por	 el	 propio
presidente	de	la	República	que	podrían	comprometer	grave	y	amenazadoramente	a	la
nación?	México	era	algo	así	como	Manga	de	Clavo	para	Santa	Anna.

El	13	de	agosto	de	1855,	una	mañana	gris,	apagada,	en	que	la	muy	noble	y	leal
Ciudad	 de	 México	 amanecía	 con	 una	 llovizna	 escasa	 pero	 insistente,	 corrió	 la
espectacular	 noticia	 de	 que	 Su	Alteza	 Serenísima,	 el	 Excelentísimo	 Señor	General
Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna	 Pérez	 de	 Lebrón,	 presidente	 de	 la	 República,
Comendador	de	la	Orden	de	Guadalupe	y	Gran	Cruz	de	Carlos	III,	había	abandonado
sin	 que	 nadie	 se	 percatara	 la	 capital	 de	 la	 República	 en	 dirección	 a	 Veracruz,	 en
donde	se	embarcaría	para	navegar	hacia	San	Thomas,	en	el	Caribe,	«para	esconder	su
vergüenza	 y	 su	 derrota»,	 antes	 de	 llegar	 a	 Turbaco,	 Colombia.	 Escúchalo	 bien,
Ponciano,	 que	 lo	 escuchen	 todos:	 el	Ángel	Exterminador	 cometió	 el	 peculado	más
escandaloso	de	que	se	tenga	memoria	al	decidir	fugarse	como	un	vulgar	bandido,	un
robavacas	 cualquiera,	 con	 los	 cuatro	millones	 restantes	 en	 la	 tesorería	del	gobierno
federal,	 derivados	 de	 la	 venta	 del	 territorio	 patrio.	 Es	 decir,	 la	 rata	 coprófaga	 se
echaba	al	agua	al	advertir	el	peligro,	a	pesar	de	que	tan	sólo	un	día	antes,	cuando	el
rumor	ya	no	era	un	vientecillo	aislado,	sino	que	había	adquirido	categoría	de	huracán,
había	declarado:	«	El	general	Santa	Anna	no	es	un	cobarde	ni	un	 imbécil	para	huir
como	 se	 supone,	 ni	 está	 dispuesto	 a	 degradarse	 con	 la	 huida»,	 se	 leía	 en	 los
periódicos,	 cuando	 el	 barco	 Iturbide	 ya	 lo	 esperaba	 listo	 para	 zarpar	 en	 las	 tibias
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aguas	del	Golfo	de	México.

Ni	el	terrible	dolor	del	derrocamiento	ni	su	catastrófica	gestión	como	rector	de	los
destinos	del	país	le	impidieron	disfrutar	a	bordo	de	dos	mulatas	veracruzanas,	hechas
de	maderas	preciosas	talladas	por	las	manos	expertas	del	 trópico.	¿Cómo	escapar	al
peso	de	su	responsabilidad	histórica	si	no	era	recogiéndolas	a	su	paso	por	su	finca	El
Encero?	 ¿Cómo	 fugarse	 de	 la	 realidad	 que	 lo	 invitaba	 a	 un	 llanto,	muy	 breve	 por
cierto,	del	que	saldría	muy	pronto,	 siempre	y	cuando	no	se	 le	agotara	el	arsenal	de
champán	 que	 llevaba	 para	 resistir	 las	 inclemencias	 de	 la	 navegación	 en	 alta	 mar?
Doloritas,	mi	 vida,	mi	 amor,	Lola,	Lolita,	Lola,	 salgo	 antes	 que	 tú	 rumbo	 al	 exilio
porque	no	soporto	el	peso	de	la	pena.	Ya	me	alcanzarás…

Nadie	mejor	que	la	prensa	de	la	época	para	recoger	el	contraste	de	aquellos	días:

Todavía	ayer	atravesaba	el	dictador	en	su	carroza	dorada,	con	sus	cuatro	frisones
que	 herían	 el	 suelo	 con	 sus	 herraduras	 de	 plata,	 entre	 aquella	 multitud	 que	 lo
contemplaba	llena	de	espanto.	Sus	húsares	en	tropel	tras	de	la	carroza,	con	los	sables
relucientes,	 sus	 dormanes	 flotando,	 prendidos	 al	 hombro	 y	 montados	 en	 caballos
fogosos,	cubiertos	de	espuma,	escoltando	a	aquel	hombre	que	decidía	soberano	de	los
destinos	 de	México.	Sus	 cuerpos	 de	 la	 guardia	 elegantes	 y	 disciplinados,	 paseando
sus	banderas	frente	al	Palacio,	al	son	de	los	múltiples	tambores	y	clarines.	El	lujoso
ejército	 con	 todo	 el	 orgullo	 irritante	 de	 la	 dictadura.	 Las	 músicas	 roncas	 de	 la
caballería	 que	 se	 arrojaban	 como	 los	 genízaros	 sobre	 las	 masas	 populares,	 y	 el
dictador	 preguntando	 a	 sus	 próceres	 y	 cortesanos,	 ¿qué	 dice	 México	 de	 mis
granaderos?

Y	entre	los	grandes	saraos,	donde	lucían	los	diamantes	de	las	damas	como	luceros
de	 las	 constelaciones	 y	 aquella	 corte	 de	 generales	 llenos	 de	 condecoraciones,	 de
diplomáticos	bordados,	de	dignatarios,	todos	obedientes	a	una	mirada,	todos	plegados
a	una	sonrisa.	Y	el	influjo	de	aquel	hombre	en	todo	el	territorio,	temblando	todos	al
oír	su	nombre,	palpitando	al	esperar	sus	órdenes	y	arrodillados	frente	a	su	retrato	y
descubiertos	 en	 presencia	 de	 la	 efigie.	 ¿Y	 los	 hombres	 dignos	 en	 el	 fondo	 de	 los
calabozos	 o	 en	 el	 destierro?	 Y	 todo	 aquel	 aparato	 deslumbrante	 y	 toda	 aquella
grandeza	convertida	en	cenizas	esparcidas	por	el	viento	y	arrojadas	al	olvido,	en	una
sola	hora,	en	un	solo	instante.

¡Sueños	 eternos	 de	 poderío	 y	 de	 grandeza,	 llevados	 al	 patíbulo	 de	 la	 deshonra!
¡Sangre	vertida	en	los	patíbulos	y	en	los	campos	de	batalla	para	escribir	 la	historia!
No	quedaba	como	resto	de	aquel	cuadro	de	óptica,	más	que	las	estatuas	despedazadas
y	el	anatema	de	un	pueblo	que	recogía	de	aquel	mar	de	infortunios	y	de	desdicha	los
nuevos	 gérmenes	 de	 sus	 libertades.	 El	 incendio	 cundió	 en	 todas	 las	 ciudades	 y
pueblos	de	la	República,	los	mandarines	huyeron	espantados	y	la	nación	quedó	toda
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envuelta	 en	 las	 oscuras	 sombras	 de	 la	 revolución.	 Así	 cayó	 en	 los	 abismos	 de	 la
historia	la	más	terrible	de	las	dictaduras.
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Capítulo	4	Las	Campanas	llaman	a	Muertos

No	sólo	lucharemos	contra	el	clero	y	sus	aberraciones,	sino	tendremos	que	convencer
al	pueblo	de	que	no	estamos	en	contra	de	la	religión,	sino	en	contra	de	los	abusos	de

la	iglesia	como	institución.

Melchor	Ocampo.

Convertidos	los	sacerdotes	en	granaderos	de	la	Iglesia,	han	ametrallado	la	pobre	nave
de	San	Pedro,	han	turbado	la	fe	de	los	fieles,	el	reposo,	la	oración	y	el	silencio	de	los

claustros.

F.	Sánchez	Solís.

Cuando	Miramón	abandonó	el	país	sólo	repetía	como	un	enfermo	mental
Calpulalpan,	Calpulalpan,	Calpulalpan…	¿Cómo	es	posible	que	un	pueblo

absolutamente	católico	haya	perdido	la	guerra,	una	guerra	armada	para	defender	al
catolicismo?

Martinillo.

—Prepárate	Ponciano,	hijo	mío.	Llegamos	a	dos	finales:	el	de	mi	vida	y	el	de	este
relato,	en	el	que	 te	quedará	evidentemente	claro	por	qué	 la	 iglesia	católica	no	 tuvo
mayor	empacho	en	encenderla	mecha	y	hacer	volar	por	los	aires	 lo	que	quedaba	de
nuestro	país	después	de	la	guerra	de	 independencia	y	de	tantos	años	de	caudillismo
santanista,	 además	 de	 las	 insurrecciones,	 asonadas,	 golpes	 de	 Estado	 y
levantamientos	armados	que	organizó	junto	con	los	eternos	militares	ávidos	de	poder.

Don	Valentín	sabía	que	le	faltaba	ya	tan	sólo	un	esfuerzo	adicional	para	concluir
su	 relato,	 y	 que	 el	 desenlace	 era	 inminente,	 como	 la	 conclusión	 de	 una	 epopeya
sinfónica.	Todos	los	músicos	tomarían	sus	instrumentos	y	los	harían	sonar	a	la	orden
del	 director.	 Ya	 no	 se	 escucharía	 por	 intervalos	 a	 las	 cuerdas	 y	 más	 tarde	 a	 los
alientos,	no,	ahora	toda	la	orquesta,	al	unísono,	haría	vibrar	al	público.	Los	timbales
nos	harían	sentir	el	arribo	del	esplendor.

—Habrás	 de	 saber	 los	 pormenores	 de	 la	 promulgación	 de	 la	 Constitución	 de
1857,	así	como	los	 recursos	que	empleó	 la	 iglesia	para	oponerse	a	 todo	 trance	a	su
sometimiento.	Fue	escandalosa	la	invitación	a	la	desobediencia	civil	a	la	que	convocó
el	propio	papa	desde	la	silla	apostólica	de	San	Pedro,	Ponciano.

¿Verdad	 que	 se	 van	 despejando	 las	 dudas	 en	 relación	 al	 rompimiento	 de
relaciones	 entre	 la	 Santa	 Sede	 y	 México?	 Te	 contaré	 la	 esencia	 de	 la	 Guerra	 de
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Reforma,	conocerás	 las	 tripas	de	este	pavoroso	conflicto	armado	al	que	convocó	el
alto	clero.	Verás	cómo	se	desangró	nuestro	país	al	 retirar	a	 la	 iglesia	católica,	a	esa
gigantesca	 sanguijuela,	 gelatinosa	 y	 asquerosa,	 del	 cuello	 de	 la	 nación	 después	 de
tantos	 siglos	 de	 devorar	 sus	 esencias.	 Fue	 como	 intentar	 la	 separación	 de	 unos
siameses.	 Habré	 de	 reseñarte,	 con	 lo	 que	 me	 quede	 de	 aliento,	 cuáles	 fueron	 los
alcances	verdaderos	del	 tratado	McLane-Ocampo	y	por	qué	 los	 liberales	ganaron	 la
guerra	habiéndola	iniciado	sin	un	cartucho	y	sin	un	peso	en	un	país	mayoritariamente
católico.	¿Empiezas	a	entender…?	—hizo	una	pausa	para	subrayar	la	importancia	de
su	afirmación—.	Un	país	como	México,	absolutamente	devoto	y	creyente	católico,	se
inclina	 hacia	 el	 lado	 de	 los	 liberales	 para	 destruir	 los	 poderes	 eclesiásticos,	 a
sabiendas	 de	 que	 su	 actitud	 no	 estaba	 reñida	 con	 las	 apariciones	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe	ni	con	su	religión.	El	pueblo	mexicano	le	ganó	la	guerra	a	su	iglesia	sin
perder	la	fe	ni	temer	los	castigos	de	Dios	y	sin	resentir	castigo	divino	alguno…

Don	Valentín	emitió	un	largo	suspiro.

—¿Y	tú	creías	que	el	clero	iba	a	perder	la	guerra,	a	resignarse,	a	someterse	a	la
Constitución	y	a	las	leyes	y	a	las	instituciones	de	la	República?	Pues	apréndetelo	de
memoria:	 tal	 y	 como	 te	 dije	 antes,	 tan	 pronto	 el	 clero	 asumió	 su	 derrota	 militar,
¡imagínate	a	una	iglesia	que	fue	necesario	vencer	por	la	fuerza	de	las	armas!,	decidió
imprimir	 ahora	 sus	 mejores	 esfuerzos	 para	 invitar	 al	 ejército	 francés,	 bien
pertrechado,	 fresco	 y	 extraordinariamente	 bien	 capacitado,	 en	 fin,	 uno	 de	 los	 más
poderosos	 del	mundo,	 para	 que	 viniera	 a	 aplastar	 a	 las	 tropas	 juaristas,	 exhaustas,
agotadas	moral,	 física	y	económicamente,	con	el	objetivo	de	 imponer	a	un	príncipe
europeo,	 a	 un	 archiduque	 austriaco	bien	 intencionado,	 un	monarca	de	 corte	 liberal,
pero	absolutamente	ignorante	de	la	realidad	que	enfrentaría	al	venir	a	gobernar.	¿Qué
entenderá	la	iglesia	como	patria?	¿Verdad	que	es	y	será	insaciable	e	ignorante	de	los
más	 elementales	 sentimientos?	 Tampoco	 les	 resultó	 Maximiliano,	 porque	 sería
fusilado	por	Juárez	en	el	Cerro	de	las	Campanas…	¿Iban	ahora	sí	a	rendirse?	¡	Eso
nunca,	 en	 ningún	 caso,	 en	 ninguna	 circunstancia!	 Siempre	 resurgirán,	 como	 un
enemigo	invencible	similar	a	la	Hidra:	por	cada	cabeza	que	le	cortes	le	nacerán	mil
más.

Don	Valentín	movía	 los	 pies	 compulsivamente,	 según	 podía	 yo	 advertir	 por	 un
escaso	 rayo	de	 luz,	 tal	vez	un	 reflejo,	que	entraba	por	 la	parte	baja	de	 la	puerta	de
metal.

—Tan	pronto	se	restaura	la	República	y	una	vez	muerto	Juárez,	se	elevan	a	nivel
constitucional	las	Leyes	de	Reforma.	El	Benemérito	nunca	pudo	incluirlas	en	la	Carta
Magna,	 así	de	 ruda	 fue	 la	 resistencia	 aun	después	de	que	el	 clero	perdió	 la	guerra.
Curiosamente,	 tres	 años	 después,	 Porfirio	Díaz	 derroca,	 por	 la	 vía	 de	 las	 armas,	 al
gobierno	 de	 Sebastián	 Lerdo	 de	 Tejada,	 otra	 auténtica	 amenaza	 en	 contra	 de	 los
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intereses	eclesiásticos.	Se	confirmaba,	una	vez	más,	la	política	histórica	de	la	iglesia
de	asociarse	invariablemente	con	un	tirano	o	con	un	monarca	de	poderes	omnímodos
como	 Iturbide,	 Santa	Anna,	Miramón	y	 ahora	 con	 el	 propio	Díaz,	 otro	 oaxaqueño,
éste	 lamentablemente	 infame,	 un	 nuevo	 gran	 tirano	 que	 se	 eternizaría	 en	 el	 poder
protegiendo	 los	 privilegios	 clericales	 que	 habían	 desangrado	 a	México.	 La	 iglesia
siempre	buscó	a	un	dictador	afín	para	gobernar	tras	el	sillón	tapizado	con	terciopelo
que	ostenta	el	águila	y	la	serpiente	bordados	en	hilo	de	oro.	¿Cuál	democracia?	¿Cuál
régimen	federal?	¿Cuáles	derechos	universales	del	hombre?	¿Cuáles	principios	de	la
Revolución	Francesa?	Aquí	y	ahora,	que	todo	el	pueblo	de	México	meta	la	cabeza	en
una	tinaja	 llena	de	mierda	como	esta	en	la	que	nos	encontramos,	Ponciano.	No	hay
más	libertades	que	las	establecidas	por	nosotros	a	través	de	Dios.	Por	algo	somos	sus
representantes	en	la	tierra.

Don	Valentín	tosía.	En	ocasiones	ni	siquiera	se	podía	escuchar	su	voz.	Entonces
repetía,	a	mi	solicitud,	la	narración.	Sus	suspiros	se	multiplicaban.	En	uno	de	ellos	tal
vez	 expiraría	 y	yo	me	quedaría	 sin	 conocer	 el	 resto	de	 la	 historia.	 ¿Me	perdería	 el
desenlace,	lo	mejor,	la	versión	anticlerical	de	la	Guerra	de	Reforma,	la	escondida	a	la
opinión	pública?	¿Quién	iba	a	dar	entonces	este	grito	de	dolor,	este	alarido	rabioso,	si
el	viejo	se	me	moría	tirado	como	un	perro	en	la	maldita	plancha	roída	por	la	polilla?
Apenas	habían	 transcurrido	unas	cuantas	horas	y,	sin	embargo,	para	mí	parecían	ya
siglos	desde	que	había	empezado	a	contarme	la	historia	criminal	de	la	iglesia.

María	de	la	Luz	y	Ceci,	sor	Lu	y	sor	Ceci,	habían	pasado	un	par	de	noches	en	una
casa	de	huéspedes	en	la	calle	de	Plateros,	casi	enfrente	de	lo	que	había	sido	el	Palacio
de	Iturbide.	Con	el	dinero	que	les	proporcionó	Valentín	pudieron	comprar	un	par	de
vestidos,	zapatos	y	comida	para	sobrevivir	una	corta	temporada.	Una	mañana	después
de	almorzar	unos	 tamales	oaxaqueños	y	un	chocolate	atrás	de	 la	Plaza	del	Volador,
desde	 donde	 se	 podía	 ver	 parte	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 Palacio	 de	 la	 Inquisición,
resolvieron	 que	 a	 ambas	 les	 convenía	 separarse,	 porque	 sin	 duda	 ya	 las	 estaría
buscando	 la	 policía	 o	 tal	 vez	 las	 autoridades	 clericales.	 En	 aquel	 tiempo,	 bien
entrados	los	años	cincuenta,	el	fuero	eclesiástico	impedía	que	los	delincuentes	de	la
esfera	clerical	pudieran	ser	juzgados	por	los	tribunales	civiles,	razón	por	la	que	ambas
monjas	 no	 podían	 ignorar	 su	 suerte	 si	 llegaban	 a	 ser	 descubiertas	 y	 aprehendidas,
acusadas	 del	 asesinato	 de	 uno	 de	 los	 sacerdotes	más	 generosos,	 sabios,	 piadosos	 y
virtuosos	de	 los	 escogidos	por	Dios	para	guiar	Su	 santo	 rebaño.	 ¡Las	harían	hablar
sometiéndolas	a	azotes	y	castigos	inimaginables!	Tal	vez	acabarían	emparedadas	en
vida	a	un	 lado	del	padre	Villanueva.	No,	no,	Lu,	huyamos,	huyamos:	no	me	veo	el
resto	de	mi	vida	enclaustrada	y	rezando.	No,	no…	Yo	quiero	ser	madre,	tener	varios
niños,	amarlos,	amarme,	vivir,	educarlos	en	libertad,	hacerlos	hombres	y	mujeres	de
bien,	verme	en	ellos,	oírlos	reír,	contemplar	su	sonrisa,	consolarlos,	disfrutar	su	niñez,
su	 juventud,	 sus	 primeros	 amores,	 ayudarlos	 en	 sus	 estudios,	 prepararlos	 para	 ser
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felices	y	plenos.	No	tengo	una	profesión	en	la	vida	ni	 la	 tendré,	hermana,	sólo	seré
madre,	 una	 madre	 universal,	 la	 que	 todos	 quisieran	 tener.	 Yo	 puedo,	 Lu,	 sé	 que
puedo.	 He	 sufrido	 demasiado	 como	 para	 no	 volcarme	 en	 amor	 hacia	 los	míos.	 Es
falso	que	no	puedas	dar	lo	que	nunca	recibiste.	Yo	nunca	los	recibí,	pero	estoy	llena
de	afectos	y	de	amor	que	quiero	entregar…

María	de	la	Luz	se	quedó	pensativa.	Sintió	como	si	una	larga	aguja	le	perforara	el
cuello.	Cecilia	hubiera	podido	pasar	por	una	criada	como	las	que	había	en	las	casas
de	la	gente	adinerada,	a	quienes	se	desprecia	por	su	aspecto	físico	y	humildad	cuando
la	aristocracia	y	las	clases	pudientes	deberían	envidiar	sus	sentimientos,	su	nobleza	y
su	bondad,	imposibles	de	evaluar	en	términos	monetarios.	Sor	Ceci	era	dueña	de	una
inteligencia	que	tal	vez	nunca	llegaría	a	cultivar.	Si	millones	de	mexicanos	como	ella
hubieran	podido	tener	acceso	a	la	academia…	El	argumento	que	más	había	calado	a
sor	 Lu	 fue	 aquel	 de	 la	madre	 universal:	 «No	 tengo	 una	 profesión	 en	 la	 vida	 ni	 la
tendré,	hermana,	sólo	seré	madre,	una	madre	universal,	la	que	todos	quisieran	tener».
¡Cuánta	riqueza	escondían	esas	palabras!

Efectivamente,	 la	 madre	 superiora	 del	 Convento	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Vela
Incandescente,	al	percatarse	de	la	ausencia	de	ambas	monjas	y	del	padre	Villanueva,
inició	 una	 investigación	 para	 conocerla	 realidad	 de	 lo	 acontecido.	 ¿Se	 habrían
escapado	 juntos?	 No,	 ni	 hablar,	 nadie	 podría	 dudar	 de	 esas	 santas	 mujeres	 de
escrupulosísima	conducta.	¿Quién	no	había	aprendido	a	querer	a	sor	Luz?	¿Quién	no
había	sentido	la	presencia	de	Ceci	en	los	días	de	soledad,	de	opresión	y	de	amargura	o
durante	 las	 noches	 de	 doloroso	 enclaustramiento?	Ahí	 estaba	 ella,	 invariablemente
lista	para	paliar	 el	 dolor	 ajeno.	Prestaba	 su	 cobija	o	 compartía	un	pedazo	de	pan	o
enjugaba	las	lágrimas	de	las	demás	o	se	le	encontraba	a	un	lado	del	lecho,	secando	la
frente	 de	 una	 hermana	 enferma.	 ¿Por	 qué	 dos	monjas	 tan	 queridas,	 que	 se	 habían
vuelto	 imprescindibles	para	 la	comunidad	conventual,	habían	desaparecido	como	el
humo?	 ¿Por	 qué	un	 sacerdote	 tan	 abnegado,	 dedicado	 a	 las	 cuestiones	 espirituales,
amante	probado	de	Dios,	un	hombre	limpio,	transparente,	íntegro	y	devoto,	todo	un
amoroso	 pastor	 de	 su	 rebaño,	 el	 confesor	 ideal,	 comprensivo	 e	 invariablemente
accesible	como	el	padre	Villanueva,	un	representante	ejemplar	de	Dios,	simplemente
no	había	vuelto	a	pisar	el	convento	y	lo	que	es	más,	a	partir	de	cierto	día	ni	siquiera	le
había	 pedido	 a	 la	 superiora	 la	 gentileza	 de	 que	 le	 abrieran	 el	 portón	 para	 poder
abandonar	el	convento,	como	acostumbraba	hacerlo	sin	excepción?	Se	le	vio	entrar,
pero	 no	 se	 le	 vio	 salir…	 Él	 nunca	 pernoctaba	 en	 esa	 sagrada	 casa	 de	 Dios,	 salvo
cuando	una	de	las	hermanas	estaba	a	punto	de	ser	llamada	por	el	Señor	para	rendirle
cuentas	 sobre	 su	 estancia	 aquí	 en	 la	 tierra	 y	 en	 su	 carácter	 de	 esposa	 fidelísima.
¡Cuántas	veces	lo	vimos	administrar	los	santos	óleos	a	una	moribunda!	¿Te	acuerdas
de	su	rostro	lleno	de	paz	cuando	alguna	de	nosotras	fallecía?	¡Qué	manera	de	impartir
consuelo!	¿Y	se	fue	así,	sin	más,	sin	dar	ninguna	explicación?¿Así	porque	sí…?	¿No
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sería	 que	 en	 el	 fondo	 esas	monjas	 eran	 un	 par	 de	 depravadas	 que	 convencieron	 al
santo	padre	de	huir	juntos…?	¡Dios,	ilumíname!

Los	inspectores	de	la	iglesia,	un	sector	de	la	policía	secreta	al	servicio	de	Jesús,	se
presentaron	en	la	casa	de	la	familia	Altamirano	no	sólo	para	informar	de	la	repentina
desaparición	de	María	de	la	Luz,	sino	para	tratar	de	averiguar	su	paradero.	Era	muy
sospechoso	 que	 hubieran	 faltado	 los	 tres	 de	 golpe,	 ¿no…?	 Tanto	 su	madre,	María
Magdalena,	como	la	tía	Gloria	se	persignaron	repetidamente	al	conocer	la	noticia.	La
tía	Gloria,	sin	poder	resistir	el	llanto,	fue	a	su	habitación	por	un	rosario,	el	bendito	por
el	señor	arzobispo	José	Lázaro	de	la	Garza	y	Ballesteros,	uno	eficiente	y	poderoso,	no
el	que	le	había	obsequiado	el	padre	Camilo	cuando	María	de	la	Luz	se	internó	en	el
convento.	 Se	 requería	 uno	 de	 mayor	 influencia.	 No	 todas	 las	 bendiciones	 ni	 las
plegarias	 tenían	 el	 mismo	 peso	 para	 invocar	 a	 Dios	 y	 pedirle,	 con	 la	 mayor
autenticidad	e	intensidad	posibles,	que	cuidara	a	su	niña.	¿Dónde	estaría?	¿Qué	habrá
sido	 de	 ella?	 María	 Magdalena	 no	 entendía	 nada.	 Las	 escasas	 comunicaciones
enviadas	 por	 su	 hija	 reflejaban	 una	 paz	 justificada	 y	 entendible	 a	 partir	 de	 su
enclaustramiento,	un	bienestar	muy	gratificante,	 fiel	 reflejo	de	que	María	de	 la	Luz
estaba	encontrando	su	camino	y	 recuperando	el	desequilibrio	perdido.	En	cualquier
momento,	 bien	 lo	 sabía	 ella,	 su	única	hija	 estaría	 lista	para	 iniciar	 una	nueva	vida,
porque	de	ninguna	manera	podía	verla	ni	imaginarla	pasando	hasta	el	último	de	sus
días	 enclaustrada.	 No	 ignoraba	 que	 su	 hija	 era	 pólvora	 seca.	 Su	 temperamento
indomable	 tarde	 o	 temprano	 la	 haría	 salir	 del	 convento,	 pero	 eso	 sí,	 cuidando	 las
formas.

¿Qué	 explicación	 se	 dan	 ustedes?	 ¿Cómo	 lo	 entienden?	 ¿Qué	 pudo	 suceder?
¿Cómo	pudieron	escaparse?	¿No	se	les	habrá	pasado	la	mano	en	uno	de	los	castigos	y
en	 lugar	 de	 azotarla	 en	 su	 celda	 para	 espantar	 cualquier	 rastro	 del	 mal	 la	 habrían
encerrado	 en	 una	 mazmorra	 o	 bien	 la	 habrían	 emparedado,	 como	 se	 contaba	 que
llegaba	a	suceder	en	los	conventos,	donde	la	disciplina	era	más	estricta	que	la	militar?

El	 padre	 de	 María	 de	 la	 Luz	 escuchaba,	 sentado	 en	 la	 sala,	 a	 los	 policías
clericales.	De	pronto,	sin	esperar	a	que	concluyeran	su	exposición,	golpeando	con	las
palmas	sobre	los	brazos	del	sillón,	se	levantó	y	abandonó	la	estancia	murmurando:

—Es	una	perdida,	es	una	perdida,	una	perdida…

Ni	siquiera	respondió	a	la	súplica	de	su	esposa	de	que,	por	respeto	a	los	asistentes,
se	abstuviera	de	dejarla	a	solas	con	ellos.	La	 tía	Gloria	advirtió	que,	además	de	 las
plegarias,	prepararía	un	menjurje	con	huevos	de	codorniz	pintados	de	negro,	uñas	de
gato	callejero,	plumas	de	colibrí	y	un	ojo	de	pescado	para	que,	untándolo	en	alguna
de	 las	 prendas	 de	 María	 de	 la	 Luz	 a	 medianoche	 y	 apretando	 fuertemente	 los
párpados,	pudiera	ver	con	precisión	en	qué	lugar	se	encontraba.	El	ojo	de	pescado	era
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la	clave;	así	había	hecho	ella	para	localizar	a	su	marido	hasta	que	logró	descubrirlo
tirado	en	una	cama,	perdido	de	borracho,	en	un	prostíbulo	de	mala	muerte	detrás	del
Palacio	de	los	Virreyes.	¡Viejo	pendejo!

—Cállate,	Gloria,	por	favor,	no	es	hora	de	tus	tarugadas,	¿no	te	das	cuenta	de	que
la	vida	de	mi	hija	está	en	peligro?

Valentín	y	el	servicio	doméstico	dijeron	no	tener	noción	del	paradero	de	María	de
la	 Luz.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 ido	 por	 cartas	 ni	 por	 comunicado	 alguno	 en	 los
últimos	 días,	 ni	 la	 habían	 visto	 ni	 oído	 una	 sola	 palabra	 sobre	 ella.	 Todo	 había
transcurrido	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 la	 dejaron	 el	 primer	 día	 en	 el	 portón	 del
convento.

—¿Buscaron	en	todas	partes?

—Sí.	Recorrimos	palmo	a	palmo	el	convento	y	no	dimos	con	nada.	Ni	una	huella.
Nada,	señora.	Nos	llama	profundamente	la	atención	que	ni	las	monjas	ni	el	sacerdote
hayan	pedido	las	llaves	para	salir,	permiso	que	desde	luego	hubiera	sido	rechazado	en
el	 caso	 de	 las	 hermanas.	 Las	 llaves	 siempre	 estuvieron	 en	 su	 lugar,	 por	 lo	 que
pensamos	 que	 treparon	 por	 uno	 de	 los	muros	 para	 huir	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 que
Dios	Nuestro	 Señor	 las	 perseguiría	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 coraje	 para	 vengar	 la
afrenta	que	le	habían	hecho	dos	de	Sus	santas	esposas.	Imagínense	que	ni	siquiera	se
llevaron	 sus	 objetos	 personales,	 su	 ropa	 o	 sus	 misales.	 El	 escritorio	 del	 padre
Villanueva	 está	 intacto,	 con	 todos	 sus	 objetos	 y	 los	 cajones	 cerrados,	 como	 si	 en
cualquier	momento	 fuera	a	 regresar	el	 santo	varón.	¿Qué	 les	parece?	¿Se	 los	habrá
llevado	Dios	como	a	 Jesús	después	de	 la	crucifixión?	¿Será	un	milagro,	una	nueva
resurrección	en	nuestros	días?	¡Alabado	sea	el	Señor!

—Eso	puede	ser	—respondió	la	tía	Gloria	sin	medir	sus	palabras—;	de	la	misma
manera	en	que	Lázaro	se	levantó	ya	muerto	y	andó,	éstas	niñas	han	de	haber	hecho	el
milagro	de	 los	muros.	Levitarían	como	el	 santo.	Pediré	audiencia	con	el	arzobispo,
precisamente:	él	tendrá	la	explicación.	Por	algo	se	llaman	igual.

Los	alguaciles	no	le	hicieron	caso.

—Pero	 además,	 señora	mía	—aclaró	 uno	 de	 ellos,	 que	 ostentaba	 una	 cruz	 roja
bordada	en	 la	 capa—,	el	padre	Villanueva	es	un	hombre	 tan	entrado	en	carnes	que
jamás	hubiera	podido	trepar	por	paredes	tan	altas.

—Así	es,	doña	María	Magdalena	—repuso	el	otro—.	No	sólo	el	padre	Villanueva
no	pudo	de	ninguna	manera	escalar	esas	paredes	ni	con	la	ayuda	de	todas	las	monjas
del	convento,	sino	que	ni	su	propia	hija	ni	sor	Cecilia	podían	haber	salvado	semejante
obstáculo	para	llegar	a	la	calle.	Al	tirarse	desde	lo	alto	de	la	barda	se	podrían	haber
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roto	 las	 piernas	 o	 la	 cabeza	 o	 un	 brazo.	 Nuestras	 monjas	 carecen	 de	 la	 agilidad
necesaria	para	burlar	 los	 linderos	del	convento.	Podríamos	concederle	a	un	hombre
experimentado	 la	 posibilidad	 de	 escalar	 una	 de	 las	 paredes	 del	 claustro,	 siempre	 y
cuando	 haya	 practicado	 esa	 habilidad	 desde	 muy	 niño,	 pero	 una	 hermana	 de	 las
nuestras	jamás	podría	haber	acometido	una	empresa	de	esa	naturaleza	con	éxito.

—Levitaron,	 levitaron,	 ¿por	 qué	 no	 me	 creen?	 —insistió	 la	 tía	 Gloria—.
¡Milagro,	milagro,	milagro…!

En	la	puerta,	los	policías	se	despidieron	suplicando	a	las	dos	mujeres	y	a	Valentín
que	 les	 reportaran	cualquier	 rastro	de	 los	desaparecidos.	Los	 registros	del	convento
hablaban	de	que	la	familia	de	Cecilia	vivía	en	un	pueblo	cercano	a	San	Luis	Potosí,
hasta	 donde	 la	 policía	 habría	 de	 llegar	 para	 preguntar,	 igualmente,	 por	 la	 suerte	 de
una	de	las	hermanas	de	la	orden	de	la	Vela	Incandescente.

María	de	 la	Luz	 se	había	 ido	a	vivir	 a	Guadalajara	con	el	 ánimo	de	prestar	 sus
servicios	 en	 un	 teatro,	 empleándose	 de	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 estar	 cerca	 de	 los
actores,	 sobre	 todo	 en	 los	 ensayos,	 para	 aprender	 las	 técnicas	 de	 actuación.	 Se
comunicaba	 con	 su	 hermano	 Valentín	 mediante	 muy	 espaciadas	 cartas,	 escritas
lentamente	con	la	mano	izquierda,	de	modo	que	su	caligrafía	no	fuera	identificada,	y
haciéndose	pasar	como	un	amigo.	Los	 textos,	escritos	en	clave,	 le	permitían	a	Vale
descifrarlos	 con	 la	 imaginación	 de	 un	 niño.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 eso	 habían	 jugado
durante	los	años	de	su	infancia.	Se	entendían.	Se	volverían	a	entender.

A	las	cinco	semanas	de	la	llegada	de	María	de	la	Luz	a	Guadalajara,	durante	un
ensayo	 de	 Hermán	 o	 la	 vuelta	 del	 cruzado,	 María	 de	 la	 Luz	 repentinamente	 se
desvaneció	 mientras	 estaba	 sentada	 en	 una	 de	 las	 butacas	 del	 pasillo	 derecho.	 El
plumero	y	 la	escoba	fueron	a	dar	al	piso	con	todo	y	cubeta	 llena	de	agua.	El	 teatro
estaba	 tan	 oscuro	 que	 nadie	 se	 percató	 del	 vahído	 y	 por	 lo	 tanto	 nadie	 le	 pudo
proporcionar	 ayuda.	 Al	 poco	 tiempo	 recuperó	 la	 conciencia,	 no	 sin	 alarmarse
severamente	de	su	estado.	Claro	que	sí,	ya	le	había	extrañado	la	ausencia	de	su	última
regla.	 Había	 sido	 siempre	 tan	 puntual.	 Y	 jamás	 había	 padecido	 los	 dolores	 que
aquejaban	a	 tantas	mujeres	de	su	entorno…	¿Y	los	mareos	durante	el	viaje?	¿Y	los
ascos	y	las	náuseas?	¿Y	el	cansancio	permanente	y	desconocido	en	ella,	siempre	llena
de	 energía?	 ¿Qué	pasaba?	De	pronto,	 un	 terrible	 estremecimiento	 la	 sacudió.	 Se	 le
erizaron	los	cabellos.	No,	no	puede	ser,	dime	que	no,	Dios	mío,	dime	que	no	es	cierto
lo	que	me	está	pasando,	Gran	Señor	de	las	Alturas,	no,	por	favor	dime	que	no,	dime
que	no	estoy	embarazada	del	padre	Villanueva.

Hijo	de	perra,	¿cómo	te	atreves	a	manchar	mi	vida,	a	torcerla	contra	mi	voluntad?
¿Por	qué	Señor,	vuelves	a	ponerme	al	demonio	en	mi	camino?	¿Por	qué	insistes	en
medir	mi	fuerza	cuando	de	sobra	sabes	la	que	tengo?
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Pero	gracias,	mil	gracias	por	haberme	permitido	acabar	con	tu	hijo,	que	lastimó	a
tantas	 mujeres	 como	 yo.	 Gracias	 por	 haberme	 permitido	 hacer	 justicia	 con	 mis
propias	manos.	¡Maldito	criminal,	 te	han	de	calcinar	 los	 testículos	en	el	 infierno	un
día	y	al	otro,	ya	sanado,	te	los	volverán	a	quemar,	cada	vez	con	más	dolor,	pedazo	de
excremento	humano	agusanado…!	Perdón,	Señor	de	los	Cielos…

Hizo	rápidamente	las	cuentas	con	los	dedos:	había	transcurrido	aproximadamente
un	mes	y	medio	desde	que	ese	salvaje	malviviente,	ese	hijo	de	la	gran	puta,	le	había
estrellado	 la	 cabeza	 contra	 el	 muro	 mientras	 ella	 esperaba	 ver	 una	 luz	 sin	 igual,
blanca,	 diáfana,	 la	 de	 la	 alborada,	 que	 anuncia	 la	 aparición	de	Dios.	Sí,	 sí,	 bien	 se
explicaba	 los	 dolores	 en	 el	 bajo	vientre	 cuando	 recuperó	 la	 conciencia	 después	del
atentado.	El	padre	Villanueva	había	abusado	de	ella	a	pesar	de	haberle	roto	la	nariz	y
los	dientes,	tirada	en	el	piso	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Las	cuentas	no	podían
dejar	 lugar	 a	 dudas.	Coincidían.	 ¿Qué	hacer?	 ¿A	quién	 recurrir?	 Imposible	 abortar.
Ella	 creía	 en	Dios,	 había	 sido	 educada	 en	 términos	 de	 lo	 dispuesto	 por	 la	 religión
católica.	Un	aborto	equivalía	a	un	asesinato.	Si	el	 señor	 le	había	mandado	esa	cruz
para	 que	 la	 cargara	 toda	 su	 vida,	 lo	 haría.	 Jamás	 se	 opondría	 a	 lo	 dispuesto	 por	 la
divinidad.	En	un	aborto	se	jugaría	la	vida.	¡Ni	hablar!	Además,	¿quién	se	atrevería	a
hacerlo?	 ¡Pagaría	 cualquier	 precio,	 pero	 su	 hijo	 nacería!	 No	 es	 que	 hubiera	 hijos
ilegítimos,	había	padres	malditos…

¿Quién	 le	 iba	 a	 creer	 que	 ese	 hijo	 que	 nacería	 en	 ocho	meses,	 a	 mediados	 de
1857,	 era	 la	 consecuencia	 indeseable	 de	 una	 violación	 perpetrada	 por	 uno	 de	 los
representantes	de	Dios?	Eres	una	perdida,	una	mujerzuela,	me	da	vergüenza	que	seas
mi	hija,	puta,	mil	veces	puta,	 te	pudrirás	en	el	 infierno	 sin	que	yo	pueda	 rescatarte
aunque	me	pase	el	resto	de	mi	vida	rezando	o	le	regale	todo	el	patrimonio	familiar	a
don	Camilo	para	lograr	tu	indulgencia,	le	habría	podido	decir	su	padre,	mientras	que
su	madre	 tal	 vez	 se	 dejaría	 caer	 en	 el	 reclinatorio	 sin	 pronunciar	 palabra,	 para	 no
volver	a	hablar	jamás.	¿Su	tía	Gloria…?	Ella	no	le	prepararía	brebaje	alguno	ni	a	la
luz	de	la	luna	ni	a	la	de	las	estrellas,	simplemente	le	pediría	resignación	sin	juzgar,	en
ningún	momento,	las	intenciones	ni	las	decisiones	del	Señor.	Su	hermano	Valentín	la
abrazaría,	la	besaría,	la	comprendería,	le	creería,	claro	que	le	creería	y	la	apoyaría	sin
condiciones;	sí,	su	compañía	sería	muy	valiosa,	pero	al	final	de	cuentas	ella	llevaría
en	el	vientre	al	hijo	de	un	auténtico	monstruo	que	afortunadamente	ya	había	recibido
su	merecido.	 ¿Quién	 cargaría	 con	 la	 criatura	 sino	 ella	misma	y	 por	 siempre	 de	 los
siempres?	Después	 de	 darle	 el	 pésame	 la	 dejarían	 sola	 en	 su	 habitación,	 cargando
toda	su	pena.	María	de	la	Luz	tendría	que	permanecer	con	ella	misma.	Su	mejor	o	su
peor	compañía.	Ya	veríamos…	¿Felipe,	su	otro	hermano?	Era	sacerdote,	¿qué	podía
esperarse	de	él?	En	ningún	caso	debía	olvidarse	ni	perderse	de	vista	que	el	engendro
demoníaco	era	de	ella.	De	acuerdo	o	no,	estaba	incapacitada	para	impedir	que	naciera
el	hijo	del	Diablo	de	su	propio	cuerpo.	Claro	está,	no	podría	oponerse	al	nacimiento
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del	pequeño	Satanás	porque	así	lo	había	dispuesto	nada	menos	que	Dios,	y	ella	no	era
quien	para	cuestionar	Su	santísimo	proceder.

Dios	mío,	 si	 ya	me	mandas	 este	 castigo	 tan	 terrible,	 ayúdame	 dándome	 fuerza
para	resistirlo.	Ten	piedad	de	mi	debilidad.	Soy	una	humilde	mujer	de	la	que	además
sabes,	 porque	 lo	 sabes,	 que	 soy	 totalmente	 inocente:	 yo	 jamás	 me	 presté	 a	 las
insinuaciones	ni	a	las	declaraciones	de	ese	perfecto	e	infeliz	cochino	que	jamás	debió
ser	Tu	pastor	ni	Tu	curador	de	almas.	Jamás	deberías	haber	permitido	que	naciera	un
puerco	así,	¡oh,	Señor!

María	de	la	Luz	no	le	externó	a	nadie	su	situación	ni	pidió	ayuda	ni	se	confesó	en
cualquiera	de	las	iglesias	de	Guadalajara	por	miedo	a	dar	pistas	sobre	su	paradero.	Se
echó	la	gigantesca	cruz	a	cuestas	y	decidió	esperar	a	que	el	 tiempo	le	dejara	ver	su
futuro	 con	 más	 claridad,	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 cuando	 te	 envuelve	 una
tolvanera	es	menester	esperar	a	que	se	asiente	el	polvo	para	volver	a	ver	el	camino.
Ya	sabré	qué	hacer,	lo	único	que	decidiré,	por	lo	pronto,	es	no	decidir	nada.

Tendría	 que	 ahorrar	 cuanto	 pudiera	 y	 como	 pudiera,	 pidiéndole	 ayuda	 a	 Vale,
hermano	mío,	mándame	lo	que	tengas	porque	no	tengo	ni	para	pagar	el	desayuno…
Quien	fuera	sor	Luz,	la	monja	tan	querida	y	solicitada	por	sus	compañeras,	la	luz	del
convento,	 no	 podía	 ignorar	 que	 tan	 pronto	 su	 abdomen	 se	 fuera	 expandiendo,	más
posibilidades	 tenía	 de	 ser	 cesada	 de	 su	 empleo,	 con	 lo	 que	 se	 complicarían
gravemente	 las	 posibilidades	 de	manutención	 de	 su	 hijo.	 Sabía	 que	 la	 echarían	 del
teatro	a	más	tardar	en	cinco	o	seis	meses,	por	lo	cual	no	sólo	tendría	que	abandonar
su	pretendida	carrera	de	actriz	sino	abrazar	cualquier	otra,	la	que	le	aportara	recursos
económicos	para	salir	adelante	de	este	nuevo	trance	en	el	que	la	había	colocado	Dios.
¿Tendría	que	interpretar	su	embarazo	como	una	señal	divina	para	abandonar	su	futuro
histriónico?	Si	de	eso	se	trataba,	entonces	¿qué	nuevo	mensaje	le	mandaría	Dios	para
saber	cómo	ganarse	la	vida	y	a	qué	dedicarse	en	el	futuro?

Sobre	la	base	de	no	decidir	nada	pasaron	los	cinco	meses	en	que	se	descubrió	su
estado	 de	 ingravidez	 y	 fue	 cesada,	 obviamente	 cesada,	 sin	 poder	 cobrar	 su	 última
paga.	Claro	que	no	le	pudo	mostrar	al	gerente	su	acta	de	matrimonio.	Sería	una	madre
soltera	y,	por	ende,	una	mujer	 indigna	del	 respeto	de	 la	sociedad,	una	apestada,	y	a
quien	 la	acompañara	en	 la	calle	o	en	un	café	 se	 le	 identificaría	como	si	 tuviera	 las
mismas	 debilidades	 morales.	 Apártense	 de	 ella	 como	 si	 tuviera	 viruelas.	 Son
contagiosas.	Matan	en	vida.	Por	todo	eso	Dios	había	expulsado	a	Eva	del	paraíso,	y
por	esa	misma	razón	el	gerente	expulsó	a	María	de	la	Luz	del	teatro	para	no	provocar
la	 ira	de	Dios	y	evitar	un	 incendio	 inexplicable	en	 las	Candilejas	o	un	escandaloso
fracaso	 en	 la	 próxima	 obra,	 dejando	 intactos	 los	 boletos	 en	 la	 taquilla.	 El	 Diablo
siempre	estaba	más	cerca	de	lo	que	uno	creía…
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Superstición	o	no:	¡Fuera	con	María	de	la	Luz!

Exactamente	diez	años	después	de	la	defensa	de	Churubusco,	el	20	de	agosto	de
1857,	María	de	la	Luz	Altamirano	dio	a	luz	a	una	preciosa	niña,	tan	hermosa	como
ella,	a	la	que	decidió	ponerle	Eugenia,	«la	bien	nacida».	¿No	era	un	nombre	hermoso
de	 largas	 raíces	griegas?	¿Por	qué?	Lu	había	decidido	romper	con	el	pasado	de	esa
pequeña	 criatura	 y	 abrir	 una	 hoja	 en	 blanco,	 una	 gran	 hoja	 en	 blanco,	 en	 la	 que
Eugenia	escribiría	las	mejores	páginas	de	su	existencia.	De	la	misma	manera	en	que
hay	 flores	 de	 blancura	 impoluta	 que	 nacen	 en	 un	 cenagal,	 en	 aguas	 hediondas	 y
podridas,	 así	mi	 hija	 podrá	 nacer,	 crecer	 y	 disfrutar	 su	 vida	 sin	 tener	 que	 arrastrar,
como	yo,	 el	 lastre	de	 su	pasado.	Si	María	de	 la	Luz	era,	por	 supuesto,	 inocente	de
cualquier	 cargo	 o	 culpa,	 ¿en	 qué	 condición	 quedaría	 entonces	 la	 pequeña	Eugenia,
que	nacería	en	condiciones	muy	adversas,	siendo	imposible	acusarla	con	cargo	válido
alguno?

Eugenia,	la	bien	nacida,	desafiaría	al	mundo	con	una	sonrisa.	¿Qué	tenía	que	ver
la	menor	con	la	historia	de	su	madre	ni	con	la	decisión	de	sus	abuelos	de	enclaustrarla
contra	su	voluntad	ni	con	 la	perversa	experiencia	con	el	padre	Villanueva	ni	con	el
convento	ni	con	la	relación	amorosa	de	María	de	la	Luz	con	Guillermo?	Si	Dios	me
pone	a	prueba	enviándome	esta	criatura	quiero	entenderlo	no	como	un	castigo,	sino
como	un	deseo	de	hacerme	feliz.	¿Por	qué	tengo	que	pensar	que	es	una	pena	impuesta
por	Dios	en	 lugar	de	una	oportunidad	para	ser	 feliz	 junto	a	 la	sangre	de	mi	sangre,
carne	de	mi	carne,	sueño	de	mis	sueños,	amor	de	mis	amores?	Sí,	sí,	Eugenia	es	un
premio:	he	de	convencerme	de	ello.	No	es	ninguna	prueba	de	nada,	es	un	premio…

Dios	 aprieta	 pero	 no	 ahorca,	 se	 repetía	 María	 de	 la	 Luz	 cuando	 una	 mañana
recibió	cerca	de	cien	hojas	manuscritas	llenas	de	tachones,	correcciones,	flechas	con
indicaciones,	 aquí	 sigue,	 párrafos	 alterados,	 este	 va	 en	 la	 primera	 página	 y	 el	 que
sigue	 en	 la	 cuarta,	 pasa	 todo	 este	 parlamento	 a	 la	 página	 veinticinco,	 quítale	 este
nombre	y	ponle	este	otro,	se	trataba	del	manuscrito	de	una	obra	de	teatro	escrita	por
Martinillo,	el	 famoso	columnista	del	periódico	El	Siglo	XIX,	quien	 tal	vez	deseaba
ingresar	en	el	mundo	de	la	farsa.	Ambos	se	habían	conocido	en	el	teatro,	durante	uno
de	los	ensayos,	y	los	había	acercado	el	gran	sentido	del	humor	que	concurría	en	los
dos	de	manera	 tan	natural	y	espontánea	como	aguda	y	absolutamente	negra.	Varias
veces	tuvieron	que	abandonar	los	palcos	para	poder	reír	a	placer	en	el	vestíbulo.	En
nada	se	parecía	María	de	la	Luz	a	las	otras	muchachas	del	servicio.	Algo	muy	distinto
ocurría	en	esta	mujer,	cubierta	por	un	curioso	velo	de	misterio.	No,	no	era	como	las
demás,	por	supuesto	que	no	lo	era.

Querida	María	de	la	Luz:

ebookelo.com	-	Página	211



¿Me	podrías	ayudar	a	corregir	las	hojas	que	te	estoy	enviando,	junto	con	todo	mi
respeto	y	consideración,	para	que	cuando	el	tiempo	te	lo	permita	puedas	pasarlas	en
limpio	con	tu	letra	de	maestra	de	educación	primaria,	de	tal	manera	que	yo	lo	pueda
leer	 de	 corrido	 y	 así	 darme	 cuenta	 de	 los	 alcances	 de	mi	 obra?	 Te	 hago	 llegar	 un
adelanto	de	veinte	pesos	para	que	empieces	 a	 trabajar	 a	 la	brevedad.	Estaremos	en
contacto.

Tu	amigo	del	más	acá,	que	desea	aprovechar	el	acá	antes	de	estar	en	el	allá…

Martinillo.

Finalmente	 llegó	 el	 5	de	 febrero	de	1857,	 día	del	 juramento	de	 la	Constitución
prometida	 en	 el	 Plan	 de	 Ayutla,	 que	 marcaría	 el	 nacimiento	 del	 México	 nuevo.
Quedarían	finalmente	acotados	el	uso	y	el	abuso	del	poder	por	parte	de	la	autoridad;
se	incorporarían	las	garantías	elementales	para	construir	una	nación	más	justa,	libre	y
soberana.	 El	 Congreso	 Constituyente,	 integrado	 con	 legítimos	 representantes	 de	 la
nación,	había	redactado	un	plan	promisorio	e	idealista,	que	definiría	y	establecería	el
esquema	 de	 derecho	 necesario	 y	 oportuno	 para	 edificar	 un	 mejor	 país.	 Se	 había
elaborado	un	catálogo	de	normas	para	elevar	a	 los	mexicanos	a	 la	 justa	altura	de	la
dignidad	 humana.	 Los	 derechos	 universales	 del	 hombre	 no	 sólo	 deberían	 de	 ser
aquilatados,	sino	escrupulosamente	respetados	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	El
nuevo	código	federal	contenía	el	grito	de	protesta	de	los	mexicanos	que	aborrecían	su
pasado	 político	 y	 deseaban	 contar	 con	 nuevas	 normas	 de	 convivencia	 civilizada	 y
respetuosa.	 El	 destino	 del	 nuevo	 México	 iba	 a	 depender	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la
capacidad,	 de	 la	 visión	 de	 este	 grupo	 de	 notables	 patriotas	 que	 iban	 a	 demoler	 las
viejas	estructuras	y	levantar	un	edificio	moderno	que	acogiera	a	todos	los	ciudadanos
con	 los	mismos	 derechos	 y	 obligaciones	 y,	 es	 obvio,	 con	 las	mismas	 prerrogativas
que	pudiera	establecerla	ley	en	términos	de	igualdad.

La	Constitución	de	1857	no	sólo	contenía	un	grito	de	repudio	y	de	protesta,	sino
la	fundada	convicción	de	establecer	las	bases	orgánicas	de	una	mejor	existencia	que
implicaría	 el	 manejo	 de	 mejores	 instrumentos	 de	 defensa	 oponibles	 a	 los	 eternos
explotadores	 y	 enemigos	 del	 país.	 ¡Ya	 no	 más	 sacerdotes	 enriquecidos	 con	 las
limosnas	 del	 pueblo	 y	 traidores	 a	 su	 propia	 religión!	 ¡Ya	 no	 más	 tierras	 ociosas
propiedad	de	un	clero	económicamente	voraz,	que	 lastima	y	agrede	a	una	sociedad
depauperada	al	no	recibir	beneficio	alguno	de	esos	enormes	territorios	abandonados!
¡Ya	no	más	militares,	 supuestos	dueños	del	país,	 que	 intenten	 imponer	 su	voluntad
retrógrada	por	el	uso	de	la	fuerza	y	sin	admitir	réplicas	ni	refutaciones!	¿Ves	el	filo	de
mi	espada?	Mientras	no	puedas	competir	contra	ella	es	 tu	deber	humillar	 tu	cabeza
ante	 la	 amenaza	del	 acero,	de	 la	misma	manera	 en	que	 lo	haces	ante	Dios…	¿Está
claro…?
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El	obispo	Munguía,	el	obispo	Labastida	—quien	muy	pronto,	estando	aún	en	el
destierro	 romano,	 se	convertiría	en	consejero	áulico	del	papa	Pío	Nono—,	el	padre
Miranda	 y	 en	 general	 el	 alto	 clero	 vieron	 con	 auténtico	 horror	 el	 proyecto	 de	 la
Constitución	de	1857.	 ¿Cómo	unos	 insignes	mamarrachos	 se	 atreven	 a	 poner	 en	 el
encabezado	de	una	ley	diabólica	como	esa,	se	promulga	«en	el	nombre	de	Dios	y	con
la	autoridad	del	Pueblo	Mexicano?».	¿Quién,	 ¡con	diez	mil	demonios!,	 les	permitió
referirse	al	Señor	y	al	pueblo	de	México	sin	consultárnoslo?	¿Quién,	por	el	maldito
tridente	 de	 Satanás?	Nosotros	 representamos	 a	Dios	 y	 al	 pueblo:	 ¡	 nadie	más!	 ¡Al
Diablo	con	los	Congresos	y	parlamentos.	Nosotros	y	sólo	nosotros,	somos	México.

En	la	chimenea	del	palacio	arzobispal	de	Tacubaya,	en	la	llamada	habitación	del
Cristo	 del	 Veneno,	 el	 obispo	 de	 la	 Garza	 y	 Ballesteros,	 acompañado	 por	 el	 padre
Miranda,	 incineraban	 hoja	 tras	 hoja,	 artículo	 tras	 artículo	 de	 la	 recién	 promulgada
Carta	Magna,	para	ellos	un	simple	papelucho	herético,	después	de	jurar	venganza	en
innumerables	ocasiones,	de	soltar	carcajadas	en	otras	tantas	y	de	burlarse,	además,	en
términos	 tan	 ominosos	 como	 contrastantes	 con	 su	 elevada	 jerarquía	 del	 segundo
proyecto	 liberal	 mexicano,	 porque	 sería	 un	 crimen	 olvidar	 a	 don	 Valentín	 Gómez
Farías,	¿o	no…?	¡Qué	acertada	había	sido	la	decisión	de	impedirle	a	la	autoridad	el
paso	a	la	Catedral	metropolitana!	Si	siguen	con	sus	decretitos,	decían	entre	risotadas,
Dios	los	va	a	castigar,	y	por	lo	pronto	se	quedarán	sin	Él.	La	sorpresa	que	ambos	se
llevaron	cuando	Juan	José	Baz,	el	jefe	de	Gobierno	del	Distrito,	entró	a	caballo	en	el
máximo	templo	mexicano	y	amenazó	a	los	curas	presentes,	sin	apearse	y	a	gritos,	con
que	destruiría	esa	iglesia	y	la	desmontaría	piedra	tras	piedra	para	edificar	una	escuela
de	oficios	y	artes	en	lugar	de	un	centro	de	incubación	de	parásitos.

—Trabajen	 como	 cualquier	 persona	 en	 lugar	 de	 enriquecerse	 con	 limosnas
arrancadas	 a	 los	 fieles.	 ¿No	 les	 da	 vergüenza	 ganarse	 la	 vida	 lucrando	 con	 los
muertos	 de	 hambre?	 Ya	 vendrán	 a	 esta	 escuela	 para	 aprender	 formas	 dignas	 de
sobrevivir	en	lugar	de	depender,	como	parásitos,	de	los	bienes	ajenos.

El	 padre	Miranda	 arrugó	 frenéticamente	 el	 texto	 relativo	 al	 artículo	 primero,	 el
que	 aborda	 el	 tema	 de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 arguyendo	 que	 no	 había	 más
derechos	 del	 hombre	 que	 los	 establecidos	 por	 la	 iglesia.	 El	 clero	 francés	 no	 supo
dirigir	 a	 la	 chusma.	 A	 ellos	 les	 estalló	 la	 revolución	 en	 pleno	 rostro,	 no	 pudieron
anticiparse	y	no	guillotinaron	a	tiempo	a	los	locos.	Nosotros	somos	inocentes.	No	es
nuestra	culpa	ni	tenemos	por	qué	pagar	los	errores	ajenos.	En	México	no	prosperará
una	locura	de	esas	—se	dijo	en	silencio	mientras	se	preparaba	a	alimentar	el	fuego—.

—Basta	 con	 apretarles	 aquí,	 en	 el	 gañote,	 a	 los	 fanáticos	—adujo	 el	 sacerdote
poblano	señalándose	la	manzana	de	Adán—,	para	convencerlos	definitivamente	de	la
inconveniencia	de	sus	propuestas…
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Acto	seguido,	después	de	hacer	trizas	los	textos,	los	arrojó	al	fuego,	y	exhibió	una
sonrisa	sardónica	mientras	contemplaba	gozoso	cómo	se	convertían	en	cenizas	«los
delirios	alcoholizados»	de	un	pueblo.	Hablaron	del	artículo	tercero,	el	que	establecía
la	enseñanza	libre,	el	que	golpeaba	la	columna	vertebral	de	la	organización	católica
desde	 que	 la	 educación	 sería,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 según	 él,	 un	 centro	 de
incubación	de	herejes	que	no	sólo	se	abstendrían	de	pagar	 limosnas	ni	colaborarían
financieramente	 al	 sostenimiento	 de	 la	 institución	 heredando	 sus	 bienes	 o	 pagando
estupendas	 misas	 de	 muerto,	 sino	 que	 al	 no	 tener	 nada	 qué	 agradecerle	 ni	 a	 sus
parroquias	 ni	 a	 sus	 santos	 ministros	 ni	 a	 nadie,	 al	 no	 creer	 en	 Dios	 ni	 en	 sus
representantes,	simplemente	acabarían	destruyendo	nuestra	santísima	institución,	por
lo	que	semejante	idea	debería	ser	combatida	con	la	cruz	o	con	el	fusil	en	las	manos,
según	lo	exigieran	las	circunstancias.	La	educación	es	intocable:	los	chiquillos	de	hoy
son	los	donadores	de	mañana.	¡Ni	hablar!

—Bendita	sea	su	santa	sabiduría,	monseñor:	la	educación	es	el	origen	de	nuestra
fortaleza	 y,	 por	 lo	 mismo,	 debe	 ser	 católica	 por	 definición	 o	 nuestros	 templos	 y
conventos,	con	el	tiempo,	serán	museos	o	casas	de	asistencia	gratuita	operadas	por	el
gobierno.	¿Eso	queremos?

Se	 pinchaba	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 fuera	 una	 disputa	 para	 ver	 cuál	 de	 los	 dos
hacía	la	síntesis	más	genial.

—Si	toleramos	la	enseñanza	libre	no	existiremos	en	un	par	de	generaciones	y	el
país	 perecerá	 víctima	 del	 desenfreno…	Ya	 verá	 usted	 lo	 que	 recaudarían	 nuestras
diócesis	en	un	futuro	cercano.	No	podemos	destruir	el	embrión.

Quemaron,	 con	 verdadero	 deleite,	 el	 artículo	 sexto,	 el	 que	 disponía	 la	 libre
manifestación	de	las	ideas,	las	cuales	no	podían	ya	«ser	objeto	de	ninguna	inquisición
judicial	o	administrativa»,	en	tanto	comentaban	la	imperiosa	necesidad	de	cerrar	las
puertas	del	país	a	todo	género	de	ideologías	perversas,	macabras,	como	las	europeas	y
las	norteamericanas.	Si	cada	quien	tiene	el	derecho	de	expresarse	como	le	venga	en
gana	 se	 disolverá	 aún	 más	 la	 sociedad,	 se	 perderá	 el	 respeto,	 la	 cohesión	 social,
advendrá	 el	 caos	 y	 acabaremos	 arreglando	 nuestras	 diferencias	 a	 garrotazos,	 como
acontecía	con	el	hombre	primitivo.

—Eso	es	padre	mío	—insistió	Miranda	con	su	conocida	enjundia—:	volveremos
al	 primitivismo,	 a	 dirimir	 nuestras	 diferencias,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 con	 las
manos.

¡Imagínese	usted,	padre,	un	país	de	analfabetos	al	que	 se	 le	permite	publicar	 lo
que	le	venga	en	gana,	sólo	para	extraviarlo	y	confundirlo	aún	más,	mucho	más!	No
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necesita	 usted	mil	 cañones	 ni	 ejércitos	 para	 destruir	 un	 reino,	 basta	 una	 idea	 bien
concebida…	Ya	 ve	 usted	 que	 Jesús	 cambió	 el	 rostro	 del	mundo	 con	 unas	 simples
sandalias	y	una	túnica	vieja	y	desgastada…

—Las	 ideas	 nuevas	 son	 como	 la	 peste,	 por	 ello	 debemos	 mantener	 muy	 bien
cerradas	 las	ventanas	y	 las	puertas	de	este	 joven	país,	para	 impedir	el	contagio	y	 la
infección	generalizada.

—Si	permitimos	que	cada	quien	opine	lo	que	quiera,	es	decir,	que	se	manifiesten
con	 la	 ridícula	 libertad	 esa,	 ¿dónde	 quedará	 nuestra	 guía	 espiritual?	 ¿A	 dónde
quedaremos	relegados?	El	ser	humano	es	muy	proclive	a	acostumbrarse	a	lo	malo…

¡Fuego,	 fuego,	 el	del	 infierno,	monseñor,	 tiremos	a	 esta	pira	no	 sólo	 los	 textos,
sino	 también	 a	 sus	 autores!	 Lo	 que	 hoy	 hacemos	 en	 esta	 chimenea,	 repitámoslo
después	 en	 las	 plazas	 públicas	 con	 los	 liberales	 capturados,	 principalmente	 los
prófugos	 de	 Nueva	 Orleáns.	 Ningún	 lugar	 mejor	 para	 improvisar	 piras	 que	 las
alamedas	 de	 provincia.	 Ahí	 cunde	 el	 ejemplo.	 Ningún	 lugar	 más	 apropiado	 para
advertir	 los	 peligros	 de	 provocar	 a	 Dios	 y	 de	 exaltar	 el	 castigo	 divino,	 que	 desde
luego	ya	viene,	desde	los	púlpitos.	Encendamos	las	mechas	en	los	púlpitos,	padre…
Ninguna	herramienta	más	eficiente	que	la	excomunión,	y	en	su	defecto	la	fortaleza	de
Ulúa.	Ahí	se	doblan,	se	desloman,	se	deshuesan	y	se	despellejan	 las	personalidades
más	radicales	y	se	hace	entrar	en	razón	a	los	más	necios.	Ninguna	pena	más	idónea
que	la	corona	de	espinas,	 los	latigazos	y	el	peso	de	una	gran	cruz,	como	la	cargada
por	 Nuestro	 Señor,	 para	 hacer	 escarmentar	 a	 los	 extraviados	 que	 escuchan	 más	 a
Lucifer	 que	 a	 nosotros,	 los	 sacerdotes,	 quienes	 consagramos	 nuestras	 vidas	 a	 la
lectura	y	difusión	del	Evangelio.

—¿A	quién	 se	 le	 ocurre	 declarar	 que	 es	 «inviolable	 la	 libertad	 de	 escribir	 y	 de
publicar	 escritos	 sobre	 cualquier	materia»,	 la	 que	 les	 salga	 de	 los	 cojones,	 perdón,
santo	padre,	y	además	prohibir	la	censura,	de	modo	que	todo	se	pudra,	se	contamine	y
se	descomponga	junto	con	nuestro	trabajo	de	siglos	por	conformar	una	nación	libre
de	ruindades	extranjeras	o	de	impulsos	políticos	incomprensibles	y	destructivos?

¡Matemos	 a	 quien	 quiera	 acabar	 con	 México,	 señor!	 ¿Nos	 vamos	 a	 quedar	 al
margen	mientras	este	país	se	disuelve	víctima	de	una	conjura	satánica	encabezada	por
los	liberales?	¡Antes,	muertos!	Despertaríamos	la	más	justificada	ira	de	Dios.

Tiraron	al	 fuego,	uno	a	uno,	 los	artículos	relativos	al	derecho	de	asociación,	así
como	 la	 prohibición	 de	 los	 golpistas	 de	 reunirse	 a	 deliberar.	 ¿Esto	 significa	 que	 si
nosotros,	 como	 eclesiásticos,	 proponemos	 una	 reunión	 armada,	 por	 ese	 hecho	 ya
somos	delincuentes,	cuando	sólo	defendemos	los	intereses	de	Dios…?	¡Blasfemias!
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Cada	artículo,	una	vez	comentado,	se	incineraba	al	hacer	contacto	con	los	leños
incendiados:	 «En	 la	 República	 Mexicana	 nadie	 puede	 ser	 juzgado	 por	 leyes
privativas,	 ni	 por	 tribunales	 especiales»,	 ¿o	 sea	 que	 el	 clero	 ya	 no	 podrá	 hacer
cumplir	sus	determinaciones	por	la	fuerza	y	deberá	recurrir	al	gobierno	para	defender
sus	 derechos?	 Otra	 vez	 la	 Ley	 Juárez,	 pero	 incrustada	 en	 la	 Constitución,	 ¿no…?
Aquí,	 por	 lo	 visto,	 nadie	 entiende	 nada,	 ¿verdad…?	 ¡Prendámosle	 fuego	 a	 esta
disposición,	 señor,	 que	 impide	 a	 la	 policía	 clerical	 arrestar	 a	 un	 ciudadano	 porque
omitió	 pagarnos	 la	 renta	 de	 una	 de	 nuestras	 fincas!	 Una	 indecencia,	 una	 absoluta
indecencia.	 ¿Ahora	 los	 insolventes	 tienen	 la	 protección	 de	 la	 autoridad	 civil	 y
nosotros	 habremos	de	 quedarnos	 con	 las	manos	 atadas?	Eso	 lo	 habremos	de	 ver…
¿Para	qué	están	nuestros	calabozos	clandestinos,	sino	para	obligar	a	los	incumplidos	a
pagar	 las	 deudas	 contraídas	 con	 su	 Santa	 Madre	 Iglesia	 Católica,	 Apostólica	 y
Romana?

¡Fuego	 padre,	 fuego	 al	 artículo	 décimo	 séptimo,	 que	 prohíbe	 encarcelar	 por
deudas	de	carácter	meramente	civil!	Ya	no	podremos	meter	en	 la	cárcel	a	quien	no
nos	pague	la	extremaunción	o	las	obvenciones	parroquiales,	nuestros	honorarios	por
la	 celebración	 de	 las	 bodas	 de	 plata	 o	 del	 bautismo…	 ¿Lo	 leyó	 usted	 con
detenimiento?

Ambos	sacerdotes	pasaron	buen	tiempo	frente	a	 la	chimenea	urdiendo	una	serie
de	respuestas	sin	dejar	de	despedazar	la	Constitución	de	la	República.	Arrancaban	las
hojas,	 las	 escupían,	 las	maldecían	 y	 las	 dejaban	 caer	 lentamente	 en	 la	 hoguera.	 Se
quejaron	 de	 las	 garantías	 elementales	 para	 los	 acusados,	 protestaron	 porque	 el
artículo	veintidós	prohibía	las	penas	de	mutilación,	los	azotes,	los	palos,	el	tormento
de	 cualquier	 especie,	 las	 multas	 excesivas	 y	 abrir	 la	 correspondencia	 personal.	 El
obispo	Munguía	se	prendería	un	puro	con	esas	páginas	para	demostrar	el	respeto	que
sentía	por	su	contenido.	¿Qué	dirían	de	esto	nuestros	honorables	inquisidores?	¿Qué
opinaría	Matías	Monteagudo?	¿Cómo	se	defendería	nuestro	amado	padre	Francisco
Pablo	Vázquez	Vizcaíno?	Afortunadamente	tenemos	a	monseñor	Labastida	sentado	a
la	diestra	del	Santo	Padre	en	Roma…

¿Cómo	vamos	a	permitir	la	supresión	de	monopolios?	Ahora	sucedía	que	era	una
obligación	constitucional	votar	en	elecciones	populares	aun	cuando	el	candidato	fuera
enemigo	 del	 clero	 y	 también	 sucedía,	 por	 si	 fuera	 poco,	 que	 ninguna	 corporación
eclesiástica	 tendría	 «capacidad	 para	 adquirir	 bienes	 raíces?».	 Insistimos	 en	 la	 Ley
Lerdo,	¿verdad…?	¿Conque	ya	sólo	se	respeta	la	propiedad	de	los	particulares	y	no
así	 la	de	 la	 iglesia,	 cierto…?	Esa,	 la	nuestra,	 la	de	Dios,	que	 la	administre	Lucifer,
entendí	bien,	¿no…?	¿Cómo	dejar	de	entender	esta	sarta	de	agresiones	seudo	legales
como	 auténticos	 atentados	 en	 contra	 de	 nuestra	 iglesia?	 ¿Cómo	 que	 la	 soberanía
radica	en	el	pueblo?	¿Cómo	que	una	República	representativa,	democrática	y	federal,
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cuando	 llevamos	 desde	 la	 independencia	 luchando	 por	 una	 centralista,	 como	 la
impuesta	 por	 Santa	 Anna	 en	 1836,	 nuestras	 Siete	 Leyes,	 aunque,	 como	 dicen	 los
historiadores	malignos,	nos	haya	costado	Tejas,	 entre	otras	 consecuencias,	una	más
falsa	que	la	otra?	¡Esa	sí	que	era	una	Constitución,	no	esta	basura	legaloide!	¿Acaso
una	democracia	en	la	que	cada	quien	hace	lo	que	le	plazca	representa	una	garantía	de
orden	y	progreso	como	la	que	prometen	estos	 irresponsables?	La	democracia	en	un
país	con	millones	de	indígenas	iletrados	y	descalzos	es	un	suicidio.	La	única	opción,
en	el	mejor	de	los	casos,	es	la	monarquía	absoluta	y	el	sometimiento	incondicional	de
los	 fieles	 a	 una	 autoridad	 incontestable	 para	 controlar	 con	 un	 látigo	 con	 puntas	 de
acero	 a	 quienes	no	 saben	ni	 cómo	 se	 llaman	ni	 qué	quieren	 en	 la	 vida	ni	 para	qué
nacieron	ni	a	dónde	van.	¿Democracia	en	un	rebaño?	¡Vamos,	hombre…!

Algunas	 disposiciones	 ya	 venían	 de	 la	 Constitución	 de	 1824,	 pero	 ¿por	 qué
repetirlas	en	1857?	¿Por	qué	provocar	a	esta	Santa	Madre	Iglesia,	Señor…?	Sólo	Tú
lo	sabrás	en	tu	inmensa	sabiduría…

—¿Qué	 decirte,	 Ponciano,	 hijo,	 sobre	 la	 alarma	 que	 produjo	 en	 México	 el
descubrimiento	de	la	iniciativa	y	las	tremendas	discusiones	que	le	siguieron?	Yo	sabía
que	harían	época	en	nuestra	historia	política,	lo	sabía…

Ahí	estaban	las	declaraciones	de	libertades	políticas,	de	garantías	individuales,	de
sufragios	universales,	de	derechos	civiles	como	el	de	petición	y	el	de	reunión;	además
de	 las	 libertades	 clásicas	 de	 enseñanza,	 de	 prensa,	 de	 imprenta,	 de	 opinión,	 de
comercio	y	de	conciencia.	México	sacaba	la	cabeza	de	las	cuevas	inquisitoriales,	salía
de	las	galeras	pestilentes	de	la	Edad	Media.	Se	nutría	de	la	energía	y	de	la	fortaleza
del	Siglo	de	las	Luces.	La	modernidad	accedía	por	puertas	y	ventanas	ventilando	con
aire	 puro	 y	 renovador	 las	 estancias,	 recintos,	 bibliotecas,	 escuelas,	 universidades	 y
parlamentos	que	antes	contuvieran	aire	viciado	y	envenenado.	Era	el	momento	de	la
salud	social,	de	la	revitalización	ciudadana,	de	sentar	las	bases	de	la	evolución	y	del
progreso,	de	extraer	a	la	nación	de	las	tinieblas	diabólicas	en	la	que	la	iglesia	católica
había	enclaustrado	al	intelecto	y	a	la	inteligencia	del	país.

Accedería	 la	 transparencia	 en	 el	 ambiente,	 se	 excluiría	 la	 impotencia	 jurídica
ciudadana	 ante	 los	 poderes	 omnímodos	 del	 Estado	 y	 de	 la	 iglesia	 arbitraria	 y
prepotente.	Se	dotaría	a	cada	mexicano	de	poderes	defensivos,	ejercidos	a	través	de
los	 tribunales,	 para	 que	 su	 patrimonio	 y	 su	 libertad	 personal	 sólo	 pudieran	 ser
atacados	por	el	gobierno,	siempre	y	cuando	el	procedimiento	hubiera	sido	consignado
en	 una	 ley	 y	 ejecutado	 por	 un	 funcionario	 competente.	Era	 claro:	 llegábamos	 a	 un
gobierno	de	leyes	y,	por	ello	advendría	el	respeto	y	con	él	la	evolución	tan	esperada
como	necesaria.

Se	consignaban	los	derechos	de	apelación	judicial	para	que	los	ciudadanos	ya	no
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quedaran	sujetos	a	 la	arbitrariedad,	a	 los	caprichos	o	a	 la	cantidad	de	dinero	que	se
depositaran	en	el	cajón	del	juez	en	turno…	Se	podía	fijar	una	fianza	legal,	ir	inclusive
a	un	careo	con	el	acusador.	Finalmente	se	podría	conocer	su	identidad	antes	de	perder
la	libertad	y	tal	vez	la	vida,	sin	saber	las	razones	ni	la	personalidad	del	denunciante.
Se	 legisló	 en	materia	 de	 inviolabilidad	 del	 domicilio,	muchacho:	 hasta	 antes	 de	 la
promulgación	 de	 la	 Constitución	 cualquiera	 podía	 ingresar	 a	 tu	 casa	 sin	 orden
judicial,	 por	 supuesto,	 y	 apoderarse	 de	 ti	 y	 de	 tus	 bienes	 con	 toda	 impunidad,
secuestrando,	si	ese	era	su	propósito,	tu	correspondencia	personal…	¿No	era	también
un	atropello	la	prisión	previa	por	todo	delito	que	no	implicara	el	castigo	corporal,	así
como	la	aprehensión	por	más	de	tres	días	sin	causa	justificada?	Según	el	texto	legal,
ya	nadie	podría	ser	 juzgado	dos	veces	por	el	mismo	delito	ni	se	 le	podía	someter	a
penas	de	mutilación	o	a	tormentos	de	cualquier	especie	ni	se	le	podía	obligar	a	pagar
multas	 excesivas,	 desproporcionadas,	 Ponciano,	 querido.	 Al	 menos	 así	 estaba
contenido	 en	 la	 norma.	 ¿Te	 imaginas	 cómo	 era	 antes,	 cuando	 todo	 lo	 anterior	 era
factible?	 ¡Menuda	sociedad	de	salvajes!	Por	 todo	ello	era	 tan	 importante	 superar	 la
época	medieval	en	que	nos	tenían	atenazados	los	militares	y	los	sacerdotes.	A	ellos,	a
ellos,	lógicamente	no	les	convenía	el	cambio,	claro	que	no…

Para	concluir,	 don	Valentín	 agregó:	 ¿Cómo	vas	a	permitir	 la	 confiscación	de	 tu
patrimonio	 o	 la	 prisión	 por	 deudas	 o	 la	 aplicación	 retroactiva	 de	 las	 leyes	 o	 la
imposición	 de	 la	 pena	 capital	 por	 la	 comisión	 de	 delitos	 políticos	 sin	 una	 orden
judicial	debidamente	fundada?	¿Cómo	soportar	el	argumento	de	la	superioridad	de	las
leyes	 del	 clero	 por	 haber	 sido	 hechas	 por	 Dios,	 mientras	 que	 las	 nuestras	 fueron
redactadas	 por	 humildes	 mortales?	 Ningún	 ser	 humano,	 decían,	 ni	 Congreso	 ni
asamblea	 ni	 parlamento	 alguno	 puede	 legislar	 en	 nada	 relativo	 a	 los	 intereses
eclesiásticos.	Semejante	actitud	implicaría	una	afrenta	a	Dios.	Sí,	sí,	a	ver	un	pelotón,
que	venga	un	pelotón	para	que,	ante	él,	alguien	se	atreva	a	decirme	en	mi	cara	que	las
leyes	emitidas	por	el	Señor	son	de	mayor	jerarquía	que	las	de	los	hombres,	veamos…

Lo	 más	 importante	 de	 la	 promulgación	 de	 la	 Constitución	 de	 1857	 no	 fue
simplemente	 la	 imposición	 de	 un	 nuevo	 modelo	 de	 convivencia	 jurídica	 entre
gobierno	y	gobernados,	 sino	 la	 sorprendente	proliferación	de	una	ejemplar	hornada
de	mexicanos	decididos	a	construir	un	nuevo	país	con	un	criterio	progresista	y	liberal,
dispuestos	 a	 romper	 cualquier	 atadura	 con	 el	 pasado.	 Así	 surgen	 Benito	 Juárez,
Ignacio	Ramírez,	 los	Lerdo	de	Tejada,	Guillermo	Prieto,	Francisco	Zarco,	Melchor
Ocampo,	José	María	Mata,	León	Guzmán	y	Ponciano	Arriaga.

La	 nueva	 Constitución	 incorporaba	 a	 título	 de	 garantías	 individuales	 los	 más
avanzados	 ordenamientos	 para	 salvaguardar	 los	 derechos	 humanos	 que	 se
encontraban	en	 las	 legislaciones	norteamericana,	 inglesa,	 francesa	y	 suiza,	 como	 la
libertad	 de	 prensa,	 el	 derecho	 al	 voto,	 la	 prohibición	 al	 gobierno	 de	 obligar	 a	 los
ciudadanos	 a	 prestar	 servicios	 gratuitos	 y	 de	 decretar	 expropiaciones	 sin	 la	 debida
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indemnización.	El	derecho	de	amparo	se	instalaría	como	una	herramienta	de	defensa
de	 los	 gobernados	 contra	 el	 autoritarismo,	 las	 vejaciones	 y	 los	 excesos	 de	 una
autoridad	prepotente	y	 arbitraria.	Con	 tanta	manga	 ancha	 era	obvio	que	 el	 clero	 se
había	constituido,	con	el	paso	del	tiempo,	en	juez	y	parte,	razón	que	te	debe	explicar
su	 rabiosa	 oposición	 a	 la	 inclusión	 del	 amparo	 constitucional.	 Se	 le	 desarmaba,
¿verdad?,	 después	 de	 siglos	 de	 acatar	 la	 voluntad	 de	 una	 institución	 eternamente
prepotente	que	ahora	tendría	que	someterse	a	la	ley	con	todo	y	su	origen	divino.	El
Congreso	tendría	la	facultad	de	deponer	al	jefe	del	Ejecutivo	por	una	simple	mayoría
de	 votos.	 ¡Imagínate!	 Fue	 imposible	 discutir,	 sin	 embargo,	 el	 principio	 de	 la
separación	de	la	iglesia	y	el	Estado.

—Debes	saber,	querido	Ponciano,	que	a	pesar	de	tanto	esfuerzo,	la	Constitución
de	1857	dejó	insatisfechos	a	una	buena	parte	de	grupos	políticos	que	intervenían	en	el
país.	 Mientras	 el	 Congreso	 promulgaba	 la	 Carta	Magna	 y	 establecía	 el	 andamiaje
propio	de	toda	democracia,	la	iglesia	católica,	como	siempre,	preparaba	una	gran	pira
para	quemar	dichos	principios	vanguardistas,	junto	con	sus	respectivos	autores.

Los	 liberales	 exigían	 airadamente	 más	 aspectos	 de	 la	 Ley	 Juárez	 y	 una
elaboración	más	 precisa	 de	 la	Ley	Lerdo.	Los	 puros	 demandaban	 la	 imposición	 de
una	 tarifa	 a	 la	que	 los	 sacerdotes	deberían	 sujetarse	 al	momento	de	 administrar	 los
sacramentos.	 Se	 acabó	 la	 discrecionalidad	 en	 el	 cobro	 de	 honorarios	 mercantiles
eclesiásticos.	 Exigían	 una	 mayor	 rigidez	 en	 la	 intervención	 de	 los	 bienes	 de	 la
diócesis	de	Puebla,	la	diócesis	maldita,	la	que	había	originado	la	mayor	cantidad	de
problemas	a	la	nación.	Había	quienes	querían	ir	más	lejos	aún,	hasta	la	confiscación.
Se	exigía	 reducir	 el	 tamaño	del	 ejército	 federal	de	cuarenta	mil	 a	 tan	 sólo	diez	mil
hombres,	 y	 prohibir	 que	 el	 clero	 continuase	 recibiendo	 legados	 o	 donativos
cuantiosos	destinados	a	salvar	 las	almas	de	 los	muertos	y	de	 los	vivos,	una	compra
disfrazada	 de	 indulgencia	 plenaria.	 Proponían	 también	 la	 derogación	 de	 una	 ley
santanista	que	facultaba	al	gobierno	a	usar	la	fuerza	pública	para	reclutar	sacerdotes
que	hubieran	desertado	de	sus	monasterios.	¿Por	qué	razón	se	iba	a	obligar	a	un	fraile
a	volver	al	claustro	contra	su	voluntad,	por	medio	de	los	tribunales	civiles?	¿Por	qué?
Si	quieres	comprobar	 la	 filiación	católica	de	Santa	Anna,	 sólo	haz	un	estudio	de	 la
legislación	emitida	durante	sus	múltiples	gobiernos	y	tendrás	clarísimo	el	escenario…

Los	 conservadores,	 por	 su	 parte,	 pensaban	 que	 el	 articulado	 de	 la	 nueva
Constitución	 tarde	 o	 temprano	 desquiciaría	 al	 país	 porque	 México	 no	 estaba	 listo
todavía	 para	 administrar	 tantas	 libertades	 propias	 de	 otras	 naciones	 con	 otra
trayectoria	política,	con	antecedentes	históricos	diferentes	a	los	mexicanos,	con	otros
niveles	 educativos	 y	 otra	 formación	 social,	 y	 sin	 embargo	 existían	 sacerdotes
progresistas	al	estilo	de	Hidalgo	o	de	Morelos	o	de	Mora,	como	el	religioso	dieguino
fray	 Ignacio	 Hernández,	 he	 ahí	 a	 un	 gran	 hombre	 de	 la	 iglesia,	 quien	 publicó	 en
Tampico	un	impreso	intitulado	De	la	Constitución,	en	el	que	se	leía	lo	siguiente:
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No	 sabemos	por	 qué	 el	 clero	 ha	 creído	ver	 en	 la	Constitución	un	 cisma	que	 lo
espanta,	 cuando	 nada	 hay	 en	 ella	 que	 sea	 contrario	 a	 las	 doctrinas	 religiosas	 que
heredamos	de	nuestros	padres…	La	Constitución	es	la	expresión	de	un	país	libre,	a	la
cual	nadie	tiene	derecho	de	oponerse,	porque	en	esa	expresión	el	pueblo	ejerce	la	más
sublime	de	sus	prerrogativas,	la	misión	más	digna	de	su	ser	sobre	la	tierra,	la	libertad.
El	clero,	pues,	no	ha	 tenido	 razón	para	 resistirla	abiertamente,	valiéndose	de	armas
vedadas:	así,	en	los	púlpitos,	en	las	pastorales	y	de	mil	otros	modos,	han	profanado	la
cátedra	 de	 Jesucristo	 y	 barrenado	 las	 atribuciones	 de	 la	 autoridad	 suprema,
causándole	 al	 país	 males	 incalculables,	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 iglesia	 que	 pregonan
defender,	cuando	en	realidad	no	hacen	más	que	ofenderla	y	arruinarla.	La	iglesia	no
necesita	 tesoros	para	cumplir	con	sus	obligaciones	piadosas,	ni	 los	 fieles	buscan	en
ese	recinto	sagrado	el	fausto	y	la	riqueza	mundanal.

Después	de	que	el	Congreso	Constituyente	hubiera	sesionado	durante	un	período
mayor	de	un	año,	durante	el	cual	el	presidente	Comonfort	no	pudo	conciliar	el	sueño,
pues	bien	sabía	que	si	se	ubicaba	definitivamente	al	lado	de	los	liberales	puros	se	le
vendrían	 encima	 los	 conservadores	 fanáticos	 y	 viceversa;	 después	 de	 noches
interminables	 de	 insomnio	 en	 las	 que	 esperó	 ansioso	 el	 amanecer	 con	 la	 mirada
clavada	en	una	luna	inmóvil,	llegó	finalmente	el	5	de	febrero	de	1857.

El	día	anterior	había	decidido	renunciar	a	su	cargo.	Le	resultaba	 insoportable	el
peso	de	las	presiones	ejercidas	por	todos	los	grupos	del	poder.	Pero	bien	sabía	que	su
dimisión	 podía	 provocar,	 entre	 otros	 efectos,	 el	 regreso	 indeseable	 de	 Su	 Alteza
Serenísima,	 Don	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna.	 Si	 dimitía,	 malo.	 Si	 se	 quedaba,
malo.	Si	votaba	a	favor	de	la	Constitución	liberal,	malo.	Si	lo	hacía	en	contra,	malo.
Si	 seguía	 ejecutando	 políticas	 anticlericales,	 malo.	 Si	 dejaba	 de	 hacerlo,	 malo.	 Si
juraba	 la	 nueva	 Carta	 Magna	 sería	 excomulgado	 por	 su	 iglesia,	 la	 católica,	 la
profesada	con	tanta	pasión	por	su	madre,	doña	Guadalupe,	y	por	la	inmensa	mayoría
del	pueblo	de	México.	Si	se	abstenía	de	firmarla,	aparecería	como	un	traidor	ante	el
movimiento	 de	 Ayutla	 y	 no	 sólo	 estaría	 cometiendo	 una	 gran	 felonía	 ante	 sus
compañeros	 liberales	moderados,	 sino	que	perdería	 toda	 la	 confianza	de	quienes	 lo
habían	 instalado	en	el	poder,	con	 lo	cual	México	correría	el	peligro	nuevamente	de
una	pavorosa	convulsión	política	y	militar.	¿Pasaría	a	 la	historia	como	un	cobarde?
¡Imposible	 asistir	 a	 la	 destrucción	 de	 su	 imagen	 política	 ni	 a	 la	 decepción	 de	 los
militantes	de	su	causa!

El	jueves	5	de	febrero	de	1857	el	cielo,	de	un	gris	denso,	parecía	caerse	encima	de
la	 capital	de	 la	República,	 como	si	Dios	 se	 estuviera	oponiendo	al	 juramento	de	 la
máxima	ley	de	los	mexicanos.	Las	nubes	se	deshicieron	en	un	llanto	tan	intenso	que
en	 un	 lapso	 significativamente	 breve	 se	 anegaron	 las	 calles,	 formándose	 inmensos
charcos	por	donde	difícilmente	podían	circular	 los	carruajes	como	el	del	presidente
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de	la	República,	quien	de	un	momento	a	otro	llegaría	al	histórico	recinto.	Las	ruedas
de	 las	 diligencias	 caían	 en	 enormes	 baches	 de	 los	 que	 era	muy	 difícil	 salir,	muy	 a
pesar	de	los	sonoros	latigazos	asestados	por	los	cocheros	sobre	los	lomos	empapados
de	las	bestias.

Resultaba	un	esfuerzo	descomunal	hacerlas	caminar	entre	resbalones	producidos
por	 el	 lodo	que	 les	 imposibilitaba	 avanzar	 hasta	 donde	 se	 encontraban	 los	 porteros
oficiales,	 quienes,	 en	 su	 momento,	 abrirían	 la	 pequeña	 portezuela	 para	 ayudar	 a
descender	a	su	ilustre	pasajero	y	conducirlo,	entre	caravanas,	sacudiéndole	los	restos
de	 agua	 de	 su	 traje,	 hasta	 donde	 se	 firmaría	 el	 máximo	 código	 de	 todos	 los
mexicanos.

A	las	diez	de	la	mañana	el	recinto	ya	estaba	colmado	de	personajes	elegantemente
vestidos	con	capas	negras,	mientras	que	el	populacho,	sentado	en	las	galerías,	lanzaba
proclamas	cada	vez	que	uno	de	 los	 actores	más	destacados	 entraba	al	Congreso	 en
busca	 de	 su	 asiento.	 A	 Ignacio	 Ramírez	 lo	 abuchearon,	 lo	 homenajearon	 y	 lo
insultaron	sin	que	él	devolviera	ni	aplausos	ni	ofensas.	De	golpe	aparecieron	Santos
Degollado,	 Juan	 Antonio	 de	 la	 Fuente,	 Marcelino	 Castañeda,	 José	 María	 Cortés
Esparza,	 Mariano	 Ariscorreta,	 Ignacio	 Vallarta,	 Guillermo	 Prieto,	 Pedro	 Escudero
Echánove	 y	 José	 María	 Castillo	 Velasco	 Mata,	 Valentín	 Gómez	 Farías,	 Francisco
Zarco,	Guillermo	Prieto	y,	por	supuesto,	Ponciano	Arriaga,	entre	otros.

Mata	 pasó	 lista	 para	 dar	 cuenta	 y	 razón	 de	 la	 presencia	 de	 noventa	 y	 cinco
representantes	en	el	salón	para,	acto	seguido,	leer	la	minuta	de	la	Constitución.	Ahí,
en	ese	momento,	puestos	todos	los	asistentes	de	pie,	escucharon	la	declaración	de	los
derechos	del	hombre	contenida	en	el	Manifiesto	a	la	Nación.	No	cabía	la	menor	duda
de	que	nacía	un	nuevo	país	si	tan	sólo	se	le	comparaba	con	la	Santa	Inquisición,	entre
otros	horrores.	Vibraba	el	graderío:

Persuadido	el	Congreso	de	que	la	sociedad	para	ser	justa,	sin	lo	que	no	puede	ser
duradera,	 debe	 respetar	 los	 derechos	 concedidos	 al	 hombre	 por	 su	 Creador,
convencido	 de	 que	 las	 más	 brillantes	 y	 deslumbradoras	 teorías	 políticas	 son	 torpe
engaño,	amarga	irrisión	cuando	no	se	aseguran	aquellos	derechos,	cuando	no	se	goza
de	 libertad	 civil,	 ha	 definido	 clara	 y	 precisamente	 las	 garantías	 individuales,
poniéndolas	a	cubierto	de	todo	ataque	arbitrario.	El	acta	de	derechos	que	va	al	frente
a	 la	 Constitución	 es	 un	 homenaje	 tributado	 en	 vuestro	 nombre,	 por	 vuestros
legisladores,	 a	 los	 derechos	 imprescindibles	 de	 la	 humanidad.	 Os	 quedan,	 pues,
libres,	 expeditas	 todas	 las	 facultades	 que	 del	 Ser	 Supremo	 recibisteis	 para	 el
desarrollo	de	vuestra	inteligencia,	para	el	logro	de	vuestro	bienestar.	La	igualdad	será
de	hoy	en	más	la	gran	ley	de	la	República;	no	habrá	más	mérito	que	el	de	las	virtudes;
no	manchará	 el	 territorio	 nacional	 la	 esclavitud,	 oprobio	 de	 la	 historia	 humana;	 el
domicilio	 será	 sagrado;	 la	 propiedad	 inviolable;	 el	 trabajo	 y	 la	 industria	 libres;	 la
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manifestación	 del	 pensamiento	 sin	 más	 trabas	 que	 el	 respeto	 a	 la	 moral,	 a	 la	 paz
pública	y	a	la	vida	privada;	el	tránsito,	el	movimiento	sin	dificultades;	el	comercio,	la
agricultura,	 sin	 obstáculos;	 los	 negocios	 del	 estado	 examinados	 por	 los	 ciudadanos
todos;	 no	 habrá	 leyes	 restrictivas,	 ni	monopolios,	 ni	 prisiones	 arbitrarias,	 ni	 jueces
especiales,	ni	confiscación	de	bienes,	ni	penas	infamantes,	ni	se	pagará	por	la	justicia,
ni	 se	 violará	 la	 correspondencia,	 y	 en	México,	 para	 su	 gloria	 ante	 Dios	 y	 ante	 el
mundo,	será	una	verdad	práctica	la	inviolabilidad	de	la	vida	humana,	luego	que	con	el
sistema	 penitenciario	 pueda	 alcanzarse	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 rehabilitación	moral
del	hombre	que	el	crimen	extravía.

El	 aplauso,	 tan	 repentino	 como	 intenso	 y	 ensordecedor,	 no	 se	 hizo	 esperar.	 El
texto	del	discurso	estaba	 impregnado	de	catolicismo,	no	de	clericalismo…	¿Verdad
que	 hay	 una	 diferencia?	 Los	 vivas	 y	 la	 rechifla	 aparentaban	 la	 celebración	 de	 una
fiesta	popular	y	tal	vez	lo	era.	¡Viva	Arriaga!	¡Viva	don	Valentín!	¡Viva	el	Congreso
Constituyente!	 ¡Viva	 Comonfort!	 ¡Viva	 la	 libertad!	 ¡Viva	 el	 futuro	 de	 México!
¡Mueran	los	reaccionarios!	¡Sí,	sí	que	mueran,	mil	veces	que	mueran	los	mochos,	los
santanistas!

La	 ceremonia	 se	 acercaba	 al	 número	 estelar.	 Resultaba	 imposible	 dejar	 de
observar	 la	mesa	central	cubierta	por	un	paño	verde,	 flanqueada	por	cuatro	gruesos
cirios	votivos,	sobre	la	cual	se	advertía	la	presencia	de	un	crucifijo	de	medio	metro	de
altura,	 además	 de	 un	 ejemplar	 del	Evangelio.	Ahí,	 en	 ese	 escenario,	 bajo	 la	 luz	 de
Dios	 y	 del	 cielo,	 se	 solicitó	 la	 comparecencia	 de	 los	 diputados	 constituyentes	 para
que	procedieran	a	firmar	y	a	jurar	el	contenido	de	la	Carta	Magna.

La	 emoción	 se	 desbordó	 al	 distinguirse	 la	 figura	 del	 honorable	 anciano,	 el
patriarca	 de	 la	 evolución	y	 de	 la	 libertad	 de	México,	 a	 la	 hora	 de	 prestar	 el	 apoyo
moral	de	su	apellido	a	la	causa	de	la	nueva	Constitución.	Don	Valentín	Gómez	Farías,
electo	 por	 aclamación	 presidente	 del	 Congreso	 a	 fines	 del	 mes	 de	 enero	 anterior,
subió	 al	 estrado	 conducido	 y	 ayudado	 por	 varios	 diputados,	 dadas	 las	 dificultades
propias	de	su	edad	provecta.	Una	vez	arrodillado	ante	Dios,	a	un	lado	del	Evangelio,
fue	el	primero	en	jurar	sin	olvidar,	en	ningún	caso,	aquel	año	de	1834	cuando	Santa
Anna	 lo	 largó	 como	 vicepresidente	 de	 la	República,	 después	 de	 haber	 intentado	 la
primera	 gran	 reforma	 eclesiástica	 del	 México	 independiente.	 Ahora	 eran	 otros
tiempos.	Ya	no	se	trataba	de	una	tarea	suicida	de	un	solo	hombre	o	si	acaso	de	dos
muy	destacados,	para	no	olvidar	la	influencia	de	otro	sacerdote	liberal	como	el	doctor
José	María	Luis	Mora,	fallecido	siete	años	atrás.	En	la	presente	ocasión,	una	poderosa
generación	 de	 ilustres	 mexicanos,	 no	 uno,	 sino	 muchos	 liberales,	 impulsarían	 los
cambios	que	de	tanto	tiempo	atrás	requería	el	país.	El	mundo	era	redondo	y	daba	la
vuelta…	¡Ah!,	que	si	daba	la	vuelta…

—Bien	sabía	don	Valentín	Gómez	Farías	que	tan	pronto	se	jurara	la	Constitución
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la	iglesia	lanzaría	excomuniones	a	diestra	y	siniestra	como	si	fueran	cañonazos,	según
lo	ordenara	Miramón,	el	nuevo	Iturbide,	el	nuevo	Santa	Anna,	el	nuevo	candidato	a
dictador	hecho	de	acuerdo	a	 las	necesidades	clericales.	Años	después	Porfirio	Díaz
recogería,	 querido	 Ponciano,	 la	 estafeta	 estableciendo	 una	 dictadura	 clérigo	militar
sin	paralelo…

Una	vez	que	Gómez	Farías	 regresó	 lentamente	a	 su	asiento,	 acompañado	de	 su
hijo	 y	 de	 Zarco,	 entre	 chiflidos,	 aplausos	 y	 gritos	 lanzados	 desde	 la	 galería	 para
ovacionar	por	última	vez	al	Padre	de	la	Reforma,	Mata	pidió	a	los	diputados	ponerse
de	 pie	 y	 levantar	 la	 mano	 derecha	 para	 contestar	 una	 pregunta	 de	 trascendencia
histórica:

—¿Juráis	defender	la	Constitución	y	si	no	que	la	patria	os	lo	demande?

¡	Se	condenarán,	todos	ustedes	se	condenarán	si	no	dejan	de	ofender	a	Dios	y	de
tratar	de	acabar	con	su	santa	religión!	—gritó	el	diputado	Castañeda—.	¡Atrás,	atrás,
no	continuemos	con	el	 sacrilegio,	hermanos!	—gesticulaba	y	 se	 agitaba	como	si	 el
demonio	se	hubiera	apoderado	de	él.

Se	produjo	un	silencio.	Se	congeló	el	júbilo.	Se	tensó	el	ambiente.	En	la	galería
las	 beatas,	 dispuestas	 hasta	 el	 martirio,	 empezaron	 a	 rezar	 como	 si	 se	 hubiera
producido	una	aparición.	¡Milagro,	milagro!,	repetían	histéricas.	Tal	vez	pensaban	en
el	 arribo	 del	 Mesías.¡Alabado	 sea	 el	 Señor:	 nos	 hemos	 salvado	 en	 el	 momento
preciso!	Demos	gracias	a	Dios	en	las	alturas.	¡Milagro,	milagro,	milagro…!

—El	 pueblo	 mexicano	 quiere	 vivir	 bajo	 la	 unidad	 católica	 —truena	 el	 señor
Castañeda—.	Interpelad,	si	no,	a	vuestros	padres,	a	vuestras	esposas,	a	vuestros	hijos
y	a	todas	las	demás	personas	que	constituyen	vuestra	familia	y	encontraréis	los	datos
más	seguros	de	esta	verdad…	¡La	Constitución	es	contraria	a	la	voluntad	nacional!	—
arguyó	 desgañitándose—.	 No	 la	 traicionemos,	 porque	 daremos	 con	 la	 rebelión,	 y
nadie,	 hermanos,	 ningún	 mexicano	 debe	 buscar	 la	 rebelión	 ni	 el	 estallido	 de	 la
violencia.	 Escúchenme	 bien	 —levantó	 los	 brazos—.	 Escúchenme	 bien	 —repitió
furioso—.	La	opinión	de	las	mayorías	parlamentarias	no	es	la	opinión	pública	cuando
difiere	de	la	opinión	del	país…

El	 Congreso	 se	 convirtió	 en	 un	 manicomio.	 Los	 chiflidos	 y	 los	 aplausos	 casi
impedían	oír	las	palabras	del	diputado	clerical.

¡Viva	 la	 religión!	 ¡Mueran	 los	 herejes!	 ¡Mueran	 los	 hipócritas!	 ¡Mueran	 los
cobardes!	¡Viva	el	clero…!

—El	pueblo	disfruta	postrarse	ante	Dios	en	las	calles	y	plazas,	rendirle	homenajes
públicos,	adorarle	a	la	faz	de	todos,	y	ahora	se	quiere	que	su	Dios	quede	oculto	en	los
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templos	y	que	no	se	le	tributen	adoraciones	en	las	calles	y	plazas.	Se	quieren	destruir
esas	 solemnidades	 públicas	 en	 que	 todo	 un	 pueblo	 se	 prosterna	 ante	 la	 Majestad
Divina.	Se	quiere	presentar	a	Dios	como	avergonzado	y	oculto	y	que	sea	desconocido
en	lo	público…	Esto,	señores,	es	una	injusticia,	es	una	crueldad…	Si	sois	demócratas,
respetad	la	voluntad	de	ese	pueblo;	si	sois	liberales,	dejadlo	disfrutar	de	su	libertad,
dejadlo	gozar	de	su	consuelo,	de	sus	delicias,	de	su	felicidad…

Mata	quería	reponer	el	orden,	pero	cualquier	intento	parecía	imposible.

—Más	fácil	es,	decía	Plutarco,	edificar	una	ciudad	en	los	aires	que	organizar	una
sociedad	 sin	 elementos	 religiosos.	 La	 historia	 del	 cristianismo	 siempre	 la
encontraremos	progresista,	sublime,	majestuosa…	Sería	una	imprudencia	exponer	al
error	 a	 tantas	 personas	 que	 carecen	 de	 la	 suficiente	 instrucción	 para	 distinguir	 a	 la
mentira	de	la	verdad.

Castañeda	 sacó	 un	 papel	 para	 no	 olvidar	 todas	 las	 consignas	 dictadas	 para	 la
ocasión	por	el	padre	Miranda.	La	presión	y	el	nerviosismo	lo	habían	obligado	a	omitir
el	 resto	del	discurso,	pero	no	deseaba	olvidar	 la	despedida	cuando	ya	 la	mayoría	 le
exigía	 silencio:¡Lárgate!	 ¡Cállate,	 pinche	 mocho…!	 ¡Vete	 con	 tu	 jefe,	 el	 Quince
Uñas!	¡Debes	ser	igual	de	ratero	que	él!	¡Viva	el	Congreso!	¡Muera	Santa	Anna!

—Señores	diputados:	no	olvidéis	que	sois	representantes	de	un	pueblo	soberano
que	quiere	vivir	bajo	la	unidad	católica.	Respetad	su	voluntad,	supuesto	que	es	libre	y
dueño	absoluto	de	su	destino	y	no	omitáis	las	consecuencias	de	traicionar	su	vocación
religiosa	que	se	puede	convertir	en	fuego.	Fuego,	¿oísteis?,	fuego:	¡estáis	prendiendo
fuego	a	vuestro	país	al	meteros	con	vuestra	iglesia!

Cuando	 Castañeda	 abandonó	 el	 estrado	 en	 medio	 de	 una	 rechifla	 también
histórica,	 Mata	 decidió	 continuar	 con	 la	 sesión	 sin	 replicar	 a	 lo	 aducido	 por	 el
diputado.	 ¡Que	 nadie	 se	 atraviese	 en	 nuestro	 objetivo!	 Como	 si	 nada	 hubiera
acontecido,	volvió	a	preguntar:

—Juráis	defender	la	Constitución	y	si	no	que	la	patria	os	lo	demande?

—Sí,	juramos	—repitió	la	inmensa	mayoría	al	unísono.

Nadie	ignoraba	que	el	juramento	que	sacudió	las	paredes	del	Congreso	cambiaría
la	 historia	 de	 México.	 Nuevos	 aplausos,	 cada	 vez	 más	 sonoros	 y	 entusiastas
rubricaron	el	final	de	la	escena.

En	 ese	 momento	 pocos	 percibieron	 que	 Melchor	 Ocampo	 se	 había	 negado	 a
firmar	el	texto	constitucional	por	considerarlo	tibio.
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Faltaba,	sin	embargo,	el	momento	esperado	en	que	interviniera	el	presidente	de	la
República,	que	estaba	sepultado	en	dudas	y	temores,	prejuicios	y	miedos	de	todo	tipo,
entre	ellos	el	que	le	tenía	a	su	madre,	quien	le	había	advertido,	víctima	de	un	doloroso
ataque	de	llanto,	de	los	peligros	de	recibir	una	sentencia	irreversible	y	eterna	que	lo
condenaría	al	infierno	si	él	también	juraba	semejante	texto	maligno,	herético,	señora
Lupita,	diabólico,	según	se	lo	había	hecho	saber	el	padre	Miranda	durante	sus	diarias
confesiones	 en	 la	 capital	 de	 Puebla.	 Comonfort,	 perturbado,	 se	 puso	 de	 pie	 para
dirigirse	a	 la	audiencia.	Apenas	podía	sostenerse	de	pie	y	disimular	el	escepticismo
que	 lo	 carcomía.	 Ya	 sabía	 que	Miramón	 había	 irrumpido	 violentamente	 en	 Toluca
pretendiendo	 liberar	 a	 los	 presos	 al	 abrir	 las	 puertas	 de	 las	 cárceles,	 pero
afortunadamente	 había	 fracasado.	 Veía	 con	 claridad	 otra	 vez	 la	 mano	 del	 padre
Miranda	 y	 la	 de	 Labastida	 a	 la	 distancia.	 Sabía	 que	 Osollo	 había	 estallado	 un
movimiento	armado	en	San	Luis	Potosí,	que	era	promovido	obviamente	por	el	obispo
Munguía.	El	país	volvía	a	incendiarse	con	el	dinero	de	las	limosnas.	Sin	embargo,	el
presidente	jura	la	Constitución,	poniendo	su	mano	sobre	los	Evangelios,	a	sabiendas
de	 que	 no	 cumplirá	 su	 promesa.	 Martinillo	 había	 comentado,	 en	 uno	 de	 sus
editoriales,	aquello	de	que	quien	se	convierte	en	miel	se	lo	comen	las	moscas…	En
muchas	 ocasiones,	 Comonfort	 ya	 había	 señalado	 que	 con	 leyes	 semejantes	 jamás
podría	gobernar,	y	sin	ellas,	tampoco.	Jura	por	jurar,	pero	sabe	que	no	cumplirá.	No
puede	imaginar	en	qué	se	traducirán	sus	debilidades:

¡Gloria	a	vosotros	los	constituyentes,	que	en	medio	de	las	rudas	tempestades	de	la
revolución,	azotados	por	las	persecuciones	y	los	anatemas,	os	convocasteis	en	torno
de	una	idea	para	sacar	a	un	pueblo	de	la	catalepsia	de	la	historia!

¡Nada	más	solemne	que	aquel	momento,	en	que	vuestra	mano	inscribió	vuestros
nombres	en	ese	libro	sagrado,	veneración	de	la	época	y	la	gloria	de	nuestro	siglo!

¡Él	 vivirá	 a	 despecho	 de	 las	 resistencias	 y	 contradicciones	 del	 pasado,	 él	 será
inmortal	en	los	anales	de	la	tierra	mexicana,	marcando	la	primera	etapa	en	el	camino
del	progreso!

¡	Gloria	 a	 vosotros	 que	 ya	 dormís	 el	 último	 sueño	 y	 cuyos	 restos	 desfilan	 ante
nosotros,	como	si	pasaran	a	las	sombras	de	la	historia!

¡Cuando	 todos	 hayáis	 muerto,	 cerrando	 esa	 gigante	 página,	 entonces	 las
generaciones	irán	a	depositar	sobre	vuestros	sepulcros	las	coronas	de	ciprés,	como	si
ornaran	 vuestras	 frentes,	 como	 si	 todavía	 pudieran	 pediros	 vuestras	 grandes
inspiraciones!

¡Herederos	de	vuestro	aliento	y	de	esa	entereza	de	mártir	con	que	perseverasteis

ebookelo.com	-	Página	225



en	 vuestra	 obra,	 ni	 las	 oleadas	 de	 sangre	 podrán	 borrar	 esas	 páginas	 que	 llevan
vuestros	 pensamientos,	 ni	 habrá	 una	mano	 suficientemente	 poderosa	 para	 arrancar
vuestros	nombres	del	libro	eterno	de	la	historia!

Por	 supuesto,	 Comonfort	 no	 podía	 ignorar	 que,	 según	 el	 padre	 Miranda,	 los
obispos	De	la	Garza	y	Ballesteros,	Munguía	y	Labastida,	y	desde	luego	el	papa	Pío
IX,	 tendría	 que	 tragarse,	 una	 a	 una,	 sus	 palabras,	 pero	 por	 lo	 pronto	 ya	 había
Constitución.	 México	 había	 dado	 un	 gran	 paso	 adelante	 en	 materia	 de	 derechos
humanos,	había	avanzado	notablemente	en	materia	de	modernización	del	Estado	y	de
las	 instituciones.	 No	 se	 podía	 ignorar	 que	 los	 diputados	 habían	 incorporado	 un
sinnúmero	 de	 principios	 legales	 de	 extracción	 francesa,	 hermosos	 ideales	 de	 la
juventud,	 bellísimas	 y	 utópicas	 teorías	 cuajadas	 de	 ilusiones	 políticas	 que	 tal	 vez
costaría	mucho	trabajo	realizar.	Una	cosa	era	la	promulgación	de	la	Carta	Magna,	otra
muy	distinta	su	aplicación	legal.	¿Se	tendría	que	recurrir	a	la	fuerza	para	imponerla	a
cualquier	 precio?	 Que	 había	 mucho	 por	 caminar,	 mucho	 por	 hacer,	 mucho	 que
legislar,	sí,	sin	duda,	pero	Roma	no	se	había	hecho	en	un	día…	Ahora,	por	lo	pronto,
se	trataría	de	aplicar	el	nuevo	código	federal	sin	que	la	Iglesia	Católica,	Apostólica	y
Romana	 fuera	 a	 provocar	 un	 nuevo	 desbordamiento	 social	 ni	 financiara	 nuevas
insurrecciones	 para	 derrocar	 al	 gobierno	 y	 derogar	 esa	 Constitución	 satánica,	 una
legislación	maldita	que	hundiría	a	México	en	 la	herejía	que	Dios	podía	castigar,	 tal
como	 lo	 hizo	 con	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 Llovería	 fuego	 divino	 del	 cielo.	 Todo	 se
incendiaría,	todo	se	destruiría	por	las	blasfemias,	las	irreverencias	y	las	agresiones	a
los	 bienes	 y	 a	 los	 representantes	 del	 Señor.	 «Al	 Diablo	 con	 los	 principios	 de	 la
Revolución	Francesa».	«Al	Diablo	con	los	esquemas	de	convivencia	política	y	social
de	los	Estados	Unidos	calcados	de	su	Constitución».	Ni	a	ellos	ni	a	los	ingleses	los
castigaría	Dios.	A	los	mexicanos	sí	por	explicaciones	que	Dios	no	estaba	obligado	a
dar,	 porque	 a	Él	 no	 se	 le	 podía	 cuestionar	 y,	 por	 el	 contrario,	 se	 debían	 acatar	 sus
determinaciones	con	la	cabeza	humillada.

Cuando	 el	 presidente	de	 la	República,	 con	 las	manos	 temblorosas,	 abandonó	 el
Congreso,	 se	percató	de	que	 las	 campanas	no	 repicaban.	El	 arzobispo	Lázaro	de	 la
Garza	y	Ballesteros	había	prohibido	cualquier	celebración	porque	«	el	nuevo	código
contenía	 principios	 hostiles	 a	 la	 iglesia»,	 y	 había	 ordenado	 a	 los	 curas	 «que
inculcasen	 no	 ser	 lícito	 a	 los	 fieles	 jurar	 la	 nueva	 Constitución».	 Más	 tarde
Comonfort	descubriría	que	los	sacerdotes	habían	quitado	los	badajos	a	las	campanas
para	dejarlas	mudas.	El	clero	ordenó	que	se	apagaran	los	faroles,	se	clausuraran	las
ventanas	de	 las	casas	corriendo	 las	cortinas	y	que	 los	creyentes	dejaran	de	caminar
por	la	calle,	como	si	se	tratara	de	un	estado	de	sitio.	Se	intentaba	hacer	de	la	Ciudad
de	México	 un	 camposanto.	 La	 capital	 de	 la	 República	 parecía	 haberse	 paralizado,
más	aún	porque	la	lluvia	amenazaba	con	no	detenerse	nunca.

Ante	 la	 negativa	 del	 clero	 de	 la	 Catedral	 de	 prestar	 servicios	 religiosos	 a	 los
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funcionarios	 públicos	 que	 hubieren	 jurado	 la	 Constitución,	 la	 autoridad	 decreta	 la
conversión	 del	máximo	 templo	 de	 los	mexicanos	 en	 una	 cárcel.	 Los	 sacerdotes	 no
podrán	abandonarla	en	ningún	caso	sin	autorización.	Continúan	las	sublevaciones	en
San	Juan	de	los	Lagos,	Jalisco.	El	obispo	de	Durango	y	el	de	Michoacán	declaran	la
ilicitud	del	juramento	constitucional	y	se	oponen	a	cualquier	regulación,	limitación	o
intromisión	 en	 relación	 a	 las	 obvenciones	 parroquiales.	 Ninguna	 persona	 puede
imponerle	 a	Dios	un	precio	por	 impartir	Sus	 servicios	 a	 los	 fieles.	Chiapas	declara
subversivas	 las	 pastorales	 de	 sus	 prelados.	 El	 gobierno	 de	Nuevo	León	 incauta	 un
paquete	 con	 la	 valija	 eclesiástica	 que	 contiene	 las	 instrucciones	 vertidas,	 por	 su
respectiva	diócesis,	de	negar	auxilios	espirituales	a	quienes	hubieran	jurado	la	validez
de	la	Carta	Magna.	El	obispo	resultará	desterrado.	Las	autoridades	poblanas	exilian	al
«gobierno	 de	 la	Mitra	 local»	 porque	 se	 negó	 a	 dar	 cristiana	 sepultura	 a	 un	 difunto
conocido	por	jurar	el	código	federal.	El	cabildo	católico	de	Morelia	protesta	cuando
el	gobernador	ordena	 la	venta	de	 semillas	provenientes	del	diezmo,	 a	pesar	de	que
este	 impuesto	 había	 sido	 derogado	 hacía	 veinticuatro	 años,	 durante	 la	 primera
administración	 de	 Gómez	 Farías,	 y	 los	 contribuyentes	 lo	 ignoraban.	 El	 cura	 de
Chinipas,	Durango,	 es	 cesado	 por	 haber	 jurado	 la	Constitución.	 El	 jefe	 del	 Estado
mexicano	 envía	 a	 Ezequiel	 Montes	 a	 Roma	 como	 su	 representante	 personal,	 para
conversar	con	el	papa	Pío	Nono.

—Explíquele	usted,	señor	embajador,	por	qué	razón	la	reforma	liberal	no	atenta
en	contra	de	la	religión	ni	existe	persecución	alguna	en	contra	de	ningún	católico.

Todo	 resulta	 inútil	 ante	 la	presencia	 invisible	de	monseñor	Labastida	escondido
atrás	de	la	silla	apostólica.

Unos	días	después,	cuando	el	presidente	Comonfort	llegó	a	su	oficina	en	Palacio
Nacional,	se	encontró	con	una	carta	enviada	por	su	madre,	doña	Lupita,	que	contenía,
entre	otros,	estos	párrafos:

El	único	defecto	de	tu	Constitución,	mi	hijito,	es	que	no	sirve	para	nada.	Es	como
esas	cajitas	de	laca	china,	curiosas,	bien	trabajadas,	llenas	de	labores,	pero	en	la	que
no	se	pueden	meter	alhajas	porque	no	estarían	seguras,	ni	dinero	porque	no	cabe,	ni
nada,	 en	 fin,	 porque	 en	 nada	 se	 pueden	 emplear…	Y	 además,	 hijo,	 eso	 de	 que	 se
abran	 los	 ojos	 al	 pueblo	 sobre	 ciertas	 cosas	 no	 es	 bueno,	 no	 puede	 ser	 bueno,
convéncete	de	ello.	En	ocasiones	es	mucho	mejor	ser	ciego.	Piénsalo…

Creo	 que	 fue	 muy	 indigno	 de	 ti	 que	 hayas	 cantado	 el	 Te	 Deum	 el	 día	 del
juramento	por	más	que	te	disculpes	diciendo	que	lo	hiciste	usando	la	letra	de	«señor,
te	alabamos	por	haberse	dictado	 la	Constitución	si	 es	que	 resulta	honra	y	gloria	de
ello».	Claro	que	nunca	iba	a	resultar	ni	honra	ni	gloria	de	ello	y	como	verás,	tarde	o
temprano,	los	católicos	derogaremos	esa	Constitución	maldita	que	sólo	nos	ayudará	a
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ir	para	atrás	como	los	cangrejos.

La	iglesia,	querido	Ponciano,	no	se	iba	a	quedar	con	los	brazos	cruzados.	¿Verdad
que	no…?	Tan	pronto	el	padre	Miranda	tuvo	en	sus	manos	los	ejemplares	finales	de
la	Constitución	de	1857,	solicitó	de	inmediato	una	audiencia	con	el	arzobispo	De	la
Garza	y	Ballesteros,	quien	a	su	vez	había	sostenido	un	intenso	intercambio	epistolar
con	el	obispo	Labastida	y	Dávalos,	sin	duda	un	prominente	y	destacado	asistente	del
papa	Pío	Nono.	El	conflicto	ya	no	se	reducía	entonces	al	ámbito	doméstico,	sino	que
adquiría	 dimensiones	 internacionales.	 El	 sumo	 pontífice,	 entre	 otras	 sanciones,
propondría	la	excomunión	para	todas	aquellas	personas	que	hubieran	jurado	aceptar
la	 nueva	 Carta	 Magna	 mexicana,	 redactada	 por	 diputados	 inspirados	 por	 el
mismísimo	Lucifer.

—¿Cómo	vamos	a	aceptar,	señor	arzobispo,	el	establecimiento	de	una	República
Federal,	 obviamente	 con	 división	 de	 poderes,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 ampliará	 la
libertad	 y	 se	 afirmará	 la	 igualdad	 del	 hombre,	 los	 derechos	 del	 ciudadano,	 la
soberanía	del	pueblo	y	la	supremacía	del	Estado	sobre	cualesquiera	otras	potestades?
—cuestionó	 el	 padre	Miranda	 colocando	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 ambas	manos
sobre	el	escritorio	perfectamente	barnizado	por	los	mejores	ebanistas	mexicanos	en	el
lujoso	despacho	del	alto	prelado	en	el	Palacio	del	Arzobispado.

El	arzobispo	De	 la	Garza	y	Ballesteros,	el	máximo	jerarca	de	 la	 iglesia	católica
mexicana,	el	mismo	que	había	enviado	una	circular	a	los	curas	«previniendo	que	no
se	 absuelva	 sin	 previa	 retractación	 pública	 a	 los	 fieles	 que	 hayan	 jurado	 la
Constitución»,	se	puso	de	pie	sujetando	con	la	mano	derecha	la	cruz	pectoral	que	le
había	regalado	el	obispo	Munguía	el	día	de	su	consagración.	Esa	joya,	una	auténtica
reliquia	 manufacturada	 con	 esmeraldas	 especialmente	 grandes	 halladas	 en
Sudamérica	y	en	Sudáfrica	y	 talladas	por	 las	manos	expertas	de	un	artesano	belga,
con	 residencia	 en	 Brujas,	 era	 utilizada	 por	 el	 sacerdote	 como	 un	 amuleto	 al	 que
invariablemente	recurría	en	busca	de	protección	y	de	certeza.

—Esto	 es	 como	 una	 guerra,	 padre	 Miranda,	 cualquier	 espacio	 de	 terreno	 que
concedamos	 al	 enemigo	 lo	 habremos	 perdido	 para	 siempre.	 No	 podemos	 recular.
Toda	marcha	debe	ser	para	adelante.	Esta	nueva	ley,	como	usted	bien	lo	apunta,	solo
garantizará	 la	 disolución	 social	 de	 este	 país	 en	 el	 que	 todavía	 no	 sabemos	 si	 las
mujeres	 y	 los	 indios	 tienen	 alma	 o	 no…	 Aceptarla	 equivale	 a	 lanzarnos	 al	 vacío
tomados	de	la	mano	—el	arzobispo	se	recargó	en	los	anaqueles	llenos	de	libros	sobre
temas	relativos	a	la	iglesia	católica.

Miranda	 arguyó	 que	 concederle	 libertad	 a	 los	 aborígenes	 y	 a	 los	 mestizos	 era
tanto	 como	 abrir	 las	 rejas	 de	 un	 corral	 para	 permitir	 que	 los	 animales	 pastaran	 en
donde	 les	 viniera	 en	 gana.	 El	 pastor	 sería	 el	 único	 responsable	 de	 semejante
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temeridad.	 La	 dispersión	 sería	 total.	 Desaparecerían	 los	 controles	 dentro	 de	 esta
nueva	 concepción	 de	 libertinaje	 que	 la	 iglesia	 no	 debería	 permitir	 por	 ningún
concepto.

—Abra	 usted	 la	 puerta	 y	 deje	 salir	 a	 todas	 las	 ovejas	 y	 comprobará	 usted	 el
trabajo	 de	 volver	 a	 reunirlas	 en	 un	 primer	 lugar	 par	 a	 después,	 atadas,	 a	 jalones,
volverlas	 a	 recluir,	 entre	 golpes	 y	 palos,	 chiflidos	 y	 disparos	 en	 el	 redil	 de	 donde
nunca	 debieron	 haber	 salido.	 ¿Cómo	 sostener	 la	 igualdad	 entre	 usted	 y	 yo,	 por
ejemplo,	y	los	indios	zapotecos	o	los	tarahumaras,	si	cuando	pretenden	hablar,	ladran,
padre,	con	sus	dialectos	inentendibles?

El	arzobispo	Ballesteros	permanecía	de	pie	con	los	brazos	cruzados,	dejando	ver
su	sotana	negra	de	seda,	hecha	desde	luego	a	 la	medida	por	un	sastre	español	en	el
viejo	 continente.	 La	 prenda	 caía	majestuosamente	 sobre	 sus	 zapatos	 perfectamente
boleados	 por	 uno	 de	 los	 limpiabotas	 de	 la	 Catedral.	 Veía	 de	 reojo	 a	Miranda,	 ¿no
dormirá?,	y	si	lo	hace	debe	caer	agotado	por	tanta	pasión	que	invierte	en	cada	acto,	en
cada	gesto,	en	cada	palabra.	Es	un	hombre	singularmente	arrebatado,	particularmente
devoto	 y	 defensor	 de	 la	 iglesia.	 Es	 un	 protector	 ejemplar	 de	 los	 intereses	 de	Dios.
Ojalá	que	muchos	pastores	fueran	como	él…

—¿A	quién	se	 le	ocurre	hablar	de	 la	soberanía	del	pueblo,	de	un	pueblo	que	no
sabe	leer	ni	escribir,	sin	entender	que	una	propuesta	de	esa	naturaleza	equivale	a	darle
a	un	niño	de	cinco	años	una	pistola	cargada	para	que	juegue	con	ella?

—Ahí	quería	yo	llegar,	su	excelencia	—dijo	Miranda	dando	un	golpe	seco	sobre
la	 mesa—,	 a	 imponer	 el	 orden:	 estos	 endiablados	 liberales	 pretenden	 tirar	 por	 la
borda	todo	un	proceso	evolutivo	de	la	sociedad	mexicana.	¿Y	el	dogma?	¿Y	la	fe?	¿Y
nuestras	finanzas?	¿Y	nuestro	patrimonio?	¿Y	nuestro	futuro?

—Está	 claro,	 padre	 Miranda,	 está	 claro	—exclamó	 De	 la	 Garza	 y	 Ballesteros
apoyando	 ambas	manos	 sobre	 el	 escritorio—.	 Cada	 disposición	 de	 la	 Constitución
contiene	 un	 ataque	 velado	 en	 contra	 de	 nuestra	 iglesia,	 de	 nuestro	 patrimonio,	 de
nuestros	 intereses	 y	 de	 nuestra	 subsistencia	 como	 institución.	 Quien	 proponga	 la
supresión	de	 la	censura	y	esté	a	 favor	de	 la	 libertad	de	 imprenta	o	de	 la	enseñanza
libre	 atenta	 contra	 esta	 sagrada	 institución	 que	 ha	 logrado	 sobrevivir	 diecinueve
siglos	a	pesar	de	todas	las	agresiones,	traiciones	y	ataques	arteros	que	ha	sufrido	a	lo
largo	de	la	historia.	¿Con	qué	comenzamos,	padre	Miranda?	¿Qué	sugiere	usted?	Yo
sugiero	 que	 todos	 los	 funcionarios	 públicos	 que	 juren	obediencia	 a	 la	Constitución
sean	inmediatamente	excomulgados,	sin	mediar	declaración	de	nuestra	parte.	Quien
jure	tendrá	que	enfrentar	las	consecuencias	de	su	conducta	ante	Dios.

—Su	 propuesta	 pondría	 en	 un	 serio	 predicamento	 a	 los	 burócratas:	 escojan,
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señores,	entre	preservar	su	empleo	o	perder	su	lugar	en	el	cielo…	Quien	jure	tendrá
garantizado	un	espacio	en	el	infierno.

—Exacto,	 padre,	 quien	 jure	 la	 Constitución	 mantendrá	 su	 empleo,	 pero	 se
extraviará	en	el	mundo	de	las	tinieblas	por	toda	la	eternidad.	Quien	defienda	la	causa
de	Dios	se	ganará	el	perdón	eterno…

—Hagámoslo,	 padre	Miranda.	 Los	 principios	 de	 la	 Constitución	mexicana	 son
hostiles	a	la	iglesia	y	quien	la	jure,	burócrata	o	no,	deberá	ser	excomulgado.	Prepare
usted	un	documento	que	deberé	mandar	a	lo	largo	y	ancho	del	país	que	contenga	una
prohibición	específica	de	absolver	el	día	de	la	confesión	a	los	fieles	que	hayan	jurado
la	Constitución.	Se	han	de	calcinar	cada	día	en	el	averno.	Ya	verán	como	es	preferible
temerle	a	Dios	que	al	gobierno.

—Jesús,	señor	arzobispo,	está	en	peligro	y	se	vengará	de	nosotros	si	somos	tibios.
Usemos	a	las	mujeres	de	todas	las	edades	para	manipular	a	los	hombres.	Ellas	tienen
recursos	de	los	que	nosotros	carecemos.	Tenemos	un	largo	y	pesado	trabajo	por	hacer
para	 impedir	 la	 abolición	 de	 los	 tribunales	 especiales	 y	 luchar	 con	 todo	 lo	 que
tengamos	a	nuestro	alcance	para	que	no	se	aplique	la	libertad	de	conciencia,	la	puerta
misma	al	libertinaje.	¿Cómo	vamos	a	permitir	que	la	gente	piense	lo	que	quiera,	si	de
ahí	podrán	hacer	lo	que	deseen?	Tenemos	que	aplastar	el	pecado	en	sus	orígenes,	en
el	 pensamiento,	 además	 de	 combatirlo	 antes	 y	 después	 de	 la	 acción,	 sin	 conceder
tregua…	 Para	 eso	 está	 la	 confesión,	 para	 que	 los	 fieles	 cuenten	 inclusive	 sus
fantasías,	 por	 más	 perversas	 que	 sean,	 para	 que	 nunca	 las	 materialicen	 y	 puedan
purificarse	ante	Dios.	El	sacerdote	es	el	tutor	de	la	conciencia,	y	si	la	ley	le	permite	a
los	creyentes	pensar	en	lo	que	les	venga	en	gana,	la	iglesia	debe	oponerse	a	ello	con
todos	sus	poderes	en	aras	de	la	salud	social.	A	más	libertad,	más	libertinaje,	por	eso
las	ideas	modernas	son	verdaderos	venenos	de	la	fe.

El	padre	Miranda	se	levantó	de	la	cómoda	poltrona	y	se	acercó	al	arzobispo:

—Si	las	medidas	que	tomemos	ahora	no	son	suficientes	para	impedir	el	avance	de
estos	 legisladores	 liberales,	 auténticos	 engendros	 mefistofélicos,	 entonces	 será
evidente	 que	 nuestras	 diferencias	 ya	 no	 se	 resolverán	 en	 Congresos,	 ni	 en	 los
periódicos	 a	 través	 de	 acalorados	 debates,	 ni	 en	 las	 aulas	 ni	 recurriendo	 a
negociaciones	 ni	 a	 través	 de	 la	 contratación	 de	 cabilderos,	 sino	 por	 medio	 de	 la
guerra,	 padre,	 de	 la	 destrucción	 de	 todo	 lo	 que	 se	 oponga	 a	 la	 preservación	 de	 la
iglesia	 de	 Dios	 para	 impedir	 que	 Él	 se	 vengue	 después	 de	 nosotros	 por	 tibios	 y
pusilánimes.	No	podemos	ser	débiles,	su	excelencia.	Si	fracasamos	por	la	vía	pacífica
y	el	recurso	de	la	excomunión	y	el	de	la	desobediencia	no	prosperan,	es	claro	que	el
conflicto	 no	 lo	 resolverán	 los	 académicos	 ni	 los	 diplomáticos	 ni	 los	 políticos.	 El
siguiente	 paso	 estará	 a	 cargo	 de	 los	militares.	Empieza	 a	 ser	 innegable,	 padre,	 que
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liberales	y	conservadores	no	cabemos	en	el	mismo	país.	Uno	de	 los	dos	 tendrá	que
desaparecer	 y,	 sin	 duda,	 desaparecerán	 aquellos	 que	 no	 estén	 con	Dios,	 quien	 nos
favorecerá	 en	 una	 decisión	 inapelable	 dictada	 en	 el	 campo	 del	 honor	 al	 dar	 su
bendición	para	silenciar	 todos	los	cañones	de	los	enemigos	liberales.	Dios	sabe	que
deseo	estar	equivocado…	pero	si	quieren	guerra,	la	tendrán.

El	arzobispo	se	desplazó	instintivamente	hacia	la	mesa	de	juntas	de	su	oficina.	Al
fondo	se	encontraba	un	cuadro	enorme	de	 la	Virgen	de	Guadalupe.	La	sola	 idea	de
pensar	en	la	guerra	le	hizo	perder	la	fuerza	de	las	piernas.

—No	 olvide	 usted,	 padre	 Miranda,	 que	 de	 cualquier	 manera	 la	 presente
Constitución	 establece	 la	 intolerancia	 religiosa	 y	 deja	 muy	 en	 claro	 que	 la	 única
religión	 es	 la	 católica,	 con	 exclusión	 de	 cualquier	 otra.	 Antes	 de	 pensar	 en	 un
conflicto	 armado	 tenemos	 que	 agotar	 la	 vía	 diplomática,	 así	 como	 la	 de	 la
negociación.	Los	principios	de	la	religión	no	están	siendo	sancionados	por	las	leyes
ni	la	Constitución	invita	a	una	persecución	suicida	de	quien	practique	el	catolicismo.
Nadie	 nos	 ha	 venido	 a	 decir	 todavía	 cómo	 se	 debe	 divulgar	 el	 Evangelio	 ni	 han
intervenido	 en	 nuestra	 liturgia	 ni	 nos	 han	 sugerido	 diversas	 maneras	 de	 cantar	 la
misa.	No	nos	precipitemos	en	conclusiones	de	consecuencias	infaustas.

Miranda	procedió	a	sentarse	al	lado	del	arzobispo	con	el	dedo	en	el	gatillo.

—No	 me	 malinterprete,	 padre:	 soy	 el	 último	 en	 desear	 la	 violencia,	 pero	 mi
experiencia	política	no	me	permite	abrigar	esperanzas	de	una	posible	reconciliación.

De	 la	 Garza	 y	 Ballesteros	 sabía	 del	 papel	 que	 Miranda	 había	 jugado	 en	 la
repatriación	de	Santa	Anna	en	1853	y	en	él	derrocamiento	del	presidente	Arista,	así
como	de	 su	protagonismo	en	 los	 levantamientos	armados	de	Zacapoaxtla	y	Puebla,
tan	 sólo	 seis	 meses	 atrás.	 De	 sobra	 conocía	 la	 determinación	 del	 sacerdote,	 su
capacidad	de	 convencimiento	y	de	 convocatoria.	Sabía	 también	que	Miranda	había
organizado	 el	 Directorio	 Conservador,	 una	 organización	 ultra	 radical,	 para	 tener
control	sobre	quienes	estaban	dispuestos	a	 luchar	por	 la	causa	clerical	y	dar	dinero,
hombres	 y	 armas,	 de	 modo	 que	 no	 era	 un	 menor	 de	 edad	 en	 estas	 lides,	 sino	 un
hombre	dispuesto	a	jugarse	el	todo	por	el	todo.

—El	 artículo	 de	 la	 Constitución	 que	 establece	 la	 intolerancia	 religiosa	 es	 de
carácter	perpetuo,	 su	excelencia,	al	 igual	que	sucede	con	 las	 leyes	de	 la	naturaleza.
Las	leyes	humanas	siempre	serán	susceptibles	de	reformarse	o	de	modificarse,	no	así
las	 que	 se	 refieren	 a	 la	 iglesia,	 porque	 éstas	 son	 de	 carácter	 divino,	 inspiradas	 por
Dios	 en	 su	 inmensa	misericordia	—sentenció	un	padre	Miranda	 incontenible—.	La
tolerancia	suicida	de	cultos	no	iba	más	que	a	confundir	a	millones	de	indígenas	y	de
mujeres	 católicas	 que	 gozan	 de	 un	 gran	 peso	 específico	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias
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mexicanas.	Romperíamos	la	unidad	religiosa	y	renacería	el	idolatrismo,	hasta	llegar	a
una	 lucha	 de	 castas.	 ¿Quién	 quiere	 ver	 el	 arribo	 del	 islamismo	 y	 con	 ello	 la
poligamia?	 ¿No	 cree	 usted	 que	 la	 libertad	 de	 cultos	 y	 la	 importación	 de	 nuevas
creencias	 hubieran	 invitado	 a	 muchos	 hombres	 a	 ejercer	 el	 concubinato	 teniendo
muchas	mujeres	al	estilo	árabe,	lo	cual	no	deja	de	ser	una	esclavitud	prohibida	por	la
propia	Constitución?

—No	 tiene	 usted	 por	 qué	 convencerme	 de	 eso,	 padre	Miranda,	México	 nunca
podrá	privarse	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 iglesia	 católica	 porque	no	 lo	 desea	y	porque
simplemente	es	parte	de	su	naturaleza.	Sería	tanto	como	tratar	de	quitarle	la	sombra	a
una	persona.

—Por	eso	mismo,	su	excelencia,	debemos	oponernos	a	la	libertad,	porque	es	un
cáncer	que	devora	los	pueblos	—exclamó	Miranda	sin	ningún	rubor;	a	nadie	que	lo
conociera	podía	producirle	 la	menor	 sorpresa	dicho	comentario	ni	 los	 siguientes—.
Debemos	 oponernos	 a	 todo	 cuanto	 ella	 representa.	 Ya	 verá	 usted	 cuando
excomulguemos	 a	 los	 creyentes	 que	 hayan	 jurado	 la	 Constitución	 y	 vengan	 a
solicitarnos	la	administración	de	los	santos	sacramentos	o	la	sepultura	en	sagrado	y
nos	 neguemos	 a	 sus	 peticiones.	 No	 te	 preocupes,	 hijo	 mío,	 tu	 muertito	 ya	 está
seguramente	en	el	infierno,	a	un	lado	de	Satanás	y	sólo	por	tu	culpa,	por	tu	culpa,	por
tu	sola	y	única	culpa…

Al	terminar	la	reunión	y	con	el	ánimo	de	despedirse	el	padre	Miranda	le	propuso
al	 arzobispo	 De	 la	 Garza	 y	 Ballesteros	 la	 posibilidad	 de	 empezar	 a	 organizar
levantamientos	 armados	 en	 contra	 de	 la	Constitución	 de	 1857.	Ya	 había	 llegado	 la
hora.

—No	 se	 trataría,	 por	 lo	 pronto,	 de	 derrocar	 al	 presidente	 Comonfort.	 Sólo	 los
intimidaremos,	su	excelencia,	para	hacerle	sentir	al	gobierno	los	poderes	con	los	que
contamos	 y	 obligarlo	 a	 desistir	 de	 cualquier	 intento	 de	 tocar	 ningún	 rubro,	 ningún
velo,	ningún	cirio	pascual	ni	altares	ni	púlpitos	ni	conventos	ni	bancos	ni	bienes	ni
derecho	 alguno	 concedido	 a	 nuestro	 favor.	 Tenemos	 que	 hacer	 una	 expresión	 de
fuerza,	una	ostentación	de	nuestros	poderes	militares	para	que,	más	o	menos,	puedan
empezar	 a	 apreciar	 el	 tamaño	y	 la	 fortaleza	del	 enemigo	 al	 que	 se	 enfrentarán.	No
permitamos	que	esta	Constitución	herética	destruya	la	iglesia	católica	ni	que,	por	lo
mismo,	acaben	con	este	país	tan	lleno	de	promesas	y	posibilidades.	Que	lo	entiendan
nuestros	adversarios:	atentar	en	contra	de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	es	tanto	como
atentar	 en	 contra	de	México.	Somos	 lo	mismo.	Somos	 inseparables	y	 juntos,	 no	 lo
dude	usted,	seremos	invencibles.

Mientras	el	padre	Miranda	abandonaba	el	palacio,	el	arzobispo	 lo	seguía	con	 la
mirada	para	confirmar	que	mientras	descendía	por	las	escaleras	el	aguerrido	sacerdote
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hablaba	solo…

En	 Jueves	 Santo,	 el	 cabildo	 de	 la	 Catedral	 de	 México	 se	 niega	 a	 recibir	 al
gobernador	del	Distrito,	Baz,	y	al	Concejo	Municipal	que,	según	la	tradición,	venían
a	 misa.	 No	 se	 imparten	 servicios	 religiosos	 a	 herejes	 que	 juraron	 la	 Constitución,
menos	 aun	 si	 son	 los	 promotores,	 funcionarios	 públicos,	 los	 responsables	 de	 la
agresión	al	patrimonio	y	derechos	del	Señor.	Hay	muchos	pretextos,	la	oportunidad	es
insuperable.	 Baz	 ordena	 el	 confinamiento,	 el	 encierro	 domiciliario	 en	 el	 propio
Palacio	 del	 Arzobispado	 del	 altísimo	 prelado	 y	 de	 los	 canónigos.	 Sobraban	 las
razones…

Soy	el	arzobispo,	señores…

Así	 es,	 señor:	 no	 podrá	 salir	 de	 este	 recinto,	 salvo	 por	 acuerdo	 del	 señor
presidente	de	la	República.

¿Razones?

Las	desconocemos.	Cumplimos	instrucciones.

¿No	hay	ninguna	duda?

Ninguna,	señor…

¡Portazo	que	se	escuchó	hasta	la	Basílica	de	San	Pedro!

Empiezan	 a	 darse	 los	 levantamientos	 armados	 en	 Colima,	 Oaxaca,	 Tlaxcala,
Zacatecas,	Guadalajara	y	Guerrero.	El	gobierno	del	presidente	Comonfort,	a	modo	de
represalia,	empieza	a	desterrar	a	los	obispos	involucrados	en	las	insurrecciones.	Sólo
faltaba	 declarar	 iniciadas	 las	 hostilidades.	 El	 jefe	 del	 Estado	 se	 reúne	 en	 Palacio
Nacional	 con	 el	 arzobispo	De	 la	 Garza	 y	 Ballesteros,	 el	 obispo	Munguía	 y	 varios
canónigos.	Todo	es	inútil.	El	uno	afirma	tímidamente,	los	otros	niegan	sonoramente.
Se	niegan	a	aceptar	las	restricciones	legales,	la	pérdida	de	privilegios	y	de	derechos
económicos.	¿Usted	sabe	el	daño	que	nos	produce	la	existencia	del	Registro	Civil	o	el
hecho	de	que	los	muertos	se	puedan	enterrar	en	panteones	del	Estado?	¿Lo	sabe?	¿De
qué	se	trata?	Los	alegatos	fracasan	uno	tras	otro.

Las	legislaturas	de	los	estados	también	reaccionan	y	toman	partido.	En	Querétaro
se	dispone	que	«quien	 se	 rehúse	a	 jurar	categóricamente	y	 sin	 restricción	alguna	 la
Constitución,	queda,	por	ese	solo	hecho,	suspendido	en	sus	derechos	de	ciudadanía	y
no	 podrá	 ser	 admitido	 en	 juicio	 como	 actor»;	 el	 de	 Puebla	 decide	 que	 «incurre	 en
delito	 de	 sedición	 el	 que,	 abusando	 de	 la	 autoridad	 que	 ejerza,	 prevenga	 o	 de
cualquier	otro	modo	obligue	a	retractar	el	juramento	prestado	a	la	Constitución».	La
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prensa	de	provincia	opina	que	«los	decretos	episcopales	que	prohíben	el	 juramento
carecen	de	fuerza	legal,	pues	no	toca	a	los	obispos	declarar	cuáles	leyes	son	lícitas	o
ilícitas».	Comienza	la	guerra	de	las	palabras,	más	tarde	comenzará	la	de	proyectiles.

La	tensión	había	ido	en	aumento	a	partir	de	la	publicación	del	Plan	de	Ayutla,	en
el	que	la	iglesia	católica,	por	supuesto,	no	había	sido	convocada.	Ahí	habían	detonado
las	diferencias	y	las	desavenencias,	más	aún	cuando	se	promulgó	la	Ley	Juárez	que
suprimía	los	fueros	y	que	le	costará	el	cargo	al	presidente	Juan	Álvarez.	Después	la
embestida	continuó	en	contra	del	presidente	Comonfort	a	partir	de	los	movimientos
armados	 de	 Zacapoaxtla	 y	 Puebla,	 entre	 otros,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Ley	 Lerdo,	 la
promulgación	 de	 la	 Ley	 para	 el	 Establecimiento	 y	 Uso	 de	 los	 Cementerios,	 al
establecimiento	del	Registro	Civil	y	más	tarde	a	la	promulgación	de	la	Constitución
de	1857,	en	que	la	iglesia	se	sintió	agredida	y	arrinconada	al	extremo	de	pensar	en	el
uso	de	las	armas,	fuera	o	no	un	recurso	piadoso	y	cristiano.	Dejémonos	de	pruritos:
«Hay	asuntos	tan	delicados	que	se	deben	resolver	con	las	armas,	se	derrame	o	no	la
sangre	de	los	inocentes,	como	aconteció	a	 lo	largo	de	los	siglos	cuando	se	atacaron
los	 intereses	 eclesiásticos.	Dios	 está	 bien	 para	 las	 homilías	 dominicales,	 pero	 si	 ya
hablamos	de	dinero,	entonces	es	otro	tema	con	diversas	consecuencias…	¡A	cambiar
las	sotanas	por	los	uniformes!	«¿Por	qué	el	clero	no	aceptó	la	Constitución,	cuando
ésta	 en	 nada	 perjudicaba	 a	 la	 religión	 católica?	 ¿Por	 qué	 resistirse	 a	 la	 pérdida	 de
fueros	 y	 de	 otros	 privilegios	 jurídicos	 y	 patrimoniales	 cuando	 en	 nada	 se	 atentaba
contra	las	creencias	de	los	feligreses?	¿Qué	tiene	que	ver	Dios	en	todo	esto?	Era	tan
sencillo	prescindir	de	 los	fueros,	el	que	nada	debe	nada	 teme,	y	disfrutar	pacífica	y
civilizadamente	el	dinero	obtenido	de	la	venta	de	los	inmuebles	católicos	a	través	de
la	ley	de	desamortización	promulgada	por	Lerdo	de	Tejada…

Pelagio	 Antonio	 de	 Labastida	 y	 Dávalos,	 después	 de	 haber	 trabajado	 con
incesante	 celo	 por	 suscitar	 en	 la	 República	 conflictos	 con	 el	 exterior,	 dirige	 desde
Roma	 una	 carta	 pastoral	 a	 sus	 feligreses	 excitándolos	 a	 la	 rebelión.	 Los
enfrentamientos	se	producen	igualmente	entre	la	prensa	clerical	y	la	prensa	liberal.

Las	 medidas,	 como	 es	 fácil	 suponer,	 exacerbaron	 la	 cólera	 de	 los	 clericales,
quienes	 diariamente	 publicaban	 pasquines	 y	 proclamas	 incendiarias	 contra	 las
autoridades,	 y	 aun	 edictos	 de	 excomunión,	 Ponciano.	 No	 conformes	 con	 eso,
recurrieron	al	Directorio	Conservador	Central	de	la	República,	ideado	y	desarrollado
por	 el	 padre	Miranda,	 como	 te	 acordarás,	 el	 delegado	 de	 varios	 obispos	 y	 capitán
general	de	la	reacción.	No	se	debía	perder	de	vista	que	el	Directorio	era	una	especie
de	sociedad	secreta,	algo	así	como	una	masonería	de	la	reacción,	cuyo	fin	principal
consistía	en	crear	todo	género	de	dificultades	al	gobierno	con	tal	de	desestabilizarlo	y
derribarlo,	de	ser	posible,	a	fin	de	evitar,	a	cualquier	precio,	que	se	cumpliera	con	el
proyecto	reformista.
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Apenas	había	sido	promulgada	la	Constitución,	cuando	se	recrudeció	la	tempestad
en	contra	de	ella.	Desde	luego	la	encabezaba	el	clero,	quien	propalaba	por	todos	los
ámbitos	del	país	la	convicción	de	que	se	trataba	de	un	código	inmoral	y	contrario	a	la
religión	católica.	Martinillo	informa	en	su	columna	de	El	Siglo	XIX	que	Miranda	se
reúne	periódicamente	en	Cholula	con	Severo	Castillo,	el	general	traidor	antes	liberal
y	 después	 conservador,	 a	 quien	 Comonfort	 le	 perdonó	 la	 vida	 después	 de	 hacerle
prometer	 lealtad	a	 la	República.	Esta	vez	 jura	que	derrocará	al	presidente.	 ¡Cuántas
diferencias	 se	 resuelven	 en	 el	 paredón!	 ¡Cuánta	 seguridad	 política	 y	 social	 se
adquiere	con	una	simple	ráfaga!	El	padre	Miranda	entrega	las	pastorales	incendiarias
emitidas	por	Labastida	e	insiste	con	fiereza	en	la	inminencia	de	un	golpe	de	Estado
que	habrá	de	estallar	otra	vez	en	Zacapoaxtla…	Los	pronunciamientos	con	el	viejo
lema	 de	 «Religión	 y	 Fueros»	 cunden	 por	 el	 país.	 De	 Gabriac,	 el	 ministro	 francés
acreditado	en	México,	asegura	en	su	reporte	a	la	cancillería	que	el	padre	Miranda	es
el	director	de	la	conspiración	y	que	Ignacio	Aguilar	y	Morocho,	el	brazo	derecho	de
Munguía,	 es	 su	 principal	 contacto	 en	 el	 interior.	 Las	 noticias	 envenenan	 el
cumpleaños	de	 Ignacio	Comonfort	 el	 31	de	 julio	de	1857.	Suenan	 los	 tambores	de
guerra	desde	el	río	Suchiate	hasta	el	río	Bravo.

Como	 se	 había	 promulgado	 una	 ley	 previniendo	 que	 todos	 los	 funcionarios	 y
empleados	 públicos	 deberían	 prestar	 juramento	 de	 guardar	 y	 hacer	 guardar	 la
Constitución,	so	pena	de	perder	el	empleo	o	cargo	que	desempeñaran,	el	clero	declaró
excomulgados	a	quienes	cumplieran	con	tal	precepto,	negando	los	sacramentos,	aun
en	artículo	de	muerte,	a	quienes	no	se	retractaran.

Estas	disposiciones	 confundieron	 a	 las	 conciencias	y	propiciaron	 situaciones	 en
extremo	violentas.	Se	desterraba	la	paz	de	 las	familias	y	se	 llenaba	de	aflicciones	a
creyentes	 timoratos	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 terrible	 encrucijada	 de	 perder	 sus
medios	 de	 subsistencia	 o	 renunciar	 a	 sus	 creencias	 y	 dejar	 de	 cumplir	 con	 los
preceptos	de	su	religión,	con	todas	sus	consecuencias	espirituales.	A	pesar	de	que	en
ningún	 caso	 se	 dieron	 persecuciones	 religiosas,	 la	 intransigente	 actitud	 del	 clero
produjo	 repugnantes	 escándalos	 impropios	 de	 los	 tiempos	modernos.	 ¿Volvíamos	 a
las	 Cruzadas…?	Así,	 habiendo	 sido	 asesinado	 el	 gobernador	 de	 Colima	 junto	 con
otras	siete	personas	que	habían	jurado	la	Constitución,	el	cura	de	dicho	lugar	azotó	el
cadáver	y	cobró	dos	mil	pesos	por	enterrarlo	en	sagrado.	La	sangre	se	derramaba	y	no
había	nadie	que	pudiera	contenerla.

Juárez,	 por	 su	 parte,	 en	 su	 desempeño	 como	 gobernador,	 vivió	 momentos	 de
resistencia	 similares,	 de	 los	 que	 dejó	 constancia	 en	 sus	 memorias.	 ¿Cómo	 podía
permitir	que	a	una	persona,	cualquiera	que	fuera	su	calidad	social,	política	o	religiosa,
no	se	le	administraran	los	santos	sacramentos	por	el	solo	hecho	de	haberse	sometido	a
la	máxima	 ley	de	 todos	 los	mexicanos?	Ponciano,	escucha	cómo	se	pronunciaba	el
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más	destacado	liberal	de	la	patria:

Ilustrísimo	Señor	Obispo	de	Oaxaca:

Constando	a	este	gobierno	que	el	cura	párroco	de	Zoochila,	don	Andrés	Jiménez,
ha	negado	los	sacramentos	al	finado	alcalde	de	Tavehua,	no	queriendo	que	se	le	diese
sepultura,	so	pretexto	de	que	dicho	funcionario	no	quiso	retractarse	del	juramento	que
prestó	a	la	Constitución	Política	de	la	República;	y	en	virtud	de	las	instrucciones	que
tengo	del	Supremo	Gobierno	de	la	Nación,	he	tenido	a	bien	disponer	que	el	expresado
señor	Jiménez	sea	traído	preso	a	esta	ciudad	y	remitido	fuera	del	Estado,	al	lugar	que
el	excelentísimo	Señor	Presidente	determine.

Este	 gobierno	 no	 puede	 ver	 con	 indiferencia	 hechos	 que,	 alarmando	 las
conciencias	de	los	ciudadanos,	llegaran	a	alterar	el	orden	público;	y,	decidido	a	hacer
respetar	las	leyes,	no	teme	providenciar	lo	que	el	bien	de	los	pueblos	demande;	si	ve
con	aprecio	y	estimación	al	sacerdote	evangélico	que	cumple	religiosamente	su	santa
misión	de	paz	y	moralidad,	no	vacila	un	instante	en	castigar	al	inquieto,	que	con	sus
actos	 predica	odiosidades	y	 trastornos;	 porque	 lo	 contrario	 importaría	 abandonar	 la
sociedad	a	los	destructores	embates	del	primero	que	se	interese	en	su	ruina.	Separado
por	tal	motivo	dentro	de	pocos	días	el	señor	Jiménez,	suplico	a	V.S.Y.	se	sirva	remitir
a	Zoochila	otro	eclesiástico	que	se	encargue	de	aquella	parroquia.	Protesto	a	V.S.Y.
mi	aprecio	y	atenta	consideración.

Dios	y	Libertad.	Oaxaca,	junio	22	de	1857.

Benito	Juárez

Ahí	estaba	el	hombre	dispuesto	invariablemente	a	hacer	valer	la	ley	con	todas	sus
consecuencias,	 enfrentándose,	 si	 fuera	 el	 caso,	 al	 máximo	 poder	 eclesiástico,	 que,
como	 es	 sabido,	 podía	 convocar	 a	 verdaderos	 ejércitos	 para	 cuidar	 el	 patrimonio
gigantesco	 de	 un	 Dios	 que	 siempre	 se	 opuso	 al	 acaparamiento	 de	 bienes	 y	 logró
modificar	y	reformar	al	mundo	con	unas	simples	sandalias,	una	túnica	humilde	y	un
verbo	seductor.

Tiempo	después	de	que	naciera	el	décimo	hijo	de	 Juárez,	 su	 segundo	varón,	de
nombre	José,	el	gobernador	ya	electo	de	Oaxaca	escribió	el	siguiente	texto,	que	deja
en	claro,	una	vez	más,	su	vocación	civilista,	así	como	la	dirección	que	tomaría	el	país
tan	pronto	este	indio	zapoteco	llegara	a	dirigirlo.	Juárez	no	se	iba	a	dejar	impresionar
por	los	poderes	ni	por	las	amenazas	de	la	iglesia	católica:

Era	costumbre	autorizar	por	ley	en	aquél	Estado,	lo	mismo	que	en	los	demás	de	la
República,	que	cuando	tomaba	posesión	el	gobernador,	éste	concurría	con	todas	 las
demás	autoridades	al	Te	Deum	que	se	cantaba	en	la	Catedral,	a	cuya	puerta	principal
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salían	a	recibirlo	los	canónigos;	pero	en	esta	vez	ya	el	clero	hacía	una	guerra	abierta	a
la	autoridad	civil,	muy	especialmente	a	mí	por	la	Ley	de	Administración	de	Justicia
que	 expedí	 el	 23	 de	 noviembre	 de	 1855	 y	 consideraba	 a	 los	 gobernadores	 como
herejes	 y	 excomulgados.	 Los	 canónigos	 de	 Oaxaca	 aprovecharon	 el	 incidente	 de
posesión	 para	 promover	 un	 escándalo.	 Proyectaron	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia
para	 no	 recibirme,	 con	 la	 siniestra	 mira	 de	 comprometerme	 a	 usar	 de	 la	 fuerza
mandando	abrir	las	puertas	con	la	policía	armada	y	a	aprehender	a	los	canónigos	para
que	mi	administración	se	inaugurase	con	un	acto	de	violencia,	o	con	un	motín,	si	el
pueblo	a	quien	debían	presentarse	los	aprehendidos	como	mártires,	 tomaba	parte	en
su	defensa.	Los	avisos	repetidos	que	tuve	de	esta	trama	que	se	urdía	y	el	hecho	de	que
la	 iglesia	 estaba	 cerrada,	 contra	 lo	 acostumbrado	en	 casos	 semejantes,	 siendo	ya	 la
hora	de	la	asistencia,	me	confirmaron	la	verdad	de	lo	que	pasaba.

Aunque	 contaba	 yo	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 hacerme	 respetar	 procediendo
contra	 los	 sediciosos	 y	 la	 ley	 aún	 vigente	 sobre	 ceremonial	 de	 posesión	 de	 los
gobernadores,	me	autorizaba	para	obrar	de	esta	manera;	resolví,	sin	embargo	omitir	la
asistencia	al	Te	Deum,	no	por	temor	a	los	canónigos,	sino	por	la	convicción	que	tenía
de	que	 los	gobernantes	de	 la	 sociedad	civil	no	deben	asistir	 como	 tales	en	ninguna
ceremonia	eclesiástica,	si	bien	como	hombres	pueden	ir	a	los	templos	a	practicar	los
actos	 de	 devoción	 que	 su	 religión	 les	 dicte.	 Los	 gobiernos	 civiles	 no	 deben	 tener
religión,	 porque	 siendo	 su	 deber	 proteger	 imparcialmente	 la	 libertad	 que	 los
gobernados	 tienen	de	 seguir	y	practicar	 la	 religión	que	gusten	adoptar,	no	 llenarían
fielmente	 ese	 deber	 si	 fueran	 sectarios	 de	 alguna.	 Este	 suceso	 fue	 para	 mi	 muy
plausible	 para	 reformar	 la	 mala	 costumbre	 que	 había	 de	 que	 los	 gobernantes
asistieran	 hasta	 a	 las	 procesiones	 y	 aun	 a	 las	 profesiones	 de	monjas,	 perdiendo	 el
tiempo	que	debían	emplear	en	trabajos	útiles	a	la	sociedad.	Además,	consideré	que	no
debían	ejercer	ninguna	función	eclesiástica	ni	gobernar	a	nombre	de	 la	 iglesia,	sino
del	pueblo	que	me	había	elegido,	mi	autoridad	quedaba	íntegra	y	perfecta	con	solo	la
protesta	que	hice	ante	 los	 representantes	del	Estado	de	cumplir	 fielmente	mi	deber.
De	este	modo	evité	el	escándalo	que	se	proyectó	y	desde	entonces	cesó	en	Oaxaca	la
mala	costumbre	de	que	las	autoridades	civiles	asistiesen	a	las	funciones	eclesiásticas.

Casi	 en	paralelo	 con	 la	 promulgación	de	 la	Constitución	 se	 emitieron	 leyes	 tan
importantes	como	la	del	Registro	del	Estado	Civil,	la	que	sometía	a	los	cementerios
bajo	la	custodia	de	las	autoridades	civiles,	además	de	la	Ley	Iglesias	que	regulaba	lo
relativo	 a	 las	 obvenciones	 parroquiales.	 Todas	 estas	 leyes	 fueron	 recibidas	 por	 el
clero	 con	 manifiesta	 hostilidad	 y	 abierta	 oposición.	 Munguía	 manifestó	 desde
Michoacán	 su	 rechazo	 tajante	 a	 los	 artículos	 constitucionales	 que	 establecían	 las
libertades	 de	 enseñanza,	 de	 pensamiento,	 de	 imprenta,	 de	 asociación;	 a	 los	 que
prohibían	 los	 votos	 religiosos,	 los	 títulos	 de	 nobleza	 y	 honores	 hereditarios,	 los
fueros,	y	la	adquisición	de	bienes	raíces	a	las	corporaciones	religiosas.
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Sólo	los	trabajos	del	propio	Clemente	de	Jesús	Munguía	forman	un	volumen	con
cerca	 de	mil	 páginas.	 Conocido	 por	 su	 carácter	 violento	 y	 por	 la	 virulencia	 de	 su
estilo,	no	perdía	ocasión	para	manifestar	su	odio	contra	los	principales	liberales.	Una
de	 las	 diversas	 protestas	 enviadas	 al	 Ministerio	 de	 Justicia	 en	 relación	 a	 las
obvenciones	 parroquiales,	 las	 tarifas	 relativas	 al	 cobro	 de	 los	 diversos	 servicios
mercantiles	 clericales,	 refleja	 las	 consideraciones	que	 les	merecía	 el	 gobierno	 a	 los
altos	dignatarios	de	la	iglesia,	Ponciano:

Protesto	en	debida	forma	contra	la	ley	de	11	del	pasado,	en	cuanto	se	opone	a	la
soberanía,	independencia,	libertades,	decoro	y	dignidad	de	la	Santa	Iglesia.	Protesto,
asimismo,	 que	 no	 consiento	 ni	 consentiré,	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 Iglesia,	 en	 que
dicha	ley	sea	fijada	en	los	cuadrantes	y	curatos	de	las	parroquias;	y	que,	si	a	pesar	de
mi	protesta,	se	hiciese	uso	de	la	fuerza	para	fijarla,	no	por	eso	será	tenida	por	ley,	ni
obedecida	 por	 tal	 en	 los	 curatos	 de	 mi	 diócesis:	 que	 si	 en	 consecuencia	 de	 esta
oposición	 legítima,	 fuesen	 privados	 los	 curas,	 sacristanes	mayores	 y	 vicarios	 de	 la
sustentación	que	les	corresponde	por	la	ley	natural,	no	por	esto	perderán	su	derecho,
sino	que	le	conservarán	íntegro:	que	no	puedo	ni	debo	obligarlos,	y	en	consecuencia,
no	 los	 obligo	 a	 que	 renuncien	 a	 este	 derecho	 y	 dejen	 de	 percibir	 lo	 que	 les
corresponde:	que	aunque	de	hecho	no	lo	perciban,	por	la	fuerza	que	se	les	hace	para
no	cobrar,	la	obligación	de	conciencia	que	tienen	los	respectivos	deudores,	en	quienes
no	 concurra	 la	 calidad	 de	 pobreza	 solemne	 para	 pagar,	 siempre	 subsiste,	 y	 todos
quedan	ligados	con	el	deber	de	la	restitución:	que	si	por	falta	de	congrua	sustentación,
o	 en	 consecuencia	 de	 los	 destierros	 llegasen	 a	 faltar	 los	 eclesiásticos	 necesarios,	 a
pesar	 de	mi	 empeño,	 porque	 los	 fieles	 no	 dejen	 de	 estar	 espiritualmente	 asistidos,
todos	 los	males	que	de	aquí	resulten,	no	son	de	mi	responsabilidad;	pues	no	somos
los	prelados	sino	la	ley	quien	impide	a	los	curas	percibir	sus	derechos	y	obvenciones.

Benito	 Juárez,	 en	 su	 carácter	 de	 gobernador	 del	Estado	 de	Oaxaca,	 se	 adjudica
una	 casa	 propiedad	 del	 clero	 para	 dar	 el	 ejemplo	 de	 cómo	 cumplir	 la	 ley	 de
desamortización.

Entonces	creí	de	mi	deber	hacer	cumplir	la	ley	no	sólo	con	medidas	del	resorte	de
la	autoridad,	sino	con	el	ejemplo,	para	alentar	a	los	que	por	un	escrúpulo	infundado	se
retractarían	de	usar	el	beneficio	que	 les	concedía	 la	 ley.	Pedí	 la	adjudicación	de	un
capital	 de	 3,800	 pesos,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 que	 reconocería	 una	 casa	 situada	 en	 la
calle	de	Coronel	de	la	ciudad	de	Oaxaca.	El	deseo	de	hacer	efectiva	esta	Reforma	y
no	 la	 mira	 de	 especular	 me	 guió	 a	 hacer	 esta	 operación.	 Había	 capitales	 de	 más
consideración	en	que	pude	practicar,	pero	este	no	era	mi	objeto.

Repentinamente	experimenté	una	curiosa	sensación:	me	pareció	percibir	como	si
el	 viejo	 tratara	 de	 arrastrarse	 sobre	 la	 litera	 apolillada.	 ¿Se	 estaría	 levantando?
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Inmediatamente	pensé	 en	San	Lázaro:	un	cadáver	poniéndose	de	pie.	Mis	 fantasías
sólo	 ayudaban	 a	 atemorizarme	más.	Mis	 ojos	 se	 habían	 empezado	 a	 adaptar	 y	 en
ocasiones	podía	distinguir	movimientos	en	 la	oscuridad,	aun	cuando	 todavía	no	me
era	posible	ver	 a	 las	 ratas	ni	 siquiera	con	mediana	claridad.	Sin	embargo,	me	pude
percatar,	 según	 aguzaba	 el	 oído,	 cómo	 don	 Valentín	 echaba	 mano	 de	 sus	 últimos
recursos	físicos	para	incorporarse	y	sentarse,	recargándose	en	la	pared	como	le	fuera
posible.	Al	darme	cuenta	de	sus	intenciones	me	acerqué	y	coloqué	sus	zapatos,	que
anteriormente	habían	hecho	las	veces	de	almohada,	como	una	protección	improvisada
para	separar	su	espalda	del	muro.	Me	imaginaba	que	de	esta	suerte	podría	evitar	un
enfriamiento	que	precipitara	su	 inminente	deceso.	La	precaución,	 instintiva	en	 todo
caso,	ya	resultaba	innecesaria	dada	la	gravedad	del	anciano.

Tan	pronto	continuó	hablando	me	percaté	de	que	nos	aproximábamos	a	 la	parte
más	 candente	 del	 relato,	 aquella	 que	me	 había	 prometido	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
conversación.	Ahora	escucharía	yo,	de	viva	voz	de	uno	de	sus	protagonistas,	lo	que
muy	pocos	mexicanos	conocían	de	la	Guerra	de	Reforma,	el	episodio	más	sangriento
y	 devastador	 sufrido	 por	 México	 después	 de	 la	 guerra	 de	 independencia	 y	 de	 la
intervención	militar	norteamericana.

¡Cómo	me	hubiera	gustado	anotar	cada	una	de	las	afirmaciones	que	hizo	el	viejo
para	no	omitir	ninguna!	Aquí,	en	este	mi	México	ante	Dios,	dejo	constancia	de	 los
pasajes	 reseñados	 durante	 no	 sé	 cuántas	 horas	 en	 nuestra	 mazmorra	 y	 les	 añado
información	 fundamental	 que	 pude	 enriquecer	 abundantemente	 gracias	 a	 las
instrucciones	precisas	que	me	dio	don	Valentín	para	encontrar	documentos	de	apoyo.
Nunca	podré	olvidar	su	voz	pastosa,	carcomida	por	la	tuberculosis,	ni	sus	cambios	de
tono	 ni	 los	 sorprendentes	 arranques	 desesperados	 al	 narrar	 tal	 o	 cual	 episodio
convulsivo,	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 de	 nueva	 cuenta	 los	 acontecimientos,	 o	 el
coraje	que	se	le	desbordara	al	recordar	la	desesperación	y	la	impotencia	sufridas.	Don
Valentín	se	apagaba	 irremediablemente.	¿Qué	hubiera	sido	de	su	vida	si	no	hubiera
tenido	que	luchar	permanentemente	en	contra	de	la	adversidad?	¿Un	gran	médico,	un
gran	 abogado	 o	 ingeniero	 o	 escritor	 o	 político?	 Las	 circunstancias,	 por	 una	 u	 otra
razón,	no	le	habían	permitido	ser.	¿Cómo	asimilar	una	frustración	de	esa	naturaleza?
¿Su	vida,	como	la	de	otros	tantos	liberales,	podría	ser	etiquetada	de	desperdicio?	Tal
vez,	 entre	 tantas	 persecuciones,	 ataques	 y	 zancadillas,	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado
tiempo	para	pensar	cómo	las	condiciones	lo	habían	obligado	a	desviarse	de	la	ruta,	de
su	 destino.	 ¿Los	 hombres	 tenían	 un	 destino	 o	 se	 lo	 hacían?	 ¿Quién	 se	 los	 había
escrito?	 ¿Dios…?	 ¡Menuda	 injusticia!	 A	 unos	 los	 premiaba	 con	 una	 existencia
excepcional,	 privilegiada,	 y	 a	 las	 masas,	 inmensas	 e	 incontables,	 les	 obsequiaba
privaciones,	limitaciones	y	carencias,	un	mundo	de	perros.	Además,	qué	maravillosa
justificación:	alguien	diseñó	y	previó	hasta	el	último	de	mis	días	y	no	puedo	hacer
nada	para	evitarlo.	Lo	que	sea,	será…	¡Cuánta	resignación!	¡Cuánto	cinismo!	¿Dónde
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quedaba	 en	 este	 entorno	 satánico	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 el	 timón	 con	 el	 que	 uno
nace…?	¿Dónde…?	¿O	no	contaban	mis	aspiraciones	ni	mis	móviles	ni	mis	deseos?

—Pon	mucha	 atención,	muchacho;	 jamás	volverás	 a	 escuchar	 estas	 palabras,	 al
menos	 de	 mi	 boca.	 No	 podré	 repetir	 ni	 siquiera	 una	 de	 ellas	 porque	 sé	 que	 en
cualquier	momento	enmudeceré	para	siempre.	Aviento	mi	mensaje	como	un	náufrago
en	esa	botella	que	será	tu	memoria,	con	la	esperanza	de	que	no	la	borre	el	tiempo.	Tan
pronto	puedas,	y	si	 llegas	a	salir	de	aquí	sano	y	salvo,	grita	esta	verdad,	grítasela	a
quien	te	encuentres	y	con	quien	te	encuentres.	Grítasela	a	tus	amigos	dibujantes,	a	los
periodistas	 que	 trabajan	 en	 la	 clandestinidad	 y	 publican	 panfletos	 subversivos,	 haz
caricaturas,	muchas	caricaturas	llenas	de	sarcasmo.	Exhibe	a	Ignacio	Comonfort	tal	y
como	fue.	Dibújalo	arrodillado	siendo	presidente	de	la	República	y	confesándole	a	su
sacerdote	 «de	 confianza»	 los	 más	 íntimos	 secretos	 del	 Estado	 mexicano.	 Píntalo
postrado	 en	 un	 confesionario,	 intentando	 salvar	 a	 su	 espíritu	 del	 infierno	 o,	 en	 el
mejor	de	 los	 casos	del	purgatorio,	 sin	percatarse	de	que	hundía	 a	 la	patria.	Date	 el
gusto	de	retratar	a	su	madre,	a	doña	Lupita,	convenciéndolo	de	las	ventajas	de	hacer
abortar	 la	 Constitución,	 mi’jito,	 dándose	 él	 mismo	 un	 golpe	 de	 Estado	 y
convirtiéndose	 en	 dictador,	 es	 decir,	 cambiando	 sus	 títulos	 legítimos	 de	 jefe	 de	 la
Nación	por	 los	de	un	vulgar	 forajido.	Ya	verás	 las	 infamias	cometidas	por	el	padre
Miranda,	 sugeridas,	 en	 buena	 parte,	 por	 el	 arzobispo	 Labastida	 desde	 Roma.
Prepárate,	prepárate	muchacho…

Lo	 sabía,	 lo	 sabía,	 yo	 sabía	 que	 estábamos	 en	 la	 antesala	 de	 una	 crisis	 de
proporciones	catastróficas	entre	clericales	y	 liberales	que	haría	estallar	por	 los	aires
todo	lo	construido	por	los	mexicanos	desde	el	Imperio	de	Iturbide	hasta	finales	de	ese
1857,	 ciertamente	 trágico.	 Era	 una	 mera	 cuestión	 de	 tiempo	 después	 de	 tantos
encontronazos.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 don	 Valentín	 trató	 de	 incorporarse	 para
hacer	 su	 último	 esfuerzo	 tratando	 de	 no	 perder	 detalle	 de	 su	 narración,	 supe	 que
llegábamos	 al	 episodio	 toral,	 al	 desenlace	 de	 este	México	 ante	Dios.	Don	Valentín
gastaba	 su	 último	 dejo	 de	 energía	 y	 hacía	 un	 esfuerzo	 final	 de	 concentración	 para
acabar	de	contar	su	experiencia	sin	dejarla	naufragar	en	una	de	las	orillas	del	Golfo
de	México,	 después	de	haber	 sorteado	 todas	 las	 calamidades.	Nunca	me	he	podido
explicar	la	razón,	pero	estoy	seguro	de	que	don	Valentín	falleció	cuando	él	lo	decidió.
Al	 dejar	 de	 narrar	 emprendería	 solo,	 tal	 y	 como	 llegó,	 el	 viaje	 final…	 Por	 algún
simbolismo	 inolvidable	me	 pidió	 que	 le	 tomara	 las	manos	 cuando	 advirtió	 el	 final
irreversible	e	inminente.

—¡Cuídalas,	son	palabras,	sólo	palabras,	pero	con	ellas	puedes	cambiar	el	rumbo
de	un	país!	—me	dijo	balbuceando	como	si	depositara	un	precioso	legado	entre	mis
palmas—…

La	Constitución	ordenaba	la	elección	de	un	nuevo	Congreso,	al	igual	que	la	de	un
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presidente	 de	 la	 República	 en	 septiembre	 de	 1857.	 De	 la	 misma	 manera	 en	 que
Comonfort	 purgó	 a	 su	 gabinete	 de	 la	 presencia	 de	 los	 ilustres	 liberales	 que
conformaron	el	gobierno	del	presidente	Juan	Álvarez	a	finales	de	1855,	en	este	nuevo
Congreso	electo	en	ese	mismo	septiembre	volvió	a	excluir	a	los	liberales	puros	para
que	en	la	representación	popular	aparecieran	moderados	sin	la	talla	de	un	Ocampo	ni
de	un	Zarco	ni	de	un	Mata	ni	de	un	Arriaga	ni	de	un	Ramírez,	verdaderos	campeones
de	 la	 mexicanidad	 y	 amantes	 del	 progreso.	 Las	 curules	 fueron	 ocupadas	 por
legisladores	 sumisos	 a	Comonfort,	 tibios,	 indeterminados	 al	 igual	 que	 el	 jefe	 de	 la
Nación.	¡Claro	que	Comonfort	resultó	electo!	¡Claro	que	no	podía	ser	de	otra	manera!
De	presidente	interino	pasó	a	ser	presidente	de	la	República.	Así,	sin	adjetivos,	lisa	y
llanamente	presidente.

Las	 filas	de	 los	 resentidos	aumentaban	con	cada	decisión	del	 jefe	de	 la	Nación.
Los	 conservadores	 radicales	 tampoco	 tuvieron	 espacio	 político	 en	 la	 nueva
administración,	 de	 la	misma	 suerte	que	 los	 liberales	puros	no	 fueron	 seleccionados
para	alcanzar	un	cargo	en	el	nuevo	gobierno.

«Vamos	por	el	término	medio…».

Pero,	 señor,	 si	 la	 única	 manera	 de	 garantizar	 que	 una	 locomotora	 inglesa	 lo
atropelle	es	quedándose	a	la	mitad	de	la	vía:	si	se	coloca	a	un	lado	o	al	otro	no	corre
peligro	de	perecer…	¿Pero	a	la	mitad?

«Vamos	por	el	término	medio…	Si	me	pongo	del	lado	de	los	liberales	radicales,
me	atacarán	los	conservadores	y	a	la	inversa…	Dije	término	medio	y	nos	iremos	por
el	término	medio…».

Por	la	mitad,	señor,	no	sólo	encontrará	la	muerte	usted,	sino	la	de	cientos	de	miles
de	 mexicanos.	 Su	 posición	 es	 clave	 en	 el	 conflicto,	 únicamente	 por	 lo	 que	 usted
representa.

«Vamos	por	el	término	medio…».

Comonfort	 había	 demostrado	 cierta	 determinación	 cuando	 descubrió	 que	 los
frailes	 de	 la	 Iglesia	 de	 San	 Francisco,	 en	 la	 Ciudad	 de	México,	 intentaron	 dar	 un
golpe	de	Estado.	Los	frailes,	otra	vez	los	frailes…	A	la	voz	de	armémonos	como	los
cruzados	 y	 tomemos	 el	 glorioso	 estandarte	 con	 que	 Godofredo	 de	 Bouillón	 entró
triunfante	 en	 Jerusalén	 sacaron	 puñales,	 espadas,	 pistolas,	mosquetes	 y	municiones
que	colocaron	a	un	lado	del	altar.	Después	de	que	el	presbítero	franciscano	bendijo	el
armamento	 en	 nombre	 de	 Dios,	 pidió	 que	 fuera	 usado	 con	 mucha	 puntería	 para
acabar	con	los	herejes.	No	podemos	desperdiciar	ni	un	tiro.	¡Sálvense	disparando	a	la
cabeza!
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La	 insurrección	 fue	 descubierta	 con	 oportunidad	 y,	 una	 vez	 desarticulada,	 el
presidente	 ordenó	 al	 gobernador	 del	 Distrito	 Federal,	 Juan	 José	 Baz,	 que	 se
procediera	 a	 derribar	 el	 convento	 de	 San	 Francisco	 en	 línea	 recta	 por	 la	 calle	 del
Coliseo,	abriendo	paso	para	la	avenida	San	Juan	de	Letrán.	Derribó	sin	más	los	muros
de	 aquel	 monasterio	 construido	 en	 tiempos	 de	 la	 conquista.	 Lo	 que	 llevó	 décadas
construir	con	auténtico	arte	 se	vino	abajo	en	un	par	de	semanas.	Así	es	 la	vida:	un
prestigio	 se	 gana	 a	 lo	 largo	de	 la	 existencia	 y	 se	 puede	perder	 en	un	 chasquido	de
dedos.	 La	 calle	 del	 Coliseo	 se	 llamaría	 en	 el	 futuro	 de	 la	 Independencia.	 Quedó
desintegrada	 la	 orden	 de	 los	 franciscanos	 a	 pesar	 de	 la	 pureza	 de	 su	 nombre.	 La
misma	suerte	de	los	jesuitas	cuando	el	presidente	los	expulsó	de	territorio	nacional	en
1856.	El	motín,	por	lo	pronto,	había	abortado.

—Pero	déjame,	déjame	muchacho	que	haga	aquí	un	paréntesis	para	que	conozcas
un	 pasaje	 excepcional	 de	 nuestra	 historia	 que	 nunca	 encontrarás	 en	 un	 libro.	 Te
contaré	algo	que	aconteció	un	día	antes	de	la	primera	reunión	del	Congreso	electo	en
términos	 de	 la	 Constitución	 de	 1857,	 algo	 que	 jamás	 olvidarás	 y	 que	 deben
conocerlos	mexicanos	de	todos	los	tiempos.

Tanto	 preámbulo	 me	 sorprendió,	 sobre	 todo	 porque	 el	 viejo	 me	 tenía
acostumbrado	a	ir	al	grano	sin	rodeos.	No	sólo	me	daba	la	fecha	exacta	y	los	nombres
de	 los	 protagonistas,	 sino	 que	me	 describía	 cualquier	 escena	 como	 si	 él	 la	 hubiera
presenciado.	 La	 precisión	 y	 los	 preámbulos	 llamaron	 poderosamente	 mi	 atención.
¿Qué	 podía	 ser	 más	 espectacular	 todavía,	 además	 de	 todo	 lo	 reseñado?	 Estaba	 yo
frente	a	un	pozo	inagotable	de	sabiduría.	La	intriga	crecía	por	instantes.	¡Por	supuesto
que	 se	 empeñó	 en	 hacerme	 repetir	 que	 buscaría	 sus	 archivos,	 donde	 daría	 con	 la
comprobación	exacta	de	sus	palabras.	En	ellos	encontré	la	versión	manuscrita	de	unas
entrevistas	ciertamente	históricas	a	las	que	se	había	referido	con	justificado	detalle	y
que	aquí	dejo,	a	 juicio	del	 lector	de	este,	mi	México	ante	Dios.	 ¡Cuánta	alegría	me
produce	dejar	constancia	de	lo	acontecido.	Un	pasaje	así,	de	la	vida	real,	supera	a	la
mejor	de	las	novelas.	Pero	dejemos	en	voz	de	don	Juan	Antonio	Mateos	lo	ocurrido	el
12	de	septiembre	en	la	Catedral	de	Puebla,	además	de	lo	acontecido	la	noche	del	día
15	de	ese	mismo	mes,	en	la	casa	en	donde	pernoctaba	la	señora	madre	del	jefe	de	la
Nación.	Don	Juan	nos	dejó	noticia	de	esos	hechos	en	unas	cuartillas	que	algún	día
integrarían	 un	 libro	 conocido	 como	La	Reforma.	Memorias	 de	 un	 guerrillero.	Que
seas	 tú,	 amable	 lector	 y	 no	yo,	 quien	dicte	 veredicto	 respecto	 a	 las	 conversaciones
entre	doña	Lupita,	la	madre	del	presidente,	y	el	padre	Miranda,	su	confesor	de	toda	la
vida,	 el	 mismo	 actor	 principal	 eternamente	 desconocido,	 y	 otra	 entre	 el	 propio
Ignacio	Comonfort	y	la	misma	autora	de	sus	días,	una	anciana	que,	sin	duda,	cambió
el	 rostro	 de	México.	 ¿Unas	 simples	 pláticas	 pudieron	 tener	 tanta	 trascendencia…?
Lee,	 lee	y	 juzga	 los	 siguientes	 textos,	 que	 someto	 a	 tu	 consideración	 sin	 alteración
alguna.	Te	presento	 las	charlas	en	el	orden	cronológico	en	el	que	se	dieron.	Espero
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que	estés	listo	para	conocer	lo	que	sigue.	A	ver	si	te	indignas	como	yo.	Aquí	tienes
los	diálogos	del	día	12:

La	anciana	madre	del	general	Comonfort	era	el	ídolo,	el	primero	y	el	último	amor
de	aquel	hombre	tan	valiente	en	los	combates	y	tan	tímido	en	la	política.

La	señora	estaba	espantada	con	aquella	situación	y	temía	por	su	hijo,	cuya	cabeza
amenazaba	el	rayo.

Al	 lado	 de	 aquella	 señora	 estaba	 un	 clérigo	 que	 había	 dejado	 el	 traje	 talar,
cambiándolo	 por	 el	 de	 un	 hombre	 de	 campo.	 Estaba	 perseguido;	 era	 el	 padre
Miranda.

La	señora	lo	veía	con	respeto.

Como	el	sacerdote	parecía	hundido	en	serías	cavilaciones,	la	señora	le	preguntó:

—¿Qué	piensa	usted,	señor?

—Pienso	que	estamos	al	borde	de	un	abismo	y	que	es	necesario	salvar	a	la	nación
de	una	catástrofe;	Dios	nos	está	poniendo	a	prueba.

—¿Y	qué	hacer?

¡Señora,	el	último	esfuerzo,	y	el	cielo	lo	confía	a	usted,	es	la	única!

—¿Yo?

—Sí,	y	me	va	usted	a	oír	con	atención.

—Ya	escucho,	padre.

—Vuestro	hijo,	señora,	entró	a	ciegas	en	la	revolución,	sin	saber	sus	tendencias;
creyó	que	se	 trataba	de	derrocar	una	 tiranía	y	 restablecer	el	orden	y	 la	 libertad,	 sin
sospechar	siquiera	el	desborde	criminal	de	las	ideas.

—Es	verdad,	es	verdad	—dijo	la	señora.

El	padre	Miranda	continuó:

—La	revolución	francesa	comenzó	por	la	Asamblea	y	acabó	por	la	Convención;
nadie	había	supuesto	aquel	cúmulo	de	horrores.	Ya	estamos	sobre	ese	camino,	yo	no
me	hago	ilusiones	señora,	apenas	estamos	en	el	principio.
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La	señora	estaba	asustada.

¡	 Esa	 Constitución	 anatematizada	 por	 el	 papa	 y	 por	 toda	 la	 iglesia,	 esas	 leyes
atentatorias	 y	 ladronas,	 digámoslo	 de	 una	 vez,	 han	 despertado	 la	 rapacidad	 de	 las
turbas	especuladoras,	que	se	lanzan	a	un	Monte	Parnaso	de	trescientos	millones,	que
significan	el	sudor	de	nuestros	poderes	y	el	sentimiento	hondamente	católico	de	tres
generaciones!	¡Y	esa	violación	está	autorizada	por	un	católico!

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	señora.

El	clérigo	continuó:

—Ya	nos	conformáramos	con	que	aquí	se	detuviera	ese	torrente.	¡Ha	de	llegar	día
en	 que,	 como	 los	 antiguos	 cristianos,	 tengamos	 que	 ocultar	 y	 esconder	 a	 nuestras
divinidades,	que	ayer	se	adoraban	a	la	luz	del	sol	y	bajo	la	cúpula	del	cielo,	y	mañana
los	arrinconaremos	en	nuestros	templos,	si	acaso	los	dejan	en	pie!

—¡Esto	es	horrible!	—exclamó	la	señora	acongojada.

—Sí,	horrible	—repitió	el	clérigo—.	La	iglesia,	dominadora	o	más	bien	salvadora
durante	siglos,	es	arrojada	del	seno	de	la	autoridad	pública;	quedará	como	cualquiera
asociación,	como	algo	que	estorba	y	es	preciso	aniquilar.

¡Pero	eso	no	puede	ser!

—Ya	va	pudiendo,	señora,	conocemos	todo	el	programa	liberal.

Mañana,	 señora,	 el	 protestantismo	 alzará	 sus	 templos	 y	 sus	 ídolos	 y	 nos
codearemos	 con	 los	 luteranos,	 que	 nos	 verán	 con	 sonrisa	 burlona,	 cuando	 han
temblado	 a	 la	 llama	 de	 nuestras	 hogueras,	 porque	 la	 iglesia	 ha	 hecho	 bien	 en
extirparlos,	no	ha	querido	que	 se	corrompan	 las	generaciones	y	ha	 impuesto,	 como
debe	ser,	única,	sola,	sin	rival,	la	fe	católica.

—Así,	así,	repetía	la	señora.

El	clérigo	continuó:

¡Pero	 la	 revolución	 nos	 ha	 invadido,	 arrojando	 otros	 ideales	 en	 el	 cerebro	 del
pueblo,	 torciendo	 su	 espíritu,	 empujándolo	 a	 la	 perdición…	 ¡Han	 comenzado	 por
negar	el	infierno	y	concluirán	por	desconocer	a	Dios!

—No,	no,	eso	es	imposible.
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—Señora,	la	fiebre	de	los	pueblos	no	tiene	lógica,	va	siempre	a	las	fronteras	de	lo
desconocido.

—¿Qué	haremos	sin	Dios	y	sin	altar?

—Nosotros,	 los	 ministros	 del	 Altísimo,	 hemos	 cumplido	 con	 nuestro	 deber,
anatematizando	todo	desde	el	púlpito,	levantando	el	espíritu	decaído	de	los	creyentes,
robusteciendo	su	fe,	lanzándolo	a	la	Guerra	Santa	para	defender	su	Dios,	su	religión	y
sus	 creencias,	 alzando	 armas	 como	 los	 luchadores	 antiguos,	 lanzándoles	 a	 los
combates	de	 la	fe,	donde	deben	derramar	su	sangre	 todos	 los	que	amen	a	 la	Divina
ultrajada…	pero	Dios	no	ha	premiado	nuestros	esfuerzos	y	el	infierno	prevalece.

—¡Estoy	atemorizada!	—exclamó	la	señora.

—¡Sí	—continuó	 el	 clérigo—,	 por	 todas	 partes	 se	 ha	 levantado	 el	 vapor	 de	 la
sangre,	los	campos	están	inundados	y	no	obstante	nuestros	enemigos	imperan!

Entró	en	silencio	el	clérigo,	y	después	de	un	largo	rato	se	levantó,	y	dirigiendo	a
la	 señora	 una	 de	 esas	 miradas	 magnetizadoras	 y	 sugestivas,	 le	 tomó	 la	 mano	 y
acercándose	le	dijo:

—¡Pero	yo	tengo	una	inspiración	del	cielo,	una	idea	que	bulle	en	mi	cerebro,	que
lo	 recorre	 como	 una	 serpiente	 de	 fuego	 y	 que	 acabará	 por	 aniquilarme…!	 Es	 el
último,	el	supremo	esfuerzo	para	salvarnos	de	esta	situación.

—¡Hable	usted,	por	Dios!

—El	Señor	se	ha	valido	siempre	de	la	mujer	para	subyugar	al	hombre	y	nunca	han
sido	infructuosas	estas	tentativas;	ahí	están	los	ejemplos	del	Viejo	Testamento…	pues
bien,	tú,	católica,	hija	de	Dios,	empapada	en	las	creencias	religiosas,	entusiasta	por	la
fe	 que	 heredaste	 de	 tus	 abuelos	 y	 que	 han	 consagrado	 generaciones	 de	 creyentes,
estás	destinada	por	Dios	para	salvarnos.

—¿Yo?	—preguntó	con	ansiedad	la	señora.

—Sí,	tú,	y	yo,	ministro	de	Jesucristo,	parado	frente	al	altar	de	nuestras	creencias,
te	lo	ordeno.

La	anciana	se	arrodilló	y	clavó	su	mirada	suplicante	en	las	chispeantes	pupilas	de
aquel	hombre.

—Es	 necesario	 que	 le	 hables	 a	 tu	 hijo,	 con	 esa	 luz	 que	 arroja	 Dios	 sobre	 la
inteligencia	de	los	humanos	cuando	salen	a	la	defensa	de	una	santa	causa.
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—Bien,	bien,	lo	haré	¿pero	qué	voy	a	decirle?

—Pues	le	vas	a	decir	que	su	alma	está	en	peligro,	que	primero	es	la	salvación	que
las	 glorias	 efímeras	 del	 mundo,	 que	 está	 conspirando	 contra	 Dios,	 que	 está
despedazando	 la	 religión,	hundiendo	al	país	en	un	abismo…	¡Que	es	necesario	que
retroceda	de	una	vez	por	todas,	y	como	una	ofrenda	a	la	Divinidad,	desgaje	en	jirones
esa	Constitución	y	la	queme	en	los	altares	de	la	fe!

La	señora	sepultó	la	cabeza	entre	las	manos.

—¡Le	 dirás	 que	 si	 se	 rehúsa,	 que	 borre	 tu	 nombre	 de	 su	 corazón,	 que	 lo
desconoces	y	que	lo	maldices!

—¡No,	no,	eso	no!	—grito	la	anciana.

—¡Pues	 lo	 vas	 a	 hacer!	—gritó	 el	 clérigo—;	 porque	 tu	 alma	 se	 está	meciendo
entre	 el	 cielo	 y	 el	 abismo,	 o	 la	 luz	 de	 una	 gloria	 resplandeciente	 o	 los	 siniestros
reflejos	del	infierno.

La	señora	cayó	anonadada.

—¡Levanta!	—le	dijo	el	clérigo	alzándola—.	En	tu	mano	está	la	salvación,	Dios
está	contigo.	Él	te	ayuda	y	el	mundo	católico	te	llenará	de	bendiciones.

Levantóse	la	anciana,	con	esa	fe	de	las	inspiradas,	y	exclamó:

—¡Lo	haré!

—¡Dios	te	bendiga!	—exclamó	el	clérigo.

Y	posando	 su	mano	 sobre	 la	 cabeza	de	 la	 anciana	murmuró	algunas	palabras	y
salió	del	aposento.

Don	Valentín	Altamirano	 tenía	 razón,	 toda	 la	 razón:	 si	 la	 conversación	 entre	 el
padre	Miranda	y	doña	Lupita	me	había	sacudido,	no	menos	coraje	despertaría	la	que
la	misma	 anciana	 sostuvo	 con	 su	 hijo	muy	 cerca	 de	Palacio	Nacional	 tan	 sólo	 tres
días	después,	el	tiempo	de	que	dispuso	para	preparar	su	equipaje	y	tomar	la	siguiente
diligencia	a	la	Ciudad	de	México	con	la	esperanza	de	que	los	bandidos	no	volvieran	a
asaltarla	a	medio	camino.	Aquí	tienes,	querido	lector,	 la	segunda	parte,	que,	por	ser
verídica,	espero	que	te	incendie	igual	que	a	mí.	Cualquier	mexicano	que	conociera	el
manejo	de	 las	fibras	 íntimas	del	poder	y	supiera	cómo	se	manejan	los	políticos	que
dirigen	un	país	se	aterraría	al	igual	que	yo.	¿Para	qué	más	preámbulos?	¡Que	hable	la
historia	para	que	entiendas	uno	de	los	orígenes	de	la	Guerra	de	Reforma!
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El	presidente	había	tenido	un	despacho	muy	laborioso.

A	las	nueve	dejó	los	papeles,	dio	unos	paseos	por	el	salón	y	después	se	embozó
en	la	capa,	bajó	pausadamente	la	escalera,	entró	en	el	carruaje	y	se	dirigió	al	callejón
de	la	Alcaicería,	a	ver	a	su	anciana	madre.

Entró	respetuosamente	como	siempre,	le	besó	la	frente	y	se	sentó	a	su	lado.

—¡Qué	tarde	has	venido,	hijo!	Ya	me	tenías	con	cuidado,	porque	hace	tiempo	que
no	vivo,	estoy	en	una	continua	angustia.

—¡Qué	 vamos	 a	 hacer!	—dijo	 tristemente	 Comonfort—.	Mañana	 se	 instala	 el
primer	Congreso	Constitucional;	he	estado	preparando	el	discurso.

—Otra	dificultad	más	—dijo	la	señora.

—El	pueblo	acaba	de	nombrarme	presidente	de	la	República	y	tengo	que	sostener
y	afrontar	esa	situación.

—Hijo	—exclamó	la	señora—,	es	necesario	que	despiertes,	esa	atmósfera	te	tiene
envenenada	la	sangre	y	turbado	el	espíritu.	Comonfort	vio	con	extrañeza	a	la	anciana.

—Te	 extraña	 el	 que	 yo	 hable	 porque	 siempre	 he	 guardado	 silencio;	 pero	 lo
quebranto	al	fin	y	te	ruego	que	me	escuches.

Comonfort	 se	quedó	sombrío,	porque	 la	voz	de	su	madre	 retemblaba	en	 lo	más
hondo	de	su	corazón.

La	anciana	tomó	entre	sus	manos	las	de	su	hijo.

—Tu	situación	es	 imposible…	todos	 los	días	 te	despiertas	con	 la	noticia	de	una
nueva	 sublevación	 y	 tienes	 que	 derramar	 sangre,	 sangre	 mexicana	 de	 un	 pueblo
inocente	que	ve	en	peligro	la	religión	que	ama.

—Pero	eso	no	es	cierto.

—Sí,	 hijo	 mío.	 Esos	 templos	 derribados,	 esos	 sacerdotes	 en	 las	 cárceles,	 esos
obispos	en	el	destierro.

—Pero	si	ellos	 se	 revelan,	ellos	atentan	contra	 las	 instituciones,	ellos	excitan	al
motín	 y	 a	 la	 revuelta,	 y	 yo	 no	 quiero	 cruzarme	 de	 brazos	 ni	 entregar	 al	 país	 a	 la
revolución	ni	a	mis	partidarios	a	la	muerte.
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—Bien	 ¿pero	 qué	 motiva	 todo	 esto?	 Se	 han	 arrebatado	 a	 la	 iglesia	 sus
preeminencias,	sus	bienes,	sus	fueros;	la	han	humillado	y	es	el	rey	de	burlas	de	esta
época	nefanda.

—No,	eso	no	es	verdad,	 la	nación	 impera	 sobre	 todo,	dejando	 la	 libertad	como
elemento	de	conservación.

—Pero	 la	 iglesia,	 que	 tiene	 encadenado	 al	 espíritu,	 siempre	 ayuda	 a	 los	 que
mandan,	moraliza,	aconseja	la	obediencia	y	la	sumisión,	y	el	que	se	declara	adverso	a
ella	tiene	que	perderse.

Comonfort	no	respondió.

—¡Aquí	 sobre	 mis	 rodillas	 te	 enseñé	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Dios!…	 yo
empapé	tu	cabeza	con	las	aguas	bautismales	y	los	óleos	ungieron	tus	cabellos,	yo	te
llamé	al	pie	del	altar	y	la	hostia	consagrada	llegó	a	tus	labios	llevando	el	perfume	de
la	fe	católica…	¡Tú	has	sido	creyente	y	lo	sigues	siendo!	¿Por	qué	entonces	derribar
lo	que	has	adorado	y	quemar	en	la	flama	de	la	impiedad	tus	creencias	sagradas?

—¡Eso	nunca!	—respondió	Comonfort.

—Y	sin	embargo	—continuó	la	anciana—,	tú	has	jurado	defender	esos	principios,
heréticos,	y	tú,	al	frente	de	ese	movimiento	anticristiano	te	ostentas	como	el	primer
enemigo	 de	 nuestra	 fe…	 despierta,	 mira	 a	 la	 nación	 entera	 en	 tu	 contra	 y	 de	 ese
pequeño	 grupo	 que	 te	 rodea,	 tiende	 la	 vista	 en	 derredor,	 ¿y	 qué	 encuentras?
¡Hostilidad	 profunda,	 protestas	 constantes,	 malevolencias,	 rencores	 y	 promesas	 de
muerte	para	el	porvenir!

¡Mis	 compromisos	 con	 la	 revolución,	 madre,	 mis	 juramentos,	 la	 sangre
derramada!

—¿Cómo	serán	 tus	sueños,	o	más	bien	 tus	pesadillas,	hijo	mío?	Tú	has	entrado
vencedor;	 pero	 si	 fueras	 entre	 los	 pavores	 de	 la	 noche,	 y	metiendo	 los	 pies	 en	 los
charcos	de	sangre	que	cubren	esos	campos	de	batalla	y	les	preguntaras	a	los	muertos,
les	 interrogaras	por	el	motivo	de	sus	 luchas	y	de	sus	combates,	 te	hablarían	por	 los
labios	 abiertos	 de	 sus	 heridas	 y	 te	 dirían:	 nacimos	 cristianos,	 esa	 fe	 ha	 formado
nuestra	ilusión,	en	sus	altares	hemos	consagrado	nuestra	unión	para	formar	la	dicha
de	 nuestros	 hogares;	 en	 sus	 aras	 hemos	 depositado	 a	 nuestros	 hijos	 para	 que
recibieran	 la	 bendición	 del	 cielo	 y	 la	 cruz	 se	 clava	 sobre	 nuestros	 sepulcros,
marcando	el	paso	a	una	existencia	más	feliz	y	más	duradera…	¡Todo	eso	 lo	vemos
hollado,	escarnecido,	todo	está	en	ruinas	y	hemos	muerto	entre	sus	escombros!
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¡Y	yo	les	respondería	—gritó	Comonfort—:	habéis	querido	detener	la	marcha	de
la	humanidad,	os	habéis	puesto	frente	a	la	civilización,	queríais	que	el	país	viviera	en
los	antros	y	el	progreso	fuera	aniquilado!
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¡Dios	mío!	—exclamó	la	anciana—,	¡no,	no	es	este	el	hijo	que	he	llevado	en	mis
entrañas!

¡Pero	madre!	—gritó	Comonfort—,	yo	tengo	limpia	mi	conciencia.

¡No	es	verdad!	—replicó	la	anciana—,	tú	sabes	que	luchas	contra	el	torrente,	que
naufragas,	 que	 te	 hundes,	 y	 sin	 embargo,	 sigues	 obstinado;	 sabiendo	 que	 todo	 este
edificio	levantado	sobre	espuma	tiene	que	derrumbarse.

—Caeré	con	él,	madre,	estoy	decidido.

Levantóse	la	señora	e	irguiéndose	como	una	pitonisa,	con	un	acento	majestuoso	y
vibrante,	dijo	a	Comonfort,	que	estaba	espantado	ante	aquella	actitud:

¡Prosigue	en	esa	carrera	de	sangre	y	de	obcecaciones,	 revuelca	 tu	corazón	en	el
cieno	 de	 la	 impiedad,	 transfórmate	 en	 monstruo,	 mata,	 devora,	 aniquila,	 ya	 eres
presidente	 de	 la	 República!	 ¡Tienes	 un	 ejército	 que	 te	 sigue	 y	 que	 te	 traicionará
mañana;	te	rodean	hombres	que	te	abandonarán	en	el	peligro,	mientras	que	allá	rugen
las	iras	de	un	pueblo	que	te	amenaza!	¡Sigue,	sacude	tu	melena	como	un	león	de	las
selvas,	 tiende	 tus	 garras	 sobre	 todo	 lo	 que	 has	 respetado,	 maldice	 tus	 creencias,
reniega	de	tu	sangre,	escarba	el	sepulcro	de	tu	padre,	que	te	hizo	católico,	y	esparce	al
viento	sus	cenizas	y	rompe	sus	huesos!	¡La	civilización	te	lo	manda,	el	progreso	te	lo
ordena!

¡Madre!	¡Madre!

—Retira	 esa	 palabra	 de	 tus	 labios,	 porque	 te	 está	 quemando.	No,	 ya	 no	 soy	 tu
madre,	soy	un	despojo	vil	de	la	existencia	cuajada	en	lágrimas,	húmedo	con	el	llanto
de	los	recuerdos.

Comonfort	se	arrodilló,	tomó	una	mano	de	la	anciana	y	lloró.

¡Hijo	mío,	hijo,	hijo	mío!	—dijo	con	inmensa	dulzura	la	anciana—.	Tengo	miedo
por	ti,	más	que	el	que	sentía	cuando	luchabas	en	las	batallas;	entonces	tenía	fe…	pero
ahora	me	parece	que	se	va	a	consumar	un	atentado,	que	va	a	haber	una	catástrofe	y
me	muero	si	a	ti	tocan…	¡Ten	compasión	de	esta	mujer,	aunque	sea	nada	más	porque
ya	es	vieja!

¡Madre,	madre,	todo	por	ti!

¡Gracias,	 Díos	 mío!	 Si	 ese	 pueblo	 está	 frenético,	 si	 arroja	 a	 su	 voracidad	 esa
Constitución	 que	 aborrece,	 déjale	 hacer	 presa,	 que	 si,	 como	 tú	 dices,	 es	 bueno,	 se
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arrepentirá	 mañana.	 Ya	 bastante	 te	 has	 sacrificado.	 Si	 te	 paga	 con	 ingratitud,
desprécialo,	déjalo	hundido	en	su	miseria,	que	él	te	llamará.	¿Encuentras	un	peligro
en	el	dominio	de	la	iglesia?	Pues	deja	que	caiga	esa	amenaza	sobre	la	nación,	no	es
tiempo	todavía,	es	mucho,	mucho	para	el	primer	momento.

—Esta	bien,	madre,	tienes	razón,	no	es	tiempo	todavía.

—Todo	lo	encomiendo	a	tu	cariño.

—Madre,	sabré	cumplir,	pero	sólo	te	exijo	un	juramento.

—¿Cuál?

—El	del	silencio.

—Ni	a	mi	confesor	—dijo	la	anciana,	y	besando	otra	vez	la	frente	de	su	hijo,	le
dio	un	adiós	con	toda	su	ternura.

Comonfort	 salió	 de	 allí	 murmurando:	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 es	 la	 verdad,	 no	 es
tiempo	todavía.

Los	afectos	ciegos	de	aquel	hombre	 iban	a	hundir	a	 la	República	en	un	mar	de
sangre.

No	podía	detener	el	curso	del	progreso.	Iba	huyendo	de	un	peligro	y	se	arrojaba
sin	nombre	y	sin	fama	en	el	seno	de	una	tempestad.

¡Pequeñez	del	ser	humano;	la	ternura	de	un	hijo	precipitando	en	el	abismo	a	una
nación!

—¿No	es	cierto,	Ponciano	querido,	mi	amigo	y	confidente,	que	si	a	los	alumnos
de	las	escuelas	les	revelaras	esta	información	crecerían	con	una	mejor	conciencia	del
daño	ancestral	que	 la	 iglesia	católica	ha	producido	en	nuestro	país	y	que,	por	ende,
tomarían	 las	 providencias	 necesarias	 para	 impedir	 la	 presencia	 de	 fenómenos
semejantes	 en	 el	 futuro?	 ¿Cómo	 vas	 a	 desenmascarar	 a	 un	 enemigo	 cuando	 ni
siquiera	sospechas	que	lo	es?	¿Cómo	vas	a	poder	apartar	a	un	monstruo	que	devora	lo
mejor	de	ti	y	de	tu	familia	y	del	país	si	ni	supones	su	identidad	ni	mucho	menos	sus
alcances?	 Ya	 puedes	 imaginar	 el	 estado	 emocional	 en	 que	 quedó	 el	 presidente
Comonfort	después	de	esa	plática	con	su	madre,	más	aún	cuando	estaba,	de	por	 sí,
sepultado	en	dudas	de	todo	género.	No	contaba,	al	menos,	con	una	esposa	con	la	cual
intercambiar	 puntos	 de	 vista,	 sin	 importar	 que	 se	 tratara	 de	 delicados	 asuntos	 de
Estado.	 Encerrado	 en	 su	 soledad,	 encogido	 de	 miedo,	 advertido	 por	 su	 madre	 del
peligro	que	corría	y	comprometido	con	ella	a	dar	un	violento	golpe	de	timón	respecto
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a	la	ruta	que	había	tomado	el	buque	insignia	de	la	nación,	cedió	a	la	tentación	golpista
para	 hundir	 al	 país	 en	 un	 baño	 de	 sangre,	 el	 que	 había	 previsto	Melchor	 Ocampo
desde	 Cuernavaca	 al	 terminar	 el	 primer	 escarceo	 con	 Comonfort,	 del	 que	 se
desprendió	 su	 renuncia	 por	 su	 concepción	 política	 y	 su	 ausencia	 de	 determinación
para	 conducir	 a	 México	 por	 la	 ruta	 del	 liberalismo	 puro	 en	 el	 que	 creyeron	 los
seguidores	de	Ayutla	y	los	desterrados	de	Nueva	Orleáns.	Un	fracaso,	todo	había	sido
un	 fracaso,	un	gran	embuste.	Comonfort	no	era	 el	hombre.	Nunca	 lo	 fue,	nunca	 lo
sería…

Mientras	 se	 llevaban	 a	 cabo	 tanto	 las	 elecciones	 presidenciales	 como	 las
legislativas,	la	Suprema	Corte	de	Justicia	elegía	a	su	respectivo	presidente,	quien	se
haría	cargo	del	Poder	Ejecutivo	Federal	a	falta	del	titular,	en	los	términos	dispuestos
por	la	Constitución	de	1857.	Sobra	decirte	que	quien	ganó	la	elección	para	encabezar
el	 máximo	 tribunal	 mexicano	 fue	 precisamente	 don	 Benito	 Juárez,	 en	 el	 mes	 de
octubre	de	ese	año.	El	presidente	Comonfort,	una	vez	demostrada	la	jerarquía	política
del	indio	zapoteco,	decidió	invitarlo	a	formar	parte	de	su	gabinete	como	ministro	de
Gobernación,	una	de	las	carteras	más	importantes,	dada	la	coyuntura	política	por	 la
que	atravesaba	el	país.	Por	carta,	le	explicó	Comonfort	a	Juárez:

Me	ayudarás	a	calmar	algunas	pretensiones	de	 la	familia	 liberal,	peligrosa	en	 la
difícil	crisis	que	atravesamos;	y	por	último,	el	cargo	servirá	para	que	estés	al	tanto	de
la	situación	cuando,	como	presidente	de	la	Suprema	Corte,	tengas	que	encargarte	del
mando	 supremo	 de	 la	 nación	 porque	 así	 lo	 exija	mi	 falta	 de	 salud	 o	 alguna	 causa
grave.

El	sorprendente	nombramiento	de	un	liberal	puro,	como	Juárez,	en	el	gabinete	de
Comonfort,	tenía	por	objetivo	dar	más	equilibrio	político	a	su	gobierno,	de	tendencia
moderada,	 orientada	 hacia	 el	 conservadurismo	 clásico.	 Benito	 Juárez	 accedió	 a	 la
petición	de	su	amigo	y	solicitó	de	inmediato	licencia	para	ocupar	el	citado	cargo	en	la
primera	administración	democráticamente	electa	a	raíz	del	Plan	de	Ayutla,	el	origen
de	uno	de	los	grandes	ideales	mexicanos.

La	presencia	de	Juárez	alimentó	esperanzas	optimistas	en	el	grupo	de	los	liberales
puros.	El	nombramiento	tuvo	una	acogida	tan	favorable	entre	los	legisladores,	que	«el
Congreso	 suspendió	 excepcionalmente	 el	 precepto	 constitucional	 que	 prohibía
específicamente	el	ejercicio	de	dos	cargos	públicos	simultáneamente».

Los	puros	demandaban	el	ajusticiamiento	del	arzobispo,	mandar	ahorcar	a	De	la
Garza	y	Ballesteros,	colgarlo	junto	con	los	obispos	y	canónigos	más	influyentes,	así,
sin	miedo	ni	titubeos:	si	Dios	nos	hablara	nos	confesaría	la	vergüenza	que	le	produce
tener	 semejantes	 representantes	 de	 su	 iglesia	 en	 México.	 ¡Qué	 diferencia	 con	 los
sacerdotes	humildes	de	las	parroquias	pueblerinas,	dedicados	devotamente	al	servicio
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de	Dios	y	a	la	divulgación	del	Evangelio!	Y	no	sólo	eso,	también	se	debería	fusilar	a
medio	centenar	de	generales	y	coroneles	igualmente	perturbadores	de	la	paz	social.	El
problema	 de	México	 se	 resolvería	 en	 aproximadamente	media	 hora	 con	 un	 par	 de
mecates	y	unos	carpinteros	para	improvisar	un	patíbulo,	además	de	un	paredón,	que
igualmente	 se	 podría	 adecuar	 en	 cualquiera	 de	 las	 bardas	 de	 cantera	 queretana	 del
centro	 de	 la	 Ciudad	 de	México.	 Los	 cargos	 no	 faltaban,	 las	 acusaciones	 tampoco.
Sobraban	los	elementos	probatorios	para	ejecutar	a	los	sacerdotes	y	a	los	militares,	si
fuera	el	caso,	sometiéndolos	a	un	juicio	sumarísimo	antes	de	colgarlos	o	pasarlos	por
las	armas	para	limpiar	a	México	de	estos	parásitos	que	o	lo	devoraban	o	le	impedían
levantar	la	cabeza.

Comonfort	 estaba	 de	 acuerdo	 aun	 cuando	 dudaba,	 siempre	 dudó	 de	 cualquier
decisión	que	 fuera	a	 tomar.	¿Qué	haría	con	 los	verdugos	que	ejecutaran,	 sin	mayor
trámite,	a	los	sacerdotes	y	a	los	militares?	¿Qué	hacer	entonces	con	los	criminales	de
los	criminales?	¿Qué	tal	si	entre	ellos	surgía	un	autócrata	de	dimensiones	mayores	a
las	de	Santa	Anna	y	 lo	sacaba	a	patadas	de	Palacio	Nacional?	¿Para	qué	provocar?
Ahí,	en	ese	caldo	de	cultivo,	era	precisamente	donde	podía	incubarse	otro	Napoleón
del	Oeste.	Apartémonos	de	la	violencia.	Juárez	contestó	por	escrito,	reconociendo	la
importancia	de	su	responsabilidad:

Lo	crítico	de	las	circunstancias	me	obliga	a	aceptar	dicho	nombramiento	porque
es	un	puesto	de	prueba,	porque	es	un	deber	de	todo	ciudadano	sacrificarse	por	el	bien
público	 y	 no	 esquivar	 sus	 servicios,	 por	 insignificantes	 que	 sean,	 cuando	 se	 los
reclama	el	Jefe	de	la	Nación	y	porque	mis	convicciones	me	colocan	en	la	situación	de
cooperar	de	todas	maneras	al	desarrollo	de	la	gloriosa	Revolución	de	Ayuda.	Sin	esas
consideraciones,	 rehusaría	 el	 alto	 honor	 a	 que	 soy	 llamado	 por	 la	 bondad	 de	 Su
Excelencia.

¡Qué	 lejos	 se	 encontraba	 el	 recién	 ungido	ministro	 de	Gobernación	 de	 suponer
siquiera	una	conversación	que	el	presidente	de	 la	República	había	sostenido	con	su
madre,	doña	Lupita,	tan	sólo	un	mes	atrás!	El	ilustre	zapoteco	entraba	en	un	callejón
sin	 salida	 ignorante	 de	 la	 consistencia	 de	 absurda	 fragilidad	 de	Comonfort.	No	 era
nada	difícil	suponer	la	reacción	de	Juárez	si	hubiera	podido	escuchar	la	conversación
de	 doña	 Lupita	 con	 su	 hijo	 o	 con	 el	 padre	 Miranda.	 Hubiera	 entendido	 con	 toda
claridad	la	ruta	de	colisión	de	la	República	y,	tal	vez,	la	historia	se	hubiera	escrito	de
otra	forma.	Sólo	que	el	«hubiera»	es	un	verbo	de	muy	compleja	conjugación.	Pero	no
sólo	 los	 políticos	 resultaban	 inentendibles,	 también	 algunos	 sectores	 de	 la	 nación
deberían	 ser	 sometidos	 a	 un	 análisis	 riguroso,	 de	 otra	 suerte	 ¿cómo	 podía
comprenderse	 que	 el	 pueblo	 se	 arrodillara	 en	 las	 plazas	 para	 recibir	 la	 última
bendición	de	sus	obispos	cuando	eran	desterrados	o	los	bienes	eclesiásticos	al	menos
intervenidos	 y,	 por	 otro	 lado,	 gritara	 estruendosos	 vivas,	 sonoras	 ovaciones	 y
conmovedores	 aplausos	 al	 presidente	 y	 a	 las	 autoridades	 culpables	 de	 semejantes

ebookelo.com	-	Página	253



atentados?	¿Cómo?	«Se	necesitaba	un	genio	que	 se	pusiera	por	encima	de	aquellas
tempestades».

En	 una	 reunión	 en	 Palacio	 Nacional,	 Comonfort	 le	 hizo	 saber	 a	 Juárez	 las
opciones,	según	su	punto	de	vista,	para	sacar	adelante	al	país.	La	primera	consistía	en
mantener	un	statu	quo,	en	volver	a	 la	situación	vigente	hasta	antes	del	 triunfo	de	la
Revolución	de	Ayutla,	una	alternativa	 inviable,	 suicida,	un	crimen	político;	en	 todo
caso,	un	desperdicio	de	 sangre,	dinero	y	esfuerzos,	que	hablaría	de	 la	 inutilidad	de
una	insurrección	auténticamente	popular.	¿De	qué	había	servido	el	esfuerzo	faraónico
para	 derrocar	 a	 Santa	Anna	 e	 instaurar	 una	República	 Federal	Democrática?	 ¿Para
volver	 finalmente	 al	 punto	 del	 que	 se	 había	 partido?	 «La	 segunda	 consistía	 en
arrojarse	 en	 brazos	 del	 principio	 revolucionario	 e	 introducir	 todas	 las	 innovaciones
exigidas	por	él,	lo	cual	no	dejaba,	según	él,	de	ser	una	iniquidad,	por	lo	que	no	podía
entrar	en	ninguna	de	las	dos	anteriores	alternativas	para	innovarlo	todo	de	repente,	sin
consideración	 a	 ningún	 derecho,	 a	 ningún	 interés,	 a	 ninguna	 opinión	 ni	 a	 ninguna
clase.	Era	preciso	que	hiciera,	Benito,	 lo	que	han	hecho	en	otros	países	 las	grandes
conmociones	populares	en	épocas	cortas	de	violencia	y	de	vértigo.	Tenía	que	entrar
en	una	lucha	desesperada	no	solamente	con	las	clases	afectadas	por	la	revolución	sino
con	 el	 pueblo	 entero,	 interesado	 también	 en	 controlar	 semejantes	 trastornos.	 Pues
bien,	esto	es	lo	que	nunca	hacen	los	gobiernos	que	merecen	este	nombre:	esto	es	lo
que	nunca	hacen	los	hombres	justos;	el	mundo	moderno	debe	algo	a	estos	tremendos
cataclismos	operados	por	 las	 turbas	 desatadas,	 aunque	 sean	 a	 veces	 resultado	de	 la
desesperación	 que	 producen	 los	 gobiernos	 opresores…	 Entre	 estos	 dos	 extremos,
acual	 más	 vicioso,	 Benito,	 o	 no	 hacer	 nada	 o	 hacerlo	 todo	 abruptamente,	 hay	 un
término	medio	y	prudente	para	que	el	país	pueda	cumplir	 sus	deseos:	 se	 trata	de	 la
adopción	 de	 una	 política	 reformadora	 que,	 satisfaciendo,	 en	 lo	 que	 fuera	 justo,	 las
exigencias	 de	 la	 revolución	 liberal,	 no	 chocara	 abiertamente	 con	 los	 buenos
principios	conservadores,	ni	con	las	costumbres	y	creencias	religiosas	del	pueblo».

Juárez	 guardaba	 un	 prudente	 silencio.	 En	 el	 fondo	 no	 dejaba	 de	 preocuparle	 la
posibilidad	 de	 un	 desbordamiento	 social	 si	 se	 aplicaban	 abruptamente	 todas	 las
medidas	 radicales	 y	 extremistas	 propuestas	 por	 los	 puros.	 Siempre	 quedaba	 la
posibilidad	de	una	negociación	para	imponer	gradualmente	el	programa	liberal.	¿Sí?
¿Y	 cómo,	 si	 el	 arzobispo	 ya	 había	 ordenado	 al	 clero	 abstenerse	 de	 jurar	 la
Constitución	y	ésta	 se	convertía	en	auténtica	 letra	muerta	en	el	 resto	del	país?	¿De
qué	sirve	un	nuevo	orden	jurídico	si	no	es	factible	imponerlo?	¡Ah!,	¿se	requiere	el
uso	 de	 la	 fuerza	 para	 hacerlo	 valer?	 Sí.	 Pues	 la	 fuerza	 entonces,	 aun	 cuando	 ésta
signifique	 la	guerra,	 la	guerra	 entre	hermanos,	porque	 la	 iglesia	 católica	 se	niega	 a
acatar	 la	 ley,	 el	 máximo	 código	 mexicano.	 Las	 normas	 se	 promulgaron	 para	 ser
cumplidas	y	edificar	así	el	sueño	dorado	de	nuestra	nacionalidad.	Nadie	puede	alegar
excepciones	 porque	 precisamente	 éstas	 son	 las	 que	 nos	 han	 atrasado.	 Claro	 que
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Juárez	no	podía	olvidar	las	palabras	que	Melchor	Ocampo	le	dijo	en	Nueva	Orleáns
tres	años	atrás:

—Benito,	 esto	 es	 como	 el	 blanco	 y	 el	 negro.	 No	 hay	 zonas	 grises.	 Tarde	 o
temprano,	 si	 queremos	un	México	 libre,	 tendremos	que	enfrentarnos	 con	 las	 tropas
clericales	en	el	campo	del	honor.	Esto	se	resolverá	a	bombazos	y	con	derramamiento
de	sangre.	Olvídate	de	conversar	con	los	sacerdotes.	Nunca	los	convencerás.	Sólo	nos
resta	someterlos	con	el	uso	de	la	fuerza.

El	presidente	Comonfort	le	habló	a	su	amigo	el	ministro	de	Gobernación,	a	quien
tuteaba	de	tiempo	atrás,	«del	inmenso	respeto	que	le	merecían	las	creencias	religiosas
de	 su	 madre,	 de	 sus	 relaciones	 de	 amistad	 con	 varios	 jefes	 del	 ejército,	 de	 la
oposición	 a	 la	 Constitución	 y	 finalmente,	 de	 los	 inmensos	 deseos	 que	 tenía	 de
renunciar».

Juárez	sabía	muy	bien	que	a	pesar	del	 inmenso	poder	que	significaba	ocupar	 la
cartera	de	Gobernación,	no	disfrutaba	de	 la	confianza	política	de	Comonfort.	No	 le
costaba	ningún	trabajo	percibir	que	el	presidente	lo	estudiaba	y	medía	sus	respuestas
para	saber	con	la	mayor	certeza	posible	qué	podía	esperar	o	no	de	él.

Juárez	 vio	 a	 un	 Comonfort	 sepultado	 en	 arenas	 movedizas.	 Mientras	 más	 se
moviera	más	se	hundiría.	No	sólo	le	preocupaba	al	presidente	la	posibilidad	de	éxito
de	navegar	en	el	término	medio,	sino	que	una	nueva	jugadora	en	el	conflicto	político,
su	madre,	se	sumaba	para	acentuar	su	desequilibrio	emocional.

Juárez	había	escuchado,	tiempo	atrás,	la	influencia	que	doña	Guadalupe	ejercía	en
su	 hijo	 Nacho,	 y	 reduciendo	 semejante	 dependencia	 a	 la	 vida	 familiar,	 tal	 vez	 las
consecuencias	hubieran	sido	insignificantes,	pero	cuando	se	trataba	de	una	mujer	que
ejercía	una	influencia	determinante	nada	menos	que	en	el	presidente	de	la	República,
las	 consecuencias	no	 se	 reducirían	al	 ámbito	doméstico,	 sino	que	 sus	debilidades	e
inclinaciones	las	resentirían	millones	de	mexicanos,	ni	más	ni	menos	la	nación	en	su
conjunto.

¡Qué	 delgado	 era	 el	 hilo	 del	 que	 podía	 llegar	 a	 pender	 el	 futuro	 de	 un	 país!
¿Cómo	era	posible	que	la	madre	de	un	presidente	pudiera	influir	en	él	para	desviar	el
destino	 de	 la	 nación?	La	 susceptibilidad	 de	 doña	Lupita	 para	 ser	 conducida	 por	 el
padre	 Miranda	 desde	 el	 confesionario	 poblano	 de	 ninguna	 manera	 se	 podría
considerar	 como	 un	 peligro	menor.	 ¿Quién	manda	 aquí	 en	 la	 realidad?	 ¿Quién…?
¿Comonfort,	doña	Lupis	o	Miranda,	el	eterno	padre	Miranda?

La	mesa	de	trabajo	presidencial,	orientada	a	la	Plaza	de	la	Constitución,	contaba
con	una	vista	privilegiada	de	la	Catedral	metropolitana	y	de	sus	torres	rematadas	con
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forma	 de	 campana,	 y	 ocultaba	 entre	 un	 sinnúmero	 de	 cartapacios	 una	 enorme
cantidad	 de	 panfletos	 impresos	 por	 la	 iglesia	 «que	 invitaban	 a	 la	 insurrección	 en
diferentes	 partes	 de	 la	 República».	 En	 otras	 carpetas	 se	 encontraban	 cartas	 de
diversos	 personajes	 de	 la	 sociedad	 en	 las	 que	 apoyaban	 o	 condenaban	 a	 la
Constitución,	así	como	reportes	de	la	policía	capitalina	que	hablaban	de	otra	conjura
católica,	 recién	 descubierta,	 que	 revelaba	 la	 existencia	 de	 grupos	 de	 léperos
contratados	 para	 asesinar	 a	 funcionarios	 de	 su	 gobierno.	Comonfort	 dudaba	 de	 los
conservadores	 radicales	 que	 invitaban	 al	 incendio	 y	 de	 los	 liberales	 puros	 que
promovían	 la	 ejecución	 de	 reformas	 extremistas	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 también
provocarían	 el	 incendio.	 Veía	 conjuras	 en	 las	 iglesias,	 en	 los	 cuarteles,	 en	 los
conventos,	en	el	Congreso,	en	las	universidades	o	en	los	periódicos.	Sospechaba	de
quien	 ingresaba	 a	 su	 oficina	 en	 las	 horas	 de	 audiencia	 o	 de	 quien	 le	 mandaba
comunicados	sugiriéndole	el	mejor	camino	a	seguir.	¿Dónde	estaba	la	verdad?	¿Cuál
era	el	mejor	camino?	¡Dios	mío!	Todos	se	presentan	disfrazados.	No	hay	nadie	que
llegue	a	la	primera	oficina	de	la	nación	sin	ser	un	emboscado,	un	sacerdote	disfrazado
de	soldado	o	un	soldado	disfrazado	de	capellán	o	un	diplomático	 interesado	en	una
facción	 o	 en	 otra,	 o	 un	 periodista	 sobornado	 por	 uno	 u	 otro	 bando.	 ¿Cuál	 era	 el
auténtico	rostro	de	México?	¿Quién	era	capaz	de	darle	el	consejo	más	desinteresado?
¿Por	 qué	 tenía	 que	 seguir	 soñando,	 noche	 tras	 noche,	 en	 un	 enorme	 arcángel	 que
armado	con	un	gran	mandoble	le	cortaba	la	cabeza	de	un	solo	tajo,	mientras	que	en
otras	 ocasiones	 amanecía	 viéndose	 como	 un	 emperador	 romano	 con	 las	 sienes
ceñidas	con	ramas	de	olivo?

Cuando	 Juárez	 abandonó	 el	 despacho	 presidencial,	 lo	 hizo	 presa	 de	 una	 gran
incertidumbre.	Definitivamente,	Comonfort	no	era	el	hombre	idóneo	para	enfrentar	la
terrible	 coyuntura	 por	 la	 que	 atravesaba	 el	 país.	 El	 capitán	 del	 barco	 dudaba	 en	 la
misma	medida	en	que	se	acercaba	la	 tormenta.	Se	requería	a	otro	líder	en	el	 timón,
porque	de	naufragar	 la	nave	no	sólo	perecerían	Comonfort	y	 su	madre,	 sino	que	 la
catástrofe	alcanzaría	a	todos	los	habitantes	del	país.

¡Imposible	 aceptar	 que	 el	 presidente	 Comonfort	 quisiera	 renunciar	 después	 del
histórico	triunfo	de	la	Revolución	de	Ayutla,	después	de	la	promulgación	de	la	Ley
Juárez,	 de	 la	 Ley	 Lerdo,	 de	 la	 Ley	 Iglesias,	 después	 de	 haber	 vencido	 en	 tantas
intentonas	clericales	para	derrocarlo	como	la	de	Zacapoaxtla,	de	haber	promulgado	la
Constitución	de	1857	y	haber	expulsado	a	los	obispos	de	Puebla,	de	Michoacán	y	de
Guadalajara,	de	haber	diluido	la	orden	de	los	franciscanos,	que	nada	tenían	que	ver
con	el	santo	de	Asís,	y	de	haber	expulsado,	una	vez	más,	a	los	jesuitas	del	territorio
nacional!	 No,	 no,	 Comonfort	 era	 un	 liberal,	 aun	 cuando	 moderado	 hasta	 hacer
frontera	 con	 el	 conservadurismo,	 sí,	 pero	 finalmente	 un	 liberal	 al	 que	 se	 debería
apoyar,	¿pero	cómo	apoyar	a	quien	se	niega	a	tenerse	de	pie	o	carece	de	fuerza	para
mantenerse	en	posición	vertical	por	sí	mismo?
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Juárez	 sabía	 que	 si	 Comonfort	 llegaba	 a	 renunciar,	 la	 responsabilidad	 de	 la
dirección	de	la	República	recaería	en	sus	hombros	al	ser	presidente	con	licencia	de	la
Suprema	Corte	de	la	Nación	y	por	ende,	quien	ocuparía	la	presidencia.	¿Qué	hacer?
¿Dejar	 que	 se	 estrellara	 Comonfort	 para	 heredar	 el	 poder	 o	 tomarlo	 después	 de
haberlo	convencido	de	las	ventajas	de	dimitir?	El	oaxaqueño	prefería	asistir	a	la	lucha
del	 presidente	 para	 aprender,	 estudiar,	 conocer	 y	 tratar	 de	 dominar	 el	 uso	 de	 las
herramientas	de	control	y	operación	gubernamental	para	utilizarlas	en	el	evento,	nada
remoto,	 de	 que	 él	mismo	 llegara	 a	 ocupar	 la	 jefatura	 del	 Ejecutivo.	 Las	 carísimas
enseñanzas	prácticas	de	la	realidad	carecerían	de	costo	político	para	él.

Comonfort	era	un	hombre	pequeñito,	diminuto	en	su	sistema	de	respuestas	frente
a	 la	 vida.	Nunca	 se	 caracterizaría	 como	un	 líder	 audaz	 ni	 temerario,	 sino	 como	un
individuo	timorato	y	corto	de	entendederas.	Su	concepción	del	Estado	obviamente	no
tenía	dimensiones	nacionales,	 sino	escasamente	municipales.	No	perdamos	de	vista
que	 Comonfort	 era	 apenas	 administrador	 de	 la	Aduana	 de	Acapulco	 en	 1854.	 Tan
sólo	 hacía	 tres	 años	 había	 abandonado	 ese	 cargo	 para	 sumarse	 a	 la	Revolución	 de
Ayutla.	El	presidente	entendía	la	coyuntura	y	el	compromiso	tan	delicado	en	que	se
hallaba,	pero	le	faltaba	determinación	y	coraje	para	acometer	las	soluciones.	Quería
estar	bien	con	Dios	y	con	el	Diablo.	Deseaba	acercarse	y	agradar	a	los	liberales,	pero
no	 se	permitía	 agraviar	 a	 los	 reaccionarios.	 Indudablemente,	 estábamos	 frente	 a	 un
personaje	honorable	y	bien	intencionado,	incapaz	de	constatar	la	realidad	y	alterarla	a
cualquier	costo	de	acuerdo	a	su	proyecto	político	y	a	los	dictados	de	su	conciencia.
¿Esa	es	 la	solución?	Ejecutémosla.	No,	así	no	era	Comonfort.	Confiesa	la	 irritación
que	 le	 produce	 la	 excesiva	 y	 ostentosa	 iglesia	 católica,	 ante	 el	 lujo	 de	 los	 obispos
terratenientes.	 Lo	 desespera	 su	 prepotencia	 y	 temeridad,	 pero	 no	 coincide	 con	 la
violencia	sugerida	por	 los	 radicales	para	hacer	 regresar	al	clero	a	 las	sacristías,	una
vez	privado	de	sus	poderes	temporales.

La	 tarde	 del	 18	 de	 noviembre	 de	 1857	 empezaron	 los	 primeros	 movimientos
telúricos	hasta	 llegar	a	un	catastrófico	 terremoto	que	 terminaría	por	destruir	 todo	el
país,	cuando	el	propio	Comonfort	descubrió	cómo	Manuel	Payno,	su	ex	ministro	de
Hacienda,	 que	 recientemente	 había	 renunciado	 a	 su	 gobierno	 por	 una	 supuesta
enfermedad	ocular,	armaba	un	plan	con	Juan	José	Baz	y	con	Félix	María	Zuloaga,	su
compadre,	 para	 derrocarlo.	Esa	misma	noche	 el	 presidente	 pidió	 su	 diligencia	 y	 se
dirigió	a	casa	del	inculpado	para	sorprenderlo	personalmente	en	la	conjura.

Ahí	encaró	a	los	tres,	preguntándoles	a	quemarropa:

—¿Con	 qué	 vamos?	 ¿Qué	 tenemos	 de	 revolución?	 ¿Cuáles	 son	 los	 planes	 de
ustedes?	¿Con	qué	elementos	se	cuenta?
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El	 grupo	 se	 quedó	 perplejo.	 Alguno	 de	 los	 ahí	 presentes	 había	 traicionado	 el
movimiento.	 El	 arribo	 del	 propio	 presidente	 a	 casa	 de	 Payno,	 precisamente	 a	 esas
horas	en	que	habían	decidido	reunirse,	hablaba	de	alguien	muy	cercano	y	dueño	de
una	 información	 tan	 confidencial	 como	 privilegiada:	 ¿El	 lugar,	 la	 hora	 y	 los
conjurados?	 ¡Qué	 casualidad…!	Ninguno	 se	 atrevía	ya	no	 se	diga	 a	hablar,	 sino	ni
siquiera	a	pestañear.	Todos	eran	sospechosos	de	delación.	Alguno	de	los	tres	deseaba
eliminar	 a	 los	demás	para	 acaparar	 el	poder	 en	un	puño.	Zuloaga	pensó	que	Baz	y
Payno	ya	tenían	seducida	a	la	tropa	con	las	clásicas	monedas	de	oro	y	que	él,	como
general,	 tendría	 que	 someterse	 ante	 sus	 tropas	 sobornadas.	 Por	 otra	 parte,	 Payno	 y
Baz	pensaban	que	 era	Zuloaga	 el	 que	 se	 había	 adelantado	 a	 los	 planes	 y	 los	 había
madrugado	 militarmente	 como	 a	 unos	 menores	 de	 edad	 que	 intentan	 cometer	 una
travesura.	Comonfort	había	confundido	a	 los	 intrigantes.	Aceptémoslo:	su	repentina
presencia	fue	un	golpe	maestro.	¡Ni	hablar!

Manuel	Payno	explicó	que	propiamente	no	había	ningún	plan.	Habían	abordado
el	tema	de	la	imagen	pública	del	gobierno.

—El	 general	 Zuloaga	 puede	 expresarle	 a	 usted,	 señor	 presidente,	 las
preocupaciones	 del	 ejército,	 mientras	 que	 nuestro	 amigo	 Juan	 José,	 con	 su
acostumbrada	 franqueza,	 le	 expondrá	 lo	 que	 piensa	 y	 lo	 que	 puede	 esperarse	 del
futuro.

—Señor	presidente	—exclamó	Juan	José	Baz	en	su	calidad	de	jefe	de	Gobierno
de	la	Ciudad	de	México—,	es	inútil	que	yo	diga	a	usted	que	mis	ideas	son	absolutas;
que	soy	desde	años	atrás	un	partidario	ciego	de	las	reformas.	En	mi	opinión,	no	deben
existir	los	frailes,	pues	pasó	su	época;	el	clero	no	ha	de	tener	bienes,	sino	que	deben
dedicarse	 para	 la	 dotación	 de	 los	 curatos.	 A	 las	monjas	 debe	 devolvérseles	 lo	 que
puso	cada	una	como	dote,	reducirlas	a	uno	o	dos	conventos	y	cerrar	los	noviciados	de
ambos	sexos.	En	una	palabra,	no	debe	tolerarse	que	en	una	República	existan	fueros,
ni	 jerarquías	 ni	 distinciones	 ni	 monopolios	 ni	 estancos.	 De	 todas	 maneras,	 he
manifestado	a	usted	mis	ideas	en	los	puestos	que	he	desempeñado	y	usted	y	todo	el
mundo	 las	 sabe	muy	 bien;	 pero	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 sino	 de	 hablar	 como	 habla	 un
hombre	de	Estado.	Las	preocupaciones	de	 la	multitud	 ignorante	 están	 en	 contra	 de
muchas	de	estas	reformas	y	sólo	con	el	tiempo	pueden	irse	planteando;	y	así,	aunque
como	partidario,	pienso,	como	he	dicho,	que	como	persona	que	pudiera	influir	de	una
manera	decisiva,	tendría	que	prescindir	algo	de	mis	ideas	y	transigir	con	el	clero,	que
en	 el	 confesionario,	 en	 el	 púlpito	 y	 de	 cuantas	 maneras	 puede,	 hace	 sin	 tregua	 la
guerra	al	gobierno.

Zuloaga	 estaba	 embobado	 oyendo	 aquel	 discurso	 y	 se	 maravillaba	 de	 que	 el
gobernador	 del	 Distrito	 Federal,	 a	 quien	 creía	 intransigente,	 estuviera	 dispuesto	 a
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hacer	 concesiones	 al	 clero.	 Comonfort	 apretaba	 los	 párpados	 como	 si	 se	 negara	 a
aceptar	que	era	Baz	quien	hablaba	y	no	un	ángel	que	se	expresaba	por	su	boca	para
verter	sugerencias	serenas,	bien	meditadas	y	discretas.

—Ahora	 diré	 algo	 sobre	 la	 Constitución	 —prosiguió	 Baz—.	 La	 Constitución,
como	no	he	tenido	embarazo	en	decirlo	públicamente,	es	de	tal	naturaleza	que	no	se
puede	 gobernar	 con	 ella.	 Si	 se	 trata	 de	 seguir	 el	 camino	 del	 progreso	 y	 de	 las
reformas,	 tiene	 tales	 trabas	 y	 tales	 inconvenientes	 que	 hace	 imposible	 que	 el
Ejecutivo	pueda	marchar,	pues	para	todo	tiene	las	manos	atadas.	Si,	por	el	contrario,
hay	 necesidad	 de	 hacer	 algunas	 concesiones	 al	 partido	 que	 durante	 dos	 años	 ha
combatido	 al	 gobierno	 de	 Ayutla,	 tampoco	 se	 puede,	 porque	 ya	 ha	 elevado	 a
preceptos	 constitucionales	 varias	 de	 las	 leyes	 contra	 las	 cuales	 han	 protestado	 los
obispos;	así,	por	cualquier	camino	que	deba	marcharse,	la	Constitución	es	un	estorbo
y	no	hay	otro	remedio	sino	hacerla	a	un	lado,	y	como	paso	necesario	quitar	también	el
Congreso.

Comonfort	no	salía	de	su	estupefacción.	Aprobaba	incesantemente	con	la	cabeza
y	los	miraba	de	reojo,	como	si	se	preguntara:	«¿Qué	tal?	¿Ven	ustedes	cómo	no	eran
sólo	 aprensiones	mías	 los	 temores	 y	 las	 dudas	 que	 tantas	 veces	 les	 hice	 presentes?
¿Ven	 como	 hasta	 el	 jefe	 de	 los	 rojos,	 el	 comandante	 de	 la	 guardia	 nacional	 del
distrito,	 opina	 como	 yo	 y	 me	 sigue?	 ¿No	 hablaban	 ustedes	 de	 debilidades	 y	 de
indeterminaciones	 mías?	 ¿No	 decían	 que	 estaba	 en	 connivencia	 con	 los
conservadores	y	que	iba	a	destruir	lo	que	había	hecho	en	la	época	de	Ayutla?».

Zuloaga,	con	un	dedo	en	la	boca	y	la	cabeza	inclinada,	meditaba	o	fingía	meditar.
Payno	devoraba	a	Juan	José	Baz	con	los	ojos	y	hubiera	querido	registrar	palabra	por
palabra	el	chorro	de	elocuencia	que	salía	de	la	boca	del	ilustre	demagogo.

El	presidente	se	levantó	del	sillón	en	que	estaba,	encendió	un	cigarro,	le	dio	tres
chupadas,	lo	tiró	y	preguntó	a	Baz:

—¿Y	qué	opina	usted	de	las	últimas	leyes?

—En	cuanto	a	 la	 ley	de	 fueros,	no	hay	ni	que	hablar	de	ella:	está	averiguado	y
probado	 hasta	 la	 evidencia	 que	 es	 una	 concesión	 de	 la	 ley	 civil;	 así	 la	 misma
autoridad	civil	puede	 retirarla	o	modificarla	 sin	que	esto	 tenga	nada	que	ver	con	 la
religión	ni	con	el	dogma.	Respecto	a	 las	obvenciones	parroquiales,	desde	el	primer
día	he	manifestado	mi	oposición	a	suprimirlas,	pues	ello	en	sustancia	equivale	a	dejar
sin	 recursos	a	 los	curatos,	echándose	encima	el	gobierno	el	odio	del	bajo	clero.	En
cuanto	 a	 la	 ley	 de	 desamortización,	 creo	 que	 derogarla	 es	 imposible	 porque	 hay
muchos	intereses	comprometidos,	como	ventas,	segundas	ventas,	casas	reedificadas	y
hasta	 hechas	 de	 nuevo;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 creo	 que	 debe	 modificarse,
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haciendo	también	en	este	punto	una	transacción	con	el	clero,	porque	ya	se	ha	llegado
hasta	donde	podía	llegarse.

En	seguida	el	presidente	Comonfort	le	preguntó	a	Manuel	Payno	con	qué	recursos
podía	contar.	Obviamente,	estaba	cayendo	en	cuenta	de	 las	ventajas	y	posibilidades
de	 dar	 él	mismo	 un	 golpe	 de	 Estado	 a	 su	 gobierno,	 derogando	 la	 Constitución	 de
1857	y	erigiéndose	como	dictador.	Así	se	lo	había	recomendado	también	su	madre.

Payno	 contestó	 que	 la	 situación	 financiera	 del	 gobierno	 era	 caótica	 y	 que
desconocía	cómo	avanzar.

—A	pesar	de	 las	 facultades	extraordinarias,	 es	 tal	 la	desconfianza	que	no	 se	ha
podido	 obtener	 un	 solo	 peso,	 con	 todo	 y	 las	 activas	 diligencias	 que	 he	 hecho.	 La
única	 esperanza	 que	 teníamos	 era	 la	 de	 hacer	 algún	 arreglo	 conveniente	 y	 honroso
con	los	Estados	Unidos,	pero	según	las	últimas	cartas	que	he	recibido	de	Robles,	la
espantosa	 crisis	monetaria	 que	 hay	 en	 las	 principales	 plazas	 impide	 todo	 arreglo	 y
quita	 toda	 esperanza	 de	 que	 se	 pudiera	 hacer	 alguna	 combinación	 que	 produjese
recursos	sobre	el	Istmo	de	Tehuantepec.

—¿Y	 piensa	 usted	 que	 se	 pueda	 sacar	 algún	 provecho	 de	 la	 Ley	 Lerdo?	 —
preguntó	Comonfort.

—Usted	sabe	—contestó	Payno—	que	yo	desde	el	principio	he	opinado	en	contra
de	 dicha	 ley,	 y	 aunque	 sin	 ponerlo	 en	 condición,	 esta	 segunda	 vez	 que	 entré	 al
Ministerio	de	Hacienda	tenía	intención	de	derogarla;	pero	registrando	los	expedientes
y	 examinando	 los	 antecedentes,	 me	 he	 encontrado	 con	 un	 cúmulo	 de	 dificultades
invencibles	que,	como	dice	el	señor	Baz,	hacen	imposible	su	derogación.	Si	se	trata
de	hacerle	alguna	modificación,	creo	que	en	el	estado	en	que	se	hallan	las	cosas	con
el	clero	es	ya	imposible	todo	avenimiento	y	transacción.

—Es	decir	—exclamó	el	presidente—,	¿no	tenemos	recurso	alguno?

—Así	 lo	 creo	 yo,	 y	 además	 de	 mi	 enfermedad,	 señor	 presidente,	 este	 fue	 el
motivo	que	me	obligó	a	renunciar.

—¿Y	qué	dice	usted	de	la	Constitución?

—Ya	 le	 he	 manifestado	 a	 usted	 mi	 modo	 de	 pensar:	 creo	 que	 no	 puede	 usted
gobernar	con	ella	porque	quizá	tiene	más	facultades	el	jefe	de	una	oficina	que	el	jefe
del	Ejecutivo.	Si	yo	estuviera	en	lugar	de	usted,	renunciaría	a	la	presidencia,	porque
de	lo	contrario	va	a	verse	envuelto	en	dificultades	de	las	que	no	sé	cómo	saldrá.

Zuloaga	no	había	despegado	los	labios.	Comonfort	lo	interrogó:
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—Y	bien,	compadre,	¿qué	opina	usted?

—Lo	que	 yo	 puedo	 decir	 a	 usted	—respondió	Zuloaga—	es	 que	 he	 tenido	 que
vivir	aquí,	por	cuidar	muy	de	cerca	de	la	brigada:	los	soldados	están	muy	disgustados,
y	la	verdad	les	puede	mucho	que	no	los	entierren	en	sagrado	ni	les	den	los	auxilios
espirituales	a	la	hora	de	su	muerte.	Yo	le	puedo	responder	a	usted	de	mí	y	de	la	mayor
parte	de	mis	oficiales;	pero	temo	que	la	noche	menos	pensada	Miramón	y	Osollo	nos
hagan	pronunciar	a	la	tropa,	porque	no	descansan	y	vienen	en	persona	al	arzobispado.
Respecto	a	la	Constitución,	digo	lo	mismo	que	estos	señores:	que	es	imposible	seguir
así.

—Bien	 —dijo	 Comonfort	 levantándose	 en	 parte	 tranquilo	 y	 sereno,	 en	 parte
preocupado	y	lleno	de	mortificaciones—,	veo	que	tenemos	encima	una	tormenta	y	es
preciso	adoptar	un	camino.	No	basta	conocer	el	mal,	vamos	a	examinar	con	calma	los
elementos	que	 tenemos.	Verdad	es	que	diariamente	recibo	multitud	de	cartas	de	 los
estados,	diciéndome	que	no	pueden	marchar	con	la	Constitución,	pero	no	vayamos	a
equivocarnos.	Veamos:	en	primer	lugar	es	necesario	contar	con	Veracruz.	Es	el	punto
más	importante	de	 la	República,	no	sólo	por	sus	recursos,	sino	porque	es	una	plaza
fortificada	y	que	tiene	gente	activa.	No	nos	hagamos	ilusiones:	en	Veracruz,	la	mayor
parte	de	 las	gentes	 son	 liberales.	En	 segundo	 lugar,	 en	el	 interior,	Manuel	Doblado
tiene	 una	 importancia	 que	 ustedes	 no	 se	 pueden	 ni	 figurar.	 Además	 de	 que	 es	 un
hombre	listo	y	atrevido	y	cuenta	con	un	pie	de	fuerza	muy	bien	organizado,	tiene	la
llave	del	interior.

Por	 si	 fuera	 poco,	 por	 donde	 vaya	 Doblado,	 por	 ahí	 irán	 Zacatecas,
Aguascalientes	y	quizá	Jalisco.	En	tercer	lugar,	el	Distrito.	La	guardia	nacional	está
en	 manos	 de	 los	 puros	 y	 no	 es	 muy	 fácil	 que	 todos	 convengan	 en	 un	 camino.
Tenemos	además	que	contar	con	Parrodi;	pero,	a	juzgar	por	el	sentido	de	sus	cartas,
será	 fácil	 que	 todo	 lo	 allanemos.	 Conque	 veamos,	 ¿cómo	 se	 pueden	 vencer	 estas
dificultades?

—De	Veracruz	y	de	la	guardia	nacional	del	Distrito,	yo	le	respondo	a	usted	—dijo
Baz—,	 con	 tal	 de	 que	 la	 revolución	 se	 haga	 sin	 darle	 el	 triunfo	 absoluto	 al	 clero.
Gutiérrez	Zamora	y	yo	estuvimos	juntos	en	Europa	cuando	nos	detuvo	Santa	Anna,	y
creo	que	nadie	como	yo	puede	influir	en	él;	conozco	su	carácter	y	le	sé	el	modo;	en
una	 palabra,	 yo	 iré	 personalmente	 a	 Veracruz	 y	 todo	 lo	 allanaré;	 pero	 ustedes
escribirán	a	Ramón	Iglesias,	a	Ituarte	y	a	otras	personas,	pues	De	la	Llave	puede	tener
sus	dificultades;	pero	también	creo	que	podré	vencerlas.

—Pues	 es	 menester	 no	 equivocarse	 —dijo	 Comonfort—,	 sin	 Veracruz	 y	 sin
Doblado,	 no	 puede	 hacerse	 nada.	 Para	 Doblado,	 el	más	 influyente	 es	 don	Manuel
Siliceo;	yo	le	hablaré	a	él	y	marchará	a	Guanajuato.	¿Y	Huerta?,	¿quién	se	encarga	de
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Huerta?

—A	Huerta	me	lo	dejan	a	mí	—dijo	el	general	Zuloaga—.	Me	aprecia	mucho	y
estoy	seguro	de	que	escribiéndole	yo	estará	por	lo	que	hagamos.

—Para	que	hable	con	Parrodi,	es	conveniente	que	vaya	don	Antonio	García	y	le
imponga	 detenidamente	 el	 estado	 que	 guardamos.	 Creo	 que	 por	 ese	 lado	 no
tendremos	dificultades	—dijo	el	presidente—.	Vamos,	¿y	usted	qué	elementos	tiene?
—continuó	dirigiéndose	a	Payno.

—Yo,	 en	 verdad	 ningunos.	 Podré	 hablar	 a	 uno	 que	 otro	 jefe	 de	 la	 guardia
nacional,	escribiré	a	Parrodi	y	a	Morett,	y	sobre	todo	a	Veracruz,	que	es	donde	tengo
más	relaciones.

—¿Y	qué	me	dice	usted	de	la	tropa,	compadre?	—preguntó	al	general	Zuloaga.

—De	la	brigada	puedo	responder	y	quizá	de	la	de	Echegaray	también;	pero	todo
eso	 lo	 creo	 muy	 fácil,	 porque	 la	 tropa	 no	 hará	 sino	 lo	 que	 usted	 quiera.	 Rojo	 y
Menocal,	que	están	en	Morelia,	aun	cuando	Huerta	se	opusiera,	seguirían	la	suerte	de
sus	compañeros.

—¿Y	cómo	cree	usted	que	recibirían	los	puros	un	cambio?	—preguntó	Comonfort
a	Baz—.	Si	es	en	sentido	reaccionario,	mal;	pero	si	es	un	cambio	de	la	manera	que
hemos	indicado,	creo	que	lo	recibirán	bien.	Yo	no	puedo	responder	del	partido	puro
de	toda	la	República,	porque	sabe	usted	que	no	reconoce	jefe	alguno,	pero	sí	de	los
amigos	que	tengo	en	México;	a	Del	Río	no	hay	que	decirle	por	ahora	nada,	sino	más
adelante;	a	Miguel	López	y	a	otros	jefes,	nadie	mejor	que	usted	puede	hablarles.

—Pues	bien	—dijo	Comonfort—,	mis	amigos	me	hablan	contra	 la	Constitución
de	1857,	 y	 veo	 en	 esto	 conformes	 a	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 partidos;	 así,	 no	me
empeño	en	sostenerla;	pero	es	menester	explorar	el	modo	de	pensar	de	toda	la	nación:
si	 ella	 es	 contraria	 a	 la	Constitución,	 no	 hay	 que	 imponérsela,	 pero	 si	 los	 hombres
influyentes	creen	que	debe	sostenerse	yo	la	sostendré	a	todo	trance,	o	en	último	caso
presentaré	mi	renuncia	al	Congreso.

A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	que	terminó	la	conferencia,	el	señor	Comonfort
y	 Baz	 se	 ciñeron	 sus	 revólveres	 y	 se	 volvieron	 a	México	 en	 el	 coche	 de	 Palacio,
admitiendo	que	unos	cuantos	dragones	los	escoltaran	hasta	la	capital.

¡Qué	orgullosa	podía	sentirse	doña	Lupita	por	la	conducta	ciertamente	patriótica
asumida	por	su	hijo	Nacho!	¡Cuánta	felicidad	podía	albergar	en	su	interior	el	padre
Miranda	 desde	 que	 había	 confirmado	 una	 vez	más	 la	 enorme	 influencia	 que	 podía
ejercer	 en	 una	 de	 las	 ovejas	 de	 su	 rebaño!	 Nadie	 podía	 suponer	 la	 reacción	 del
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arzobispo	Labastida	después	de	leer	la	carta	en	la	que	el	padre	Miranda	le	aseguraba
«haber	asustado	tanto	a	la	humilde	mujer,	doña	Lupita,	la	mamá	del	presidente,	que
como	usted	sabe	nunca	falta	ni	a	la	misa	diaria	ni	a	la	confesión,	al	extremo	que	debe
estar	pensando	que	el	Diablo	 la	enganchará	con	su	 tridente	de	fuego	y	 la	arrojará	a
una	 galera	 del	 infierno	 si	 no	 tranquiliza	 y	 convence	 a	 su	 hijo	 del	 error	 de	 atacar	 a
nuestra	iglesia,	señor…	Espere	usted	muy	buenas	noticias	por	este	concepto».

¡Qué	enorme	satisfacción	para	un	hijo	el	poder	cumplir	con	la	palabra	empeñada
a	la	autora	de	sus	días	y	poder	verla	a	la	cara	con	toda	dignidad	y	orgullo	por	haberla
librado	de	sufrimientos	ciertamente	injustificados!

Baz	 cumplió	 con	 su	 palabra.	Veracruz	 se	 prestó,	 tan	 sólo	 en	 un	 principio,	 a	 la
combinación	con	 tal	de	que	el	 cambio	 fuera	a	 favor	de	 la	política	 liberal	y	que	 los
conservadores	y	el	 clero	quedaran	excluidos	del	gobierno.	Payno	ganó	el	 apoyo	de
varios	 políticos	 y	 Zuloaga	 de	 varios	 militares,	 bajo	 las	 mismas	 o	 semejantes
condiciones.	Pero	el	elemento	indispensable	era	Doblado,	y	Comonfort	se	encargó	de
sondearlo.

Doblado	vino	a	la	capital	y	conferenció	con	el	presidente,	manifestando	la	misma
flexibilidad	que	 en	 1855.	Dijo	 sí	 y	 no	 de	 todas	 las	 formas	 posibles;	manifestó	 una
repugnancia	 invencible	 para	 un	 cambio	 de	 política,	 pero	 convino	 en	 que	 se	 había
llegado	hasta	donde	se	podía	 llegar…	Recomendó	que	se	reformara	 la	Constitución
con	 el	 Congreso,	 y	 sólo	 si	 este	 proceder	 no	 diera	 resultado,	 que	 se	 disolviera	 la
representación	nacional.	Propuso	la	renuncia	del	presidente	y	del	gobierno.	Fértil	en
recursos	y	 alternativas,	 pero	 reacio	 a	 tomar	una	 resolución,	 se	 adaptó	 a	Comonfort
como	su	doble	y	le	sirvió	de	espejo,	pero	se	negó	a	entregarle	la	llave	del	interior.	Por
vía	de	transacción,	ofreció	renunciar	al	gobierno	de	Guanajuato,	dejando	la	situación
y	 los	 recursos	 del	 estado	 en	 manos	 del	 presidente.	 ¡Imposible!	 A	 Comonfort	 le
interesaban	el	nombre	y	el	prestigio	de	Doblado,	el	mismo	que	se	había	levantado	en
armas	 en	 contra	 de	 Juan	 Álvarez	 para	 que	 el	 propio	 Comonfort	 se	 convirtiera	 en
presidente	sustituto	en	ese	mismo	1855.	La	solución	era	poco	satisfactoria.	Al	fin	y	al
cabo,	 Doblado	 regresó	 a	 Guanajuato	 de	 «alguna	 manera»	 comprometido	 con	 la
promesa	de	ganar	la	adhesión	del	gobernador	de	Jalisco,	el	general	Parrodi,	y	de	otros
cuatro	 estados	 adicionales,	 además	 de	 Veracruz,	 que	 ya	 habían	 dado	 su
consentimiento	 al	 plan,	 por	 lo	 que	 Comonfort	 se	 sentía	 con	 ánimo	 de	 llevarlo
adelante.

Los	contactos	 se	 formaron	 rápidamente	y	para	el	primero	de	diciembre,	cuando
Comonfort	 tomó	 posesión	 del	 Poder	 Ejecutivo	 Federal,	 todo	 se	 sabía	 ya	 en	 la
provincia.	Comonfort	juró	«desempeñar	leal	y	patrióticamente	el	cargo	de	presidente
de	los	Estados	Unidos	Mexicanos,	conforme	a	la	Constitución	y	mirando	en	todo	por
el	bien	y	prosperidad	de	la	Unión».	Juró	la	leyenda	contenida	en	el	artículo	83	de	la
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Carta	 Magna	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 su	 fuero	 interno,	 sabía	 que	 en	 quince	 días	 más
rechazaría	 el	 honorable	 cargo	 de	 presidente,	 haría	 abortar	 el	 máximo	 código
mexicano	y	no	miraría,	 obviamente,	 por	 el	 bien	ni	 por	 la	prosperidad	de	 la	Unión,
sino	que	propiciaría	el	peor	de	todos	los	males,	la	guerra	entre	hermanos,	la	peor	de	la
que	se	tuviera	memoria,	sepultando	al	país	en	una	miseria	sin	precedentes.

En	 la	 capital	 los	 rumores	 en	 torno	 a	 una	 conspiración	 circulaban	 con	 la	misma
velocidad	de	una	mecha	encendida.	El	 tema	 lo	 abordaban	abiertamente	 los	vecinos
con	 sorprendente	 familiaridad	 en	 las	 panaderías,	 en	 los	 camellones,	 de	 lavadero	 a
lavadero,	 en	 las	pulquerías,	 cantinas,	 comercios	y	 restaurantes	y,	obviamente,	 en	 el
teatro.	¿Por	qué	la	indiscreción	en	un	hecho	tan	recurrente?	En	treinta	y	seis	años	de
vida	 independiente	 no	 habíamos	 tenido	 más	 de	 treinta	 y	 seis	 presidentes,	 uno	 por
año…	Pero	la	falta	de	secreto	no	era	una	garantía	contra	el	peligro;	por	lo	contrario,
revelaba	 la	 confianza	 de	 los	 conjurados,	 y	 tanto	 fue	 así	 que	 uno	de	 ellos	 señaló	 el
hecho	en	su	defensa:	 ¡Conspiración	que	se	escribía	sin	 reserva	a	 los	 funcionarios	y
demás	amigos	de	la	libertad!

¡	 Conspiración	 que	 se	 platicaba	 a	 todas	 horas	 y	 todos	 los	 días	 en	 público!
¡Conspiración	 que	 conocía	 muy	 bien	 la	 policía!	 ¡Conspiración,	 en	 fin,	 que	 se
inscribía	 en	 cartas	 a	 altos	 funcionarios!	 Gracias	 a	 la	 complicidad	 de	 Baz,	 la
colaboración	 de	 los	 radicales	 parecía	 asegurada.	 Los	 únicos	 que	 no	 supieron	 nada
realmente	de	la	conjura	en	los	primeros	días	fueron	los	señores	Manuel	Ruiz	y	Benito
Juárez.

Comonfort	 contaba	 45	 años	 de	 edad	 en	 la	 época	 del	 golpe	 de	Estado,	 ¿golpe?,
¡qué	va!:	autogolpe	de	Estado	en	todo	caso,	¿o	no	debe	llamarse	así	cuando	tú	mismo
te	 lo	 asestas	 para	 convertirte	 en	 dictador?	 El	 presidente	 se	 encontraba	 en	 plena
madurez	física	e	 intelectual.	Era	observador,	enérgico,	valiente	y	 trabajador,	y	otras
cualidades	 almacenaba	 en	 su	 enorme	 cuerpo…	 Paradójicamente,	 también	 era	 «de
carácter	débil,	de	ideas	volubles,	de	principios	vacilantes,	de	decisiones	inconstantes,
conciliador	 cuando	debía	 ser	 intransigente,	 titubeante	 cuando	 le	obligaba	 ser	 firme.
Era,	 en	 suma,	 un	 liberal	moderado,	 que	manejado	 por	 los	 dictados	maternos	 pactó
con	 la	 reacción,	 apostató	 de	 la	 causa	 de	 Ayutla	 y	 perjuró	 de	 la	 Constitución	 de
1857…».

—Una	mañana,	 según	me	 contó	 el	 propio	Manuel	 Payno	—no	 sabía	 yo	 si	 don
Valentín	me	estaba	tratando	de	impresionar	en	momentos	tan	críticos—,	Comonfort,
don	Benito	y	el	mismo	Payno	se	encerraron	en	una	de	 las	piezas	del	 entresuelo	de
Palacio	Nacional	con	la	idea	de	revelarle	al	oaxaqueño,	nada	menos	que	el	ministro
de	Gobernación,	los	planes	para	derogar	la	Constitución	y	convertir	al	presidente	en
tirano	 en	 lo	 que,	 supuestamente,	 se	 hacían	 cambios	 a	 la	 Carta	 Magna.	 Menuda
reunión,	¿no	crees,	Ponciano?	¿Te	imaginas	tu	papel	como	invitado	o	podrías,	tal	vez,
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decirme	cómo	iniciarías	la	conversación	ante	un	liberal	puro	al	que	habías	invitado	al
gabinete	para	reconciliarte	con	su	partido?	Si	nada	menos	que	Juárez	me	acompaña
en	mi	gobierno,	¿no	hablamos	de	una	garantía	republicana?	Comonfort	y	Juárez	eran
muy	amigos,	debes	saberlo,	pero	a	pesar	de	todo,	el	jefe	de	la	Nación	no	se	atrevía	a
tocar	 el	 tema	 con	 la	 debida	 claridad.	 Nadie	 podía	 ignorar	 la	 intransigencia	 del
zapoteco	 ni	 sus	 convicciones	 políticas	 ni	 su	 vocación	 como	 jurista.	 Fácil	 no	 era	 la
tarea.	Se	tuteaban,	sí,	y	se	trataban	con	mucha	confianza,	¿pero	cómo	lo	invitas	a	la
ilegalidad	y	a	 traicionar	un	movimiento	patriótico	y	popular	 como	Ayutla,	un	 ideal
democrático	y	de	progreso	en	el	que	sus	militantes	habían	creído	a	pie	juntillas?

¡Una	farsa!	¿Me	quieres	decir	que	todo	fue	una	gran	farsa,	Nacho?

El	 presidente	 se	 aclaró	 varias	 veces	 la	 garganta	 antes	 de	 pronunciar	 una	 sola
palabra.	Payno	esquivaba	la	mirada	de	Juárez	y	se	abstenía	de	conceder	explicación
alguna.	 No	 era	 su	 responsabilidad.	 ¿Por	 qué	 concederle	 tanta	 importancia	 a	 un
hombrecillo	 tan	 insignificante,	 bajo	 de	 estatura	 y	 de	 voz	menuda	 y	 chillona?	Si	 se
tratara,	 al	 menos,	 de	 un	 personaje	 de	 gran	 tamaño,	 complexión	 robusta,	 manos
macizas,	cabeza	grande,	pelo	canoso	y	de	hablar	sonoro,	recio	e	impactante,	de	pecho
muchas	 veces	 condecorado,	 uniformado	 con	 guerrera	 y	 charreteras	 de	 oro,	 cuello
almidonado	 y	 mangas	 bordadas,	 se	 entendería	 el	 nerviosismo,	 pero	 un	 indio	 que
llevaría	 poco	 tiempo	 usando	 calzado	 y	 comiendo	 caliente	 con	 platos	 y	 cubiertos,
además	 enano,	 prieto	 y	 eternamente	 mudo	 e	 impenetrable	 no	 merecía	 tanto
preámbulo	y	consideración.	Sí,	pero	Comonfort	sabía	a	quién	tenía	enfrente.	Por	algo
había	 sido	gobernador	de	Oaxaca	y	después	había	 resultado	electo	presidente	de	 la
Suprema	 Corte	 de	 Justicia,	 curiosamente	 su	 sucesor,	 a	 falta	 del	 titular	 del	 Poder
Ejecutivo.	 Era	 fácil	 ningunear	 al	 zapoteco	 a	 simple	 vista,	 pero	 una	 vez	 conocido
cómo	sujetaba	el	florete	y	descubierta	su	posición	antes	de	iniciar	la	esgrima,	había
que	tomarlo	con	más	cuidado	y	respeto.

—Te	quería	yo	comunicar	que	hace	días	—expuso	finalmente	el	presidente—	que
estoy	decidido	a	cambiar	de	política,	porque	la	marcha	del	gobierno	se	hace	cada	día
más	difícil,	 por	no	decir	 imposible:	 los	hombres	de	 algún	valor	 se	van	alejando	de
Palacio,	los	recursos	se	agotan	y	yo	no	sé	lo	que	va	a	ser	del	país	si	no	procuramos
todos	que	las	cosas	vayan	mejor.	A	la	revolución	física	no	le	temo;	la	afrontaré	como
hasta	aquí;	pero	la	revolución	moral	exige	otra	clase	de	medidas	que	no	son	las	de	las
armas	y	las	de	la	fuerza.

—Alguna	cosa	sabía	yo	—le	contestó	el	señor	Juárez	con	mucha	calma—,	pero,
supuesto	que	nada	me	habías	dicho,	yo	tampoco	quería	hablarte	una	palabra.

—Pues	bien,	ahora	te	lo	digo	todo:	es	necesario	que	cambiemos	de	política	y	yo
desearía	que	tú	tomaras	parte	y	me	acompañaras…
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—¿De	veras?	—contestó	Juárez	sin	perder	la	calma,	como	si	le	hablara	de	la	cosa
más	llana	del	mundo—.	Te	deseo	muy	buen	éxito	y	muchas	felicidades	en	el	camino
que	vas	a	seguir;	pero	yo	no	te	acompaño	en	él…

La	conferencia	terminó	así,	abruptamente,	sin	poder	obtenerse	de	Juárez	más	que
estas	lacónicas	palabras	y	sin	que	se	hiciese	ninguna	alusión	a	persona	alguna.

El	presidente	Comonfort	asistió	el	día	12,	acompañado	de	su	madre,	a	un	oratorio
en	el	Palacio	de	Tacubaya,	una	función	religiosa	en	honor	de	la	Virgen	de	Guadalupe.
Entre	 los	 asistentes	 no	 podía	 faltar	 el	 padre	 Miranda,	 quien	 exhibía	 una	 sonrisa
indescifrable.	Él	sabía,	tal	vez	más	que	el	propio	jefe	de	Estado,	de	lo	que	muy	pronto
acontecería	 en	México.	 ¿Así	 será	 la	mirada	 del	 Diablo?	 Nunca	 doña	 Lupita	 había
lucido	más	orgullosa.

En	 la	 mañana	 del	 15	 de	 diciembre	 de	 1857,	 sin	 que	 el	 presidente	 Comonfort
pudiera	 suponerlo	 o	 predecirlo,	 estalló	 en	 sus	 manos	 una	 bomba	 de	 tal	 poder
destructor	que	impidió	continuar	con	el	control	de	los	acontecimientos.	La	diputación
de	 San	 Luis	 Potosí	 en	 el	 Congreso	 denunció	 la	 conjura	 golpista.	 En	 el	 pleno	 del
recinto	 legislativo	 se	 leyó	 una	 carta	 firmada	 nada	menos	 que	 por	Zuloaga	 con	 una
posdata	firmada	por	Manuel	Payno,	en	la	que	invitaban	al	gobernador	de	ese	estado	a
sumarse	a	la	insurrección	para	derogar,	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre,	la	Carta
Magna	del	57	y	disolver	el	Congreso.	Requerían	de	la	mayor	cantidad	de	mexicanos
posible	 para	 organizar	 el	 caos.	Al	 concluir	 la	 lectura	 de	 la	misiva	 el	 escándalo	 fue
mayúsculo.	La	mayoría	de	los	legisladores	demandó	de	inmediato	el	arresto	de	Payno
y	 de	 Zuloaga.	 Juárez,	 por	 su	 parte,	 recomendó	 a	 una	 reunión	 de	 gabinete	 que	 se
acatara	 la	 demanda	 de	 la	 cámara	 y	 se	 ordenara	 la	 captura	 de	 ambos	 funcionarios.
¡Cuál	 no	 sería	 la	 sorpresa	 de	 Juárez	 al	 conocer	 ya	 en	 detalle	 el	 plan	 que	 le	 había
expuesto	el	presidente	a	medias	 tintas	en	su	oficina!	Los	puntos	cardinales	del	plan
establecían	el	cese	de	la	Constitución,	la	instalación	de	la	dictadura	de	Comonfort,	la
convocatoria	a	un	nuevo	Congreso	para	reformar	el	código	y	la	complicidad	de	siete
gobernadores.	El	gobierno	sólo	contaba	con	tres	mil	soldados	de	muy	dudosa	lealtad
en	la	capital,	y	por	lo	tanto	tenía	que	proceder	con	tino	y	precaución	para	que	no	se
repitieran	 los	 acontecimientos	 de	 Zacapoaxtla	 y	 Puebla,	 cuando	 Francisco	Güitián,
Luis	G.	Osollo,	Juan	de	olloqui	y	Severo	del	Castillo	se	adhirieron	a	los	sublevados
gracias	a	las	enormes	cantidades	de	dinero	que	el	obispo	Labastida	les	entregó	para
comprar	 la	 causa	 de	Dios…	¿A	 eso	 se	 refería	Comonfort,	 pensó	 Juárez,	 cuando	 le
dijo	en	el	entresuelo	que	«era	necesario	que	cambiemos	de	política	y	yo	desearía	que
tú	tomaras	parte	y	me	acompañaras»?

Convocado	Juárez	a	la	oficina	de	Comonfort	y	después	de	discutir	ampliamente	el
tema,	el	indio	zapoteco	le	hizo	saber	al	presidente	de	la	República,	con	una	exaltación
extraordinaria:
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—Toma	el	partido	que	te	parezca,	porque	ya	yo	he	tomado	el	mío.

—La	conducta	de	Juárez,	muchacho	—subrayó	don	Valentín—,	durante	 las	seis
semanas	 que	 ocupó	 el	ministerio	 de	Gobernación	 fue	 la	más	 discutible	 de	 toda	 su
carrera.	Más	tarde,	con	el	paso	del	tiempo,	se	aclararía	su	actitud.

Ante	su	posición	tan	comprometida,	después	de	haberse	exhibido	su	nombre	en	el
Congreso,	Payno	se	negó	a	entregarse.	A	sabiendas	de	que	los	legisladores	tenían	sus
horas	contadas,	dada	la	inminencia	del	golpe	de	Estado,	les	obsequió	su	más	fundado
desprecio,	respondiéndoles	que	«no	pensaba	comparecer	en	su	defensa».	¿Cuándo	un
tirano	ha	requerido	de	representantes	populares,	instalados	en	las	cámaras,	salvo	para
disfrazar	 la	 dictadura?	 Antes	 de	 que	 manden	 por	 mí	 habrá	 concluido	 la	 escasa
tradición	 parlamentaria.	 La	 única	 autoridad	 facultada	 para	 emitir	 leyes	 se	 llamará
Ignacio	Comonfort,	y	ello,	con	nuestra	santa	venia…

Por	 su	 parte	 Félix	 María	 Zuloaga	 terminaba	 los	 preparativos	 militares	 en
Tacubaya,	donde	Baz	ultimaba	detalles	de	redacción	relativos	al	manifiesto.

—Entiende,	 Ponciano,	 que	 una	 comunicación	mediante	 la	 cual	 se	 informa	 a	 la
nación	la	desaparición	de	los	poderes	legítimamente	electos	no	puede	contener	faltas
de	ortografía	—dijo	don	Valentín	con	un	humor	más	negro	que	nuestra	mazmorra.

¿Cuál	no	sería	la	sorpresa	en	el	seno	del	Congreso	cuando	Baz	les	informó	a	los
diputados	que	estaban	celebrando	su	última	sesión:

¡Se	acabó,	jóvenes:	gánense	la	vida	como	quieran,	pero	ya	no	como	legisladores.
En	este	país	ya	sólo	habrá	un	legislador,	que	se	llama	Comonfort!

La	 noticia	 estremeció	 a	 la	 asamblea,	 «pues	 en	 presencia	 de	 las	 protestas	 que
diariamente	hacía	el	gobierno	y	de	las	seguridades	que	el	señor	Juárez	como	miembro
del	gabinete	nos	había	dado,	todos	se	resistieron	a	creer	lo	que	ya	afirmaba	el	jefe	de
gobierno	del	Distrito».	No	podía	ser.	¿Y	Ayutla?	¿Y	los	discursos	para	acabar	con	la
dictadura	 santanista?	 ¿Y	 las	 promesas	 de	 libertad	 y	 progreso?	 ¿Y	 la	 división	 tan
cantada	de	poderes?	¿Y	las	garantías	ciudadanas	consignadas	en	la	Constitución?	¿Y
los	derechos	del	hombre	de	los	que	estábamos	tan	orgullosos?	¿Dónde	irían	a	dar	la
prensa	libre,	la	enseñanza	libre,	el	libre	pensamiento,	el	libre	tránsito,	la	supresión	de
los	fueros	y	la	desamortización	de	los	bienes	del	clero?	¿A	dónde	va	otra	vez	nuestro
país?	 ¿De	 qué	 se	 ha	 disfrazado	 todo	 este	 tiempo	 el	 presidente	Comonfort?	 ¿Es	 un
sacerdote	disfrazado	de	militar?	 ¡Cuánta	 capacidad	para	 engañar	 a	un	país!	 ¿Quién
iba	a	decir	que,	tras	la	mirada	de	nobleza	que	inspira	y	proyecta,	estaba	escondido	un
hampón	como	su	bajeza,	Santa	Anna!	¡Con	diez	mil	carajos	de	fuego,	pero	si	acababa
de	 jurarla	 Constitución	 tan	 sólo	 en	 febrero	 de	 este	 año	 y	 hace	 escasos	 diez	 días
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protestó	 como	presidente	 respetar	y	hacer	 respetar	nuestra	Carta	Magna!	 ¡Farsante,
hijo	de	puta!

Al	 anochecer	 Payno	 se	 entrevistó	 con	 el	 hasta	 ese	 momento	 presidente	 la
República	para	recabar	su	autorización	del	texto	final	del	Plan	de	Tacubaya;	Zuloaga
se	había	reunido	unas	horas	con	el	padre	Miranda,	el	Dios	de	 toda	 intriga	no	podía
faltar	en	esta,	con	idéntico	propósito.	Su	juramento	después	de	Zacapoaxtla	y	Puebla,
y	sobre	todo	después	del	destierro	de	Labastida,	seguía	en	pie:	acabar	militarmente,	o
como	se	pudiera,	con	Comonfort…	El	prelado	estaba	de	acuerdo	con	el	contenido	de
la	 proclama,	 pero	 le	 agredía	 la	 idea	 de	 la	 permanencia	 de	Comonfort	 al	 frente	 del
Poder	Ejecutivo.

—Aquí,	Félix,	no	debe	haber	más	presidente	que	tú.	Comonfort	es	impredecible.
Hoy	 es	 liberal	moderado,	mañana	 lo	 será	 puro	 y	 una	 semana	más	 tarde	 aparecerá
como	conservador,	para	terminar	sus	días	como	radical.	¿Es	confiable	alguien	así?	Si
es	de	los	nuestros,	¿qué	diantres	tiene	que	hacer	Juárez	en	su	gabinete?	Es	susceptible
a	 la	 voz	 de	 ese	mugroso	 indio	maloliente	 y	 también	 lo	 es	 a	 las	 sugerencias	 de	 su
madre	 o	 a	 las	 de	Baz	 o	 a	 las	 de	 Payno.	 Pocos	malestares	 superan	 la	 sensación	 de
inestabilidad	que	se	da	cuando	no	sabes	a	qué	atenerte	con	las	personas	que	te	rodean.
¿Qué	es,	quién	es	este	sujeto?	Parece	mentira	que	sea	poblano…

Baz	permaneció	sentado	a	un	lado	del	presidente,	mientras	éste	leía	el	manifiesto
que	 anunciaba	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 contra	 de	 su	 propio	 gobierno.	De	 inmediato
convocaría,	con	la	mejor	buena	fe,	a	un	nuevo	Congreso	para	moderar	la	Constitución
recién	 promulgada.	 La	 retocaría	 de	modo	 que	 la	 nueva	 sí	 le	 permitiera	 gobernar	 y
caminar,	según	se	lo	había	prometido,	por	el	justo	medio.	Conservadores	y	liberales
se	apartarán	de	los	extremos	y	se	acercarán	al	centro	para	que	juntos	construyamos	el
país	que	nos	merecemos.	¡Ay!,	si	hubiera	solicitado	la	opinión	de	Melchor	Ocampo…
Convenceré	al	clero	de	 la	 importancia	política	y	social	de	no	contar	en	 lo	 sucesivo
con	 fueros	 ni	 privilegios	 jurídicos	 para	 convertirnos	 cada	 día	 en	 una	 sociedad	más
igualitaria	y,	por	ende,	sana.	Haré	que	la	iglesia	católica	entienda	las	ventajas	sociales
de	 la	 ley	 de	 desamortización	 que	 tanto	 les	 preocupa	 y	 aproveche	 las	 ventajas	 del
dinero	 obtenido	 por	 la	 venta	 de	 sus	 bienes	 para	 invertirlo	 en	 otros	 renglones
lucrativos	y	hacer	circular	toda	esa	riqueza	abandonada	que	permaneció	ociosa	en	su
poder	 durante	 siglos	 y	 ahora	 se	 traducirá	 en	 bienestar	 económico	 para	 los	 nuevos
adquirentes.	Es	claro	que	el	país	evolucionará	económicamente.	Haré	entrar	en	razón
a	los	sacerdotes.	Lo	haré…

Comonfort	no	pudo	 leer	el	manifiesto	sentado	en	su	vieja	poltrona.	Un	 impulso
incomprensible	 lo	 hizo	 ponerse	 de	 pie.	 Su	 eterna	 levita	 burguesa	 estaba	 abierta,
dejando	 ver	 su	 camisa	 bordada,	 sin	 otro	 adorno	 que	 los	 botones	 de	 oro	 fino	 con
topacios.	 El	 uniforme	 sólo	 lo	 había	 usado	 el	 27	 de	 septiembre	 anterior	 para	 no
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granjearse	 la	 enemistad	 de	 los	militares.	Antes	 de	 leer	 el	 texto	 echó	 una	 ojeada	 al
Palacio	 de	 los	Virreyes.	Guardó	 silencio.	Cerró	 los	 ojos.	 Parecía	 estar	 invocando	 a
Dios.	Finalmente	bajó	la	mirada	y	leyó,	mientras	Baz	percibía	un	pequeño	temblor	en
«sus	manos	blancas,	limpias	y	suaves,	como	las	de	una	dama	elegante».

Considerando:	 que	 la	mayoría	 de	 los	 pueblos	 no	 ha	 quedado	 satisfecha	 con	 la
carta	 fundamental	 que	 les	 dieron	 sus	mandatarios…	Que	 la	 República	 necesita	 de
instituciones	 análogas	 a	 sus	 usos	 y	 costumbres…	 Que	 la	 fuerza	 armada	 no	 debe
sostener	lo	que	la	nación	no	quiere…	Desde	esta	fecha	cesará	de	regir	en	la	República
la	 Constitución	 de	 1857…	 Acatando	 el	 voto	 unánime	 de	 los	 pueblos…	 El
excelentísimo	 señor	 presidente…	 don	 Ignacio	 Comonfort…	 Continuará	 encargado
del	 mando	 supremo	 con	 facultades	 omnímodas…	 Se	 convocará	 a	 un	 Congreso
extraordinario	 constituyente…	 Si	 la	 nueva	 Constitución	 no	 fuera	 aprobada	 por	 la
mayoría	 de	 los	 habitantes…	 Volverá	 al	 Congreso	 para	 que	 sea	 reformada	 en	 el
sentido	del	voto	de	esa	mayoría.

Al	 terminar	 la	 lectura,	 cuando	 el	 jefe	 de	 Gobierno	 del	 Distrito	 esperaba	 una
felicitación	 por	 la	 redacción,	 el	 presidente	 dejó	 caer	 al	 piso	 la	 hoja	 y	 después	 de
aventar	al	piso	sus	gafas	se	desplomó	sobre	el	sillón	con	el	rostro	descompuesto	para
hacer	la	siguiente,	declaración,	que	sin	duda	recogerá	la	historia:

—Acabo,	en	este	momento,	de	cambiar	mis	títulos	legales	de	presidente	por	los
de	un	miserable	revolucionario…

—Pero	señor…	—intervino	Baz	para	tratar	de	rescatarlo	del	terrible	desaliento	en
el	que	había	caído.

Sin	 permitir	 que	 Baz	 concluyera	 su	 argumentación,	 Comonfort	 adujo	 con	 voz
apenas	audible:

—En	 fin,	 ya	 está	 hecho	 y	 no	 tiene	 remedio.	 Acepto	 todo	 y	 Dios	 dirá	 por	 qué
camino	debemos	marchar.

Sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	más	 se	 volvió	 a	 poner	 de	 pie	 y	 sin	 recoger	 el
manifiesto	 ni	 sus	 lentes	 del	 suelo	 se	 dirigió	 encorvado,	 abatido,	 arrastrando	 los
zapatos,	en	dirección	de	una	puerta	que	tal	vez	conduciría	a	su	habitación,	en	la	que
se	perdió	sin	despedirse.	Baz,	desconcertado,	no	tuvo	una	mejor	idea	que	hurgarse	la
nariz	con	el	dedo	para	tirar	al	piso	una	pequeña	larva	que	aplastó	con	el	zapato	hasta
hacerla	desaparecer	en	el	tapete.	Tal	vez	deseaba	dejar	una	carta	de	presentación,	un
recuerdo	personal,	en	lo	que	hasta	ese	momento	había	sido	la	oficina	más	importante
del	país.

Al	amanecer	del	17	de	diciembre	de	1857,	el	batallón	de	Zuloaga	ocupó	Palacio
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Nacional.	 Miranda	 esperaba	 la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos	 en	 la	 Catedral,
acompañado	 por	 el	 arzobispo	 De	 la	 Garza	 y	 Ballesteros.	 Ambos	 se	 frotaban	 las
manos.	Harían	santa	a	doña	Lupita,	la	canonizaremos,	padre…	Se	lo	merece	por	los
servicios	 rendidos	 a	 la	 iglesia,	 ¿no	 cree…?	 Tenía	 que	 llamarse	 Guadalupe,	 como
nuestra	 Santa	 Madre	 y	 Eterna	 Patrona:	 ¡Gracias	 virgencita,	 nunca	 olvidaremos	 tu
enorme	 legado.	 Te	 construiremos	 una	 basílica	 que	 pueda	 albergar	 a	 todos	 los
creyentes!

El	manifiesto	no	tardó	en	aparecer	en	calles,	avenidas,	parques,	teatros,	claustros
e	iglesias.	Por	alguna	razón	inentendible	pegaron	cuatro	proclamas	en	las	paredes	de
la	Orden	de	las	Hermanas	de	la	Vela	Incandescente.	El	golpe	de	Estado	se	realizó	sin
oposición.	Si	México	había	cambiado	de	presidente	más	de	treinta	veces	en	su	vida
independiente,	¿por	qué	sorprenderse?

¿Cuál	era	el	paso	a	seguir	una	vez	que	el	clero	absolvió	a	Comonfort	del	«pecado
constitucional»	 cometido?	 Muy	 simple:	 ir	 por	 Juárez	 y	 arrestarlo.	 El	 ministro	 de
Gobernación	se	había	negado	a	acompañar	en	la	aventura	a	Comonfort.	Era	enemigo.
Si	se	había	manifestado	con	sus	cortas	palabras	en	contra	del	movimiento,	se	le	debía
privar	 de	 la	 libertad	 de	 inmediato	 y	 no	 porque	 fuera	 un	 miembro	 destacado	 del
gabinete	golpista,	sino	por	su	carácter	de	presidente	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia
de	 la	 Nación,	 dicho	 sea	 en	 términos	 constitucionales,	 el	 sucesor	 de	 Comonfort,	 el
heredero	del	poder	legal.

Miranda	 lo	 sabía.	 Juárez	podría	 formar	un	gobierno	paralelo,	un	gobierno	en	el
exilio	y	ostentarse,	¡válgame	Dios!,	como	el	auténtico	jefe	del	Estado	Mexicano,	un
indio	 con	 el	 que	 era	 menester	 comunicarse	 con	 señales	 por	 su	 incapacidad	 de
expresarse	en	castellano.	¿Quién	hablaba	zapoteco	en	el	gabinete	o	en	la	Cámara	de
Diputados?

Se	 giraron	 dos	 órdenes	 de	 arresto.	 Una	 para	 aprehender	 al	 presidente	 del
Congreso	 y	 encarcelarlo	 sin	 tardanza,	 y	 la	 otra	 para	 apresar	 a	 Juárez,	 quien	 sería
detenido	 por	 una	 escolta	 integrada	 por	 militares	 fuertemente	 armados	 tan	 pronto
ingresara	a	su	oficina	de	Palacio	Nacional,	tal	y	como	lo	hacía	rutinariamente	en	los
días	de	 trabajo.	Los	uniformados	 flanquearon	al	zapoteco	y	se	 lo	 llevaron	sin	darle
explicaciones	 ni,	 mucho	 menos,	 la	 menor	 posibilidad	 de	 huir,	 y	 en	 ese	 preciso
momento	salvó	su	reputación	política,	pues	ante	la	opinión	pública	fue	convertido	de
cómplice	aparente	del	pronunciamiento	en	su	más	destacada	víctima.

El	 19	 de	 diciembre	 Comonfort	 decide	 públicamente	 adherirse	 al	 Plan	 de
Tacubaya.	Le	comenta	a	 su	compadre	Félix	Zuloaga	que	 la	Constitución	ha	sido	 la
causa	de	muchas	desgracias,	que	nadie	podría	gobernar	con	ella.	Carecía	de	opciones.
La	maldad	ya	estaba	de	pie	y	era	imposible	detenerla.	Bien	pronto	arrollaría	a	todos
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los	protagonistas.	Ahora	ya	no	hay	duda:	El	líder	del	Plan	de	Ayutla	es	un	impostor.
Nos	 engañó	 a	 todos.	 ¡Farsante!	 ¡Otro	 dictador	 más!	 ¡Bienvenido	 otro	 excelso
representante	de	los	intereses	de	Dios!	¡Un	nuevo	Santa	Anna!	¡Cuánta	falta	hacía!

Empiezan	 las	 sorpresas	 agradables	 y,	 también,	 las	 desagradables.	 El	 23	 de
diciembre	 Aguascalientes,	 Colima,	 Michoacán,	 Querétaro,	 Guerrero,	 Guanajuato,
Zacatecas	y	Jalisco	conforman	una	alianza	para	defender	la	Constitución.	Se	oponen.
Son	 entidades	 liberales.	 Más	 tarde	 se	 les	 sumarán	 Nuevo	 León	 y	 Coahuila.
Comonfort	 observa	 cómo	 se	 divide	 en	 dos	 el	 país.	 Veracruz	 se	 mantiene	 fiel	 a	 la
reacción,	al	menos	hasta	ese	momento.	Es	la	fuente	de	ingresos	más	importante	del
gobierno.	 ¡Tomemos	 el	 puerto!	Los	 impuestos	 al	 comercio	 exterior	 se	 recaudan	 en
esa	aduana,	quien	se	apodere	de	ella	se	hará	fuerte	financiera	y	militarmente.	¿Cómo
adquirir	 armas	y	municiones	en	el	 extranjero	 si	no	es	 con	 las	monedas,	 el	oro	y	 la
plata	 que	 cobra	 Veracruz?	 ¿Con	 qué	 pagarle	 a	 la	 tropa?	 ¡Veracruz!	 ¡Veracruz!
¡Veracruz!

Juárez	 pasó,	 una,	 dos,	 tres	 semanas	 sin	 contacto	 con	 el	 exterior,	 salvo	 las
recurrentes	visitas	de	Manuel	Payno,	encargado	de	impedir	cualquier	intento	de	fuga.
No	era	la	primera	vez	que	Juárez	visitaba	la	cárcel	como	reo:	ya	había	sido	privado
de	 la	 libertad	cuando,	 como	abogado,	defendía	a	unos	clientes	muy	humildes	en	el
pueblo	de	Loxicha	 en	1834,	 en	1836	 al	 creerlo	 involucrado	 en	una	 revolución	que
abortó,	 y	 en	 1853	 al	 emprender	 su	 camino	 rumbo	 al	 destierro	 impuesto	 por	 Santa
Anna	 y	 que	 lo	 haría	 radicar	 en	 Nueva	Orleáns.	 Si	 la	 consecuencia	 de	 defender	 la
legalidad	es	la	cárcel,	bienvenida	entonces	la	cárcel…	Juárez	asentará	lacónicamente
en	su	diario:	«Fui	aprehendido	en	Palacio».

En	diciembre	30,	Comonfort	visita	el	cuartucho	en	donde	se	encuentra	encerrado
Juárez.	Para	la	inmensa	sorpresa	de	éste,	se	trata	de	un	primer	intento	de	liberarlo.

—¿Reconocerían	ustedes	a	este	hombre	como	su	nuevo	presidente?	—cuestiona
Comonfort	a	tres	de	los	celadores.

Revisan	de	arriba	abajo	al	zapoteco	y	niegan	al	unísono.

Como	si	fuera	parte	de	una	ópera	bufa,	Comonfort	decide	volverlo	a	recluir.	De
cualquier	manera	el	intento	llena	de	entusiasmo	a	Juárez.	No	tardará	el	momento	en
que	lo	libere	sin	preguntar.	Basta	con	que	los	curas	le	digan	que	para	ellos	no	existe	el
término	medio.	Todo	para	ellos.	Vamos	a	los	extremos.	Muera	el	liberalismo.	Mueran
las	 reformas.	 Quien	 se	 salga	 de	 esta	 línea	 se	muere.	 Así	 entendemos	 los	 términos
medios.	 Se	 acabaron	 las	 contemplaciones	 y	 las	 negociaciones.	 Aquí	 Dios	 dice	 la
última	 palabra	 y	 su	 significado	 es	 dictadura	 con	 supresión	 fulminante	 de	 todas	 las
disposiciones	liberales,	que	por	definición	son	anticlericales.
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Pero	 es	 mejor,	 en	 todo	 caso	 mejor,	 dejar	 la	 evaluación	 de	 los	 hechos	 a	 don
Melchor	Ocampo.	Que	hable,	que	hable	uno	de	los	padres	de	la	Reforma:

Hace	 más	 de	 un	 año	 que	 todos	 tuvimos	 la	 necesidad	 de	 estudiar	 al	 actual
presidente,	 personaje	 que	 antes	 conocíamos	muy	 superficialmente,	 pudimos	 ver	 su
falta	absoluta	de	carácter,	grande	de	convicciones	y	más	que	de	mediana	instrucción.
No	me	 sorprende	 pues	 que	 el	 actual	 gobierno	 tenga	miedo	 a	 todos	 y	 de	 todo.	 ¿De
dónde	 había	 de	 venirle	 el	 impulso	 interior,	 si	 faltan	 las	 convicciones,	 organización
fisiológica	y	aun	los	 instintos	de	 las	grandes	cosas?	Es	 triste,	sin	embargo,	por	más
que	esté	previsto,	que	las	bellas	oportunidades	que	sin	cesar	ha	presentado	México	se
hayan	desvirtuado	en	manos	tan	incapaces.

Ese	mismo	día	Comonfort	experimenta	un	corte	en	la	garganta.	Así	deben	sentir
los	 degollados.	 El	 gobernador	 de	 Veracruz,	 don	 Manuel	 Gutiérrez	 Zamora,	 un
verdadero	 don	Manuel,	 rompe	 repentinamente	 con	Comonfort.	 Está	 del	 lado	 de	 la
Constitución,	 de	 la	 legalidad,	 del	 orden.	 ¡Adiós	 armas	 y	 municiones,	 divisas,	 oro,
plata	 y	 recursos	 para	 pagar	 a	 la	 tropa	 en	 caso	 de	 guerra!	Adiós	Veracruz:	 siempre
fuiste	y	 serás	 liberal.	Baz	 es	un	 traidor.	Sucumbió	 a	 la	 tentación.	El	dictador	 se	va
quedando	 cada	 vez	 más	 solo.	 Empieza	 a	 darse	 cuenta	 de	 su	 tremendo	 error.	 El
rompimiento	 brutal	 del	 orden	 constitucional	 lo	 aprovechan	 sin	 tardanza	 los	 más
encumbrados	miembros	de	la	reacción:

¡Exigimos	 la	 inmediata	 abolición	 de	 la	 Ley	 Juárez!	 Nada	 de	 medias	 tintas.
¡Demandamos	la	reposición	de	las	obvenciones	parroquiales!	Deroguemos	la	infame
Constitución.	¡	Es	intolerable	la	vigencia	de	la	Ley	Lerdo!	¡Qué	desamortización	ni
qué	nada!	¡Los	bienes	del	Señor	son	intocables!	¡Proponemos,	como	bien	lo	dice	el
padre	Miranda,	el	gran	confesor	de	México,	una	amnistía	que	incluya	la	posibilidad
de	 la	 repatriación	 de	Antonio	 López	 de	 Santa	Anna!	 Su	Alteza	 Serenísima	 estaría
dispuesto	a	regresar	a	México	para	gobernar	de	nueva	cuenta	a	este	santo	país.	No	en
balde	ha	publicado,	en	ese	sentido,	un	manifiesto	en	Cartagena,	Colombia,	en	el	que
deja	muy	clara	su	disposición	para	volver	a	la	patria.

En	 la	 proclama	 que	 redactó	 el	 padre	 Miranda	 se	 ve	 clarísima	 la	 mano	 de	 Su
Alteza	Serenísima.	Cuando	la	tuve	en	las	manos	sentí	hervir	mi	sangre:

¡Mexicanos!	¡La	tremenda	hora	de	la	reparación	ha	sonado!	¡Ay	de	aquellos	que
llenaron	 la	medida	de	 la	copa	con	sus	 iniquidades!	El	 ilustre	caudillo	de	 la	 religión
santa	de	nuestros	mayores,	el	genio	invencible	de	la	guerra,	el	restaurador	de	nuestras
veneradas	órdenes,	en	una	palabra,	el	inmortal	Santa	Anna	está	con	nosotros.	¿Quién
no	se	conmueve	al	oír	ese	nombre	tan	querido?	¿Quién,	por	indiferente,	por	egoísta
que	 sea,	 no	 siente	 latir	 su	 corazón	 de	 noble	 orgullo	 al	 contemplar	 los	 bienes	 de	 la
administración	 de	 su	 Alteza	 Serenísima?	 Recordad,	 mexicanos	 los	 felices	 días	 del
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año	 del	 54;	 frescas	 deben	 estar	 en	 vuestras	memorias	 las	 glorias	 de	 aquella	 época;
comparadlas	con	las	del	año	que	terminó.	En	aquella,	los	impíos,	los	blasfemos,	los
ateos,	 estaban	 encadenados;	 el	 venerable	 clero,	 como	 es	 justo,	 en	 los	 sillones	 del
consejo	dirigiendo	con	sabias	e	inagotables	luces	a	aquel	paternal	gobierno…

Toda	 la	 república	pide	a	su	salvador;	 tened	fe,	haced	un	pequeño	esfuerzo,	y	el
triunfo	 será	 vuestro.	Militares	 valientes,	 pundonorosos	 y	 decididos,	 se	 opondrán	 a
vuestra	cabeza	y	os	guiarán	al	campo	de	la	gloria.

¡Mexicanos!	 ¡Viva	 su	 Alteza	 Serenísima!	 ¡Viva	 el	 hombre	 ilustre,	 el	 hombre
grande	de	América,	el	invicto	generalísimo	don	Antonio	López	de	Santa	Anna!	¡Viva
nuestra	 santa	 religión	 y	 sus	 ejemplarísimos	 y	 virtuosos	 príncipes!	 ¡Mueran	 los
liberales	y	sus	infernales	principios!

¡Deroguemos	 hoy	 la	 Constitución!	 ¡Convoquemos	 a	 un	 nuevo	 Congreso
Constituyente	 integrado	 exclusivamente	 por	 sacerdotes	 y	 ultra	 conservadores	 para
volver	a	un	Estado	clérigo-militar,	el	único	sistema	de	gobierno	aplicable	a	México!

¿Y	las	leyes	liberales?	—pregunta	Comonfort,	el	dictador.	No	estamos	jugando	a
la	mamá	y	al	niño	reprobado,	señor.	Se	trata	de	un	problema	de	Estado—.

Pero	es	que	ustedes	me	dijeron…

¿Y	tú	te	lo	creíste,	no,	niñito?

Esta	es	una	traición.	Exijo	el	restablecimiento	del	orden	constitucional	con	todos
sus	efectos	jurídicos…

¿Qué?

Sí,	 exijo	 que	 se	 reponga	 el	 estado	 de	 cosas	 vigente	 hasta	 el	 15	 de	 diciembre
pasado.

Usted	ya	no	es	nadie	para	exigir	nada.	En	todo	caso	debe	obedecer	lo	que	diga	el
padre	Miranda,	a	través	de	la	voz	de	Zuloaga.

Insisto,	es	una	traición.

No	me	 digas…	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¿Llamamos	 a	 tu	mamá	 para	 que	 llores	 en	 su
regazo?

¿Qué	tiene	que	ver	Miranda	en	todo	esto?

Eso	pregúntaselo	a	tu	mamá…
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¿Qué	tiene	que	ver	mi	mamá	en	todo	esto?

Eso	pregúntaselo	a	ella	o	a	Dios,	muchacho…

Es	que	yo	exijo…

¡A	 callar!	 Se	 me	 acabó	 la	 paciencia	 y	 a	 ti	 tu	 turno	 de	 hablar,	 presidentito	 de
barriada…

Comonfort,	 ya	 constituido	 como	 dictador,	 se	 opuso	 a	 semejantes	 pretensiones.
¿Dónde	se	había	metido?	¿Con	quién	estaba	hablando?	¿Eran	monjes	extraídos	de	la
edad	media?	¿A	quién	se	le	había	ocurrido	proponer	la	derogación	de	leyes	que	tanto
trabajo	 y	 sangre	 había	 costado	 promulgar?,	 y	 sobre	 todo,	 ¡por	 Dios!,	 ¡por	 el
mismísimo	 Satanás!,	 ¿a	 quién	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 invitar	 a	 Su	Alteza	 Serenísima
para	 que	 volviera	 a	 ocupar	 la	 Presidencia	 de	 México,	 sobre	 todo	 después	 de	 su
catastrófica	gestión	de	1853	de	la	que	salió	exiliado	a	patadas,	para	ya	ni	hablar	de	la
venta	 de	 La	 Mesilla	 ni	 de	 la	 derrota	 de	 San	 Jacinto	 ni	 la	 sufrida	 ante	 los
norteamericanos	en	1847?	¿Nos	jugamos	la	vida	y	el	futuro	del	país	para	derrocar	a
Santa	Anna	y	ahora	resulta	que	va	a	volver…?	¿Todo	fue	inútil?

¡No!,	 dijo	 Comonfort	 a	 la	 derogación	 de	 las	 leyes.	 ¡No!,	 respondía	 a	 la
repatriación	 de	 Santa	 Anna.	 ¡No!	 ¿Y	 el	 Plan	 de	 Ayutla	 y	 el	 programa	 liberal
moderado	 y	 todo	 aquello	 de	 navegar	 por	 el	 término	 medio	 para	 instrumentar	 los
cambios	 gradualmente	 sin	 producir	 desbordamientos?	No,	 no	y	 no,	 ¿qué	he	 hecho,
Dios	mío?	¡Qué	daño!	¡Qué	daño!	¡Qué	daño…	y	aquí	sólo	hay	un	culpable!	¿Quién
me	perdonará?

Todo	pende	de	un	hilo.	El	día	seis	de	enero	de	1858	el	periódico	Monitor	asegura:

El	 foco	 de	 las	 aspiraciones	 santanistas	 es	 actualmente	 nuestra	 quejumbrosa
Puebla.	 Se	 trabaja,	mi	 amigo	—refiere	 el	 informante—,	 con	 un	 descaro	 que	 no	 ha
podido	 menos	 que	 alarmar	 al	 Sr.	 Echegaray	 […],	 la	 audacia	 de	 los	 reaccionarios
santanistas	es	asombrosa.	Todos	ellos	ostentan	públicamente	la	cruz	roja	en	el	pecho
y	se	pasean	armados	e	insolentes.

—Todos	 nos	 abandonan,	 Ignacio	—afirmó	 un	 día	 Payno—.	 Palacio	 está	 vacío,
nos	 dejan	 solos.	 Los	 cafés	 están	 llenos.	 Los	 chismes	 son	 la	 comidilla.	Me	 siento,
señor,	 sentado	 en	 un	 caballo	 al	 revés,	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 y	 lanzado	 a	 todo
galope…

Setenta	 diputados	 del	 Congreso,	 ya	 dispersado,	 denunciaron	 su	 traición	 en	 una
protesta	enérgica:
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El	segundo	caudillo	de	Ayuda,	el	hombre	en	quien	la	nación	pusiera	su	confianza,
depositando	en	sus	manos	su	presente	y	su	porvenir;	el	mismo	que	hace	15	días	juró
ante	 el	 Ser	Supremo,	 ante	 la	 nación	 toda,	 ser	 fiel	 guardián	 de	 sus	 instituciones,	 ha
cambiado	de	improviso	los	honrosos	títulos	de	jefe	constitucional	de	un	pueblo	libre,
por	los	menguados	de	un	faccioso	vulgar.

A	la	indignación	de	los	legisladores	—algunos	de	ellos	recordaban	cómo	Iturbide
y	Santa	Anna	habían	clausurado	igualmente	Congresos—,	siguieron	las	renuncias	de
los	 jefes	 y	 empleados	 del	 gobierno	 y	 las	 retractaciones	 de	 sus	 colaboradores	 se
acumularon	sobre	su	mesa	de	trabajo,	los	mismos	estados	comprometidos	a	apoyar	el
golpe	se	volvieron	contra	el	error	consumado	y	formaron	una	Liga	de	Gobernadores
Liberales	 en	 defensa	 de	 la	Constitución.	Veracruz	 inició	 la	 secesión	 y	Baz	 hubiera
pagado	 la	 defección	 de	 aquel	 estado	 ante	 el	 paredón	 —tan	 convencido	 estaba
Comonfort	de	su	mala	fe—	si	Payno	no	le	hubiera	facilitado	la	fuga.

Burlado	 y	 confundido,	 Comonfort	 había	 llegado	 hasta	 donde	 podía	 llegar:	 a	 la
dictadura	personal	y	al	aislamiento	completo.	Sólo	su	madre	le	dijo:

—Dios,	en	su	inmensa	sabiduría,	no	tardará	en	señalarte	con	su	luz	inconfundible
el	mejor	 camino	a	 seguir.	El	gobierno	no	 se	 te	va	 a	deshacer	 como	 tú	dices,	 como
papel	 mojado	 entre	 los	 dedos.	 La	 Virgen	 de	 Guadalupe	 nos	 auxiliará,	 San	 Judas
Tadeo	y	San	Felipe	de	Jesús	están	con	nosotros.	He	hablado	con	ellos.	Nos	guiarán,
Nacho,	nos	guiarán,	Nachito.	Déjate	guiar	por	la	mano	de	la	divinidad.	Es	el	camino
más	seguro	para	el	éxito.

Comonfort	había	perdido	dos	años	de	gobierno	prudente,	el	fruto	de	la	revolución
de	Ayutla,	 la	 sangre	 derramada	 en	 su	 defensa,	 las	 insurrecciones	 de	Zacapoaxtla	 y
Puebla,	 la	 expulsión	 de	 obispos	 y	 la	 intervención	 de	 los	 bienes	 eclesiásticos,	 la
emisión	 de	 leyes	 de	 vanguardia	 y,	 sobre	 todo,	 un	 futuro,	México	 tenía	 finalmente
futuro.	Por	otro	lado	había	ganado	el	repudio	de	todos	los	partidos,	el	desprecio	de	los
radicales,	 el	 recelo	 de	 los	 conservadores,	 la	 desconfianza	 de	 los	 moderados	 y	 las
caricias	 temblorosas	 de	 la	mano	 de	 su	madre	 sobre	 su	 cabeza	 se	 conjugaban	 para
frustrarlo.	La	vía	media,	el	término	medio,	lo	condujo	fatalmente	al	suicidio	político:
sucumbió,	 se	 hundió	 en	 un	 embrollo	 de	 dudas.	 Solo,	 perdido	 entre	 expedientes	 y
remordimientos,	daba	manotazos	de	desesperación	y	gritos	angustiosos	como	quien
está	 a	 punto	 de	 ahogarse	 en	 una	 laguna,	 sin	 ánimo,	 sin	 recursos,	 sin	 prestigio,	 sin
futuro	ni	confianza	de	los	electores.

Según	 el	 dictador,	 no	 todo	 estaba	 perdido.	 Haría	 una	 serie	 de	 intentos	 para
restablecer	el	orden.	Miranda	seguía	sus	pasos	con	el	ojo	izquierdo	cerrado	y	el	índice
derecho	 colocado	 sobre	 el	 gatillo,	 de	 la	 misma	manera	 en	 que	 un	 cazador	 mueve
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lentamente	 el	 mosquete	 apuntando	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 venado,	 conteniendo	 la
respiración	y	apretando	la	culata	contra	su	rostro.	Comonfort	propuso	a	los	radicales
el	 restablecimiento	 del	 orden	 constitucional	 encabezado	 por	 Juárez	 y	 ofreció
introducir	dos	cuerpos	de	la	guardia	en	Palacio	Nacional	en	garantía	de	su	buena	fe.
Él	 renunciaría.	 La	 oferta,	 interpretada	 como	 un	 ardid	 para	 descubrir	 y	 destruir	 sus
fuerzas,	 fue	 rechazada	con	singular	desprecio.	¿Acaso	 los	 radicales	 iban	a	permitir,
por	otro	lado,	un	gobierno	encabezado	por	Juárez	cuando	éste	había	privado	al	clero
de	sus	fueros	y	había	intervenido	activamente,	aun	cuando	en	términos	secretos,	en	la
discusión	 y	 redacción	 de	 la	 Constitución?	 No,	 don	 Ignacio,	 de	 este	 monstruo	 de
Juárez	no	queremos	saber	ni	una	sola	palabra.	Si	usted	quiere	presentar	su	renuncia
para	 favorecer	 la	candidatura	de	este	 liberal	maligno	solamente	estaremos	 logrando
meter	 al	 lobo	 en	 casa	 para	 que	 nos	 devore	 a	 su	 antojo.	 Su	 generosidad,	 señor
presidente,	 así	 como	 sus	 buenas	 intenciones,	 tenga	 usted	 toda	 la	 certeza,	 nos
arruinarán	con	un	sujeto	así	en	el	gobierno.

Cerrada	 la	 opción	 con	 los	 radicales	 intentó	 acercarse	 al	 máximo	 líder	 de	 los
liberales	 puros,	 el	 indio	 zapoteco,	 su	 ex	ministro	 de	 Gobernación.	 Juárez	 le	 había
perdido	 la	 confianza;	 ya	 no	 era	 el	 presidente	 Comonfort,	 sino	 un	 tirano,	 un
dictadorzuelo,	 un	 Santanita	 que	 había	 hecho	 abortar	 un	 largo	 proceso	 republicano
llamado	a	hacer	de	México	una	potencia	política	y,	poco	después,	económica.

—No,	Ignacio.	Desoí	tu	invitación	cuando	me	propusiste	entre	palabras	sinuosas
los	cambios	que	deseabas	hacer	en	materia	de	gobierno.	Si	en	esa	ocasión	te	dije	que
no	 te	 acompañaba	 en	 la	 aventura,	 sin	 entender	 a	 carta	 cabal	 qué	 significaba	 la
aventura,	 imagínate	 ahora	 que	 no	 soy	 más	 que	 tu	 prisionero,	 privado	 del	 más
elemental	 de	 los	 ingredientes	para	 llegar	 a	 un	 acuerdo:	 la	 libre	voluntad.	No	 tengo
libre	 voluntad.	Estoy	 a	 tus	 órdenes,	 haz	 conmigo	 lo	 que	 te	 plazca.	Puedes	 hacerlo.
Tienes	 afuera	 los	 rifleros.	 Haz	 que	 me	 ejecuten.	 No	 creo	 en	 ti	 ni	 en	 tu	 gobierno.
Ahora	sí	tu	madre,	doña	Lupita,	y	sus	confesores,	tienen	todos	los	motivos	para	estar
felices.	 Han	 cumplido	 con	 sus	 propósitos,	 han	 acabado	 con	 la	 democracia.	 Te	 has
convertido	en	un	vulgar	Santa	Anna.

Nada	 con	 los	 radicales.	Nada	 con	 los	 puros.	Unos	 y	 otros	 le	 habían	 perdido	 la
confianza.	Estaba	perdido.	El	país,	invariablemente	inocente,	también	lo	estaba.

Durante	 el	 resto	 de	 diciembre	 y	 principios	 de	 enero	 de	 1858	 el	 presidente	 se
debatió	en	un	callejón	sin	salida	en	el	que	nunca	quiso	caer.	Parecía	una	maldición.
En	el	infierno,	para	cualquier	lugar	que	gires	la	cabeza	o	pongas	las	manos	te	quemas.
No	hay	lugar	seguro,	por	eso	se	llama	infierno…	Todavía	no	nacía	quien	pudiera	dar
marcha	atrás	a	las	manecillas	del	reloj.	Cualquier	intento	resultaría	inútil.	Avanzar	era
imposible	 e	 igualmente	 imposible	 pararse	 y	 contemporizar	 con	 las	 fuerzas
reaccionarias	 que	 lo	 rodeaban.	 Los	 escasos	 liberales	 que	 se	 habían	 mantenido
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lealmente	 a	 su	 lado	 se	 desbandaban.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 apestado	 para	 la
causa.	 Adoptando	 un	 papel	 incómodo,	 trató	 de	 asumir	 los	 hechos	 y	 ejercer	 una
dictadura	personal.	Convertido	a	lo	largo	de	cuatro	semanas	en	un	auténtico	fantasma
que	 deambulaba	 por	 los	 pasillos	 de	 Palacio,	 no	 podía	 dejar	 de	 observar	 cómo	 su
gobierno,	¿su	qué…?,	se	convertía	en	mero	papel	mojado,	precisamente	aquello	que
más	temía,	como	le	había	externado	a	su	madre.	¿A	dónde	había	ido	a	dar	su	sueño	de
justicia?	 Al	 negarse	 a	 derogar	 las	 leyes	 anticlericales,	 le	 exigieron	 la	 renuncia	 sin
condiciones.	 Ignacio	 Comonfort	 no	 renunciaría	 a	 su	 pasado.	 El	 era	 un	 liberal
moderado.	No	lo	negaría	nunca.	Ni	un	paso	atrás.	Prefiero	pasar	a	 la	historia	como
imbécil	que	como	traidor.

El	padre	Miranda	 lo	percibió	con	 toda	claridad	como	a	un	condenado	a	muerte
política.	Al	gran	cazador,	invariablemente	paciente,	sólo	le	faltaba	apretar	el	gatillo.
No	pudo	acabar	con	él	ni	 en	Zacapoaxtla	ni	en	Puebla,	ni	prosperaron	 los	diversos
planes	armados	en	Guadalajara,	en	San	Luis	Potosí	y	en	algunas	otras	capitales	de	la
otrora	 República.	 Ahora	 los	 padres	 Mirandas,	 los	 Labastidas	 y	 los	 Munguías,	 lo
tenían	a	tiro.	¿Disparamos…?	Miranda	había	jurado	por	las	barbas	de	Cristo	vengar
la	 afrenta	 sufrida	 por	 el	 obispo	 Pelagio	 Antonio	 de	 Labastida	 y	 Dávalos	 cuando
Comonfort	 lo	 expulsó	 del	 país	 sin	 causa	 justificada.	 Un	 atropello,	 Señor…	 Es	 mi
hora,	es	 la	Tuya…	Ahora	era	el	momento	de	ejecutar	su	venganza.	Padre	mío,	aquí
tengo	a	mis	pies	a	este	criminal	que	tanto	daño	Te	hizo.	¿Don	Pelagio	Antonio,	le	doy
un	tiro	en	la	cabeza?

—No	puedo,	no	puedo	—decía	a	sus	atormentadores—	no	puedo	convertirme	en
verdugo	de	 los	mismos	que	me	han	acompañado.	No	puedo	desterrar	 a	 Juárez	ni	 a
Olvera.	No	puedo	combatir	con	Doblado	y	Parrodi.

Pero	justamente	no	era	más	que	Comonfort.

Ya	durante	el	último	mes	del	año,	Manuel	Doblado,	el	gobernador	de	Guanajuato,
se	 había	 convertido	 en	 el	 supremo	 juez	 del	 conflicto.	 Los	 moderados,	 antiguos
amigos,	 le	 excitaban	 a	 solidarizarse	 con	Comonfort	 y	 salvar	 al	 país	 de	 otra	 guerra
civil.	 Santa	 Anna	 conspiraba	 en	 Cuba	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 buitres
sobrevuelan	cuando	perciben	desde	las	alturas	 la	posibilidad	de	muerte	de	su	presa,
que	habrá	de	convertirse	en	exquisita	carroña.	Una	expedición	española	estaba	en	ruta
hacia	 La	 Habana,	 tal	 vez	 ahora	 sí	 reconquistarían	 la	 joya	 de	 su	 corona.	 Los
santanistas	 trabajaban	 en	 la	 capital,	mientras	 que	 el	 partido	 liberal	 se	 desintegraba.
Los	 progresistas	 pedían	 acudir	 a	 las	 armas,	 desconocer	 a	 Comonfort,	 reconocer	 a
Juárez	como	presidente	interino	y	convocar	a	una	convención	encargada	de	elegir	a
un	nuevo	presidente,	luego	que	se	establecieran	la	paz	y	el	orden	constitucionales.

Los	moderados	contemplaban	a	Comonfort	con	crecientes	temores.	En	cualquier
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momento	 podía	 dar	 un	 bandazo	 hacia	 uno	 u	 otro	 lado.	 Los	 radicales	 apostaban	 a
Juárez	 todas	 sus	 esperanzas.	Lo	 proclamaban	 el	 hombre	 de	 la	 situación.	Guillermo
Prieto	le	manda	una	comunicación	para	informarle:	Yo	tenía	y	tengo	en	mi	conciencia
que	nadie	puede	ser	presidente	más	que	usted,	pero	en	vista	de	este	conflicto,	opino
porque	 la	 legalidad	 sea	 la	 consigna	 de	 esta	 lucha	 por	 el	 movimiento,	 sin	 invocar
nombre	alguno	que	despierte	celos.

En	enero	de	1858	las	sorpresas	empezaron	a	multiplicarse.	Sucesos	extraños	eran
de	llamar	la	atención.	Muy	pocos	podían	observar	la	mano	del	padre	Miranda	en	la
maniobra.	De	golpe	Manuel	Payno	advirtió	una	actitud	rara	en	Zuloaga,	se	encontró
repentinamente	con	un	militar	distinto	al	que	había	conocido	en	Tacubaya.

Algo	 muy	 peculiar	 le	 acontecía.	 A	 pregunta	 específica	 del	 ex	 ministro	 de
Hacienda,	el	general	repuso:

—Creo	que	el	presidente,	mi	compadre,	nos	 traiciona,	nos	quiere	entregar	a	 los
puros	y	nosotros	estamos	decididos	a	seguir	nuestro	camino.

Payno	 entendió	 en	 ese	 instante	 que	 Comonfort	 ya	 estaba	 más	 muerto	 que	 los
muertos.	 Ignoraba	 el	 trabajo	 realizado	 por	 Miranda	 para	 convencer	 a	 Zuloaga	 de
derrocar	 al	 dictador	 de	Comonfort	 para	 erigirse	 él	mismo	 como	 jefe	 del	Ejecutivo.
Miranda	 le	 había	 dicho	 al	 oído,	 lentamente,	 como	 una	 víbora	 que	 exhibe	 en	 el
momento	adecuado	su	lengua	bífida:

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 Comonfort	 está	más	 solo	 que	 la	 una?	 ¿No	 te	 das
cuenta	de	que	nadie	lo	oye,	ni	lo	sigue	ni	lo	busca?	¿No	te	das	cuenta	de	que	quiere
entregar	todo	el	movimiento	a	los	liberales?	¿Y	que	de	lograrlo	llegaremos	otra	vez
donde	comenzamos?	¿No	te	gustaría	ser	presidente	de	México?	Tienes	todo	el	apoyo
de	la	Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana.	Tienes	toda	la	bendición	del	papa	para
que	te	conviertas	en	el	próximo	presidente.	Es	tu	momento,	Félix,	todos	tenemos	un
momento	y	unos	ni	siquiera	son	capaces	de	distinguir	cuando	les	llegó…

—Pero,	 padre	 Francisco,	 ¿cómo	 sabe	 que	 mi	 compadre	 nos	 quiere	 madrugar
echándose	en	brazos	del	enemigo	de	nueva	cuenta?

—No	pierdas	de	vista	que	soy	sacerdote	y	 tengo	acceso	a	secretos	de	confesión
que	nadie	podría	imaginar…

—Entonces	no	lo	cree	usted,	entonces	lo	afirma,	padre,	es	cierto,	es	una	realidad.
¿Quién	se	lo	dijo?

—Esa	pregunta	sólo	se	la	respondo	a	Dios,	y	como	Él	lo	sabe	todo,	no	tendría	por
qué	contestársela	ni	a	él	mismo…
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—¿Debo	creerle,	padre?

—Más	 te	 vale,	 Félix:	 si	 regresan	 los	 liberales	 puros	 al	 poder	 te	 garantizo,	 sin
ningún	género	de	dudas,	que	 tú	 serás	quien	encabece	 la	 lista	de	 los	 fusilados,	para
seguir	con	Baz,	Payno	y	quien	 se	 te	dé	 la	gana.	Entiende:	no	 sólo	está	en	 juego	el
movimiento	 en	manos	 de	 Comonfort,	 sino	 que	 tu	 vida	misma	 está	 en	 peligro.	 Un
cuartelazo	de	 los	 liberales	y	volarás	 al	 paredón.	Mejor,	mucho	mejor,	 que	nosotros
demos	el	cuartelazo,	y	otra	vez	mejor,	mucho	mejor,	que	tú	seas	el	nuevo	presidente.
Escoge	entre	el	paredón	y	Palacio	Nacional…

El	10	de	enero	de	1858	repentinamente	se	abrió	la	puerta	del	cuartucho	habitado
por	Juárez,	a	un	lado	de	la	intendencia	del	Palacio	Nacional,	para	permitir	la	entrada
del	dictador	Comonfort.

Benito	Juárez	se	puso	de	pie,	tal	vez	por	respeto	a	la	jerarquía	de	quien	había	sido
su	jefe	por	tan	sólo	cuarenta	y	cinco	días.

—Benito:	he	fracasado	en	mis	planes	—dijo	Comonfort	volteándose	a	 la	puerta
sin	 ocultar	 su	 preocupación	 porque	 alguien	 pudiera	 descubrir	 la	 visita	 que	 hacía	 a
quien	en	términos	de	la	Constitución	de	1857	le	correspondía	sucederlo.	Bien	sabía
que	 de	 conocerse	 una	 conversación	 entre	 él	 y	 Juárez	 podría	 traducirse	 en	 su
derrocamiento,	porque	los	clericales	intuirían	un	arreglo	entre	ambos.

—Tu	 equivocación,	 Nacho,	 no	 sólo	 la	 pagarás	 tú,	 sino	 el	 país.	 Yo	 todavía	me
imaginé	que	podías	reconsiderar	tu	decisión	y	continuar	gobernando	en	los	términos
de	la	Constitución,	pero	veo	que	decidiste	sacarte	los	ojos.

—Benito,	 yo	 creía	 que	 al	 renunciar	 a	 la	 aplicación	 de	 la	 Constitución	 podría
controlar	a	los	conservadores	y	que	juntos,	entre	todos,	podríamos	invitar	también	a
los	puros	para	que	conformáramos	un	nuevo	México	con	otro	código	más	adecuado.

Juárez	se	cruzó	de	brazos	y	clavó	su	mirada	en	la	del	tirano.

—Para	llevar	a	cabo	esas	negociaciones	no	necesitabas	ni	derogar	la	Constitución
ni	 mucho	 menos	 instalarte	 como	 dictador.	 Por	 la	 vía	 política	 podríamos	 haber
avanzado	 retocando	 aquello	 que	 hubiera	 sido	 conveniente	 para	 impedir	 un
desbordamiento	de	las	pasiones.	¿Por	qué	la	dictadura?	¿Por	qué?

—Era	la	única	manera	de	imponer	los	acuerdos	a	los	que	todos	llegaríamos.

—Si	 íbamos	a	 llegar	a	esos	acuerdos,	para	eso,	precisamente	para	eso	están	 los
Congresos,	aunque	creo	que	en	honor	de	la	verdad	jamás	hubiéramos	llegado	a	una
reconciliación	ni	con	la	iglesia	ni	con	los	fanáticos	que	la	siguen.	Tarde	o	temprano
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hubiéramos	llegado	a	un	baño	de	sangre.

—¿Me	liberas	entonces	de	cualquier	responsabilidad?

—De	ninguna	manera,	Ignacio.	Tu	debilidad	y	tu	indeterminación,	tu	ausencia	de
facultades	 políticas	 para	 la	 negociación,	 tu	 falta	 de	 visión	 para	 entender	 en	 qué	 se
convertirían	tus	flaquezas	y	tus	puntos	de	vista,	sin	duda	te	harán	culpable	de	cara	a	la
historia.

—Yo	obré	de	buena	fe.

—De	 buena	 fe	 y	 de	 buenas	 intenciones	 está	 lleno	 el	 camino	 que	 conduce	 al
infierno,	Nacho.	Hoy	tus	buenas	intenciones	nos	tienen	al	borde	de	la	guerra	civil.

—No	habrá	guerra,	Benito,	porque	yo	renunciaré	y	tú	serás	el	próximo	presidente
de	México.

—¿Y	crees	que	porque	tú	renuncies	y	yo	sea	el	presidente	se	va	a	tranquilizar	el
clero	y	va	a	olvidar	la	Ley	Juárez	y	va	a	olvidar	la	Ley	Lerdo	y	va	a	olvidar	la	Ley
Iglesias	y	va	a	olvidar	la	Constitución	y	todo	lo	que	de	hecho	seguiría	hasta	tener	un
México	libre?

—Si	yo	desaparezco	del	horizonte	advendrá	la	paz.

—El	problema	no	eres	tú,	Nacho,	por	lo	visto	nunca	lo	entenderás,	el	problema	es
que	 el	 clero	 no	 permitirá	 que	 nunca	 nadie	 toque	 sus	 intereses	 ni	 derogue	 sus
privilegios	 porque	 aducen	 que	 se	 los	 concedió	Dios	 y	 sólo	Dios	 podrá	 quitárselos.
¡Son	 unos	 sinvergüenzas!	 El	 hecho	 de	 que	 tú	 desaparezcas	 en	 nada	 aliviará	 la
situación.	A	mí	me	tocará	luchar	a	brazo	partido	por	todo	aquello	que	tú	dejaste.

—Me	equivoqué,	Benito,	¿qué	puedo	hacer	para	evitar	la	guerra?

—Melchor	 Ocampo	 siempre	 me	 dijo	 que	 no	 había	 zonas	 grises	 y	 que	 tarde	 o
temprano	estallaría	 la	guerra	de	 todo	México	en	contra	de	 su	 iglesia.	Creo	que	ese
momento	 lamentablemente	ha	 llegado.	Si	sigo	con	vida	y	 logro	salir	de	esta	cárcel,
como	 presidente	 sucesor	 haré	 que,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 se	 imponga	 la
Constitución.	Yo	 no	me	 detendré,	Nacho.	 Saldré	 de	 este	 lugar,	 si	 es	 que	 algún	 día
salgo,	con	la	esperanza	de	separar	a	la	iglesia	del	Estado,	tal	y	como	ya	acontece	en
otros	países	y	también,	llegado	el	caso,	expropiaré	los	bienes	de	la	iglesia	para	que	no
haya	en	México	un	Estado	dentro	de	otro	Estado.

—¿Crees	que	la	guerra	estallará?
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—Por	supuesto	que	sí.

—Pero	eso	es	lo	último	que	yo	quisiera	para	mi	país,	una	guerra	fratricida.

—Es	muy	 tarde	 para	 arrepentirse.	 Esto	 volará	 por	 los	 aires	 y	 no	 seré	 yo	 quien
haga	 abortar	 la	 Constitución.	 Pero	 algo	 te	 digo	muy	 claro:	mándame	 asesinar	 hoy
aquí,	 en	 esta	 celda	 inmunda,	 y	 alguien	 en	 mi	 lugar	 defenderá	 la	 legalidad	 con	 la
armas;	ahora	bien,	si	se	me	libera,	seré	yo,	sin	duda,	quien	cumpla	con	esa	histórica
misión.

—Yo	estoy	perdido,	Benito.	Mis	días	están	contados.	Los	puros	no	quieren	saber
de	 mí	 porque	 no	 les	 inspiro	 confianza	 después	 del	 golpe	 de	 Estado.	 Los
conservadores	 radicales	 consideran	que	 soy	una	 amenaza	y	que	me	dejo	 llevar	 por
veleidades	intolerables,	por	lo	que	me	desprecian.	No	soy	garantía	para	nadie.

—Yo	sí	la	soy,	Nacho.	Yo	sí	la	soy.	Tengo	una	larga	línea	de	liberales	adeptos	que
estarán	 dispuestos	 a	 dar	 su	 vida	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 la	 República	 y	 del
sometimiento	del	 clero	 al	 imperio	de	 la	 ley.	La	historia	de	México	 cambiará	 si	me
dejas	salir	por	esa	puerta.

Se	hizo	un	largo	silencio.	A	continuación,	y	después	de	alisarse	instintivamente	el
cabello,	Comonfort	concluyó:

—Mañana	en	la	mañana	vendrá	por	ti	Gregorio	de	Ajuria,	quien	te	sacará	por	el
Salón	de	Embajadores	hasta	la	calle,	en	donde	escribirás	las	páginas	de	la	historia	a
que	 te	 has	 referido.	 Si	 yo	 fracasé,	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 es	 ceder	 la
responsabilidad	 a	 quien	 creo	 que	 puede	 cargar	 con	 ella	 y	 a	 quien	 le	 corresponde
también	en	términos	de	la	ley.

Si	Miranda	 se	 escandalizó	 cuando	 descubrió	 la	 visita	 que	 el	 dictador	 le	 había
hecho	a	Juárez,	perdió	 los	estribos	cuando	supo	que	se	pensaba	 liberar	al	zapoteca,
con	 lo	 cual	 se	 evidenciaba	 nuevamente	 que	 Ignacio	Comonfort	 era	 un	 traidor	 a	 la
causa	clerical.

Y	 dicho	 y	 hecho:	 el	 11	 de	 enero	 de	 1858	 estalló	 el	 cuartelazo:	 el	 segundo
encabezado	por	Zuloaga	en	menos	de	un	mes.	Félix	María	Zuloaga	proclamó	en	rigor
el	mismo	plan	original,	casi	era	calcado	del	primero,	 salvo	por	un	pequeño	detalle:
suprimió	el	nombre	de	Comonfort	para	colocar	el	suyo.	Ahora	Zuloaga	sería	el	jefe
de	Estado.	¡Fuera	Comonfort!	Tenía	razón	el	padre	Miranda.	De	él,	de	mi	compadre,
a	 mí,	 pues	 simplemente	 yo,	 yo	 y	 yo…	 Hubo	 hechos	 de	 sangre	 esporádicos	 e
insignificantes	 en	 los	 barrios	 pobres.	 La	 guardia	 nacional	 los	 sofocó	 sin	 mayores
contingencias.	Al	día	siguiente,	El	Siglo	XIX	afirma:
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Los	 sucesos	 de	 ayer	 son	 verdaderamente	 raros,	 y	 como	 la	mayoría	 de	 nuestros
colegas,	 creemos	 que	 es	 imposible	 apreciarlos,	 á	 lo	 menos	 hasta	 las	 horas	 en	 que
escribimos	estas	líneas.	En	la	madrugada	se	ha	pronunciado	la	brigada	Zuloaga	en	la
Ciudadela,	San	Agustín	y	Santo	Domingo,	desconociendo	al	Sr.	Comonfort	 porque
no	ha	llevado	a	efecto	el	plan	de	Tacubaya	[…].	El	Sr.	Comonfort	quiso	entrar	esta
mañana	 a	 Santo	Domingo	 y	 San	Agustín	 y	 le	 negaron	 la	 entrada	 […].	 Se	 asegura
también	que	el	Sr.	Comonfort	quiere	llamar	al	partido	puro	y	entregar	el	poder	al	Sr.
Juárez	 […].	 Se	 dice	 que	 el	 jefe	 del	 movimiento	 en	 Santo	 Domingo	 ha	 sido	 un
eclesiástico	[…].	Nada	se	puede	prever,	nada	se	puede	asegurar,	y	la	situación	de	la
capital	parece	desesperada.

¿Todo	estaba	perdido?	¿No	cabía	ya	ninguna	posibilidad	de	rescate	del	proyecto
liberal?	 ¿Naufragaría	 escandalosamente?	 ¡Falso,	 falso!	 Quedaba	 encerrado	 en	 un
cuartucho	de	Palacio	Nacional	nada	menos	que	el	presidente	de	la	Suprema	Corte	de
Justicia	 de	 la	 Nación,	 el	 jefe	 del	 Poder	 Ejecutivo	 sustituto	 a	 falta	 del	 titular	 en
términos	 de	 la	 Constitución	 de	 1857,	 cuya	 vigencia	 habría	 que	 discutirla	 con	 las
armas.	Quien	 había	 destruido	 la	 legalidad,	 ahora	 tomaba	una	 decisión	 en	 el	 último
momento,	la	que	el	país	requería	en	esa	aciaga	contingencia.	Ignacio	Comonfort,	en
un	gesto	que	cambiaría	radicalmente	el	curso	de	los	acontecimientos,	sin	titubeos	ni
confusiones	 ni	 indeterminaciones,	 a	 pesar	 de	 sus	 conflictos	 personales,	 realizó	 la
hazaña	 esperada	 y	 animado	 de	 cumplir	 con	 un	 elemental	 acto	 de	 justicia	 y	 dejar
encendida	 la	 llama	 de	 la	 libertad,	 al	 menos	 una	 luz,	 una	 antorcha,	 una	 esperanza,
ordenó	que	liberaran	a	Juárez.	¡Déjenlo	salir!	¡Esa	es	mi	última	voluntad!	¡Libérenlo!

Mientras	Juárez	emprendía	camino	a	Guanajuato,	acompañado	de	un	grupo	muy
reducido	 de	 liberales,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 derrotar	 a	 las	 fuerzas	 clericales,
poderosas	y	bien	armadas,	emprendió,	sin	nada	su	marcha	para	conquistar	un	sueño.
Recordó	 su	 conversación	 con	 Melchor	 Ocampo	 a	 orillas	 del	 Misisipí,	 durante	 el
destierro	en	Nueva	Orleáns.	Todavía	recordaba	cómo	estrechaba	con	fuerza	el	brazo
de	su	querido	amigo:

—Todo	ha	comenzado	con	un	sueño,	Melchor.	Todo	comenzó	con	el	surgimiento
de	un	ideal,	de	una	esperanza,	de	un	deseo	por	más	remoto	que	éste	fuera,	de	modo
que	vamos	bien.	Si	ya	soñamos	es	porque	tenemos	algo	que	construir,	algo	qué	hacer,
algo	porqué	luchar	y	mejorar,	algo	por	qué	vivir	distinto	al	amor	y	a	la	familia.	Pero
si	tenemos	un	sueño	ya	hemos	recorrido	más	de	la	mitad	del	camino.

El	Monitor	informa	el	13	de	enero:

INTERVENCIÓN	REACCIONARIA.	Los	pronunciados	de	Santo	Domingo	han
entendido	su	línea	ocupando	la	aduana,	San	Lorenzo,	la	Concepción	y	Santa	Catarina
Mártir	[…],	las	fuerzas	del	Sr.	Comonfort	tienen	Palacio,	la	Catedral,	la	Diputación,
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La	 Profesa,	 la	 Santísima,	 la	 Merced,	 San	 Pablo,	 la	 Acordada,	 San	 Fernando,	 San
Pedro	y	San	pablo	y	 todo	el	 resto	de	 la	ciudad	[…].	En	la	 línea	de	Santo	Domingo
tiene	el	mando	el	Sr.	Pérez	Gómez,	coronel	que	fue	de	los	guías	de	S.A.S.	Se	le	han
unido	 muchos	 españoles,	 varios	 eclesiásticos	 y	 gran	 número	 de	 jefes	 y	 oficiales
reaccionarios	que	han	formado	una	legión	sagrada	[…].	Se	asegura	que	el	Sr.	Juárez
ha	 salido	de	 la	 capital,	 acompañado	del	Sr.	Licenciado	D.	Manuel	Ruiz.	Se	 afirma
que	el	padre	Miranda	es	en	Santo	Domingo	el	director	del	movimiento.

Miranda	gritaba:	Hay	que	matar	 a	 Juárez,	 asesinémoslo	 porque	 él	 representa	 la
República	liberal	de	la	que	ya	nadie	quiere	saber	nada.	El	día	del	primer	cuartelazo,
17	 de	 diciembre	 de	 1857,	 Comonfort	 ordenó	 la	 detención	 de	 Juárez;	 el	 día	 de	 su
derrocamiento	a	manos	de	Zuloaga,	su	compadre,	lo	puso	en	libertad	en	un	entorno
político	y	militar	muy	comprometido.	El	indio	zapoteco	se	convertía	en	presidente	de
la	República.

¿Cuáles	no	serían	los	gritos	de	rabia	cuando	el	padre	Miranda	llegó	al	cuartucho
donde	 supuestamente	 se	 encontraba	 preso	 el	 zapoteco	 para	 constatar	 que	 estaba
vacío?

—¿Quién	les	autorizó	a	ustedes	que	saliera	este	indio	de	aquí?	—increpó	llevando
la	mano	a	la	cacha	de	una	de	sus	pistolas.

—El	presidente,	señor	cura…

—¿Qué	presidente,	carajo?

—El	presidente	Comonfort,	señor	cura…

—Ese	ya	no	era	presidente	ni	lo	será	nunca	más.	¿No	lo	sabían?	¿En	qué	mundo
viven,	par	de	imbéciles?	A	ver,	¿cómo	te	llamas,	animal?

Comonfort	se	hizo	fuerte	en	Palacio	Nacional,	mientras	que	Miramón	y	Osollo,	a
quienes	Comonfort	perdonó	o	les	permitió	huir	durante	el	intento	de	golpe	de	Estado
perpetrado	en	Zacapoaxtla	y	Puebla,	tomaron	por	asalto	varios	edificios	públicos.	Los
amotinados,	 las	 fuerzas	 clericales	 dirigidas	 por	 Miranda,	 se	 fortificaron	 en	 los
conventos.	 Con	 el	 tiempo	 avanzaron	 hasta	 sitiar	 el	 centro	 de	 la	 capital.	 El	 padre
Miranda	siempre	recordaría	después	de	la	batalla	de	Puebla,	en	que	las	fuerzas	de	la
iglesia	fueron	derrotadas	por	Comonfort,	aquello	de	«ciudad	sitiada,	ciudad	tomada».

Es	 tarde,	muy	 tarde.	Después	 de	 una	 semana	de	 combates	 aislados	 y	 de	 luchas
callejeras	finalmente	Comonfort	propuso	una	tregua	para	discutir	las	condiciones	de
su	capitulación.	Miranda,	«un	hombrecillo	trigueño	de	rostro,	ojos	negros,	de	pestaña
remangada,	cuencudo	y	de	mirar	tan	leperócrata	que	involuntariamente	llevé	la	mano
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a	 mi	 reloj,	 vestía	 chaqueta	 verde	 con	 presillas	 de	 coronel,	 calzonera	 con	 luciente
botonadura,	 llevaba	 pistolas	 al	 cinto	 y	 banda	 de	 burato	 en	 la	 cintura»,	 convocó	 a
Zuloaga,	a	Miramón	y	a	Osollo,	 sus	 subalternos,	a	una	 reunión	a	puerta	cerrada	en
Santo	 Domingo	 para	 acordar	 los	 pasos	 a	 seguir	 tratándose	 de	 una	 rendición
incondicional.

El	 21	 de	 enero	 después	 de	 agotadas	 unas	 pláticas	 estériles,	 Comonfort	 decidió
abandonar	 Palacio	Nacional	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada,	 con	 destino	 a
Veracruz.	Estaba	convencido	de	la	necesidad	de	salir	al	destierro,	congestionado	por
la	amargura.

Al	 día	 siguiente,	 otro	militar	 cortado	 a	 la	 medida	 del	 clero	 católico,	 como	 sin
duda	lo	fue	Zuloaga,	tomó	posesión	de	la	Presidencia	de	la	República.	¡Adiós	Plan	de
Ayutla!	¡Adiós	Ley	Juárez!	¡Adiós	Ley	Lerdo!	¡Adiós	Ley	Iglesias!	¡Adiós	registro
civil!	 ¡Adiós	 tarifas	 para	 las	 obvenciones	 parroquiales!	 ¡Adiós	 Reforma	 Liberal!
¡Adiós	 Constitución	 del	 57!	 ¡Adiós	 Derechos	 del	 hombre!	 ¡Adiós	 libertades	 de
prensa,	de	imprenta,	de	conciencia	y	de	asociación,	adiós,	adiós!

Todos	 esperaban	 ver	 en	 él	 al	 nuevo	 Santa	Anna,	 por	más	 que	 Labastida	 había
mostrado	 una	 predilección	muy	 clara	 a	 favor	 de	Miguel	Miramón	 para	 ocupar	 tan
digno	cargo.	Por	el	momento	que	Zuloaga	sea	el	presidente,	ya	luego	veremos…

—Antes	de	su	salida	al	destierro,	Ponciano,	leí	una	nota	en	el	periódico	Monitor
que	me	erizó	la	piel.	¡Qué	agudos	podemos	ser	los	mexicanos	cuando	tomamos	una
pluma!	Por	donde	quiera	que	la	toques,	corta:	«Montó	el	jefe	a	caballo,	le	siguieron
algunos	 de	 sus	 íntimos,	 y	 nosotros	miramos	 alejarse	 a	 aquel	 hombre	 todo	 bondad,
ternura,	abnegación	y	patriotismo,	que	haría	a	México	más	daño	que	muchos	de	sus
enemigos	jurados».

Ya	en	el	exilio	neoyorquino,	en	julio	de	1858,	Comonfort	manifestará	la	siguiente
conclusión	que	tú	juzgarás	con	los	elementos	de	juicio	que	ya	tienes	en	tu	haber:

La	Constitución	de	1857	salió	por	fin	a	la	luz	y	se	vio	que	no	era	lo	que	el	país
necesitaba.	 Aquella	 Constitución,	 que	 debía	 ser	 iris	 de	 paz	 y	 fuente	 de	 salud,	 que
debía	 resolver	 todas	 las	 cuestiones	y	 acabar	 con	 todos	 los	disturbios,	 iba	 a	 suscitar
una	de	las	mayores	tormentas	que	jamás	han	afligido	a	México…	Su	observación	era
imposible,	su	impopularidad,	un	hecho	palpable;	el	gobierno	que	ligara	su	suerte	con
ella,	era	un	gobierno	perdido…	El	Plan	de	Ayutla,	que	era	la	ley	de	mi	gobierno	y	el
título	 de	 mi	 autoridad,	 no	 me	 confería	 la	 facultad	 de	 rechazar	 aquel	 Código;	 me
ordenaba	aceptarle	y	publicarle.

—Sí,	 Nachito	 exclamó	 don	Valentín	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 el	 propio
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Comonfort	 en	 el	 interior	 de	 la	 crujía,	—si	 así	 estaba	 la	 situación,	 jamás	 deberías
haber	 jurado	 la	 Constitución	 en	 febrero	 de	 1857	 ni	 registrarte	 como	 candidato
presidencial	para	las	elecciones	de	septiembre,	cuando	ya	sabías	que	sería	imposible
gobernar	con	esa	Carta	Magna	y	menos,	mucho	menos,	jurar	otra	vez,	ya	como	jefe
de	Estado,	que	desempeñarías	leal	y	patrióticamente	el	encargo	de	presidente	de	los
Estados	 Unidos	Mexicanos,	 cuando	 sabías	 que	 estabas	 condenado	 de	 antemano	 al
fracaso	 y	 que	 ocasionarías	 con	 tu	 conducta	 timorata	 e	 inconsecuente	 muchos	 más
daños	de	los	que	deseabas,	supuestamente,	evitar.

Escuché	 voces,	 sin	 duda	 las	 de	 los	 celadores	 que	 le	 traerían	 agua	 a	 Fernández
Magón,	nuestro	vecino.	Todo	hacía	suponer	que	se	habían	apiadado	de	él	o	trataban
de	 hacerlo	 callar,	 porque	 no	 había	 dejado	 de	 pedirla	 desde	 el	 momento	 en	 que	 lo
encerraron.	Uno	de	nuestros	custodios	hacía,	por	 lo	visto,	guardia	permanente	en	el
pasillo	y	estaba	obligado	a	atender	a	los	presos,	siempre	acompañado	por	un	colega.
Entendí	la	mecánica.	Le	supliqué	a	don	Valentín	que	interrumpiera	la	conversación…
Para	mí	 resultaba	de	vida	o	muerte	 saber	cuántos	pasos,	breves	como	 los	que	ellos
daban,	 había	 de	 la	 escalera	 de	 caracol	 por	 la	 que	me	 habían	 bajado	 hasta	 nuestra
tinaja.

A	 pesar	 de	 que	 conversaban	 y	 caminaban	 lentamente	 conté	 veintidós	 pasos
gracias	a	la	arcilla	depositada	en	el	piso	y	a	que	uno	de	ellos	arrastraba	las	botas	al
caminar.	Veintidós	pasos	de	ellos	serían	tal	vez	ocho	míos,	siempre	y	cuando	corriera
a	toda	velocidad	y	no	encontrara	 tropiezo.	El	viejo	quiso	retomar	la	charla…	Shhh,
hice,	sin	darle	mayores	explicaciones.	Ahora	quería	contar	los	pasos	de	regreso,	pero
antes	 trataría	 de	 confirmar	 la	 presencia	 de	 sólo	 dos	 perros	 guardianes	 de	 estos	 tan
reclusos	o	más	que	nosotros,	porque	pasaban	la	vida	en	la	fortaleza	de	Ulúa	cuidando
a	los	presos	perseguidos	por	la	dictadura	de	Porfirio	Díaz	o	por	consigna	de	la	iglesia
católica.	Efectivamente	 eran	veintidós	pasos	hasta	 la	 escalera,	 a	 lo	 que	 tendría	 que
sumar	dieciocho	escalones	hasta	el	patio	principal.	De	ese	punto	la	fuga	resultaría	o
muy	simple	o	muy	complicada.	Debía	jugármela	sin	más.	¿Cuáles	eran	mis	opciones?
¿Resignarme	a	morir	en	prisión,	de	modo	que	un	día	empezara	a	escupir	sangre	como
don	 Valentín	 o	 falleciera	 por	 cualquier	 infección,	 o	 intentar	 huir,	 ahora	 que	 tenía
fuerza	 y	 energía,	 deseo,	 plenitud	 y,	 sobre	 todo,	 podía	 aportar	 a	mi	 causa	 el	 factor
sorpresa?

Quedarme	a	perder	la	vida	sin	combatir	chocaba	con	mi	manera	de	ser.	Los	viejos
búfalos	mueren	 embistiendo,	 leí	 en	 una	 novela.	Yo	 haría	 lo	 propio.	Debía	 escoger
entre	 tres	 posibilidades	 clarísimas:	 morir	 infectado	 en	 la	 mazmorra,	 morir	 a	 tiros
porque	 no	 alcanzara	 a	 llegar	más	 que	 al	 patio	 central	 o	 salvar	 la	 vida	 con	mucha
suerte	echándome	al	mar	desde	donde	pudiera.

Al	llegar	a	Ulúa,	entre	jalones,	y	gracias	a	que	me	encerraron	de	día,	pude	ver	que
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me	alojaban	en	tan	sólo	un	piso	inferior	a	dicho	patio,	del	que	ahora	sé	que	me	separa
un	pasillo	de	ocho	pasos	míos,	 soltados	 a	 toda	 carrera,	 y	dieciocho	escalones.	Una
vez	arriba,	tendría	que	correr	por	la	explanada	con	toda	la	furia	de	que	fuera	capaz,
hasta	 llegar	 a	 una	 plataforma	 inclinada,	 sin	 escalones;	 tal	 vez	 había	 una	 en	 cada
esquina	 de	 la	 fortaleza,	 para	 facilitar	 el	 transporte	 de	 la	 pólvora	 y	 otro	 tipo	 de
armamento	o	municiones	hasta	los	baluartes,	en	donde	se	encontraban	apostados	los
cañones	dirigidos	al	mar.	Esa	era	mi	orientación.	Obviamente,	no	podían	apuntar	al
puerto,	sino	al	Golfo	de	México,	para	combatir	piratas	o	invasores	extranjeros.	¡Claro
que	sí!

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	conté	los	pasos	de	los	celadores:	estaba	en	lo	correcto	una
vez	más.	 Eran	 veintidós.	 Un	 número	 feliz.	 Uno,	 dos,	 tres	 escalones	 hasta	 llegar	 a
dieciocho	porque	la	escalera	circular	era	estrecha.	Ya	estaba	todo	listo.	La	decisión	la
ejecutaría	el	mismísimo	día	en	que	muriera	el	viejo,	si	es	que	algún	día	lo	hacía,	me
dije	con	humor	negro.	Tenía	que	ser	de	noche,	y	esto	sólo	 lo	sabría	por	 la	pieza	de
pan	duro	que	daban	para	cenar	 junto	a	esa	sopa	pestilente	que	parecía	vomitada	de
borracho.	En	la	colación	de	la	mañana	o	medio	día	sólo	servían	el	líquido	infernal	sin
obsequiar	 al	 paladar	 de	 los	 presos	 con	 ese	 manjar	 confeccionado	 con	 trigo	 y	 que
despreciarían	los	perros	hambrientos	del	puerto.	Gritaría	como	enloquecido:	¡Ayuda,
auxilio,	ayuda,	un	muerto,	por	el	amor	de	Dios,	un	muerto,	me	voy	a	contagiar!

El	 resto	 se	 daría	 solo.	 Entrarían	 a	 la	 celda	 los	 dos	 matones	 sujetando	 sus
antorchas,	otra	señal	para	pensar	que	habían	caminado	en	la	noche	para	iluminar	su
camino,	de	otra	suerte	estaría	perdido,	y	de	inmediato,	movidos	por	la	curiosidad,	me
darían	 la	 espalda	 para	 constatar	 la	 verdad.	Uno	 detendría	 la	 antorcha	 del	 otro	 para
tratar	de	escuchar	el	corazón	de	don	Valentín	o	le	pondría	un	espejo	en	la	boca	para
confirmar	que	no	respiraba.	Eugenia,	mi	mujer,	siempre	ha	dicho	que	para	tener	éxito
en	 la	vida	 tan	sólo	necesitas	suerte	para	encontrarte	uno	más	pendejo	que	 tú,	y	que
por	eso	ella	me	había	escogido	como	marido…

En	ese	preciso	instante	yo	tendría	que	echar	a	andar	mi	plan.	Segurito	ese	par	de
bodoques	me	daría	la	espalda	y	entonces	yo	les	rompería	el	alma.	Sí,	pero,	¿cómo	y	a
cuál	de	los	dos	primero?	Recordé	cuando	mi	hermano	Enrique,	¡ay,	Puli,	Puli,	cuánto
he	 llorado	 tu	 muerte	 tan	 temprana	 y	 aviesa	 y	 cuántos	 de	 nuestra	 misma	 sangre
olvidaron	no	sólo	tu	memoria,	sino	tu	ejemplo	de	virtuosismo	y	honor!,	me	preguntó
un	atardecer	aquí	en	Veracruz,	sin	imaginar	que	algún	día	estaría	yo	en	estas	terribles
condiciones,	cuando	volaba	frente	a	nosotros	una	parvada,	tal	vez	de	patos:	¿a	cuál	de
todos	le	dispararías	si	tuvieras	un	mosquete	a	la	mano?	Al	contemplar	que	las	aves	se
desplazaban	lenta	y	rítmicamente	por	los	cielos	en	formación	de	«V»,	aprovechó	para
cuestionarme,	 como	 hermano	mayor	 y	maestro,	 si	 derribaría	 al	 que	 encabezaba	 al
grupo	o	a	cualquiera	de	los	últimos.
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Después	de	meditarlo,	contesté	con	la	esperada	torpeza	e	ignorancia	propias	de	mi
edad	que	dispararía	al	puntero,	a	lo	que	él	contestó	zarandeándome	cariñosamente	por
el	 cuello	 que	 en	 ese	 caso	 produciría	 una	 desbandada	 por	 haber	 matado	 al	 guía,
taruguito…

De	algo	sirven	las	experiencias	vividas	y	aprendidas.	Si	comenzaba	por	golpear	al
que	 auscultaba	 al	muerto,	me	 atacaría	 por	 la	 espalda	 el	 otro	 celador.	 La	 estrategia
sería	 un	 fracaso	 y	 del	 castigo	 consecuente	 por	 haber	 intentado	 herir	 a	 un	 agente
policiaco	porfirista	 tal	vez	 saldría	ciego	o	manco	o	mudo.	Ni	hablar.	El	orden	para
iniciar	 la	 agresión	 estaba	 decidido.	 ¿Punto	 número	 uno?	 ¡Concluido!	 Ahora	 bien,
¿cómo	 y	 con	 qué	 atacar	 a	 mis	 captores?	 Tenía	 también	 la	 respuesta.	 Pensé	 que
quienes	recurrirían	a	la	fuga	serían	los	presos	con	mayor	tiempo	de	reclusión	y	que,
víctimas	de	la	desesperación,	llegarían	a	cualquier	extremo	con	tal	de	huir.	Un	recién
llegado	tal	vez	no	tendría	esas	intenciones	ni	había	alcanzado	los	niveles	de	angustia
necesarios	 para	 jugarse	 la	 vida	 en	 una	 empresa	 de	 semejante	 riesgo.	Uno.	Dos:	 el
acompañante	 tendría,	 tal	 vez,	 ocupadas	 ambas	manos	 deteniendo	 ambas	 antorchas.
Ese	 sería	 un	 enorme	 factor	 de	 ventaja	 para	mí.	La	 sorpresa	 jugaba	 de	mi	 lado.	 Sí,
¿pero	qué	hacer?

La	respuesta	me	la	dio	Lu,	sor	Luz,	María	de	la	Luz:	el	daño	sufrido	por	ella,	su
traumática	 experiencia,	 me	 ayudaría	 a	 salir	 de	 la	 mía	 y	 evadir	 así,	 finalmente,	 el
infierno.	 Decidí	 que,	 para	 facilitar	 la	 inspección,	 debía	 colocarme	 al	 final	 del
camastro	 de	 madera,	 donde	 estaban	 los	 pies	 de	 don	 Valentín,	 según	 se	 entraba
inmediatamente	a	la	derecha.	Me	pondría	lo	más	cerca	posible	del	segundo	celador,	el
de	 las	dos	antorchas,	hasta	donde	diera	 la	puerta	de	metal	abierta,	de	 tal	 forma	que
entre	 ambos	 impediríamos	 que	 ésta	 se	 cerrara	 mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el
reconocimiento.	Poco	a	poco	me	iría	acercando	a	mi	victimario,	obligándolo	a	que	se
recorriera	en	dirección	a	la	pared,	como	si	la	curiosidad	o	el	miedo	me	devoraran	y
estuviera	intrigado	por	conocer	el	rostro	de	un	muerto	con	los	efectos	de	la	 luz.	De
pronto	apoyaría	la	mano	izquierda	en	la	cintura	de	mi	custodio,	mientras	que,	con	la
velocidad	del	rayo,	sujetaría	su	cabeza	para	impulsarla	y	destrozársela	contra	el	muro.
Tenía	un	tiro	en	la	pistola;	sino	mataba	yo	a	la	fiera	en	el	primer	intento,	la	fiera	daría
cuenta	de	mí.	No	podía	fallar.

El	«inspector»	no	correría	mejor	suerte,	porque	le	encajaría	en	la	cara	una	de	las
antorchas,	quemándole	los	ojos	o	el	pelo	o	lo	que	fuera;	lo	patearía,	le	arrancaría	los
testículos	si	fuera	necesario,	aprovechando	que	estaría	inclinado	o	tal	vez	arrodillado
al	 poner	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 don	Valentín.	 Yo	 tenía	 la	 enorme	 ventaja	 de
poder	anticiparme	a	sus	movimientos.	Ellos	no	podían	imaginar	lo	que	les	esperaba
cuando	muriera	el	viejo.	Yo	sí.
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Justo	es	decirlo,	tenía	otros	elementos	a	mi	favor,	siempre	y	cuando	al	entrar	no
cerraran	la	puerta	para	inspeccionar	al	muerto	entre	mis	gritos	de	horror,	con	los	que
esperaba	 distraerlos.	 Podía	 salir	 enloquecido,	 sin	 lastimarlos,	 corriendo	 a	 más	 no
poder	 rumbo	 a	 las	 escaleras,	 conociendo	 los	 pasos	 y	 obstáculos	 que	me	 esperaban
hasta	poder	arrojarme	al	mar.	Podía	empujar	al	segundo	celador	encima	del	primero	y
huir	de	la	misma	forma	con	la	esperanza	de	que	les	llevara	tiempo	perseguirme.	Podía
tomarla	 contra	 ellos	 a	 antorchazos	 aprovechando	 el	 factor	 sorpresa	 o,	 como	 dije,
podía	estrellar	a	uno	contra	el	muro	y	quemarle	el	rostro	al	otro.

En	cualquier	caso,	volaría	por	el	pasillo	y	subiría	las	escaleras	como	alma	en	pena
hasta	llegar	al	patio	y	de	ahí	buscaría	la	plataforma	inclinada,	la	del	ángulo	derecho.
La	 subiría	 como	si	Lucifer	 en	persona	me	estuviera	persiguiendo	y,	una	vez	en	 los
baluartes,	treparía	por	uno	de	los	cañones	para	lanzarme	al	mar	con	la	esperanza	de
que	no	me	dispararan	otros	celadores	y	de	caer	en	el	agua,	y	además,	sin	ser	atacado
por	un	 tiburón	de	 los	que	merodean	 la	 Isla	de	Sacrificios.	 ¡Horror!	Sí,	horror,	pero
más	horror	era	no	hacer	nada	y	esperar.	Esperar,	¿qué?	Al	día	siguiente	de	la	muerte
de	don	Valentín	estaría	yo	en	el	fondo	del	Golfo	de	México,	o	ciego	o	mutilado	hasta
acabar	 mis	 días	 como	 él,	 o	 camino	 a	 la	 Ciudad	 de	 México,	 después	 de	 haber
conseguido	un	disfraz	y	algo	de	dinero	a	como	diera	lugar.	¿Robando?	Sí,	robando	si
fuera	el	caso.	Pero	de	que	diez	días	después,	cuando	mucho,	estaría	yo	con	Eugenia,
no	tenía	la	menor	duda,	siempre	y	cuando	pasara	la	prueba	más	severa:	escapar…

Hermosa	 palabra,	 ¿no?	 Pues	 si	 hubieras	 llegado	 a	 estar	 en	 mis	 condiciones,
querido	lector,	cómplice	mío	y	amante	de	la	libertad,	de	los	derechos	del	hombre	y	de
la	 evolución	 y	 del	 progreso,	 verías	 que	 es	 el	 vocablo	 más	 hermoso	 de	 la	 lengua
castellana.	 ¿Robar	 unos	 trapos	 con	 la	 idea	 que	 he	 planteado,	 acaso	 es	 un	 pecado
mayor	a	los	cometidos	por	prelados	y	pontífices	de	la	iglesia,	según	te	he	reseñado?
¿O	has	llegado	a	estas	alturas	de	mi	México	ante	Dios	sin	ser	mi	aliado	y	todavía	me
atacarás	 por	 haber	 tocado	 el	 tema	 de	 la	 religión	 cuando	 en	 ningún	momento	 lo	 he
abordado?	Si	me	has	obsequiado	tu	atención	hasta	casi	acabar	la	narración,	entonces
debo	afirmar	que	entre	tú	y	yo	ya	existe	una	fraternidad,	un	vínculo	indisoluble,	un
lazo	 liberal	 con	 el	 que	 iremos	 atando,	 hasta	 hacer	 una	 gran	 cadena,	 a	más	 adeptos
amantes	de	la	educación	abierta	y	sin	prejuicios,	la	laica.	Se	sumarán	a	nuestra	causa
quienes	estén	dispuestos	a	rescatar	a	millones	de	mexicanos	sepultados	en	la	miseria
porque	nunca	 tuvieron	acceso	a	 la	educación	gracias	a	que,	desde	 la	 llegada	de	 los
españoles	 hasta	 nuestros	 días,	 hemos	 padecido	 los	 horrores	 de	 un	 Estado	 clérigo-
militar	 del	 que	 ya	 no	 deseamos	 saber	 más.	 Ya	 lo	 conocimos.	 Desterrémoslo.
Incorporemos	en	su	lugar	a	la	democracia	con	sus	defectos	y	riesgos.	En	ella	no	habrá
mexicanos	 excluidos.	 Todos	 aportaremos	 para	 construir	 el	 México	 que	 deseamos.
¡Basta	ya	de	ser	el	país	de	un	solo	hombre	cuando	lo	integramos	millones	de	personas
que	deben	sumar,	participar,	aportar	y	contribuir!
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Don	 Valentín	 hablaba	 y	 hablaba	 mientras	 yo	 pensaba	 en	 volver	 a	 vivir,	 en
encontrarme	con	Eugenia.	No	me	presentaría	de	golpe	en	el	pequeño	departamento,
corríamos	 el	 riesgo	 de	 ser	 espiados	 por	 la	 policía	 secreta.	 Tal	 vez	 visitaría	 a	 mi
comadre	 Claudia,	 la	 Coconeta,	 para	 que	 le	 avisara	 discretamente	 a	 mi	 mujer	 y
pudiéramos	encontrarnos	en	algún	lugar.	¿Qué	tal	en	los	baños	de	Moctezuma,	en	el
Bosque	de	Chapultepec,	de	viejos	recuerdos?	Tendríamos	que	mudarnos	de	barrio	o
hasta	de	ciudad.	Lo	sabía,	como	 también	sabía	 las	dificultades	que	enfrentaría	para
volver	a	reunirme	con	mis	colegas	caricaturistas.	Requeriría	de	un	seudónimo,	de	un
nuevo	nombre	de	batalla,	 para	 poder	 ganarme	 la	 vida.	Trabajaría	 como	maestro	de
escuela	 en	 cualquier	 plaza	 de	 la	República	 o	 bien,	 llegado	 el	 caso,	 trabajaría	 en	 el
destierro,	sin	ignorar	que	los	largos	brazos	del	tirano	llegarían	a	cualquier	continente
con	 tal	 de	 silenciarme.	 ¿No	 requieren	 un	 profesor	 de	 dibujo?	O	me	 sentaría	 en	 las
afueras	de	la	Catedral	para	hacer	retratos	serios	o	chuscos	de	los	creyentes	y	de	sus
familias.	Volvería	a	los	inicios	de	mi	carrera.	¿Qué	más	daba?	Cualquier	periódico	me
daría	 espacio	 en	 sus	 páginas	 para	 publicar	 mis	 caricaturas	 si	 omitía	 mi	 verdadera
identidad	y	no	hacía	mofas	ni	del	gobierno	ni	de	la	iglesia.	Las	tres	reglas	que	nunca
debería	 olvidar.	 ¿Intentaría	matar	 a	Porfirio	Díaz	 tan	 pronto	 recuperara	 la	 libertad?
Por	 supuesto	 que	 sí,	 pero	mi	 primer	 objetivo	 consistía	 en	 escapar	 de	 la	 prisión	 de
Ulúa	y	estar	de	nueva	cuenta	con	mis	hijos	y	con	Eugenia.	Luego,	ya	veríamos…	El
paso	por	esta	cárcel,	por	más	que	hubiera	sido	efímero,	me	dejaría	huellas	profundas
en	el	alma.	Mis	lápices,	mis	carbones	y	mis	hojas	en	blanco	constituían	mis	mejores
armas,	¿por	qué	no	usarlas	junto	con	mi	sentido	del	humor?	Utilizaría	mis	recursos	en
la	clandestinidad.	Si	no	lograba	asesinar	a	Díaz	y	me	aprehendían,	lo	más	seguro	es
que	me	pasaran	por	las	armas	después	de	someterme	a	torturas	inenarrables.	Mi	vida
valía	más	que	la	del	tirano.

¿Y	María	de	la	Luz?,	se	preguntará	el	estimable	lector.	Sí,	es	menester	hablar	de
ella	 y	 contar	 en	 qué	 se	 convirtió	 su	 vida	 a	 partir	 del	 nacimiento	 de	 Eugenia.
¿Eugenia…?	Caí	entonces	en	cuenta	de	que	la	hija	de	sor	Lu	se	llamaba	igual	que	mi
esposa,	 la	 madre	 de	 mis	 hijos.	 ¡Eugenia!	 Curioso,	 ¿no?	 Según	 avanzaba	 la
conversación	 y	 don	Valentín	me	 revelaba	más	 detalles	 de	 la	 suerte	 de	 su	 hermana,
más	 cabitos	 ataba	 hasta	 acercarme	 a	 una	 conclusión	 inevitable.	 ¿Acaso	Lu	 sería	 la
madre	 de	 mi	 esposa?	 Por	 alguna	 razón,	 inexplicable	 e	 inaceptable,	 la	 tía	 Cuca
siempre	me	había	negado	información	sobre	el	pasado	de	su	sobrina.

—Llegó	 un	 día	 a	 esta	 casa,	 así,	 porque	 sí…	Acuérdate	 que	 quien	 quiera	 saber,
mentiras	 con	 él…	No	 sé	 nada,	 pero	 ¿si	 supiera	 y	 te	 dijera,	 la	 ibas	 a	 querer	más	 o
menos…?	 No.	 Entonces	 deja	 de	 comportarte	 como	 un	 inspector	 de	 aduanas,
muchacho…

Lu	se	fue	a	vivir,	como	dijimos,	a	Guadalajara.	Se	dedicaría	en	cuerpo	y	alma	a	su
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hija.	 Esa	 chiquilla	 sería	 su	 mejor	 profesión,	 su	 coronación	 como	 mujer,	 su
justificación	 para	 vivir,	 el	 mejor	 premio	 de	 su	 existencia.	 ¿Cuál	 castigo?	 Ella	 se
merecía	 premios,	 muchos	 premios,	 todos	 los	 premios,	 no	 en	 balde	 había	 sufrido
horrores	 para	 que	 todavía	 la	 penalizaran	 por	 cargos	 de	 los	 que	 ella	 era	 inocente.
Martinillo	 la	 ayudó	 con	 transcripciones	 y	 diversos	 trabajos	 que	 podía	 cumplir	 con
toda	facilidad	desde	la	casa.	Pero	ya	sabíamos	que	Lu	era	incansable	y	que,	en	tanto
Eugenia	 no	 pudiera	 ingresar	 en	 la	 escuela,	 si	 es	 que	 un	 día	 se	 lo	 permitían,	 ella
bordaría	en	la	casa	aplicando	las	técnicas	que	sor	Cecilia	le	había	enseñado	durante
su	dura	reclusión	en	el	convento,	pero	además	lavaría	ropa	ajena,	cosería,	plancharía,
prepararía	enchiladas	potosinas	o	de	las	que	fueran	y	las	repartiría	a	domicilio,	caldo
tlalpeño	 o	 xóchitl,	 mixiotes,	 que	 hacía	 como	 nadie,	 pozole	 de	 trompa	 y	 oreja…
¿Quién	 preparaba	 el	 mole	 de	 Oaxaca	 mejor	 que	 ella?	 ¿Nadie,	 verdad?	 Pues	 si	 el
hombre	y	 el	 pez	mueren	por	 la	 boca,	 sabré	dar	 servicios	domésticos	que	me	harán
imprescindible	ante	las	amas	de	casa.	Lo	que	sea,	pero	a	mi	hija	no	le	faltará	nada.

De	volver	al	hogar	paterno	y	reencontrarse	con	la	tía	Gloria	y	su	madre,	ni	hablar:
el	tema	estaba	cerrado.	La	visión	tan	estrecha	que	tenían	de	la	vida	ellas	y	todas	las
mujeres	de	su	generación	haría	insostenible	cualquier	relación.	Su	paciencia	se	había
agotado.	Su	historia	personal	le	impedía	tener	semejantes	contemplaciones.	Hay	otros
filtros	para	ver	la	vida	además	de	Dios,	mamá.	Tienes	una	perspectiva	muy	reducida,
casi	te	diría	que	absurda	de	la	vida.	¿Cómo	explicarle	a	María	Magdalena	o	a	la	tía
Gloria	o	a	su	padre,	un	cavernícola,	en	todo	caso	un	tirano	extraído	del	Siglo	de	Oro
del	 teatro	 español,	 que	 vivía	 atenazado	 por	 conceptos	 del	 honor	 de	 cuando	menos
doscientos	 años	 atrás?	 Para	 él	 las	 mujeres	 eran	 objetos	 de	 uso	 para	 el	 placer	 o
instrumentos	de	reproducción	carentes	de	sentimientos	y	de	inteligencia	y,	por	ende,
incapacitadas	 para	 pronunciarse	 y	 dar	 opiniones.	 Te	 quiero	 a	 mi	 lado,	 callada	 y
vestida	de	negro.	Cuando	te	pida	tu	punto	de	vista,	me	lo	das.	Mientras	tanto	ponte
aquí	y	cierra	la	boca.	¿Entendido?

¿Ese	 individuo	 iba	a	 aceptar	que	Lu	 tuviera	una	hija	 sobre	 la	que	no	podía	dar
explicaciones	 porque,	 entre	 otras	 razones,	 nadie	 se	 las	 iba	 a	 creer?	 Felipe,	 su	 otro
hermano,	el	cura,	¿acaso	iba	a	aceptar	que	el	padre	Villanueva	le	había	estrellado	la
cabeza	contra	un	muro	y	que	después,	tirada	en	el	piso,	abusó	de	ella	sin	detenerse	a
pensar	que	podía	resultar	embarazada?

—Hermana	mía:	 perdóname,	 pero	 nadie	 puede	 volver	 a	 vernos	 juntos.	 La	 sola
narración	 que	 acabas	 de	 hacerme	 es	 suficiente	 para	 que	Dios	 no	 pueda	 defenderte
contra	el	Diablo.	Discúlpame,	pero	no	podré	hacer	nada	para	impedir	que	te	vayas	al
infierno;	es	más,	si	 tuviera	que	dar	mi	voto,	créeme	que	 te	condenaría	para	que	ahí
pasaras	 la	 eternidad.	 ¿Y	 si	 te	 hubieras	 quedado	 embarazada	 en	 el	 convento,	 qué
hubiera	ocurrido?
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—Pues	hubiera	dado	a	luz	en	secreto,	escondiendo	mi	gravidez	bajo	los	hábitos,	y
al	nacer	el	niño	 lo	hubiera	matado	el	padre	Villanueva,	enterrándolo	en	 los	pasillos
subterráneos	 del	 convento,	 donde	 descansan	 muchos	 infantes	 muertos	 en	 iguales
circunstancias.

—	 ¡Apártate,	 apártate!	—hubiera	 contestado	 en	 su	 delirio,	 amenazando	 con	 su
cruz	pectoral	como	si:	con	ella	pudiera	detener	a	Lucifer,	encarnado	en	la	persona	de
su	hermana	María	de	la	Luz.

De	modo	que	en	su	casa,	sólo	Valentín	podría	haberla	ayudado.	Él	le	creía.	Él	le
ayudaría,	como	le	ayudó	siempre,	a	cargar	la	cruz.	Valentín	supo	de	Eugenia,	¡claro
que	supo	de	su	nacimiento	y	de	su	existencia!	La	ayudó	con	envíos	de	dinero	cada
mes.	Estuvo	presente	cuando	Lu	se	mudó	a	Puebla	para	estar	más	cerca	de	la	Ciudad
de	México	 y	 de	Veracruz,	 un	 punto	 estratégico	 para	 hacer	 negocios,	 puesto	 que	 se
trataba	de	la	ruta	mercantil	más	transitada	del	país.	La	alojó	en	una	casa	de	huéspedes
en	lo	que	rentaban	un	departamento	o	una	recámara,	al	menos,	en	el	centro.	Otro	día
acompañó	a	 su	hermana	 al	Registro	Civil,	 creado	muy	poco	 tiempo	atrás,	 para	dar
noticia,	 con	 todos	 los	 efectos	 legales,	 del	 nacimiento	 de	Eugenia.	María	 de	 la	Luz
había	obtenido	una	fe	de	bautismo	apócrifa	en	una	de	las	parroquias	de	Jalisco	con	el
clásico	argumento,	padre,	ayúdeme	y	yo	lo	ayudaré	con	algunos	pesos	y	centavos	a
mantener	este	templo	de	nuestra	patrona.

—¿De	 cuánto	 será	 tu	 cooperación,	 hija	mía?,	 ya	 ves	 que	 ahora	 con	 esto	 de	 las
tarifas	 para	 las	 obvenciones	parroquiales,	 los	 recursos	 de	 estos	 pastores	 de	Dios	 se
nos	 han	 recortado	 dramáticamente…	 Imagínate	 que	 hasta	 de	 campanero	 tengo	 que
hacerla	porque	ya	no	tengo	ni	para	pagar	al	sacristán.

—Pobrecito	padre,	¿le	parecen	bien	diez	pesos?

—Déjalo	en	quince	para	provocar	la	sonrisa	del	Señor…

Con	la	fe	de	bautismo	en	poder	de	Lu	no	le	fue	difícil	registrar	a	su	hija,	dado	que
también	había	inventado	el	nombre	del	padre,	un	militar	improvisado	caído	durante	la
revolución	de	Ayutla.

—En	 ese	 momento,	 cuando	 registramos	 a	 Eugenia	 en	 Puebla,	 me	 percaté,
Ponciano,	de	que	mi	hermana	deseaba	romper	con	todo	su	pasado.

Nombre	del	Padre:	Federico	Vélez.

Nombre	de	la	Madre:	Refugio	Martínez.	Nada	de	Altamirano	ni	nada.	Martínez	y,
además	Refugio,	como	la	virgen,	ella	protegería	a	su	hija	contra	cualquier	adversidad
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y	contratiempo.	Ni	huella	quedaría	de	María	de	la	Luz	Altamirano.	Se	perdería	todo
rastro.	Eugenia	 no	 pasaría	 los	 horrores	 propios	 de	 las	 niñas	 que,	 como	decía	 la	 tía
Gloria,	eran	recibidas	con	desilusión	porque	estaban	condenadas	al	sufrimiento:	 ten
hijos	 varones	 cuando	 te	 toque,	 hija,	 como	 si	 pudiera	 uno	 escoger.	 Eugenia	 sí	 se
presentaría	a	comer	a	la	mesa	con	el	cabello	mojado	después	de	bañarse	y	comería	lo
que	fuera	sin	buscar	el	consentimiento	de	su	madre	con	los	ojos	y	no	rezaría	de	pie
antes	de	ingerir	los	sagrados	alimentos	ni	daría	gracias	quién	sabe	a	quién	ni	le	estaría
prohibido	caminar	 sola	por	 la	 calle	ni	necesitaría	de	una	chaperona	para	hacerlo	ni
tendría	 un	 concepto	manoseado,	 pervertido	 de	 la	 virtud,	 aunque	 cuando	 llegara	 la
hora	del	galanteo	sí	le	pediría	que	conversara	con	sus	pretendientes	ellos	en	la	calle	y
ella	en	casa,	separados	por	los	barrotes	de	la	reja,	sin	ser	espiada	por	su	madre	para
conocer	el	comportamiento	o	las	intenciones	del	muchacho.

Rompería	con	muchas	costumbres	y	tradiciones	hipócritas	y	morbosas	impuestas
por	la	iglesia.	¿Cómo	se	atrevía	esa	institución	a	predicar	la	moralidad	después	de	lo
que	 ella	 había	 vivido?	De	 cualquier	manera,	María	 de	 la	Luz	 compraría	 un	 par	 de
sillones	unidos	por	los	costados,	de	los	llamados	tú	y	yo,	donde	la	pareja	quedaba,	él
viendo	para	el	oriente	y	ella	al	poniente,	a	sabiendas	de	que	podrían	deslizarse	alguna
carta	 de	 amor	 o	 un	 poema	 o	 hasta	 un	 libro.	 No	 importaba.	 No	 intentaría	 ponerle
diques	al	mar.	Los	viejos	libidinosos	y	cochinos	que	se	apostaban	como	cazadores	en
el	lugar	exacto	en	donde	se	detenían	los	carruajes	de	alquiler	para	ver	los	tobillos	de
las	damas	al	descender	de	las	diligencias	siempre	existirían	y	habría	que	aprender	a
vivir	 con	esos	bribones.	Si	 abres	el	paraguas	al	bajar	 les	habrás	echado	a	perder	 la
fiesta,	hija	mía.	¡Que	nunca	te	vean	el	huesito!

Eugenia	iría	a	la	escuela	aunque	fuera	muy	mal	visto.	Habrás	de	educarte	y	leer
todo	aquello	que	yo	aprendía	 a	 escondidas	 con	 tu	 tío	Vale	y	 sus	 amigos.	Si	no	me
hubiera	rodeado	de	hombres	desde	muy	niña	y	me	hubieran	enseñado	a	trepar	árboles
y	bardas	como	un	auténtico	chango	—podía	mostrar	 las	huellas	en	 sus	 rodillas,	 las
cicatrices	que	probaban	sus	aseveraciones—,	no	estarías	aquí,	hija	mía:	los	hombres
no	son	diablos;	hay	algunos	que,	en	efecto,	lo	son,	pero	no	todos,	nunca	generalices.
Tu	tío	Vale	es	un	príncipe	azul,	lástima	que	se	hubiera	metido	a	desafiar	la	corriente
de	un	río,	de	tal	manera	caudalosa	e	incontenible,	que	nunca	le	permitió	salir	del	agua
para	 reposar	y	meditar	el	 rumbo	que	 le	daba	a	su	vida.	Se	dio	 tumbos	y	golpes,	 se
estrelló	 contra	 las	 rocas	 cuantas	 veces	 puedas	 imaginarte,	 se	 hundió,	 salió	 a	 la
superficie,	 se	 tomó	 de	 leños	 para	 sobrevivir,	 sacó	 la	 cabeza,	 respiró,	 nadó	 a
contracorriente	hasta	agotarse	y	casi	perecer,	pero	una	fuerza	interior	no	lo	ha	dejado
desmayar	ni	le	ha	permitido	el	lujo	de	ahogarse:	esa	ha	sido	su	vida,	la	de	un	luchador
nato,	hasta	que	tarde	o	temprano,	hija	mía,	Vale	tal	vez	acabe	sus	días	cayendo	en	una
inmensa	cascada	de	la	que	no	salga	con	vida.

Eugenia	recibió	la	educación	escolar	pero	también,	sobra	decirlo,	 la	derivada	de
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la	experiencia	materna,	igual	o	más	valiosa.	Acuérdate	que	hace	más	quien	quiere	que
quien	puede…

Yo	no	lo	podía	creer:	 las	mismas	expresiones	con	 las	que	Eugenia	me	torturaba
cuando	 algo	me	 salía	 mal.	 Con	 fuerza	 de	 voluntad	 harás	 mucho	más	 que	 con	 tus
conocimientos,	Poncianito	chulo,	remataba	con	una	tonadita	que	me	hacía	enloquecer
del	coraje.	En	realidad	las	esposas,	observadoras	íntimas	del	comportamiento	de	los
maridos,	 se	 convierten	 en	 cazadoras	 que	 apuntan	 permanentemente	 con	 un	 rifle
cargado	de	municiones	llamadas	«te	lo	dije».	Ellas,	dedicadas	al	hogar	y	a	los	hijos,
es	decir	a	vertebrar	anímica	y	moralmente	a	la	nación,	trabajo	que	no	es	poca	cosa,
por	 el	 otro	 lado	 advierten	 a	 sus	 parejas	 de	 las	 inminencias	 de	 los	 peligros	 y
acechanzas	y	dan	su	punto	de	vista	con	 la	misma	violencia	con	que	Salomón	daría
por	 cerrado	un	 caso	 con	un	 sonoro	 golpe	 de	mallete.	 ¡Ay,	 de	 aquel	 que	 no	 se	 ciña
estrictamente	a	los	dictados	de	su	mujer,	que	por	lo	general	contará	con	seis	dedos	en
cada	 mano	 su	 capacidad	 para	 prever	 acontecimientos,	 porque	 tendrá	 que	 soportar
diariamente	 los	disparos	 implacables	de	 te	 lo	dije,	 te	 lo	dije,	 te	 lo	dije!	Ahora	bien,
quien	 se	 someta	 incondicionalmente	 a	 sus	 directrices	 recibirá	 un	 calificativo	 nada
agradable	ni	constructivo,	por	lo	que	será	mejor	actuar	libremente	cuidando	lo	mejor
posible	la	dignidad	y	evitar,	cuando	se	pueda,	los	tiros	diarios	a	la	cabeza.

Eugenia	aprendería	a	leer	y	a	escribir,	y	no	sólo	a	leer	por	miedo	a	que	la	chiquilla
se	comunicara	con	sus	amigos	a	 través	de	cartas	secretas.	No	habrá	cartas	secretas,
hija,	no,	 todo	sobre	 la	mesa	sin	ocultamientos.	 ¡	Evidentemente,	 irás	a	 la	escuela	y
habrás	de	prepararte	para	conocer	a	los	hombres,	porque	tendrás	que	vivir,	espero	que
toda	 tu	 vida,	 al	 lado	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 por	 ello,	 mientras	 más	 pronto	 aprendas	 a
distinguir	los	buenos	de	los	malos,	mejor,	mucho	mejor!	Escribe,	deberás	escribir,	por
supuesto	que	sí,	hazlo	con	 la	esperanza	de	que	un	día	 tus	cartas	 sean	 resumidas	en
una	 antología	 para	 la	 historia	 de	 la	 literatura…	 Escribe,	 escribe,	 escribe,	 así	 serás
libre,	más	libre	que	nadie…

¿Por	qué	en	la	escuela	te	enseñan	a	pintar	pero	no	a	dibujar?	Porque	los	morbosos
degenerados	de	los	curas	piensan	que	un	día	podrás	dibujar	el	cuerpo	humano	y	pasar
a	 ser	 como	 ellos,	 hija.	 Por	 eso	 te	 enseñan	música	 pero	 no	 canto,	 porque	 corres	 el
peligro,	en	este	último	caso,	de	convertirte	en	cantante,	lo	cual	sería	mal	visto	por	la
sociedad	 y	 por	 la	 iglesia.	 Canta,	 hija,	 canta	 y	 trina,	 si	 ese	 es	 tu	 camino,	 síguelo.
Búscate	 por	 dentro,	 húrgate	 hasta	 que	 descubras,	 sin	 miedos,	 quién	 habita	 en	 tu
interior.	Háblame	 de	 tus	 dudas,	 de	 tus	 fantasías,	 de	 tu	 curiosidad	 justificada	 por	 la
reproducción	humana	y	animal,	de	tu	preocupación	por	la	política,	de	tu	interés	por
las	artes:	la	vida	es	un	abanico	de	posibilidades	de	realización	personal.	Encuentra	las
tuyas,	para	eso	tienes	a	tu	madre,	un	faro	en	tu	camino,	una	referencia	nocturna	de	la
cual	 carecí	 yo	 en	 mis	 noches	 de	 miedo.	 No	 serás	 un	 objeto	 de	 adorno.	 Pensarás,
construirás,	 harás,	 propondrás,	 no	 callarás,	 aportarás,	 disfrutarás	 la	 cama	 y	 a	 tu
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pareja,	 te	 reirás	 con	 un	 par	 de	 tequilas	 y	 sin	 ellos,	 serás	 plena,	 intensa,	 exitosa,
risueña	y	enormemente	productiva	para	que	el	día	que	te	mueras,	espero	que	sea	muy
tarde	y	 sobre	 todo	mucho	después	de	que	yo	haya	partido	para	 siempre,	 lo	 puedas
hacer	con	una	sonrisa	en	el	rostro…

Empezaba	a	creerle	a	don	Valentín	que	efectivamente	María	de	la	Luz,	como	sor
Ceci,	 era	 una	 madre	 universal	 por	 definición.	 ¿Su	 profesión?	 Criar	 niños	 felices,
plenos,	limpios	en	un	mundo	carcomido	por	la	maldad,	el	rencor,	la	envidia,	el	odio	y
las	traiciones.	Si	todas	fueran	como	Lu	tendríamos	otro	país,	y	mira	las	desventajas
con	 las	 que	 trajo	 a	Eugenia	 a	 este	mundo…	¿Te	parece	poca	 cosa?	No	hacen	 falta
grandes	 Congresos	 ni	 sesudos	 parlamentarios	 ni	 convenios	 ni	 tratados	 ni	 sistemas
federales	sofisticados:	sólo	se	requieren	mujeres	como	Lu…

Benito	 Juárez	 emprendió	 la	 marcha	 a	 pie	 acompañado	 de	Manuel	 Ruiz,	 su	 ex
secretario	y	ministro	de	Justicia,	su	colega	en	el	gabinete	de	Comonfort,	otro	radical
de	 inmejorable	 cepa.	 Salieron	 de	 la	 Ciudad	 de	 México	 rumbo	 a	 Querétaro,
atravesando	 serranías	 y	 planicies.	 Sólo	 llevaban	 consigo	 lo	 que	vestían,	 además	de
una	 convicción	 política	 invencible,	 una	 determinación	 que,	 muy	 pronto	 se	 vería,
estaba	 forjada	 en	 el	 mejor	 de	 los	 aceros	 para	 resistir	 hasta	 el	 impacto	 de	 los
cañonazos	conservadores	disparados	en	dirección	a	un	mismo	blanco:	el	corazón	de
la	República.	Todo	comenzó	con	un	sueño,	¿verdad…?

—Nuestra	 generación	 hará	 historia,	 don	 Benito,	 escúcheme	 lo	 que	 le	 digo	—
exclamó	 don	 Manuel	 al	 llegar	 a	 Tepeji	 del	 Río,	 agobiado	 por	 la	 sed,	 sin	 que	 el
zapoteco	 se	 inmutara	 ni	 diera	 muestras	 de	 cansancio.	 Parecía	 un	 tarahumara	 que
hubiera	 nacido	 corriendo	 por	 las	 montañas.	 ¿Cuauhtémoc	 se	 quejó	 cuando	 le
quemaban	los	pies?	Eso	era	estoicismo.	Sin	disminuir	la	marcha	ni	voltear	a	ver	a	su
interlocutor,	qué	más	daba	saber	lo	que	ya	llevaran	andando	ni	lo	que	les	faltara	para
llegar,	Juárez	contestó	lacónicamente:

—Mejor	un	día	en	la	vida	de	este	país	que	cien	años	en	la	gloria,	Manuel…

La	división	estaba	más	clara	que	nunca:	Félix	María	Zuloaga	era	presidente	de	la
República	por	la	vía	de	los	hechos.	Así,	ni	más	ni	menos,	lo	había	resuelto	el	padre
Miranda	 después	 de	 un	 intercambio	 epistolar	 con	 monseñor	 Pelagio	 Antonio	 de
Labastida	y	Dávalos,	desde	Roma.	¿Elecciones	libres	o	respeto	a	la	legalidad?	¡Basta,
basta,	 si	 os	 atrevéis	 a	 criticar	 la	 sagrada	 obra	 de	 Dios,	 ejecutada	 por	 sus
representantes,	aquí	en	la	tierra,	habréis	incurrido	en	herejía	y	recaerá	sobre	vuestras
espaldas	el	castigo	derivado	de	la	excomunión	mayor	establecida	por	el	canon:	Siquis
suadente	diabolo!	El	obispo	poblano	se	había	pronunciado,	desde	un	principio,	por	la
candidatura	 de	 Miguel	 Gregorio	 de	 la	 Luz	 Atenógenes	 Miramón	 y	 Tarelo	 como
titular	 del	 Poder	 Ejecutivo,	muy	 a	 pesar	 de	 sus	 escasos	 veintisiete	 años.	 Lo	 había
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conocido	a	fondo	en	Puebla,	la	segunda	vez	en	que	el	obispado	le	había	declarado	la
guerra	 al	 gobierno	 de	 la	 República.	 Ese	 es	 nuestro	 hombre,	 nuestro	 nuevo	 Santa
Anna,	no	lo	pierda	de	vista,	padre:	es	nuestro	futuro.	Cuídelo.

Sin	embargo	Miranda,	quien	tenía	en	sus	manos	los	hilos	finos	para	mover	a	su
antojo	 a	 la	marioneta,	 incluso	 a	 veces	 de	manera	 cómica,	 prefirió	 una	 y	mil	 veces
recurrir	a	Zuloaga,	a	quien	controlaba	con	la	mirada	y	con	la	caricia	amenazadora	de
su	 cruz	 pectoral;	 él	 entendería	 el	 mensaje	 lanzado	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.
¡Cuidado	si	apelo	al	Señor	porque	estarás	muerto,	Félix!

Los	clericales	creyeron	 legitimar	 la	estancia	de	este	militar	en	el	poder	a	 través
del	 reconocimiento	 diplomático	 de	 las	 potencias	 europeas	 y	 de	 Estados	 Unidos,
cuando	la	única	manera	de	lograrlo	era	a	través	del	sometimiento	incondicional	a	la
Constitución.	Apartarse	de	ella	sólo	confirmaba	su	carácter	de	usurpador.

Zuloaga	era	entonces	el	presidente	espurio	de	los	clericales,	de	los	reaccionarios,
y	Juárez	el	de	los	liberales,	de	los	progresistas,	pero	con	un	detalle	muy	significativo:
Zuloaga	era	un	golpista,	un	barbaján	escogido	por	 la	Mitra	para	gobernar	al	país	y
hundirlo	en	 la	guerra	con	 tal	de	rescatar	sus	bienes	y	privilegios	perdidos,	mientras
que	Juárez	era	el	jefe	del	Estado	en	términos	del	artículo	79	de	la	Constitución,	pues
Juárez,	ya	lo	dijimos,	recuperémoslo	para	los	clericales	también	golpistas	que	lean	mi
México	 ante	Dios	 con	ganas	 de	mandarme	 a	 la	 eternidad	del	 averno,	 Juárez	 era	 el
presidente	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia	de	la	Nación	y	por	ende,	el	sucesor	legal,
legalísimo,	de	Comonfort.	Si	fue	ilegal	el	autogolpe	de	Estado	asestado	en	contra	de
su	propio	gobierno	por	Comonfort,	 igual	o	más	 ilícito	 fue	el	derrocamiento	de	éste
por	Zuloaga,	ejecutado	de	la	A	a	la	Z	de	acuerdo	a	las	instrucciones	militares	vertidas
por	el	padre	Miranda.	Ya	veremos	cómo	Zuloaga	nombra	ministro	de	Justicia	en	su
gabinete	 nada	 menos	 que	 al	 padre	 Francisco	 Javier	 Miranda,	 por	 todos	 conocido
como	 el	 auténtico	 poder	 detrás	 del	 trono	 en	 uno	 de	 los	 gobiernos	 más	 crueles	 y
sangrientos	de	los	que	este	México	tan	joven	tuviera	memoria…

¿Con	qué	comenzaba	Juárez	la	Guerra	de	Reforma,	la	reposición	de	la	legalidad,
la	restauración	de	 la	democracia	republicana	contenida	en	 la	Carta	Magna	de	1857,
puesto	 que	 nunca,	 en	 ningún	 caso	 y	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 permitiría	 que	 los
Zuloagas	 ni	 los	 Mirandas	 ni	 los	 Labastidas	 ni	 los	 Miramones	 ni	 cualquier	 otro
sinvergüenza	 fraguado	 en	 el	 molde	 de	 la	 reacción	 usurpara	 la	 presidencia?	 Juárez
carecía	de	los	órganos	de	un	Estado	legalmente	constituido:	no	contaba	con	un	Poder
Legislativo	 ni	 con	 un	 Poder	 Judicial	 ni	 con	 un	 ejército	 organizado	 ni	 con	 fuerzas
policíacas,	 ni	 con	 un	 territorio	 ni	 una	 capital	 definidos	 ni	 con	 recursos,	 ni	 con	 un
sistema	tributario	ni	con	siquiera	una	oficina,	ya	no	se	diga	un	Palacio	Nacional,	ni
una	bandera	ni	una	pistola	ni	reconocimiento	diplomático	de	ningún	país	ni	un	tintero
ni	una	pluma	para	firmar	un	decreto	ni	una	nada	de	nada.	Bien,	¡basta!	Nada	de	nada,
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¿verdad?	Pues	Juárez	encarnaba	la	República.	Él	representaba	la	legalidad.	En	él	se
fincaba	la	esperanza	de	la	inmensa	mayoría	del	pueblo	mexicano,	analfabeto,	apático,
observador	 silencioso	 de	 estas	 disputas	 sangrientas	 entre	 los	 antiguos	 y	 los	 nuevos
líderes.	A	falta	de	Juárez,	¿qué…?	Él	era	el	hilo	delgado,	delgadísimo	entre	el	orden	y
la	 nada,	 otra	 vez	 la	 nada	 santanista,	 el	 vacío,	 el	 atraso,	 la	 descomposición,	 la
deshonestidad,	la	concepción	de	la	tesorería	pública	como	botín,	el	sistema	ideal	para
garantizar	 la	 protección	 de	 los	 intereses	 clericales	 a	 cambio	 de	 permitir	 el
enriquecimiento	 de	 la	 clase	 militar	 con	 la	 que	 se	 sometía	 a	 la	 ciudadanía,	 se	 le
inmovilizaba	mientras	se	le	desfalcaba.

—No	 es	mi	 interés,	 Ponciano,	 hacer	 un	 detalle	 pormenorizado	 de	 la	Guerra	 de
Reforma,	cuyo	desarrollo	dejo,	en	 todo	caso,	en	manos	de	 los	expertos	en	el	 tema.
Carezco	de	tiempo,	muchacho,	para	revelarte	pormenores	bélicos,	que	por	otro	lado
son	 irrelevantes	 de	 cara	 a	 nuestro	 objetivo	de	 seguir	 demostrando	no	 sólo	 cómo	 la
iglesia	católica	y	los	fieles	fanáticos	que	la	seguían	fueron	culpables	del	estallido	de
la	guerra	civil,	 sino	cómo	invirtieron	buena	parte	de	sus	ahorros	para	 financiar	este
conflicto	 armado,	 aportaciones	 que	 la	 patria	 no	 recibió	 cuando	 fue	 invadida	 y
mutilada	por	el	ejército	norteamericano	en	1846	y	1847.

Como	bien	presuponía	Benito	Juárez,	a	partir	del	momento	en	que	él	fue	liberado
por	 el	 dictador	 Comonfort	 y	 abandonó	 Palacio	 Nacional	 rumbo	 a	 Guanajuato	 en
busca	del	apoyo	del	gobernador	Doblado	se	declararon	abiertas	las	hostilidades	entre
clericales	y	liberales.	Don	Valentín	siempre	se	refirió	a	los	conservadores	como	tales,
aun	cuando	en	algunas	ocasiones	los	llamó	clericales.	Yo,	en	honor	a	su	memoria,	los
llamaré	de	esta	última	manera,	porque	a	partir	del	11	de	enero	le	volvieron	a	declarar
aviesamente	 la	 guerra	 a	 la	 República,	 a	 las	 instituciones,	 a	 la	 Constitución,	 a	 sus
leyes,	 financiando	 un	 conflicto	 fratricida	 con	 el	 dinero	 de	 las	 limosnas	 que
piadosamente	depositaban	los	fieles	en	urnas	y	cepillos	para	ayudar	a	coronarla	obra
de	 Dios.	 Pues	 bien,	 dado	 que	 esos	 dineros	 fueron	 captados	 por	 la	 iglesia	 de	 los
devotos	y	sin	embargo	se	destinaron	a	ejecutar	una	matanza	despiadada	de	mexicanos
amantes	de	la	libertad,	yo,	querido	lector,	los	llamaré	clericales	con	todo	el	desprecio
y	fundamentos	que	tengo	a	mi	alcance.

En	Guanajuato	Juárez	se	apresuró	a	nombrar	su	gabinete,	integrado	por	hombres
de	probada	lealtad	a	sus	ideas:	Melchor	Ocampo,	ministro	de	Relaciones	Exteriores	y
de	 Guerra,	 ¿cómo	 podía	 faltar	 Melchor	 Ocampo	 después	 de	 Nueva	 Orleáns	 y	 de
tantos	 lances	 adversos?	 Melchor	 Ocampo,	 el	 amigo,	 el	 hermano,	 el	 ideólogo,	 el
visionario	 impaciente	 e	 intolerante.	 Melchor,	 sí,	 Melchor,	 bienvenido,	 mil	 veces
bienvenido,	 también	 hermano	 mío,	 hermano	 de	 los	 amantes	 incondicionales	 de	 la
libertad.	Santos	Degollado,	de	Gobernación;	Manuel	Ruiz,	de	Justicia;	León	Guzmán,
de	Fomento	y	Guillermo	Prieto,	de	Hacienda.	El	futuro	se	jugaría	en	los	campos	de
batalla.	La	guerra	civil	era	el	único	horizonte	visible.	Se	enfrentarían	a	militares	de	la
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talla	de	Miramón,	Osollo	y	Mejía,	a	 tropas	veteranas	educadas	en	el	santanismo	en
contra	 de	 un	 ejército	 constitucionalista	 comandado	 en	 un	 principio	 por	 Anastasio
Parrodi	y	Manuel	Doblado.

El	19	de	enero	Benito	Juárez	expide	su	primer	manifiesto	como	presidente	de	la
República.	Ahí	vemos	al	hombre	vertebrado	jurídicamente,	al	hombre	de	Estado,	al
líder	político	que	comprende	con	meridiana	claridad	la	importancia	del	respeto	a	las
instituciones	para	acelerar	el	 ritmo	del	progreso,	 la	única	 forma	de	 incorporar	cada
día	 a	 más	mexicanos	 a	 los	 niveles	mínimos	 de	 bienestar	 exigidos	 por	 la	 dignidad
humana.	¿Se	puede	construir	un	país	sumido	en	el	caos	y	sin	contar	con	la	opinión	de
las	mayorías	en	relación	a	la	ruta	que	más	pueda	beneficiar	a	la	sociedad?	El	gobierno
de	un	solo	hombre	puede	llegar	a	funcionar	temporalmente,	siempre	y	cuando	se	trate
de	un	déspota	ilustrado.	Déspotas	hay	muchos	y	de	los	más	variados	en	el	reino	de	los
primates,	 ¿pero	 ilustrados?	 ¿Un	 Iturbide	 golpista,	 un	Vicente	Guerrero	 golpista,	 un
Santa	 Anna	 mil	 veces	 golpista,	 un	 Paredes	 y	 Arrillaga	 golpista,	 un	 Comonfort
golpista,	un	Zuloaga	golpista,	entre	otros	tantos	«salvadores	de	la	patria»?	Mejor	una
organización	política	en	 la	que	 todos	 trabajemos	en	beneficio	de	 todos	y	 todos	nos
nombremos	a	todos.

Aquí	están,	lector	amigo,	estos	párrafos	para	que	veas	a	don	Benito	a	contraluz	a
tan	sólo	unos	días	de	haberse	hecho	cargo	de	la	presidencia.	Nota	cómo	desea	volver,
a	 la	brevedad,	al	gobierno	de	 las	 instituciones.	Deléitate	y	compáralo	con	Zuloaga.
¿Qué	 proponía	 Zuloaga?	 ¿Cuál	 era	 su	 plan	 de	 gobierno?	 ¿Verdad	 que	 empieza	 a
quedar	claro	por	qué	la	Guerra	de	Reforma,	librada	por	el	pueblo	católico	en	contra
de	la	iglesia	católica	tenía	que	ganarla	el	pueblo?
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¡Mexicanos!:

El	gobierno	constitucional	de	la	República,	cuya	marcha	fue	interrumpida	por	la
defección	 del	 que	 fue	 depositario	 del	 poder	 supremo,	 queda	 restablecido.	 La	 carta
fundamental	 del	 país	 ha	 recibido	una	nueva	 sanción,	 tan	 explícita	 y	 elocuente,	 que
sólo	 podrán	 desconocerla	 los	 que	 voluntariamente	 quieran	 cerrar	 los	 ojos	 a	 la
evidencia	de	los	hechos.

Los	hombres	que,	de	buena	o	mala	fe,	repugnaban	aceptar	las	reformas	sociales
que	 aquel	 código	 establece	 para	 honor	 de	México	 y	 para	 el	 bien	 procomunal,	 han
apurado	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 fin	 de	 destruirlo.	 Han	 promovido	 motines	 a	 mano
armada	poniendo	en	peligro	 la	unidad	nacional	y	 la	 independencia	de	 la	República.
Han	 invocado	 el	 nombre	 sagrado	 de	 nuestra	 religión,	 haciéndola	 servir	 de
instrumento	 a	 sus	 ambiciones	 ilegítimas	 y	 queriendo	 aniquilar	 de	 un	 solo	 golpe	 la
libertad	que	los	mexicanos	han	conquistado	a	costa	de	todo	género	de	sacrificios.

Sin	 embargo,	 tan	 poderosos	 como	 habían	 sido	 esos	 elementos,	 han	 venido	 a
estrellarse	ante	la	voluntad	nacional	y	sólo	han	servido	para	dar	a	sus	promovedores
el	más	cruel	de	los	desengaños,	y	para	establecer	la	verdad	práctica	de	que	de	hoy	en
adelante	 los	destinos	de	 los	mexicanos	no	dependerán	ya	del	arbitrio	de	un	hombre
solo,	 ni	 de	 la	 voluntad	 caprichosa	 de	 las	 facciones,	 cualesquiera	 que	 sean	 los
antecedentes	de	los	que	las	formen.

La	voluntad	general	expresada	en	la	Constitución	y	en	las	leyes	que	la	nación	se
ha	 dado	 por	 medio	 de	 sus	 legítimos	 representantes	 es	 la	 única	 regla	 a	 que	 deben
sujetarse	 los	 mexicanos	 para	 labrar	 su	 felicidad,	 a	 la	 sombra	 benéfica	 de	 la	 paz.
Consecuente	 con	 este	 principio,	 que	 ha	 sido	 la	 norma	 de	 mis	 operaciones,	 y
obedeciendo	el	llamamiento	de	la	nación,	he	reasumido	el	mando	supremo	luego	que
he	tenido	libertad	para	verificarlos.

Llamado	a	este	difícil	puesto	por	un	precepto	constitucional	y	no	por	el	favor	de
las	facciones,	procuraré	en	el	corto	periodo	de	mi	administración	que	el	gobierno	sea
el	protector	imparcial	de	las	garantías	individuales,	el	defensor	de	los	derechos	de	la
nación	y	de	 las	 libertades	públicas.	Entre	 tanto	se	 reúne	el	Congreso	de	 la	Unión	a
continuar	sus	importantes	tareas,	dictaré	las	medidas	que	las	circunstancias	demanden
para	expeditar	la	marcha	de	la	administración	en	sus	distintos	ramos	y	para	establecer
la	paz.	Llamaré	al	orden	a	los	que,	con	las	armas	en	la	mano	o	de	cualquier	manera,
niegan	la	obediencia	a	la	ley	y	a	la	autoridad;	y	si	por	alguna	desgracia	lamentable	se
obstinaran	en	seguir	la	senda	extraviada	que	han	emprendido,	cuidaré	de	reprimirlos
con	 toda	 la	 energía	 que	 corresponde,	 haciendo	 respetar	 las	 prerrogativas	 de	 la
autoridad	suprema	de	la	República.
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Mexicanos:	 sabéis	 ya	 cuál	 es	 la	 conducta	 que	 me	 propongo	 seguir;	 prestadme
vuestra	 cooperación:	 la	 causa	 que	 sostenemos	 es	 justa,	 y	 confiemos	 en	 que	 la
providencia	divina	la	seguirá	protegiendo	como	hasta	aquí.

—Mientras	 Juárez	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 estructuración	 de	 su	 gobierno	 de
excepción,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 constitucional,	 un	 periodista	 informaba:	 «Ha
llegado	 a	 esta	 un	 indio	 llamado	 Juárez	 que	 se	 dice	 presidente	 de	 la	 República».
Imagínate,	 Ponciano,	 las	 comunicaciones	 y	 el	 sentido	 del	 humor	 negro,	 negrísimo,
hace	treinta	y	tres	años,	¿qué	clase	de	caricatura	hubieras	hecho	tú?,	y	por	otro	lado,	«
el	dicho	indio»	expedía	una	serie	de	circulares	pidiendo	a	la	nación	que	contribuyera
con	setecientos	mil	pesos	para	los	gastos	de	guerra,	con	lo	que	no	hizo	sino	provocar
una	 sonora	 carcajada	 lanzada	«por	 las	 gentes	 cuerdas,	 todos	 los	 sujetos	 de	 arraigo,
que	 tenían	 algo	 que	 perder».	 El	 padre	 Miranda	 había	 ordenado	 una	 cacería
infructuosa	 de	 liberales,	 pero	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 como	 ya	 lo	 vimos,	 Ignacio
Ramírez	 «El	 Nigromante»,	 Santos	 Degollado,	 Guillermo	 Prieto,	 León	 Guzmán,
Melchor	Ocampo	y	Miguel	Lerdo	de	Tejada	lograron	huir	para	reunirse,	a	la	primera
oportunidad,	 con	 Juárez	 en	 Guanajuato.	 Estaba	 listo	 el	 primer	 gobierno	 de	 una
República	 en	 fuga.	 ¿Un	 ejército?	 ¡Armemos	 un	 ejército!	 ¿Con	 qué	 dinero,	 señor?
¡Que	no	venga	un	hombre	con	preguntas,	sino	con	respuestas!

Por	instrucciones	del	padre	Miranda	y	a	sugerencia	del	obispo	Labastida,	Zuloaga
envía	una	carta	al	papa	Pío	IX,	en	la	que	el	supuesto	jefe	de	la	Nación	declara:

Las	 leyes	 y	 providencias	 dictadas	 contra	 la	 propiedad	 de	 la	 iglesia,	 contra	 sus
fueros	 e	 inmunidades	 y	 contra	 sus	 pastores	 y	ministros,	 han	debido	persuadir	 a	Su
Santidad	 que	 existe	 en	 México	 un	 sinnúmero	 considerable	 de	 hombres	 que	 han
abandonado	 la	 fe	 de	 sus	 padres	 y	 que	 son	 enemigos	 de	 la	 santa	 sede.	 En	México,
santísimo	padre,	no	hay	incrédulos	ni	impíos	de	corazón.

El	 papa	 contestó	muy	 satisfecho,	 querido	 Ponciano,	 una	 larga	 carta,	 de	 la	 que
rescataremos	 unos	 párrafos	 donde	 no	 se	 puede	 ocultar	 el	 claro	 estilo	 de	monseñor
Labastida,	encargado	de	redactarla:

Sumo	placer	hemos	 tenido	al	 recibir	 en	 estos	días	vuestra	 carta,	 dictada	por	un
profundo	sentimiento	de	piedad	y	veneración	hacía	Nos	y	hacia	esta	sede	apostólica.

Tratando	 en	 ella	 de	 la	 mutación	 de	 circunstancias	 acaecidas	 en	 esa	 República,
dais	 a	 entender	 que	 habiendo	 sido	 elegido	 presidente	 interino,	 nada	 deseáis	 tanto
como	derogar	y	quitar	del	medio,	sin	demora	alguna,	las	leyes	y	decretos	que,	en	el
tristísimo	estado	en	que	se	encontró	esa	nación,	se	dieron	contra	la	Iglesia	Católica	y
sus	 sagrados	ministros	y	que	deseáis	que	el	nuevo	gobierno	 reanude	estrechamente
las	 relaciones	 con	 esta	 santa	 sede	 procurando	 empeñosamente	 que	 nuestra	 sagrada
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religión	 vuelva	 a	 estar	 en	 auge	 y	 floreciente	 en	 México,	 en	 el	 grado	 que
ardientemente	desean	todos	los	buenos	mexicanos.

Miranda	 le	ordena	a	Zuloaga	que	derogue	de	 inmediato	 la	Ley	Lerdo.	Nada	de
que	 desamorticen	 los	 bienes	 del	 clero.	 No	me	 expliquen	 las	 inmensas	 ventajas	 de
robarme	lo	mío.	¡Acabemos	con	el	cuento!	El	28	de	enero	de	1858,	a	una	semana	del
derrocamiento	 de	Comonfort,	 queda	 sin	 efecto	 dicha	 disposición.	 Eso	 es	 lo	 que	 se
esperaba	del	presidente-dama:	¡Acciones…!	Vendrán	más	derogaciones,	muchas	más.
Está	claro	dónde	le	había	dolido	más	a	la	iglesia	y	por	qué	tenían	que	deshacerse	de
Comonfort	e	imponer	a	Zuloaga,	que	se	escondía	aterrorizado	debajo	de	la	sotana	del
padre	Miranda	cuando	ladraba	un	perro	en	la	calle,	siendo	que	él	estaba	en	el	primer
piso	de	Palacio	Nacional,	rodeado	de	guardias	de	seguridad.	«Por	este	decreto	se	le
restablece	al	venerable	clero	sus	bienes…».

—¿Quieres	 ver,	 querido	Ponciano,	 quién	 y	 por	 qué	 asestó	 un	 golpe	 de	Estado?
Muy	 simple:	 fíjate	 en	 los	 nuevos	 titulares	 del	 poder,	 pero,	 sobre	 todo,	 pon	 toda	 tu
atención	 en	 la	 legislación	 que	 se	 promulgue.	Ahí	 darás	 con	 toda	 la	 verdad.	Ahora
resulta	que	un	gobierno	espurio,	como	el	de	Zuloaga,	puede	dejar	sin	efecto	normas
sancionadas	por	un	Congreso	constituyente,	¿no…?	Pues	bien,	para	saber	cuál	de	las
dos	 leyes,	 estas	 últimas	 o	 las	 de	 Zuloaga,	 son	 las	 aplicables,	 sólo	 se	 tendrá	 que
esperar	 a	 conocer	 el	 resultado	 de	 la	 guerra.	 Si	 ganan	 los	 clericales,	 adiós
disposiciones	liberales;	ahora	bien,	si	triunfan	los	liberales,	simplemente	se	repondrá
la	Carta	Magna	que	propició	el	conflicto	armado.	Finalmente	valdrá	 la	 ley	del	más
fuerte,	militarmente	hablando.	¿Una	canallada?	No,	así	es	de	práctico	el	derecho…

Pero	Miranda,	el	sacerdote-general-ministro	y	presidente	tras	bambalinas	no	sólo
deroga	normas	contrarias	a	los	intereses	de	su	iglesia,	no,	también	echa	mano	de	sus
arcas	para	financiar	la	guerra.	Bastaba	con	una	conversación	con	el	obispo	Lázaro	de
la	 Garza	 y	 Ballesteros	 para	 entregar	 los	 recursos.	 Ya	 había	 llegado	 el	 momento
esperado.	 Todo	 sea	 por	 la	 causa.	 Entrega	 devotamente	 al	 movimiento	 militar	 un
millón	quinientos	mil	pesos,	una	fortuna,	una	inmensa	fortuna	que	demuestra	por	qué
siempre	la	iglesia	católica	fue	más	poderosa	económicamente	que	cualquier	gobierno
de	 la	 República.	 Se	 trataba	 de	 dar	 cuenta	 hasta	 del	 último	 liberal	 y	 de	 sus	 ideas
satánicas,	¿no…?	Por	si	fuera	poco,	ahí	estaban	las	actas	de	cabildo	eclesiástico	para
dar	fe	de	los	hechos.

Firma	esto,	Félix…	Deroga	esto,	Félix…	Abstente	de	comentar	aquello,	Félix…
Te	quiero	aquí	mañana,	no	más	tarde	de	las	ocho	de	la	noche…	Quiero	que	leas,	pero
en	 público,	 este	 discurso…	Cuando	 venga	 el	 ministro	 de	 Francia,	 déjame	 a	 mí	 la
conversación…Niega	 toda	 participación	 de	 la	 iglesia	 en	 estos	 acontecimientos	 tan
desastrosos	que	están	enlutando	a	México…	Quiero	leer	las	páginas	de	tu	diario,	si	es
que	 llevas	 uno…	 Si	 sales	 con	 mujeres	 distintas	 a	 tu	 esposa,	 se	 persigna	 el	 padre
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Miranda,	cuida	mucho	lo	que	dices…	Yo	no	tengo	nada	que	ver…	Soy	en	todo	caso
inocente	 o	 serás	 acusado	 de	 sacrílego…	 Yo	 autorizaré	 previamente	 todas	 tus
decisiones	 de	 gobierno…	 No	 podrás	 contratar	 ni	 a	 un	 portero	 de	 Palacio	 sin	 mi
autorización…	 Los	 invitados	 a	 las	 recepciones	 serán	 aprobados	 previamente	 por
mí…	 Las	 cuestiones	 presupuestales	 de	 nuestro	 gobierno	 las	 discutiré	 yo	 con	 el
ministro	de	Hacienda…	Las	estrategias	militares	las	veremos	juntos	con	Miramón…
No	osarás	contradecirme	en	público…	Cuando	venga	otra	vez	el	ministro	Forsyth	de
Estados	Unidos	a	comprar	más	territorios	me	dejarás	discretamente	a	solas	con	él.	Si
intenta	 comprar	 toda	 Chihuahua	 y	 negociar	 los	 derechos	 de	 paso	 por	 Tehuantepec
ahora	que	se	escuchan	los	tambores	de	la	guerra	en	aquel	país,	créeme	que	llegaremos
a	un	acuerdo	porque	es	más	conveniente,	Dios	me	ha	 iluminado,	vender	desierto	y
tierras	abandonadas,	pero	que	nuestra	Santa	Madre	 Iglesia	ya	no	gaste	en	 la	guerra
sus	menguados	ahorros…	Les	venderemos	lo	que	ellos	desean	y	obtendremos	dinero
y,	además,	reconocimiento	diplomático…	Nunca	olvides,	Félix,	que	ante	mí	tomaste
el	juramento	para	convertirte	en	jefe	de	Estado	de	este	dolorido	país…	¿Alguna	duda,
señor	presidente…?

Empieza	 la	 persecución	 para	 dar	 con	 Juárez	 y	 juzgarlo	 sobre	 la	 marcha,
sentenciarlo	 sobre	 la	 marcha,	 ejecutarlo	 sobre	 la	 marcha	 y	 manchar	 su	 imagen
histórica,	también	sobre	la	marcha.	A	él	no	podrán	echarle	ácido	en	las	palmas	ni	se
le	arrancará	la	piel	por	haber	tenido	los	sagrados	sacramentos	en	sus	manos,	como	se
hizo	con	los	curas	Hidalgo,	Morelos	y	otros.	A	Juárez	lo	pasarán	por	las	armas	o	lo
asesinarán	«unos	fanáticos»	y	no	le	cortarán	piadosamente	la	cabeza	para	colgarla	en
alguna	 alhóndiga.	Después	 de	 todo,	 si	 bien	 estudió	 en	 su	momento	 para	 sacerdote,
nunca	llegó	a	serlo.	Su	suerte,	dictada	por	Dios,	se	reducirá	a	ser	colgado	de	cualquier
árbol	en	el	camino	para	que	lo	devoren	los	zopilotes,	como	corresponde	a	un	hereje.
Aunque,	 después	 de	 todo,	 tal	 vez	 valdría	 la	 pena	 arrancarle	 la	 lengua	 con	 la	 que
pronunció	tantas	blasfemias.	Alabado	sea	el	Señor…

Sabedor	Juárez	de	que	le	seguían,	y	muy	de	cerca,	y	más	sabedor	aún	de	que	no
habría	piedad	 si	 llegaban	 a	dar	 con	 él,	 pues	pensaban	que	muerto	 él	 se	 acabaría	 la
República	 y	 todos	 los	 principios	 urdidos	 por	 «los	 piojos	 liberales»,	 las	 fuerzas
liberales,	bajo	las	órdenes	de	Parrodi,	son	derrotadas	en	Salamanca,	pero	para	Juárez
«nuestro	gallo	sólo	ha	perdido	una	pluma».	Tiene	que	salir	de	Guanajuato	rumbo	a
Guadalajara	mientras	Mata	 viaja	 rumbo	 a	Washington	 para	 entrevistarse	 con	Cass,
secretario	 de	 Estado	 del	 presidente	 Buchanan,	 para	 exigir	 la	 cancelación	 del
reconocimiento	diplomático	del	gobierno	de	Zuloaga-Miranda.	Juárez	es	el	liberal,	el
representante	 de	 la	 legalidad.	 ¿Qué	 interés	 oscuro	 hay	 tras	 todo	 esto?	 ¿Una
democracia	como	la	norteamericana	a	favor	de	reaccionarios,	y	además	golpistas?	A
ver,	a	ver…

No	 se	 deja	 intimidar	 ni	 siquiera	 cuando	 es	 sorprendido	 en	 Guadalajara	 por	 un

ebookelo.com	-	Página	301



pelotón	 de	 soldados	 clericales	 —precisamente	 los	 encargados	 de	 la	 guardia	 del
Palacio	de	Gobierno	del	Estado,	a	cargo	de	Antonio	Landa,	debidamente	sobornado
por	el	canónigo	Rafael	Homobono	Tovar	y	por	el	prior	carmelita	fray	Joaquín	de	San
Alberto—	que	a	la	voz	obvia	de	¡viva	la	religión!	está	a	punto	de	apretar	el	gatillo.
Ahí	 salta	 Guillermo	 Prieto,	 el	 salvador	 de	 la	 Reforma	 y	 de	 la	 República,	 para
interponerse	cubriendo	con	su	cuerpo	el	del	presidente	y	gritar:	«¡Bajen	esas	armas!
¡Los	valientes	no	asesinan!	¿Quieren	sangre?	¡Bébanse	la	mía!».

—Así	eran	y	son	los	Prieto,	Ponciano,	de	una	sola	pieza;	los	conozco	de	toda	una
vida.

Miramón	y	Osollo	los	acosan.	Guadalajara	ya	no	es	una	plaza	segura.	¿Y	Colima?
Marchan	penosamente	a	Colima,	donde	Juárez	tomará	una	decisión	que	hará	girar	el
rumbo	de	la	guerra.	Nombra	a	Santos	Degollado	como	ministro	de	Guerra	y	general
en	 jefe	 del	 Ejército	 Liberal.	 ¿Por	 qué?	 Santos,	 Ponciano,	 había	 estudiado	 en	 la
academia	militar	de	la	Ciudad	de	México,	para	posteriormente,	¡ay!,	paradojas	de	la
vida,	 prestar	 sus	 servicios,	 durante	 veinte	 años,	 como	 empleado	 de	 la	 Catedral	 de
Morelia.	Nadie	podría	haber	 imaginado	que	después	de	ocupar	 ese	cargo	 llegaría	 a
ser	gobernador	de	Michoacán,	sucesor	de	Melchor	Ocampo,	desde	donde	promovió
las	 libertades	 civiles	 apuntando	 en	 contra	 del	 poder	 eclesiástico	 al	 establecer	 la
educación	libre,	concediendo	a	las	monjas	y	a	los	sacerdotes	el	derecho	de	renunciar
a	 sus	 votos	monásticos	 sin	 que	 la	 autoridad	 civil	 pudiera	 obligarlos	 a	 cumplir	 con
ellos	 y	 quitando	 a	 la	 iglesia	 católica	 el	 derecho	 a	 adquirir	 tierras.	 ¿Otro	 liberal
excomulgado?	 Por	 supuesto.	 En	 nada	 le	 importó	 que	 el	 papa	 Pío	 IX	 lo	 condenara
como	una	«plaga	detestable».

La	 noticia	 de	 que	 Juárez	 había	 salvado	 la	 vida	 en	Guadalajara	 entró	 como	una
ráfaga	de	viento	furioso	por	el	portón	de	la	Catedral.	Landa	había	fallado	a	pesar	del
soborno	 clerical	 recibido,	 en	 monedas	 de	 oro,	 el	 sábado	 13	 de	 marzo	 de	 1858.
Miranda	solicitó	cantar	la	misa	y	dar	el	sermón	la	mañana	del	domingo	21.	Tenía	algo
muy	 importante	que	comunicar	a	 la	comunidad	católica	del	país.	El	permiso	 le	 fue
concedido	 por	 el	 propio	 arzobispo	 Lázaro	 de	 la	 Garza	 y	 Ballesteros.	 ¿Cómo
negárselo?	Subiría	al	púlpito	desde	donde	se	proclamaba	la	 lectura	de	la	palabra	de
Dios,	se	predicaba	y	se	recitaba	el	credo,	se	leía	el	Antiguo	Testamento,	las	Epístolas
o	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 los	 Salmos	 y	 el	 Evangelio.	 ¿Qué	 mejor	 lugar	 y
momento	para	explicar	la	causa	de	la	guerra	civil	que	se	había	declarado	abiertamente
en	las	últimas	semanas?

Le	 fueron	 entregados	 los	 libros	 litúrgicos	 como	 el	 misal,	 el	 sacramentario,	 el
oracional	 y	 el	 leccionario.	Por	 supuesto,	 cumpliría	 con	 todos	 los	 rituales,	 pero	 a	 la
brevedad,	para	 llegar	a	 la	homilía	sin	 tardanza.	Mientras	se	colocaba	la	casulla	y	el
alba,	esa	prenda	blanquísima	y	larga	que	simboliza	la	limpieza	del	alma,	¡dios	mío!,
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mostró	ya	muy	poca	paciencia	ante	la	lentitud	del	diácono	que	le	ayudaba,	por	lo	que
él	mismo	se	colocó	la	estola	con	tres	cruces	bordadas	en	oro	en	cada	lado	y	salió	de	la
sacristía	rumbo	al	altar	para	dar	la	misa.	Su	impaciencia	era	visible	y	contrastante	con
la	paz	que	debería	infundir	un	pastor	de	almas.	En	la	puerta	ya	estaban	presentes	el
turiferario	 deteniendo	 el	 incensario	 entre	 sus	manos,	 los	 acólitos,	 el	 ceremoniero	 y
sólo	faltaba	la	incorporación	del	diácono	para	iniciar	la	procesión.

La	 Catedral	 se	 encontraba	 llena	 como	 en	 pocas	 ocasiones.	 Los	 creyentes
esperaban	de	pie,	 recargados	contra	 la	pared,	 sentados	o	a	un	 lado	de	 las	bancas	 la
presencia	del	padre	Miranda.	Se	había	hecho	correr	 la	voz	de	que	su	mensaje	 sería
radicalmente	 diferente	 a	 los	 que	 se	 dictaban	 con	 arreglo	 a	 la	 tradición.	 Algo
importante	iría	a	decir	el	sacerdote.	Más	valía	estar	presente	para	escuchar	en	detalle,
a	título	personal,	y	evitar	caer	en	faltas	con	Dios.

En	 esa	 ocasión	 no	 habría	 un	 grupo	 de	 acólitos	 que	 hiciera	 sonar	 pequeñas
campanas	 de	 plata,	 el	 rito	 a	 que	 se	 recurría	 para	 anunciar	 la	 llegada	 del	 máximo
prelado,	el	amo	de	la	procesión,	ni	una	enorme	custodia	de	plata	y	oro	recamada	de
piedras	preciosas	que	contenía	la	hostia,	custodiada	y	sostenida	por	ocho	sacerdotes,
se	 desplazaría	 por	 la	 nave	 central	 cumpliendo	 con	 todos	 los	 honores.	 Tampoco
desfilarían	 los	 miembros	 del	 cabildo	 de	 la	 Catedral	 ni	 el	 arzobispo	 con	 la	 cabeza
cubierta	por	una	tiara	dorada,	su	capa	y	el	pesado	báculo	de	plata	pura,	los	símbolos
de	 su	 autoridad.	 La	 jerarquía	 del	 padre	 Miranda	 no	 justificaba	 semejantes
preámbulos.

Después	de	leer	la	Epístola	y	de	que	el	coro	cantara	el	gradual,	el	padre	Miranda
recitó	con	voz	monótona	en	tanto	el	público	le	respondía	cantando	algo	así	como	una
letanía.	Yo	no	soy	experto,	Ponciano,	en	cuestiones	litúrgicas,	me	perdonarás,	pero	lo
importante	es	lo	que	aconteció	a	continuación.

Tan	pronto	el	diácono	terminó	de	cantar	el	Evangelio	mientras	el	acólito	detenía
con	 los	 brazos	 abiertos	 el	 libro,	 el	 padre	 Miranda	 subió	 al	 púlpito,	 desde	 donde
empezó	a	pronunciar	el	sermón.

—El	 día	 de	 hoy	 Dios,	 Nuestro	 Señor,	 nos	 ha	 convocado	 a	 esta	 nobilísima
ceremonia	 para	 expresaros	 Su	 sagrada	 posición	 en	 esta	 contienda	 que	 ya	 se	 ha
convertido,	 lamentablemente,	 en	 una	 guerra	 civil	 que	 nadie	 hubiera	 deseado	 por	 el
bien	del	país.

El	sacerdote	contemplaba	cómo	entraban	por	las	ventanas	de	la	nave	central	unos
rayos	de	luz	que	cruzaban	el	templo	e	iluminaban	el	altar	del	perdón.	Sentía	como	si
Jesús	mismo	le	estuviera	señalando	el	camino.
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—Todos	tenemos	que	luchar	porque	nuestra	religión	no	desaparezca	de	esta	tierra
en	 que	mirasteis	 por	 primera	 vez	 la	 luz.	 Si	 la	 guerra	 es	 contra	 la	 iglesia,	 estamos
frente	a	una	guerra	religiosa,	y	si	se	trata	de	una	guerra	de	religión,	entonces	es	contra
el	catolicismo.	No	permitiremos,	no	lo	podemos	permitir.	Dios	no	nos	lo	perdonaría
nunca.	 El	 día	 del	 Juicio	 Final,	 nos	 los	 reclamaría	 con	 justificada	 razón.¿Cómo	 es
posible,	hijos	míos,	que	estáis	viendo	a	los	ateos	profanar	nuestros	templos	y	nuestras
creencias	 y	 no	 salimos	 a	 defenderlas	 ni	 a	 luchar	 por	 ellas	 con	 cuanto	 elemento
tengamos	a	nuestro	alcance?	¿Ese	es	el	amor	que	le	debemos	a	Dios?	Si	así	es,	si	tan
poco	lo	adoramos,	entonces	preparémonos	para	aceptar	el	castigo	divino	ante	nuestra
indolencia.	El	Señor	se	encargará	de	sancionar	nuestras	faltas	una	por	una,	de	acuerdo
a	la	rigidez	establecida	en	su	mandato:	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	Cuidémonos
de	despertar	su	ira,	y	sin	duda	la	despertaremos	si	no	actuamos	y	peleamos	por	hacer
valer	e	imponer	Su	santa	causa.

Levantó	el	puño	izquierdo	y	subió	gradualmente	su	tono	de	voz.

—Hijos	míos:	hemos	defendido	a	la	iglesia,	pero	nunca	atacado	al	Estado:	hemos
resistido	pasivamente	las	memorables	leyes	de	33	y	47,	y	las	que	se	dieron	durante	la
administración	de	Ayutla,	incluso	ciertos	artículos	de	la	Constitución	última	contra	la
iglesia,	su	doctrina	y	derechos,	pero	jamás	hemos	conspirado,	ni	armado	ni	sostenido,
ni	 autorizado	 ninguna	 revolución:	 hemos	 sufrido	 la	 calumnia,	 las	 tropelías	 y	 el
destierro,	sin	aliarnos	con	las	fuerzas	levantadas	para	derrocar	al	mismo	gobierno	que
nos	 perseguía,	 porque	 el	 clero	 no	 ha	 recibido	 de	 la	 administración	 de	 Ayutla	 sino
ultrajes	inauditos,	coacciones	tiránicas,	golpes	de	todo	género,	en	especial	en	contra
de	 la	 propiedad	 y	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 iglesia,	 lo	 cual	 no	 ha	 sido	 sino	 una
destrucción	vandálica,	descarada,	que	ha	alcanzado	límites	intolerables.	No	podemos
más:	es	la	hora	de	la	Ley	del	Talión	para	no	perder	la	Gracia	de	Dios.

Contemplaba	 los	 diecisiete	 candelabros	 de	 plata	 pura	 que	 pendían	 del	 techo.
Conocía	a	la	perfección	la	mayor	iglesia	de	los	mexicanos,	que	había	sido	construida
en	 el	 lugar	 preciso	 en	 donde	 antiguamente	 se	 encontraba	 el	 mayor	 templo	 de	 los
aztecas	 como	parte	de	 la	 conquista	 espiritual	 española.	Lo	había	 recorrido	palmo	a
palmo	hasta	descubrir	el	último	de	sus	rincones.

—Las	 ideas	modernas	se	cuelan	y	se	 introducen	por	 todas	partes	como	 la	peste
que	 tantas	 veces	 nos	 ha	 atacado.	 Ya	 no	 basta	 la	 colocación	 de	 cruces	 en	 cada
habitación	de	nuestras	casas	o	de	nuestras	oficinas	o	gabinetes	de	estudio.	Exorcizar
ya	es	una	tarea	que	en	la	práctica	nos	ha	resultado	insuficiente.	Las	ideas	de	nuestros
tiempos	 entran	 como	 la	 luz,	 como	 el	 aire,	 sin	 que	 podamos	 hacer	 gran	 cosa	 para
impedirlo.	 Tan	 pronto	 creemos	 haberlas	 desterrado	 cuando	 ya	 aparecen	 de	 nueva
cuenta,	 colándose	 por	 las	 rendijas	 o	 por	 todo	 intersticio	 por	 donde	 el	Diablo	 y	 las
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ratas	siempre	pueden	pasar	en	contra	de	nuestra	voluntad	—entonces	ordenó,	al	estilo
de	un	viejo	profeta—:	Si	no	podemos	con	las	ideas	de	la	misma	manera	en	que	nos
resulta	imposible	tapar	el	sol	con	un	dedo,	acabemos	entonces	con	el	mismo	sol,	es
decir,	 con	 los	 hombres	 que	 pregonan	 las	 ideas	 progresistas	 que	 tanta	 confusión	 y
atraso	nos	ocasionan.	No	ataquemos	 las	 consecuencias,	 ataquemos	 las	 causas.	Dios
nos	ha	dado	licencia	para	hacerlo…

En	aquella	mañana	de	misa	dominical	habían	concurrido	a	la	Catedral	una	clara
mayoría	de	mujeres	con	la	cabeza	cubierta	por	los	velos	o	las	mantillas	ordenadas	por
la	tradición	y	el	respeto.	¡Cuánto	bien	le	han	hecho	las	mujeres	a	nuestra	iglesia	desde
que	nos	han	ayudado	a	imponer	el	orden	en	la	casa	y	por	ende	en	el	país!	Si	logramos
imponer	la	voz	de	Dios	en	los	hogares,	entonces	también	haremos	lo	propio	en	todo
México,	 pensó	 Miranda	 al	 constatar	 con	 cuánta	 devoción	 atendían	 los	 servicios
religiosos.

¡Crucifiquemos	 a	 quienes	 pretenden	 nuestra	 desunión	 a	 través	 de	 las	 nuevas
ideas!	 —alegó	 victorioso—.	 ¡Acabemos	 con	 quienes	 intentan	 confundirnos	 y
conducirnos	 por	 los	 caminos	 que	 nos	 llevan	 al	 infierno!	 ¡Delatemos	 a	 los
progresistas,	 a	 los	 que	 pretenden	 un	 cambio,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 historia	 ha
demostrado	 hasta	 el	 cansancio	 que	 ningún	 cambio	 es	 útil	 para	 avanzar,	 sino	 para
retroceder!	Los	sacerdotes,	no	fomentamos	la	guerra	civil,	es	una	calumnia	insigne.

El	clero	ayuda,	como	es	su	obligación,	al	gobierno	legítimo,	y	como	el	gobierno
fundado	por	el	Plan	de	Tacubaya	es	el	 legítimo,	entonces	le	ayuda	y	sí,	claro,	 le	da
dinero	y	lo	que	sea	necesario	para	hacer	valer	la	legalidad.	Aquí,	hijos	míos,	no	hay
más	 jefe	de	Estado	que	Félix	María	Zuloaga.	Él	 se	debe	a	nosotros	y	nosotros	nos
debemos	a	él.	Nosotros	no	cooperamos	con	los	rebeldes,	como	dice	el	señor	Juárez,
nosotros,	así	lo	ha	dispuesto	Dios,	cooperarnos	sólo	con	la	ley	y	la	legitimidad	y	por
ello,	 escuchadme	 bien	—levantó	 la	 voz	 en	 un	 pronto	 violento,	 de	modo	 que	 todos
pudieran	atender	sus	conclusiones,	inspiradas	por	la	Divinidad—,	entendamos	como
obra	pía	 la	destrucción	de	 los	 inicuos.	Arrojemos	 incienso	para	purificar	a	nuestros
caudillos	cuando	regresen	a	casa	después	de	las	campañas	militares	manchados	con	la
sangre	 de	 los	 herejes,	 de	 los	 demagogos,	 de	 los	 liberales	 enemigos	 de	 nuestro
bienestar.	Arrojemos	flores	a	estos	héroes	preservadores	de	la	buena	patria.

Mientras	 ordenaba	 sus	 ideas	 para	 continuar,	 el	 padre	 Miranda	 escrutaba	 los
rostros	 sorprendidos	 de	 los	 fieles,	 en	 tanto	 repasaba	 brevemente	 con	 la	 mirada	 la
Capilla	de	las	Angustias,	la	de	la	Inmaculada	Concepción	y	la	de	Nuestra	Señora	de
Guadalupe.	 ¿Cómo	 no	 rendirles	 un	 homenaje,	 aun	 cuando	 fuera	 con	 la	 simple
mirada?

—La	 propia	Constitución	 de	 1857	 ha	 ocasionado	 a	 nuestra	 infeliz	 patria	 tantos
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daños,	 que	 la	 mente	 se	 abruma	 al	 considerarlos.	 No	 perdamos	 de	 vista	 que	 ha
introducido	 el	 cisma	 religioso,	 que	 cundiendo	 en	 las	 masas,	 las	 ha	 desmoralizado
completamente.	Ha	sembrado	la	discordia	en	las	familias,	poniendo	en	guerra	abierta
a	 los	 padres	 con	 los	 hijos,	 las	 esposas	 con	 los	 maridos	 y	 los	 hermanos	 con	 los
hermanos.	Ha	extraviado	 las	 ideas	de	 la	 clase	proletaria	y	 jornalera	con	 la	 tortuosa
teoría	sobre	el	trabajo,	aboliendo	la	subordinación	y	el	respeto	que	son	indispensables
para	que	 las	gentes	de	cierta	esfera	contengan	sus	malos	 instintos.	Ha	promovido	o
fomentado	con	esas	mismas	teorías	la	guerra	de	castas	que	amenaza	devastar	a	toda	la
República.	Ha	 autorizado	 el	 escándalo	 y	 ha	 puesto	 en	 práctica	 que	 las	 autoridades
civiles	legitimen	a	los	matrimonios	por	sí	y	ante	sí,	dando	origen	a	una	interminable
serie	 de	 cuestiones	 y	 desgracias	 cuando	 se	 trate	 de	 la	 legitimidad	 de	 los	 hijos,
herencias…	Ha	promovido,	como	la	ha	promovido,	la	actual	guerra	civil,	en	que	sus
doctrinas	se	están	desarrollando	con	el	estupro	y	la	violación,	el	robo,	el	sacrilegio	y
el	asesinato	que	ejercen	sus	partidarios	y	defensores	por	donde	quiera	que	transitan.
Ha	puesto	en	peligro,	finalmente,	no	sólo	la	independencia,	sino	la	vida	misma	de	la
sociedad	mexicana,	 pues	 la	 disolución,	 la	miseria	 y	 el	 escarnio	 a	 que	han	quedado
reducidas	multitud	de	familias,	el	fundado	temor	que	aflige	a	las	demás,	la	discordia
en	que	viven	muchas,	el	desenfreno	de	las	masas,	los	desastres	de	la	guerra	y	todos
los	horrores	de	que	es	causa	la	Constitución	de	1857	no	pueden	menos	que	acarrear	o
el	despecho	de	la	desesperación	para	prescindir	de	vivir	en	México,	con	tal	de	lograr
garantías	 civiles,	 o	 la	 languidez	 de	 la	 muerte	 para	 dejar	 que	 el	 torrente	 de	 las
calamidades	nos	vaya	disolviendo	y	dejándonos	a	disposición	de	las	hordas	bárbaras
y	de	filibusteros	que	gusten	tomar	posesión	de	nuestras	comarcas.

Al	 ver	 el	 órgano	 construido	 en	 el	 siglo	 XVII	 sintió	 un	 inmenso	 deseo	 de	 que
alguien	 interpretara	 una	 obra	 de	 Bach	 al	 concluir	 la	 homilía	 y	 darle	 un	 aire	 de
santidad	a	su	discurso,	que	era	escuchado	desde	la	sacristía	por	el	arzobispo.

—No	hay	que	contar	con	la	bondad	de	Jehová,	sino	con	su	justicia;	no	hay	que
pensar	 en	 su	 clemencia,	 sino	 en	 su	 ira…	Se	 ha	 saqueado	 la	Casa	 del	 Señor,	 se	 ha
maltratado	 a	 sus	Cristos	 y	 todavía	 se	 habla	 de	moderación	 y	 de	 amor…	No,	 Jesús
mismo	dijo:	No	deis	a	los	perros	las	cosas	santas	ni	arrojéis	vuestras	margaritas	a	los
cerdos,	 porque	 los	 cerdos	 se	 volverán	 contra	 vosotros	 y	 os	 hollarán	 con	 sus
asquerosas	pezuñas…	Próxima	está	a	cumplirse	la	visión	de	Isaías:	el	cordero	bajará
convertido	 en	 vengador	 inexorable	 desde	 lo	 alto	 del	 Edón,	 soberbio	 con	 la
muchedumbre	 de	 su	 fuerza,	 pisoteando	 a	 las	 naciones	 como	 pisa	 el	 pisador	 de	 las
uvas	en	el	 lagar,	con	la	vestimenta	levantada	y	cubierta	de	sangre	hasta	los	muslos.
Sí,	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente,	ofensa	por	ofensa,	crimen	por	crimen,	muerte	por
muerte…

El	sacerdote	se	crecía	por	instantes.	Tenía	totalmente	atrapada	la	atención	de	los
creyentes,	que	esperaban	ansiosos	su	conclusión.
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—¿Y	quién	 dice	—continuó	 en	 un	 arrebato—	que	 a	 los	 sacerdotes	 se	 les	 tiene
prohibido	 hacer	 armas	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 iglesia?	 Dios	 mismo	 aceptó	 el
sacrificio	 de	 la	 hija	 de	 Jefté	 y	 advirtió	 que	 su	 paso	 se	 conocería	 por	 el	 número	 de
enemigos	regados	en	el	camino;	Santiago	mató	moros	en	España	y	en	México	indios
gentiles;	 San	 Ignacio	 de	 Loyola	 castigó	 con	 el	 hierro	 al	 musulmán	 que	 negaba	 la
fuerza	 de	 María;	 Cisneros,	 el	 cardenal,	 vistió	 sobre	 la	 cogulla	 la	 armadura	 de
conquistador;	 el	 cardenal	 de	España	 combatió	 contra	 los	 herejes	 y	 Santo	Domingo
ayudó	a	acuchillar	albigenses…	Hidalgo,	¿no	era	cura?	Morelos,	Matamoros	y	Mier,
¿no	eran	sacerdotes?

El	padre	Miranda	había	dedicado	largos	años	de	su	vida	al	estudio.	Nadie	podía
llamar	ignorante	a	quien	ostentaba	un	doctorado.	Bastaba	con	oírlo	hablar	para	medir
el	tamaño	de	interlocutor	que	se	tenía	enfrente.	No	se	trataba	de	un	enemigo	menor
de	ninguna	manera.	Sabía	combinar	tres	armas	formidables	con	enorme	destreza:	su
inteligencia	 preclara	 y	 sus	 notables	 conocimientos,	 que	 sabía	 esgrimir	 con	 una
rapidez	mental	apabullante.	¿Quién	se	atrevía	a	ponérsele	enfrente	si,	además,	y	por
si	fuera	poco,	era	un	representante	de	Dios	en	la	tierra?	El	cura	dispuso	entonces	de
todos	sus	argumentos,	de	modo	que	quien	abandonara	la	Catedral	al	concluir	la	misa
sacara	sus	armas	y	las	aceitara:	bien	pronto	las	tendría	que	usar	para	salvarse…

—Los	romanos,	hijos	míos,	tenían	razón:	contra	el	enemigo,	eterna	guerra.	Nada
de	 amistad	 ni	 de	 conveniencias	 sociales	 ni	 de	 palabras	 bonitas:	 combatir	 contra	 él
hasta	vencerlo	y	 rematarlo…	Ya	está	constituido	el	Directorio	Conservador	Central
de	la	República	y	ahora	se	verá	qué	vale	el	partido	católico…	Cristo	preceptuó	poner
el	 otro	 carrillo	 cuando	 hubieran	 golpeado	 el	 primero	—mencionó	 mientras	 que	 el
rostro	 se	 le	 congestionaba	 por	 la	 sangre—,	 pero	 no	 ordenó	 dejarse	 matar	 por	 el
enemigo…	Ya	tenemos	los	carrillos	llenos	de	cardenales;	vamos	ahora	a	defender	la
vida.

El	 padre	Miranda	 se	 sintió	 invadido	 por	 un	 furor	 interno.	 ¿No	 sería	magnífico
morir	 crucificado	como	San	Pedro,	 invertido	en	 la	 cruz	y	 tocando	con	 la	 cabeza	el
piso?	 ¡Qué	 encanto	 mayúsculo	 tenían	 los	 mártires	 de	 la	 iglesia	 católica!	 Serían
eternos.

—Comonfort	—blandió	 el	 índice	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 espada	 y	 sin	 poder
constatar	 entre	 tanta	 gente	 si	 se	 encontraba	 por	 ahí	 doña	 Lupita,	 la	 madre	 del
presidente	 derrocado—	es	 el	más	 culpable	 de	 todos.	No	 ha	 tenido	 la	 audacia	 ni	 el
valor	 para	 poner	 a	 raya	 a	 todos	 los	 bribones	 y	 él	 será	 la	 primera	 víctima…	 Se	 le
matará	a	puñaladas	o	como	se	pueda	y	luego	su	cadáver	se	expondrá	en	los	balcones
de	Palacio	para	escarmiento	de	los	infames.	Acabará	Comonfort,	acabará	la	canalla	y
entonces	 lucirán	 verdaderos	 días	 de	 gloria	 para	 la	 iglesia.	 ¡Comonfort	 merece	 mil
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muertes!	¡Comonfort	es	un	réprobo!	¡Comonfort	es	un	enemigo	de	la	iglesia!

—Ave	María	 purísima	—comentó	 una	mujer	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 primera
fila,	 tal	 vez	 amiga	o	pariente	de	doña	Lupita,	 que	 se	persignó	al	 oír	 esas	 condenas
como	si	evitara	con	ello	ser	cómplice	ante	Dios	de	cualquier	agravio.

—Sin	pecado	concebida	—remató	otra	mujer,	 también	de	edad,	que	estaba	a	su
lado.

Miranda	hizo	caso	omiso	de	los	comentarios.	Tenía	que	concluir	y	concluyó:

—No	podemos	permitir	que	los	enemigos	de	Dios	nos	ataquen	impunemente,	nos
atraeríamos	la	cólera	del	Altísimo.	Nuestras	sementeras	se	perderían,	moriría	nuestro
ganado,	 se	 secarían	 nuestros	 aguajes,	 no	 llovería	 más	 sobre	 la	 tierra	 enjuta	 y	 nos
moriríamos	de	hambre	nosotros,	nuestros	hermanos	y	los	hijos	de	nuestros	hermanos.
No	 podemos	morir	 en	 iniquidad,	 apartémonos	 del	 in	 pecato	 vestro	moriemini.	 Los
sacramentos	se	hicieron	para	los	hijos	de	la	iglesia,	no	para	los	malvados.	La	muerte
del	pecador	debe	 ser	detestable,	 como	detestable	debe	 ser	 la	muerte	del	hereje,	 del
réprobo,	vástago	de	Satanás,	aborto	del	infierno	—gritó,	de	pronto	encolerizado.

Más	de	cien	mil	luces	ardían	cerca	del	tabernáculo.	Tapetes	de	terciopelo	granate
cubrían	 las	 inmensas	 paredes.	 Imposible	 no	 verlos	 jarrones	 de	 plata	maciza	 ni	 los
copones	de	oro	ni	todo	ese	lujo	ostentoso	que	era	amenazado	por	la	guerra.

—Dios	 ha	 dicho	 por	 boca	 del	 apóstol	 que	 el	 campo	 en	 que	 la	 mies	 se	 haya
perdido	 debe	 purificarse	 con	 el	 fuego;	 Él,	 que	 destruyó	 a	 los	 amonitas,	 a	 los
amalescitas,	a	 los	amorreos,	a	 los	cananeos,	a	 los	babilonios	y	a	 los	madianitas;	Él,
que	se	llama	Dios	de	justicia;	Él	que	ofreció	castigar	la	iniquidad	de	los	padres	hasta
la	quinta	generación,	arma	el	brazo	de	los	buenos	para	que	maten	y	destruyan.

Como	 si	 fuera	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 arenga,	 agregó	 que	 Juárez,	 el
abominable	 Juárez,	 acaba	 de	 rasgar	 nuestras	 preeminencias	 en	 la	 historia,	 ha
desconocido	el	pontificado,	ha	desafiado	la	voz	de	nuestros	cañones	y	negado	el	valor
de	las	consignas	divinas.

—El	catolicismo	perecerá	si	no	hacemos	un	esfuerzo	por	salvarle.	Hijos	míos	—
gritó	 invocando	 la	comprensión	del	cielo—,	protestemos	con	nuestras	armas	contra
los	actos	que	ataquen	a	nuestra	iglesia,	de	otra	suerte	Dios	nunca	nos	lo	perdonará.	Si
Jesucristo	derramó	su	preciosa	sangre	para	redimirnos,	es	una	obligación	derramar	la
nuestra	 para	 congraciarnos	 con	Él…	Os	 invito	 a	 tomar	 las	 armas	para	matar,	 en	 el
nombre	sea	de	Dios,	a	los	infieles	como	si	iniciáramos	en	México	una	nueva	cruzada
como	 las	 acontecidas	 en	 el	 primer	milenio	 de	 nuestra	 era.	Matemos	 a	 los	 liberales
enemigos	 del	 Señor,	 enemigos	 de	México,	 enemigos	 de	 nuestra	 iglesia.	Acabemos
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con	ellos	en	la	inteligencia	de	que	Dios	nos	ha	concedido	la	indulgencia	plenaria	de
antemano	 para	 lograrlo.	 Por	 cada	 demagogo	 que	 matéis	 tendréis	 garantizada	 la
eternidad.	 Id,	 id	 con	 nuestra	 bendición	 a	 aplastarlos.	 Tomad	 las	 armas,	 recurrid	 a
venenos,	ejercitad	la	espada	y	matad	a	los	herejes,	a	los	infieles	que	han	osado	venir	a
destruir	el	sagrado	reino	de	Dios.

Antes	 de	 concluir	 guardó	 silencio	unos	 instantes	 sólo	para	 declarar	 con	 todo	 el
poder	de	su	voz:

Hijos	míos:	¡Primero	se	debe	defender	a	Dios	que	a	los	hombres!

¡Preferimos	 morir	 antes	 que	 someternos	 a	 una	 ley	 terrenal!	 ¡La	 libertad	 ha
conducido	a	los	países	protestantes	al	ateísmo!

¡La	libertad	es	un	cáncer	que	devora	a	los	pueblos!	¡Acabemos	entonces	con	los
liberales.	Estáis	perdonados	de	antemano!

¡Id	con	Dios!

Acto	 seguido,	 el	 padre	Miranda	 descendió	 del	 púlpito	 y	 se	 dirigió	 al	 altar	 para
concluir	 la	 ceremonia.	Desde	 luego	 se	 cantó	 el	 Credo	 con	 todas	 las	 solemnidades,
seguido	por	el	Gloria,	el	Dominus	vobiscum	y	el	Oremus.	Continuó	con	el	Ofertorio
en	 tanto	el	diácono	colocaba	el	vino	en	el	cáliz	y	el	padre	Miranda	 lo	ofrecía	de	 la
misma	manera	en	que	había	ofrecido	el	pan.	Era	una	rutina,	una	rutina	que	deseaba
concluir.	 El	mensaje	 había	 sido	 lanzado.	 Tenía	 urgencia	 de	 intercambiar	 puntos	 de
vista	con	el	arzobispo	De	 la	Garza.	El	 incienso	empezó	a	esparcirse	por	el	 sagrado
recinto,	 incluidos	 las	 ofrendas,	 el	 altar,	 el	 celebrante	 y	 la	 asamblea.	 Se	 lavó	 las
manos.	Recitó	la	secreta	correspondiente	a	la	colecta.	Invitó	a	la	comunión	y	después
de	unos	saludos	más	y	de	dar	al	diácono	el	beso	de	 la	paz,	éste	empezó	a	cantar	 la
despedida	para	dar	por	concluida	la	ceremonia.

En	Colima,	 el	 presidente	 zapoteco	 recibe	 la	 invitación	 de	Gutiérrez	Zamora,	 el
gobernador	de	Veracruz,	para	 instalar	el	gobierno	provisional	de	 la	República	en	el
puerto.	 La	 idea	 le	 fascina	 por	 diversas	 razones.	 Los	 liberales	 tendrán	 acceso	 a	 la
aduana,	 el	 objetivo	 tantas	 veces	 comentado.	 Cerrarán	 el	 cerco	 financiero	 a	 los
clericales,	que	cada	vez	 tendrán	que	depender	más	de	 los	 recursos	de	 la	 iglesia.	Y,
además,	 la	 salida	 al	 mar	 en	 caso	 de	 urgencia,	 la	 facilidad	 de	 una	 fuga,	 no	 puede
descartarse.	 La	 alternativa	 militar	 y	 económica	 se	 reduce	 a	 una	 palabra	 mágica:
Veracruz.	 El	 puerto	 reúne	 condiciones	 estratégicas	 inmejorables.	 Zarpa,	 al	 fin,	 de
Manzanillo	el	11	de	abril,	a	bordo	del	paquebote	norteamericano	proveniente	de	San
Francisco	 John	 L.	 Stephens,	 acompañado	 de	 Ocampo,	 Guzmán,	 Prieto,	 Ruiz	 y
Romero…	 «Atrás	 quedaron	 la	 derrota	 de	 Salamanca,	 las	 zozobras	 del	 magnicidio
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frustrado	 en	 el	 palacio	 de	 gobierno	 tapatío,	 las	 defecciones	 de	Manuel	 Doblado	 y
Anastasio	 Parrodi,	 las	 traiciones	 de	 Antonio	 Landa,	 en	 fin,	 la	 terca	 adversidad.»;
Lleva	consigo	a	bordo	coraje	y	esperanza	a	pesar	de	que	el	ejército	constitucionalista
ya	no	existe	en	los	hechos	ni	cuenta	con	recursos	para	financiar	 la	guerra,	mientras
que	 contempla,	 desde	 proa,	 cómo	 el	 país	 va	 siendo	 absorbido	 por	 las	 fuerzas
conservadoras.	 El	México	 clerical	 se	 engullía	 gradualmente	 al	México	 liberal	 para
hundirlo	en	la	noche	eterna.

Las	conversaciones	a	bordo	son	interminables.	Ocampo	sostiene	que	Guadalajara
era	el	sitio	ideal	para	promulgar	las	Leyes	de	Reforma,	las	que	tanto	habían	discutido
en	Nueva	Orleáns.	Lástima	del	intento	de	asesinato	perpetrado	por	Landa.	La	pagará,
Benito,	 Landa	 la	 pagará.	 Se	 pone	 sobre	 la	 mesa	 que	 aun	 sin	 Landa,	 el	 asesino	 a
sueldo	de	 la	 iglesia,	dicha	plaza	muy	pronto	hubiera	estado	rodeada	por	 las	 fuerzas
clericales.	No	 había	 tiempo.	No	 era	 el	momento	 para	 legislar	 sobre	 las	 rodillas	 un
proyecto	político	de	semejante	envergadura.	Juárez	se	 resiste.	En	esta	coyuntura	no
sólo	tenemos	al	ejército	de	Zuloaga	encima,	de	por	sí	una	amenaza	considerable.	La
expropiación	del	patrimonio	eclesiástico	nos	puede	arrojar	encima	a	todo	el	pueblo.
Los	tiempos	nos	irán	dando	las	pautas	a	seguir.	No	nos	precipitemos.	Los	invito	a	la
cautela.	No	propiciemos	un	mal	mayor.

¿Las	leyes	van	o	no	van?

Por	supuesto	que	van.	Ni	quién	lo	discuta.	Lo	importante	es	saber	cuándo.	El	don
de	la	oportunidad	no	podemos	desperdiciarlo	por	un	impulso.

Comonfort	 siempre	 argumentaba	 que	 debíamos	 esperar	 y	 ya	 ve	 usted	 cómo
acabó.

Cualquier	 comparación	 con	 Comonfort	 será	 entendida	 como	 un	 agravio	 a	 mi
persona.

¿Desembarcando	publicaremos	las	leyes?

Todo	 depende	 de	 lo	 que	 haya	 acontecido	 de	 aquí	 a	 allá.	 Que	 no	 se	 confunda,
señores,	 la	 cobardía	 con	 la	prudencia.	Las	guerras	 se	ganan	cuando	 se	 emplean	 las
herramientas	adecuadas	en	las	instancias	adecuadas.

La	duda	en	relación	a	la	situación	prevaleciente	en	Veracruz	produce	una	zozobra
considerable	en	los	últimos	días	de	la	travesía.	¿Qué	tal	si	el	puerto	ya	fue	tomado	por
los	 clericales	 durante	 el	 tiempo	 que	 transcurrió	 a	 partir	 de	 que	 zarparon	 de
Manzanillo?	 ¿Qué	 habría	 pasado	mientras	 llegaban	 a	 Panamá,	Colombia,	 cruzaban
dicho	 territorio	 en	 su	 ruta	 hacia	 La	 Habana	 y	 Nueva	 Orleáns,	 desde	 donde	 ya	 se
embarcarían	 a	 territorio	 mexicano?	 ¿Y	 si	 al	 atracar	 el	 barco,	 ya	 en	 Veracruz,	 es
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abordado	por	los	conservadores,	nos	arrestan	y	nos	fusilan?	¿Acaso	hay	alguien	entre
nosotros	 que	 ignora	 lo	 que	 está	 en	 juego?	 Probablemente	 hasta	 el	 gobernador
Gutiérrez	Zamora	y	su	gabinete	en	pleno	ya	fueron	pasados	por	las	armas…

Juárez,	inexpresivo	como	siempre,	adopta	la	misma	posición	de	cuando	las	tropas
de	 Landa	 le	 advirtieron	 que	 lo	 iban	 a	 ejecutar	 en	 el	 Palacio	 de	 Gobierno	 de
Guadalajara.	 «Hagan	 lo	 que	 quieran,	 señores,	 estoy	 en	 sus	manos».	 ¿No	 le	 tendrá
miedo	a	 la	muerte?	El	 indio	zapoteco	permanece	 inescrutable.	Mudo.	A	veces	hace
conversación	 en	 las	 noches	 y	 luego	 calla	 para	 escuchar	 a	 los	 demás.	 Se	 fascina	 al
estar	a	solas	con	cada	uno	de	sus	compañeros	de	viaje.	No	oculta	sus	debilidades	por
Ocampo.	Él	ve	lo	que	los	demás	no	ven.

Una	 mañana	 distinguen	 a	 lo	 lejos	 la	 fortaleza	 de	 Ulúa.	 ¿Qué	 les	 deparará	 el
destino?	 Juárez	 piensa	 en	 Margarita	 y	 en	 sus	 hijos.	 Ni	 siquiera	 podrá	 tener	 la
posibilidad	de	despedirse	de	ellos.	Si	había	salido	ileso	de	Guadalajara,	esta	vez	los
clericales	no	lo	perdonarían.	Se	acabó.	El	sueño	de	libertad	se	acabó.	Vendrían	por	él,
por	lo	que	significaba.	Muerto	Juárez	se	habría	decapitado	al	movimiento.	Miramón
se	 estaría	 frotando	 las	 manos	 escondido	 en	 los	 confesionarios	 de	 las	 iglesias	 de
Veracruz,	 contando	el	dinero	de	 la	 recompensa.	Finalmente	 el	Tennessee	arroja	 sus
pesadas	anclas	el	4	de	mayo	de	1858.

No	hay	marcha	atrás.	Abordan	una	pequeña	lancha	para	llegar	a	tierra.	Los	golpes
de	 los	 remos	contra	el	agua	se	asemejan	a	 las	 instrucciones	marciales	dadas	por	un
oficial	 para	 cumplir	 con	 el	 proceso	 de	 ejecución	 de	 unos	 condenados	 a	 la	 pena
máxima.	Cada	jalón	puede	ser	un	segundo	menos	de	existencia.	Sólo	el	mar	tiene	la
palabra,	 por	 lo	 demás	 el	 silencio	 es	 total.	A	 saber	 qué	 les	 espera,	 si	 la	 gloria	 o	 la
muerte…	La	sorpresa	es	mayúscula	cuando	distinguen	a	lo	lejos	los	colores	blanco	y
colorado.	 El	 verde,	 el	 clerical,	 no	 aparece	 por	 ningún	 lado.	 Gritan	 de	 alegría	 los
pasajeros	del	bote	diminuto.	Responden	con	vivas	y	cuetes	los	veracruzanos	liberales,
que	entienden	como	un	honor	la	instalación	de	la	República	Constitucional,	la	legal,
la	juarista,	en	su	estado.	Se	escuchan	cientos	de	marimbas.	Es	la	alegría	veracruzana.
Las	veintiún	salvas	de	cañonazos	no	se	hacen	esperar.	La	banda	de	Marina	interpreta
el	 himno	 nacional,	 compuesto	 durante	 el	 último	 gobierno	 o	 lo	 que	 fuera	 de	 Santa
Anna.	 Algo	 bueno	 tendría	 que	 dejar.	 El	 gobernador	 Gutiérrez	 Zamora	 encabeza
orgullosamente	 el	 comité	 de	 recepción.	 Se	 declara	 una	 y	 otra	 vez	 juarista,	 juarista
hasta	la	muerte,	señor	presidente.	A	Juárez	y	sus	ministros	se	 les	alberga	en	la	casa
número	 638	 de	 la	 calle	 de	 María	 Andrea.	 Estamos	 listos	 para	 hacer	 valer	 la
Constitución.

Mientras	en	Veracruz	se	escuchaban	las	marimbas,	las	arpas	y	los	requintos	y	se
entonaba	a	su	máxima	sonoridad,	una	y	otra	vez,	el	himno	nacional	seguido	de	vivas
a	 la	Constitución,	 a	 Juárez,	 a	 la	 libertad	y	 al	progreso,	 en	 la	Ciudad	de	México,	 el
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Palacio	 Nacional	 lucía	 grandes	 pendones	 de	 color	 verde,	 el	 escogido	 por	 los
reaccionarios	para	defender	su	causa.	«Cuando	Iturbide,	 falseando	la	 independencia
mexicana,	 formó	 el	 pabellón	 nacional	 con	 los	 colores	 encarnado,	 blanco	 y	 verde,
sentenció	que	 simbolizaban,	 por	 su	orden,	 la	 independencia,	 la	 unión	y	 la	 religión.
¿Cómo	 el	 emperador	 iba	 a	 ignorar	 la	 religión	 y	 al	 clero	 si	 había	 llegado	 al	 poder
gracias	a	éste?	Ningún	asesino	ha	dejado	de	ser	devoto».	Los	hombres	ostentaban	el
color	verde	en	sus	corbatas	y	las	damas	en	sus	trajes.	Las	fiestas	por	la	involución	se
daban	por	doquier.	No	faltaban	los	brindis	por	la	muerte.

Los	 clérigos	 y	 los	 frailes	 caminaban	 sonrientes	 por	 las	 calles;	 las	 devotas
resplandecían	de	júbilo;	los	santurrones	se	frotaban	las	manos	y	las	señoras	acudían	a
la	plaza	y	a	las	iglesias	como	en	Corpus.	Los	santanistas,	salidos	ya	de	su	escondite
después	 del	 susto	 de	 Ayutla,	 se	 agrupaban	 en	 torno	 del	 general	 Zuloaga	 para
inspirarlo…	Los	clericales	sentían	haberse	apoderado	por	completo	de	la	situación	y
esperaban	 ya	 próximo	un	 triunfo	 definitivo.	El	 palacio	 estaba	 atestado	 de	 soldados
luciendo	sus	ya	empolvados	uniformes.	En	la	Catedral	se	cantaba	todos	los	días	un	Te
Deum,	 este	 sí	 auténtico,	 porque	 los	 de	 Álvarez	 y	 de	 Comonfort	 no	 habían	 sido
genuinos	y	se	tenían	por	no	cantados.	Dios	les	había	tributado	un	homenaje	indebido.
La	 revolución	 propiciada	 por	 el	 padre	 Miranda	 al	 derrocar	 definitivamente	 a
Comonfort	había	rendido	espléndidos	dividendos	para	la	causa	de	los	cangrejos,	la	de
los	retrógradas.	El	títere	de	Zuloaga	sonreía	cuando	Miranda	lo	jalaba	de	la	manga	de
la	guerrera.	Se	continuaba	celebrando	la	derogación	de	la	ley	de	fueros	eclesiástico	y
militar,	la	de	obvenciones	parroquiales,	la	de	desamortización	de	los	bienes	del	clero
y,	por	último,	 la	 incineración	pública	de	 la	Constitución	de	1857,	 ¡cuántas	piras	 se
habían	 improvisado	 para	 quemar	 el	 código	 que	marcaría	 el	 principio	 del	 progreso
mexicano	y	cuántas	verbenas	se	habían	organizado	para	dejar	constancia	del	apoyo
popular	 hacia	 la	 catástrofe!	 ¡Qué	 maravilla	 de	 país!	 ¿El	 atraso	 político	 no
representaba	 un	motivo	más	 que	 justificado	 para	 festejar?	Se	 reconstruía	 el	 pasado
con	todas	sus	reminiscencias.	El	clero	y	el	ejército	conmemoraban	una	vez	más	sus
nupcias	y	se	juraban	fidelidad	eterna.

La	Guerra	Santa	 estaba	proclamada.	Los	ministros	del	dictador	oían	misa	 antes
del	 acuerdo	 con	Zuloaga	 e	 invocaban	 a	Dios	 a	 toda	 hora.	 Los	 empleados	 públicos
estaban	obligados	a	darse	golpes	de	pecho	y	a	 santiguarse	antes	de	dedicarse	a	 sus
labores	y,	por	supuesto,	tres	veces	al	día	antes	de	ingerir	los	sagrados	alimentos.	Los
soldados	 mostraban	 medallas	 y	 escapularios	 adheridos	 al	 pecho	 o	 colgando	 del
cuello.	Las	beatas	con	caras	compungidas	y	las	jóvenes	devotas	ostentaban	sus	lazos
verdes	y	los	zapatos	rojos	para	pisar	el	emblema	de	la	revolución.	A	cada	paso	que
des	 estarás	 haciendo	 patria,	 hija	mía.	 Camina	 todo	 lo	 que	 puedas.	 Las	 oficinas	 de
gobierno	 eran	 cortes	 de	 santurrones.	Por	 todos	 lados	habían	 figuras	 con	vírgenes	y
veladoras	 o	 retratos	 de	 santos	 haciendo	milagros.	 Las	 comunicaciones	 oficiales	 se
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firmaban	 en	 el	 nombre	 de	Dios,	 siendo	de	muy	mal	 gusto	 no	 exhibir	 las	 creencias
católicas.

El	encono,	el	odio,	el	rencor	más	terrible	se	exhibía	contra	las	familias	liberales,
que	 a	 su	 vez	 satirizaban	 cruelmente	 a	 los	 reaccionarios.	 A	 veces	 se	 veían	 perros
vagabundos	llevando	moños	verdes	en	la	cola.	De	cuando	en	cuando	se	dejaban	oír
salvas	múltiples	de	artillería,	así	como	era	permanente	el	repique	general	en	todos	los
templos	a	la	misma	hora,	en	particular	cuando	convocaban	a	misa.	Por	supuesto,	ya
habían	aparecido	los	badajos	en	todas	las	campanas	del	país.

No	 podía	 perderse	 de	 vista	 que	 se	 habían	 desatado	 persecuciones	 y	 que	 los
rencores	acumulados,	los	odios	más	profundos	habían	provocado	divisiones	hasta	en
el	 seno	 mismo	 de	 las	 familias.	 Las	 diferencias	 podían	 ser	 mortales.	 El	 odio	 no
reconocía	fronteras,	ni	jerarquías	ni	afectos	ni	sentimientos.	Si	tú	te	quieres	condenar,
condénate,	pero	no	cuentes	conmigo.	Te	agradeceré	que	ya	no	vengas	más	por	aquí.
¿Ya	te	confesaste?	¿Ya	comulgaste?	¿Ya	tomaste	agua	bendita?	No	provoques	la	ira
de	 Dios…	Y	 tal	 vez	 el	 que	 la	 provocó	 en	 serio	 fue	 el	 coronel	 Antonio	 Landa,	 el
traidor	que	trató	de	fusilar	a	Juárez	en	Guadalajara.	Bueno,	pues	según	nota	publicada
en	el	periódico	La	Cruz,	de	tendencia	claramente	clerical,	se	supo	que	Juan	Zuazua
había	hecho	fusilar	al	tal	Landa	junto	con	otros	oficiales.	Ocampo	había	dicho	aquella
mañana:	«La	pagará,	Benito,	Landa	la	pagará…»,	y	la	pagó.

—También	padecí	la	ira	del	Señor,	Ponciano,	con	mi	hermano	Felipe,	cuando	al
terminar	 una	 conversación,	 realmente	 incendiaria,	 me	 advirtió	 que	 de	 seguir	 yo
impulsando	 la	 causa	 liberal,	 contraria	 a	 los	 intereses	 de	 Dios,	 me	 juraba	 por	 la
mismísima	Trinidad	que	él	mismo	se	encargaría	de	mandarme	fusilar.

La	guerra	civil	no	solamente	se	daba	en	los	campos	y	en	las	ciudades,	sino	en	los
hogares	 y	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 las	 familias.	 La	 guerra	 sin	 cuartel,	 la	 matanza
brutal,	el	exterminio.

El	 presidente	 Juárez	manda	 a	 José	María	Mata	 a	Washington	 para	 solicitar	 del
presidente	Buchanan	 un	 préstamo	 por	 veinticinco	millones	 de	 dólares	 con	 garantía
hipotecaria	de	los	bienes	del	clero.

La	 negativa	 es	 terminante:	 para	 conceder	 ese	 empréstito	 se	 debe	 establecer
previamente	la	autoridad	en	el	territorio	mexicano.

¿Cuál	de	los	dos	gobiernos	va	a	responder	por	el	dinero,	señor	Mata?

El	del	presidente	Juárez.

¿Y	si	la	Providencia	decide	otra	cosa…?
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Silencio.

Adiós	dinero,	¿verdad…?

Es	el	momento	del	estallido	de	la	guerra	financiera.	Quien	logre	hacerse	de	más
recursos	para	comprar	armamento	y	municiones	y	pagar	a	la	tropa	enterrará	la	causa
del	enemigo.

La	 iglesia	 católica	 contempla	 con	 horror	 cómo	 el	 millón	 y	 medio	 de	 pesos
concedido	a	Zuloaga	para	financiar	la	guerra	ha	sido	insuficiente	o	ha	ido	a	dar	a	los
bolsillos	 de	 los	 generales,	 unos	 indeseables,	 siempre	 fueron	 unos	 bandidos.	 Los
conflictos	armados	son	caros,	ya	se	sabe.	El	hecho	es	que	una	suma	tan	escandalosa,
por	lo	visto,	no	fue	bastante	para	aplastar	a	las	tropas	liberales.	En	su	desesperación,
el	padre	Miranda	y	el	obispo	De	la	Garza	y	Ballesteros	deciden	hipotecar	bienes	de	la
iglesia	 para	 hacerse	 de	 recursos	 y,	 sin	 perder	 liquidez,	 entregárselos	 a	Zuloaga	 y	 a
Miramón.	 Abandonarlos	 financieramente	 equivale	 a	 condenarlos	 a	 muerte.	 ¿Cómo
sostener	los	frentes	militares	sin	el	dinero	de	la	iglesia,	padre	Miranda?

El	 ahora	 ya	 nombrado,	 desde	 el	 10	 de	 julio	 de	 1858,	 ministro	 de	 Justicia	 y
Asuntos	 Eclesiásticos	 de	 la	 dictadura	 de	 Zuloaga	 responde	 con	 un	 argumento
revelador.

—Monseñor	 —contesta	 como	 quien	 eleva	 una	 plegaria	 antes	 de	 entregarse	 al
sueño	reparador—,	en	diciembre	se	reunirán	las	dos	cámaras	del	Congreso	de	Estados
Unidos,	es	la	coyuntura	ideal	para	vender	territorio	mexicano,	tal	vez	Baja	California
o	Sonora	o	Chihuahua	o	ceder	el	paso	a	perpetuidad	por	Tehuantepec,	a	cambio	de
millones	 de	 dólares.	 Es	 mucho	 más	 conveniente	 vender	 tierras	 abandonadas	 que
rematar	o	dilapidar	los	bienes	del	Señor…

Los	prestamistas,	al	 igual	que	el	gobierno	de	Buchanan,	 rechazan	 las	peticiones
del	clero.	No	están	de	acuerdo	en	conceder	empréstitos	a	 la	 iglesia,	ni	 siquiera	con
garantías	 hipotecarias,	 porque	 si	 Juárez	 expropia	 todo	 el	 patrimonio	 eclesiástico,
como	lo	ha	venido	anunciando,	entonces	los	fondos	nunca	regresarán	a	nuestras	arcas
ni	podrán	hacerse	efectivos	los	bienes,	puesto	que	ya	habrán	pasado	a	ser	propiedad
de	la	nación.	¿Qué	hacer	si	Juárez	decreta	la	anulación	de	los	contratos	de	préstamo
celebrados	 entre	 el	 clero	 y	 los	 particulares?	 ¿Cómo	 cobro?	 ¿Juárez	 nos	 pagará	 un
dinero	que	nunca	recibió	o	nos	entregará,	mejor	dicho,	nos	regalará	bienes	que	ya	son
propiedad	del	Estado…?	¿Eh?	No,	no	hay	concesión	alguna:	no	le	prestaremos	dinero
a	nuestra	 iglesia,	perdón,	perdón,	perdón…	Si	es	pecado	mortal	cumpliré	con	 todas
las	penitencias,	pero	el	dinero,	señores	míos,	es	cosa	sagrada	que	Él	sabrá	entender
muy	bien.
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La	 guerra	 es	 destrucción.	 Nadie	 puede	 dirigir	 el	 incendio	 de	 un	 bosque,	 sobre
todo	porque	el	viento,	siempre	veleidoso,	puede	cambiar	de	dirección.	La	facción	de
los	 conservadores,	 la	 de	 los	 amantes	 de	 la	 «hermosa	 reacción	 »,	 como	 la	 llamaba
Miguel	 Miramón,	 enfrentaba	 una	 seria	 descomposición	 interna.	 Todo	 comenzó
cuando	en	mayo,	a	unos	meses	de	estallada	la	guerra,	el	segundo	Miramón,	el	coronel
Osollo,	 empezó	 a	 hacer	 revelaciones	 y	 declaraciones	 que	 espantaron	 al	 padre
Miranda.	 ¿Habría	 enloquecido	 repentinamente	 Osollo?	 Juntos	 habían	 estado
promoviendo	eficazmente	los	intereses	de	la	reacción	desde	antes	de	Zacapoaxtla,	en
San	Luis	Potosí	y	en	Guadalajara.	Cuando	Osollo	es	derrotado	y	apresado	por	Parrodi
en	febrero	de	1857,	tras	habérsele	tenido	que	amputar	un	brazo	al	resultar	herido	en	la
batalla,	jura	y	obviamente	perjura,	a	cambio	de	salvar	la	vida,	que	«se	arrepentía	de
luchar	por	esa	porquería».	Es	perdonado	pero	incumple	su	palabra	porque	a	finales	de
ese	mismo	año	vuelve	a	aparecer	apoyando	incondicionalmente	a	Zuloaga,	al	lado	de
Miramón	y,	por	supuesto	de	su	protector	y	amigo,	el	padre	Miranda,	durante	el	Plan
de	Tacubaya,	para	derrocar,	ahora	sí,	a	Comonfort,	después	de	no	haberlo	logrado	en
Puebla	el	año	anterior,	cuando	resultó	expulsado	el	obispo	Labastida.	Por	todo	ello	y
más,	el	25	de	enero	de	1858	le	habían	entregado	la	banda	de	general	de	brigada,	así
como	 el	 reconocimiento	 como	 comandante	 general	 del	 «Ejército	 Restaurador	 de
Garantías».

La	estrepitosa	caída	en	desgracia	de	este	súbdito	tan	querido	de	Miranda	comenzó
cuando,	en	una	ocasión,	se	atrevió	a	declarar	en	público	que	«nosotros	peleamos	esta
guerra	por	nosotros,	por	la	conservación	del	ejército.	Ustedes,	los	curas,	nos	llenan	de
medallas	 y	 de	 fruslerías	 y	 nosotros	 aparentamos	 creer	 en	 todo	 porque	 necesitamos
dinero	y	ustedes	son	ricos;	pero	no	luchamos	por	la	religión,	ese	es	el	pretexto	para
atraer	al	pueblo».

El	padre	Miranda	 levantó	 la	ceja.	¿El	segundo	hombre,	 la	segunda	espada	de	 la
reacción,	piensa	de	esa	manera?	Siguieron	llegando	los	rumores,	esparcidos	como	la
pólvora.	Creció	 la	 inquietud	 en	 la	Mitra.	 ¿Estamos	 frente	 a	 un	 traidor?	Esa	 vez	 se
supo	 que	Osollo,	 el	 general	Osollo,	 había	 externado	 su	 punto	 de	 vista	 frente	 a	 un
sacerdote	 de	 reconocido	prestigio	 cuando	 se	 le	 señaló	 como	un	 soldado	de	nuestro
Señor	Jesucristo,	a	lo	que	el	militar	contestó	que	no,	que	él	era	un	soldado,	sí,	pero	de
la	 República.	 Yo	 quiero	 ver	 el	 adelanto	 de	mi	 país,	 que	 nos	 pongamos	 a	 la	 altura
europea,	sin	gazmoñerías	ni	beatadas.	La	iglesia	está	bien	en	su	lugar	y	el	Estado	en
el	 suyo.	Y	 entonces	 el	 famoso	 coronel	 suscribió	 su	 propia	 pena	 de	muerte	 cuando
dijo:	Las	leyes	de	Juárez	son	buenas	y	debemos	anticiparnos	para	aprovecharlas.	Los
bienes	del	clero	formarían	el	banco	más	poderoso	en	vez	de	tener	escondido	el	oro	y
sin	producto.

—Tal	 vez	 el	 general	 Osollo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 dos	 situaciones:	 que
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estaba	siendo	escuchado	por	dos	altos	jerarcas	del	clero	y	que,	por	supuesto,	se	estaba
jugando	la	vida.	Todavía	no	se	sabe,	Ponciano,	si	ese	hombre	había	bebido	de	más,
pero	ya	 sabes,	 in	 vino	veritas,	 acabó	 su	disertación	 con	 las	 siguientes	 palabras,	 las
necesarias	para	que	el	padre	Miranda,	el	centro	del	poder,	 le	retirara	su	confianza	y
discretamente	le	mandara	poner	un	dogal.	Bueno,	no	precisamente	un	dogal,	sólo	le
harían	beber	una	pequeña	pócima,	en	el	nombre	sea	de	Dios…	Pon	atención	para	que
veas	por	qué	dejó	de	existir	el	segundo	militar	de	la	reacción.

—Yo	 no	 he	 venido	 a	 defender	 todas	 estas	 instituciones	 atrasadas	 que	 tienen
hundido	 al	 país	 en	 el	 abismo,	 casi	 en	 la	 barbarie	 y	 condeno	 esa	 política	 devota	 de
Zuloaga:	yo	soy	soldado	de	 la	democracia	y	del	progreso…	Se	dice	que	el	clero	es
nuestro	 aliado,	 sólo	 para	 rezar	 por	 nosotros,	 pero	 de	 dinero,	 nada.	 Mi	 tropa	 está
hambrienta	y	desnuda,	casi	imposibilitada	de	batirse.	Hemos	perdido	la	friolera	de	un
millón	y	medio	que	se	nos	dio	en	partidas,	casi	es	una	 limosna,	 lo	dicho,	mejor	 las
leyes	de	Juárez.

Si	bien	lo	expresado	por	Osollo	fue	muy	delicado	para	los	oídos	clericales,	la	bola
creció	hasta	llegar	incontenible	hasta	el	despacho	del	ministro	de	Justicia	y	Asuntos
Eclesiásticos.	Sin	hacer	mayores	aspavientos	llamó	a	una	mujer	para	que	se	ocupara
del	 asunto.	Ellas	 tenían	 acceso	 a	 donde	 los	 hombres	 ni	 se	 lo	 imaginaban.	Miranda
tenía	 a	 su	 disposición	 un	 abanico	 de	 mujeres	 ávidas	 de	 salvación	 y	 de	 obtener	 el
perdón	eterno.	Ahí	estaba	la	madre	del	propio	Comonfort	y	la	esposa	de	Zuloaga,	el
presidente	en	persona.	El	muy	imbécil	creía	que	los	puntos	de	vista	que	su	mujer	le
susurraba	en	la	cama,	abrazados,	respondían	al	amor	que	ella	le	profesaba.	¡Claro	que
el	 padre	Miranda	 estaba	detrás	de	 cada	palabra	y	de	 cada	movimiento!	Esta	vez	 el
señor	ministro	convocó	a	una	señora	de	la	alta	sociedad	para	que	pusiera	un	brebaje
en	la	copa	del	militar	suicida,	salvaje,	impertinente,	traidor	asqueroso	que	Dios,	con
sus	potentes	luces,	nos	ha	señalado	para	acabar	con	él.	El	18	de	julio	de	1858	había
dejado	 de	 existir	 el	 señor	 general	 Luis	 Osollo,	 muriendo	 contrito,	 con	 todas	 las
bendiciones	espirituales,	en	el	seno	de	la	Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana.

—Pobrecito,	¿no?	Dios	lo	tenga	en	Su	santa	Gloria	—dijo	don	Valentín	con	una
sorna	 que	 mostraba	 la	 fortaleza	 anímica	 de	 este	 hombre	 a	 punto	 de	 sucumbir—.
Como	ves,	para	el	padre	Miranda	no	había	imposibles.	¿Eras	una	amenaza?	Pues	el
veneno,	 la	 bala	 o	 la	 intriga,	 ¡ay!,	 las	 delicias	 de	 la	 intriga…	Él	 sí	 ejecutaba	 a	 sus
enemigos,	a	diferencia	de	Comonfort,	que	los	dejaba	vivir	para	que	posteriormente	le
sacaran	los	ojos.

Después,	a	finales	de	1858,	el	general	Miguel	Echegaray	derrocó	nada	menos	que
a	Félix	María	Zuloaga,	para	el	horror	del	padre	Miranda	y	del	grupo	clerical.	El	Plan
de	 Navidad	 establecía	 la	 posibilidad	 de	 un	 entendimiento	 con	 Juárez,	 además	 de
invitarlo	 a	 redactar	 una	 nueva	 Constitución.	 El	 general	 Miramón,	 con	 el	 pecho
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inflado	por	las	victorias	militares	después	de	vencer	una	vez	más	a	Santos	Degollado
en	Colima,	regresa	precipitadamente	a	la	capital	de	la	República	y	repone	con	golpes
de	látigo	a	Zuloaga	en	la	presidencia.

—No	te	puedo	dejar	solo	en	Palacio	Nacional	porque	te	derrocan,	Félix:	o	atiendo
la	guerra	y	rescato	al	país	o	te	cuido	a	ti.

—Es	que	ser	presidente	es	muy	difícil,	Miguel,	¿por	qué	mejor	no	lo	eres	tú?

—¿Y	tú	te	ocupas	de	la	campaña?	Después	de	todo	eres	militar,	eres	general.

—No,	Miguel,	tú	puedes	con	las	dos	cosas	y	la	verdad,	yo	ya	no	aguanto	al	padre
Miranda.

—No	aguantas	al	padre	Miranda	ni	a	Echegaray	ni	a	la	prensa	ni	a	la	presidencia.

—Yo	no,	pero	tú	sí.	Debes	ser	general-presidente	como	Santa	Anna.	Ten	los	dos
títulos.	Tú	puedes.	Ejércelos.

Aquí,	 querido	 lector,	 no	 puedo	 resistir	 la	 tentación	 de	 incluir	 una	 crónica	 de	 la
época,	 aparecida	 en	 El	 Diario	 Oficial	 del	 3	 de	 febrero	 de	 1859,	 según	 refiere	 el
periódico	La	Sociedad	del	día	4,	en	donde	se	describe	con	detalle	la	toma	de	posesión
como	 presidente	 de	 la	 República	 de	 Miguel	 Miramón,	 el	 favorito	 del	 obispo
Labastida,	tras	el	fracaso	definitivo	del	Plan	de	Navidad:

Cerca	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	 los	honores	militares	que	hacían	 las	guardias	de
Palacio	anunciaron	que	el	Exmo.	Sr.	General	Miramón	se	acercaba,	y	en	el	 acto	el
Exmo.	Sr.	Presidente	Interino,	acompañado	de	 los	dignos	miembros	de	su	gabinete,
se	 presentó	 en	 el	 salón:	 un	 momento	 después	 lo	 atravesaba	 el	 Exmo.	 Sr.	 General
Miramón,	dirigiéndose	hacia	el	dosel,	bajo	el	cual	lo	esperaba	el	Exmo.	Sr.	Zuloaga.
Al	 llegar	a	aquel	 lugar,	arrodíllase	el	 joven	general	ante	 la	 imagen	del	Crucificado,
colocada	en	un	altar	 levantado	al	efecto	á	 la	derecha	del	dosel,	y	pronunció	clara	y
distintamente	el	juramento	necesario	en	semejantes	casos,	en	la	fórmula	acomodada
al	efecto.

Todos	los	actos	en	que	toma	parte	la	religión	católica,	tienen	una	severa	dignidad
que	impone	a	la	vez	que	conmueve.	Cuando	con	la	mano	puesta	sobre	los	Evangelios
juraba	el	joven	caudillo	de	la	religión	y	de	las	garantías,	desempeñar	leal	y	fielmente
y	con	arreglo	al	plan	proclamado	en	Tacubaya	el	 cargo	de	primer	magistrado	de	 la
República,	 comprometiéndose	 á	 acatar	 la	 religión	 y	 á	 procurar	 la	 felicidad	 de	 los
mexicanos,	 reinaba	un	profundo	silencio	en	 todo	el	 salón;	parecía	que	nadie	quería
interrumpir	ni	con	su	aliento	aquel	acto	en	que	tomando	á	la	Divinidad	por	testigo,	se
hacía	la	más	grande,	la	más	solemne	de	las	promesas	que	el	hombre	puede	hacer	al
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país	donde	vio	la	primera	luz.

—Miguel	Miramón,	Ponciano,	contaba	veintiocho	años	de	edad	cuando	accedió	a
la	Presidencia	de	la	República.	Labastida	estaba	de	plácemes.	El	inquieto	general,	ya
ungido	 con	 todo	 el	 protocolo	 religioso	 como	 jefe	 de	 la	Nación,	muy	 a	 pesar	 de	 su
corta	 edad,	 se	 dispuso	 a	 cercar,	 a	 sitiar	 el	 puerto	 de	 Veracruz	 para	 asfixiar
definitivamente	a	Juárez.	De	hecho,	en	aquel	principio	de	1859,	de	haber	conquistado
esa	plaza	y	capturado	o	ahuyentado	a	los	liberales	arrojándolos	al	mar	y	ahogándolos,
se	 hubiera	 acabado	 la	 guerra.	 Todo	 el	 territorio	 hubiera	 caído	 en	 manos	 de	 los
clericales.

El	«Héroe	de	las	Derrotas»,	así	empezaba	a	ser	conocido	Santos	Degollado,	había
sido	otra	vez	vencido	por	 el	 «Joven	Macabeo»	 en	Colima	dejándolo	prácticamente
fuera	 de	 combate,	misma	 condición	 en	 que	 se	 encontraba	Vidaurri,	 quien	 hacía	 la
guerra	por	su	 lado	ignorando	a	Juárez.	Sólo	que	Santos	Degollado	armaba	ejércitos
de	la	noche	a	la	mañana,	los	inventaba	ante	la	sorpresa	de	todos.	No	había	quedado
una	semana	atrás	un	solo	soldado	liberal	de	pie	cuando	ya	integraba	mágicamente	un
batallón	por	allá	y	otro	por	acá,	además	con	los	equipos	restantes	de	la	última	batalla.
¡Cómo	 enfurecía	Miramón!	 ¡Qué	 trabajo	 costaba	 explicarle	 al	 padre	Miranda	 y	 al
obispo	 De	 la	 Garza	 y	 Ballesteros	 que	 había	 despedazado	 materialmente	 a	 Santos
cuando	 el	 ilustre	 michoacano	 ya	 aparecía	 en	 plan	 de	 combate	 por	 el	 Bajío	 o	 por
donde	fuera,	como	si	nada	hubiera	acontecido!	Muy	«Héroe	de	las	Derrotas»	porque
siempre	le	ganamos,	pero	nunca	lo	vencemos.

En	enero	de	1859,	una	vez	más	Alexis	de	Gabriac,	el	ministro	francés	acreditado
en	México,	quien	tuvo	la	osadía	de	afirmar	en	una	de	sus	comunicaciones	al	Quais	de
Orsay	 que	 él	 era	 «el	 verdadero	 presidente	 de	 la	 República»,	 envió	 un	 reporte	 a
Napoleón	 III,	 donde	 pude	 descubrir	 que	 el	mismísimo	 padre	Miranda,	 después	 del
golpe	 de	Estado	 de	Navidad,	 había	 pedido	 a	 Inglaterra	 y	 a	 Francia	 la	 intervención
militar:

Una	comisión	mexicana…	acaba	de	remitirme	la	comunicación	anexa,	destinada
a	 S.M.	 el	 emperador;	me	 dijeron	 que	 una	 comunicación	 semejante	 fue	 remitida	 al
mismo	 tiempo	 al	ministro	 de	 Inglaterra	 […].	 Puede	 usted	 observar	 que	 la	 segunda
parte	de	 la	comunicación	está	firmada	por	el	padre	Miranda,	ministro	de	Justicia,	y
por	Fernández	de	Jáuregui,	ministro	del	Interior	bajo	el	general	Zuloaga…

Los	 firmantes	 de	 dicha	 comisión	 solicitan:	 «El	 envío	 de	 fuerzas	 suficientes	 del
exterior,	que	poniendo	fin	a	los	escándalos	y	desórdenes	de	nuestra	desastrosa	guerra
civil,	proporcionase	el	establecimiento	de	una	administración	exenta	de	todo	espíritu
de	partido,	que	constituyese	a	México	bajo	 la	 forma	política	que	él	mismo	quisiera
darse,	afirmando	así,	para	siempre,	su	independencia	y	nacionalidad	bajo	el	amparo
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de	instituciones	duraderas».

Menudo	 concepto	 de	 lealtad	 a	 la	 patria:	 envío	 de	 fuerzas	 suficientes	 del
exterior…	¡Ay!,	¡ay!,	¡ay…!	Pero	el	ejército	clerical	no	era	el	único	involucrado	con
problemas	 de	 extrema	 gravedad.	 Los	 liberales	 también	 los	 padecían	 a	 niveles
prácticamente	de	sofocación.	Juárez	escuchaba	de	derrotas	de	sus	tropas	a	lo	largo	y
ancho	del	país.	Veía	venir	el	sitio	de	Veracruz	en	los	primeros	días	de	1859,	antes	de
que	 llegaran	 los	 calores	 y	 los	 mosquitos,	 las	 enfermedades	 y	 las	 diarreas,	 que
acabarían	con	la	mayoría	del	ejército	clerical.	El	sitio	impuesto	por	Miramón	iba	a	ser
implacable.	Además	contaba	con	la	presencia	amenazadora	de	las	escuadras	francesa
e	 inglesa	 fondeadas	 en	 Sacrificios,	 dispuestas	 a	 reclamar	 los	 réditos	 de	 sus
convenciones,	así	como	indemnizaciones	por	la	imposición	de	préstamos	forzosos	a
sus	 nacionales.	 Se	 encontraba	 quebrado	 económicamente,	 sin	 dejar	 ver	 nunca	 sus
reservas	emocionales.

El	 gobierno	 de	 Juárez	 no	 gozaba	 de	 reconocimiento	 diplomático,	 muy
principalmente,	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 lo	 cual	 le	 podría	 reportar	 no	 sólo	 fortaleza
política,	 sino	 acceso	 al	 mercado	 de	 las	 armas	 y,	 por	 supuesto,	 a	 los	 créditos	 para
adquirirlas.	 Por	 si	 lo	 anterior	 fuera	 insuficiente,	 todavía	 tenía	 que	 enfrentar	 la
intransigencia	de	sus	ministros:	unos	exigían	la	expropiación	de	los	bienes	del	clero	y
la	 separación	 Iglesia-Estado,	 mientras	 que	 él	 no	 sentía	 «todavía»	 oportuno	 el
momento	 para	 hacerlo.	 La	 descomposición	 interna	 crecía	 por	 instantes.	 La
desconfianza,	 también.	 Sufría	 el	 acoso	 de	 Estados	 Unidos	 por	 la	 adquisición	 de
nuevos	 territorios,	 no	 les	 había	 bastado	 lo	 que	 nos	 habían	 robado	 en	 1847.	 No,
deseaban	 más,	 todavía	 más,	 mucho	 más.	 Sabía	 que	 Buchanan	 pensaba	 ganar	 la
reelección	si	 lograba	cerrar	 la	compra	de	Sonora,	Chihuahua	y	Baja	California	a	 la
brevedad.	Su	popularidad	se	dispararía	hasta	el	infinito	aun	cuando	incorporara	más
estados	esclavistas	para	romper	con	el	equilibrio	de	fuerzas	en	el	Congreso	de	su	país.
¡Tehuantepec!,	consigan	Tehuantepec:	necesitamos	poder	unir	nuestra	costa	Atlántica
con	la	del	Pacífico	sin	tener	que	ir	a	dar	hasta	Punta	de	Fuego.	No	podemos	perder
tanto	tiempo	ni	dinero.	Nos	quedaremos	fuera	de	los	mercados.	¿Y	Asia…?	Tenemos
que	conquistar	Asia.	Un	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	tiene	que
ser	el	mejor	comerciante	en	un	país	de	comerciantes.	Se	lo	había	dicho	Churchwell,
el	 enviado	 especial	 de	 Buchanan,	 mientras	 tomaban	 un	 café	 en	 los	 portales	 en
diciembre	de	1858.

Juárez	sabía	que	los	norteamericanos	no	aceptaban	negativas	y	conocía	de	sobra
su	manera	de	comprar	poniendo	una	pistola	cargada	en	la	cabeza.	O	aceptas	mi	precio
o	 te	mato…	Es	una	muestra	 de	buena	voluntad	para	 que	no	puedas	 alegar	 despojo
alguno…	La	 intervención	armada	estaba	a	 la	vista,	más	aún	cuando	México	estaba
involucrado	en	una	catastrófica	guerra	civil.	Era	el	momento	que	podrían	aprovechar
igualmente,	los	europeos,	sedientos	de	colonias	americanas	absurdamente	ricas,	tal	y
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como	 lo	 había	 demostrado	 la	 fiebre	 del	 oro	 en	 la	 California	 antes	 mexicana.	 La
insolvencia	 financiera	 de	 un	 país	 atentaba	 en	 contra	 del	 sentido	 del	 honor	 de	 las
potencias.	 En	 abierta	 defensa	 de	 ese	 honor,	 supuestamente	 perdido,	 bombardeaban
una	plaza	o	tomaban	un	país.	Cada	quien	se	hacía	justicia	con	los	recursos	militares
que	tuviera	a	su	alcance.

Miguel	Lerdo	de	Tejada,	un	liberal	pro-yanqui,	éste	sí	un	vende-patrias,	pero	con
inmejorables	 relaciones	 en	 el	 mundo	 financiero	 norteamericano,	 es	 incorporado	 al
gabinete	en	enero,	muy	a	pesar	de	la	oposición	de	la	mayoría	de	los	integrantes.	En
Veracruz	no	 lo	quieren,	entre	otras	 razones,	por	ventajoso.	El	embajador	Forsyth	 le
había	informado	a	Lerdo	de	la	llegada	de	Churchwell	para	que	informara	a	Buchanan
cuál	 de	 los	 grupos	 beligerantes	 merecía	 el	 reconocimiento	 diplomático.	 A	 don
Melchor,	como	el	decía,	 le	saca	ronchas.	No	olvidaba	que	Lerdo	de	Tejada	le	había
ofrecido	a	Scott	la	presidencia	de	México	al	final	de	la	intervención	norteamericana
de	 1847.	 Es	 un	 alacrán.	 Las	 diferencias	 entre	 ambos	 serán	 crecientes.	 El	 recién
llegado	 propone	 en	 una	 ocasión,	 en	 público,	 la	 venta	 de	 territorio	 nacional,	 una
decisión	que	hubiera	causado	un	gran	desprestigio	político	y	tal	vez	hasta	la	caída	del
régimen	liberal.

—¿Napoleón	 no	 le	 vendió	 la	 Luisiana	 a	 Estados	 Unidos?	 ¿España	 no	 hizo	 lo
propio	con	la	Florida?	¿Nosotros	mismos,	no	vendimos	La	Mesilla?	¿Qué	pasó?	No
pasó	nada.	Sólo	los	pitonisos	adivinan,	y	muy	mal,	lo	que	va	a	acontecer…

—Mutilar	al	país	nos	arruinará	—responde	Juárez.

—Nos	haremos	de	recursos	para	ganar	la	guerra…

—¿A	qué	precio,	don	Miguel?

—Este	país,	don	Benito,	no	tiene	memoria…

—Con	independencia	de	la	memoria	o	no,	yo	sí	la	tengo.	Nunca	podría	sacudirme
una	carga	semejante	de	encima.

—Lo	importante	es	salvar	al	país	y	no	las	cargas	personales	de	cada	quien.

—Lo	importante	es	salvarnos	todos	hasta	el	límite	de	nuestras	fuerzas	y	no	hemos
llegado,	afortunadamente,	a	ese	punto.

—Miramón	está	rodeando	Veracruz.

—Las	 balas	 de	 Miramón	 no	 nos	 quitarán	 el	 sueño.	 No	 sabe	 dónde	 se	 metió.
Regresará	a	la	Ciudad	de	México	y	tendrá	que	esperar	al	año	entrante	para	volver	a
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sitiarnos.	Despreocúpese:	los	calores	y	los	mosquitos	se	harán	cargo	de	él.	Ha	llegado
demasiado	tarde.

—Solicito	su	venia	para	atender	al	nuevo	embajador	de	Estados	Unidos,	Robert
Milligan	McLane.

—Lamento	informarle	que	el	manejo	de	las	relaciones	exteriores	está	a	cargo	de
don	Melchor	Ocampo.

—Créame	que	sé	tratar	a	los	norteamericanos,	los	conozco	como	la	palma	de	mi
mano	—adujo	mostrando	la	derecha.

—Los	conoce	usted	demasiado,	señor	Lerdo	—disparó	Ocampo.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	Explíquese.

—Lo	 que	 desee	 usted	 entender…	 Con	 su	 permiso,	 señores	 se	 retiró	 el	 ilustre
michoacano	de	respuestas	cortas	y	venenosas.

Ocampo	sólo	deseaba	el	reconocimiento	diplomático	del	gobierno	juarista	por	la
Casa	Blanca.	McLane	era	el	blanco.	A	él	debería	seducir	y	 lo	 logró	en	cinco	días	a
partir	de	la	presentación	del	diplomático	en	el	puerto.	¡Quién	no	hubiera	querido	estar
presente	cuando	informó	al	presidente	de	la	República	de	su	hazaña!

¡Cinco	 días,	 Benito!	 ¡Cinco	 días	 me	 duró	 el	 gringuito!	 Llegó,	 como	 sabes,	 el
primero	de	abril	y	para	hoy	6,	ya	existimos	diplomáticamente,	con	todas	las	ventajas
que	ello	implica…	Fue	de	las	pocas	veces	en	que	vio	sonreír	al	zapoteco.

—Ahora	veremos	cómo	le	haces	para	darle	la	vuelta	a	tanta	promesa,	Melchor…

—Mejor	piensa	en	la	cara	de	agruras	de	Miramón	cuando	conozca	la	noticia	y	la
de	Garza	y	Ballesteros	que	no	entenderá,	desde	luego,	las	decisiones	de	Dios.

—Van	a	alegar	que	le	vendimos	nuestra	alma	al	Diablo,	Melchor.

—Claro,	 todo	menos	aceptar	que	es	un	éxito	diplomático	y	político	nuestro.	En
México	se	perdona	todo,	menos	el	triunfo	ajeno	y	mucho	menos	cuando	la	iglesia	nos
declaró	la	guerra.

—Ya	dimos	un	gran	paso,	mañana	veremos	cómo	dar	el	otro…

—¿Paso	a	paso?

—Paso	 a	 paso,	 Melchor.	 Está	 muy	 claro	 que	 le	 has	 hecho	 un	 gran	 bien	 a	 la
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República,	así	que	saca	los	dedos	a	tiempo	para	que	no	te	los	machuque	la	puerta	—
Juárez	estaba	tan	contento	que	le	palmeó	la	espalda	a	su	amigo.	Una	conducta	insólita
en	él.

Sí,	 sí,	 pero	 la	 guerra	 fratricida	 continuaba	 con	 renovados	 bríos.	 La	 destrucción
generalizada	 avanzaba	 como	 un	 cáncer	 que	 devoraba	 todo	 a	 su	 paso.	 Se	 hacían
pedazos	 los	 altares	 y	 se	 caminaba	 sobre	 las	 cenizas	 de	 una	 época.	 Los	mexicanos
proponían	 el	 enclaustramiento	 del	 clero	 dentro	 de	 los	 linderos	 de	 las	 iglesias,
conventos	y	monasterios.	No	 tenían	por	qué	 invadir	ni	 la	 economía	ni	 la	política	y
mucho	menos	la	milicia.	Su	gestión	se	debía	reducir	a	impartir	consuelo,	no	a	incitar
a	la	guerra	y	a	la	muerte;	su	misión	primordial	consistía	en	divulgar	el	Evangelio	y	no
armar	a	un	pueblo	e	invitarlo	a	su	destrucción	con	dineros	que	los	fieles	habían	dado
para	obras	de	caridad.	Una	canallada.	Una	traición.	Enseñaban	a	maldecir	al	hijo,	al
hermano	 y	 al	 marido	 que	 se	 habían	 apartado	 del	 sagrado	 rebaño	 para	 defender	 la
causa	de	la	evolución	y	del	progreso.	Condenaban	a	la	hija	o	a	la	hermana	que	habían
dispuesto	arrancarse	la	venda	de	los	ojos.	No	se	dolían	por	descubrir	al	amanecer	el
campo	de	batalla	lleno	de	cadáveres	de	hombres	que	habían	perdido	la	vida,	unos	por
defender	una	causa	que	no	entendían	y	otros	por	crear	un	México	nuevo	y	poderoso.
Lo	 importante	 era	 la	 preservación	 del	 patrimonio	 eclesiástico,	 lo	 demás	 eran
sentimentalismos	propios	de	un	pueblo	supersticioso.

El	 país	 se	 convirtió	 en	 escombros	 que	 llenaron	 caminos,	 patios,	 pasillos,
habitaciones,	 comedores	 y	 palacios.	 Escombros	 en	 escuelas,	 pulquerías,	 teatros,
universidades,	prostíbulos,	cantinas.	Los	hogares	se	cubrieron	de	luto	o	se	llenaron	de
heridos,	de	mutilados	o	de	ciegos	por	la	metralla.	La	economía	quedó	destrozada.	La
moral	 nacional	 erosionada.	 Las	 esperanzas	 desgastadas.	 El	 país	 olía	 a	 pólvora
quemada	y	a	cadáveres	en	descomposición.	El	único	sentimiento	prevaleciente	era	el
apetito	de	venganza.

Y	finalmente,	¿por	qué	peleamos?	¿A	ti	qué	te	quitaron?¿A	mí…?	¡Nada!

¿Y	a	ti?

Tampoco	nada…

¿Entonces…?

A	la	que	le	quitaron	fue	a	la	iglesia.	Esta	es	una	guerra	religiosa.	Nuestra	religión
está	a	punto	de	desaparecer…

¿Te	persiguen	porque	crees	en	la	Virgen	de	Guadalupe…?	¡No!

¿Quién	te	persigue	por	tus	ideas	religiosas,	para	poder	afirmar	que	es	una	guerra
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religiosa?

¡Nadie!

Entonces	no	es	religiosa.	Es	porque	la	iglesia	se	niega	a	perder	el	patrimonio	que
ha	utilizado	durante	trescientos	años	para	explotar	al	pueblo	de	México.

¡Ah…!

Que	 te	 quede	 claro	 entonces	 que	 no	 estás	 exponiendo	 tu	 vida	 a	 cambio	 de
defender	tu	religión	y	tus	creencias,	sino	por	defender	el	patrimonio	de	unos	hombres,
llamados	 sacerdotes,	 que	 se	 niegan	 a	 perderlo	 para	 seguir	 lucrando	 con	 él	 a	 costa
tuya.	En	síntesis:	luchas	por	defender	los	bienes	de	un	tercero	en	lo	que	Dios	no	tiene
nada	que	ver…

Si	 las	 diferencias	 hubieran	 sido	 entre	 conservadores	 y	 liberales	 por	 aprobar	 un
proyecto	 político	 determinado,	 de	 alguna	manera	 lo	 acontecido	 en	 Estados	Unidos
entre	 abolicionistas	 y	 esclavistas,	 el	 papel	 de	 la	 iglesia	 católica	 mexicana	 debería
haber	sido	el	de	una	pacificadora	convencida	de	su	devoción	cristiana.	Nunca	tendría
que	haber	cantado	 los	Te	Deum	a	 favor	de	 los	clericales	ni	ordenado	el	 repique	de
campanas	 cuando	 los	 liberales	habían	 sido	masacrados	 en	 los	 campos	de	batalla	ni
aportado	millones	de	pesos	para	comprar	armas	y	municiones	ni	dictado	homilías	que
invitaban	al	asesinato	de	hermanos	y	a	morir	como	mártires	víctimas	de	las	balas	del
enemigo	cuando	habían	sido	engañados	al	creer	defender	la	sagrada	causa	de	la	fe.

Las	ciudades	de	la	República	quedaban	a	disposición	de	los	hacheros,	sí,	los	que	a
hachazos	derribaban	puertas	para	entrar	a	robar	lo	que	quedara	en	el	interior	después
de	una	batalla	encarnizada.	Las	torres	de	las	iglesias	se	encontraban	desportilladas	y
humeantes;	 los	 conventos,	 abiertos	 en	 brecha,	 habían	 sido	 evacuados	 para	 evitar
iniquidades	 contra	 las	monjas.	Las	 esposas	 del	 Señor	 habían	 huido	 oportunamente.
Los	santuarios	se	encontraban	desmantelados,	las	casas	se	veían	despanzurradas	por
la	horadación	incesante	de	las	bombas	y	los	proyectiles,	divinos	o	no.	En	las	entradas
se	 distinguían	 crespones	 negros,	 la	 señal	 de	 un	 hogar	 enlutado.	 Campos	 talados,
chozas	 incendiadas,	 mexicanos	 cubiertos	 por	 harapos	 con	 las	 manos	 extendidas
pidiendo	 limosna	 con	 la	 cara	 tiznada	 o	mostrando	 heridas	 infectadas	 cubiertas	 por
gusanos	 o	 gangrenadas.	 La	 desgracia,	 la	 pobreza,	 la	 miseria	 y	 el	 dolor	 se	 habían
aposentado	en	el	país.

—Lo	que	te	voy	a	contar	a	continuación	nadie	lo	podrá	creer,	sólo	quien	lo	vivió
podría	dar	fe	de	los	hechos.	Yo	estuve	presente,	Ponciano,	cuando	el	gobernador	de
Michoacán,	un	tal	Epitacio	Huerta,	de	quien	ya	te	he	contado	algún	otro	pasaje	de	su
vida,	pidió	recursos	a	la	población	para	ayudar	al	financiamiento	de	la	guerra,	de	otra
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suerte	tendría	que	entrar	a	la	Catedral	de	Morelia	a	saquear	la	plata	y	las	alhajas	que
pudiera	encontrar	en	su	interior.	Como	lo	aportado	no	satisfizo	ni	mucho	menos	sus
pretensiones,	al	día	siguiente	ordenó	que	rompieran	la	puerta	del	sagrario	y	ataran	a
los	 reclinatorios	 al	 cura,	 a	 los	 vicarios,	 a	 los	 acólitos,	 no	 sin	 antes	 revisar	 su
indumentaria	por	si	estaban	armados.	Estos	curitas	son	una	amenaza…	Acto	seguido,
mientras	 los	 sacerdotes	 advertían	 el	 peligro	 de	 provocar	 la	 ira	 de	Dios,	 el	 general
Régules	entendió	llegado	el	momento	de	impedir	que	los	comentarios	venenosos	de
los	 representantes	 de	 Dios	 terminaran	 por	 intimidar	 a	 sus	 soldados.	 Entonces	 se
colocó	en	el	centro	del	altar	y	gritó:

—Si	 Dios	 existe,	 que	 me	 castigue	 ahora	 mismo	 por	 estar	 profanando	 su	 casa.
Exijo	 que	 se	 me	 caiga	 encima	 el	 techo	 —abrió	 los	 brazos	 en	 cruz	 mientras
contemplaba	el	ábside.

Como	nada	acontecía,	preguntó	de	modo	que	todos	pudieran	escucharle:

—¿Verdad	 que	 tu	 silencio,	 Señor,	 debemos	 entenderlo	 como	 una	 autorización
para	que	nos	hagamos	de	esta	pequeña	cantidad	de	bienes	de	tu	propiedad,	con	tal	de
defender	la	causa	del	progreso	y	de	la	libertad	y	ayudar	a	los	pobres	por	los	que	tanto
te	preocupas?

Acto	 seguido,	 entre	 carcajadas,	 procedieron	 a	 buscar	 dinero	 y	 joyas	 en	 cuanto
lugar	se	 les	ocurrió.	Quitaron	 la	plata	de	 las	crujías,	 frontales,	 lámparas,	blandones,
ciriales,	ambones,	atriles,	candeleros,	ánforas,	un	San	Miguel	de	plata	que	sirve	en	las
letanías.	 ¿Dónde	 estaba	 Miramón	 en	 ese	 momento?	 Tomaron	 custodias,	 cálices,
copones,	 incensarios,	 navetas,	 vinajeras	 de	 oro	 y	 cajas	 de	 reliquias.	 Robaron	 un
riquísimo	 anillo	 del	 obispo	 que	 curiosamente	 encontraron	 en	 la	 pila	 bautismal,
confeccionada	en	plata	pura.	¿Para	qué	tanta	ostentación	y	tanto	lujo,	si	la	bendición
se	puede	dar	con	la	mano	desnuda?

Como	 sabían	 que	 dentro	 del	 templo	 habían	 más	 reliquias	 y	 joyas,	 Régules
cuestionó	 a	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 para	 que	 le	 informara	 dónde	 estaba	 lo	 gordo,
cabrón.

La	enorme	papada	de	aquel	hombre	se	empapó	de	sudor	al	sentir	el	filo	del	acero
de	la	espada	de	mi	general	en	la	piel.

—Ustedes,	malditos	curas,	tienen	todo	el	dinero	del	país	y	a	nosotros,	los	jodidos,
de	 quienes	 se	 aprovecharon	 para	 hacer	 su	 gigantesca	 fortuna,	 no	 nos	 queda	 nada,
cochino	bulto	de	grasa.

Silencio.	Intentos	de	hablar,	si	acaso	de	tartamudear.
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—A	ver,	¿por	qué	no	van	a	la	guerra	como	nosotros,	en	lugar	de	quedarse	a	tragar
teleras	con	chocolate	en	las	noches	y	a	hablar	con	las	pinches	beatas,	como	si	fueran
maricones?	¿Por	qué	no	platican	con	hombres	como	nosotros,	cabroncetes?	¿Por	qué
no	se	juegan	el	cuero	en	las	batallas?	¿No	pueden	matar,	verdad?	Pero	sí	mandar	a	los
fieles	 a	 asesinarnos	entre	hermanos…	¿Por	qué	no	 se	ganan	el	pan	como	nosotros,
trabajando,	en	lugar	de	vivir	de	las	limosnas	que	les	quitan	a	los	pobres,	a	los	muertos
de	hambre,	advertidos	de	que	si	no	pagan	se	irán	al	infierno?	—La	tropa	empezaba	a
rodearlo—.	No	sólo	son	unos	parásitos	que	viven	de	la	caridad,	sino	además	de	todo
explotan	 a	 los	 pendejos	 que	 no	 saben	 ni	 de	 qué	 va.	 Primero	 no	 los	 dejan	 estudiar,
luego	los	embrutecen	con	su	religión	y	más	tarde	los	saquean	y	los	esquilman	en	sus
miedos	e	ignorancia…	Dime	a	mí,	maldito	cobarde,	que	Dios	me	va	a	castigar	si	te
meto	 la	 espada	 en	 el	 culo,	 pedazo	 de	 cagada	 humana,	 dime,	 a	 ver	 dime,	 medio
hombre	y	medio	señora	con	tus	enaguas	negras,	contéstame…

—¿Qué?	 —dijo	 el	 religioso	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 mientras	 sentía	 que	 el	 acero
traspasaba	sus	abundantes	carnes.

—Lo	que	te	acabo	de	decir,	cabrón,	¿o	además	eres	sordo	o	pendejo?

—¿Quiere	que	le	diga,	por	qué	no	soy	maricón?

¡No!:	quiero	que	me	digas	donde	está	el	dinero,	las	joyas,¿dónde	guarda	el	obispo
lo	gordo,	pinche	pelota	de	cebo?

—Eso	 sí	 no	 sé.	 Él	 y	 el	 Señor	 sabrán	 dónde	 guardan	 esos	 bienes,	 yo	 lo
desconozco,	lo	juro…

—¿Lo	 juras…?	 A	 ver	 tú,	 Picochulo	 —se	 dirigió	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 de
confianza,	que	durante	el	 levantamiento	de	Ayutla	había	recibido	un	tiro	en	la	boca
—,	tráeme	un	mecate	grueso	y	pásalo	por	encima	de	ese	corralito	—se	refería	a	las
balaustradas	 que	 separaban	 el	 segundo	 piso,	 donde	 se	 encontraba	 el	 órgano	 de	 la
Catedral

—para	 colgar	 a	 este	 mamarracho,	 uno	 de	 los	 parásitos	 más	 grandes	 que	 he
conocido.	Tragarás	harta	carne,	¿verdad?,	a	ver	si	no	se	nos	viene	encima	el	ahorcado
este	con	todo	y	techo.

Dicho	 lo	 anterior	 pidió	 que	metieran	 un	 caballo	 al	 templo	 para	 subir	 sobre	 sus
lomos	 al	 condenado	 y	 dejarlo	 colgado	 al	 primer	 fuetazo;	 cuando	 lo	 llevaban	 al
cadalso	improvisado,	de	repente	se	dejó	caer	al	piso.

—No,	no,	por	lo	que	más	quiera	usted,	no	me	mate…
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—¿Pero	 de	 qué	 te	 preocupas,	 hijo	 mío?	 —preguntó	 Régules	 como	 beato	 de
sacristía—.	 Si	 te	 pelas	 para	 el	 otro	 lado	 Dios	 te	 estará	 esperando	 con	 los	 brazos
abiertos.	Ya	 tienes	el	perdón	asegurado,	¿o	no?	¿Sabes	 la	cantidad	de	veces	que	he
oído	cómo	convocan	desde	ese	púlpito	a	 los	michoacanos	a	 la	guerra?	¿Verdad	que
no	te	importa	la	muerte	de	terceros,	ovejas	del	Señor,	pero	sí	la	tuya?	Ahora	sí	más
que	nunca,	me	digas	o	no	dónde	está	el	tesoro,	te	voy	a	colgar	pero	de	los	huevos	y
por	cobarde,	cabroncete…

—No,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 —dijo	 tirado	 en	 el	 piso,	 sabiendo	 que	 sería
imposible	levantarlo	ni	siquiera	entre	ocho…

—Por	el	amor	de	Dios	no	lancen	a	la	guerra	a	sus	fieles,	por	el	amor	de	Dios	no
usen	su	dinero	en	matar	mexicanos	inocentes,	por	el	amor	de	Dios	ya	no	destruyan
este	 país,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 respeten	 la	 Constitución,	 por	 el	 amor	 de	 Dios
reconozcan	la	legalidad	y	al	gobierno	del	señor	Juárez,	por	el	amor	de	Dios	respeten
las	decisiones,	por	el	amor	de	Dios	traigan	un	mecate,	ahora	sí	ya	me	encabroné…

—¡Picochulo!	¿Dónde	andas?	¿Qué	no	quieres	pozole	de	cerdo	hoy	en	la	noche?
—preguntó	cuando	sintió	la	soga	en	sus	manos.

—Los	cajones	del	 armario	de	 la	 sacristía	 son	 falsos.	Sáquelos	 todos	y	 al	 fondo
verá	como	una	pared	de	madera,	quítela	y	ahí	encontrará	todo	lo	que	busca	—confesó
de	golpe	el	sacerdote	aterrorizado,	olvidándose	de	sus	juramentos.

Antes	 de	 que	Régules	 pudiera	 contestar	 se	 quedó	 absolutamente	 solo.	 La	 tropa
corrió	al	lugar	señalado.	Momentos	después	volvían	dando	gritos	y	aullidos	salvajes.
Habían	dado	con	lo	«gordo»,	mi	general.	Llegaban	con	las	manos	llenas	de	joyas	y
contando	 las	monedas	de	oro	y	plata.	Para	 su	 sorpresa,	 también	encontraron	varios
rifles,	pistolas	y	metralla.	Régules	no	pudo	disimular	su	alegría.	Ya	había	dinero	para
la	guerra.

—Ahora	más	que	nunca,	¡cuelguen	a	este	miserable	por	cobarde,	traidor,	zángano
y,	además,	mentiroso!

—No,	por	favor,	apiádense	de	mí…

—¿Ustedes	se	apiadan	de	todas	las	casas	que	enlutan	por	defender	su	patrimonio
y	sus	privilegios?	¿Ustedes	se	apiadan	de	la	miseria	de	la	gente	mientras	viven	como
príncipes?	¿Ustedes	se	apiadan	de	 la	destrucción	del	país	cuando	el	mismo	clero	 la
provocó?	 ¿Ustedes	 se	 apiadan	 por	 haber	 acaparado	 los	 bienes	 que	 eran	 y	 son
propiedad	de	 la	sociedad?	¿Ustedes	se	apiadan	de	 los	 fieles	que	 tienen	que	escoger
entre	 pagar	 las	 limosnas	 o	 comer?	 ¿De	 qué	 o	 de	 quién	 se	 apiadan	 ustedes?	 No
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conocen	la	piedad.

Los	 mismos	 chillidos	 de	 horror	 que	 se	 escuchan	 cuando	 llevan	 a	 un	 cerdo	 al
matadero	 y	 el	 animal	 presiente	 su	 muerte	 se	 oyeron	 por	 toda	 Morelia	 cuando
arrastraron	al	sacristán	hasta	donde	lo	esperaba	el	caballo.	Obviamente	no	pudieron
hacer	que	lo	montara,	además,	por	la	resistencia	feroz	que	opuso.	Sólo	que	mi	general
Régules	no	era	de	los	que	se	quedaban	con	los	brazos	cruzados.	Alguno	de	los	suyos
todavía	trató	de	convencerlo	para	que	no	continuara	con	la	ejecución,	al	fin	y	al	cabo,
ya	tenían	lo	que	buscaban.

—No.	Matando	a	este	siento	que	hago	justicia.	¿Cuántos	de	nosotros,	liberales	o
conservadores,	van	a	morir	en	esta	guerra?

—Cientos	de	miles,	mi	general…

—¿Y	 cuántos	 sacerdotes,	 obispos,	 curas,	 sacristanes,	 acólitos,	 capellanes	 y
alacranes	de	esta	fauna	crees	que	pierdan	la	vida	en	la	contienda?

—Ni	uno.

—¿Lo	ves?	Hágase	 tu	voluntad,	Señor,	en	 las	mulas	de	mi	compadre,	¿verdad?
Hijos	de	puta.	Son	tan	asesinos	que	contratan	a	otros	para	que	maten.	Ellos	se	lavan
las	manos	como	Pilatos…	¡Cuélguenlo!	Mientras	más	hablo,	más	me	encabrono…

Tirado	 en	 el	 piso	 le	 pusieron	 la	 soga	 en	 el	 cuello	 mientras	 lanzaba	 patadas	 y
mordidas	a	diestra	y	siniestra.	Muy	pronto	le	inflaron	los	cachetes	introduciéndole	los
más	diversos	 trapos,	en	 tanto	 le	ataban	 las	manos	firmemente.	Todo	parecía	 indicar
que	 nada	 haría	 a	 Régules	 cambiar	 de	 opinión.	 El	 Picochulo	 ya	 estaba	 arriba,
anudando	muy	bien	la	cuerda	en	el	barandal	y	pidiendo	que	subieran	varios	hombres
al	segundo	piso	para	ayudar	a	jalar	semejante	peso	cuando	la	voz	de	Régules	insistió.

—Ya	me	voy	a	contar	la	lana,	cabrones,	apúrenle…

Cinco	minutos	más	tarde	el	sacerdote	colgaba	inmóvil	de	la	soga.	Tan	pronto	dejó
de	columpiarse	pendularmente,	Régules	abandonó	 la	Catedral	pensando	el	bien	que
se	 le	 haría	 al	 país	 si	 todos	 esos	 malos	 bichos	 corrieran	 la	 misma	 suerte	 de	 ese
miserable.

La	soldadesca	pasó	tres	días	comiendo	y	bebiendo	en	la	Catedral	sin	que	ninguno
de	 los	 fieles	 la	 defendiera.	 El	 Picochulo	 se	 dio	 el	 lujo	 de	 ponerse	 las	 casullas,	 las
riquísimas	capas	pluviales,	de	probarse	diversos	cíngulos	de	oro,	tiaras	con	la	imagen
de	San	Pedro,	ante	las	cuales	la	tropa,	como	si	fuera	una	obra	de	teatro,	se	arrodilló
devotamente.	Gran	borrachera	pescaron	cuando	encontraron	el	vino	de	consagrar	en

ebookelo.com	-	Página	327



unas	cajas	de	 la	sacristía.	Era,	por	cierto,	español	y	espléndido,	de	verdad.	Si	no	se
robaron,	ni	fundieron	el	báculo	de	don	Vasco	de	Quiroga	fue	porque	era	de	otate…

—Mientras	 tanto,	 el	 padre	 Miranda	 se	 manchaba	 una	 vez	 más	 las	 manos	 de
sangre	al	ordenar	a	Leonardo	Márquez,	el	sustituto	de	Luis	Osollo,	envenenado	en	el
nombre	 sea	 de	 Dios,	 que	 masacrar	 a	 balazos	 a	 unos	 estudiantes	 de	 medicina	 que
habían	 ayudado	 a	 curar	 a	 unos	 heridos	 del	 ejército	 juarista,	 a	 los	 que	más	 tarde	 se
conocería	 como	 los	 Mártires	 de	 Tacubaya.	 Miranda	 y	 Márquez,	 escribirían
posteriormente,	 no	 sólo	 esa,	Ponciano,	 sino	muchas	otras	páginas	 sangrientas	de	 la
historia	de	México,	al	extremo	de	ser	consideradas	verdaderas	vergüenzas	en	nuestro
pasado.

En	tanto	el	padre	Miranda	se	dedicaba	ya	a	matar,	abiertamente	a	matar,	Juárez	y
el	 ínclito	 grupo	 de	 liberales,	 recluidos	 en	 Veracruz,	 cargaban	 un	 cañón	 con	 una
bomba	de	tal	capacidad	destructora	que	acabaría	con	el	ejército	clerical.	Ya	desde	los
días	aciagos	de	Guadalajara,	cuando	Juárez	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida,	se	había
pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 ahí	 mismo	 las	 Leyes	 de	 Reforma.	 ¿No	 te
fascinan	 las	mayúsculas,	 Ponciano?	 Siempre	 que	 te	 refieras	 a	 estos	 ordenamientos
trascendentales	 no	 dejes	 de	 hacerlo	 con	 las	 letras	más	 grandes	 que	 encuentres	 a	 tu
alcance.	Si	no	se	publicaron	hasta	un	año	y	medio	después	de	estallada	la	guerra	fue
porque	 Juárez	 vivía,	 como	 ya	 te	 conté,	 con	 la	 fundada	 preocupación	 de	 que	 una
agresión,	 tan	 demoledora	 en	 contra	 del	 clero	 estimulara	 un	 incendio	 todavía	 de
mayores	proporciones	en	el	país.	Cada	mexicano	podría	convertirse	en	un	soldado	de
la	fe.	¡Cuidado!	Pero	además,	existía	plena	conciencia	de	que	los	bienes	expropiados,
singularmente	 cuantiosos,	 fueran	 a	 dar	 a	 manos	 de	 agiotistas	 y	 especuladores	 que
traficarían	con	el	patrimonio	eclesiástico,	con	escasos	beneficios	para	la	nación.	Eso
resultaba	intolerable.

—Mi	 gobierno	 no	 les	 venderá	 ni	 una	 casa	 ni	 una	 finca	 ni	 una	 hacienda	 ni	 un
inmueble	a	esas	aves	de	rapiña,	Melchor.	Quiero	un	país	productivo	sin	que	nuestra
lucha	se	entienda	como	un	botín	para	enriquecer	más	todavía	a	los	ricos…

Juárez	tenía	razón	en	los	dos	aspectos,	sí,	pero	Ocampo	y	Ruiz	insistían	en	que	la
expropiación	de	dichos	bienes	tendría	un	efecto	devastador	en	las	finanzas	clericales,
les	haríamos	un	hoyo	gigantesco	en	la	bóveda	de	donde	sacan	el	dinero	a	montones
para	pagar	los	gastos	derivados	de	la	guerra.

Lerdo,	 por	 otro	 lado,	 se	 había	 comprometido	 con	 Juárez	 a	 conseguir	 un
empréstito	 de	 veinticinco	millones	 de	 dólares	 en	 Estados	Unidos,	 otorgando	 como
garantía	los	bienes	nacionalizados.

—Con	esos	recursos	afianzaríamos	al	gobierno	liberal	y	hasta	nos	podríamos	dar
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el	lujo	de	contratar	soldados	mercenarios	americanos	para	poner	en	orden	a	Miramón.

—Por	favor,	Miguel	—repuso	Ocampo—.	Mata,	mi	yerno,	 lleva	más	de	un	año
por	allá	y	no	ha	conseguido	ni	un	triste	dólar.

—El	 pobre	 de	Mata	—repuso	 un	 Lerdo	 lacerante—	 no	 podrá	 cumplir	 con	 sus
objetivos,	primero	porque	no	es	Miguel	Lerdo	de	Tejada	quien	solicita	el	empréstito,
un	 primer	 detalle,	 y	 otro,	 es	 que	 él	 no	 tiene	 garantía	 que	 ofrecer	 a	 cambio	 de	 los
recursos.	Si	expropiamos	y	viajo	a	Washington,	volveré	lleno	de	dinero	para	financiar
la	causa.

—Sus	amiguitos,	los	gringos,	todo	lo	que	le	piden	a	Mata	es	que	les	entreguemos
la	 Baja	 California,	 un	 pedazo	 de	 país,	Miguel,	 y	 ya	 sabemos	 que	 si	 usted	 hubiera
estado	por	 allá,	 ya	 seríamos	protectorado	yanqui,	 tal	 y	 como	usted	 se	 lo	 ofreció	 al
propio	Comonfort…

Juárez	 cortó	 la	 nueva	 discusión	 alegando	 que	 él	 esperaba	 promulgar	 las	 leyes
cuando	 se	 tuviera	 garantizado	 el	 éxito	militar	 para	 estar	 en	 condiciones	 de	 resistir
nuevos	alzamientos,	pero	esa	posibilidad	todavía	no	se	percibía	en	el	horizonte,	por	lo
que	tendrían	que	postergarse	las	decisiones.

Entre	 café	y	 café,	 y	muy	a	pesar	 de	 la	 oposición	de	Ocampo,	 los	 tres	 hombres
reunidos	 fueron	 llegando	a	 la	 conclusión	de	que	debían	 escoger	 entre	dos	males:	 o
que	 los	 odiosos	 especuladores	 hicieran	 el	 gran	 negocio	 o	 que	 se	 promulgara	 un
decreto	 demoledor	 y	 ruinoso	 para	 los	 intereses	 clericales	 que	 limitaría
dramáticamente	 su	 capacidad	 de	 hacerse	 de	 recursos	 frescos,	 dando	 como	 garantía
una	 parte	 de	 sus	 bienes.	 Un	 decreto	 de	 expropiación	 de	 todo	 el	 patrimonio	 de	 la
iglesia	católica	impediría	el	acceso	del	clero	a	los	mercados	crediticios.	Las	garantías
hipotecarias	 ofrecidas	 a	 cambio	 del	 dinero	 serían	 simplemente	 rechazadas	 por	 los
acreedores	ante	la	incertidumbre	de	recuperar	sus	fondos	líquidos	y	más	angustiados
aún	por	la	 imposibilidad	práctica	de	cobrar	con	unos	bienes	que,	de	hecho,	salvo	el
resultado	de	la	guerra,	ya	habían	pasado	a	ser	propiedad	del	gobierno	federal.

Le	entregamos	a	usted	en	garantía	esta	hacienda	azucarera	a	cambio	de	los	cien
mil	pesos	del	préstamo.

Necesito	otros	bienes	para	poder	cobrar	en	caso	de	que	cayeran	en	moratoria.	Los
que	ustedes	ofrecen	ya	son	propiedad	del	gobierno.

Son	nuestros,	señores,	no	son	del	gobierno,	a	menos	de	que	Juárez	gane	la	guerra
y	pueda	aplicar	esos	decretos	que	no	son	sino	un	robo	camuflado.

Usted	lo	ha	dicho.	Si	Juárez	gana,	el	patrimonio	de	ustedes	no	existirá,	y	si	pierde
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habremos	hecho	un	buen	negocio	todos.	Firmemos.	Juárez	perderá.

Eso	no	 lo	sabe	ni	usted	ni	nadie,	y	menos,	mucho	menos	si	 su	gobierno	ya	 fue
reconocido	por	Estados	Unidos,	que	en	cualquier	momento	lo	puede	llenar	de	dólares
y	de	soldados	y	equipos	norteamericanos.

No	ganará.	Dios	está	con	nosotros.

Mejor	esperemos	en	la	práctica	a	ver	qué	decide	Dios.	Por	lo	pronto	pidan	a	sus
feligreses	que	nos	den	sus	propiedades	personales	como	garantía,	a	la	iglesia	católica
ya	no	se	le	puede	fiar	ni	un	triste	peso.

Los	fieles	no	se	comprometerán	de	esa	manera.

¿No…?	Ellos	saben	lo	que	hacen,	son	inteligentes,	nosotros	también…

Juárez,	Ocampo,	Lerdo	y	Manuel	Ruiz	 resolvieron	 citar	 a	Santos	Degollado,	 el
general	en	jefe,	«Santitos»,	como	era	conocido	afectuosamente	por	la	tropa	a	la	que
volvía	a	reunir	con	un	mero	chasquido	de	dedos	una	semana	después	de	haber	sido
aplastado	 en	 el	 campo	 del	 honor,	 para	 que	 presentara	 un	 reporte	 de	 la	 situación
militar	y	de	conformidad	con	los	datos	aportados,	tomar	la	decisión	final	en	torno	a	la
promulgación	de	las	Leyes	de	Reforma.

Lerdo,	 ya	 había	 amenazado	 con	 renunciar	 si	 no	 se	 publicaban,	 sin	 tardanza,
dichos	ordenamientos,	lo	cual	no	dejaba	de	significar	un	escollo	para	Juárez	por	las
relaciones	 de	 aquél	 en	 los	mercados	 financieros	 norteamericanos.	 Por	 otro	 lado,	 se
sabía	que	varios	gobiernos	de	los	Estados	se	habían	adelantado	legislativamente	a	la
medida	expropiatoria	y	que	el	gobierno	federal	debería	proceder	de	la	misma	manera
sin	tardanza	alguna,	so	pena	de	que	militares	de	la	talla	de	Ogazón,	González	Ortega
y	el	propio	Vidaurri	le	dieran	la	espalda	a	Juárez	y	formaran	un	nuevo	gobierno,	tres
gobiernos	entonces,	Benito:	el	nuestro,	el	de	Miramón	y	el	de	los	generales	rebeldes.
No	 podemos	 permitirlo.	 Es	 inadmisible.	 Ya	 se	 empieza	 a	 decir	 que	 somos	 unos
traidores,	tú,	el	primero…	Sería	un	desastre.	Nuestro	final	irreversible.

El	presidente	Juárez	sabía	muy	bien	que	carecía	de	un	Congreso	que	sancionara
sus	iniciativas	reformistas.	Sabía	que,	desde	un	punto	de	vista	legal,	sus	leyes	serían
muy	 vulnerables	 por	 carecer	 de	 facultades.	 Sabía	 que	 él	 representaba
simultáneamente	a	los	tres	poderes	de	la	unión,	un	entorno	jurídico	y	político	de	gran
complejidad.	Contaba	con	facultades	extraordinarias,	sí,	pero	¿tantas?

Santitos	 no	 tardó	 en	 presentarse	 en	 Veracruz,	 exponiendo	 ante	 el	 máximo
cónclave	 de	 liberales	 que	México	 se	 estaba	 convirtiendo	 de	 un	 país	 pobre	 en	 uno
miserable;	 que	 los	 préstamos	 forzosos	 a	 los	 que	 estaban	 recurriendo	 durante	 la
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campaña	militar	 eran	 insuficientes,	 además	de	producir	una	enorme	 irritación	en	 la
población;	que	los	impuestos	recaudados	por	las	aduanas	de	Veracruz	y	Mazatlán	no
resolvían	 el	 problema	 de	 fondo;	 que	 los	 adversarios	 conservadores	 eran	 muy
poderosos	«por	la	cooperación	eficaz	de	sus	púlpitos	y	de	sus	confesionarios,	por	su
sistema	de	temor,	por	su	dinero	y	por	el	móvil	del	propio	interés	y	de	conveniencia
personal»;	 que	 la	 desesperación	 en	 los	 frentes	 era	 mayúscula;	 que	 teníamos	 que
expropiarles	 sus	 bienes,	 es	 decir,	 darles	 en	 la	 columna	 vertebral	 de	 su	 esquema
financiero,	 lo	 demás	 caería	 por	 sí	 solo;	 que	 si	 se	 decidía	 declarar	 que	 cualquier
operación	 de	 compraventa	 con	 bienes	 clericales	 era	 nula	 de	 acuerdo	 al	 gobierno
liberal	provisional,	se	paralizarían	el	mercado	inmobiliario	y	el	crediticio	en	beneficio
de	nuestro	movimiento…

Santitos	sacó	un	papel	escrito	a	mano,	por	lo	visto	a	toda	velocidad,	que	leyó	en
voz	alta	para	dar	por	concluida	la	sesión	y	no	sólo	eso,	para	tomar	la	gran	decisión
que	concluiría	con	trescientos	años	de	predominio	eclesiástico	que	habían	hundido	al
país	en	el	atraso,	en	todo	género	de	ruindades,	prejuicios	y	supersticiones	que	costaría
mucho	 trabajo	 erradicar.	 Pero	 el	 momento	 había	 llegado.	 Algún	 día	 habría	 que
comenzar:

—Yo	opino	que	deben	publicarse	cuanto	antes	los	decretos	de	la	Reforma	por	la
cual	 luchamos,	 y	 soy	 de	 esa	 opinión	 por	 tres	 razones:	 primera,	 porque	 esas	 leyes
disipan	 las	 tinieblas	 del	 pasado	 y	 abren	 la	 puerta	 a	 la	 aurora	 del	 porvenir,	 y	 yo
necesito	sentirme	hombre	al	ver	que	hemos	tenido	el	valor	de	proclamar	abiertamente
lo	 que	 pretendemos	 y	 el	 término	 al	 que	 queremos	 ir,	 en	 vez	 de	 limitarnos	 a	 tratar
estos	 temas	 en	 el	 seno	 de	 nuestros	 propios	 corrillos,	 como	 se	 ha	 venido	 haciendo
desde	hace	tantos	años;	segunda,	porque	nuestros	soldados	se	mueren	de	hambre	y	la
Ley	 de	 Nacionalización	 nos	 debe	 proporcionar	 los	 recursos	 para	 alimentarlos	 y
triunfar	 en	 la	 lucha;	 y,	 tercera,	 porque	Miramón	 también	 está	 en	 aprietos	 y	 el	 día
menos	pensado	se	nos	adelanta	vendiendo	esos	bienes	para	hacerse	de	recursos.

—Eso	será	siempre	y	cuando	la	iglesia	católica	lo	apruebe,	¿no	es	así,	Santos?	—
Saltó	Ocampo	al	escuchar	semejante	argumento.

—Claro,	Melchor,	sólo	que	no	falta	nada	para	que,	en	la	desesperación	en	la	que
se	encuentran	nuestros	enemigos,	no	tengan	más	opción	que	vender,	vender	y	vender.
Ya	 luego	 verán,	 al	 ganar	 la	 guerra,	 cómo	 compran,	 compran	 y	 compran,	 porque	 el
clero	le	va	a	pasar	a	alguien	la	cuenta	y	el	gran	pagador,	como	siempre,	será	el	país.

Lerdo	advirtió	un	hecho	inadvertido	por	los	presentes	que	reflejaba,	una	vez	más,
su	 visión	 financiera.	 Si	 el	 gobierno	 expropia	 todos	 los	 activos	 del	 clero,	 también
expropia	las	deudas	que	los	particulares	pudieran	haber	contratado	con	las	empresas
propiedad	de	la	iglesia	católica,	¿no	es	cierto?	Por	ejemplo	—arguyó	dirigiéndose	al
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genial	Santitos—,	si	tú	le	debes	cien	pesos	al	clero	por	alguna	deuda,	ahora	la	tendrás
con	el	gobierno,	dueño	 indiscutible	de	 todos	 los	bienes	de	 la	 iglesia,	¿no?	Estamos
ante	un	simple	cambio	de	acreedor,	¿sí?

—Sí	 —repuso	 Santos	 Degollado	 sin	 entender	 cabalmente	 el	 propósito	 de	 las
palabras	de	Lerdo	de	Tejada.

—Pues	si	ahora	el	gobierno	es	el	acreedor,	 tiene	el	 legítimo	derecho	de	rematar
las	 deudas	 de	 particulares	 a	 la	mitad;	 de	 esa	 suerte	 las	 personas	 se	 librarán	 de	 sus
deudas	 y	 nosotros	 al	 cobrarlas	 nos	 haremos	 de	 recursos	 para	 nuestros	 fines.	 ¿Es
claro?	—preguntó	como	si	hubiera	concluido	un	truco	de	magia.

Ruiz,	 uno	 de	 los	 grandes	 impulsores	 de	 la	 nueva	 legislación,	 opinó	 que	 los
deudores	se	apresurarían	a	pagar	sus	créditos,	cierto,	pero	que	se	debería	proceder	a
instrumentar	 un	 sistema	 de	 denuncias	 ciudadanas	 para	 conformar	 un	 inventario,	 lo
más	completo	posible,	de	los	bienes	eclesiásticos,	mismos	que	se	deberían	rematar	a
la	mitad	o	menos	para	ganar	recursos	destinados	a	la	guerra.	No	es	la	hora	de	buscar
el	justo	valor	de	mercado,	sino	de	hacernos	de	dinero	para	dárselo	a	Santitos…

—Exacto	—repuso	Lerdo,	satisfecho	al	constatar	que	la	flecha	había	dado	en	el
centro	de	la	diana—.	Esas	deben	ser	las	conclusiones.

Cuando	 Juárez	 hacía	 uso	 de	 la	 palabra,	 de	 inmediato	 se	 suspendían	 las
conversaciones	 privadas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 juntas.	 Esa	 ocasión	 no	 fue	 la
excepción.

—Señores	—dijo	poniéndose	de	pie	 para	 darle	más	 fuerza	 a	 sus	 palabras—,	 se
dice	 que	 soy	 presidente	 pero	 que	 no	 soy	 presidente,	 tal	 vez	 interino…	 «Que	 soy
dictador,	 pero	 que	 no	 soy	 dictador;	 que	 mi	 gobierno	 no	 es	 gobierno,	 que	 es	 un
gobierno	y	que	de	igual	forma	se	dirá	que	las	Leyes	de	Reforma	serán	leyes	pero	que
no	 eran	 leyes,	 o	 al	menos	 leyes,	 pero	 no	 legales,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 hay
Constitución	 pero	 no	 hay	 Constitución,	 que	 hay,	 en	 suma,	 República	 pero	 no	 hay
República	y	que,	en	todo	caso	la	República	soy	yo…».	Parece	un	galimatías	—agregó
al	 apoyar	 los	 nudillos	 contra	 la	 mesa—.	 Ante	 semejante	 situación,	 absolutamente
irregular,	 sobre	 todo	 para	 un	 amante	 de	 la	 legalidad,	 como	 es	 nuestro	 caso,	 no
tenemos	más	alternativa	que	ir	adelante	con	las	leyes	respectivas.	Promulguémoslas
ya,	porque	no	queremos	un	desastre	definitivo	e	irreversible	en	los	campos	de	batalla
ni	podemos	tolerar	más	penurias	a	la	tropa	ni	consentiremos	que	el	clero	empiece	a
vender	sus	bienes	para	comprar	más	armas	en	nuestro	perjuicio	ni	pasaremos	por	alto
que,	 de	 diferir	 la	 situación,	 otros	 Estados	 del	 país	 tomarán	 la	 iniciativa	 y	 nos
dividiremos	militar	 y	 políticamente	 sólo	 para	 fortalecer	 a	 nuestros	 enemigos.	Es	 la
hora	 de	 las	 horas.	 El	 momento,	 tan	 esperado,	 finalmente	 llegó,	 señores.	 Haremos
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historia.	Esta	 no	 es	 una	guerra	 entre	 dos	 facciones	 religiosas	 en	 donde	 se	 pretende
imponer	determinados	principios,	dogmas,	creencias	teológicas:	No.	Se	trata	de	una
guerra	entre	un	gobierno	liberal	y	un	clero	resistente	a	perder	sus	bienes	y	privilegios.
En	 realidad	es	una	guerra	política	en	donde	se	 intenta	 restringir	 fueros	y	someter	a
una	autoridad	política	como	lo	es	 la	 iglesia	católica	para	subordinarla	a	 los	poderes
del	Estado.	Publicaremos	un	manifiesto	para	anticipar	nuestras	intenciones,	como	lo
ha	 sugerido	 el	 señor	 Lerdo,	 y	 posteriormente,	 tan	 sólo	 unos	 días	 después,
empezaremos	a	publicar	nuestros	decretos,	que	haremos	valer	por	la	vía	de	las	armas,
no	en	balde	nos	asiste	la	razón	en	esta	dolorosa	causa	que	nunca,	nadie	de	nosotros,
hubiéramos	 querido	 vivir.	 Haber	 llegado	 a	 la	 guerra	 civil	 con	 tal	 de	 defender	 la
legalidad	es	una	decisión	que	nunca	ningún	líder	quisiera	haber	tenido	que	tomar.	Yo
me	 vi	 obligado	 por	 las	 circunstancias	 a	 llegar	 a	 la	 violencia,	 y	 por	 la	 violencia
haremos	cumplir	la	Constitución	y	las	Leyes	de	Reforma.

Esa	noche	Juárez	escribió	en	su	diario:

Las	Leyes	de	Reforma	no	son,	como	lo	ha	dicho	el	clero	y	el	partido	conservador,
una	hostilidad	contra	 la	 religión	que	profesa	 la	mayoría	de	 los	mexicanos;	 lejos	de
eso,	otorgan	a	la	iglesia	la	más	amplia	libertad,	la	dejan	independiente	para	que	obre
en	 los	 espíritus	 y	 en	 la	 conciencia,	 la	 apartan	 del	 bastardo	 influjo	 de	 la	 política	 y
hacen	cesar	aquel	 fatal	consorcio	de	 las	potestades,	que	producía	el	escándalo	unas
veces	de	que	 los	gobiernos	abusaran	en	nombre	de	 la	 religión	oprimiéndola	y	otras
que	el	clero	se	convirtiera	en	instrumento	de	la	dominación.

Ocampo	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse	 para	 aplaudir,	 no	 tanto	 el	 discurso	 del
presidente,	 sino	 la	 decisión	 histórica	 que	 crearía	 las	 condiciones	 para	 construir	 el
México	con	el	que	todos	habíamos	soñado.	A	continuación	lo	hicieron	Lerdo,	Ruiz,
Santos	Degollado,	el	gobernador	Gutiérrez	Zamora,	De	la	Llave,	De	la	Fuente,	Ruiz,
Ramírez,	Iglesias,	Mejía,	Arizpe	y	Serna,	hasta	que	el	propio	presidente	se	sumó	a	la
ovación.	Difícilmente	sonreía.	En	realidad	todos	deseaban	la	mejor	suerte	de	México.
Valía	la	pena	el	aplauso.

El	 día	 7	 de	 julio	 de	 1859	 finalmente	 se	 publicó	 un	 Manifiesto	 del	 Gobierno
Constitucional	 a	 la	 Nación,	 a	 través	 del	 cual	 Juárez,	 el	 legítimo	 presidente	 de	 la
República	en	términos	de	la	Constitución	de	1857,	explicaba	las	Leyes	de	Reforma:

En	 la	 difícil	 y	 comprometida	 situación	 en	 que	 hace	 diez	 y	 ocho	 meses	 se	 ha
encontrado	 la	 República,	 a	 consecuencia	 del	 escandaloso	 motín	 que	 estalló	 en
Tacubaya	a	 fines	de	1857	 […].	Cuando	a	pesar	de	 la	prolongada	 resistencia	que	 la
sociedad	 está	 oponiendo	 al	 triunfo	 de	 aquel	 motín,	 los	 autores	 de	 éste	 continúan
empeñados	 en	 sostenerlo,	 apoyados	 únicamente	 en	 la	 decidida	 protección	 del	 alto
clero	y	en	la	fuerza	de	las	bayonetas	que	tienen	a	sus	órdenes;	cuando,	por	resultado
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de	esa	torpe	y	criminal	obstinación,	la	República	parece	condenada	a	seguir	sufriendo
aún	por	algún	tiempo	los	desastres	y	las	calamidades	que	forman	la	horrible	historia
de	tan	escandalosa	rebelión,	creería	el	gobierno	faltar	a	uno	de	los	primeros	deberes
que	 la	 misma	 situación	 le	 impone,	 si	 suspendiera	 por	 más	 tiempo	 la	 pública
manifestación	 de	 sus	 ideas,	 no	 ya	 sólo	 acerca	 de	 las	 graves	 cuestiones	 que	 hoy	 se
ventilan	en	el	 terreno	de	 los	hechos	de	armas,	sino	 también	sobre	 la	marcha	que	se
propone	seguir	en	los	diversos	ramos	de	la	administración	pública…

En	 primer	 lugar,	 para	 poner	 un	 término	 definitivo	 a	 esa	 guerra	 sangrienta	 y
fratricida	que	una	parte	del	clero	está	fomentando	hace	tanto	tiempo	en	la	nación,	por
sólo	conservar	los	intereses	y	prerrogativas	que	heredó	del	sistema	colonial,	abusando
escandalosamente	de	la	influencia	que	le	dan	las	riquezas	que	ha	tenido	en	sus	manos,
y	del	 ejercicio	de	 su	 sagrado	ministerio,	 y	desarmar	de	una	vez	 a	 esta	 clase	de	 los
elementos	 que	 sirven	de	 apoyo	 a	 su	 funesto	 dominio,	 el	 gobierno	 a	mi	 cargo,	 cree
indispensable:

1°.	Adoptar,	como	regla	general	 invariable,	 la	más	perfecta	 independencia	entre
los	negocios	del	Estado	y	los	puramente	eclesiásticos.

2°.	 Suprimir	 todas	 las	 corporaciones	 de	 regulares	 del	 sexo	 masculino,	 sin
excepción	alguna,	secularizándose	los	sacerdotes	que	actualmente	hay	en	ellas.

3°.	Extinguir	igualmente	las	cofradías,	archicofradías,	hermandades,	y	en	general
todas	las	corporaciones	ó	congregaciones	que	existen	de	esta	naturaleza.

4°.	 Cerrar	 los	 noviciados	 en	 los	 conventos	 de	 monjas,	 conservándose	 las	 que
actualmente	existen	en	ellos,	con	los	capitales	ó	dotes	que	cada	una	haya	introducido,
y	 con	 la	 asignación	 de	 lo	 necesario	 para	 el	 servicio	 del	 culto	 de	 sus	 respectivos
templos.

5°.	Declarar	que	han	sido	y	son	propiedad	de	la	nación	todos	los	bienes	que	hoy
administra	el	clero	secular	y	regular	con	diversos	títulos…	y	enajenar	dichos	bienes,
admitiendo	 en	 pago	 de	 una	 parte	 de	 su	 valor	 títulos	 de	 la	 deuda	 pública	 y	 de
capitalización	de	empleos.

6°.	Declarar	por	último,	que	la	remuneración	que	dan	los	fieles	a	los	sacerdotes,
así	 por	 la	 administración	 de	 los	 sacramentos,	 como	 por	 todos	 los	 demás	 servicios
eclesiásticos,	y	cuyo	producto	anual,	bien	distribuido,	basta	para	atender	ampliamente
al	sostenimiento	del	culto	y	de	sus	ministros,	es	objeto	de	convenios	libres	entre	unos
y	otros,	sin	que	para	nada	intervenga	en	ellos	la	autoridad	civil.

Además	 de	 esta	 medidas,	 que,	 en	 concepto	 del	 gobierno,	 son	 las	 únicas	 que
pueden	 dar	 por	 resultado	 la	 sumisión	 del	 clero	 a	 la	 potestad	 civil	 en	 sus	 negocios
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temporales,	dejándolo	sin	embargo	con	todos	los	medios	necesarios	para	que	pueda
consagrarse	 exclusivamente,	 como	es	 debido,	 al	 ejercicio	 de	 su	 sagrado	ministerio,
cree	 indispensable	 proteger	 en	 la	 República	 con	 toda	 su	 autoridad	 la	 libertad
religiosa,	por	ser	esto	necesario	para	su	prosperidad	y	engrandecimiento,	a	la	vez	que
una	exigencia	de	la	civilización	actual.

En	otro	tiempo	podría	acaso	haberse	estimado	imprudente	la	franqueza	con	que	el
gobierno	 actual	manifiesta	 sus	 ideas	para	 resolver	 algunas	de	 las	 graves	 cuestiones
que	ha	 tanto	 tiempo	 agitan	 a	 nuestra	 desgraciada	 sociedad;	 pero	hoy,	 que	 el	 bando
rebelde	 ha	 desafiado	 descaradamente	 a	 la	 nación,	 negándose	 hasta	 el	 derecho	 de
mejorar	su	situación;	hoy,	que	ese	mismo	bando	dejándose	guiar	únicamente	por	sus
instintos	 salvajes	 para	 conservar	 los	 errores	 y	 abusos	 en	 que	 tiene	 fincado	 su
patrimonio,	ha	atropellado	 los	más	sagrados	derechos	de	 los	ciudadanos,	sofocando
toda	discusión	sobre	 los	 intereses	públicos,	y	calumniando	vilmente	 las	 intenciones
de	todos	los	hombres	que	no	se	prestan	a	acatar	su	brutal	dominación;	hoy,	que	ese
funesto	bando	ha	llevado	ya	sus	excesos	a	un	extremo	de	que	no	se	encuentra	ejemplo
en	los	anales	del	más	desenfrenado	despotismo,	y	que	con	un	insolente	menosprecio
de	los	graves	males	que	su	obstinación	está	causando	a	la	sociedad,	parece	resuelto	a
continuar	su	carrera	de	crímenes	y	de	maldades,	el	gobierno	legal	de	la	República,	lo
mismo	que	la	numerosa	mayoría	de	los	ciudadanos	cuyas	ideas	representa,	no	pueden
sino	ganar	en	exponer	claramente	a	 la	faz	del	mundo	entero	cuáles	son	sus	miras	y
tendencias.

Con	 la	 conciencia	 del	 que	 marcha	 por	 un	 buen	 camino,	 el	 gobierno	 actual	 se
propone	ir	dictando,	en	el	sentido	que	ahora	manifiesta,	todas	aquellas	medidas	que
sean	más	oportunas	para	terminar	la	sangrienta	lucha	que	hoy	aflige	a	la	República,	y
para	asegurar	en	seguida	el	 sólido	 triunfo	de	 los	buenos	principios.	Al	obrar	así,	 lo
hará	 con	 la	 ciega	 confianza	 que	 inspira	 una	 causa	 tan	 santa	 como	 la	 que	 está
encargado	de	sostener;	y	si	por	desgracia	de	los	hombres	que	hoy	tienen	la	honra	de
personificar	 como	 gobierno	 el	 pensamiento	 de	 esa	 misma	 causa,	 no	 lograsen
conseguir	que	sus	esfuerzos	den	por	resultado	el	triunfo	que	ella	ha	de	alcanzar	un	día
infaliblemente,	podrán	consolarse	siempre	con	 la	convicción	de	haber	hecho	 lo	que
estaba	 de	 su	 parte	 para	 lograrlo;	 y	 cualquiera	 que	 sea	 el	 éxito	 de	 sus	 afanes,
cualesquiera	que	 sean	 las	vicisitudes	que	 tengan	que	 sufrir	 en	 la	prosecución	de	 su
patriótico	 y	 humanitario	 empeño,	 creen	 al	 menos	 tener	 derecho	 para	 que	 sean	 de
algún	 modo	 estimadas	 sus	 buenas	 intenciones,	 y	 para	 que	 todos	 los	 hombres
honrados	 y	 sinceros	 que,	 por	 fortuna	 abundan	 todavía	 en	 nuestra	 desgraciada
sociedad,	digan	siquiera	al	recordarlos:	esos	hombres	deseaban	el	bien	de	su	patria,	y
hacían	cuanto	les	era	posible	para	obtenerlo.

Heroica	Veracruz,	 julio	 7	 de	 1859.-	Benito	 Juárez.-	Melchor	Ocampo.-	Manuel
Ruiz.-	Miguel	Lerdo	de	Tejada.
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El	manifiesto	 prendió	 la	mecha.	Lo	 que	Miranda	 siempre	 temió	 ahora	 se	 había
materializado.	Quedaban	cerradas	las	llaves	del	crédito.

Los	creyentes	adinerados	le	pondrían	un	límite	a	su	fe:	el	mantenimiento	de	sus
capitales.

¡Vendamos	territorio	a	Estados	Unidos!

El	reconocimiento	diplomático	lo	disfrutan	los	piojos,	los	liberales.

¡Los	préstamos	forzosos!

Quien	tenía	que	prestar	ya	prestó,	con	amenazas	de	castigos	en	el	 infierno	o	sin
ellas.	Estamos	contra	la	pared.

¡Gastemos	entonces	nuestro	dinero:	recurramos	a	nuestros	fondos	integrados	por
limosnas,	 donativos,	 intereses.	 Tenemos	 recursos,	 invirtámoslos	 en	 la	 guerra	 o
preparémonos	para	las	consecuencias!

¡Imposible!	Busquemos	alternativas	más	baratas…	Tal	vez	sea	la	hora	de	insistir
en	 la	 presencia	 de	 tropas	 europeas	para	 que	 impongan	un	 soberano	 al	 frente	 de	un
nuevo	 imperio	mexicano.	Sí,	 sí,	que	venga	el	ejército	 francés	a	 imponer	el	orden	y
defender	nuestros	derechos.

No,	porque	los	yanquis	nos	recordarán	a	Monroe	y	a	aquello	de	América	para	los
americanos…	 No	 verían	 con	 buenos	 ojos	 una	 intervención	 militar	 extranjera	 en
México.

Ellos	sólo	tienen	ojos	en	la	guerra	civil	que	muy	pronto	les	estallará	en	el	corazón
mismo	de	Estados	Unidos.

De	 la	 guerra	militar	 se	 pasó	 a	 la	 guerra	 financiera	 y	 de	 ahí,	 a	 la	 guerra	 de	 los
manifiestos.	Miramón	también	publicó	el	suyo,	sin	detenerse	a	considerar	que	era	un
presidente	espurio,	el	12	de	julio	de	1859,	en	respuesta	al	de	Juárez,	del	7	de	julio	de
ese	mismo	 año.	 «¿Qué	más	 daban	 semejantes	 consideraciones	 ante	 la	 ley	 del	más
fuerte?	 Los	 reaccionarios	 no	 defendían	 principios	 y	 derechos	 humanos	 como	 los
liberales,	ellos	defendían	bienes	materiales,	al	fin	de	cuentas,	dinero.

Conciudadanos:

[…]	 Tiempo	 ha	 que	 el	 vasto	 territorio	 nacional	 es	 un	 vasto	 teatro	 de	 escenas
sangrientas	y	de	horror:	unas	batallas	se	han	sucedido	a	otras;	una	lucha	encarnizada
y	 tenaz,	 ha	 costado	 la	 vida	 de	 mil	 y	 mil	 de	 nuestros	 compatriotas,	 las	 armas	 del
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gobierno	 supremo	 han	 sido	 siempre	 victoriosas	 en	 los	 grandes	 encuentros,	 y	 sin
embargo,	nadie	se	somete,	la	revolución	no	se	sofoca.

[…]	 Una	 de	 nuestras	 convulsiones	 puso	 el	 poder	 en	 manos	 de	 una	 facción
esencialmente	 desorganizadora	 y	 disolvente:	 el	 peligro	 de	 la	 patria	 era	 tan
perceptible,	 que	 no	 pudo	 ocultarse	 a	 mi	 vista:	 consagré	 mi	 espada	 a	 conjurarlo,
combatí	 sin	 tregua	 para	 sostener	 el	 gobierno	 que	 debía	 plantear	 el	 programa	 de	 la
revolución;	pero	permanecí	extraño	a	los	pormenores	de	la	política	y	del	régimen	de
la	nación.

La	 nación	 tiene	 de	 ello	 un	 sentimiento	 íntimo.	 Así,	 después	 de	 haber
experimentado	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 regular	 el	 régimen	 constitucional,	 ha
apelado	 á	 la	 dictadura,	 único	 gobierno	 que	 puede	 tener	 la	 bravura,	 la	 actividad
necesaria	para	reunir	otra	vez	los	elementos	con	que	cuenta	el	país,	para	reorganizar
esta	sociedad	casi	disuelta,	para	plantear	su	administración	y	preparar	los	medios	de
llegar	a	tener	una	Constitución	política	adecuada	a	su	carácter,	y	duradera.	Esta	es	la
esencia	 de	 todos	 los	 planes	 que	 se	 han	 proclamado	 en	 los	 diversos	 movimientos
revolucionarios	 ocurridos,	 desde	 el	 que	 iniciado	 en	 el	 Hospicio	 de	 Guadalajara,
terminó	 por	 la	 vuelta	 del	 general	 Santa	 Anna	 a	 la	 primera	 magistratura	 de	 la
República.

[…]	 Sería	 una	 equivocación	 grosera	 desconocer	 un	 elemento	 poderoso	 que
enardece	 la	 lucha	 desoladora	 que	 sacrifica	 la	 república;	 hablo	 de	 los	 intereses
cuantiosos,	 creados	 como	 consecuencia	 de	 la	 funesta	 ley	 de	 25	 de	 junio	 de	 1856.
Reconozco	la	nulidad	de	esta	ley;	protesto	por	mi	honor	el	más	alto	respeto	y	la	más
segura	 garantía	 á	 los	 intereses	 de	 la	 Iglesia;	 protesto	 por	mi	 honor	 que	 no	 seré	 yo
quien	mengüe	en	un	solo	centavo	sus	riquezas;	protesto	sostener	vigorosamente	sus
prerrogativas	 y	 su	 independencia,	 pero	 estoy	 resuelto	 a	 adoptar	 el	 camino	 más
conforme	 con	 nuestras	 creencias	 y	 con	 los	 estatutos	 canónicos,	 para	 aniquilar	 ese
germen	de	discordia	que	alimentará	siempre	la	guerra	civil	en	la	república,	y	cuento
con	ser	secundado	en	mi	propósito	por	el	sentido	recto	e	ilustrado	del	venerable	clero
mexicano.

…	Como	gobernante,	no	puedo	cambiar	mi	temperamento	ni	mis	convicciones;	ni
puedo	someterme	á	observar	una	rutina,	á	permanecer	en	un	statu	quo,	que	en	política
importa	siempre	el	retroceso:	preferiría	con	gusto	volver	á	servir	á	la	nación	sólo	con
mi	espada.

Conciudadanos,	auxiliad	mis	esfuerzos,	hijos,	os	lo	juro,	de	la	mayor	buena	fe	y
Dios	nos	premiará,	salvando	nuestra	patria.

Chapultepec,	julio	12	de	1859.	Miguel	Miramón
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—Después	 Ponciano,	 vino	 la	 catarata	 de	 leyes	 que	 empezaron	 a	 publicarse	 a
partir	 del	 12	 de	 julio	 de	 ese	 glorioso	 1859	 y	 la	 avalancha	 continuaría	 una	 vez
concluida	 la	guerra.	La	bomba	de	bombas,	ya	anunciada,	que	detonó	en	catedrales,
iglesias,	parroquias,	basílicas,	monasterios,	bancos	camuflados,	empresas,	haciendas
y	fincas	propiedad	del	clero,	en	conventos,	sacristías,	fue	sin	duda	la	nacionalización
de	 todos	 los	 bienes	 que	 el	 clero	 secular	 y	 regular	 habían	 venido	 poseyendo	 o
administrando,	cualesquiera	que	 fuesen	 los	 títulos,	cualesquiera	 la	clase	de	predios,
de	 los	 derechos,	 de	 las	 acciones	 y	 cualesquiera	 el	 nombre	 y	 la	 aplicación	 que
hubieran	tenido.	¿Estaba	claro…?	¿Te	imaginas	la	cara	que	hubieran	puesto	señores
curas	 de	 la	 talla	 de	 un	 Hidalgo,	 de	 un	Morelos,	 de	 un	 Ramos	 Arizpe,	 de	 un	 fray
Servando	 Teresa	 de	 Mier,	 de	 un	 Mora	 o	 al	 contrario,	 la	 de	 unos	 vándalos
pertenecientes	a	la	«hermosa	reacción»,	como	un	Matías	Monteagudo	o	un	Francisco
Pablo	Vázquez	Vizcaíno	o,	para	no	ir	tan	lejos,	piensa	en	las	caras	del	padre	Miranda
o	en	la	de	Labastida	o	en	la	del	propio	papa	Pío	IX,	que	de	Pío	nada,	absolutamente
nada?	 Si	 quieres	 de	 verdad	 consolarte	 y	 reconciliarte	 con	 la	 vida	 piensa	 en	 don
Valentín	Gómez	Farías.

La	separación	de	la	iglesia	respecto	del	Estado	sería	una	realidad	a	partir	de	ese
momento,	siempre	y	cuando	Juárez	ganara	la	guerra.	La	aplicación	de	las	normas	no
dependía	de	quien	tuviera	o	no	la	razón	o	de	qué	lado	estuviera	o	no	la	justicia,	¿qué
tiene	que	ver	la	justicia	con	el	derecho?,	sino	de	quien	gozara	de	más	poder	militar	y
destructivo.	Esa	 sería	 la	 ley,	 la	del	más	 fuerte.	Si	 triunfaba	Miramón,	México	 sería
clerical	y	se	perdería	en	las	cavernas	del	Paleolítico	hasta	que	llegara	otro	zapoteco	u
otro	michoacano	 de	 las	 tallas	 de	 Juárez	 y	 de	 Ocampo;	 ahora	 bien,	 si	 los	 liberales
aposentados	 en	 Veracruz	 lograban	 ceñirse	 las	 sienes	 con	 los	 laureles,	 entonces
nuestro	 país	 se	 catapultaría	 económica,	 social	 y	 culturalmente	 hasta	 el	 infinito.	De
modo	que	la	última	palabra	no	la	tendrían	los	diplomáticos	ni	los	curas	ni	los	juristas
ni	los	políticos,	sino	los	cañones.

Se	suprimieron	órdenes	monásticas;	se	instituyó	el	matrimonio	civil	y	se	privó	de
toda	validez	legal	al	que	sólo	se	contrajera	con	la	intervención	eclesiástica;	se	creó	el
Registro	Civil	y	 se	privó	a	 la	 iglesia	de	 la	 facultad	de	hacer	 constar	 el	nacimiento,
matrimonio	y	fallecimiento	de	las	personas	y	de	dar	de	ello	fe	válida;	se	canceló	la
intervención	de	la	iglesia	en	la	economía	de	los	cementerios,	camposantos,	panteones
y	bóvedas	o	criptas	mortuorias,	colocándose	todo	esto,	aun	las	bóvedas	de	las	iglesias
y	 catedrales	 y	 los	 conventos	 de	 religiosas,	 bajo	 la	 inspección	 de	 los	 jueces	 del
Registro	Civil.	Como	si	todo	lo	anterior	no	fuera	suficiente,	Melchor	Ocampo,	en	su
carácter	de	ministro	de

Relaciones	 Exteriores,	 mandó	 retirar,	 consecuencia	 de	 todas	 las	 disposiciones
anteriores,	 la	 legación	 de	México	 en	 Roma.	 ¿Para	 qué	 tenerla	 si	 las	 puertas	 de	 la
Basílica	 de	 San	 Pedro	 estaban	 permanentemente	 cerradas	 para	 el	 representante	 del
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gobierno	liberal?

Pero	 había	 más,	 vendría	 mucho	 más.	 Trescientos	 años	 de	 historia	 no	 se
cambiaban	 con	 un	 artículo	 legal.	 La	 cirugía	 era	 mayor.	 Se	 suprimió	 entonces	 el
monopolio	 de	 las	 creencias	 católicas,	 en	 el	 cual	 se	 alimentaba	 el	 poderío	 social,
político	 y	 económico	 de	 la	 iglesia.	 Se	 atacó	 de	 raíz	 el	 dogma	 para	 que	 éste	 fuera
sometido	a	crítica	por	las	ideas	filosóficas	y	se	viera	a	la	luz	de	lo	científico	y	no	tan
sólo	 a	 la	 exégesis	 de	 lo	 revelado.	 ¡No	 faltaba	 más!	 Y	 más,	 más	 disparos	 desde
Veracruz,	era	la	fiesta	de	los	cohetes:	estalla	en	el	infinito	con	chispas	de	mil	colores
la	 ley	 de	 cultos,	 acto	 seguido	 revienta	 la	 de	 instrucción	 pública,	 la	 que	 Juárez	 y
Ocampo	habían	soñado	desde	Nueva	Orleáns,	para	terminar	con	esa	feria	de	fuegos
artificiales,	con	la	de	hospitales	y	establecimientos	de	beneficencia.

Ahí	salía	un	proyecto	de	ley	porque	resultaba	inadmisible	que	la	inmensa	mayoría
de	 pueblos	 estuviera	 obligada	 a	 gastar	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 su	 presupuesto	 en
fiestas	religiosas.	¿No	era	un	atentado	en	un	país	con	tantas	necesidades?	¡Al	clero	le
interesaba	 inventar	 cada	 día	 más	 santos,	 beatas,	 patrones	 y	 patronas,	 fiestas	 y
peregrinaciones,	además	de	todo	tipo	de	apariciones,	porque	se	 llenaba	los	bolsillos
de	cooperaciones,	donativos	y	limosnas!	Si	la	iglesia	tenía	tantos	días	de	guardar	era
por	una	estrategia	mercantil	para	lucrar	con	el	miedo	y	los	perdones.	El	clero	inducía
a	 la	 flojera	 con	 tal	 de	 que	 sus	 cepillos	 estuvieran	 bien	 llenos.	 ¿Qué	 le	 importa	 el
hambre	 de	 la	 gente	 mientras	 sus	 arcas	 se	 encuentren	 repletas?	 A	 más
conmemoraciones	 y	 homenajes	 a	 la	 divinidad,	 más	 dinero.	 ¡Por	 supuesto	 que	 se
estableció	 un	 calendario	 civil	 para	 declarar	 las	 fechas	 precisas	 de	 descanso
obligatorio,	y	dejando	claro	que	la	guerra	no	era	contra	la	religión,	se	incluyó	en	éste
el	12	de	diciembre,	día	de	la	Virgen	de	Guadalupe!

¿En	dónde	estaba	una	finca,	una	obra	de	utilidad	común	que	debiera	su	existencia
al	clero?	¿En	dónde	estaba	un	banco	nacional,	un	ferrocarril,	un	camino,	un	puente,
una	 plaza	 cualquiera	 que	 se	 debiera	 al	 clero?	 Las	 leyes	 deben	 establecer	 que	 el
presupuesto	 federal	 destinará	 ciertos	 porcentajes	 a	 la	 construcción	 de	 caminos.	 La
iglesia	dejará	de	acaparar	los	recursos	públicos	y	privados.	Otra	ley,	venga	otra	ley:
es	la	feria	de	las	leyes,	la	del	arribo	de	la	civilización.

Cambiemos	la	tradición	secular.	Los	mexicanos	ya	no	deberían	preferir	salvar	su
alma	y	proteger	 sus	 intereses	 espirituales	 en	 lugar	de	 luchar	por	 la	 evolución	de	 la
vida	 política	 de	 su	 país.	 Por	 ello	 la	 iglesia	 tenía	 tanta	 fuerza	 y	 la	 administración
pública	estaba	 tan	atrasada.	Cambiemos	esta	mentalidad	a	 través	de	 la	escuela.	Los
sacerdotes,	 antes	 de	 tener	 patria,	 tienen	 a	 su	 orden,	 y	 ante	 las	 exigencias	 de	 ésta,
desaparecen	 los	 derechos	 de	 aquélla.	 Piérdase	México,	 pero	 aumente	 el	 decoro,	 el
poder	y	 la	 influencia	de	 la	orden.	¿Eso	es	patriotismo?	¡Hagamos	una	nueva	ley	de
educación!	 Necesitamos	 clases	 de	 civismo	 impartidas	 por	 profesores	 laicos
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profesionales.	Emitamos	una	ley	para	fundar	una	escuela	para	maestros.	Si	no	saben
enseñar,	¿cómo	van	a	hacerlo?	Ya	 lo	dijimos,	 repitámoslo:	 ¡Requerimos	de	muchas
escuelas	 para	maestros!	No	 queremos	 ni	 un	 cura	más	 en	 la	 enseñanza.	Al	 clero	 le
conviene	enseñar	al	pueblo	el	fanatismo	antes	que	la	verdadera	religión,	con	el	fin	de
mantenerlo	ignorante	de	sus	derechos	y	dominarlo	con	más	facilidad.	Por	esa	razón
los	 sacerdotes	 transforman	 problemas	 políticos	 en	 atentados	 contra	 la	 religión	 y
convierten	las	críticas	a	la	iglesia	en	ataques	contra	el	dogma.	¿Qué	diría	hoy	Cristo
si	viese	a	una	parte	de	los	guardianes	del	templo	empuñar	la	espada	contra	el	César	o
emplear	 los	 tesoros	 del	 templo	 en	 volverse	 asesinos,	 fratricidas?	 Impongamos	 el
orden.	¡Qué	bueno	que	se	acabaron	los	fueros!	Todos	iguales	frente	a	la	ley.	¿Quedó
claro	ese	punto?

La	 iglesia	 no	 puede	 tener	 un	 poder	 económico	 superior	 al	 del	 Estado.	 Un
gobernador	 no	 puede	 ganar	 doscientos	 cincuenta	 pesos	 al	 mes,	 un	 ministro
quinientos,	 lo	 anterior	 cuando	 el	 estado	 del	 tesoro	 público	 permitía	 pagárselos,
mientras	que	los	ingresos	del	arzobispo	de	México	se	elevan	a	cincuenta	mil	pesos	al
año,	sin	olvidar	que	el	obispo	más	pobre	de	la	República	no	cobra	menos	de	diez	mil,
mientras	 que	 las	 grandes	 ciudades	 están	 llenas	 de	 sacerdotes	 inútiles	 que,	 en	 su
mayoría,	 llevan	una	vida	cómoda.	Cortemos	de	cuajo	sus	 ingresos.	La	 ley,	otra	 ley.
¿No	habíamos	hablado	de	igualdad	y	de	cancelación	de	privilegios?

—¿Para	qué	hablarte	de	más	 leyes	y	reglamentos,	Ponciano?	Si	quieres	ampliar
tus	conocimientos,	ahí	están	las	recopilaciones.	Yo	sólo	deseo	brindarte	el	panorama
inmediato	y	pasar	a	contarte	la	respuesta	del	papa	y	de	Labastida,	sin	olvidar	al	padre
Miranda,	 quien,	 por	 cierto,	 después	 del	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 renunció	 al
Ministerio	de	Justicia,	porque	era	evidente	que	él	no	había	nacido	para	gobernar,	sino
para	intrigar,	ahí	es	donde	se	movía	como	caimán	en	pantano.

Los	 siguientes	 párrafos,	 redactados	 por	 el	 padre	 Miranda	 son	 un	 manjar	 para
quien	desee	disfrutar	el	más	puro	de	los	lenguajes	reaccionarios.	Es	muy	claro	que	el
sacerdote	ya	respiraba	por	las	heridas	cuando,	a	modo	de	una	primera	respuesta	de	la
iglesia	 católica,	 escribió	a	mediados	de	1859	 lo	que	 sigue.	Lee,	 lee,	querido	 lector,
estos	textos	extraídos	del	acervo	oculto	de	don	Valentín	y	que	fueron	escritos	con	la
hiel	de	los	clericales:

¿Qué	sería	del	pueblo	mexicano	si	le	faltara	el	auxilio	de	los	bienes	sagrados?	Lo
que	ha	sido	de	todos	los	pueblos	donde	tal	atentado	se	ha	cometido;	lo	que	fue	y	es
todavía	del	pueblo	inglés,	de	quien	dice	Cobett,	autor	no	sospechoso:	«que	la	reforma
fue	bajo	todos	los	aspectos	un	cambio	en	peor;	tuvo	su	origen	en	la	depravación	de
costumbres,	sostenido	por	la	hipocresía	y	la	perfidia,	llevado	al	cabo	por	el	robo	y	la
devastación,	derramando	para	ello	torrentes	de	sangre,	y	cuyas	consecuencias	tenían
que	ser	necesariamente	esa	miseria,	esa	desnudez,	esa	hambre,	esas	contiendas,	esos
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odios	eternos,	que	vemos	por	todas	partes	y	que	aturden	nuestros	oídos	á	cada	paso
que	damos;	males	 todos	que	 eso	que	 se	 llamó	 reforma	 introdujo	 entre	nosotros,	 en
lugar	 de	 aquella	 abundancia,	 de	 aquella	 felicidad	 y	 de	 aquella	 unión	 y	 caridad
cristianas	 de	 que	 tan	 plenamente	 gozaron	 nuestros	 padres	 católicos	 durante	 tantos
siglos».	 ¡Prueba	palmaria	de	que	el	hombre	es	 tiranizado	donde	Dios	es	ofendido	y
blasfemado!

Y	aquí	era	la	vez	de	preguntar	á	esos	cuatro	hombres	que	firman	los	decretos	de
Veracruz:	 ¿con	 qué	 derecho	 y	 con	 qué	 títulos	 tratáis	 de	 trastornar	 la	 sociedad,
desgarrando	sus	entrañas?	Vosotros,	que	para	sostener	esa	guerra	de	vandalismo	que
asola	a	la	república	os	amparáis	con	la	legalidad;	vosotros,	que	para	talar	los	campos,
saquear	poblaciones	y	dejar	en	todas	partes	regueros	de	sangre	invocáis	la	legalidad;
vosotros,	 que	 traicionáis	 á	 vuestras	 creencias	 y	 nuestra	 patria	 á	 nombre	 de	 la
legalidad;	vosotros,	que	no	reconocéis	otros	poderes	ni	otra	estención	de	su	ejercicio
que	los	que	emanan	de	la	soberanía	del	pueblo	¿adónde	y	cuándo	habéis	recibido	del
pueblo	la	misión	para	acabar	con	el	culto	y	subvertir	 la	sociedad?	Vuestra	conducta
os	 pone	 en	 contradicción	 con	 los	 principios	 que	 hipócritamente	 invocáis;	 vuestra
conducta	 dice	muy	 alto,	 que	 para	 vosotros	 ni	 hay	 respeto	 al	 pueblo,	 ni	 amor	 á	 la
patria,	ni	á	la	libertad,	ni	á	la	Constitución,	ni	á	la	ley,	ni	á	los	hombres,	ni	á	Dios;	y
que	vuestra	única	bandera	es	el	robo	y	la	tiranía.

Mirad,	 ¡oh	 pueblo!	 Que	 ninguno	 os	 seduzca:	 los	mismos	 hombres	 que	 hoy	 os
exitan	para	que	cooperéis	al	robo	de	la	Iglesia,	y	os	presentan	ese	robo	como	una	cosa
útil	y	provechosa,	son	los	que	en	junio	de	1856	decían:	«que	la	más	sabia	política	no
es	aquella	que	tiende	á	destruir	estos	á	los	otros	intereses	existentes,	sino	la	que	pone
á	todos	en	armonía».	Y	también	se	os	decía:	«que	no	se	echaba	mano	de	ninguna	de
esas	 medidas	 violentas,	 que	 se	 había	 empleado	 en	 otros	 países	 con	 ofensa	 de	 los
principios	eternos	de	la	justicia	y	de	la	moral	pública».	Entonces,	D.	Miguel	Lerdo,
creía	ofender	los	principios	eternos	de	la	justicia	y	de	la	moral,	distrayendo	los	bienes
eclesiásticos	de	los	objetos	sagrados	de	su	institución,	y	ese	mismo	D.	Miguel	Lerdo
es	quien	ahora,	 ¡oh	pueblo!	Quiere	que	 tú	cooperes	á	ofender	esos	santos	y	eternos
principios.	 Acaba,	 pueblo,	 de	 conocer	 á	 los	 que	 te	 quieren	 arrebatar	 á	 un	 mismo
tiempo	religión	y	patria.	Puebla,	julio	31	de	1859.	Francisco	Javier	Miranda

El	 clero	 sintió	 la	 boca	 fría	 del	 cañón	 del	 mosquete	 en	 la	 frente	 cuando	 se
promulgaron	 las	 leyes	 juaristas,	 sí,	 las	 del	 brillantísimo	 zapoteco	 que	 tanto
despreciaban.	 Cerradas	 las	 fuentes	 externas	 del	 crédito	 público,	 agotadas	 las
posibilidades	 de	 aportación	 de	 los	 fieles	 dueños	 de	 importantes	 recursos,	 hartos	 de
soportar	 con	 su	 dinero	 un	 movimiento	 militar	 sin	 recibir	 respuestas	 eficientes	 a
cambio	 —ustedes	 nos	 prometieron	 que	 aplastarían	 a	 los	 piojos	 liberales	 antes	 de
terminar	 tres	 rosarios—	 y	 sin	 disfrutar	 del	 reconocimiento	 diplomático	 de	 Estados
Unidos,	 que	 bien	 podía	 significar	 armas,	 dignidad,	 municiones	 y	 recursos
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económicos,	presintieron	el	derrumbe	de	su	proyecto	político.

¿No	que	 el	 indio	 ese,	 al	 huir	 como	 los	de	 su	 clase	de	Palacio	Nacional	 cuando
Comonfort,	el	imbécil	indeciso,	le	abrió	la	puerta	de	la	celda	supuestamente	vigilada
por	 Manuel	 Payno,	 no	 llegaría	 ni	 siquiera	 al	 Lago	 de	 Chalco?	 ¿Que	 no	 nos
preocupáramos	porque	el	indio	no	contaba	más	que	con	él	y	dos	pillastres	más	para
enfrentarse	a	un	poder	como	el	clerical	que	 lleva	ya	 trescientos	años	de	mandar	no
sólo	 militar,	 sino	 espiritualmente?	 ¿Que	 qué	 iba	 a	 hacer	 un	 indio	 desarmado	 y
descalzo,	absolutamente	solo,	si	nosotros	contábamos	con	el	ejercito	ex	santanista	de
nuestro	 lado?	 ¿Que	 quién	 era	 el	 indio	 en	 el	 ámbito	 internacional	 y	 que	 fuera	 de
Oaxaca	no	 lo	 reconocería	ni	 su	esposa?	¿Que	para	aplicar	 las	 leyes	se	debía	contar
con	la	fuerza	pública	y	él,	el	indio,	carecía	de	fuerza	incluso	para	caminar	en	su	fuga
despavorida	para	irse	a	perder	en	los	maizales	de	su	tierra?	¿Que	nadie	secundaría	a
un	 indio	 loco	 y	 solo	 por	 las	 tierras	 de	México?	 ¿Que	 era	 el	 momento	 feliz	 de	 la
hermosa	 reacción	porque	nunca	 se	 ejecutaría	 la	Constitución	de	 1857,	 un	panfletín
humorístico	para	ser	analizado	posteriormente	como	un	compendio	de	ideas	caducas
por	los	estudiantes	de	derecho?	¿Quién	le	iba	a	dar	dólares	o	marcos	o	libras	o	plata	y
oro	 a	 un	 indio	 muerto	 de	 hambre?	 ¿Que	 el	 indio	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de
ganarse	el	respeto	en	el	concierto	de	las	naciones…?	Que	nosotros	éramos	la	barrera
en	 la	 que	 habrían	 de	 estrellarse	 la	 impiedad	 y	 el	 ateísmo,	 ¿verdad?	 Que	 las	 leyes
emitidas	 por	 el	 zapoteco	 ese,	 analfabeto	 y	 hambriento,	 no	 tendrían	 ningún	 valor
porque	Juárez	no	pasaba	de	ser	más	que	un	simple	particular	y	sus	disposiciones	no
eran	más	que	escritos	o	proyectos,	¿no?

Silencio.	Silencio…

¿No	se	dijo	que	al	 triunfo	de	nuestra	causa	todas	esas	 leyes	serían	suprimidas	y
que	 la	 iglesia	 volvería	 a	 ser	 la	 piedra	 fundamental	 del	 Estado	 con	 todas	 sus
atribuciones?	 ¿No	 se	 afirmó	 hasta	 el	 hartazgo	 que	 como	 la	 iglesia	 y	 los
conservadores,	no	nos	molesta	que	nos	llamen	reaccionarios,	es	un	honor,	habíamos
contribuido	 con	 creces	 al	 sostenimiento	 de	 la	 Santa	 Causa	 teníamos	 asegurada	 la
bendición	de	Dios	y	por	 lo	 tanto	el	éxito,	y	ahora	 resulta	que	un	 triste	 indio	puede
más	que	el	Señor	y	que	todos	nosotros	juntos?	¿Vamos	a	perderlo	todo	a	pesar	de	que
dimos	 dinero,	 alhajas	 y	 bienes,	 además	 de	 que	 hipotecamos	 propiedades	 y,	 por	 si
fuera	poco,	todavía	contábamos	con	armas	insuperables	como	nuestro	influjo	moral,
nuestra	 influencia	 desde	 el	 púlpito	 y	 los	 confesionarios,	 junto	 con	 los	 paralizantes
anatemas?	 ¿Que	 no	 es	 momento	 de	 alarmas	 porque	 la	 idea	 ahora	 es	 invitar	 a	 un
soberano	extranjero	a	gobernar	México?	Bueno,	primero	debemos	convencer	a	uno
que	 tenga	 los	 tamaños;	 dos,	 que	 venga	 con	 un	 ejército	 que	 pueda	 derrotar	 al	 tal
Santitos;	y	 tres,	por	 la	Gloria	del	Cielo,	no	nos	vaya	a	salir	el	principito	 rubio	más
liberal	que	Juárez…¡Sólo	eso	nos	faltaba!	¿Por	qué	nos	habrá	abandonado	la	virgen
en	 una	 coyuntura	 tan	 crítica?	 A	 veces	 es	 tan	 difícil	 entender	 las	 inaccesibles
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decisiones	del	Supremo?

—El	obispo	don	Pelagio	Antonio	de	Labastida	y	Dávalos	no	podía	dejar	de	lanzar
una	pastoral	desde	Roma,	Ponciano:	«Los	hombres	que	ahora	disponen	de	los	bienes
de	 las	corporaciones	civiles	y	eclesiásticas	encaminarán	a	otros	a	que	un	poco	más
tarde	traten	de	despojar	de	sus	propiedades	a	los	particulares,	y	con	esto	la	República
se	conmoverá	profundamente;	llegará	a	estar	a	la	vera	de	su	desaparición».

¿Que,	que,	que…?	Pues	estamos	perdiendo	la	guerra.	Ese	indio	de	mierda	que	no
valía	ni	un	real	nos	está	mojando	la	pólvora.	Oídlo	bien:	¡Nos	está	ganando	la	guerra,
y	cuando	nos	gane	la	guerra	nos	iremos	a	la	mierda!

Pero	podemos	financiar	la	guerra	con	nuestros	recursos.

¡Imposible!	Estamos	tirando	el	dinero	de	Dios
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Nuestro	Señora	un	barril	sin	fondo.	Hoy	destroza,	apabulla,	extingue	y	despedaza
nuestro	general-presidente,	don	Miguel	Miramón,	a	las	tropas	de	Santos	Degollado	y
al	otro	día	 ese	general,	 como	si	 fuera	un	auténtico	 santo,	 revive	y	 se	presenta	bien
armado	para	otra	batalla	como	si	nada	hubiera	pasado.	¿Es	una	broma	de	Dios?

Demos	dinero	para	la	causa.	No	desesperemos.

Lo	daremos,	pero	en	cantidades	decrecientes.

Así	sólo	lograremos	diferir	la	derrota.

Difirámosla	 mientras	 negociamos	 en	 Europa	 la	 importación	 de	 un	 soberano	 y
veamos	 qué	 sucede	 con	 el	 nuevo	 bloqueo	 que	 impondrá	 Miramón	 a	 Veracruz	 en
marzo	del	año	entrante.

—No	hay	plazo	que	no	se	cumpla,	Benito	—sentenció	Ocampo	una	mañana	de
agosto,	mientras	comentaba	con	Juárez	algunos	detalles	de	sus	nuevas	conversaciones
con	McLane,	el	necio,	el	intransigente	que	tenía,	como	todos	los	suyos,	mentalidad	de
tendero,	de	abarrotero,	de	hombre	de	negocios,	si	se	quería	recurrir	a	un	eufemismo.
Todos	están	forjados	en	el	mismo	molde,	que	se	llama	dólar	H	o	y	m	e	preguntaron
que	 dónde	 estaba	 el	 palacio	 en	 el	 que	 despachas.	 Me	 hicieron	 reír.	 ¿Palacio…?,
repuse	 sorprendido,	 vivimos	 todos	 en	 una	 casa	 de	 tantas,	 en	 Puerta	 Merced,	 ahí
entran	y	salen	jarochas,	comerciantes,	negras	de	puro	en	boca,	políticos	y	militares	de
todas	 clases,	 cantantes,	 aboneros,	 lavanderas	 y	 cocineras,	 el	 pueblo	 en	 general,
amigo,	vaya	cuando	quiera	y	compruébelo	usted	mismo.	Ahí	no	hay	antesalas	ni	los
cumplidos	del	Palacio	de	México.	Cada	cual	entra,	arregla	sus	asuntos	sin	protocolo	y
se	marcha.	¿Quiere	hablar	con	Juárez?	Pues	no	tiene	más	que	solicitarlo.	Es	mucho
más	sencillo	visitar	al	presidente	que	a	cualquier	sacerdote	de	pueblo,	ya	ni	se	diga	al
arzobispo,	jefe	de	la	iglesia	católica	del	país…

—La	 gente	 siempre	 quiere	 endiosar	 a	 los	 políticos	 y	 nosotros,	 al	 contrario,	 no
queremos	perder	contacto	con	el	piso,	Melchor,	en	ese	caso,	estaríamos	perdidos	—
adujo	 Juárez,	 mientras	 desayunaba	 un	 poco	 de	 papaya	 y	 plátano	 que	 le	 había
preparado	Petronia,	la	mujer	encargada	del	aseo	y	de	la	cocina.

Al	acompañar	a	Juárez	con	un	café	negro	y	una	concha	de	vainilla,	las	preferidas
del	 ministro	 de	 Relaciones	 del	 gobierno	 liberal,	 le	 extendió	 una	 carta,	 un	 aide	 de
memoire,	 por	 alguna	 razón	 Ocampo	 quiso	 impresionar	 al	 zapoteco	 con	 sus
conocimientos	del	idioma	francés	adquirido	durante	su	estancia	en	aquel	país	en	los
cuarentas,	en	la	que	constaban	sus	objetivos	políticos	mientras	que	el	michoacano	se
desempeñara	en	tan	elevado	cargo.
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No	dejaron	 de	 comentar	 el	 éxito	 escandaloso	 que	 tantas	 veces	 habían	 festejado
respecto	 al	 reconocimiento	 diplomático	 de	 Juárez	 por	 el	 gobierno	 de	 Buchanan	 ni
cómo	 había	 visto	 el	 Departamento	 de	 Estado	 la	 promulgación	 de	 las	 Leyes	 de
Reforma.	Todo	un	éxito.	McLane	sabía	que	dichas	disposiciones	se	traducirían	en	una
colosal	estocada	en	las	menguadas	finanzas	clericales.

—Fueron	dos	señores	golpes,	Benito,	golpazos.	Ahora	que	puedas	y	termines	tus
huevitos	a	la	veracruzana,	lee	estas	tareas	que	me	he	fijado.

Ocampo	criticó	a	Juárez	porque	no	acompañaba	su	comida	con	salsa	muy	picante
y	más,	mucho	más	totopos.

—¿Quieres	que	me	los	coma	como	a	ti	te	gusta	o	como	a	mí	me	place,	Melchor?
Ahora	sucede	que	me	voy	a	ir	también	al	infierno	por	no	comer	jalapeños,	¿no…?

Ocampo	soltó	la	carcajada.

—Vamos	a	lo	nuestro	—dijo	Juárez	con	los	ojos	negros	como	capulines,	mientras
contemplaba	 la	 cabellera	 negrísima	 que	 rozaba	 los	 hombros	 de	 su	 canciller	 y	 sus
labios	 «tan	 delgados	 que	 parecían	 una	 herida	 en	 aquel	 rostro	 de	 líneas
acentuadísimas»—.	Mejor	tú	lees	mientras	le	pido	a	Petronia	más	totopos	para	darte
gusto,	aun	cuando	yo	lo	padezca.

Ese	 día	 el	 presidente	 estaba	 de	 buen	 humor,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser
hermético.	 Con	 pocas	 personas	 Juárez	 se	 abría	 y	 dejaba	 ver	 su	 interior;	 Ocampo
podía	contarse	entre	los	privilegiados	y	Margarita,	su	mujer,	era	sin	duda	la	dueña	de
su	intimidad	y	de	sus	confesiones.	El	michoacano	había	conversado	con	ella	cuando
se	 encontraron	 en	 la	 Ciudad	 de	México,	 en	 los	 días	 en	 que	 Juárez	 fue	 nombrado
ministro	 de	 Gobernación	 y	 presidente	 de	 la	 Corte.	 Ahí	 ella	 le	 había	 contado	 las
persecuciones	de	que	había	sido	víctima	por	parte	de	los	santanistas	encabezados	por
José	María	Cobos,	quien	la	había	perseguido	por	la	sierra,	en	tanto	sus	hijos	pequeños
eran	cargados	en	brazos	por	los	indios	zapotecos	hasta	que	pudo	llegar	a	la	hacienda
de	Santa	Gertrudis.	Le	 hizo	 saber	 cómo	 se	 había	 instalado	 en	Etla,	 donde	 puso	 un
estanquillo	para	vender	hilos,	cigarros	y	golosinas	para	mantener	a	sus	hijos	y	ver	la
posibilidad	de	mandar	cualquier	cosa	a	su	marido	desterrado	en	Nueva	Orleáns.	La
vida	 era	 un	 horror,	Melchor.	En	 1858	 otra	 vez	 tuvo	 que	 huir	 por	 el	 estallido	 de	 la
Guerra	 de	 Reforma,	 para	 volver	 a	 ver	 a	 su	 marido	 en	 junio	 de	 ese	 mismo	 año,
después	de	haber	cruzado	la	sierra	de	Ixtlán	a	lomo	de	mula,	ahora	con	ocho	hijos	a
cuestas.

—Margarita	 era	 la	mujer	 idónea	 para	 Juárez,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	Ana
María	lo	era	para	Ocampo,	sólo	que	este	último	nunca	se	casaría	con	ella,	a	pesar	de
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que	juntos	habían	procreado	cuatro	hijas.	Don	Melchor	no	predicaba	con	el	ejemplo
cuando	 redactó	 su	 famosa	 epístola:	 «El	matrimonio…	 es	 el	 único	medio	moral	 de
fundar	la	familia,	de	conservar	la	especie	y	de	suplir	las	imperfecciones	del	individuo,
que	no	puede	bastarse	 a	 sí	mismo	para	 llegar	 a	 la	perfección	del	 género	humano».
Nadie	 es	 profeta	 en	 su	 propia	 tierra,	 ¿verdad,	 Ponciano?	 Tanto	 Ocampo	 como
Guillermo	Prieto	se	distinguieron	por	su	debilidad	hacia	el	sexo	opuesto…

¿Y	quién	no	la	tiene,	hijo	mío?

Cuando	 Petronia	 retiró	 el	 plato	 del	 presidente	 sin	 rastro	 de	 frijoles	 ni	 de	 nada,
tener	 apetito	 en	 la	mañana	 era	 un	 privilegio,	Ocampo	 empezó	 a	 leer	 sus	 objetivos
como	ministro	de	Relaciones	Exteriores.	Él	mismo	había	redactado	la	nota	la	noche
anterior:

Una	 vez	 obtenido	 el	 reconocimiento	 diplomático	 de	 Estados	 Unidos	 debemos
insistir	 en	 Washington	 y	 aquí	 con	 McLane	 y	 por	 todas	 las	 vías	 posibles	 de	 la
importancia	de	contar	con	un	préstamo	para	armas	y	municiones	sin	vender	territorio
ni	empeñar	la	soberanía.

Combatir	a	los	filibusteros,	empezando	por	Zerman.

Suscribir	con	McLane	un	tratado	de	tránsito	comercial	y	no	una	convención	que
implique	 mengua	 territorial	 sin	 comprometer	 soberanía	 ni	 abjurar	 del	 derecho	 de
posesión	ni	vender	ni	enajenar	nuestra	autoridad	como	país	libre	y	respetable.

Evitar,	en	cualquier	caso,	la	desmembración	territorial.

Evitar	 la	 intervención	 militar	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 que	 insiste	 tanto	 el
presidente	Buchanan.

Evitar	 la	 intromisión	 europea	 e	 impedir	 el	 arribo	 de	 un	 príncipe	 extranjero	 a
gobernar	México.

—No	lo	tenemos	fácil,	Melchor.

—Fácil	no	fue	sacarle	el	reconocimiento	diplomático	a	McLane;	fácil	no	ha	sido
resistir	 tanto	tiempo	la	guerra	parapetados	aquí	sin	que	nos	hubieran	pasado	por	las
armas	Miramón	y	sus	clericales;	fácil	no	ha	sido	tener	dinero	para	financiar	la	guerra;
fácil	no	ha	sido	para	Santitos	perder	las	batallas	y	reponerse	al	día	siguiente;	fácil	no
ha	 sido	 superar	 los	 miedos	 de	 que	 esos	 sacerdotes	 asesinos	 hubieran	 intentado
sobornar	a	Petronia	y	nos	envenenara	a	todos	con	un	pescadito	a	la	veracruzana	con
tal	de	ganarse	el	perdón	eterno	y	la	eternidad;	fácil	no	ha	sido	que	no	nos	disgustemos
entre	todos	nosotros	al	estilo	de	los	conservadores	que	ya	llevan	cuatro	presidentes	en
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año	 y	 medio:	 Comonfort,	 Zuloaga,	 Robles	 Pezuela	 y	 Miramón;	 fácil	 no	 fue
promulgar	las	Leyes	de	Reforma…

—Fácil	no	ha	sido	que	me	dejes	hablar,	Melchor	—interrumpió	Juárez	la	catarata
de	 argumentos—.	 Tal	 vez	 valdría	 la	 pena	 que	 meditaras,	 aun	 cuando	 fuera	 unos
segundos,	a	quién	le	estás	diciendo	si	ha	sido	fácil	o	difícil

Ocampo	sonrió	dejando	ver	una	dentadura	blanca,	bien	cuidada.

—Sólo	deseaba	hacerte	un	resumen	de	todo	lo	que	he	logrado	solito…

—Solito	te	vas	a	quedar	si	no	me	acompañas	a	los	portales	a	tomar	otro	café…

Los	 dos	 hombres	 salieron	 de	 la	 casa	 y	 entre	 saludos	 a	 la	 gente	 y	 sorteando
algunos	charcos,	en	ocasiones	casi	insalvables,	la	temporada	de	lluvias	estaba	en	todo
su	esplendor,	 llegaron	a	los	portales	sentándose	en	una	de	las	mesas	que	daban	a	la
plaza.	 Veracruz	 estaba	 de	 fiesta	 a	 todas	 horas.	 Las	 marimbas	 y	 los	 requintos	 se
escuchaban	por	doquier	hasta	el	anochecer.

¿Ves	ese	hombre	vestido	eternamente	de	negro,	el	del	lado	izquierdo,	el	bajito	de
piel	oscura?	Es	el	presidente	de	la	República.

¿Juárez?

¡En	persona!	Los	dos	hombres	de	Estado	eran	dos	parroquianos	más,	por	más	que
les	ofendiera	la	palabra	parroquiano.	En	Veracruz	serían	parroquianos	aun	cuando	el
puerto	hubiera	sido	históricamente	un	bastión	liberal.

—¿Cómo	ves	el	tratado,	Melchor?

—Será	un	acto	circense,	como	lo	fue	la	visita	el	año	pasado	de	Churchwell.	Yo	le
prometí	hasta	lo	que	no	en	su	borrador	que	nunca	firmé.	Gracias	a	esa	estrategia,	el
enviado	 de	 Buchanan	 nos	 facilitó	 el	 arribo	 de	McLane	 y	 el	 reconocimiento,	 pero
ahora	es	otra	cosa:	este	nuevo	embajador	ya	viene	prevenido	y,	por	si	fuera	poco	—
Ocampo	dio	un	breve	trago	de	café,	sorbiéndolo	para	llenarse	de	aroma—,	nos	urge
formalizar	los	acuerdos	anteriores	porque	los	españoles	mueren	por	invadirnos.	Saben
que	Estados	Unidos	 tiene	 compromisos	domésticos	 con	 el	 esclavismo	y	que	por	 el
momento	no	será	sencillo	mandar	tropas	a	México	para	auxiliarnos.	Es	la	oportunidad
de	 Europa.	 A	 Buchanan	 también	 le	 urge	 firmar,	 pero	 sobre	 la	 base	 de	 que	 le
vendamos	la	Baja	California	y	le	entreguemos	Tehuantepec,	así	nada	más,	que,	como
ya	dijimos,	sería	nuestro	final,	triste,	por	cierto.

—No	sólo	le	urge	a	Buchanan:	nosotros	estamos,	como	siempre,	sin	dinero	y	la
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guerra	 la	 ganará	 quien	 tenga	 dinero…	 Está	 claro,	 ¿no?	 Ya	 oíste	 hablar	 a	 Santos
Degollado	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 La	 tropa	 está	 desmoralizada.	 Además,	 el	 tal
Miramón	 no	 tardará	 en	 aparecerse	 para	 volver	 a	 sitiar	 Veracruz,	 bombardearlo	 y
matarnos	de	hambre.	Por	todos	lados	nos	conviene	firmarlo…

—Nos	 conviene	 firmarlo	 pero	 sin	 vender	 territorio	 ni	 entregarles	 México	 en
charola.

—Claro,	 Melchor:	 sólo	 imagínate	 que	 el	 interlocutor	 de	 McLane	 fuera	 Santa
Anna	 en	 persona,	 como	 cuando	 pactó	 en	 secreto	 con	 Polk	 para	 venderle	 una
estrategia	militar	diseñada	para	ganarle	 la	guerra	a	nuestro	país	a	cambio	de	 treinta
millones	de	dólares.	Ya	quisiera	McLane	que	fuéramos	como	Santa	Anna	cuando	le
vendió	al	embajador	Gadsden	La	Mesilla.	Deben	extrañar	a	líderes	políticos	podridos
como	esos.	¿Cuánto	es?	¡Tanto!	¡Aquí	está!	¡Dame!	Se	acabó	el	negocio.	Hay	veces
que	creo,	Melchor,	que	los	escrúpulos	son	un	problema.	Es	tan	sencillo	todo	cuando
careces	de	ellos…

—Sí,	pero	pagas	precios	muy	elevados	cuando	careces	de	principios	morales.

—No	 siempre	—hay	muchos	 tiranos	 que	 los	 entierran	 con	 salvas,	 honores	 a	 la
bandera	e	himnos,	cuando	fueron	unos	grandes	traidores,	asesinos	y	corruptos.

—Sí,	pero,	¿y	tu	lugar	en	la	historia…?

—Mejor	 piensa	 en	 el	 legado	 que	 le	 dejas	 a	 tu	 país.	 Nosotros,	 por	 ejemplo,
debemos	 romper	 todo	 el	 huevo	 por	 completo,	 hacerlo	materialmente	 pedazos,	 para
que	nadie	pueda	nunca	reconstruir	el	cascarón.

—Para	nosotros	sería	muy	simple	ganar	la	guerra	—adujo	Ocampo…

—Sí,	 ¿cómo?	—preguntó	 Juárez	 intrigado	 o	 esperando	 una	 salida	 humorística
como	las	que	acostumbraba	Ocampo.

—Si	 vendemos	Baja	California	 nos	 llenaremos	 de	 dinero	 yanqui,	 de	 armas,	 de
municiones	y	hasta	de	soldados	norteamericanos	para	no	dejar	ni	huella	de	Miramón
y	sus	asesinos…	Con	el	producto	de	la	venta	consolidaremos	al	gobierno	liberal	—
agregó	bromeando	a	sabiendas	de	la	respuesta	del	presidente

—Sí,	¿y	quién	te	consolará	después?	Odiarás	todo	lo	que	te	rodea,	 incluidas	tus
hijas,	Ana	María	y	tu	vida	misma.	¿Qué	sentido	tiene	salir	de	todo	esto	entregándote
a	otro	enemigo	y	dándole	lo	que	te	pide?	¿Eso	es	talento?	¿Eso	es	ser	un	estadista?
¿Y	la	imaginación	y	la	labia	y	las	mañas	y	los	ardides	y	la	diplomacia?	Tu	integridad
y	tu	sentido	del	honor	no	te	permitirían	vivir	en	paz.
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—Ni	 a	 ti	 tampoco,	Benito	—repuso	Ocampo	 con	 la	 debida	 sobriedad—.	Verás
cómo	 salimos	 de	 esta	 sin	 vender	 ni	 un	 metro	 cuadrado	 ni	 entregar	 la	 soberanía	 a
nadie.	Se	trata	de	brincar	de	un	mecate	al	otro	haciendo	mil	machincuepas	sin	caer	al
piso…	Como	tú	dijiste	hace	un	momento:	¿A	mí	me	vas	a	señalar	 lo	que	es	fácil	o
difícil?	¿A	mí	me	vas	a	decir	lo	que	es	la	imaginación,	la	labia,	las	mañas,	los	ardides
y	 la	 diplomacia?	 Perdón,	 Benito,	 pero	 la	 historia	 tendrá	 que	 recoger	 la	 esencia	 de
nuestro	 comportamiento:	 vencimos	 a	 los	 diablos	 del	 atraso,	 aplastamos	 a	 los
clericales,	a	los	reaccionarios,	sin	haber	vendido	ni	un	metro	del	país	ni	haber	tenido
comunicaciones	secretas	ni	inconfesables	con	Buchanan,	como	las	tuvo	Santa	Anna:
si	ese	dictadorzuelo	representante	del	clero	estuviera	en	nuestro	lugar,	¡desde	cuando
les	hubiera	vendido	Baja	California,	Chihuahua,	Sonora	y	Coahuila	a	los	gringos!

—Sí,	sólo	que	ni	tú	ni	yo	somos	bandidos	como	Santa	Anna	ni	representamos	al
clero.	Si	ellos	pudieran	vender	el	país	ya	lo	habrían	hecho,	como	ya	aconteció	con	La
Mesilla	con	 tal	de	que	Su	Alteza	Serenísima	ya	no	 le	 siguiera	pidiendo	dinero	a	 la
iglesia:	era	mejor	enajenar	territorio	nuestro,	¿no…?

—No	vayas	 tan	 lejos,	Benito,	 ahora	mismo,	 a	 finales	 de	 1859	 están	 trabajando
intensamente	en	Europa	para	traer	a	su	principito	a	gobernar	a	nuestro	país,	eso	sí	que
es	 una	 traición	 de	 magnitudes	 escandalosas.	 Es	 el	 viejo	 proyecto	 que	 han	 tenido
desde	 que	 alguien	 les	 dijo	 que	 el	 peor	 castigo	 que	 se	 le	 puede	 imponer	 a	 los
mexicanos	 es	 que	 nos	 autogobernemos,	 por	 ello	 Iturbide,	 ya	 desde	 1821,	 comenzó
con	 la	 tradición	 de	 importar	 a	 un	 monarca	 de	 las	 casas	 reales	 europeas	 para	 que
dirigieran	 nuestro	 país.	 La	 ha	 continuado	 insistentemente	 Gutiérrez	 Estrada	 hasta
nuestros	 días	 a	 partir	 de	 1840,	 sin	 que	 podamos	 olvidar	 los	 esfuerzos	 que	 hizo
Paredes	 y	 Arrillaga	 para	 lograrlo	 en	 1846	 ni	 los	 del	 propio	 Comonfort,	 junto	 con
Zuloaga,	ni	los	que	ahora	mismo	practican	nuestros	ilustres	curas	al	pedir	protección
de	 Europa,	 o	 sea	 otro	 soberanito.	 Ojalá	 y	 que	 la	 historia	 recoja	 estas	 atrocidades
cometidas	por	nuestro	clero.

—¿Y	con	qué	razón	te	negarás	a	la	venta	de	Baja	California?

—Me	 iré	 por	 el	 lado	 de	 no	 contar	 con	 un	 gobierno	 regular	 que	 cuente	 con	 un
Congreso	para	ratificar	el	tratado	de	venta,	¿de	qué	te	sirve	un	tratado	sin	ratificar	en
términos	de	nuestra	Constitución?	Yo	te	vendía	güerito,	pero	sin	Congreso,	¿cómo	le
hacemos?

Juárez	sonreía.	Conversar	con	Ocampo	era	una	oportunidad	dorada.	Era	como	un
mago	que	sacara	siempre	trucos	de	las	mangas.	Pobre	de	quien	estuviera	del	otro	lado
de	la	mesa	negociando	con	el	michoacano.

—Imposible	para	ellos	esperar	a	que	se	reinstale	nuestra	República…
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—A	Buchanan	 le	 urge.	 Él	 cree	 que	 si	 firma	 el	 tratado	 con	 nuevas	 fronteras	 se
reelige.	Ve	cómo	influimos	en	la	política	yanqui.	No	puede	esperar.	El	 tiempo	es	el
peor	enemigo	de	todos	por	diversas	razones.

—Ahora	 bien,	 también	 le	 diría	 al	 oído	 a	 Bob	 McLane:	 si	 vendiéramos	 ahora
mismo	 los	 Estados	 norteños	 nos	 destituirían.	 Imagínate	 a	 los	 sonorenses	 o	 a	 los
sinaloenses	compartiendo	el	mar	con	ustedes…	Si	perdemos	el	apoyo	de	los	caudillos
del	norte	nos	masacran,	Bob,	nos	masacran	y	entonces,	¿quién	presentará	su	caso	ante
el	nuevo	Congreso	para	 tratar	de	 legalizar	 la	operación	si	ni	Juárez	ni	yo	existimos
políticamente	 en	 ese	 momento,	 sólo	 porque	 no	 supimos	 respetar	 los	 tiempos	 ni
apreciar	el	don	de	la	oportunidad?	Por	si	fuera	poco	lo	anterior,	el	resto	del	país	nos
temería	porque	pensarían	que	íbamos	a	desmembrarlo.

—Impecable	—respondió	 Juárez—.	 Impecable	—hubiera	 querido	 dar	 un	 golpe
contra	la	mesa,	pero	él	no	era	un	hombre	de	impulsos.

—Dime	el	nombre	de	un	diplomático	que	diga	la	verdad	y	renuncio	a	mi	cargo	—
afirmó	Ocampo	al	soltar	una	sonora	carcajada—.	¿Hoy	soy	canciller?	Pues	hoy	tengo
que	jugar	con	las	reglas	de	la	cancillería.

—Estamos	 en	 tus	 manos,	 Melchor	 —sentenció	 el	 presidente.	 Leyendo	 las
entrelíneas	de	la	afirmación,	Ocampo	repuso:

—Yo	soy	tu	mandatario,	Benito.	Cumplo	instrucciones.	Si	sale	bien,	quédate	con
el	éxito	político;	si	resulta	un	fiasco,	cúlpame	a	mí…

Juárez	apretó	los	párpados	como	si	quisiera	ver	a	larga	distancia.

—La	 verdad	 —expuso	 Ocampo	 sonriente—	 es	 que	 tengo	 que	 lidiar	 con	 un
funesto	 legado	 de	 administraciones	 anteriores.	 Esto	 comenzó,	 Benito,	 en	 1842,
cuando	Santa	Anna,	otra	vez	la	porquería	esa,	dio	concesiones	a	amigos	suyos.	Luego
cada	ministro	 norteamericano	 venía	 con	 instrucciones	 precisas	 para	 abrir	 el	 Istmo.
Así	aconteció	desde	Nicolás	Trist,	Cliford,	Letcher,	imagínate,	Masson,	un	legislador
yanqui	 llegó	 a	 decir,	 ante	 su	 desesperación	 por	 hacerse	 de	 Tehuantepec,	 que	 «el
derecho	de	 los	Estados	Unidos	 a	 atravesar	 el	 Istmo	 emanaba	de	Dios».	La	presión
gringa	 nunca	 cedió,	 Benito,	 sino	 que	 después	 llegaría	Gadsden,	 de	 triste	 recuerdo,
hasta	 llegar	a	Forsyth,	a	Churchwell	y	ahora	a	nuestro	 inefable	Bob	McLane.	Todo
ello,	 sin	meternos	 con	 Inglaterra,	 además	de	banqueros,	 ferrocarrileros	de	 todas	 las
nacionalidades,	 empresarios,	militares	 que	 han	manoseado	 el	 asunto	 amarrándonos
las	manos	por	tanto	compromiso	vaciado	en	convenios	o	tratados.

—Pero	saldrás,	¿no	Melchor?
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—Saldremos,	Benito,	el	plural	me	motiva	más.

—Toma	 en	 cuenta	 que	 Tehuantepec	 tendrá	 una	 importancia	 estratégica	 en	 el
mundo	entero	—adujo	Juárez	resumiendo	su	punto	de	vista	de	las	negociaciones	con
los	norteamericanos.	Nada	parecía	detenerlo.	Su	visión	era	muy	clara—.	Partiremos
el	 continente	 americano	 en	 dos.	 Abarataremos	 costos	 de	 traslado.	 Los	 gringos	 no
tienen	un	Istmo	como	nosotros.	Aprovechémoslo	al	mismo	tiempo	que	desarmamos
Estados	 Unidos	 y	 Europa	 para	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 ya	 no	 seamos	 blancos
militares.	 México	 jugará	 un	 papel	 crítico	 en	 la	 geografía	 mundial.	 El	 sureste	 de
nuestro	 país	 propiciará	 empleos	 y	 generará	 riqueza	 sin	 pérdida	 de	 soberanía.	 El
territorio	 deberá	 ser	 siempre	 nuestro.	Los	 negocios	 prosperarán:	 nadie	 podría	 creer
que	 se	 pueda	 llegar	 en	veinte	 días	 de	San	Francisco	 a	Nueva	York.	Los	beneficios
serán	enormes.	Riesgos	habrá,	Melchor.	La	vida	es	riesgo.	Ahora	mismo	nos	podría
caer	 un	 rayo.	 Lo	 importante	 también	 es	 dejar	 libres	 las	 manos	 de	 las	 futuras
generaciones	 para	 que	 puedan	 modificar	 lo	 acordado.	 Tenemos	 que	 pensar	 con
mentalidad	 mercantil	 sin	 hipotecar	 al	 país.	 A	 mí	 me	 impactó	 mucho	 el	 espíritu
industrioso	 de	 los	 yanquis,	 el	 que	 conocimos	 en	 Nueva	 Orleáns.	 Estimulemos	 los
negocios	 y	 una	manera	 de	 lograrlo	 es	 construyendo	 vías	 de	 comunicación,	 para	 lo
cual	 nosotros	 estamos	 incapacitados	 por	 la	 eterna	 quiebra	 de	 la	 tesorería	 federal.
Hagamos	puertos	en	el	Pacífico	y	en	el	Golfo,	 tendamos	vías	férreas,	 lucremos	con
nuestro	patrimonio	sin	venderlo,	Melchor…

Continuaron	 hablando	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 ese	 país
contara	 con	 el	 atajo	 por	 Tehuantepec	 para	 abastecer	 a	 sus	 tropas	 en	 caso	 de	 que
llegara	 a	 estallar	 la	 guerra	 de	 secesión;	 recordaron	 la	 moción	 de	 Sam	 Houston,
consistente	 en	 convertir	 a	México	 en	 un	 protectorado,	 la	 idea	 que	 había	 hecho	 tan
feliz	a	Lerdo	de	Tejada;	discutieron	la	posibilidad	de	firmar	un	tratado	de	asistencia	y
defensa	 militar	 recíproca	 con	 los	 norteamericanos,	 obviamente	 para	 consumo
europeo:	 a	 ninguna	 de	 las	 partes	 le	 convenía	 una	 invasión	 inglesa	 o	 francesa	 o
española	en	México.	El	uso	de	la	palabra	«recíproco»	le	daba	a	nuestro	país	una	gran
dignidad	internacional	sin	ignorar	las	nulas	posibilidades	de	asistir	a	Estados	Unidos
en	nada.	El	vocablo,	sin	embargo,	se	veía	muy	bien.

Mientras	 se	 retiraban,	 Juárez	 le	 hizo	 a	 Ocampo	 un	 comentario,	 en	 apariencia
irrelevante,	al	oído:

—¿Te	imaginas,	Melchor,	 lo	que	hubiéramos	podido	hacer	con	este	maravilloso
país	si	no	hubiéramos	tenido	que	quemar	toda	nuestra	energía,	talento	y	recursos	para
combatir	al	clero	con	cuanto	tuvimos	a	nuestro	alcance…?

Ocampo	se	quedó	pensativo	mientras	caminaba	al	lado	del	presidente	y	se	decía:
estos	zapotecos	hablan	poco,	pero	cuando	lo	hacen	es	a	marrazos…
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Coincidió	 con	 los	 últimos	 acordes	 de	 una	 marimba	 cuando	 Juárez	 tomó	 su
sombrero	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Era	 hora	 de	 regresar.	 ¿Para	 cuando	 estaría	 tramando
Miramón	el	nuevo	sitio?	Esperaba	que	los	mosquitos	se	convirtieran	en	aliados	en	el
momento	 esperado.	 Lo	 habían	 sido	 antes.	 Lo	 volverían	 a	 ser	 ahora.	 Claro	 que
hablaron	 de	Margarita	 y	 del	 deceso	 de	 la	 hija	 de	 Juárez,	 Francisca,	 a	 la	 que,	 por
supuesto,	ya	habían	enterrado	en	un	panteón	civil.	Sí,	pero	Melchor,	de	regreso	a	la
oficina,	no	habló	de	Ana	María,	 su	mujer,	 su	nana,	en	Michoacán,	 la	madre	de	sus
hijas,	 toda	una	historia	que	guardaba	como	 las	 sagradas	hostias	 en	una	custodia	de
oro	de	la	que	sólo	ellos	dos	tenían	la	llave.	Se	resistía.	¡Ay!,	estos	diplomáticos…

Cuando	Ocampo	salió	de	 la	 casa	 se	detuvo	en	uno	de	 los	pasillos,	 frente	 a	una
habitación,	 para	 darse	 cuenta	 una	 vez	 más	 que	 era	 de	 las	 más	 amplias	 de	 Puerta
Merced,	muy	 limpia,	 digna;	 sus	 ventanas,	 un	 poco	más	 grandes	 que	 las	 normales,
dejaban	pasar	la	luz	y	el	viento.	Al	fondo,	a	un	lado	de	una	pequeña	fuente	cantarina,
Petronia	 fregaba	 las	 baldosas	 de	mármol	 de	 la	menor	 huella	 de	 suciedad.	 ¿De	 qué
servían	los	lujos	cuando	se	tenía	una	vida	interior	plena?	Mientras	caminaba,	ya	en	la
calle,	Ocampo	cayó	en	cuenta	de	que	mientras	más	vacío	sientan	las	personas	en	su
vida	 diaria,	 más	 tienen	 que	 adornar	 su	 existencia	 con	 lujos.	 Es	 lo	 mismo	 que	 el
maquillaje	 excesivo	 de	 las	 mujeres.	 ¿Qué	 disfrazan	 en	 ambos	 casos…?	 ¿Qué
esconden…?

—Ese	mismo	año,	en	agosto,	Ponciano,	Ocampo	renunció	sorpresivamente	como
ministro	de	Relaciones,	siendo	reemplazado	por	De	la	Fuente.	¿Por	qué?	Yo	creo	que
se	 debió	 a	 una	 jugada	 estratégica	 tramada	 por	 estos	 dos	 genios	 de	 la	 diplomacia,
porque	Ocampo	ya	no	 resistía	 la	presión	y	eran	convenientes	caras	 frescas,	nuevas,
sin	antecedentes	ni	compromisos,	o	pocos	de	ellos,	con	tal	de	no	ceder	a	las	presiones
yanquis.	 Otros	 alegaban	 que	 la	 dimisión	 respondió	 a	 la	 insistencia	 de	 Ocampo	 de
vender	 territorio	 y	 a	 la	 negativa	 del	 gabinete	 juarista	 de	 acceder	 a	 semejantes
intenciones.	¡Falso!	En	el	fondo	se	trataba	de	un	teatro	armado	por	el	presidente	y	el
ministro	 de	 Relaciones	 para	 desconcertar	 al	 diplomático	 norteamericano.	 Y	 les
funcionó.

Ante	 la	 repentina	 sustitución	 de	 Ocampo	McLane	 inventó,	 curiosamente,	 unas
vacaciones	para	guardar	las	apariencias	y	aprovechar	la	estancia	«de	descanso»	en	su
patria	 para	 bloquear	 cualquier	 intento	 de	 Lerdo	 de	 Tejada,	 quien	 buscaba
afanosamente	 la	 contratación	 de	 créditos	 en	Estados	Unidos	 a	 cambio	 de	 garantías
hipotecarias	de	bienes	anteriormente	propiedad	del	clero.	Bastó	que	el	Bob	McLane
argumentara	 en	 Washington	 que	 cualquier	 dinero	 que	 se	 le	 diera	 a	 los	 liberales
disminuiría	o	extinguiría	la	presión	que	él	podría	ejercer	sobre	Juárez.	De	modo	que
Lerdo	tendría	que	regresar	frustrado	y	con	las	manos	vacías.	El	embajador	escribe	al
Departamento	de	Estado:	«Cualquier	cantidad	de	dinero	que	se	le	preste	a	México,	a
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través	de	Miguel	Lerdo	de	Tejada,	me	 restará	 fuerza	para	negociarla	venta	de	Baja
California	y	de	otros	Estados:	¡No	le	presten!».

Las	 negociaciones	 entre	 militares	 liberales	 y	 clericales	 fracasan.	 Santos
Degollado	se	reúne	con	Miramón	antes	de	su	nueva	y	no	menos	catastrófica	derrota
en	 la	Estancia	de	 las	Vacas	para	 tratar	de	 llegar	a	un	armisticio.	El	 agotamiento	en
ambos	bandos	 era	 evidente.	El	 general	 juarista	 llega	 a	 ofrecerle	 al	 presidente	 de	 la
reacción	 nada	 menos	 que	 el	 mando	 del	 Ejército	 Constitucional	 a	 cambio	 de	 que
Miramón	aceptara	la	validez	de	la	Carta	Magna	de	1857.

No,	contesta	Miramón:	No.	De	haber	aceptado	le	hubiera	dado	un	giro	al	país…
¿Quién	cumple	su	palabra?	¿Torpe,	necio	o	fanático?	Pierde	una	gran	oportunidad,	de
la	 misma	 manera	 en	 que	 comenzará	 el	 calvario	 de	 Santos	 Degollado	 por	 haber
cometido	 semejante	 atentado.	 No	 hay	 transacción.	 Cada	 uno	 regresa	 a	 dirimir	 sus
diferencias	en	el	terreno	del	honor.

Donde	sí	hay	acuerdos,	producto	de	la	desesperación,	es	cuando	en	noviembre	de
1859	 el	 propio	 presidente	 Miramón	 emite	 una	 serie	 de	 bonos	 con	 la	 casa	 Jecker,
operación	que	posteriormente	se	consideraría	como	uno	de	los	escándalos	financieros
internacionales	más	notorios	del	siglo	XIX,	«tanto	por	la	imbecilidad	y	corrupción	de
quienes	autorizaron	su	emisión,	como	por	la	voracidad	del	epónimo	agente	de	bolsa».
¿Razones…?	 Después	 de	 comisiones	 y	 otros	 cargos,	 gastos	 y	 retenciones	 que	 no
tenían	relación	alguna	con	la	razón	ni	con	los	usos	y	costumbres,	México	recibiría	tan
sólo	 un	millón	 quedando	 a	 pagar,	 eso	 sí,	 quince	millones	 de	 pesos.	 ¿Eso	 se	 llama
talento	o	voracidad	o	venalidad,	o	 todo	 junto?	 ¡Una	 locura!	La	palabra	agio	perdía
significado.	El	 patriotismo	y	 la	 sensatez	 también	quedaron	 relegados	 a	 un	 segundo
término.

Jecker	 quebraría,	 sin	 embargo,	 seis	 meses	 después,	 pero	 dejando	 una	 estela
catastrófica	en	su	incontenible	caída.	La	deuda	contraída	en	términos	vomitivos	con
un	banco	arruinado	se	sumaría	arbitrariamente	a	 los	agravios	con	los	que	Napoleón
III	justificaría	posteriormente	su	intervención	militar	en	México,	en	tanto	Miranda	y
Labastida	aplaudían	a	rabiar.	¿No	que	Juárez	se	saldría	con	la	suya?¿Esta	transacción
empezaría	a	explicar	la	riqueza,	por	supuesto	la	material,	de	Miguel	Miramón?

En	 septiembre	 anterior	 el	 gobierno	 de	Miramón	 había	 suscrito	 con	 España	 un
tratado,	el	Mon-Almonte,	«en	el	que	México	capitulaba	ante	todas	y	cada	una	de	las
reclamaciones	españolas	por	deudas	e	indemnizaciones	y,	lo	más	importante,	abría	el
camino	 para	 que	España	 pudiera	 intervenir	 del	 lado	 reaccionario».	Tanto	 clericales
como	 liberales	 buscaban	 el	 apoyo	 exterior.	 ¿Cómo	 negarlo?	 El	 pretexto	 que	 sólo
podría	 digerir	 un	menor	 de	 edad,	 si	 no	 se	 perdía	 de	 vista	 que	 estábamos	 en	 plena
Guerra	 de	 Reforma,	 consistió	 en	 volver	 a	 darle	 vigencia	 a	 un	 tratado	 suscrito	 por
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ambos	gobiernos	en	1853,	durante	 la	dictadura	de	Santa	Anna,	¿quién	más	si	no	su
bajeza…?,	para	pagar	ciertas	indemnizaciones	por	unos	crímenes	cometidos	en	contra
de	 unos	 súbditos	 españoles,	 en	 la	 Hacienda	 de	 San	 Vicente	 Chinconcuac	 y	 en	 el
Mineral	de	San	Dimas.

—¿Quién	 les	 iba	 a	 creer	 a	 los	 clericales	 semejante	 pretexto,	 Ponciano?	 En	 el
fondo	 inconfesable,	 muchacho,	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 pacto	 secreto	 de	 asistencia
militar	 suscrito	 con	 la	 corona	 española	 para	 ayudar	 a	 Miramón	 en	 un	 bloqueo
marítimo	del	puerto	de	Veracruz	a	ejecutarse	seis	meses	después.	Esa	fue	la	verdad.
¿Un	convenio	para	liquidar	daños	y	perjuicios	en	plena	guerra	y,	sobre	todo,	ante	la
creciente	negativa	de	la	iglesia	de	seguir	financiando	el	conflicto	armado?	¿Quién	se
los	iba	a	creer?	El	apoyo	económico	y	naval	de	España	dejaría	al	descubierto,	poco
tiempo	 después,	 la	 realidad	 escondida	 por	 los	 conservadores	 cuando	 firmaron	 el
tratado	Mon-Almonte.	¿Indemnizaciones	cuando,	además,	se	presenta	la	insolvencia
financiera?	¡Menuda	hora	para	suscribir	un	tratado	de	esa	naturaleza,	cuando	el	país
estaba	en	llamas!

En	 diciembre	 de	 ese	 1859,	 histórico	 1859,	 tan	 sólo	 cuatro	 meses	 después,
mágicamente	 Ocampo	 se	 presentó	 de	 regreso	 en	 la	 cancillería	 sin	 dar	 mayores
explicaciones.	Bob	McLane	no	dejaba	de	admirar	en	silencio	al	michoacano.	¡Cuánta
habilidad!	Sweet	Lord!	Misión	cumplida.	Miramón	llegaría	en	los	primeros	meses	de
1860,	el	año	en	que	acabaría	la	guerra	de	Reforma,	el	año	en	que	el	pueblo	de	México
derrotaría	a	la	iglesia	católica	en	los	campos	de	batalla	sin	dejar	de	creer,	ni	mucho
menos,	en	Dios.

Cualquiera	 que	 sepa	 leer	 entre	 líneas	 no	 dejará	 de	 alarmarse	 al	 interpretar	 las
palabras	pronunciadas	por	el	presidente	Buchanan	en	diciembre	de	1859:

Los	 agravios	 que	 hemos	 sufrido	 de	 México	 están	 patentes	 al	 mundo	 y	 deben
causar	profunda	impresión	a	todo	ciudadano	americano.	Un	gobierno	que	no	quiere	o
no	puede	satisfacer	tales	agravios,	falta	a	sus	más	altos	deberes.	La	dificultad	consiste
en	 elegir	 y	 aplicar	 el	 remedio.	 […]	Debemos	 penetrar	 al	 interior	 para	 poder	 llegar
hasta	 donde	 están	 los	 que	 nos	 han	 ofendido,	 y	 esto	 sólo	 puede	 hacerse	 pasando	 a
través	del	territorio	que	ocupa	el	gobierno	constitucional.

Por	 estas	 razones	 recomiendo	 al	 Congreso	 que	 expida	 una	 ley	 que	 autorice	 al
presidente,	 bajo	 las	 condiciones	 que	 parezcan	 convenientes,	 para	 emplear	 la	 fuerza
militar	suficiente	para	entrar	a	México,	con	objeto	de	obtener	una	indemnización	por
lo	pasado	y	seguridad	para	lo	futuro.

No	 la	 extenderemos	 como	 buenos	 vecinos	 una	 mano	 amiga	 para	 salvarlo,	 si
nosotros	no	 lo	hacemos,	no	será	sorprendente	que	alguna	otra	nación	acometiese	 la
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empresa,	 y	 entonces	 se	 nos	 obligaría	 a	 intervenir	 al	 fin	 bajo	 circunstancias	 de
crecientes	dificultades	para	mantener	nuestra	política	establecida.

«La	 disyuntiva	 era	 fatal:	 si	 triunfaba	 Miramón	 con	 el	 partido	 reaccionario,
intervendrían	inevitablemente	los	Estados	Unidos.	Si	triunfaba	Juárez	con	el	partido
constitucionalista	 intervenía	 inevitablemente	 Europa.	 Juárez	 triunfó;	 Europa
intervino».

En	 tanto	 Buchanan	 amenazaba	 y	 advertía	 veladamente	 con	 otra	 intervención
armada.	Por	lo	visto,	dichas	invasiones,	sólo	concluirían	cuando	México	contara	con
más	barcos	de	guerra,	más	cañones,	más	soldados,	en	síntesis,	más	poder	destructivo.
Mientras	Estados	Unidos	volvía	a	afilar	las	bayonetas,	en	el	puerto	de	Veracruz	Bob
McLane	y	Ocampo	firmaban	a	mediados	de	diciembre	el	tratado	que	históricamente
llevaría	 su	 nombre,	 sin	 la	 rúbrica	 de	 Juárez,	 pero	 con	 todo	 su	 conocimiento	 y
aprobación.	Por	lo	pronto,	quedaban	amarradas	las	manos	de	Estados	Unidos.

«El	comercio	lícito	apenas	existía;	el	contrabando	y	el	fraude	lo	dominaban;	las
fuentes	normales	de	que	tomaba	el	fisco	sus	elementos	estaban	cegadas:	el	deficiente
se	 cubría,	 es	 decir	 los	gastos	militares,	 con	préstamos	 forzosos,	 con	 contribuciones
extraordinarias,	 ricas	 en	 expoliaciones	y	vejámenes,	 con	 las	 capturas	 de	 conductas,
con	 los	préstamos	 al	 clero	por	 los	 unos,	 con	 las	 confiscaciones	de	 los	bienes	de	 la
iglesia	 por	 los	 otros.	 Todas	 estas	 entradas	 anormales	 formaron	 un	 campo	 de
operaciones	para	el	agio».

En	 todos	 los	 estados	 de	 la	 República	 batallaban	 los	 mochos,	 los	 fanáticos
religiosos	y	los	militares	corruptos,	lo	peor	de	la	nación,	los	que	añoraban	al	cojo	de
Santa	 Anna,	 contra	 chinacos,	 exceptuando	 Yucatán,	 uno	 de	 los	 estados	 en	 que
tuvieron	su	cuna	las	ciudades	reformistas.

En	marzo	 de	 1860,	 según	 lo	 esperado,	Miramón,	 victorioso	 de	más	 batallas	 en
contra	 de	 Santos	 Degollado,	 volvió	 a	 sitiar	 Veracruz,	 esta	 vez	 con	 más	 apoyos	 y
mejor	 logística.	Había	 comprado	 en	Cuba,	 en	 buena	 parte	 con	 dinero	 español,	 dos
barcos,	el	General	Miramón	y	el	Marqués	de	la	Habana	para	disparar	desde	el	mar,
mientras	 que	 él	 lo	 hacía	 desde	 tierra.	La	 pinza	 funcionaría	 a	 las	mil	maravillas.	El
sitio	sería	un	éxito.	Llovería	fuego	y	metralla	de	todas	partes:	del	mar,	de	la	tierra	y
del	cielo…	No	quedaría	vivo	un	solo	liberal.	¡Malditos	piojos!	A	bombazos	hemos	de
acabar	 con	 ellos.	 Se	 trataba	 de	 dos	 vapores	 con	más	 de	 cuatrocientas	 toneladas	 de
desplazamiento	que	llevaban	a	bordo	catorce	cañones,	algunos	centenares	de	hombres
y	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 armas,	 parque	 y	 alimentos,	 todo	 ello	 al	 mando	 del
almirante	Tomás	Marín,	al	menos,	llamémoslo	así,	un	subproducto	del	tratado	Mon-
Almonte.
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Gracias	al	sistema	de	espionaje	norteamericano	y	a	una	serie	de	indiscreciones	de
los	conservadores,	se	descubrió	oportunamente	el	plan,	que	Juárez	desmanteló	a	pesar
de	 la	 ausencia	de	McLane,	quien	 se	 encontraba	en	Washington	en	 intenso	cabildeo
para	 lograr	 la	 ratificación	 del	 tratado	 suscrito	 con	 Ocampo.	 El	 presidente	 de	 la
República	 demandó	 al	 comandante	 norteamericano	 J.	 R.	 Jarvis,	 a	 cargo	 de	 una
escuadra	de	 su	país	 fondeada	en	Veracruz,	una	acción	 inmediata	para	detener	 a	 los
barcos	 españoles,	 que	 Juárez	 había	 declarado	 piratas	 con	 arreglo	 a	 un	 decreto
expedido	por	Santa	Anna,	¡ay!,	paradojas	de	la	vida,	ya	que	los	navíos	de	guerra	se
acercarían	sin	bandera,	sin	acreditar	su	nacionalidad,	violando	abiertamente	las	más
elementales	reglas	de	la	marina.	La	noche	del	seis	de	marzo,	dos	barcos	mexicanos,	el
Wave	 y	 el	 Indianola,	 fletados	 por	 Juárez	 con	 tripulación	 norteamericana,	 y	 el
Saratoga,	 de	 bandera	 y	 tripulación	 yanquis,	 observaron	 la	 llegada	 de	 los	 barcos
conservadores.	 ¡Claro	 que	 llegaban	 sin	 bandera	 y	 lo	 que	 es	 más,	 dispuestos	 a	 no
mostrarla	a	pesar	de	las	exigencias	de	Jarvis!	¿Qué	quedaba?	Abrir	fuego.

Al	 primer	 cañonazo	 del	 Saratoga,	 curiosidades	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 historia
desconocida,	 el	 Marqués	 de	 la	 Habana,	 estremecido	 en	 toda	 su	 osamenta,	 se
identificó	 cuando	 sintió	 irse	 a	 pique	 junto	 con	 las	 esperanzas	 de	 Miramón	 de
estrangular	 a	 los	 liberales.	 ¿Por	 qué?	 Tomás	Marín	 ordenó,	 tartamudeando,	 que	 la
bandera	española	y	ninguna	otra	más,	sólo	la	española,	fuera	izada	a	toda	prisa.

—¿No	crees	que	tanto	los	clericales	como	los	españoles	enseñaron	las	nalgas	en
Antón	Lizardo	al	izar	despavoridos	su	bandera?	—me	preguntó	don	Valentín,	no	sin
sorprenderme	 porque	 él	 casi	 no	 había	 recurrido	 al	 uso	 de	 palabras	 rudas	 durante
nuestra	conversación.

El	ardid	diplomático	quedó	evidenciado,	la	amenaza	aniquilada	de	inmediato,	al
igual	 que	 descubierta	 la	 conjura	 tramada	 entre	 España	 y	 Miramón.	 Después	 del
abordaje	 de	 los	 barcos	 piratas	 y	 una	 vez	 constatada	 la	 muerte	 de	 doce	 marinos
clericales,	entre	mexicanos	y	españoles,	 ¡claro	que	españoles!,	el	general-presidente
mexicano	 sintió	 hundirse	 junto	 con	 sus	 barcos	 sus	 esperanzas	 y	 anhelos.	 Estados
Unidos	 estaba	 del	 lado	 de	 Juárez.	 ¡Imperdonable,	 una	 traición	 imperdonable	 a	 la
patria!	 ¿Y	 España?	 ¿Y	 los	 marineros	 españoles	 capturados	 que	 después	 fueron
juzgados	en	Nueva	Orleáns?	¿Y	el	tratado	Mon-Almonte?

¡Por	supuesto,	no	faltó	quien	adujera	que	había	sido	un	atentado	en	contra	de	la
soberanía	nacional	que	se	hubiera	permitido	a	barcos	norteamericanos	bombardear	a
otros	barcos	con	nacionalidad	o	sin	ella	en	aguas	mexicanas!	¿Por	qué	extranjeros	en
un	 conflicto	 armado	 esencialmente	mexicano?	 Era	 el	 padre	Miranda,	 quien	 aducía
semejantes	argumentos:	esperaba	que	Marín	bombardeara	el	puerto,	destruyera	otra
vez	 Veracruz	 y	 llevara	 presos	 a	 Juárez	 y	 a	 Ocampo	 a	 las	 faldas	 del	 gigantesco
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Médano	del	Perro,	en	donde	el	general	Miramón	había	hecho	levantar	varias	horcas
para	 colgar,	 entre	 otros,	 a	 los	 dos	 máximos	 jefes	 del	 movimiento,	 no	 sin	 antes
quemarles	 la	 cara,	marcándoselas	 con	 unos	 hierros	 incandescentes	 que	 exhibían	 la
letra	mayúscula	«T»,	la	del	traidor…

—El	 Tratado	McLane-Ocampo,	 suscrito	 tres	 meses	 antes,	 surtía	 sus	 efectos,	 a
pesar	 de	 que	 nunca	 sería	 ratificado,	 según	 había	 apostado	 Juárez	 con	 Ocampo.
Todavía	 se	 dijo,	 Ponciano,	 que	 Turner,	 otro	 comandante	 norteamericano,	 hizo	 un
último	esfuerzo	por	 lograr	que	Miramón	también	jurara	respetar	dicho	tratado,	pero
que	 éste	 lo	 había	 rechazado.	 ¿Tú	 lo	 crees?	 Estratégicamente,	 el	 general	 clerical
cometía	otro	error	garrafal.	Diplomáticamente,	también.	¡Lástima	que	Big	Bob	estaba
en	Washington,	porque	si	no	él,	como	embajador,	les	hubiera	autorizado	al	tal	Turner
y	 a	 Jarvis,	 el	 bombardeo	 a	 los	 piratas.	 ¿Los	 clericales	 esperaban	 que	 nosotros	 nos
íbamos	 a	 quedar	 inmóviles,	 cruzados	 de	 brazos,	 en	 tanto	 los	 barcos	 españoles
desbarataban	a	bombazos	nuestras	esperanzas	de	conquistar	la	libertad?

Miramón	 vuelve	 a	 levantar	 furioso	 el	 bloqueo.	 Inglaterra	 no	 tiene	 éxito	 como
mediador.	Sin	saberlo,	Miguel	Miramón	levantó	el	sitio	exactamente	el	21	de	marzo
de	1859,	precisamente	el	día	del	cumpleaños	del	oaxaqueño.

Las	celebraciones	en	Veracruz,	un	pueblo	noble	e	industrioso,	estallaron	hasta	en
el	último	rincón	del	puerto.	El	presidente	Juárez	no	ocultaba	su	sorpresa	ante	la	falta
de	una	violenta	explosión,	 eminentemente	popular,	derivada	de	 la	promulgación	de
las	Leyes	de	Reforma.	Durante	mucho	tiempo	pensó	que	este	hecho	podía	incendiar
aún	 más	 al	 país.	 Era	 como	 echarle	 leña	 a	 la	 hoguera.	 De	 la	 misma	 manera,
experimentó	una	gran	frustración	al	percatarse	de	que	la	venta	de	bienes	clericales	no
le	reportaba	los	ingresos	esperados	ante	un	mercado	tan	deprimido	por	la	guerra.	El
verdadero	 impacto	 lo	 había	 resentido	 el	 clero	 al	 ver	 clausuradas	 radicalmente	 sus
fuentes	 de	 abastecimiento	 de	 crédito.	 La	 recaudación	 aduanal	 también	 se	 había
desplomado	 como	 consecuencia	 de	 la	 caída	 del	 comercio	 exterior	 durante	 el
conflicto,	 y	 por	 otro	 lado	 las	 posibilidades	 de	 que	Estados	Unidos	 aportara,	 por	 lo
pronto,	 dos	 millones	 de	 dólares	 derivados	 de	 la	 suscripción	 del	 Tratado	McLane-
Ocampo,	 cada	 vez	 se	 veía	más	 remota	 porque	 tal	 vez	 el	Congreso	 norteamericano
jamás	 ratificaría,	 el	 clausulado	 aprobado	 por	 el	 embajador	 McLane	 y	 el	 gobierno
mexicano.

Zacatecas,	 Sinaloa	 y	 el	 Sur	 de	 Jalisco,	 casi	 siempre	 en	 poder	 de	 la	 reacción,
podían	 considerarse	 territorio	 liberal,	 al	 igual	 que	 Oaxaca,	 la	 capital	 del	 estado.
Después	 caerá	 Silao,	 en	 donde	Miramón,	 de	 alguna	manera,	 «casi	 solo	 y	 como	un
prófugo»	alcanzó	a	huir	rumbo	a	México,	dejando	tras	de	sí,	como	informó	González
Ortega	«su	inmenso	tren	de	artillería,	sus	armas,	sus	municiones,	las	banderas	de	sus
cuerpos	y	centenares	de	prisioneros,	incluso	entre	éstos	algunos	generales	y	multitud
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de	jefes	y	oficiales».

Santos	Degollado	decía	que	todavía	no	salían	los	primeros	elotes	de	la	temporada
y	ya	se	tenía	que	alimentar	al	doble	de	soldados	de	dos	semanas	atrás.	El	pueblo	de
México	se	volcaba	para	defender	 la	causa	 liberal.	Tan	lo	 lograba	con	éxito	que	San
Luis	Potosí,	un	feudo	conservador	controlado	por	el	padre	Munguía	a	la	distancia,	era
ocupado	 por	 los	 constitucionalistas,	 quienes	 lograron	 capturar	 mil	 prisioneros	 e
incontables	cantidades	de	equipo.

Ya	 pasada	 la	 primera	 mitad	 del	 año	 1860,	 el	 fiel	 de	 la	 balanza	 se	 empieza	 a
inclinar	del	lado	liberal.	Dios	Nuestro	Señor	gradualmente	empezaba	a	concederle	la
razón	al	juarismo	y	al	pueblo	mexicano	que	había	luchado	durante	ya	casi	tres	años
en	 contra	 del	 ejército	 clerical,	 que	 se	 dedicaba	 a	 todo	menos	 a	 la	 divulgación	 del
evangelio,	 contraviniendo	 todo	 lo	 dispuesto	 por	 el	 Gran	 Crucificado.	 González
Ortega	gana	la	Batalla	de	Peñuelas,	un	triunfo	muy	justificado	del	que	vendrán	otros
tantos	 más,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 que	 surgen	 entre	 los	 militares	 juaristas.
Zaragoza	 y	 González	 Ortega	 se	 preparaban	 para	 el	 duelo	 supremo	 en	 contra	 de
Miramón	y	de	los	reaccionarios.	Santos	Degollado,	Santitos,	ya	no	encabezaba	para
aquel	 entonces	 al	 ejército	 constitucionalista,	 porque	había	 autorizado	 el	 robo	de	un
millón	 cien	 mil	 pesos	 propiedad	 de	 comerciantes	 ingleses,	 franceses,	 españoles	 y
alemanes,	 que	 remitían	 a	Tampico	para	 ser	 reexpedidos	 al	 extranjero.	Los	 recursos
serían	usados	obviamente	para	precipitar	la	destrucción,	ya	por	lo	visto	inminente,	del
ejército	clerical.	Juárez	ordenó	la	devolución	de	lo	dispuesto	en	términos	que	podían
haber	 complicado	 la	 guerra	 al	 ingresar	 en	 ella	 las	 potencias	 afectadas	 con	 tal	 de
recuperar	 su	 patrimonio	 y	 despojarnos,	 otra	 vez,	 de	 parte	 del	 territorio	 mexicano.
Intentarían	convertirnos,	de	nueva	cuenta,	en	colonia.	Lo	que	ya	no	pudo	perdonar	el
presidente	 es	 cuando,	 ante	 la	 misma	 desesperación	 de	 Degollado,	 éste	 aceptó	 la
instalación	 de	 una	 junta	 compuesta	 por	 los	miembros	 del	 cuerpo	 diplomático	 y	 un
representante	nombrado	por	cada	gobierno	estatal	que,	tras	declarar	la	validez	de	los
principios	 liberales,	designara	un	presidente	provisional	de	 la	República	 reconocido
por	los	dos	bandos	en	pugna	y	que	obviamente	no	podría	ser	Juárez.

El	presidente	de	 la	República	 lo	destituyó	con	la	misma	violencia	con	la	que	se
ejecuta	 una	 orden	 de	 fusilamiento.	 En	 su	 lugar	 fue	 nombrado	 el	 general	González
Ortega,	quien	 se	había	 catapultado	a	 la	 fama	después	del	 triunfo	obtenido	en	Silao
contra	el	ejército	conservador.

Vale	 la	 pena,	 querido	 lector,	 que	 leas	 este	 párrafo	 redactado	 por	 el	 obispo
Labastida	 y	 enviado	 al	 padre	 Miranda,	 contenido	 en	 un	 volumen	 clandestino	 que
después	sería	titulado	Los	telegramas	malditos,	para	que	compruebes	una	vez	más	el
papel	que	 jugó	ya	no	sólo	 la	 iglesia	católica	mexicana,	 sino	 la	 institución	universal
encabezada	por	el	papa.	Pon	especial	atención	a	los	subrayados	de	don	Valentín:
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De:	Pelagio	Antonio	de	Labastida	y	Dávalos	A:	Padre	Francisco	Javier	Miranda
Viareggio,	Italia,	septiembre	10	de	1860

Si	el	general	Miramón	ha	logrado	dar	un	golpe	a	Degollado	y	sus	secuaces	en	el
interior,	 no	dudo	que	podrá	 sostenerse	 algún	 tiempo	más	 en	 su	 puesto,	 y	 que	 si	 se
dedica	 con	 constancia	 á	 la	 pacificación	 del	 interior,	 logrará	 expeditarse	 para	 la
campaña	de	Veracruz,	cuyo	único	triunfo	pondrá	término	á	la	guerra	que	nos	aniquila
[…].	 No	 extrañaré	 que	 se	 presente	 algún	 nuevo	 proyecto,	 ni	 menos	 que	 muchos
conservadores	 se	 dejen	 alucinar;	 es	 preciso	 que	 ni	 U.	 ni	 otros	 se	 duerman	 y	 que
conjuren	 á	 tiempo	 y	 combatan	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 idea	 de	 un	 cambio.	 Para
sostenerlo	son	necesarias	algunas	bayonetas	extranjeras	que	no	han	de	ir	[…].	Quiera
Dios	que	U.	no	haya	salido	de	la	capital,	ni	con	los	P.P.	misioneros;	pues	por	ahora
interesa	 mucho	 la	 presencia	 de	 U.	 para	 evitar	 un	 desacierto	 que	 teme	 mucho	 su
afectísimo	Prelado	y	amigo	y	S.S.	[…]	El	amanuense	no	se	ha	muerto…

Sólo	la	España	está	firmemente	resuelta	a	favorecernos	—confesó	a	Miranda—.
Pero	nada	pudo	España	sin	Francia	y	la	Gran	Bretaña:	la	ayuda	de	Dios	es	dudosa.

¿Verdad	que	 si	 Juárez	 lograba	derrotar	 al	 ejército	 clerical,	 el	 alto	 clero	 enviaría
representantes	 a	 Europa	 para	 no	 dejarse	 vencer	 por	 los	 liberales	 ni	 mucho	 menos
perder	sus	privilegios	históricos?

Un	mes	más	tarde,	las	dudas	de	Labastida	lindaban	ya	en	la	desesperación.

Es	inútil	fatigarse	por	adquirir	la	paz	por	nosotros	mismos,	manifestó	a	Miranda
en	Agosto.	Se	lucha,	pero	sin	fuerza	suficiente.	Sólo	la	intervención	o	la	mediación
nos	 darán	 alguna	 tregua.	 Y	 bien,	 ¿se	 verificará?	 No	 lo	 sé;	 la	 Europa	 está	 muy
preocupada	 de	 su	 situación…	 Inevitable,	 lo	 veo,	 es	 el	 sacrificio	 de	 los	 bienes
eclesiásticos,	 su	 ruina	 y	 desaparición…	 Sin	 poder	 suficiente	 para	 proteger	 o	 ser
protegida,	la	Iglesia	está	perdida…	No	nos	queda	más	que	la	intervención	divina.

Miramón	también	ordenó	el	robo	de	fondos	custodiados	por	la	legación	británica
para	ser	 remitidos	a	 Inglaterra,	con	 la	única	gran	diferencia	de	que	él	sí	dispuso	de
una	parte	de	esos	bienes	para	su	beneficio	personal.	El	resto	de	los	recursos	los	utilizó
para	 convencer	 a	 Leonardo	 Márquez,	 el	 sanguinario	 Tigre	 de	 Tacubaya,	 el	 brazo
asesino	del	padre	Miranda,	para	que	 tomara	 la	ciudad	de	Guadalajara.	Cuando	este
criminal	 se	 percató	 de	 su	 destino	 y	 de	 la	 fortificación	 liberal	 de	 esa	 plaza,	 huyó
abandonando	a	 su	ejército,	que	cayó	 íntegramente	en	poder	de	 los	 liberales	el	3	de
noviembre	de	1860.

Cuando	se	acercaba	el	final	de	la	guerra	y	ya	todo	parecía	indicar	que	el	triunfo
definitivo	favorecería	a	los	liberales,	McLane	se	contempló	frente	a	un	espejo	ante	el
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cual	quiso	darse	una	y	mil	bofetadas.	Churchwell	 lo	había	engañado	diciéndole	que
Juárez	era	un	político	 tímido	y	desconfiado,	dominado	por	sus	ministros,	 lo	cual	él
creyó	 confirmar	 durante	 dos	 interminables	 años	 de	 calores	 veracruzanos.	 Ocampo
también	lo	había	engatusado	con	otros	argumentos.	Había	sido	víctima	de	diferentes
pretextos,	 estrategias	 dilatorias,	 salidas	 inexplicables,	 argumentos	 que	 finalmente
resultaban	inválidos	pero	eran	convincentes	y	habían	resultado	irreductibles.	«Juárez
siempre	 lo	 había	 eludido,	 y	 ahora	 se	 le	 escapaba	 para	 siempre».	 ¿Qué	 había
conseguido?	 El	 reconocimiento	 diplomático	 del	 gobierno	 constitucional	 mexicano
que	éste	tanto	requería	para	consumo	interno	y	externo.	El	Congreso	norteamericano
había	rechazado	el	tratado	que	él	había	suscrito	con	Ocampo,	el	mismo	que	el	propio
Juárez,	 una	 vez	 prescrito	 el	 plazo	 para	 su	 ratificación,	 se	 había	 negado	 a	 renovara
pesar	 de	 la	 oposición	 del	 gabinete.	 El	 tratado	McLane-Ocampo	 quedaba	 enterrado
para	siempre,	tanto	para	el	gobierno	norteamericano	como	para	el	mexicano.

Un	embajador	norteamericano	de	 tal	manera	 imbécil	 que	había	 sucumbido	ante
los	argumentos	de	dos	pobres	indios.	¿Dónde	quedaba	la	diplomacia	yanqui?

—McLane	había	logrado	suscribir	 la	nada	jurídica.	El	ridículo,	el	escarnio	entre
sus	colegas	y	claro	está,	Ponciano,	Buchanan	perdió	las	elecciones	y	Abraham

Lincoln	las	ganó	para	enfrentar	la	guerra	de	secesión.	Juárez	y	Ocampo	aplaudían
la	 forma	 en	 que	 le	 habían	 amarrado	 las	manos	 a	 los	 norteamericanos	 desde	 que	 el
tratado	sólo	permitía	la	intervención	militar	en	la	misma	medida	en	que	se	obtuviera
el	consentimiento	del	gobierno	reconocido,	o	sea,	el	 liberal,	el	cual	 jamás	aceptaría
una	moción	de	esa	naturaleza.

—¿Te	 fijaste	 Benito?	 No	 sólo	 le	 sacamos	 al	 Big	 Bob	 el	 reconocimiento
diplomático,	sino	que	con	el	tratado	impedimos	que	su	país	y	Europa	nos	invadieran
militarmente	y	además	le	dimos	en	las	muelas	al	tal	Miramón.	Redondo,	¿no?	¿Sabrá
McLane	el	significado	de	la	palabra	pendejo?	—Ocampo	soltó	una	sonora	carcajada
mientras	que	el	presidente,	sonriente,	se	concretaba	a	negar	con	la	cabeza	y	a	celebrar
la	escandalosa	hilaridad	de	su	querido	amigo.

—Ou,	pobrecitou	del	embajadorcitou	tan	pendejitou!	¿Nou,	Benitou?

Juárez	sabía	que	si	vendía	Baja	California	le	entrarían	millones	de	dólares	y	que
con	 esos	 recursos	 sin	 duda	 podría	 aplastar	 a	 los	 reaccionarios	 y	 ni	 así	 estuvo
dispuesto	a	vender	territorio,	muy	a	pesar	de	que	hubiera	podido	ganar	la	guerra	con
suma	facilidad.	¿Cómo	decirle	que	fue	un	traidor	por	entregar	al	país	a	los	gringos	a
través	del	tratado	de	McLane,	cuando	nunca	vendió	ni	un	metro	cuadrado	y	en	cada
caso	se	reservó	la	soberanía	por	lo	que	hacía	a	la	convención	de	tránsito	comercial?
Si	hubiera	sido	un	traidor	hubiera	repetido	una	y	mil	veces	lo	de	La	Mesilla	al	estilo
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de	 ese	 despojo	 humano	 llamado	 Santa	 Anna.	 ¿Cómo	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de
vender	territorio	a	cambio	de	consolidarse	en	el	poder	y	destruir	a	los	reaccionarios?
Si	a	Juárez	únicamente	lo	hubiera	movido	el	apetito	por	el	poder,	como	al	Napoleón
del	Oeste,	y	 sólo	 le	hubiera	gustado	 la	 fiesta,	hubiera	 tenido	muchas	oportunidades
para	 echar	 mano	 de	 cualquier	 recurso	 en	 la	 circunstancia	 que	 hubiera	 sido	 para
derrotar	 a	 los	 reaccionarios	 y	 hacerse	 del	 poder.	 ¿Acaso	 Juárez	 no	 hubiera	 podido
tener	conversaciones	secretas,	como	las	tuvo	Santa	Anna,	con	el	presidente	Polk	para
vender	 territorio	a	espaldas	de	 la	nación	y	ganar	dinero	en	 lo	personal	volviéndose,
además,	 inamovible	políticamente	después	de	barrer	a	 sus	enemigos?	Juárez	no	era
un	bandido,	corrupto,	venal	y	traidor	como	Su	Bajeza.	Su	conducta	es	una	evidencia
de	honestidad.	Este	texto,	redactado	por	el	propio	zapoteco,	deja	constancia	de	ello:

La	idea	que	tienen	algunos…	de	que	ofrezcamos	parte	del	territorio	nacional	para
obtener	el	auxilio	indicado,	es	no	sólo	antinacional	sino	perjudicial	a	nuestra	causa…
que	 el	 enemigo	 nos	 venza	 y	 nos	 robe,	 si	 tal	 es	 nuestro	 destino;	 pero	 nosotros	 no
debemos	legalizar	ese	atentado,	entregándole	voluntariamente	lo	que	nos	exige	por	la
fuerza.	 Si	 la	 Francia,	 los	Estados	Unidos	 o	 cualquiera	 otra	 nación	 se	 apoderara	 de
algún	punto	de	nuestro	territorio	y	por	nuestra	debilidad	no	podemos	arrojarlo	de	él,
dejemos	siquiera	vivo	nuestro	derecho	para	que	las	generaciones	que	nos	sucedan	lo
recobren.	Malo	 sería	 dejarnos	 desarmar	 por	 una	 fuerza	 superior,	 pero	 sería	 pésimo
desarmar	a	nuestros	hijos,	privándolos	de	un	buen	derecho,	que	más	valientes,	más
patriotas	y	sufridos	que	nosotros,	lo	harían	valer	y	sabrían	reivindicarlo	algún	día.

El	 6	 de	 noviembre,	 cuando	 el	 presidente	 Juárez	 examina	 la	 realidad	 y	 prevé	 el
término	 de	 la	 guerra,	 decide	 desligarse	 del	 ingrato	 peso	 de	 las	 facultades
extraordinarias	 que	 tuvo	 que	 asumir.	De	 ninguna	manera	 quería	 pasar	 a	 la	 historia
como	un	tirano	como	Santa	Anna	o	un	suicida	como	Comonfort	o	un	imbécil	como
Zuloaga:	expide	 la	convocatoria	para	elecciones	de	diputados	y	de	presidente	de	 la
República	 y	 señala	 a	 sus	 compatriotas	 el	 regreso	 a	 la	 normalidad	 democrática.	 El
final	se	acerca.	Bien	conoce	él	los	avances	de	González	Ortega,	el	zacatecano,	el	jefe
indiscutido	 e	 indiscutible	 al	 que	 acompañan	 Valle,	 Zaragoza,	 Alatorre,	 Régules.
¿Quién	podría	olvidara	Régules	tras	el	saqueo	perpetrado	en	la	Catedral	de	Morelia?

—¿Qué	opción	le	quedaba	a	González	Ortega,	querido	Ponciano?	Muy	sencillo:
irse	 en	 contra	 de	 la	Ciudad	de	México	para	 tomarla	 y	 dar	 por	 concluida	 la	 guerra.
Miramón,	el	general	presidente,	salió	a	enfrentar	al	zacatecano,	que	marchaba	sobre
la	capital	desde	Querétaro.	Se	encontraron	el	21	de	diciembre,	en	terrenos	del	pueblo
de	Calpulalpan.	Tras	dos	horas	de	combate,	los	soldados	conservadores	se	pasaron	al
enemigo	 gritando	 vivas	 a	 González	 Ortega	 en	 tanto	 Miramón	 y	 Márquez,
acompañados	 de	 su	 Estado	Mayor,	 nuevamente	 alcanzaron	 a	 huir.	 La	 reacción,	 la
hermosa	reacción,	expiró	en	Calpulalpan.
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Miramón	 no	 quiso	 ni	 imaginarse	 su	 cara	marcada	 como	 la	 de	 una	 res	 con	 una
«T»,	de	traidor,	la	misma	que	él	hubiera	utilizado	con	Juárez	y	con	Ocampo	antes	de
colgarlos.	Ambos	sabían	la	suerte	que	les	esperaba	si	Juárez	los	lograba	aprehender
vivos	y,	por	lo	mismo,	sabedores	de	que	ni	siquiera	Dios	Nuestro	Señor,	podía	hacer
nada	por	ellos,	y	decidieron	emprender	la	fuga	en	lugar	de	rendir	su	espada	como	los
valientes	 ante	 la	 autoridad	 indiscutible	 del	 general	 Jesús	González	Ortega,	 a	 quien
uno	de	sus	oficiales	se	acercó	para	decirle	al	oído:

—Mi	 general,	 es	 el	momento	 en	 que	 usted	 podría	 convertirse	 en	 presidente	 de
México.	Tiene	usted	 toda	 la	 fuerza	militar	 a	 su	disposición.	El	 ejército	hará	 lo	que
usted	 diga.	 ¿No	 convendría	 dejar	 a	 Juárez	 en	 Veracruz,	 mientras	 usted,	 con	 el
monopolio	de	la	fuerza	militar,	se	hace	del	máximo	poder	en	México?

González	Ortega	volteó	a	ver	a	aquel	individuo,	que	parecía	no	haber	luchado	en
la	 batalla	 de	 Calpulalpan	 porque	 su	 uniforme	 permanecía	 impoluto	 y	 su	 cabello
perfectamente	peinado,	como	si	fuera	a	asistir	a	una	recepción	diplomática	en	Palacio
Nacional.

—Si	 se	 le	 vuelve	 a	 usted	 ocurrir	 una	 idea	 peregrina,	 tan	 criminal	 como
antipatriótica,	como	la	que	me	acaba	de	mencionar,	créame	que	lo	haré	pasar	por	las
armas	de	inmediato.	Cuando	creí	ver	 todo	perdido	yo	mismo	tuve	alguna	propuesta
igualmente	suicida,	pero	ahora	que	ganamos	después	de	tres	años,	le	juro	que	voy	a
defender	a	la	República	y	al	presidente	Juárez	con	todo	lo	que	tenga	a	mi	alcance.

Ya	 se	 alejaba	 el	 general	 González	Ortega	 sin	 escuchar	 la	 respuesta	 del	 oficial,
cuando	repentinamente	giró	sobre	sus	talones	para	volver	a	encararlo.	Desenvainó	su
espada	y	le	colocó	la	punta	de	ella	en	la	garganta:

—Si	 llego	 a	 escuchar	 siquiera	 que	 repetiste	 el	 mismo	 ofrecimiento	 a	 otros
integrantes	del	Estado	Mayor,	sin	consejo	de	guerra,	yo	mismo	te	daré	un	tiro	en	la
frente.	Que	nunca	se	te	olvide.

Siguiendo	su	camino,	el	victorioso	militar	liberal	le	silbó	a	José	María	Machuca
para	que	fuera	a	avisarle	a	Juárez,	hasta	el	Puerto	de	Veracruz,	que	el	ejército	clerical
había	 sido	 materialmente	 aplastado	 en	 Calpulalpan.	 Que	 podría	 ir	 a	 la	 Ciudad	 de
México,	 a	 Palacio	Nacional,	 cuando	 él	 lo	 dispusiera.	 La	 guerra	 había	 acabado.	 La
pesadilla	había	concluido.

El	 mensajero	 cabalgó	 cuatrocientos	 kilómetros	 sin	 descansar,	 cambiando	 de
cabalgadura	 cuando	 las	 circunstancias	 se	 lo	 permitían,	 y	 llegó	 dos	 días	 después	 a
Veracruz	en	 la	noche,	 sin	saber	que	el	presidente	Juárez	se	encontraba	en	el	Teatro
Principal,	acompañado	de	su	eterna	Margarita,	de	su	hija	Nela,	de	Pedro	Santacilia	y
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del	 gobernador	 Gutiérrez	 Zamora.	 José	 María	 Machuca	 exigió	 el	 acceso	 hasta	 el
palco	principal,	en	donde	Juárez	presenciaba	uno	de	los	más	estremecedores	actos	de
la	ópera	I	Puritani	de	Bellini.	Los	oficiales	encargados	de	la	seguridad	del	jefe	de	la
Nación	ofrecieron	toda	la	resistencia	a	que	estaban	obligados	hasta	que	Machuca	les
comunicó	 las	 razones	de	 su	urgencia.	Después	de	 abrazarlo	y	de	 levantarlo	 en	vilo
una	 y	 otra	 vez,	 lo	 acompañaron	 hasta	 el	 palco	mientras	 los	 cantantes	 interpretaban
«El	dúo	de	las	banderas	».	Juárez	se	sorprendió	de	la	violenta	irrupción	y	volteó	a	ver
a	un	hombre	cubierto	de	polvo,	vestido	de	charro	y	que	por	lo	visto	venía	de	cabalgar
toda	una	vida.

Machuca,	 un	 natural	 de	 Tehuacán,	 le	 entregó	 a	 Juárez	 el	 papel	 que	 llevaba
apretado	 entre	 sus	 dedos	 humedecidos	 como	 si	 fuera	 a	 ser	 el	 último	mensaje	 que
fuera	 a	 entregar	 en	 su	 existencia.	 Juárez	 le	dio	nerviosamente	 lectura	y	 saltó	de	 su
asiento,	 besó	 a	 Margarita	 en	 los	 labios,	 en	 la	 frente,	 en	 la	 trenza	 y	 continuó	 sus
inusuales	expresiones	de	amor	con	su	hija	Nela	y	con	quien	después	sería	su	querido
y	entrañable	yerno.	Acto	seguido	se	puso	de	pie,	abrió	 impulsivamente	 las	cortinas
del	palco	para	pedir	 silencio,	 silencio,	 el	presidente	pedía	 silencio,	hasta	que	uno	a
uno	los	músicos,	el	coro	y	los	solistas	enmudecieron.	El	público,	puesto	de	pie,	volteó
a	 ver	 a	 Juárez.	 Era	muy	 raro	 verlo	 tan	 exaltado,	 un	 hombre	 que	 cuidaba	 tanto	 sus
emociones.	Anunció	que	la	guerra	había	terminado	después	de	tres	años.	Que	el	costo
pagado	por	el	país	había	sido	y	sería	inmenso,	pero	que	había	valido	la	pena,	porque
si	 México	 había	 logrado	 su	 independencia	 desde	 1821,	 ahora,	 a	 finales	 de	 1860,
finalmente	había	conquistado	la	libertad.

—Antes	éramos	independientes,	pero	no	libres.	A	partir	de	hoy	seremos	también
libres.	 Hoy	 podemos	 considerar	 que	 ha	 sido	 fundada	 la	 Nación	 Mexicana.	 Hoy
empezará	 el	 proceso	 de	 construcción	 de	 una	 nueva	 patria.	 Hoy	 comenzaremos	 el
proceso	de	 transición	de	una	 sociedad	 feudal	 y	 teocrática	 a	 una	 sociedad	moderna,
contemporánea,	 la	única	con	la	que	podemos	satisfacer	las	necesidades	del	país.	Lo
mejor	de	México	está	por	venir.	Hemos	conquistado	la	gloria	para	todos	y	cada	uno
de	nosotros.	¡Viva	México!	—gritó	con	voz	verdaderamente	presa	de	la	emoción—.
¡Viva	 México!	 —volvió	 a	 gritar	 el	 ínclito	 zapoteco—.	 ¡Viva	 México!	 —exclamó
levantando	 los	brazos;	sostenía	en	 la	mano	derecha	el	mensaje	que	guardaría	en	un
viejo	cartapacio	hasta	el	último	día	de	su	vida,	el	18	de	julio	de	1872.

¡Viva	 la	Constitución!	 ¡Vivan	 los	 caídos	 en	 esta	 terrible	 guerra	 entre	 hermanos
que	hemos	padecido!

Por	alguna	razón	inexplicable	 la	orquesta	empezó	a	 tocar	La	Marsellesa,	que	se
perdió	entre	los	gritos	de	¡Viva	Juárez,	viva	Juárez,	viva	Juárez!

¿Por	qué	La	Marsellesa?	¡Paradojas	de	la	historia!	¿Que	tenía	que	ver	Francia	en
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todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 el	 propio	Miramón,	 en	 su	 vergonzosa	 fuga,	 abordó	 un	 barco
francés	 que	 se	 llamaba	 Le	 Mercure,	 que	 lo	 llevaría	 a	 Francia?	 ¿Francia,	 Francia,
Francia,	así	se	llamaría	el	siguiente	capítulo	en	la	historia	de	México?

El	primero	de	enero	de	1861,	el	general	Jesús	González	Ortega,	al	frente	de	sus
veinte	mil	hombres,	se	dirigió	a	la	Ciudad	de	México.	Él	llegaría	diez	días	antes	que
el	 presidente	 Juárez.	 La	 tropa	 había	 sido	 advertida	 de	 los	 castigos	 a	 que	 serían
sometidos	 quienes	 se	 dedicaran	 al	 saqueo.	De	ninguna	manera	 se	 permitiría	 que	 el
caos	 y	 los	 latrocinios,	 los	 despojos	 y	 los	 desmanes,	 ensuciaran	 esta	 magnífica
celebración.	Mientras	que	el	distinguido	zacatecano	cabalgaba	por	la	calle	de	Plateros
rumbo	a	la	Plaza	de	la	Constitución,	de	golpe	vio	en	un	balcón	del	Hotel	Iturbide	al
general	 Santos	Degollado,	 a	 Santitos,	 el	 «Héroe	 de	 las	Derrotas»,	 a	 quien	 en	 gran
parte	se	debía	el	éxito	de	la	causa	liberal.	González	Ortega	detuvo	el	desfile	y	exigió
la	 presencia	 del	 ilustre	 michoacano	 a	 su	 lado.	 Santitos	 se	 resistió	 ante	 semejante
invitación,	 pero	 finalmente	 ambos	 compartieron	 los	 honores	 del	 triunfo.	 Más
adelante,	 siguiendo	 por	 la	 misma	 calle	 de	 Plateros,	 «frente	 a	 la	 paragüería	 de
Guerín»,	 también	 por	 invitación	 de	 González	 Ortega,	 bajaron	 de	 su	 balcón	 para
incorporarse	 al	 contingente	 Melchor	 Ocampo	 y	 Miguel	 Lerdo	 de	 Tejada.	 ¡Qué
momento,	carajo!

Cuando	don	Valentín	empezaba	una	frase	más	fue	víctima	de	otro	acceso	de	tos
de	aquellos	que	le	impedían	respirar,	que	lo	dejaban	al	filo	de	la	muerte.

¿Cómo	 socorrerlo?	 Se	 sofocaba	 mientras	 escupía	 hasta	 vaciarse	 para	 jalar
nuevamente	aire	con	un	esfuerzo	siniestro.	Tal	parecía	que	unas	manos	lo	hundían	en
tanto	que	él	se	resistía,	se	apegaba	a	la	vida.	Escuché	un	escurrimiento,	algo	parecido
a	un	vómito.	¿Pero	qué	podía	expulsar	este	hombre	si	llevaba	siglos	con	el	estómago
vacío?	De	repente	se	hizo	la	paz.	Ni	siquiera	se	oían	los	lamentos	de	Magón,	mucho
menos	los	ruidos	guturales,	sonidos	de	horror,	que	lanzaba	el	viejo	al	tiempo	que	se
resistía	 con	 lo	 poco	 que	 tuviera	 a	 su	 alcance	 con	 tal	 de	 no	 acompañar	 a	 la	 pálida
blanca	en	su	viaje	por	la	eternidad.

A	tientas	me	acerqué	a	su	catre	para	constatar	si	había	muerto,	percatándome	que
el	piso	estaba	empapado	de	un	líquido	viscoso	que	antes	no	estaba.	¡Sangre,	sangre!,
me	 dije	 horrorizado,	 don	Valentín	 ha	muerto.	 Efectivamente,	 al	 tocar	 su	 camisa	 la
encontré	húmeda	y	al	continuar	palpándolo	en	la	oscuridad	siniestra	de	la	mazmorra
sentí	que	las	barbas	estaban	igualmente	empapadas,	pero	el	rostro	se	mantenía	con	la
temperatura	de	los	vivos.	No	se	había	marchado,	tal	vez	sólo	había	perdido	el	sentido.
Su	corazón	latía,	así	 lo	percibí	al	colocar	 las	yemas	de	mis	dedos	sobre	su	yugular.
¿Era	el	momento	de	llamar	a	los	celadores	y	dar	la	alarma	a	gritos	para	que	vinieran
por	don	Valentín	antes	de	que	me	arrastrara	a	donde	yo	no	quería	acompañarlo	por
ningún	 concepto.	 ¿Y	 Eugenia	 y	 mis	 hijos	 y	 mis	 planes	 y	 mis	 lápices	 y	 mis
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caricaturas?	El	 pánico	 se	 apoderó	 de	mí.	Yo	 había	 decidido	 emprender	 la	 fuga	 tan
pronto	don	Valentín	dejara	de	existir.	Era	sin	duda	mi	oportunidad	de	volver	a	vivir,
sí,	pero	también	la	posibilidad	de	morir,	si	alguno	de	los	celadores	me	daba	un	tiro	o
me	perforaba	el	pecho	con	una	espada	o	no	caía	en	el	mar	cuando	me	lanzara	al	agua
o	 lográndolo,	 era	 atacado	 por	 los	 tiburones.	 ¿Qué	 tal	 si	 yo	 sólo	 lograba	 vivir	 unos
instantes	más	que	el	viejo,	de	fallar	mi	estrategia?	¿Y	mi	libro,	el	prometido,	el	que
escribiría	en	honor	del	anciano,	mi	México	ante	Dios?

Decidí	esperar	a	que	realmente	falleciera	don	Valentín,	y	aún	después	de	muerto,
todavía	tendría	cierto	tiempo	antes	de	denunciar	los	hechos	a	mis	custodios.	De	modo
que,	¿por	qué	angustiarme	inútilmente?	Pensar,	mejor	pensar	y	volver	a	repasar,	con
la	 escasa	 tranquilidad	 a	 mi	 alcance,	 los	 planes	 trazados	 tiempo	 atrás.	 Repetir	 la
mecánica.	 Volver	 a	 contar	 los	 pasos.	 Llegar	 al	 final	 del	 pasillo.	 Subir	 grandes
zancadas	 las	 escaleras.	 Volar	 por	 la	 explanada	 hasta	 dar	 con	 las	 plataformas
inclinadas	 que	 me	 llevarían	 a	 las	 cornisas	 donde	 se	 encontraban	 los	 cañones	 para
poder	saltar	al	mar.

Pero	 el	 viejo	 vivía,	 sí	 que	 vivía.	Tuve	 que	 acercar	mi	 cabeza	 a	 sus	 labios	 para
poder	 escuchar	 sus	 palabras.	 Tal	 parecía	 que	 apenas	 habíamos	 empezado	 la
conversación.	¿Cómo	olvidar	cuando	me	dijo	ven,	ven,	acércate,	que	me	muero,	no	sé
cuánto	tiempo	antes?

—Muchacho,	 toma	mi	anillo,	arráncamelo,	 lo	 tengo	puesto	en	uno	de	 los	dedos
de	mi	mano	izquierda	—me	suplicó	mientras	que	la	voz	se	le	apagaba.

Cumplí	 de	 inmediato	 con	 lo	 solicitado	 sin	 imaginar	 que	 descubriría	 uno	 de	 los
secretos	mejor	guardados.

—Busca	 a	mi	 hermana	María	 de	 la	Luz	 y	 se	 lo	 entregas.	Es	 un	 juramento	 que
hicimos	cuando	ella	 ingresó	en	el	convento.	Es	mi	última	prueba	de	amor	por	ella.
Dile	 que	 cumplí	 mi	 promesa.	 Dile	 que	 cuando	 ingresé	 en	 Ulúa	 me	 catearon	 para
robarme	todo	lo	que	llevaba	encima.	Me	hubieran	arrancado	hasta	la	dentadura,	pero
como	pidieron	guardar	silencio	ante	mis	quejas,	me	metí	a	toda	velocidad	la	argolla
en	la	boca,	colocándola	debajo	de	la	lengua.	Sólo	así	evité	que	me	despojaran	de	ella.

—¿Vive	Lu?	—pregunté	con	la	familiaridad	que	la	relación	con	el	viejo	me	había
permitido.

—Sí,	 hijo	 sí.	 Ella	 se	mudó	 a	México	 hace	muchos	 años	 y	 darás	 con	 ella	 si	 le
preguntas	a	Martinillo,	mi	gigante,	dónde	se	encuentra.	No	te	será	difícil	dar	con	él.
Cualquier	caricaturista	clandestino	de	tus	amigos,	te	informará	de	su	paradero.

Entonces	fue	cuando	hice	la	pregunta	que	me	traspasó	el	alma.	No	sabía	a	lo	que
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me	exponía	al	hacerla.

—¿Pregunto	por	María	de	la	Luz	Altamirano,	así	le	digo	a	Martinillo?

—No,	 hijo,	 pregunta	 por	 Refugio,	 por	 Cuca,	 acuérdate	 que	 así	 llamamos	 a	 las
Cucas,	de	la	misma	manera	que	los	Franciscos	son	Panchos.

—¿Cuca…?

—Sí,	Cuca,	a	ella	le	darás	el	anillo	y	le	dirás	todo	lo	que	la	quiero,	todo	lo	que	la
admiro,	y	que	comprendo	su	renuncia	a	vivir	como	hubiera	deseado	hacerlo	con	tal
de	consagrarse	a	su	obra	maestra:	su	hija.

—¿Cuca,	don	Valentín?

—Sí,	Cuca,	hijo,	dile	que	me	perdone	por	no	haberla	apoyado	cuando	ella	más	lo
necesitaba,	 pero	 que	 yo,	 en	 esos	momentos,	 no	 podía	 ni	 conmigo	mismo,	 que	me
perdone,	que	me	perdone,	éramos	víctimas	del	mismo	dolor	y	estábamos	presos	por
la	misma	herencia	maldita,	ella	sabrá	entenderte.

Yo	ya	no	seguía	las	palabras	de	don	Valentín.	Sólo	para	comprobar	lo	que	ya	me
temía	de	tiempo	atrás,	me	atreví	a	preguntar,	con	un	hilo	de	voz:

—¿Su	hija	se	llama	Eugenia?

—Sí,	sí,	eso	mismo,	Eugenia,	su	gran	orgullo,	la	bien	nacida…	Yo	ya	no	conocí	a
su	marido,	pero	 supe	que	él	había	 sabido	aquilatar	 el	 tesoro	que	ella	había	 logrado
formar	después	de	tantos	años	de	afanosos	empeños.	Sé	que	es	un	gran	hombre,	bien
vertebrado,	que	parece	haber	nacido	para	quererla.

Sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 que	 creció	 hasta	 estallar	 en	 llanto.	 Lloré	 hasta
apoyar	 la	 frente	 en	 aquel	 lecho	 de	 sangre	 fresca.	 Recuerdo	 mi	 incapacidad	 para
controlarme	y	mi	necesidad	de	desahogarme	como	si	fuera	un	chiquillo	que	lamenta
la	pérdida	de	su	madre	en	su	lecho	de	muerte.

—Don	 Valentín	 —le	 expuse	 con	 la	 voz	 todavía	 temblorosa	 y	 tomándolo
cariñosamente	 de	 la	mano,	 igualmente	 empapada	 de	 sangre	 y	 flemas—,	 váyase	 en
paz,	querido	viejo,	descanse,	yo	sabré	cuidar	para	siempre	y	por	siempre	de	Cuca	y
de	Eugenia	y	de	todo	aquel	que	se	llame	Altamirano.

—Gracias,	hijo,	gracias…

—No	 lo	 agradezca,	 don	 Valentín,	 yo	 soy	 el	 esposo	 de	 Eugenia,	 su	 sobrina,	 el
yerno	de	Cuca,	de	Lu,	su	querida	hermana…
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El	viejo	no	se	 inmutó	con	mi	revelación.	Creía	que	iba	a	exclamar	al	menos	un
¡Santo	 Dios	 de	 los	 infiernos!,	 pero	 su	 respuesta	 resultó	 insignificante.	 Era	 mi
obligación	entenderlo.	Estaba	frente	a	un	moribundo.	¿Así	se	comportarían?

—Lo	sé,	lo	sé,	hijo,	lo	sé	—adujo	mientras	la	garganta	se	le	cerraba	por	instantes.

—¿Lo	sabía…?	—respondí	consternado—.	¿Desde	cuándo	o	cómo	lo	sabía?

—Desde	que	me	hiciste	saber	el	nombre	tu	esposa,	Eugenia,	y	de	su	tía	Cuca	y	yo
te	pregunté	el	nombre	de	la	madre	de	tu	mujer,	algo	que	ya	no	me	pudiste	contestar.
Eran	muchos	datos:	un	caricaturista	crítico	y	feroz,	un	liberal	de	pura	cepa,	del	que
mi	hermana	me	había	contado,	casado	con	una	Eugenia,	padres	de	dos	hijos,	vivían
en	México	 y	 tenían	 una	 tía	 llamada	Cuca	 que	 se	 negaba	 a	 contar	 la	 historia	 de	 la
familia,	¿no	estaba	muy	difícil,	verdad?

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo	antes?

—La	vida	me	ha	enseñado	a	no	mostrar	 todo	mi	juego	ni	a	mostrar	mis	barajas
antes	de	tiempo.

No	sé	cuánto	hubiera	dado	en	aquel	momento	por	ver	la	mirada	de	don	Valentín.

—¿Quién	 me	 hubiera	 podido	 decir	 que	 estaba	 usted	 tan	 lejos	 y	 tan	 cerca?	—
agregué	buscando	sus	manos	ya	convertidas	en	unos	lastimosos	huesos.

¡Claro,	 claro	 que	 sí,	 si	 Eugenia	 fue	 formada	 en	 la	 línea	 liberal	 por	 la	 propia
historia	de	su	madre,	no	me	extraña	que	se	haya	casado	con	otro	liberal	y	que	por	lo
tanto	me	acompañe	en	esta	celda	de	muerte!	¿Qué	edad	tienes,	muchacho?

—Nací	 en	 el	 año	 de	 48,	 unos	 días	 después	 de	 que	 los	 gringos	 abandonaron
territorio	nacional	después	de	robarnos	medio	país,	don	Valentín,	ya	me	acostumbré	a
las	referencias	que	usted	siempre	hace	y,	por	lo	tanto,	tengo	cuarenta	y	tres.

Entendí	que	un	moribundo	escasamente	puede	emocionarse.	Está	dispuesto	a	 lo
peor	 y	 por	 ello,	 sus	 respuestas	 son	 magras.	 Ya	 nada	 ni	 nadie	 los	 conmueve.	 Don
Valentín	me	apretaba	con	sus	manos	cada	vez	más	frías.

—Tienes	 la	 voz	 de	 un	 chamaco	—me	dijo	 como	para	 disculparse	 por	 haberme
dicho	muchacho	o	hijo	a	lo	largo	de	toda	la	conversación.

Cuando	me	 disponía	 a	 comentar	 que	 así	 me	 lo	 habían	 dicho	 siempre,	 el	 viejo
volvió	a	angustiarse,	esta	vez	se	paralizaba:
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—¿Y	cómo	saldrás	de	aquí	para	darle	a	mi	hermana	su	anillo	y	escribir	el	 libro
conteniendo	todo	lo	que	te	he	contado?

—Saldré,	don	Valentín,	saldré,	no	le	puedo	decir	que	he	salido	de	peores	—aduje
sin	soltar	sus	manos—,	pero	saldré.

—Hay	ocasiones	en	las	que	dudo	de	la	existencia	de	Dios,	porque	no	puede	haber
alguien	 tan	cruel	que	 tenga	a	 la	humanidad	en	el	estado	en	que	se	encuentra,	yo	 te
diría	 que	 nuestro	 encuentro	 lo	 tramó	 Él	 en	 Su	 Santa	 Gloria,	 pero	 aquí	 en	 esta
mazmorra,	hijo,	no	hay	gloria	ni	hay	nada,	 si	acaso	hay	una	parte	del	 infierno,	una
muestra	de	la	superioridad	del	Diablo	sobre	el	supuesto	Señor…	Creo	en	ti,	creo	en
tus	palabras,	creo	que	sí	saldrás	de	este	agujero	pestilente	y	podrás	contar	la	verdad,
gritarla.

Creí	 necesario	 no	 dejarlo	 hablar	 de	más	 para	 que	me	 permitiera	 escuchar,	 aun
cuando	fuera	a	grandes	pasos,	el	final	de	la	historia…

Entonces	supe	cómo	la	recepción	tributada	a	González	Ortega	por	los	capitalinos
había	 sido	 más	 entusiasta	 que	 la	 concedida	 a	 Juárez	 el	 once	 de	 enero	 de	 1861,
precisamente	tres	años	después	de	que	Comonfort	lo	liberara,	muy	a	pesar	del	ataque
de	 furia	del	padre	Miranda.	Lo	que	 se	hubiera	 ahorrado	el	 clero	 si	 aquella	mañana
logra	consumar	el	asesinato	de	Juárez,	tal	como	lo	había	pensado	el	propio	padre,	de
la	misma	manera	en	que	había	mandado	envenenar	al	gobernador	Traconis	de	Puebla
y	acabado	con	la	vida	de	Osollo,	su	lugarteniente	en	los	campos	de	batalla.	¡Que	se
pudran	en	el	infierno	quienes	permitieron	la	fuga	de	Juárez	aquella	mañana	de	1858!
¡Que	 se	 pudran	 los	 celadores	 y	 Payno,	 encargado	 de	 su	 custodia,	 que	 se	 muera
Comonfort	 y	 ¿por	 qué	no?,	 su	madre,	 que	 también	 se	muera	 su	madre	por	 haberlo
parido!

El	 presidente	 arribó	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 carruaje	 descubierto	 devolviendo
ocasionalmente	los	saludos	del	pueblo.	Vestía	de	negro,	como	siempre.	Escasamente
obsequiaba	una	sonrisa	a	su	paso	por	 las	calles	en	donde	 la	gente	se	agolpaba	para
homenajearlo.	 Los	 ¡Viva	 Juárez!	 ¡Viva	 la	 Constitución!	 se	 escuchaban	 en	 cada
esquina	 según	 transitaba	 el	 prócer	 hasta	 llegar	 a	 Palacio	 Nacional,	 desde	 donde
dirigió	un	mensaje	vibrante:

¡Mexicanos!	 En	 el	 estruendo	 de	 las	 batallas	 proclamasteis	 los	 principios	 de	 la
libertad	 y	 reforma	 y	 mejorasteis	 con	 ellas	 vuestro	 código	 fundamental.	 Fue	 la
Reforma	 el	 paladín	 de	 la	 democracia	 y	 el	 pueblo	 ha	 derramado	 profusamente	 su
sangre	 para	 hacerla	 triunfar	 de	 todos	 sus	 enemigos.	 Ni	 la	 libertad,	 ni	 el	 orden
constitucional,	 ni	 el	 progreso,	 ni	 la	 paz,	 ni	 la	 independencia	 de	 la	 nación	 hubieran
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sido	posibles	fuera	de	la	reforma;	es	evidente	que	ninguna	Constitución	mexicana	ha
recibido	una	sanción	popular	más	solemne	ni	reunido	más	títulos	para	ser	considerada
como	base	de	nuestro	derecho	público.	Por	eso	mi	gobierno	la	ha	sostenido	con	vigor,
y	ha	desarrollado	con	franqueza	sus	principios	saludables.

¡Mexicanos!	Inmensos	sacrificios	han	significado	la	libertad	en	esta	nación.	Sed
tan	grandes	en	la	paz	como	lo	fuisteis	en	la	guerra	y	que	llevasteis	a	un	término	tan
feliz	 y	 la	 República	 se	 salvará.	 Que	 se	 consolide,	 pasada	 la	 lucha,	 esa	 unión
admirable	 con	que	 los	Estados	hicieron	propicia	 la	victoria.	Que	 sea	más	profundo
que	nunca	el	respeto	a	la	legalidad	ya	la	Reforma,	tan	heroicamente	defendida,	y	la
obediencia	 a	 los	 poderes	 generales,	 que	 son	 la	 garantía	 de	 la	 Federación	 y	 de	 la
nacionalidad	mexicana.	 Si	 ofrecéis	 el	 ejemplo	 de	 un	 pueblo	 libre	 que	 sabe	 darse	 y
cumplir	sus	propias	leyes;	si	cooperáis	con	nuestra	voluntad	potentísima	al	buen	éxito
de	las	medidas	emanadas	de	una	administración,	que	ha	sostenido	con	lealtad	vuestra
causa	en	tiempos	azarosos,	¡mexicanos!,	las	enormes	dificultades	de	la	gobernación,
aglomeradas	por	la	guerra,	serán	vencidas	irremisiblemente.

Melchor,	 el	 gran	Melchor,	 quien	 había	 llegado	 desde	 el	 día	 tres	 de	 ese	mismo
mes,	no	había	perdido	el	tiempo:	separó	a	todos	los	empleados	públicos	de	alto	nivel
que	habían	prestado	sus	servicios	a	la	administración	conservadora	y	decretó	el	pago
de	 daños	 y	 perjuicios	 con	 cargo	 a	 los	 ingresos	 clericales.	 La	 iglesia	 católica	 había
sido	la	culpable	de	la	guerra,	¿sí?,	pues	que	la	iglesia	católica	pagara	por	ello	con	el
patrimonio	que	 le	quedara.	 Juárez	decretó	 la	expulsión	del	país	nada	menos	que	de
Luiggi	Clementi,	el	nuncio	papal;	del	embajador	de	España,	un	intrigante	profesional
que	había	sumado	sus	 refinados	 talentos	a	 la	suscripción	del	 tratado	Mon-Almonte;
de	 los	 ministros	 de	 Guatemala	 y	 Ecuador,	 además	 de	 imponer	 el	 destierro,	 a	 una
semana	de	su	llegada	de	Veracruz	a	la	Ciudad	de	México,	al	arzobispo	de	la	Garza	y
Ballesteros,	además	de	los	obispos	Joaquín	Madrid,	Pedro	Barajas,	Pedro	Espinosa	y
Clemente	de	Jesús	Munguía,	quien,	como	decía	Martinillo,	no	era	clemente	ni	mucho
menos	de	Jesús.	Entones,	el	presidente	ve	con	sorpresa	la	respuesta	del	pueblo	y	de	la
prensa:	 la	 sociedad	 siente	 y	 piensa	 que	 el	 exilio	 es	 una	 sanción	 tibia,	 irrelevante	 y
hasta	 intrascendente,	 para	 castigar	 a	 esos	 destacados	 sacerdotes,	 unos	 auténticos
engendros	 del	 mal.	 Miranda,	 otra	 vez	 disfrazado,	 se	 había	 perdido	 en	 la	 sierra
acompañado	por	Leonardo	Márquez,	su	brazo	armado,	un	auténtico	chacal	inmundo.

La	gente	exige	la	ejecución	pública	de	los	altos	prelados,	su	fusilamiento	en	plena
Plaza	de	 la	Constitución.	El	destierro,	aducen,	ni	es	castigo	ni	es	nada.	No	esperan
consecuencias	al	pasar	por	las	armas	a	los	encumbrados	sacerdotes.	Dios	no	tiene	por
qué	proteger	a	estos	criminales.	Habla	el	pueblo	que	ganó	la	guerra,	ya	no	el	ejército.
Se	 demanda	 justicia,	 señor	 Juárez,	 usted	 que	 tanto	 habla	 de	 ella.	 ¿Cómo	 el	 exilio?
¡Cuélguenlos	con	todo	y	sus	sotanas	ensangrentadas	que	jamás	podrán	limpiar	ni	con
el	agua	de	todos	los	ríos	del	mundo!	Además,	¿dónde	está	el	tesoro	de	la	iglesia?	¿Por
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qué	desaparecieron	las	joyas	que	exhibían	los	santos	en	sus	coronas	y	las	vírgenes	de
más	de	un	metro	y	medio	de	alto	forjadas	en	plata	maciza,	además	de	los	candelabros
y	 candiles	del	mismo	metal?	 ¿Dónde	 estaban	 las	 alhajas	 compradas	 con	dinero	del
pueblo?	¿Quién	tenía	en	su	poder	los	copones	de	oro	con	tapas	rematadas	con	cruces
de	 brillantes,	 las	 ánforas,	 la	 custodia	 de	 la	Catedral	 confeccionada	 con	 decenas	 de
rubíes,	 esmeraldas,	 diamantes,	 amatistas	 y	 zafiros?	 ¡Que	 devuelvan	 los	 cuadros
pintados	 por	 Murillo	 y	 Zurbarán,	 entre	 otros!	 ¡Vayamos	 por	 sus	 cajas	 fuertes	 en
conventos,	monasterios	 y	 sacristías!	 Esos	 recursos	 fueron	 arrancados	 a	 la	 nación	 a
través	de	chantajes	o	de	trafiques,	son	unos	explotadores	que	utilizan	la	caridad	para
corromper	y	delinquir.

El	gabinete	se	divide	entre	quienes	aceptan	el	destierro	como	sanción	y	los	que	se
niegan	y	 lo	 rechazan	presentando	su	renuncia	ante	 la	 tibieza	del	presidente.	En	una
parte	de	la	prensa	europea	llaman	Atila	a	Juárez	por	las	expulsiones	de	los	sacerdotes.
Se	desploma	su	figura	pública.	El	castigo	es	insignificante.	Disfrutarán	el	dinero	mal
habido	en	el	extranjero	y	los	prelados	vivirán	como	príncipes	en	palacios	suntuosos,
todavía	más	deslumbrantes	que	 los	de	México.	Zarco	propone	que	se	 les	enjuicie	y
que	se	acate	el	fallo.	Apliquemos	la	ley,	no	la	política,	para	hacerlos	escarmentar	por
sus	fechorías.

Se	 dice	 que	 está	 resuelta	 la	 expulsión	 de	 algunos	 obispos,	 y	 nosotros	 nos
oponemos	a	esta	medida,	porque	es	a	un	 tiempo	 tímida	y	arbitraria,	 incongruente	y
despótica.	 El	 gobierno	 no	 tiene	 facultad	 de	 desterrar	 obispos,	 como	 no	 la	 tiene	 de
desterrar	a	ningún	mexicano.	Si	los	obispos	son	culpables	deben	ser	sujetados	a	juicio
como	el	último	de	los	ciudadanos.

Juárez	contestó	sencillamente	que	había	obrado	dentro	de	la	ley	del	12	de	julio	de
1859,	 la	 que	 en	 su	 artículo	 23	 dejaba	 al	 árbitro	 del	 Ejecutivo	 la	 expulsión	 o	 la
sujeción	 de	 los	 individuos	 que	 se	 sublevaran,	 conspiraran	 o	 se	 opusieran	 al
cumplimiento	de	las	Leyes	de	Reforma,	y	así	justificó	plenamente	el	acto.

De	 la	 Garza	 y	 Ballesteros	 y	 Clemente	 de	 Jesús	 Munguía	 saben	 que	 corren	 el
peligro	 de	 ser	 incinerados	 en	 una	 pira	 como	 las	 de	 la	 Inquisición,	 las	 que	 tanto
explotaron	para	quemar	vivos,	ahí	sí,	a	 los	 inocentes.	Temen,	claro	está,	 los	efectos
del	 fuego,	 como	al	 infierno.	Tiemblan	con	 tan	 sólo	pensar	que	 les	pudiera	pasar	 lo
que	ellos	han	propiciado	para	terceros.	¡Nada	de	que	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente!
Los	 sacerdotes	 suplican	 no	 aplicar	 las	 sentencias	 contenidas	 en	 las	 Sagradas
Escrituras.	Están	bien	para	la	misa,	pero	no	para	ejecutarlas	en	la	práctica.	¡Nada	de
que	con	la	vara	que	midas	serás	medido!	¡Nada	de	que	no	quieras	para	otros	lo	que	no
quieres	para	ti!	¡Nada	de	que	perdónalos,	Padre	mío,	no	saben	lo	que	hacen!	Tienen
pavor	de	que	les	puedan	lastimar	el	pellejo.	Ellos	no	están	hechos	para	 la	guerra	ni
para	 la	 violencia,	 están	 para	 provocarla	 y	 para	 usarla	 en	 las	 ovejas	 extraviadas	 del
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Señor,	 pero	 no,	 en	 ningún	 caso,	 para	 padecerla	 personalmente.	 Tiemblan.	 No	 es
posible	apartarlos	del	reclinatorio.	Se	confiesan	a	medias	entre	ellos	mismos.	¿Qué	tal
que	se	salvan	y	el	otro	ya	los	posee	al	saber	su	vida	y	milagros?

Nadie	 podía	 imaginar	 que	 al	 terminar	 la	 guerra	 no	 concluirían	 los	 problemas,
nacían…	El	gabinete,	inevitablemente	dividido	por	la	amnistía,	presenta	su	renuncia
en	 pleno,	Melchor	Ocampo	 incluido,	 además	 de	González	Ortega,	Emparan,	De	 la
Llave,	 para	 que	 el	 presidente	 pudiera	 nombrar	 nuevos	 colaboradores	 y	 sorteara	 la
crisis	de	gobierno.

—Juárez	deja	ir	a	Ocampo	a	su	finca	Pomoca,	un	anagrama	de	su	apellido,	y	con
gran	dolor,	Ponciano,	por	supuesto	que	ignoraba	que	tan	sólo	unos	meses	más	tarde	el
maldito	 padre	 Miranda,	 obviamente	 confabulado	 con	 el	 obispo	 Munguía,	 el	 viejo
enemigo	 de	 don	 Melchor,	 instruiría	 a	 la	 distancia	 a	 Leonardo	 Márquez,	 para	 que
segara	la	vida	del	ilustre	patricio	mexicano.	El	sanguinario	representante	de	Dios	no
tardaría	en	abandonar	el	país:	bien	sabía	las	que	debía…	Se	establecería	primero	en
Cuba	y	posteriormente	en	Nueva	York.	Santos	Degollado	y	Leandro	Valle	correrían
igual	suerte	a	manos	del	mismo	autor	intelectual	y	del	mismo	asesino	material.

La	administración	juarista	es	reconocida	en	el	mundo.	Se	secularizan	hospitales	y
establecimientos	de	enseñanza.	Se	reduce	el	número	de	conventos	a	tan	sólo	nueve.
La	reforma	continúa.	¿Por	qué	detenerla?	¡Adelante!	Después	de	dar	un	gran	paso	se
debe	dar	el	otro	para	evitar	el	peligro	de	caer	al	piso.	Ignacio	Ramírez	redacta	la	ley
de	 instrucción	pública.	Gómez	Farías	 la	habría	aplaudido	hasta	no	poder	mover	 los
brazos.	Zarco	expide	 la	 ley	de	 imprenta.	Guillermo	Prieto	confirma	 la	quiebra	 total
del	 Estado.	No	 había	 otro	 tesoro	 que	 las	 bolsas	 repletas	 de	 los	 agiotistas.	Mariano
Escobedo	 logra	 derrotar	 a	 la	 guerrilla	 encabezada	 por	 Márquez	 y	 por	 Mejía	 y
financiada	por	Miranda.	La	suspensión	de	pagos	al	exterior	será	aprovechada	por	los
clericales	 para	 promover	 una	 nueva	 invasión	 armada	 en	 contra	 de	 México,
precisamente	 ahora	 que	 en	 Estados	 Unidos	 ya	 estalló	 la	 tan	 esperada	 guerra	 de
secesión.	 Nadie	 podrá	 detener,	 esta	 vez,	 a	 los	 monárquicos	 ni	 impedirá	 la
materialización	 de	 su	 viejo	 sueño	 para	 regir	 los	 destinos	 del	 país.	 ¿Cómo	 contener
ahora	 una	 nueva	 intervención	 extranjera,	 cuando	 los	 brazos	 liberales	 ni	 siquiera
tienen	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 sostener	 un	 fusil	 y	 el	 ejército,	 agotado	 y	 abatido,
carece	de	energía	para,	al	menos,	protestar?

El	 pueblo	 vuelve	 a	 manifestarse	 cuando	 los	 prelados	 desterrados	 llegan	 a
Veracruz.	 El	 coche	 del	 nuncio	 fue	 lapidado,	 los	 obispos	 pudieron	 salvar	 la	 vida	 al
enfrentar	 a	 una	 turba	 enardecida	 cuando	 a	 alguno	 de	 ellos	 se	 le	 ocurrió	 descender
precipitadamente	 para	 escapar.	 El	 representante	 papal	 logró	 llegar	 en	 un	 estado	 de
terrible	agitación	hasta	la	casa	del	cónsul	francés,	mientras	que	De	la	Garza,	Munguía
y	los	demás	se	escondieron	en	el	primer	domicilio	en	el	que	encontraron	cortinas	de
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encaje.	 La	 policía	 los	 custodiaría	 hasta	 la	 salida	 del	 barco.	 A	 ninguno	 de	 los
veracruzanos	 que	 lanzaban	 puntuales	 pedradas	 les	 asustaron	 ni	 les	 preocuparon	 las
señales	hechas	con	las	manos	por	los	prelados.	¿Los	excomulgaban	al	igual	que	los
podían	bendecir?	¿Qué	más	daba?	Ya	no	temían	sus	«poderes	mágicos».	Lo	mismo
aconteció	 cuando	 los	 aztecas	 veían	 al	 jinete	 y	 al	 caballo	 como	 un	 dios	 enorme,
indivisible	e	 intocable.	En	 la	Noche	Triste,	cuando	derribaron	a	 los	españoles	y	 les
masacraron	 la	 cabeza	 a	 marrazos,	 descubrieron	 que	 eran	 tan	 seres	 humanos	 como
ellos,	con	la	única	diferencia	del	tamaño	del	cuerpo,	el	color	de	la	piel	y	las	barbas.

Al	mismo	tiempo	en	que	Miramón,	el	general-presidente,	llega	a	París,	el	centro
mismo	 de	 la	 intriga,	 Labastida	 convence	 al	 papa	 Pío	 Nono	 de	 la	 importancia	 de
solicitar	 y	 usar	 las	 fuerzas	 militares	 francesas	 para	 garantizar	 el	 regreso	 de	 los
jerarcas	 católicos	 al	 poder	 mexicano.	 El	 papa	 es	 cómplice.	 ¿Quién	 lo	 perdonará?
Hablemos	 con	 Eugenia,	 la	 emperatriz	 de	 Francia,	 las	 esposas	 o	 las	 madres.	 Las
mujeres	en	general,	 lo	 tenemos	muy	bien	aprendido,	ejercen	una	gran	 influencia	en
los	jefes	del	hogar	o	en	este	caso,	del	imperio.	Es	lo	mismo,	usémoslas	para	llegar	a
donde	deseamos:	créame	que	sé	lo	que	le	digo,	Su	Excelencia…

El	4	de	junio	de	1861,	una	semana	antes	de	las	elecciones	presidenciales,	Juárez
es	violentamente	sorprendido	por	la	terrible	noticia	del	asesinato	de

Melchor	Ocampo,	el	hermano,	el	personaje	inolvidable,	el	guía,	quien	había	sido
secuestrado	en	su	finca	por	unas	gavillas	capitaneadas,	claro	está,	por	Márquez	y	por
el	 ex	 señor	 presidente	 de	 la	 República	 Félix	María	 Zuloaga,	 curiosamente	 los	 dos
incondicionales	 del	 padre	 Miranda,	 quien	 tiraba	 de	 los	 hilos	 para	 mover	 esas
marionetas	 y	 seguir	 cometiendo	 crímenes	 arteros	 para	 impedir	 la	 pacificación	 del
país.	 En	 el	 fondo	 se	 trataba	 también	 de	 un	 acuerdo	 inconfesable	 entre	 el	 obispo
Munguía,	quien	 inocentemente	estaba	en	Roma,	al	 lado	de	Labastida,	de	modo	que
nadie	 pudiera	 culparlo.	El	 obispo	Munguía	 odiaba	 a	Ocampo	 desde	 que	 éste	 había
sido	gobernador	diez	años	atrás	y	decretó	leyes	para	regular	el	importe	a	cobrar	por	la
impartición	de	servicios	religiosos.	Ocampo,	había	iniciado	en	los	hechos	la	Reforma
desde	Michoacán,	por	ello	le	habían	pedido	a	Santa	Anna	que	a	su	regreso	a	México
en	 su	 calidad	 de	 Alteza	 Serenísima	 expropiara	 los	 bienes	 de	 don	 Melchor	 y	 lo
desterrara	con	un	mero	tronido	de	dedos.	¡Y	así	se	hizo!

El	 veracruzano,	 conocido	 como	 el	 Infalible	 Instrumento	 de	 Dios,	 cumplió,	 al
menos	esa	vez,	con	su	palabra.	¿Qué	 trabajo	 le	costaría	ahora	al	padre	Miranda,	ya
perdida	la	Guerra	de	Reforma,	incluir	en	su	lista	el	nombre	de	Melchor	Ocampo?	La
solicitud	fue	ejecutada	a	pedir	de	boca.	Munguía	no	tardaría	en	brindar	con	chianti	a
un	 lado	del	Tíber…	Las	bandas	organizadas	bajo	 las	órdenes	de	Márquez,	Mejía	y
otros	 jefes	 reaccionarios,	 sostienen	 la	 campaña	 casi	 sin	 encontrar	 resistencia,
pillando,	arrasando	los	pueblos	y	las	haciendas,	imponiendo	contribuciones	forzosas,
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asesinando	sin	piedad	a	los	que	no	pueden	o	no	quieren	pagar,	sembrando	la	muerte	y
el	 espanto	 hasta	 las	 puertas	 mismas	 de	 la	 capital.	 Los	 clericales	 no	 se	 daban	 por
vencidos.	Ocampo	redacta	su	testamento	antes	de	ser	pasado	por	las	armas,	con	una
caligrafía	perfecta	en	 la	que	no	se	advierte	el	menor	 temor.	Días	antes	había	dicho:
«No	tengo	nada	que	temer,	no	he	hecho	mal	a	nadie;	he	procurado	servir	a	mi	país
conforme	a	mis	ideas,	es	todo	lo	que	puede	exigirse	a	un	ciudadano».

Antes	de	encarar	al	pelotón	de	fusilamiento	en	la	hacienda	de	Caltengo,	se	acercó
un	 sacerdote	 para	 ofrecerle	 la	 posibilidad	 de	 confesarse	 y	 de	 recitar	 los	 versos	 y
cumplir	 con	 los	 ritos	 mortales.	 Ocampo	 se	 negó,	 rechazó	 los	 servicios	 religiosos,
aduciendo:

—Señor	mío,	le	aseguro	que	estoy	bien	con	Dios	y	Dios	está	bien	conmigo.

El	 sacerdote	 tuvo	 que	 guardar	 sus	 bendiciones	 para	 otra	 ocasión.	 Ocampo	 aún
tuvo	los	arrestos	para	obsequiar	sus	últimas	monedas	a	sus	verdugos.	Acto	seguido,	el
capitán	encargado	de	la	ejecución,	le	ordenó	a	uno	de	los	padres	de	la	Reforma,	y	por
ende	de	la	nación,	que	se	arrodillara,	a	lo	que	Ocampo	contestó,	de	modo	que	todos
pudieran	escucharlo:	«¿Para	qué?	Estoy	bien	a	la	altura	de	las	balas».

La	noticia	causa	consternación	en	el	país,	más	aún	cuando	el	cadáver	 llegó	a	 la
capital	y	se	descubrió	que	Márquez	lo	había	dejado	colgado	de	un	árbol	para	que	lo
devoraran	las	aves	de	rapiña,	todo	el	sello	de	los	crímenes	clericales.	¡Que	nunca	se	te
olvide	la	suerte	del	padre	Hidalgo	ni	la	de	el	también	cura,	Morelos!

El	15	de	junio,	para	quienes	sugieren	que	Juárez	fue	un	dictador,	el	zapoteco	toma
posesión	 de	 su	 primera	 presidencia	 constitucional	 después	 de	 haber	 sido	 declarado
jefe	del	Ejecutivo	por	un	Congreso	claramente	dividido	que	lo	elige	con	una	mínima
diferencia	 de	 seis	 votos.	 Sesenta	 y	 uno	 contra	 cincuenta	 y	 cinco.	 Ese	 mismo	 día,
Santos	 Degollado	 se	 ofrece	 a	 salir	 a	 atrapar	 a	 los	 asesinos.	 He	 de	 vengar	 a	 mi
maestro,	a	mi	mentor,	uno	de	esos	mexicanos	que	nacen	cada	quinientos	años…	El
Congreso	 aprueba	 la	 moción,	 poniendo	 a	 sus	 órdenes	 a	 un	 cuerpo	 del	 ejército
integrado	por	cuatrocientos	hombres.	¡Justicia,	justicia,	justicia!	Con	las	vidas	de	un
millón	 de	 los	 asesinos	 no	 se	 hace	 a	 un	 Melchor	 Ocampo,	 ni	 siquiera	 con	 diez
millones	 de	 ellos	 se	 le	 reemplaza.	 Bandoleros	 inmundos,	 criminales	 a	 sueldo	 del
clero:	no	saben	lo	que	han	hecho.	Mutilaron	irreversiblemente	a	la	nación.

Santitos,	 ¡ay!,	Santitos,	con	 la	bandera	nacional	en	ristre,	el	orgullo	enhiesto,	 la
nobleza	 por	 delante,	 el	 pecho	 abierto,	 el	 verdugo	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 del	 clero
también	 es	 emboscado	 por	 gente	 de	 Márquez	 y	 Zuloaga,	 ¿por	 quién	 más?	 Es
ignominiosamente	asesinado	por	 la	 espalda,	 en	el	nombre	 sea	de	Dios,	 en	un	 lugar
conocido	 como	 la	 garganta	 del	Monte	 de	 las	Cruces.	 El	 dolor	 es	 inmenso.	 El	 país
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vuelve	 a	 estar	 de	 luto.	 La	 conmoción	 es	 total.	 ¿Cómo	 evitar	 el	 color	 negro	 y	 los
crespones	 colocados	 en	 cada	 casa	 en	 donde	 se	 cultiva	 la	 libertad?	 ¿Dios	 se	 estaría
vengando	 o	 simplemente	 los	 asesinos	 del	 progreso	 estaban	 tan	 sueltos	 como
desatados?	 ¡Hermosa	 reacción,	 como	 decía	 Miramón,	 ¿no?	 Santos	 Degollado,	 el
incansable	 general	 que	 reclutaba	 mágicamente	 ejércitos	 de	 un	 día	 para	 otro,	 es
acribillado.

El	23	de	ese	fatídico	mes	de	junio,	Leandro	Valle	recoge	la	estafeta	de	la	justicia	y
sale,	a	su	vez,	al	 frente	de	 la	 tropa	para	dar	cacería	a	 los	asesinos	de	Ocampo	y	de
Degollado	sin	imaginarse	que	será	igualmente	asesinado	por	 la	misma	guerrilla,	 los
mismos	homicidas	que	ostentan	cruces	y	escapularios	en	el	pecho.	Caen	tres	grandes
en	menos	de	un	mes.	Melchor,	¡ay!	Melchor,	el	de	las	ideas	vanguardistas,	el	defensor
de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 el	 protector	 de	 los	 desvalidos	 que	 no	 tenían	 ni	 para
enterrar	 en	 sagrado	 a	 sus	muertos	 y	 todavía	 los	 curas	 les	 decían:	 si	 no	 tienes	 para
pagar	la	extremaunción,	debes	salar	y	comerte	a	tu	querido	difunto…	Además,	Santos
Degollado	 y	 Leandro	Valle.	Obviamente,	 el	 Congreso	 suspende	 garantías.	 ¿Fueron
masacrados	 por	 cuestiones	 religiosas?	 ¡Qué	 va!	 Los	matan	 por	 haberse	 atrevido	 a
tocar	 los	 bienes	 de	 la	 iglesia:	 el	 padre	 Miranda	 no	 conoce	 la	 piedad.	 Labastida,
menos…	Todo	se	reduce	a	un	mero	problema	de	dinero	y	de	poder.	Precisamente	el
arzobispo	Labastida	 será	 quien	 intervenga	 ante	 Porfirio	Díaz,	 veinte	 años	 después,
para	garantizar	a	Márquez,	al	 chacal,	 al	 asesino,	el	 retiro	digno	y	honorable	que	 se
merecía…	Con	esta	simple	disposición	del	tirano	puedes	comprobar,	una	vez	más,	la
alianza	 entre	 el	 clero	 y	 la	 dictadura	 porfirista.	 ¿Cómo	 proteger	 a	 un	 criminal	 con
semejante	 historial	 de	 sangre?	 Revisa	 su	 lista	 de	 crímenes,	 comenzando	 con	 los
mártires	de	Tacubaya,	y	 termina,	si	quieres,	con	Ocampo	y	Santos	Degollado,	entre
otros	tantos	más…

El	presidente	Juárez	no	sólo	cargaba	el	peso	del	duelo	y	la	ausencia	de	consejos
de	un	gigante	como	Ocampo,	sino	también	tenía	que	enfrentar	la	quiebra	nacional,	la
suspensión	 de	 pagos	 de	 la	 deuda	 externa,	 el	 peligro	 de	 una	 invasión	 española,	 las
divisiones	 en	 el	 Congreso,	 los	 asesinatos	 de	 liberales,	 la	 petición	 popular	 para
castigar	a	los	culpables	de	la	guerra,	el	peligro	de	otro	incendio	social,	las	divisiones
en	 el	 gabinete	 por	 la	 magnitud	 de	 los	 castigos	 aplicables	 a	 los	 reaccionarios,	 la
validez	 de	 la	 amnistía,	 el	 daño	 causado	 por	 la	 existencia	 de	 una	 guerrilla	 asesina
encabezada	 por	 los	 clericales,	 incapaces	 de	 resignación	 y	 de	 respetar	 la	 voz	 del
pueblo,	el	 libertinaje	de	 la	prensa.	¿Cuándo	envenenarían	a	Juárez?	¿Quién	seguía?
¿Quién	rodea	al	presidente?	¿A	dónde	iría	el	país	sin	su	figura	ni	su	presencia,	toda
una	garantía	de	respeto	a	la	ley	y	a	las	instituciones?	Su	ausencia	podría	conducir	a
un	 caos	 insospechable	 que	 utilizarían	 las	 potencias	 para	 apoderarse	 de	 México.
Lincoln	no	podría	ayudar.	Su	país	estaba	en	guerra.	Manda	a	Seward,	su	embajador,
luego	vendrá	Corwin,	para	sacar	a	México	de	sus	problemas…	Le	ofrece	a	Juárez	un
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préstamo	 «muy	 generoso»	 para	 que	 México	 liquide	 amistosamente	 sus	 deudas
contraídas	con	Inglaterra,	con	el	ánimo	de	apagar	esa	mecha	que	podría	traducirse	en
una	intervención	armada.

Ofrece	generosamente	recursos	a	cambio	de	que	México	garantizara	el	pago	con
territorio.	 ¿Qué	 tal	 la	Baja	California?	Él	 sabe	que	 Juárez	no	podrá	 cumplir	 con	 el
pago	 de	 la	 deuda	 y	 entonces	 procederá	 legalmente	 la	 anexión.	 Jugada	 perfecta.	La
trampa	colocada	inmejorablemente.	Seamos	buenos	vecinos,	señor	presidente,	le	dice
al	 zapoteco	 a	 sabiendas	 de	 que	 todo	 es	 mentira.	 Una	 colosal	 estafa.	 A	 este	 indio
apestoso	que	apenas	habla	me	lo	dormiré	con	tres	palabras	y	lo	emborracharé	con	dos
tragos	de	whisky,	del	que	nunca	ha	bebido.	Es	mío.	Sólo	que	parece	no	haber	cruzado
palabra	alguna	ni	con	Forsyth	ni	con	Churchwell	ni	con	McLane.	Ignora,	por	lo	visto,
con	quién	habla.	No	tiene	ni	idea.	Por	supuesto	que	ni	préstamo	ni	soborno	ni	whisky
ni	 Baja	 California	 ni	 nada.	 Con	 su	 rostro	 inescrutable	 lo	 confunde.	 Lo	 conduce
amablemente,	una	y	otra	vez,	a	 la	puerta	sin	saber	el	 resultado	de	 la	 reunión.	¿Qué
informará	al	Departamento	de	Estado?	¿Estará	convenciendo	al	presidente?

Si	Juárez	hubiera	sido	un	 traidor	o	un	corrupto	vende	patrias,	como	lo	exhibían
los	 conservadores	 a	 partir	 de	 su	 derrota	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 hubiera
aprovechado	estas	oportunidades	para	enajenar	territorio	nacional	y	destinar	el	dinero
al	financiamiento	del	gasto	público,	recursos	que,	por	otro	lado,	no	existían,	o	bien	se
habría	apropiado	de	dichos	fondos	simplemente	para	comprar	«tranquilidad	personal»
al	 estilo	 de	 Santa	 Anna.	 El	 ilustre	 zapoteco	 rechaza	 las	 ofertas	 crediticias
norteamericanas	después	de	descubrir	las	intenciones	ocultas	tras	los	empréstitos.	No,
no	endeudará	al	país,	y	menos	a	ese	precio	y	con	esos	riesgos.	Tampoco	venderá	ni
un	metro	cuadrado	de	tierra,	ya	no	se	diga	una	península.	Nada.	Supo	por	Guillermo
Prieto	 de	 la	 quiebra.	 Supo	 que	 ya	 no	 existían	 medios	 ni	 siquiera	 para	 pagar	 los
emolumentos	 de	 los	 burócratas,	 menos	 para	 sufragar	 los	 gastos	 militares,	 más
crecidos	 aún	 tras	 la	 aparición	 de	 la	 guerrilla.	 Imposible	 licenciar	 al	 ejército	 en
semejantes	condiciones.	El	pago	de	capital	e	intereses	de	la	deuda	externa	devoraba
el	 presupuesto	 nacional.	 La	 suspensión	 de	 pagos	 resultaba	 inevitable.	 Se	 lo	 había
anticipado	 Guillermo	 Prieto	 cuando	 presentó	 su	 renuncia	 al	 cargo	 para	 que	 otros
funcionario	 pudiera	 resolver	 el	 entuerto.	 El	 tiempo	 confirmaría	 que	 el	 conflicto
financiero	terminaría	en	un	baño	de	sangre.	Claro	que	conocía	las	consecuencias	de
una	 decisión	 extrema	 de	 semejante	 magnitud.	 Si	 dejaba	 de	 pagar,	 las	 potencias
bombardearían	otra	vez	Veracruz	y	llegarían	hasta	Palacio	Nacional	con	tal	de	cobrar
o	 de	 convertir	 a	México	 en	 una	 nueva	 colonia	 al	 estilo	 de	 las	 africanas.	 Si	 seguía
amortizando	mes	 a	mes	 sus	 pagos,	 las	 carencias	 domésticas	 serían	de	 tal	magnitud
que	el	estallido	de	una	nueva	revolución,	además	de	las	guerrillas,	sería	una	terrible
realidad	en	el	corto	plazo.

¿Qué	 hacer?	 Lo	 primero	 era	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 vender	 territorio,	 lo
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segundo,	 diferir	 las	 pesadas	 erogaciones	 de	 la	 deuda	 externa	 con	 todas	 sus
consecuencias,	tal	y	como	lo	hizo	el	17	de	julio	de	1861,	cuando	en	sesión	secreta	por
ciento	doce	votos	contra	cuatro,	el	Congreso	aprobó	la	 ley	que	suspendía	 los	pagos
por	dos	años.	En	ese	período	esperaba	reconstruir,	al	menos,	una	parte	de	la	economía
para	continuar	con	las	amortizaciones	y	cumplir	así	con	los	compromisos	adquiridos.
Tú,	 lector,	 sí,	 tú,	 ¿hubieras	 aceptado	 pagarlas	 deudas	 adquiridas	 por	 el	 gobierno
clerical	 encabezado	 por	 Miramón,	 cuando	 dichos	 créditos	 se	 habían	 destinado
precisamente	para	 destruirte	 a	 ti	 y	 a	 tu	 ejército?	 Juárez	 también	 se	 negó	 a	 hacerlo,
más	 aún	 tratándose	 de	 los	 bonos	 de	 la	 Casa	 Jecker,	 contratados	 en	 condiciones
leoninas	 con	 un	 banco	 ahora	 ya	 quebrado.	 Sólo	 que	 cualquier	 pretexto	 sería
aprovechado	 por	 los	 conservadores	 con	 tal	 de	mandar	 tropas	 extranjeras	 a	México
para	 imponer	a	un	monarca	que	 les	devolviera	 los	bienes	que	el	zapoteco	 les	había
robado…

Las	potencias	 rompen	 relaciones	 con	 el	 gobierno	 juarista.	Alegan	que	«México
firmó	 su	 expulsión	 del	 seno	 de	 las	 naciones	 civilizadas».	 Se	 reunirán	 en	 Londres
representantes	 del	 gobierno	 inglés,	 del	 francés	 y	 del	 español	 para	 establecer	 una
estrategia	de	recuperación	del	crédito	vía	la	negociación	o	vía	las	armas.	Miranda	y
Gutiérrez	Estrada	estarán	presentes	para	que	la	 invasión	tripartita	se	 lleve	a	cabo	lo
más	 cerca	 posible	 de	 sus	 deseos.	Miranda,	Miranda,	Miranda	 está,	 por	 lo	 visto,	 en
todas	las	jugadas.	Juárez	recuerda	que	durante	la	invasión	norteamericana	del	46	los
veracruzanos	 contaron	 ciento	 sesenta	 barcos	 yanquis	 anclados	 en	 el	 puerto.	Ahora,
con	 esta	 medida	 y	 tratándose	 de	 tres	 potencias,	 tal	 vez	 se	 duplique	 o	 triplique	 o
cuadruplique	 el	 número	 de	 navíos	 cargados	 de	 pólvora.	 ¡Ay!,	 las	 marimbas	 y	 los
requintos.	 No	 existe	 duda	 de	 que	 vendrá	 una	 invasión	 armada,	 el	 problema	 es
cuándo…

El	12	de	agosto	de	1861,	Labastida	reprocha	a	Miranda,	a	través	de	un	telegrama
secreto,	la	falta	de	eficacia	de	sus	agentes	militares	en	México:	«No	hay	duda	de	que
la	 revolución	 que	 acaudillan	 Zuloaga	 y	 Márquez	 estaba	 como	 en	 suspenso;	 pero
preciso	es	confesar	que	el	último	desarrollo	ha	tenido	poco	vuelo».

Si	la	diplomacia	clerical	adquirió	proporciones	alarmantes	a	partir	de	la	derrota	de
Miramón	en	Calpulalpan,	cuando	Miranda,	Labastida,	Gutiérrez	Estrada,	Hidalgo	y
Almonte	 supieron	de	 la	 suspensión	de	pagos	 lanzaron	 al	 aire	 bonetes	 y	 sombreros.
Aprovecharían	 la	asfixia	 financiera	del	gobierno	 juarista	para	presionar	a	Napoleón
III	 y	 a	 su	 esposa	 Eugenia	 a	 ejecutar	 la	 invasión	 a	 la	 brevedad.	 Era	 irrelevante	 el
importe	 de	 la	 deuda	 contraída	 con	 Francia,	 de	 escasos	 doscientos	 mil	 dólares,
excluyendo	los	bonos	Jecker.	Lo	importante	era	capitalizar	el	pretexto	que	Juárez	les
servía	 en	 charola	de	plata.	El	 papa	Pío	 IX	 también	 intercambiaría	 comunicaciones,
redactadas	 por	 Labastida,	 para	 inducir	 al	 emperador	 a	 la	 intervención.	 Amadísimo
padre	 mío:	 el	 clero	 mexicano	 debe	 recuperar	 sus	 bienes.	 Dios	 Nuestro	 Señor	 ha
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sentado	a	Su	Excelencia	en	 la	sagrada	silla	de	San	Pedro	para	ayudarle	a	México	a
imponer	la	verdad	y	la	justicia…

—Pero	mira,	Ponciano,	los	verdaderos	deseos	de	Miranda,	que	nadie	conocía	ni
suponía	 y	 que	 yo	 pude	 descubrir	 a	 través	 de	 las	 cartas	 que	 integraban	 su
correspondencia	secreta:

Organizar	el	ejército	reaccionario	en	torno	al	general	Santa	Anna	y	a	la	sombra	de
la	 bandera	 intervencionista	 y	 darle	 el	 primer	 papel	 en	 la	 reconquista	 del	 poder:	 la
intervención,	 es	 decir	 Francia	 y	 España,	 venían	 a	 la	 retaguardia.	 El	monarca	 sería
criatura,	 no	 de	 los	 aliados,	 sino	 de	 los	 conservadores;	 el	 ejército	 extranjero	 dejaría
entonces	 a	México	 en	 poder	 de	 la	 reacción	 armada	 y	 remunerada	 y	 al	 emperador
prisionero	de	la	reacción:	Santa	Anna	sería	el	viceemperador	y	Almonte	el	ministro
de	Guerra.	Zuloaga,	Márquez,	Mejía	Cobos,	las	cuatro	cariátides	de	bronce	del	trono,
serían	los	dueños	de	las	cuatro	espadas;	el	padre	Miranda	en	el	ministerio	de	Cultos
organizaría	la	desnacionalización	de	los	bienes	eclesiásticos.	El	cántaro	de	la	lechera
cayó	 en	 pedazos	 el	mismo	día	 que	 don	 Juan	Almonte	 vino	 a	México	 como	 agente
político	del	emperador	Napoleón	III.

—¿Entendiste?	El	padre	Miranda	había	decidido	invitar	a	Su	Alteza	Serenísima	a
gobernar	 otra	 vez	 nuestro	 país,	 muy	 a	 pesar	 de	 sus	 antecedentes	 funestos.	 Santa
Arma,	el	gran	 traidor,	otra	vez	al	 frente	del	país,	aun	cuando	no	como	una	primera
figura,	sería	obviamente	el	poder	detrás	del	trono,	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.
Santa	Anna	aliado	de	nueva	cuenta	con	el	clero.	¿Qué	dirían	los	franceses?

De	 acuerdo	 a	 la	 convención	 de	 Londres,	 a	 finales	 de	 ese	 catastrófico	 1861	 las
tropas	francesas	y	españolas	empiezan	a	desembarcar	en	Veracruz.	La	maquinaria	se
ha	echado	a	andar.	Las	intrigas	han	operado	a	la	perfección.	La	acción	diplomática	ha
sido	 un	 éxito.	Miranda,	Labastida	 y	Munguía	 se	 felicitan	 por	 carta.	El	 intercambio
epistolar	 entre	 ellos	 es	 intenso.	 Es	 el	 momento	 idóneo.	 México	 está	 vencido.	 Se
encuentra	indefenso,	de	rodillas:	a	nuestra	disposición.

Maximiliano	escribe	el	8	de	diciembre	a	Gutiérrez	Estrada	aceptando	encabezar
un	régimen	monárquico	en	México,	con	la	condición	de	que	el	pueblo	lo	pida	por	una
«Manifestación	 Nacional».	 Los	 conservadores	 se	 frotan	 las	 manos.	 El	 viejo	 sueño
monárquico	está	por	materializarse.	Las	tropas	francesas,	apoyadas	por	las	clericales
mexicanas,	aplastarán,	derrotarán	y	destruirán	al	ejército	nacional	y,	tan	pronto	llegue
Maximiliano	 al	 trono,	 firmará	 los	 decretos	 respectivos	 para	 instrumentar	 la
devolución	 de	 los	 bienes	 expropiados	 de	 la	 iglesia	 católica	 y	 le	 repondrá,	 además,
todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 privilegios	 existentes	 hasta	 antes	 de	 la	 independencia	 de
España.	Eso	creían,	al	menos…
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En	 enero	 de	 1862	 el	 archiduque	 invita	 al	 obispo	 Labastida	 y	 a	 Almonte	 a
Miramar.	 Se	 trata	 de	 ultimar	 detalles.	 El	 alto	 prelado	 abandona	 la	 audiencia
convencido	de	que	Maximiliano	era	el	hombre.	Habían	acertado.	Miranda	discrepa.
Desconfía	de	las	convicciones	liberales	del	futuro	emperador	de	los	mexicanos.	Por
ello	 insiste	 en	 que	 Santa	Anna	 sea	 el	 segundo	 en	 rango	 imperial.	Ambos	 deberían
gobernar	juntos.	Bien	sabía	él	que	al	Benemérito	de	Tampico	lo	manejaría	con	suma
facilidad.	El	veracruzano	sólo	daría	la	cara.	Miranda	operaría	el	gobierno	bajo	cuerda.
No	en	balde	Zuloaga,	el	«Gobierno	de	Tacubaya»,	o	lo	que	quedaba	de	él	después	de
Calpulalpan,	 nombró	 a	 Miranda	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 e	 Interiores,
ministro	 de	 Justicia	 y	 apoderado	 del	 Ejército	 Nacional.	 ¿No	 era	 una	 maravilla?
Cuántos	honores	que	el	sacerdote	 tendrá	que	rechazar	porque	responderá	que	dicho
gobierno	ya	no	existe	y	que	por	lo	demás,	nunca	estuvo	dotado	de	legalidad.	Lo	invita
a	apoyar	a	Almonte,	a	pesar	de	todas	las	reservas	que	guarda	en	contra	suya.

—¿Te	fijaste,	Ponciano,	cómo	Miranda	acepta	que	el	gobierno	de	Zuloaga	careció
de	legalidad	y	que	a	pesar	de	todo	la	iglesia	apostó	todo	a	él?	¡Toma	nota!

Juárez	experimenta	un	gran	descanso	cuando	le	informan	que	después	del	Tratado
de	 la	 Soledad	 España	 e	 Inglaterra	 retiran	 sus	 tropas	 a	 sus	 países	 de	 origen.	 No
continuarán	con	la	invasión.	Es	un	propósito	descabellado.	Sólo	Francia,	a	quien	se	le
adeuda	 una	 insignificancia,	 insiste	 en	marchar	 hasta	 la	Ciudad	 de	México.	 Lo	 que
menos	 les	 preocupa	 es	 la	 recuperación	 del	 préstamo.	 Vienen	 por	 el	 país,	 no	 por
mendrugos.	 Si	 les	 pagara,	 inventarían	 otro	 pretexto	 para	 ejecutar	 la	 ocupación.
Vienen	a	adueñarse	de	un	México	 indefenso	y	agotado	y	a	 imponer	a	Maximiliano
como	emperador.	Miranda	lo	sabía	muy	bien.	Labastida	también.	Vienen	a	invitación
de	 los	 conservadores	 para	 devolver	 a	 la	 iglesia	 católica	 sus	 bienes	 y	 a	 convertir	 a
México	otra	vez	en	una	colonia	extranjera.	¿No	era	anteriormente	la	joya	de	la	corona
española	por	sus	inmensas	riquezas?	¡Explotémoslas!	¡Adiós	independencia!	¡Adiós
libertades!	¡Adiós	nación!	¡Adiós	sueños	de	grandeza!	Todos	deberemos	hablar	ahora
francés,	de	la	misma	manera	que	hace	siglos	lo	hicimos	con	el	castellano	y	estuvimos
a	punto	de	hacerlo	con	el	inglés	en	1847.

«Las	armas	nacionales	se	han	cubierto	de	gloria»,	le	informa	mi	general	Zaragoza
al	 presidente	 de	 la	 República	 después	 de	 derrotar	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1862	 a	 los
franceses,	apoyados	por	clericales	mexicanos.

—Esa	sí	que	fue	una	traición,	Ponciano:	los	franceses	aliados	con	los	mexicanos
clericales	para	garantizar	a	los	extranjeros	la	toma	de	su	propio	país.	¿Verdad	que	si
hubieras	 sido	 soldado	 liberal	 y	 hubieras	 estado	 defendiendo	 el	 fuerte	 de	 Loreto	 le
habrías	 disparado	 a	 la	 cabeza	 a	 los	 soldados	 que	 enarbolaban	 el	 estandarte	 de	 la
Virgen	 de	 Guadalupe?	 ¿O	 no?	 ¿Acaso	 en	 Puebla,	 ese	 5	 de	 mayo,	 se	 estaba
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discutiendo	con	las	armas	la	existencia	de	la	Divina	Trinidad?	¿Hasta	dónde	llegaría
la	iglesia	católica	en	su	abyección?	Hubieras	visto	la	cara	del	padre	Miranda	cuando
le	 informaron	que	 tanto	sus	 tropas,	 financiadas	otra	vez	con	 limosnas	del	pueblo,	y
sus	odiosos	franceses	habían	sido	derrotados	en	Puebla.	¿De	qué	habían	servido	tanto
cabildeo	y	trabajo	diplomático,	viajes	a	Europa,	uno	y	otro,	cartas,	visitas,	reuniones
secretas?	 ¿Para	 que	 al	 mejor	 ejército	 del	 mundo	 lo	 derrotaran	 unos	 muertos	 de
hambre?	¿De	qué	estaban	hechos	estos	liberales?	¿Sería	que	Dios	estaba	finalmente
con	ellos?

El	 5	 de	 junio,	 un	 mes	 después	 de	 la	 derrota	 francesa,	 Miranda	 envió	 este
telegrama,	que	por	sí	solo	se	explica,	a	Antonio	López	de	Santa	Anna:

Del	padre	Francisco	Miranda	A:	Antonio	López	de	Santa	Anna	La	Habana,	5	de
junio	de	1862

Todas	 las	personas	que	han	hablado	conmigo	con	referencia	a	Ud.	para	 llevar	á
buen	 término	 los	negocios	 actuales	de	México,	me	han	oído	decir	únicamente,	que
nadie	 era	 más	 a	 propósito	 que	 U.	 bajo	 todos	 aspectos,	 para	 concluir	 y	 salvar	 la
situación;	pero	que	teniendo	yo	la	convicción	de	que	U.	no	se	presentaría	en	México
mientras	México	estuviese	en	revolución,	el	nombre	de	U.,	sin	su	presencia	personal,
sólo	 serviría	 de	 un	 elemento	 de	 discordias	 en	 el	 campo	 de	 las	 discordias	 […].	 El
general	Márquez	jefe	del	ejército	nacional	recibirá	a	U.	con	aplauso	[…].	No	detenga
á	U.	para	decidirse	el	movimiento	iniciado	a	favor	del	Sr.	Almonte,	porque	este	señor
no	 cuenta	 con	 ningunos	 elementos,	 y	 temo	 que,	 por	 su	 apatía,	 moderantismo	 e
indolencia,	perderá	aún	 los	que	con	 tantos	 trabajos	he	puesto	en	sus	manos.	No	es,
por	 otra	 parte,	 hombre	 que	 pueda	 resistir	 a	 nadie,	 y	 convencido	 de	 su	 inhabilidad
abandonará	 fácilmente	 la	 situación.	 Pocos	 días	 lleva	 en	 la	 República,	 y	 ya	 su
desprestigio	 entre	 nacionales	 y	 extranjeros	 es	 incomparable.	 En	 esta	 virtud,	 Señor
general,	 Ud.	 no	 tiene	 que	 hacer	más	 que	 presentarse	 en	 Veracruz,	 y	 dejar	 que	 las
cosas	sigan	su	curso	natural.

Pero	 nada	 mejor	 que	 esta	 carta	 redactada	 por	 el	 padre	 Miranda	 y	 dirigida	 a
Labastida,	 su	 mentor,	 una	 de	 las	 últimas	 que	 escribió,	 cuando	 ya	 sentía,
afortunadamente	para	México,	que	sus	días	estaban	contados:

Amadísimo	padre:

Adjunto	 a	 la	 presente	 una	 fotografía	 que	 nos	 tomaron	 en	 Miramar	 a	 los
integrantes	de	 la	Diputación	Mexicana	que	ofreció	 a	Maximiliano	de	Habsburgo	el
trono	de	México	el	tres	de	octubre	de

1863.	 Sepa	 usted	 que	me	maravillan	 estas	 invenciones	 del	 hombre.	Note	 usted
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cómo	 aparecemos	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 pie,	 don	 José	 Manuel	 Hidalgo	 y
Esnaurrízar,	 don	 Antonio	 Escandón	 y	 Garmendia,	 el	 doctor	 don	 Ángel	 Iglesias	 y
Domínguez,	 don	 Tomás	 Morphy,	 el	 general	 don	 Adrián	Woll,	 don	 José	 María	 de
Landa	 y	 Martínez;	 sentados:	 don	 Ignacio	 Aguilar	 y	 Marocho,	 don	 José	 María
Gutiérrez	Estrada,	 su	 servidor	 y	 don	 Joaquín	Vásquez	 de	León.	 Sin	 duda	 será	 una
foto	para	el	recuerdo,	¿no	lo	cree	usted?

Debo	decirle	que	nuestros	esfuerzos	por	apuntalar	a	las	partidas	reaccionarias	con
tropas	 extranjeras	 para	 barrer	 a	 los	 demagogos	 del	 gobierno	 nacional,	 finalmente
resultó.	El	horrible	recuerdo	de	la	derrota	de	Puebla,	nuestra	Puebla,	ya	es	cuestión	de
historia.	Hoy	en	día	la	 intervención	ya	es	toda	una	realidad	gracias	a	los	insistentes
audiencias	y	recorridos	por	cancillerías	y	palacios	episcopales	europeos.

Con	 tal	 de	 alejar	 a	 Almonte,	 un	 individuo	 peligroso	 por	 su	 rescoldo	 liberal,
logramos	 convencer	 a	 Santa	Anna,	 el	 único	 caudillo	 capaz	 de	 guiar,	 otra	 vez,	 a	 la
masa	confusa	de	la	población,	para	que	regresara	a	controlar	al	país	en	su	carácter	de
vice	emperador,	si	cabe	la	expresión,	Su	Excelencia.	Él	y	sólo	él	era	el	gobernante,
bajo	 cuya	 mirada	 la	 iglesia	 podría	 reintegrarse	 los	 bienes	 nacionalizados.
Lamentablemente	 cuando	 nuestro	 candidato	 desembarcó	 en	 Veracruz,	 otra	 vez	 a
invitación	mía	el	27	de	febrero	de	1864,	aun	cuando	no	debo	ocultarle	mis	reservas
respecto	 a	 su	 comportamiento,	 Santa	Anna	 lanzó,	 como	 usted	 sabe,	 un	 lamentable
manifiesto	 que	 obligó	 a	 Bazaine	 a	 reembarcarlo.	 Fue	 una	 pérdida	 definitiva	 para
nuestro	 movimiento.	 De	 nada	 sirvió	 que	 el	 Benemérito	 hubiere	 jurado	 lealtad	 a
Maximiliano.	Bazaine	lo	reembarcó	sin	consideración	alguna.	No	tuvimos	la	misma
suerte	de	1853.

Acepté	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 jefe,	 pero	 no	 sin	misión	 que	 cumplir.	A
partir	 de	 ese	momento	 agrupé	 a	 los	militares	 en	 torno	 de	 la	 Junta	 Provisional	 del
Imperio,	no	sin	percatarme	que	los	decretos	y	disposiciones	dictadas	por	los	franceses
eran	contrarias	al	espíritu	de	nuestro	movimiento,	señor.	¿Dónde	quedaba	el	convenio
casi	 escrito	 que	 establecía	 la	 obligación	 de	 devolver	 a	 la	 Iglesia	 los	 bienes
nacionalizados?	 Mi	 susto	 y	 mi	 disgusto	 empezaron	 a	 crecer.	 ¿Acaso	 lo	 franceses
resultarían	más	juaristas	que	Juárez?

Sentí	 una	 gran	 distinción	 cuando	 Forey	 constituyó	 en	 México	 un	 gobierno
provisional,	compuesto	de	una	junta	superior	que	yo	encabezaba	junto	con	otros	tres
padres,	 entre	 los	 cuales	 figuraba	 el	 jesuita	 Arrillaga,	 quince	 ex	 ministros	 o	 altos
funcionarios	 del	 gobierno	 de	 Santa	Anna,	muchos	ministros	 del	 general	Miramón,
uno	francés	que	lo	era	el	general	Woll,	un	negociante	español	llamado

Miranda,	el	superintendente	de	las	propiedades	de	la	Iglesia,	el	general	Castillo,
Marqués	 español.	 Todos	 hombres	 de	 Dios.	 Una	 garantía.	 Sin	 embargo,	 de	 poco
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servirían	 los	 reconocimientos	 políticos	 cuando	 la	 reforma	 juarista	 parecía	 cada	 vez
más	irreversible.

La	muerte	de	don	Lázaro	de	 la	Garza	y	Ballesteros	me	destrozó.	No	entendí	 la
sagrada	decisión	del	Señor	de	apartar	de	nosotros	a	una	figura	tan	egregia,	hasta	que
el	 Papa	 lo	 nombró	 a	 usted	 Arzobispo	 aquel	 27	 de	 marzo	 de	 1862.	 Entonces
comprendí	los	elevados	designios	de	Dios.

¡Recuerde	 usted	 el	 disgusto	 que	 nos	 provocó	 cuando	 supimos	 que	 Almonte	 y
Manuel	Hidalgo	 tenían	secuestrado	al	emperador,	aislándolo,	como	si	prepararan	el
arribo	de	una	monarquía	 liberal.	 ¿Cuándo	 se	ha	visto	 semejante	 aberración	política
junto	 con	 una	 traición	 de	 proporciones	 abismales?	Es	 decir,	 ¿habíamos	 trabajado	 a
título	gratuito	por	toda	Europa	para	que	finalmente	llegara	a	México	un	príncipe	que
no	 daría	marcha	 atrás	 a	 la	 legislación	 juarista?	Nosotros	 aceptamos	 a	Maximiliano
porque	el	sistema	republicano	federal	o	central	ha	sido	el	manantial	de	cuantos	males
aquejan	a	nuestra	patria.	Lo	aceptamos	porque	la	institución	monárquica	es	la	única
adoptable	 para	 México	 y	 porque	 para	 fundar	 el	 trono	 no	 era	 posible	 escoger	 un
soberano	entre	los	mismos	hijos	del	país.	Lo	aceptamos	finalmente	porque	confiamos
que	 es	 un	 príncipe	 católico	 que	 sabrá	 defender	 con	 la	 vida,	 si	 fuera	 el	 caso,	 los
principios	católicos,	incluido	el	respeto	a	los	bienes	y	privilegios	de	Dios.

Recuerde	 usted	 cuando	 el	 mismo	 Forey	 aseguró	 que	 el	 emperador	 vería	 con
placer	la	proclamación	de	la	libertad	de	cultos,	«ese	gran	principio	de	las	sociedades
modernas».	¿Verdad	que	cuando	usted	volvió	a	visitar	a	Maximiliano	en	Miramar,	en
agosto	de	1863,	acompañado	del	obispo	Munguía	no	sacó	nada	en	claro?	¿Verdad	que
cuando	usted	regresó	a	México	en	septiembre	de	ese	mismo	año,	junto	con	Munguía
y	Covarrubias,	después	de	haber	 estado	 siete	 años	 fuera	de	México	y	vuelve	como
miembro	 de	 la	 Regencia,	 todavía	 tenía	 esperanza	 en	 el	 cambio	 hacia	 la	 civilidad
religiosa?	 Pues	 bien,	 yo	 le	 confieso	 que	 cuando	 nos	 tomaron	 la	 foto	 con	 la	 que
comencé	mi	carta,	es	decir,	cuando	la	diputación	mexicana	fue	también	a	Miramar	a
ofrecerle	 el	 trono	 al	 joven	 Habsburgo,	 ya	 me	 embarqué	 desconsolado	 rumbo	 a
Veracruz.	 La	 mirada	 de	 Maximiliano	 no	 me	 engañó,	 no	 al	 menos	 a	 mí.	 Nos
traicionaría,	señor,	nos	traicionaría.

¿Qué	 tal	 cuando	 nada	menos	 que	 la	 Regencia,	 de	 la	 que	 usted	 formaba	 parte,
reconoció	 la	validez	de	 la	Ley	Lerdo,	esa	 inmundicia	 legislativa	 inspirada	y	escrita
por	 Satanás?	 ¿Qué	 tal	 cuando	 el	 25	 de	 octubre	 de	 1863	 los	 tribunales	 mexicanos
aceptaron	las	demandas	contra	los	que	se	negaban	a	pagar	los	alquileres	de	las	fincas
adjudicadas?	Ya	no	tenían	que	pagarle	nada	a	la	iglesia,	¿verdad?	¿Qué	tal	cuando	en
noviembre	de	ese	año	se	expidió	un	nuevo	decreto	sobre	desamortización	como	si	el
tal	 Lerdo	 no	 se	 hubiera	 muerto	 dos	 años	 antes?	 ¿Revivía	 el	 Diablo?	 ¿Verdad	 que
creíamos	que	estábamos	soñando,	más	aún	cuando	a	usted	ni	siquiera	le	pidieron	su
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opinión	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 miembro	 mucho	 más	 que	 destacado?	 ¡Claro	 que	 usted
estaba	 obligado	 a	 renunciar	 a	 la	 Regencia	 cuando	 Bazaine	 quiso	 incorporar	 el
programa	liberal	napoleónico	sobre	bienes	de	la	iglesia!	¡Qué	Napoleón	ni	qué	nada!
¿De	qué	nos	sirvió	protestar?

Usted	y	yo,	Santo	Padre	aplaudimos	la	encíclica	Quanta	Cura	promulgada	por	Pío
IX	en	la	que	condena	justificadamente	la	brutalidad	de	la	vida	moderna,	el	progreso	y
el	capitalismo	y	anuncia	que	el	año	siguiente	sería	un	jubileo	en	que	podría	obtenerse
una	 indulgencia	 plenaria	 que	 beneficiaría	 a	 los	 que	 afirmaban	 enérgicamente	 la	 fe
católica,	 sí,	 pero	 ya,	 por	 lo	 visto	 nada	 podía	 salvarnos	 a	 nosotros.	 Lástima	 que	 en
aquél	 entonces	padre,	mi	 salud	ya	no	me	permitía	 tener	 la	 agilidad	de	mis	mejores
años	 hasta	 que	 empecé	 a	 escuchar	 voces	 extrañas	 que	 me	 solicitaban	 soltar	 los
brazos,	 aflojar	 las	 piernas,	 relajar	 el	 espíritu,	 aceptar	 la	 agradable	 indolencia	 de	 la
vida,	 desconectar	 la	mente,	 abandonar	mi	 cuerpo	 como	 el	 de	 una	 hoja	 sujeta	 a	 los
caprichos	del	viento,	mirar	en	mi	entorno	para	recordarlo,	admirar	el	cielo,	la	luz,	los
himnos,	los	cantos	angelicales,	los	coros	con	órganos	fúnebres	porque	ya	muy	pronto,
yo	no	escucharía	ya	nada	más	ni	vería	ni	sentiría	ni	olería.	Flotaría	padre,	flotaría…

Entiendo	los	mensajes	divinos	como	religioso	que	soy.	Usted	sabe	que	dediqué	mi
vida	 al	 servicio	 de	 Dios.	 Cuidé	 su	 patrimonio	 y	 sus	 derechos	 con	 el	 empeño	 y
determinación	que	usted	mejor	que	nadie	conoce.	Mi	vocación	fue	una	sola:	proteger
a	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	con	todo	aquello	de	lo	que	yo	pudiera	echar	mano.	Si
tuve	que	matar	 fue	en	el	nombre	de	Dios.	Él	sabrá	 juzgarme	y	absolverme.	Si	 tuve
que	 sumarme	 a	 la	 guerra	 para	 defender	 nuestra	 religión,	 no	me	 importó	 destruir	 el
país	siempre	y	cuando	se	impusiera	la	justicia	divina	y	se	dejara	a	salvo	el	patrimonio
del	Señor.	Así	aconteció	en	Zacapoaxtla,	en	Puebla,	en	Turbaco,	cuando	invitamos	a
Santa	Anna	a	regresar	una	vez	más	a	México.	Nuestro	propósito	no	declinó	cuando
derrocamos	 finalmente	 a	 Comonfort	 y	 se	 fortaleció	 cuando	 estalló	 la	 Guerra	 de
Reforma.

¡Por	supuesto	que	me	gané	el	derecho	al	cielo	al	mandar	asesinar	a	Ocampo	y	al
sorprender	 a	 esos	 imbéciles	 de	 Degollado	 y	 de	 Leandro	 Valle!	 ¿Qué	 esperaban,
bendiciones	 en	 lugar	de	balas	 en	 el	 cuerpo	por	haber	 destruido	una	 institución	 tres
veces	centenaria	en	México	y	de	diez	y	nueve	siglos	de	existencia	en	el	universo?

Dios	me	dio	licencia,	Dios	sabrá	perdonarme.

Le	beso	a	usted	los	pies.

Francisco	Javier	Miranda	y	Morfin	El	seis	de	marzo	de	1864

P.D.	 ¿Qué	 le	 parece	 el	 cargo	 que	 hacen	 los	 liberales	 cuando	 afirman	 que	 el

ebookelo.com	-	Página	382



Diablo,	antes	de	ser	Diablo,	por	supuesto	que	había	sido	sacerdote?	¡Miserables,	mil
veces	miserables!

«La	 calesa	 negra,	 tirada	 por	 una	 pareja	 de	 mulas,	 rodaba	 por	 el	 único	 y
polvoriento	camino,	el	camino	real	que	unía	a	la	capital	de	la	república	con	el	norte.
Venía	de	El	Saltillo.	Le	precedía	un	puñado	de	hombres	a	caballo,	armados,	bajo	el
mando	 del	 general	 Meoqui.	 Tras	 la	 Calesa,	 se	 movían	 lentamente	 once	 carretas
tiradas	por	bueyes.	La	 rara	caravana	avanzaba	 rumbo	al	norte.	Dentro	del	 carruaje,
con	vestido	negro,	el	mismo	que	usaba	en	el	Palacio	Nacional	y	con	la	misma	serena
dignidad	con	que	presidía	las	reuniones	de	sus	ministros,	venía	Juárez.	Era	el	éxodo
de	los	poderes	de	 la	unión,	 la	encarnación	de	 la	República	seguida	de	cerca	por	 las
hordas	invasoras	y	por	los	traidores.

»Y	 sin	 embargo,	 no	 era	 huida.	Ni	 Juárez	 ni	 sus	 hombres	mostraban	 el	mínimo
rasgo	de	derrota.	El	recorrido	no	era	una	marcha	silenciosa	para	ponerse	a	salvo:	Era
uno	de	tantos	otros	episodios	de	su	batalla	constante,	los	que	casi	siempre	coronaba
una	victoria	parcial».

—Juárez,	querido	Ponciano,	pasará	a	 la	historia	por	 los	años	de	 infortunio,	más
que	los	de	fortuna.	Imagínate	cuando	tiene	que	abandonar	Palacio	Nacional	porque	el
arribo	de	los	franceses	es	inminente.	Lo	hace	la	noche	del	31	de	mayo	de	1863,	en	las
condiciones	 que	 te	 acabo	 de	 relatar.	 ¿Qué	 haces	 como	 presidente,	 el	 máximo
representante	 de	 la	 nación,	 esperar	 a	 que	 te	 arresten	 y	 te	 fusilen?	 Juárez	 no	 podía
permitirlo.	Echa	una	última	mirada	a	su	oficina.	Toca	su	escritorio.	Ve	la	silla	de	su
despacho.	Contempla	a	través	de	la	ventana	la	Plaza	de	la	Constitución.	Verifica	que
sus	archivos	hayan	sido	guardados	y	se	encuentren	fuera	del	alcance	de	los	soldados
extranjeros.	No	se	le	mueve	un	solo	músculo	de	la	cara.	No	huye.	Su	obligación	es
proteger	 los	 intereses	de	 la	República.	 Imposible	oponerse	al	ejército	más	poderoso
de	 la	 tierra,	más	 aún	 después	 de	 terminada	 la	 guerra	 de	Reforma	 apenas	 hace	 dos
años	y	medio.	 ¡Qué	difícil	ha	 sido	 la	posguerra!	 ¡Cuánto	esfuerzo	para	pacificar	 al
país!	 Unos	 deseaban	 la	 amnistía,	 ver	 para	 adelante,	 como	 él,	 otros,	 insistían	 en	 el
castigo	draconiano,	en	el	fusilamiento	de	los	sacerdotes.	Lo	había	electo	un	Congreso
liberal,	 de	 su	 partido,	 sí,	 pero	 le	 exigen	 la	 renuncia	 un	 par	 de	 veces	 en	 tan	 corto
período.	 Ama	 la	 democracia.	 Ama	 la	 verdad.	 Se	 somete	 incondicionalmente	 a	 las
reglas	 de	 la	República.	Respeta	 la	Constitución.	Respeta	 la	 libertad	 de	 prensa.	Los
ataques	a	su	persona	son	despiadados.	Los	caricaturistas,	como	tú,	fueron	implacables
con	él.	Viva	la	libertad	de	expresión	al	costo	que	sea.	Viva	la	tolerancia.	Que	aflore	la
verdadera	personalidad	nacional.	¿Cómo	será	en	realidad?	Nadie	la	conoce,	nadie	la
ha	dejado	aflorar.

Sale	 al	 Patio	 de	 Honor.	 Rinde	 los	 últimos	 honores	 a	 la	 bandera.	 Hace	 que
desciendan	el	 lábaro	patrio.	Lo	doblan.	Lo	besa	y	 se	 lo	 lleva	debajo	del	brazo.	Un
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símbolo.	 ¡Qué	 importantes	 son	 los	 símbolos!	 ¡Ay	 de	 aquél	 que	 no	 los	 tiene!	 Está
perdido.	 Nadie	 se	 lo	 arrebatará.	Mientras	 él	 lo	 custodie	 habrá	 República.	 ¡Viva	 la
República!	¡Viva	mi	hermano	Melchor	Ocampo!	¿Qué	aconsejaría	el	michoacano	en
estas	 circunstancias?	 Ya	 no	 está.	 Ha	 partido	 para	 siempre.	 Lo	 han	 asesinado	 los
esbirros	del	clero.	Pero	está	él,	Juárez.	Su	figura	basta	y	sobra.	Ya	empieza	a	extrañar
a	 Margarita.	 Bien	 pronto	 cumplirá	 con	 una	 encomienda	 en	 Estados	 Unidos.	 La
familia	 se	vuelve	a	dividir,	 como	cuando	 fue	desterrado	a	Nueva	Orleáns	o	cuando
estalló	 la	 Guerra	 de	 Reforma	 y	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 Veracruz.	 Margarita	 ha
soportado	todo,	como	lo	soportará	ahora	en	esta	nueva	encrucijada.	¿Qué	haría	Juárez
sin	ella?	Le	ha	dado	doce	hijos.	Tres	varones	y	nueve	mujeres.	Margarita	verá	morir	a
José	María,	Pepe,	el	querido	Pepe,	el	que	Juárez	veía	como	su	sucesor,	y	a	Antonio,
en	plena	 intervención	francesa	mientras	estaban	en	Nueva	York	después	de	cumplir
los	encargos	diplomáticos	de	su	marido.	Pepe	moriría	en	enero	de	1865	y	Torio,	el
Benjamín,	en	agosto	de	ese	mismo	año.	En	su	locura,	ella	regresará	en	barco	con	los
cadáveres	de	los	menores	en	ataúdes.	Imposible	desprenderse	de	ellos.	¿Qué	cuentas
le	entregará	a	su	marido?	María	Guadalupe,	Amada	y	Francisca	habían	fallecido	en
1850,	1853	y	1862	respectivamente.	Ella	no	oculta	su	fatiga	ni	la	vida	tan	severa	que
le	ha	tocado	en	suerte	encarar.	Margarita	lo	llama	«Juárez»	de	cariño.	Él	se	refiere	a
ella	 como	 «mi	 vieja».	 Nadie	 sospecha	 la	 ternura	 de	 que	 es	 capaz	 este	 bravísimo
zapoteco.

Juárez	no	volverá	a	pisar	el	Patio	de	Honor	hasta	1867,	en	que	fusila,	contra	toda
oposición,	a	Maximiliano.	Lo	trata	como	a	un	pirata	invasor.	¡Al	paredón!	Interviene
el	papa	Pío	IX.	Pide	respeto	por	 la	vida	del	 joven	emperador.	 ¡Al	paredón!	Suplica
Napoleón	 III.	 ¡Al	 paredón!	 No	 le	 importa	 que	 le	 llamen	 el	 Atila	 Mexicano.	 ¡Al
paredón!	 Recibe	 cartas,	 entre	 otras	 figuras	 mundiales,	 de	 Víctor	 Hugo,	 el	 ilustre
escritor	galo.	¡Al	Paredón!	Quien	se	meta	con	México,	¡al	paredón!,	¡al	paredón!,	¡al
paredón…!	He	dicho	que	¡al	paredón!	Es	la	ley:	¡Al	paredón!	¿Alguien	tiene	alguna
duda?	¿Me	contemplan	con	posibilidades	de	negociar?

Maximiliano	vio	derrumbarse	su	imperio	mexicano	cuando	fueron	menguándose
sus	posibilidades	financieras	y	sufrió	la	imposibilidad	de	pagar	a	las	tropas	francesas,
según	lo	acordado	con	el	emperador	francés,	con	recursos	del	erario	azteca,	al	mismo
tiempo	en	que	Napoleón	III	contemplaba	la	posibilidad	de	una	guerra	contra	Prusia.
Necesitaba	 reunir	 a	 todo	 su	 ejército.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 Estados	 Unidos	 ya	 había
superado	 la	 guerra	 de	 secesión,	 que	habían	perdido	 los	 esclavistas,	 y	 reclamaba	ya
con	los	cañones	de	su	marina	la	aplicación	de	la	doctrina	de	Monroe.	América	para
los	 americanos,	 señores	 europeos.	 La	 histórica	 insolvencia	 del	 tesoro	mexicano,	 el
resurgimiento	 norteamericano	 y	 la	 posición	 del	 káiser	 alemán	 colocaron	 a
Maximiliano,	a	Mejía	y	finalmente	a	Mirarnón,	frente	a	un	pelotón	de	fusilamiento	en
el	Cerro	de	las	Campanas.	¡Ay,	si	en	su	momento	se	hubiera	segado	la	vida	de	Santa
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Anna	 al	 igual	 que	 la	 de	Miramón,	 cuántos	males	 se	 hubiera	 evitado	 la	República!
¿Por	qué	Comonfort	no	lo	atrapó	durante	el	sitio	de	Puebla	en	1856	y	lo	colgó	de	un
árbol?	 ¿Por	 qué	 perdonó	 a	 todos	 los	 que	 se	 levantaron	 en	 armas	 en	 contra	 de	 su
gobierno	y	de	la	República?	La	debilidad,	Ponciano,	debería	ser	un	pecado	mortal…

Margarita	 murió	 en	 1871	 y	 Juárez	 un	 año	 después,	 víctima	 de	 una	 angina	 de
pecho,	el	mismo	mal	que	había	padecido	su	padre.

—Sólo	quiero	decirte	que	Lerdo	de	Tejada,	don	Sebastián	Lerdo	de	Tejada,	fue	el
hombre	que	pudo	elevar	a	rango	constitucional	las	Leyes	de	Reforma	promulgadas	en
Veracruz.	Juárez	no	pudo	lograrlo,	a	pesar	de	haber	sido	uno	de	los	grandes	objetivos
que	 se	 llevó	 a	 la	 tumba.	 Lerdo	 sí	 pudo,	 muchacho,	 Lerdo	 siguió	 la	 campaña
anticlerical	a	fondo,	y	por	ello	y	otras	razones	fue	derrocado	por	Porfirio	Díaz,	quien
ya	sabes	qué	hizo	con	el	juarismo…

Silencio.

Le	llamé:	¡don	Valentín,	don	Valentín…!

Silencio.

Puse	de	 inmediato	mi	oreja	 izquierda	 sobre	 sus	 labios.	Silencio.	No	escuché	 su
respiración.

Coloqué	mi	cabeza	sobre	su	pecho.

Silencio.	Su	corazón	no	latía.

Toqué	su	cuello.	Su	yugular.	No	registré	ningún	golpe	de	sangre.

Le	hablé.	Lo	sacudí.	Lo	estremecí.

Silencio.

No	escuché	ninguna	respuesta.	Jamás	la	escucharía.	No	volvería	a	oír	su	voz.	El
tesoro	ya	me	lo	había	entregado.	Sentí	en	el	meñique	izquierdo	el	anillo	que	tenía	que
darle	a	la	tía	Cuca.	Un	compromiso	ineludible.	¿La	tía	Cuca?	¡Cuántos	homenajes	le
haría	yo	a	esa	mujer!	¡Cuántos!	¡Cuánto	le	debía	por	haberme	entregado	a	Eugenia,
su	obra	maestra!	Bien	lo	sabía	yo:	me	faltaría	vida	para	agradecérselo.	Eugenia,	luz
de	mi	 vida,	 amor	 de	mis	 amores.	 ¿Y	mi	México	 ante	 Dios?	 Dejaría	 un	 tiempo	 la
caricatura	para	escribir	y	contar	y	narrar	y	describir	y	revelar	secretos,	los	que	jamás
había	pensado	la	iglesia	que	podrían	ser	revelados.	Claro,	sí,	pero	estaba	en	la	cárcel,
en	 San	 Juan	 de	Ulúa,	 en	 la	mazmorra	más	 inmunda	 y	 pestilente.	Había	 llegado	 el
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momento	de	gritar,	de	llamar	a	los	celadores,	de	recuperar	la	libertad	o	de	morir	como
el	viejo	sin	poder	entregarle	la	estafeta	a	nadie.	No,	no	podía	ser.	Mi	vida	no	podía
concluir	así.	No	concluiría	así.	Yo	lo	sabía.	Una	voz	me	lo	decía.	Calculaba	que	en
ese	momento	serían	las	cuatro	de	la	madrugada.	Habían	transcurrido	muchas	horas	de
encierro,	 un	 lapso	 similar	 a	 la	 suma	 de	mil	 vidas.	 Estaba	 entero,	 no	 como	 nuestro
amigo	Magón,	el	vecino.	Me	 toqué	 instintivamente	 los	brazos.	Estaba	entero.	Listo
para	vivir.

—¡Socorro,	socorro,	se	ha	muerto,	se	ha	muerto	el	viejo,	auxilio!	—grité	mientras
pateaba	 la	 puerta	 de	 metal	 y	 la	 golpeaba	 con	 las	 palmas	 para	 hacer	 más	 ruido—.
Esperaba	que	no	estuviera	amaneciendo	ya.	No	podía	saber	con	exactitud	el	 tiempo
transcurrido	desde	el	inicio	de	la	conversación.	Pero	era	mi	momento.	Me	la	tenía	que
jugar.

—Auxilio,	auxilio,	no	me	quiero	morir	junto	con	él.	Aquí	está	la	muerte,	la	estoy
viendo,	apiádense	de	mí,	socorro	—suplicaba	sin	dejar	de	golpear	y	de	patear.

Dejé	pasar	unos	instantes	para	detectar	algún	ruido.	Nada.	Volví	a	gritar	y	a	llorar
en	mi	 desesperación.	 No	 sé	 por	 qué	 lloraba,	 pero	 lloraba.	 Lloraba	 por	mí,	 por	mi
familia,	por	mi	situación,	por	mi	esperanza,	por	mi	futuro	o	por	la	muerte,	quizá,	de
mi	esperanza	y	de	mi	futuro.	Lloraba,	lloraba,	lloraba…

—¡Cállate,	 cabrón!	 Pareces	 una	 vieja	 parturienta,	 cabrón	 —escuché	 por	 toda
respuesta	mientras	percibía	el	sonido	inconfundible	de	las	botas	de	mis	custodios.

Eran	 ellos.	 Lo	 eran.	 Por	 debajo	 de	 la	 puerta	 ingresó	 un	 poco	 de	 luz	 de	 las
antorchas.	 ¿Era	 de	 noche	 o	 se	 trataba	 de	 la	 oscuridad	 del	 pasillo?	 ¡Qué	más	 daba!
Jamás	el	sonido	de	un	llavero	al	abrir	una	puerta	me	había	procurado	tanta	felicidad	y
espanto.	Dos	sentimientos	mezclados,	el	de	la	vida	y	el	de	la	muerte.

Tenía	un	 solo	 tiro.	Uno	 solo	para	matar	 a	 la	 fiera.	Tenía	que	darle	 en	 la	 frente,
exactamente	en	el	centro	de	la	frente.	Corrieron	los	seguros	oxidados.	Los	rechinidos
eran	inconfundibles.	Los	recordaré	toda	mi	vida.	Toda.	En	el	último	giro	se	abrió	la
puerta.	Otro	rechinido	mortal.	Yo	no	sabía	si	era	un	celador	o	dos	o	tres.	En	mi	pánico
o	en	mi	 ilusión	o	en	mi	angustia,	había	dejado	de	poner	atención	y	desconocía	ese
dato	vital.	Un	error	 imperdonable.	Sólo	que	ya	no	era	momento	para	echarme	para
atrás	ni	para	reflexionar	en	ello.	Me	quedarían	de	vida	dos	minutos,	tres	o	la	libertad
y	México	ante	Dios.	Mi	México	ante	Dios.	Tenía	que	publicarlo.

Eran	dos.	Dos	celadores,	no	muy	jóvenes,	por	cierto.	Dios	me	llevaba	de	la	mano.
¿Dios…?	¡Qué	Dios	ni	qué	Dios!	Entraron	y	vieron	el	cuerpo	de	don	Valentín.	Pude
constatar	que	era	un	esqueleto	y	que	efectivamente	estaban	cubiertos	de	sangre	tanto
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su	cuerpo	como	la	plancha	sobre	la	que	se	encontraba.	Me	invadió	una	furia	salvaje.
Ellos	 eran	 cómplices,	 cómplices	 por	 cuidar	 una	 cárcel	 en	 la	 que	 ni	 Lucifer	 podría
sobrevivir.	Los	contemplé	con	asco.	Representaban	a	Porfirio	Díaz.	A	 lo	peor	de	 la
dictadura.	Perros,	eran	unos	perros.	Ellos	ayudaban	a	la	inmovilidad	del	cuerpo	social
mientras	que	el	tirano	lo	saqueaba.	Miserables,	hijos	de	puta,	creo	que	fue	lo	que	grité
cuando	tomé	al	que	permanecía	atrás	por	 la	cintura	con	la	mano	izquierda	mientras
que	con	la	otra	le	estrellaba,	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz,	la	cabeza	contra	el
muro	como	si	estuviera	vengando	a	generaciones	de	sometidos	por	los	Santa	Annas,
los	Zuloagas,	los	Miramones,	los	Labastidas,	los	chacales	como	los	Mirandas.	Como
me	contó	el	viejo,	cuando	le	rompieron	la	cabeza	al	padre	Villanueva	sonó	como	una
calabaza	que	se	había	caído	desde	un	campanario.

Cuando	el	otro	custodio	volteó	a	ver	qué	acontecía,	se	encontró	con	la	antorcha	en
pleno	 rostro.	Se	quemó	 las	manos	al	 tratar	de	quitársela,	pero	yo	 insistí	pateándolo
además	sin	permitir	que	se	levantara	luego	de	estar	escuchando	el	corazón	del	viejo.
Le	pateé	las	costillas,	la	espalda	y	los	testículos	cuantas	veces	pude.	Le	quemé	el	pelo
mientras	lanzaba	gritos	de	horror	que	no	me	convenían.	Arrojé	la	antorcha	a	un	lado
lo	estrangulé	sobre	el	charco	de	sangre	y	heces.	Tenía	que	silenciarlo.	Lo	azoté	contra
el	suelo	hasta	perder	la	fuerza.	¡Cómo	recordaba	a	Lu!	¿Lu…?	A	Cuca,	sí,	a	Cuca.	El
máximo	 placerlo	 experimenté	 cuando	 hundí	 mis	 pulgares	 en	 sus	 ojos	 y	 para	 mi
sorpresa	constaté	que	ya	no	respondía.

Llevé	 mis	 dedos	 índice	 y	 cordial	 hasta	 tocar	 los	 pies	 de	 don	 Valentín.	 Acto
seguido,	 al	 retirarlos,	 como	 un	 último	 homenaje,	 los	 besé.	 Con	 el	 llavero	 de	 los
celadores	todavía	me	di	el	lujo	de	abrir	la	puerta	donde	estaba	Magón,	pero	nunca	me
contestó.	Yo	creo	que	murió	durante	la	noche,	tan	pronto	dejó	de	pedir	agua.	Pegando
la	espalda	a	la	pared	me	desplacé	lentamente	por	el	pasillo	hasta	las	escaleras.	Subí	a
la	 superficie.	 Todavía	 era	 de	 noche.	 Una	 noche,	 además,	 estrellada,	 ¡qué	 noche!
Todos	 dormían.	Me	 desplacé	 por	 los	 contornos	 de	 la	 plancha	 central	 y	 subí	 por	 la
plataforma	inclinada,	por	el	lado	que	sombreaba	la	luz	de	la	luna	de	modo	que	nadie
pudiera	verme.	Resultaba	más	fácil	de	 lo	esperado.	Me	faltaba	dar	con	el	mar	y	no
con	el	piso	y,	por	supuesto,	que	ningún	tiburón	diera	cuenta	de	mí	después	de	tanto
esfuerzo.

Bien	pronto	estuve	de	pie	sobre	uno	de	los	cañones.	Veía	el	mar.	Estaría	a	veinte
metros	 de	 altura.	 Era	 el	 momento.	 Sin	 más	 me	 impulsé	 con	 el	 alma,	 con	 toda	 la
fuerza,	inmensa	fuerza	que	podía	concentrar	en	mis	piernas,	una	fuerza	que	me	daban
las	imágenes	de	mis	hijos,	de	mi	mujer	y	de	tener	en	mis	manos	el	primer	ejemplar	de
mi	México	ante	Dios,	que	obviamente	 estaría	 impreso	en	 la	 clandestinidad	porque,
como	 bien	 decía	 don	 Valentín,	 la	 reacción	 nunca	 duerme.	 Volé	 como	 una	 gaviota
hasta	 estrellarme	 en	 el	 agua.	 No	 di	 con	 roca	 alguna.	 Al	 salir	 a	 la	 superficie	 y
percatarme	de	que	estaba	vivo	pensé	en	matar	a	Díaz.	Fue	mi	primer	pensamiento.
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No,	mejor	 escribir	 mi	 libro,	 el	 libro	 prometido	 a	 don	 Valentín.	 No,	 mejor,	 mucho
mejor,	hacerle	el	amor	a	Eugenia	y	 reconciliarme	con	 la	existencia.	¿Acaso	hay	un
premio	mayor	en	la	vida	que	el	amor	correspondido?

Días	después	de	mi	fuga	del	infierno	de	San	Juan	de	Ulúa	corrió	por	la	Ciudad	de
México	la	noticia	de	la	muerte	del	arzobispo	Pelagio	Antonio	de	Labastida	y

Dávalos,	 precisamente	 el	 4	 de	 febrero	 de	 1891	 en	 Yautepec,	 Morelos.	 No
recuerdo	 exequias	 fúnebres	 tan	 ceremoniosas	 y	 ostentosas,	 salvo	 las	 ordenadas	 por
Antonio	López	de	Santa	Anna	para	 inhumar	 su	pierna,	perdida	en	 la	Guerra	de	 los
Pasteles	de	1838,	 sólo	para	volverla	a	enterrar	en	el	Panteón	de	Santa	Paula	cuatro
años	más	tarde.

Si	 esa	 ceremonia	 había	 sido	 un	 espectáculo	 impresionante,	 no	 se	 le	 podía
comparar	 con	 las	 exequias	 fúnebres	 organizadas	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 entierro	 de
Labastida,	de	quien	don	Valentín	hubiera	podido	decir	que	«Dios	Nuestro	Señor	 lo
mantuvo	durante	75	años	entre	nosotros…».	Los	puntos	suspensivos	también	habrían
sido	de	él.	Como	una	paradoja	de	la	historia,	tanto	Juárez	como	Labastida	celebraban
su	cumpleaños	el	21	de	marzo,	con	la	diferencia	de	que	el	arzobispo	había	nacido	en
1816,	diez	años	después	que	el	Benemérito	de	las	Américas.

No	quisiera	concluir	mi	México	ante	Dios,	mi	legado	a	la	posteridad,	con	el	que
he	 tratado	de	hacer	 justicia	a	 las	palabras	vertidas	por	don	Valentín	Altamirano,	sin
incluir	la	carta	que	hubiera	deseado	enviarle	el	arzobispo	Labastida	al	padre	Miranda,
muerto	en	1864,	veintisiete	años	antes,	sin	poder	ver	la	llegada	de	Maximiliano	y	de
Carlota	 al	 país.	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 intentar,	 al	 menos,	 repetir	 el	 estilo
narrativo	del	viejo	para	darle	toda	la	fuerza	y	energía	a	la	supuesta	epístola.

Querido	hermano	Francisco:

Seguro	estoy	que	Dios	Nuestro	Señor	te	ha	amparado	en	Su	Santa	Gloria	y	te	ha
concedido	 el	 cielo	 para	 que	 descanses	 durante	 la	 eternidad	 después	 de	 tu	 heroica
gestión	 aquí	 en	 la	 tierra,	 en	 donde	 defendiste	 como	 nadie	 a	 la	 iglesia	 fundada	 por
Jesús	y	que	nos	encargara	custodiar	aun	con	la	propia	vida	si	hubiera	sido	necesario.

Quisiera	dejar	 constancia	de	 alguno	de	 los	 conceptos	 con	 los	que	 se	 recordó	 tu
actuación	durante	aquellos	tremendos	cuarenta	y	ocho	años	que	Dios	te	dio	licencia
para	 vivirlos	 entre	 nosotros.	 ¡Qué	 joven	 eras	 cuando	 Dios	 te	 reclamó	 a	 Su	 lado!
¡Hermosos	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 en	 los	 que	 la	 experiencia	 de	 un	 sacerdote	 apenas
empieza	a	florecer!	¡Cuánto	te	extrañé!	¡Cuánto	te	lloré	en	todas	las	iglesias	de	Roma
y	 en	mi	 propio	 reclinatorio!	 ¡Cuánto	 pedí	 por	 ti!	 ¡Cuánto	 le	 pedí	 al	 Señor	 que	me
siguieras	 iluminando	 con	 tu	 portentosa	 imaginación,	 inagotable	 energía	 y
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deslumbrantes	 conocimientos!	 Pero	 bueno,	 Francisco,	 hermano,	 yo	 sólo	 soy	 un
humilde	siervo	del	Señor,	incapaz	de	juzgar	Sus	sapientísimas	decisiones.

Recuerda	algunos	pasajes	de	la	oración	fúnebre	pronunciada	por	don	Miguel	G.
Martínez,	en	las	honras	que,	en	sufragio	por	 tu	alma,	se	celebraron	por	acuerdo	del
Exmo.	 Ayuntamiento	 de	 Puebla	 en	 la	 Iglesia	 de	 N.S.P.S.	 Francisco	 de	 la	 misma
ciudad	el	día	13	de	julio	de	1864,	a	cuatro	meses	de	tu	desaparición	física.

Don	Miguel	dijo	que	fuiste	uno	de	 los	hombres	que	más	esfuerzos	hizo	«por	el
triunfo	 de	 su	 partido	 y	 que	 más	 guerra	 dieron	 al	 gobierno	 de	 Comonfort».	 Que
después	 de	 haber	 sido	 desterrado	 durante	 el	 gobierno	 de	Álvarez,	 no	 había	 pasado
«un	 día	 sin	 que	 la	 reacción	 te	 debiera	 algún	 pensamiento,	 algún	 paso	 o	 alguna
tentativa	en	perjuicio	del	gobierno	existente».	Se	reconoció	tu	astucia	para	«trabajar
en	las	luchas	electorales,	para	dar	el	triunfo	a	sus	amigos»,	y	por	la	habilidad	con	que
sabías	 «dirigir	 una	 intriga	 parlamentaria	 con	 tal	 de	 ganar	 una	 votación».	 En
conclusión:	nadie	te	«ganaba	en	el	fervor	infatigable	con	el	que	amarrabas	los	hilos
de	una	conspiración	o	de	un	pronunciamiento!».	¡Cuánto	orgullo	sentí	por	ti!

Subrayó	 don	Miguel	 que	 tenías	 «talento,	 genio,	 valor	 y	 constancia».	 Que	 eras
«diestro	en	las	elecciones,	hábil	en	el	parlamento,	firme	en	sus	principios,	infatigable
en	sus	trabajos	y	capaz	de	ser	el	alma	no	sólo	de	un	Directorio,	sino	también	de	los
grandes	movimientos	que	se	operaban	a	su	impulso:	durante	los	últimos	16	años	de
nuestras	 desgraciadas	 revoluciones,	 no	 omitió	 sacrificio	 alguno	 por	 sostener	 su
causa».	Afirmó	que	tus	viajes	fueron	multiplicados	y	penosos	sin	que	te	«importara	ni
la	distancia	ni	el	tiempo».	Que	para	ti	eran	«iguales	los	ardores	del	día	y	las	tinieblas
de	la	noche	cuando	se	trataba	de	sorprender	una	revolución	importante;	aprovecharse
de	ella;	darle	un	curso,	regular	y	hacerla	refluir	en	bien	de	la	nación».	Que	visitaste
«varias	veces	las	ciudades	más	notables	de	Europa»	y	te	relacionaste	con	«muchos	y
excelentes	diplomáticos	y	altos	y	distinguidos	personajes	y	que	fuiste	recibido	en	los
palacios	con	interés	y	aprecio…».

Se	te	hizo	justicia	al	recordar	cómo	integraste	la	diputación	mexicana	que	«debía
ofrecer	la	corona	imperial	de	México	al	Archiduque	Maximiliano	de	Austria»	y	que,
como	político,	no	seguiste	«las	sendas	del	Cardenal	Richelieu	ni	el	rumbo	del	célebre
Talleyrand»	y	que	en	México	hubieras	sido	«el	vivo	trasunto	del	Cardenal	Jiménez	de
Cisneros	sin	mostrar	la	misma	constancia	que	aquél	hombre…	pero	sin	ser	acusado
de	fanatismo	ni	de	crueldad».

Terminó	 diciendo	 que,	 como	 hombre	 público,	 habías	 aparecido	 en	 «	 diversos
puestos,	 porque	 así	 lo	 exigía	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas;	 porque	 el	 artífice	 que	 ha
empezado	 una	 obra,	 debe	 darle	 la	 última	 mano…».	 Que	 tu	 corazón	 y	 tus	 manos
estaban	 limpios	 y	 que	 nunca,	 ni	 una	 sola	 vez,	 habías	 abusado	 de	 los	 recursos	 que
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tuviste	a	tu	disposición.

Fue	conmovedor,	Francisco,	ciertamente	conmovedor,	como	cuando	S.S.	Pío	IX
le	 escribió	 en	 el	mismo	año	de	 tu	 eterna	partida	una	 carta	 paternal	 a	Maximiliano,
misma	que	lamentablemente	ya	no	pudiste	leer,	en	la	que	le	recomendaba	vivamente
la	revocación	de	todas	las	Leyes	de	Reforma	y	la	promulgación	de	otras	favorables	a
la	iglesia.	¡Cuánto	amor	me	dio	el	papa	y	cuánta	comprensión	le	obsequió	al	pueblo
de	 México	 y	 a	 su	 iglesia	 este	 insuperable	 Vicario	 de	 Cristo!	 No	 sabes	 cómo	 le
agradecí	 sus	 oraciones	 para	 que	 los	 conservadores	 ganaran	 la	 guerra	 ni	 las	 diarias
bendiciones	 para	 que	 las	 armas	 de	 la	 reacción	 se	 cubrieran	 de	 gloria.	 Yo	 todavía
estuve	presente	en	Roma,	antes	de	venir	a	formar	parte	de	la	Regencia	del	Imperio,
cuando	el	Santo	Padre	recibió	en	audiencia	privada	a	Meglia,	el	Nuncio	Apostólico
que	 se	 acreditaría	 ante	 el	 imperio	 de	 Maximiliano,	 sólo	 para	 darle	 instrucciones
precisas	 en	 el	 sentido	 de	 insistir	 incansablemente	 ante	 el	 emperador,	 respecto	 a	 la
importancia	 de	 derogar	 de	 un	 plumazo,	 por	 disposición	Divina,	 toda	 la	 legislación
juarista,	ahora	que	ese	demonio	se	había	dado	a	la	fuga	y	viviría	como	rata	de	pueblo
en	pueblo,	la	condición	de	la	que	nunca	tuvo	que	salir.

Estoy	 convencido	 que	Maximiliano	 acabó	 sus	 días	 como	 un	 traidor	 a	 la	 causa
clerical.	Se	pronunció	mucho	más	como	un	liberal	que	como	un	conservador,	en	cuyo
carácter	 fue	 invitado.	 Los	 franceses	 y	 sus	 odiosos	 derechos	 del	 hombre	 nunca
entendieron,	 ya	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Maximiliano,	 que	 eran	 inaplicables	 en	 «una
sociedad	en	la	que	tres	quintas	partes	son	indios	o	gentes	que	no	saben	discernir	sus
manos	derechas	de	las	izquierdas»,	en	una	sociedad,	como	tú	siempre	dijiste,	«donde
la	gente	de	orden,	inteligencia,	moralidad	y	arraigo	está	en	minoría	y	oprimida	y	sin
vida	como	cuando	estuvo	sometida	a	la	tiranía	demagógica	de	Juárez».	El	emperador
nació	equivocado,	vivió	equivocado,	llegó	a	México	equivocado	y	murió	equivocado.
Fue	una	 terrible	decepción	que	 tenía	que	concluir	 tal	como	concluyó,	Francisco,	en
un	baño	de	sangre.

Cuando	Porfirio	Díaz	se	erigió	como	el	militar	vencedor	de	las	tropas	francesas	y
de	 las	 conservadoras	 y	 condujo	 tanto	 a	 Maximiliano	 como	 a	 nuestros	 amados
generales	Miramón	y	Mejía	al	Cerro	de	las	Campanas	para	ser	pasados	por	las	armas
cumpliendo	 instrucciones	 del	 Atila	 mexicano,	 yo	 ya	 había	 abandonado	 otra	 vez
México	 cumpliendo	 instrucciones	 precisas	 del	 papa	 y	 temiendo	 que	Díaz	 sería	 del
mismo	corte	liberal	de	Santos	Degollado	o	de	Jesús	González	Ortega,	o	como	Ignacio
Zaragoza,	el	verdugo	de	los	franceses	en	Puebla,	a	quien	afortunadamente	Dios	llamó
a	su	lado	precozmente	en	nuestra	ventaja,	pero	me	equivoqué,	don	Porfirio,	así,	don
Porfirio,	 no	 me	 salió	 como	 otro	 piojo	 radical,	 otro	 hereje	 más	 de	 los	 puros.	 Me
explico:

Después	 de	 que	 Juárez,	 el	 mal	 bicho,	 restauró	 su	 maldita	 República	 que	 sólo
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serviría	 para	 crear	 más	 problemas	 en	 el	 país,	 emitió	 su	 famosa	 convocatoria	 para
juzgar	 la	 pertinencia	 de	 las	 reformas	 constitucionales,	 para	 unos,	 la	 más	 seria	 y
profunda	observación	que	hayan	hecho	estadistas	mexicanos	de	 las	necesidades	del
país,	para	mí	una	legislación	suicida,	herética	y	perversa	en	una	nación	de	analfabetos
que	ahora	serían,	además,	amorales.	Juárez	todavía	sería	declarado	en	dos	ocasiones
más	presidente	de	la	República	por	el	Congreso,	por	demás,	en	términos	aberrantes	e
ilícitos,	sólo	para	emitir	más	 leyes,	 las	necesarias	para	precipitar	 la	descomposición
moral	 de	 la	 sociedad.	 Se	 atrevió	 a	 elevar,	 ¡imagínate!,	 a	 miserables	 víboras	 de	 la
calaña	 de	 Valentín	 Gómez	 Farías,	 Francisco	 Zarco	 e	 Ignacio	 de	 la	 Llave,	 como
Beneméritos	 de	 la	 Patria.	 Estas	 actitudes,	 Francisco,	 no	 sólo	me	 extraviaban	 de	 la
rabia,	 sino	que	me	hacían	entender	que	nuestra	 iglesia	se	encontraba	perdida	y	a	 la
deriva,	acercándose	a	un	precipicio	del	que	nadie	saldría	con	vida.

A	 pesar	 de	 que	 S.S.	 Pío	 IX	 ya	 había	 expedido	 su	 Syllabus	 que	 decretaba	 la
infalibilidad	 papal,	 la	 contaminación	 que	 tanto	 temíamos	 ya	 se	 había	 corrido	 a
Guatemala,	 en	 donde	 los	 liberales	 expulsaron	 a	 las	 órdenes	 religiosas	 y	 al	 propio
arzobispo.	 Los	 malos	 ejemplos	 cunden	 y	 ni	 con	 la	 infalibilidad	 del	 Santo	 Padre
pudimos	contener	ahora	a	los	hunos	centroamericanos.

Al	nacer	1871,	en	enero,	murió	Margarita	Maza,	la	mujer	del	Diablo.	¡Qué	placer
el	 conocer	 la	 noticia	 por	 el	 castigo	 que	 le	 imponía	 el	 Señor	 al	Lucifer	 de	 nuestros
días!	 Yo	 ya	 esperaba	 para	 entonces	 que	 la	 paciencia	 de	 Dios,	 infinita,	 se	 pudiera
agotar	en	cualquier	momento,	llevándose	para	siempre	al	inmundo	zapoteco	que	tanto
daño	nos	había	hecho,	hasta	que	mis	plegarias	 fueron	oídas	a	mediados	de	 julio	de
1872	 en	 que	 falleció	 el	 peor	 enemigo	 que	 haya	 podido	 tener	 México	 en	 toda	 su
historia	patria.	¿Quién	iba	a	absolver	a	ese	villano	mil	veces	excomulgado,	perro	de
todos	los	demonios?	¡Que	no	me	entere	yo	de	que	alguien	osó	darle	los	santos	óleos
que,	por	otro	 lado,	 él	 no	hubiera	 tal	 vez	 requerido,	ni	 aceptado!	A	 saber,	 ¿quién	 le
cree	 a	 estos	 villanos	 que	 cuando	 ven	 la	 muerte	 de	 cerca	 se	 arrepienten	 de	 sus
pecados?	 Lo	 importante	 de	 ese	 año	 de	 1871	 es	 que	 Juárez	 había	 sido	 reelecto
presidente	por	el	Congreso,	con	 la	salvedad	de	que	un	mes	después,	en	noviembre,
nuestro	futuro	héroe,	nuestro	gran	Porfirio,	se	levantó	en	armas	en	La	Noria	en	contra
de	la	tiranía	juarista.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	el	gran	liberal,	nuestro	verdugo	en	el
Cerro	de	las	Campanas,	bien	podría	llegar	a	ser	nuestro	aliado	y	acerté.	Lo	fue,	lo	es
y	 lo	 será	 hasta	 que	 la	muerte	 lo	 separe	 del	 cargo.	 Se	 declaró	 enemigo	 de	 nuestros
enemigos	 y,	 por	 ende,	 nuestro	 amigo…	 Tenemos	 el	 líder	 que	 necesitábamos	 para
buen	 rato.	 Vendrá	 mucha	 paz,	 Francisco,	 mucha	 paz,	 la	 que	 necesita	 este	 país,
siempre	y	cuando	no	se	metan	con	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	Católica	Apostólica	y
Romana.	Seamos	socios,	no	enemigos…

La	guerra	no	le	conviene	a	nadie.	Tal	vez	únicamente	a	los	gringos…
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Pues	 bien.	 Una	 vez	 llegado	 Juárez	 al	 mismísimo	 infierno,	 hermano	 Francisco,
estando	yo	ya	de	regreso	nuevamente	en	el	país,	vi	con	horror	cómo	Lerdo	de	Tejada
elevaba	las	Leyes	de	Reforma	a	rango	constitucional,	pero	también	vi	cómo	Porfirio
Díaz,	nuestro	Iturbide,	nuestro	Santa	Anna,	nuestro	Miramón,	se	volvía	a	levantar	en
armas	en	Tuxtepec,	en	donde	ya	con	nuestra	ayuda	hicimos	todo	lo	posible,	previos
ciertos	 acuerdos,	 para	 mantenerlo	 por	 mucho	 tiempo	 en	 el	 poder.	 Te	 hubiera
fascinado	estar	en	las	negociaciones	con	él	en	Palacio	Nacional.	No	se	podía	derogar
la	 Carta	 Magna,	 porque	 podría	 estallar	 otra	 guerra,	 pero	 con	 un	 guiño	 de	 ojo
acordamos	 que	 no	 se	 aplicaría	 en	 la	 práctica	 y	 nosotros,	 por	 la	 vía	 de	 los	 hechos,
podríamos	 recuperar	 el	 terreno	 perdido	 a	 través	 de	 mecanismos	 legales	 que	 no
impidieran	 la	 tenencia	 ni	 la	 adquisición	 de	 bienes,	 entre	 otros	 negocios	 más	 para
volver	 a	 hacer	 crecer	 el	 patrimonio	del	Señor.	Por	 supuesto	que	 recurriremos	 a	 los
testaferros.	Ahora	tú	serías	quien	estuviera	orgulloso	de	mi	gestión.	Con	Díaz,	debes
estar	 seguro,	 las	 Leyes	 de	 Reforma	 serán	 archivadas	 o	 expuestas	 en	 el	 Museo
Nacional.	No	nos	dejaremos,	hermano,	nunca	nos	dejaremos:	esa	fue	una	gran	lección
que	nos	diste.

Recordé	mucho	 a	 Santa	Anna,	 nuestro	Napoleón	 del	Oeste,	 cuando	 falleció	 en
junio	de	1876	de	un	ataque	de	diarrea.	No	merecía	morir	en	esas	condiciones.	Con	él
murió	una	época,	pero	nació	otra:	la	de	nuestro	Porfirio.

Nuestra	iglesia	estuvo	presente	y	actuó	con	el	crucifijo	en	una	mano	y	la	pistola
en	 la	 otra,	 o	 recurrió	 a	 la	 diplomacia	 cuando	 fue	 necesario	 para	 lograr	 la
independencia	de	España	de	este	dolorido	y	extraviado	país.	Nunca	dejaré	de	elevar
mis	 plegarias	 para	 pedirle	 al	 Señor	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 Monseñor	 Matías
Monteagudo.	 Impartimos	 la	 bendición	 con	 la	 debida	 oportunidad	 y	 el	 consecuente
apoyo	 a	 Iturbide	 y	 sus	 aspiraciones	 militares,	 cooperamos	 en	 el	 derrocamiento	 de
Vicente	 Guerrero	 y	 apoyamos	 a	 Bustamante.	 Apuntalamos	 a	 Santa	 Anna	 y
derrocamos	 a	Valentín	Gómez	 Farías.	 Impusimos	 a	 Bustamante	 junto	 con	 nuestras
Siete	 Leyes,	 la	 vanguardia	 jurídica,	 la	 auténtica	 visión	 del	 Estado	 del	 futuro
refrendadas	después	por	nuestras	Bases	Orgánicas.	Tratamos	de	consolidar	a	nuestro
presidente	 Paredes	 y	 Arrillaga	 sin	 mayor	 éxito.	 Pero	 eso	 sí,	 insistimos	 en	 nuestro
papel,	 como	 igualmente	 lo	 hicimos	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 en	 contra	 de	 Estados
Unidos.	 ¿Te	acuerdas	 cómo	convencimos	a	 la	 feligresía,	desde	 los	púlpitos,	de	que
atacar	a	un	soldado	yanqui	equivalía	a	la	comisión	de	un	pecado	mortal	que	tendría
como	 castigo	 la	 excomunión?	 ¡Fue	 un	 éxito!	 Los	 fieles	 ya	 no	 lastimarían	 a	 los
invasores	y	 se	 abstendrían	de	pasar	 la	 eternidad	 en	 el	 infierno,	 a	 cambio	de	que	 el
ejército	 yanqui	 respetara	 nuestra	 religión	 y	 nuestros	 bienes.	Reconozco	 que	 fue	 un
pacto	 genial,	 propio	 de	 la	 inteligencia	 de	 nuestro	 amado	 padre,	 Francisco	 Pablo
Vázquez	Vizcaíno.	 ¿Acaso	 el	 fin	 no	 justifica	 los	medios?	 ¿No?	 ¿Cuántas	 veces	 lo
conversamos?
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¡Claro	que	tuvimos	que	derrocar	una	vez	más	a	Gómez	Farías,	en	aquel	1847,	aun
cuando	fuera	en	medio	del	conflicto	armado!	¡Qué	tenacidad	diabólica!	Después	de
que	 volviste	 a	 traer	 a	 Santa	 Anna,	 ya	 en	 1853,	 aceptemos	 que	 fue	 un	 desastre
económico,	propusimos	el	auto	golpe	de	Estado	a	Comonfort	y	ante	su	ineficacia	para
cumplir	 con	 los	 acuerdos	 tuvimos	 que	 deponerlo	 del	 cargo,	 con	 lo	 cual	 explotó	 la
guerra.	¿Qué	más	daba?	Te	repito	que	no	nos	íbamos	a	dejar,	ni	los	perros	liberales
tampoco.	¿A	las	armas?	¡A	las	armas,	pero	Dios,	Roma	y	nuestro	sagrado	patrimonio
están	antes	que	México	y	sus	indios	incapaces	de	juntar	ambas	manos	en	un	aplauso,
como	 bien	 decías	 tú	 y	 festejaba	 con	 tanta	 hilaridad	 Francisco	 Pablo	 Vázquez
Vizcaíno,	 nuestro	 obispo	 favorito!	 ¡Acuérdate	 del	 trabajo	 que	 costó	 enseñarles	 a
persignarse	a	los	indígenas	descalzos!	Siempre	ponían	primero	la	mano	izquierda	en
el	corazón.

No,	 no	 me	 arrepiento,	 hermano.	 Tuvimos	 que	 tramar	 y	 ejecutar,	 o	 de	 alguna
manera	participar,	en	el	Plan	de	La	Profesa,	el	Plan	de	Iguala,	el	Plan	de	la	Acordada,
el	Plan	de	Cuernavaca,	el	Plan	de

Huejotzingo,	el	Plan	del	Hospicio,	el	Plan	de	Zacapoaxtla,	el	Plan	de	Tacubaya
entre	 otros	 tantos	 más.	 Asestamos	 decenas	 de	 golpes	 de	 Estado,	 convocamos	 a	 la
guerra,	a	la	destrucción	de	este	maravilloso	país	proyectándolo	al	atraso,	lo	sabíamos,
enlutándolo,	también	lo	sabíamos,	pero	todo	fue	para	poner	a	México	ante	Dios…
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El	imprescindible	capítulo	de	los	agradecimientos

Durante	 las	 horas	 interminables	 en	 que	 estuve	 encerrado	 en	 las	 tinajas	 de	 San
Juan	 de	 Ulúa	 tuve	 la	 oportunidad,	 en	 mis	 escasos	 momentos	 de	 sosiego,	 de
reflexionar	en	torno	a	las	personas	a	las	cuales	pediría	ayuda	para	investigar,	redactar
y	concluir	mi	México	ante	Dios	de	la	mejor	manera	posible,	una	vez	obtenida,	claro
está,	la	libertad.

Ramón	 Córdoba,	 mi	 editor,	 ejecutó	 un	 esfuerzo	 notable	 para	 presentar	 esta
primera	edición	libre	de	obstáculos	y	tropiezos,	además	de	haberme	ayudado	a	purgar
mi	novela	de	malos	entendidos	y	duplicidades,	consecuencia	clara	de	la	emoción	que
surge	al	abordar	y	redactar	temas	por	demás	intensos.	Ramón	también	hizo	las	veces
de	Lazarillo	cuando	la	desesperación	llegó	a	apoderarse	de	mí	y	me	impedía	acceder,
sin	pérdida	de	tiempo,	a	la	salida	del	laberinto.

Leonardo	 Tenorio,	 un	 joven	 valor	 de	 la	 novela	 histórica	 que	 alguna	 vez
proyectará	a	las	letras	mexicanas	a	la	altura	que,	sin	duda,	se	merecen,	se	quemó	las
pestañas	extraviado	en	los	archivos,	desgastó	un	sinnúmero	de	pantalones	sentado	en
cuantas	 bibliotecas	 visitó	 sin	 proferir	 la	 menor	 queja.	 A	 él	 debo	 agradecerle	 su
puntual	colaboración	y	su	contagiosa	garra	para	llevar	a	cabo	y	concluir	con	éxito	la
investigación	 de	 este	 mi	 México	 ante	 Dios,	 según	 las	 instrucciones	 que	 en	 su
momento	me	diera	don	Valentín	Altamirano.

A	Ulises	Schmill,	mi	querido	y	eterno	maestro,	debo	darle	una	vez	más	las	gracias
por	 la	 dedicación	 y	 el	 afecto	 con	 que	 invariablemente	 distingue	 mis	 obras	 al
obsequiarles	horas	y	más	horas	de	lectura	eficiente	y	escrutadora.

Manuel	 Díaz	 Infante,	 un	 amante	 apasionado	 de	 la	 historia	 patria,	me	 abrió	 las
puertas	 de	 la	 Sociedad	 Mexicana	 de	 Geografía	 y	 Estadística	 para	 poder	 echar
cubetadas	de	luz	en	mis	trabajos.

Carolina	 Mayorga,	 Caro,	 es	 la	 asistente	 ideal	 con	 la	 que	 todo	 investigador
quisiera	contar	y	quien	en	todo	momento	me	ayudó	al	llenado	de	fichas	y	a	pasar	en
limpio,	 una	 y	 otra	 vez,	 diversos	 pasajes	 de	 la	 novela.	 Su	 absoluta	 dedicación	 al
trabajo	nunca	dejará	de	sorprenderme.

Beatriz	Rivas,	mi	esposa,	Beatriz	Eugenia,	¡ay,	Eugenia!,	mi	lectora	más	feroz	e
implacable,	 leyó,	 como	 siempre,	 los	manuscritos	haciendo	 comentarios	 agudos	que
después	 se	 convirtieron	 en	 discusiones	 que,	 sin	 duda,	 enriquecieron	 las	 páginas	 de
este	libro.
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A	don	Valentín	Altamirano,	ese	gran	viejo	que	me	contó	toda	la	historia	cuando
estábamos	encerrados	en	 la	mazmorra	y	a	cuya	memoria	dedico	estas	 líneas	con	 la
satisfacción	del	deber	cumplido,	le	digo:	no	se	equivocó	usted,	don	Vale:	aquí	está	ya
México	ante	Dios,	el	testimonio	vivo	del	comportamiento	real	del	clero	mexicano	en
el	siglo	XIX,	que	siempre	se	trató	de	ocultar	y	que	todo	mexicano	debe	saber.	¡Misión
cumplida!	Su	vida,	don	Valentín,	no	será	un	desperdicio.	Descanse	en	paz	ese	viejo,
inmensamente	virtuoso.
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Francisco	Martín	Moreno	 (México,	D.F.	 1946)	 es	 autor	 de	 novelas	 históricas	 y	 un
apasionado	investigador	de	la	cara	oculta	de	México,	pero	para	llegar	a	ello	tuvo	que
reinventar	su	vida	y	jugársela,	porque	me	dediqué	a	lo	contrario,	con	tal	de	buscar	la
aceptación	familiar.	Estudió	en	el	Colegio	Alemán	Alexander	von	Humboldt,	después
la	 licenciatura	 en	 Derecho	 y	 obtuvo	 un	 doctorado	 en	 la	 Academia	 Mexicana	 de
Derecho.	Sin	embargo,	Francisco	desde	los	ocho	años	sabía	que	escribir	era	lo	que	lo
iba	 a	 llevar	 a	 dar	 lo	mejor	 de	 sí	 y	 puso	 en	marcha	 toda	 su	 imaginación	 y	 todo	 su
talento	durante	14	horas	al	día	para	construir	su	primera	novela:	México	Negro.	Una
investigación	sobre	la	Revolución	y	quiénes	financiaron	la	guerra.	Un	primer	tiraje	de
25	mil	ejemplares	de	un	primer	libro	es	en	sí	mismo	un	logro.	El	autor	fue	el	primer
sorprendido.	Se	había	convertido	en	escritor.

Su	particular	estilo	como	autor	de	novela	histórica	con	toques	de	ficción	permitió	que
se	afianzara	en	el	gusto	del	público.	Su	capacidad	de	análisis	y	su	pasión	por	México,
así	como	por	descubrirle	a	sus	 lectores	nuevos	enfoques	del	pasado	y	de	 la	historia
conocida,	lo	ha	llevado	a	escribir	e	investigar	más,	sobre	los	capítulos	más	polémicos
de	la	vida	política	y	religiosa	del	país.	El	resultado	son:	Las	cicatrices	del	viento,	La
disculpa,	La	respuesta,	México	sediento,	Las	grandes	traiciones	de	México,	México
secreto,	México	mutilado,	México	ante	Dios,	México	acribillado,	Trilogía	Arrebatos
Carnales,	entre	otros	títulos.

Es	 autor	 de	 más	 de	 2	 mil	 columnas	 publicadas	 en	 medios	 impresos	 como	 los
periódicos	 Novedades,	 Excélsior,	 El	 País,	 entre	 otros.	 Es	 comentarista	 de	 radio	 y
televisión.	Ha	sido	conductor	de	programas	de	televisión	y	actualmente	forma	parte
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del	cuarteto	que	desentraña	los	detalles	de	la	historia	de	México	en	El	Refugio	de	los
Conspiradores	que	se	transmite	por	Proyecto	40	martes	y	sábados.

Algunos	de	 los	 reconocimientos	que	ha	obtenido	a	 lo	 largo	de	su	carrera	 literaria	y
periodística,	 le	 fue	 otorgado	 el	 Laurel	 de	 Oro	 a	 la	 Excelencia	 Literaria	 por	 su
publicación	Las	cicatrices	del	viento	en	España,	y	en	México	ha	recibido	el	Premio
Nacional	de	Periodismo	en	1994,	1995,	1996,	1997	y	1998.
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