


El	rey	criollo	es	[…]	el	primer	libro	que	escribió	Parménides	[García	Saldaña]
y	consta	de	once	relatos	muy	bien	armados,	en	orden	ascendiente	en	cuanto
a	la	edad	de	los	protagonistas	y	en	cuanto	a	la	intensidad	y	complejidad	de
los	textos.	Salvo	el	 final,	y	«¡No	te	adornes,	no	te	adornes!»,	casi	 todos	 los
relatos	 tienden	a	cierta	 formalidad	narrativa.	La	mayor	parte	está	escrita	en
tercera	persona,	con	juegos	de	puntos	de	vista	y	nutrida	dialogación	a	base
de	lenguaje	coloquial.	Las	historias	se	narran	con	 limpieza,	sin	excesos,	en
orden	lineal	salvo	algunos	flashbacks,	y	no	pretenden	impactar,	deslumbrar	o
iluminar.	Sus	finales,	más	bien	ambiguos,	muestran	que,	más	que	la	historia
en	sí	o	el	 trazo	sicológico	de	personajes,	a	Parménides	 le	 interesaba	crear
atmósferas	y,	a	 través	de	 la	sucesión	de	 textos,	sugerir	un	 tema	central:	 la
fijación	 de	 imágenes	 de	 distintos	 y	 desoladores	 abismos	 de	 la	 búsqueda,
frustrada	y	frustrante,	del	amor	como	meta	inmediata	en	la	vida	juvenil.	Todo
esto	se	halla	subrayado	con	la	inclusión	de	canciones	de	amor	de	los	Rolling
Stones	(casi	 todas	del	periodo	Aftermath/Between	the	buttons/Flowers)	 que
él	 mismo	 tradujo,	 correctamente,	 y	 que	 anteceden	 a	 cada	 relato:	 José
Agustín.
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Stranger	in	Paradise
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Sittin’	on	a	Fence

Desde	que	fui	joven	he	sido	difícil	de	agradar,
y	no	sé	distinguir	el	mal	del	bien.
Pero	hay	una	cosa	que	nunca	podré	entender,
alguna	de	las	cosas	enfermas	que	una	mujer	le	hace	a	un	hombre.
Así	es	que	sólo	estoy	sentado	sobre	una	cerca.
Puedes	decir	que	estoy	loco.
Tratando	de	arreglar	mi	mente.
Verdaderamente	es	muy	difícil	una	venda.
Sólo	estoy	sentado	sobre	una	cerca.
Todos	mis	amigos	de	la	escuela	crecieron	y	se	establecieron.
Hipotecaron	sus	vidas.	Y	una	cosa	no	se	ha	dicho	mucho.
Pero	pienso	que	es	verdad.
Ellos	sólo	se	casaron	porque	no	hay	otra	cosa	que	hacer.
Así	es	que	sólo	estoy	sentado	sobre	una	cerca.
Puedes	decir	que	estoy	loco.
Tratando	de	arreglar	mi	mente.
Verdaderamente	es	muy	difícil	una	venda.
Sólo	estoy	sentado	sobre	una	cerca.
Puede	llegar	el	día	cuando	estés	viejo	y	enfermo	y	cansado	de	la	vida.
Nunca	comprenderás.
Tal	vez	la	elección	que	hiciste	no	fue	buena	verdaderamente.
Pero	sales	fuera	y	no	regresas	en	la	noche.
Así	es	que	yo	estoy	sentado	sobre	una	cerca.

—The	Rolling	Stones
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—Nos	vemos	al	rato	—dijo	Jaime.
Caminó	unos	pasos,	después	corrió,	y	llegó	a	su	casa.	Entró	corriendo	y	fue	a	la

cocina	 a	buscar	 a	 su	mamá.	No	estaba	 allí.	Subió.	Abrió	 la	puerta	del	 cuarto	de	 la
televisión.

Recuerdo	su	voz	más	dulce	que	miel.
¡Oh	noche	tan	cruel	en	que	ella	se	fue-ee-e!

Todos	dieron	vuelta,	menos	su	papá,	que	dormía	en	su	sillón	con	las	manos	sobre	el
estómago.	 En	 la	 penumbra	 vio	 a	 su	 hermana	 tirada	 en	 la	 alfombra,	 apoyando	 la
mandíbula	en	las	manos;	a	su	mamá	cruzada	de	brazos,	y	a	la	recamarera.

—Ya	llegué	—nadie	le	hizo	caso—.	Mami,	¿me	dejas	ir	a	una	fiesta?
—No…
—No	seas.	Déjame,	¿sí?
—No	me	molestes,	estoy	viendo.	Dile	a	tu	papá.

En	la	colina	azul
y	por	primera	vez	vi

—No	lo	dejes,	mamá	—dijo	en	voz	baja	su	hermana.
—Cállate,	idiota	—exclamó	él,	y	fue	a	despertar	a	su	papá.
Cuando	su	papá	le	dio	permiso,	después	que	él	prometió	volver	temprano,	corrió

a	su	recámara	y	empezó	a	desvestirse.
A	veces	las	fiestas	le	aburrían;	pensaba	que	era	perder	el	tiempo,	y	se	prometía	a

sí	mismo	que	no	volvería	a	hacerlo.	En	la	semana	rechazaba	la	idea	de	buscar	alguna
fiesta,	pero	siempre,	cada	sábado,	le	agradaba	imaginar	que	esa	noche	encontraría	una
muchacha	bonita,	simpática.	Fijándose	en	él.	Escuchando	su	conversación.	Riendo	de
sus	chistes.	De	seguro	que	a	esa	fiesta	iría	ella.	¿Cómo	estaría	vestida,	de	qué	color?
Sonrió.

Fue	al	baño	y	se	peinó	varias	veces	hasta	que	quedó	conforme.	Fue	al	cuarto	de	la
televisión,	abrió	la	puerta.	Miró	las	nalgas	de	su	hermana,	que	contemplaba	con	ojos
soñolientos	al	cantante	de	rocanrol,	que	por	la	estatura	y	el	estilo	de	peinado	era	un
Elvis	Presley	en	miniatura.

—Ya	me	voy	—dijo	balanceando	el	cuerpo.
—No	vengas	tarde	—advirtió	su	mamá.

Frenó	el	 coche	 frente	 a	 la	 casa	de	Carlos	y	 tocó	 el	 claxon.	Al	poco	 rato	Xavier	 se
asomó	por	una	ventana.

—Pásale.	Nos	estamos	echando	un	drink.
Jaime	 estacionó	 el	 coche.	 Entró	 a	 la	 casa.	 Llegó	 a	 la	 sala	 y	 miró	 los	 vasos

jaiboleros	sobre	la	mesita	de	centro.
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—¿Quieres	uno?
—No	gracias,	traigo	el	coche.
—¿Qué	es?
—Castillo.
—Perfecto	—dijo	Carlos—.	Castillo	on	the	rocks.	Would	you	please	give	to	me…
—No	te	la	jales	—dijo	Xavier.
—Mira	quién	habla.	Pantalón	negro	con	saco	rojo.
—La	moda	—dijo	Xavier	altivamente.
—¿Moda?	¡Ten!	—hizo	una	seña	con	los	dedos.	Eres	un	payaso.
—Apúrense	—dijo	Jaime—.	Luego	se	pelean.
Salieron	y	abordaron	el	coche	de	Jaime.	La	fiesta	era	en	la	colonia	Nápoles.
«Lo	que	me	enferma	es	que	 las	pinches	viejas	de	estas	 fiestas	son	re	apretadas.

Van	unas	a	toda	madre.	Me	la	pegué	y	se	me	paró.	Me	siento	mal	si	no	inflo	antes	de
ir	 a	 una	 fiesta.	Marta	 tiene	 unos	 senos	 divinos.	 Ésa	 es	 la	 onda.	 Dame	 un	 cigarro.
Tengo	comezón	en	los	pelos.	Te	premiaron	con	ladillas.	Parece	vaca	suiza.	Por	andar
de	 caliente	 y	 con	 peladas.	 Esa	 güerita	 se	 cae	 de	 buena.	 Perfecto.	 Unas	 nalgas	 de
fábula.	Xavier	 tuvo	 chance	 pero	 es	 una	 bestia.	Me	 tronó.	Ese	maestro	 es	 un	 ojete.
Miren	 nomás	 qué	 buena	 vieja.	 Miéntasela,	 por	 eso	 son	 lo	 que	 son,	 ¡hijo	 de	 la
chingada!»

Jaime	estacionó	el	coche	y	bajaron.	Los	tres	se	alisaron	el	 traje.	Xavier	sacó	un
peine	de	carey	y	despeinó	cuidadosamente	su	copete	castaño.

Abrió	 la	puerta	una	mujer	morena.	Entraron	casi	 sin	mirarla.	Caminaron	por	 el
jardín	amplio,	verde,	sin	flores.	Llegaron	al	garage.	Subieron	por	una	escalerilla	entre
dos	muros.	Entraron	a	 la	sala	saludando	a	 los	demás	con	 la	cabeza.	Se	fueron	a	un
rincón.	 Las	 parejas	 bailaban	 chocando	 unas	 contra	 otras.	 Era	 una	 fiesta	 animada,
padre.	 El	 murmullo	 de	 las	 voces	 se	 entremezclaba	 con	 la	 canción	 «Stranger	 in
Paradise».	 Jaime	 fumaba.	 Veía	 a	 las	 parejas	 bailar.	 Veía	 la	 sala	 amplia,	 el	 piso	 de
madera	reluciente	que	reflejaba	las	sombras.	Veía	los	amplios	sofás,	los	prismas	del
candil,	 los	 jarrones	 chinos	 junto	 a	 las	 estatuas	 griegas.	 Veía	 las	 espaldas
semidesnudas	de	las	nenas:	blancas	como	leche,	morenas	como	nueces.	Las	piernas
flacas,	hilachos	colgantes.	Las	piernas	esbeltas,	que	se	le	antojaban.	Las	veía	brillar.
Miraba	los	rostros	de	las	nenas:	expresiones	de	cejas	alzadas	y	labios	fruncidos.	Veía
cómo	algunos	muchachos	trataban	de	juntar	la	mejilla	con	la	de	su	pareja.	Reconoció
la	melodía	«Summertime».	Vio	a	las	muchachas	que	sonreían,	que	esperaban.	«Debe
haber	alguna.	Una.	Aquélla,	la	que	baila	con	el	de	traje	negro.	¿Será	su	novia?	O	se	la
estará	ligando.	Por	llegar	tarde.»	Carlos	seguía	contando	chistes.	Xavier	reía	mirando
a	 las	 muchachas.	 Jaime	 paseó	 la	 vista	 por	 las	 nenas	 sentadas.	 Vio	 a	 una	 de	 ojos
azules,	 azules	 enormes,	 enormes	 como	cielo,	 como	mar.	Vio	 las	pestañas	 largas,	 la
nariz	 respingada,	 la	 boca	 de	 labios	 delgados.	 Las	 piernas	 semiocultas	 por	 la	 falda.
«Qué	suave	chamaca.»	La	contempló.

«Mira	a	ése,	aich,	cómo	se	me	queda	viendo.	¿Te	gusta	Ray	Conniff?	En	tercero
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de	jurisprudencia	y	leyes.	Es	padre.	Pero	un	acento	británico.	¿El	mío?	Patricia.	No
tengo	 por	 qué	 mentirte,	 estás	 muy	 chula.	 Canta	 precioso.	 Prefiero	 estar	 sentada,
palabra.	Es	padre	el	arte	abstracto.	Jorge	es	guapísimo.	¿No	lo	crees,	Luis?	Ante	tipos
viperinos,	basta	la	indiferencia.	Te	adoro,	Lucero.	Sí,	todo	está	en	función	de…	Dice
Estela	Acuña	 que	 es	medio	 borracho.	 Dul-ce.	 Tiene	 un	 ford	 convertible	 de	 fábula.
Pues	dice	mi	mamá	que	ese	Carlos	Fuentes	es	un	lépero.	Sinceramente,	en	Acapulco,
fuera	máscaras.	 La	Novena	 es	 el	 éxtasis.	 Angélica	María	 está	 buenísima,	 se	 azota
contra	 las	 paredes	 de	 lo	 cuero.	Adentrarse	 a	 la	 esencia	 del	 ser.	 Te	 lo	 juro	 que	 no.
Dicen	que	es	novia	del	pendejo	de	Enrique	Guzmán.	Yo	ya	no	vuelvo	con	él,	aunque
me	ruegue	y	llore,	no.	De	veras	no	la	quise;	soy	sincero.	El	jazz	progresivo,	el	clásico
no.	Lo	voy	a	pensar.	Es	una	novela	prohibida.	Me	cae	que	sí	tengo	ladillas.	Ése	es	el
mejor.	Te	amo,	Juani.»

Xavier	 tenía	 un	 plato	 de	 cartón	 en	 la	mano	 derecha,	 con	 dos	 dedos	 sostenía	 el
sandwich	y	se	 lo	 llevaba	a	 la	boca	para	morder	un	pedazo	minúsculo.	Jaime	seguía
viendo	a	 la	chamaca	de	 los	ojos	azules,	 las	piernas	esbeltas.	La	veía	platicar	con	el
que	la	sacó	a	bailar	antes	que	él.	Estuvo	a	punto	de	sacarla,	y	cuando	se	armó	de	valor
y	caminó	hacia	ella,	¡zas!,	que	la	saca	el	baboso	ese.

Sus	 amigos	 regresaron.	 El	 disco	 giraba,	 el	 sonido	 continuaba	 desparramándose
por	toda	la	casa.	La	mayoría	de	las	parejas	estaban	sentadas.	Ahora	más	que	antes,	los
que	bailaban	bailaban	mejilla	con	mejilla,	rojo	contra	rojo,	la	sangre	alborotada	pero
contenida;	suspiros	intensos,	besos	en	la	oreja,	roce	ligero	de	las	piernas.	Ray	Conniff
tocaba	«Too	Young».

Fue.	 Ella	 accedió	 a	 bailar.	 Él	 la	 apretó.	 Se	 excitó.	 Se	 separó	 discretamente.	 La
música	calló.	Bailaron	varias	piezas	más	y	la	llevó	a	su	lugar.	Luego	regresó:

—¿Bailamos?
—Me	duelen	mucho	los	pies.
Jaime	continuaba	con	la	mano	tendida.
—En	serio,	estoy	cansada.
—Al	rato.
Jaime	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Al	rato	la	vio	bailar	con	otro.	No	era	la	primera

vez	ni	sería	la	última.	No	le	importaba.	Estar	sin	nena	en	una	fiesta	era	desalentador.
Ahora	sólo	bailaban	los	que	parecían	estar	enamorados,	los	que	parecían	ser	novios.
Así	era	en	todas	las	fiestas,	y	él	terminaba	siempre	aburriéndose,	como	ahora.

Take	my	hand
I’m	stranger	in	Paradise

Cerca	 de	 la	 una	 se	 despidieron	 de	 la	 anfitriona	 y	 de	 los	 conocidos.	 Salieron	 y
subieron	al	coche.	No	hablaban.

Ámame,	pero	ámame.
Perdóname
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si	he	mentido	por	ti

Recorrieron	 la	 avenida	 oscura,	 vieron	 volar	 las	 luces,	 los	 postes	 verdes,	 el	 cielo
nublado.	Vieron	 los	 círculos	 luminosos	que	venían	en	 sentido	contrario.	Vieron	 los
automóviles	que	zigzagueaban.	El	coche	estrellado	en	un	poste.

Compréndeme,	tú	eres	todo	para	mí.
Yo	sé	que	es	difícil	olvidar
mas	me	debes	perdonar

Escucharon	 la	 sirena	 que	 aulló	 lejos.	 El	 destemplado	 sonido	 de	 los	 mariachis	 en
alguna	de	las	calles	laterales.

Porque	tú	eres	todo	para	mí.
La	vida.
Estréchame,	abrázame

Vieron	 guiñar	 las	 luces	 de	 los	 anuncios,	 caminar	 a	 las	 putas	 que	 salían	 de	 los
cabaretuchos,	 los	 taxis	 esperándolas,	 los	 borrachos	 mentando	 madres.	 Vieron	 los
coches	 estacionados,	 la	 luz	 roja,	 las	 mujeres	 con	 caras	 de	 recuerdos,	 asomadas	 a
ventanillas	fugaces.

Qué	extraño	es
decirte	a	ti
que	te	amaré

Metió	el	coche	al	garage	y	entró	a	la	casa.	Subió	la	escalera.
—Ya	vine	—dijo	ante	la	puerta	de	sus	padres,	y	escuchó	el	ruido	gangoso	de	la

voz	que	él	podía	entender	porque	siempre	le	decía	lo	mismo:
—Está	bien.	Acuéstate.	¿Qué	hora	es?	Te	levantas	temprano	para	ir	a	misa.
Entró	a	su	recámara	y	encendió	el	radio.

Te	suplico	me	estreches	más.
Y	tenme	así,	hazme	vibrar

Se	desvistió,	se	metió	en	la	cama.	Estiró	el	brazo	y	apagó	el	radio.	Trató	de	pensar	en
la	nena	de	los	ojos	azules.	Al	poco	rato	se	quedó	dormido.

A	 Emmanuel	 Carballo,	 quien	 me	 orientó	 para	 que	 dejara	 de
escribir	cuentos	realistas	socialistas.	Y	este	cuento	fue	el	resultado
inmediato	de	sus	consejos,	hace	ya	mucho,	pero	mucho	tiempo.
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Bye	Bye	Love
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Heart	of	Stone

He	conocido	a	muchas	niñas.
A	muchas	he	hecho	llorar.
Aún	no	sé	por	qué.
Ahí	viene	la	chamaquita.
La	veo	caminando	calle	abajo.
La	chamaquita	viene	sola.
Tratando	de	impresionar.
Pero	ella	nunca	romperá,
nunca	romperá,	nunca	romperá,
nunca	romperá	este	corazón	de	piedra.
Oh,	no,	no,	no.
Este	corazón	de	piedra.
¿Qué	es	diferente	en	ella?
De	verdad	que	no	sé.
No	importa	cómo	trate.
Nomás	no	puedo	hacerla	llorar.
Pero	ella	nunca	romperá,
nunca	romperá,	nunca	romperá,
nunca	romperá	este	corazón	de	piedra.
Oh,	no,	no,	no.
Este	corazón	de	piedra.
No	sigas	comportándote	así.
Si	tratas	de	actuar	triste
sólo	me	haces	feliz.
Mejor	escucha	chamaquita.
Sigue	caminando	calle	abajo.
No	tengo	amor.
No	soy	el	que	debes	conocer.
Pero	tú	nunca	romperás,	nunca	romperás,
nunca	romperás	este	corazón	de	piedra.
Tú	nunca	romperás	este	corazón	de	piedra.
Oh,	no,	no,	no.
Mejor	vete.
Mejor	vete	a	tu	casa.
Nunca	romperás	este	corazón	de	piedra.

—The	Rolling	Stones
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Jaime	estaba	en	la	biblioteca	de	su	casa	estudiando	álgebra,	cuando	sonó	el	teléfono.
Descolgó	el	auricular.

—Bueno…
—¿Eres	tú?
—Sí…	quiubo…
—Hola.
—¿Qué	haces?
—Estudiando,	tengo	prueba	mañana.
—Ah…	¿Por	qué	no	me	hablaste?
—Te	iba	a	hablar	al	rato,	nada	más	que	terminara	de	estudiar.
Era	su	novia,	Estela.	Novia	desde	hacía	 tres	meses	y	 la	cuarta.	Se	 le	declaró	en

una	fiesta	en	casa	de	Carmela,	quien	fue	su	segunda	novia,	y	a	los	dos	días	le	dijo	que
sí.

—Pues,	yo	no	sabía	ya	qué	hacer.
—¿Por	qué?
—Estaba	pegada	al	teléfono,	esperando	que	me	hablaras,	y	como	no	me	hablaste

te	hablé	yo.	Ya	no	podía	esperar.	¿Y	ya	estudiaste,	bien?
—Más	o	menos.
—¿Es	fácil?
—Sí,	está	fácil.
—Ah…	¿De	qué	es,	eh?
—Álgebra.
—Aich,	me	choca,	no	soporto	el	álgebra.
—¿Por	qué?
—Aich	oye,	porque	no	entiendo	nada.
—Ah…
Estela,	que	estaba	sentada,	se	tendió	en	el	sillón,	con	las	piernas	en	ángulo,	una

sobre	otra.
—…	¿Y	tú	qué	hiciste	hoy?
—Aich,	tuve	que	acompañar	a	mi	mamá…
—¿A	dónde?
—Con	una	amiga	suya	y	me	di	la	aburrida	de	mi	vida,	platicando	con	su	hija	que

es	una	boba,	sin	nada	de	plática…	ay	no…	¡qué	tardecita!
Estela	vestía	suéter	rosa	y	pantalón	negro	untado.	La	sala	en	penumbra.
—¿Y	tú	estuviste	en	tu	casa	toda	la	tarde?
—Sí.
—¿Sí?
—Sí.
—Ah.
—¿Por	qué?
—Por	nada,	nada	más.	¿Estudiando?
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—Bueno,	 estudiando,	oyendo	discos.	Pasé	en	 limpio	unos	apuntes.	Además,	no
tenía	ganas	de	salir	a	la	calle.

Jaime	garabateaba	el	cuaderno	cuadriculado	de	álgebra.	Estela	se	sentó,	con	 las
piernas	 recogidas,	colocó	entre	 su	vientre	y	sus	muslos	un	cojín	de	 terciopelo	 rojo.
Mordisqueaba	una	puntita.

—Jaime…
—¿Qué?
—¿Me	quieres	mucho?
—Ya	sabes	que	mucho.	Te	amo…	¿y	tú?
Un	silencio	largo.	Jaime	dibujó	un	corazón,	dentro	escribió:	Estela	y	Jaime.	Con

dos	dedos,	Estela	detenía	la	puntita	del	cojín.
Tras	un	suspiro,	Estela	contestó:
—También.
—¿Nada	más	así?
—¿Cómo?
—Pues	así,	como	si	te	diera	lo	mismo.
—¿Cómo?	No	te	entiendo.
—Digo,	es	que	lo	dijiste	en	un	tono…
—¿Qué	tono?
—Pues	no	sé,	un	tono	raro.
—Aich	oye,	así	hablo,	¿cómo	quieres	que	hable?
—No	sé.	Pero,	olvídalo.
—¿Ya	te	enojaste?
—No.
—Sí.
—No.
—Sí,	ya	te	enojaste,	te	conozco.
—No.
—Sí,	ya	te	enojaste.
—¿Cómo	sabes?
—Ay	oye,	luego	luego	te	cambia	la	voz.
—¿Cómo	quieres	que	hable?
—No	sé,	oye.	Pero	se	te	nota	cuando	te	enojas.	Y	estás	enojado.
—No	estoy.
—Sí.
—¡No!
—¡Ay	oye,	no	me	grites!
—No	te	grité.
—Sí,	me	gritaste.
—Okey.	Olvídalo.
—Todo	lo	arreglas	con	«olvídalo».
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—Bueno…	perdóname.
—¿Vas	a	ir	mañana	a	la	escuela?
—No	sé.
—¿Por	qué?
—Porque…	no	sé	si	pueda.	Mañana	tengo	dibujo	y	salgo	tarde.	Si	acabo	pronto

voy	por	ti,	si	no,	no.
—¿Ya	ves	cómo	eres?
—Es	que	no	es	mi	culpa,	mi	vida.
—Me	dices	«mi	vida»	porque	no	vas	a	ir,	por	eso.
—No.	Te	lo	dije	porque	lo	sentí.
—No	te	creo.
—¿Por	qué?
—Dílo	otra	vez.
—Mi	amor.
—¿Me	quieres	mucho?	¿De	verdad?
—¿No	te	lo	he	demostrado?
—Sí.
—¿Entonces?
—¿Qué?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Me	gusta	que	me	lo	digas.
—¿Por	qué?
—No	sé,	me	gusta.	Siento	bonito.
—¡Te	amo!
—Yo	también.
—¿Mucho?
—¿Eh?
—Pues…	Regular.
—¿Qué?	¿Eh?	¿Regular?
—Sí.
—Ayer	me	dijiste…
—Ayer	te	quería	mucho,	pero	hoy	te	quiero	regular.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.
—No	te	entiendo.
—Es	que	la	hija,	esa	idiota,	de	la	amiga	de	mi	mamá	me	hizo	enojar	y	estoy	así.
—Pero,	digo,	¿qué	tengo	yo	que	ver?	No	tienes	por	qué	seguir	enojada	conmigo.
—Es	que	no	sé	qué	me	pasa,	oyes…
—¿De	qué,	eh?
—Pues	es	que	cuando	me	enojo,	me	enojo.
Después	de	una	pausa	larga,	Jaime	preguntó	con	cautela;	entre	la	cautela	algo	de
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temor;
—¿Te	enojaste	porque	no	te	hablé?
Estela	hizo	esperar	la	respuesta:
—¿Por	eso?	No,	por	eso	no…	¡Ay	oye!	Sería	una	idiota	si	me	enojara…	no	tengo

por	 qué	 enojarme	 si	 no	 me	 hablas,	 eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 No	 soy	 tu
mamá.

—No,	no	eres	mi	mamá,	pero	yo	pensé…
—No	tienes	por	qué	pensarlo…	¿Me	he	enojado	alguna	vez?
—No,	nunca.
Se	le	declaró	en	la	fiesta	que	hubo	en	la	casa	de	Carmela.	Estela	había	sido	novia

de	Tomás.	Pero	Tomás	casi	no	le	hizo	caso	y	terminaron	pronto.	Tomás,	decía	Estela,
era	un	creído.	Y	en	los	quince	días	que	fue	novio	de	Estela,	sólo	la	fue	a	ver	a	su	casa
una	vez.	En	una	fiesta	en	casa	de	Estela,	ella	le	dijo	que	ya	no	sentía	nada	por	él	y	era
mejor	que	dejaran	de	ser	novios	para	volver	a	ser	amigos.	Tomás	le	dijo	que	estaba
bien,	no	trató	de	convencerla	para	que	continuara	el	noviazgo.

—Entonces,	¿por	qué	me	lo	dijiste?
—Pues	porque…	Oye…
—¿Qué?
—¿Qué	tienes?
—Nada…	qué	voy	a	tener.	Ya	te	dije	que	estoy	un	poco	de	malhumor.
—Pero	no	tienes	por	qué…
—Es	que	no…
—¿No	qué?
—A	veces	soy	así.
—Te	digo	algo	y…
—¿Qué?
—Nunca	habías	estado	como	hoy.	Sí,	estás	enojada	porque	no	te	hablé.	Te	iba	a

hablar	cuando	me	hablaste.
Estela	le	gustaba	mucho.	Pensaba	en	declarársele	en	la	fiesta	que	hubo	en	la	casa

de	Tomás.	Pero	tuvo	miedo.	Consecuencia	de	la	inseguridad	de	que	él	no	le	gustara	a
ella.	 Cuando	 supo	 que	 Tomás	 era	 novio	 de	 Estela	 (lo	 supo	 cuando	 terminando	 de
bailar,	Estela	 y	Tomás	permanecieron	de	 la	mano:	 la	 señal	 de	un	noviazgo),	 le	 dio
coraje	contra	ella.	Tomás	era	un	 imbécil.	Y	 luego	el	 coraje	 fue	contra	 sí,	porque	 si
Tomás	era	imbécil,	él	era	más	que	Tomás.	Y	el	coraje	se	volvió	melancolía:	¿por	qué
Estela	se	había	fijado	siempre	más	en	Tomás	que	en	él?	La	melancolía	cedió	al	alivio.
Si	él	se	le	hubiera	declarado	a	Estela	antes	que	Tomás,	le	hubiera	dicho	que	no.	Y	lo
único	que	habría	ganado	eran	burlas	porque	el	 triunfador	había	sido	Tomás.	Y	todo
porque	Estela	no	tenía	espíritu	de	selección,	como	un	mal	catador	de	vinos.	Porque
Estela,	 entusiasmada	 con	 la	 fama	 de	 conquistador	 de	 Tomás	 y	 su	 carita	 de	 niño
bonito,	no	quería	distinguir	entre	el	amor	de	él,	que	era	verdadero,	y	el	de	Tomás,	que
era	vanidad	y	una	vil	mentira.	Lo	bueno	fue	que	Estela	se	dio	cuenta.
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—¿Oye?
—¿Qué?
—¿Vas	a	ir	por	mí	a	la	escuela?
—Ya	te	dije	que	no	sé…
—Es	que…	no	sé…	aich…	necesito	decirte	una	cosa…
—¿Qué	cosa?
—Una	cosa.
—Dímela	orita.
—No.	No	puedo	decírtela.
—¿Por	qué?
—No	puedo.	Mejor	te	la	digo	mañana…	si	vas	a	mi	escuela.
—¿Por	qué	no	me	la	puedes	decir?
—Es	que	no	sé,	no	puedo.
—Dime.
—No.	Ve	por	mí	a	la	escuela,	te	la	digo	mañana.
—Dime.
—No…	Ya	no	me	quieres.
—Sí	te	quiero.
—No,	ya	no.
—¿Por	qué	no?
—Lo	sé.
—Sí,	te	quiero,	Estela.	Por	Dios.
—No	jures,	que	no	es	cierto.
—Sí,	 sí	 te	 quiero	 y	 mucho.	 Te	 quiero,	 siempre	 te	 he	 querido,	 por	 eso	 te	 me

declaré.
—Una	declaración	no	quiere	decir…	Los	hombres	siempre	son	muy	así…
—¿Cómo?
—Pues	tú	has	de	saber	mejor	que	yo,	tú	eres	hombre	y	los	hombres	siempre	son

así…
—Yo	te	quiero,	Estela,	si	no	te	hubiera	querido	no	te	me	hubiera	declarado.
Cuando	Estela	llegó,	fue	hasta	ella.	Y	con	una	seguridad	mayor	que	él,	dijo:
—La	primera	pieza	la	bailas	conmigo,	¿sí?
Estela	dijo	sí.	Jaime	regresó	con	sus	amigos	a	seguir	platicando,	escuchando	sus

planes	 de	 conquista.	 Esperó	 que	 varias	 parejas	 estuvieran	 bailando,	 para	 sacar	 a
Estela.	 Pero	 Estela	 bailó	 la	 primera	 pieza	 con	 Tomás.	 Bueno,	 Estela	 tenía	 que
demostrar	 a	 todos	—y	 principalmente	 a	 Tomás—	 que	 seguía	 siendo	 la	 misma	 de
antes	 de	 ser	 su	 novia	 y	 que	 no	 le	 había	 dolido	 terminar.	La	 siguiente	 pieza,	Estela
bailó	con	él.	Bailaron	rock	n’	roll:	«Bye	Bye	Love»	de	los	Everly	Brothers.	Cuando	la
canción	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar,	 Jaime	 le	 dijo	 a	 Estela	 que	 quería	 decirle	 algo.
Estela	le	dijo	que	se	lo	dijera	en	la	próxima	pieza.	Estela	fue	al	baño	con	una	amiga.
De	 regreso,	 fue	hasta	 él,	 que	estaba	 recargado	contra	 la	pared,	bebiendo	 coca-cola.
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Dejó	 el	 vaso	 sobre	 una	 silla.	 Los	 Platters	 cantaban	 «Smoke	 Gets	 In	 Your	 Eyes».
Estela,	quiero	decirte	una	cosa.	¿Si?	Estela	sonrió	con	dulzura	en	los	labios.	Este,	he
pensado	mucho	en	 ti	y	pues…	¿quieres	ser	mi	novia?	Estela	guardó	silencio,	como
pensando	 muy	 seriamente	 la	 respuesta.	 Jaime,	 no	 sé,	 no	 esperaba	 que	 tú	 te	 me
declararas,	acabo	de	terminar	con	Tomás.	¿Aún	lo	quieres?	No,	pero	estoy	confusa,	lo
voy	a	pensar.	Bueno,	era	clásico.	Pero,	no	le	digas	a	nadie	hasta	que	te	conteste,	¿sí?
Sí.	Y	acordaron	que	no	bailarían	como	pareja,	para	que	nadie	se	enterara	de	que	él	la
pretendía

A	los	dos	días	Jaime	le	habló	por	teléfono,	en	la	tarde.	La	conversación	fue	breve:
Hola.	 Hola.	 ¿Cómo	 has	 estado?	 Bien,	 y	 ¿tú?	 También,	 oye,	 te	 hablaba	 para
preguntarte	 lo	 que	pensaste,	 si	 ya	 lo	 pensaste.	 Sí,	 ya.	 ¿Y?	Que	 sí.	Bueno,	 te	 hablo
mañana.	Bueno.	Adiós.	Adiós.	Cuando	Estela	le	dijo	que	sí.

—Tengo	mala	suerte	—dijo	Estela.
—¿Por	qué?
—Cuando	me	estoy	enamorando	de	alguien,	siempre	se	viene	abajo	todo,	todo.
—¿Por	qué?
—Aich,	oye,	no	te	hagas.
—¿Qué?
—Me	dijo	una	amiga	que	te	había	visto	platicando	con	una.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.
—Oye,	no	es	cierto…	¿Quién	te	dijo?
—Un	pajarito.
—No,	dime,	quién	te	dijo.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no	puedes?
—No	soy	chismosa.
—Pero	yo	soy	tu	novio.
—Sí,	pero	di	mi	palabra.
—Es	una	mentira,	quien	te	lo	dijo	es	una	chismosa.
—Estoy	segura	que	no	es	mentira.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	segura.
—Es	mentira,	Estela.
—Si	quieres	datos,	pues	te	los	doy.	Te	vieron	con	una	de	cola	de	caballo	y	vestido

amarillo,	que	tenía	las	piernas	bien	flacas.
—No	es	cierto.
—Eso	me	pasa	por	creerte.
—Okey,	está	bien,	me	vieron.
—¿Ya	ves	cómo	es	verdad?
—¡No	es	verdad!
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—¡No	lo	niegues!
—Si	eso	piensas,	piénsalo.	No	me	importa,	yo	sé	que	no	es	verdad.
—¿No	te	importa?
—No.
—Ves.	No	te	importa.
—¿Qué	te	digo?	Estás	de	terca.
—¿De	qué?	Eres	un	grosero.
—Okey.	Olvídalo…
—Nada	más	eso	sabes	decir:	«Olvídalo,	olvídalo,	olvídalo».
—No	tiene	caso	pelear.
—Pues	sí,	no	tiene	caso.	Y	ya	no	me	busques,	ya	no	me	hables,	ya	no	te	quiero,	y

ya	no	quiero	ser	tu	novia.
—¿Ya	no	quieres	ser	mi	novia?
—No.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio,	ya	no	soy	tu	novia.
—¿En	serio,	Estela?
—En	serio,	Jaime.
—Okey.	Si	eso	quieres,	hecho.
—Es	mejor	que	quedemos	como	amigos.
—Bueno,	si	eso	quieres,	hecho.
—Bueno,	ya	me	voy.	Adiós.
—Adiós.
Simultáneamente	colgaron	el	auricular.	Estela	subió	a	la	recámara	de	su	mamá	a

ver	 televisión.	 Jaime	 dibujó	 un	 corazón,	 dentro	 escribió	 Estela	 y	 Jaime.	 Y	 luego
sobrepuso	una	X.	Fue	a	la	sala	y	puso	en	el	tocadiscos,	«Bye	Bye	Love»,

Bye	bye	love
bye	bye	happiness.
Hello	loneliness
I	think	I’m	gonna	cry.

que	 compró	 para	 que	 fuera	 el	 himno	 de	 amor	 entre	 él	 y	 Estela.	 Regresó	 a	 la
biblioteca,	 se	 sentó	 al	 escritorio.	 Empezó	 a	 llenar	 el	 corazón	 con	 un	 crayón	 azul.
Arrancó	la	hoja	del	cuaderno	y	la	echó	al	papelero	que	estaba	a	un	lado	del	sillón.

There	goes	my	baby
with	someone	new
l’m	sure	she’s	happy
I’m	sure	I’m	blue.

Tomó	una	revista.	Lentamente	pasó	las	páginas.	Hasta	que	llegó	a	una	fotografía	de
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Claudia	Cardinale.	La	 bella	Claudia	 descansaba	 en	 una	 plana	 entera,	 entre	 sábanas
blancas.	Una	mejilla	sobre	la	almohada,	un	mechón	que	caía	hasta	cubrirle	una	ceja,
parte	de	la	espalda	desnuda,	brillante,	parte	de	un	brassier	blanco.	Bye	bye	love.	Las
mujeres	no	eran	como	el	álgebra.	Hello	emptiness.	Eran	una	incógnita,	casi	no	tenían
solución.	 I	 feel	 like	 I	 could	 die.	A+B=C.	My	 love	 good	 bye,	 good	 bye,	 good	 bye.
Claudia	 estaba	 acostada	 a	 su	 lado	 izquierdo,	 mirándolo.	 Dibujó	 otro	 corazón	 y	 lo
llenó	 de	 anaranjado.	 Si	 las	 cosas	 del	 amor	 se	 resolvieran	 tan	 fácil	 como	 las
ecuaciones	de	álgebra.	Si	el	amor	se	estudiara	en	libros.	Porque	él	era	A	y	ella	era	B	y
el	 resultado	 C	 era	 el	 amor;	 pero,	 ahora,	 los	 factores	 habían	 cambiado.	 B	 era	 la
incógnita	a	despejar.	B-X.	A+B=C.	A=Jaime.	C=Amor.	B=X.

¿Cuál	 es	 el	 valor	 de	 B?	 Si	 B	 es	 igual	 a	 X.	 X=Estela.	 Pero	 Estela	 ya	 no	 tenía
ningún	 valor,	 ya	 no	 significaba	 nada.	Bueno,	 es	 que	Estela	 era	muy	 chica,	 aún	 no
vivía.	Tal	vez	cuando	tuviera	la	edad	de	Claudia	Cardinale	se	despejaría	a	sí	misma.
Mientras,	¿Estela	era?	Y	Claudia,	¡cómo	lo	miraba!,	era	C.	Claudia,	¿te	gusto?

A	María	Eugenia	Artigas	 y	 a	 Estela	Pacheco,	 este	 cuento,	 de	 los
añorados	tiempos	fresas.
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Good	Bye	Belinda
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Under	my	Thumb

Dominada	la	niña	que	alguna	vez	me	tuvo	abajo.
Dominada	está	la	muchacha	que	una	vez	me	dominó.
Está	abajo	de	mí.	La	diferencia	en	las	ropas	que	ella	usa.
Está	abajo	de	mí.	El	cambio	ha	llegado.	Ella	está	dominada.
Dominada	está	la	perra	sumisa	que	apenas	tuvo	su	día.
Dominada	está	la	muchacha	que	acaba	de	cambiar	sus	modales.
Está	abajo	de	mí.	La	forma	como	hace	lo	que	se	le	ha	dicho.
Está	abajo	de	mí.	El	cambio	ha	llegado.	Ella	está	dominada.
Dominado	está	un	gato	siamés	de	una	chava.
Dominada	ella	es	la	gatita	más	dulce	del	mundo.
Ella	está	abajo	de	mí.	La	forma	como	hace	lo	que	se	le	ha	dicho.
Ella	está	abajo	de	mí.	El	cambio	ha	venido.	Ella	está	dominada.
Dominada,	sus	ojos	ya	no	ven	a	otros.
Dominada,	bueno,	yo	puedo	mirar	a	otra.
Ella	está	abajo	de	mí.	La	manera	como	contesta	cuando	se	le	ha	hablado
Ella	está	abajo	de	mí.	El	cambio	ha	llegado.	Ella	está	dominada.

—The	Rolling	Stones
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Me	sucedió	 la	cosa	más	chistosa.	No	sé,	extraña.	Conocí	a	una	nena	 loquísima.	Yo
estaba	estudiando	para	mis	pinches	exámenes	finales	en	el	departamento	de	un	cuate,
que	para	su	información	es	el	Romano.	Más	bien	estaba	yo	descansando.	Mis	cuates
estudiaban.	Yo	estaba	recargado	en	el	barandal	de	la	terraza	viendo,	como	se	dice,	la
noche.	Eran	más	o	menos	las	ocho	y	pico.	Y	desde	la	terraza	—en	un	quinto	piso—
veía	 los	 anuncios	 de	 neón,	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 la	 glorieta	 del	 Riviera	 o,
revolucionariamente,	llamada	de	la	División	del	Norte.	En	fin,	todo	lo	que	se	ve.	Y	vi
a	una	mujer	paseándose	por	la	banqueta.	Lo	primero	que	pensé	es	que	era	una	puta.
¿Qué	piensa	uno	cuando	ve	a	una	vieja	a	esa	hora	paseando	sola	por	la	calle?	Muchos
coches	 se	 detenían	 frente	 a	 ella.	 Pero	 pensé	 que	 no	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 sus
clientes.	No	le	di	importancia;	las	putas	nunca	han	llamado	mi	atención	y	por	eso	me
prometí	no	ir	a	burdeles.	Luego,	que	me	fijo	bien	en	ella.	No,	en	realidad	no	podía	ser
puta.	Estaba	muy	joven.	Bueno,	en	realidad,	putas	hay	desde	los	diez	años.	Pero	no,
se	veía	bien	vestida	y	 tenía	 tipo	de	que	era	decente.	Entonces	ya	no	pensé	que	era
puta.	Lo	más	normal	que	pensara	es	que	estaba	esperando	a	alguien.	Digo,	a	su	novio,
a	algún	amigo,	a	algún	cuate	que	se	 la	cachondeaba	y	 toda	esa	onda.	En	resumidas
cuentas,	que	aunque	no	fuera	puta	era	una	gorda	del	faje.	Pasó	como	media	hora,	y	la
nena	 seguía	 allí.	 En	 realidad	 yo	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 estaba	 hecho	 bolas	 como	 las
albóndigas.	Y	dije:	¿por	qué	no	bajo	y	me	la	ligo?	Estoy	vestido	como	inglés	y	será
fácil.	Y	me	decidí	a	bajar	y	hablarle.

Antes	 de	 hablarle	 lo	 pensé	 dos	 veces.	 Quién	 sabe	 por	 qué	 chingaderas	 dudé.
Cuando	bajé	y	la	vi	me	entró	algo,	como	que	algo	me	paralizó,	no	sé	por	qué.	La	nena
—más	o	menos	le	calculé	unos	diecisiete	o	dieciocho	años—	seguía	allí	volteando	a
todos	lados	como	loca,	como	si	en	serio	estuviera	esperando	a	alguien.	Y	eso	pensé,
que	a	lo	mejor	al	momento	que	yo	le	hablara	llegaría	el	que	esperaba.	Pero	en	fin,	una
más	una	menos,	dije,	y	me	aventé	como	audaz	y	valiente	espontáneo	al	ruedo.

—Hola	amiga	—le	dije	como	sin	darle	importancia.
Hizo	un	gesto	como	de	que	se	espantó.
—¿Qué	haces,	eh?	—le	dije	mirándola	y	luego	viendo	a	otro	lado.
—Es…
—¿Esperas	a	alguien?
—Sí,	espero	a	mi	novio.
—Qué	bien.	¿No	te	molesto?
—No.	No	—dijo	volteando	para	todos	lados,	mirando	encima	de	mi	cabeza,	como

si	no	me	hiciera	caso,	haciendo	muecas	con	los	labios.
Bueno,	estuve	platicando	con	ella,	no	me	acuerdo	bien	de	qué,	pero	da	lo	mismo,

de	cualquier	cosa.	Belinda,	así	me	dijo	que	se	llamaba,	se	veía	toda	nerviosa	y	a	veces
me	contestaba	con	ondas	que	no	venían	al	caso.	Hablamos	de	su	novio,	de	que	yo	iba
en	primero	de	prepa,	etcétera,	etc.

Pasó	bastante	tiempo	hasta	que	me	aventé	a	decirle:
—Creo	que	tu	novio	ya	no	vino.

ebookelo.com	-	Página	23



—Sí,	 creo	 que	 no	 —me	 dijo	 como	 si	 le	 costara	 trabajo.	 Hizo	 cara	 de	 novia
plantada,	pero	enamorada:	consecuente	y	resignada.	¿Eh?

—Amiga,	¿qué	te	parece	si	te	invito	un	café?
—Como	quieras…	vamos	—me	dijo	muy	decidida.
Yo,	francamente,	no	esperaba	que	aceptara	así	de	pronto.	Digo,	que	la	onda	fuera

tan	fácil.	Como	que	esperaba	que	se	hiciera	del	rogar,	que	tenía	que	hacerle	al	 loco
durante	cierto	 tiempo	para	convencerla.	Pero	no,	aceptó	rápido.	Me	aventé	un	diez.
Me	 sentí	 realmente	 un	 chingón	 para	 las	 nenas.	Digo,	 no	 es	 por	 nada	 pero	Belinda
estaba	divina,	muy	suave.

—Bueno,	a	dónde	vamos	—le	dije.
—Al	Gatoloco	—me	dijo	sonriendo.
—Hecho	 gorda,	 vamos…	 Pero,	 espérame.	 Voy	 a	 recoger	 unas	 cosas	 del

departamento,	mis	libros.	¿Me	esperas	o	subes?	—dudando	le	pregunté.
Después	de	pensarlo	durante	cinco	segundos:
—Mejor	te	espero	—dijo.
Subí	la	escalera	como	si	tuviera	diarrea	y	toqué	la	puerta	como	loco.	Pensaba	que

a	lo	mejor	Belinda	se	iría	y	esas	cosas.	Uno	de	los	cuates	abrió.	Yo	en	realidad	no	iba
por	nada,	sino	que	no	tenía	billetes.	Entré	a	la	recámara	donde	mis	cuates	estudiaban
y	les	pedí	prestado.

—¡Acabo	de	ligarme	a	una	nena!	—les	dije	alborotado.
—No	 seas	 mamón	—dijo	 el	 Sapi,	 que	 en	 cuestión	 de	 mujeres	 siempre	 me	 ha

tenido	envidia.
—Por	Dios,	tengo	plan.	¿No	vieron	que	bajé?	Ella	está	abajo	esperándome.	En	la

calle.
—No	seas	hocicón	—dijo	Pepucho,	que	siempre	jode	como	ladilla	que	es.
Para	no	hacerla	 larga	ni	de	vaqueros,	hasta	que	 se	asomaron	por	 la	 terraza	y	 la

vieron	esperándome,	los	cabrones	no	me	creyeron.	Les	conté	rápido	la	onda	y	por	fin
me	soltaron	las	monedas.	Medio	de	cotorreo,	medio	en	serio,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	me	 dijeron	 que	 si	 había	 chance	 la	 trajera	 al	 departamento	 para	 coger.	Yo	 les
seguí	 la	corriente,	 los	 tiré	a	 loco.	Bajé	hecho	 la	madre	y	 sentí	 como	alivio	al	verla
esperándome.

—¿Y	tus	libros?
—Ah,	sí,	se	me…	luego	paso	por	ellos.
Tomamos	 un	 taxi.	 Yo	 ya	 me	 las	 empezaba	 a	 oler	 que	 Belinda	 estaba	 medio

tocada.	Me	hablaba	y	hablaba	de	que	su	novio	era	el	hijo	del	dueño	de	un	banco,	de
que	su	padrino	de	quince	años	había	sido	Miguel	Alemán	Jr.,	que	en	las	vacaciones
de	mayo	había	ido	a	Nueva	York	(es	tan	grande,	que	no	soporto	más	de	dos	días	ahí,
sólo	porque	me	voy	a	comprar	ropa)	y	quién	sabe	cuántas	cosas	más.	Yo	nada	más	le
seguía	la	corriente.	Me	dijo	que	vivía	en	Polanco	(Petrarca	172)	y	que	además	tenía
dos	 teléfonos	 en	 su	mansión;	 uno	 era	 exclusivo	 de	 ella,	 pues	 como	 su	 papá	 había
visto	que	 le	 hablaban	mucho,	 decidió	mandarlo	 a	 instalar,	 y	 que	había	 ido	 a	 la	H.	
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NARVARTE	a	visitar	a	una	 tía;	que	su	novio	había	quedado	de	pasar	por	ella	y	no	se
explicaba	por	qué	la	había	dejado	plantada.	Luego	explicó	que	como	su	novio	tenía
un	 Thunderbird	 y	 era	 un	 salvaje	 manejando,	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 se	 hubiera
estrellado	 en	 un	 poste;	 ya	 había	 deshecho	 tres	 coches	 sport.	 Belinda	 sonreía,
cotorreando	 y	 cotorreando	 sin	 parar.	 En	 fin,	 antes	 de	 que	 llegáramos	 al	 Gato
Destrampado	me	hizo	jurarle	por	Dios	que	después	la	llevaría	a	su	residencia.	Se	lo
prometí	solemnemente.

Entramos	al	Gato	A-Travieso.

Desquintada	ja	já	jajá
Desquintada	ja	já	jajá

El	Krasykat	estaba	a	reventar	de	rebecos	y	golfas,	prisioneros	del	rock	n’	roll,	como
de	 dieciséis	 a	 veintitantos	 años.	 Las	 ociosas	 con	 mallas,	 peinadas	 a	 la	 Bardot,
esperando	a	que	se	las	ligaran,	o	las	que	tenían	pareja	destrampándose.	Los	rebecos,
con	suéters	de	colores	eléctricos,	melenudos	y	copetudos,	sin	pelar	a	nadie.	Digo,	yo
al	 principio	 me	 sentía	 mal,	 como	 que	 creía	 que	 Belinda	 Lee	 era	 otra	 clase	 de
chamaca,	que	no	era	de	 la	onda	de	 las	que	estaban	allí.	Y	además	me	encabronaba
que	unos	pinches	nacos	greñudos	 se	 la	 estuvieran	 comiendo	 con	 los	ojos.	Pero	me
hice	el	que	le	valía	madre.	Nos	sentamos	a	una	mesa	y	pedimos	una	limonada	cada
quien.

¡Mué-vanse	toodos!
¡Mué-vanse	toodos!
¡Chinguen	a	su	madre	toodos!

Belinda	 se	 veía	 contenta	 pero	 como	molesta	 por	 algo.	Y	pensaba	 una	 de	 dos:	 o	 se
escondía	o	buscaba	a	alguien.	Y	 tres:	 tal	vez	estaba	en	su	mes.	Volteaba	 la	Belinda
para	todos	lados.

—¿Qué	vas	a	estudiar	después?	—me	preguntó.
—Arquitectura.	¿Y	tú	qué	estudias?
—Comercio.	Estoy	en	el	Francés	del	Terregal.	Aich,	pero	ya	me	chocó.	Creo	que

mi	papá	tiene	pensado	mandarme	de	interna	a	Estados	Unidos	al	Long	Islan’.
Belinda	palmoteaba	y	llevaba	el	ritmo	con	los	pies,	moviéndose	y	sacudiéndose

toda.	 De	 vez	 en	 cuando	 echaba	 grititos	 de	 fanática	 prisionera	 del	 Gran	 Ritmo.	 El
conjunto	 de	 los	 Diablos	 Perezosos	 tocaba	 entre	 un	 Londres	 de	 humo	 de	 cigarro.
Danzarinas	y	rebecos	fumaban.	Belinda	sin	decirme	nada	le	pidió	a	una	mesera	una
cajetilla	de	cigarros	y	empezó	a	fumar	como	lo	que	estaba,	loca,	cigarro	tras	cigarro.

¡Ai	biene	la	Flash,	le	gusta	bailar!
¡Y	cuando	se	la	están	cachondeando!
¡Se	mueve,	ummmmmm,	a	todo	dar!
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—Con	esa	canción	me	acuerdo	de	Enrique	Guzmán;	fue	mi	novio.	¿No	me	crees?	—
con	un	movimiento	de	cabeza	dije	que	sí—.	Nada	más	un	mes.	Eso	de	las	giras,	y	ya
sabes	cómo	lo	siguen	las	mujeres,	hasta	Angélica	María	anda	de	arrastrada.	Terminé
con	él.	Bueno,	yo	no.	Mi	mamá	me	obligó,	me	dijo	que	me	quemaba	siendo	novia	de
un	rocanrolero.	Pero	era	tan	mono	Enrique.	¿A	poco	no	te	gusta	como	canta?	Yo	me
iba	a	lanzar	como	cantante,	pero	no	me	dejó	mi	mamá;	dice	que	eso	de	artista	nomás
no,	que	sería	un	bochorno	para	la	familia.

Para	no	hacerla	más	de	emoción,	después	me	confesó	que	en	realidad	no	se	había
enamorado	de	E.	Guzmán.	Que	 lo	 quiso,	 pero	 que	 no	 lo	 tomó	 en	 serio.	Y	que	 fue
mejor	cortarlo;	sentía	feo	no	quererlo	cuando	él	estaba	loco	por	ella.	Que	cuando	lo
cortó,	él	le	rogó	durante	una	semana	para	que	volvieran,	pero	ella	había	tomado	una
decisión	 y	 era	 suficiente.	Luego,	 que	 en	 realidad	 se	 había	 enamorado	 pocas	 veces,
que	en	eso	era	medio	desconfiada.

Tú	tienes	la	desa	relajada.
Tú	tienes	la	desa	aflojada.
¿Por	qué	eres	alocada?

Bueno,	para	no	hacerla	larga,	estuvimos	platicando	de	su	infancia,	de	sus	viajes,	de
todo.	Hasta	me	invitó	a	pasar	el	fin	de	año	en	su	casa	de	Acapulco.

Salimos	del	Gato	Idiota.	Y	cuando	estábamos	esperando	un	taxi,	que	empieza	a
llorar	como	loca	desesperada.	Y	luego	—que	fue	lo	que	de	a	tiro	me	dejó	hecho	una
bestia—	empezó	a	 reír,	y	 toda	 tranquila,	como	si	estuviera	pidiendo	un	cigarro,	me
dijo:

—No	tengo	dónde	ir.	Me	fugué	de	mi	casa.	Me	iba	a	fugar	con	mi	novio,	pero…
pues	tú	viste,	no	llegó.

Pensé	 que	Belinda	me	 estaba	 carneando,	 pero	 realmente	me	 quedé	 como	 baba,
hecho	un	imbécil,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	demonios	decirle.	Verídico.	Estaba,	como
dice	mi	 hermana,	 traumatizado.	 Como	 que	 no	 podía	 creer	 que	 Belinda	 se	 hubiera
fugado	de	su	home;	en	serio,	me	cae,	creía	que	mentía	descaradamente.

—¡No	juegues!	—le	dije.
Y	al	rato.
—Ahí	está	el	departamento	de	mi	amigo…	Te	puedes	quedar.
—¿Vive	solo?
—Lo	que	se	dice	solo,	no.	Vive	con	su	hermano.	Pero	no	está	en	México.	Por	eso

no	te	preocupes.
—¿En	serio?	—me	preguntó.
—Sí,	en	serio.	 ¡Por	Dios!	¿Por	qué	crees	que	estaba	yo	estudiando	con	él?	¿No

me	crees?
Hice	un	gesto	para	que	me	creyera.
—¿Me	das	tu	palabra?
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—Te	la	doy.
—Pues…	vamos.
Digo,	si	al	principio,	cuando	me	dijo	que	se	había	fugado	me	traumatizó,	cuando

aceptó,	ya	mero	y	me	da	un	ataque	cardiaco	en	plena	calle.
—¿En	 serio	 te	 fugaste…	 de	 tu	 casa?	—le	 pregunté	 tartamudeando	 la	 primera

parte	de	la	frase.
—Sí…	vámonos…
—Belinda,	no	estoy	jugando.	Dime	la	verdad	sin	cotorrearme.
Agachó	la	cabeza.
—Sí.	Me	fugué	—dijo	como	llorando.
—¿En	serio	quieres	irte	conmigo?
—No	tengo	a	dónde	ir.
—¿En	serio	quieres	irte	conmigo?
—Ya	te	dije	que	no	tengo	a	dónde	ir.
Me	rasqué	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	regresas	a	tu	casa?	Sí,	vete	a	tu	casa;	todavía	no	es	tarde.
—Hace	dos	días	que	me	salí	de	mi	casa.
—Regresa.	Sí,	regresa.	Este…	no	seas	tonta.	Sí,	y	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.

Si	quieres	te	llevo.
—Pero	ya	no	puedo	regresar	—dijo	así	como	muy	calmada.
—¿Cómo?	No	te	entiendo.
—No,	ya	lo	hice	y	no	puedo…	Creen	que	estoy	en	Los	Ángeles,	ya	no	puedo.
Pero	su	calma	se	 le	 terminó	y	empezó	a	 llorar	como	 loca.	Yo	me	sentía	en	una

situación	 realmente	 horrible.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 y	 me	 molestaba	 que	 estuviera
llorando	en	plena	calle.

—Cálmate,	cálmate	ya,	Belinda…	Ven…	Vente	conmigo…	Ya,	no	llores	Belinda,
ya…	Vamos	a	tomar	un	taxi.

Todo	el	maldito	camino	fue	llorando.	Nada	más	piensen	en	qué	pinche	situación
estaba	yo.	Todo	desesperado	y	sin	pensar	en	nada.	Además	me	encabronaba	la	risita
del	chofer,	que	se	reía	entre	dientes	como	pensando	que	el	llanto	de	Belinda	se	debía
a	que	me	la	había	desquintado.	En	fin,	luego	yo	consolándola.

—Tranquila,	cálmate,	etcétera.
Y	pensaba	en	cómo	diablos	 la	metería	al	departamento	del	Romano.	De	seguro

estaba	su	hermano	y	los	cuates.	En	un	intento	de	zafarme	de	ella,	ya	cuando	habíamos
llegado,	antes	de	tocar	el	timbre,	le	dije:

—Oye…	además	de	mis	amigos	están	otros	cuates	y	no	sé	si	quieran	que	entres.
Y,	además,	cómo	vas	a	estar	entre	puros	cuates.

—Si	hubiera	desconfiado	de	ti	no	hubiera	venido.	Me	caíste	muy	bien,	sé	que	eres
bueno…

Como	 los	 pavos	 reales	 del	 zoológico	 ante	 la	 gente,	 me	 crecí.	 Belinda	 Lee	me
desarmó.	Antes	de	entrar	se	detuvo.
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—Si	no	quieres,	no	me	importa,	me	voy,	me	largo,	no	me	importa	a	dónde…
—Si	te	quieres	quedar,	quédate…
Lo	pensó	siete	segundos	y	entramos.	Le	dije	que	se	esperara	en	la	sala.	No	sé	si

estaba	 nerviosa,	 asustada	 o	 haciendo	 teatro.	 Fui	 a	 la	 recámara	 a	 hablar	 con	 el
Romano.	Ahí	estaban	su	crema	hermano	y	los	cuates.

—¿Qué	hago?	Se	fugó	de	su	casa	y	no	tiene	dónde	quedarse.
—Que	se	quede,	así	nos	la	cogemos	todos	—dijo	Pepucho.
—Una	 vieja	 que	 se	 fuga	 de	 su	 casa	 es	 que	 es	 bien	 puta	 —dijo	 el	 Sapi

brillantemente.
—No	 podemos	 tener	 esa	 responsabilidad	—dijo	 el	 hermano	 del	Romano	 en	 su

papel	de	gente	grande.
—No	mames,	¿cuál?	—le	preguntó	Romano.
—Pues	de	tener	a	una	mujer	fugada	de	su	casa,	aquí.
Para	 entender	 la	 conducta	 del	 hermano	 de	 Romano,	 hay	 que	 decir	 que	 estudia

leyes.	 Pero	 después	 de	 todo,	 aceptó.	 Los	 cuates	 planearon	 cuidadosamente	 la
violación.	 Yo	 les	 seguí	 la	 onda.	 Yo	 ya	 de	 plano	 quería	 cortarme.	 Belinda	 estaba
tocadísima.	Pero	me	dijo	que	yo	era	el	responsable	de	ella	y	que	me	quedara	y	bueno,
me	quedé	no	sé	por	qué.

El	Pepucho	me	acompañó	a	hablarle	por	 teléfono	a	mi	mamá.	Le	eché	 la	obvia
larga	de	que	me	faltaba	un	friego	que	estudiar	y	que	me	iba	a	quedar	toda	la	noche
estudiando	con	mis	amigos.

El	Pepucho,	ayudándome	en	el	cotorreo,	le	dijo	que	era	cierto.	Y,	en	fin,	mi	mamá
me	dejó.

Los	 demás,	 estoy	 seguro,	 estaban	 espiando.	 Yo	 estaba	 en	 la	 sala	 con	 Belinda,
oyendo	el	radio.	Para	esto	ya	eran	como	las	nueve	y	pico	de	la	noche.	Se	levantó	y
dijo	que	bailáramos.	Y	estuvimos	bailando.	Y	me	dijo	que	de	chica	su	sueño	dorado
era	 ser	 bailarina	 de	 flamenco.	 Y	 luego	 empezó	 a	 besarme	 y	 luego	 yo	 también…
Bueno,	para	no	hacerla	de	película	de	misterios,	casi	la	desvestí	en	la	sala	y	todo	eso.
Digo,	 estaba	 buenísima,	 muy	 cuero,	 unas	 piernas	 y	 unos	 senos	 de	 espectáculo,
increíbles,	como	dice	mi	hermana	cuando	algo	le	parece	de	poca	madre.	Ya	mero	y
me	 la	 enchufo	 allí	 en	 el	 sofá.	 Entonces	 el	 estudiante	 de	 leyes	 me	 llamó.	 Fui	 a	 la
recámara.

—Oye	—me	 dijo	 el	 imbécil—,	 es	 mejor	 que	 te	 la	 lleves.	 Yo	 no	 quiero	 tener
problemas.	Tal	vez	la	anda	buscando	la	policía.	No	te	metas	en	líos	con	esa	clase	de
mujeres.

Bueno,	eso	me	cayó	y	me	dolió	como	si	me	hubieran	pateado	el	de	atrás.
—Pero	tú	dijiste	que	se	podía	quedar.
—Sí,	güey	—le	dijo	el	Sapi	con	cara	de	caliente—.	Nos	la	cogemos	todos.
—Sí,	carajo	—dijo	el	Pepucho—;	ha	de	ser	bien	puta.
El	 hermano	 se	 quedó	 pensativo.	 Y	 no	 sé,	 como	 que	me	 entró	 algo	 y	me	 sentí

como	indignado.	En	caso	de	que	Belinda	fuera	una	puta,	yo	no	 la	 iba	a	pasar	a	 los
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cuates.	Y	digo,	no	sé	por	qué,	pero	como	que,	claro,	me	molestó	que	me	corrieran	y
todo	 eso.	 Lo	mandé	 a	 la	 chingada	 directamente	 por	 la	 vía	 más	 corta:	 le	 menté	 la
madre.	 ¿Para	 qué	 rogarle?	 En	 fin,	 le	 platiqué	 a	 Belinda	 la	 onda	 y	 ella	 también	 se
indignó	y	me	dijo	que	nos	fuéramos	a	un	hotel.	Y,	claro,	luego	luego	le	dije	que	sí.

Salimos	a	la	calle.	Caminábamos	hablando	de	todo	y	qué	sé	yo.	A	Belinda	no	le
había	afectado	nada	que	nos	hubieran	corrido.	Y	verdaderamente	a	mí	tampoco.	Fue
mejor.	Empecé	a	sentirme	mal.	En	primera	nunca	había	ido	a	un	hotel	con	una	nena	y
no	sé	qué	me	daba	hacerlo.	Pero	luego	la	cosa	se	complicó.	Me	entró	una	onda	que
empecé	a	desvariar.	No	era	ya	la	cosa	del	hotel,	sino	que	pensaba	que	Belinda	podía
meterme	en	un	lío.	Que	cuando	estuviéramos	en	el	hotel	 iba	a	llegar	la	policía,	que
ella	a	lo	mejor	decía	que	yo	me	la	había	desquintado	y	me	obligaban	a	casarme	con
ella	y	todo	eso.	Así	que	yo	tenía	más	miedo	que	la	chingada.	Y	en	serio,	del	miedo
temblaba	 como	 salvaje.	 No	 sé,	 hubiera	 sido	 fácil	 cogérmela.	 Digo,	 en	 el
departamento	yo	estaba	bien	caliente	y	ella	también.	Pero	no	sé,	me	entró	un	maldito
pánico.

—Belinda…	Es	mejor	que	regreses	a	tu	casa.
—Te	dije	que	ya	no	puedo.	¿Y	por	qué	quieres	que	vuelva	a	mi	casa?
—Es	lo	mejor	que	puedes	hacer.	Yo	no	te	puedo…	Está	bien,	me	voy	contigo	al

hotel	 y	 yo	mañana	 tengo	 que	 regresar	 a	mi	 casa.	 ¿Y	 luego?	No	 tiene	 caso,	 es	 una
tontería.	¿Qué	vas	a	hacer	después?

—No	sé	y	no	me	importa.	No	puedo	regresar.
—Sí	puedes.
—¡Que	no!	—gritó,	y	luego	se	puso	a	llorar.
Yo	me	sentía	todo	así,	digo,	este,	horriblemente	mal,	y	sin	pensarlo	le	dije:
—Lo	que	has	hecho	es	idiota;	si	no	quieres	regresar	a	tu	casa,	no	lo	hagas,	yo	te

dejo.
Quise	 irme.	Belinda	me	detuvo.	En	fin,	estuvimos	mucho	tiempo	parados	como

babosos	sin	hablar.	Yo	ya	todo	enfermo.	Eran	cerca	de	las	diez	de	la	noche.	Y	no	sé
por	qué	seguía	con	ella.

—¿Me	llevas	a	mi	casa?	—dijo	despacio	en	voz	queda.
Tomamos	un	taxi.	En	todo	el	camino	no	hablamos.	Belinda	recargó	su	cabeza	en

mi	hombro.	Llegamos	a	una	calle	de	la	Colonia	Obrera.	Pagué	el	taxi.	Belinda	estaba
pálida,	 ida.	 Caminamos	 varias	 cuadras.	 En	 fin,	 estuvimos	 camina	 y	 camina	 dando
vueltas	a	una	manzana	de	casas	y	edificios	viejos.	No	sé	por	qué	yo	no	quería	hablar,
pero	por	fin	le	dije:

—Belinda,	tengo	que	irme,	si	quieres	te	acompaño…	hablo…
—No…	No	—dijo	muy	quedo.
Nos	paramos	frente	a	un	edificio	viejo.	Belinda	señaló	una	ventana;	había	luz.
—Ahí	vivo	—me	dijo.
El	edificio,	además	de	viejo,	se	veía	asquerosamente	sucio.	Horrible	como	todos

los	de	esa	colonia.
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Yo	me	sentía	como	triste	o	no	sé.	Pero	me	sentía	horriblemente	mal,	con	ganas	de
irme	a	mi	casa.

—¿Te	acompaño?
—No…	Voy	sola.	Sí,	ha	de	estar	él…
—¿Quién?
—Mi	padre…	Voy	sola…	¿Tienes	teléfono?
Le	di	mi	número.
—Bueno,	adiós,	te	hablo,	adiós	—dijo	despacio	y	en	voz	muy	baja.
—Adiós	Belinda.
Para	acabarla	pronto,	Belinda	no	me	habló	nunca	por	teléfono,	ni	nada.	En	serio,

para	mí	todo	fue	muy	extraño.
No	sé,	creo	que	sí.

A	Nidia,	porque	de	cierta	manera	me	ayudó	a	vivir.	Y	a	Brian	Jones,
maese	 Stone	 que	 con	 su	 guitarra	 sacudió	 mis	 nervios	 de
estupideces.
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La	espera
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Ruby	Tuesday

Ella	nunca	dirá	de	dónde	vino.
El	ayer	no	importa	si	se	fue.
Mientras	el	sol	brilla	o	en	la	noche	más	oscura.
Nadie	sabe,	ella	viene	y	se	va.
Adiós,	Ruby	Tuesday.
Quién	podrá	grabar	un	nombre	en	ti,
cuando	cambias	con	cada	nuevo	día.	Aún	voy	a	extrañarte.
No	preguntes	por	qué	ella	necesita	ser	tan	libre.
Ella	te	dirá	que	es	la	única	manera	de	ser.
Ella	nada	más	no	puede	ser	encadenada.
A	una	vida	donde	nada	se	gana	y	nada	se	pierde.
A	tal	costo.	Adiós,	Ruby	Tuesday.
Quién	pudiera	grabar	un	nombre	en	ti,
cuando	cambias	con	cada	nuevo	día.
Aún	voy	a	extrañarte.
No	hay	tiempo	que	perder,
escucho	que	dice.
Cobra	tus	sueños	antes	que	desaparezcan.
Agonizando	todo	el	tiempo.
Pierde	tus	sueños	y	perderás	tu	mente.
¿No	es	la	vida	sin	valor?
Adiós,	Ruby	Tuesday.
Quién	pudiera	grabar	un	nombre	en	ti,
cuando	cambias	con	cada	nuevo	día.
Aún	voy	a	extrañarte.

—The	Rolling	Stones
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Elena	caminaba	a	lo	largo	de	la	banqueta,	jugueteando	con	unos	libros.	Veía	las	casas
rectangulares	 de	 ventanas	 pequeñas,	 con	 cortinas	 o	 persianas.	 Veía	 la	 gente,	 los
coches,	el	movimiento.	Aunque	era	precavida,	a	ratos	se	atemorizaba;	alguien	podría
verla,	 algún	amigo	de	 su	hermano.	Cuando	 se	 acercaba	 el	momento	en	que	Aníbal
pasaría	 por	 ella,	 la	 tensión	 llegaba	 al	máximo:	 cualquier	 cosa	 la	 sobresaltaba	—un
claxon	 parecido	 al	 del	 coche	 de	 él,	 una	 figura	 lejana	 que	 le	 parecía	 conocida—.
Atravesó	la	calle	para	tomar	un	refresco.	En	la	tienda	unos	muchachos	—suéters	de
grecas,	 melenas—	 la	 miraban,	 decían	 algo.	 Dejó	 medio	 refresco	 y	 pagó.	 Fue	 a	 la
esquina.	 Se	mordía	 los	 labios,	 se	 acomodaba	 el	 cabello.	 Sí,	 podrían	 verla,	 su	 casa
quedaba	a	tres	cuadras,	había	sido	una	estúpida	citándolo	en	ese	lugar.	La	vez	anterior
una	amiga	de	su	mamá	estuvo	a	punto	de	verla	entrando	al	coche.	Y	los	amigos	de	su
hermano	 siempre	 pasaban	 por	 esa	 calle.	 Enfrente,	 varias	 personas	 esperaban
alrededor	de	una	caseta	 telefónica.	Entre	ellas,	Elena	creyó	 reconocer	a	una	amiga;
sintió	su	mirada	fija.	Caminó	con	pasos	rápidos	hasta	 la	esquina,	viendo	para	 todos
lados.	Cruzó	la	calle	hasta	llegar	a	la	caseta.	No,	no	era	su	amiga,	pero	la	mirada	de	la
muchacha	la	hizo	sentirse	descubierta.	Se	estremeció	levemente.	Regresó	al	lugar	de
la	 cita.	 El	 coche	 de	 Aníbal	 se	 acercaba,	 se	 detuvo	 frente	 a	 ella.	 Aníbal	 abrió	 la
portezuela.	 Elena	 titubeó,	 sintiéndose	 aliviada	 por	 la	 llegada	 de	 él,	 y	 ligeramente
agobiada	 por	 un	 temor	 incierto.	Aníbal	 le	 hacía	 señas.	Vio	 que	 la	muchacha	 de	 la
caseta	la	seguía	mirando.	Subió	casi	de	un	salto.	Las	llantas	del	coche	patinaron

Ev’rybody	needs	somebody,
somebody	to	love,	somebody	to	kiss…

con	los	Rolling	Stones	en	el	radio.	El	sol	resplandecía	en	la	avenida,	en	los	coches,	en
los	árboles,	como	gotas	de	rocío	entre	las	ramas.	La	tarde	tibia.	Las	montañas	lejanas.
Atrás	el	principio	de	un	cielo	claro	que	cubría	a	 la	 ciudad	como	una	vasta	concha.
Los	edificios	multicolores.	Aníbal	encendió	un	cigarro.

—Creí	que	estabas	enojada	—dijo	después	de	pensarlo	un	rato,	 tratando	de	que
sus	miradas	suavizaran	el	enojo	que	creía	ver	en	Elena.

—¿Yo,	por	qué?
—No	sé…	Porque	no	te	había	hablado.
—No,	no	estaba	enojada.
—Es	que	he	tenido	exámenes	—dijo	disculpándose,	temeroso.	Y	agregó—:	¿Me

crees?
—Sí,	te	creo.
Elena	 sonrió.	 Aníbal	 se	 alegró;	 Elena	 le	 creía,	 su	 sonrisa	 de	 ternura	 se	 lo

aseguraba,	rompía	su	temor.

someone	to	hold,	someone	to	love,
all	night	long,	all	night	long…
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El	 coche	 corría	 veloz.	 Terrenos	 baldíos.	 Trozos	 de	 tierra.	 Una	 iglesia:	 Elena	 se
persignó	automáticamente.	Unas	nubes	detrás	de	los	cerros	parecían	deshacerse	al	ser
atravesadas	por	los	rayos	del	sol.

—Aníbal…	—la	voz	sonó	rasposa,	obstruida	por	una	incertidumbre	latente.
—¿Qué,	Elena?
—¿Crees	que	nos	queremos	mucho?
—Mucho,	mucho	—dijo	él	tras	una	pausa;	fumó;	echó	el	humo	en	volutas,	pasó

suavemente	la	mano	por	los	cabellos	de	Elena;	decir	algo	que	explicara	la	respuesta,
definiera	su	cariño,	alguna	clave	para	los	dos—:	…	Si	no,	no	lo	haríamos.

I	don’t	need	to	hug	you	or	hold	you	tight;
I	just	want	to	dance	with	you	all	night.

—Creí	que	te	habías	enojado…
—¿Por	qué?
—No	sé,	eso	creía.
—No…	Te	creo…	Te	quiero…	¿y	tú?
—Ya	te	dije,	mucho.
Un	silencio	entre	los	dos.	Rumor	de	motores.	Rumor	ligero	de	viento.	La	avenida

entre	terrenos	desiertos.
—¿No	tuviste	problemas	para	salir	de	tu	casa?
—No.	Dije	que	iba	a	estudiar.	—Elena	le	mostró	los	libros—.	Soy	buena	niña,	me

creen	todo…	Aníbal,	¿crees	que	hacemos	bien?
—Sí,	claro…	¿por	qué	había	de	estar	mal?
—No	sé,	lo	pensé.
—Lo	hemos	hecho,	¿no?	—dijo	con	seguridad,	y	 luego	preocupado,	después	de

reflexionar,	agregó—:	¿Estás	arrepentida?
—No.	Estoy	contenta…	te	quiero.
—Y	yo	a	ti	—dijo	cuando	una	sensación	de	alivio	sustituyó	al	temor—.	Y	yo	a	ti.
Las	hojas	 secas	volaban	en	el	viento.	El	 sol	parecía	deshacerse	 en	un	 lugar	del

cielo	suavemente	rojizo.
—¿Y	si	tenemos	un	hijo?	—preguntó	Elena.
—¿Qué?	—dijo	él,	rápido.
Elena	repitió	la	pregunta	con	voz	tranquila.	Sus	ojos	fijos	en	los	de	él.	Una	mirada

astuta.
—¿Por	qué	lo	piensas?
—Pues	no	sé,	puede	suceder	—la	mirada	de	Elena	se	dirigió	a	la	avenida.
—Pues	qué	nos	queda,	nos	casamos,	¿no?	—dijo	él	después	de	una	breve	pausa,

como	haciendo	un	chiste.
—¿No	te	gustaría	tener	un	hijo?
—¿A	mí?	—preguntó	 extrañado,	doblándose	 sobre	 el	 volante,	 las	manos	 flojas,
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un	poco	paralizadas.	Desconcertado	agregó,	casi	sin	aliento—:	Un	hijo…	¿para	qué?
—Los	niños	son	bonitos.
—Pero	para	qué	piensas	en	eso.
—A	lo	mejor	tenemos	un	hijo.
La	respuesta	firme	de	Elena,	la	posibilidad	de	que	eso	ocurriera	lo	estremeció.	En

realidad	nunca	lo	había	pensado:	¿y	si	tuvieran	un	hijo?
—Pues	sí,	a	lo	mejor…	—su	voz	sonó	débil,	como	si	hubiera	dicho	la	frase	para

sí	mismo.
Elena	 ya	 no	 respondió.	 Seguía	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventanilla:	 gente

caminando,	la	vista	en	el	suelo.	A	lo	lejos,	un	parque:	maraña	verdosa	y	brillante.
Cuando	Aníbal	dio	vuelta,	apareció	el	motel.	Primero	el	letrero,	luego	la	fachada

con	 enredaderas,	 las	 hojas	 gastadas	 y	 opacas.	 Elena	 se	 encogió,	 mordiéndose	 los
labios;	las	manos	sobre	el	vientre.	Un	coche	entró	antes.

Elena,	 tendida,	 ocultaba	 la	 cara	 entre	 el	 respaldo	 y	 el	 asiento.	Aníbal	 bajó:	 los
pasos	 huecos,	 lentos.	 Luego	 la	 voz:	 palabras	 sueltas.	 Los	 pasos	 volvieron.	 La
portezuela	abierta.	Aníbal	subió.

—No	hay	cuarto,	tenemos	que	esperar.	¿Quieres?
Elena	no	dijo	nada.	Al	rato	se	enderezó.	Quiso	mirarlo	con	ternura.
—Ya	que	estamos	aquí	—dijo	con	voz	entrecortada,	algo	temblorosa.
Lentamente	 se	 tendió.	 Su	 cabeza	 en	 los	 muslos	 de	 Aníbal.	 Sentía	 que	 algo

extraño,	más	desconocido	que	extraño	oprimía	su	corazón.	La	presión	la	sofocaba,	la
asfixiaba.	El	 corazón	 palpitando	 con	 violencia,	 como	unos	 segundos	 antes,	 cuando
tuvo	ganas	de	decirle	que	no	entraran,	que	no	se	sentía	bien;	pero	venció	su	temor,	lo
desvaneció	 en	 un	 instante.	 Las	 manos	 le	 sudaban,	 la	 garganta	 parecía	 contraerse,
cerrarse.

—Pase	a	aquel	cuarto	—dijo	una	voz.
El	 coche	 arrancó	 para	 detenerse	 pronto.	 Ella	 sintió	 las	manos	 de	Aníbal	 en	 su

espalda.
—¿Entramos?	—preguntó	él.
Se	levantó	con	brusquedad	y	no	esperó,	como	las	otras	veces,	a	que	Aníbal	bajara

primero	y	le	abriera	la	puerta	para	que	entraran	caminando	despacio,	abrazados.	Bajó.
Pasos	 apresurados.	Un	coche	moviéndose	 frente	 a	 ella.	En	 el	 cuarto,	 una	mujer	—
mandil	blanco,	cabello	canoso—	salía	del	baño,	llevando	sobre	los	brazos	sábanas	y
toallas.	 Elena	 bajó	 la	 vista.	 La	mujer	 salió.	 Los	 pasos	 de	Aníbal.	 El	 cerrojo	 de	 la
puerta.

—Mi	amor,	otra	vez	solos	—dijo	Aníbal.
Elena	se	sentó	en	la	cama.	Él	prendió	la	luz.	La	expresión	de	ella	era	torpemente

tierna,	 como	 si	 fuera	 fingida.	 Sus	 mejillas	 sonrojadas.	 Jugueteaba	 con	 las	 manos,
limpiando	el	sudor	en	la	falda.

—Bueno,	 pues	 a	 lo	 que	 venimos	—dijo	 él	 sonriendo,	 tratando	 de	 ocultar	 esa
torpeza	que	sentía	antes	del	primer	beso,	antes	de	que	se	desvistieran.
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Una	mirada	de	reprensión.	Él	se	acercó.	Ella	escondió	la	cara.
—No	lo	dije	en	serio,	era	broma,	perdóname.
—No	me	toques	—su	mirada	sobre	un	trozo	de	alfombra:	una	colilla	de	cigarro,

pintura	de	labios	en	la	boquilla	blanca;	luego	en	la	ventana:	unas	ramas	inmóviles.
—Perdóname,	mi	amor,	te	dije	que	fue	una	broma;	es	que	estoy	contento…	¿no

me	crees?	—trató	de	sonreír.	Tomó	la	cara	de	Elena:	leves	caricias.	Sus	miradas	fijas,
y	en	ellas	toda	la	 ternura	acumulada	dentro	de	ellos,	suavizando	sus	sensaciones,	el
temor	mutuo—.	Mi	amor	—se	 inclinó—,	fue	una	broma,	no	pensé	que…	—en	voz
baja,	 tratando	 de	 que	 fuera	 igualmente	 tierna	 que	 el	momento—:	 no	 te	 enojes,	mi
amor,	¿sí?	—la	besó,	cerrando	los	ojos—.	Elena…	mi	vida…

El	beso	fue	largo,	rompió	totalmente	la	inseguridad,	la	tensión,	el	miedo	que	los
días	de	separación	habían	formado.	Una	vasta	sensación	de	suficiencia	se	comunicó.
Aníbal	 empezó	 a	 desabotonarle	 la	 blusa	 con	 cierta	 torpeza;	 las	 manos	 húmedas.
Elena,	inmóvil;	los	ojos	cerrados.	Su	corazón	palpitando	en	calma.

—Apaga	la	luz	—dijo	entre	leves	suspiros.
Elena	lloraba,	con	la	cara	escondida	en	la	almohada.	Él	trataba	de	consolarla	Ella

parecía	 no	 escucharlo.	 La	 incomodidad	 sentida	 por	 los	 primeros	 sollozos	 (fue	 tan
brusco	el	cambio:	de	una	tierna	calma	al	llanto)	se	transformó	en	un	vago	temor,	que
después	se	acentuó.	No	le	había	hecho	nada.	¿Por	qué	no	respondía?	¿Le	había	hecho
algún	daño?	Elena	había	estado	contenta,	 tranquila;	 todo	había	estado	bien;	pero	de
pronto,	cuando	descansaban,	Elena	se	soltó	llorando.	¿Por	arrepentimiento?	¿Él	era	el
culpable?	¿Acaso	Elena	lloraba	por	él?	¿Él	era	el	culpable?	¿Culpable?	¿De	qué?	La
luz	solar	penetraba	lentamente,	tendida	en	tiras	sobre	la	pared	rosa.	Sobre	los	cristales
unas	sombras	se	movían.	Cesó	el	llanto.	De	pronto,	Elena	se	levantó	cubriéndose	con
la	colcha.

—No	me	veas	—dijo—;	no	me	veas,	no	me	veas.
—Elena…	oye…
Elena	entró	al	baño,	cerrando	con	brusquedad.
Cuando	Elena	lloraba,	una	confusión	de	sensaciones	y	pensamientos	lo	cercó,	lo

aturdió	hasta	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	ella	ocultaba	algo	y	de	que	 las	 lágrimas
anunciaban	la	confesión,	exteriorizaban	con	vaguedad	su	secreto,	desagradable…

Elena	 regresó.	Aníbal	 esperaba	—los	 ojos	 fijos	 en	 un	 punto,	 como	 si	 estuviera
absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos—	 sentado	 en	 la	 cama,	 el	 torso	 descubierto.
Fumaba.	Elena	se	acercó	a	él,	parecía	calmada.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Aníbal.
—Nada	—se	detuvo;	el	silencio	la	oprimió	más;	aspiró	hondo—.	Nada.
—¿Entonces?
No	quería	escucharlo.	Ya	todo	había	pasado,	se	sentía	bien,	ya	estaba	bien.
—Nada	 —dijo	 secamente,	 con	 brusquedad,	 sin	 mirarlo—.	 Lloré	 porque	 tenía

ganas	de	llorar…	y	cuando	tengo	ganas	de	llorar,	lloro.	Me	siento	mejor.
—No	 te	 entiendo	—sacudió	 varias	 veces	 la	 cabeza,	 luego,	 afligido,	 porque	 no
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quería	decirle	por	qué	había	llorado,	agregó—.	¿Por	qué?
Elena	seguía	de	pie.	Lo	miró	con	cierto	resentimiento,	como	si	la	confusión	que

aún	persistía	en	parte	de	ella	se	debiera	a	la	terquedad	de	él.
—Ya	te	dije;	quería	llorar	y	lloré.
—No	es	cierto…	¿Te	herí	en	algo?	Dime…	por	favor.
El	silencio	se	alargaba.	Aníbal,	algo	temeroso,	algo	preocupado.
—Aníbal…	Te	quiero,	realmente	te	quiero.	No	lloré	por	nosotros.	No	sé,	era	algo

que	 me…	 no	 sé…	 ¿me	 perdonas?	 —sonrió,	 y	 cautelosamente	 se	 metió	 entre	 las
sábanas;	hizo	un	mohín	con	los	labios	y	dijo—:	¿Sí,	mi	amor?

El	nuevo	estado	de	ánimo	de	Elena	fue	un	alivio	confortante.	Otra	vez	contento.
Otra	vez	contentos.	Elena	y	él	sonrientes,	sin	ninguna	dificultad,	jugueteando	como	si
nada	hubiera	pasado.

En	 realidad	no	entendía	más	que	parcialmente	 su	noviazgo,	 aún	no	 se	 explicaba	 el
motivo	—sí,	uno	solo	y	definitivo—	por	el	cual	aceptó	acostarse	con	Aníbal.	Había
algo	más	que	deseos,	algo	que	él	le	había	dado,	por	lo	que	ella	se	atrevió,	cedió	sin
titubear.	Nada	 anunciaba	 la	 posibilidad,	 la	 determinación	 de	 ser	 amantes.	 Se	 veían
cada	tercer	día,	iban	los	sábados	a	fiestas.	Luego…	sí,	ahí	estaba	el	principio:	Aníbal
la	esperaba	a	la	salida	de	la	escuela;	iban	a	una	nevería,	o	a	un	drive-inn,	en	la	tarde
se	veían	otra	vez	a	 solas,	 paseaban	en	coche.	Todo	 seguía	 siendo	normal.	Pero	esa
tarde,	 cuando	 regresaban	 del	 nuevo	 lago	 de	 Chapultepec,	 después	 de	 un	 largo
silencio,	de	pronto,	como	si	no	lo	hubiera	pensado,	con	voz	temblorosa	y	áspera,	le
dijo	que	quería	que	 fuera	 suya,	y	 sólo	 lo	dijo	una	vez,	 como	si	después	 se	hubiera
arrepentido;	y	ella,	en	un	impulso	que	por	violento	no	se	explicó,	dijo	que	sí.	Como	si
pregunta	y	respuesta	estuvieran	latentes,	y	sólo	fuera	necesario	preguntar	para	que	la
respuesta	viniera	mecánicamente.	Y	fueron	a	un	motel	y	esperaron	media	hora.	Ella
más	 segura	 y	 tranquila	 que	 él.	 Aníbal	 fumaba,	 bajaba	 del	 coche,	 iba	 a	 hablar	 a	 la
administración.	Y	ni	aquella	vez	ni	las	demás	le	había	importado	ir	a	un	motel.	Pero
hoy,	pero	ahora,	algo	constante	la	oprimía,	como	miedo,	y	por	eso	estaba	triste.	Y	por
eso	había	llorado.	¿Por	qué?	Si	ella	quería	mucho	a	Aníbal,	si	él	 la	quería	 también.
¿Entonces?

Aníbal	tenía	las	manos	bajo	la	nuca.	Elena	parecía	dormir,	encogida	a	su	lado.	El
sol	tenue	llenaba	el	cuarto.

—Elena,	pásame	mis	cigarros.	—Elena	respiró	como	despertando,	y	se	los	dio—.
Gracias,	reina.	¿Por	qué	no	hablas?

—Estoy	cansada…	Estoy	pensando…
—¿En	qué?
—En	nosotros…	¿Me	quieres,	Aníbal?
—Mucho,	 mi	 amor	 —después	 de	 una	 pausa,	 de	 buscar	 una	 frase	 adecuada,

exacta,	agregó—:	Demasiado	para	explicármelo,	¿y	tú?
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—También	—dijo	tras	una	pausa—.	¿Verdad	que	nos	vamos	a	querer	siempre?	—
una	tensión	interior	cedió.

—Sí…	siempre	—el	 silencio,	 como	una	 corriente	de	viento	 frío,	 lo	paralizó	un
poco;	luego	se	hizo	más	suave.	Entonces	él	dijo,	despacio—:	O	cuando	menos	no	te
olvidaré.

A	Gustavo	Greene,	quien	sigue	siendo	el	 líder	de	los	rodantes	que
aún	somos	amigos.	Otros,	sólo	han	cambiado	de	ropa.

También	 está	 dedicado	 a	 la	 estrellita	 —por	 chiquita—	 del	 cine
mexicano,	Leticia	Robles,	¡wow!	Auuuuuuuu.

ebookelo.com	-	Página	38



¡No	te	adornes,	no	te	adornes!
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Have	You	seen	your	Mother,	Baby,	Standing	in	the
Shadow?

¿Has	visto	a	tu	madre,	nena,	parada	en	la	sombra?
¿Has	tenido	otra	nena,	parada	en	la	sombra?
Estoy	contento	de	haberte	abierto	los	ojos.
Los	jodidos	iban	a	tratar	de	congelarte	en	hielo.
¿Has	visto	a	tu	hermano,	nena,	parado	en	la	sombra?
¿Has	tenido	otro	nene,	parada	en	la	sombra?
Yo	sólo	estaba	perdiendo	el	tiempo.
Estoy	completamente	solo,	¿no	vas	a	dar	toda	tu	simpatía	a	la	mía?
Dime	una	historia	de	cómo	me	adoras,
cómo	vivimos	en	la	sombra,
cómo	vemos	a	través	de	la	sombra,
cómo	vislumbramos	a	través	de	la	sombra,
cómo	lloramos	a	la	sombra,
cómo	odiamos	en	la	sombra	y	amas	en	tu	vida	sombría.
¿Has	 visto	 a	 tu	 amante,	 nena,	 parado	 en	 la	 sombra?	 ¿Has	 tenido	 otro,	 nena,

parado	en	la	sombra?
¿Dónde	has	estado	toda	tu	vida?
Hablando	sobre	toda	la	gente	que	trataría	cualquier	cosa	dos	veces.
¿Has	visto	a	tu	madre,	nena,	parada	en	la	sombra?
¿Has	tenido	otra	nena,	parada	en	la	sombra?
Tú	escoges	todo	esta	vez:
El	viejo	bravo	mundo	o	la	lenta	caída	a	los	abismos	de	la	decadencia.

—The	Rolling	Stones
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Era	sábado.	Un	sábado	tibio	por	el	sol	que	resplandecía	oculto	entre	unas	nubes	que
avanzaban	diagonalmente.	Una	sombra	cubría	parte	de	la	casa.	El	agua	de	la	alberca
estaba	casi	 inmóvil.	Fernando	y	Luis	 jugaban	 futbol	 en	 el	 jardín.	Rodolfo	 (traje	de
baño,	 camisa	 sport	 desabotonada,	 lentes	 oscuros	 de	 burbuja),	 sentado	 en	 una	 silla
playera,	 con	una	 lata	de	 cerveza	 en	una	mano	y	un	 cigarro	 en	 la	otra,	 estaba	 en	 el
pórtico,	y	los	miraba.	Esperaba	a	las	golfasgordas	que	habían	subido	a	cambiarse,	y
arriba	oía	 la	 confusión	de	 sus	voces	y	pasos.	Estaba	agotado	 (tronadísimo),	y	nadó
como	 foca.	Tuvo	que	nadar	 y	 jugar	 volibol,	 hacerle	 al	monje	porque	 el	 imbécil	 de
Fernando	 (como	 siempre,	 siempre	 hay	 un	 o	 una	 imbécil	 que	 siempre	 chinga	 los
planes	chingones),	aún	no	podía	fajar.	En	parte,	Alma	tenía	la	culpa:	le	había	dicho
que	invitara	a	dos	de	la	onda	y	la	que	le	tocó	a	Fernando	estaba	de	adornada.

En	la	carretera,	él	y	Alma	medio	fajando,	besos	y	cachondeo	ligero,	una	mano	en
un	seno,	en	mi	muslo,	preparando	el	terreno,	bregando.	También	Luis	un	besuco	por
aquí	y	por	allá,	pero	Fernando,	elimbecilquesiemprenofalta,	nada,	cruzado	de	brazos,
mientras	 su	 nalga	 miraba	 el	 paisaje	 de	 la	 carretera.	 Como	 la	 vieja	 que	 le	 tocó	 a
Fernando	 no	 fajaba,	 al	 rato	 las	 otras	 no	 quisieron.	 Un	 plan	 prometedor	 se	 había
echado	a	perder	al	principio	por	culpa	de	una	pinche	vieja	adornada.	Fernando	era	un
pendejo,	cotorrear	aquí	y	allá,	mira	gorda	esto	y	lo	otro	y	que	aquí	y	que	allá,	lavarle
el	coco	para	meterla	a	la	onda.	Y	hubieran	llegado	a	la	casa	directamente	al	colchón,
unos	guapachosos	saltos	de	bienvenida	pero	ni	madre,	echando	farsa:	 jugando	fut	y
nadando	 para-ver-si-la-pendeja-de-la-adornada	 reaccionaba	 y	 entraba	 en	 la	 onda	 a
fajar	con	Fernando.

Tanatodamadreplanqueteníanypordospendejosselollevabalachingada.	 Llegando	 a
la	casa,	unos	drinks,	y	ya	que	estuvieran	medio	alumbrados,	las	viejas	cachondas	por
los	alcoholes	en	el	cerebro,	a	bailar,	un	faje	sabroso	(mamacita,	pero	mira	nomás	qué
bien	 te	 has	 puesto,	 ¡sabor!),	 guapachoso,	 y	 todos	 al	 box-spring,	 él	 a	 gozar
guapachosamente	 a	 Almita,	 con	 sabor	 a	 mamaíta.	 Todo	 así	 de	 perfecto	 y	 de
chingoncísimo.	 Pero	 no,	 el	 plan	 se	 había	 ido	 a	 la	 chingada	 por	 la	 puta	 pendeja
adornada.	 Las	 otras,	 si	 ella	 no	 jala,	 pues	 nosotras	 no	 podemos,	 no	 aguanta.
¡Pendejadas,	 pendejadas,	 flaco!	 La	 adornada	 se	 adornó	 cuando	 Fernando	 trató	 de
abrazarla	en	el	coche:	oyes,	no	abraces	que	no	somos	nada…	Cuando	llegaron,	Alma
le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 al	 rato	 convencería	 a	 la	 adornada	 (o	 sea
exactamente	en	ese	momento	cuando	se	estaban	vistiendo),	para	que	se	comportara	a
la	altura,	que	conocía	a	Lidia,	que	a	veces	era	muy	temperamental	y	que	ya	que	se	le
pasaría	 (con	 el	 ligero	 cotorreo	 que	 ahora	 estaba	 sosteniendo	 con	 ella),	 que	 jalaría.
Pues	era	lo	único	que	le	quedaba	a	semejante	bollo	gélido,	o	si	no	la	agarraría	a	punta
de	chingadazos.	Pinche	babosa	de	mierda:	no	me	abraces	que	no	somos	nada,	como	si
fuera	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 o	 qué…	Pero	 si	 la	 adornada	 se	 seguía	 adornando…	Él
había	puesto	la	carne	y	a	la	chingada	lo	demás;	si	Fernando	no	podía	hacer	nada	era
su	 onda.	 Rodolfo	 estaba	 como	 el	 marqués	 de	 bollo	 gordo.	 Drinks,	 su	 nalguita
guapachosa	y	bullanguera…	de	pinga,	de	pinga	 flaco…	aunque	por	 la	hawaiana	 se
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estuviera	prolongando	el	momento	del	box-spring.	Vamos	a	esperarnos	tantito	a	que
Lidia	se	anime.	Yugoslava	crema,	pasos	apresurados	bajando	la	escalera.	Las	gordas
llegaron.	De	pantalón	ajustado	y	suéter.	Marta	corrió	hasta	donde	jugaban	Fernando	y
Luis.	¡Coño;	qué	buenas	nalgas	tenía	Marta,	coño	no	jodas,	pero	qué	buenas	nalgas!
Un	poco	sotacona,	pero…	¡qué	nalgas!	 ¡Y	esa	nalga	 la	 tiene	que	gozá!	Como	para
darle	el	 tremendo	beso	negro,	 llegarle	por	chicuelinas…	¡Olé!	 ¡Nada	más	de	verla,
coño,	quieta	sin	orejas,	coño,	y	qué	pitones	tiene	la	hija	de	su	puta	madre,	una	vaca
suiza	auténtica!	La	nalga	perfecta	para	Luis.	Las	vacas	suizas	lo	destrampaban.

Alma	y	Lidia	jugaban	pingpong	cerca	de	él.	Pingpongpingpong	después	de	unos
ostionucos,	 así	 te	 voy	 a	 hacer	 cabrona.	 Ya	 te	 estoy	 oyendo	 hija	 de	 la	 chingada:
¡salvaje,	salvaje,	brujo,	brujo	maldito!	La	adornada	estaba	bien,	tenía	suave	cara,	por
eso	se	cree	 la	 reina	del	bollo	gordo.	Pero	 lo	que	es	bollazo,	almuca,	ama-señora-y-
maestra-del-cojín,	 especializada	 en	 sesentaynueve,	 otros	 pomos	 en	 el	 cerebro	 y
después	a	gozar.

—Aí	mumi,	¡aí!	—le	gritó	a	Alma,	con	el	acento	cubano	adquirido	en	cientos	y
cientos	de	rumbeadas.

Ligarse	 a	 Alma	 fue	 fácil.	 Gorda	 a	 dónde	 vas,	 que	 aquí,	 pues	 te	 acompaño,
perfecto,	vamos	a	tomarnos	un	drink,	está	bien,	esto	y	lotro,	y	mucho	gusto,	que	yo
trabajo	de	secre	y	que	yo	soy	del	cuerpo	de	tránsito,	que	aquí	y	allá	y	perfecto,	y	ya	es
hora	de	irme	a	mi	casa,	te	llevo,	un	taxi,	okey,	chao	nos	vemos	mañana,	háblame	a	mi
trabajo,	 hola	 Almita	 cómo	 estás,	 vamos	 a	 bailar;	 Prado	 Floresta:	 un	 conjunto	 de
rumba	y	una	cantante	balín,	gallega	a	morir,	pero	luces	de	colores	para	poner	a	tono,
Almita	 qué	 bien	 estás,	 unos	 pomos	 en	 el	 cerebro,	 cachondeo,	 vamos	 a	 donde	 te
platiqué,	 pero	 gorda	 qué	 sabrosa	 estás,	 sabor,	 gozando,	 gózame	 prieta,	 gózame,
salvaje,	 gózame,	 salvaje,	 y	 desde	 hacía	 tres	 meses	 Almita	 era	 su	 nalga.	 Todo	 un
campeón,	rey	del	colchón.

—¡Aí	mumi,	 aí!	—le	 gritó	 con	 un	 acento	 cubano,	 casi	 perfecto.	 Digno	 de	 ser
elogiado	por	el	inmortal	Beny	Moré.

Lidia	estaba	acostada	en	el	sofá	de	la	sala,	fumando.	Marta	y	Alma	pensaban	que
era	 como	 ellas,	 que	 andaba	 con	 cualquier	 chavo	 y	 con	 cualquiera	 se	 besaba	 y
abrazaba,	pero	no.	No.	No.	Una	cosa	era	que	le	gustara	salir	con	muchachos	a	dar	la
vuelta	en	sus	coches	a	andar	chacualoqueando	como	ellas,	con	todos.	Más	valía	sola.
Fernando	era	de	lo	más	aburrido.	Aich,	no	tenía	nada	de	plática.	Luego	luego	la	quiso
abrazar,	como	si	fuera	qué.	Era	de	ésos	que	le	caían	mal	nada	más	de	verlos.	Marta	se
estaba	creyendo	la	gran	cosa	nada	más	porque	andaba	con	Luis,	que	era	el	dueño	de
la	casa	y	del	coche.	Claro,	primera	vez	(y	segurísimo	que	la	última)	que	andaba	con
uno	de	Mustang.	Pero	Luis	no	la	había	escogido,	sino	que	ella	de	resbalosa	se	apuntó
con	él.	Cuando	llegaron	por	ellas,	rápidamente	Marta	se	subió	y	se	sentó	en	el	asiento
de	adelante,	con	Luis.

—Kid	Adornos…	como	la	Bella	Durmiente	—dijo	Rodolfo.
Lidia	se	levantó	rápido,	como	impulsada	por	un	resorte.	El	resorte	la	dejó	sentada,
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con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 las	 mandíbulas	 sobre	 las	 palmas	 de	 las	 manos,
mirando	el	suelo.	Las	voces	de	todos	confusas.	Entraron.

Rodolfo	puso	un	elepé	en	el	estereofónico:	dicen	que	la	cubana	tiene	fuego	en	la
cintura,	bailando	nadie	le	gana	cuando	repica	una	rumba,	yo	sé	que	en	Buenos	Aires
todo’	lo,	pollo’	son	bueno’,	que	no	hay	na’	comparable	con	un	pollico	chileno…

Rodolfo	bailaba	solo,	haciendo	pasos	de	rumba	fuite	y	caliente,	como	poseído	e
iluminado	 por	Changó,	 dirigiendo	 con	 las	manos	 a	 un	 conjunto	 rumbero	 invisible,
cantando:	dicen	que	la	mexicana	tiene	la	nalga	parada,	que	no	hay	na’	comparable
con	una	araña	chicana…

—Flaco	—le	dijo	a	Luis—,	prepara	los	alcoholazos,	mi	cerebro	necesita	pomos,
pomos,	 flaco,	 pomos,	 y	 ustedes	 bollos	 flamencos	—le	 dijo	 a	 las	 tres	 españolas—.
¿Qué?	¿Les	gusto	para	el	negocio	aquel	que	les	platiqué?	¿O	qué?	Estamos	en	la	onda
caliente,	 la	 onda	 más	 caliente	 del	 siglo,	 de-bedá.	 ¿Qué	 chupan?	 No	 lo	 que	 les
platiqué,	 sino…	—en	 tono	 afectado,	 como	 si	 fuera	 un	 verdadero	 caballero	 inglés,
agregó—:	¿Qué	van	a	beber	las	francesas?

Yo	sé	que	la	venezolana
tiene	la	panocha	negrita
que	la	colombiana
el	ombligo	pa’fuerita
que	la	peruana…	(guess	what)

Aich,	como	la	miraba	el	menso	de	Fernando,	como	si	fuera	qué,	aich.	Y	riendo	como
idiota	de	las	idioteces	de	Rodolfo.	Aich.

Luis	llamó	a	Marta	para	que	fuera	a	la	cocina	a	preparar	los	drinks.	Y	en	seguida
Rodolfo	mandó	a	Alma.

—Rumana	—le	dijo	a	Lidia—,	ven	—sacudiendo	las	manos	cerca	de	la	cara	de	la
de	 Rumania—,	 vamos	 a	 mover	 el	 botafogo	 y	 el	 necaxa.	—Lidia	 miraba	 al	 suelo,
ignorándolo,	cero	a	 la	 izquierda,	sorda	a	sus	palabras,	 totalmente	frígida—,	no	seas
checoslovaca.	—Lidia	hizo	un	gesto	como	a	punto	de	explotar	en	cólera	y	decirle:	ya,
ya,	¿no?—	vamos	a	bailar,	no	seas	como	te	dije…

Songo	le	dio	a	Borondongo
Borondongo	le	dio	a	Bernabé

Fernando,	que	estaba	en	el	sillón	como	un	muñeco	de	trapo	abandonado	por	su	dueño
o	algo	así,	de	pronto	se	paró	y	dijo:

—Voy	 a	 prepararme	 un	 chinguiri	—simultáneamente	 se	 paró	 y	 se	 dirigió	 a	 la
cocina,	donde,	como	ya	sabemos,	Luis,	Marta	y	Alma	preparaban	drinks.	(Aclaración
pertinente	 para	 el	 lector	 olvidadizo,	 debido	 a	 que	 el	 autor	 es	 muy,	 como	 se	 dice,
amable,	de-bedá.)

—Anmárgaret…	¿me	hace	usted	favor	de	bailar?

ebookelo.com	-	Página	43



Aichhhhh.	¡Qué	tipo!	Era	de	lo	peor,	tan	plebe,	aich.	¿Qué	se	creía	el	idiota?
—No	seas	uruguaya,	contesta	cuando	se	te	habla…
—No…	 gracias…	 es-toy	 can-sa-da…	—dijo	 Anmárgaret,	 dejando	 resbalar	 las

sílabas	a	pausas,	como	bolitas	de	la	Lotería	Nacional	para	la	Asistencia	Pública.
—Ayayayayay,	 mira,	 mira…	 no	 te	 adornes,	 flaca,	 no	 te	 adornes,	 que	 no	 te

queda…	que	para	eso	estás	aquí…	¿O	veniste	a	tomar	el	sol	como	inglesa?
—Pues	 sí	—Lidia	 se	 acomplejó.	 [El	 autor	 desconoce	 el	motivo,	 y	 por	 tanto	 lo

único	 que	 puede	 decir	 es:	 el	 tono	 y	 la	 actitud	 al	 decir	 la	 frase	 (con	 el	 cuerpo
ligeramente	 doblado,	 su	 mirada	 de	 muchacha	 indefensa	 y	 resignada	 ante	 un
inminente	ataque),	fueron	de	ambigüedad.]

—No	 me	 vengas	 con	 eso,	 flaca,	 lo	 sabes,	 a	 mis	 años…	 no	 seas	 gallega,	 ten
criterio…

Unodostrescuatrocincoseis.	Lidia	medía	su	paciencia.
—Baila	con	Alma…	es	tu-no-via.

Bernabé	le	pegó	a	Mochilanga
Mochilanga	le	echó	a	Burundanga
Burundanga	le	jincha	lo’pie’

—Le	jincha	lo’	pie’…	Pero	tú,	gallega	de	la	Obrera,	me	alborotas	con	el	cerebro,	me
guapacheas,	anda,	no	te	pongas	flamenca,	digo,	coño,	no	seas	folklórica…	ya	que	el
panzón	 es	 un	 punto	 menos…	 aquí	 me	 tienes	 para	 gozarme…	 ¡Gózame,	 negra,
gózame,	mumi!	¡Goza	a	papaíto!

—¡Aich,	ya,	¿no?!	—dijo	Lidia,	y	toda	enojada	se	paró	y	salió	al	jardín.	Rodolfo
(que	por	cierto	se	llamaba	así	porque	su	papá	se	llamaba	así	porque	su	abuelita	fue
fanática	admiradora	de	Rodolfo	Valentino)	empezó	a	bailar	solo.

¿Por	qué	fue	que	Songo
le	pegó	a	Bernabé?
¿Por	qué	Borondongo
le	pegó	a	Bernabé?

Y	los	que	estaban	en	la	cocina	regresaron	a	la	sala	con	dinks	y	sandwiches.	Alma	le
dio	a	Rodolfo	su	gin	n’	tonic.

—Y	ahora	a	bailar	como	degenerados	rumbita	caliente	—dijo	Rodolfo.
Los	 guapachosos	 y	 superrumberos	 Lobo	 y	 Melón	 colaboraban	 desde	 el

estereofónico	a	la	diversión	de	Luis	y	Rodolfo	y	sus	golfas	(Marta	y	Alma)	con	estas
líneas	con	mucho	ritmo	y	sabor	tropical:

¿Qué	es	aquello	que	verdea
en	medio	de	la	sabana?
Yo	creía	que	era	zacate
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y	era	la	maldita	iguana

Excepto	Fernando	(que	estaba	sentado	en	un	sillón	bebiendo	su	drink	y	comiendo	un
sandwich)	y	Lidia	(que	como	veremos	después	está	como	reina	acostada	en	el	pasto
tomando	 el	 sol),	 las	 parejas	 bailaban.	Luis	 no	 hacía	 caso	 del	 ritmo	 de	 la	música	 y
llevaba	 a	Marta	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 bailando	 una	 pieza	 de	Ray	Conniff:
música	 sólo	 para	 enamorados	 que	 se	 bailaba	 en	 las	 fiestas	 de	 los	 sábados	 ante	 las
presencias	de	las	mamás.	Rodolfo	derrochando,	lanzando,	expulsando	sus	cualidades
de	rumbero,	aventando	el	estilo	que	había	adquirido	en	miles	de	rumbeadas	a	las	que
había	asistido	como	invitado	o	como	rumbero,	y	que	perfeccionó,	nada	menos	que	en
el	Califa	(salón	de	baile	sede	nacional	del	danzón,	la	guaracha,	la	rumba,	en	resumen,
de	la	música	tropical	de	la	que	Rudolph	era	uno	de	los	más	brillantes	exponentes),	el
Nahual,	 el	 Esmeril,	 el	 Chamberi,	 el	 Naco,	 el	 Gato.	 Alma,	 tímida	 —debido	 a	 su
inexperiencia—	y	torpemente,	le	seguía	la	onda.

—Guerrero	—le	dijo	Rodolfo	a	Fernando	porque	así	 se	apellidaba,	y	agregó—:
píntate	de	colores	por	la	alemana,	ora	panzón,	está	en	el	jardín…

Muy	digno,	el	panzón	Guerrero	dijo:
—Ni	madres…	Pinche	vieja	payasa…	India	de	cagada…
—Ándale,	Barrigas,	que	se	me	hace	que	te	gusta	gozar	el	chou.
Fernando	Guerrero	(que	no	es	pariente	de	Vicente)	se	acostó	en	la	alfombra.	Las

parejas	bailaban.	Luis	y	Rodolfo	cachondeaban	a	sus	viejas	de	la	danza,	guerreras	del
abachobecho	y	del	cojín.	Rodolfo,	como	si	estuviera	bailando	con	una	puta	del	cabaré
Bombay,	con	las	manos	en	las	nalgas	de	Alma.	¡Sabor	morena,	sabor!

Fernando	 recuerda	 una	 anécdota	 de	 Rodolfo	 (el	 motivo	 debe	 ser	 revelado	 y
aclarado	por	el	psicoanalista	de	este	personaje,	pues	el	autor	no	se	lo	explica;	lo	único
que	hace	es	simplemente	transcribir	en	palabras	lo	que	el	personaje	está	pensando	en
el	momento	en	que	se	ocupa	de	él;	o	sea,	cuando	el	autor	del	cuento	corto	o	novela
larga	se	introduce	en	el	cerebro	del	personaje.	Gracias).

Para	llegar	a	la	anécdota,	Fernando	tiene	la	siguiente	stream-of-conciousness:	el
pinche	Rodolfo	era	una	 ladilla.	Desde	chavo	un	piojo	pubis,	un	mevalemadrestodo.
Siempre	podiendo	a	todo	mundo,	a	las	viejas	en	las	fiestas;	en	una	fiesta,	cuando	eran
chavos,	un	cuate	estaba	bailando	con	su	gorda	y	La	Ladilla	se	acercó	al	cuate:

—Oye	compadre…	¿es	tu	novia?
—Sí…	¿por	qué?	—respondió	el	cuate.
—¿Cómo	que	por	qué?
—¿Tiene	algo	de	malo?
—No	compadre,	no	tiene	nada	de	malo	que	sea	tu	novia,	lo	que	tiene	de	malo	es

que…	respétala…
El	cuate	sin	descifrar	el	enigma.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Cuando	vengas	a	una	fiesta	y	te	pongas	como	te	platiqué,
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ponte	traje	de	baño…	todos	te	están	viendo,	compadre,	hazlo	por	ella…
El	 cuate,	 sudando	como	bestia.	Y	 su	pobrecita	niña	muerta	de	 la	pena.	Una	vil

ladilla.	 Lo	 iba	 a	 quemar	 con	 sus	 cuates:	 el	 pinche	 panzón	 no	 pudo	 afincar	 por
pendejo.	Nosotros	fajando,	cogiendo,	zabadaba,	él	cagándola.	Pero	si	no	le	rogaba	a
una	 niña	 decente,	 menos	 le	 iba	 a	 rogar	 a	 una	 pinche	 corriente,	 pelada	 de	mierda.
Viejas	que	no	cogen	a	la	verga.

A	gozá,	mumi,	a	gozá
a	gozá	este	guaguancó
que	está	de	pinga,	mumi…

—Almuca…	ya	se	me	paralizó	la	que	te	platiqué…	Así	es	que	ya	sabes…	Vamos	a
donde	te	conté…

—Espérate…	plis…
—No,	nada,	nada,	si	no…	Pa’	qué	te	cuento…
Y	haciéndose	del	rogar	como	los	toros,	Alma	dijo:
—Ay,	no,	Rodolfo…	plis…
Luis	y	Marta	en	tremendo	clinch.	Lo	que	pasaba	es	que	a	la	adornada	le	gustaba

Luis	y	por	eso	estaba	de	mamona,	pero	le	valía	madres.	Corriente	y	adornada.
—Vamos	a	servirnos	otra	copa	—le	dijo	Alma	a	Rodolfo	en	voz	alta	para	que	no

sospecharan	los	demás	que	en	ese	preciso	momento	ella	había	aceptado	ir	a	la	cama.
Alma	y	Rodolfo	caminaron.
—Se	echan	uno	a	mi	salud	—dijo	Fernando.
—¡Ay,	cómo	eres!	—dijo	Alma	volteando	a	verlo.
—Los	que	quieras,	flaco,	los	que	quieras…
—¿Qué	haces?	—preguntó	Fernando	Guerrero	a	Lidia	Lafontaine.
Lidia	 se	 tapó	 los	ojos	del	 sol,	 alzando	un	brazo	en	 ángulo.	 ¿No	me	ves	 idiota?

Tirada	en	el	pasto.
—Descansando…
—¿Por	qué	estás	enojada	conmigo?
—No	estoy	enojada.
—¿Enton’s?
—Enton’s…	¿qué?
—No	me	pelas…
Como	 no	 contestó	 la	 adornada,	 Fernando	 continuó	 su	 labor	 de	 persuasión	 para

que	 Lidia	 entrara	 a	 la	 onda,	 y	 así,	 él	 se	 divirtiera	 e	 hiciera	 realidad	 los	 proyectos
configurados	 desde	 que	 salió	 de	 su	 casa:	 drinks,	 nalga:	 diversión,	 una	 onda
buenísima.	Ondón	que	hasta	ese	momento	sólo	sus	amigos	gozaban.

—¿Siempre	eres	así?
—¿Cómo?
—Pues	venimos	a	divertirnos…	todos.
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—Yo	me	he	divertido…	mucho.
—Pues	parece	que	estás	aburrida.
—No.
—Entonces…	¿por	qué	no	quieres	bailar?
—Porque	no	sé…
—¿Quieres	un	drink?
—No	bebo…	gracias.
—Un	trago	no	es	ninguno…	te	pone	en	onda…
—No	quiero	estar	en	onda.	Yo	no	soy	como	Alma	y	Marta…	¿sabes?
—Entonces…	¿cómo	eres?
—Diferente,	muy	diferente,	si	crees	que	porque	vengo	con	ellas	soy	igual…	pues,

no,	yo	no	soy	como	ellas…
—Yo	no	te	he	dicho	que	eres	como	ellas.
—No,	pero	yo	te	lo	dije.
—¿Qué	te	pasa?
—A	mí…	nada.
—¿No	te	caigo	bien?
—¿No	tienes	un	cigarro?
Le	dio	el	cigarro,	sacó	su	encendedor	y	llevó	la	llama	al	cabo	del	cigarro	y	luego

al	suyo.	Se	quitó	el	cigarro	de	los	labios	y	bebió	un	trago	largo	de	su	drink.
—¿Enton’s	no	te	caigo	bien?
—No	me	caes	mal.
—¿Por	qué	no	quieres	bailar?
—Ya	te	dije	que	no	sé…
—Te	enseño…
—No,	gracias…
—Desde	que	veníamos	en	la	carretera	no	me	has	pelado.
—¿Por	qué?
—Pues,	quise	abrazarte…
—Sólo	me	abraza	mi	novio…
—No	soy	celoso.
—Pero	mi	novio	sí,	y	yo	lo	quiero	mucho.
—Enton’s…	¿por	qué	veniste?
—Yo	no	vine	a	abrazarme	con	nadie.
—Digo,	si	quieres	a	tu	novio…
—Alma	me	dijo	que	íbamos	a	venir	a	Cuernavaca	con	unos	muchachos	decentes.

Que	veníamos	a	nadar.	No	sé	qué	pienses	tú.
Fernando	se	paró.	Bebió	un	sorbo.	Muy	cool	le	dijo:
—Que-eres-una-pendeja.
Era	ya	la	caída	de	la	tarde	cuando	Lidia	despertó.	Se	quitó	el	pantalón	y	el	suéter

y	quedó	en	su	traje	de	baño	en	dos	piezas.	Se	echó	a	nadar.	Al	rato	salió	de	la	alberca
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y	se	acostó	en	una	silla	playera.	La	voz	de	Javier	Solís	llegaba	hasta	ella	cantando:

Entonces	yo	daré	la	media	vuelta
y	me	iré	con	el	sol	cuando	muera	la	tarde…

(Su	vida	sería	otra	cosa,	con	dinero,	podría	pensar	en	casarse	con	un	muchacho	rico.
Un	rico	la	tomaría	en	serio	y	no	nada	más	para	divertirse	de	vez	en	cuando.	Sólo	dos
caminos:	o	ser	la	esposa	de	uno	de	la	Colonia	Obrera:	peluquero,	obrero,	carpintero,
tendero;	o	ser	una	puta.	Tener	un	amante	rico.	Ahí	estaba	su	futuro.	Y	dejar	de	vivir
en	un	edificio	mugroso,	oscuro,	siempre	oliendo	a	orines	y	sudor,	a	los	cuerpos	de	los
vecinos,	de	sus	parientes:	de	sus	hermanos,	su	padre	y	su	madre.)

Pasó	 el	 tiempo,	 y	 los	 libidinosos,	 satisfechos	 ya,	 calmados,	 agotados	 por	 el
ejercicio,	 bajaron	 a	 preparar	 unos	 drinks;	 gin	 n’	 tonics	 para	 recuperar	 las	 energías
dejadas	en	la	cama,	como	diría	Rodolfo	el	Guapachoso,	en	el	box-spring	o	colchón.
Cuando	todos	estaban	en	la	sala,	saboreando	unos	drinks,	entró	la	adornada.

—¿A	qué	horas	nos	vamos?
—¿A	dónde?	—preguntó	Rodolfo.
—A	México.
—Ah,	yo	pensé	que	al	guayabo.
—Luego,	manita	—dijo	Marta.
—Ya	es	tarde.
—Son	las	ocho	—dijo	Alma.
—Si	llego	tarde,	ya	sabes	el	tango	que	me	hacen…
—No	te	pongas	flamenca	—dijo	Rodolfo.
—Vamos.	Te	dije	que	venía	si	regresábamos	temprano,	Alma.
—Ya,	ya,	no	chingues,	que	me	encabronas	—obviamente	fue	Rodolfo	quien	dijo

tan	bellas	palabras.
—Ya	sabes	cómo	es	mi	mamá,	Alma…
—¡Puta	 madre,	 qué	 pinche	 pedo!	 ¡Voy	 a	 guacarear!	 —dijo	 Fernando,	 y

obviamente	dirigiéndose	hacia	el	baño	a	vomitar,	que	es	lo	que	significa	«guacarear».

Tienes	que	tomar	una	sopa	de	pichón
tienes	que	tomar	una	sopa	de	pichón
tienes	que	tomar	una	sopa	de	pichón
tienes	que	tomar	una	sopa	de	pichón

—Ay	manita,	me	siento	muy	mariada	para	irme	orita.	Si	llego	así	a	mi	casa,	olvídate
—dijo	Marta.

—Sí,	pero	a	mí	también…	olvídate	—dijo-la-que-se-quería-ir.
—Orita	que	salga	Fernando	del	baño,	que	te	lleve	en	el	coche	a	Cuernavaca,	para

que	tomes	un	camión…	—dijo	Luis	con	su	acostumbrada	cortesía.
—¡Y	ya	no	chingues,	hawaiana!
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Cuando	Fernando	 regresó	del	baño	y	 le	dijeron	que	 llevara	a	 la	Lafontaine	a	 la
terminal	de	camiones,	en	Cuernavaca,	se	rehusó	y	dijo:

—Yo	ni	madre…	me	voy	a	jetear	un	rato	para	que	se	me	baje	un	poco	el	pedo…
Entonces	Luis	dijo	que	él	la	llevaría.	Y	así	fue.	Marta	quiso	ir,	pero	Luis	le	dijo

que	no.	Lidia,	por	lo	tanto,	iba	en	el	Mustang,	creyéndose	la	Mamá	de	los	Pollitos	o
de	Tarzán	 o	 de	 cualquier	 presidente	 de	 cualquier	 país.	Y	 cuando	Luis	 estacionó	 el
coche	a	un	lado	de	la	carretera,	Lidia	pensó	que	el	ataque	se	iniciaría.	Su	sueño	hecho
realidad.

—¿Por	qué	quieres	irte?	—le	pregunto	Luis.
—No	sabes	lo	que	me	hacen…
—¿Qué	te	hacen?
—Nada	más	me	matan.
—¿Tienes	teléfono?
—Sí.
—Pues	hablas	a	tu	casa	y	dices	que	se	descompuso	el	coche,	cualquier	cosa.
—Es	que…	tengo	novio…	y	olvídate	si	no	me	encuentra…
—Agarra	la	onda,	apenas	está	empezando…
—Pero…	yo	no	tomo	ni	nada.
—¿Quieres	irte?
—Este…	sí…
—Okey.
Luis	 encendió	 el	 motor	 de	 su	 Mustang.	 Arrancó.	 Las	 llantas	 patinaron.	 En	 la

carretera	el	coche	iba	a	más	de	cien.	Lidia,	realmente	emocionada.	Además	de	tener
dinero,	ser	guapo,	Luis	era	buenísimo	manejando.	¡Wow!	Llegaron	a	 la	 terminal	de
autobuses.

—Bueno,	ha	sido	un	placer,	chao.
—¿Te	pido	un	favor?	¿Me	prestas?	Es	que	con	las	carreras…
—¿Cuánto?
—Espérame	tantito,	voy	a	preguntar…	¿sí?
—Hecho.

She	loves	you,	yeah,	yeah,	yeah
She	loves	you,	yeah,	yeah,	yeah

Regresó	la	que	se	había	bajado.	Abrió	la	portezuela	y	entró	al	Mustang.	Se	sentó.	Y
dijo:

—Te	hice	caso,	me	quedo.
Primera.	Las	llantas	patinan.	¡Wow!
—Que	Alma	le	hable	por	teléfono	a	mi	mamá.
—Okey.

Don’t	be	fooled	by	her	love
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You	can	never	win
You	can	buy	her	everything

Los	 Ermitaños	 de	Herman	 cantaban	 para	 ellos.	Y	 como	 principio	 de	 entrada	 en	 la
onda,	Lidia,	con	voz	melosa	—como	una	mezcla	de	miel	y	mantequilla—,	preguntó:

—¿Tienes	novia,	Luis?
—No.
—¿No?
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Si	tienes,	me	imagino	que	ha	de	ser	muy	así…
—¿Tú	crees?
—Sí.
—Ah.
—¿La	quieres?
—¿Tú	qué	crees?
—Que	sí.
—¿Y	tú?
—¿Qué?
—¿Quieres	a	tu	novio?
—Pues	no	sé…	¿nunca	te	ha	pasado?
—¿Qué?
—Que	no	sabes	si	quieres	a	alguien	o	no.
—No.
—¿No?
—No.	Digo,	me	gusta	una	niña	y	ya.	Si	yo	le	gusto,	perfecto.	Es	todo.
—¿Cuántas	novias	has	tenido?
—No	sé.
—¿Te	cae	bien	Marta?
—Sí.
—¿Te	gusto	yo?
—Sí.
—Fernando…	no	sé,	no	me	cayó	bien…
—Es	mi	amigo…	¿eres	virgen?
—¿Qué?
—Que	si	eres	virgen…
—Sí…	¿por	qué?
—Nada	más.
—¿Te	gusta	Marta	para	eso?
—¿Para	qué?
—Pues	para	acostarte	con	ella.
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—Me	acosté	con	ella.
—¿Sí?
—Sí…	Después	de	todo,	me	caes	bien.
—Tú	también;	no	eres	como	Rodolfo.
—Cada	quien	tiene	su	onda.
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?
—¿Qué?
—No	soy	virgen.	Una	vez	me	acosté	con	uno,	pero	yo	no	sabía.	Era	mi	jefe.	Y	me

invitó	a	 tomar	una	copa.	Tomé	una	y	perdí	 la	cabeza.	Creo	que	me	echó	algo	en	la
copa.	Perdí	la	cabeza	y	me	llevó	a	un	hotel.	No	supe	lo	que	hice.	Yo	no	quería.	Pero
ya	no	soy	virgen.

—Muy	trágico.
—¿No	me	crees?
—Sí,	te	creo,	es	muy	trágico.
—Me	estás	vacilando.
—¿Por	qué	no	te	voy	a	creer?
—No	sé,	lo	dijiste	no	sé	cómo.	Alma	lo	sabe.	No	tenía	con	quién	hablar	y	se	lo

dije	a	ella.	Ella	por	eso	cree	que	soy	como	ella,	que	se	acuesta	con	todo	mundo.
—Hacer	el	amor	es	lo	máximo.
—Pues	yo	no	sé.
—Es	lo	máximo.	No	sabes	porque	lo	hiciste	en	malas	circunstancias.
—Pues	no	sé.
—La	onda	es	el	sexo.	Es	lo	máximo.
—¿Tú	crees?
—Fernando	puede	enseñarte.
Cuando	entraron	a	la	sala,	Marta	y	Alma	hacían	strip-tease.	La	orquesta	de	Ray

Conniff	tocaba:	«Frenesí».	Rodolfo	y	Fernando	palmoteando	al	compás	de	la	música.
Las	strip-tease	girls	de	la	Obrera	recogieron	sus	prendas	que	estaban	en	la	alfombra	y
fueron	al	baño.

—Tenía	que	ser	la	checoslovaca	la	que	nos	chingara	la	onda.	¿No	que	te	ibas?
Lidia	lo	castigó	con	el	látigo	de	su	desprecio	y	le	dijo	a	Luis:
—¿Me	acompañas	a	servirme	algo	de	tomar?
—¡Sabor,	sabor,	la	rusa	va	a	inflar,	sabor!
Música	de	fondo:	Ray	Conniff,	coros	y	orquesta.	Las	parejas	(Lidia	ya	dentro	de

la	onda)	fajaban.	Rodolfo	y	Alma,	en	un	sofá.	Marta	y	Luis	rumbo	a	una	recámara,
por	las	escaleras,	abrazados.	Lidia,	sentada	en	la	alfombra,	recargada	la	espalda	en	la
pared,	al	 lado	del	estereofónico,	con	 la	vista	en	el	vaso	de	gin	n’	 tonic,	parecía	una
marioneta	abandonada.	Fernando	llegó	hasta	ella.

—¿Quieres	otro	drink?
—Bueno.
La	orquesta	de	Ray	Conniff	tocaba	ahora:	«I’m	in	the	mood	for	love».	Fernando
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regresó	con	el	drink,	se	lo	dio	y	fue	a	sentarse	a	un	sillón,	frente	a	ella.
—¿Te	gusta	Ray	Conniff?
—Sí.
—¿Puedo	poner	otro	disco?
—Como	quieras.
Fernando	hizo	una	pausa.	Un	silencio	flotaba	entre	los	dos,	interrumpido	por	los

jadeos	 de	 Rodolfo	 y	 Alma,	 dentro	 de	 la	 música	 para	 enamorados	 jóvenes	 de	 la
orquesta	de	Ray	Conniff.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	Fernando.
—En	nada.
—Te	ves	triste.
—No,	no	estoy	triste,	estoy	un	poco	mareada…	Per…
—¿Quieres	bailar?
—Bueno.
Fernando	 secó	 el	 sudor	 de	 sus	 manos	 en	 el	 pantalón.	 Fue	 hasta	 ella.	 Ella	 se

incorporó.	Fernando	la	tomó	entre	los	brazos	y	empezó	a	bailar,	como	si	Lidia	fuera
su	 novia:	 suavemente,	 mejilla	 contra	 mejilla,	 cuerpo	 contra	 cuerpo,	 ojos	 cerrados.
Ella	 fue	 quien	 lo	 besó.	 Cuando	 separó	 sus	 labios,	 en	 voz	 muy	 baja,	 Fernando
preguntó:

—¿Quieres…	vamos	arriba?
—Vamos	—dijo	sin	verlo.
Entraron	a	la	recámara	y	él	encendió	la	luz.
—Apágala	—dijo	Lidia.
Él	la	apagó.
Preferir	a	Marta.
Ella	fue	a	la	ventana,	cerró	los	ojos.	Fernando	le	puso	las	manos	en	los	hombros.

A	lo	lejos	la	voz	de	Alberto	Vázquez	cantando:	…	por	favor	olvídalo.
—Yo	me	desvisto	—dijo.
—¿Por	qué?

A	Elena	Poniatowska,
mi	hada	madrina.
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Un	día	triste,	triste
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Mother’s	Little	Helper

Qué	mala	onda	es	envejecer.
«Los	muchachos	son	diferentes	hoy»,	escucho	decir	a	todas	las	madres.
Madre	necesita	hoy	algo	para	calmarla.
Y	aunque	no	está	verdaderamente	enferma	hay	una	pildorita	amarilla.
Ella	corre	por	la	ayuda	de	un	pequeño	aliviane	de	mamá.
Y	la	ayuda	a	su	modo.
La	aliviana	en	su	atareado	día.
La	apoyan	a	través	de	su	ocupado	día.
Doctor,	por	favor,	algunas	más	de	éstas.
Afuera	de	la	puerta,	ella	tomó	cuatro	más.
Qué	mala	onda	es	envejecer.
«Los	hombres	ya	no	son	los	mismos	hoy»,	escucho	decir	a	todas	las	madres.
Ellos	no	toman	en	cuenta	que	una	se	cansa.
Son	muy	difíciles	de	satisfacer.	Tú	puedes	tranquilizar	tu	mente.
Corre	hacia	la	ayuda	de	un	pequeño	aliviane	de	mamá.
Y	cuatro	te	ayudarán	a	través	de	la	noche	a	reducir	tu	problema.
Doctor,	por	favor,	algunas	más	de	éstas.
Afuera	de	la	puerta	ella	tomó	cuatro	más.
Qué	mala	onda	es	envejecer.
«La	vida	es	demasiado	dura	ahora»,	escucho	decir	a	todas	las	madres.
La	búsqueda	de	la	felicidad	sólo	parece	aburrimiento.
Y	si	tú	tomas	más	de	ésas	te	sobrepasarás	de	dosis.
No	más	correr	por	la	ayuda	de	un	pequeño	aliviane	de	mamá.
Sólo	te	ayudaban	a	tu	modo.
A	través	de	tu	ocupado	y	agonizante	día.

—The	Rolling	Stones
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Isabel	tomó	la	bocina.
—¿Mamá?
—¿Isabel?
—Sí,	mamá,	soy	yo,	¿cómo	estás?
—Bien,	bien	—interrumpió—,	bien…	¿Tú	estás	bien?	¿Lucy	está	bien?
—Sí	mamá,	y	Carlos	también.
—Qué	bueno,	hija.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	hablaba	contigo	—dijo	la	señora

con	voz	sosa	y	cansada.
—Ay	mamá,	cómo	eres,	te	hablé	hace	tres	días.
—Pero	no	has	venido	a	visitarnos.	Tu	padre	se	siente	mal.
—¿Qué	tiene?
—Cosas	de	su	edad,	hijita.
—Entonces	no	es…
—No	te	apures,	no	es	de	cuidado,	pero	no	debes	olvidarnos…
—No	seas	exagerada,	mamá	—respondió	Isabel.	Pensó	en	condescender,	o	de	lo

contrario	 su	madre	 iniciaría	un	 largo	 sermón	 sobre	 los	deberes	de	una	hija	 con	 sus
padres.

—No	exagero,	Isabel	—la	voz	aumentó	de	volumen—.	¿Quieres	que	te	diga	que
tu	padre	está	mal	hasta	el	día	que	se	muera?

—No,	mamá,	no	es	eso…	Mamá,	le	estoy	dando	de	comer	a	Lucy…	Te	hablo	al
rato.

—No,	no,	no	—dijo	su	madre	apresuradamente—.	Necesito	que	vengas	esta	tarde
a	ayudarme.

—Mamá…
—Déjame	hablar	y	no	interrumpas…
—Le	estoy	dando	de	comer	a	la	niña.	Después	te	hablo.
—Es	cuestión	de	segundos.	Escúchame.
—Te	escucho	—dijo	 Isabel	con	 resignación,	dejando	su	mirada	en	el	cuadro	de

alcatraces,	arriba	del	tocadiscos.
—Esta	 tarde	doy	un	 té-canasta…	para	eso	de	 los	niños	desamparados,	y	una	de

las	sirvientas	se	fue,	así	que	necesito	que	vengas…	Además	quiero	verte,	hijita
—Mamá,	no	puedo.
—Sólo	 esta	 tarde,	 Isabel.	Desde	 temprano	 ando	 con	 un	 trajín…	Estoy	 agotada,

hijita.	Yo	y	María	no	nos	damos	abasto.	Ven	—la	voz	de	mando	se	hizo	más	suave—,
Isabel,	tienes	que	venir	—y	luego	suplicante—,	si	no	vienes,	no	sé	qué	voy	a	hacer…

Isabel	pensó	que	su	madre	estaba	al	borde	de	la	histeria.
—Carlos	llega	tarde	a	comer…	la	niña.	Estoy	muy	ocupada,	mamá	—dijo	Isabel

en	un	tono	ligeramente	conciliador.
—Sólo	esta	tarde…
—Pero…
Escuchó	la	voz	de	su	madre	un	poco	sollozante.
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—No	te	pongas	así,	mamá.	Bien	sabes	que	tengo	mis	obligaciones.
—Pero	también	las	tienes	con	tus	padres	—dijo	su	madre	solemnemente.
Isabel	prefirió	ceder,	condescender.
—¿A	qué	horas	quieres	que	vaya?	—preguntó.
—A	más	tardar	a	las	cuatro.	Ven	pronto.	Estoy	como	loca,	hijita…
—Sí	mamá,	te	entiendo.
—Bueno,	te	espero,	no	tardes…	Adiós,	Isabel.
—Adiós,	mamá…
Un	suspiro	envolvió	la	voz	de	Isabel.	Con	un	movimiento	lento	colgó	el	auricular.

Su	 cara	 se	 alegró	 un	 poco	 al	 pensar	 que,	 en	 realidad,	 era	 una	 buena	 hija	 y	 que	 su
madre	no	tendría	que	reprocharle	nada.

—¿Ya	terminó	de	comer	mi	Lucy?	—preguntó	cuando	llegó	al	desayunador.
Lucy	sonrió.	Isabel	le	besó	suavemente	la	mejilla.
El	 claxon	 del	 coche	 de	 Carlos	 sonó	 varias	 veces.	 Cuando	 el	 sonido	 era	 ya

uniforme,	largo,	la	sirvienta	abrió	las	puertas	del	garage.	Carlos	metió	el	coche.	Del
asiento	recogió	su	saco	y	su	portafolios,	y	salió.	Entró.	Caminó	a	la	sala.	Encendió	el
tocadiscos	estereofónico.	La	voz	de	Isabel	en	la	recámara:

—¿Eres	tú,	mi	vida?	En	un	momentito	bajo,	estoy	durmiendo	a	Lucy.
—¡Josefina!	—gritó	Carlos	a	la	cocinera—.	¡Dame	una	cerveza!
Se	 sentó	 en	 el	 canapé,	 verde,	 largo.	 Su	 mirada	 se	 encontró,	 como	 siempre,

sumergida	en	una	marina:	olas	violentas	contra	rocas;	una	embarcación	que	a	lo	lejos
naufragaba.	Escuchó	los	pasos	de	Isabel.	Le	miró	las	pantorrillas	por	el	hueco	de	la
escalera.	Cuando	Isabel	se	acercó,	se	levantó	a	besarle	una	mejilla.	Isabel	tenía	puesto
un	vestido	de	coctel.

—¿Qué	tal	te	fue,	mi	vida?	—preguntó	con	voz	suave.
—Bien.	¿A	dónde	vas?
—Con	mamá…
—Me	tienes	que	acompañar	—interrumpió	Carlos.
—Tengo	que	ayudar	a	mamá.	Hay	té-canasta	en	su	casa	y…
—¿Forzosamente	tienes	que	ir?
—Me	comprometí.	Tan	pronto	como	me	desocupe,	regreso.
—Cualquier	pretexto	es	bueno	para	largarte.
Isabel	prefirió	callar.
—Siempre	pretextos	de	ir	a	ver	a	tu	madre	y	siempre	esa	señora…
Una	mirada	de	 indignación.	 Isabel	giró	sobre	sus	 talones.	Carlos	 la	vio	subir	 la

escalera.
Desde	 la	ventana,	 su	mirada	se	perdía	en	el	cielo	blando.	Hacia	un	árbol,	hacia

unos	pájaros	dibujando	espirales	en	el	aire.	El	sol	se	metía	a	la	alcoba.	Afuera,	por	un
momento,	 todo	 estaba	 quieto.	 Fue	 al	 tocador,	 abrió	 un	 cajón	 y	 tomó	 un	 pañuelo
bordado	para	limpiar	sus	lágrimas.	Suspiró.

Cuando	bajó,	Carlos	continuaba	sentado	en	el	canapé,	bebiendo	cerveza.
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—Ya	me	voy	—dijo	sin	mirarlo.
Él	tampoco	la	miró.	No	dijo	nada.

Isabel	estacionó	el	coche	cerca	de	la	entrada	principal	de	la	casa	de	sus	padres.	Abrió
una	puerta	de	hierro	forjado	y	caminó	por	el	jardín.

—Buenas	tardes,	señorita	—le	dijo	el	jardinero,	que	podaba	las	rosas	marchitas.
Isabel	 lo	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Hortensias,	 rosas,	 enredaderas

trepando	por	 los	muros.	Al	 fondo,	 una	 barranca,	 una	 sucesión	 de	 cerros	 levemente
dorados,	y	el	sol	como	una	mancha	dorada	en	el	cielo,	tras	las	nubes.	La	tarde	estaba
envuelta	por	un	leve	calor	que	no	molestaba.	Tocó	un	timbre:	una	campanilla	tintineó
dentro	de	la	casa.	Una	criada	uniformada	de	azul	abrió	la	puerta.

—Pase,	señorita.
—Señora	—rectificó	Isabel.
—Su	mamá	está	muy	nerviosa,	seño…	—dijo	la	sirvienta	como	en	secreto.
Isabel	entró.	Vio	a	su	madre	bajando	la	escalera	de	mármol	acaracolada.	Fijó	 la

vista	en	el	vestido	negro,	después	en	el	rostro	pintado	exageradamente.	Isabel	bajó	la
vista:	una	sensación	(¿o	un	pensamiento?)	de	alejarse,	una	sensación	de	ir	hacia	otro
sitio	y	volver	en	un	instante,	en	una	fracción	de	instante.	Caminó	hacia	su	mamá	y	al
llegar	fingió	besarle	la	mejilla.	Su	madre	hizo	lo	mismo.

—¿Y	papá?
—¿Tu	padre?	Ya	sabes,	es	un	desconsiderado.	A	él	no	le	importa	que	yo	me	agite;

no	 le	 importa	 en	 lo	más	mínimo.	Ay,	 hija,	 no,	 con	 tu	 padre	 no	 se	 puede.	Desde	 la
mañana	se	fue	a	jugar	golf…	Y	Carlos	¿por	qué	no	vino?

—Se	enojó,	mamá.	No	quería	que	viniera	—se	arrepintió	de	haberlo	dicho.
Su	madre	reaccionó	en	forma	violenta.
—¿Qué	derechos	tiene	sobre	ti	para	impedir…?
—Mamá,	es	mi	marido	—dijo	ella	con	voz	calmada.
—Ningún	derecho.	Que	dé	gracias	a	Dios	por	haberse	casado	contigo.	Ese…	pillo

no	te	merecía.	La	clase	de	familia…
—Mamá,	por	favor.
—No,	nada	de	por	favor,	Isabel.	Si	desde	el	principio	me	hubieras	hecho	caso,	las

cosas	serían	distintas.	Y	estoy	segura,	segurísima,	de	que	la	madre	 tiene	que	ver	en
todo	 esto	—hizo	 una	mueca	 de	 angustia—.	Sé	 que	 te	 quiere	 separar	 totalmente	 de
nosotros.	Sí,	eso	quieren.

—No	seas	absurda	—dijo	Isabel,	incómoda.
—Tantos	buenos	partidos	que	tenías…
—Pero	ya	no	los	tengo,	y	Carlos	es	mi	marido	y	las	cosas	no	van	a	cambiar.
La	señora	Lucía	gimoteó.
—Sí,	 sí,	 ya	 sé	que	no	van	a	cambiar,	ya	 lo	 sé;	pero	 tú	no	has	querido	hacerme

caso;	si	desde	el	principio…
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—Ya	mamá,	por	favor.
—Isabel	—respiró	hondo—:	aún,	y	a	pesar	de	todo,	soy	tu	madre.
—Ya	lo	sé	y	no	necesitas	repetírmelo	cada	vez	que	 te	visito.	¿Me	hablaste	para

que	 te	 ayudara?	 No	 discutamos,	 mamá,	 por	 favor	 —dijo	 Isabel	 dominando	 sus
nervios,	con	voz	monótona.

Un	breve	silencio.
—Y	Lucy,	¿está	bien?
Isabel	sintió	una	sensación	de	alivio.
—Muy	bien,	mamá,	te	manda	saludos.
—Vamos	a	la	cocina.	Tenemos	una	de	cosas	que	hacer…

Isabel	se	sentía	triste.	Algo	un	poco	amargo	que	recorría	su	cuerpo,	todo	el	interior	de
su	 cuerpo.	 Una	 sensación	 de	 algo	 circulando	 dentro	 de	 ella.	 Una	 sensación
incomprensible,	 y	 amarga.	 Su	 madre,	 Carlos.	 ¿Por	 qué	 esa	 sensación?	 En	 el	 té-
canasta	charló	con	las	amigas	de	su	madre,	y	se	mostró	alegre.	¿Entonces?

Isabel	frenó.	La	luz	roja	del	semáforo	se	difundía	débilmente	en	el	suelo.	Abrió	su
bolsa	y	sacó	una	cigarrera.	Cogió	un	cigarro	y	tomó	el	encendedor.	Llevó	la	flama	al
cabo	del	cigarro.	Aspiró	profundamente.	Luz	verde.

Cuando	la	sirvienta	abrió	las	puertas	del	garage,	Isabel	metió	el	coche	rápidamente.
Entró	al	hall	corriendo	escaleras	arriba.	Cruzó	la	penumbra	de	un	pasillo.	Entró	a

la	 alcoba.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 sobre	 la	 colcha	 dorada.	 Encendió	 una	 lámpara.	 Lucy
dormía.	 Fue	 a	 la	 cuna.	 Levantó	 en	 sus	 brazos	 a	 Lucy.	 Lucy	 despertó	 y	 empezó	 a
llorar.

—Sschh,	 schh	—Isabel	 la	mecía—.	¿Verdad	Lucy	que	me	vas	a	querer	mucho,
Lucy,	y	las	dos	nos	vamos	a	querer	mucho	y	no	vamos	a	estar	solas?	¿Verdad	que	no,
Lucy?

Lucy	 la	miraba.	 Isabel	 calló.	Sintió	 en	 ese	momento	que	 algo	dentro	de	 ella	 se
había	derrumbado.	Pero	entonces	no	supo	qué.

A	Julieta.

También	para	Marcela	y	Alejandra,	mis	minisobrinas.
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Una	actitud	sincera
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Complicated

Se	ve	tan	sencilla	en	su	manera	de	ser.
Hace	lo	mismo	todos	los	días.
Pero	ella	está	dedicada	a	tener	lo	que	quiere.
Ella	es	muy	complicada.
Las	mujeres	parecen	llenar	su	cabeza.
Y	muchos	hombres	en	muy	poco	tiempo.
Pero	ella	no	es	bien	apreciada.
Me	trata,	oh	muy	bien.
Ella	es	muy	complicada.
Hablamos	juntos	y	discutimos
que	es	verdaderamente	lo	mejor	para	nosotros.
Ella	es	sofisticada.
Mi	cabeza	está	por	estallar.
Ella	es	muy	complicada.
Ella	sabe	cómo	satisfacer	a	su	hombre.
Ella	es	más	mansa	que	un	corderito.
Pero	ella	es	educada	y	no	le	importa	nada.
Ella	es	muy	complicada.

—The	Rolling	Stones
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Por	 qué	 este	 silencio	 sin	 comunicación,	 esta	 monotonía	 inesperada	 e	 inexplicable:
monotonía	larga,	monotoníacorrosiva.	Desde	que	salieron	del	hotel	no	habían	dicho
nada,	 absolutamente	 nada.	 Parecían	 dos	 extraños	 viajando	 hacia	 el	 mismo	 sitio.
Sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sin	 hablar,	 sin	 mirarse,	 sin	 el	 menor	 impulso	 de
principiar	una	conversación.

Mireya	 veía	 las	 sombras	 de	 los	 coches	 que	 se	 alargaban,	 se	 iban.	 Leía	 los
anuncios	en	las	azoteas	de	los	edificios.	Con	el	dedo	índice	dibujaba	sus	nombres	en
el	vaho	del	vidrio.	Primero	Alfredo,	luego	Mireya.	Ahora	una	figura	y	luego	otra.	Tal
vez	ella	y	Alfredo	haciendo	el	amor…	¿Acaso	este	silencio	comunicaba	el	deseo	de
no	estar	juntos	por	más	tiempo?

Él	era	quien	debía	 iniciar	 la	conversación.	Decir	cualquier	cosa,	proponerle	una
cita	 para	 mañana,	 algo,	 algo.	 Era	 absurdo	 pensar	 que	 este	 silencio	 establecía	 un
rompimiento	definitivo.	Por	qué,	si	Alfredo	había	estado	muy	romántico,	feliz,	como
nunca.	Sí,	Alfredo	había	acariciado	y	besado	todos	los	lugares	de	su	cuerpo	y	de	su
rostro,	suave,	suavemente;	había	recitado	versos	mientras	hacía	el	amor:	«Mi	cuerpo
de	labriego	te	socava…	¡Ah,	los	ojos	de	ausencia!	¡Ah,	las	rosas	del	pubis!».

Sí,	 sí,	 Alfredo…	 Bésame	 más,	 más	 fuerte.	 Quiero	 que	 me	 estés	 abrazando	 y
besando	siempre.	Que	tus	manos	calientes	ardan	en	mi	piel.	Que	tu	boca	y	tus	manos
estén	siempre	sobre	mis	pechos	y	mis	muslos.	Que	acaricies	mi	vientre	con	ternura.
Que	no	 te	separes	de	mí,	y	estemos	siempre	 juntos.	Sólo	amando,	sólo	amándonos.
Que	 nos	 busquemos,	 nos	 busquemos	 para	 amarnos	 más,	 satisfechos	 de	 vivir	 para
alguien…	ámame	más	que	las	otras	veces.

En	la	 tarde	había	amado	a	Alfredo	tiernamente.	Y	ahora	su	memoria	revivía	 las
palabras	y	los	gestos	de	esos	instantes,	revivía	las	imágenes	de	sus	cuerpos	y	rostros;
los	rostros	expresando	la	satisfacción	del	placer…	Y	habían	hecho	el	amor	en	todos
los	 sitios	 del	 cuarto	 del	 hotel:	 en	 la	 cama,	 en	 el	 baño,	 sobre	 la	 alfombra.	 Y	 ella
aceptando	 todo.	 Recibiendo	 de	 Alfredo	 todo;	 aceptándolo	 con	 amor,	 con	 el	 deseo
optimista	y	sincero	de	seguirlo	amando,	de	amarlo	siempre,	 todos	los	días.	Pensaba
ahora	en	la	comunicación	que	le	había	proporcionado	el	roce	leve	y	violento	entre	las
sábanas,	 la	 comunicación	 secreta	 de	 las	 caricias,	 cada	 caricia	 un	 pensamiento:	 las
manos	dibujando	líneas	misteriosas	mientras	se	deslizaban	sobre	la	piel,	las	miradas
en	 la	 penumbra;	 la	 tranquilidad,	 la	 serenidad	 sensual	 antes	 del	 descanso	 y	 la
satisfacción.	Todo	era	suficiente	para	sentirse	amada	y	tranquila.	Estaba	enamorada	y
era	 absurdo	 pensar	 en	 que	 sus	 relaciones	 estuvieran	 desapareciendo	 en	 ese	 preciso
momento.	¿Por	qué?	¿Por	qué	pensarlo?	Si	esta	tarde	fue	cuando	verdaderamente	se
sintió	enamorada,	enamorada,	como	una	virgen…	Exactamente	como	se	entrega	una
virgen;	sin	hablar,	sin	tratar,	como	la	primera	vez,	de	llevar	las	iniciativas	del	juego,
sino	esperando	pacientemente	que	Alfredo	le	insinuara	caricias,	palabras,	encuentros.

Sí,	 sí,	 cerrar	 los	 ojos	 para	 entretejer	 sensaciones	 y	 amarse	 intensamente.	 Ella
buscándose	en	Alfredo,	en	las	figuras	que	dibujaba	en	el	rostro	y	el	cuerpo	de	él;	en
los	 leves	 suspiros	 que	 sustituían	 a	 las	 palabras;	 una	 Mireya	 capaz	 de	 amar	 y	 no
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sentirse	sola…	Sintiendo	a	Alfredo	cálido	y	buscando	en	 la	oscuridad	sus	besos.	Y
recorrer	livianamente	la	piel	de	su	espalda	con	los	dedos,	dibujando	signos	—tatuajes
invisibles.

Así	nos	amamos.	Hasta	quise	 llorar,	pero	me	contuve;	me	hubieras	considerado
una	adolescente	sentimental.	Y	hubieras	dicho	que	mis	lágrimas	eran	absurdas	para	el
momento;	que	no	agregaban	nada,	que	no	significaban	nada…

Las	 calles	 en	 penumbra,	 vacías	 y	 tranquilas.	 Aquí	 y	 allá,	 manchas	 de	 luz
blancuzca	resplandecían	en	los	árboles	mojados.	Al	otro	lado	de	la	avenida	las	luces
venían	 volando	 como	 mariposas,	 y	 luego	 se	 perdían.	 En	 cinco	 o	 diez	 minutos
llegarían	a	su	casa.	Se	bajaría	del	coche	a	esperar	otros	días	para	que	él	la	llamara	por
teléfono	para	otra	 cita,	 como	este	día	 en	 la	 tarde,	 como	hace	quince	días,	 dos,	 tres
meses…	como	el	primer	día…

«—¿Te	acuestas	 conmigo	 esta	 tarde?	Tengo	ganas	de	hacer	 el	 amor	 contigo,	 te
deseo»	—Alfredo	le	propuso	que	se	acostaran	igual	que	si	la	hubiera	invitado	a	tomar
un	café:	con	el	mismo	entusiasmo,	con	el	mismo	tono	de	voz,	con	la	misma	cortesía.
Ella	debía	adoptar	esa	actitud	cordial	y	cínica:	yo	no	te	deseo,	 lo	haría	para	que	no
gastes	 con	 las	 putas,	 no	 me	 importas.	 Para	 mí	 eres	 algo	 así	 como…	 un	 iceberg
tropical…	 Y	 aceptó	 con	 indiferencia	 notable.	 Fueron	 al	 hotel	 y	 acabaron	 pronto.
Mireya	estaba	confusa	y	molesta	por	haber	llevado	el	juego	hasta	el	final.	Después	de
vestirse,	mientras	Alfredo,	tendido	sobre	la	cama	fumaba	un	cigarro,	ella	fue	al	baño.
Y	desde	ahí,	cuando	frente	al	espejo	se	pintaba	los	ojos	y	los	labios,	le	dijo:

«—Si	 hubiéramos	 hecho	 el	 amor	 en	 un	 café,	 sobre	 la	 mesa,	 no	 me	 hubiera
importado.	No	me	hubiera	importado	desvestirme	a	la	vista	de	todos.	No	me	importó
acostarme	 contigo.	 No	 me	 busques.	 Olvidemos	 esto	 cuanto	 antes.	 Vámonos
pronto…»	—Alfredo	 no	 respondió,	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 las	 volutas	 de	 humo	 que
cuidadosamente	hacía…

Otra	vez	el	sentimiento	de	soledad.	Otra	vez	incomunicada,	sola.	Pero	no,	ahora
no	podía	sentirse	sola,	ahora	amaba	a	Alfredo.	Debía	amarlo	mientras	el	amor	durara,
dejarlo	ir	sería	asumir	una	actitud	cómoda	y,	lo	peor,	cobarde.	Estaba	segura	de	que
tarde	o	temprano	dejarían	de	ser	amantes.	Pero	no	ahora,	no	después	de	esta	tarde.	No
ahora	que	sentía	amarlo	consciente	y	sinceramente.	Sí,	porque	el	amor	era	algo	más
que	la	satisfacción	de	los	deseos;	era	algo	más.	Era	algo	complejo	que	ella	sentía	aun
después	 de	 las	 dudas	 provocadas	 por	 el	 silencio.	 Porque,	 claro,	 el	 amor	 no	 eran
aquellos	instantes	eróticos,	sino	estos:	los	pensamientos,	la	paz	de	saber	por	encima
de	 las	 dudas	 que	 amaba	 a	 alguien.	 Todo	 estaba	 claro,	 el	 amor	 era	 esta	 serenidad
después	 de	 la	 suave	 batalla	 entre	 los	 cuerpos.	 El	 amor	 era	 una	 verdad	 revelada	 en
esos	instantes.

El	silencio	se	alargaba.	Alfredo	seguía	callado.	¿Acaso	el	silencio	derribaría	una	a
una	 sus	 emociones?	 ¿Acaso	 el	 silencio	 la	 volvía	 a	 su	 antigua	 condición?	 ¿Por	 qué
esta	 inseguridad?	 Alfredo	 debía	 amarla,	 amarla	 tanto	 como	 ella	 a	 él.	 Y	 reducir	 la
soledad	de	Mireya	a	la	trivialidad	de	una	receta	de	cocina.	Alfredo	debía	entender	que
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sólo	pueden	 sostenerse	 las	 emociones,	 la	pasión,	 cuando	están	hechas	por	dos.	«Te
amo,	 Alfredo,	 sé	 que	 te	 amo,	 dime	 que	 me	 amas,	 tú	 debes	 saber	 que	 yo	 te	 amo
¿verdad	que	te	amo,	Alfredo?»

Las	luces	se	extendían	en	las	líneas	paralelas	y	onduladas,	chisporroteando	en	el
aire.	El	viento	frío	jugaba	entre	los	árboles	del	Parque	Hundido	y	chocaba	contra	las
fachadas	de	los	edificios	y	su	sonido	se	perdía	lentamente.

Alfredo	prendió	el	radio.	Buscó	una	estación	de	música	clásica:	un	piano.
—Alfredo,	¿cuántas	veces	has	hecho	el	amor?
—¿Qué?
Mireya	repitió	la	pregunta.
—¿Te	interesa?
—Sí,	me	interesa.	¿No	recuerdas	a	ninguna?	¿Amaste	a	alguna?
Después	de	un	breve	silencio,	Alfredo	respondió:
—A	ninguna,	ningún	recuerdo.	Los	recuerdos	son	estúpidos.	O	se	vive	el	presente

o	te	pierdes	en	un	mar	de	recuerdos	¿cómo	te	diré?	escatológicos.	Los	recuerdos	—se
pasó	una	mano	por	la	cabeza—	son	pendejos.	No	hablemos	de	esto,	es	banal.

—No	lo	es,	Alfredo.	Es	parte	de	nosotros.	Nos	corresponde	a	los	dos.
—No	se	debe	hablar	—casi	gritaba—.	Es	como	si	yo	te	preguntara	qué	hacías	en

la	cama	con	Fernando	cuando	eras	su	amante.	Es	lo	mismo	y	a	mí	no	me	importa.
—Yo	 te	 lo	 diría	—interrumpió	 ella	 bruscamente—,	 te	 lo	 contaría	 todo.	 Sé	 que

nuestras	 relaciones	 son	 distintas.	Que	 los	 dos	 hemos	 tomado	 las	 cosas	 seriamente.
Que	lo	de	Fernando	fue	un	juego.	Te	lo	diría	todo.

—De	todos	modos	es	absurdo	hablar	sobre	eso,	no	tiene	caso.	Es	absurdo.
—No	lo	es.
—Sí	lo	es	y	no	te	voy	a	decir	nada.	Es,	¿cómo	te	diré?,	mi	vida	íntima.
—Pero	puedes	decirme…
—No	tiene	sentido.	Esta	clase	de	preguntas…	in-dis-cre-tas…	me	molestan.
—Es	importante,	por	favor,	contéstame.
—Mireya,	 por	 favor	—trató	 de	 imitar	 la	 voz	 y	 el	 gesto	 de	 ella—.	 ¡Qué	 voy	 a

saber!	¿Crees	que	voy	a	acordarme?	¿Quién	va	a	acordarse	de	las	veces	que	ha	hecho
el	 amor?	 Es	 como	 si	 me	 preguntaras	 que	 cuántas	 veces	 me	 subí	 de	 niño	 a	 los
caballitos.	Es	lo	mismo.

—Te	digo	que	es	importante.
—No	tiene	importancia.	Es	una	pregunta,	dijéramos,	pensada	a	ciegas.
—Por	favor…
—Mireya,	a	los	quince	años	me	acosté	con	la	primera.	Mira,	de	todo:	prostitutas

—sonrió—,	 sirvientas,	 ni-ñas-de-cen-tes,	 de	 todo.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 saber	 cuántas
veces	me	he	acostado?	Si	ustedes	las	mujeres	tuvieran	nuestra	libertad	se	acostarían
desde	los	diez	años	y	entonces	ninguna	podría	responder	a	tu	pregunta.	Quién	se	va	a
acordar.

Recuerdos,	 palabras,	 instantes,	 giraban	 como	 vidrios	 de	 caleidoscopio,
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colocándose	 y	 separándose.	 Después	 de	 la	 discusión,	 el	 silencio	 aumentaba	 la
sensación	 de	 distancia,	 de	 separación,	 de	 final,	 aun	 cuando	 pensaba	 amarlo
locamente.	 Aun	 cuando	 él	 la	 había	 hecho	 sentirse	 reconciliada	 consigo	 misma.
Alfredo	le	había	entregado	la	paz	y	el	amor	que,	ahora,	parecía	fugarse.

Mireya	 veía	 los	 coches	 que	 pasaban.	 Los	 claroscuros	 del	 cielo.	 Las	 luces
eléctricas	que	reverberaban	sobre	el	asfalto,	los	postes	verdes,	los	árboles	ambarinos,
y	la	multitud	de	foquitos	que	rodeaban	las	marquesinas	de	los	centros	nocturnos.	Su
mirada	 se	 perdía	 en	 la	 noche.	 Escuchaba	 la	 música	 del	 radio.	 Algún	 preludio	 de
Debussy:	lagos	serenos,	con	patos	y	cisnes;	ramas	movidas	por	la	brisa	del	atardecer;
parejas	de	enamorados	caminando	hacia	el	horizonte.

Mireya	 estaba	 triste,	 a	 punto	 de	 llorar.	 Sentía	 nostalgia	 por	 algo	 perdido,	 algo
secreto,	indescifrable.	¿Perdido	desde	cuándo?	¿Por	qué	esa	frialdad	después	de	haber
amado?	¿Por	qué	esa	actitud	de	Alfredo?	¿Qué	había	hecho	ella?	¿Se	merecía	esto?

—¿Apago	el	radio?	—dijo	Mireya.
—¿Tienes	cigarros?	—preguntó	él.
Mireya	 respondió	 que	 sí.	 Le	 acarició	 la	 mejilla	 ligeramente.	 Subió	 los	 pies	 al

asiento.
—¿Te	sientes	feliz	conmigo?
—Sí,	sí,	creo	que	sí	—hizo	una	pausa	y	agregó—:	Beethoven	es	grande.	Cada	vez

que	oigo	algo	de	él,	recobro	vitalidad,	me	siento,	¿cómo	te	diré?,	eso	es,	feliz	de	vivir,
como	un	gigante.

—¿Qué	tiene	que	ver	Beethoven…?
—¿No	es	de	Beethoven?	—dijo	señalando	el	radio.
Sin	contenerse,	hablando	despacio,	contestó	con	voz	burlona:
—Es	de	Debussy.
—¿Cómo	lo	sabes?
¿Podía	ser	 tan	estúpido	como	para	confundir	 la	música	de	Beethoven	con	 la	de

Debussy?	¿Era	una	broma?	No,	seguramente	lo	decía	en	serio.
—Es	muy	fácil	distinguir	el	rojo	del	negro,	a	una	mujer	de	un	hombre.
—Tienes	razón,	las	mujeres	sólo	usan	la	cabeza	de	adorno.
En	vez	de	disculparse	por	el	error,	Alfredo	respondía	tontamente.	Si	hubiera	sido

humilde…	 Decir	 que	 estaba	 distraído,	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 esa	 respuesta	 tan
idiota.	Pero	después	de	todo,	era	un	pretexto	para	discutir.	Alfredo	no	había	callado
por	 cansancio,	 sino	 para	 demostrarle	 que	 estaba	 aburrido	 de	 ella;	 y	 era	 tan	 poco
hombre	como	para	no	decírselo.	Pero	no,	no	debía	precipitarse;	debía	tomar	las	cosas
serenamente,	con	dignidad.

—Es	mejor…
—¡Que	nos	callemos!	¡Es	mejor	para	los	dos!
Las	luces	opacas	como	ojos	llorosos.	Sólo	el	sonido	de	la	lluvia,	monótono,	lento.

El	 mismo	 sonido,	 el	 mismo	 silencio.	Mireya	 pensaba	 que	 la	 lluvia	 le	 revelaba	 su
soledad.	 Que	 estaba	 sola,	 que	 siempre	 había	 estado	 sola.	 No	 debía	 discutir	 con
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Alfredo,	 no	 debía	 discutir	 por	 una	 tontería.	Todo	podía	 escaparse.	Ella	 era	 sincera,
por	qué	Alfredo	no.	Por	qué	Alfredo	se	comportaba	así…	Claro,	claro,	él	sólo	quería
jugar.	Para	él	no	había	sido	nada	su	relación.

Para	él	todo	continuaba	al	mismo	nivel	que	en	el	primer	día	y,	de	seguro,	pensaba
que	 ella	 había	 tomado	 todo	 tan	 frívolamente	 como	 él.	 Claro,	 era	 una	 estúpida	 por
creer	en	este	 juego	 idiota	y	dejarse	 llevar	por	él.	Sentirse	enamorada.	¿Enamorada?
Era	absurdo	sentirse	enamorada	como	adolescente	si	Alfredo	no	lo	estaba.	Si	él	veía
todo	 como	 una	 diversión:	 pasar	 un	momento	 juntos	 haciendo	 el	 amor,	 beber	 unos
tragos,	cansarse,	volver	a	sentir	el	deseo	de	hacer	el	amor…	¿eso	era	todo?	No,	no,
no.	No	se	podían	convertir	todas	y	cada	una	de	las	cosas	de	la	vida	en	un	juego.	No	se
podía	vivir	jugando	siempre	y	eludir	responsabilidades	con	sólo	decir	«soy	sincero»
para	no	complicarse	la	existencia.	No,	no	era	posible,	era	absurdo.

—Para	el	coche	—dijo	Mireya.
—¿Qué?	No	te	oí.
—Estaciónate.
Alfredo	estacionó	el	coche	a	la	orilla	de	la	avenida.	Mireya	llevó	sus	manos	a	la

nuca	de	él.
—Bésame,	Alfredo.	Quiero	que	me	beses.
—Mireya,	por	Dios,	qué	tienes.
—Necesito	que	me	beses.	¿Me	quieres?	Dime	sinceramente…	lo	necesito.
Alfredo	se	separó	un	poco.
—Mireya,	he	sido	sincero.	No	debes	dudar	de	mí	—le	dio	un	beso,	se	separó—,

¿nos	vamos?
Encendió	 el	 motor.	 El	 coche	 avanzaba	 y	 rápidamente	 los	 edificios	 corrían	 en

sentido	contrario.	La	lluvia	chispeaba	en	el	asfalto.	El	asfalto	parecía	estar	cubierto	de
estrellas	 caídas,	 parecía	 como	 si	 todas	 las	 estrellas	 se	 hubiesen	 desprendido	 de	 su
lugar	en	el	cielo.	Como	si	en	realidad	las	estrellas	fueran	del	tamaño	que	las	vemos	y
ahora	murieran	aplastadas	por	las	llantas	de	los	coches.	Mireya	prendió	un	cigarro	y
le	dio	otro	a	él.

—Alfredo…	—él	volteó	a	verla—,	no	sé	cómo	decírtelo…
Luz	verde.	Coches	avanzando.	Luz	 roja.	Luz	verde.	El	coche	corría	veloz.	Una

profusión	transparente	de	colores.
—Cuando	te	aburras…	dímelo.	Será	mejor	para	los	dos.	Te	lo	pido	sinceramente.
—Te	 lo	 prometo	—levantó	 la	mano	 en	 juramento,	 sonrió—.	No	 sé	 por	 qué	 lo

piensas	ahora
—Debemos	pensarlo	—dijo	meditabunda,	casi	sin	pronunciar	las	últimas	sílabas.
—Mira	Mireya,	el	amor	no	sólo	es	el	placer	—decía	sentenciando—.	Es	algo	más

que	 eso.	 Es,	 digamos,	 una	 determinada	 situación	 de	 estabilidad	 emocional.	 Si	 te
acostaras	con	otro,	no	me	importaría…	cómo	decir:	el	amor	va	más	allá	del	sexo.	El
amor	no	es	sólo	acostarse…

—¿Piensas	en	serio?
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—Muy	en	serio.	Sé	que	te	amo,	que	no	puedo	perderte.	Que	aunque	te	acostaras
con	otro	no	te	perdería

—¿Y	si	lo	hiciera?
—No	dejaría	de	amarte.	¿Me	entiendes?
Casi	murmurando	Mireya	dijo	que	sí.	Apagó	el	cigarro	en	el	cenicero.	El	coche

avanzaba.	Las	luces	cambiaban	de	rojas	a	verdes	y	de	verdes	a	rojas.	Los	coches	se
detenían	y	luego	seguían.	Ya	no	había	nada	que	hablar,	discutir	o	aclarar.

—¿Te	voy	a	dejar	a	tu	casa?	—le	preguntó	Alfredo.
—No	sé…
—Como	 quieras.	 Si	 aún	 tienes	 tiempo	 vamos	 a	 tomar	 un	 café,	 tengo	 que	 ir	 al

Coyote	Flaco	a	buscar	a	Pedro,	me	debe	cincuenta	pesos,	¿vamos?
—¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	y	cuarto.
—Está	bien,	vamos.
Llegaron	al	café.	Entraron.	Lo	alumbraban	velas	puestas	sobre	las	mesas.	En	las

paredes	 máscaras	 prehispánicas,	 pinturas	 abstractas.	 Parejas	 de	 novios	 abrazados
conversaban	en	voz	baja.	Muchachas	viendo	discretamente	a	los	muchachos.	Alfredo
buscaba,	parado	en	el	vano	de	la	puerta,	a	Pedro.	Lo	vio	junto	con	otros	amigos.

—Ahí	está	—dijo.
—¿Y	ustedes	dónde	andaban?	—les	preguntó	Johnny.
—Nosotros,	haciendo	el	amor	—dijo	Alfredo,	abriendo	los	brazos.
—¿Qué	es	el	amor?	—preguntó	Johnny.
—¿No	has	visto	a	las	palomas	copular	sobre	tu	hombro?	—dijo	Mireya	en	el	tono

con	que	se	explica	a	un	niño.
—Muy	interesante,	muy	interesante,	¡boba!	—dijo	Alicia,	se	alisó	los	cabellos	a

la	Brigitte	Bardot.	Agregó—:	El	amor	no	existe.
—¡Claro	que	existe,	amargada!	—dijo	Mireya.
—¡Claro,	escucha	a	los	gatos	y	ve	a	los	perros!	—dijo	Johnny.
—¿Tú	lo	tienes?	—le	preguntó	Pedro.
—Alfredo	y	yo	nos	amamos.
—Copular,	cohabitar,	fornicar,	hacer	el	amor,	picar,	pisar,	clavar,	coooger	—dijo

Johnny.
—Sí,	sí	—interrumpió	Alicia—,	amor:	yo	amo,	tú	amas,	nosotros	amamos…
—O	cogemos	—agregó	Johnny.
—¿Es	cierto,	Alfredo?	—le	preguntó	Mireya.
—¿Qué?
—Que	el	amor	es	sólo	una	conjugación.
—El	plural	es	orgía	—dijo	Johnny.
—Por	supuesto	que	no	—respondió	Alfredo	a	la	pregunta	de	Mireya.
—¿Y	tú	sabes	lo	que	es?	—preguntó	Pedro.
—Yo	sí	sé.	El	amor	es	una	cosa	espiritual.	¿No	es	cierto,	Alfredo?	—dijo	Mireya.
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—Amor	a	larga	distancia	es	masturbación	—dijo	Johnny.
—¿Verdad	que	sí,	Alfredo?	—preguntó	Mireya.
Alfredo	 movió	 la	 cabeza	 diciendo	 que	 sí.	 Se	 escuchaba	 un	 disco	 de	 Dave

Brubeck.
Mireya	titubeó.
—Yo	puedo	demostrarles	lo	que	es	el	amor…
—Desnúdate	—interrumpió	Johnny.
—…	 Aceptemos	 que	 Alfredo	 y	 yo	 nos	 amamos	 y	 para	 convencerlos	 les

propongo,	dijéramos,	un	test.
Alfredo	la	miraba	extrañado.	Los	otros	observaban.
—Si	Alfredo	me	ama	y	yo,	por	ejemplo,	me	acuesto	con	Pedro,	¿Alfredo	y	yo	nos

amaremos?,	¿seguiremos	amándonos?
—Furor…	Ninfomanía	—dijo	Johnny	en	voz	muy	baja.
Mireya	los	recorrió	con	la	mirada.	Se	escuchaban	las	notas	de	un	piano.
Pedro	dijo	riendo:
—Seguro.	Los	dos	seguirían	amándose.	Yo	estaría	dispuesto	a	colaborar.	Por	el

amor	estoy	dispuesto	a	un	sacrificio.
—Es	en	serio	—dijo	Mireya	y	agregó—:	¿Tú	no	te	enojarías,	verdad,	Alfredo?
Él	 se	 sonrojó.	 Lentamente	 tomó	 un	 cigarro	 de	 la	 cajetilla	 que	 estaba	 sobre	 la

mesa.
—Por	mi	parte	puedes	practicar…	—dijo	con	naturalidad	forzada.
—¡Esto	es	lo	que	se	llama	vivir	en	una	sociedad	democrática!	¡Hasta	que	por	fin

la	mujer	se	ha	emancipado	del	pendejo	machismo	mexicano!	—gritó	Johnny.
—¿Tienes	 dinero	 para	 el	 hotel?	—Mireya	 miró	 a	 Pedro,	 después	 a	 Alfredo	 y

volvió	a	mirar	a	Pedro—.	¿Te	acostarías	conmigo	esta	noche,	toda	la	noche?
—No	creo	que	Alicia	se	enoje,	es	sólo	un	test	—dijo	Johnny.
—Idiota	—dijo	Alicia	con	desgano.
—¿Tienes	miedo	de	perder	algo,	Pedro?	Yo	no	me	voy	a	acostar	con	Alicia	—dijo

Alfredo	moviendo	la	cabeza	como	si	despertara	de	un	sueño.	Respiró	hondo.
Pedro	se	incorporó.	Se	paró	frente	a	Mireya,	la	tomó	por	los	hombros.
—¿Es	una	broma?
Mireya	 temblaba.	Debía	 ser	 fuerte,	 tomar	 las	 cosas	 con	 frialdad.	Una	 sonrisa…

provocativa,	hasta	obscena.
—Estoy	hablando	en	serio…
Pedro	la	tomó	de	la	mano.	En	voz	baja	le	dijo:
—¿Nos	vamos?
—Esto	se	llama	Fornicología	Comparada	—dijo	Johnny.
En	voz	baja	ella	respondió:
—Vá-mo-nos…
Caminaron	 entre	 las	 mesas.	 Sus	 figuras	 se	 veían	 borrosas	 entre	 el	 humo	 del

cigarro.	El	saxofón	del	conjunto	de	jazz	ejecutaba	una	escala	musical.	Los	amigos	los
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veían	 dirigirse	 a	 la	 puerta.	 Los	 pantalones	 blancos,	 la	 playera	 rayada,	 los	 cabellos
lacios	de	Mireya.	Los	pantalones	de	pana	verde,	la	gabardina	sobre	el	brazo	de	Pedro.
Salieron.

Gracias	a	Gastillón	Bracho,	actor	del	cine	mexicano,	por	su	ayuda
en	los	momentos	difíciles	y	en	poner	las	comas	y	los	puntos	y	comas
en	su	sitio.	Y,	por	supuesto,	por	su	amistad	cuando	estaba	yo	en	el
arroyo,	viendo	qué.	¿Qué?
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En	noches	como	ésta
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She	Smiled	Sweetly

¿Por	qué	mis	pensamientos	me	apesadumbran	tanto?
Parecen	permanecer	día	tras	día.
Y	no	desaparecerán,	he	intentado	todo.
Pero	ella	sonríe	dulcemente,
ella	sonríe	dulcemente	y	dice,	«No	te	preocupes.
Oh,	no,	no,	no».
¿Dónde	lo	esconde	dentro	de	aquí?
Que	mantiene	su	paz,	casi	todos	los	días.
Y	no	desaparecerá,	¡mi	cabello	se	está	volviendo	gris!
Pero	ella	sonríe	dulcemente,
ella	sonríe	dulcemente	y	dice,	«No	te	preocupes.
Oh,	no,	no,	no».
No	hay	nada	en	por	qué	o	cuándo.
No	tiene	caso	tratar.
Tú	estás	aquí.	Rogando	otra	vez.	Y	otra	vez.
Eso	fue	lo	que	dijo	muy	suavemente.
Entiendo	por	primera	vez	en	mi	vida.
Y	sintiéndome	bien	casi	todo	el	tiempo.
Pero	ella	sonríe	dulcemente,	ella	sonríe	dulcemente,
y	dice,	«No	te	preocupes.	Oh,	no,	no,	no.	Oh,	no,	no,	no.
Oh,	no,	no,	no.	Oh,	no,	no,	no.	Oh,	no,	no,	noooo».

—The	Rolling	Stones
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Dingdongding…	 La	 campanilla	 tintineaba	 cada	 vez	 que	 alguien	 seleccionaba	 una
melodía	en	 la	sinfonola:	músicos	y	cantantes	 famosos	estaban	presentes.	Muertos	y
vivos,	viejos	y	jóvenes,	hombres	y	mujeres,	voces	e	instrumentos.	Música	para	bailar.
Música	para	escuchar	desde	un	asiento	frente	a	la	barra,	con	una-dos	latas	de	cerveza
o	un	vaso	de	scotch-on-the-rocks.

Las	 parejas:	 hombres	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cincuenta	 años;	 mujeres	 que
aparentaban,	 en	 la	 media	 luz,	 ser	 jóvenes;	 desde	 distintos	 lugares	—la	 barra,	 una
mesa	 distante—	 nos	 observaban	 bailar.	 Éramos	 los	 únicos	 en	 la	 pista	 de	 madera
encerada,	 brillante	 por	 las	 luces	 blancuzcas	 y	 rojizas	 que	 chisporroteaban.	 Tal	 vez
bailábamos	 por	 vanidad,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 ellos	 no	 podían,	 se	 hubieran
visto	ridículos…	Tú	y	yo	éramos	los	únicos	jóvenes,	me	acuerdo…

Te	 amaba	 con	 ternura	 y	 soñaba	 a	 tu	 lado.	 Cada	 vez	 que	 estábamos	 en	 el	 bar,
cerraba	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 como	 si	 así	 funcionara	 un	 mecanismo	 que
fotografiaría	las	imágenes	de	los	momentos	que	estábamos	viviendo.	Luego	bebía	un
sorbo	largo	de	whisky.	Y	estábamos	en	otro	sitio.	No	sé.	Caminando	entre	la	noche,
en	algún	lugar	donde	el	mar,	la	selva,	forman	un	lugar	secreto,	fuera	de	la	ciudad,	de
cualquier	ciudad,	no	sé…

Tú	y	yo	éramos	los	únicos	jóvenes,	me	acuerdo.	Los	hombres	bebían	con	alguna
amiga	accidental:	la	amante	o	la	puta,	o	simplemente	una	dama	de	compañía	para	no
beber	 solos.	Como	nosotros,	 estaban	 allí	 para	 llenar	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 cerebros	 de
alcohol,	para	sentirse	bien.	Ellos	querían	olvidar	sus	deberes	del	siguiente	día:	«¡Sí,
señor!	Aquí	está,	listo».	Querían	olvidar	su	eficacia.	Ellos	estaban	ahí	para	olvidar	a
las	mujeres	que	en	su	vida	adquirieron	alguna	notable,	escasa	importancia:	una	novia,
una	amante,	una	puta	hecha	de	todas	las	putas,	de	todas	sus	putas.	Ellos	estaban	ahí
para	 olvidar	 a	 su	mujer,	 la	 piel	 tantas	 veces	 cercana,	 el	 olor	 de	 las	 sábanas.	 Ellos
estaban	allí	para	tratar	de	olvidar	los	recuerdos	y	el	porvenir.

Tú	y	yo	estábamos	para	recordar	todo:	cada	beso,	cada	caricia,	cada	mirada.	Tú	y
yo,	Susana,	estábamos	allí	para	ilusionamos	y	transfigurar	cada	imagen	elaborada	en
ese	bar,	o	en	tu	casa,	o	en	cualquier	sitio.	¿Y	no	recuerdas	que	ellos	también	buscaban
enternecerse	 escuchando	 la	 sinfonola?	 Pero	 preferían	 beber,	 beber	 aprisa,	 beber
cuanto	antes	el	número	suficiente	de	copas	y	salir	hacia	cualquier	parte	donde	pasar
la	noche,	donde	olvidarla.	No	había	suma	o	resta	respecto	a	otras	noches.

Andy	 Williams,	 Stan	 Getz,	 Miles	 Davis:	 las	 primeras	 noches,	 cuando	 aún	 no
entraba	 a	 tu	 departamento,	 las	 tres	 primeras	 noches,	 después	 de	 despedirnos,
caminaba	en	cualquier	dirección,	tratando	de	no	llegar	a	mi	hotel,	y	oía	dentro	de	mi
cabeza	las	voces,	la	música,	el	tintineo	de	la	campanilla,	y	entonces	buscaba	un	bar…

Susana,	esta	noche	estás	adorable.	Preciosa,	bellísima	esta	noche.	Más	hermosa
que	las	otras	noches,	Susana;	Susana,	Susana…

Las	otras	noches	te	deseaba,	pero	ahora	sólo	quiero	verte,	pareces	volar,	flotar	de
tan	ligera,	Susana.	Te	amo,	esta	noche	te	amo,	esta	noche.	Te	amo…

Te	apoyaba	con	mis	brazos.	Acercabas	tu	mejilla	a	la	mía:	ardía	leve,	lentamente.
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Nuestros	 cuerpos	 silenciosamente	 se	 amaban	 mientras	 bailábamos.	 Y	 entonces
queríamos	estar	juntos	para	siempre,	bailando,	Susana,	cruzando	límites.	Siempre	nos
gustaba	 pensar	 que	 el	 encuentro	 era	 por	 primera	 vez.	 Y	 no	 eran	 necesarias	 las
palabras.	Cuando	ya	habíamos	bebido	algunas	copas	de	whisky,	nuestras	miradas	se
buscaban,	 permanecían	 fijas	 un	 instante,	 sondeando	 como	 los	 faros	 buscadores	 de
barcos	náufragos.	Siempre,	Susana,	vuelvo	a	las	horas	que	pasábamos	allí,	bebiendo
y	fumando,	bailando	y	bebiendo.	¿Recuerdas	 la	 ternura	que	nos	comunicaba	 la	voz
suave	y	solitaria	del	sax	de	Stan	Getz?	Pero	luego,	nuestros	ojos	buscaban	la	salida,	o
tal	vez	las	puertas	del	baño.	El	sax	continuaba	estremeciéndose	solo.	Y	acercabas	tus
labios	y	me	besabas:	 esta	noche	debemos	amamos	más,	no	 importa	 si	nos	amamos
con	violencia,	con	furia,	pero	debemos	amarnos	más…

Un	silencio	que	de	tan	breve	parecía	destruir	todo.	De	repente	nuestras	miradas	se
desentrelazaban,	pero	permanecían	fijas	sin	comunicar	nada,	impotentes	sin	dar	nada.
Me	 siento	 sola,	 decías	 casi	murmurando	 las	 palabras.	 La	 voz	 del	 sax	moría.	Yo	 te
besaba	en	señal	de	solidaridad	y	reencuentro.

Todas	las	fiestas	nos	sugerían	la	posibilidad	de	amamos	olvidando	al	mundo,	que
apenas	 percibíamos	 en	 los	 colores	 rojos	 y	 azules	 de	 la	 penumbra	 parpadeante.	 En
esos	 momentos,	 la	 felicidad	 venía	 a	 nosotros	 gratuitamente.	 Nuestros	 suspiros	 se
entremezclaban	 como	 las	 luces	 de	 colores.	 Andy	Williams	 cantaba,	 su	 voz	 oculta
debajo	de	un	sillón.	Las	otras	parejas	se	murmuraban	palabras,	besándose.	Siempre
mirándose.

Salíamos	 a	 la	 terraza	 a	 sentir	 el	 viento	 fresco.	 El	 calor	 nocturno	 lentamente
abrazaba	nuestros	cuerpos.	Bebíamos	whisky.	Más	whisky.

Desde	la	terraza	veíamos	las	calles,	las	casas,	los	postes	de	luz,	los	árboles	entre
la	 noche.	 Una	 carpa	 de	 circo	 agujereada	 parecía	 el	 cielo.	 Había	 una	 sensación	 de
libertad	entre	nosotros,	dentro	de	nosotros.	Una	libertad	condicionada	por	el	amor.	Y
después	de	cada	fiesta	nos	deseábamos.	Después	de	nuestras	fiestas	íntimas	en	el	bar.
Nos	 amábamos	 en	 la	noche,	 hasta	 las	 siete	de	 la	mañana,	 hora	 en	que	 te	 ibas	para
volver	la	próxima	noche.	Tu	regreso	derribaba	las	dudas	que	absurdamente	elaboraba
en	tu	ausencia.

La	 noche	 llegaba:	 luz	 indirecta	 roja,	 anaranjada,	 chisporroteante	 en	 la	 casi
oscuridad	 del	 bar:	 nuestro	 bar,	 donde	 llegaban	 hombres	 y	mujeres	 solos	 a	 pedir	 la
bebida	oficial	de	tu	país:	gin	on	the	rocks.	También	había	parejas	que	parecían	estar
construyendo	su	futuro	día	a	día,	su	presente,	como	los	niños	que	edifican	fortalezas
de	 cubos	 multicolores	 para	 después	 derrumbarlas.	 En	 la	 penumbra	 sus	 rostros	 se
transformaban,	 adquirían	 características	 fantásticas	 en	 su	 incesante	 transformación,
parecían	 estar	 viviendo	 frente	 a	 nosotros	 su	 pasado	 y	 su	 futuro,	 pero	 también	 su
intemporalidad.

Antes	 de	 que	 tú	 llegaras,	 Ray	 Charles,	 Johnny	 Ray	 y	 Stan	 Getz,	 las	 copas	 de
whisky,	el	zumbido	de	los	motores	afuera,	la	monotonía	de	las	voces	a	mi	alrededor
me	habían	orillado	ya	a	aborrecer	al	bartender	siempre	sonriente,	 las	risitas	mustias
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de	 las	 mujeres,	 su	 mínimo	 movimiento	 de	 manos,	 la	 voz	 llorosa	 de	 la	 cantante.
Parecía	estar	 agonizando	bajo	 la	barra,	 ebria	y	 solitaria,	pidiendo	ayuda,	 sin	querer
morir,	 luego	renaciendo.	Pero	era	sólo	un	sonido	perdiéndose	entre	 los	otros.	Todas
las	 palabras	 llegaban	 a	mí	 dispersas,	 incomprensibles,	 como	 si	 aún	 no	 existieran	 y
todos	 estuvieran	 a	 punto	 de	 descubrirlas	 a	 través	 del	 ruido.	 Me	 herían	 el	 cerebro
como	alfileres.

No	 soportaba	 esas	 voces	 que,	 confundidas,	 sólo	 eran	 ruido.	 No	 soportaba	 el
mundo,	 Susana,	 con	 tanta	 soledad	 en	 un	 bar.	 Todas	 las	 noches	 dudaba	 de	 que	 tú
llegaras.	 No	 sé	 por	 qué	 temía.	 Un	 pensamiento	 giraba,	 giraba,	 una	 sensación
intensificando	los	latidos	de	mi	corazón:	no	vendrá,	no	vendrá.	No	vendrá	esta	noche.

Al	fin	venías.	Bajo	las	luces	ocultas,	tus	cabellos	brillaban,	rejuvenecías.	Tus	ojos
brillaban,	Susana:	podían	ser	los	soles	para	la	gente	del	bar.	En	ti	no	había	secretos.	Y
me	decías:	 te	amo,	no	 te	olvido.	Te	acercabas,	apareciendo	y	desapareciendo	en	 las
luces	y	en	las	sombras.	Al	llegar,	la	luz	de	la	vela	te	descubría.	Entonces	pensaba	que
mis	ojos	volvían	a	inventarte.

Bailábamos	 con	 suavidad.	 Íbamos	 a	 nuestra	 mesa	 a	 beber.	 Y	 casi	 siempre
permanecíamos	hasta	las	tres	de	la	mañana	sin	usar	palabras	para	comunicarnos.	No
teníamos	nada	que	confirmar.	Durante	dos	semanas	tuvimos	las	horas	suficientes	para
amar	tierna,	apasionada,	y,	escucha,	Susana:	sinceramente.	Recuérdame,	Susana…	Yo
pienso	en	ti,	te	amo,	te	quiero,	me	decías.	Y	luego:	contigo	no	me	siento	sola,	trataré
de	 no	 olvidarte.	 Y	 yo:	 te	 prometo	 no	 olvidarte.	 Y	 tú:	 te	 prometo	 no	 olvidarte.
Pactamos	no	escribirnos	cartas.

(Esas	palabras,	como	todas	nuestras	palabras,	como	la	música	de	Stan	Getz	y	las
canciones	de	Andy	Williams,	buscaban	desde	entonces	un	 lugar	 fuera	del	bar	y	 las
luces	 rojas	 y	 anaranjadas.	 Buscaban	 permanecer	 como	 trozos,	 señales,	 signos	 de
nuestra	vida,	 fuera	del	bar,	 en	 la	noche,	en	aquel	 lugar	 secreto	del	mar,	 la	 selva,	el
bosque,	fuera	del	bar	donde	nos	encontramos.)

Entonces	no	nos	sentíamos	vacíos	ni	desolados.	El	whisky	nos	reintegraba	a	un
mundo	 joven	 y	 feliz.	 Un	mundo	 para	 los	 dos,	 resuelto	 y	 revelado	 por	 la	 fuga	 del
tiempo	 que	 nos	 obsequiaba	 la	 borrachera:	 resurrección	 y	 muerte	 de	 recuerdos,	 la
nada,	 la	 inmensidad,	 la	vida,	 la	 inmensidad,	 la	 inmortalidad	 instantánea	en	nuestras
vidas.

¿Te	conocí	en	el	bar,	Susana?	¿En	la	calle?	¿Dónde	te	conocí,	Susana?	¿Cuándo
fue?	¿Hace	cuánto	tiempo?

Un	 año.	 En	 el	 primer	 mes	 del	 año.	 En	 enero.	 Desde	 entonces	 te	 busco	 en	 mi
memoria,	 incapaz	 de	 rehacer	 los	 recuerdos	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 vivíamos
diariamente.	 Trato	 de	 evocarlos	 y	 se	 vuelven	 como	 complicadas	 ecuaciones	 sin
resolución.	Cualquier	esfuerzo	es	inútil.	A	veces	se	limitan	a	formar	un	solo	recuerdo,
pero	 después,	 como	 rompecabezas	 volcado,	 se	 dispersan	 y	 ninguno	 queda	 unido	 a
otro…	A	veces	pienso	que	te	estoy	inventando,	que	eres	como	los	fantasmas	que	veía
de	niño	caminando	entre	la	oscuridad…
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Susana,	 me	 pregunto	 si	 ahora	 te	 amo,	 si	 te	 amé.	 Me	 obsesiona	 saberlo	 ahora
porque	 todos	 los	 recuerdos,	 todos	nuestros	 instantes	 se	caen:	 como	 frutas	podridas.
¿Te	amé,	Susana?	La	respuesta	se	esconde	en	su	silencio.	Todo	se	calma	en	un	vacío
y	pienso	sinceramente	en	ti.	No	te	olvido,	no	te	olvido.	Estamos	lejos.

Caminamos	por	la	calle	despejada	de	ruido	y	de	gente:	monotonía	vencida.	¿Qué
hora	es?	Dos	y	media,	me	dices.	Ya	es	otro	día.	Debemos	sumarlo	a	los	de	atrás.	El
espacio,	poco	a	poco,	se	pinta	de	un	color	sepia.	La	 luz	neón,	como	 tiras	brillantes
sobre	 el	 agua,	 salta	 y	 se	 desliza	 sobre	 el	 asfalto	 y	 la	 banqueta	 donde	 caminamos
seguidos	de	nuestras	sombras	y	de	las	siluetas	dibujadas	en	el	pasto.	Así	iniciamos	los
nuevos	días,	Susana.

Dirás	que	piensas	casarte,	que	tendrás	una	casa,	hijos.	Dirás	que	serás	feliz.	Dirás
que	mereces	esto	en	la	vida.	¿Que	lo	mereciste?

Y	 caminaremos	 todas	 las	 noches	 durante	 dos	 semanas,	 hablando	 del	 futuro,
imaginándolo,	inventándolo.	Nuestro	brillante	futuro.	Seremos	ricos,	famosos,	gente
de	éxito.	¿Acaso	no	tenemos	esa	oportunidad?	Tenemos	dinero	para	divertirnos	todas
las	noches.	Yo	tengo	tiempo	para	terminar	mi	carrera.	Tú	tienes	tiempo	para	hallar	un
hombre	que	te	dé	una	vida	espléndida,	eres	bella.	Todo	puede	ser	extraordinariamente
sencillo.	Lo	tenemos	todo.

Susana,	¿así	nos	tenemos	que	amar?	Amarnos	durante	dos	semanas	todos	los	días
y	 luego	olvidarnos,	olvidarnos	como	se	olvida	una	cita	poco	 importante.	Ol-vi-dar-
nos.

Somos	 jóvenes.	Nos	 deseamos.	 Podemos	 deseamos	 siempre.	A	 todas	 horas,	 en
todo	instante,	una	y	otra	vez	sin	conocer	el	cansancio,	el	tedio,	la	aceptación	forzosa.
En	 un	 momento	 nuevas	 sensaciones	 se	 revelan	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 ¿No	 es
verdad,	Susana?	¿No	es	verdad?	Aunque	sea	durante	dos	semanas.	Dos	semanas	del
mes	de	enero.	Vamos	a	separarnos.	Nos	alejaremos.	Vendrá	el	olvido	como	los	meses.
Y	todo	terminará	cuando	la	rueda	de	la	fortuna	vaya	deteniéndose	en	la	última	vuelta.
Todo	se	irá.	Iremos	olvidando,	Susana.

Tu	 casa	 quedaba	 cerca	 del	 bar.	 En	 silencio	 caminábamos	 hacia	 ella.	 Íbamos
abrazados,	con	nuestras	cabezas	una	contra	la	otra.	Nos	rozaba	el	viento	frío.	Uno	que
otro	 borracho	 se	 cruzaba	 en	 nuestro	 camino.	 Íbamos	 pensando	 en	 que	 haríamos	 el
amor	una	noche	más.	Una	noche	larga.	Llegábamos	a	tu	casa.	Bebíamos	los	últimos
tragos	de	esa	noche.	Nos	acostábamos.	Besaba	tus	pechos,	acariciaba	tus	cabellos	y	tu
cara,	 recorría	 tu	 cuerpo	 con	 mis	 manos.	 Te	 decía	 te	 amo,	 te	 amo.	 Tu	 cuerpo	 se
amoldaba	al	mío.

El	día	llegaba.	Un	amanecer	de	colores	inciertos.	Un	amanecer	que	no	queríamos
aceptar	porque	tal	vez	sería	el	principio	del	último	día.	¿Fuimos	felices?

No,	Susana,	no	 lo	 fuimos.	Todo	fue	un	accidente.	Una	aventura	que	 le	ocurre	a
cualquiera	en	algún	momento	de	su	vida.	Y	para	mí	lo	importante	fue	conocerte	ahora
que	 soy	 joven.	 Porque	 cualquier	 otro	 te	 hubiera	 conocido	 y	 hubiera	 sucedido	 lo
mismo.	Otro	que	hubiera	llegado	antes	que	yo	al	bar	y	te	hubiera	invitado	a	una	copa.
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Otra	hubiera	ocupado	tu	lugar	y	hubiera	aceptado	beber	una	copa	conmigo.	No	quería
que	 habláramos,	 Susana,	 no	 quería	 porque	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ti.	 Y	 tú	 lo
aceptaste	y	luego	me	dijiste	que	no	tenías	que	hablarme	nada	de	ti,	que	así	era	mejor.
Luego	me	lo	agradeciste.	Yo	tampoco	quería	hablar	de	mí.	Hiciste	bien	en	decir	que
inventáramos	el	futuro,	porque	hubieras	vivido	con	otro	las	mismas	horas,	los	quince
días	 justos,	 y	hubieras	 repetido	 las	mismas	palabras	y	 él	 las	mías.	Yo	por	mi	parte
habría	 amado	 a	 otra.	 Los	 bares	 están	 llenos	 de	 mujeres	 solas.	 De	 seguro	 no	 se
llamaría	Susana.	Los	recuerdos	no	llevarían	la	etiqueta	de	tu	nombre.	Los	nombraría
Patricia,	 Carolina,	 Mierda,	 lo	 que	 sea:	 caras	 distintas,	 cuerpos	 distintos.	 Al	 fin	 lo
mismo.	Recuerdos	casi	sin	diferencia.	Esto,	Susana,	es	lo	triste.

A	 las	 putas	 podía	 darles	 tu	 nombre.	 Identificarlas	 contigo.	 Recordarte	 en	 ellas.
Estar	acostado	con	ellas	y	sentir	el	mismo	placer	que	sentí	cuando	amaba	tus	brazos	y
tus	piernas,	tu	vientre	y	tu	sexo.	Decir	las	mismas	palabras:	abre	las	piernas,	Susana,
apriétame	 Susana,	 abrázame	 Susana.	 Es	 muy	 sencillo	 acercarte	 a	 una	 puta.
Fácilmente	 te	 puedo	 olvidar.	 De	 un	 golpe	 puedo	 olvidar	 las	 imágenes	 construidas
durante	 esas	 dos	 semanas.	 Puedo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 te	 amé.	 Pero	 el
olvido	aún	está	lejano.

La	última	noche,	como	de	costumbre,	habíamos	regresado	del	bar.	Esa	noche	—
que	 cerraba	 el	 ciclo	 de	 esos	días—	 fuimos	 a	 tu	 casa	 antes	 de	 las	 doce.	Dijiste	 que
habías	preparado	la	fiesta	de	despedida,	que	escucharíamos	discos	y	que	beberíamos.
Esa	noche	deseabas	la	quietud	compartida	sólo	conmigo.	No	como	las	otras	noches,
cuando	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 culminábamos	 nuestra	 separación	 de	 la	 gente.
Querías	estar	tranquila.	Había	flores	y	olía	a	perfume.

Te	 pusiste	 una	 bata	 azul,	 transparente.	Abriste	 la	 botella	 de	whisky	 que	 habías
comprado	especialmente	para	esa	noche	y	preparaste	las	primeras	copas	de	scotch	on
the	 rocks.	 Escuchamos	 un	 disco	 de	 Joan	 Báez.	 Hasta	 esa	 noche	 lo	 escuchaste	 por
primera	vez.	Así	estuvimos,	tranquilos,	sólo	bebiendo,	durante	un	rato	muy	largo.

And	you	are	not	here	my	love
and	you	are	not
you	are	not	here	my	lover

Fuiste	a	la	recámara	y	trajiste	una	fotografía.	Eras	tú	de	niña.

Oh	the	crow	that	is	so	black	my	love
will	change	his	color	white;
if	ever	I	should	do	false	to	you
the	day	will	turn	to	night

La	 voz	 lejana	 y	 soñolienta	 se	 apagó,	 dejando	 el	 rumor	 de	 la	 aguja.	 Te	 dije	 que
pusieras	 el	 disco	de	Getz	que	 te	había	 regalado.	Era	 la	música	de	 fondo	 ideal	para
nuestra	 última	noche	 de	 hacer	 el	 amor.	Hincarme	para	 recorrerte	 desde	 los	 pies.	 Ir
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besando	 tus	 piernas	 hasta	 llegar	 a	 tu	 sexo.	 Y	 luego	 tu	 vientre	 hasta	 tus	 senos,
suavemente.	Suavemente	hasta	llegar	a	tus	labios	y	entonces	decirte:	te	amo,	te	amo,
Susana.	Entrecerrabas	los	ojos	y	suspirabas.	No	sé	si	estoy	enamorada,	sé	que	te	amo.
Bésame,	 bésame,	 no	 dejes	 de	 besarme.	 El	 sax,	 el	 piano,	 la	 batería	 parecían	 estar
lejanos	con	sus	notas,	sus	acordes.	La	música	parecía	venir	de	 la	calle,	de	un	 lugar
lejano.

Nos	acabamos	la	botella	de	whisky.	Poco	a	poco	desnudé	tu	cuerpo	en	la	cama,
olías	a	perfume.	Nos	besamos	largamente.	Mis	besos	recorrían	tu	piel	y	mis	dedos	te
recorrían	tratando	de	impregnarse	del	perfume	de	tu	cuerpo.	Nos	amamos	sin	conocer
la	 calma	 o	 el	 cansancio.	 Esa	 noche,	 mi	 amor,	 fuimos	 más	 tiernos,	 como	 para	 no
olvidar.

Pero	 en	 vez	 de	 amamos	 así,	 en	 vez	 de	 amarte	 así,	 te	 hubiera	 deseado	 distinta,
como	las	otras	noches.	Un	vestido	de	terciopelo	rojo	te	hubiera	quedado	mejor	que	la
bata	azul.	Un	vestido	con	escote	vulgar,	para	que	tus	senos	ofrecieran,	prometieran,
como	una	puta	que	cree	que	son	el	anzuelo	para	llevar	a	sus	clientes	a	la	cama,	y	por
tanto	 se	 siente	 orgullosa.	 Hubieras	 embarrado	 tu	 rostro	 de	 cosméticos.	 Te	 hubiera
amado	 como	 se	 ama	 a	 las	 putas	 de	 los	 burdeles	 caros.	 Te	 hubiera	 exigido	 el
comportamiento	de	una	puta.	Y	al	final	te	hubiera	pagado	tus	servicios.	Y	te	hubiera
pagado	como	a	ninguna.

Perdóname.	 Perdóname.	 Todas	 las	 noches	 batallo	 con	 estos	 pensamientos.	 He
tratado	de	vencerlos.	Confabulan	pesadillas.	Al	 final	 de	 ellas,	 ya	que	ha	 llegado	 la
calma,	te	pido	perdón.	Me	siento	solo,	y	te	siento	más	ausente,	más	distante.	Susana,
estás	tan	lejos.	Te	extraño.	Aún	no	te	olvido.	Aún	no.

A	Ella:	una	aparición	nervaliana
a	las	siete	de	la	mañana
leyendo	«The	Black	Book»	de
Lawrence	Durrel…	Ella	entiende.
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El	encuentro
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19th	Nervous	Breakdown

Eres	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 uno	 encuentra	 en	 ciertos	 rolaqueos	 deprimentes	 y
vacíos.

Centro	 de	 mucha	 gente,	 hablando	 muy	 fuerte,	 corriendo	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
escalera.

Bueno,	me	parece	que	has	visto	demasiado	en	muy	pocos	años.
Y	aunque	has	tratado	no	puedes	ocultar	que	tus	ojos	están	bordeados	de	lágrimas.
Cuando	eras	niña	te	trataron	bien.	Pero	nunca	fuiste	bien	educada.
Fuiste	echada	a	perder	con	miles	de	juguetes,	pero	todavía	llorabas	toda	la	noche.
Tu	madre	que	no	te	tomó	en	cuenta,	debe	un	millón	de	dólares	de	impuesto.
Y	tu	padre	todavía	está	perfeccionando	modos	de	fabricar	techos	de	cera.
Estabas	aún	en	la	escuela	cuando	tenías	al	imbécil	ese	que	verdaderamente	hizo

bolas	tu	mente.
Y	después	de	eso	ya	no	trataste	bien	a	la	gente.
En	nuestro	primer	viaje	traté	muy	duro	de	reparar	tu	mente.
Pero	después	de	un	tiempo	me	di	cuenta	que	tú	descomponías	la	mía.
Debes	 parar,	mirar	 alrededor.	Aquí	 viene,	 aquí	 viene	 tu	 decimonoveno	 colapso

nervioso.
Oh,	quién	tiene	la	culpa,	esa	chava	está	solamente	loca.
Nada	de	lo	que	haga	parece	resultar.
Parece	hacer	peor	las	cosas.	Por	favor.	Aquí	viene…

—The	Rolling	Stones
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Alejandro	sacó	el	coche	del	garage.	Lo	estacionó	a	la	orilla	de	la	calle.	Esperó	un	rato
largo	a	que	su	mamá	saliera.	El	sol	parecía	atrapado	entre	las	ramas	de	un	árbol.	En	la
calle,	pocos	ruidos.	Una	sirvienta	regaba	el	pasto.	Alejandro	encendió	un	cigarro.	Su
mamá	abrió	la	portezuela	y	entró	seguida	de	la	sirvienta.

—Vámonos…	Tengo	prisa	—dijo	su	mamá.
Alejandro	encendió	el	motor.	El	coche	avanzaba	lentamente.
—¡Más	 aprisa,	 Alex!	 ¡Luego	 tengo	 que	 ir	 al	 salón!	 ¡Hoy	 es	 la	 cena	 de	 la

generación	de	abogados	de	tu	padre!	¡Para!
Frenó.
—¡Señora	Paty…	suba!
La	señora	se	acercó,	cargando	a	su	hijo.
—¿A	dónde	va?
—Voy	al	doctor…
—Suba	señora,	la	llevamos…
—No	se	moleste,	señora,	muchas	gracias,	de	veras.
—No	es	molestia,	señora,	suba.
La	señora	se	acercó,	cargando	a	su	hijo.
—¡Qué	bonito	está	su	niño!	¿Cómo	ha	estado?
—Bien,	señora,	¿y	usted?
—Pues	así,	ya	sabe	usted.	¿Por	qué	no	ha	ido	a	las	reuniones?
—Es	que	han	sido	cuando	mi	esposo	está	en	México…	es	aviador.
—Con	mis	nervios,	ya	me	hubiera	muerto	o	vuelto	loca;	es	muy	peligroso,	y	para

una	esposa…	No	ha	de	poder	dormir,	¿verdad?
—Se	acostumbra	una…
—Debe	ser	difícil…
—No	crea,	es	como	todo…
—Tiene	usted	razón.
Alejandro	dejó	a	su	mamá	y	a	la	sirvienta	en	el	supermercado.	Y	luego,	a	dejar	a

la	señora	Patricia	al	doctor.	La	señora	se	había	quedado	en	el	asiento	de	atrás,	como	si
fuera	 La	 Señora,	 y	 él	 el	 chofer.	 Vieja	 babosa,	 descortés.	 Estaba	 bonita.	 Joven.	 Se
hubiera	 pasado	 adelante,	 junto	 a	 él.	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 no	 se	 pasó	 adelante	 por
precaución,	era	una	mujer	casada.	Mujer	casada,	mujer	con	experiencia.	Y	esta	señora
se	veía	que	le	gustaba	el	sexo,	sus	ojos	lanzaban	sexo,	pedían	sexo	a	gritos.	Patricia	te
invito	a	tomar	un	café,	¿quieres?	No,	así	no.	Señora,	no	veo	nada	de	malo	en	que	yo
la	invite	a	tomar	un	café,	¿acepta?	Nada	perdería.	No,	a	lo	mejor	lo	rechazaba.	O	a	lo
mejor	era	una	señora	decente	y	le	hablaba	por	teléfono	a	su	mamá:	señora,	su	hijo…
Sí,	tenía	que	decirle	algo,	una	flor.	Nada	perdería.

—¿Fuma	usted?
—No,	gracias.
Alejandro	encendió	un	cigarro.	Aspiró	el	humo.	Patricia	indiferente.	Tal	vez	sólo

aparentaba.	 Tal	 vez	 ya	 tenía	 un	 amante.	 Una	 señora	 su	 amante,	 una	 experiencia
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nueva,	peligrosa.	El	esposo	entrando	a	la	recámara	en	el	momento	en	que	hacían	el
amor.	Celos,	balazos.	Esposa	infiel	asesinada	a	balazos	por	celoso	marido	engañado.
Una	 señora	 su	 amante,	 lo	 máximo.	 Hacer	 el	 amor.	 Eso	 sí	 sería	 hacer	 el	 amor,
acostarse	porque	se	desea	a	alguien,	y	no	pagar.

—¿No	fuma?
—Casi	no…	De	vez	en	cuando,	cuando	estoy	nerviosa.
Un	silencio	largo.	Patricia	no	continuaba	la	conversación.	No	tenía	interés	en	él.

Bueno,	ocultar	su	interés	era	lo	más	natural.	Debía	actuar	rápido.	¿Si	fracasaba?	No
perdería	nada,	nada.

—Allí,	 por	 favor	 —dijo	 Patricia—,	 donde	 está	 el	 coche	 rojo.	 Por	 favor.	 —
Alejandro	detuvo	el	coche	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	Tiró	el	cigarro.	La	señora
abrió	 la	 portezuela.	 Alejandro	 se	 dio	 vuelta.	 La	 señora	 le	 tendió	 la	 mano	 para
despedirse.

—Señora…	 la	 invito	 a	 tomar	 un	 café…	 ¿sí?	 No	 ahora,	 cuando	 pueda,	 cuando
usted	quiera.

Alejandro	 jugueteaba	 con	 las	 manos	 del	 niño.	 Miró	 a	 Patricia.	 Ella	 rehuyó	 el
encuentro	de	sus	miradas.	Para	qué	se	lo	había	dicho.

—Bueno…
—¿Qué	día?	Cuando	quiera	—dijo	fingiendo	serenidad.
—Te	doy	mi	teléfono.
Le	dio	el	número.	Agregó:
—Me	hablas	y	te	digo…
—Okey,	chao.
—Adiós.
La	señora	Patricia	cruzó	la	calle	y	entró	a	un	edificio	con	su	hijo	entre	los	brazos.

Alejandro	 descolgó	 la	 bocina	 y	marcó	 con	 lentitud	 el	 número.	 «Casa	 de	 la	 familia
Díaz	González»,	respondió	la	sirvienta.

—¿No	está	Octavio?
—Orita	le	hablo,	¿de	parte	de	quién?	A	ver	si	está.
—De	Alejandro.
—Sí,	joven,	voy	a	ver.
Alejandro	estaba	acostado	en	la	cama,	con	la	vista	en	una	fotografía	a	colores	de

una	mujer	desnuda:	cubriéndose	con	una	toalla	el	sexo,	el	vientre,	el	sexo.
—Aló…
—Te	he	estado	llamando	toda	la	tarde.
—No	creo.
—Necesito	un	consejo.
—¿De	qué	onda?
—Acabo	de	conocer	a	una	señora	y	como	tú	has	andado	con	señoras.
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—Ando,	viejo,	ando.
—Okey,	pero	dime	la	onda.
—¿Cómo	es?
—La	señora.
—En	qué	sentido.
—Sí,	físicamente.
—¿Por	qué?
—No	vaya	a	ser	la	mía.
—¡No	mames!	¿Cómo	le	hago?	Vamos	a	ir	a	tomar	un	café	y	pues…	no	sé	cómo

tratarla,	no	es	lo	mismo	que	tratar	a	una	niña.
—Seguro,	la	onda	es	otra.	¿De	qué	clase	es?
—¿Cómo?
—Digo,	peladona,	decente,	¿dónde	vive?	Hay	de	señoras	a	señoras.
—Es	de…	la	Nápoles.
—A	ver…	Nápoles,	clase	media	acomodada,	educada	en	escuela	de	monjas,	sabe

algo	de	psicología	y	tiene	muchas	frustraciones	sexuales,	tanto	que	aceptó	ir	a	tomar
un	café	contigo.	La	libido	muy	reprimida.	¿Qué	es	su	esposo?

—Es	aviador.
—La	onda	 es	más	 fácil.	Viaja	mucho.	Y	 ella…	Lo	 que	 le	 hace	 falta	 es	mucho

sexo,	viejo,	mucho	sexo.	Nada	menos	que	sexo;	tú	eres	joven	y	en	ti	ve	el	vigor	que
desearía	 de	 su	 esposo.	Y	 como	 el	 esposo	 es	 aviador,	 pues,	 las	 aeromozas	 son	 bien
putas	y	a	los	aviadores	nunca	les	hace	falta	carne,	¿me	entiendes?

—Sí,	sí,	pero	¿cómo	la	trato?
—¿Cuántos	años	tiene?
—No	sé,	como	veintitantos…	algo	así.
—Bueno	viejo,	la	onda	es	más	fácil.	Si	ella	es	joven	y	acepta	salir	contigo,	es	que

quiere	pelea.	Pero	debes	de	actuar	muy	frío.	No	demostrarle	mucho	 interés,	porque
además	 de	 sexo	 quiere	 la	 aventura.	 ¿Me	 entiendes?	 Debes	 demostrarle	 que	 te
necesita,	como	si	tú	le	hicieras	un	favor,	¿me	entiendes?	Si	va	a	salir	contigo	es	que
hay	 algo	 en	 ella	 de	 romanticismo,	 y	 en	 ti	 lo	 proyecta.	 Trátala	 como	 si	 fuera	 una
adolescente.	 Llévala	 a	 una	 nevería.	Que	 viva	 tu	mundo.	A	 las	 señoras	 les	 gusta	 el
sexo,	pero	con	emoción,	¿me	entiendes?

—Sí.
—Ve	vestido	muy	juvenil,	a	go	go.	La	llevas	a	un	parque.	Luego	le	mandas	flores.

Las	mujeres	son	mujeres	y	siempre	les	gusta	todo	esto,	aunque	tengan	mil	años.	Le
mandas	rosas	rojas,	es	la	base.	Con	una	dedicatoria	muy	británica.	Por	Dios	que	te	la
coges	en	menos	de	dos	días.

—Okey.
—Háblame…	 vas	 a	 ver	 que	 no	 falla,	 lo	 comprueban	 veinte	 señoras	 que	 han

engañado	a	sus	maridos	en	la	cama	con	un	servidor.
—Hecho.
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La	señora	llegó	al	lugar	de	la	cita	y	subió	al	coche.	Sonrió.
—Llegué	puntual	—dijo.
—Sí.
Avenida	Universidad.	Ella	mirando	la	calle.
—¿Vamos	a	un	café	o	a	un	drive-inn?
—Como	quieras.
—No,	como	usted	quiera.
—Háblame	de	tú…
—Como	quiera-s…
—Tú	vas	manejando.	Eres	el	hombre.
—¿No	te	molesta	si	paso	antes	a	comprar	un	disco?	Mi	hermana	me	lo	encargó.
—No.
Patricia	respondía	forzadamente,	como	si	estuviera	molesta.	Pero,	había	venido	y

no	 tenía	por	qué	estar	molesta.	Después	de	comprar	el	disco,	 iría	a	un	drive-inn.	Y
allí,	 cuando	 menos	 lo	 esperara:	 Patricia	 tengo	 ganas	 de	 estar	 solo	 contigo.	 Yo
también.	Y	luego	al	motel.

—¿Le	gusta…	Te	gusta	la	música	moderna?
—Sí,	algo.
La	 señora	 lo	 había	 dicho	 con	 indiferencia.	 Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 así?	 Llegó	 al

lugar	de	la	cita	y	parecía	alegre.	Muy	dispuesta	a	iniciar	la	relación	amorosa.
—Bueno,	 a	 mí	 no	 mucho.	 Mi	 hermana	 se	 la	 pasa	 todo	 el	 día	 oyendo	 música

moderna.	 Casi	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 dan	 mis	 papás	 se	 lo	 gasta	 en	 discos.	 No	 te
molesta	que	vaya	a	comprar	el	disco,	¿verdad?

—No.
—¿Quieres	un	cigarro?
—No.
—¿No	estás	nerviosa?
—No.
Había	 sido	un	baboso.	Pero	 ¿qué	 le	 decía?	Pues	 debía	 ser	 audaz:	Patricia,	 para

qué	nos	andamos	con	rodeos.	¡Carajo!	Necesitaba	frialdad,	y	la	maldita	frialdad	no	le
llegaba.	¿Cómo	tratarla?	¿Cómo	saber	si	Patricia	quería	hacer	el	amor	con	él?

Entraron	a	la	discoteca.

Love,	love	me	do
you	know	I	love	you…

Unas	 muchachas	 escogían	 discos.	 Comentaban	 entusiasmadas.	 Alejandro	 le	 pidió
unos	 discos	 a	 la	 empleada.	 Patricia	 se	 distraía	 viendo	 portadas	 en	 un	 estante:
«Everybody	Needs	Somebody	To	Love»	de	Dean	Martin,	«December’s	Children»	de
los	 Rolling	 Stones,	 «Recuerdos	 de	 Ipacaraí»	 de	 los	 Hermanos	 Silva,	 «Tú	 me
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acostumbraste	 y	 Otros	 Grandes	 Éxitos	 de	 la	 Incomparable	 Olga	 Guillot».	 Las
muchachas	lo	miraban.	Alejandro	se	sintió	molesto.	Fue	hasta	Patricia.

—Ya.	 Tome,	 se	 lo	 regalo	—dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 agregó—:	 La	 canción	 es	muy
padre.	Se	llama:	Yiu	los	dat	lobin	filin.

—¿Qué?
—Algo	así	como	Tú	eres	ese	bello	sentimiento	de	amor.	Es	muy	padre.	Te	va	a

gustar.
—Gracias.
Patricia	tomó	el	disco.	Rió.
Había	sido	un	imbécil.	La	señora	se	había	aburrido.	De	seguro	quería	acción	y	él

no	 se	 la	 había	 dado.	 Al	 contrario,	 todo	 su	 comportamiento	 fue	 torpe.	 Hubiera	 ido
directamente	a	un	drive-inn	y	allí	besarla,	sin	decirle	nada,	para	que	se	emocionara.
Pero	no,	había	actuado	como	un	perfecto	 idiota.	Cuando	salieron,	 las	muchachas	 lo
miraban.	Y	él,	hecho	un	idiota.	Ante	ellas,	hubiera	tomado	del	brazo	a	Patricia.	Esto
le	hubiera	gustado	mucho.	Hubiera	roto	el	hielo	que	sentía	entre	ambos.

—A	la	próxima	me	bajo	—dijo	Patricia.
—Sí…	—dijo	con	desaliento.
Frenó.
—Bueno,	este,	¿cómo	te	llamas?	Se	me	olvidó	tu	nombre.
—Le…	Ya	te	lo	dije.	Alejandro.
—Bueno,	Alejandro.	Adiós.	Gracias	por	el	paseo.
—De	nada.	Te	aburriste,	¿no	es	cierto?
—No.
—Creo	que	sí.	¿La	voy	a	ver	otra	vez?
—No	sé…	si	tengo	tiempo…
—Quiero	verla.
—Soy	casada…	ya	es	tarde,	adiós.
—¿Te	puedo	volver	a	ver?
—Háblame	por	teléfono.	Adiós.
—Hasta	luego,	Patricia.
—Hasta	luego.
Bajó	del	coche,	cerró	la	portezuela.	Caminó.	Alejandro	la	vio	alejarse	y	dar	vuelta

en	la	esquina.	Patricia	olvidó	el	disco	que	le	había	regalado.

La	iglesia	parecía	un	circo	abandonado:	las	carpas	medio	derrumbadas	por	el	tiempo
y	el	viento.	Patricia	estaba	enfrente.	Vio	la	hora	en	su	reloj:	cinco	y	cuarto.	Hizo	una
mueca	 de	 disgusto.	Caminó.	Miró	 las	 puntas	 polvosas	 de	 los	 zapatos.	De	 su	 bolsa
sacó	un	pañuelo	y	los	limpió.	La	calle	sin	gente,	las	casas	en	silencio.	Cinco	minutos
antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 decidió	 ir.	 Estaba	 viendo	 una	 aburrida	 telenovela.	 Se
cambió	aprisa	de	vestido,	se	arregló	un	poco	el	cabello,	se	pintó	los	labios.	Y	salió,
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diciendo	 a	 la	 sirvienta	 que	 iba	 de	 compras.	Alejandro	 no	 llegaba,	 lo	 esperaría	 otro
rato.	Abrió	la	bolsa	y	sacó	unos	lentes	oscuros,	se	los	puso.	Tres	años	con	Alfonso,
tres	años	que	parecían	mucho,	mucho	tiempo.

Anillo	periférico:	muros	grises	pasando	 en	 sentido	 contrario.	Coches	 corriendo,
caras	inexpresivas.	Tras	los	muros,	tras	las	rejas,	calles	sucias.	En	las	azoteas	de	los
edificios,	ropa	tendida.	Ruido	de	motores.	La	montaña	rusa	como	el	esqueleto	de	un
edificio	en	construcción.	Patricia	fumaba.	Mucho	tiempo.	Y	su	vida,	su	vida	igual.

—No	vayas	tan	rápido	—dijo.
La	miró:	los	ojos	tras	los	lentes	oscuros,	inmóvil.
—No	voy	muy	aprisa.
—Pues	no	vayas	aprisa.	Vas	aprisa.
Disminuyó	la	velocidad.
—Se	me	hizo	tarde,	perdóname.
—No	tengas	cuidado.
—Tenía	un	examen.
—Ah.
—¿Te	gusta	salir	conmigo?
—Estoy	contigo.
—No	sé,	es	que	a	veces,	como	si	no	te	importara,	no	sé,	eres	muy	rara.
—¿Rara?
—Sí,	digo,	como	si	no	te	gustara	estar	conmigo,	no	sé…
—¿Y	qué	tal	te	fue	en	el	examen?
—Bien,	bien.	¿Qué	piensas	de	mí?
—Nada.
—Digo,	yo	pienso	que	me	gustas.	Terminé	con	mi	novia.
—Tienes	novia…
—Tenía.	Pero	tenía	que	elegir	entre	tú	y	ella.	Tú	ganaste.	En	serio,	pienso	mucho

en	ti.
—Y,	¿qué	piensas?
—No	sé,	muchas	cosas,	que	me	gustas.
En	 la	 cafetería	 del	 lago,	 estaban	 sentados	 en	 una	 mesa	 del	 exterior.	 Patricia

miraba	el	agua	verdosa	del	lago	que	parecía	un	pantano.	Unos	patos	graznaban.
—Patricia…
Patricia	lo	miró.
—Quiero	decirte	algo;	no	creas	que	no	te	tomo	en	serio.	Y	te	quiero.
Patricia	no	contestó.
—¿No	te	importa,	no	te	interesa?
—¿Qué?	—respondió	Patricia	como	si	despertara	de	un	sueño.
—Que	te	quiera.
—Sí.
—¿Crees	que	soy	un	niño	o	algo	así?
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—No.
—No	sé,	eso	pienso.	Me	gustas,	no	estoy	jugando.
—Yo	tampoco	estoy	jugando.
Se	sintió	ridícula,	oprimida.
—Vámonos.
—¿Por	qué?
—Me	siento	mal.
—Te	necesito.
—Sí,	pero	vámonos,	vámonos.
Los	 pianos	 de	 Ferrante	 y	 Teicher	 en	 el	 tocadiscos:	 «María».	 Esther,	 a	 su	 lado.

Patricia,	con	lentes	oscuros	caminando	hacia	el	coche.	¿Por	qué	lo	trataba	así?	¿Por
qué	salía?	Él	tenía	ganas	de	hacer	el	amor,	pero	ella	lo	evitaba	con	su	manera	de	ser.
Parecía	indecisa,	como	si	tuviera	miedo…	¿de	qué?	¡De	qué!

—¿Vamos	a	ir	el	sábado	a	la	fiesta	de	mi	prima?	¿Sí,	gordo?
—Sí,	sí.
—¿Qué	tienes?
—Nada.	¿Por	qué?
—Parece	que	estás	ido.
—No.	Es	que	pensaba	en	el	examen	que	tuve…
—¿Por	qué?	¿Cómo	te	fue?
—Bien.	Pero,	pues	siempre	se	preocupa	uno.
—¿A	que	ni	sabes	quién	se	casó?
—¿Quién?
—Una	de	mi	salón…	salió	en	el	periódico.	Fue	una	sorpresa,	nunca	nos	dijo	nada.

Estoy	segura	que	la	casaron.	Vas	a	ver	qué	vestido	tan	bonito	voy	a	llevar	a	la	fiesta.
Patricia	subiendo	al	coche.	Esther	presentándolo	a	sus	amigas:	mi	novio,	mucho

gusto,	hacen	buena	pareja.	¿Cuándo	se	casan?
La	mujer	desnuda	de	la	fotografía	a	colores,	joven	como	Patricia.
Esther,	su	novia,	 tal	vez	 luego	su	esposa.	Un	año	de	novios.	Hija	de	un	médico

con	 clínica	 particular,	 simpática.	Los	 pianos	 de	 Ferrante	 y	Teicher	 en	 la	 parte	más
apasionada	 de	 «María».	 Patricia,	 ¿por	 qué	 te	 busco?	 ¿Por	 qué	me	 buscas	 tú?	 Nos
deseamos,	pero…	soy	un	cobarde,	un	imbécil	que	no	te	sé	tratar.	Pero,	Patricia	estaba
casada.	Se	sabría	en	la	calle.	Se	haría	el	escándalo.	El	esposo	lo	asesinaría.	¿Y?

Patricia	 fingía	 escuchar	 la	 conversación	 de	 las	 otras	 señoras.	 La	 sirvienta	 —de
vestido	azul,	moños	blancos	en	las	trenzas	y	mandil	blanco—	dejó	la	charola	de	plata
con	 cocteles	 sobre	 la	mesa	 de	 centro,	 entre	 figuras	 de	 porcelana	 y	 dos	 floreros	 de
cristal	cortado.	Patricia	tomó	una	copa	y	bebió	un	pequeño	sorbo.	Se	distrajo	viendo
la	 pintura	 que	 estaba	 sobre	 la	 chimenea	 de	 mármol:	 un	 bosque	 espeso,	 un	 sol
desparramándose	en	un	cielo	azul	pastel,	de	fondo	el	pico	de	una	montaña,	casas	de
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madera	en	un	valle.	Vivir	ahí,	lejos	de	la	ciudad,	lejos	de	la	gente.	El	lugar	ideal	para
los	 amantes	 Para	 poder	 amar.	 Si	 Horacio	 viviera	 aún.	 Él	 la	 amaba.	 La	 amó	 desde
niña.	Paseaba	con	Horacio	en	bicicleta.

La	señora	Sara	se	acercó	al	grupo	de	señoras	con	un	coctel	en	la	mano.
—Si	 se	 les	 ofrece	 algo,	 ya	 saben,	 con	 confianza	 pidan	 lo	 que	 quieran.	Ora	me

tocó	a	mí	y	ni	modo	—terminó	diciendo	en	broma.
Darse	a	quien	es	capaz	de	amar	sin	miedo.	Y	amar	sin	miedo.	Hacer	el	amor	con

amor.	Alfonso	era	el	hombre	que	el	destino	había	llevado	a	vivir	frente	a	su	casa,	para
casarse	con	ella.	Ella	 lo	veía	desde	su	ventana.	Él	 la	vio	en	 la	calle,	 caminando,	 la
acompañó	al	estanquillo.	A	 los	 tres	meses	 se	hicieron	novios.	Tres	meses	más	y	 se
casaron.	Pero	él	nunca	había	hecho	nada	para	que	lo	amara.	Era	bueno,	cumplido,	y
como	todo	marido,	infiel	de	vez	en	cuando.

—Tú	siempre	tan	perspicaz	—dijo	la	señora	Elena.
La	señora	se	sentó	al	lado	de	Patricia.
—¡Qué	vestido	tan	divino!	—le	dijo—.	Ha	de	ser	carísimo…	¿No	es	mexicano,

verdad?	—preguntó	astutamente.
—No	—y	 continuó	 con	 extraña	 vanidad—.	 Me	 lo	 compró	 mi	 marido	 en	 Los

Ángeles.
—Dichosa	usted	que	tiene	un	marido…	¿aviador?
—Sí,	señora	—respondió	Patricia	sonriendo	mecánicamente.
—Ha	de	ser	peligroso	—terció	la	señora	Rosa	María.
—¿Qué?	—pregunto	 la	 señora	 Sara	 un	 poco	molesta	 por	 la	 interrupción	 de	 la

otra;	disimuló.
—Ser	aviador,	y	ha	de	ser	terrible	ser	esposa	de	un	aviador,	con	lo	nerviosa	que

soy	no	podría	vivir	nunca	tranquila…	—dijo,	y	agregó	dirigiéndose	a	Patricia—:	¿No
cree	usted?

—No	crea	usted,	a	todo	nos	acostumbramos	—respondió	Patricia	sonriendo.
—Claro	 —dijo	 la	 señora	 Sara	 con	 vaga	 malicia,	 lanzando	 una	 mirada	 de

aprobación	a	Patricia.	Continuó	ignorando	a	la	señora	Rosa	María	sutilmente—.	Pues
sí,	 le	 decía,	 qué	 dichosa	 usted.	 ¿No	 cree,	 Rosita?	 Yo	 tengo	 que	 esperar	 a	 que
Alejandro	tenga	vacaciones	para	ir	a	los	Estados	Unidos	de	compras…	Este	vestido
me	lo	compré	allí…	Usted	tiene	la	ventaja…

—Bueno,	por	ese	lado	sí	—dijo	la	señora	Rosa	María.
—¿Cuántos	años	tiene	de	casada?	—le	preguntó	la	señora	Raquel	a	Patricia.
—Tres,	¿y	usted?
—Háblame	de	tú,	con	confianza.
Patricia	se	sintió	ridícula	entre	señoras	que	le	llevaban	más	de	diez	o	veinte	años,

y	extraña	de	asumir	su	situación	de	señora.	Su	vista	en	la	pintura:	allí	en	ésa	podría
estar	 la	 felicidad,	 el	 conocimiento	 de	 sí	 misma.	 Vivir	 con	 Alejandro	 en	 un	 lugar
apartado.	Pero,	no	sentía	nada,	no	sentía	nada.

—Yo	siempre	lo	he	dicho,	el	hombre	que	viva,	si	no…	—oyó	a	la	señora	Raquel.
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—Tienes	 razón,	 Raquel.	 Mi	 Pablo	 ya	 se	 quiere	 casar.	 Antes	 no	 andaba	 tan
alborotado.	Pero	ahora	está	muy	entusiasmado.	En	realidad	no	me	preocupa	mucho;
ya	terminó	su	carrera	—la	señora	Rosa	María	remarcó	la	frase	con	un	orgullo	obvio
—,	ya	tiene	porvenir.	Pero	yo	le	he	dicho	que	viva,	que	se	divierta.	Luego	vienen	los
arrepentimientos.	Yo	le	he	dicho	que	lo	piense	antes	de	dar	ese	paso	—la	voz	se	 le
quebró	 levemente—.	Le	 digo	 que	 es	 por	 su	 bien,	 pero	 ya	 ven	 cómo	 son	 los	 hijos,
creen	que	una	lo	hace	por	egoísmo	o	no	sé	qué…

—Una	busca	la	felicidad	de	ellos	—dijo	la	señora	Sara.
Patricia	 las	 observaba,	 y	 asintió	mecánicamente.	Ella	 llegaría	 a	 la	 edad	de	 esas

señoras	y	diría	las	mismas	cosas,	contaría	los	mismos	problemas.
—¿No	cree	usted?
Patricia	dijo	que	sí	a	la	señora	Sara.
Olía	a	perfume	y	a	cigarro,	las	señoras	estaban	sentadas	alrededor	de	la	mesa	de

centro,	en	 los	 largos	canapés	 rojos,	estilo	 francés,	de	 la	sala	estilo	 francés,	 llena	de
objetos	—figuras	de	porcelana,	 floreros,	 jarrones,	columnas	de	mármol—,	de	 todas
partes	 del	 mundo.	 Patricia	 estaba	 aburrida,	 cansada	 de	 las	 conversaciones	 de	 las
señoras.

Alejandro	llegó	con	su	hermana	y	su	novia.	La	señora	Sara	se	apresuró	a	darle	su
besito	 de	 bienvenida	 en	 la	 mejilla	 a	 la	 novia	 de	 Alejandro.	 Patricia	 sintió	 que	 el
corazón	le	dio	un	vuelco;	miró	a	Esther.	Alguien	dijo	que	Ana	tocaba	muy	bonito	el
piano	y	que	todas	querían	escucharla.	Ana	se	hizo	de	rogar	pero	la	convencieron	con
elogios.	Empezó	a	tocar	La	Marcha	Turca	de	Mozart.	Alejandro	había	desaparecido.
Las	señoras	fijaban	la	vista	en	el	piano,	la	música,	pasos.	Miró	a	Alejandro	ir	hacia
Esther,	 abrazarla.	Alejandro	no	 la	miraba.	Le	dijo	 algo	a	 su	novia.	Fueron	hacia	 la
cocina.	La	mirada	de	Patricia	se	encontró	con	la	de	la	señora	Sara.

—¿Cómo	va	el	ataque	con	tu	señora?
—Bien
—¿Ya	te	la	cogiste?
—Ya.
—¿Cuándo?
—Desde	el	primer	día.
—¿Y	qué	tal,	eh?
—Lo	máximo.
—Te	 lo	 dije,	 mi	método	 no	 falla.	 Para	 la	 cama,	 no	 hay	 nada	 como	 las	 damas

casadas,	son	unas	fieras	en	la	alcoba.	Como	ya	conocen	lo	que	es	el	sexo,	pues…	Y
con	el	amante,	hacen	lo	que	no	hacen	con	su	esposo,	¿me	entiendes?	Quieren	que	las
trates	 como	 si	 fueras	 un	 campeón	 del	 sexo.	Ayer	me	 ligué	 a	 una	 señora.	 Fui	 a	 su
departamento,	y	luego,	luego,	se	puso	en	negligé.	Y	me	la	cogí	al	instante.	Deberías
de	 haberla	 visto.	 Yo,	 estuve	 como	 nunca,	 hecho	 un	 inglés	 en	 la	 cama.	 Y	 ella,
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papacito,	 no	 me	 hagas	 esto,	 no	 seas	 salvaje,	 eres	 un	 salvaje.	 Delirando	 de	 placer,
viejo.	No	hay	nada	como	las	señoras.	¿O	no?

—Sí,	es	lo	máximo.
—Bueno,	 pues,	 nos	 vemos,	 estaba	 nervioso	 por	 saber	 lo	 de	 tu	 plan,	 por	 eso	 te

hablé,	felicidades.	¡Arriba	el	pecado!
—Sí.
—Bueno,	 viejito,	 te	 hablo	otro	día,	 si	 necesitas	mis	ondas,	 ya	 sabes,	 tengo	una

pomada	 buenísima,	 japonesa,	 para	 volverlas	 locas,	 locas,	 viejito.	 Bueno,	 te	 portas
bien,	nos	vemos.

—Hecho.
Alejandro	colgó	el	auricular.	Descolgó	y	marcó	el	número	de	Patricia.	Ocupado.

Ocupado.	No	quería	hablar	con	él.	Le	habló	y	ella	le	dijo	que	tenía	que	salir;	antier.

Era	mediodía.	El	 sol	 relumbraba	 sobre	 el	 asfalto	y	parecía	una	moneda	de	plástico
desvaneciéndose	entre	las	nubes.	El	aire	tibio.	El	pasto	entre	cemento,	seco.	Patricia
escuchó	un	ruido	de	motor	que	se	apagaba,	luego	el	abrir	y	cerrar	de	una	portezuela;
pasos;	una	voz;	siguió	caminando.	La	voz	se	hizo	clara:

—Señora,	soy	Alejandro…
Se	detuvo,	 se	dio	vuelta,	 lo	miró.	Alejandro	 sonreía.	Ella	 cambió	 la	vista	hacia

nada.
—¿Cómo	ha	estado?
—Bien,	¿y	tú?
—Mal.	No	puedo	dormir	de	pensar	en	usted,	digo,	en	ti.
Patricia	 se	 tocó	un	 arete.	Ya	no	quería	 verlo,	 salir	 con	 él…	Él	 no	 era	 capaz	de

nada.	 Se	 acostarían	 y	 no	 pasaría	 nada,	 nada	 cambiaría	 en	 ella.	 Todo	 sería	 igual	 de
ridículo	que	al	principio.

—Es	verdad,	te	veías	bonita	el	día	de	la	reunión.	En	serio	he	pensado	en	ti	—dijo
Alejandro	con	seguridad,	pero	como	sin	darle	importancia	a	lo	que	decía.

Hubo	 una	 pausa.	 Patricia,	 como	 en	 otro	 lugar,	 en	 otro	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 sentía
miedo?	Las	piernas	le	temblaban.	De	pronto,	dijo:

—¿Y	qué	has	pensado?
—Pensé	que	te	había	caído	mal.
Pero	no	había	nada	de	parte	de	él	que	la	impulsara	a	tomar	una	decisión,	a	olvidar

que	todo	era	como	un	juego.	Un	juego	de	ella.
—¿Por	qué?	—preguntó	Patricia.
—Porque	hablaba	a	tu	casa	y	descolgaban	el	teléfono.
—Estaba	descompuesto	—dijo,	tratando	de	que	el	tono	de	voz	fuera	neutro.
—No	he	dejado	de	pensar	en	ti.	—Alejandro	sentía	un	sudor	frío	por	el	cuerpo;	se

sintió	 cobarde	 de	 pronto…	 pero	 tenía	 que	 continuar,	 estaba	 seguro	 de	 que	 quería
seguir	saliendo	con	él,	si	no	hoy	no	le	hubiera	hablado,	lo	hubiera	rechazado	rápido.
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Y	había	algo	decisivo,	que	le	daba	valor,	fuerza:	Patricia	había	ido	a	la	reunión	de	su
casa	por	él.

—Quise	 enviarte	 flores…	 Lo	 hubiera	 hecho,	 pero	 creí	 que	 podía
comprometerte…

Frases,	eran	frases	vacías,	cumplidos.	Patricia	sentía	que	algo	en	su	interior	ya	no
funcionaba,	 pero	 trataba	 de	 aferrarse	 a	 ese	 algo.	 Se	 encontró	 con	 la	mirada	 fija	 de
Alejandro.

—Hice	un	pastel,	si	quieres	puedes	ir	a	mi	casa…
—Pues…	este…
—Mi	esposo	no	está	en	México.
—No	gracias,	de	veras,	es	que…
—¿Tienes	miedo?
—¿Miedo?	 ¿Yo?	 No.	 Ya	 sabes,	 la	 escuela.	 Pero,	 mañana,	 si	 quieres	 vamos	 a

tomar	 un	 café.	 Mañana	 no	 tengo	 ninguna	 clase	 importante,	 y	 nos	 podemos	 ver	 a
cualquier	hora…	Tengo	muchas	cosas	que	decirte.

Tras	 los	 árboles	 y	 el	 alambrado	 se	 veían	 fragmentos	 de	 casas	 que	 formaban	 una
mancha	multicolor,	como	de	un	rompecabezas	incompleto.	Los	troncos	de	los	árboles
parecían	de	concreto,	y	el	viento	corría	entre	las	ramas.	El	ruido	lejano	de	un	motor
rompía	el	aparente	aislamiento	de	esa	parte	del	nuevo	bosque	de	Chapultepec.	Cerca
de	 la	 cafetería	 al	 aire	 libre,	 unos	 niños	 subían	 y	 bajaban	 en	 una	 resbaladilla.	 La
sirvienta	 que	 los	 cuidaba	 hacía	 plática	 con	 un	 vigilante	 del	 bosque.	 Patricia	 llevó
lentamente	el	cigarro	a	su	boca	y	fumó	aspirando	el	humo	sin	fuerza.	Ellos	eran	los
únicos	 clientes	 de	 la	 cafetería.	 Tras	 la	 barra,	 la	mesera	 escuchaba	 el	 radio:	 un	 trío
cantaba	un	bolero.	Alejandro	 compuso	un	 sueño:	 él	 bajo	 la	 ventana	de	Patricia.	El
esposo	 con	 una	 ametralladora.	 ¡Fuego!	 Patricia,	 en	 baby	 doll,	 abrazándolo,	 él
agonizando.	 Patricia	 recordó	 la	 única	 vez	 que	 su	 esposo	 le	 llevó	 serenata.	 Fue	 la
noche	anterior	de	que	le	pidiera	que	fuera	su	novia.	Ésa	había	sido	la	única	serenata
de	Alfonso,	y	la	única	de	su	vida.

Patricia	parecía	tranquila,	como	si	ese	día	fuera	capaz	de	aceptar	cualquier	cosa;
pero	él	no	sabía	si	portarse	frío	para	que	ella	le	insinuara	algo	o	atacar	directamente,
abiertamente:	Patricia,	ya	te	he	dicho	que	me	gustas,	te	lo	he	dicho	muchas	veces,	así
que	vamos	a	acostamos,	hoy.	Sí,	sí,	tenía	que	decidirse	porque	ella	no	insinuaría	nada,
y	parecía	que	siempre	se	burlaba	de	él,	se	divertía	con	su	indecisión,	como	si	fuera	un
conejillo	 de	 indias.	 Pero	 no	 se	 atrevía.	No	 se	 atrevía,	 sabiendo	 que	 Patricia	 quería
pelea.	Pero	es	que	Patricia	nunca	era	sincera,	no	descubría	sus	sentimientos.	Patricia
lo	 miraba	 tras	 los	 lentes	 oscuros,	 como	 si	 se	 deleitara	 un	 poco	 cruelmente	 con	 el
silencio,	complacida	por	su	indecisión	y	su	confusión.	Sería	mejor	ser	cínico.	¿Qué	le
detenía?	Es	que	la	amaba.	Sí,	no.	La	deseaba.	Frialdad.	Frialdad.

—Patricia,	 Patricia	—su	 voz	 lo	 traicionaba,	 sonó	 tranquila—.	 Creí	 que	 ya	 no
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volveríamos	a	vernos…	—esperó	una	respuesta	que	no	vino,	rebuscó	unas	palabras
que	 siguieran	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,	 el	 plan;	 palpó	 las	 bolsas	 del	 pantalón
buscando	la	cajetilla	de	cigarros,	la	vio	sobre	la	mesa.	Miró	a	Patricia:	inmóvil,	como
modelo	de	un	comercial	de	televisión	anunciando	lentes	oscuros…—.	Me	dio	mucho
gusto	que	haya…	no	sé	qué	decirte.

Patricia	se	obstinaba	en	su	silencio:	y	él	hecho	un	imbécil.	Octavio,	con	todo	y	ser
un	adornado,	 sabía	 tratar	a	 las	casadas:	 lo	había	visto	con	una	señora,	abrazándola,
caminando	en	la	calle	como	si	nada.	Octavio	le	había	dicho:	no	seas	buey,	dile	que	le
vas	a	enseñar	lo	que	es	el	placer.	Pero	no	podía	ser	cínico.	Algo	contenía	su	decisión,
la	pinche	audacia	que	no	llegaba.	Patricia	como	ausente.

—Siempre	que	sales	conmigo	te	aburres	—dijo	Alejandro.
—No.
—¿Por	qué	no	hablas?	—llevó	la	taza	a	la	boca	y	se	humedeció	los	labios.	Volvió

la	taza	al	plato.
—Veía	el	bosque…
El	humo	ascendió	sobre	la	cara	de	Patricia;	pareció	desvanecer	sus	facciones.
—Patricia,	¿por	qué	sales	conmigo?
—Porque…	¿por	qué	sales	tú?
—¿Yo?	Porque	te	quiero.
—¿Y	quieres	que	sea	tu	novia?
—No,	no.	Te	quiero	de	otra	manera,	diferente.
—Quieres	ser	mi	amante,	¿no?
—No	sé	qué	decirte.	Sí,	quiero	ser	tu	amante.	Por	eso	salgo	contigo,	pero	no	sólo

quiero	acostarme	contigo.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—No	sé,	me	gusta	salir	contigo.	Pienso	en	ti.	Es	que	no	sé.	Al	principio,	pensaba

sólo	 en	 acostarme	 contigo.	 Porque	 eres	 una	 señora,	 por	 tener	 la	 experiencia.	 Pero
ahora,	no	sé.	Te	estimo.	Pero…	tengo	miedo,	no	sé	de	qué…

—¡Ya	sé!	De	que	te	mate	mi	marido	—dijo	Patricia	en	broma.
Alejandro	tomó	las	manos	de	Patricia	entre	las	suyas	y	las	apretó	con	fuerza.
—Es	que	Esther	 ya	 no	me	 importa.	Ya	 no	me	 importa	mi	 novia.	 Pero	 tú…	Tú

nunca	me	dices	nada.
—¿De	qué?
—De	lo	que	sea,	algo,	algo.
—Está	bien.
—¿Qué?
—Lo	que	piensas.
—¿Sí?
—Sí.	Quieres	ser	mi	amante,	que	me	acueste	contigo,	¿no?
—Sí…
—Yo	también.
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—¿En	serio?
—Sí,	muy	en	serio…	—dijo	Patricia	con	voz	de	madre	que	le	explica	al	hijo	algo

que	éste	no	comprende.
—¿En	serio?
—Sí,	¿y	qué	vamos	a	hacer?
—El	amor	—dijo	Alejandro	en	voz	suave.

Vio	 la	 cama	 perfectamente	 tendida,	 el	 tocador	 sin	 objetos,	 los	 burós	 con	 ceniceros
que	parecían	no	haber	sido	usados	nunca,	la	lámpara	de	hierro	forjado.	El	cuarto	en
penumbra,	 frío.	 En	 la	 ventana	 el	 reflejo	 pálido,	 momentáneo,	 de	 los	 faros	 de	 un
coche.	El	ruido	del	motor	apagándose.	El	silencio.	Empezó	a	desvestirse	sin	mirar	a
Alejandro,	su	vista	en	la	pared	blanca.

—No,	no	apagues	la	luz	—dijo	Patricia.
—¿No?
—No.
Alejandro	se	acercó,	le	acarició	los	cabellos.	La	besó	en	la	mejilla,	los	labios;	ella

inmóvil.	No	 respondía	a	 sus	caricias.	Sus	manos	 recorriendo	 los	pechos,	el	vientre,
sin	atreverse	a	 ir	al	sexo.	Patricia	con	los	ojos	cerrados.	Sin	abrazarlo.	Un	espasmo
violento,	solitario.	Su	cuerpo	se	relajó.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	Alejandro	después	de	besarla.
—Nada	—dijo	en	voz	baja,	casi	inaudible;	agregó—:	Dame	un	cigarro.
Patricia	fumaba,	mordiendo	la	boquilla,	sin	apartarlo	de	su	boca.
—Cincuenta,	joven	—dijo	el	hombre,	la	cara	neutra.
Alejandro	enrojeció:
—Ah	sí,	sí.	—Buscó	un	billete,	no	lo	encontró—.	Yo	traía.	—Se	palpó	las	bolsas

de	la	camisa.
Ella	 rió	 imperceptiblemente,	bajó	 la	 cabeza,	 su	vista	 en	 la	oscuridad.	Se	oyó	el

chasquido	de	su	bolso,	tomó	un	billete	y	lo	deslizó	por	el	asiento.	Golpeó	ligeramente
la	 cadera	 de	 Alejandro,	 quien	 seguía	 buscando	 el	 billete.	 Vio	 a	 Patricia,	 sintió	 la
mano,	el	roce	del	billete,	dejó	caer	una	mano	sobre	la	de	ella,	tomó	el	billete,	su	mano
sudaba.

—Yo	traía,	ah,	ya	lo	encontré	—dijo	sonriendo	estúpidamente—.	Tome.
El	hombre,	sin	decir	nada,	cogió	el	billete,	guardó	las	manos	en	las	bolsas	de	la

chamarra.	Dio	vuelta,	 caminó,	 salió	del	 garage.	Patricia	miró	 a	Alejandro,	 fumaba.
Oyó	el	correr	de	las	cortinas	de	lona.	El	garage	quedó	semioscuro.	Afuera	el	motor	de
un	coche	se	encendió.

Abrir	y	cerrar	de	portezuelas,	pasos.	Silencio.
—¿Qué	feo,	no?
—¿Qué?
—Olvidé	mi	cartera…
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—Ah.

—Hace	cinco	días	que	no	nos	vemos.
—Sí.
—¿Entramos?
—No.
—¿Por	qué?
—Tenemos	tiempo.
—Sí,	 sí.	 Pero	 te	 deseo.	Y…	no	quiero	 que…	perdamos	 el	 tiempo	—dijo	 como

bromeando.
—Estamos	platicando	—Patricia	hizo	una	mueca.
—Pero	ya	te	dije,	te	deseo	—dijo	en	voz	baja,	tratando	de	besarle	el	cuello.
—¿Te	gusta	salir	conmigo,	hacer	el	amor?
—Sí,	contigo	es	diferente.
—¿Diferente	a	qué?
—A…	pues	a	como	lo	había	hecho	antes…
—¿Qué	piensas	de	mí?
—Pues	te	deseo,	te	deseo	mucho.	Contigo	todas	las	cosas	son	diferentes.	Todo	lo

que	hacemos	es	diferente.	Ven,	vamos	a	entrar.
Patricia	hizo	una	mueca.	Encendió	el	cigarro	con	el	que	jugueteaba.
—¿Me	extrañaste?
—Sí,	mucho,	ven,	vamos	a	entrar.
—Es	que…	no	quiero…
—Entramos,	nos	acostamos	y	no	hacemos	nada.
—No,	hoy	no.
—Te	acuestas,	si	es	que	te	sientes	mal.
—Es	que,	vamos	a	dejarnos	de	ver	un	tiempo	y	si	te	necesito	te	llamo	y…
—¿Ya	no	quieres	verme?
—No	 es	 eso,	 sí	 quiero	 verte.	 Pero,	 no	 sé,	 estoy	 confusa,	 creía	 que	 iba	 a	 ser

distinto.
—¿Distinto	a	qué?
—No	sé,	no	sé,	te	dije	que	estoy	confusa.
—Quiero	hacer	el	amor,	Patricia.
—Pero	yo	no	tengo	ganas.
—Ven,	te	deseo,	por	favor.
La	besó.
—No,	otro	día.
—Vamos…	mi	vida.
Un	silencio	largo.	Alejandro	golpeaba	el	volante	con	los	dedos.	Patricia	fumaba.
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Las	 fachadas,	 las	 azoteas	 desordenadas.	 Los	 coches	 avanzando	 lentamente.	 Los
ruidos	de	los	motores	bajo	el	ruido	del	radio	dentro	del	coche.	Las	paredes	sucias	del
periférico.	Un	paso	a	desnivel,	la	semioscuridad.	Había	dejado	de	ver	a	Patricia	por
más	 de	 quince	 días.	 Tiempo	 que	 enfrió	 su	 entusiasmo,	 el	 deseo.	 Pero	 esa	 tarde,
Patricia	le	habló	por	teléfono	y	le	dijo	que	quería	verlo.

—Me	dio	mucho	gusto	que	me	hablaras	—dijo	Alejandro.
—Qué	bueno.
—Creí	que	ya	me	habías	olvidado.	Yo	pensé	mucho	en	ti.
—Yo	también.
—¿Qué	tienes,	eh?
—Nada,	nada.
—¿Qué	tienes?
—¡Que	yo	no	soy	ninguna	puta!	—gritó.
—¿Qué?
—¡Lo	que	oíste!
—No	te	entiendo.
—Sal	de	aquí.
Fuera	del	periférico,	Alejandro	estacionó	el	coche	en	una	calle.
—No	entiendo	nada.
—¡No	seas	hipócrita!
—¿De	qué?
—De	seguro,	contaste	todo.
—¿Yo?
—¡Sí,	sí,	tú!
—¿De	qué?
—Pues	tu	mamacita	me	habló	por	teléfono,	diciéndome	que	te	dejara	en	paz.
—Yo	no	he	dicho	nada.
Alejandro	 pensó	 que	 era	 mejor	 fingir	 no	 saber	 nada.	 Era	 mejor,	 así	 ya	 todo

quedaba	arreglado,	terminado	el	amasiato.	Alguna	señora	le	había	dicho	a	su	mamá	y
su	mamá	le	había	hablado	a	Patricia.	De	seguro,	su	mamá	la	había	insultado	y	todo.	A
él	 le	 armó	 un	 tango	 de	 antología.	 Lloró,	 gritó,	 le	 llamó	 degenerado.	 Pero,	 al	 poco
tiempo,	 volvió	 la	 normalidad	 a	 su	 casa.	 Y,	 ahora,	 todo	 quedaría	 arreglado	 con
Patricia.

—Sí,	lo	dijiste,	estoy	segura.
Patricia	abrió	la	portezuela,	bajó.
—¡Ve	a	que	te	cuide	tu	madre!	—dijo.
—Te	juro	no	sé	de	qué	me	hablas.
—Has	de	estar	feliz,	¿verdad?	El	niño	ya	vivió	su	aventura	con	una	mujer	casada.
—¿Para	esto	me	hablaste?
Alejandro	bajó.
—Sí,	para	esto…	—dijo	Patricia
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En	la	radio:	there’s	no	tenderness	like	before	in	your	finger-tips…
—Okey.	Ya	todo	pasó.	Cada	quien	por	su	camino.
—Sí.	Pero,	tienes	que	saber	una	cosa	antes…	estoy	embarazada.
—¿Qué?
—Que	estoy	embarazada…	Y	no	voy	a	tener	ese	hijo.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—Tú	estudias	medicina…
—Sí,	pero	voy	en	primero.
—No	importa,	has	de	saber	cómo	se	arregla	esto.

you’ve	lost	that	lovin’	feelin’…	Oooooh!	That	lovin’	feelin’

Alejandro	 descompuso	 la	 expresión	 de	 su	 cara;	 hizo	 un	 gesto	 entre	 estúpido	 y
desconfiado	que	luego	se	volvió	más	estúpido,	preocupado.

—Yo	no	sé	nada,	no	me	interesa.	El	problema	es	tuyo.	En	todo	caso,	tú	quisiste…
—¿Yo?	¡No	estoy	loca!
—Si	 lo	 dices	 porque	 te	 habló	 mi	 madre…	Yo	 no	 dije	 nada…	No	 sé	 quién	 le

dijo…	Pero	yo	no…
—Tú	quisiste	acostarte	conmigo…	Tú	lo	arreglas.
—¡Sí,	sí,	me	quise	acostar	contigo!	¡Te	quería	y	por	eso	me	acosté	contigo!	Pero,

hubiera	sido	mejor	no	acostarme.	Nunca	fuiste	cariñosa,	tierna.	A	lo	mejor	tú	fuiste	la
que	le	hablaste	a	mi	mamá.

Patricia	lloró.	Entre	sollozos,	dijo:
—Eres	un	niño	idiota.

Bring	 back	 that	 lovin’	 feelin’!	Ooooh!	 That	 lovin’	 feelin’.	 Now	 it’s	 gone,	 gone,
gone…

El	 elevador;	 los	 números	 prendiendo	 y	 apagándose.	 Las	 caras	 inexpresivas	 e
impacientes.	 El	 ruido	 áspero	 del	 movimiento.	 El	 elevador	 se	 detuvo.	 Ocho.	 Se
abrieron	las	puertas.

Llegaron	 al	 consultorio	 del	 doctor	 Díaz	 Mateos.	 Alejandro	 se	 anunció.	 La
enfermera	le	dijo	que	esperara.

Olía	 a	 medicina,	 a	 perfume	 y	 a	 sudor.	 Los	 pacientes	 leían	 revistas.	 Patricia
fumaba,	sus	ojos	tras	los	lentes	oscuros.	Nadie	hablaba.	La	enfermera	con	discreción
veía	 a	Alejandro.	 Él	 hojeaba	 una	 revista.	 Lina	 señora	 gorda,	 cara	 de	 rata,	 los	 veía
alternativamente.	Se	abrió	una	puerta.	Una	señora	de	blanco,	gorda	y	exageradamente
maquillada,	salió.	Se	despidió	del	doctor.	Él	le	sonrió.

—¿Quién	sigue?	—preguntó.
—El	señor	Leal	y	su	esposa	—dijo	la	enfermera.
Alejandro	dio	unos	pasos.	El	doctor	lo	miró.
—Ah,	sí,	pase,	 señor	Leal…	¿y	su	esposa?	—dijo	el	doctor,	como	si	Alejandro
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fuera	un	viejo	cliente.
El	 doctor	 los	 saludó,	 le	 sonrió	 a	 Patricia	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 sentó	 ante	 su

escritorio.
—Tomen	asiento,	si	me	hacen	el	favor.	¿En	qué	puedo	servirles?
Patricia	miró	a	Alejandro.	Él,	 sacando	un	cigarro	de	una	bolsa	de	 su	chamarra,

dijo:
—Sí,	doctor	—se	puso	el	cigarro	entre	los	labios.	El	doctor	se	lo	prendió	con	su

encendedor—.	Doña	Carmelita	me	recomendó,	dijo	que	usted	podría…
—Sí,	 sí	—el	 doctor	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 los	 limpió	 con	 su	 bata—.	 ¿Y	 cuánto

tiempo	tiene?	—preguntó	con	cortesía—.	A	ver,	acuéstese	ahí	—señaló	un	diván—,	si
es	que	puedo	ayudarles…	lo	hago	porque	ella	es	gran	amiga	mía.	—Patricia	se	acostó
—.	A	Carmelita	le	gustan	mucho	mis	poemas…	Bájese	su	faldita,	si	me	hace	el	favor,
y	todo	lo	demás.	¿A	ver?	¿Cuánto	tiempo?

—Muy	poco,	menos	de	un	mes,	doctor	—dijo	ella	con	voz	temblorosa.
Alejandro	veía	al	doctor	palpar	el	vientre	de	Patricia.	Ella	con	los	ojos	cerrados.

El	doctor	hizo	un	gesto	de	seriedad.
—Se	 puede	 arreglar…	 Sí,	 claro…	Hmmmmm…	Pero	 sale	 un	 poco	 caro,	 estas

cosas	son	delicadas.
—¿Cuánto?	—preguntó	Alejandro	preocupado.
—No	importa,	doctor	—dijo	Patricia.
—Como	mil	quinientos	pesos…	—dijo	el	doctor	calculando	la	cifra.
—Sí,	doctor,	¿qué	día	podemos?	—preguntó	ella
—Mañana	mismo,	en	la	mañana.	¿Si	es	que	ustedes	están	de	acuerdo?
—Sí,	doctor,	le	hablo	por	teléfono.
El	doctor	sonrió.	Se	quitó	los	lentes.
—No	se	preocupe	—se	puso	los	lentes—.	La	operación	es	sencilla.	Saldrá	bien,

es	como	operar	de	las	anginas…	no	se	preocupe.
La	avenida	 Insurgentes.	Ruido	 sobre	 ruido.	Detrás	de	 los	 tranvías,	 los	 coches	y

los	camiones,	las	fachadas	grises	de	los	edificios.	Sombras	bailoteando.
—¿Y	cómo	le	hacemos	para	el	dinero?	—preguntó	Alejandro.
—Te	espero	a	las	siete	de	la	mañana	en	Ángel	Urraza	y	Rébsamen.
Alejandro	sintió	alivio.
—¿Vas	a	tu	casa?	Si	quieres	te	llevo,	y	por	el	camino	platicamos	mejor.
—No.	Voy	a	Sears,	necesito	comprarme	zapatos…
—Bueno,	te	espero	a	las	siete.
Ella	le	tendió	la	mano.
—Adiós	—dijo.

FIN	DEL	FOLLETÍN

A	Juan	Tovar.
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Aquí	en	la	playa
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Honky	Tonk	Women

Conocí	una	reina	en	un	tugurio	toreadero	de	Memphis.
Ella	trató	de	llevarme	al	cuarto	para	jinetearme.
Tuvo	que	arrastrarme	sobre	sus	hombros
porque	yo	estaba	borracho	pero	no	perdido.
Es	una	mujer	del	talón.
Dame,	dame,	dame	el	blues	del	talón.
Más	tarde	hice	lo	mismo	en	New	York.
Tuve	que	zafarme	de	una	especie	de	pleito.
Y	la	dama	me	cubrió	con	rosas.
Me	sonó	la	nariz	y	me	alivianó	la	mente.
Es	una	mujer	del	talón.
Dame,	dame,	dame	el	blues	del	talón.
Dame,	dame,	dame	el	blues	del	talón.

—The	Rolling	Stones
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I

Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 sonaban	 secos,	 fuertes,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sin	 detenerse.
Simultáneamente	 una	 voz	 gritaba:	 «¡Silvia,	 Silvia,	 con	 una	 chingada,	 llaman	 por
teléfono!».	 Pablo	 abrió	 los	 ojos,	 los	 párpados	 le	 pesaban.	 La	 puerta,	 los	 ruidos,	 la
puerta,	la	voz.	La	luz	del	día,	blancuzca,	como	una	sábana	tendida	en	la	ventana	Y	las
palabras:	Silvia,	chingada,	teléfono.

—¿Qué?	 —preguntó	 Pablo.	 Oyó	 su	 voz	 áspera,	 desconocida.	 Y	 la	 voz
respondiendo:	 «Si	 usted	 es	 Pablo,	 le	 hablan	 por	 teléfono».	 La	 voz	 alejándose:
«¡Carajo!».

Él	 era	 Pablo.	 Pablo	 mirándose	 en	 el	 botiquín	 del	 baño.	 Un	 Pablo	 con	 rostro
distinto,	 transformado	por	 la	borrachera	de	 la	noche	anterior,	 con	 rostro	abultado	y
ojeroso;	 sin	 rasurar.	La	 intensidad	de	 la	 luz	que	 entraba	por	 la	ventana	 le	hería	 los
ojos.	Los	cerró.	Otra	vez	el	vacío,	provocación	de	vómito.	El	dolor	en	el	estómago.
Su	 cara	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 su	 cara	 abultada	 y	 enrojecida.	 La	 cabeza	 pesada,
doliéndole,	 como	 si	 estuviera	 llena	 de	 piedras,	 prensada	 entre	 dos	 placas	 de	 acero.
Sensación	de	excremento	en	el	estómago,	en	los	ojos,	en	el	paladar,	en	la	lengua.

Salió	del	baño	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	para	vestirse	los	pantalones.	Allí
atrás,	el	cuerpo	de	Silvia	oliendo	a	sudor	untado	en	la	piel,	oliendo	a	loción	barata	y
cerveza.	Y	el	cuarto,	el	cuarto	oliendo	a	los	dos.	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Por	qué	junto
a	esa	mujer?	Se	tendió	en	la	cama.	Las	paredes	estaban	manchadas	de	humedad.	El
agua	goteaba	en	el	baño,	hacía	un	sonido	persistente.

Silvia	dormía	acurrucada.	¿Por	qué	demonios	estaba	 todavía	con	ella?	¿Por	qué
había	despertado	en	ese	cuarto	y	no	en	el	hotel?	Sus	amigos	bailando,	sentados	a	la
mesa	bebiendo;	las	putas	bebiendo	copitas	de	brandy;	él	hablando	de	quién	sabe	qué
cosas	con	Silvia.	Silvia	riendo.	Todos	cachondeando.

Sentía	 la	boca	 seca,	 la	 lengua	seca,	 seca.	La	 luz	continuaba	hiriéndole	 los	ojos.
Pablo	 se	 incorporó.	Vio	el	 cuerpo	desnudo	de	Silvia.	Luego	 la	pared	carcomida,	 el
yeso	mugroso.	Silvia	durmiendo:	los	pechos	desnudos	y	los	cabellos	revueltos	sobre
la	cara.	Vio	el	suelo,	faltaban	algunos	mosaicos.	Se	puso	su	playera	blanca.	Del	buró
cogió	la	cajetilla	de	cigarros.	Encendió	uno.	Abrió	la	puerta	y	salió.	Atravesó	el	patio,
pasó	por	el	cabaret,	llegó	hasta	donde	estaba	el	teléfono.

—¿Quién	habla?	—preguntó.
—¿Pablo?
—Soy	yo.
—Habla	Jaime.	¿Cómo	estás?
—Bien	—mecánicamente	respondió.
Dijo	 bien	por	 decir	 algo.	Pero	para	 qué	hablar,	 para	 qué.	El	 cuerpo	 le	 dolía,	 la

cabeza	le	dolía.
—Ya	ni	la	amuelas.	Anoche	te	pusiste	pesadísimo.	No	quisiste	venir	con	nosotros.
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Ya	ni	la	jodes.
—Los	que	ya	ni	la	chingan	son	ustedes.
—¿Vamos	por	ti?
—Yo	voy	al	rato;	no	vengan.
—No	 te	 hagas	 el	 enojado.	 Nosotros	 no	 tuvimos	 la	 culpa	 de	 que	 te	 quisieras

quedar.
—Estaba	borracho.	No	sé	lo	que	pasó	anoche,	no	me	acuerdo	de	nada.
—Hemos	ligado	un	montón	de	viejas;	gringas,	de	todo.	Tenemos	plan	esta	noche.

¿Entonces	qué?	¿Vamos	por	ti?
—No,	no	vengan.	Yo	voy	al	hotel.	Tomo	un	taxi.
—Allá	tú.
—Nos	vemos	luego.	Tengo	sueño,	me	siento	mal.	Adiós.
—Te	portas	bien.
—Adiós.
Colgó.	 Del	 lado	 izquierdo,	 recargando	 los	 brazos	 sobre	 una	 mesa,	 un	 tipo	 lo

miraba.	Pablo	lo	saludó.	El	tipo	también.
Pablo	sacó	la	cajetilla	de	cigarros	del	pantalón	y	le	ofreció	uno.
—No,	gracias;	no	fumo	—dijo	el	tipo	con	voz	delgada.
Tenía	 el	 cabello	 rizado	 y	 teñido.	 Pablo	 guardó	 los	 cigarros	 y	 caminó	 hasta	 el

cuarto.	El	patio,	el	cabaret,	mesas	vacías,	la	barra.	Después	un	pasillo	entre	palmeras.
Amigos,	amigos,	amigos,	si	de	veras	fueran	sus	amigos	no	lo	hubieran	dejado	solo	en
un	 burdel,	 con	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 quitaran	 el	 dinero	 y	 lo	 golpearan…	 hasta	 lo
asesinaran.

Se	detuvo	frente	a	la	barra.	Un	nativo	limpiaba	vasos.
—Dame	una	cerveza.
El	nativo	lo	miró	extrañado.
—¿Tú	ere’	el	que	se	quedó	con	Silvia?
Pablo	asintió	con	la	cabeza.
—Dame	una	cerveza	bien	fría.
—Eta	’ta	bien	helá.
Destapó	la	botella	y	se	la	dio.	Pablo	la	frotó	suavemente	contra	su	cara.
—Luego	la	traigo.	Voy	al	cuarto.
El	nativo	sonrió.
Al	abrir,	la	puerta	crujió.	Silvia	dormía.	Su	cuerpo	parecía	el	de	una	muerta.	Pablo

bebió	un	trago	y	por	un	momento	volvió	a	tener	la	sensación	de	vómito.	Se	contuvo.
Lentamente	 resbaló	 una	mano	por	 la	 cara	 de	Silvia.	Bebió	 otro	 trago.	Acarició	 los
pechos	y	los	hombros	de	Silvia,	le	hizo	a	un	lado	el	cabello	que	tenía	sobre	la	cara.
La	miró.	Labios	gruesos,	nariz	recta,	ojos	cerrados,	la	pintura	escurrida	bajo	los	ojos.

Fue	al	baño.	Abrió	la	regadera.	Una	sensación	de	alivio	le	recorrió	el	cuerpo.
En	el	momento	lo	mejor	que	podía	hacer	era	volver	a	dormir.	Descansar	para	que

su	cuerpo	recuperara	energías.	Eso	era	lo	que	debía	hacer:	volver	a	la	cama,	dormir.
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Bebió	otro	trago	de	cerveza.	Dejó	la	botella	sobre	el	buró	despintado,	lleno	de	polvo.
Se	 metió	 entre	 las	 sábanas:	 el	 cuerpo	 cercano,	 rozándole	 con	 las	 rodillas,	 con	 las
piernas	 encogidas.	 ¿Qué	 demonios	 había	 hecho?	 ¿Qué	 demonios	 había	 sucedido
anoche?

II

La	 zona	 roja	 de	 Acapulco	 empieza	 en	 una	 desviación	 por	 la	 carretera	 a	 Pie	 de	 la
Cuesta.	A	los	lados	de	la	calle	que	desciende	se	levantan	barracas	de	madera	donde
las	 prostitutas	—mujeres	 pintarrajeadas,	 gordas,	 sudadas—	 esperan	 en	 sus	 sillas	 al
lado	 de	 las	 puertas	 que	 alguien	 solicite	 sus	 servicios	 por	 diez	 o	 veinte	 pesos.	Más
adelante	 está	 la	 comandancia	 de	 policía,	 donde	 no	 falta	 una	 discusión	 entre	 los
gendarmes	 y	 los	 borrachos,	 que	 termina	 cuando	 los	 borrachos	 aceptan	 pagar	 una
multa,	si	tienen	dinero.	Casi	en	el	centro	de	la	zona,	frente	a	la	comandancia,	está	el
cabaret	 El	Burro.	Allí,	 Pablo	 y	 sus	 amigos	 bebieron	 cerveza	 y	 salieron	 pronto:	 las
prostitutas	estaban	horribles	y	eran	muy	caras.	De	El	Burro	fueron	al	Cielo	Azul.	Allí
vieron	 un	 strip-tease	 que	 era	 algo	 sensacional.	 Entre	 cortinas	 y	 círculos	 de
reflectores,	salía	un	gorila.	Ejecutaba	una	danza	salvaje	y	después	se	quitaba	la	piel	y
aparecía	 una	 mujer	 de	 cuerpo	 esbelto:	 piel	 blanca,	 piel	 sensual.	 Las	 piernas	 y	 los
senos	 bien	 formados.	 La	 mujer	 bailaba	 quitándose	 los	 velos	 delicadamente.	 Los
clientes	gritaban.	Cuando	ella	se	acercaba	a	alguna	mesa,	le	acariciaban	las	piernas,	le
hacían	 señas.	 Al	 final	 del	 show	 se	 quitaba	 la	 máscara	 de	 gorila	 y	 las	 luces	 se
encendían	y	el	público	descubría	que	la	strip-teaser	era	un	hombre.	Casi	todos	reían
sorprendidos	y	algunos	gritaban	mentadas	de	madre	y	otras	cosas.	Las	gringas	eran
las	más	sorprendidas	y	las	únicas	que,	más	o	menos,	se	asustaban	y	hacían	un	gesto	o
decían	alguna	frase	de	repugnancia.

Salieron	 y	 caminaron	 por	 una	 calle	 oscura,	 cuya	 única	 luz	 era	 el	 anuncio	 del
burdel	La	Huerta.	Hay	alrededor	de	cincuenta	putas,	un	conjunto	de	rumba,	sinfonola,
whisky,	 cerveza,	 etc.;	 es	 el	 mejor	 de	 la	 zona	 roja.	 Las	 putas	 van	 y	 vienen	 por	 el
cabaret,	por	la	pista	de	baile,	entre	las	mesas,	en	bikini,	traje	de	baño,	o	en	brassier	y
pantaleta.

Sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 Pablo	 y	 sus	 amigos	 observaban	 la	 pista:	 los
cachondeos,	los	besos,	los	movimientos.	Observaban	a	los	clientes	que	bebían	en	las
mesas	haciendo	aspavientos,	gritando.	Observaban	a	las	prostitutas.

Vuela	paloma
vuela
vuela	a	tu	palomar…

Sonaba	 el	 güiro,	 las	 tumbas,	 la	 trompeta	 de	 la	 Sonora	Matancera;	 la	 voz	 de	Celia
Cruz.	Las	prostitutas	bailaban	haciendo	pasos	de	rumba;	 los	hombres	 les	acercaban
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los	cuerpos	y	les	ponían	las	manos	en	las	nalgas.	Las	mujeres	sonreían,	hacían	gestos,
muecas,	 señas	 con	 los	 ojos	 y	 las	manos,	movían	 las	 caderas.	Desde	 la	mesa,	 cada
quien	con	un	vaso	de	ron	en	 la	mano,	Pablo	y	sus	amigos	buscaban	alguna	que	 les
gustara.	Pablo	detuvo	la	vista	en	una:	bailaba	con	un	gringo	muy	típico:	pecoso,	ojos
saltones,	dientes	de	conejo,	bermudas,	sudadera	con	 las	siglas	de	 la	Universidad	de
Mississippi,	intentando	pasos	de	rumba.

Unas	mujeres	iban	y	venían	entre	las	mesas,	esperando	que	alguien	les	hiciera	una
seña,	o	que	alguien,	cogiéndolas	de	la	mano	o	de	las	nalgas,	 las	 invitara	a	sentarse.
Los	 meseros,	 tipos	 de	 pestañas	 enchinadas	 con	 rimmel,	 blusas	 floreadas,	 pasos
menudos,	quitaban	y	ponían	vasos	y	botellas.	El	conjunto	de	rumba	tocaba:	goza	 la
vida	 goza	 como	 hago	 yo	 goza	 la	 vida	 goza	 goza	 goza…	 Los	 amigos	 de	 Pablo	—
caminando	 por	 el	 cabaret,	 sentados	 a	 la	 barra—	 buscaban	 putas;	 bebían	 cerveza	 a
sorbos.	 Carlos	 bailaba	 de	 estilo	 con	 una	 de	 pantalón	 rojo	 y	 suéter	 verde.	 Pablo,
recargado	 en	 la	 sinfonola,	 contemplaba	 a	 Silvia.	 Le	 hacía	 señas.	 Silvia	 se	 fue	 al
cuarto	con	el	gringo.

Putas	bailando,	clientes	borrachos.	Los	meseros	con	charolas.	Carlos	y	Fernando
yendo	al	 cuarto	con	dos	putas.	Él	y	 Jaime	en	 la	mesa,	bebiendo.	La	voz	de	Daniel
Santos	en	la	sinfonola:

Virgen	de	medianoche
cubre	tu	desnudez
señora	del	pecado

Luego	él	bailando	rocanrol	con	una	puta.	Quién	puso	el	bom-po-po-po-bom-po-bom
que	hizo	a	mi	alma	enloquecer.	 ¿Cuánto?	Ciento	veinte.	Pablo	 la	mandó	 al	 diablo.
Burlas:	«Ni	que	lo	tuvieras	de	oro».	Risas,	carcajadas.	Indignación	de	la	puta:	«Vete	a
la	chingada,	cabrón,	qué	quieres,	que	te	lo	deje	gratis,	ni	que	fueras	mi	padrote,	ojete,
pinche	 caliente,	 nomás	 andas	 de	 caliente».	 Luego,	 dando	 traspiés,	 caminando	 en
zigzag,	Pablo	fue	a	la	mesa.

El	burdel	estaba	lleno.	Entraban	y	salían	clientes	en	ropa	de	playa.	Iban	y	venían
gringos	borrachos,	«puta	madre	la	puta	puta»;	los	gringos	brindaban	con	las	mujeres,
les	cogían	los	senos	y	las	nalgas,	«oye	tú,	enton’s	qué,	¿vamos	al	cuarto?».	Pablo	vio
a	Silvia	 frente	a	 la	barra,	hablando	con	un	cantinero.	Pablo	se	 incorporó.	Las	 luces
opacas	 guiñando,	 languideciendo,	 disolviéndose	 en	 el	 cielo.	 Las	 caras	 de	 las
prostitutas	borrosas.	Se	acercó	a	ella.

—¿Quieres	un	trago?
Silvia	aceptó.	Una	pequeña	sonrisa	enseñando	los	dientes.
—¿No	viste	que	te	estaba	llamando?
—No,	no	vi.	¿Vamos	al	cuarto?
Fueron	al	cuarto.	Luego	Fernando	se	metió	con	ella.	Regresaron.	Pablo	la	invitó	a

beber	 otra	 vez.	 Pero	 ¿lo	 demás?	 Pablo	 no	 recordaba	 nada.	 El	 tiempo	 se	 había
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desmoronado	como	una	figura	de	arena.

III

Despertó.	Silvia	no	estaba.	Estiró	los	brazos	y	de	un	salto	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama.	Puso	los	codos	sobre	las	rodillas,	la	frente	sobre	las	palmas	de	las	manos.	Su
cuerpo	 empapado	de	 sudor.	Tomó	 la	 botella	 de	 cerveza	 para	 darle	 un	 trago,	 estaba
caliente	y	la	regresó	al	buró.	Lo	primero	que	pensó	fue	llamar	al	hotel,	comunicarse
con	 sus	 amigos.	La	 luz	 del	 sol	 se	 quebraba	 en	 el	 suelo	 y	 en	 las	 paredes.	Hacía	 un
calor	intenso.	Se	bañó,	se	vistió	y	salió	del	cuarto.

Vio	a	Silvia	que	platicaba	con	otras	prostitutas	en	derredor	de	una	mesa.	Silvia
agitó	los	brazos	en	el	aire,	lo	llamó	haciendo	señas	con	la	mano.

Levemente	el	viento	susurraba	entre	las	palmeras,	y	los	rayos	del	sol,	que	medio
se	 ocultaba	 tras	 una	 montaña	 verde,	 caían	 sobre	 ellas	 y	 dibujaban	 manchas	 en	 el
patio.	Silvia	continuaba	llamándolo.	Pablo	se	acercaba	a	pasos	lentos,	sonriendo,	los
brazos	 en	 jarras.	 Antes	 de	 llegar,	 se	 detuvo.	 Las	 mujeres	 cuchicheaban	 algo,
seguramente	hablaban	de	él,	de	su	borrachera	de	anoche.	Lo	demostraban	las	risitas
ocultas	 tras	 las	 manos.	 Silvia	 se	 incorporó.	 Primero	 unos	 pasos	 perezosos,	 luego
brinquitos.	Le	puso	la	mano	sobre	los	hombros.

—¡Hola,	cielo!	Dormiste	mucho:	Son	las	cinco.	¿Te	sientes	bien?	—preguntó.
Pablo	sonrió,	estiró	los	brazos,	aspiró:
—Muy	bien.
—¿Ya	te	vas?
—Al	 rato.	Voy	 a	 llamar	 a	mis	 amigos	por	 teléfono	—la	 cogió	de	 las	manos—.

Vamos.
El	cielo	estaba	casi	blanco,	una	que	otra	nube	avanzaba	lenta,	lentamente	hacia	el

horizonte;	 las	palmeras	no	se	movían	y	el	burdel	estaba	en	silencio.	Las	prostitutas
que	estaban	con	Silvia	habían	vuelto	a	sus	cuartos	a	descansar.

Pablo	llamó	al	hotel	y	no	encontró	a	sus	amigos.
—Te	volví	a	dar	dinero,	¿verdad?
—Creo	que	cien	pesos.	No	me	acuerdo.	¡Cómo	me	voy	a	acordar,	chiquito!
Caminaban	 por	 las	 veredas	 del	 patio,	 entre	 las	 palmeras	 que	 proyectaban	 sus

sombras.	 El	 sol	 parecía	 estar	 clavado	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 verde.	 Unas	 nubes
cruzaban	el	cielo	lenta,	lentamente,	blancas,	blancas.

—¿Qué	pasó	anoche?
—No	me	acuerdo	muy	bien.	Estuve	tomando	contigo	y	se	me	trepó.	Tú	estabas

rete	 cuete,	 andabas	 bien	 briago.	 Me	 dijiste	 que	 pasáramos	 la	 noche	 juntos.	 Tus
amigos	te	dejaron.	Estabas	muy	terco	en	quedarte…	¿Te	vas	a	ir?

—Al	rato.	No	tengo	prisa.	¿Quieres	que	me	vaya?
—Yo	no.	Eres	a	todo	dar…	a	veces	tiene	una	que	soportar	a	cada	cabrón.
—¿Y	yo	me	porté	bien?
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—¡Uy!	Ni	lata	diste,	chiquito.	Llegamos	al	cuarto.	Me	besaste	—Silvia	rió—	y	te
quedaste	dormido.

—Pero	antes	¿qué	hice?	¿Qué	hice?
—Nada.	 Sólo	 me	 acuerdo	 que	 estabas	 bien	 borracho,	 habla	 y	 habla	 —Silvia

volvió	a	reír—.	Dijiste	que	yo	te	gustaba	mucho.
—¿Y	tú	por	qué	te	dormiste	conmigo?
—No	sé,	chiquito;	me	caíste	bien,	estaba	borracha.	¿Cómo	voy	a	acordarme?	Pero

me	estuviste	dice	y	dice	que	estabas	enamorado	de	mí.
—Me	da	risa.	No	me	acuerdo.
—¡Cómo	te	vas	a	acordar	si	andabas	a	gatas!	¡Hasta	nos	llevamos	una	botella	al

cuarto!
—No	me	acuerdo.
¿Para	 qué	 recordar?	 ¿Para	 qué	 tratar	 de	 reconstruir	 la	 noche	 anterior?	 Con

recordar	 no	 iba	 a	 ganar	 nada,	 ni	 tampoco	 a	 cambiar	 los	 hechos;	 era	 una	 obsesión
absurda	si	no	había	sucedido	nada,	ni	nada	había	perdido.

—¿A	qué	hora	te	vas?	—preguntó	Silvia.
—No	sé.	Al	rato.	¿Quieres	una	cerveza?
—Sale.
Silvia	era	joven.	Mientras	bebían	cerveza	dijo	que	tenía	veinte	años	y	llevaba	dos

meses	de	trabajar	en	el	burdel.	Le	contó	a	Pablo	la	historia	de	su	vida.	Él	no	le	dio
importancia:	era	la	misma	historia	de	todas:	noviazgo	apasionado,	embarazo,	temor	a
los	padres,	huida,	burdel.

El	nativo	llevó	otras	cervezas	a	la	mesa.
—No	sabía	qué	hacer	—decía	Silvia—.	Era	para	mí	algo	de	la	chingada.	Dizque

me	quería	mucho,	pero	cuando	le	dije	«voy	a	tener	un	hijo»,	pura	madre.	No	lo	volví
a	ver	—bebió	un	sorbo—.	Era	mejor	irme	de	mi	casa,	mi	viejo	era	capaz	de	matarme.
Le	pegaba	a	mi	mamá.	Yo	pensé:	mejor	me	escapo.	Y	me	fui.	Conseguí	dinero	y	me
vine	a	Acapulco.	Aquí	estaba	una	amiga	y	me	quedé.

IV

La	noche.	El	cielo	cuajado	de	estrellas.	Un	cielo	brillante,	un	cielo	oscuro.	Los	grillos
cantaban	ocultos	en	las	matas	del	patio.	Las	prostitutas	llegaban	o	empezaban	a	salir
de	 sus	 cuartos.	 Las	 palmeras	 se	 adivinaban	 por	 unos	 trozos	 que	 sobresalían	 en	 la
oscuridad.	La	luna	levemente	enrojecida	palpitaba	como	una	brasa	disolviéndose	en
el	espacio.

—¿Me	acompañas	a	mi	cuarto?	Voy	a	cambiarme	—dijo	ella.
—Vamos	—respondió	Pablo.
Pablo	estaba	acostado	en	la	cama.	Frente	a	él,	Silvia	se	desvestía.	Tiró	una	colilla

al	piso.
—¿No	estás	aburrida	de	esta	vida?	—le	preguntó.
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—¿Crees	que	me	gusta?	No	voy	a	estar	aquí	por	gusto.	¿Qué	le	hago?
—Busca	un	hombre.	Te	puedes	casar	—dijo	seriamente.
—No,	viejito,	gracias,	no	estoy	zafada.	En	esto	sólo	se	conocen	padrotes.
—Puedes	conocer	a	un	hombre	que	te	quiera	de	veras.
—Conocí	a	uno	y	ya	ves,	me	dejó	panzona	y	se	fue.	No	chiquito,	así	estoy	muy

contenta.
Pablo	veía	 las	paredes	manchadas	de	humedad,	 la	oscuridad	de	 la	noche	 tras	 la

ventana.	Veía	a	Silvia	que	se	desnudaba	y	 luego	buscaba	en	un	ropero	viejo.	Silvia
sólo	en	calzones:	piernas	delgadas,	senos	derechos,	duros;	parte	de	una	cicatriz	en	el
vientre,	el	cabello	lacio.

—Debes	de	salir	de	esto.	Cuando	seas	vieja	no	va	a	ser	tan	fácil.
Silvia	fue	a	sentarse	en	la	cama.
—Dame	un	cigarro.
—Debes	pensar	en	lo	que	te	digo.
—¿Y	quién	me	saca?
—Tú	sola.	Puedes	trabajar	en	otra	cosa.	Eres	joven.
—Abrocha	el	cierre.
—Yo	puedo	ayudarte.
—¿Qué	hora	es?
—Cerca	de	las	siete.	¿Vas	por	unos	tragos?
—Los	últimos,	¿eh?,	tengo	que	trabajar.
—Yo	tengo	que	irme.	A	lo	mejor	voy	a	bailar.
Silvia	regresó.	Pablo	caminaba	por	el	cuarto.
—Me	gustaría	quedarme	contigo	esta	noche.	Beber,	estar	contento.	Me	gustas	—

rió—,	estás…	Me	gustaría	quedarme,	estar	contento.
—A	mí	también.	Pero	tengo	que	trabajar.
—Te	pago,	te	pago	porque	pases	la	noche	conmigo.
—No	es	por	eso;	luego	se	enoja	el	dueño.
—Te	voy	a	pagar.
—No	sé.	¿Cuánto	me	pagarías?
—Lo	que	quieras.	¿Qué	pasó?
—Le	voy	a	decir	al	dueño…
Silvia	salió.	Pablo	bebía	a	sorbos	la	copa	de	ron.	Caminaba	por	el	cuarto,	viendo

la	luna	por	la	ventana,	oyendo	el	rumor	de	las	palmeras.	Veía	las	pequeñas	luces	de
las	 ventanas	 de	 otros	 cuartos.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 propuesto	 a	 Silvia	 eso?	 Bastaría
coger,	 pagarle	 y	 ya.	 Darle	 consejos	 a	 Silvia	 era	 el	 colmo,	 el	 colmo.	 ¿Por	 qué
demonios	seguía	ahí?	¿Acaso	deseaba	tanto	a	Silvia?	No,	no,	no.

Caminaba	 sintiéndose	 mareado,	 ligeramente	 mareado.	 Ante	 todo	 ella	 era	 una
prostituta.	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 perdería	 nada	 quedándose	 esa	 noche.	 Por	 lo
menos	esta	noche.	Luego	podría	divertirse	con	sus	amigos.	Nadar,	beber	en	la	playa,
conquistar	gringas…	Pero	quedándose	esta	noche	con	Silvia	no	iba	a	perder	nada.	De
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todos	modos	 estaba	 en	Acapulco	para	gastar	 el	 dinero.	Había	venido	a	divertirse	y
esto	era	parte	de	la	diversión.

Cuando	Silvia	entró,	cerró	la	puerta	despacio	y	por	un	momento	se	quedó	estática,
recargada	en	el	marco.	Sostenía	contra	 su	vientre	una	botella	de	 ron.	Pablo	caminó
hasta	ella	y	la	abrazó.

—Perfecto.	Perfecto.
Estaban	en	la	cama.	Alguien	tocó	la	puerta.	Voces	confusas,	risitas.	Cubierta	con

la	 colcha	 Silvia	 se	 paró	 a	 abrir.	 Pablo	 oyó	 que	 alguien	 preguntó	 por	 él,	 que	 Silvia
respondía	que	sí.	Sus	amigos	entraron.	Silvia	fue	al	baño.

—Te	estuvimos	esperando	—dijo	Fernando.
—Ya	ni	la	chingan	—dijo	Pablo.
—Estabas	bien	pedo.	Tú	quisiste	quedarte	—dijo	Fernando.
—Nosotros	insistimos	en	que	te	fueras	con	nosotros	—agregó	Carlos.
—No	quisiste	—dijo	Fernando.
—Son	unos	cabrones	—dijo	Pablo.
—Fue	culpa	tuya	—dijo	Jaime.
Vestida	con	brassier	negro	y	pantaleta	roja,	Silvia	salió	del	baño:
—Voy	por	hielos.	Orita	regreso	—dijo	y	salió	del	cuarto.
—Yo	siempre	los	he	cuidado	—dijo	Pablo.
—Estabas	insoportable	—dijo	Jaime.
—Bueno,	ya,	olvídalo.	Tenemos	plan	con	unas	viejas	—dijo	Carlos.
—Están	a	toda	madre	—dijo	Fernando.
—Váyanse	ustedes,	yo	me	quedo	—dijo	él.
—No	seas	payaso,	vístete	y	vámonos	—dijo	Jaime.
—¿Prefieres	estar	con	una	pinche	puta?	—preguntó	Carlos.
—Me	estuvo	rogando	que	me	quedara	—contestó	Pablo.
—No	seas	hablador	—dijo	Jaime.
—Me	cae,	por	Dios	—dijo	Pablo.
—Pues	si	es	gratis,	de	poca	madre	—dijo	Jaime.
—Así,	sí	aguanta	—dijo	Carlos.
—¿Y	que	tal	coge?	—preguntó	Jaime.
—Se	mueve	rico	—dijo	Pablo.
—¿No	te	mamó	la	verga?	—preguntó	Fernando.
—Sí	—dijo	Pablo.
—Es	lo	máximo	—dijo	Carlos.
—Vámonos	por	nuestras	viejas	—dijo	Fernando.
—Nos	vemos	mañana	—dijo	Pablo.
—Nos	cuentas	—dijo	Fernando.
—Te	echas	uno	a	mi	salud	—dijo	Carlos.
—Nos	vemos.
—Chao…
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Los	amigos	salieron.	Sus	voces	se	fueron	perdiendo	poco	a	poco.	Hacía	calor.	Las
sábanas	estaban	húmedas.	Afuera,	 el	 ruido	aumentaba.	Afuera:	 eco	del	viento,	 eco,
rumor	de	 ramas.	Las	 sombras	de	 las	palmeras	apareciendo	y	desapareciendo	por	 la
ventana.	El	cuerpo	ardiente,	el	cuerpo	ligero,	el	cuerpo	sudando,	el	cuerpo	ligero.

Silvia	 descansaba,	 un	 poco	 soñolienta,	 mareada,	 recogida	 a	 su	 lado.	 ¿Cuántas
horas	 junto	 a	 ella,	 cuántas	 horas	 haciendo	 el	 amor?	 El	 ruido	 de	 afuera	 llegaba
confuso:	voces	débiles,	algún	pedazo	de	canción:	quiero	cocaleca,	quiero	cocaleca	
pa’gozar…	las	voces	de	un	trío…	Silvia	aún	despierta.	Su	historia	podía	ser	igual	a	la
de	cualquiera,	pero	en	todo	caso	debía	admitirla.	Una	mujer	podía	llegar	a	ese	oficio
por	 cualquier	 razón;	 lo	 grave	 era	 que	 una	 vez	 ahí	 se	 corrompía,	 porque	 nadie	 la
ayudaba.	Silvia	aún	no	estaba	corrompida,	y	él	podía	ayudarla,	y	él	debía	ayudarla,
regenerarla.	¿Por	qué	no?	Silvia	aún	podía	salvarse.	Era	un	deber,	su	deber,	ayudarla,
sacarla	de	esto.	Sí,	sí,	sí,	todas	las	prostitutas	del	mundo	lo	único	que	necesitaban	era
comprensión,	 comprensión,	 tratarlas	 una	 noche	 como	 mujeres,	 como	 mujeres.
Salvarlas,	ayudarlas.	Hacer	el	intento…	A	Silvia	aún	le	quedaba	un	poco	de	ternura.
Silvia	 debía	 comprender	 que	 ahí,	 en	 el	 burdel,	 estaba	 muriendo,	 agonizando	 sin
sentirlo.	Silvia	debía	comprender	que	era	tiempo	de	dejar	esa	vida.	Sí,	no	sería	mucho
esfuerzo.	Que	Silvia	conociera	algo	tan	simple	como	la	comprensión.	Él	podía	hacer
una	 buena	 acción	 ayudándola.	 Sólo	 él	 podía	 ayudarla.	 Ninguno	 de	 sus	 amigos	 lo
haría.	Estaba	seguro	que	ninguno	de	sus	amigos	sería	capaz	de	compadecerse	de	una
prostituta.	Al	contrario,	 le	dirían:	«Estás	loco,	eres	un	pendejo,	perder	así	el	 tiempo
en	Acapulquito,	de	veras	que	se	necesita	estar	loco».	Pero	debía	ayudarla,	devolverle
su	felicidad	perdida.

La	noche	estaba	tenuemente	blanca,	unos	débiles	resplandores	se	difundían	en	las
paredes.	Tenía	sed,	la	lengua	y	el	paladar	con	sabor	a	cerveza	y	a	ron,	y	a	besos	de
Silvia;	 los	 labios	 resecos.	 Sentía	 que	 se	 elevaba	 en	 la	 cama,	 que	 flotaba,	 flotaba.
Cogió	 la	 botella	 de	 ron	 y	 le	 dio	 un	 trago.	 En	 la	 penumbra	 veía	 a	 Silvia	 desnuda,
dormida.	Le	besó	los	labios	con	suavidad.	Se	la	llevaría	a	México,	la	mantendría	por
un	tiempo	mientras	ella	encontraba	trabajo.	Y	ella	no	iba	a	rechazar	esta	oportunidad.
Por	 él	 Silvia	 dejaría	 de	 ser	 puta.	 Silvia	 no	 iba	 a	 terminar	 como	 aquella	 figura	 del
museo	 de	 cera:	 vestida	 de	 terciopelo	 rojo,	 en	 una	 cantina,	 borracha	 y	 tuberculosa.
Silvia	iba	a	salvarse.

En	 la	oscuridad	del	 cuarto	crecían	y	disminuían	 los	 reflejos	de	 la	 flama	de	una
veladora.	Alumbrada	por	ella	la	figura	del	santo	parecía	un	feto.	La	luz	de	afuera	se
disolvía	en	la	oscuridad.	Silvia	dormía.	Después	de	la	última	vez	dijo:	«Ya	no	puedo,
estoy	cansada,	ya	no	puedo».	Silvia	haciendo	poses.	Besándole	el	sexo.	Moviéndose
como	ninguna.	Descansando,	volviendo	a	excitarlo,	las	manos	de	Silvia	excitándolo.
Una	pose,	luego	otra…

Fue	 al	 baño.	 Manchas	 en	 las	 paredes,	 cucarachas	 caminando.	 Todo	 inmóvil.
Luego	moviéndose	en	vaivén,	de	aquí	para	allá,	de	aquí	para	allá,	suave,	suavemente.
Los	grillos	cantando,	cantando.	Y	la	noche	en	silencio,	casi	en	silencio.
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V

Otro	 nuevo	 día.	Otro	 día	 que	 le	 hería	 los	 ojos.	 La	 claridad	 le	 causaba	 náuseas.	 El
cuarto	y	los	objetos	borrosos.	Un	calosfrío	en	las	piernas	y	los	brazos,	en	el	interior
del	 cuerpo.	La	 cabeza	 girando,	 girando	 lenta	 y	 pesada.	 Silvia	 inerte.	Miró	 la	 hora:
doce	y	media.	El	cuarto	olía	a	alcohol,	a	semen.	El	baño	a	agua	fétida.

De	un	 salto	 se	 incorporó	de	 la	 cama.	No	debía	 hacer	 ruido,	 que	Silvia	 siguiera
durmiendo.	Era	hora	de	largarse.	Las	manos	le	temblaban.	Su	cuerpo	estaba	húmedo
de	 sudor.	 Percibió	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo	 que	 olía	 a	 ella,	 a	 él	 sin	 desodorante,	 sin
lavanda	ni	loción.	Su	cuerpo	oliendo	vagamente	al	perfume	barato	de	ella.	La	miró.
Las	 sábanas	 sólo	 le	 cubrían	 las	 piernas.	 Por	 un	 momento	 contuvo	 las	 ganas	 de
vomitar.	 Después	 de	 bañarse	 debía	 irse,	 pero	 rápido.	 Al	 carajo	 con	 todo,	 con	 este
cuarto	mugroso…	al	carajo	con	la	puta…

Salió	al	patio.	Se	sentó	al	borde	de	una	fuente.	La	Huerta	estaba	tranquila.	Pablo
contemplaba	el	suelo,	su	mirada	se	hundía.

—¿Qué	haces?	¿Puedo	sentarme?	—preguntó	un	hombre	que	tenía	voz	de	mujer.
Pablo	 alzó	 la	 vista,	 la	 detuvo	 en	 la	 cara	 del	 hombre:	 labios	 pintados,	 pestañas

rizadas,	rostro	delgado.
—No	molesto,	¿verdad?	¿Te	pasa	algo?
—Estoy	crudo.
—Tienes	los	ojos	bien	rojos.	¿No	quieres	un	alkaseltzer?
Pablo	 apoyaba	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos.	El	maricón	 fue	 a	 la	 barra	 y	 trajo	 un

vaso,	dos	alkaseltzers	se	disolvían	en	el	agua.
—Vas	a	ver,	te	vas	a	sentir	mejor.	¿Silvia	está	dormida?
—Sí,	está	durmiendo.
—¿Qué	hora	es?
—Cuarto	para	la	una.
—¡Dios	mío!	No	lo	creo.	Dormir	hasta	esta	hora.	¡Con	este	sol!
Pablo	escuchaba	 la	voz	delgada	del	maricón	de	camisa	 rosa,	veía	 los	ademanes

tan	femeninos	y	tan	delicados.	Por	qué	aguantarlo.	Por	qué	no	decirle	que	se	largara,
que	lo	dejara	tranquilo,	en	paz.

—¿Qué	eres?	—preguntó	el	maricón.
—¿Cómo	que	qué	soy?
—Sí.	¿A	qué	te	dedicas?
—Trabajo,	soy	ingeniero.
—¿Ingeniero?	¡Qué	interesante!	¿En	dónde	trabajas?
—En	una	fábrica…
—¿Y	qué	haces?
—Soy	jefe,	doy	órdenes	—vete	al	diablo	maricón	degenerado,	exactamente	esto

le	hubiera	respondido;	vete	al	diablo	maricón.	¿Por	qué	soportarlo?
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—¿Te	gusta	mucho	Silvia?
Pablo	pensó	 responder:	mira	pinche	puto,	 qué	 te	 interesa	 si	me	gusta	una	puta,

qué	te	interesa	lo	que	yo	haga.	Lárgate,	vete	al	carajo,	lejos,	donde	no	te	vea,	vete	a	la
chingada.

—Estoy	enamoradísimo	—dijo	con	sarcasmo.
—A	la	pobrecita	la	quiero	tanto.	Hace	tres	meses	que	llegó.	Se	había	escapado	de

su	 casa.	 ¿Te	 imaginas?	El	 patrón	 le	 dio	 chamba	 y	 aquí	 la	 ayudamos.	 Fue	 redifícil,
llevaba	cinco	meses	panzona.	Pero	gracias	a	Dios	todo	salió	bien.	Le	he	tomado	tanto
cariño…	—el	maricón	vio	que	Silvia	salía	del	cuarto	y	caminaba	hacia	la	fuente—.
Mira	ahí	viene…

Silvia	llegó	sonriendo.	Pablo	miraba	el	suelo.	El	maricón	dijo:
—¡Ay,	cómo	eres	floja!	Ya	ni	la	amuelas.	¿Ya	viste	qué	hora	es?	—le	enseñó	su

reloj.
—Hola,	mi	vida	—Silvia	saludó	a	Pablo,	quien	alzó	la	mano	desganadamente—.

¿Qué	tal,	Verónica?
El	maricón	le	respondió	con	un	beso	en	la	mejilla.
—Traigo	un	hambre	—dijo	ella.
—Yo	me	siento	del	carajo.	Tengo	hambre,	 sed,	dolor	de	estómago,	me	duele	 la

cabeza	—dijo	Pablo.
—¿No	has	desayunado?	—preguntó	Silvia.
—Me	acabo	de	levantar	hace	un	rato.
—Pues	vamos	a	desayunar.
Lo	 que	 debía	 hacer	 era	 largarse	 en	 ese	 momento.	 Ir	 al	 hotel,	 reunirse	 con	 su

amigos.	Largarse,	pero	ya.
El	 maricón	 caminaba	 hacia	 uno	 de	 los	 cuartos	 moviendo	 las	 caderas.	 Pablo

dudaba	de	invitar	a	Silvia	a	desayunar.	Bueno,	después	la	dejaría,	qué	más	daba.
—Aquí	a	la	vuelta	hay	una	fonda	—dijo	Silvia.
—No,	no,	no.	Vamos	a	desayunar	sabroso.	Te	invito	a	un	buen	restorán.	Hay	que

reponer	energías.	Ven,	llama	un	taxi.
Cerca	de	la	playa	volaban	gaviotas	y	pelícanos.	Pablo	y	Silvia	desde	la	terraza	del

restorán	 veían	 a	 unos	 esquiadores	 remolcados	 por	 lanchas.	 Un	 mesero	 de	 filipina
blanca	y	corbata	de	moño	se	acercó	y	puso	sobre	la	mesa	dos	platos	y	dos	tarros	de
cerveza.

El	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 gente	 en	 ropa	 de	 playa:	 las	 mujeres	 con	 sombreros
ridículos,	 los	 hombres	 en	 bermudas,	 lentes	 negros.	 Silvia	 partía	 el	 filete	 en	 trozos.
Pablo	decía:

—Ella	me	dijo	«mi	vida,	esta	noche	tenemos	que	ir	a	casa	de	unos	tíos»,	y	a	mí
me	enferman	esas	cosas	—Silvia	movía	la	cabeza	en	señal	de	atención—.	Entonces
yo	le	dije	que	no	iba,	que	si	 tenía	ese	compromiso	que	fuera	sola.	Se	puso	terca	en
que	 los	dos	 teníamos	que	cumplir	 con	el	 compromiso.	Bueno,	para	no	alargarla,	 le
dije	que	no	iba	a	ir	—Silvia	bebía	cerveza	y	movía	la	cabeza	afirmando—.	Ella	lloró.
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Me	dijo	 que	 no	 era	 consecuente,	 que	 no	 la	 quería,	 en	 fin,	 todas	 esas	 cosas.	Y	 nos
enojamos.	Como	a	 los	 cuatro	días	 le	 hablé	por	 teléfono	diciéndole	que	me	venía	 a
Acapulco	y	entonces	se	encabronó	y	me	dijo	que	si	venía	terminábamos…

—¿Y	terminaron?	—interrumpió	Silvia.
—Pues	 sí.	 Pero	 cuando	 regrese	 a	 México,	 estoy	 seguro	 que	 nos	 contentamos.

Tenemos	el	proyecto	de	casarnos	dentro	de	cinco	meses.	Pero	 lo	que	me	repatea	es
que	se	enoje	por	cualquier	cosa…	¡Oiga!	—le	gritó	al	mesero—,	traiga	dos	martinis.
Pero	en	fin,	vine	a	divertirme.

Seguro	que	la	gente	que	comía	en	el	restorán	se	daba	cuenta	de	que	ella	era	una
prostituta.	 Cualquiera	 notaba	 que	 era	 una	mujer	 vulgar.	 Pero	 qué	 importaba.	 Si	 él
estaba	contento	la	gente	podía	irse	a	la	chingada.	Él	iba	a	pagar	por	comer	ahí	y	podía
estar	todo	el	tiempo	que	le	diera	la	gana.

—Si	yo	te	ayudo	a	que	dejes	esa	vida,	¿aceptas?
—Tú	crees	que	no.
—Palabra	de	honor:	te	llevaría	a	México.	Puedo	hacer	algo	por	ti.
Ayudarla	a	dejar	esa	vida	era	un	acto	moral	de	 trascendencia.	Un	acto	generoso

que	 muy	 poca	 gente,	 muy	 poca	 gente	 se	 atrevería	 a	 llevar	 a	 cabo.	 A	 nadie	 le
interesaba	una	prostituta.	Al	contrario,	todos	las	culpaban…	Sí,	sí,	sí,	ninguno	de	los
pendejos	 que	 comían	 en	 el	 restorán	 harían	 nada	 por	 ella.	 Sólo	 humillarla,	 verla	 de
reojo	como	ahora.	Y	a	él,	 criticarlo:	«Ya	viste	 a	 ese	muchacho	con	una	de	ésas»	o
algo	así,	 pero	no	eran	 capaces	—porque	en	 realidad	era	un	problema	de	 capacidad
moral.

VI

Pablo	 estaba	 en	 el	 cabaret,	 sentado	 frente	 a	 la	 barra,	 con	un	vaso	 de	 ginebra	 en	 la
mano	derecha.	Veía	a	Silvia	echar	veintes	a	la	sinfonola.	Con	ésa	sumaban	cinco	las
noches	 que	 llevaba	 en	 el	 burdel.	 Ahora	 todo	 transcurría	 con	 normalidad.	Ya	 no	 le
molestaba	 el	 olor	 del	 cuarto,	 ni	 los	 ruidos	 nocturnos.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	jugando	cartas	con	el	maricón,	con	Silvia	y	con	otras	muchachas.	En	parte	se
había	convertido	en	el	 consolador	de	Verónica,	que	 siempre	 le	decía	«ay	Pablito	 si
vieras	 cómo	 sufro».	 Y	 también	 hacía	 el	 papel	 de	 consejero	 espiritual	 de	 las
prostitutas.	Se	enteraba	de	la	vida	de	todas,	les	ofrecía	soluciones	a	sus	problemas	y,
en	fin,	hasta	podía	pensar	que	su	presencia	era	indispensable.

Vio	que	sus	amigos	llegaron	acompañados	de	unas	gringas.
—¡Quihubo,	Pablo!	—dijo	Fernando.
—¿Qué	 tal,	como	en	 tu	casa?	¿Cuándo	mandas	 las	 invitaciones	pa’	 la	boda?	—

dijo	Carlos.
—Una	mesa	—dijo	Jaime	a	un	mesero.
—This	is	terrific!	—dijo	una	de	las	gringas.
—I	never	saw	this	in	my	whole	life…	—dijo	otra	viendo	para	todos	lados.
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—Look-a	that!
—Pasen	por	aquí	—les	dijo	el	mesero.
—Vente	Pablito,	traite	a	tu	mujer	—dijo	Fernando.
Los	amigos	abrazaban	a	 las	gringas,	Silvia	y	él	 los	miraban.	En	 la	mesa	estaba

una	botella	de	ron	casi	vacía,	entre	los	vasos	y	los	cascos	de	agua	mineral	y	ginger
ale.	Fernando	le	pidió	a	un	mesero	otra	botella	de	ron.

Amor…
Estoy	solo	aquí	en	la	playa.
Es	el	sol	que	me	quema
y	me	quema	y	me	quema…

Los	amigos	reían	y	platicaban	con	las	gringas,	ellas	miraban	de	aquí	para	allá,	veían	a
los	hombres	que	besuqueaban	a	las	prostitutas	y	les	cogían	las	nalgas.

—¡A	la	salud	de	Pablo!	—dijo	Jaime.
Todos	alzaron	los	vasos.	Menos	Pablo.
—Cheers!	—dijo	una	gringa	que	ya	estaba	borracha.
—¿Contento	Pablo?	—dijo	Carlos.
—Yo	sí,	¿y	tú?
Para	 eso	 habían	 venido.	 «Ves	 de	 lo	 que	 te	 perdiste,	 ves.»	 Como	 si	 fuera	 algo

extraordinario	 enamorar	 a	 una	 gringa	 y	 seducirla.	 Y	 luego	 ni	 eso,	 sino	 solamente
gastar	dinero	sin	lograr	nada.

El	maricón	se	acercó	saludando	a	todos.	Le	dijo	a	Pablo	que	le	invitara	una	copa.
Carlos	le	dio	una	cerveza.

—¡Ay	no,	fuchi!	Pablito,	¿me	disparas	un	brandy?
—Pídelo.	Aquí	lo	pago.
—Cerveza,	ya	parece	—dijo	el	maricón	y	fue	a	la	barra.	Las	gringas	lo	siguieron

con	la	vista,	se	miraron,	rieron.

es	tu	palpitar,	tu	recuerdo,
mi	locura,	mi	delirio
me	estremezco,	oh-oh-ooooh
cuando	calienta	el	sol…

Él	 también	 podía	 conocer	 a	 una	 gringa,	 invitarla	 a	 pasear,	 a	 bailar,	 acostarse	 con
ella…	Despedida.	Regreso	a	México.	Al	diablo,	al	infierno,	a	la	chingada.	Sí,	sí,	sí,
que	las	gringas	pensaran	que	estaba	loco,	que	sus	amigos	lo	dijeran…	this	is	the	guy.
He	has	one	week	living	with	a	whore.	Qué	le	importaba	si	creían	que	Silvia	se	estaba
aprovechando	de	él,	qué	le	importaba.	Qué	importaba	que	lo	agarraran	de	payaso,	que
se	 divirtieran	 con	 él	 como	 se	 reían	 emborrachando	 al	 burro	 de	 La	 Roqueta,	 qué
demonios	importaba.
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estoy	solo
aquí	en	la	playa
es	tu	palpitar,	es	tu	cara…

Voces,	risas,	prostitutas	caminando	hacia	los	cuartos	con	los	clientes.	Ellos	bebiendo,
bebiendo…

Al	otro	día,	Pablo	se	vistió	y	salió	del	cuarto.	Cuando	caminaba	por	el	patio	una
mujer	desde	una	mesa	del	cabaret	lo	llamó.	Pablo	se	acercó.

—¿Me	pagas	una	copa?	—le	dijo	la	mujer.
—Pídela.
—¿Qué	pasa?	—se	acercó	el	nativo	que	estaba	 tras	 la	barra	 limpiando	vasos—,

¿no	anda	cludo?
—No.	Bebí	muy	poco	anoche.	Me	siento	bien.	¿Qué	quieres?	—le	preguntó	a	la

mujer.
—Brandy…	una…	copa…	de	brandy.
—Eta	cabrona	ta	borracha	delde	anoche.
—Tú	chingas…	a	tu…	madre…	—le	dijo	al	nativo.
—Ya,	ya,	 cálmala	—dijo	Pablo—:	ve	por	el	brandy	—le	ordenó	al	nativo.	Éste

giró	sobre	sus	talones	y	dijo:
—Sigue	hija	e	puta	y	te	caiga…
Pablo	acercó	una	silla	a	la	mesa	y	se	sentó.
—Viejito	—empezó	a	decir	la	prostituta—,	ayuda	a	esa	chamaca.	No	dejes	que	se

chingue	en	esta	vida.	Aún	es	tiempo,	está	joven.	A	mí	me	duele,	me	cae,	vivir	en	esto.
Pasarme	todo	el	pinche	día	metida	en	un	burdel…	Dile	que	no	sea	pendeja	—la	mujer
torpemente	se	incorporó.

El	nativo	dejó	la	copa	de	brandy	sobre	la	mesa.
—Gracias	viejito	—le	dijo	la	mujer	a	Pablo,	y	agregó—:	te	lo	agradezco.
El	nativo	dijo:
—E	una	borracha,	siemple	anda	así.	Tiene	un	hijo	la	cabrona	y	siemple	anda	así.

VII

—Par	de	ases	—dijo	Silvia.
—Basura	—dijo	el	maricón.
—Full	—terció	Lirio.
—Nada	—dijo	Pablo.
—Ya	está	bueno,	por	hoy	basta.	Aich,	estoy	cansadísimo	—dijo	Verónica.
—Otra	manita	—dijo	Pablo.
—Ya	no.	Mañana	le	seguimos.	¿Te	quedas,	Lirio?	—preguntó	el	maricón.
—Me	voy	contigo.	Tengo	que	cambiarme.
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El	maricón	y	Lirio	salieron.	Pablo	se	tendió	en	la	cama	y	Silvia	se	desnudó	y	se
acostó	a	su	lado.

Desnuda,	Silvia	caminaba	por	el	cuarto	dándose	aire	con	las	manos.	Pablo	comía
naranjas.	La	noche	venía	lenta.	Por	la	ventana	las	palmeras	aún	se	distinguían	y	el	sol
parecía	estar	atrapado	entre	sus	ramas.

Pablo	 estuvo	 bebiendo	 una	 cerveza	 tras	 otra	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormido.
Despertó.	Silvia	no	estaba.	La	penumbra	se	embarraba	en	 las	paredes.	Vio	su	reloj:
doce	y	diez.	Fue	al	baño	a	echarse	agua	en	la	cara,	en	el	pecho.	Una	punzada	y	otra.
La	cabeza.	No.	No.	Tenía	que	ir	al	cabaret,	beber	una	copa	de	ginebra,	sentirse	bien.
¿Por	qué	no	estaba	Silvia	en	el	cuarto?

Con	sólo	barro	los	formó
en	su	creación	perfecta…

El	patio	estaba	oscuro,	las	luces	del	cabaret	chisporroteaban	y	las	palmeras	hacían	un
sonido	 grave.	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 Silvia	 en	 el	 cuarto?	 Las	 voces,	 las	 risas,	 las
carcajadas	aumentaban	de	volumen.	¿Dónde	estaba	Silvia?

Ha	creado	a	un	hombre
y	de	compañera	a	una	mujer…

Olvidarla	por	un	momento,	no	pensar	en	ella,	 tomar	un	 trago,	ginebra.	¿Por	qué	no
estaba	 en	 el	 cuarto?	 Desde	 el	 patio	 veía	 las	 siluetas	 que	 se	 movían	 y	 luego	 se
rompían,	creciendo	y	disminuyendo.

Sombras	nada	más
acariciando	mis	manos…

De	 varios	 sorbos	 se	 terminó	 la	 ginebra.	 Prendió	 un	 cigarro.	 Putas,	 meseros,
maricones,	borrachos,	iban	y	venían	entre	las	mesas,	por	la	pista.	Los	hombres	bebían
y	 las	prostitutas	se	 les	sentaban	en	 las	piernas.	Cachondeo	de	sexos.	Cachondeo	de
senos,	olor	a	ron	y	a	ginebra.	Pidió	otro	vaso	de	ginebra.	Era	una	cabrona,	salir	del
cuarto	mientras	él	dormía,	venir	a	bailar	y	a	abrazarse	con	otro.	Ella	estaba	viviendo
con	él.	Piernas	desnudas,	manos	cachondeando.

Sombras	nada	más
entre	tu	vida	y	mi	vida…

Caminó	hasta	donde	ella	estaba	bailando	y	le	echó	la	ginebra	en	la	cara.
—¡Hija	de	la	chingada!
—Lárgate	al	carajo,	quién	eres	tú	para	gritarme	—dijo	Silvia.
—What’s	the	matter?
—Eres	una	mierda,	puta	barata	—dijo	Pablo.

ebookelo.com	-	Página	112



Ella	trató	de	darle	un	golpe.	Él	le	detuvo	la	mano	y	le	dio	una	bofetada.	Silvia	se
llevó	 las	manos	al	 rostro;	 lloraba	enfurecida.	El	gringo	estaba	 junto	a	ella	sin	saber
qué	 hacer.	Algunas	 prostitutas	 trataron	 de	 defender	 a	 Silvia,	 pero	 unos	 policías	 las
detuvieron.	Un	mesero	cogió	del	brazo	a	Pablo.

—Cálmate,	 compadre;	 es	 mejor	 que	 te	 vayas,	 si	 se	 arma	 la	 bronca	 sales
perdiendo.

—Yo	me	quedo,	no	me	voy,	al	carajo	todos.
—Cálmate	compadre;	vete	por	la	buena.
—Dame	 una	 copa,	 yo	 quiero	 otra	 copa.	 —Pablo	 sacó	 un	 billete	 de	 cincuenta

pesos—.	Toma,	dame	otra.	Si	me	la	das	me	voy.
Fue	con	el	mesero	hasta	la	barra.	Bebió	una	copa.	El	maricón	se	le	acercó.
—¿Ya	se	te	pasó	el	coraje,	Pablito?	—dijo.
—No	me	molestes.
—¿Pos	yo	qué	te	hice?
—Lárgate,	no	jodas.
—Al	ratito	se	te	pasa,	ya	que	estés	contento,	regreso.	Bye,	bye.
Cerca	de	él	unos	borrachos	discutían	de	política.	Unos	gringos	reían	de	las	cosas

que	estaban	diciendo	unas	prostitutas.	Silvia	bailaba	con	el	gringo.	Bernabé,	ven,	ven.
Tuvo	la	oportunidad	de	arrepentirse	y	pedirle	perdón	y	decirle:	estaba	aburrida	y	por
eso	salí	un	momento,	no	creí…	Cualquier	pretexto.	Bernabé,	ven,	ven.	 Inventar	una
mentira,	pero	eso	de	 tratar	de	verle	 la	cara,	eso	de	ver	que	estaba	ahí	en	 la	barra	y
seguir	bailando	con	el	gringo.	Por	culpa	de	ti	Bernabé.	Eso	sí,	eso	sí,	todas	las	putas
eran	 iguales.	Silvia	era	 igual	a	 todas,	cuando	pudo	hacer	otra	vida,	era	 igual.	Caras
alegres,	 piernas	 desnudas.	 Luces	 rojas.	 Risas.	 Luces	 azules.	 Borrachos	 por	 todas
partes.	Ginebra,	otro	trago.	Ginebra,	hielos,	sobre	las	rocas.	Labios	trompudos.	Otro
trago.	Pablo	se	incorporó,	caminó	dando	traspiés	y	salió.

Caminaba	por	 las	calles	empedradas	de	 la	zona.	Anuncios	 fosforescentes.	Cielo
Azul,	El	Burro,	El	Paraíso.	Las	putas	malvestidas,	oliendo	a	basura,	caminaban	por
las	calles	en	busca	de	clientes.	Los	 turistas	ebrios	entraban	y	salían	de	 los	cabarets.
Algunos	policías	llevaban	borrachos	a	la	comandancia.	De	los	cabarets	salía	el	sonido
de	 los	conjuntos	de	 rumba.	Olía	a	brisa	nocturna.	La	 luna	estaba	cubierta	de	nubes
negras.	 Las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 parecían	 las	 luces	 de	 un	 gigantesco	 teatro.	 Silvia
había	 quedado	 allá,	 adentro,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 en	La	Huerta.	Allá	 adentro	 en	La
Huerta.	 Las	 calles	 estaban	 semioscuras,	 pequeñas	 manchas	 de	 luz	 interrumpían	 la
oscuridad	tenuemente.	Pablo	vio	un	taxi.

—¿Está	libre?
—Sí	joven,	súbase.
Fue	al	hotel	y	no	encontró	a	 sus	amigos.	En	el	bar	bebió	un	vaso	de	ginebra	y

salió	 a	 buscarlos	 a	 un	 night-club	 de	 la	 avenida	 costera.	 ¿Salvar	 a	 una	 prostituta?
¿Ayudarla?

Claro,	 claro,	 ninguna,	 ninguna,	 ninguna	 era	 capaz	 de	 regenerarse.	 Ninguna
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aceptaría	algo	así	como	su	salvación.	Todas	vivían	de	eso	porque	les	gustaba,	porque
preferían	esa	vida.	Ganar	el	dinero	con	sólo	abrir	las	piernas.	Era	más	fácil	abrirse	de
piernas	que	hacer	otra	cosa.	De	esto,	de	vivir	de	putas,	no	 tenía	nadie	 la	culpa	más
que	ellas.	Más	que	Silvia	en	este	caso.	Y	a	Silvia	la	oportunidad	de	salir	de	eso	se	le
había	escapado,	como	quien	dice,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	De	seguro	ahora	estaba
cogiendo	con	el	gringo	y	de	seguro	le	estaba	diciendo:	quién	sabe	por	qué	se	metió
conmigo,	yo	ni	lo	conocía.

Llamó	a	un	taxi.
—Al	hotel	Presidente.
Allí	bebió	una	copa.	Luego	fue	al	Akú-tiki.

El	de	la	rumba	soy	yo
yumbam-bé	yumbam-bé

Las	llamas	de	las	velas	sobre	las	mesas	parpadeaban,	parecían	extinguirse.	En	la	pista
parejas	 haciendo	pasos	 de	 rumba.	Pablo	 vio	 a	Fernando	 entre	 parejas	 que	 bailaban
desaforadamente.	Se	acercó.

—Oye,	¿y	los	demás?
Fernando	trató	de	ignorarlo.	Pablo	venía	en	unas	fachas:	sin	rasurar,	la	ropa	sucia,

despeinado,	oliendo	a	sudor,	oliendo	a	borracho.
—¿Dónde	están	los	demás?
—Qué,	qué,	este…	Quihubo.	Mira,	allí	—señaló	hacia	una	mesa—.	Allí,	mira.
Pablo	 llegó.	 Los	 amigos	 platicaban	 con	 unas	muchachas	 que	 bebían	 cocteles	 y

movían	las	manos	delicadamente,	subiéndolas,	bajándolas.	Sonreían,	dientes	blancos,
brillantes.	Los	amigos	lo	vieron,	Carlos	se	incorporó.

—¿Qué	pasó?	¿No	que	estabas	tan…?
—A	la	chingada,	a	la…	—dijo	Pablo.
—Ssschh,	no	grites	—dijo	Carlos	en	voz	baja.	Lo	tomó	del	brazo—;	estamos	con

Cristina	y	unas	chamacas	de	México.
—A	mí	qué…
—Ven	—lo	alejó	de	la	mesa
—Qué	carajos.
—Vete	al	hotel,	estás	bien	borracho.	Vete	a	dormir.
—Quiero	una	copa,	una	ginebrita.
—Vete	a	dormir,	por	favor	Pablo.	¿Si	te	doy	una	copa	te	vas?
—Sí	—alzó	la	mano	en	juramento—.	I	promise.
Carlos	sirvió	una	copa	de	whisky.	Pablo	se	acercó,	hizo	una	reverencia.
—¿No	bailas?	—dijo	a	una	de	las	muchachas.
—No,	gracias…
—¿Por	qué?	Jaime	no	se	enoja.
—Estoy	cansada.
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—Eso	dicen	todas…	apretadas…	ni	que	fueras…
Uno	de	los	amigos	se	incorporó.
—¡Compórtate!	Estás	ante	unas	damas	—gritó.
—Tú	y	tus	damas…
Carlos	lo	cogió	de	la	cintura.
—Ven.	Toma	—le	dio	el	vaso	de	whisky—.	Vente.	No	armes	desmadre,	por	favor,

Pablo,	ven…
—Váyanse	a	la	chingada	ustedes	y	sus	pinches	damas	decentes.
Los	 amigos	 se	 disculparon	 con	 las	 muchachas.	 Pablo	 giró	 sobre	 sus	 talones.

Torpemente	caminó	arriba,	hacia	la	puerta.

Cuando	calienta	el	sol
aquí	en	la	playa…

El	eco	del	mar	zumbaba.	Todo	el	mar	parecía	estar	dentro	de	una	caracola.	La	arena
brillaba	tenuemente	por	aquí	y	por	allá.	Pablo	caminaba,	las	olas	que	se	desvanecían
mojaban	sus	pies.	Silvia,	el	burdel,	Acapulco,	la	zona,	el	burdel,	Silvia.	Los	días	ahí.
Sus	 amigos	 eran	 unos	 malditos	 y	 sus	 viejas	 unas	 pinches	 viejas	 apretadas:	 ay,	 no
puedo,	 estoy	cansada.	Vieja	payasa.	Carmela,	 su	novia,	 la	quería	mucho,	dentro	de
cinco	meses	serían	esposos,	vendrían	a	pasar	su	luna	de	miel	a	Acapulco.	Quién	sabe.
Podría	ir	a	Europa.	Los	reflejos	de	la	luna	se	extendían	en	el	mar	y	el	eco	zumbaba
levemente	cuando	las	olas	rompían.	El	vacío	hacia	el	horizonte,	sólo	la	oscuridad,	el
silencio	roto	por	el	murmullo	de	las	olas.	Se	sentía	mal.	Lo	que	debía	hacer	era	ir	al
hotel	y	dormir.

A	Isela	Vega.
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El	rey	criollo
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The	Last	Time

Te	lo	dije	una	y	otra	vez
que	mejor	escucharas	mis	consejos.
No	tratas	para	nada	de	satisfacerme.
Con	lo	que	tú	sabes	sería	fácil.
Bien,	ésta	podría	ser	la	última	vez.
Ésta	podría	ser	la	última	vez.
Tal	vez	la	última	vez.	No	sé.	Oh	no,	oh	no.
No	estoy	afligido	pero	no	puedo	quedarme.
Sintiéndome	como	hoy	quedándome	aquí	es	demasiada	pena.
Pienso	que	así	me	sentiré	mañana.
Te	lo	dije	una	y	otra	vez.
Alguien	tendrá	que	pagar	el	precio.
Aquí	está	la	oportunidad	de	que	cambies	de	pensar.
Me	iré	por	mucho	tiempo.
Bien,	ésta	podría	ser	la	última	vez.
Ésta	podría	ser	la	última	vez.
Tal	vez	la	última	vez.	No	sé.
Oh	no,	no.	La	última	vez.	Tal	vez	la	última	vez.
Oh	no,	no,	no,	no	te	vayas.

—The	Rolling	Stones
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Yo	no	soy	un	rebelde	sin	causa
Ni	tampoco	un	desenfrenado
Lo	único	que	quiero	es	bailar	el	rock

Estuvo	vaciado	vaciado	vaciado…,	echamos	un	 relajo	bien	padre,	por	 lo	menos	yo
me	divertí	un	resto.	Pero	ya	antes,	cuando	en	el	cine	Roble	estrenaron	Prisionero	del
Rocanrol,	fue	también	un	desmadre	de	poca,	me	cae,	y	también	me	divertí	un	chorro.
En	el	lobby	del	cine	se	agarraron	a	madrazos	Los	Gatunos	contra	los	de	la	Narvarte,	y
no	es	por	adornarme	ni	nada	de	eso,	 la	calidad	de	la	melcocha	se	impuso,	 los	de	la
Narvarte	—bueno,	yo	no	participé	pero	 soy	de	 la	Narvarte—	 les	dieron	en	 toda	 su
puta	madre	a	los	putos	Gatunos.	Eso	fue	hace	dos	años.	El	pleito	fue	lo	máximo	y	me
parece	 que	 todo	 fue	 por	 unas	 pinches	 viejas	 o	 algo	 así.	Que	 unos	 pinches	 y	 putos
Gatunos	 les	dijeron	alguna	mamada	—las	viejas	por	 las	que	 se	 armaron	 los	golpes
eran	de	la	Narvarte—	mientras	pasaba	la	película.	Y	cuando	terminó	y	todo	mundo
salía	 feliz	 después	 de	 haber	 visto	 a	 Elvis	 Presley	 cantando	 y	 bailando	 sus	 grandes
éxitos	 («Jailhouse	 Rock»,	 «Young	 and	 Beautiful»,	 «I	 Want	 To	 Be	 Free»,	 «Don’t
Leave	Me	Now»,	 «You’re	 so	 Square	—Baby	 I	Don’t	 Care»),	 cuando	 todo	mundo
estaba	 ya	muy	 tranquilo	 y	 contento,	 que	 empiezan	 los	 golpes	 en	 el	 lobby.	 Los	 de
Quemada	estaban	esperando	a	Los	Gatunos.	Los	Gatunos	ni	se	las	olieron,	cuando	les
llovieron	los	madrazos,	de	pronto	la	Marrana	descontó	a	uno.	Empezaron	los	silbidos
de	las	pandillas,	órale	júntense	y	todo	eso.	Era	fácil	reconocer	a	Los	Gatunos,	todos
llevaban	 chamarras	 amarillas	 con	 un	 gato	 pintado	 en	 la	 espalda,	 hasta	 las	malditas
viejas	ridículas	que	venían	con	ellos	llevaban	chamarras	iguales.

Los	de	Quemada	en	fila	india,	perfectamente	malhecha	para	que	Los	Gatunos	no
se	dieran	cuenta	de	que	los	chingadazos	los	estaban	esperando,	cerca	de	la	escalera,	y
cuando	Los	Gatunos	venían	en	bola,	 la	Marrana	se	adelantó,	 le	puso	un	seco	a	uno
que	quedó	sentado	y	con	el	hocico	 floreado,	el	güey	ese	cayó	al	 suelo	bien	bonito,
chulo,	divino,	encantador.	Antes	de	que	Los	Gatunos	se	le	echaran	a	la	Marrana,	los
de	Quemada	atacaron.	Las	viejas	de	Los	Gatunos	empezaron	de	escandalosas	a	gritar
como	gallinas	desesperadas,	y	una	que	otra	a	llorar	como	loca.

Los	 golpes	 estuvieron	 de	 picture.	 El	 Velos	 tirando	 patines	 por	 aquí	 y	 por	 allá,
rompiendo	 madres	—huesos,	 hocicos,	 etc.—	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 El	 Quieto,	 muy
calmado	como	siempre,	 tirando	golpes	de	 judo.	El	Gori,	 con	un	box,	 triturando	 las
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costillas	de	un	pendejo	que	gritaba	como	vieja	y	decía:	«Ayúdenme,	no	sean	culeros».
El	Güero	Lozano,	con	su	cinturón	vaquero	de	hebilla	dizque	de	plata,	madreaba	a	un
cabrón	 que	 se	 revolcaba	 en	 el	 suelo	 como	 lagartija.	Y	 que	 le	 llega	 un	 güey	 por	 la
espalda,	mejor	no	 lo	hubiera	hecho	el	pendejo	porque	fue	al	que	más	se	 lo	 llevó	 la
chingada,	quedó	ni	para	billetero,	pues	el	Botas	llegó	oportunamente	al	quite	y	de	una
maldita	 patada	 en	 los	 güevos	mandó	 al	 gato	 ese	 al	 suelo.	Yo	 no	 creo	 que	 se	 haya
levantado.	El	Sapo,	uno	de	los	cuates	más	fregones	que	he	visto	peleando,	descontaba
a	diestra	y	siniestra	a	cuanto	pendejo	que	se	 le	acercaba.	En	serio,	el	Sapito	movía
patas	 y	 manos	 como	 un	 verdadero	 campeón,	 cómo	 pelea,	 me	 cae.	 De	 un
chingamadrazo	le	partió	en	mil	el	hocico	a	un	pobre	infeliz.	La	patada	que	le	tiró	el
Sapo	es	de	antología.	El	Gordo	Romero	(hermano	del	Gorilón),	hecho	otro	campeón,
sobre	 la	espalda	de	uno,	 le	golpeaba	 la	choya	contra	el	 suelo.	Uno	de	Los	Gatunos
sacó	a	relucir	una	navaja	de	botón,	no	lo	hubiera	hecho.	Le	pusieron	una	que	quedó
inservible	para	todo	el	resto	de	sus	próximos	miserables	días.

Bueno,	pero	no	era	esto	lo	que	quería	yo	decir,	sino	era	otra	cosa.	El	relajo	de	esa
tarde	en	el	cine	de	Las	Américas.	Digo,	no	es	por	nada	pero	todos	los	de	la	Narvarte
se	las	traen.	Los	Gatunos	tenían	fama	por	todos	lados	de	que	eran	muy	sabrosos,	que
a	mí	mis	timbres,	que	las	podían	de	todas	todas,	que	muy	malditos	los	gatos	y	que	la
canción	y	yo	aquí	y	acá	y	que	qué,	pero	se	dieron	tres	sentones,	nos	pelaron	la	que	les
platiqué.

Pues	sí,	fui	con	mis	cuates	al	cine	a	ver	King	Creole.	Todos	admiramos	a	Presley,
a	Elvis	Tulsa	Presley.	Es	un	fregón	cantando.	Y	además	bien	carita,	digo,	cualquier
vieja	da	las	nalgas	por	él.	Y	Elvis	canta	y	baila	como	nadie.	No	hay	duda	que	es	el
jefe.	Un	chingón	y	todo.	Mi	papá	dice	que	es	un	degenerado	maricón	y	todo	eso,	y	mi
hermano,	el	que	estudia	leyes	y	es	secretario	de	la	sociedad	de	alumnos	de	esa	madre,
dice	que	es	un	puto,	y	yo	le	digo	al	pendejo	que	ya	quisiera	tener	la	personalidad	de
Elvis	Presley	y	tener	sus	viejas,	y	que	las	viejas	griten	y	anden	muertas	por	él	como
por	Elvis,	y	que	el	pendejo	ya	quisiera	cantar	como	Tulsa,	porque	el	idiota	todo	el	día
anda	cantando	«Torna	a	Sorrento»	y	«Ojos	 tapatíos»	y	«Gema»	y	«Cerca	del	mar»,
claro,	el	imbécil	cantando	en	el	coro	de	la	secundaria	y	de	la	prepa	y	ahora	en	el	de	la
parroquia	universitaria;	bueno,	lo	que	pasa	es	que	el	pendejo	de	mi	hermano	envidia	a
Elvis	 y	 ya,	 en	 realidad	 ya	 quisiera	 ser	 tan	 cara	 como	 Elvisov	 Presleysvky;	 mi
hermano	se	cree	Tony	Curtis,	galán	de	todas	las	viejas	de	la	colonia.	Bueno,	pues…
lo	 que	 pasa	 es	 que	 todos	 le	 tienen	 mala	 fe	 a	 Elvis,	 porque	 ya	 quisiera	 ver	 a	 mi
hermano	cantando	«Ojos	tapatíos»	y	que	las	gordas	se	cayeran	al	suelo	tendidas	como
tablas.	Mi	hermano	vestido	de	charro	y	las	nenas	gritando	y	llorando	y	pataleando	y
desmayándose.	Juá,	juá.	Hagan	el	favor	de	imaginarme	revolcándome	de	la	risa	como
doña	Borola	Burrón,	please.	Bueno	como	decía,	todos	le	tienen	mala	fe	a	Elvis,	como
dicen	que	dijo	que	prefería	besar	a	tres	negras	que	a	una	mexicana,	uy,	pues	todo	eso
influyó	 y	 pues	 nada	 más	 es	 por	 coraje,	 porque	 Elvis,	 aunque	 no	 les	 guste,	 es	 un
chingón	 y	 punto.	 Canta	 a	 toda	 madre,	 baila	 a	 todo	 dar,	 y	 por	 algo	 es	 el	 Rey	 del
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Rocanrol,	 y	 pues	 los	 grandes	 ya	 caducaron.	 Que	 Gardel	 era	 divino	 y	 que	 Pedro
Vargas	también	y	que	Jorge	Negrete	y	que	Pedro	Infante	y	que	Nicolás	Urcelay	canta
precioso	y	que	las	canciones	de	borrachos	y	putas	de	Agustín	Lara,	ay	sí	tú…	Digo,
vale	madre,	yo	me	digo:	¿Cómo	les	van	a	gustar	las	canciones	de	Elvis?	¿Cómo	las
van	 a	 entender?	 ¿Cómo	 les	 va	 a	 gustar	 «Hound	 Dog»,	 «All	 Shook	 Up»,	 «King
Creole»,	 «Hard	 Headed	 Woman»,	 «Are	 You	 Lonesome	 Tonight»,	 «Fever»,	 «One
Night»,	 «Blue	Suede	Shoes»,	 «Treat.	Me	Nice»?	Que	música	 de	 locos	 y	 todo	 eso.
Digo,	digo,	a	uno	le	da	un	poco	de	coraje	todo	esto,	aunque	pues	me	vale	madres.	Y
pues,	como	dice	mi	hermana,	hay	que	vivir	la	vida.	Si	a	mi	papá	le	gusta	esa	de	estoy-
en-el-rincón-de-una-cantina…	 pues	 no	 me	 interesa,	 digo-que-me-vale-madres.
Bueno,	pues	yo	decía	que	fui	a	ver	King	Creole,	y	que	aquello	había	sido	un	maldito
relajo,	un	verdadero	destrampe.	En	parte	yo	me	sentía	un	poco	no	sé	cómo,	pero	me
sentía	un	poco	mal.	Mi	novia	Lulú	me	había	rogado	como	desesperada	que	la	llevara
al	cine.	Ama	a	Elvis.	Que	se	moría	de	las	ganas	de	verlo,	que	no	seas	así,	que	nada
más	 te	 gusta	 divertirte	 solo	 y	 andar	 con	 tus	 amigos,	 mamá	 me	 dio	 permiso	 de	 ir
contigo	y	con	mi	hermana;	cómo	me	choca	que	 las	mujeres	quieran	hacer	 su	 santa
voluntad,	bueno,	pero	no	me	importa,	digo,	ya	saben	cómo	son	las	mujeres,	y	Lulú
diciéndome	que	yo	no	la	quería	y	que	parecía	que	me	amargaba	la	vida	y	que	era	mi
juguete	y	esas	cosas	que	le	reprochan	a	uno	las	mujeres	y	yo	mira	gorda	que	te	adoro,
comprende	las	circunstancias,	ya	quedé	con	mis	amigos	y	eso,	y	ella:	prefieres	andar
con	tus	amigos,	y	yo:	gordita	chula,	te	quiero	mucho,	bien	lo	sabes	pero	no	te	llevo,
imposible.	Y	bueno,	para	no	prolongarla,	nos	enojamos.	Es	que	yo	 sé	qué	clase	de
viejas	van	a	ver	las	películas	del	Rey	Presley,	puras	de	la	danza	moderna	y	guerreras
y	 pues	 preferí	 que	 nos	 enojáramos	 a	 llevarla.	 Digo	 todo	 esto	 porque	 al	 Gordo	 le
sucedió	 una	 cosa	 bien	 chistosa.	 Cuando	 llegamos	 al	 movies	 y	 uno	 de	 nosotros	 se
formó	en	la	cola	para	lo	que	se	forma	uno	en	la	cola	de	un	cine,	el	Gordo	vio	entre	la
cola	a	su	novia.	Y	que	se	encabrona	el	Gordo	y	los	cachetes	se	le	pusieron	rojos	del
coraje	y	de	pena.	Y,	claro,	tenía	razón.	Y	fue	a	donde	estaba	su	gorda	y	le	dijo:

—No	entres…	vete	a	tu	casa.
Su	gorda	prefirió	a	Elvis.	Hizo	su	teatrito,	se	encaprichó	y	el	Gordo	que	es	bien

dejado,	que	hace	lo	que	a	su	gorda	se	le	da	la	gana,	no	se	impuso.	Su	niña	entró	al
cine.	Y	yo	creo	que	porque	el	Gordo	no	quiso	hacer	el	ridículo,	como	que	le	dio	pena
que	hubiéramos	visto	la	escenita	y	pues	nada	más	se	quedó	callado.	Se	tragó	su	coraje
como	si	fuera	saliva.	Nosotros	no	le	dijimos	nada,	sólo	el	Chato,	que	es	una	ladilla	de
lo	peor,	un	auténtico	piojo	pubis	ruso,	lo	estuvo	molestando	todo	el	tiempo.	Y	cuando
Tobías	instó	al	Chato	(a)	Pinocho	a	que	se	callara,	el	Chancro	Volador	respondió:

—Éste	porque	es	un	pendejo,	a	mí	una	vieja	me	hace	eso	y	la	madreo,	me	cae	que
la	madreo,	me	cae	que	 sí	—lo	dijo	porque	 siempre	 se	ha	manifestado	como	un	vil
corriente.

Para	 no	 alargarla	más,	 entramos	 al	 cine	 y	 fuimos	 arriba.	Allí	 había	 puro	 cuate,
puro	rebelde	y	ninguna	sola	vieja.	Como	si	a	la	entrada	hubieran	puesto	algún	letrero
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que	dijera	que	los	hombres	arriba	y	las	mujeres	abajo	o	algo	parecido	por	el	estilo.	Lo
que	 se	me	 había	 olvidado	 decir	 es	 que	 cuando	 comprábamos	 los	 boletos,	 yo	 había
visto	a	mis	cuatitas	de	la	prepa	y	no	perdía	las	esperanzas	de	echarme	un	ligero	caldo
con	alguna.	La	base	de	ir	en	prepa	de	no	putirrines	curas	como	mis	amigos	porque	sus
jefes	 dicen	 que	 en	 las	 escuelas	 de	 curas	 uno	 se	 educa	mejor	 y	 se	 vuelve	 uno	más
decente	 y	 todo	 eso.	 Pero,	 pues	 cuando	 llegué	 arriba	 y	 vi	 puro	 rebelde	 que	 gritaba,
vacilaba	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 pues	 ni	 hablar.	 Antes	 de	 empezar	 la	 película	 era	 un
auténtico	relajo,	un	vil	desmadre	como	se	dice	vulgarmente.	Las	pandillas	gritaban:
¡Aquí	la	Guerrero!	¡Aquí	la	Roma!	¡Chinguen	a	su	puta	madre	los	putos	ojetes	de	la
Narvarte!	No	sé	a	qué	se	debe	que	seamos	tan	odiados.	¡Los	nacos	de	la	Guerrero	nos
vienen	a	pelar	 la	verga!	O	los	gritos	entre	 los	gritos:	¡Todas	 las	viejas	de	abajo	son
una	bola	de	putas,	culeras!	¡Ya	llegó	su	padre	hijos	de	la	chingada!	Y	luego	un	cuate
con	voz	de	 trueno	gritando:	¡Chingue	a	su	madre	el	que	no	ladre!	Y	todo	el	pinche
cine	 ladra	 y	 ladra,	 creo	 que	 hasta	 las	 viejas,	 menos	 yo	 porque	 no	 le	 hago	 caso	 a
cualquier	pendejo.	Y	yo	por	acá	y	por	allá,	allende	y	acullá,	saludando	a	cuates	de	la
prepa:	al	Malhecho,	al	Chiras,	a	Germán	el	pianista	del	conjunto	de	la	prepa	llamado
Los	 Boppers,	 al	 Greña	 Brava,	 al	 Mechas	 de	 Indio,	 al	 Solícito,	 en	 fin	 a	 todos	 los
seguidores	de	Elvis	y	el	rock.	Y	entra	y	entra	cuates	y	cuates	en	bola,	silbando,	risa	y
risa.	Y	que	entran	unas	viejas	con	chamarras	de	cuero	con	suásticas	pintadas,	pony
tails	 n’	 bobby	 socks,	 muy	 rocanroleras,	 con	 libros	 y	 cuadernos.	 Y	 una	 bola	 de
cabrones	las	rodeó.	Las	viejas	bien	culeras,	del	miedo	no	saben	qué	hacer.	Los	cuates:
¡Órale,	órale!	Yo	me	preguntaba:	órale	qué.	Las	viejas	bien	espantadas,	 fruncidas	a
morir.	 ¡Déjenos	 ir!	 Uno	 que	 otro	 las	 manoseaba	 discretamente.	 Las	 viejas:	 ¿Qué
quieren?	Unos	cuates:	¡Déjenlas!	Y	uno:	¡Que	bailen!	¡Sí,	que	bailen!,	respondió	la
bola.	 ¡Que	 bailen!	Y	 la	 que	 parecía	 la	 líder:	 Okey,	 si	 bailamos,	 ¿nos	 dejan?	Y	 un
cuate	 empezó	 a	 cantar:	 Bibopalula	 es	 mi	 beibi/Bibopalula	 y	 nadie	 sabe	 cómo	 te
quiero	 yo,	 te	 quiero	 yo,	 te	 quiero	 yo/Bibopalula	 no	me	 dejes	 así,	me	 dejes	 así,	me
dejes	 así.	 Y	 las	 pinches	 viejas	 baila	 y	 baila	 como	 locas,	 sacudiéndose	 todas.	 Los
cuates	palmotea	y	palmotea,	chasqueando	los	dedos.	La	jefa	era	la	que	hacía	pasos	a
la	 Elvis	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 temblando	 una	 pierna.	 Las	 otras:	 ¿ya?,	 ¿ya?	 Y	 los
cabrones:	 otra	 y	 ya.	Y	 luego	 el	 cantante	 antipresley:	 ese	 pollito	 yo	 vi	 cómo	 se	me
sonrió…	 Y	 de	 la	 multitud	 de	 rebeldes	 surgieron	 unos	 héroes.	 Ya	 estuvo	 bueno,
déjenlas.	 Y	 las	 dejaron	 ir.	 Salieron	 como	 cohetes.	 Felices	 de	 que	 nada	 más	 las
hubieran	hecho	bailar	y	no	les	hubieran	hecho	otra	cosa.	Se	apagaron	las	luces	y	todo
el	 cine	 se	 calló.	Un	 silencio	 largo,	 largo.	Y	 cuando	 empezaron	 los	 noticieros	 todo
mundo	mentándole	la	madre	al	cácaro,	silbando.	El	Noticiero	Continental	parecía	no
tener	sonido,	todo	mundo	rayándole	su	puta	madre	al	cabrón	que	hablaba.	Luego	unas
voces	cantando:	Me	voy	pa’l	pueblo/hoy	es	mi	día/chingue	a	su	madre/la	policía.	Y,
claro,	todo	el	mundo	se	puso	a	cantar.	Yo	estaba	botado	de	la	risa,	canta	y	canta:	Me
voy	pa’l	pueblo,	hoy	es	mi	día,	chingue	a	su	madre	la	policía.	Y	luego	una	voz	por	un
micrófono	 dijo	 que	 si	 seguía	 el	 desmadre	 la	 función	 sería	 interrumpida.	 Todos	 le
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mentaron	la	madre	al	dueño	de	la	voz.	Y	empezó	King	Creole.
El	 bajo,	 las	 voces	 de	 Los	 Jordanaires.	 La	 voz	 del	 Rey:	There’s	 a	man	 in	 New

Orleans	who	plays	the	rock	n’	roll…
Abajo	 las	 viejas	 gritando,	 arriba	 también	 los	 cuates.	 Todos	 palmeteando,

chasqueando	 los	 dedos	 al	 compás	 de	 «King	 Creole».	 Y	 cuando	 apareció	 Elvis
algunos	gritándole:	¡Puto,	ojete!

Todos	fumaban	como	locos.	Elvis,	recargado	en	un	barandal	de	la	terraza	de	una
casa	vieja	colonial	de	New	Orleans	cantaba	«Crawfish»,	los	cuates	chasqueaban	los
dedos.	Yo	fuma	y	fuma.	Mis	cuates	palmoteando	cuando	Elvis	cantaba	«Trouble»	en
el	cabaret	de	los	años	veinte,	el	Golden	Goose,	padre,	digo,	chingón,	chingonísimo.
Elvis	bailando	de	poca	madre,	de	seguro	abajo,	 las	nenas	 locas,	muertas,	delirando,
extasiadas.	Algunas	viejas	gritaban	como	si	las	estuvieran	desflorando	o	algo	por	el
estilo.	 Pero	 en	 realidad	 abajo	 casi	 estaba	 en	 silencio.	 Entre	 una	 escena	 romántica
entre	Elvis	y	la	heroína,	unos	gritaron:	¡Ya	cógetela	buey!	¡Esa	vieja	es	puta!	¡Ya	no
es	quinto!	¡Ya	no	se	te	para	ni	con	globos!	Los	cigarros	volando	y	brillando	por	aquí
y	por	allá	como	luciérnagas.	Elvis	cantaba	«Don’t	Ask	Me	Why».	Rock	lento:	I’ll	go
on	loving	you/Don’t	ask	me	why/Don’t	know	what	else	to	do/Don’t	ask	me	why/How
sad	my	heart	would	be/If	you	should	go…	Y	yo	pensando	en	Lulú:	junto	a	mí	en	el
cine.	 Y	 cuando	 Elvis	 cantaba	 «Lover	 Doll»:	…	You’re	 the	 cutest	 lover	 doll…	 I’m
crazy	for	you…	Let	me	rock	you	in	my	arms…	I’ll	 take	you	home…	Let	me	be	your
lover	boy,	let	me	be	your	lover	boy…	Yo	y	Lulú	en	una	fiesta	bailando,	yo	y	Lulú	en
la	sala	de	su	casa,	yo	y	Lulú	caminando	por	una	calle	al	atardecer,	yo	con	mi	guitarra
de	dos	cuerdas	rocanroleando.	Young	dreams,	my	heart	is	fill	with	young	dreams…	In
my	eyes,	oh	can	you	see	 in	my	eyes	 that	you	are	 the	only	one/who	make	my	young
dreams	come	true…/Take	my	hand…	Oh	darlin’	take	my	hand…	And	let	me	make	you
part	of	all	my	young	dreams…	sentados	en	la	alfombra,	oyendo	el	disco	en	la	sala	de
la	casa	de	Lulú.

Bien	chingona	la	película,	cuando	por	lo	que	sea	el	cine	estaba	en	silencio,	unas
viejas	entraron,	empezaron	a	buscar	asientos.	Y	del	silencio	surgió	un	grito:	¡Carne!
¡Carne!	¡Caaarmeeee!	Y	una	bola	se	abalanzó	contra	ellas.	Y	ellas	empezaron	a	gritar
y	los	cuates	se	las	cachondeaban	por	todos	lados,	les	agarraban	las	nalgas	y	los	senos,
todo.	Ellas	lloraban.	Una	de	ellas	gritó:

—¡Hija!	¡Hija!	¡Dios	mío!
Algunos	cuates	 las	defendieron,	 se	armaron	 los	madrazos	y	ellas	pudieron	huir,

medio	desvestidas,	 luego	pareció	que	ya	 todo	 se	 había	 calmado,	 pero	 empezaron	 a
arrancar	los	asientos	de	las	butacas	y	a	aventarlos,	todo	mundo	corriendo	como	loco
por	todas	partes,	como	si	se	estuviera	incendiando	el	cine.	La	función	se	interrumpió
y	encendieron	las	luces.	Y	siguió	el	desmadre	hasta	que	llegaron	los	granaderos	y	nos
sacaron	a	todos	del	cine.	Las	chamacas	espantadas	de	verles	la	cara	como	nalgas	de
gorila	a	los	granaderos.	Nada	pasó,	los	granaderos	no	le	hicieron	nada	a	nadie.
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A	papá	y	a	mamá…

Y	a	José	Agustín,	 rocanrolero	a	morir	y	ondero	y	guapachoso	y…
etc.,	etc.
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Epílogo
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El	rey	criollo,	medianamente,	soy	yo

Hasta	 donde	 sé,	 Parménides	 García	 Saldaña	 empezó	 a	 escribir	 en	 forma	 en	 la
adolescencia,	 cuando	 regresó	 de	 Estados	 Unidos	 y	 se	 propuso	 estudiar	 economía,
seducido	por	los	aires	de	revolución	marxista	que	le	pegaron	duro	a	muchos	jóvenes
de	clase	media	a	principios	de	los	años	sesenta.	Poco	después	conoció	a	Emmanuel
Carballo,	 el	 autodenominado	 Mejor	 Crítico	 de	 México,	 quien	 se	 hallaba	 en	 el
candelera	y	 le	 tomó	afecto,	 leyó	 los	cuentos	que	escribía,	 lo	alentó	y	 le	borró	de	 la
cabeza	 el	 nefasto	 tono	 realista-socialista	 que	 tenían	 algunos	 de	 los	 textos.	 Por	 esas
fechas	 Parménides	 ya	 no	 sólo	 la	 rolaba	 en	 plan	 gruesísimo	 con	 sus	 truculentos
amigotes	de	la	Narvarte,	como	Manuel	y	el	Chino	Campos	o	Fito	de	la	Parra	(quien
después	 fue	 el	 baterista	 del	 grupo	 californiano	 Canned	 Heat),	 sino	 que	 también
estableció	contacto	con	el	cacique	poblano	Juan	Tovar	y	durante	un	tiempo	vivieron
en	el	mismo	depto	(de	Juan,	claro).

Hacia	1967	Parménides	ya	tenía	listo	un	libro	de	cuentos	titulado	El	rey	criollo.
Sin	embargo,	hizo	a	un	lado	todo	intento	de	publicarlo	porque	don	Rafael	Giménez
Siles	 y	 Carballo	 (que	 ya	 habían	 urdido	 una	 serie	 de	 autobiografías	 para	 autores
menores	de	treinta	y	cinco	años)	crearon	la	Editorial	Diógenes	con	un	marcianísimo
concurso	 para	 seis	 primeras	 novelas	 que	 publicaron	 con	 ese	 fin	 (ganaría	 la	 que
sumara	 más	 puntos,	 que	 se	 obtenían	 con	 la	 venta	 de	 los	 libros,	 con	 las	 reseñas
publicadas	en	 la	prensa	y	con	 los	cupones	que	 los	 lectores	deberían	desprender	del
libro	 y	 enviar	 a	 la	 editorial)	 y	 Parménides	 decidió	 entrarle,	 por	 lo	 que	 se	 dedicó	 a
escribir	una	novela	para	el	concurso.	El	resultado	fue	Pasto	verde,	un	texto	catártico,
loquísimo,	 cuya	escritura	 en	buena	medida	precipitó	 su	etapa	de	altos	desmadres	y
caídas	en	manicomios.	Pasto	verde	 (1968)	no	ganó	el	premio	Diógenes	de	primera
novela	(tampoco	lo	obtuvo	Margarita	Dalton	con	Larga	Sinfonía	en	D,	y	el	ganador
fue	Orlando	Ortiz	con	En	caso	de	duda),	pero	desde	un	principio	adquirió	una	aura	de
texto	maldito	y	corrió	con	una	buena	fortuna	inicial,	así	es	que	Emmanuel	Carballo
decidió	publicar	los	cuentos	en	1970.

El	rey	criollo	es,	pues,	el	primer	libro	que	escribió	Parménides	y	consta	de	once
relatos	 muy	 bien	 armados,	 en	 orden	 ascendiente	 en	 cuanto	 a	 la	 edad	 de	 los
protagonistas	y	en	cuanto	a	la	intensidad	y	complejidad	de	los	textos.	Salvo	el	final,	y
«¡No	 te	 adornes,	no	 te	 adornes!»,	 casi	 todos	 los	 relatos	 tienden	a	 cierta	 formalidad
narrativa.	 La	mayor	 parte	 está	 escrita	 en	 tercera	 persona,	 con	 juegos	 de	 puntos	 de
vista	y	nutrida	dialogación	a	base	de	lenguaje	coloquial.	Las	historias	se	narran	con
limpieza,	 sin	 excesos,	 en	 orden	 lineal	 salvo	 algunos	 flashbacks,	 y	 no	 pretenden
impactar,	deslumbrar	o	iluminar.	Sus	finales,	más	bien	ambiguos,	muestran	que,	más
que	 la	historia	en	sí	o	el	 trazo	sicológico	de	personajes,	a	Parménides	 le	 interesaba
crear	 atmósferas	 y,	 a	 través	 de	 la	 sucesión	 de	 textos,	 sugerir	 un	 tema	 central:	 la
fijación	de	imágenes	de	distintos	y	desoladores	abismos	de	la	búsqueda,	frustrada	y
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frustrante,	 del	 amor	 como	 meta	 inmediata	 en	 la	 vida	 juvenil.	 Todo	 esto	 se	 halla
subrayado	con	la	inclusión	de	canciones	de	amor	de	los	Rolling	Stones	(casi	todas	del
periodo	 Aftermath/Between	 the	 buttons/Flowers)	 que	 él	 mismo	 tradujo,
correctamente,	y	que	anteceden	a	cada	relato.

Con	 este	 álbum	 de	 imágenes,	 Parménides	 ilustra	 muy	 bien	 los	 procesos	 de
crecimiento,	 el	 afamado	 rito-de-iniciación-a-la-madurez	 y	 la	 soledad	 en	medio	 del
estrépito	de	los	otros,	los	amigos,	imprescindibles	y	entrañables	porque	circulan	en	la
mismas	tinieblas.	También	retrata	y	critica	a	profundidad	a	la	clase	media	idiota	de	la
ciudad	 de	 México	 de	 los	 años	 sesenta.	 Parménides	 no	 mitifica	 a	 sus	 personajes,
algunos	de	ellos	representaciones	de	sí	mismo,	sino	que,	con	una	ironía	amarga,	los
muestra	 con	 toda	 su	 bárbara	 inconciencia,	 su	 indigencia	 cultural,	 sus	 prejuicios	 y
convencionalismos,	su	racismo,	machismo,	clasismo.

Los	 tres	 relatos	 iniciales	 corresponden	a	un	periodo	de	primera	 exploración	del
mundo;	 la	salida	de	 la	pubertad	en	«Stranger	 in	paradise»,	donde	el	protagonista	se
conforma	con	ver	la	acción	envuelto	en	melancolía.	Se	trata	del	momento	terrible	en
que	ya	se	ve	lo	que	ocurre	pero	no	se	puede	participar.	«Bye	bye	love»,	por	su	parte,
es	un	retrato	espléndido	de	los	modos	con	que	algunas	chavas,	desde	chicas,	manejan
las	relaciones	amorosas.	Desde	el	principio	es	obvio	que	Estela	quiere	cortar	a	Jaime,
pero	para	hacerlo	traza	curvas	más	sinuosas	que	las	de	un	largo	cuerpo	de	serpiente.
La	narración	es	casi	behaviorista,	a	base	de	los	diálogos	y	casi	sin	descripciones,	pero
a	 la	 larga	se	 logra	una	atmósfera	 idílica,	 llena	de	 ternura,	pues	 los	 juegos	del	amor
aún	 no	 hacen	 daño.	 «Goodbye	Belinda»	 está	 escrito	 en	 primera	 persona	 y	 el	 tono
cambia	por	completo;	en	un	principio	parece	ser	más	cínico	y	«duro»,	pero	al	 final
predomina	 la	sensación	desagradable	del	 joven	 inexperto	que	abrió	una	puerta	pero
tuvo	miedo	de	franquearla.

Los	restantes	son	textos	sobre	chavos	más	grandes,	que	ya	pasan	la	veintena.	«La
espera»	 es	 una	 evolución	 de	 «Bye	 bye	 love»	 seis	 años	 después;	 la	 pareja	 ya	 se
acuesta,	 pero	 cada	 quien	 circula	 por	 carreteras	 distintas;	 esto	 genera	 emociones
intensas	y	dolorosas,	pero	ella	y	él	 las	 toleran	porque	intuyen	que	después	serán	un
recuerdo	 incluso	 agradable.	Como	 en	 «Bye	 bye	 love»,	 el	 final	 es	 clave	 para	 quien
quiera	 rebasar	 la	 mera	 fachada	 del	 relato.	 «¡No	 te	 adornes!»,	 uno	 de	 los	 mejores
textos	del	libro,	es	un	cuento	devastador,	escrito	con	una	tercera	persona	muy	libre,
lúdica	y	provocativa,	que	se	desplaza	por	los	puntos	de	vista	de	los	personajes.	Hay
un	 auténtico	 ritmo	y	musicalidad	 en	 el	 relato,	 que	no	 es	 rocanrolero	 sino	 rumbero,
más	cercano	a	Cabrera	Infante.	Por	eso,	a	este	texto	le	antecedió	«Have	you	seen	your
mother	 baby	 standing	 in	 the	 shadow»,	 la	más	 pesada	 de	 todas	 las	 rolas	 escogidas,
aunque	 lo	 indicado	 era	 un	 mambo	 o	 una	 rumba.	 Todo	 esto	 hace	 más	 cruel	 la
capitulación	total	de	Lidia,	«la	adornada».	El	texto	concluye	en	una	ambigüedad	que
paradójicamente	resulta	un	golpe	dramático.

En	el	libro,	este	texto	funciona	como	bisagra	y	abre	la	serie	de	cuatro	relatos	que
dejan	 ver	 diferentes	 instancias	 del	 amor:	 En	 «Una	 actitud	 sincera»	 predomina	 un

ebookelo.com	-	Página	126



estado	de	ánimo	característico	de	la	primera	mitad	de	los	años	sesenta:	la	conciencia
de	 la	 incomunicación	 y	 la	 deshumanización,	 y	 con	 ella	 el	 creciente	 percibir	 la
vaciedad	y	 lo	 insatisfactorio	de	 la	vida.	En	este	 caso,	 se	 elige	al	 sexo	como	vía	de
ruptura.	 «Un	 día	 triste,	 triste»	 muestra	 el	 derrumbre	 del	 mito	 del	 matrimonio
tradicional,	 y	 al	 igual	 que	 «El	 encuentro»,	 un	 cuento	 perfectamente	 prescindible,
ocurre	 entre	 jóvenes	 casados.	 Por	 su	 parte,	 «En	 noches	 como	 ésta»,	 disfrazado	 de
bolero,	es	un	texto	mucho	más	íntimo,	monólogo	y	diálogo	con	un	fantasma,	con	las
primeras	nostalgias,	pero	hay	un	exceso	de	 tono	confesional	que	estorba,	y	 aunque
eso	proporciona	posibilidades	líricas,	el	relato	resulta	una	búsqueda	que	no	cuaja	del
todo.

Hasta	aquí,	el	material	señala	a	un	talentoso	autor	joven	que	habla	de	lo	que	sabe,
lo	que	ve	y	lo	que	siente;	que	tiene	capacidad	narrativa	y	dispone	de	recursos,	pero
avanza	con	cautela	y	prefiere	cubrirse	con	cierta	neutralidad	y	corrección,	y	dejar	que
las	 historias	 y	 sus	 atmósferas,	 por	 sí	 mismas,	 revelen	 lo	 que	 está	 detrás	 de	 la
apariencia,	 sin	 despliegues	 estilísticos	 pero	 con	 un	 uso	 brillante	 del	 lenguaje
coloquial.	 Los	 relatos	 funcionan	 más	 como	 elementos	 de	 un	 conjunto	 que	 como
entidades	 individuales,	 son	como	capítulos	de	una	unidad	a	 través	de	 la	diversidad.
Dos	 de	 ellos,	 «Encuentro»	 y	 «En	 noches	 como	 ésta»,	 pudieron	 eliminarse.	 Sin
embargo,	los	hay	de	antología,	como	«¡No	te	adornes!»	y	los	dos	finales,	«Aquí	en	la
playa»	y	«El	rey	criollo».

«Aquí	en	la	playa»	es	una	ilustración	del	espíritu	hipster	que	aún	no	es	consciente
de	sí	mismo.	El	protagonista	va	a	Acapulco	con	sus	amigos,	pero	al	llegar	hacen	una
escala	técnica	en	la	zona	roja,	y	Pablo	se	queda	allí	todas	las	vacaciones.	Sus	cuates
cumplen	 todo	el	ceremonial	del	 joven	clasemediero	en	Acapulco,	pero	él	prefiere	a
los	marginados	y	la	vida	en	los	límites.	No	trata	de	redimir	ni	de	educar	a	nadie	(es
decir,	 de	mostrar	 superioridad),	 simplemente	 convive	 y	 se	 integra,	 sin	 «quitarse	 el
sombrero	ante	nadie	pero	sin	permitir	que	nadie	se	 lo	quite	ante	él».	Al	 final	se	da
cuenta	de	que	ya	se	cumplió	ese	ciclo	y	no	puede	quedarse	allí	toda	la	vida,	así	es	que
regresa	«a	su	mundo»	para	mandar	a	la	chingada	a	las	niñas	decentes.

«El	rey	criollo»,	por	su	parte,	es	redondo	de	principio	a	fin	y	el	lenguaje	funciona
a	la	perfección.	Hay	humor,	ironía,	irreverencia,	violencia,	desfachatez,	provocación
y	un	manejo	maestro	de	 los	elementos	del	 relato.	El	nivel	colectivo	y	el	 individual
están	 muy	 bien	 dados.	 El	 resultado	 es	 la	 creación	 de	 un	 auténtico	 relajo	 literario
autocontenido	y	autorregulado,	con	sus	propias,	específicas	leyes,	que	además	de	ser
la	crónica	de	una	función	de	cine	y	de	ver	desde	dentro,	críticamente,	a	los	jóvenes
protagonistas,	 es	 la	 manifestación	 de	 un	 espíritu	 que	 se	 rebela	 ante	 los	 cánones
literarios	y	ante	la	sociedad	en	su	conjunto,	a	los	que	delicadamente	dice:	chinga	tu
madre.	Sólo	entonces	comprendemos	que	este	libro	de	cuentos	también	es	proclama	y
manifiesto	(por	eso	Par	decía	que	en	el	libro	estaba	la	semilla	de	la	rebelión	que	en	la
segunda	mitad	de	los	sesenta	llegaría	al	éxtasis).

Este	tipo	de	textos	de	Parménides,	que	a	mí	me	parece	excitante,	es	el	que	menos
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le	gusta	a	una	buena	parte	de	la	crítica	literaria,	que	lo	ha	descalificado	y	lo	subestima
a	 un	 punto	 en	 que	 ni	 siquiera	 le	 concede	 una	 mínima	 atención	 crítica.	 La
descalificación	es	tajante	y	se	pasa	a	otro	punto.	Esta	crítica	no	ha	renunciado	a	los
anteojos	 de	 los	 prejuicios,	 y	 éstos	 por	 supuesto	 no	 dejan	 ver.	 Es	 evidente	 que	 los
críticos	tienen	todo	el	derecho	de	que	no	les	guste	este	tipo	de	literatura,	pero	eso	no
significa	 que	 los	 textos	 no	 valgan.	Los	 gustos	 no	 son	 patrones	 de	 calidad	 literaria.
Como	a	fin	de	cuentas	había	que	argumentar,	aunque	fuese	de	mala	gana	se	decía	que
el	 lenguaje	 no	 era	 literario,	 pues	 era	 una	 réplica	 del	 habla	 oral,	 pero	 al	 parecer
finalmente	 se	 ha	 comprendido	 que	 el	 uso	 del	 habla	 coloquial,	 si	 es	 parte	 de	 una
estrategia	artística,	como	en	el	caso	de	Parménides,	representa	un	trabajo	elaborado	y
que	ni	remotamente	se	queda	en	una	taquigrafía	del	habla	oral.

También	 se	 aducía	 que	 la	 prosa	 de	 Par	 no	 tenía	 trabajo,	 que	 era	 facilista	 y	 se
excedía	 en	 el	 uso	 de	 diálogos.	 Pero	 en	 realidad	 ninguno	 de	 estos	 relatos	 es	 muy
extenso	precisamente	porque	hay	un	criterio	de	usar	las	palabras	justas,	aunque	este
proceso	 tenga	 lugar	 en	 parámetros	 totalmente	 distintos	 a	 los	 de	 la	 literatura	 más
tradicional.	En	El	rey	criollo	la	escritura	tiende	a	la	corrección	y	a	la	limpieza,	salvo
en	«No	te	adornes»	y	en	el	 texto	final.	Lo	que	se	dice	es	lo	mínimo	necesario	y	no
hay	 barroquismos	 estilísticos	 de	 ningún	 tipo.	 Se	 decía	 también	 que	 eran	 historias
banales,	intrascendentes,	sin	ver	que	Parménides	trabajaba	con	la	sustancia	básica	de
la	 vida,	 sin	 sentimentalismos,	 cursilerías	 o	 melodramatismos,	 y	 si	 al	 amor	 no	 le
queremos	 dar	 importancia	 no	 es	 problema	 del	 texto.	 Al	 menos	 en	 El	 rey	 criollo,
porque	Pasto	verde	es	otra	cosa,	tenemos	una	forma	de	realismo	que	no	se	consiente,
que	 no	 se	 pierde	 en	 detalles	 inútiles	 y	 que	 trata	 de	 ver	 las	 cosas,	 desde	 adentro	 y
desde	fuera,	como	realmente	son.	Este	realismo	es	directo	y,	como	no	es	fácil	encarar
la	 realidad	 de	 frente,	 se	 entiende	 que	 a	 muchos,	 cobijados	 bajo	 la	 zeitgeist	 de	 lo
metáforico,	crepuscular	y	oblicuo,	este	realismo	no	les	atraiga.

Por	su	parte,	algunas	feministas	han	concluido	que	Parménides	es	un	caso	grave
de	 sexismo,	 pero	 estas	 amigas	 se	 hallan	 como	 los	 lectores	 negros	 que	 encuentran
racista	 Huckleberry	 Finn.	 Es	 verdad	 que	 hay	 un	 conflicto	 de	 amor-odio	 de
Parménides	en	cuanto	a	las	mujeres	(¡son	las	oh	diosas!),	pero,	al	menos	en	este	libro,
cuando	 las	 fustiga	 no	 lo	 hace	 porque	 son	 mujeres	 sino	 por	 su	 mentalidad	 fresa	 y
clasemediera.	También	es	cierto	que,	en	cuanto	a	críticas,	Parménides	es	parejo,	pues
tampoco	perdona	a	los	hombres.	Claro	que	en	estos	cuentos	hay	muestras	flagrantes
de	machismo,	pero	éstas	son	de	los	personajes	y	Parménides	las	expone	porque	son
parte	inherente	de	la	cultura	dominante.

Para	apreciar	y	disfrutar	estos	textos	hay	que	deponer	la	intolerancia	y	asumir	una
actitud	desprejuiciada.	En	realidad	así	deberíamos	leer	siempre.	De	esa	manera	quizá
se	vea	que	 los	 relatos	de	El	rey	criollo	cumplen	con	su	 legalidad	 interna	y	que	son
una	forma	de	realidad	literaria	tan	válida	como	cualquiera,	primeriza	si	se	quiere	pero
con	 logros	estimables.	Además,	 siempre	existe	 la	posibilidad	de	que	se	sintonice	 la
frecuencia	adecuada,	de	que	se	agarre	la	onda	y	se	descubra	que,	cuando	menos	tres
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de	los	relatos	son	muy	buenos	y	que	casi	todo	el	volumen	es	disfrutable	y	funciona
bien.

Parménides	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 su	 valor	 y	 de	 su	 naturaleza
contracultural.	Esto	le	da	una	mística	a	su	libro.	No	sólo	se	trata	nada	más	de	mostrar
las	etapas	de	 la	educación	sentimental	sino	de	manifestar	un	espíritu,	el	del	 rebelde
empecinado	en	ser	él	mismo	en	una	libertad	encarcelada.	Fue	una	lástima	que	se	lo
tragara	la	locura,	porque	habría	sido	fascinante	ver	cómo	desarrollaba	su	propio	mito.
Parménides	sabía	que	el	Rey	Criollo,	ahí	nomás,	no	fue	Elvis	sino	él	mismo	porque	él
era	Elvis	Presley	y	varios	más.	Como	dijo	Rudyard	Kipling:	«La	vida	es	dulce	para
todos,	 pero	 para	 los	 que	 viven	 muchas	 en	 una	 es	 aún	 más	 dulce».	 Por	 su	 parte,
Parménides	García	Saldaña	 se	 concretó	 a	 escribir:	 «El	Rey	Criollo,	medianamente,
soy	yo».

José	Agustín
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de	los	primeros	críticos	de	rock	en	México	y	el	único	de	su	generación	que	aceptó	ser
escritor	de	La	Onda.	Publicó	los	libros:	Pasto	verde	(novela,	1968),	En	la	ruta	de	La
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