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El rey criollo es [...] el primer libro que escribié Parménides [Garcia Saldafna]
y consta de once relatos muy bien armados, en orden ascendiente en cuanto
a la edad de los protagonistas y en cuanto a la intensidad y complejidad de
los textos. Salvo el final, y «jNo te adornes, no te adornes!», casi todos los
relatos tienden a cierta formalidad narrativa. La mayor parte esta escrita en
tercera persona, con juegos de puntos de vista y nutrida dialogacion a base
de lenguaje coloquial. Las historias se narran con limpieza, sin excesos, en
orden lineal salvo algunos flashbacks, y no pretenden impactar, deslumbrar o
iluminar. Sus finales, mas bien ambiguos, muestran que, mas que la historia
en si o0 el trazo sicologico de personajes, a Parménides le interesaba crear
atmosferas y, a través de la sucesion de textos, sugerir un tema central: la
fijacion de imagenes de distintos y desoladores abismos de la busqueda,
frustrada y frustrante, del amor como meta inmediata en la vida juvenil. Todo
esto se halla subrayado con la inclusion de canciones de amor de los Rolling
Stones (casi todas del periodo Aftermath/Between the buttons/Flowers) que
él mismo tradujo, correctamente, y que anteceden a cada relato: José
Agustin.
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Stranger in Paradise
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Sittin’ on a Fence

Desde que fui joven he sido dificil de agradar,

y no sé distinguir el mal del bien.

Pero hay una cosa que nunca podré entender,

alguna de las cosas enfermas que una mujer le hace a un hombre.
Asi es que solo estoy sentado sobre una cerca.

Puedes decir que estoy loco.

Tratando de arreglar mi mente.

Verdaderamente es muy dificil una venda.

So6lo estoy sentado sobre una cerca.

Todos mis amigos de la escuela crecieron y se establecieron.
Hipotecaron sus vidas. Y una cosa no se ha dicho mucho.
Pero pienso que es verdad.

Ellos solo se casaron porque no hay otra cosa que hacer.

Asi es que solo estoy sentado sobre una cerca.

Puedes decir que estoy loco.

Tratando de arreglar mi mente.

Verdaderamente es muy dificil una venda.

Solo estoy sentado sobre una cerca.

Puede llegar el dia cuando estés viejo y enfermo y cansado de la vida.
Nunca comprenderas.

Tal vez la eleccion que hiciste no fue buena verdaderamente.
Pero sales fuera y no regresas en la noche.

Asl es que yo estoy sentado sobre una cerca.

—The Rolling Stones
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—Nos vemos al rato —dijo Jaime.

Camin6 unos pasos, después corrio, y llegd a su casa. Entro corriendo y fue a la
cocina a buscar a su mama. No estaba alli. Subi6. Abrid la puerta del cuarto de la
television.

Recuerdo su voz mds dulce que miel.
iOh noche tan cruel en que ella se fue-ee-e!

Todos dieron vuelta, menos su papa, que dormia en su silléon con las manos sobre el
estbmago. En la penumbra vio a su hermana tirada en la alfombra, apoyando la
mandibula en las manos; a su mama cruzada de brazos, y a la recamarera.

—Ya llegué —nadie le hizo caso—. Mami, ¢me dejas ir a una fiesta?

—No...

—No seas. Déjame, ;si?

—No me molestes, estoy viendo. Dile a tu papa.

En la colina azul
y por primera vez vi

—No lo dejes, mama —dijo en voz baja su hermana.

—Callate, idiota —exclamo él, y fue a despertar a su papa.

Cuando su papa le dio permiso, después que él prometio volver temprano, corrid
a su recamara y empezo a desvestirse.

A veces las fiestas le aburrian; pensaba que era perder el tiempo, y se prometia a
si mismo que no volveria a hacerlo. En la semana rechazaba la idea de buscar alguna
fiesta, pero siempre, cada sabado, le agradaba imaginar que esa noche encontraria una
muchacha bonita, simpatica. Fijandose en €él. Escuchando su conversacion. Riendo de
sus chistes. De seguro que a esa fiesta iria ella. ;Cémo estaria vestida, de qué color?
Sonrio.

Fue al bafio y se peiné varias veces hasta que qued6 conforme. Fue al cuarto de la
television, abri6 la puerta. Mir6 las nalgas de su hermana, que contemplaba con ojos
sofolientos al cantante de rocanrol, que por la estatura y el estilo de peinado era un
Elvis Presley en miniatura.

—Ya me voy —dijo balanceando el cuerpo.

—No vengas tarde —advirtio su mama.

Freno el coche frente a la casa de Carlos y tocé el claxon. Al poco rato Xavier se
asomo por una ventana.

—Pasale. Nos estamos echando un drink.

Jaime estaciond el coche. Entr6 a la casa. Llego a la sala y mir6 los vasos
jaiboleros sobre la mesita de centro.
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—¢Quieres uno?

—No gracias, traigo el coche.

—¢Qué es?

—Castillo.

—Perfecto —dijo Carlos—. Castillo on the rocks. Would you please give to me...

—No te la jales —dijo Xavier.

—Mira quién habla. Pantalon negro con saco rojo.

—La moda —dijo Xavier altivamente.

—:Moda? jTen! —hizo una sefia con los dedos. Eres un payaso.

—Aptrense —dijo Jaime—. Luego se pelean.

Salieron y abordaron el coche de Jaime. La fiesta era en la colonia Napoles.

«Lo que me enferma es que las pinches viejas de estas fiestas son re apretadas.
Van unas a toda madre. Me la pegué y se me paré. Me siento mal si no inflo antes de
ir a una fiesta. Marta tiene unos senos divinos. Esa es la onda. Dame un cigarro.
Tengo comezon en los pelos. Te premiaron con ladillas. Parece vaca suiza. Por andar
de caliente y con peladas. Esa giierita se cae de buena. Perfecto. Unas nalgas de
fabula. Xavier tuvo chance pero es una bestia. Me trond. Ese maestro es un ojete.
Miren nomas qué buena vieja. Miéntasela, por eso son lo que son, jhijo de la
chingada!»

Jaime estaciono el coche y bajaron. Los tres se alisaron el traje. Xavier sacé un
peine de carey y despein6 cuidadosamente su copete castafio.

Abrié6 la puerta una mujer morena. Entraron casi sin mirarla. Caminaron por el
jardin amplio, verde, sin flores. Llegaron al garage. Subieron por una escalerilla entre
dos muros. Entraron a la sala saludando a los demas con la cabeza. Se fueron a un
rincon. Las parejas bailaban chocando unas contra otras. Era una fiesta animada,
padre. El murmullo de las voces se entremezclaba con la cancién «Stranger in
Paradise». Jaime fumaba. Veia a las parejas bailar. Veia la sala amplia, el piso de
madera reluciente que reflejaba las sombras. Veia los amplios sofas, los prismas del
candil, los jarrones chinos junto a las estatuas griegas. Veia las espaldas
semidesnudas de las nenas: blancas como leche, morenas como nueces. Las piernas
flacas, hilachos colgantes. Las piernas esbeltas, que se le antojaban. Las veia brillar.
Miraba los rostros de las nenas: expresiones de cejas alzadas y labios fruncidos. Veia
como algunos muchachos trataban de juntar la mejilla con la de su pareja. Reconocio
la melodia «Summertime». Vio a las muchachas que sonreian, que esperaban. «Debe
haber alguna. Una. Aquélla, la que baila con el de traje negro. ;Sera su novia? O se la
estara ligando. Por llegar tarde.» Carlos seguia contando chistes. Xavier reia mirando
a las muchachas. Jaime pase6 la vista por las nenas sentadas. Vio a una de ojos
azules, azules enormes, enormes como cielo, como mar. Vio las pestafias largas, la
nariz respingada, la boca de labios delgados. Las piernas semiocultas por la falda.
«Qué suave chamaca.» La contemplo.

«Mira a ése, aich, como se me queda viendo. ;Te gusta Ray Conniff? En tercero

ebookelo.com - Pagina 8



de jurisprudencia y leyes. Es padre. Pero un acento britanico. ¢El mio? Patricia. No
tengo por qué mentirte, estas muy chula. Canta precioso. Prefiero estar sentada,
palabra. Es padre el arte abstracto. Jorge es guapisimo. ;No lo crees, Luis? Ante tipos
viperinos, basta la indiferencia. Te adoro, Lucero. Si, todo esta en funcion de... Dice
Estela Acufia que es medio borracho. Dul-ce. Tiene un ford convertible de fabula.
Pues dice mi mama que ese Carlos Fuentes es un lépero. Sinceramente, en Acapulco,
fuera mascaras. La Novena es el éxtasis. Angélica Maria esta buenisima, se azota
contra las paredes de lo cuero. Adentrarse a la esencia del ser. Te lo juro que no.
Dicen que es novia del pendejo de Enrique Guzman. Yo ya no vuelvo con él, aunque
me ruegue y llore, no. De veras no la quise; soy sincero. El jazz progresivo, el clasico
no. Lo voy a pensar. Es una novela prohibida. Me cae que si tengo ladillas. Ese es el
mejor. Te amo, Juani.»

Xavier tenia un plato de carton en la mano derecha, con dos dedos sostenia el
sandwich y se lo llevaba a la boca para morder un pedazo minusculo. Jaime seguia
viendo a la chamaca de los ojos azules, las piernas esbeltas. La veia platicar con el
que la saco a bailar antes que él. Estuvo a punto de sacarla, y cuando se armé de valor
y camino hacia ella, jzas!, que la saca el baboso ese.

Sus amigos regresaron. El disco giraba, el sonido continuaba desparramandose
por toda la casa. LLa mayoria de las parejas estaban sentadas. Ahora mas que antes, los
que bailaban bailaban mejilla con mejilla, rojo contra rojo, la sangre alborotada pero
contenida; suspiros intensos, besos en la oreja, roce ligero de las piernas. Ray Conniff
tocaba «Too Young».

Fue. Ella accedié a bailar. Fl la apret6. Se excité. Se separ6 discretamente. La
musica callé. Bailaron varias piezas mas y la llevo a su lugar. Luego regreso:

—:Bailamos?

—Me duelen mucho los pies.

Jaime continuaba con la mano tendida.

—FEn serio, estoy cansada.

—Al rato.

Jaime dio media vuelta y se alej6. Al rato la vio bailar con otro. No era la primera
vez ni seria la dltima. No le importaba. Estar sin nena en una fiesta era desalentador.
Ahora so6lo bailaban los que parecian estar enamorados, los que parecian ser novios.
Asi era en todas las fiestas, y él terminaba siempre aburriéndose, como ahora.

Take my hand
I’m stranger in Paradise

Cerca de la una se despidieron de la anfitriona y de los conocidos. Salieron y
subieron al coche. No hablaban.

Amame, pero amame.
Perdoname
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si he mentido por ti

Recorrieron la avenida oscura, vieron volar las luces, los postes verdes, el cielo
nublado. Vieron los circulos luminosos que venian en sentido contrario. Vieron los
automoviles que zigzagueaban. El coche estrellado en un poste.

Compréndeme, tu eres todo para mi.
Yo sé que es dificil olvidar
mas me debes perdonar

Escucharon la sirena que aull6 lejos. El destemplado sonido de los mariachis en
alguna de las calles laterales.

Porque tu eres todo para mi.
La vida.
Estréchame, abrazame

Vieron guinar las luces de los anuncios, caminar a las putas que salian de los
cabaretuchos, los taxis esperandolas, los borrachos mentando madres. Vieron los
coches estacionados, la luz roja, las mujeres con caras de recuerdos, asomadas a
ventanillas fugaces.

Qué extrario es
decirte a ti
que te amare

Meti6 el coche al garage y entro a la casa. Subio la escalera.

—Ya vine —dijo ante la puerta de sus padres, y escuchd el ruido gangoso de la
voz que €l podia entender porque siempre le decia lo mismo:

—Esta bien. Acuéstate. ;Qué hora es? Te levantas temprano para ir a misa.

Entré a su recamara y encendio el radio.

Te suplico me estreches mas.
Y tenme asi, hazme vibrar

Se desvistio, se metio en la cama. Estiro el brazo y apago el radio. Traté de pensar en
la nena de los ojos azules. Al poco rato se quedé dormido.

A Emmanuel Carballo, quien me oriento para que dejara de
escribir cuentos realistas socialistas. Y este cuento fue el resultado
inmediato de sus consejos, hace ya mucho, pero mucho tiempo.
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Bye Bye Love
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Heart of Stone

He conocido a muchas nifias.

A muchas he hecho llorar.

Atn no sé por qué.

Ahi viene la chamaquita.

La veo caminando calle abajo.

La chamaquita viene sola.

Tratando de impresionar.

Pero ella nunca rompera,

nunca rompera, nunca rompera,

nunca rompera este corazon de piedra.
Oh, no, no, no.

Este corazon de piedra.

¢Qué es diferente en ella?

De verdad que no sé.

No importa como trate.

Nomas no puedo hacerla llorar.

Pero ella nunca rompera,

nunca rompera, nunca rompera,

nunca rompera este corazon de piedra.
Oh, no, no, no.

Este corazon de piedra.

No sigas comportandote asi.

Si tratas de actuar triste

solo me haces feliz.

Mejor escucha chamaquita.

Sigue caminando calle abajo.

No tengo amor.

No soy el que debes conocer.

Pero ti nunca romperas, nunca romperas,
nunca romperas este corazon de piedra.
Tu nunca romperas este corazon de piedra.
Oh, no, no, no.

Mejor vete.

Mejor vete a tu casa.

Nunca romperas este corazon de piedra.

—The Rolling Stones

ebookelo.com - Pagina 12



Jaime estaba en la biblioteca de su casa estudiando algebra, cuando son¢ el teléfono.
Descolgé el auricular.

—Bueno...

—¢Eres tu?

—Si... quiubo...

—Hola.

—¢Qué haces?

—Estudiando, tengo prueba mafiana.

—Ah... ;Por qué no me hablaste?

—Te iba a hablar al rato, nada mas que terminara de estudiar.

Era su novia, Estela. Novia desde hacia tres meses y la cuarta. Se le declar6 en
una fiesta en casa de Carmela, quien fue su segunda novia, y a los dos dias le dijo que
si.

—Pues, yo no sabia ya qué hacer.

—Por qué?

—Estaba pegada al teléfono, esperando que me hablaras, y como no me hablaste
te hablé yo. Ya no podia esperar. ;Y ya estudiaste, bien?

—Mas o0 menos.

—Es facil?

—Si, esta facil.

—Ah... ¢De qué es, eh?

—Algebra.

—Aich, me choca, no soporto el algebra.

—:Por qué?

—Aich oye, porque no entiendo nada.

—Ah...

Estela, que estaba sentada, se tendi6 en el sillon, con las piernas en angulo, una
sobre otra.

—... ¢Y tu qué hiciste hoy?

—Aich, tuve que acompafar a mi mama...

—¢ A dénde?

—Con una amiga suya y me di la aburrida de mi vida, platicando con su hija que
es una boba, sin nada de platica... ay no... jqué tardecita!

Estela vestia suéter rosa y pantalon negro untado. La sala en penumbra.

—¢Y tu estuviste en tu casa toda la tarde?

—Si.

—S1?

—Si.

—Ah.

—¢:Por qué?

—Por nada, nada mas. ;Estudiando?
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—Bueno, estudiando, oyendo discos. Pasé en limpio unos apuntes. Ademas, no
tenia ganas de salir a la calle.

Jaime garabateaba el cuaderno cuadriculado de algebra. Estela se sentd, con las
piernas recogidas, colocé entre su vientre y sus muslos un cojin de terciopelo rojo.
Mordisqueaba una puntita.

—Jaime...

—¢Qué?

—¢Me quieres mucho?

—Ya sabes que mucho. Te amo... sy td?

Un silencio largo. Jaime dibujo un corazon, dentro escribié: Estela y Jaime. Con
dos dedos, Estela detenia la puntita del cojin.

Tras un suspiro, Estela contesto:

—También.

—:;Nada mas asi?

—¢:Como?

—Pues asi, como si te diera lo mismo.

—:Como? No te entiendo.

—Digo, es que lo dijiste en un tono...

—:Qué tono?

—Pues no sé, un tono raro.

—Aich oye, asi hablo, ;como quieres que hable?

—No sé. Pero, olvidalo.

—¢Ya te enojaste?

—No.

—Si.

—No.

—Si, ya te enojaste, te conozco.

—No.

—Si, ya te enojaste.

—¢Como sabes?

—Ay oye, luego luego te cambia la voz.

—¢:Como quieres que hable?

—No sé, oye. Pero se te nota cuando te enojas. Y estas enojado.

—No estoy.

—Si.

—iNo!

—iAy oye, no me grites!

—No te grité.

—S1, me gritaste.

—Okey. Olvidalo.

—Todo lo arreglas con «olvidalo».
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—Bueno... perdoname.

—¢ Vas a ir mafiana a la escuela?

—No sé.

—¢Por qué?

—Porque... no sé si pueda. Mafiana tengo dibujo y salgo tarde. Si acabo pronto
VOy por ti, si no, no.

—¢Ya ves como eres?

—Es que no es mi culpa, mi vida.

—Me dices «mi vida» porque no vas a ir, por eso.

—No. Te lo dije porque lo senti.

—No te creo.

—¢Por qué?

—Dilo otra vez.

—Mi amor.

—¢Me quieres mucho? ¢De verdad?

—¢No te lo he demostrado?

—Si.

—¢:Entonces?

—:Que?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Me gusta que me lo digas.

—:Por qué?

—No sé, me gusta. Siento bonito.

—iTe amo!

—Yo también.

—:Mucho?

—:Eh?

—Pues... Regular.

—¢:Qué? ;Eh? ;Regular?

—Si.

—Ayer me dijiste...

—Ayer te queria mucho, pero hoy te quiero regular.

—:Por qué?

—Porque si.

—No te entiendo.

—Es que la hija, esa idiota, de la amiga de mi mama me hizo enojar y estoy asi.

—Pero, digo, ¢qué tengo yo que ver? No tienes por qué seguir enojada conmigo.

—Es que no sé qué me pasa, oyes...

—:De qué, eh?

—Pues es que cuando me enojo, me enojo.

Después de una pausa larga, Jaime pregunt6 con cautela; entre la cautela algo de
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temor;

—¢Te enojaste porque no te hablé?

Estela hizo esperar la respuesta:

—¢Por eso? No, por eso no... jAy oye! Seria una idiota si me enojara... no tengo
por qué enojarme si no me hablas, eres libre de hacer lo que quieras. No soy tu
mama.

—No, no eres mi mama, pero yo pense...

—No tienes por qué pensarlo... ;Me he enojado alguna vez?

—No, nunca.

Se le declaré en la fiesta que hubo en la casa de Carmela. Estela habia sido novia
de Tomas. Pero Tomas casi no le hizo caso y terminaron pronto. Tomas, decia Estela,
era un creido. Y en los quince dias que fue novio de Estela, sélo la fue a ver a su casa
una vez. En una fiesta en casa de Estela, ella le dijo que ya no sentia nada por €l y era
mejor que dejaran de ser novios para volver a ser amigos. Tomas le dijo que estaba
bien, no trato de convencerla para que continuara el noviazgo.

—Entonces, ¢por qué me lo dijiste?

—Pues porque... Oye...

—:Que?

—¢Qué tienes?

—Nada... qué voy a tener. Ya te dije que estoy un poco de malhumor.

—Pero no tienes por qué...

—Es que no...

—:No qué?

—A veces soy asi.

—Te digo algo y...

—:Que?

—Nunca habias estado como hoy. Si, estas enojada porque no te hablé. Te iba a
hablar cuando me hablaste.

Estela le gustaba mucho. Pensaba en declararsele en la fiesta que hubo en la casa
de Tomas. Pero tuvo miedo. Consecuencia de la inseguridad de que €l no le gustara a
ella. Cuando supo que Tomas era novio de Estela (lo supo cuando terminando de
bailar, Estela y Tomas permanecieron de la mano: la sefial de un noviazgo), le dio
coraje contra ella. Tomas era un imbécil. Y luego el coraje fue contra si, porque si
Tomas era imbécil, él era mas que Tomas. Y el coraje se volvio melancolia: ;por qué
Estela se habia fijado siempre mas en Tomas que en €él? La melancolia cedi¢ al alivio.
Si él se le hubiera declarado a Estela antes que Tomas, le hubiera dicho que no. Y lo
unico que habria ganado eran burlas porque el triunfador habia sido Tomas. Y todo
porque Estela no tenia espiritu de seleccion, como un mal catador de vinos. Porque
Estela, entusiasmada con la fama de conquistador de Tomas y su carita de nifio
bonito, no queria distinguir entre el amor de él, que era verdadero, y el de Tomas, que
era vanidad y una vil mentira. Lo bueno fue que Estela se dio cuenta.
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—:Oye?

—¢Qué?

—¢Vas a ir por mi a la escuela?

—Ya te dije que no sé...

—Es que... no sé... aich... necesito decirte una cosa...

—¢Qué cosa?

—Una cosa.

—Dimela orita.

—No. No puedo decirtela.

—¢Por qué?

—No puedo. Mejor te la digo mafiana... si vas a mi escuela.

—¢Por qué no me la puedes decir?

—Es que no sé, no puedo.

—Dime.

—No. Ve por mi a la escuela, te la digo mafana.

—Dime.

—No... Ya no me quieres.

—Si te quiero.

—No, ya no.

—Por qué no?

—Lo sé.

—Si, te quiero, Estela. Por Dios.

—No jures, que no es cierto.

—Si, si te quiero y mucho. Te quiero, siempre te he querido, por eso te me
declaré.

—Una declaracion no quiere decir... Los hombres siempre son muy asi...

—:Como?

—Pues tu has de saber mejor que yo, ti eres hombre y los hombres siempre son
asi...

—Yo te quiero, Estela, si no te hubiera querido no te me hubiera declarado.

Cuando Estela llego, fue hasta ella. Y con una seguridad mayor que él, dijo:

—La primera pieza la bailas conmigo, ¢si?

Estela dijo si. Jaime regres6 con sus amigos a seguir platicando, escuchando sus
planes de conquista. Esper6 que varias parejas estuvieran bailando, para sacar a
Estela. Pero Estela bailo la primera pieza con Tomas. Bueno, Estela tenia que
demostrar a todos —y principalmente a Tomas— que seguia siendo la misma de
antes de ser su novia y que no le habia dolido terminar. La siguiente pieza, Estela
bail6 con él. Bailaron rock n’ roll: «Bye Bye Love» de los Everly Brothers. Cuando la
cancion estaba a punto de acabar, Jaime le dijo a Estela que queria decirle algo.
Estela le dijo que se lo dijera en la proxima pieza. Estela fue al bafio con una amiga.
De regreso, fue hasta él, que estaba recargado contra la pared, bebiendo coca-cola.
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Dejo el vaso sobre una silla. Los Platters cantaban «Smoke Gets In Your Eyes».
Estela, quiero decirte una cosa. ;Si? Estela sonrié con dulzura en los labios. Este, he
pensado mucho en ti y pues... ;quieres ser mi novia? Estela guardé silencio, como
pensando muy seriamente la respuesta. Jaime, no sé, no esperaba que ti te me
declararas, acabo de terminar con Tomas. ;Aun lo quieres? No, pero estoy confusa, lo
voy a pensar. Bueno, era clasico. Pero, no le digas a nadie hasta que te conteste, ;si?
Si. Y acordaron que no bailarian como pareja, para que nadie se enterara de que €l la
pretendia

A los dos dias Jaime le habl6 por teléfono, en la tarde. La conversacion fue breve:
Hola. Hola. ;Como has estado? Bien, y ¢tu? También, oye, te hablaba para
preguntarte lo que pensaste, si ya lo pensaste. Si, ya. ;Y? Que si. Bueno, te hablo
mafiana. Bueno. Adi6s. Adi6s. Cuando Estela le dijo que si.

—Tengo mala suerte —dijo Estela.

—:Por qué?

—Cuando me estoy enamorando de alguien, siempre se viene abajo todo, todo.

—Por qué?

—Aich, oye, no te hagas.

—:Que?

—Me dijo una amiga que te habia visto platicando con una.

—¢A mi?

—Si, a ti.

—~OQye, no es cierto... ;Quién te dijo?

—Un pajarito.

—No, dime, quién te dijo.

—No puedo.

—:Por qué no puedes?

—No soy chismosa.

—Pero yo soy tu novio.

—Si, pero di mi palabra.

—Es una mentira, quien te lo dijo es una chismosa.

—Estoy segura que no es mentira.

—¢Por qué?

—Porque estoy segura.

—FEs mentira, Estela.

—Si quieres datos, pues te los doy. Te vieron con una de cola de caballo y vestido
amarillo, que tenia las piernas bien flacas.

—No es cierto.

—FEso me pasa por creerte.

—Okey, esta bien, me vieron.

—¢Ya ves como es verdad?

—iNo es verdad!
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—iNo lo niegues!

—Si eso piensas, piénsalo. No me importa, yo sé que no es verdad.

—¢:No te importa?

—No.

—Ves. No te importa.

—¢Qué te digo? Estas de terca.

—¢De qué? Eres un grosero.

—Okey. Olvidalo...

—Nada mas eso sabes decir: «Olvidalo, olvidalo, olvidalo».

—No tiene caso pelear.

—Pues si, no tiene caso. Y ya no me busques, ya no me hables, ya no te quiero, y
ya no quiero ser tu novia.

—¢ Ya no quieres ser mi novia?

—No.

—¢En serio?

—SI, en serio, ya no soy tu novia.

—:En serio, Estela?

—FEn serio, Jaime.

—Okey. Si eso quieres, hecho.

—Es mejor que quedemos como amigos.

—Bueno, si eso quieres, hecho.

—Bueno, ya me voy. Adios.

—Adios.

Simultaneamente colgaron el auricular. Estela subio a la recamara de su mama a
ver television. Jaime dibujo un corazon, dentro escribié Estela y Jaime. Y luego
sobrepuso una X. Fue a la sala y puso en el tocadiscos, «Bye Bye Love»,

Bye bye love

bye bye happiness.
Hello loneliness

I think I’'m gonna cry.

que compr6 para que fuera el himno de amor entre él y Estela. Regres6 a la
biblioteca, se sentd al escritorio. Empezo a llenar el corazon con un crayon azul.
Arranco la hoja del cuaderno y la echo al papelero que estaba a un lado del sillon.

There goes my baby
with someone new
I’m sure she’s happy
I’m sure I’'m blue.

Tomo6 una revista. Lentamente paso las paginas. Hasta que lleg6 a una fotografia de
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Claudia Cardinale. La bella Claudia descansaba en una plana entera, entre sabanas
blancas. Una mejilla sobre la almohada, un mech6n que caia hasta cubrirle una ceja,
parte de la espalda desnuda, brillante, parte de un brassier blanco. Bye bye love. Las
mujeres no eran como el algebra. Hello emptiness. Eran una incognita, casi no tenian
solucion. I feel like I could die. A+B=C. My love good bye, good bye, good bye.
Claudia estaba acostada a su lado izquierdo, mirandolo. Dibujé otro corazén y lo
llen6 de anaranjado. Si las cosas del amor se resolvieran tan facil como las
ecuaciones de algebra. Si el amor se estudiara en libros. Porque él era Ay ellaera By
el resultado C era el amor; pero, ahora, los factores habian cambiado. B era la
incognita a despejar. B-X. A+B=C. A=Jaime. C=Amor. B=X.

¢Cual es el valor de B? Si B es igual a X. X=Estela. Pero Estela ya no tenia
ningun valor, ya no significaba nada. Bueno, es que Estela era muy chica, atin no
vivia. Tal vez cuando tuviera la edad de Claudia Cardinale se despejaria a si misma.
Mientras, ;Estela era? Y Claudia, jcémo lo miraba!, era C. Claudia, ;te gusto?

A Maria Eugenia Artigas y a Estela Pacheco, este cuento, de los
anorados tiempos fresas.
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Good Bye Belinda
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Under my Thumb

Dominada la nifia que alguna vez me tuvo abajo.

Dominada esta la muchacha que una vez me dominé.

Esta abajo de mi. La diferencia en las ropas que ella usa.

Esta abajo de mi. El cambio ha llegado. Ella esta dominada.
Dominada esta la perra sumisa que apenas tuvo su dia.
Dominada esta la muchacha que acaba de cambiar sus modales.
Esta abajo de mi. La forma como hace lo que se le ha dicho.
Esta abajo de mi. El cambio ha llegado. Ella esta dominada.
Dominado esta un gato siamés de una chava.

Dominada ella es la gatita mas dulce del mundo.

Ella esta abajo de mi. La forma como hace lo que se le ha dicho.
Ella esta abajo de mi. El cambio ha venido. Ella esta dominada.
Dominada, sus 0jos ya no ven a otros.

Dominada, bueno, yo puedo mirar a otra.

Ella esta abajo de mi. La manera como contesta cuando se le ha hablado
Ella esta abajo de mi. El cambio ha llegado. Ella esta dominada.

—The Rolling Stones
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Me sucedi6 la cosa mas chistosa. No sé, extrafia. Conoci a una nena loquisima. Yo
estaba estudiando para mis pinches examenes finales en el departamento de un cuate,
que para su informacion es el Romano. Mas bien estaba yo descansando. Mis cuates
estudiaban. Yo estaba recargado en el barandal de la terraza viendo, como se dice, la
noche. Eran mas o menos las ocho y pico. Y desde la terraza —en un quinto piso—
veia los anuncios de nedn, los coches que pasaban por la glorieta del Riviera o,
revolucionariamente, llamada de la Division del Norte. En fin, todo lo que se ve. Y vi
a una mujer paseandose por la banqueta. Lo primero que pensé es que era una puta.
¢Qué piensa uno cuando ve a una vieja a esa hora paseando sola por la calle? Muchos
coches se detenian frente a ella. Pero pensé que no se ponia de acuerdo con sus
clientes. No le di importancia; las putas nunca han llamado mi atencion y por eso me
prometi no ir a burdeles. Luego, que me fijo bien en ella. No, en realidad no podia ser
puta. Estaba muy joven. Bueno, en realidad, putas hay desde los diez afios. Pero no,
se veia bien vestida y tenia tipo de que era decente. Entonces ya no pensé que era
puta. Lo mas normal que pensara es que estaba esperando a alguien. Digo, a su novio,
a algun amigo, a algun cuate que se la cachondeaba y toda esa onda. En resumidas
cuentas, que aungue no fuera puta era una gorda del faje. Pas6 como media hora, y la
nena seguia alli. En realidad yo no sabia qué pensar, estaba hecho bolas como las
albondigas. Y dije: ¢por qué no bajo y me la ligo? Estoy vestido como inglés y sera
facil. Y me decidi a bajar y hablarle.

Antes de hablarle lo pensé dos veces. Quién sabe por qué chingaderas dudé.
Cuando bajé y la vi me entro6 algo, como que algo me paralizd, no sé por qué. La nena
—mas o0 menos le calculé unos diecisiete o dieciocho afilos— seguia alli volteando a
todos lados como loca, como si en serio estuviera esperando a alguien. Y eso pensé,
que a lo mejor al momento que yo le hablara llegaria el que esperaba. Pero en fin, una
mas una menos, dije, y me aventé como audaz y valiente espontaneo al ruedo.

—Hola amiga —Ile dije como sin darle importancia.

Hizo un gesto como de que se espanto.

—¢Qué haces, eh? —le dije mirandola y luego viendo a otro lado.

—Es...

—:Esperas a alguien?

—Si, espero a mi novio.

—Qué bien. ;No te molesto?

—No. No —dijo volteando para todos lados, mirando encima de mi cabeza, como
si no me hiciera caso, haciendo muecas con los labios.

Bueno, estuve platicando con ella, no me acuerdo bien de qué, pero da lo mismo,
de cualquier cosa. Belinda, asi me dijo que se llamaba, se veia toda nerviosa y a veces
me contestaba con ondas que no venian al caso. Hablamos de su novio, de que yo iba
en primero de prepa, etcétera, etc.

Pas6 bastante tiempo hasta que me aventé a decirle:

—Creo que tu novio ya no vino.

ebookelo.com - Pagina 23



—Si, creo que no —me dijo como si le costara trabajo. Hizo cara de novia
plantada, pero enamorada: consecuente y resignada. ¢ Eh?

—Amiga, ¢qué te parece si te invito un café?

—Como quieras... vamos —me dijo muy decidida.

Yo, francamente, no esperaba que aceptara asi de pronto. Digo, que la onda fuera
tan facil. Como que esperaba que se hiciera del rogar, que tenia que hacerle al loco
durante cierto tiempo para convencerla. Pero no, acept6 rapido. Me aventé un diez.
Me senti realmente un chingon para las nenas. Digo, no es por nada pero Belinda
estaba divina, muy suave.

—Bueno, a donde vamos —Ile dije.

—AIl Gatoloco —me dijo sonriendo.

—Hecho gorda, vamos... Pero, espérame. Voy a recoger unas cosas del
departamento, mis libros. ; Me esperas o subes? —dudando le pregunté.

Después de pensarlo durante cinco segundos:

—Mejor te espero —dijo.

Subi la escalera como si tuviera diarrea y toqué la puerta como loco. Pensaba que
a lo mejor Belinda se iria y esas cosas. Uno de los cuates abrio. Yo en realidad no iba
por nada, sino que no tenia billetes. Entré a la recamara donde mis cuates estudiaban
y les pedi prestado.

—iAcabo de ligarme a una nena! —les dije alborotado.

—No seas mamén —dijo el Sapi, que en cuestion de mujeres siempre me ha
tenido envidia.

—Por Dios, tengo plan. ;No vieron que bajé? Ella esta abajo esperandome. En la
calle.

—No seas hocicon —dijo Pepucho, que siempre jode como ladilla que es.

Para no hacerla larga ni de vaqueros, hasta que se asomaron por la terraza y la
vieron esperandome, los cabrones no me creyeron. Les conté rapido la onda y por fin
me soltaron las monedas. Medio de cotorreo, medio en serio, como quien no quiere la
cosa, me dijeron que si habia chance la trajera al departamento para coger. Yo les
segul la corriente, los tiré a loco. Bajé hecho la madre y senti como alivio al verla
esperandome.

—¢Y tus libros?

—AMh, si, se me... luego paso por ellos.

Tomamos un taxi. Yo ya me las empezaba a oler que Belinda estaba medio
tocada. Me hablaba y hablaba de que su novio era el hijo del duefio de un banco, de
que su padrino de quince afios habia sido Miguel Aleman Jr., que en las vacaciones
de mayo habia ido a Nueva York (es tan grande, que no soporto mas de dos dias ahi,
sOlo porque me voy a comprar ropa) y quién sabe cuantas cosas mas. Yo nada mas le
seguia la corriente. Me dijo que vivia en Polanco (Petrarca 172) y que ademas tenia
dos teléfonos en su mansion; uno era exclusivo de ella, pues como su papa habia
visto que le hablaban mucho, decidi6 mandarlo a instalar, y que habia ido a la H.

ebookelo.com - Pagina 24



INARVARTE a visitar a una tia; que su novio habia quedado de pasar por ella y no se
explicaba por qué la habia dejado plantada. Luego explicé que como su novio tenia
un Thunderbird y era un salvaje manejando, lo mas seguro era que se hubiera
estrellado en un poste; ya habia deshecho tres coches sport. Belinda sonreia,
cotorreando y cotorreando sin parar. En fin, antes de que llegaramos al Gato
Destrampado me hizo jurarle por Dios que después la llevaria a su residencia. Se lo
prometi solemnemente.
Entramos al Gato A-Travieso.

Desquintada ja ja jaja
Desquintada ja ja jaja

El Krasykat estaba a reventar de rebecos y golfas, prisioneros del rock n’ roll, como
de dieciséis a veintitantos afos. Las ociosas con mallas, peinadas a la Bardot,
esperando a que se las ligaran, o las que tenian pareja destrampandose. Los rebecos,
con suéters de colores eléctricos, melenudos y copetudos, sin pelar a nadie. Digo, yo
al principio me sentia mal, como que crela que Belinda Lee era otra clase de
chamaca, que no era de la onda de las que estaban alli. Y ademas me encabronaba
que unos pinches nacos grefiudos se la estuvieran comiendo con los ojos. Pero me
hice el que le valia madre. Nos sentamos a una mesa y pedimos una limonada cada
quien.

jMué-vanse toodos!
jMué-vanse toodos!
jChinguen a su madre toodos!

Belinda se veia contenta pero como molesta por algo. Y pensaba una de dos: o se
escondia o buscaba a alguien. Y tres: tal vez estaba en su mes. Volteaba la Belinda
para todos lados.

—¢Qué vas a estudiar después? —me pregunto.

—Arquitectura. ;Y td qué estudias?

—Comercio. Estoy en el Francés del Terregal. Aich, pero ya me chocé. Creo que
mi papa tiene pensado mandarme de interna a Estados Unidos al Long Islan’.

Belinda palmoteaba y llevaba el ritmo con los pies, moviéndose y sacudiéndose
toda. De vez en cuando echaba grititos de fanatica prisionera del Gran Ritmo. El
conjunto de los Diablos Perezosos tocaba entre un Londres de humo de cigarro.
Danzarinas y rebecos fumaban. Belinda sin decirme nada le pidi6 a una mesera una
cajetilla de cigarros y empezo a fumar como lo que estaba, loca, cigarro tras cigarro.

jAi biene la Flash, le gusta bailar!
iY cuando se la estan cachondeando!
iSe mueve, ummmmmm, a todo dar!
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—Con esa cancion me acuerdo de Enrique Guzman; fue mi novio. ;/No me crees? —
con un movimiento de cabeza dije que si—. Nada mas un mes. Eso de las giras, y ya
sabes como lo siguen las mujeres, hasta Angélica Maria anda de arrastrada. Terminé
con él. Bueno, yo no. Mi mama me obligd, me dijo que me quemaba siendo novia de
un rocanrolero. Pero era tan mono Enrique. ;A poco no te gusta como canta? Yo me
iba a lanzar como cantante, pero no me dejé mi mama; dice que eso de artista nomas
no, que seria un bochorno para la familia.

Para no hacerla mas de emocion, después me confes6 que en realidad no se habia
enamorado de E. Guzman. Que lo quiso, pero que no lo tomé en serio. Y que fue
mejor cortarlo; sentia feo no quererlo cuando él estaba loco por ella. Que cuando lo
corto, él le rogé durante una semana para que volvieran, pero ella habia tomado una
decisién y era suficiente. Luego, que en realidad se habia enamorado pocas veces,
que en eso era medio desconfiada.

Tt tienes la desa relajada.
Tt tienes la desa aflojada.
¢Por qué eres alocada?

Bueno, para no hacerla larga, estuvimos platicando de su infancia, de sus viajes, de
todo. Hasta me invit6 a pasar el fin de afio en su casa de Acapulco.

Salimos del Gato Idiota. Y cuando estabamos esperando un taxi, que empieza a
llorar como loca desesperada. Y luego —que fue lo que de a tiro me dejé hecho una
bestia— empez0 a reir, y toda tranquila, como si estuviera pidiendo un cigarro, me
dijo:

—No tengo dénde ir. Me fugué de mi casa. Me iba a fugar con mi novio, pero...
pues tu viste, no llego.

Pensé que Belinda me estaba carneando, pero realmente me quedé como baba,
hecho un imbécil, sin saber qué hacer o qué demonios decirle. Veridico. Estaba, como
dice mi hermana, traumatizado. Como que no podia creer que Belinda se hubiera
fugado de su home; en serio, me cae, creia que mentia descaradamente.

—iNo juegues! —le dije.

Y al rato.

—Ahi esta el departamento de mi amigo... Te puedes quedar.

—¢ Vive solo?

—Lo que se dice solo, no. Vive con su hermano. Pero no esta en México. Por eso
no te preocupes.

—En serio? —me pregunto.

—S], en serio. jPor Dios! ¢Por qué crees que estaba yo estudiando con €él? ;No
me crees?

Hice un gesto para que me creyera.

—¢Me das tu palabra?
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—Te la doy.

—Pues... vamos.

Digo, si al principio, cuando me dijo que se habia fugado me traumatizo, cuando
acepto, ya mero y me da un ataque cardiaco en plena calle.

—¢En serio te fugaste... de tu casa? —le pregunté tartamudeando la primera
parte de la frase.

—Si... vamonos...

—Belinda, no estoy jugando. Dime la verdad sin cotorrearme.

Agacho la cabeza.

—Si. Me fugué —dijo como llorando.

—En serio quieres irte conmigo?

—No tengo a donde ir.

—¢En serio quieres irte conmigo?

—Ya te dije que no tengo a donde ir.

Me rasqué la cabeza.

—:Por qué no regresas a tu casa? Si, vete a tu casa; todavia no es tarde.

—Hace dos dias que me sali de mi casa.

—Regresa. Si, regresa. Este... no seas tonta. Si, y es lo mejor que puedes hacer.
Si quieres te llevo.

—Pero ya no puedo regresar —dijo asi como muy calmada.

—:Como? No te entiendo.

—No, ya lo hice y no puedo... Creen que estoy en Los Angeles, ya no puedo.

Pero su calma se le termind y empezé a llorar como loca. Yo me sentia en una
situacion realmente horrible. No sabia qué hacer y me molestaba que estuviera
llorando en plena calle.

—~Calmate, calmate ya, Belinda... Ven... Vente conmigo... Ya, no llores Belinda,
ya... Vamos a tomar un taxi.

Todo el maldito camino fue llorando. Nada mas piensen en qué pinche situacién
estaba yo. Todo desesperado y sin pensar en nada. Ademas me encabronaba la risita
del chofer, que se reia entre dientes como pensando que el llanto de Belinda se debia
a que me la habia desquintado. En fin, luego yo consolandola.

—Tranquila, calmate, etcétera.

Y pensaba en como diablos la meteria al departamento del Romano. De seguro
estaba su hermano y los cuates. En un intento de zafarme de ella, ya cuando habiamos
llegado, antes de tocar el timbre, le dije:

—Oye... ademas de mis amigos estan otros cuates y no sé si quieran que entres.
Y, ademas, como vas a estar entre puros cuates.

—Si hubiera desconfiado de ti no hubiera venido. Me caiste muy bien, sé que eres
bueno...

Como los pavos reales del zoologico ante la gente, me creci. Belinda Lee me
desarmo. Antes de entrar se detuvo.
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—Si no quieres, no me importa, me voy, me largo, no me importa a donde...

—Si te quieres quedar, quédate...

Lo penso siete segundos y entramos. Le dije que se esperara en la sala. No sé si
estaba nerviosa, asustada o haciendo teatro. Fui a la recamara a hablar con el
Romano. Ahi estaban su crema hermano y los cuates.

—¢Qué hago? Se fugo de su casa y no tiene donde quedarse.

—AQue se quede, asi nos la cogemos todos —dijo Pepucho.

—Una vieja que se fuga de su casa es que es bien puta —dijo el Sapi
brillantemente.

—No podemos tener esa responsabilidad —dijo el hermano del Romano en su
papel de gente grande.

—No mames, ¢cual? —le pregunté Romano.

—Pues de tener a una mujer fugada de su casa, aqui.

Para entender la conducta del hermano de Romano, hay que decir que estudia
leyes. Pero después de todo, aceptd. Los cuates planearon cuidadosamente la
violacion. Yo les segui la onda. Yo ya de plano queria cortarme. Belinda estaba
tocadisima. Pero me dijo que yo era el responsable de ella y que me quedara y bueno,
me quedé no sé por qué.

El Pepucho me acompaii6 a hablarle por teléfono a mi mama. Le eché la obvia
larga de que me faltaba un friego que estudiar y que me iba a quedar toda la noche
estudiando con mis amigos.

El Pepucho, ayudandome en el cotorreo, le dijo que era cierto. Y, en fin, mi mama
me dejo.

Los demas, estoy seguro, estaban espiando. Yo estaba en la sala con Belinda,
oyendo el radio. Para esto ya eran como las nueve y pico de la noche. Se levanto y
dijo que bailaramos. Y estuvimos bailando. Y me dijo que de chica su suefio dorado
era ser bailarina de flamenco. Y luego empezé a besarme y luego yo también...
Bueno, para no hacerla de pelicula de misterios, casi la desvesti en la sala y todo eso.
Digo, estaba buenisima, muy cuero, unas piernas y unos senos de espectaculo,
increibles, como dice mi hermana cuando algo le parece de poca madre. Ya mero y
me la enchufo alli en el sofa. Entonces el estudiante de leyes me llamo6. Fui a la
recamara.

—Oye —me dijo el imbécil—, es mejor que te la lleves. Yo no quiero tener
problemas. Tal vez la anda buscando la policia. No te metas en lios con esa clase de
mujeres.

Bueno, eso me cayo y me dolié como si me hubieran pateado el de atras.

—Pero tu dijiste que se podia quedar.

—S], giiey —le dijo el Sapi con cara de caliente—. Nos la cogemos todos.

—S], carajo —dijo el Pepucho—; ha de ser bien puta.

El hermano se qued6 pensativo. Y no sé, como que me entro algo y me senti
como indignado. En caso de que Belinda fuera una puta, yo no la iba a pasar a los
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cuates. Y digo, no sé por qué, pero como que, claro, me molesté6 que me corrieran y
todo eso. Lo mandé a la chingada directamente por la via mas corta: le menté la
madre. ;Para qué rogarle? En fin, le platiqué a Belinda la onda y ella también se
indigné y me dijo que nos fuéramos a un hotel. Y, claro, luego luego le dije que si.

Salimos a la calle. Caminabamos hablando de todo y qué sé yo. A Belinda no le
habia afectado nada que nos hubieran corrido. Y verdaderamente a mi tampoco. Fue
mejor. Empecé a sentirme mal. En primera nunca habia ido a un hotel con una nena y
no sé qué me daba hacerlo. Pero luego la cosa se complic6. Me entr6 una onda que
empecé a desvariar. No era ya la cosa del hotel, sino que pensaba que Belinda podia
meterme en un lio. Que cuando estuviéramos en el hotel iba a llegar la policia, que
ella a lo mejor decia que yo me la habia desquintado y me obligaban a casarme con
ella y todo eso. Asi que yo tenia mas miedo que la chingada. Y en serio, del miedo
temblaba como salvaje. No sé, hubiera sido facil cogérmela. Digo, en el
departamento yo estaba bien caliente y ella también. Pero no sé, me entr6 un maldito
panico.

—Belinda... Es mejor que regreses a tu casa.

—Te dije que ya no puedo. ;Y por qué quieres que vuelva a mi casa?

—Es lo mejor que puedes hacer. Yo no te puedo... Esta bien, me voy contigo al
hotel y yo mafiana tengo que regresar a mi casa. ¢Y luego? No tiene caso, es una
tonteria. ¢ Qué vas a hacer después?

—No sé y no me importa. No puedo regresar.

—Si puedes.

—iQue no! —grito, y luego se puso a llorar.

Yo me sentia todo asi, digo, este, horriblemente mal, y sin pensarlo le dije:

—Lo que has hecho es idiota; si no quieres regresar a tu casa, no lo hagas, yo te
dejo.

Quise irme. Belinda me detuvo. En fin, estuvimos mucho tiempo parados como
babosos sin hablar. Yo ya todo enfermo. Eran cerca de las diez de la noche. Y no sé
por qué seguia con ella.

—:Me llevas a mi casa? —dijo despacio en voz queda.

Tomamos un taxi. En todo el camino no hablamos. Belinda recargo su cabeza en
mi hombro. Llegamos a una calle de la Colonia Obrera. Pagué el taxi. Belinda estaba
palida, ida. Caminamos varias cuadras. En fin, estuvimos camina y camina dando
vueltas a una manzana de casas y edificios viejos. No sé por qué yo no queria hablar,
pero por fin le dije:

—Belinda, tengo que irme, si quieres te acompaiio... hablo...

—No... No —dijo muy quedo.

Nos paramos frente a un edificio viejo. Belinda sefial6 una ventana; habia luz.

—Ahi vivo —me dijo.

El edificio, ademas de viejo, se vela asquerosamente sucio. Horrible como todos
los de esa colonia.
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Yo me sentia como triste o no sé. Pero me sentia horriblemente mal, con ganas de
irme a mi casa.

—¢ Te acompano?

—No... Voy sola. Si, ha de estar él...

—¢Quién?

—Mi padre... Voy sola... ¢ Tienes teléfono?

Le di mi nimero.

—Bueno, adios, te hablo, adiés —dijo despacio y en voz muy baja.

—Adio6s Belinda.

Para acabarla pronto, Belinda no me habl6 nunca por teléfono, ni nada. En serio,
para mi todo fue muy extrafio.

No sé, creo que si.

A Nidia, porque de cierta manera me ayudo a vivir. Y a Brian Jones,
maese Stone que con su guitarra sacudio mis nervios de
estupideces.
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La espera
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Ruby Tuesday

Ella nunca dira de dénde vino.

El ayer no importa si se fue.

Mientras el sol brilla o en la noche mas oscura.
Nadie sabe, ella viene y se va.

Adios, Ruby Tuesday.

Quién podra grabar un nombre en ti,

cuando cambias con cada nuevo dia. Atn voy a extrafiarte.
No preguntes por qué ella necesita ser tan libre.
Ella te dira que es la inica manera de ser.

Ella nada mas no puede ser encadenada.

A una vida donde nada se gana y nada se pierde.
A tal costo. Adios, Ruby Tuesday.

Quién pudiera grabar un nombre en ti,

cuando cambias con cada nuevo dia.

Aun voy a extrafarte.

No hay tiempo que perder,

escucho que dice.

Cobra tus suefos antes que desaparezcan.
Agonizando todo el tiempo.

Pierde tus suefios y perderas tu mente.

¢No es la vida sin valor?

Adi6s, Ruby Tuesday.

Quién pudiera grabar un nombre en ti,

cuando cambias con cada nuevo dia.

Aun voy a extrafiarte.

—The Rolling Stones
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Elena caminaba a lo largo de la banqueta, jugueteando con unos libros. Veia las casas
rectangulares de ventanas pequefias, con cortinas o persianas. Veia la gente, los
coches, el movimiento. Aunque era precavida, a ratos se atemorizaba; alguien podria
verla, algin amigo de su hermano. Cuando se acercaba el momento en que Anibal
pasaria por ella, la tension llegaba al maximo: cualquier cosa la sobresaltaba —un
claxon parecido al del coche de él, una figura lejana que le parecia conocida—.
Atraveso la calle para tomar un refresco. En la tienda unos muchachos —suéters de
grecas, melenas— la miraban, decian algo. Dej6 medio refresco y pago6. Fue a la
esquina. Se mordia los labios, se acomodaba el cabello. Si, podrian verla, su casa
quedaba a tres cuadras, habia sido una estipida citandolo en ese lugar. La vez anterior
una amiga de su mama estuvo a punto de verla entrando al coche. Y los amigos de su
hermano siempre pasaban por esa calle. Enfrente, varias personas esperaban
alrededor de una caseta telefonica. Entre ellas, Elena crey6 reconocer a una amiga;
sintié su mirada fija. Camin6 con pasos rapidos hasta la esquina, viendo para todos
lados. Cruzo la calle hasta llegar a la caseta. No, no era su amiga, pero la mirada de la
muchacha la hizo sentirse descubierta. Se estremecio levemente. Regresé al lugar de
la cita. El coche de Anibal se acercaba, se detuvo frente a ella. Anibal abrio la
portezuela. Elena titubed, sintiéndose aliviada por la llegada de él, y ligeramente
agobiada por un temor incierto. Anibal le hacia sefias. Vio que la muchacha de la
caseta la seguia mirando. Subi6 casi de un salto. Las llantas del coche patinaron

Ev’rybody needs somebody,
somebody to love, somebody to kiss...

con los Rolling Stones en el radio. El sol resplandecia en la avenida, en los coches, en
los arboles, como gotas de rocio entre las ramas. La tarde tibia. Las montafias lejanas.
Atras el principio de un cielo claro que cubria a la ciudad como una vasta concha.
Los edificios multicolores. Anibal encendi6 un cigarro.

—~Crel que estabas enojada —dijo después de pensarlo un rato, tratando de que
sus miradas suavizaran el enojo que creia ver en Elena.

—: Yo, por qué?

—No sé... Porque no te habia hablado.

—No, no estaba enojada.

—Es que he tenido examenes —dijo disculpandose, temeroso. Y agrego—: ;Me
crees?

—Si, te creo.

Elena sonrio. Anibal se alegrd; Elena le creia, su sonrisa de ternura se lo
aseguraba, rompia su temor.

someone to hold, someone to love,
all night long, all night long. ..
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El coche corria veloz. Terrenos baldios. Trozos de tierra. Una iglesia: Elena se
persigno automaticamente. Unas nubes detras de los cerros parecian deshacerse al ser
atravesadas por los rayos del sol.

—Anibal... —Ia voz son6 rasposa, obstruida por una incertidumbre latente.

—¢Qué, Elena?

—¢Crees que nos queremos mucho?

—Mucho, mucho —dijo él tras una pausa; fumé; ech6 el humo en volutas, paso
suavemente la mano por los cabellos de Elena; decir algo que explicara la respuesta,
definiera su carifio, alguna clave para los dos—: ... Si no, no lo hariamos.

I don’t need to hug you or hold you tight;
I just want to dance with you all night.

—~Crel que te habias enojado...

—Por qué?

—No sé, eso creia.

—No... Te creo... Te quiero... ;y tu?

—Ya te dije, mucho.

Un silencio entre los dos. Rumor de motores. Rumor ligero de viento. La avenida
entre terrenos desiertos.

—¢:No tuviste problemas para salir de tu casa?

—No. Dije que iba a estudiar. —FElena le mostro los libros—. Soy buena nifia, me
creen todo... Anibal, ;crees que hacemos bien?

—Si, claro... ;por qué habia de estar mal?

—No sé, lo pensé.

—Lo hemos hecho, ;no? —dijo con seguridad, y luego preocupado, después de
reflexionar, agrego—: ;Estas arrepentida?

—No. Estoy contenta... te quiero.

—Y yo a ti —dijo cuando una sensacion de alivio sustituy6 al temor—. Y yo a ti.

Las hojas secas volaban en el viento. El sol parecia deshacerse en un lugar del
cielo suavemente rojizo.

—¢Y si tenemos un hijo? —pregunto Elena.

—¢:Qué? —dijo él, rapido.

Elena repitio la pregunta con voz tranquila. Sus ojos fijos en los de él. Una mirada
astuta.

—Por qué lo piensas?

—Pues no sé, puede suceder —la mirada de Elena se dirigio a la avenida.

—Pues qué nos queda, nos casamos, ¢no? —dijo €l después de una breve pausa,
como haciendo un chiste.

—:No te gustaria tener un hijo?

—¢A mi? —pregunto extrafiado, doblandose sobre el volante, las manos flojas,
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un poco paralizadas. Desconcertado agrego, casi sin aliento—: Un hijo... ¢para qué?

—Los nifios son bonitos.

—Pero para qué piensas en eso.

—A lo mejor tenemos un hijo.

La respuesta firme de Elena, la posibilidad de que eso ocurriera lo estremeci6. En
realidad nunca lo habia pensado: ¢y si tuvieran un hijo?

—Pues si, a lo mejor... —su voz sono débil, como si hubiera dicho la frase para
si mismo.

Elena ya no respondi6. Seguia mirando a través de la ventanilla: gente
caminando, la vista en el suelo. A lo lejos, un parque: marafna verdosa y brillante.

Cuando Anibal dio vuelta, aparecié el motel. Primero el letrero, luego la fachada
con enredaderas, las hojas gastadas y opacas. Elena se encogi6, mordiéndose los
labios; las manos sobre el vientre. Un coche entro antes.

Elena, tendida, ocultaba la cara entre el respaldo y el asiento. Anibal bajo: los
pasos huecos, lentos. Luego la voz: palabras sueltas. Los pasos volvieron. La
portezuela abierta. Anibal subio.

—No hay cuarto, tenemos que esperar. ;Quieres?

Elena no dijo nada. Al rato se enderez6. Quiso mirarlo con ternura.

—Ya que estamos aqui —dijo con voz entrecortada, algo temblorosa.

Lentamente se tendio. Su cabeza en los muslos de Anibal. Sentia que algo
extrafio, mas desconocido que extrafio oprimia su corazon. La presion la sofocaba, la
asfixiaba. El corazén palpitando con violencia, como unos segundos antes, cuando
tuvo ganas de decirle que no entraran, que no se sentia bien; pero vencio su temor, lo
desvanecio en un instante. Las manos le sudaban, la garganta parecia contraerse,
cerrarse.

—Pase a aquel cuarto —dijo una voz.

El coche arranco para detenerse pronto. Ella sinti6 las manos de Anibal en su
espalda.

—:Entramos? —pregunto él.

Se levanto con brusquedad y no esperd, como las otras veces, a que Anibal bajara
primero y le abriera la puerta para que entraran caminando despacio, abrazados. Bajo.
Pasos apresurados. Un coche moviéndose frente a ella. En el cuarto, una mujer —
mandil blanco, cabello canoso— salia del bafio, llevando sobre los brazos sabanas y
toallas. Elena bajo la vista. La mujer salio. Los pasos de Anibal. El cerrojo de la
puerta.

—Mi amor, otra vez solos —dijo Anibal.

Elena se sentd en la cama. El prendi6 la luz. La expresién de ella era torpemente
tierna, como si fuera fingida. Sus mejillas sonrojadas. Jugueteaba con las manos,
limpiando el sudor en la falda.

—Bueno, pues a lo que venimos —dijo €l sonriendo, tratando de ocultar esa
torpeza que sentia antes del primer beso, antes de que se desvistieran.
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Una mirada de reprensién. El se acercé. Ella escondi6 la cara.

—No lo dije en serio, era broma, perdoname.

—No me toques —su mirada sobre un trozo de alfombra: una colilla de cigarro,
pintura de labios en la boquilla blanca; luego en la ventana: unas ramas inmoviles.

—Perdéname, mi amor, te dije que fue una broma; es que estoy contento... ;no
me crees? —trato de sonreir. Tomo la cara de Elena: leves caricias. Sus miradas fijas,
y en ellas toda la ternura acumulada dentro de ellos, suavizando sus sensaciones, el
temor mutuo—. Mi amor —se inclino—, fue una broma, no pensé que... —en voz
baja, tratando de que fuera igualmente tierna que el momento—: no te enojes, mi
amor, ¢si? —la besd, cerrando los ojos—. Elena... mi vida...

El beso fue largo, rompi6 totalmente la inseguridad, la tension, el miedo que los
dias de separacion habian formado. Una vasta sensacion de suficiencia se comunico.
Anibal empezd a desabotonarle la blusa con cierta torpeza; las manos huimedas.
Elena, inmovil; los ojos cerrados. Su corazon palpitando en calma.

—Apaga la luz —dijo entre leves suspiros.

Elena lloraba, con la cara escondida en la almohada. El trataba de consolarla Ella
parecia no escucharlo. La incomodidad sentida por los primeros sollozos (fue tan
brusco el cambio: de una tierna calma al llanto) se transform6 en un vago temor, que
después se acentuo. No le habia hecho nada. ;Por qué no respondia? ;Le habia hecho
algun dano? Elena habia estado contenta, tranquila; todo habia estado bien; pero de
pronto, cuando descansaban, Elena se solt6 llorando. ; Por arrepentimiento? ;El era el
culpable? ; Acaso Elena lloraba por éI? ¢El era el culpable? ;Culpable? ;De qué? La
luz solar penetraba lentamente, tendida en tiras sobre la pared rosa. Sobre los cristales
unas sombras se movian. Ceso el llanto. De pronto, Elena se levanté cubriéndose con
la colcha.

—No me veas —dijo—; no me veas, no me veas.

—Flena... oye...

Elena entro al bafio, cerrando con brusquedad.

Cuando Elena lloraba, una confusion de sensaciones y pensamientos lo cerco, lo
aturdio hasta llegar a la conclusiéon de que ella ocultaba algo y de que las lagrimas
anunciaban la confesion, exteriorizaban con vaguedad su secreto, desagradable...

Elena regres6. Anibal esperaba —los ojos fijos en un punto, como si estuviera
absorto en sus propios pensamientos— sentado en la cama, el torso descubierto.
Fumaba. Elena se acerco a él, parecia calmada.

—¢Qué te pasa? —pregunto Anibal.

—Nada —se detuvo; el silencio la oprimié mas; aspiro hondo—. Nada.

—¢:Entonces?

No queria escucharlo. Ya todo habia pasado, se sentia bien, ya estaba bien.

—Nada —dijo secamente, con brusquedad, sin mirarlo—. Lloré porque tenia
ganas de llorar... y cuando tengo ganas de llorar, lloro. Me siento mejor.

—No te entiendo —sacudio varias veces la cabeza, luego, afligido, porque no
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queria decirle por qué habia llorado, agreg6—. ¢Por qué?

Elena seguia de pie. Lo mir6 con cierto resentimiento, como si la confusion que
aun persistia en parte de ella se debiera a la terquedad de él.

—Ya te dije; queria llorar y lloré.

—No es cierto... ¢ Te heri en algo? Dime... por favor.

El silencio se alargaba. Anibal, algo temeroso, algo preocupado.

—Anibal... Te quiero, realmente te quiero. No lloré por nosotros. No sé, era algo
que me... no sé... ;me perdonas? —sonrid, y cautelosamente se metio entre las
sabanas; hizo un mohin con los labios y dijo—: ¢Si, mi amor?

El nuevo estado de animo de Elena fue un alivio confortante. Otra vez contento.
Otra vez contentos. Elena y él sonrientes, sin ninguna dificultad, jugueteando como si
nada hubiera pasado.

En realidad no entendia mas que parcialmente su noviazgo, aun no se explicaba el
motivo —si, uno solo y definitivo— por el cual acepté acostarse con Anibal. Habia
algo mas que deseos, algo que €l le habia dado, por lo que ella se atrevio, cedio sin
titubear. Nada anunciaba la posibilidad, la determinacion de ser amantes. Se veian
cada tercer dia, iban los sabados a fiestas. Luego... si, ahi estaba el principio: Anibal
la esperaba a la salida de la escuela; iban a una neveria, o a un drive-inn, en la tarde
se velan otra vez a solas, paseaban en coche. Todo seguia siendo normal. Pero esa
tarde, cuando regresaban del nuevo lago de Chapultepec, después de un largo
silencio, de pronto, como si no lo hubiera pensado, con voz temblorosa y aspera, le
dijo que queria que fuera suya, y so6lo lo dijo una vez, como si después se hubiera
arrepentido; y ella, en un impulso que por violento no se explico, dijo que si. Como si
pregunta y respuesta estuvieran latentes, y solo fuera necesario preguntar para que la
respuesta viniera mecanicamente. Y fueron a un motel y esperaron media hora. Ella
mas segura y tranquila que él. Anibal fumaba, bajaba del coche, iba a hablar a la
administracion. Y ni aquella vez ni las demas le habia importado ir a un motel. Pero
hoy, pero ahora, algo constante la oprimia, como miedo, y por eso estaba triste. Y por
eso habia llorado. ¢Por qué? Si ella queria mucho a Anibal, si él la queria también.
¢Entonces?

Anibal tenia las manos bajo la nuca. Elena parecia dormir, encogida a su lado. El
sol tenue llenaba el cuarto.

—Elena, pasame mis cigarros. —Elena respir6 como despertando, y se los dio—.
Gracias, reina. ¢ Por qué no hablas?

—Estoy cansada... Estoy pensando...

—¢En qué?

—En nosotros... ;Me quieres, Anibal?

—Mucho, mi amor —después de una pausa, de buscar una frase adecuada,
exacta, agrego—: Demasiado para explicarmelo, ¢y tu?
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—También —dijo tras una pausa—. ¢ Verdad que nos vamos a querer siempre? —
una tension interior cedio.

—Si... siempre —el silencio, como una corriente de viento frio, lo paralizo un
poco; luego se hizo mas suave. Entonces él dijo, despacio—: O cuando menos no te
olvidaré.

A Gustavo Greene, quien sigue siendo el lider de los rodantes que
atin somos amigos. Otros, solo han cambiado de ropa.

También esta dedicado a la estrellita —por chiquita— del cine
mexicano, Leticia Robles, jwow! Auuuuuuuu.
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iNo te adornes, no te adornes!
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Have You seen your Mother, Baby, Standing in the
Shadow?

¢Has visto a tu madre, nena, parada en la sombra?

¢Has tenido otra nena, parada en la sombra?

Estoy contento de haberte abierto los ojos.

Los jodidos iban a tratar de congelarte en hielo.

¢Has visto a tu hermano, nena, parado en la sombra?

¢Has tenido otro nene, parada en la sombra?

Yo solo estaba perdiendo el tiempo.

Estoy completamente solo, ¢no vas a dar toda tu simpatia a la mia?

Dime una historia de cémo me adoras,

como vivimos en la sombra,

cémo vemos a través de la sombra,

como vislumbramos a través de la sombra,

como lloramos a la sombra,

como odiamos en la sombra y amas en tu vida sombria.

¢Has visto a tu amante, nena, parado en la sombra? ;Has tenido otro, nena,
parado en la sombra?

¢Donde has estado toda tu vida?

Hablando sobre toda la gente que trataria cualquier cosa dos veces.

¢Has visto a tu madre, nena, parada en la sombra?

¢Has tenido otra nena, parada en la sombra?

Tu escoges todo esta vez:

El viejo bravo mundo o la lenta caida a los abismos de la decadencia.

—The Rolling Stones
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Era sabado. Un sabado tibio por el sol que resplandecia oculto entre unas nubes que
avanzaban diagonalmente. Una sombra cubria parte de la casa. El agua de la alberca
estaba casi inmovil. Fernando y Luis jugaban futbol en el jardin. Rodolfo (traje de
bafio, camisa sport desabotonada, lentes oscuros de burbuja), sentado en una silla
playera, con una lata de cerveza en una mano y un cigarro en la otra, estaba en el
portico, y los miraba. Esperaba a las golfasgordas que habian subido a cambiarse, y
arriba oia la confusion de sus voces y pasos. Estaba agotado (tronadisimo), y nadd
como foca. Tuvo que nadar y jugar volibol, hacerle al monje porque el imbécil de
Fernando (como siempre, siempre hay un o una imbécil que siempre chinga los
planes chingones), atiin no podia fajar. En parte, Alma tenia la culpa: le habia dicho
que invitara a dos de la onda y la que le tocé a Fernando estaba de adornada.

En la carretera, él y Alma medio fajando, besos y cachondeo ligero, una mano en
un seno, en mi muslo, preparando el terreno, bregando. También Luis un besuco por
aqui y por alla, pero Fernando, elimbecilquesiemprenofalta, nada, cruzado de brazos,
mientras su nalga miraba el paisaje de la carretera. Como la vieja que le toco a
Fernando no fajaba, al rato las otras no quisieron. Un plan prometedor se habia
echado a perder al principio por culpa de una pinche vieja adornada. Fernando era un
pendejo, cotorrear aqui y alla, mira gorda esto y lo otro y que aqui y que alla, lavarle
el coco para meterla a la onda. Y hubieran llegado a la casa directamente al colchén,
unos guapachosos saltos de bienvenida pero ni madre, echando farsa: jugando fut y
nadando para-ver-si-la-pendeja-de-la-adornada reaccionaba y entraba en la onda a
fajar con Fernando.

Tanatodamadreplanquetenianypordospendejosselollevabalachingada. Llegando a
la casa, unos drinks, y ya que estuvieran medio alumbrados, las viejas cachondas por
los alcoholes en el cerebro, a bailar, un faje sabroso (mamacita, pero mira nomas qué
bien te has puesto, jsabor!), guapachoso, y todos al box-spring, él a gozar
guapachosamente a Almita, con sabor a mamaita. Todo asi de perfecto y de
chingoncisimo. Pero no, el plan se habia ido a la chingada por la puta pendeja
adornada. Las otras, si ella no jala, pues nosotras no podemos, no aguanta.
iPendejadas, pendejadas, flaco! La adornada se adorné cuando Fernando trat6 de
abrazarla en el coche: oyes, no abraces que no somos nada... Cuando llegaron, Alma
le dijo que no se preocupara, que al rato convenceria a la adornada (o sea
exactamente en ese momento cuando se estaban vistiendo), para que se comportara a
la altura, que conocia a Lidia, que a veces era muy temperamental y que ya que se le
pasaria (con el ligero cotorreo que ahora estaba sosteniendo con ella), que jalaria.
Pues era lo unico que le quedaba a semejante bollo gélido, o si no la agarraria a punta
de chingadazos. Pinche babosa de mierda: no me abraces que no somos nada, como si
fuera la reina de Inglaterra o qué... Pero si la adornada se seguia adornando... Kl
habia puesto la carne y a la chingada lo demas; si Fernando no podia hacer nada era
su onda. Rodolfo estaba como el marqués de bollo gordo. Drinks, su nalguita
guapachosa y bullanguera... de pinga, de pinga flaco... aunque por la hawaiana se
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estuviera prolongando el momento del box-spring. Vamos a esperarnos tantito a que
Lidia se anime. Yugoslava crema, pasos apresurados bajando la escalera. Las gordas
llegaron. De pantal6n ajustado y suéter. Marta corrié hasta donde jugaban Fernando y
Luis. jCofio; qué buenas nalgas tenia Marta, cofio no jodas, pero qué buenas nalgas!
Un poco sotacona, pero... jqué nalgas! Y esa nalga la tiene que goza! Como para
darle el tremendo beso negro, llegarle por chicuelinas... jOlé! {Nada mas de verla,
cofio, quieta sin orejas, cofio, y qué pitones tiene la hija de su puta madre, una vaca
suiza auténtica! La nalga perfecta para Luis. Las vacas suizas lo destrampaban.

Alma y Lidia jugaban pingpong cerca de él. Pingpongpingpong después de unos
ostionucos, asi te voy a hacer cabrona. Ya te estoy oyendo hija de la chingada:
isalvaje, salvaje, brujo, brujo maldito! La adornada estaba bien, tenia suave cara, por
eso se cree la reina del bollo gordo. Pero lo que es bollazo, almuca, ama-sefiora-y-
maestra-del-cojin, especializada en sesentaynueve, otros pomos en el cerebro y
después a gozar.

—A1 mumi, jai! —le gritdo a Alma, con el acento cubano adquirido en cientos y
cientos de rumbeadas.

Ligarse a Alma fue facil. Gorda a donde vas, que aqui, pues te acompafio,
perfecto, vamos a tomarnos un drink, esta bien, esto y lotro, y mucho gusto, que yo
trabajo de secre y que yo soy del cuerpo de transito, que aqui y alla y perfecto, y ya es
hora de irme a mi casa, te llevo, un taxi, okey, chao nos vemos mafana, hablame a mi
trabajo, hola Almita como estas, vamos a bailar; Prado Floresta: un conjunto de
rumba y una cantante balin, gallega a morir, pero luces de colores para poner a tono,
Almita qué bien estas, unos pomos en el cerebro, cachondeo, vamos a donde te
platiqué, pero gorda qué sabrosa estas, sabor, gozando, gozame prieta, gozame,
salvaje, gozame, salvaje, y desde hacia tres meses Almita era su nalga. Todo un
campeon, rey del colchon.

—iAi mumi, ai! —le gritd con un acento cubano, casi perfecto. Digno de ser
elogiado por el inmortal Beny Moré.

Lidia estaba acostada en el sofa de la sala, fumando. Marta y Alma pensaban que
era como ellas, que andaba con cualquier chavo y con cualquiera se besaba y
abrazaba, pero no. No. No. Una cosa era que le gustara salir con muchachos a dar la
vuelta en sus coches a andar chacualoqueando como ellas, con todos. Mas valia sola.
Fernando era de lo mas aburrido. Aich, no tenia nada de platica. Luego luego la quiso
abrazar, como si fuera qué. Era de ésos que le caian mal nada mas de verlos. Marta se
estaba creyendo la gran cosa nada mas porque andaba con Luis, que era el duefio de
la casa y del coche. Claro, primera vez (y segurisimo que la ultima) que andaba con
uno de Mustang. Pero Luis no la habia escogido, sino que ella de resbalosa se apunto
con él. Cuando llegaron por ellas, rapidamente Marta se subio y se sent6 en el asiento
de adelante, con Luis.

—XKid Adornos... como la Bella Durmiente —dijo Rodolfo.

Lidia se levanto rapido, como impulsada por un resorte. El resorte la dejo sentada,
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con los codos sobre las rodillas, las mandibulas sobre las palmas de las manos,
mirando el suelo. Las voces de todos confusas. Entraron.

Rodolfo puso un elepé en el estereofonico: dicen que la cubana tiene fuego en la
cintura, bailando nadie le gana cuando repica una rumba, yo sé que en Buenos Aires
todo’ lo, pollo’ son bueno’, que no hay na’ comparable con un pollico chileno...

Rodolfo bailaba solo, haciendo pasos de rumba fuite y caliente, como poseido e
iluminado por Chango, dirigiendo con las manos a un conjunto rumbero invisible,
cantando: dicen que la mexicana tiene la nalga parada, que no hay na’ comparable
con una arafa chicana...

—Flaco —le dijo a Luis—, prepara los alcoholazos, mi cerebro necesita pomos,
pomos, flaco, pomos, y ustedes bollos flamencos —le dijo a las tres espafiolas—.
¢Qué? ;Les gusto para el negocio aquel que les platiqué? ;O qué? Estamos en la onda
caliente, la onda mas caliente del siglo, de-bedd. ¢{Qué chupan? No lo que les
platiqué, sino... —en tono afectado, como si fuera un verdadero caballero inglés,
agregd—: ;Qué van a beber las francesas?

Yo sé que la venezolana

tiene la panocha negrita

que la colombiana

el ombligo pa’fuerita

que la peruana... (quess what)

Aich, como la miraba el menso de Fernando, como si fuera qué, aich. Y riendo como
idiota de las idioteces de Rodolfo. Aich.

Luis llam6 a Marta para que fuera a la cocina a preparar los drinks. Y en seguida
Rodolfo mandé a Alma.

—Rumana —Ie dijo a Lidia—, ven —sacudiendo las manos cerca de la cara de la
de Rumania—, vamos a mover el botafogo y el necaxa. —Lidia miraba al suelo,
ignorandolo, cero a la izquierda, sorda a sus palabras, totalmente frigida—, no seas
checoslovaca. —Lidia hizo un gesto como a punto de explotar en colera y decirle: ya,
ya, {no?— vamos a bailar, no seas como te dije...

Songo le dio a Borondongo
Borondongo le dio a Bernabé

Fernando, que estaba en el sillon como un mufieco de trapo abandonado por su duefio
o algo asi, de pronto se pard y dijo:

—Voy a prepararme un chinguiri —simultaneamente se pard y se dirigio a la
cocina, donde, como ya sabemos, Luis, Marta y Alma preparaban drinks. (Aclaracion
pertinente para el lector olvidadizo, debido a que el autor es muy, como se dice,
amable, de-beda.)

—Anmargaret... sme hace usted favor de bailar?
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Aichhhhh. jQué tipo! Era de lo peor, tan plebe, aich. ;Qué se creia el idiota?

—No seas uruguaya, contesta cuando se te habla...

—No... gracias... es-toy can-sa-da... —dijo Anmargaret, dejando resbalar las
silabas a pausas, como bolitas de la Loteria Nacional para la Asistencia Publica.

—Ayayayayay, mira, mira... no te adornes, flaca, no te adornes, que no te
queda... que para eso estas aqui... O veniste a tomar el sol como inglesa?

—Pues si —Lidia se acomplejo. [El autor desconoce el motivo, y por tanto lo
unico que puede decir es: el tono y la actitud al decir la frase (con el cuerpo
ligeramente doblado, su mirada de muchacha indefensa y resignada ante un
inminente ataque), fueron de ambigiiedad.]

—No me vengas con eso, flaca, lo sabes, a mis afios... no seas gallega, ten
criterio...

Unodostrescuatrocincoseis. Lidia media su paciencia.

—Baila con Alma... es tu-no-via.

Bernabe le pego a Mochilanga
Mochilanga le echo a Burundanga
Burundanga le jincha lo’pie’

—Le jincha lo’ pie’... Pero tu, gallega de la Obrera, me alborotas con el cerebro, me
guapacheas, anda, no te pongas flamenca, digo, cofio, no seas folklorica... ya que el
panzon es un punto menos... aqui me tienes para gozarme... jGdézame, negra,
gdzame, mumi! jGoza a papaito!

—ijAich, ya, ¢no?! —dijo Lidia, y toda enojada se par¢ y sali6 al jardin. Rodolfo
(que por cierto se llamaba asi porque su papa se llamaba asi porque su abuelita fue
fanatica admiradora de Rodolfo Valentino) empez06 a bailar solo.

¢Por qué fue que Songo
le pego a Bernabé?

¢ Por qué Borondongo
le pego a Bernabé?

Y los que estaban en la cocina regresaron a la sala con dinks y sandwiches. Alma le
dio a Rodolfo su gin n’tonic.

—Y ahora a bailar como degenerados rumbita caliente —dijo Rodolfo.

Los guapachosos y superrumberos Lobo y Melon colaboraban desde el
estereofonico a la diversién de Luis y Rodolfo y sus golfas (Marta y Alma) con estas
lineas con mucho ritmo y sabor tropical:

¢ Qué es aquello que verdea
en medio de la sabana?
Yo creia que era zacate
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y era la maldita iguana

Excepto Fernando (que estaba sentado en un sillon bebiendo su drink y comiendo un
sandwich) y Lidia (que como veremos después esta como reina acostada en el pasto
tomando el sol), las parejas bailaban. Luis no hacia caso del ritmo de la musica y
llevaba a Marta lentamente, como si estuviera bailando una pieza de Ray Conniff:
musica so6lo para enamorados que se bailaba en las fiestas de los sabados ante las
presencias de las mamas. Rodolfo derrochando, lanzando, expulsando sus cualidades
de rumbero, aventando el estilo que habia adquirido en miles de rumbeadas a las que
habia asistido como invitado o como rumbero, y que perfecciond, nada menos que en
el Califa (salon de baile sede nacional del danzén, la guaracha, la rumba, en resumen,
de la musica tropical de la que Rudolph era uno de los mas brillantes exponentes), el
Nahual, el Esmeril, el Chamberi, el Naco, el Gato. Alma, timida —debido a su
inexperiencia— y torpemente, le seguia la onda.

—Guerrero —le dijo Rodolfo a Fernando porque asi se apellidaba, y agreg6—:
pintate de colores por la alemana, ora panzon, esta en el jardin...

Muy digno, el panzon Guerrero dijo:

—Ni madres... Pinche vieja payasa... India de cagada...

—Andale, Barrigas, que se me hace que te gusta gozar el chou.

Fernando Guerrero (que no es pariente de Vicente) se acosté en la alfombra. Las
parejas bailaban. Luis y Rodolfo cachondeaban a sus viejas de la danza, guerreras del
abachobecho y del cojin. Rodolfo, como si estuviera bailando con una puta del cabaré
Bombay, con las manos en las nalgas de Alma. jSabor morena, sabor!

Fernando recuerda una anécdota de Rodolfo (el motivo debe ser revelado y
aclarado por el psicoanalista de este personaje, pues el autor no se lo explica; lo unico
que hace es simplemente transcribir en palabras lo que el personaje esta pensando en
el momento en que se ocupa de €él; o sea, cuando el autor del cuento corto o novela
larga se introduce en el cerebro del personaje. Gracias).

Para llegar a la anécdota, Fernando tiene la siguiente stream-of-conciousness: el
pinche Rodolfo era una ladilla. Desde chavo un piojo pubis, un mevalemadrestodo.
Siempre podiendo a todo mundo, a las viejas en las fiestas; en una fiesta, cuando eran
chavos, un cuate estaba bailando con su gorda y La Ladilla se acercd al cuate:

—QOye compadre... jes tu novia?

—Si... ¢por qué? —respondio el cuate.

—:Como que por qué?

—Tiene algo de malo?

—No compadre, no tiene nada de malo que sea tu novia, lo que tiene de malo es
que... respétala...

El cuate sin descifrar el enigma.

—¢:Por qué?

—:Como que por qué? Cuando vengas a una fiesta y te pongas como te platiqué,
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ponte traje de bafio... todos te estan viendo, compadre, hazlo por ella...

El cuate, sudando como bestia. Y su pobrecita nifia muerta de la pena. Una vil
ladilla. Lo iba a quemar con sus cuates: el pinche panzon no pudo afincar por
pendejo. Nosotros fajando, cogiendo, zabadaba, él cagandola. Pero si no le rogaba a
una nifia decente, menos le iba a rogar a una pinche corriente, pelada de mierda.
Viejas que no cogen a la verga.

A gozd, mumi, a gozd
a gozd este guaguanco
que estd de pinga, mumi...

—Almuca... ya se me paralizé la que te platiqué... Asi es que ya sabes... Vamos a
donde te conté...

—Espérate... plis...

—No, nada, nada, si no... Pa’ qué te cuento...

Y haciéndose del rogar como los toros, Alma dijo:

—Ay, no, Rodolfo... plis...

Luis y Marta en tremendo clinch. Lo que pasaba es que a la adornada le gustaba
Luis y por eso estaba de mamona, pero le valia madres. Corriente y adornada.

—Vamos a servirnos otra copa —le dijo Alma a Rodolfo en voz alta para que no
sospecharan los demas que en ese preciso momento ella habia aceptado ir a la cama.

Alma y Rodolfo caminaron.

—Se echan uno a mi salud —dijo Fernando.

—iAy, como eres! —dijo Alma volteando a verlo.

—Los que quieras, flaco, los que quieras...

—¢Qué haces? —preguntd Fernando Guerrero a Lidia Lafontaine.

Lidia se tapo los ojos del sol, alzando un brazo en angulo. ;No me ves idiota?
Tirada en el pasto.

—Descansando...

—¢Por qué estas enojada conmigo?

—No estoy enojada.

—:Enton’s?

—Enton’s... ;qué?

—No me pelas...

Como no contestd la adornada, Fernando continud su labor de persuasion para
que Lidia entrara a la onda, y asi, él se divirtiera e hiciera realidad los proyectos
configurados desde que sali6 de su casa: drinks, nalga: diversién, una onda
buenisima. Ondén que hasta ese momento sdlo sus amigos gozaban.

—:Siempre eres asi?

—¢:Como?

—Pues venimos a divertirnos... todos.
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no,

—Yo me he divertido... mucho.

—Pues parece que estas aburrida.

—No.

—Entonces... ;por qué no quieres bailar?

—Porque no sé...

—¢:Quieres un drink?

—No bebo... gracias.

—Un trago no es ninguno... te pone en onda...

—No quiero estar en onda. Yo no soy como Alma y Marta... ;sabes?
—Entonces... ;cOmo eres?

—Diferente, muy diferente, si crees que porque vengo con ellas soy igual... pues,
yo no soy como ellas...

—Yo no te he dicho que eres como ellas.

—No, pero yo te lo dije.

—:Qué te pasa?

—A mi... nada.

—:No te caigo bien?

—cNo tienes un cigarro?

Le dio el cigarro, sac6 su encendedor y llevo la llama al cabo del cigarro y luego

al suyo. Se quit6 el cigarro de los labios y bebio un trago largo de su drink.

—:Enton’s no te caigo bien?

—No me caes mal.

—:Por qué no quieres bailar?

—Ya te dije que no sé...

—Te enseno...

—No, gracias...

—Desde que veniamos en la carretera no me has pelado.
—:Por qué?

—Pues, quise abrazarte...

—Solo me abraza mi novio...

—No soy celoso.

—Pero mi novio si, y yo lo quiero mucho.

—Enton’s... ;por qué veniste?

—Yo no vine a abrazarme con nadie.

—Digo, si quieres a tu novio...

—AIma me dijo que ibamos a venir a Cuernavaca con unos muchachos decentes.

Que veniamos a nadar. No sé qué pienses tu.

Fernando se paro. Bebi6 un sorbo. Muy cool le dijo:
—Que-eres-una-pendeja.
Era ya la caida de la tarde cuando Lidia desperto. Se quito el pantalon y el suéter

y quedo en su traje de bafio en dos piezas. Se echd a nadar. Al rato salio de la alberca
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y se acost6 en una silla playera. La voz de Javier Solis llegaba hasta ella cantando:

Entonces yo daré la media vuelta
y me iré con el sol cuando muera la tarde...

(Su vida seria otra cosa, con dinero, podria pensar en casarse con un muchacho rico.
Un rico la tomaria en serio y no nada mas para divertirse de vez en cuando. S6lo dos
caminos: o ser la esposa de uno de la Colonia Obrera: peluquero, obrero, carpintero,
tendero; o ser una puta. Tener un amante rico. Ahi estaba su futuro. Y dejar de vivir
en un edificio mugroso, oscuro, siempre oliendo a orines y sudor, a los cuerpos de los
vecinos, de sus parientes: de sus hermanos, su padre y su madre.)

Pas6 el tiempo, y los libidinosos, satisfechos ya, calmados, agotados por el
ejercicio, bajaron a preparar unos drinks; gin n’ tonics para recuperar las energias
dejadas en la cama, como diria Rodolfo el Guapachoso, en el box-spring o colchén.
Cuando todos estaban en la sala, saboreando unos drinks, entr6 la adornada.

—¢ A qué horas nos vamos?

—¢ A donde? —pregunté Rodolfo.

—A México.

—Ah, yo pensé que al guayabo.

—Luego, manita —dijo Marta.

—Ya es tarde.

—Son las ocho —dijo Alma.

—Si llego tarde, ya sabes el tango que me hacen...

—No te pongas flamenca —dijo Rodolfo.

—Vamos. Te dije que venia si regresabamos temprano, Alma.

—Ya, ya, no chingues, que me encabronas —obviamente fue Rodolfo quien dijo
tan bellas palabras.

—Ya sabes como es mi mama, Alma...

—iPuta madre, qué pinche pedo! jVoy a guacarear! —dijo Fernando, y
obviamente dirigiéndose hacia el bafio a vomitar, que es lo que significa «guacarear».

Tienes que tomar una sopa de pichon
tienes que tomar una sopa de pichon
tienes que tomar una sopa de pichon
tienes que tomar una sopa de pichon

—Ay manita, me siento muy mariada para irme orita. Si llego asi a mi casa, olvidate
—dijo Marta.

—S]i, pero a mi también... olvidate —dijo-la-que-se-queria-ir.

—Orita que salga Fernando del bafio, que te lleve en el coche a Cuernavaca, para
que tomes un camion... —dijo Luis con su acostumbrada cortesia.

—iY ya no chingues, hawaiana!

ebookelo.com - Pagina 48



Cuando Fernando regresé del bafio y le dijeron que llevara a la Lafontaine a la
terminal de camiones, en Cuernavaca, se rehuso y dijo:

—Yo ni madre... me voy a jetear un rato para que se me baje un poco el pedo...

Entonces Luis dijo que él la llevaria. Y asi fue. Marta quiso ir, pero Luis le dijo
que no. Lidia, por lo tanto, iba en el Mustang, creyéndose la Mama de los Pollitos o
de Tarzan o de cualquier presidente de cualquier pais. Y cuando Luis estacioné el
coche a un lado de la carretera, Lidia pensé que el ataque se iniciaria. Su suefio hecho
realidad.

—¢:Por qué quieres irte? —le pregunto Luis.

—No sabes lo que me hacen...

—¢Qué te hacen?

—Nada mas me matan.

—Tienes teléfono?

—Si.

—Pues hablas a tu casa y dices que se descompuso el coche, cualquier cosa.

—Es que... tengo novio... y olvidate si no me encuentra...

—Agarra la onda, apenas esta empezando...

—Pero... yo no tomo ni nada.

—¢:Quieres irte?

—FEste... si...

—Okey.

Luis encendio el motor de su Mustang. Arranco. Las llantas patinaron. En la
carretera el coche iba a mas de cien. Lidia, realmente emocionada. Ademas de tener
dinero, ser guapo, Luis era buenisimo manejando. {Wow! Llegaron a la terminal de
autobuses.

—Bueno, ha sido un placer, chao.

—¢Te pido un favor? ;Me prestas? Es que con las carreras...

—¢Cuanto?

—FEspérame tantito, voy a preguntar... ;si?

—Hecho.

She loves you, yeah, yeah, yeah
She loves you, yeah, yeah, yeah

Regreso la que se habia bajado. Abrid la portezuela y entr6 al Mustang. Se sentd. Y
dijo:

—Te hice caso, me quedo.

Primera. Las llantas patinan. jWow!

—Que Alma le hable por teléfono a mi mama.

—Okey.

Don't be fooled by her love
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You can never win
You can buy her everything

Los Ermitafios de Herman cantaban para ellos. Y como principio de entrada en la
onda, Lidia, con voz melosa —como una mezcla de miel y mantequilla—, pregunto:

—Tienes novia, Luis?

—No.

—:No?

—¢Por qué?

—Porque no.

—Si tienes, me imagino que ha de ser muy asi...

—¢ Tt crees?

—Si.

—Ah.

—:La quieres?

—¢Tua qué crees?

—Que si.

—sY ta?

—:Que?

—¢:Quieres a tu novio?

—Pues no sé... jnunca te ha pasado?

—:Que?

—Que no sabes si quieres a alguien o no.

—No.

—:No?

—No. Digo, me gusta una nifia y ya. Si yo le gusto, perfecto. Es todo.

—¢Cuantas novias has tenido?

—No sé.

—Te cae bien Marta?

—Si.

—¢ Te gusto yo?

—Si.

—Fernando... no sé, no me cayo bien...

—FEs mi amigo... ;eres virgen?

—:iQué?

—Que si eres virgen...

—SI... ¢por qué?

—Nada mas.

—¢'Te gusta Marta para eso?

—¢:Para qué?

—Pues para acostarte con ella.
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—Me acosté con ella.

—¢Si?

—Si... Después de todo, me caes bien.

—T1 también; no eres como Rodolfo.

—~Cada quien tiene su onda.

—¢Quieres que te diga una cosa?

—¢Qué?

—No soy virgen. Una vez me acosté con uno, pero yo no sabia. Era mi jefe. Y me
invit6 a tomar una copa. Tomé una y perdi la cabeza. Creo que me echd algo en la
copa. Perdi la cabeza y me llevo a un hotel. No supe lo que hice. Yo no queria. Pero
ya no soy virgen.

—Muy tragico.

—:No me crees?

—Si, te creo, es muy tragico.

—Me estas vacilando.

—:Por qué no te voy a creer?

—No sé, lo dijiste no sé como. Alma lo sabe. No tenia con quién hablar y se lo
dije a ella. Ella por eso cree que soy como ella, que se acuesta con todo mundo.

—Hacer el amor es lo maximo.

—Pues yo no sé.

—Es lo maximo. No sabes porque lo hiciste en malas circunstancias.

—Pues no sé.

—La onda es el sexo. Es lo maximo.

—¢Tu crees?

—Fernando puede ensefarte.

Cuando entraron a la sala, Marta y Alma hacian strip-tease. La orquesta de Ray
Conniff tocaba: «Frenesi». Rodolfo y Fernando palmoteando al compéas de la musica.
Las strip-tease girls de la Obrera recogieron sus prendas que estaban en la alfombra y
fueron al bafio.

—Tenia que ser la checoslovaca la que nos chingara la onda. ;No que te ibas?

Lidia lo castigo con el latigo de su desprecio y le dijo a Luis:

—:Me acompafias a servirme algo de tomar?

—iSabor, sabor, la rusa va a inflar, sabor!

Musica de fondo: Ray Conniff, coros y orquesta. Las parejas (Lidia ya dentro de
la onda) fajaban. Rodolfo y Alma, en un sofa. Marta y Luis rumbo a una recamara,
por las escaleras, abrazados. Lidia, sentada en la alfombra, recargada la espalda en la
pared, al lado del estereofénico, con la vista en el vaso de gin n’ tonic, parecia una
marioneta abandonada. Fernando llego hasta ella.

—¢Quieres otro drink?

—Bueno.

La orquesta de Ray Conniff tocaba ahora: «I’'m in the mood for love». Fernando
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regreso con el drink, se lo dio y fue a sentarse a un sillon, frente a ella.

—¢Te gusta Ray Conniff?

—Si.

—¢Puedo poner otro disco?

—Como quieras.

Fernando hizo una pausa. Un silencio flotaba entre los dos, interrumpido por los
jadeos de Rodolfo y Alma, dentro de la musica para enamorados jovenes de la
orquesta de Ray Conniff.

—¢Qué piensas? —pregunté Fernando.

—En nada.

—Te ves triste.

—No, no estoy triste, estoy un poco mareada... Per...

—¢Quieres bailar?

—Bueno.

Fernando seco el sudor de sus manos en el pantalon. Fue hasta ella. Ella se
incorporé. Fernando la tomo entre los brazos y empez6 a bailar, como si Lidia fuera
su novia: suavemente, mejilla contra mejilla, cuerpo contra cuerpo, ojos cerrados.
Ella fue quien lo besé. Cuando separd sus labios, en voz muy baja, Fernando
pregunto:

—¢Quieres... vamos arriba?

—Vamos —dijo sin verlo.

Entraron a la recamara y él encendio la luz.

—Apagala —dijo Lidia.

El la apagé.

Preferir a Marta.

Ella fue a la ventana, cerro los ojos. Fernando le puso las manos en los hombros.
A lo lejos la voz de Alberto Vazquez cantando: ... por favor olvidalo.

—Yo me desvisto —dijo.

—:Por qué?

A Elena Poniatowska,
mi hada madrina.
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Un dia triste, triste
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Mother’s Little Helper

Qué mala onda es envejecer.

«Los muchachos son diferentes hoy», escucho decir a todas las madres.
Madre necesita hoy algo para calmarla.

Y aunque no esta verdaderamente enferma hay una pildorita amarilla.
Ella corre por la ayuda de un pequefio aliviane de mama.

Y la ayuda a su modo.

La aliviana en su atareado dia.

La apoyan a través de su ocupado dia.

Doctor, por favor, algunas mas de éstas.

Afuera de la puerta, ella tomo cuatro mas.

Qué mala onda es envejecer.

«Los hombres ya no son los mismos hoy», escucho decir a todas las madres.
Ellos no toman en cuenta que una se cansa.

Son muy dificiles de satisfacer. Tt puedes tranquilizar tu mente.
Corre hacia la ayuda de un pequefio aliviane de mama.

Y cuatro te ayudaran a través de la noche a reducir tu problema.
Doctor, por favor, algunas mas de éstas.

Afuera de la puerta ella tomo cuatro mas.

Qué mala onda es envejecer.

«La vida es demasiado dura ahora», escucho decir a todas las madres.
La busqueda de la felicidad sé6lo parece aburrimiento.

Y si ti tomas mas de ésas te sobrepasaras de dosis.

No mas correr por la ayuda de un pequefio aliviane de mama.

Solo te ayudaban a tu modo.

A través de tu ocupado y agonizante dia.

—The Rolling Stones
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Isabel tomo la bocina.

—¢iMama?

—¢Isabel?

—Si, mama, soy yo, /como estas?

—Bien, bien —interrumpio—, bien... ; Tu estas bien? ;Lucy esta bien?

—Si mama, y Carlos también.

—Qué bueno, hija. Hacia mucho tiempo que no hablaba contigo —dijo la sefiora
con voz sosa y cansada.

—Ay mama, como eres, te hablé hace tres dias.

—Pero no has venido a visitarnos. Tu padre se siente mal.

—¢Qué tiene?

—Cosas de su edad, hijita.

—Entonces no es...

—No te apures, no es de cuidado, pero no debes olvidarnos...

—No seas exagerada, mama —respondio Isabel. Pensé en condescender, o de lo
contrario su madre iniciaria un largo sermén sobre los deberes de una hija con sus
padres.

—No exagero, Isabel —la voz aument6 de volumen—. ;Quieres que te diga que
tu padre esta mal hasta el dia que se muera?

—No, mama, no es eso... Mama, le estoy dando de comer a Lucy... Te hablo al
rato.

—No, no, no —dijo su madre apresuradamente—. Necesito que vengas esta tarde
a ayudarme.

—Mama...

—Déjame hablar y no interrumpas. ..

—Le estoy dando de comer a la nifia. Después te hablo.

—FEs cuestion de segundos. Escichame.

—Te escucho —dijo Isabel con resignacion, dejando su mirada en el cuadro de
alcatraces, arriba del tocadiscos.

—FEsta tarde doy un té-canasta... para eso de los nifios desamparados, y una de
las sirvientas se fue, asi que necesito que vengas... Ademas quiero verte, hijita

—Mama, no puedo.

—Solo esta tarde, Isabel. Desde temprano ando con un trajin... Estoy agotada,
hijita. Yo y Maria no nos damos abasto. Ven —Ila voz de mando se hizo mas suave—,
Isabel, tienes que venir —y luego suplicante—, si no vienes, no sé qué voy a hacer...

Isabel pens6 que su madre estaba al borde de la histeria.

—Carlos llega tarde a comer... la nifia. Estoy muy ocupada, mama —dijo Isabel
en un tono ligeramente conciliador.

—Solo esta tarde...

—Pero...

Escuchd la voz de su madre un poco sollozante.
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—No te pongas asi, mama. Bien sabes que tengo mis obligaciones.

—Pero también las tienes con tus padres —dijo su madre solemnemente.

Isabel prefiri6 ceder, condescender.

—¢ A qué horas quieres que vaya? —pregunto.

—A mas tardar a las cuatro. Ven pronto. Estoy como loca, hijita...

—Si mama, te entiendo.

—Bueno, te espero, no tardes... Adios, Isabel.

—Adiés, mama...

Un suspiro envolvié la voz de Isabel. Con un movimiento lento colgo el auricular.
Su cara se alegré un poco al pensar que, en realidad, era una buena hija y que su
madre no tendria que reprocharle nada.

—¢Ya terminé de comer mi Lucy? —pregunt6 cuando llegé al desayunador.

Lucy sonri6. Isabel le bes6 suavemente la mejilla.

El claxon del coche de Carlos son6 varias veces. Cuando el sonido era ya
uniforme, largo, la sirvienta abrio las puertas del garage. Carlos meti6 el coche. Del
asiento recogio su saco y su portafolios, y sali6. Entré. Camind a la sala. Encendi6 el
tocadiscos estereofonico. La voz de Isabel en la recamara:

—:Eres ti, mi vida? En un momentito bajo, estoy durmiendo a Lucy.

—iJosefina! —grit6 Carlos a la cocinera—. jDame una cerveza!

Se sento en el canapé, verde, largo. Su mirada se encontr6, como siempre,
sumergida en una marina: olas violentas contra rocas; una embarcacion que a lo lejos
naufragaba. Escucho los pasos de Isabel. Le mir6 las pantorrillas por el hueco de la
escalera. Cuando Isabel se acerco, se levanto a besarle una mejilla. Isabel tenia puesto
un vestido de coctel.

—¢Qué tal te fue, mi vida? —pregunt6 con voz suave.

—Bien. ¢ A donde vas?

—Con mama...

—M e tienes que acompafiar —interrumpio Carlos.

—Tengo que ayudar a mama. Hay té-canasta en su casa y...

—c:Forzosamente tienes que ir?

—Me comprometi. Tan pronto como me desocupe, regreso.

—Cualquier pretexto es bueno para largarte.

Isabel prefiri6 callar.

—Siempre pretextos de ir a ver a tu madre y siempre esa sefiora...

Una mirada de indignacion. Isabel gir6 sobre sus talones. Carlos la vio subir la
escalera.

Desde la ventana, su mirada se perdia en el cielo blando. Hacia un arbol, hacia
unos pajaros dibujando espirales en el aire. El sol se metia a la alcoba. Afuera, por un
momento, todo estaba quieto. Fue al tocador, abri6 un cajon y tomé un pafiuelo
bordado para limpiar sus lagrimas. Suspiro.

Cuando bajo, Carlos continuaba sentado en el canapé, bebiendo cerveza.
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—Ya me voy —dijo sin mirarlo.
El tampoco la miré. No dijo nada.

Isabel estaciono el coche cerca de la entrada principal de la casa de sus padres. Abri6
una puerta de hierro forjado y camino6 por el jardin.

—Buenas tardes, sefiorita —Ile dijo el jardinero, que podaba las rosas marchitas.

Isabel lo saludé con un movimiento de cabeza. Hortensias, rosas, enredaderas
trepando por los muros. Al fondo, una barranca, una sucesién de cerros levemente
dorados, y el sol como una mancha dorada en el cielo, tras las nubes. La tarde estaba
envuelta por un leve calor que no molestaba. Tocé un timbre: una campanilla tintine
dentro de la casa. Una criada uniformada de azul abrié la puerta.

—Pase, senorita.

—Sefiora —rectificé Isabel.

—Su mama esta muy nerviosa, sefio... —dijo la sirvienta como en secreto.

Isabel entr6. Vio a su madre bajando la escalera de marmol acaracolada. Fijo la
vista en el vestido negro, después en el rostro pintado exageradamente. Isabel baj6 la
vista: una sensacion (¢0 un pensamiento?) de alejarse, una sensacion de ir hacia otro
sitio y volver en un instante, en una fraccion de instante. Camin6 hacia su mama y al
llegar fingi6 besarle la mejilla. Su madre hizo lo mismo.

—¢Y papa?

—Tu padre? Ya sabes, es un desconsiderado. A él no le importa que yo me agite;
no le importa en lo mas minimo. Ay, hija, no, con tu padre no se puede. Desde la
mafiana se fue a jugar golf... Y Carlos ¢por qué no vino?

—Se enoj6, mama. No queria que viniera —se arrepintié de haberlo dicho.

Su madre reaccion6 en forma violenta.

—¢Qué derechos tiene sobre ti para impedir...?

—Mama, es mi marido —dijo ella con voz calmada.

—Ningun derecho. Que dé gracias a Dios por haberse casado contigo. Ese... pillo
no te merecia. La clase de familia...

—Mama4, por favor.

—No, nada de por favor, Isabel. Si desde el principio me hubieras hecho caso, las
cosas serian distintas. Y estoy segura, segurisima, de que la madre tiene que ver en
todo esto —hizo una mueca de angustia—. Sé que te quiere separar totalmente de
nosotros. Si, eso quieren.

—No seas absurda —dijo Isabel, incomoda.

—Tantos buenos partidos que tenias...

—Pero ya no los tengo, y Carlos es mi marido y las cosas no van a cambiar.

La sefiora Lucia gimoteo.

—Si, si, ya sé que no van a cambiar, ya lo sé; pero ti no has querido hacerme
caso; si desde el principio...
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—Ya mama, por favor.

—TIsabel —respir6 hondo—: aun, y a pesar de todo, soy tu madre.

—Ya lo sé y no necesitas repetirmelo cada vez que te visito. ;Me hablaste para
que te ayudara? No discutamos, mama, por favor —dijo Isabel dominando sus
nervios, con voz monotona.

Un breve silencio.

—Y Lucy, ¢esta bien?

Isabel sinti6 una sensacion de alivio.

—Muy bien, mama, te manda saludos.

—Vamos a la cocina. Tenemos una de cosas que hacer...

Isabel se sentia triste. Algo un poco amargo que recorria su cuerpo, todo el interior de
su cuerpo. Una sensacion de algo circulando dentro de ella. Una sensacion
incomprensible, y amarga. Su madre, Carlos. ;Por qué esa sensacion? En el té-
canasta charlo con las amigas de su madre, y se mostré alegre. ; Entonces?

Isabel frend. La luz roja del semaforo se difundia débilmente en el suelo. Abrio su
bolsa y sac6 una cigarrera. Cogi6 un cigarro y tomo el encendedor. Llevo la flama al
cabo del cigarro. Aspir6é profundamente. Luz verde.

Cuando la sirvienta abrio las puertas del garage, Isabel metio el coche rapidamente.

Entro al hall corriendo escaleras arriba. Cruzé la penumbra de un pasillo. Entré a
la alcoba. La luz de la luna sobre la colcha dorada. Encendi6 una lampara. Lucy
dormia. Fue a la cuna. Levantd en sus brazos a Lucy. Lucy despert6 y empezo6 a
llorar.

—Sschh, schh —Isabel la mecia—. ;Verdad Lucy que me vas a querer mucho,
Lucy, y las dos nos vamos a querer mucho y no vamos a estar solas? ;Verdad que no,
Lucy?

Lucy la miraba. Isabel call6. Sinti6 en ese momento que algo dentro de ella se
habia derrumbado. Pero entonces no supo qué.

A Julieta.

También para Marcela y Alejandra, mis minisobrinas.
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Una actitud sincera
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Complicated

Se ve tan sencilla en su manera de ser.

Hace lo mismo todos los dias.

Pero ella esta dedicada a tener lo que quiere.
Ella es muy complicada.

Las mujeres parecen llenar su cabeza.

Y muchos hombres en muy poco tiempo.
Pero ella no es bien apreciada.

Me trata, oh muy bien.

Ella es muy complicada.

Hablamos juntos y discutimos

que es verdaderamente lo mejor para nosotros.
Ella es sofisticada.

Mi cabeza esta por estallar.

Ella es muy complicada.

Ella sabe como satisfacer a su hombre.

Ella es mas mansa que un corderito.

Pero ella es educada y no le importa nada.
Ella es muy complicada.

—The Rolling Stones
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Por qué este silencio sin comunicacion, esta monotonia inesperada e inexplicable:
monotonia larga, monotoniacorrosiva. Desde que salieron del hotel no habian dicho
nada, absolutamente nada. Parecian dos extrafios viajando hacia el mismo sitio.
Sentados uno al lado del otro sin hablar, sin mirarse, sin el menor impulso de
principiar una conversacion.

Mireya vela las sombras de los coches que se alargaban, se iban. Leia los
anuncios en las azoteas de los edificios. Con el dedo indice dibujaba sus nombres en
el vaho del vidrio. Primero Alfredo, luego Mireya. Ahora una figura y luego otra. Tal
vez ella y Alfredo haciendo el amor... ;Acaso este silencio comunicaba el deseo de
no estar juntos por mas tiempo?

El era quien debia iniciar la conversacién. Decir cualquier cosa, proponerle una
cita para mafiana, algo, algo. Era absurdo pensar que este silencio establecia un
rompimiento definitivo. Por qué, si Alfredo habia estado muy romantico, feliz, como
nunca. Si, Alfredo habia acariciado y besado todos los lugares de su cuerpo y de su
rostro, suave, suavemente; habia recitado versos mientras hacia el amor: «Mi cuerpo
de labriego te socava... jAh, los ojos de ausencia! jAh, las rosas del pubis!».

Si, si, Alfredo... Bésame mas, mas fuerte. Quiero que me estés abrazando y
besando siempre. Que tus manos calientes ardan en mi piel. Que tu boca y tus manos
estén siempre sobre mis pechos y mis muslos. Que acaricies mi vientre con ternura.
Que no te separes de mi, y estemos siempre juntos. S6lo amando, s6lo amandonos.
Que nos busquemos, nos busquemos para amarnos mas, satisfechos de vivir para
alguien... amame mas que las otras veces.

En la tarde habia amado a Alfredo tiernamente. Y ahora su memoria revivia las
palabras y los gestos de esos instantes, revivia las imagenes de sus cuerpos y rostros;
los rostros expresando la satisfaccion del placer... Y habian hecho el amor en todos
los sitios del cuarto del hotel: en la cama, en el bafio, sobre la alfombra. Y ella
aceptando todo. Recibiendo de Alfredo todo; aceptandolo con amor, con el deseo
optimista y sincero de seguirlo amando, de amarlo siempre, todos los dias. Pensaba
ahora en la comunicacion que le habia proporcionado el roce leve y violento entre las
sabanas, la comunicacion secreta de las caricias, cada caricia un pensamiento: las
manos dibujando lineas misteriosas mientras se deslizaban sobre la piel, las miradas
en la penumbra; la tranquilidad, la serenidad sensual antes del descanso y la
satisfaccion. Todo era suficiente para sentirse amada y tranquila. Estaba enamorada y
era absurdo pensar en que sus relaciones estuvieran desapareciendo en ese preciso
momento. ¢Por qué? ;Por qué pensarlo? Si esta tarde fue cuando verdaderamente se
sinti0 enamorada, enamorada, como una virgen... Exactamente como se entrega una
virgen; sin hablar, sin tratar, como la primera vez, de llevar las iniciativas del juego,
sino esperando pacientemente que Alfredo le insinuara caricias, palabras, encuentros.

Si, si, cerrar los ojos para entretejer sensaciones y amarse intensamente. Ella
buscandose en Alfredo, en las figuras que dibujaba en el rostro y el cuerpo de él; en
los leves suspiros que sustituian a las palabras; una Mireya capaz de amar y no
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sentirse sola... Sintiendo a Alfredo calido y buscando en la oscuridad sus besos. Y
recorrer livianamente la piel de su espalda con los dedos, dibujando signos —tatuajes
invisibles.

Asi nos amamos. Hasta quise llorar, pero me contuve; me hubieras considerado
una adolescente sentimental. Y hubieras dicho que mis lagrimas eran absurdas para el
momento; que no agregaban nada, que no significaban nada...

Las calles en penumbra, vacias y tranquilas. Aqui y alla, manchas de luz
blancuzca resplandecian en los arboles mojados. Al otro lado de la avenida las luces
venian volando como mariposas, y luego se perdian. En cinco o diez minutos
llegarian a su casa. Se bajaria del coche a esperar otros dias para que él la llamara por
teléfono para otra cita, como este dia en la tarde, como hace quince dias, dos, tres
meses... como el primer dia...

«—¢Te acuestas conmigo esta tarde? Tengo ganas de hacer el amor contigo, te
deseo» —Alfredo le propuso que se acostaran igual que si la hubiera invitado a tomar
un café: con el mismo entusiasmo, con el mismo tono de voz, con la misma cortesia.
Ella debia adoptar esa actitud cordial y cinica: yo no te deseo, lo haria para que no
gastes con las putas, no me importas. Para mi eres algo asi como... un iceberg
tropical... Y acepté con indiferencia notable. Fueron al hotel y acabaron pronto.
Mireya estaba confusa y molesta por haber llevado el juego hasta el final. Después de
vestirse, mientras Alfredo, tendido sobre la cama fumaba un cigarro, ella fue al bafio.
Y desde ahi, cuando frente al espejo se pintaba los ojos y los labios, le dijo:

«—Si hubiéramos hecho el amor en un café, sobre la mesa, no me hubiera
importado. No me hubiera importado desvestirme a la vista de todos. No me importo
acostarme contigo. No me busques. Olvidemos esto cuanto antes. Vamonos
pronto...» —Alfredo no respondio, tenia la vista fija en las volutas de humo que
cuidadosamente hacia...

Otra vez el sentimiento de soledad. Otra vez incomunicada, sola. Pero no, ahora
no podia sentirse sola, ahora amaba a Alfredo. Debia amarlo mientras el amor durara,
dejarlo ir seria asumir una actitud comoda y, lo peor, cobarde. Estaba segura de que
tarde o temprano dejarian de ser amantes. Pero no ahora, no después de esta tarde. No
ahora que sentia amarlo consciente y sinceramente. Si, porque el amor era algo mas
que la satisfaccion de los deseos; era algo mas. Era algo complejo que ella sentia aun
después de las dudas provocadas por el silencio. Porque, claro, el amor no eran
aquellos instantes eroticos, sino estos: los pensamientos, la paz de saber por encima
de las dudas que amaba a alguien. Todo estaba claro, el amor era esta serenidad
después de la suave batalla entre los cuerpos. El amor era una verdad revelada en
esos instantes.

El silencio se alargaba. Alfredo seguia callado. ¢ Acaso el silencio derribaria una a
una sus emociones? ¢Acaso el silencio la volvia a su antigua condicion? ¢Por qué
esta inseguridad? Alfredo debia amarla, amarla tanto como ella a él. Y reducir la
soledad de Mireya a la trivialidad de una receta de cocina. Alfredo debia entender que
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solo pueden sostenerse las emociones, la pasion, cuando estan hechas por dos. «Te
amo, Alfredo, sé que te amo, dime que me amas, ti debes saber que yo te amo
¢verdad que te amo, Alfredo?»

Las luces se extendian en las lineas paralelas y onduladas, chisporroteando en el
aire. El viento frio jugaba entre los arboles del Parque Hundido y chocaba contra las
fachadas de los edificios y su sonido se perdia lentamente.

Alfredo prendi6 el radio. Busco una estacion de musica clasica: un piano.

—Alfredo, ¢cuantas veces has hecho el amor?

—¢Qué?

Mireya repitio la pregunta.

—Te interesa?

—Si, me interesa. ;No recuerdas a ninguna? ;Amaste a alguna?

Después de un breve silencio, Alfredo respondio:

—A ninguna, ningun recuerdo. Los recuerdos son estupidos. O se vive el presente
o te pierdes en un mar de recuerdos ¢como te diré? escatologicos. L.os recuerdos —se
paso una mano por la cabeza— son pendejos. No hablemos de esto, es banal.

—No lo es, Alfredo. Es parte de nosotros. Nos corresponde a los dos.

—No se debe hablar —casi gritaba—. Es como si yo te preguntara qué hacias en
la cama con Fernando cuando eras su amante. Es lo mismo y a mi no me importa.

—Yo te lo diria —interrumpio ella bruscamente—, te lo contaria todo. Sé que
nuestras relaciones son distintas. Que los dos hemos tomado las cosas seriamente.
Que lo de Fernando fue un juego. Te lo diria todo.

—De todos modos es absurdo hablar sobre eso, no tiene caso. Es absurdo.

—No lo es.

—Si lo es y no te voy a decir nada. Es, ;como te diré?, mi vida intima.

—Pero puedes decirme...

—No tiene sentido. Esta clase de preguntas... in-dis-cre-tas... me molestan.

—Es importante, por favor, contéstame.

—NMireya, por favor —trat6 de imitar la voz y el gesto de ella—. {Qué voy a
saber! ¢Crees que voy a acordarme? ;Quién va a acordarse de las veces que ha hecho
el amor? Es como si me preguntaras que cuantas veces me subi de nifio a los
caballitos. Es lo mismo.

—Te digo que es importante.

—No tiene importancia. Es una pregunta, dijéramos, pensada a ciegas.

—Por favor...

—NMireya, a los quince afios me acosté con la primera. Mira, de todo: prostitutas
—sonri6—, sirvientas, ni-fias-de-cen-tes, de todo. ;Crees que voy a saber cuantas
veces me he acostado? Si ustedes las mujeres tuvieran nuestra libertad se acostarian
desde los diez afios y entonces ninguna podria responder a tu pregunta. Quién se va a
acordar.

Recuerdos, palabras, instantes, giraban como vidrios de caleidoscopio,
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colocandose y separandose. Después de la discusion, el silencio aumentaba la
sensacion de distancia, de separacion, de final, aun cuando pensaba amarlo
locamente. Aun cuando él la habia hecho sentirse reconciliada consigo misma.
Alfredo le habia entregado la paz y el amor que, ahora, parecia fugarse.

Mireya veia los coches que pasaban. Los claroscuros del cielo. Las luces
eléctricas que reverberaban sobre el asfalto, los postes verdes, los arboles ambarinos,
y la multitud de foquitos que rodeaban las marquesinas de los centros nocturnos. Su
mirada se perdia en la noche. Escuchaba la musica del radio. Algiun preludio de
Debussy: lagos serenos, con patos y cisnes; ramas movidas por la brisa del atardecer;
parejas de enamorados caminando hacia el horizonte.

Mireya estaba triste, a punto de llorar. Sentia nostalgia por algo perdido, algo
secreto, indescifrable. ;Perdido desde cuando? ;Por qué esa frialdad después de haber
amado? ¢Por qué esa actitud de Alfredo? ;Qué habia hecho ella? ;Se merecia esto?

—¢Apago el radio? —dijo Mireya.

—cTienes cigarros? —pregunto él.

Mireya respondio que si. Le acaricio la mejilla ligeramente. Subid los pies al
asiento.

—¢Te sientes feliz conmigo?

—Si, si, creo que si —hizo una pausa y agrego—: Beethoven es grande. Cada vez
que oigo algo de él, recobro vitalidad, me siento, ;como te diré?, eso es, feliz de vivir,
Ccomo un gigante.

—:Qué tiene que ver Beethoven...?

—:No es de Beethoven? —dijo sefialando el radio.

Sin contenerse, hablando despacio, contest6 con voz burlona:

—FEs de Debussy.

—¢;Como lo sabes?

¢Podia ser tan estipido como para confundir la musica de Beethoven con la de
Debussy? ¢Era una broma? No, seguramente lo decia en serio.

—Es muy féacil distinguir el rojo del negro, a una mujer de un hombre.

—Tienes razén, las mujeres solo usan la cabeza de adorno.

En vez de disculparse por el error, Alfredo respondia tontamente. Si hubiera sido
humilde... Decir que estaba distraido, cualquier cosa, pero no esa respuesta tan
idiota. Pero después de todo, era un pretexto para discutir. Alfredo no habia callado
por cansancio, sino para demostrarle que estaba aburrido de ella; y era tan poco
hombre como para no decirselo. Pero no, no debia precipitarse; debia tomar las cosas
serenamente, con dignidad.

—Es mejor...

—iQue nos callemos! jEs mejor para los dos!

Las luces opacas como ojos llorosos. Solo el sonido de la lluvia, monotono, lento.
El mismo sonido, el mismo silencio. Mireya pensaba que la lluvia le revelaba su
soledad. Que estaba sola, que siempre habia estado sola. No debia discutir con

ebookelo.com - Pagina 64



Alfredo, no debia discutir por una tonteria. Todo podia escaparse. Ella era sincera,
por qué Alfredo no. Por qué Alfredo se comportaba asi... Claro, claro, €l so6lo queria
jugar. Para él no habia sido nada su relacion.

Para él todo continuaba al mismo nivel que en el primer dia y, de seguro, pensaba
que ella habia tomado todo tan frivolamente como él. Claro, era una estipida por
creer en este juego idiota y dejarse llevar por él. Sentirse enamorada. ¢ Enamorada?
Era absurdo sentirse enamorada como adolescente si Alfredo no lo estaba. Si él veia
todo como una diversion: pasar un momento juntos haciendo el amor, beber unos
tragos, cansarse, volver a sentir el deseo de hacer el amor... jeso era todo? No, no,
no. No se podian convertir todas y cada una de las cosas de la vida en un juego. No se
podia vivir jugando siempre y eludir responsabilidades con s6lo decir «soy sincero»
para no complicarse la existencia. No, no era posible, era absurdo.

—Para el coche —dijo Mireya.

—:Queé? No te ol.

—FEstacionate.

Alfredo estaciond el coche a la orilla de la avenida. Mireya llevd sus manos a la
nuca de él.

—Bésame, Alfredo. Quiero que me beses.

—Mireya, por Dios, qué tienes.

—Necesito que me beses. ;Me quieres? Dime sinceramente... lo necesito.

Alfredo se separ6 un poco.

—Miireya, he sido sincero. No debes dudar de mi —le dio un beso, se separ6—,
$N0S vamos?

Encendié el motor. El coche avanzaba y rapidamente los edificios corrian en
sentido contrario. La lluvia chispeaba en el asfalto. El asfalto parecia estar cubierto de
estrellas caidas, parecia como si todas las estrellas se hubiesen desprendido de su
lugar en el cielo. Como si en realidad las estrellas fueran del tamafio que las vemos y
ahora murieran aplastadas por las llantas de los coches. Mireya prendio un cigarro y
le dio otro a él.

—Alfredo... —€l volte6 a verla—, no sé como decirtelo...

Luz verde. Coches avanzando. Luz roja. Luz verde. El coche corria veloz. Una
profusion transparente de colores.

—~Cuando te aburras... dimelo. Sera mejor para los dos. Te lo pido sinceramente.

—Te lo prometo —levant6 la mano en juramento, sonrio—. No sé por qué lo
piensas ahora

—Debemos pensarlo —dijo meditabunda, casi sin pronunciar las ultimas silabas.

—NMira Mireya, el amor no sdlo es el placer —decia sentenciando—. Es algo mas
que eso. Es, digamos, una determinada situacion de estabilidad emocional. Si te
acostaras con otro, no me importaria... como decir: el amor va mas alla del sexo. El
amor no es solo acostarse...

—Piensas en serio?
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—Muy en serio. Sé que te amo, que no puedo perderte. Que aunque te acostaras
con otro no te perderia

—¢Y si lo hiciera?

—No dejaria de amarte. ; Me entiendes?

Casi murmurando Mireya dijo que si. Apago el cigarro en el cenicero. El coche
avanzaba. Las luces cambiaban de rojas a verdes y de verdes a rojas. Los coches se
detenian y luego seguian. Ya no habia nada que hablar, discutir o aclarar.

—¢Te voy a dejar a tu casa? —le pregunt6 Alfredo.

—No sé...

—Como quieras. Si aun tienes tiempo vamos a tomar un café, tengo que ir al
Coyote Flaco a buscar a Pedro, me debe cincuenta pesos, ;vamos?

—¢Qué hora es?

—Las nueve y cuarto.

—Esta bien, vamos.

Llegaron al café. Entraron. Lo alumbraban velas puestas sobre las mesas. En las
paredes mascaras prehispanicas, pinturas abstractas. Parejas de novios abrazados
conversaban en voz baja. Muchachas viendo discretamente a los muchachos. Alfredo
buscaba, parado en el vano de la puerta, a Pedro. Lo vio junto con otros amigos.

—Ahi esta —dijo.

—¢Y ustedes donde andaban? —Iles pregunto Johnny.

—Nosotros, haciendo el amor —dijo Alfredo, abriendo los brazos.

—:Qué es el amor? —pregunto Johnny.

—:No has visto a las palomas copular sobre tu hombro? —dijo Mireya en el tono
con que se explica a un nifo.

—Muy interesante, muy interesante, jboba! —dijo Alicia, se aliso los cabellos a
la Brigitte Bardot. Agrego—: El amor no existe.

—iClaro que existe, amargada! —dijo Mireya.

—iClaro, escucha a los gatos y ve a los perros! —dijo Johnny.

—: Tt lo tienes? —le pregunto Pedro.

—Alfredo y yo nos amamos.

—Copular, cohabitar, fornicar, hacer el amor, picar, pisar, clavar, coooger —dijo
Johnny.

—Si, si —interrumpio Alicia—, amor: yo amo, ti amas, nosotros amamaos...

—O cogemos —agregd6 Johnny.

—Es cierto, Alfredo? —le pregunté Mireya.

—:Qué?

—AQue el amor es sdlo una conjugacion.

—El plural es orgia —dijo Johnny.

—Por supuesto que no —respondié Alfredo a la pregunta de Mireya.

—Y tu sabes lo que es? —pregunto Pedro.

—Yo si sé. El amor es una cosa espiritual. ;No es cierto, Alfredo? —dijo Mireya.
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—Amor a larga distancia es masturbacién —dijo Johnny.

—¢ Verdad que si, Alfredo? —pregunté Mireya.

Alfredo movié la cabeza diciendo que si. Se escuchaba un disco de Dave
Brubeck.

Mireya titubed.

—Yo puedo demostrarles lo que es el amor...

—Desnutdate —interrumpi6 Johnny.

—... Aceptemos que Alfredo y yo nos amamos y para convencerlos les
propongo, dijéramos, un test.

Alfredo la miraba extrafiado. Los otros observaban.

—Si Alfredo me ama y yo, por ejemplo, me acuesto con Pedro, ;Alfredo y yo nos
amaremos?, ;seguiremos amandonos?

—Furor... Ninfomania —dijo Johnny en voz muy baja.

Mireya los recorrio con la mirada. Se escuchaban las notas de un piano.

Pedro dijo riendo:

—Seguro. Los dos seguirian amandose. Yo estaria dispuesto a colaborar. Por el
amor estoy dispuesto a un sacrificio.

—Es en serio —dijo Mireya y agregé—: ¢ Tt no te enojarias, verdad, Alfredo?

El se sonrojé. Lentamente tomé un cigarro de la cajetilla que estaba sobre la
mesa.

—Por mi parte puedes practicar... —dijo con naturalidad forzada.

—iEsto es lo que se llama vivir en una sociedad democratica! jHasta que por fin
la mujer se ha emancipado del pendejo machismo mexicano! —grité Johnny.

—¢:Tienes dinero para el hotel? —Mireya miré a Pedro, después a Alfredo y
volvio a mirar a Pedro—. ¢ Te acostarias conmigo esta noche, toda la noche?

—No creo que Alicia se enoje, es solo un test —dijo Johnny.

—Idiota —dijo Alicia con desgano.

—¢:Tienes miedo de perder algo, Pedro? Yo no me voy a acostar con Alicia —dijo
Alfredo moviendo la cabeza como si despertara de un suefio. Respir6 hondo.

Pedro se incorpor6. Se par6 frente a Mireya, la tomé por los hombros.

—¢Es una broma?

Mireya temblaba. Debia ser fuerte, tomar las cosas con frialdad. Una sonrisa...
provocativa, hasta obscena.

—Estoy hablando en serio...

Pedro la tomd de la mano. En voz baja le dijo:

—¢Nos vamos?

—Esto se llama Fornicologia Comparada —dijo Johnny.

En voz baja ella respondio:

—Va-mo-nos...

Caminaron entre las mesas. Sus figuras se veian borrosas entre el humo del
cigarro. El saxofén del conjunto de jazz ejecutaba una escala musical. Los amigos los
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veian dirigirse a la puerta. Los pantalones blancos, la playera rayada, los cabellos
lacios de Mireya. Los pantalones de pana verde, la gabardina sobre el brazo de Pedro.

Salieron.

Gracias a Gastillon Bracho, actor del cine mexicano, por su ayuda
en los momentos dificiles y en poner las comas y los puntos y comas
en su sitio. Y, por supuesto, por su amistad cuando estaba yo en el
arroyo, viendo qué. ;Qué?
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En noches como ésta
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She Smiled Sweetly

¢Por qué mis pensamientos me apesadumbran tanto?
Parecen permanecer dia tras dia.

Y no desapareceran, he intentado todo.

Pero ella sonrie dulcemente,

ella sonrie dulcemente y dice, «No te preocupes.

Oh, no, no, no».

¢Donde lo esconde dentro de aqui?

Que mantiene su paz, casi todos los dias.

Y no desaparecera, jmi cabello se esta volviendo gris!
Pero ella sonrie dulcemente,

ella sonrie dulcemente y dice, «INo te preocupes.

Oh, no, no, no».

No hay nada en por qué o cuando.

No tiene caso tratar.

Tu estas aqui. Rogando otra vez. Y otra vez.

Eso fue lo que dijo muy suavemente.

Entiendo por primera vez en mi vida.

Y sintiéndome bien casi todo el tiempo.

Pero ella sonrie dulcemente, ella sonrie dulcemente,
y dice, «INo te preocupes. Oh, no, no, no. Oh, no, no, no.
Oh, no, no, no. Oh, no, no, no. Oh, no, no, noooo».

—The Rolling Stones
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Dingdongding... La campanilla tintineaba cada vez que alguien seleccionaba una
melodia en la sinfonola: musicos y cantantes famosos estaban presentes. Muertos y
vivos, viejos y jovenes, hombres y mujeres, voces e instrumentos. Musica para bailar.
Musica para escuchar desde un asiento frente a la barra, con una-dos latas de cerveza
o un vaso de scotch-on-the-rocks.

Las parejas: hombres entre los treinta y los cincuenta afios; mujeres que
aparentaban, en la media luz, ser jovenes; desde distintos lugares —la barra, una
mesa distante— nos observaban bailar. Framos los tinicos en la pista de madera
encerada, brillante por las luces blancuzcas y rojizas que chisporroteaban. Tal vez
bailabamos por vanidad, porque estoy seguro de que ellos no podian, se hubieran
visto ridiculos... T y yo éramos los Unicos jovenes, me acuerdo...

Te amaba con ternura y sofiaba a tu lado. Cada vez que estabamos en el bar,
cerraba los ojos por un momento como si asi funcionara un mecanismo que
fotografiaria las imagenes de los momentos que estabamos viviendo. Luego bebia un
sorbo largo de whisky. Y estabamos en otro sitio. No sé. Caminando entre la noche,
en algun lugar donde el mar, la selva, forman un lugar secreto, fuera de la ciudad, de
cualquier ciudad, no sé...

Tu y yo éramos los unicos jovenes, me acuerdo. L.os hombres bebian con alguna
amiga accidental: la amante o la puta, o simplemente una dama de compaiiia para no
beber solos. Como nosotros, estaban alli para llenar sus cuerpos y sus cerebros de
alcohol, para sentirse bien. Ellos querian olvidar sus deberes del siguiente dia: «;Si,
sefior! Aqui estd, listo». Querian olvidar su eficacia. Ellos estaban ahi para olvidar a
las mujeres que en su vida adquirieron alguna notable, escasa importancia: una novia,
una amante, una puta hecha de todas las putas, de todas sus putas. Ellos estaban ahi
para olvidar a su mujer, la piel tantas veces cercana, el olor de las sabanas. Ellos
estaban alli para tratar de olvidar los recuerdos y el porvenir.

Tu y yo estabamos para recordar todo: cada beso, cada caricia, cada mirada. Tu y
yo, Susana, estdbamos alli para ilusionamos y transfigurar cada imagen elaborada en
ese bar, o en tu casa, o en cualquier sitio. ;Y no recuerdas que ellos también buscaban
enternecerse escuchando la sinfonola? Pero preferian beber, beber aprisa, beber
cuanto antes el nimero suficiente de copas y salir hacia cualquier parte donde pasar
la noche, donde olvidarla. No habia suma o resta respecto a otras noches.

Andy Williams, Stan Getz, Miles Davis: las primeras noches, cuando atin no
entraba a tu departamento, las tres primeras noches, después de despedirnos,
caminaba en cualquier direccion, tratando de no llegar a mi hotel, y oia dentro de mi
cabeza las voces, la musica, el tintineo de la campanilla, y entonces buscaba un bar...

Susana, esta noche estas adorable. Preciosa, bellisima esta noche. Mas hermosa
que las otras noches, Susana; Susana, Susana...

Las otras noches te deseaba, pero ahora sélo quiero verte, pareces volar, flotar de
tan ligera, Susana. Te amo, esta noche te amo, esta noche. Te amo...

Te apoyaba con mis brazos. Acercabas tu mejilla a la mia: ardia leve, lentamente.
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Nuestros cuerpos silenciosamente se amaban mientras bailabamos. Y entonces
queriamos estar juntos para siempre, bailando, Susana, cruzando limites. Siempre nos
gustaba pensar que el encuentro era por primera vez. Y no eran necesarias las
palabras. Cuando ya habiamos bebido algunas copas de whisky, nuestras miradas se
buscaban, permanecian fijas un instante, sondeando como los faros buscadores de
barcos naufragos. Siempre, Susana, vuelvo a las horas que pasabamos alli, bebiendo
y fumando, bailando y bebiendo. ;Recuerdas la ternura que nos comunicaba la voz
suave y solitaria del sax de Stan Getz? Pero luego, nuestros ojos buscaban la salida, o
tal vez las puertas del bafio. El sax continuaba estremeciéndose solo. Y acercabas tus
labios y me besabas: esta noche debemos amamos mas, no importa si nos amamos
con violencia, con furia, pero debemos amarnos mas. ..

Un silencio que de tan breve parecia destruir todo. De repente nuestras miradas se
desentrelazaban, pero permanecian fijas sin comunicar nada, impotentes sin dar nada.
Me siento sola, decias casi murmurando las palabras. La voz del sax moria. Yo te
besaba en sefial de solidaridad y reencuentro.

Todas las fiestas nos sugerian la posibilidad de amamos olvidando al mundo, que
apenas percibiamos en los colores rojos y azules de la penumbra parpadeante. En
esos momentos, la felicidad venia a nosotros gratuitamente. Nuestros suspiros se
entremezclaban como las luces de colores. Andy Williams cantaba, su voz oculta
debajo de un sillon. Las otras parejas se murmuraban palabras, besandose. Siempre
mirandose.

Saliamos a la terraza a sentir el viento fresco. El calor nocturno lentamente
abrazaba nuestros cuerpos. Bebiamos whisky. Mas whisky.

Desde la terraza veiamos las calles, las casas, los postes de luz, los arboles entre
la noche. Una carpa de circo agujereada parecia el cielo. Habia una sensacion de
libertad entre nosotros, dentro de nosotros. Una libertad condicionada por el amor. Y
después de cada fiesta nos deseabamos. Después de nuestras fiestas intimas en el bar.
Nos amabamos en la noche, hasta las siete de la mafiana, hora en que te ibas para
volver la proxima noche. Tu regreso derribaba las dudas que absurdamente elaboraba
en tu ausencia.

La noche llegaba: luz indirecta roja, anaranjada, chisporroteante en la casi
oscuridad del bar: nuestro bar, donde llegaban hombres y mujeres solos a pedir la
bebida oficial de tu pais: gin on the rocks. También habia parejas que parecian estar
construyendo su futuro dia a dia, su presente, como los nifios que edifican fortalezas
de cubos multicolores para después derrumbarlas. En la penumbra sus rostros se
transformaban, adquirian caracteristicas fantasticas en su incesante transformacion,
parecian estar viviendo frente a nosotros su pasado y su futuro, pero también su
intemporalidad.

Antes de que ta llegaras, Ray Charles, Johnny Ray y Stan Getz, las copas de
whisky, el zumbido de los motores afuera, la monotonia de las voces a mi alrededor
me habian orillado ya a aborrecer al bartender siempre sonriente, las risitas mustias
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de las mujeres, su minimo movimiento de manos, la voz llorosa de la cantante.
Parecia estar agonizando bajo la barra, ebria y solitaria, pidiendo ayuda, sin querer
morir, luego renaciendo. Pero era s6lo un sonido perdiéndose entre los otros. Todas
las palabras llegaban a mi dispersas, incomprensibles, como si alin no existieran y
todos estuvieran a punto de descubrirlas a través del ruido. Me herian el cerebro
como alfileres.

No soportaba esas voces que, confundidas, sélo eran ruido. No soportaba el
mundo, Susana, con tanta soledad en un bar. Todas las noches dudaba de que tu
llegaras. No sé por qué temia. Un pensamiento giraba, giraba, una sensacion
intensificando los latidos de mi corazon: no vendra, no vendra. No vendra esta noche.

Al fin venias. Bajo las luces ocultas, tus cabellos brillaban, rejuvenecias. Tus ojos
brillaban, Susana: podian ser los soles para la gente del bar. En ti no habia secretos. Y
me decias: te amo, no te olvido. Te acercabas, apareciendo y desapareciendo en las
luces y en las sombras. Al llegar, la luz de la vela te descubria. Entonces pensaba que
mis 0jos volvian a inventarte.

Bailabamos con suavidad. fbamos a nuestra mesa a beber. Y casi siempre
permaneciamos hasta las tres de la mafana sin usar palabras para comunicarnos. No
teniamos nada que confirmar. Durante dos semanas tuvimos las horas suficientes para
amar tierna, apasionada, y, escucha, Susana: sinceramente. Recuérdame, Susana... Yo
pienso en ti, te amo, te quiero, me decias. Y luego: contigo no me siento sola, trataré
de no olvidarte. Y yo: te prometo no olvidarte. Y tu: te prometo no olvidarte.
Pactamos no escribirnos cartas.

(Esas palabras, como todas nuestras palabras, como la musica de Stan Getz y las
canciones de Andy Williams, buscaban desde entonces un lugar fuera del bar y las
luces rojas y anaranjadas. Buscaban permanecer como trozos, sefiales, signos de
nuestra vida, fuera del bar, en la noche, en aquel lugar secreto del mar, la selva, el
bosque, fuera del bar donde nos encontramos.)

Entonces no nos sentiamos vacios ni desolados. El whisky nos reintegraba a un
mundo joven y feliz. Un mundo para los dos, resuelto y revelado por la fuga del
tiempo que nos obsequiaba la borrachera: resurreccion y muerte de recuerdos, la
nada, la inmensidad, la vida, la inmensidad, la inmortalidad instantanea en nuestras
vidas.

¢ Te conoci en el bar, Susana? ;En la calle? ;Do6nde te conoci, Susana? ;Cuando
fue? ¢Hace cuanto tiempo?

Un afio. En el primer mes del afio. En enero. Desde entonces te busco en mi
memoria, incapaz de rehacer los recuerdos de todas las cosas que viviamos
diariamente. Trato de evocarlos y se vuelven como complicadas ecuaciones sin
resolucion. Cualquier esfuerzo es intitil. A veces se limitan a formar un solo recuerdo,
pero después, como rompecabezas volcado, se dispersan y ninguno queda unido a
otro... A veces pienso que te estoy inventando, que eres como los fantasmas que veia
de nifio caminando entre la oscuridad...
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Susana, me pregunto si ahora te amo, si te amé. Me obsesiona saberlo ahora
porque todos los recuerdos, todos nuestros instantes se caen: como frutas podridas.
¢ Te amé, Susana? La respuesta se esconde en su silencio. Todo se calma en un vacio
y pienso sinceramente en ti. No te olvido, no te olvido. Estamos lejos.

Caminamos por la calle despejada de ruido y de gente: monotonia vencida. ;Qué
hora es? Dos y media, me dices. Ya es otro dia. Debemos sumarlo a los de atras. El
espacio, poco a poco, se pinta de un color sepia. La luz neén, como tiras brillantes
sobre el agua, salta y se desliza sobre el asfalto y la banqueta donde caminamos
seguidos de nuestras sombras y de las siluetas dibujadas en el pasto. Asi iniciamos los
nuevos dias, Susana.

Diras que piensas casarte, que tendras una casa, hijos. Diras que seras feliz. Diras
que mereces esto en la vida. ;Que lo mereciste?

Y caminaremos todas las noches durante dos semanas, hablando del futuro,
imaginandolo, inventandolo. Nuestro brillante futuro. Seremos ricos, famosos, gente
de éxito. ¢ Acaso no tenemos esa oportunidad? Tenemos dinero para divertirnos todas
las noches. Yo tengo tiempo para terminar mi carrera. Tu tienes tiempo para hallar un
hombre que te dé una vida espléndida, eres bella. Todo puede ser extraordinariamente
sencillo. Lo tenemos todo.

Susana, ¢asi nos tenemos que amar? Amarnos durante dos semanas todos los dias
y luego olvidarnos, olvidarnos como se olvida una cita poco importante. Ol-vi-dar-
nos.

Somos jovenes. Nos deseamos. Podemos deseamos siempre. A todas horas, en
todo instante, una y otra vez sin conocer el cansancio, el tedio, la aceptacién forzosa.
En un momento nuevas sensaciones se revelan en cada uno de nosotros. ;No es
verdad, Susana? ;No es verdad? Aunque sea durante dos semanas. Dos semanas del
mes de enero. Vamos a separarnos. Nos alejaremos. Vendra el olvido como los meses.
Y todo terminara cuando la rueda de la fortuna vaya deteniéndose en la tltima vuelta.
Todo se ira. Iremos olvidando, Susana.

Tu casa quedaba cerca del bar. En silencio camindbamos hacia ella. fbamos
abrazados, con nuestras cabezas una contra la otra. Nos rozaba el viento frio. Uno que
otro borracho se cruzaba en nuestro camino. fbamos pensando en que hariamos el
amor una noche mas. Una noche larga. Llegabamos a tu casa. Bebiamos los ultimos
tragos de esa noche. Nos acostabamos. Besaba tus pechos, acariciaba tus cabellos y tu
cara, recorria tu cuerpo con mis manos. Te decia te amo, te amo. Tu cuerpo se
amoldaba al mio.

El dia llegaba. Un amanecer de colores inciertos. Un amanecer que no queriamos
aceptar porque tal vez seria el principio del dltimo dia. ¢ Fuimos felices?

No, Susana, no lo fuimos. Todo fue un accidente. Una aventura que le ocurre a
cualquiera en algin momento de su vida. Y para mi lo importante fue conocerte ahora
que soy joven. Porque cualquier otro te hubiera conocido y hubiera sucedido lo
mismo. Otro que hubiera llegado antes que yo al bar y te hubiera invitado a una copa.
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Otra hubiera ocupado tu lugar y hubiera aceptado beber una copa conmigo. No queria
que hablaramos, Susana, no queria porque no queria saber nada de ti. Y ti lo
aceptaste y luego me dijiste que no tenias que hablarme nada de ti, que asi era mejor.
Luego me lo agradeciste. Yo tampoco queria hablar de mi. Hiciste bien en decir que
inventaramos el futuro, porque hubieras vivido con otro las mismas horas, los quince
dias justos, y hubieras repetido las mismas palabras y él las mias. Yo por mi parte
habria amado a otra. Los bares estan llenos de mujeres solas. De seguro no se
llamaria Susana. Los recuerdos no llevarian la etiqueta de tu nombre. Los nombraria
Patricia, Carolina, Mierda, lo que sea: caras distintas, cuerpos distintos. Al fin lo
mismo. Recuerdos casi sin diferencia. Esto, Susana, es lo triste.

A las putas podia darles tu nombre. Identificarlas contigo. Recordarte en ellas.
Estar acostado con ellas y sentir el mismo placer que senti cuando amaba tus brazos y
tus piernas, tu vientre y tu sexo. Decir las mismas palabras: abre las piernas, Susana,
apriétame Susana, abrazame Susana. Es muy sencillo acercarte a una puta.
Facilmente te puedo olvidar. De un golpe puedo olvidar las imagenes construidas
durante esas dos semanas. Puedo llegar a la conclusion de que no te amé. Pero el
olvido aun esta lejano.

La ultima noche, como de costumbre, habiamos regresado del bar. Esa noche —
que cerraba el ciclo de esos dias— fuimos a tu casa antes de las doce. Dijiste que
habias preparado la fiesta de despedida, que escuchariamos discos y que beberiamos.
Esa noche deseabas la quietud compartida s6lo conmigo. No como las otras noches,
cuando hasta las tres de la manana culminabamos nuestra separacion de la gente.
Querias estar tranquila. Habia flores y olia a perfume.

Te pusiste una bata azul, transparente. Abriste la botella de whisky que habias
comprado especialmente para esa noche y preparaste las primeras copas de scotch on
the rocks. Escuchamos un disco de Joan Baez. Hasta esa noche lo escuchaste por
primera vez. Asi estuvimos, tranquilos, solo bebiendo, durante un rato muy largo.

And you are not here my love
and you are not
you are not here my lover

Fuiste a la recamara y trajiste una fotografia. Eras ti de nifia.

Oh the crow that is so black my love
will change his color white;

if ever I should do false to you

the day will turn to night

La voz lejana y sofolienta se apago, dejando el rumor de la aguja. Te dije que
pusieras el disco de Getz que te habia regalado. Era la musica de fondo ideal para
nuestra ultima noche de hacer el amor. Hincarme para recorrerte desde los pies. Ir
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besando tus piernas hasta llegar a tu sexo. Y luego tu vientre hasta tus senos,
suavemente. Suavemente hasta llegar a tus labios y entonces decirte: te amo, te amo,
Susana. Entrecerrabas los o0jos y suspirabas. No sé si estoy enamorada, sé que te amo.
Bésame, bésame, no dejes de besarme. El sax, el piano, la bateria parecian estar
lejanos con sus notas, sus acordes. L.a musica parecia venir de la calle, de un lugar
lejano.

Nos acabamos la botella de whisky. Poco a poco desnudé tu cuerpo en la cama,
olias a perfume. Nos besamos largamente. Mis besos recorrian tu piel y mis dedos te
recorrian tratando de impregnarse del perfume de tu cuerpo. Nos amamos sin conocer
la calma o el cansancio. Esa noche, mi amor, fuimos mas tiernos, como para no
olvidar.

Pero en vez de amamos asi, en vez de amarte asi, te hubiera deseado distinta,
como las otras noches. Un vestido de terciopelo rojo te hubiera quedado mejor que la
bata azul. Un vestido con escote vulgar, para que tus senos ofrecieran, prometieran,
como una puta que cree que son el anzuelo para llevar a sus clientes a la cama, y por
tanto se siente orgullosa. Hubieras embarrado tu rostro de cosméticos. Te hubiera
amado como se ama a las putas de los burdeles caros. Te hubiera exigido el
comportamiento de una puta. Y al final te hubiera pagado tus servicios. Y te hubiera
pagado como a ninguna.

Perdoname. Perdoname. Todas las noches batallo con estos pensamientos. He
tratado de vencerlos. Confabulan pesadillas. Al final de ellas, ya que ha llegado la
calma, te pido perdon. Me siento solo, y te siento mas ausente, mas distante. Susana,
estas tan lejos. Te extrafio. Aun no te olvido. Aun no.

A Ella: una aparicion nervaliana
a las siete de la mafniana

leyendo «The Black Book» de
Lawrence Durrel... Ella entiende.
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El encuentro
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19th Nervous Breakdown

Eres el tipo de persona que uno encuentra en ciertos rolaqueos deprimentes y
vacios.

Centro de mucha gente, hablando muy fuerte, corriendo arriba y abajo por la
escalera.

Bueno, me parece que has visto demasiado en muy pocos afios.

Y aunque has tratado no puedes ocultar que tus ojos estan bordeados de lagrimas.

Cuando eras nifia te trataron bien. Pero nunca fuiste bien educada.

Fuiste echada a perder con miles de juguetes, pero todavia llorabas toda la noche.

Tu madre que no te tomo en cuenta, debe un millén de délares de impuesto.

Y tu padre todavia esta perfeccionando modos de fabricar techos de cera.

Estabas aun en la escuela cuando tenias al imbécil ese que verdaderamente hizo
bolas tu mente.

Y después de eso ya no trataste bien a la gente.

En nuestro primer viaje traté muy duro de reparar tu mente.

Pero después de un tiempo me di cuenta que ti descomponias la mia.

Debes parar, mirar alrededor. Aqui viene, aqui viene tu decimonoveno colapso
nervioso.

Oh, quién tiene la culpa, esa chava esta solamente loca.

Nada de lo que haga parece resultar.

Parece hacer peor las cosas. Por favor. Aqui viene...

—The Rolling Stones
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Alejandro saco el coche del garage. Lo estaciono a la orilla de la calle. Esper6 un rato
largo a que su mama saliera. El sol parecia atrapado entre las ramas de un arbol. En la
calle, pocos ruidos. Una sirvienta regaba el pasto. Alejandro encendi6 un cigarro. Su
mama abrid la portezuela y entr6 seguida de la sirvienta.

—Vamonos... Tengo prisa —dijo su mama.

Alejandro encendi6 el motor. El coche avanzaba lentamente.

—iMas aprisa, Alex! jLuego tengo que ir al salon! jHoy es la cena de la
generacion de abogados de tu padre! jPara!

Freno.

—iSefiora Paty... suba!

La sefiora se acerco, cargando a su hijo.

—¢ A donde va?

—Voy al doctor...

—Suba sefiora, la llevamos...

—No se moleste, sefiora, muchas gracias, de veras.

—No es molestia, sefiora, suba.

La sefiora se acerco, cargando a su hijo.

—iQué bonito esta su nifio! ;Como ha estado?

—Bien, sefiora, ¢y usted?

—Pues asi, ya sabe usted. ;Por qué no ha ido a las reuniones?

—Es que han sido cuando mi esposo esta en México... es aviador.

—Con mis nervios, ya me hubiera muerto o vuelto loca; es muy peligroso, y para
una esposa... No ha de poder dormir, ;verdad?

—Se acostumbra una...

—Debe ser dificil...

—No crea, es como todo...

—Tiene usted razon.

Alejandro dejo a su mama y a la sirvienta en el supermercado. Y luego, a dejar a
la sefiora Patricia al doctor. La sefiora se habia quedado en el asiento de atras, como si
fuera La Sefiora, y €l el chofer. Vieja babosa, descortés. Estaba bonita. Joven. Se
hubiera pasado adelante, junto a él. Bueno, a lo mejor no se paso adelante por
precaucion, era una mujer casada. Mujer casada, mujer con experiencia. Y esta sefiora
se veia que le gustaba el sexo, sus ojos lanzaban sexo, pedian sexo a gritos. Patricia te
invito a tomar un café, ;quieres? No, asi no. Sefiora, no veo nada de malo en que yo
la invite a tomar un café, ;acepta? Nada perderia. No, a 1o mejor lo rechazaba. O a lo
mejor era una sefiora decente y le hablaba por teléfono a su mama: sefiora, su hijo...
Si, tenia que decirle algo, una flor. Nada perderia.

—¢:Fuma usted?

—No, gracias.

Alejandro encendi6 un cigarro. Aspir6 el humo. Patricia indiferente. Tal vez sélo
aparentaba. Tal vez ya tenia un amante. Una sefiora su amante, una experiencia
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nueva, peligrosa. El esposo entrando a la recamara en el momento en que hacian el
amor. Celos, balazos. Esposa infiel asesinada a balazos por celoso marido engafiado.
Una sefiora su amante, lo maximo. Hacer el amor. Eso si seria hacer el amor,
acostarse porque se desea a alguien, y no pagar.

—¢No fuma?

—~Casi no... De vez en cuando, cuando estoy nerviosa.

Un silencio largo. Patricia no continuaba la conversacion. No tenia interés en él.
Bueno, ocultar su interés era lo mas natural. Debia actuar rapido. ¢Si fracasaba? No
perderia nada, nada.

—Alli, por favor —dijo Patricia—, donde esta el coche rojo. Por favor. —
Alejandro detuvo el coche y se llevd la mano a la cabeza. Tir6 el cigarro. La sefiora
abrié la portezuela. Alejandro se dio vuelta. La sefiora le tendi6 la mano para
despedirse.

—Sefiora... la invito a tomar un café... si? No ahora, cuando pueda, cuando
usted quiera.

Alejandro jugueteaba con las manos del nifio. Mir6 a Patricia. Ella rehuyo el
encuentro de sus miradas. Para qué se lo habia dicho.

—Bueno...

—¢Qué dia? Cuando quiera —dijo fingiendo serenidad.

—Te doy mi teléfono.

Le dio el nimero. Agrego:

—Me hablas y te digo...

—Okey, chao.

—Adi6s.

La sefiora Patricia cruz6 la calle y entré a un edificio con su hijo entre los brazos.

Alejandro descolgé la bocina y marcé con lentitud el nimero. «Casa de la familia
Diaz Gonzalez», respondio la sirvienta.

—:No esta Octavio?

—~Orita le hablo, ;de parte de quién? A ver si esta.

—De Alejandro.

—Si, joven, voy a ver.

Alejandro estaba acostado en la cama, con la vista en una fotografia a colores de
una mujer desnuda: cubriéndose con una toalla el sexo, el vientre, el sexo.

—Alo...

—Te he estado llamando toda la tarde.

—No creo.

—Necesito un consejo.

—:De qué onda?

—Acabo de conocer a una sefiora y como tu has andado con sefioras.
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—Ando, viejo, ando.

—Okey, pero dime la onda.

—¢COmo es?

—La sefiora.

—En qué sentido.

—Si, fisicamente.

—¢Por qué?

—No vaya a ser la mia.

—iNo mames! ;Como le hago? Vamos a ir a tomar un café y pues... no sé cémo
tratarla, no es lo mismo que tratar a una nifia.

—Seguro, la onda es otra. ;| De qué clase es?

—¢Coémo?

—Digo, peladona, decente, ;donde vive? Hay de sefioras a sefioras.

—Es de... la Napoles.

—A ver... Napoles, clase media acomodada, educada en escuela de monjas, sabe
algo de psicologia y tiene muchas frustraciones sexuales, tanto que acepto ir a tomar
un café contigo. La libido muy reprimida. ; Qué es su esposo?

—FEs aviador.

—La onda es mas facil. Viaja mucho. Y ella... Lo que le hace falta es mucho
sexo, viejo, mucho sexo. Nada menos que sexo; tu eres joven y en ti ve el vigor que
desearia de su esposo. Y como el esposo es aviador, pues, las aeromozas son bien
putas y a los aviadores nunca les hace falta carne, ;me entiendes?

—Si, si, pero ¢como la trato?

—¢Cuantos afios tiene?

—No sé, como veintitantos... algo asi.

—Bueno viejo, la onda es mas facil. Si ella es joven y acepta salir contigo, es que
quiere pelea. Pero debes de actuar muy frio. No demostrarle mucho interés, porque
ademas de sexo quiere la aventura. ;Me entiendes? Debes demostrarle que te
necesita, como si tu le hicieras un favor, ;me entiendes? Si va a salir contigo es que
hay algo en ella de romanticismo, y en ti lo proyecta. Tratala como si fuera una
adolescente. Llévala a una neveria. Que viva tu mundo. A las sefioras les gusta el
sexo, pero con emocion, ;me entiendes?

—Si.

—Ve vestido muy juvenil, a go go. La llevas a un parque. Luego le mandas flores.
Las mujeres son mujeres y siempre les gusta todo esto, aunque tengan mil afios. Le
mandas rosas rojas, es la base. Con una dedicatoria muy britanica. Por Dios que te la
coges en menos de dos dias.

—Okey.

—Haéblame... vas a ver que no falla, lo comprueban veinte sefioras que han
engafiado a sus maridos en la cama con un servidor.

—Hecho.
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La sefiora lleg6 al lugar de la cita y subi6 al coche. Sonrio.

—Llegué puntual —dijo.

—Si.

Avenida Universidad. Ella mirando la calle.

—¢Vamos a un café o a un drive-inn?

—Como quieras.

—No, como usted quiera.

—Hablame de ta...

—Como quiera-s...

—Tt vas manejando. Eres el hombre.

—:No te molesta si paso antes a comprar un disco? Mi hermana me lo encargo.

—No.

Patricia respondia forzadamente, como si estuviera molesta. Pero, habia venido y
no tenia por qué estar molesta. Después de comprar el disco, iria a un drive-inn. Y
alli, cuando menos lo esperara: Patricia tengo ganas de estar solo contigo. Yo
también. Y luego al motel.

—¢:Le gusta... Te gusta la musica moderna?

—Si, algo.

La sefiora lo habia dicho con indiferencia. Pero ;por qué estaba asi? Lleg6 al
lugar de la cita y parecia alegre. Muy dispuesta a iniciar la relacion amorosa.

—Bueno, a mi no mucho. Mi hermana se la pasa todo el dia oyendo musica
moderna. Casi todo el dinero que le dan mis papas se lo gasta en discos. No te
molesta que vaya a comprar el disco, ¢verdad?

—No.

—¢Quieres un cigarro?

—No.

—:No estas nerviosa?

—No.

Habia sido un baboso. Pero ;qué le decia? Pues debia ser audaz: Patricia, para
qué nos andamos con rodeos. jCarajo! Necesitaba frialdad, y la maldita frialdad no le
llegaba. ¢ Como tratarla? ; Como saber si Patricia queria hacer el amor con €1?

Entraron a la discoteca.

Love, love me do
you know I love you...

Unas muchachas escogian discos. Comentaban entusiasmadas. Alejandro le pidio6
unos discos a la empleada. Patricia se distrala viendo portadas en un estante:
«Everybody Needs Somebody To Love» de Dean Martin, «December’s Children» de
los Rolling Stones, «Recuerdos de Ipacarai» de los Hermanos Silva, «Tu me
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acostumbraste y Otros Grandes Exitos de la Incomparable Olga Guillot». Las
muchachas lo miraban. Alejandro se sinti6 molesto. Fue hasta Patricia.

—Ya. Tome, se lo regalo —dijo en voz baja, y agrego—: La cancion es muy
padre. Se llama: Yiu los dat lobin filin.

—¢Qué?

—Algo asi como Tu eres ese bello sentimiento de amor. Es muy padre. Te va a
gustar.

—Gracias.

Patricia tomo el disco. Ri6.

Habia sido un imbécil. La sefiora se habia aburrido. De seguro queria accion y él
no se la habia dado. Al contrario, todo su comportamiento fue torpe. Hubiera ido
directamente a un drive-inn y alli besarla, sin decirle nada, para que se emocionara.
Pero no, habia actuado como un perfecto idiota. Cuando salieron, las muchachas lo
miraban. Y él, hecho un idiota. Ante ellas, hubiera tomado del brazo a Patricia. Esto
le hubiera gustado mucho. Hubiera roto el hielo que sentia entre ambos.

—A la préxima me bajo —dijo Patricia.

—Si... —dijo con desaliento.

Freno.

—Bueno, este, ;como te llamas? Se me olvido tu nombre.

—Le... Ya te lo dije. Alejandro.

—Bueno, Alejandro. Adios. Gracias por el paseo.

—De nada. Te aburriste, sno es cierto?

—No.

—~Creo que si. ¢La voy a ver otra vez?

—No sé... si tengo tiempo...

—Quiero verla.

—Soy casada... ya es tarde, adios.

—¢Te puedo volver a ver?

—Hablame por teléfono. Adios.

—Hasta luego, Patricia.

—Hasta luego.

Bajo del coche, cerrd la portezuela. Camin6. Alejandro la vio alejarse y dar vuelta
en la esquina. Patricia olvido el disco que le habia regalado.

La iglesia parecia un circo abandonado: las carpas medio derrumbadas por el tiempo
y el viento. Patricia estaba enfrente. Vio la hora en su reloj: cinco y cuarto. Hizo una
mueca de disgusto. Camind. Mir¢ las puntas polvosas de los zapatos. De su bolsa
sacO un pafiuelo y los limpio. La calle sin gente, las casas en silencio. Cinco minutos
antes de la hora de la cita, decidi6 ir. Estaba viendo una aburrida telenovela. Se
cambio aprisa de vestido, se arreglo un poco el cabello, se pint6 los labios. Y salio,
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diciendo a la sirvienta que iba de compras. Alejandro no llegaba, lo esperaria otro
rato. Abrio la bolsa y saco unos lentes oscuros, se los puso. Tres afios con Alfonso,
tres afios que parecian mucho, mucho tiempo.

Anillo periférico: muros grises pasando en sentido contrario. Coches corriendo,
caras inexpresivas. Tras los muros, tras las rejas, calles sucias. En las azoteas de los
edificios, ropa tendida. Ruido de motores. La montafia rusa como el esqueleto de un
edificio en construccion. Patricia fumaba. Mucho tiempo. Y su vida, su vida igual.

—No vayas tan rapido —dijo.

La mird: los ojos tras los lentes oscuros, inmovil.

—No voy muy aprisa.

—Pues no vayas aprisa. Vas aprisa.

Disminuy0 la velocidad.

—Se me hizo tarde, perdoname.

—No tengas cuidado.

—Tenia un examen.

—Ah.

—¢Te gusta salir conmigo?

—Estoy contigo.

—No sé, es que a veces, cCOmo Si no te importara, no Sé, eres muy rara.

—¢:Rara?

—Si, digo, como si no te gustara estar conmigo, no sé...

—¢Y qué tal te fue en el examen?

—Bien, bien. ;Qué piensas de mi?

—Nada.

—Digo, yo pienso que me gustas. Terminé con mi novia.

—Tienes novia...

—Tenia. Pero tenia que elegir entre tu y ella. Tu ganaste. En serio, pienso mucho
en ti.

—Y, ¢qué piensas?

—No sé, muchas cosas, que me gustas.

En la cafeteria del lago, estaban sentados en una mesa del exterior. Patricia
miraba el agua verdosa del lago que parecia un pantano. Unos patos graznaban.

—Patricia...

Patricia lo mird.

—Quiero decirte algo; no creas que no te tomo en serio. Y te quiero.

Patricia no contesto.

—¢No te importa, no te interesa?

—¢Qué? —respondio Patricia como si despertara de un suefio.

—Que te quiera.

—Si.

—¢Crees que soy un nifio o algo asi?
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—No.

—No sé, eso pienso. Me gustas, no estoy jugando.

—Yo tampoco estoy jugando.

Se sinti6 ridicula, oprimida.

—Vamonos.

—¢Por qué?

—Me siento mal.

—Te necesito.

—Si, pero vamonos, vamonos.

Los pianos de Ferrante y Teicher en el tocadiscos: «Maria». Esther, a su lado.
Patricia, con lentes oscuros caminando hacia el coche. ;Por qué lo trataba asi? ¢Por
qué salia? El tenia ganas de hacer el amor, pero ella lo evitaba con su manera de ser.
Parecia indecisa, como si tuviera miedo... ;de qué? jDe qué!

—¢Vamos a ir el sabado a la fiesta de mi prima? ;Si, gordo?

—Si, si.

—:Qué tienes?

—Nada. ¢Por qué?

—Parece que estas ido.

—No. Es que pensaba en el examen que tuve...

—¢Por qué? ;Como te fue?

—Bien. Pero, pues siempre se preocupa uno.

—¢ A que ni sabes quién se cas6?

—¢Quién?

—Una de mi salon... sali6 en el periddico. Fue una sorpresa, nunca nos dijo nada.
Estoy segura que la casaron. Vas a ver qué vestido tan bonito voy a llevar a la fiesta.

Patricia subiendo al coche. Esther presentandolo a sus amigas: mi novio, mucho
gusto, hacen buena pareja. ; Cuando se casan?

La mujer desnuda de la fotografia a colores, joven como Patricia.

Esther, su novia, tal vez luego su esposa. Un afio de novios. Hija de un médico
con clinica particular, simpatica. Los pianos de Ferrante y Teicher en la parte mas
apasionada de «Maria». Patricia, jpor qué te busco? ;Por qué me buscas ti? Nos
deseamos, pero... soy un cobarde, un imbécil que no te sé tratar. Pero, Patricia estaba
casada. Se sabria en la calle. Se haria el escandalo. El esposo lo asesinaria. ¢ Y?

Patricia fingia escuchar la conversacion de las otras sefioras. La sirvienta —de
vestido azul, mofios blancos en las trenzas y mandil blanco— dejo la charola de plata
con cocteles sobre la mesa de centro, entre figuras de porcelana y dos floreros de
cristal cortado. Patricia tom6 una copa y bebié un pequefio sorbo. Se distrajo viendo
la pintura que estaba sobre la chimenea de marmol: un bosque espeso, un sol
desparramandose en un cielo azul pastel, de fondo el pico de una montafia, casas de

ebookelo.com - Pagina 85



madera en un valle. Vivir ahi, lejos de la ciudad, lejos de la gente. El lugar ideal para
los amantes Para poder amar. Si Horacio viviera atn. El la amaba. La am6 desde
nifia. Paseaba con Horacio en bicicleta.

La sefiora Sara se acerco al grupo de sefioras con un coctel en la mano.

—Si se les ofrece algo, ya saben, con confianza pidan lo que quieran. Ora me
toco a mi y ni modo —termin6 diciendo en broma.

Darse a quien es capaz de amar sin miedo. Y amar sin miedo. Hacer el amor con
amor. Alfonso era el hombre que el destino habia llevado a vivir frente a su casa, para
casarse con ella. Ella lo veia desde su ventana. El la vio en la calle, caminando, la
acompafio al estanquillo. A los tres meses se hicieron novios. Tres meses mas y se
casaron. Pero él nunca habia hecho nada para que lo amara. Era bueno, cumplido, y
como todo marido, infiel de vez en cuando.

—T siempre tan perspicaz —dijo la sefiora Elena.

La sefiora se sento al lado de Patricia.

—iQué vestido tan divino! —Ile dijo—. Ha de ser carisimo... ;No es mexicano,
verdad? —pregunto astutamente.

—No —y continu6 con extrafia vanidad—. Me lo compré mi marido en Los
Angeles.

—Dichosa usted que tiene un marido... javiador?

—Si, sefiora —respondio Patricia sonriendo mecanicamente.

—Ha de ser peligroso —tercio la sefiora Rosa Maria.

—:;Queé? —pregunto la sefiora Sara un poco molesta por la interrupcion de la
otra; disimulo.

—Ser aviador, y ha de ser terrible ser esposa de un aviador, con lo nerviosa que
soy no podria vivir nunca tranquila... —dijo, y agregd6 dirigiéndose a Patricia—: ;No
cree usted?

—No crea usted, a todo nos acostumbramos —respondi6 Patricia sonriendo.

—Claro —dijo la sefiora Sara con vaga malicia, lanzando una mirada de
aprobacion a Patricia. Continu6 ignorando a la sefiora Rosa Maria sutilmente—. Pues
si, le decia, qué dichosa usted. ;No cree, Rosita? Yo tengo que esperar a que
Alejandro tenga vacaciones para ir a los Estados Unidos de compras... Este vestido
me lo compré alli... Usted tiene la ventaja...

—Bueno, por ese lado si —dijo la sefiora Rosa Maria.

—¢:Cuantos afios tiene de casada? —le pregunto la sefiora Raquel a Patricia.

—Tres, ¢y usted?

—Hablame de tu, con confianza.

Patricia se sintio ridicula entre sefioras que le llevaban mas de diez o veinte afios,
y extrafia de asumir su situacion de sefiora. Su vista en la pintura: alli en ésa podria
estar la felicidad, el conocimiento de si misma. Vivir con Alejandro en un lugar
apartado. Pero, no sentia nada, no sentia nada.

—Yo siempre lo he dicho, el hombre que viva, si no... —oy0 a la sefiora Raquel.

ebookelo.com - Pagina 86



—Tienes razon, Raquel. Mi Pablo ya se quiere casar. Antes no andaba tan
alborotado. Pero ahora esta muy entusiasmado. En realidad no me preocupa mucho;
ya terminoé su carrera —Ila sefiora Rosa Maria remarco la frase con un orgullo obvio
—, ya tiene porvenir. Pero yo le he dicho que viva, que se divierta. Luego vienen los
arrepentimientos. Yo le he dicho que lo piense antes de dar ese paso —la voz se le
quebr6 levemente—. Le digo que es por su bien, pero ya ven céomo son los hijos,
creen que una lo hace por egoismo o no sé qué...

—Una busca la felicidad de ellos —dijo la sefiora Sara.

Patricia las observaba, y asinti6 mecanicamente. Ella llegaria a la edad de esas
sefioras y diria las mismas cosas, contaria los mismos problemas.

—:No cree usted?

Patricia dijo que si a la sefiora Sara.

Olia a perfume y a cigarro, las sefioras estaban sentadas alrededor de la mesa de
centro, en los largos canapés rojos, estilo francés, de la sala estilo francés, llena de
objetos —figuras de porcelana, floreros, jarrones, columnas de marmol—, de todas
partes del mundo. Patricia estaba aburrida, cansada de las conversaciones de las
senoras.

Alejandro lleg6 con su hermana y su novia. La sefiora Sara se apresuro a darle su
besito de bienvenida en la mejilla a la novia de Alejandro. Patricia sintié que el
corazon le dio un vuelco; mir6 a Esther. Alguien dijo que Ana tocaba muy bonito el
piano y que todas querian escucharla. Ana se hizo de rogar pero la convencieron con
elogios. Empez0 a tocar La Marcha Turca de Mozart. Alejandro habia desaparecido.
Las sefioras fijaban la vista en el piano, la musica, pasos. Mir6 a Alejandro ir hacia
Esther, abrazarla. Alejandro no la miraba. Le dijo algo a su novia. Fueron hacia la
cocina. La mirada de Patricia se encontro con la de la sefiora Sara.

—¢Como va el ataque con tu sefiora?

—Bien

—¢Ya te la cogiste?

—Ya.

—¢Cuando?

—Desde el primer dia.

—¢Y qué tal, eh?

—Lo maximo.

—Te lo dije, mi método no falla. Para la cama, no hay nada como las damas
casadas, son unas fieras en la alcoba. Como ya conocen lo que es el sexo, pues... Y
con el amante, hacen lo que no hacen con su esposo, ime entiendes? Quieren que las
trates como si fueras un campeo6n del sexo. Ayer me ligué a una sefiora. Fui a su
departamento, y luego, luego, se puso en negligé. Y me la cogi al instante. Deberias
de haberla visto. Yo, estuve como nunca, hecho un inglés en la cama. Y ella,
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papacito, no me hagas esto, no seas salvaje, eres un salvaje. Delirando de placer,
viejo. No hay nada como las sefioras. ;O no?

—Si, es lo maximo.

—Bueno, pues, nos vemos, estaba nervioso por saber lo de tu plan, por eso te
hablé, felicidades. jArriba el pecado!

—Si.

—Bueno, viejito, te hablo otro dia, si necesitas mis ondas, ya sabes, tengo una
pomada buenisima, japonesa, para volverlas locas, locas, viejito. Bueno, te portas
bien, nos vemos.

—Hecho.

Alejandro colg6 el auricular. Descolgd y marco el numero de Patricia. Ocupado.
Ocupado. No queria hablar con él. Le hablo y ella le dijo que tenia que salir; antier.

Era mediodia. El sol relumbraba sobre el asfalto y parecia una moneda de plastico
desvaneciéndose entre las nubes. El aire tibio. El pasto entre cemento, seco. Patricia
escucho un ruido de motor que se apagaba, luego el abrir y cerrar de una portezuela;
pasos; una voz; siguio caminando. La voz se hizo clara:

—Seifiora, soy Alejandro...

Se detuvo, se dio vuelta, lo mird. Alejandro sonreia. Ella cambio la vista hacia
nada.

—¢;Como ha estado?

—Bien, ¢y tu?

—Mal. No puedo dormir de pensar en usted, digo, en ti.

Patricia se toc6 un arete. Ya no queria verlo, salir con él... El no era capaz de
nada. Se acostarian y no pasaria nada, nada cambiaria en ella. Todo seria igual de
ridiculo que al principio.

—Es verdad, te veias bonita el dia de la reunion. En serio he pensado en ti —dijo
Alejandro con seguridad, pero como sin darle importancia a lo que decia.

Hubo una pausa. Patricia, como en otro lugar, en otro tiempo. ;Por qué sentia
miedo? Las piernas le temblaban. De pronto, dijo:

—¢Y qué has pensado?

—Pensé que te habia caido mal.

Pero no habia nada de parte de él que la impulsara a tomar una decision, a olvidar
que todo era como un juego. Un juego de ella.

—¢Por qué? —pregunt6 Patricia.

—Porque hablaba a tu casa y descolgaban el teléfono.

—Estaba descompuesto —dijo, tratando de que el tono de voz fuera neutro.

—No he dejado de pensar en ti. —Alejandro sentia un sudor frio por el cuerpo; se
sintio cobarde de pronto... pero tenia que continuar, estaba seguro de que queria
seguir saliendo con él, si no hoy no le hubiera hablado, lo hubiera rechazado rapido.
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Y habia algo decisivo, que le daba valor, fuerza: Patricia habia ido a la reunion de su
casa por él.

—Quise enviarte flores... Lo hubiera hecho, pero crei que podia
comprometerte. ..

Frases, eran frases vacias, cumplidos. Patricia sentia que algo en su interior ya no
funcionaba, pero trataba de aferrarse a ese algo. Se encontré con la mirada fija de

Alejandro.
—Hice un pastel, si quieres puedes ir a mi casa...
—Pues... este...

—Mi esposo no esta en México.

—No gracias, de veras, es que...

—Tienes miedo?

—:Miedo? ;Yo? No. Ya sabes, la escuela. Pero, mafiana, si quieres vamos a
tomar un café. Mafiana no tengo ninguna clase importante, y nos podemos ver a
cualquier hora... Tengo muchas cosas que decirte.

Tras los arboles y el alambrado se veian fragmentos de casas que formaban una
mancha multicolor, como de un rompecabezas incompleto. Los troncos de los arboles
parecian de concreto, y el viento corria entre las ramas. El ruido lejano de un motor
rompia el aparente aislamiento de esa parte del nuevo bosque de Chapultepec. Cerca
de la cafeteria al aire libre, unos nifios subian y bajaban en una resbaladilla. La
sirvienta que los cuidaba hacia platica con un vigilante del bosque. Patricia llevo
lentamente el cigarro a su boca y fumé aspirando el humo sin fuerza. Ellos eran los
unicos clientes de la cafeteria. Tras la barra, la mesera escuchaba el radio: un trio
cantaba un bolero. Alejandro compuso un suefio: €l bajo la ventana de Patricia. El
esposo con una ametralladora. jFuego! Patricia, en baby doll, abrazandolo, él
agonizando. Patricia recordd la unica vez que su esposo le llevd serenata. Fue la
noche anterior de que le pidiera que fuera su novia. Esa habia sido la tinica serenata
de Alfonso, y la tnica de su vida.

Patricia parecia tranquila, como si ese dia fuera capaz de aceptar cualquier cosa;
pero €l no sabia si portarse frio para que ella le insinuara algo o atacar directamente,
abiertamente: Patricia, ya te he dicho que me gustas, te lo he dicho muchas veces, asi
que vamos a acostamos, hoy. Si, si, tenia que decidirse porque ella no insinuaria nada,
y parecia que siempre se burlaba de él, se divertia con su indecisi6n, como si fuera un
conejillo de indias. Pero no se atrevia. No se atrevia, sabiendo que Patricia queria
pelea. Pero es que Patricia nunca era sincera, no descubria sus sentimientos. Patricia
lo miraba tras los lentes oscuros, como si se deleitara un poco cruelmente con el
silencio, complacida por su indecisién y su confusion. Seria mejor ser cinico. ¢Qué le
detenia? Es que la amaba. Si, no. La deseaba. Frialdad. Frialdad.

—Patricia, Patricia —su voz lo traicionaba, sond tranquila—. Crei que ya no
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volveriamos a vernos... —espero una respuesta que no vino, rebuscé unas palabras
que siguieran el hilo de la conversacion, el plan; palpé las bolsas del pantalén
buscando la cajetilla de cigarros, la vio sobre la mesa. Mir6 a Patricia: inmovil, como
modelo de un comercial de television anunciando lentes oscuros...—. Me dio mucho
gusto que haya... no sé qué decirte.

Patricia se obstinaba en su silencio: y él hecho un imbécil. Octavio, con todo y ser
un adornado, sabia tratar a las casadas: lo habia visto con una sefiora, abrazandola,
caminando en la calle como si nada. Octavio le habia dicho: no seas buey, dile que le
vas a enseflar lo que es el placer. Pero no podia ser cinico. Algo contenia su decision,
la pinche audacia que no llegaba. Patricia como ausente.

—Siempre que sales conmigo te aburres —dijo Alejandro.

—No.

—¢Por qué no hablas? —Illev¢ la taza a la boca y se humedeci6 los labios. Volvié
la taza al plato.

—Veia el bosque...

El humo ascendio sobre la cara de Patricia; parecié desvanecer sus facciones.

—Patricia, ¢por qué sales conmigo?

—Porque... ;por qué sales tu?

—:Yo? Porque te quiero.

—¢ Y quieres que sea tu novia?

—No, no. Te quiero de otra manera, diferente.

—Quieres ser mi amante, ;no?

—No sé qué decirte. Si, quiero ser tu amante. Por eso salgo contigo, pero no solo
quiero acostarme contigo.

—Entonces, ;qué quieres?

—No sé, me gusta salir contigo. Pienso en ti. Es que no sé. Al principio, pensaba
so0lo en acostarme contigo. Porque eres una sefiora, por tener la experiencia. Pero
ahora, no sé. Te estimo. Pero... tengo miedo, no sé de qué...

—iYa sé! De que te mate mi marido —dijo Patricia en broma.

Alejandro tom6 las manos de Patricia entre las suyas y las apret6 con fuerza.

—FEs que Esther ya no me importa. Ya no me importa mi novia. Pero td... Tu
nunca me dices nada.

—¢De qué?

—De lo que sea, algo, algo.

—FEsta bien.

—:Qué?

—Lo que piensas.

—¢S1?

—Si. Quieres ser mi amante, que me acueste contigo, ¢no?

—Si...

—Yo también.
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—¢En serio?

—Si, muy en serio... —dijo Patricia con voz de madre que le explica al hijo algo
que éste no comprende.

—¢En serio?

—Si, ¢y qué vamos a hacer?

—EIl amor —dijo Alejandro en voz suave.

Vio la cama perfectamente tendida, el tocador sin objetos, los burés con ceniceros
que parecian no haber sido usados nunca, la lampara de hierro forjado. El cuarto en
penumbra, frio. En la ventana el reflejo palido, momentaneo, de los faros de un
coche. El ruido del motor apagandose. El silencio. Empez6 a desvestirse sin mirar a
Alejandro, su vista en la pared blanca.

—No, no apagues la luz —dijo Patricia.

—:No?

—No.

Alejandro se acerco, le acaricio los cabellos. La beso en la mejilla, los labios; ella
inmovil. No respondia a sus caricias. Sus manos recorriendo los pechos, el vientre,
sin atreverse a ir al sexo. Patricia con los ojos cerrados. Sin abrazarlo. Un espasmo
violento, solitario. Su cuerpo se relajo.

—¢Qué piensas? —preguntd Alejandro después de besarla.

—Nada —dijo en voz baja, casi inaudible; agrego—: Dame un cigarro.

Patricia fumaba, mordiendo la boquilla, sin apartarlo de su boca.

—~Cincuenta, joven —dijo el hombre, la cara neutra.

Alejandro enrojecio:

—Ah si, si. —Busc6 un billete, no lo encontro—. Yo traia. —Se palp06 las bolsas
de la camisa.

Ella ri6 imperceptiblemente, bajo la cabeza, su vista en la oscuridad. Se oyo el
chasquido de su bolso, tomo un billete y lo deslizé por el asiento. Golped ligeramente
la cadera de Alejandro, quien seguia buscando el billete. Vio a Patricia, sinti6 la
mano, el roce del billete, dejo caer una mano sobre la de ella, tomo el billete, su mano
sudaba.

—Yo traia, ah, ya lo encontré —dijo sonriendo estiipidamente—. Tome.

El hombre, sin decir nada, cogio el billete, guardo las manos en las bolsas de la
chamarra. Dio vuelta, camind, sali6 del garage. Patricia mir6 a Alejandro, fumaba.
Oyo0 el correr de las cortinas de lona. El garage quedo6 semioscuro. Afuera el motor de
un coche se encendio.

Abrir y cerrar de portezuelas, pasos. Silencio.

—¢Qué feo, no?

—:Qué?

—Olvidé mi cartera...
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—Hace cinco dias que no nos vemos.

—Si.

—¢Entramos?

—No.

—¢Por qué?

—Tenemos tiempo.

—Si, si. Pero te deseo. Y... no quiero que... perdamos el tiempo —dijo como
bromeando.

—FEstamos platicando —Patricia hizo una mueca.

—Pero ya te dije, te deseo —dijo en voz baja, tratando de besarle el cuello.

—¢Te gusta salir conmigo, hacer el amor?

—Si, contigo es diferente.

—¢Diferente a qué?

—A... pues a como lo habia hecho antes...

—¢Qué piensas de mi?

—Pues te deseo, te deseo mucho. Contigo todas las cosas son diferentes. Todo lo
que hacemos es diferente. Ven, vamos a entrar.

Patricia hizo una mueca. Encendio el cigarro con el que jugueteaba.

—:Me extranaste?

—Si, mucho, ven, vamos a entrar.

—Es que... no quiero...

—FEntramos, nos acostamos y no hacemos nada.

—No, hoy no.

—Te acuestas, si es que te sientes mal.

—FEs que, vamos a dejarnos de ver un tiempo y si te necesito te llamo y...

—¢:Ya no quieres verme?

—No es eso, si quiero verte. Pero, no sé, estoy confusa, creia que iba a ser
distinto.

—:Distinto a qué?

—No sé, no sé, te dije que estoy confusa.

—Quiero hacer el amor, Patricia.

—Pero yo no tengo ganas.

—Ven, te deseo, por favor.

La beso.

—No, otro dia.

—Vamos... mi vida.

Un silencio largo. Alejandro golpeaba el volante con los dedos. Patricia fumaba.
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Las fachadas, las azoteas desordenadas. Los coches avanzando lentamente. Los
ruidos de los motores bajo el ruido del radio dentro del coche. Las paredes sucias del
periférico. Un paso a desnivel, la semioscuridad. Habia dejado de ver a Patricia por
mas de quince dias. Tiempo que enfrié su entusiasmo, el deseo. Pero esa tarde,
Patricia le hablé por teléfono y le dijo que queria verlo.

—Me dio mucho gusto que me hablaras —dijo Alejandro.

—Qué bueno.

—Crei que ya me habias olvidado. Yo pensé mucho en ti.

—Yo también.

—¢Qué tienes, eh?

—Nada, nada.

—¢Qué tienes?

—iQue yo no soy ninguna puta! —grito.

—:Que?

—iLo que oiste!

—No te entiendo.

—Sal de aqui.

Fuera del periférico, Alejandro estaciono el coche en una calle.

—No entiendo nada.

—iNo seas hipocrita!

—:De qué?

—De seguro, contaste todo.

—:Yo?

—iSi, si, tu!

—:De qué?

—Pues tu mamacita me hablé por teléfono, diciéndome que te dejara en paz.

—Yo no he dicho nada.

Alejandro pens6 que era mejor fingir no saber nada. Era mejor, asi ya todo
quedaba arreglado, terminado el amasiato. Alguna sefiora le habia dicho a su mama y
su mama le habia hablado a Patricia. De seguro, su mama la habia insultado y todo. A
él le arm6 un tango de antologia. Lloro, gritd, le llamo6 degenerado. Pero, al poco
tiempo, volviéo la normalidad a su casa. Y, ahora, todo quedaria arreglado con
Patricia.

—S], lo dijiste, estoy segura.

Patricia abrid la portezuela, bajo.

—i Ve a que te cuide tu madre! —dijo.

—Te juro no sé de qué me hablas.

—Has de estar feliz, ;verdad? El nifio ya vivié su aventura con una mujer casada.

—¢:Para esto me hablaste?

Alejandro bajo.

—S], para esto... —dijo Patricia
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En la radio: there’s no tenderness like before in your finger-tips...
—Okey. Ya todo pas6. Cada quien por su camino.

—Si. Pero, tienes que saber una cosa antes... estoy embarazada.
—¢Qué?

—~Que estoy embarazada... Y no voy a tener ese hijo.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—T estudias medicina...

—Si, pero voy en primero.

—No importa, has de saber cémo se arregla esto.

you’ve lost that lovin’ feelin’... Oooooh! That lovin’ feelin’

Alejandro descompuso la expresiéon de su cara; hizo un gesto entre estipido y
desconfiado que luego se volvié mas esttipido, preocupado.

—Yo no sé nada, no me interesa. El problema es tuyo. En todo caso, tu quisiste...

—:Yo? jNo estoy loca!

—Si lo dices porque te habl6 mi madre... Yo no dije nada... No sé quién le
dijo... Pero yo no...

—Tu quisiste acostarte conmigo... Tu lo arreglas.

—iSi, si, me quise acostar contigo! jTe queria y por eso me acosté contigo! Pero,
hubiera sido mejor no acostarme. Nunca fuiste carifiosa, tierna. A lo mejor tu fuiste la
que le hablaste a mi mama.

Patricia llord. Entre sollozos, dijo:

—Fres un nifio idiota.

Bring back that lovin’ feelin’! Ooooh! That lovin’ feelin’. Now it’s gone, gone,
gone...

El elevador; los numeros prendiendo y apagandose. Las caras inexpresivas e
impacientes. El ruido aspero del movimiento. El elevador se detuvo. Ocho. Se
abrieron las puertas.

Llegaron al consultorio del doctor Diaz Mateos. Alejandro se anunci6. La
enfermera le dijo que esperara.

Olia a medicina, a perfume y a sudor. Los pacientes leian revistas. Patricia
fumaba, sus ojos tras los lentes oscuros. Nadie hablaba. La enfermera con discrecién
veia a Alejandro. El hojeaba una revista. Lina sefiora gorda, cara de rata, los veia
alternativamente. Se abrio una puerta. Una sefiora de blanco, gorda y exageradamente
maquillada, sali6. Se despidi6 del doctor. El le sonrié.

—¢Quién sigue? —pregunto.

—El sefior Leal y su esposa —dijo la enfermera.

Alejandro dio unos pasos. El doctor lo miro.

—Ah, si, pase, sefior Leal... sy su esposa? —dijo el doctor, como si Alejandro
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fuera un viejo cliente.

El doctor los saludd, le sonri6 a Patricia y cerré la puerta. Se sent6 ante su
escritorio.

—Tomen asiento, si me hacen el favor. ; En qué puedo servirles?

Patricia mir6 a Alejandro. El, sacando un cigarro de una bolsa de su chamarra,
dijo:

—Si, doctor —se puso el cigarro entre los labios. El doctor se lo prendié con su
encendedor—. Dofia Carmelita me recomendo, dijo que usted podria...

—Si, si —el doctor se quit6 los lentes y los limpié con su bata—. ;Y cuanto
tiempo tiene? —pregunto con cortesia—. A ver, acuéstese ahi —sefialé un divan—, si
es que puedo ayudarles... lo hago porque ella es gran amiga mia. —Patricia se acosto
—. A Carmelita le gustan mucho mis poemas... Bajese su faldita, si me hace el favor,
y todo lo demas. ¢ A ver? ;Cuanto tiempo?

—Muy poco, menos de un mes, doctor —dijo ella con voz temblorosa.

Alejandro veia al doctor palpar el vientre de Patricia. Ella con los ojos cerrados.
El doctor hizo un gesto de seriedad.

—Se puede arreglar... Si, claro... Hmmmmm... Pero sale un poco caro, estas
cosas son delicadas.

—¢Cuanto? —preguntd Alejandro preocupado.

—No importa, doctor —dijo Patricia.

—Como mil quinientos pesos... —dijo el doctor calculando la cifra.

—Si, doctor, ¢qué dia podemos? —pregunto ella

—Mafiana mismo, en la mafana. ¢Si es que ustedes estan de acuerdo?

—Si, doctor, le hablo por teléfono.

El doctor sonrio. Se quito los lentes.

—No se preocupe —se puso los lentes—. La operacién es sencilla. Saldra bien,
es como operar de las anginas... no se preocupe.

La avenida Insurgentes. Ruido sobre ruido. Detras de los tranvias, los coches y
los camiones, las fachadas grises de los edificios. Sombras bailoteando.

—¢Y cémo le hacemos para el dinero? —preguntd Alejandro.

—Te espero a las siete de la mafiana en Angel Urraza y Rébsamen.

Alejandro sinti6 alivio.

—¢Vas a tu casa? Si quieres te llevo, y por el camino platicamos mejor.

—No. Voy a Sears, necesito comprarme zapatos...

—Bueno, te espero a las siete.

Ella le tendi6 la mano.

—Adids —dijo.

FIN DEL FOLLETIN

A Juan Tovar.

ebookelo.com - Pagina 95



Aqui en la playa
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Honky Tonk Women

Conoci una reina en un tugurio toreadero de Memphis.
Ella trat6 de llevarme al cuarto para jinetearme.
Tuvo que arrastrarme sobre sus hombros
porque yo estaba borracho pero no perdido.

Es una mujer del talon.

Dame, dame, dame el blues del talon.

Mas tarde hice 1o mismo en New York.

Tuve que zafarme de una especie de pleito.

Y la dama me cubri6 con rosas.

Me sono la nariz y me alivian6 la mente.

Es una mujer del talon.

Dame, dame, dame el blues del talon.

Dame, dame, dame el blues del talon.

—The Rolling Stones
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Los golpes en la puerta sonaban secos, fuertes, uno detras de otro, sin detenerse.
Simultaneamente una voz gritaba: «jSilvia, Silvia, con una chingada, llaman por
teléfono!». Pablo abri6 los ojos, los parpados le pesaban. La puerta, los ruidos, la
puerta, la voz. La luz del dia, blancuzca, como una sabana tendida en la ventana Y las
palabras: Silvia, chingada, teléfono.

—¢Qué? —pregunté Pablo. Oy6 su voz aspera, desconocida. Y la voz
respondiendo: «Si usted es Pablo, le hablan por teléfono». La voz alejandose:
«jCarajo!».

El era Pablo. Pablo mirdndose en el botiquin del bafio. Un Pablo con rostro
distinto, transformado por la borrachera de la noche anterior, con rostro abultado y
ojeroso; sin rasurar. La intensidad de la luz que entraba por la ventana le heria los
ojos. Los cerro. Otra vez el vacio, provocacion de vomito. El dolor en el estdbmago.
Su cara reflejada en el espejo, su cara abultada y enrojecida. La cabeza pesada,
doliéndole, como si estuviera llena de piedras, prensada entre dos placas de acero.
Sensacion de excremento en el estdbmago, en los ojos, en el paladar, en la lengua.

Sali6 del bafio y se sent6 en el borde de la cama para vestirse los pantalones. Alli
atras, el cuerpo de Silvia oliendo a sudor untado en la piel, oliendo a locion barata y
cerveza. Y el cuarto, el cuarto oliendo a los dos. ;Por qué estaba alli? ;Por qué junto
a esa mujer? Se tendi6é en la cama. Las paredes estaban manchadas de humedad. El
agua goteaba en el bafio, hacia un sonido persistente.

Silvia dormia acurrucada. ;Por qué demonios estaba todavia con ella? ;Por qué
habia despertado en ese cuarto y no en el hotel? Sus amigos bailando, sentados a la
mesa bebiendo; las putas bebiendo copitas de brandy; €l hablando de quién sabe qué
cosas con Silvia. Silvia riendo. Todos cachondeando.

Sentia la boca seca, la lengua seca, seca. La luz continuaba hiriéndole los ojos.
Pablo se incorpord. Vio el cuerpo desnudo de Silvia. Luego la pared carcomida, el
yeso mugroso. Silvia durmiendo: los pechos desnudos y los cabellos revueltos sobre
la cara. Vio el suelo, faltaban algunos mosaicos. Se puso su playera blanca. Del bur6
cogio la cajetilla de cigarros. Encendio uno. Abrio la puerta y salio. Atraveso el patio,
paso por el cabaret, llegé hasta donde estaba el teléfono.

—¢Quién habla? —pregunto.

—Pablo?

—Soy yo.

—Habla Jaime. ;Como estas?

—Bien —mecanicamente respondio.

Dijo bien por decir algo. Pero para qué hablar, para qué. El cuerpo le dolia, la
cabeza le dolia.

—Ya ni la amuelas. Anoche te pusiste pesadisimo. No quisiste venir con nosotros.
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Ya ni la jodes.

—Los que ya ni la chingan son ustedes.

—¢ Vamos por ti?

—Yo voy al rato; no vengan.

—No te hagas el enojado. Nosotros no tuvimos la culpa de que te quisieras
quedar.

—Estaba borracho. No sé lo que pas6 anoche, no me acuerdo de nada.

—Hemos ligado un monton de viejas; gringas, de todo. Tenemos plan esta noche.
¢Entonces qué? ; Vamos por ti?

—No, no vengan. Yo voy al hotel. Tomo un taxi.

—Alla ta.

—Nos vemos luego. Tengo suefio, me siento mal. Adios.

—Te portas bien.

—Adios.

Colgo. Del lado izquierdo, recargando los brazos sobre una mesa, un tipo lo
miraba. Pablo lo saludo. El tipo también.

Pablo sacé la cajetilla de cigarros del pantalon y le ofrecié uno.

—No, gracias; no fumo —dijo el tipo con voz delgada.

Tenia el cabello rizado y tefiido. Pablo guardo los cigarros y camino hasta el
cuarto. El patio, el cabaret, mesas vacias, la barra. Después un pasillo entre palmeras.
Amigos, amigos, amigos, si de veras fueran sus amigos no lo hubieran dejado solo en
un burdel, con el riesgo de que le quitaran el dinero y lo golpearan... hasta lo
asesinaran.

Se detuvo frente a la barra. Un nativo limpiaba vasos.

—Dame una cerveza.

El nativo lo mir6 extrafiado.

—Tu ere’ el que se quedo con Silvia?

Pablo asinti6 con la cabeza.

—Dame una cerveza bien fria.

—Fta ’ta bien hela.

Destap6 la botella y se la dio. Pablo la frot6 suavemente contra su cara.

—Luego la traigo. Voy al cuarto.

El nativo sonrio.

Al abrir, la puerta crujio. Silvia dormia. Su cuerpo parecia el de una muerta. Pablo
bebid un trago y por un momento volvio a tener la sensacion de vomito. Se contuvo.
Lentamente resbal0 una mano por la cara de Silvia. Bebio otro trago. Acaricid los
pechos y los hombros de Silvia, le hizo a un lado el cabello que tenia sobre la cara.
La mir6. Labios gruesos, nariz recta, ojos cerrados, la pintura escurrida bajo los ojos.

Fue al bafio. Abri6 la regadera. Una sensacion de alivio le recorrio el cuerpo.

En el momento lo mejor que podia hacer era volver a dormir. Descansar para que
su cuerpo recuperara energias. Eso era lo que debia hacer: volver a la cama, dormir.
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Bebié otro trago de cerveza. Dejo la botella sobre el bur6é despintado, lleno de polvo.
Se metio entre las sabanas: el cuerpo cercano, rozandole con las rodillas, con las
piernas encogidas. ¢Qué demonios habia hecho? ;Qué demonios habia sucedido
anoche?

IT

La zona roja de Acapulco empieza en una desviaciéon por la carretera a Pie de la
Cuesta. A los lados de la calle que desciende se levantan barracas de madera donde
las prostitutas —mujeres pintarrajeadas, gordas, sudadas— esperan en sus sillas al
lado de las puertas que alguien solicite sus servicios por diez o veinte pesos. Mas
adelante esta la comandancia de policia, donde no falta una discusion entre los
gendarmes y los borrachos, que termina cuando los borrachos aceptan pagar una
multa, si tienen dinero. Casi en el centro de la zona, frente a la comandancia, esta el
cabaret El Burro. Alli, Pablo y sus amigos bebieron cerveza y salieron pronto: las
prostitutas estaban horribles y eran muy caras. De El Burro fueron al Cielo Azul. Alli
vieron un strip-tease que era algo sensacional. Entre cortinas y circulos de
reflectores, salia un gorila. Ejecutaba una danza salvaje y después se quitaba la piel y
aparecia una mujer de cuerpo esbelto: piel blanca, piel sensual. Las piernas y los
senos bien formados. La mujer bailaba quitandose los velos delicadamente. Los
clientes gritaban. Cuando ella se acercaba a alguna mesa, le acariciaban las piernas, le
hacian sefias. Al final del show se quitaba la mascara de gorila y las luces se
encendian y el publico descubria que la strip-teaser era un hombre. Casi todos reian
sorprendidos y algunos gritaban mentadas de madre y otras cosas. Las gringas eran
las mas sorprendidas y las unicas que, mas o menos, se asustaban y hacian un gesto o
decian alguna frase de repugnancia.

Salieron y caminaron por una calle oscura, cuya unica luz era el anuncio del
burdel La Huerta. Hay alrededor de cincuenta putas, un conjunto de rumba, sinfonola,
whisky, cerveza, etc.; es el mejor de la zona roja. Las putas van y vienen por el
cabaret, por la pista de baile, entre las mesas, en bikini, traje de bafio, o en brassier y
pantaleta.

Sentados alrededor de una mesa, Pablo y sus amigos observaban la pista: los
cachondeos, los besos, los movimientos. Observaban a los clientes que bebian en las
mesas haciendo aspavientos, gritando. Observaban a las prostitutas.

Vuela paloma
vuela
vuela a tu palomar...

Sonaba el giiiro, las tumbas, la trompeta de la Sonora Matancera; la voz de Celia
Cruz. Las prostitutas bailaban haciendo pasos de rumba; los hombres les acercaban
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los cuerpos y les ponian las manos en las nalgas. Las mujeres sonreian, hacian gestos,
muecas, seflas con los ojos y las manos, movian las caderas. Desde la mesa, cada
quien con un vaso de ron en la mano, Pablo y sus amigos buscaban alguna que les
gustara. Pablo detuvo la vista en una: bailaba con un gringo muy tipico: pecoso, ojos
saltones, dientes de conejo, bermudas, sudadera con las siglas de la Universidad de
Mississippi, intentando pasos de rumba.

Unas mujeres iban y venian entre las mesas, esperando que alguien les hiciera una
sefla, 0 que alguien, cogiéndolas de la mano o de las nalgas, las invitara a sentarse.
Los meseros, tipos de pestafias enchinadas con rimmel, blusas floreadas, pasos
menudos, quitaban y ponian vasos y botellas. El conjunto de rumba tocaba: goza la
vida goza como hago yo goza la vida goza goza goza... Los amigos de Pablo —
caminando por el cabaret, sentados a la barra— buscaban putas; bebian cerveza a
sorbos. Carlos bailaba de estilo con una de pantalén rojo y suéter verde. Pablo,
recargado en la sinfonola, contemplaba a Silvia. Le hacia sefias. Silvia se fue al
cuarto con el gringo.

Putas bailando, clientes borrachos. L.os meseros con charolas. Carlos y Fernando
yendo al cuarto con dos putas. El y Jaime en la mesa, bebiendo. La voz de Daniel
Santos en la sinfonola:

Virgen de medianoche
cubre tu desnudez
seriora del pecado

Luego él bailando rocanrol con una puta. Quién puso el bom-po-po-po-bom-po-bom
que hizo a mi alma enloquecer. ;Cuanto? Ciento veinte. Pablo la mando al diablo.
Burlas: «Ni que lo tuvieras de oro». Risas, carcajadas. Indignacion de la puta: «Vete a
la chingada, cabrén, qué quieres, que te lo deje gratis, ni que fueras mi padrote, ojete,
pinche caliente, nomas andas de caliente». Luego, dando traspiés, caminando en
zigzag, Pablo fue a la mesa.

El burdel estaba lleno. Entraban y salian clientes en ropa de playa. Iban y venian
gringos borrachos, «puta madre la puta puta»; los gringos brindaban con las mujeres,
les cogian los senos y las nalgas, «oye td, enton’s qué, ;vamos al cuarto?». Pablo vio
a Silvia frente a la barra, hablando con un cantinero. Pablo se incorpor6. Las luces
opacas guifiando, languideciendo, disolviéndose en el cielo. Las caras de las
prostitutas borrosas. Se acerco a ella.

—¢Quieres un trago?

Silvia acepto. Una pequefia sonrisa ensefiando los dientes.

—:No viste que te estaba llamando?

—No, no vi. ¢ Vamos al cuarto?

Fueron al cuarto. Luego Fernando se metio con ella. Regresaron. Pablo la invito a
beber otra vez. Pero ¢lo demas? Pablo no recordaba nada. El tiempo se habia
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desmoronado como una figura de arena.

I

Desperto6. Silvia no estaba. Estir6 los brazos y de un salto se sent6 en el borde de la
cama. Puso los codos sobre las rodillas, la frente sobre las palmas de las manos. Su
cuerpo empapado de sudor. Tomo la botella de cerveza para darle un trago, estaba
caliente y la regreso al bur6. Lo primero que pensé fue llamar al hotel, comunicarse
con sus amigos. La luz del sol se quebraba en el suelo y en las paredes. Hacia un
calor intenso. Se bafio, se visti6 y sali6 del cuarto.

Vio a Silvia que platicaba con otras prostitutas en derredor de una mesa. Silvia
agito los brazos en el aire, lo 1lam6 haciendo sefias con la mano.

Levemente el viento susurraba entre las palmeras, y los rayos del sol, que medio
se ocultaba tras una montafia verde, caian sobre ellas y dibujaban manchas en el
patio. Silvia continuaba llamandolo. Pablo se acercaba a pasos lentos, sonriendo, los
brazos en jarras. Antes de llegar, se detuvo. Las mujeres cuchicheaban algo,
seguramente hablaban de él, de su borrachera de anoche. Lo demostraban las risitas
ocultas tras las manos. Silvia se incorpord. Primero unos pasos perezosos, luego
brinquitos. Le puso la mano sobre los hombros.

—iHola, cielo! Dormiste mucho: Son las cinco. ;Te sientes bien? —pregunto.

Pablo sonri6, estiro los brazos, aspiro:

—Muy bien.

—¢:Ya te vas?

—Al rato. Voy a llamar a mis amigos por teléfono —la cogi6 de las manos—.
Vamos.

El cielo estaba casi blanco, una que otra nube avanzaba lenta, lentamente hacia el
horizonte; las palmeras no se movian y el burdel estaba en silencio. Las prostitutas
que estaban con Silvia habian vuelto a sus cuartos a descansar.

Pablo llamo al hotel y no encontré a sus amigos.

—Te volvi a dar dinero, ;verdad?

—Creo que cien pesos. No me acuerdo. jCoOmo me voy a acordar, chiquito!

Caminaban por las veredas del patio, entre las palmeras que proyectaban sus
sombras. El sol parecia estar clavado en lo alto de la montafia verde. Unas nubes
cruzaban el cielo lenta, lentamente, blancas, blancas.

—¢Qué paso anoche?

—No me acuerdo muy bien. Estuve tomando contigo y se me trepo. Tu estabas
rete cuete, andabas bien briago. Me dijiste que pasaramos la noche juntos. Tus
amigos te dejaron. Estabas muy terco en quedarte... ;Te vas a ir?

—Al rato. No tengo prisa. ¢Quieres que me vaya?

—Yo no. Eres a todo dar... a veces tiene una que soportar a cada cabron.

—¢Y yo me porté bien?
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—iUy! Ni lata diste, chiquito. Llegamos al cuarto. Me besaste —Silvia ri6— y te
quedaste dormido.

—Pero antes ¢qué hice? ;Qué hice?

—Nada. Sélo me acuerdo que estabas bien borracho, habla y habla —Silvia
volvio a reir—. Dijiste que yo te gustaba mucho.

—¢Y ta por qué te dormiste conmigo?

—No sé, chiquito; me caiste bien, estaba borracha. ; Co6mo voy a acordarme? Pero
me estuviste dice y dice que estabas enamorado de mi.

—Me da risa. No me acuerdo.

—iComo te vas a acordar si andabas a gatas! jHasta nos llevamos una botella al
cuarto!

—No me acuerdo.

¢Para qué recordar? ;Para qué tratar de reconstruir la noche anterior? Con
recordar no iba a ganar nada, ni tampoco a cambiar los hechos; era una obsesion
absurda si no habia sucedido nada, ni nada habia perdido.

—¢ A qué hora te vas? —pregunto Silvia.

—No sé. Al rato. ;Quieres una cerveza?

—Sale.

Silvia era joven. Mientras bebian cerveza dijo que tenia veinte afios y llevaba dos
meses de trabajar en el burdel. Le cont6 a Pablo la historia de su vida. El no le dio
importancia: era la misma historia de todas: noviazgo apasionado, embarazo, temor a
los padres, huida, burdel.

El nativo llevd otras cervezas a la mesa.

—No sabia qué hacer —decia Silvia—. Era para mi algo de la chingada. Dizque
me queria mucho, pero cuando le dije «voy a tener un hijo», pura madre. No lo volvi
a ver —bebid un sorbo—. Era mejor irme de mi casa, mi viejo era capaz de matarme.
Le pegaba a mi mama. Yo pensé: mejor me escapo. Y me fui. Consegui dinero y me
vine a Acapulco. Aqui estaba una amiga y me quedé.

IV

La noche. El cielo cuajado de estrellas. Un cielo brillante, un cielo oscuro. Los grillos
cantaban ocultos en las matas del patio. Las prostitutas llegaban o empezaban a salir
de sus cuartos. Las palmeras se adivinaban por unos trozos que sobresalian en la
oscuridad. La luna levemente enrojecida palpitaba como una brasa disolviéndose en
el espacio.

—¢Me acompafias a mi cuarto? Voy a cambiarme —dijo ella.

—Vamos —respondio Pablo.

Pablo estaba acostado en la cama. Frente a él, Silvia se desvestia. Tir6 una colilla
al piso.

—:No estas aburrida de esta vida? —le pregunto.
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—¢Crees que me gusta? No voy a estar aqui por gusto. ;Qué le hago?

—Busca un hombre. Te puedes casar —dijo seriamente.

—No, viejito, gracias, no estoy zafada. En esto s6lo se conocen padrotes.

—Puedes conocer a un hombre que te quiera de veras.

—Conoci a uno y ya ves, me dejo panzona y se fue. No chiquito, asi estoy muy
contenta.

Pablo veia las paredes manchadas de humedad, la oscuridad de la noche tras la
ventana. Vela a Silvia que se desnudaba y luego buscaba en un ropero viejo. Silvia
solo en calzones: piernas delgadas, senos derechos, duros; parte de una cicatriz en el
vientre, el cabello lacio.

—Debes de salir de esto. Cuando seas vieja no va a ser tan facil.

Silvia fue a sentarse en la cama.

—Dame un cigarro.

—Debes pensar en lo que te digo.

—¢Y quién me saca?

—Tu sola. Puedes trabajar en otra cosa. Eres joven.

—Abrocha el cierre.

—Yo puedo ayudarte.

—¢Qué hora es?

—~Cerca de las siete. ¢ Vas por unos tragos?

—Los ultimos, ;eh?, tengo que trabajar.

—Yo tengo que irme. A lo mejor voy a bailar.

Silvia regreso. Pablo caminaba por el cuarto.

—Me gustaria quedarme contigo esta noche. Beber, estar contento. Me gustas —
ri0—, estas... Me gustaria quedarme, estar contento.

—A mi también. Pero tengo que trabajar.

—Te pago, te pago porque pases la noche conmigo.

—No es por eso; luego se enoja el duefio.

—Te voy a pagar.

—No sé. ;Cuanto me pagarias?

—ILo que quieras. ;Qué pas6?

—Le voy a decir al duefio...

Silvia salio. Pablo bebia a sorbos la copa de ron. Caminaba por el cuarto, viendo
la luna por la ventana, oyendo el rumor de las palmeras. Vela las pequeias luces de
las ventanas de otros cuartos. ;Por qué le habia propuesto a Silvia eso? Bastaria
coger, pagarle y ya. Darle consejos a Silvia era el colmo, el colmo. ¢Por qué
demonios seguia ahi? ; Acaso deseaba tanto a Silvia? No, no, no.

Caminaba sintiéndose mareado, ligeramente mareado. Ante todo ella era una
prostituta. Pero de todos modos no perderia nada quedandose esa noche. Por lo
menos esta noche. Luego podria divertirse con sus amigos. Nadar, beber en la playa,
conquistar gringas... Pero quedandose esta noche con Silvia no iba a perder nada. De
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todos modos estaba en Acapulco para gastar el dinero. Habia venido a divertirse y
esto era parte de la diversion.

Cuando Silvia entrd, cerré la puerta despacio y por un momento se quedo estatica,
recargada en el marco. Sostenia contra su vientre una botella de ron. Pablo caminé
hasta ella y la abrazo.

—Perfecto. Perfecto.

Estaban en la cama. Alguien toco la puerta. Voces confusas, risitas. Cubierta con
la colcha Silvia se par6 a abrir. Pablo oy6 que alguien pregunt6 por él, que Silvia
respondia que si. Sus amigos entraron. Silvia fue al bafio.

—Te estuvimos esperando —dijo Fernando.

—Ya ni la chingan —dijo Pablo.

—Estabas bien pedo. Tu quisiste quedarte —dijo Fernando.

—Nosotros insistimos en que te fueras con nosotros —agregé Carlos.

—No quisiste —dijo Fernando.

—Son unos cabrones —dijo Pablo.

—Fue culpa tuya —dijo Jaime.

Vestida con brassier negro y pantaleta roja, Silvia sali6 del bafio:

—Voy por hielos. Orita regreso —dijo y sali6 del cuarto.

—Yo siempre los he cuidado —dijo Pablo.

—Estabas insoportable —dijo Jaime.

—Bueno, ya, olvidalo. Tenemos plan con unas viejas —dijo Carlos.

—Estan a toda madre —dijo Fernando.

—Vayanse ustedes, yo me quedo —dijo él.

—No seas payaso, vistete y vamonos —dijo Jaime.

—¢ Prefieres estar con una pinche puta? —pregunt6 Carlos.

—Me estuvo rogando que me quedara —contestd Pablo.

—No seas hablador —dijo Jaime.

—Me cae, por Dios —dijo Pablo.

—Pues si es gratis, de poca madre —dijo Jaime.

—Asi, s aguanta —dijo Carlos.

—¢Y que tal coge? —pregunto Jaime.

—Se mueve rico —dijo Pablo.

—¢No te mamo la verga? —pregunt6 Fernando.

—Si —dijo Pablo.

—Es lo maximo —dijo Carlos.

—Vamonos por nuestras viejas —dijo Fernando.

—Nos vemos mafiana —dijo Pablo.

—Nos cuentas —dijo Fernando.

—Te echas uno a mi salud —dijo Carlos.

—Nos vemos.

—Chao...
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Los amigos salieron. Sus voces se fueron perdiendo poco a poco. Hacia calor. Las
sabanas estaban humedas. Afuera, el ruido aumentaba. Afuera: eco del viento, eco,
rumor de ramas. Las sombras de las palmeras apareciendo y desapareciendo por la
ventana. El cuerpo ardiente, el cuerpo ligero, el cuerpo sudando, el cuerpo ligero.

Silvia descansaba, un poco sofiolienta, mareada, recogida a su lado. ¢Cuantas
horas junto a ella, cuantas horas haciendo el amor? El ruido de afuera llegaba
confuso: voces débiles, algin pedazo de cancién: quiero cocaleca, quiero cocaleca
pa’gozar... las voces de un trio... Silvia ain despierta. Su historia podia ser igual a la
de cualquiera, pero en todo caso debia admitirla. Una mujer podia llegar a ese oficio
por cualquier razon; lo grave era que una vez ahi se corrompia, porque nadie la
ayudaba. Silvia ain no estaba corrompida, y €él podia ayudarla, y él debia ayudarla,
regenerarla. ;Por qué no? Silvia aun podia salvarse. Era un deber, su deber, ayudarla,
sacarla de esto. Si, si, si, todas las prostitutas del mundo lo tinico que necesitaban era
comprension, comprension, tratarlas una noche como mujeres, como mujeres.
Salvarlas, ayudarlas. Hacer el intento... A Silvia atn le quedaba un poco de ternura.
Silvia debia comprender que ahi, en el burdel, estaba muriendo, agonizando sin
sentirlo. Silvia debia comprender que era tiempo de dejar esa vida. Si, no seria mucho
esfuerzo. Que Silvia conociera algo tan simple como la comprensién. El podia hacer
una buena accion ayudandola. Solo él podia ayudarla. Ninguno de sus amigos lo
haria. Estaba seguro que ninguno de sus amigos seria capaz de compadecerse de una
prostituta. Al contrario, le dirian: «Estas loco, eres un pendejo, perder asi el tiempo
en Acapulquito, de veras que se necesita estar loco». Pero debia ayudarla, devolverle
su felicidad perdida.

La noche estaba tenuemente blanca, unos débiles resplandores se difundian en las
paredes. Tenia sed, la lengua y el paladar con sabor a cerveza y a ron, y a besos de
Silvia; los labios resecos. Sentia que se elevaba en la cama, que flotaba, flotaba.
Cogio la botella de ron y le dio un trago. En la penumbra veia a Silvia desnuda,
dormida. Le beso los labios con suavidad. Se la llevaria a México, la mantendria por
un tiempo mientras ella encontraba trabajo. Y ella no iba a rechazar esta oportunidad.
Por él Silvia dejaria de ser puta. Silvia no iba a terminar como aquella figura del
museo de cera: vestida de terciopelo rojo, en una cantina, borracha y tuberculosa.
Silvia iba a salvarse.

En la oscuridad del cuarto crecian y disminuian los reflejos de la flama de una
veladora. Alumbrada por ella la figura del santo parecia un feto. La luz de afuera se
disolvia en la oscuridad. Silvia dormia. Después de la ultima vez dijo: «Ya no puedo,
estoy cansada, ya no puedo». Silvia haciendo poses. Besandole el sexo. Moviéndose
como ninguna. Descansando, volviendo a excitarlo, las manos de Silvia excitandolo.
Una pose, luego otra...

Fue al bafio. Manchas en las paredes, cucarachas caminando. Todo inmovil.
Luego moviéndose en vaivén, de aqui para alla, de aqui para alla, suave, suavemente.
Los grillos cantando, cantando. Y la noche en silencio, casi en silencio.
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Otro nuevo dia. Otro dia que le heria los ojos. La claridad le causaba nauseas. El
cuarto y los objetos borrosos. Un calosfrio en las piernas y los brazos, en el interior
del cuerpo. La cabeza girando, girando lenta y pesada. Silvia inerte. Mir6 la hora:
doce y media. El cuarto olia a alcohol, a semen. El bafio a agua fétida.

De un salto se incorpor6 de la cama. No debia hacer ruido, que Silvia siguiera
durmiendo. Era hora de largarse. Las manos le temblaban. Su cuerpo estaba himedo
de sudor. Percibi6 el olor de su cuerpo que olia a ella, a él sin desodorante, sin
lavanda ni locion. Su cuerpo oliendo vagamente al perfume barato de ella. La miro.
Las sabanas so6lo le cubrian las piernas. Por un momento contuvo las ganas de
vomitar. Después de bafiarse debia irse, pero rapido. Al carajo con todo, con este
cuarto mugroso... al carajo con la puta...

Sali6 al patio. Se sent6 al borde de una fuente. La Huerta estaba tranquila. Pablo
contemplaba el suelo, su mirada se hundia.

—¢Queé haces? ;Puedo sentarme? —pregunto un hombre que tenia voz de mujer.

Pablo alz6 la vista, la detuvo en la cara del hombre: labios pintados, pestafias
rizadas, rostro delgado.

—No molesto, ¢verdad? ;Te pasa algo?

—Estoy crudo.

—Tienes los ojos bien rojos. ;No quieres un alkaseltzer?

Pablo apoyaba la cabeza entre sus manos. El maricén fue a la barra y trajo un
vaso, dos alkaseltzers se disolvian en el agua.

—Vas a ver, te vas a sentir mejor. ¢Silvia esta dormida?

—Si, esta durmiendo.

—¢Qué hora es?

—Cuarto para la una.

—iDios mio! No lo creo. Dormir hasta esta hora. jCon este sol!

Pablo escuchaba la voz delgada del maricon de camisa rosa, vela los ademanes
tan femeninos y tan delicados. Por qué aguantarlo. Por qué no decirle que se largara,
que lo dejara tranquilo, en paz.

—¢Qué eres? —pregunto el maricon.

—:Como que qué soy?

—SI1. ¢A qué te dedicas?

—Trabajo, soy ingeniero.

—c:Ingeniero? jQué interesante! ;En donde trabajas?

—En una fabrica...

—¢Y qué haces?

—Soy jefe, doy 6rdenes —vete al diablo maricén degenerado, exactamente esto
le hubiera respondido; vete al diablo maricon. ¢ Por qué soportarlo?
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—¢Te gusta mucho Silvia?

Pablo penso6 responder: mira pinche puto, qué te interesa si me gusta una puta,
qué te interesa lo que yo haga. Largate, vete al carajo, lejos, donde no te vea, vete a la
chingada.

—Estoy enamoradisimo —dijo con sarcasmo.

—A la pobrecita la quiero tanto. Hace tres meses que lleg6. Se habia escapado de
su casa. ¢/ Te imaginas? El patrén le dio chamba y aqui la ayudamos. Fue redificil,
llevaba cinco meses panzona. Pero gracias a Dios todo salid bien. Le he tomado tanto
carifio... —el maricén vio que Silvia salia del cuarto y caminaba hacia la fuente—.
Mira ahi viene...

Silvia lleg6 sonriendo. Pablo miraba el suelo. El maricon dijo:

—iAy, como eres floja! Ya ni la amuelas. ;Ya viste qué hora es? —Ile ensefi6 su
reloj.

—Hola, mi vida —Silvia saludo a Pablo, quien alz6 la mano desganadamente—.
¢Queé tal, Veronica?

El maricon le respondio con un beso en la mejilla.

—Traigo un hambre —dijo ella.

—Yo me siento del carajo. Tengo hambre, sed, dolor de estbmago, me duele la
cabeza —dijo Pablo.

—¢No has desayunado? —pregunto Silvia.

—Me acabo de levantar hace un rato.

—Pues vamos a desayunar.

Lo que debia hacer era largarse en ese momento. Ir al hotel, reunirse con su
amigos. Largarse, pero ya.

El maricon caminaba hacia uno de los cuartos moviendo las caderas. Pablo
dudaba de invitar a Silvia a desayunar. Bueno, después la dejaria, qué mas daba.

—Aqui a la vuelta hay una fonda —dijo Silvia.

—No, no, no. Vamos a desayunar sabroso. Te invito a un buen restoran. Hay que
reponer energias. Ven, llama un taxi.

Cerca de la playa volaban gaviotas y pelicanos. Pablo y Silvia desde la terraza del
restoran veian a unos esquiadores remolcados por lanchas. Un mesero de filipina
blanca y corbata de mofio se acerco y puso sobre la mesa dos platos y dos tarros de
cerveza.

El lugar estaba lleno de gente en ropa de playa: las mujeres con sombreros
ridiculos, los hombres en bermudas, lentes negros. Silvia partia el filete en trozos.
Pablo decia:

—FElla me dijo «mi vida, esta noche tenemos que ir a casa de unos tios», y a mi
me enferman esas cosas —Silvia movia la cabeza en sefial de atenciébn—. Entonces
yo le dije que no iba, que si tenia ese compromiso que fuera sola. Se puso terca en
que los dos teniamos que cumplir con el compromiso. Bueno, para no alargarla, le
dije que no iba a ir —Silvia bebia cerveza y movia la cabeza afirmando—. Ella lloro.
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Me dijo que no era consecuente, que no la queria, en fin, todas esas cosas. Y nos
enojamos. Como a los cuatro dias le hablé por teléfono diciéndole que me venia a
Acapulco y entonces se encabrond y me dijo que si venia terminabamos...

—¢Y terminaron? —interrumpio6 Silvia.

—Pues si. Pero cuando regrese a México, estoy seguro que nos contentamos.
Tenemos el proyecto de casarnos dentro de cinco meses. Pero lo que me repatea es
que se enoje por cualquier cosa... jOiga! —le grit6 al mesero—, traiga dos martinis.
Pero en fin, vine a divertirme.

Seguro que la gente que comia en el restoran se daba cuenta de que ella era una
prostituta. Cualquiera notaba que era una mujer vulgar. Pero qué importaba. Si él
estaba contento la gente podia irse a la chingada. El iba a pagar por comer ahi y podia
estar todo el tiempo que le diera la gana.

—Si yo te ayudo a que dejes esa vida, ¢aceptas?

—T crees que no.

—Palabra de honor: te llevaria a México. Puedo hacer algo por ti.

Ayudarla a dejar esa vida era un acto moral de trascendencia. Un acto generoso
que muy poca gente, muy poca gente se atreveria a llevar a cabo. A nadie le
interesaba una prostituta. Al contrario, todos las culpaban... Si, si, si, ninguno de los
pendejos que comian en el restoran harian nada por ella. Sélo humillarla, verla de
reojo como ahora. Y a él, criticarlo: «Ya viste a ese muchacho con una de ésas» o
algo asi, pero no eran capaces —porque en realidad era un problema de capacidad
moral.

VI

Pablo estaba en el cabaret, sentado frente a la barra, con un vaso de ginebra en la
mano derecha. Veia a Silvia echar veintes a la sinfonola. Con ésa sumaban cinco las
noches que llevaba en el burdel. Ahora todo transcurria con normalidad. Ya no le
molestaba el olor del cuarto, ni los ruidos nocturnos. Pasaba la mayor parte del
tiempo jugando cartas con el maricén, con Silvia y con otras muchachas. En parte se
habia convertido en el consolador de Verdnica, que siempre le decia «ay Pablito si
vieras como sufro». Y también hacia el papel de consejero espiritual de las
prostitutas. Se enteraba de la vida de todas, les ofrecia soluciones a sus problemas Yy,
en fin, hasta podia pensar que su presencia era indispensable.

Vio que sus amigos llegaron acompafiados de unas gringas.

—iQuihubo, Pablo! —dijo Fernando.

—¢Qué tal, como en tu casa? ;Cuando mandas las invitaciones pa’ la boda? —
dijo Carlos.

—Una mesa —dijo Jaime a un mesero.

—This is terrific! —dijo una de las gringas.

—1I never saw this in my whole life... —dijo otra viendo para todos lados.
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—Look-a that!

—Pasen por aqui —les dijo el mesero.

—Vente Pablito, traite a tu mujer —dijo Fernando.

Los amigos abrazaban a las gringas, Silvia y €l los miraban. En la mesa estaba
una botella de ron casi vacia, entre los vasos y los cascos de agua mineral y ginger
ale. Fernando le pidi6 a un mesero otra botella de ron.

Amor...

Estoy solo aqui en la playa.
Es el sol que me quema

y me quema y me quema...

Los amigos reian y platicaban con las gringas, ellas miraban de aqui para alla, veian a
los hombres que besuqueaban a las prostitutas y les cogian las nalgas.

—iA la salud de Pablo! —dijo Jaime.

Todos alzaron los vasos. Menos Pablo.

—Cheers! —dijo una gringa que ya estaba borracha.

—:Contento Pablo? —dijo Carlos.

—Yo si, ¢y ta?

Para eso habian venido. «Ves de lo que te perdiste, ves.» Como si fuera algo
extraordinario enamorar a una gringa y seducirla. Y luego ni eso, sino solamente
gastar dinero sin lograr nada.

El maricon se acerco saludando a todos. Le dijo a Pablo que le invitara una copa.
Carlos le dio una cerveza.

—iAy no, fuchi! Pablito, ;me disparas un brandy?

—Pidelo. Aqui lo pago.

—Cerveza, ya parece —dijo el maricon y fue a la barra. Las gringas lo siguieron
con la vista, se miraron, rieron.

es tu palpitar, tu recuerdo,
mi locura, mi delirio

me estremezco, oh-oh-ooooh
cuando calienta el sol...

El también podia conocer a una gringa, invitarla a pasear, a bailar, acostarse con
ella... Despedida. Regreso a México. Al diablo, al infierno, a la chingada. Si, si, si,
que las gringas pensaran que estaba loco, que sus amigos lo dijeran... this is the guy.
He has one week living with a whore. Qué le importaba si creian que Silvia se estaba
aprovechando de él, qué le importaba. Qué importaba que lo agarraran de payaso, que
se divirtieran con €l como se reian emborrachando al burro de La Roqueta, qué
demonios importaba.
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estoy solo
aqui en la playa
es tu palpitar, es tu cara...

Voces, risas, prostitutas caminando hacia los cuartos con los clientes. Ellos bebiendo,
bebiendo...

Al otro dia, Pablo se visti6 y salio del cuarto. Cuando caminaba por el patio una
mujer desde una mesa del cabaret lo llamé. Pablo se acerco.

—¢Me pagas una copa? —le dijo la mujer.

—Pidela.

—¢Qué pasa? —se acerco el nativo que estaba tras la barra limpiando vasos—,
¢no anda cludo?

—No. Bebi muy poco anoche. Me siento bien. ;Qué quieres? —le pregunt6 a la
mujer.

—Brandy... una... copa... de brandy.

—Fta cabrona ta borracha delde anoche.

—Tu chingas... a tu... madre... —le dijo al nativo.

—Ya, ya, calmala —dijo Pablo—: ve por el brandy —le ordené al nativo. Este
giro sobre sus talones y dijo:

—Sigue hija e puta y te caiga...

Pablo acerco una silla a la mesa y se sento.

—Viejito —empez6 a decir la prostituta—, ayuda a esa chamaca. No dejes que se
chingue en esta vida. Aun es tiempo, esta joven. A mi me duele, me cae, vivir en esto.
Pasarme todo el pinche dia metida en un burdel... Dile que no sea pendeja —la mujer
torpemente se incorporo.

El nativo dejo la copa de brandy sobre la mesa.

—Gracias viejito —le dijo la mujer a Pablo, y agrego—: te lo agradezco.

El nativo dijo:

—F una borracha, siemple anda asi. Tiene un hijo la cabrona y siemple anda asi.

VII

—Par de ases —dijo Silvia.
—Basura —dijo el maricon.
—Full —terci¢ Lirio.
—Nada —dijo Pablo.
—Ya esta bueno, por hoy basta. Aich, estoy cansadisimo —dijo Veroénica.
—Otra manita —dijo Pablo.
—Ya no. Mafana le seguimos. ;Te quedas, Lirio? —pregunto el maricon.
—NMe voy contigo. Tengo que cambiarme.
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El maricon y Lirio salieron. Pablo se tendi6 en la cama y Silvia se desnudé y se
acosto a su lado.

Desnuda, Silvia caminaba por el cuarto dandose aire con las manos. Pablo comia
naranjas. La noche venia lenta. Por la ventana las palmeras atn se distinguian y el sol
parecia estar atrapado entre sus ramas.

Pablo estuvo bebiendo una cerveza tras otra hasta que se quedé dormido.
Despertd. Silvia no estaba. La penumbra se embarraba en las paredes. Vio su reloj:
doce y diez. Fue al bafio a echarse agua en la cara, en el pecho. Una punzada y otra.
La cabeza. No. No. Tenia que ir al cabaret, beber una copa de ginebra, sentirse bien.
¢Por qué no estaba Silvia en el cuarto?

Con solo barro los formo
en su creacion perfecta...

El patio estaba oscuro, las luces del cabaret chisporroteaban y las palmeras hacian un
sonido grave. jPor qué no estaba Silvia en el cuarto? Las voces, las risas, las
carcajadas aumentaban de volumen. ; Donde estaba Silvia?

Ha creado a un hombre
y de compafiera a una mujer...

Olvidarla por un momento, no pensar en ella, tomar un trago, ginebra. ;Por qué no
estaba en el cuarto? Desde el patio veia las siluetas que se movian y luego se
rompian, creciendo y disminuyendo.

Sombras nada mads
acariciando mis manos...

De varios sorbos se termind la ginebra. Prendi6 un cigarro. Putas, meseros,
maricones, borrachos, iban y venian entre las mesas, por la pista. Los hombres bebian
y las prostitutas se les sentaban en las piernas. Cachondeo de sexos. Cachondeo de
senos, olor a ron y a ginebra. Pidi6 otro vaso de ginebra. Era una cabrona, salir del
cuarto mientras él dormia, venir a bailar y a abrazarse con otro. Ella estaba viviendo
con él. Piernas desnudas, manos cachondeando.

Sombras nada mads
entre tu vida y mi vida...

Camino hasta donde ella estaba bailando y le ech¢ la ginebra en la cara.
—iHija de la chingada!
—Largate al carajo, quién eres tu para gritarme —dijo Silvia.
—What’s the matter?
—FEres una mierda, puta barata —dijo Pablo.
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Ella trat6 de darle un golpe. El le detuvo la mano y le dio una bofetada. Silvia se
llevo las manos al rostro; lloraba enfurecida. El gringo estaba junto a ella sin saber
qué hacer. Algunas prostitutas trataron de defender a Silvia, pero unos policias las
detuvieron. Un mesero cogio del brazo a Pablo.

—Calmate, compadre; es mejor que te vayas, si se arma la bronca sales
perdiendo.

—Yo me quedo, no me voy, al carajo todos.

—Calmate compadre; vete por la buena.

—Dame una copa, yo quiero otra copa. —Pablo sacé un billete de cincuenta
pesos—. Toma, dame otra. Si me la das me voy.

Fue con el mesero hasta la barra. Bebi6 una copa. El maricén se le acerco.

—¢Ya se te paso el coraje, Pablito? —dijo.

—No me molestes.

—:Pos yo qué te hice?

—ILargate, no jodas.

—Al ratito se te pasa, ya que estés contento, regreso. Bye, bye.

Cerca de €l unos borrachos discutian de politica. Unos gringos reian de las cosas
que estaban diciendo unas prostitutas. Silvia bailaba con el gringo. Bernabé, ven, ven.
Tuvo la oportunidad de arrepentirse y pedirle perdén y decirle: estaba aburrida y por
eso sali un momento, no crei... Cualquier pretexto. Bernabé, ven, ven. Inventar una
mentira, pero eso de tratar de verle la cara, eso de ver que estaba ahi en la barra y
seguir bailando con el gringo. Por culpa de ti Bernabé. Eso si, eso si, todas las putas
eran iguales. Silvia era igual a todas, cuando pudo hacer otra vida, era igual. Caras
alegres, piernas desnudas. Luces rojas. Risas. Luces azules. Borrachos por todas
partes. Ginebra, otro trago. Ginebra, hielos, sobre las rocas. Labios trompudos. Otro
trago. Pablo se incorpord, caminé dando traspiés y salio.

Caminaba por las calles empedradas de la zona. Anuncios fosforescentes. Cielo
Azul, El Burro, El Paraiso. Las putas malvestidas, oliendo a basura, caminaban por
las calles en busca de clientes. Los turistas ebrios entraban y salian de los cabarets.
Algunos policias llevaban borrachos a la comandancia. De los cabarets salia el sonido
de los conjuntos de rumba. Olia a brisa nocturna. La luna estaba cubierta de nubes
negras. Las estrellas en el cielo parecian las luces de un gigantesco teatro. Silvia
habia quedado alla, adentro, al final de la calle, en La Huerta. Alla adentro en La
Huerta. Las calles estaban semioscuras, pequefias manchas de luz interrumpian la
oscuridad tenuemente. Pablo vio un taxi.

—:Esta libre?

—SI1 joven, subase.

Fue al hotel y no encontré a sus amigos. En el bar bebio un vaso de ginebra y
salio a buscarlos a un night-club de la avenida costera. ;Salvar a una prostituta?
¢Ayudarla?

Claro, claro, ninguna, ninguna, ninguna era capaz de regenerarse. Ninguna
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aceptaria algo asi como su salvacion. Todas vivian de eso porque les gustaba, porque
preferian esa vida. Ganar el dinero con sélo abrir las piernas. Era mas facil abrirse de
piernas que hacer otra cosa. De esto, de vivir de putas, no tenia nadie la culpa mas
que ellas. Mas que Silvia en este caso. Y a Silvia la oportunidad de salir de eso se le
habia escapado, como quien dice, en un abrir y cerrar de ojos. De seguro ahora estaba
cogiendo con el gringo y de seguro le estaba diciendo: quién sabe por qué se metio
conmigo, yo ni lo conocia.

Llamé a un taxi.

—AlI hotel Presidente.

Alli bebi6 una copa. Luego fue al Aku-tiki.

El de la rumba soy yo
yumbam-bé yumbam-bé

Las llamas de las velas sobre las mesas parpadeaban, parecian extinguirse. En la pista
parejas haciendo pasos de rumba. Pablo vio a Fernando entre parejas que bailaban
desaforadamente. Se acerco.

—~Oye, ;y los demas?

Fernando trat6 de ignorarlo. Pablo venia en unas fachas: sin rasurar, la ropa sucia,
despeinado, oliendo a sudor, oliendo a borracho.

—:Daénde estan los demas?

—Qué, qué, este... Quihubo. Mira, alli —sefal6 hacia una mesa—. Alli, mira.

Pablo llegd. Los amigos platicaban con unas muchachas que bebian cocteles y
movian las manos delicadamente, subiéndolas, bajandolas. Sonreian, dientes blancos,
brillantes. Los amigos lo vieron, Carlos se incorporo.

—¢Qué paso? ¢No que estabas tan...?

—A la chingada, a la... —dijo Pablo.

—Ssschh, no grites —dijo Carlos en voz baja. Lo tomo del brazo—; estamos con
Cristina y unas chamacas de México.

—A mi qué...

—Ven —Ilo alejo de la mesa

—Qué carajos.

—Vete al hotel, estas bien borracho. Vete a dormir.

—Quiero una copa, una ginebrita.

—Vete a dormir, por favor Pablo. ¢Si te doy una copa te vas?

—Si —alz0 la mano en juramento—. I promise.

Carlos sirvio una copa de whisky. Pablo se acercd, hizo una reverencia.

—¢No bailas? —dijo a una de las muchachas.

—No, gracias...

—¢:Por qué? Jaime no se enoja.

—Estoy cansada.
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—Eso dicen todas... apretadas... ni que fueras...

Uno de los amigos se incorporo.

—iComportate! Estas ante unas damas —grito.

—Tt y tus damas...

Carlos lo cogi6 de la cintura.

—Ven. Toma —Ie dio el vaso de whisky—. Vente. No armes desmadre, por favor,
Pablo, ven...

—Vayanse a la chingada ustedes y sus pinches damas decentes.

Los amigos se disculparon con las muchachas. Pablo giré sobre sus talones.
Torpemente camino arriba, hacia la puerta.

Cuando calienta el sol
aqui en la playa...

El eco del mar zumbaba. Todo el mar parecia estar dentro de una caracola. La arena
brillaba tenuemente por aqui y por alla. Pablo caminaba, las olas que se desvanecian
mojaban sus pies. Silvia, el burdel, Acapulco, la zona, el burdel, Silvia. Los dias ahi.
Sus amigos eran unos malditos y sus viejas unas pinches viejas apretadas: ay, no
puedo, estoy cansada. Vieja payasa. Carmela, su novia, la queria mucho, dentro de
cinco meses serian esposos, vendrian a pasar su luna de miel a Acapulco. Quién sabe.
Podria ir a Europa. Los reflejos de la luna se extendian en el mar y el eco zumbaba
levemente cuando las olas rompian. El vacio hacia el horizonte, solo la oscuridad, el
silencio roto por el murmullo de las olas. Se sentia mal. Lo que debia hacer era ir al
hotel y dormir.

A Isela Vega.
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El rey criollo
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The Last Time

Te lo dije una y otra vez

que mejor escucharas mis consejos.

No tratas para nada de satisfacerme.

Con lo que tu sabes seria facil.

Bien, ésta podria ser la ultima vez.

Esta podria ser la tltima vez.

Tal vez la altima vez. No sé. Oh no, oh no.

No estoy afligido pero no puedo quedarme.
Sintiéndome como hoy quedandome aqui es demasiada pena.
Pienso que asi me sentiré mafana.

Te lo dije una y otra vez.

Alguien tendra que pagar el precio.

Aqui esta la oportunidad de que cambies de pensar.
Me iré por mucho tiempo.

Bien, ésta podria ser la ultima vez.

Esta podria ser la ltima vez.

Tal vez la ultima vez. No sé.

Oh no, no. La ultima vez. Tal vez la ultima vez.

Oh no, no, no, no te vayas.

—The Rolling Stones
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Yo no soy un rebelde sin causa
Ni tampoco un desenfrenado
Lo unico que quiero es bailar el rock

Estuvo vaciado vaciado vaciado..., echamos un relajo bien padre, por lo menos yo
me diverti un resto. Pero ya antes, cuando en el cine Roble estrenaron Prisionero del
Rocanrol, fue también un desmadre de poca, me cae, y también me diverti un chorro.
En el lobby del cine se agarraron a madrazos Los Gatunos contra los de la Narvarte, y
no es por adornarme ni nada de eso, la calidad de la melcocha se impuso, los de la
Narvarte —bueno, yo no participé pero soy de la Narvarte— les dieron en toda su
puta madre a los putos Gatunos. Eso fue hace dos afios. El pleito fue lo maximo y me
parece que todo fue por unas pinches viejas o algo asi. Que unos pinches y putos
Gatunos les dijeron alguna mamada —Ilas viejas por las que se armaron los golpes
eran de la Narvarte— mientras pasaba la pelicula. Y cuando termin6 y todo mundo
salia feliz después de haber visto a Elvis Presley cantando y bailando sus grandes
éxitos («Jailhouse Rock», «Young and Beautiful», «I Want To Be Free», «Don’t
Leave Me Now», «You’re so Square —Baby I Don’t Care»), cuando todo mundo
estaba ya muy tranquilo y contento, que empiezan los golpes en el lobby. Los de
Quemada estaban esperando a Los Gatunos. L.os Gatunos ni se las olieron, cuando les
llovieron los madrazos, de pronto la Marrana desconté a uno. Empezaron los silbidos
de las pandillas, orale juntense y todo eso. Era facil reconocer a Los Gatunos, todos
llevaban chamarras amarillas con un gato pintado en la espalda, hasta las malditas
viejas ridiculas que venian con ellos llevaban chamarras iguales.

Los de Quemada en fila india, perfectamente malhecha para que Los Gatunos no
se dieran cuenta de que los chingadazos los estaban esperando, cerca de la escalera, y
cuando Los Gatunos venian en bola, la Marrana se adelantd, le puso un seco a uno
que qued6 sentado y con el hocico floreado, el giiey ese cay6d al suelo bien bonito,
chulo, divino, encantador. Antes de que Los Gatunos se le echaran a la Marrana, los
de Quemada atacaron. Las viejas de Los Gatunos empezaron de escandalosas a gritar
como gallinas desesperadas, y una que otra a llorar como loca.

Los golpes estuvieron de picture. El Velos tirando patines por aqui y por alla,
rompiendo madres —huesos, hocicos, etc.— por aqui y por alla. El Quieto, muy
calmado como siempre, tirando golpes de judo. El Gori, con un box, triturando las
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costillas de un pendejo que gritaba como vieja y decia: «Ayudenme, no sean culeros».
El Giiero Lozano, con su cinturén vaquero de hebilla dizque de plata, madreaba a un
cabron que se revolcaba en el suelo como lagartija. Y que le llega un giiey por la
espalda, mejor no lo hubiera hecho el pendejo porque fue al que mas se lo llevé la
chingada, quedo ni para billetero, pues el Botas llegd oportunamente al quite y de una
maldita patada en los giievos mandd al gato ese al suelo. Yo no creo que se haya
levantado. El Sapo, uno de los cuates mas fregones que he visto peleando, descontaba
a diestra y siniestra a cuanto pendejo que se le acercaba. En serio, el Sapito movia
patas y manos como un verdadero campeon, como pelea, me cae. De un
chingamadrazo le parti6 en mil el hocico a un pobre infeliz. La patada que le tir6 el
Sapo es de antologia. El Gordo Romero (hermano del Gorilén), hecho otro campedn,
sobre la espalda de uno, le golpeaba la choya contra el suelo. Uno de Los Gatunos
saco a relucir una navaja de botén, no lo hubiera hecho. Le pusieron una que quedo
inservible para todo el resto de sus proximos miserables dias.

Bueno, pero no era esto lo que queria yo decir, sino era otra cosa. El relajo de esa
tarde en el cine de Las Américas. Digo, no es por nada pero todos los de la Narvarte
se las traen. Los Gatunos tenian fama por todos lados de que eran muy sabrosos, que
a mi mis timbres, que las podian de todas todas, que muy malditos los gatos y que la
cancion y yo aqui y aca y que qué, pero se dieron tres sentones, nos pelaron la que les
platiqué.

Pues si, fui con mis cuates al cine a ver King Creole. Todos admiramos a Presley,
a Elvis Tulsa Presley. Es un fregon cantando. Y ademads bien carita, digo, cualquier
vieja da las nalgas por él. Y Elvis canta y baila como nadie. No hay duda que es el
jefe. Un chingén y todo. Mi papa dice que es un degenerado maricon y todo eso, y mi
hermano, el que estudia leyes y es secretario de la sociedad de alumnos de esa madre,
dice que es un puto, y yo le digo al pendejo que ya quisiera tener la personalidad de
Elvis Presley y tener sus viejas, y que las viejas griten y anden muertas por él como
por Elvis, y que el pendejo ya quisiera cantar como Tulsa, porque el idiota todo el dia
anda cantando «Torna a Sorrento» y «Ojos tapatios» y «Gema» y «Cerca del mar»,
claro, el imbécil cantando en el coro de la secundaria y de la prepa y ahora en el de la
parroquia universitaria; bueno, lo que pasa es que el pendejo de mi hermano envidia a
Elvis y ya, en realidad ya quisiera ser tan cara como Elvisov Presleysvky; mi
hermano se cree Tony Curtis, galan de todas las viejas de la colonia. Bueno, pues...
lo que pasa es que todos le tienen mala fe a Elvis, porque ya quisiera ver a mi
hermano cantando «Ojos tapatios» y que las gordas se cayeran al suelo tendidas como
tablas. Mi hermano vestido de charro y las nenas gritando y llorando y pataleando y
desmayandose. Jud, jud. Hagan el favor de imaginarme revolcandome de la risa como
dofia Borola Burron, please. Bueno como decia, todos le tienen mala fe a Elvis, como
dicen que dijo que preferia besar a tres negras que a una mexicana, uy, pues todo eso
influy6 y pues nada mas es por coraje, porque Elvis, aunque no les guste, es un
chingén y punto. Canta a toda madre, baila a todo dar, y por algo es el Rey del
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Rocanrol, y pues los grandes ya caducaron. Que Gardel era divino y que Pedro
Vargas también y que Jorge Negrete y que Pedro Infante y que Nicolas Urcelay canta
precioso y que las canciones de borrachos y putas de Agustin Lara, ay si tu... Digo,
vale madre, yo me digo: ;Coémo les van a gustar las canciones de Elvis? ;Como las
van a entender? ;Coémo les va a gustar «Hound Dog», «All Shook Up», «King
Creole», «Hard Headed Woman», «Are You Lonesome Tonight», «Fever», «One
Night», «Blue Suede Shoes», «Treat. Me Nice»? Que musica de locos y todo eso.
Digo, digo, a uno le da un poco de coraje todo esto, aunque pues me vale madres. Y
pues, como dice mi hermana, hay que vivir la vida. Si a mi papa le gusta esa de estoy-
en-el-rincon-de-una-cantina... pues no me interesa, digo-que-me-vale-madres.
Bueno, pues yo decia que fui a ver King Creole, y que aquello habia sido un maldito
relajo, un verdadero destrampe. En parte yo me sentia un poco no sé como, pero me
sentia un poco mal. Mi novia Luli me habia rogado como desesperada que la llevara
al cine. Ama a Elvis. Que se moria de las ganas de verlo, que no seas asi, que nada
mas te gusta divertirte solo y andar con tus amigos, mama me dio permiso de ir
contigo y con mi hermana; como me choca que las mujeres quieran hacer su santa
voluntad, bueno, pero no me importa, digo, ya saben como son las mujeres, y Lula
diciendome que yo no la queria y que parecia que me amargaba la vida y que era mi
juguete y esas cosas que le reprochan a uno las mujeres y yo mira gorda que te adoro,
comprende las circunstancias, ya quedé con mis amigos y eso, y ella: prefieres andar
con tus amigos, y yo: gordita chula, te quiero mucho, bien lo sabes pero no te llevo,
imposible. Y bueno, para no prolongarla, nos enojamos. Es que yo sé qué clase de
viejas van a ver las peliculas del Rey Presley, puras de la danza moderna y guerreras
y pues preferi que nos enojaramos a llevarla. Digo todo esto porque al Gordo le
sucedio una cosa bien chistosa. Cuando llegamos al movies y uno de nosotros se
formo en la cola para lo que se forma uno en la cola de un cine, el Gordo vio entre la
cola a su novia. Y que se encabrona el Gordo y los cachetes se le pusieron rojos del
coraje y de pena. Y, claro, tenia razén. Y fue a donde estaba su gorda y le dijo:

—No entres... vete a tu casa.

Su gorda prefirié a Elvis. Hizo su teatrito, se encaprichd y el Gordo que es bien
dejado, que hace lo que a su gorda se le da la gana, no se impuso. Su nifia entr6 al
cine. Y yo creo que porque el Gordo no quiso hacer el ridiculo, como que le dio pena
que hubiéramos visto la escenita y pues nada mas se quedo callado. Se trago su coraje
como si fuera saliva. Nosotros no le dijimos nada, sélo el Chato, que es una ladilla de
lo peor, un auténtico piojo pubis ruso, lo estuvo molestando todo el tiempo. Y cuando
Tobias insto al Chato (a) Pinocho a que se callara, el Chancro Volador respondio:

—Este porque es un pendejo, a mi una vieja me hace eso y la madreo, me cae que
la madreo, me cae que si —lo dijo porque siempre se ha manifestado como un vil
corriente.

Para no alargarla mas, entramos al cine y fuimos arriba. Alli habia puro cuate,
puro rebelde y ninguna sola vieja. Como si a la entrada hubieran puesto algun letrero
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que dijera que los hombres arriba y las mujeres abajo o algo parecido por el estilo. Lo
que se me habia olvidado decir es que cuando comprabamos los boletos, yo habia
visto a mis cuatitas de la prepa y no perdia las esperanzas de echarme un ligero caldo
con alguna. La base de ir en prepa de no putirrines curas como mis amigos porque sus
jefes dicen que en las escuelas de curas uno se educa mejor y se vuelve uno mas
decente y todo eso. Pero, pues cuando llegué arriba y vi puro rebelde que gritaba,
vacilaba por aqui y por alla, pues ni hablar. Antes de empezar la pelicula era un
auténtico relajo, un vil desmadre como se dice vulgarmente. Las pandillas gritaban:
iAqui la Guerrero! jAqui la Roma! jChinguen a su puta madre los putos ojetes de la
Narvarte! No sé a qué se debe que seamos tan odiados. jLos nacos de la Guerrero nos
vienen a pelar la verga! O los gritos entre los gritos: jTodas las viejas de abajo son
una bola de putas, culeras! jYa lleg6 su padre hijos de la chingada! Y luego un cuate
con voz de trueno gritando: jChingue a su madre el que no ladre! Y todo el pinche
cine ladra y ladra, creo que hasta las viejas, menos yo porque no le hago caso a
cualquier pendejo. Y yo por aca y por alla, allende y aculla, saludando a cuates de la
prepa: al Malhecho, al Chiras, a German el pianista del conjunto de la prepa llamado
Los Boppers, al Grefia Brava, al Mechas de Indio, al Solicito, en fin a todos los
seguidores de Elvis y el rock. Y entra y entra cuates y cuates en bola, silbando, risa y
risa. Y que entran unas viejas con chamarras de cuero con suasticas pintadas, pony
tails n” bobby socks, muy rocanroleras, con libros y cuadernos. Y una bola de
cabrones las roded. Las viejas bien culeras, del miedo no saben qué hacer. Los cuates:
iOrale, 6rale! Yo me preguntaba: érale qué. Las viejas bien espantadas, fruncidas a
morir. jDéjenos ir! Uno que otro las manoseaba discretamente. Las viejas: ;Qué
quieren? Unos cuates: jDéjenlas! Y uno: jQue bailen! jSi, que bailen!, respondio la
bola. jQue bailen! Y la que parecia la lider: Okey, si bailamos, ¢;nos dejan? Y un
cuate empez0O a cantar: Bibopalula es mi beibi/Bibopalula y nadie sabe como te
quiero yo, te quiero yo, te quiero yo/Bibopalula no me dejes asi, me dejes asi, me
dejes asi. Y las pinches viejas baila y baila como locas, sacudiéndose todas. Los
cuates palmotea y palmotea, chasqueando los dedos. La jefa era la que hacia pasos a
la Elvis por aqui y por alla, temblando una pierna. Las otras: ¢ya?, ¢ya? Y los
cabrones: otra y ya. Y luego el cantante antipresley: ese pollito yo vi como se me
sonrio... Y de la multitud de rebeldes surgieron unos héroes. Ya estuvo bueno,
déjenlas. Y las dejaron ir. Salieron como cohetes. Felices de que nada mas las
hubieran hecho bailar y no les hubieran hecho otra cosa. Se apagaron las luces y todo
el cine se callé. Un silencio largo, largo. Y cuando empezaron los noticieros todo
mundo mentandole la madre al cacaro, silbando. El Noticiero Continental parecia no
tener sonido, todo mundo rayandole su puta madre al cabron que hablaba. Luego unas
voces cantando: Me voy pa’l pueblo/hoy es mi dia/chingue a su madre/la policia. Y,
claro, todo el mundo se puso a cantar. Yo estaba botado de la risa, canta y canta: Me
voy pa’l pueblo, hoy es mi dia, chingue a su madre la policia. Y luego una voz por un
micréfono dijo que si seguia el desmadre la funcion seria interrumpida. Todos le

ebookelo.com - Pagina 121



mentaron la madre al duefio de la voz. Y empezé King Creole.

El bajo, las voces de Los Jordanaires. La voz del Rey: There’s a man in New
Orleans who plays the rock n’roll...

Abajo las viejas gritando, arriba también los cuates. Todos palmeteando,
chasqueando los dedos al compas de «King Creole». Y cuando apareci6 Elvis
algunos gritandole: jPuto, ojete!

Todos fumaban como locos. Elvis, recargado en un barandal de la terraza de una
casa vieja colonial de New Orleans cantaba «Crawfish», los cuates chasqueaban los
dedos. Yo fuma y fuma. Mis cuates palmoteando cuando Elvis cantaba «Trouble» en
el cabaret de los afios veinte, el Golden Goose, padre, digo, chingén, chingonisimo.
Elvis bailando de poca madre, de seguro abajo, las nenas locas, muertas, delirando,
extasiadas. Algunas viejas gritaban como si las estuvieran desflorando o algo por el
estilo. Pero en realidad abajo casi estaba en silencio. Entre una escena romantica
entre Elvis y la heroina, unos gritaron: jYa cogetela buey! jEsa vieja es puta! jYa no
es quinto! jYa no se te para ni con globos! Los cigarros volando y brillando por aqui
y por alla como luciérnagas. Elvis cantaba «Don’t Ask Me Why». Rock lento: I’ll go
on loving you/Don’t ask me why/Don’t know what else to do/Don’t ask me why/How
sad my heart would be/If you should go... Y yo pensando en Luld: junto a mi en el
cine. Y cuando Elvis cantaba «Lover Doll»: ... You’re the cutest lover doll... I'm
crazy for you... Let me rock you in my arms... I’ll take you home... Let me be your
lover boy, let me be your lover boy... Yo y Lulu en una fiesta bailando, yo y Lulu en
la sala de su casa, yo y Luli caminando por una calle al atardecer, yo con mi guitarra
de dos cuerdas rocanroleando. Young dreams, my heart is fill with young dreams... In
my eyes, oh can you see in my eyes that you are the only one/who make my young
dreams come true.../Take my hand... Oh darlin’ take my hand... And let me make you
part of all my young dreams... sentados en la alfombra, oyendo el disco en la sala de
la casa de Lulu.

Bien chingona la pelicula, cuando por lo que sea el cine estaba en silencio, unas
viejas entraron, empezaron a buscar asientos. Y del silencio surgié un grito: jCarne!
jCarne! jCaaarmeeee! Y una bola se abalanz6 contra ellas. Y ellas empezaron a gritar
y los cuates se las cachondeaban por todos lados, les agarraban las nalgas y los senos,
todo. Ellas lloraban. Una de ellas grito:

—iHija! jHija! jDios mio!

Algunos cuates las defendieron, se armaron los madrazos y ellas pudieron huir,
medio desvestidas, luego parecié que ya todo se habia calmado, pero empezaron a
arrancar los asientos de las butacas y a aventarlos, todo mundo corriendo como loco
por todas partes, como si se estuviera incendiando el cine. La funcién se interrumpio
y encendieron las luces. Y siguid el desmadre hasta que llegaron los granaderos y nos
sacaron a todos del cine. Las chamacas espantadas de verles la cara como nalgas de
gorila a los granaderos. Nada paso, los granaderos no le hicieron nada a nadie.
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A papd y a mamad...

Y a José Agustin, rocanrolero a morir y ondero y guapachoso y...
etc., etc.
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Epilogo
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El rey criollo, medianamente, soy yo

Hasta donde sé, Parménides Garcia Saldafia empez6 a escribir en forma en la
adolescencia, cuando regres6 de Estados Unidos y se propuso estudiar economia,
seducido por los aires de revolucion marxista que le pegaron duro a muchos jovenes
de clase media a principios de los afios sesenta. Poco después conocié a Emmanuel
Carballo, el autodenominado Mejor Critico de México, quien se hallaba en el
candelera y le tomo6 afecto, ley6 los cuentos que escribia, lo alent6 y le borré de la
cabeza el nefasto tono realista-socialista que tenian algunos de los textos. Por esas
fechas Parménides ya no s6lo la rolaba en plan gruesisimo con sus truculentos
amigotes de la Narvarte, como Manuel y el Chino Campos o Fito de la Parra (quien
después fue el baterista del grupo californiano Canned Heat), sino que también
establecio contacto con el cacique poblano Juan Tovar y durante un tiempo vivieron
en el mismo depto (de Juan, claro).

Hacia 1967 Parménides ya tenia listo un libro de cuentos titulado El rey criollo.
Sin embargo, hizo a un lado todo intento de publicarlo porque don Rafael Giménez
Siles y Carballo (que ya habian urdido una serie de autobiografias para autores
menores de treinta y cinco afios) crearon la Editorial Diégenes con un marcianisimo
concurso para seis primeras novelas que publicaron con ese fin (ganaria la que
sumara mas puntos, que se obtenian con la venta de los libros, con las resefias
publicadas en la prensa y con los cupones que los lectores deberian desprender del
libro y enviar a la editorial) y Parménides decidié entrarle, por lo que se dedicé a
escribir una novela para el concurso. El resultado fue Pasto verde, un texto catartico,
loquisimo, cuya escritura en buena medida precipito su etapa de altos desmadres y
caidas en manicomios. Pasto verde (1968) no gano el premio Diogenes de primera
novela (tampoco lo obtuvo Margarita Dalton con Larga Sinfonia en D, y el ganador
fue Orlando Ortiz con En caso de duda), pero desde un principio adquirié una aura de
texto maldito y corri6 con una buena fortuna inicial, asi es que Emmanuel Carballo
decidi6 publicar los cuentos en 1970.

El rey criollo es, pues, el primer libro que escribio Parménides y consta de once
relatos muy bien armados, en orden ascendiente en cuanto a la edad de los
protagonistas y en cuanto a la intensidad y complejidad de los textos. Salvo el final, y
«iNo te adornes, no te adornes!», casi todos los relatos tienden a cierta formalidad
narrativa. La mayor parte esta escrita en tercera persona, con juegos de puntos de
vista y nutrida dialogacion a base de lenguaje coloquial. Las historias se narran con
limpieza, sin excesos, en orden lineal salvo algunos flashbacks, y no pretenden
impactar, deslumbrar o iluminar. Sus finales, mas bien ambiguos, muestran que, mas
que la historia en si o el trazo sicolégico de personajes, a Parménides le interesaba
crear atmosferas y, a través de la sucesién de textos, sugerir un tema central: la
fijacion de imagenes de distintos y desoladores abismos de la busqueda, frustrada y
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frustrante, del amor como meta inmediata en la vida juvenil. Todo esto se halla
subrayado con la inclusién de canciones de amor de los Rolling Stones (casi todas del
periodo Aftermath/Between the buttons/Flowers) que €l mismo tradujo,
correctamente, y que anteceden a cada relato.

Con este album de imagenes, Parménides ilustra muy bien los procesos de
crecimiento, el afamado rito-de-iniciacion-a-la-madurez y la soledad en medio del
estrépito de los otros, los amigos, imprescindibles y entrafiables porque circulan en la
mismas tinieblas. También retrata y critica a profundidad a la clase media idiota de la
ciudad de México de los afios sesenta. Parménides no mitifica a sus personajes,
algunos de ellos representaciones de si mismo, sino que, con una ironia amarga, los
muestra con toda su barbara inconciencia, su indigencia cultural, sus prejuicios y
convencionalismos, su racismo, machismo, clasismo.

Los tres relatos iniciales corresponden a un periodo de primera exploracién del
mundo; la salida de la pubertad en «Stranger in paradise», donde el protagonista se
conforma con ver la accion envuelto en melancolia. Se trata del momento terrible en
que ya se ve lo que ocurre pero no se puede participar. «Bye bye love», por su parte,
es un retrato espléndido de los modos con que algunas chavas, desde chicas, manejan
las relaciones amorosas. Desde el principio es obvio que Estela quiere cortar a Jaime,
pero para hacerlo traza curvas mas sinuosas que las de un largo cuerpo de serpiente.
La narracion es casi behaviorista, a base de los dialogos y casi sin descripciones, pero
a la larga se logra una atmosfera idilica, llena de ternura, pues los juegos del amor
aun no hacen dafio. «Goodbye Belinda» esta escrito en primera persona y el tono
cambia por completo; en un principio parece ser mas cinico y «duro», pero al final
predomina la sensacion desagradable del joven inexperto que abrié una puerta pero
tuvo miedo de franquearla.

Los restantes son textos sobre chavos mas grandes, que ya pasan la veintena. «La
espera» es una evolucion de «Bye bye love» seis afios después; la pareja ya se
acuesta, pero cada quien circula por carreteras distintas; esto genera emociones
intensas y dolorosas, pero ella y €l las toleran porque intuyen que después seran un
recuerdo incluso agradable. Como en «Bye bye love», el final es clave para quien
quiera rebasar la mera fachada del relato. «jNo te adornes!», uno de los mejores
textos del libro, es un cuento devastador, escrito con una tercera persona muy libre,
ludica y provocativa, que se desplaza por los puntos de vista de los personajes. Hay
un auténtico ritmo y musicalidad en el relato, que no es rocanrolero sino rumbero,
mas cercano a Cabrera Infante. Por eso, a este texto le antecedié «Have you seen your
mother baby standing in the shadow», la mas pesada de todas las rolas escogidas,
aunque lo indicado era un mambo o una rumba. Todo esto hace mas cruel la
capitulacion total de Lidia, «la adornada». El texto concluye en una ambigiiedad que
paradojicamente resulta un golpe dramatico.

En el libro, este texto funciona como bisagra y abre la serie de cuatro relatos que
dejan ver diferentes instancias del amor: En «Una actitud sincera» predomina un
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estado de animo caracteristico de la primera mitad de los afios sesenta: la conciencia
de la incomunicacion y la deshumanizacion, y con ella el creciente percibir la
vaciedad y lo insatisfactorio de la vida. En este caso, se elige al sexo como via de
ruptura. «Un dia triste, triste» muestra el derrumbre del mito del matrimonio
tradicional, y al igual que «El encuentro», un cuento perfectamente prescindible,
ocurre entre jovenes casados. Por su parte, «En noches como ésta», disfrazado de
bolero, es un texto mucho mas intimo, monologo y dialogo con un fantasma, con las
primeras nostalgias, pero hay un exceso de tono confesional que estorba, y aunque
eso proporciona posibilidades liricas, el relato resulta una bisqueda que no cuaja del
todo.

Hasta aqui, el material sefiala a un talentoso autor joven que habla de lo que sabe,
lo que ve y lo que siente; que tiene capacidad narrativa y dispone de recursos, pero
avanza con cautela y prefiere cubrirse con cierta neutralidad y correccion, y dejar que
las historias y sus atmosferas, por si mismas, revelen lo que esta detras de la
apariencia, sin despliegues estilisticos pero con un uso brillante del lenguaje
coloquial. Los relatos funcionan mas como elementos de un conjunto que como
entidades individuales, son como capitulos de una unidad a través de la diversidad.
Dos de ellos, «Encuentro» y «En noches como ésta», pudieron eliminarse. Sin
embargo, los hay de antologia, como «jNo te adornes!» y los dos finales, «Aqui en la
playa» y «El rey criollo».

«Aqui en la playa» es una ilustracion del espiritu hipster que ain no es consciente
de si mismo. El protagonista va a Acapulco con sus amigos, pero al llegar hacen una
escala técnica en la zona roja, y Pablo se queda alli todas las vacaciones. Sus cuates
cumplen todo el ceremonial del joven clasemediero en Acapulco, pero él prefiere a
los marginados y la vida en los limites. No trata de redimir ni de educar a nadie (es
decir, de mostrar superioridad), simplemente convive y se integra, sin «quitarse el
sombrero ante nadie pero sin permitir que nadie se lo quite ante él». Al final se da
cuenta de que ya se cumpli6 ese ciclo y no puede quedarse alli toda la vida, asi es que
regresa «a su mundo» para mandar a la chingada a las nifias decentes.

«El rey criollo», por su parte, es redondo de principio a fin y el lenguaje funciona
a la perfecciéon. Hay humor, ironia, irreverencia, violencia, desfachatez, provocacion
y un manejo maestro de los elementos del relato. El nivel colectivo y el individual
estan muy bien dados. El resultado es la creacion de un auténtico relajo literario
autocontenido y autorregulado, con sus propias, especificas leyes, que ademas de ser
la crénica de una funcion de cine y de ver desde dentro, criticamente, a los jovenes
protagonistas, es la manifestaciéon de un espiritu que se rebela ante los canones
literarios y ante la sociedad en su conjunto, a los que delicadamente dice: chinga tu
madre. So6lo entonces comprendemos que este libro de cuentos también es proclama y
manifiesto (por eso Par decia que en el libro estaba la semilla de la rebelién que en la
segunda mitad de los sesenta llegaria al éxtasis).

Este tipo de textos de Parménides, que a mi me parece excitante, es el que menos

ebookelo.com - Pagina 127



le gusta a una buena parte de la critica literaria, que lo ha descalificado y lo subestima
a un punto en que ni siquiera le concede una minima atencion critica. La
descalificacion es tajante y se pasa a otro punto. Esta critica no ha renunciado a los
anteojos de los prejuicios, y éstos por supuesto no dejan ver. Es evidente que los
criticos tienen todo el derecho de que no les guste este tipo de literatura, pero eso no
significa que los textos no valgan. Los gustos no son patrones de calidad literaria.
Como a fin de cuentas habia que argumentar, aunque fuese de mala gana se decia que
el lenguaje no era literario, pues era una réplica del habla oral, pero al parecer
finalmente se ha comprendido que el uso del habla coloquial, si es parte de una
estrategia artistica, como en el caso de Parménides, representa un trabajo elaborado y
que ni remotamente se queda en una taquigrafia del habla oral.

También se aducia que la prosa de Par no tenia trabajo, que era facilista y se
excedia en el uso de dialogos. Pero en realidad ninguno de estos relatos es muy
extenso precisamente porque hay un criterio de usar las palabras justas, aunque este
proceso tenga lugar en parametros totalmente distintos a los de la literatura mas
tradicional. En EI rey criollo la escritura tiende a la correccion y a la limpieza, salvo
en «No te adornes» y en el texto final. Lo que se dice es lo minimo necesario y no
hay barroquismos estilisticos de ningun tipo. Se decia también que eran historias
banales, intrascendentes, sin ver que Parménides trabajaba con la sustancia basica de
la vida, sin sentimentalismos, cursilerias o0 melodramatismos, y si al amor no le
queremos dar importancia no es problema del texto. Al menos en El rey criollo,
porque Pasto verde es otra cosa, tenemos una forma de realismo que no se consiente,
que no se pierde en detalles inutiles y que trata de ver las cosas, desde adentro y
desde fuera, como realmente son. Este realismo es directo y, como no es facil encarar
la realidad de frente, se entiende que a muchos, cobijados bajo la zeitgeist de lo
metaforico, crepuscular y oblicuo, este realismo no les atraiga.

Por su parte, algunas feministas han concluido que Parménides es un caso grave
de sexismo, pero estas amigas se hallan como los lectores negros que encuentran
racista Huckleberry Finn. Es verdad que hay un conflicto de amor-odio de
Parménides en cuanto a las mujeres (json las oh diosas!), pero, al menos en este libro,
cuando las fustiga no lo hace porque son mujeres sino por su mentalidad fresa y
clasemediera. También es cierto que, en cuanto a criticas, Parménides es parejo, pues
tampoco perdona a los hombres. Claro que en estos cuentos hay muestras flagrantes
de machismo, pero éstas son de los personajes y Parménides las expone porque son
parte inherente de la cultura dominante.

Para apreciar y disfrutar estos textos hay que deponer la intolerancia y asumir una
actitud desprejuiciada. En realidad asi deberiamos leer siempre. De esa manera quiza
se vea que los relatos de El rey criollo cumplen con su legalidad interna y que son
una forma de realidad literaria tan valida como cualquiera, primeriza si se quiere pero
con logros estimables. Ademas, siempre existe la posibilidad de que se sintonice la
frecuencia adecuada, de que se agarre la onda y se descubra que, cuando menos tres
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de los relatos son muy buenos y que casi todo el volumen es disfrutable y funciona
bien.

Parménides era perfectamente consciente de su valor y de su naturaleza
contracultural. Esto le da una mistica a su libro. No solo se trata nada mas de mostrar
las etapas de la educacion sentimental sino de manifestar un espiritu, el del rebelde
empecinado en ser él mismo en una libertad encarcelada. Fue una lastima que se lo
tragara la locura, porque habria sido fascinante ver como desarrollaba su propio mito.
Parménides sabia que el Rey Criollo, ahi nomas, no fue Elvis sino él mismo porque €l
era Elvis Presley y varios mas. Como dijo Rudyard Kipling: «La vida es dulce para
todos, pero para los que viven muchas en una es aun mas dulce». Por su parte,
Parménides Garcia Saldafia se concret6 a escribir: «El Rey Criollo, medianamente,
SOy yO».

José Agustin
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PARMENIDES GARCIA SALDANA naci6 en Orizaba, Veracruz, en 1944, Fue uno
de los primeros criticos de rock en México y el unico de su generacioén que acepto ser
escritor de La Onda. Publico los libros: Pasto verde (novela, 1968), En la ruta de La
Onda (ensayo, 1972), Melodia (poesia, 1975) y postumamente El callejon del blues
(cuentos, 1992). Murio en 1982 de una pulmonia mal cuidada.
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