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La ciencia es un juego, pero un juego con la realidad, un juego con los 

cuchillos afilados... Si alguien corta con cuidado una imagen en mil trozos, 

puedes resolver el rompecabezas si vuelves a colocar las piezas en su sitio. En 

un juego científico, tu rival es el Buen Señor. No sólo ha dispuesto el juego, 

sino también las reglas, aunque éstas no sean del todo conocidas. Ha dejado la 

mitad para que tú las descubras o las determines. Un experimento es la espada 

templada que puedes empuñar con éxito contra los espíritus de la oscuridad 

pero que también puede derrotarte vergonzosamente. La incertidumbre radica 

en cuántas reglas ha creado el propio Dios de forma permanente y cuántas 

parecen provocadas por tu inercia mental; la solución sólo se vuelve posible 

mediante la superación de este límite. Tal vez esto sea lo más apasionante del 

juego. Porque, en tal caso, luchas contra la frontera imaginaria entre Dios y tú, 

una frontera que quizás no exista. 

 

ERWIN SCHRÖDINGER 
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PREFACIO 

 

—¡Basta de luz! 

Sus palabras, acidas y envejecidas, provocan que el mundo regrese, por un instante, a la 

fría edad de las tinieblas. El espacio que lo rodea es como una gota de tinta china en el cual 

la penumbra queda acentuada por el silencio: durante unos segundos, nadie le aplaude, 

nadie lo engaña, nadie lo injuria. Obedientes, incluso los relojes han enmudecido. La 

muerte, está seguro, no ha de ser muy distinta. Sólo cuando el eco de su propia voz se 

dispersa, se da cuenta de que habita un cosmos que ya no le pertenece. 

—Empecemos de nuevo —ordena—. ¡Quiero verla otra vez! El operador pone manos a 

la obra: rebobina, tuerce, recompone. Luego gira una manivela y el arduo mecanismo se 

pone en marcha. Atento, el Führer percibe los murmullos que desgrana el aparato. Es el fin 

de la oscuridad y de su ira. Un potente rayo atraviesa el salón y se clava en la pantalla 

como una bala en el pecho de un enemigo. Ahora le es posible columbrar los rellanos de la 

escalera, los pliegues de las cortinas, las siluetas de las butacas. Y la sala de proyecciones 

se convierte, como cada noche, en línea de fuego. 

 

Los cuantos de luz se dispersan sin orden ni concierto por toda la habitación; se 

instalan en los muros y en las alfombras, se adhieren a sus belfos y a sus orejas, le 

revuelven los mechones de cabello y se apoltronan, por fin, en los rincones, convirtiendo la 

estancia en un remedo del mundo. Al frente, el resplandor y las sombras celebran su 

sangrienta ceremonia, repiten rostros y agonías, le conceden una existencia vicaria ,a esos 

cuerpos que hace mucho ya no existen. Con el entusiasmo de un niño que escucha de 

nuevo su historia favorita, Hitler saborea por enésima vez el espectáculo. 

La sucesión de causas y efectos inicia su ciclo ritual, celebrado una y otra vez según el 

estado de ánimo que le provocan las noticias que llegan del frente: a un golpe le sigue un 

lamento; a una herida, un chorro de sangre; al reposo, la muerte... Para él, esta cotidiana 

inmersión nocturna —este regreso al castigo que han sufrido sus adversarios— es más una 

terapia que una diversión morbosa. En ocasiones cree que no volverá a conciliar el sueño si 

no toma antes unas gotas de esta droga visual e inofensiva. Ha aprendido de memoria cada 

cuadro, cada escena, cada secuencia y aguarda su repetición con el mismo entusiasmo con 

el cual un aficionado espera el primer beso de sus actores favoritos. 

—¡Bravo! —grita con sus labios monstruosos en primer plano. Así celebra la 

producción que él mismo ha producido, dirigido y censurado; la misma película que ve a 

diario, a la misma hora, sin otra compañía que la de ese pálido Gruppenführer-SS que ha 

recibido el honroso encargo de convertirse en operador cinematográfico del bunker. En 

esta obra de arte, en la cual se conjuntan la justicia y la historia, encuentra una forma 

extrema de belleza —un paisaje mucho más hermoso que aquellos que pintó a la acuarela 

en su adolescencia—, manufacturada gracias a la pérfida actuación de sus detractores y a la 

impecable fidelidad de sus verdugos. 

—¡Bravo! —aúlla de nuevo, como si una cámara fuese a inmortalizar sus encías y sus 

dientes cariados—. ¡Bravo! —gime una vez más, en un pobre remedo del orgasmo, el 

único orgasmo que conoce, mientras las últimas escenas se precipitan sobre sus pupilas, 

mostrándole los restos desgajados, apenas humanos, que han quedado como vestigios de la 
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tortura. 

Al final, el proyeccionista vuelve a iluminar la sala. Espera que la sesión haya aliviado 

la intensa melancolía del Führer. Éste permanece callado, de cara a la pantalla vacía, 

indiferente a las bombas que cada minuto destruyen decenas de edificios en la parte alta de 

Berlín. Sólo en estos segundos privilegiados puede olvidar la derrota. 

—¡Otra vez! 

La gloria ha pasado: hace meses que no sale a las calles para recibir los vítores de su 

Volk, y apenas recuerda la airosa mañana en que sus botas mancillaron los jardines de la 

capital francesa. Ahora, en cambio, debe conformarse con ser un alma incógnita —idéntica 

a la de los miles que, por su culpa, mueren a lo largo de Europa—, obsesionada con la 

irrealidad del cine, el único ámbito en el cual su poder se mantiene intacto. Las luces se 

apagan de nuevo y el Gruppenführer-SS, usando sus habilidades de artillero, dispara sobre 

su objetivo. Sin duda, da en el blanco mientras el Führer se arrellana en el asiento. 

El 20 de julio de 1944, un selecto grupo de oficiales de la Wehrmacht, el ejército del 

Reich, auxiliados por decenas de civiles, atentaron contra la vida de Hitler mientras éste se 

encontraba en una reunión de trabajo en su cuartel de Regensburg, a unos sesenta 

kilómetros de Berlín. Un joven coronel, mutilado en una acción militar en el norte de 

África, el conde Claus Schenk von Stauffenberg, introdujo un par de bombas en un maletín 

que fue colocado bajo la mesa de trabajo del Führer y esperó a que el artefacto hiciese 

explosión para dar inicio a un golpe de Estado que habría de terminar con el gobierno nazi 

y, posiblemente, con la guerra. 

Un mínimo error de cálculo —una nimiedad: una de las bombas no pudo ser activada o 

acaso el maletín quedó demasiado lejos del lugar donde se sentaba Hitler— hizo que el 

plan se viniese abajo. El Führer no recibió más que unos rasguños y ninguno de los altos 

jerarcas del Partido o del ejército resultó herido de gravedad. A pesar de los intentos de los 

conspiradores de continuar con el plan pese a que su primer objetivo había fallado, durante 

las primeras horas del día siguiente la situación estaba, de nuevo, bajo control de los nazis. 

Los principales dirigentes de la revuelta —Ludwig Beck, Friedrich Olbricht, Werner von 

Haeften, Albrecht Ritter Mertz von Quirnheim y el propio Stauffenberg— murieron esa 

misma noche en el cuartel general del ejército, en la Bendierstrasse de Berlín, y una 

precipitada serie de capturas dio comienzo bajo las órdenes del Reíchsführer-SS, y nuevo 

ministro del Interior, Heinrich Himmler. 

Para sorpresa de propios y extraños, la conjura involucraba a generales y coroneles, 

empresarios y diplomáticos, miembros de los cuerpos de inteligencia del ejército y de la 

marina, profesionales y comerciantes. De acuerdo con su teoría sobre la maldad intrínseca 

de la sangre, Himmler ordenó que no sólo fuesen capturados quienes participaron de modo 

directo en la conjura, sino también sus familias. Hacia fines de agosto de 1944, unas 

seiscientas personas habían sido arrestadas por apoyar a los conspiradores o por el solo 

hecho de estar relacionadas con ellos. 

Furioso, Hitler decidió emprender una represalia ejemplar contra quienes se habían 

puesto en su contra justo en los peores momentos de la guerra. No habían pasado más que 

unas semanas desde el inicio del desembarco aliado en Normandía, y ya había quienes 

estaban dispuestos a segar su vida y, con ella, a comprometer el destino del Reich. Su idea 

era montar un gran juicio, a semejanza de los que había instalado su enemigo Stalin en 

Moscú en 1937, para que todo el mundo se diese cuenta de la vileza de los acusados. Hitler 

hizo traer a su cuartel, en la Guarida del Lobo, a Roland Freisler, el presidente de la Corte 

Popular del Reich, e incluso al verdugo que se encargaría de ejecutar las penas, y les 

advirtió: "¡Quiero que todos sean colgados y destazados como piezas de carnicería!" 

Los procesos se iniciaron el 7 de agosto en la gran sala de la Corte Popular, en Berlín. 

Ocho acusados fueron presentados en aquella ocasión: Erwin von Wirtzieben, Erich 
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Hoepner, Helmuth Stieff, Paúl von Hase, Robert Bernardis, Friedrich Kari Klausing, Paúl 

Yorck von Wartenburg y Albrecht von Hagen. Se les prohibió usar corbata y tirantes e 

incluso sus propios abogados defensores pedían que se les declarase culpables. Enmarcado 

por las dos enormes banderas nazis que pendían a sus costados, Freisler acalló una y otra 

vez sus protestas. Nadie debía escuchar sus voces. Su maldad era suficientemente clara: sin 

reservas, Freisler condenó a muerte a los ocho acusados. Luego se dirigió a ellos: 

—Ahora podemos regresar a la vida y a la batalla. El Volk se ha purgado a sí mismo de 

ustedes y ha vuelto a ser puro. Nosotros no tenemos nada en común con ustedes. Nosotros 

luchamos. La Wehrmacht grita: Heil, Hitler! Nosotros gritamos: Heil, Hitler! ¡Nosotros 

peleamos juntos con nuestro Führer, siguiéndole, por la gloria de Alemania! 

El 8 de agosto, los reos fueron conducidos a los sótanos de la cárcel de Plötzensee. 

Hitler prohibió que recibiesen consuelo espiritual: no sólo quería condenar sus cuerpos, 

sino también sus almas. Apenas se les dio tiempo para mudar su ropa por los uniformes de 

la prisión y se les entregó viejos zapatos de madera. Así vestidos, uno a uno debieron 

atravesar los corredores de la cárcel hasta entrar en la cámara de ejecución que se 

encontraba detrás de una larga cortina negra. 

Desde el inicio, un camarógrafo se encargó de seguir a los ocho acusados. Filmó sus 

cuerpos desnudos, mientras se cambiaban de ropas; filmó sus gestos de miedo, dignidad o 

espanto; filmó sus miradas altivas o dolorosas; filmó las cicatrices de la tortura que habían 

soportado durante las dos semanas anteriores; filmó sus tropiezos a lo largo del pasillo; y 

también filmó su ingreso, a través del pesado velo negro que los separaba de la muerte, 

hacia el patíbulo. Cada uno de sus movimientos fue registrado, con precisión milimétrica, 

por orden expresa del Führer, quien desde luego no iba a concederles el privilegio de asistir 

a sus ejecuciones, pero que sí quería mirarlas en privado una vez que éstas se hubiesen 

producido. 

El escenario está listo. En cuanto aparece el primero de los protagonistas —un hombre 

desgarbado y pálido, con el cabello revuelto y sus asquerosos choclos manchados por el 

estiércol del pasillo— se encienden dos potentes reflectores. De pronto, el ambiente parece 

volverse puro o al menos de un tono que sugiere limpidez. Sus ojos brillan por un segundo, 

cegados por la luz que ha de convertirlos en ceniza. En su rostro se refleja la vergüenza de 

quien sabe que va a ser contemplado por la historia. A su alrededor, una pequeña corte lo 

acompaña en sus últimos momentos: el fiscal general, el alcaide de Plötzensee, algunos 

oficiales y, además del camarógrafo, media docena de periodistas. 

Tras recibir la indicación del alcaide, el verdugo se acerca al sentenciado. Es posible 

ver a este hombre severo y gélido en un plano americano mientras tensa la soga —hecha 

con resistentes cuerdas de piano— con la cual se dispone a ahogar a su víctima. Uno 

quisiera que el dramatismo llevase al metteur en scéne a proponer un acercamiento a las 

manos del verdugo, callosas y serenas, o a las gotas de sudor que caen por las comisuras de 

la boca del condenado, pero en este caso no hay una Leni Riefenstahl capaz de semejante 

destello de genialidad. Hay que conformarse con las tomas abiertas, con la pulcritud 

anodina de los volúmenes, con la sobria parquedad de las tomas. El verdugo desata las 

manos del prisionero, lo obliga a subir a una pequeña plataforma y a continuación procede 

a correr el lazo de seda alrededor de su cuello. Por un instante, el reo parece convertido en 

una estatua de la derrota. La pieza teatral —perdón, la obra cinematográfica— está en su 

momento de mayor dramatismo. Un segundo de silencio, congelado en el tiempo, 

concentra la tensión. Nadie se mueve, nadie se agita, en espera de la nueva señal del 

alcaide. 

Un ademán apenas perceptible da la indicación para que el cuerpo del acusado 

comience a deslizarse, suavemente, como si se tratase de un paso de ballet, hacia el vacío. 

La cámara capta con cuidado cada uno de los pasos de la agonía, que llega a durar varios 
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minutos: primero la sensación de horror clavada en sus pupilas, luego los hematomas 

pardos que aparecen alrededor del lazo, a continuación los resoplidos y los espumarajos de 

saliva y sangre que salen por la boca y la nariz del actor y, por último, los violentos 

espasmos que —¡vaya interpretación!— hacen pensar en un enorme esturión atrapado por 

un pescador experto. La víctima se mece, inolvidable, como el badajo de una campana 

tocando las paredes de aire que lo cobijan. 

Para sorpresa y regocijo del público, aún falta un coup de théâtre magistral: el 

poderoso no sólo debe vencer a sus enemigos, sino ridiculizarlos, hacer saber a la gente 

que nadie tiene la estatura moral para enfrentársele. La seña de la mano del alcaide vuelve 

a poner en marcha la expectación. El verdugo, sonriente, se acerca al cadáver y de un tirón 

le arrebata los pantalones. Con un regusto pornográfico, la cámara devora el sexo fláccido 

y diminuto de la víctima, mostrando con esta metáfora la debilidad extrema de aquellos 

que se oponen a los designios del Führer. 

Las dos piernas desnudas, largas y sinuosas, completamente blancas, y el tímido 

mechón oscuro en el pubis, desatan los aplausos rabiosos de Hitler, quien festeja por 

enésima vez esta ocurrencia digna del mejor cine expresionista. Se trata, sin embargo, sólo 

del final del primer episodio. Los verdugos y los oficiales de la prisión merecen un breve 

descanso que la cámara no se olvida de registrar, en el cual se dirigen a una mesita y llenan 

sus vasos con coñac para brindar por el triunfo de la muerte. Mientras tanto, el cadáver es 

descolgado y llevado a un lugar seguro, donde será incinerado. Sus cenizas flotarán en el 

viento. ¡Por fortuna, aún faltan siete ejecuciones! El Führer consulta su reloj, y festeja. 

 

Cuando el 5 de septiembre vinieron por mí, yo estaba en mi casa de la Ludwigstrasse 

preparando unos cálculos que me había encargado Heisenberg hacía varias semanas. Desde 

que la radio transmitió la voz de Hitler el 20 de julio, anunciando que el golpe había 

fracasado y que, gracias a la Providencia, el Führer seguía con vida, yo sabía que no me 

quedaba mucho tiempo. Había seguido con creciente angustia las noticias subsecuentes: el 

fusilamiento de Stauffenberg y sus amigos cercanos, la preparación de los juicios por la 

Corte Popular y la serie de arrestos masivos que vino a continuación. 

Aunque sospechaba que de un momento a otro sería mi turno, había tratado de 

conservar la calma. Sólo al enterarme de la detención de Heini, de Heinrich von Lütz, mi 

amigo desde la infancia, cobré clara conciencia de que mis horas estaban contadas. ¿Pero 

qué podía hacer? ¿Huir de Alemania? ¿Esconderme? ¿Escapar? Estábamos en los peores 

meses de la guerra: era imposible. No me quedaba sino esperar, tranquilamente, a que, en 

el mejor de los casos, un miembro de las SS o de la Gestapo irrumpiese en mi casa. Como 

intuía, los esbirros no tardaron muchos días en llegar; me esposaron y de inmediato fui 

conducido a Plötzensee. 

 

Decenas de sentencias de muerte habían sido dictadas por Freisler cuando el 3 de 

febrero de 1945 tuve que presentarme en la Corte Popular en Bellevuestrasse. Ese día 

íbamos a ser juzgados cinco prisioneros. El primero en comparecer ante el juez era Fabien 

von Schlabrendorff, abogado y teniente de reserva que había fungido como enlace entre los 

diversos líderes de la resistencia antinazi. Había sido capturado poco después del 20 de 

julio y, desde entonces, mantenido en los campos de concentración de Dachau y 

Flössenburg. Como de costumbre, Freisler lo interrumpía para burlarse de los acusados, 

nos llamaba cerdos y traidores y vociferaba que Alemania sólo podría salir victoriosa —

¡victoriosa en 1945!— si era capaz de eliminar a escoria como nosotros. 

Entonces ocurrió algo que, de no haber estado yo presente para verlo, hubiese 

considerado una mentira o un milagro. La alarma antiaérea comenzó a sonar con fuerza. 

Una luz roja se encendió en la sala. De pronto, el silencio se convirtió en un rugido y, más 
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tarde, en una interminable serie de explosiones que hacían vibrar el edificio de la Corte; 

En aquellos meses, los bombardeos se habían transformado en parte de la vida 

cotidiana de Berlín, de modo que tratamos de conservar la calma, esperando que todo 

concluyera. No podíamos imaginar que no se trataba de un ataque aéreo como otros, sino 

del bombardeo más intenso lanzado por los Aliados desde el inicio de la guerra. Antes de 

que nos diésemos cuenta, una potente descarga cayó sobre el techo de la Corte Popular. 

Una cortina de humo y polvo se abatió sobre la sala, como si hubiese comenzado a nevar 

en su interior. El yeso caía de los muros como talco, pero los estropicios no parecían 

mayores. No quedaba sino esperar a que se reanudase la sesión o a que el juez decidiese 

suspenderla hasta el día siguiente. Entonces levantamos la vista: un pesado trozo de piedra 

había caído sobre el estrado y, al lado de él, reposaba el cráneo del juez Roland Preisler, 

partido en dos, con un río de sangre cubriéndole el rostro y manchando la sentencia de 

muerte contra Schlabrendorff. Aparte de él, nadie resultó herido. 

Los guardianes de la sala corrieron a la calle a buscar a un médico y regresaron a los 

pocos minutos con un hombrecillo de chaqué que se había refugiado de las bombas a las 

puertas de la Corte. En cuanto se acercó al cadáver, el médico dijo que nada podía hacerse: 

Freisler había muerto instantáneamente. Los acusados nos quedamos en nuestros lugares, 

atónitos, mientras los guardias de seguridad nos vigilaban con odio, sin saber qué hacer. 

Entonces se escuchó la recia voz del médico: 

"Me niego. No voy a hacerlo. Lo siento. Pueden arrestarme, pero no voy a firmar el 

acta de defunción... Llamen a otro." Luego supimos que el nombre del doctor era Rolf 

Schleicher, y que su hermano Rüdiger, quien trabajaba en el Instituto de Legislación 

Aérea, había sido condenado a muerte por el juez unas semanas atrás. 

Tras la muerte de Freisler, el juicio se aplazó una y otra vez. Los bombardeos aliados 

devastaban la ciudad. A partir de marzo de 1945, fui trasladado de una prisión a otra, hasta 

que finalmente una unidad norteamericana nos devolvió la libertad poco después de la 

capitulación. A diferencia de la mayor parte de mis compañeros y de mis amigos, yo había 

sobrevivido. 

 

La tarde del 20 de julio de 1944, un golpe de suerte salvó a Hitler. Si la segunda bomba 

hubiese sido puesta en funcionamiento por Stauffenberg, si el maletín hubiese quedado 

más cerca del Führer, si hubiese habido una reacción en cadena, si Stauffenberg se hubiese 

asegurado, desde el principio, de colocarse más cerca de él... La mañana del 3 de febrero, 

otro golpe de suerte me salvó a mí. Si yo hubiese sido juzgado en otra ocasión, si el 

bombardeo no se hubiese iniciado justo a esa hora, si el trozo de roca hubiese caído a unos 

centímetros de distancia, si Freisler se hubiese agachado o se hubiese escondido... Aún no 

sé hasta dónde es posible y equilibrado establecer una relación entre estos dos hechos. ¿Por 

qué me obstino entonces, tantos años después de aquellos sucesos, en conectar 

movimientos del azar que en principio nada tienen que ver? ¿Por qué continúo 

presentándolos unidos, como si fuesen sólo manifestaciones distintas de un mismo acto de 

voluntad? ¿Por qué no me resigno a pensar que no hay nada detrás de ellos, como tampoco 

hay nada detrás de los infortunios humanos? ¿Por qué sigo aferrado a las ideas de fortuna, 

de fatalidad, de suerte? 

Quizás porque otras coincidencias, no menos terribles, me han obligado a escribir estas 

páginas. Si me atrevo a unir hechos aparentemente inconexos, como la salvación de Hitler 

y mi propia salvación, es porque nunca antes la humanidad ha conocido tan de cerca las 

formas del desastre. A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con mayor 

fuerza que nunca por estos guiños, por estas muestras del ingobernable reino del caos. Me 

propongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi versión sobre cómo el azar ha 

gobernado al mundo y sobre cómo los hombres de ciencia tratamos en vano de domesticar 
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su furia. Pero éste es, también, el relato de unas cuantas vidas: la que yo mismo he sufrido 

a lo largo de más de ochenta años, sí, pero sobre todo las de quienes, otra vez por obra de 

la casualidad, estuvieron a mi lado. A veces me gusta pensar que yo soy el hilo conductor 

de estas historias, que mi existencia y mi memoria —y, por lo tanto, estas líneas— no son 

sino los atisbos de una amplia e inextricable teoría capaz de comprender los lazos que nos 

unieron. Acaso mi propósito parezca demasiado ambicioso, atrevido o incluso demente. No 

importa. Cuando la muerte se ha convertido en una visita cotidiana, cuando se ha perdido 

toda esperanza y sólo queda la ruta hacia la extinción, ésta es la única tarea que puede 

justificar mis días. 

 

PROF. GUSTAV LINKS 

Matemático de la Universidad de Leipzig 

 

10 de noviembre de 1989 
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LEYES DEL MOVIMIENTO NARRATIVO 

 

 

LEY I 

 

Toda narración ha sido escrita por un narrador. 

 

 

Esta aseveración, que a primera vista parece no sólo tautológica sino decididamente 

estúpida, es más profunda de lo que se suele admitir. Durante años se nos ha hecho creer 

que cuando leemos una novela o un relato escritos en primera persona —sólo por poner un 

par de ejemplos aunque, desde luego, este libro no pertenece a ninguno de estos géneros—, 

nadie se encarga de llevarnos de la mano por los acertijos de la trama, sino que ésta, por 

arte de magia, se presenta ante nosotros como si fuera la vida misma. Mediante este 

procedimiento, se concibe la ilusión de que un libro es un mundo paralelo en el cual nos 

internamos por nuestra propia cuenta. Nada más falso. A mí siempre me ha parecido 

intolerable la mezquindad con la cual un escritor pretende esconderse detrás de sus 

palabras, como si nada de él se filtrase en sus oraciones o en sus verbos, aletargándonos 

con una dosis de supuesta objetividad. Seguramente no soy el primero en notar esta dolosa 

trampa, pero al menos quiero dejar constancia de mi desacuerdo con este escandaloso 

intento por parte de un autor de borrar las huellas de su crimen. 

 

 

 

COROLARIO I 

 

Por las razones anteriormente expuestas, debo aclarar que yo —una persona de carne y 

hueso, idéntica a ustedes— soy el autor de estas páginas. ¿Y quién soy yo? Como se 

habrán dado cuenta al mirar la cubierta de este libro —si es que algún editor se ha tomado 

la molestia de publicarlo—, mi nombre es Gustav Links. ¿Qué más pueden saber hasta 

ahora? Olvídense de mí por un momento y vuelvan a echar un vistazo a la portada. Claro: 

este volumen ha sido terminado —que no escrito— en 1989. ¿Y qué más? Lo poco que 

hasta el momento he podido contar: que participé en el fallido complot contra Hitler del 20 

de julio de 1944, que fui arrestado y procesado y que el fatum, al fin, me salvó de la 

muerte... 

Espero, sin embargo, que no me crean tan arrogante como para narrar, de una vez por 

todas, mi vida entera. Nada más alejado de mi intención. Como han dejado dicho muchos 

otros antes que yo, no seré más que el guía que habrá de llevarlos a través de este relato: 

seré un Serenius, un Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora, a dirigir los 

pasos de sus lectores. Por obra de la suerte, de la fatalidad, de la historia, del azar, de Dios 

—pueden llamarle como quieran—, tuve que participar en los acontecimientos que 

expurgo. Puedo jurarlo: lo único que pretendo es que ustedes confíen en mí y, por tanto, no 

puedo engañarlos haciéndoles pensar que yo no he existido y que no he participado en los 

trascendentales hechos que me dispongo a exponer. 
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LEY II 

 

Todo narrador ofrece una verdad única. 

 

 

No sé si alguna vez hayan oído hablar de Erwin Schrödinger. Además de ser un gran 

físico —el descubridor de la mecánica ondulatoria—, una mente de primera y uno de los 

actores principales de esta historia, era una especie de don Juan escondido en el cuerpo de 

un enjuto maestro de escuela (ahora me atrevo a referirme a él con esta confianza, pero 

cuando lo conocí nunca me hubiese atrevido a dirigirme a él con esta familiaridad). Usaba 

unos anteojillos redondos de lo más simpáticos, y siempre estaba rodeado de mujeres 

hermosas, pero esto ahora no viene a cuento. Lo traigo a colación, desordenando la 

cronología, sólo por extrema necesidad. Aunque una idea semejante se le había ocurrido a 

los sofistas en la Grecia clásica, así como al escritor norteamericano Henry James en el 

siglo pasado, fue el buen Erwin quien sentó las bases científicas de una teoría de la verdad 

con la cual me siento particularmente satisfecho. Ahora no voy a explicarla con detalle, así 

que me limitaré a invocar una de sus consecuencias más inesperadas: yo soy lo que veo. 

¿Qué quiere decir esto? Una perogrullada: que la verdad es relativa. Cada observador —no 

importa si contempla un electrón en movimiento o un universo entero— completa lo que 

Schrödinger llamó el "paquete de ondas" que proviene del ente observado. Al interactuar 

sujeto y objeto se produce una mezcolanza indefinible entre ambos que nos lleva a la nada 

asombrosa conclusión de que, en la práctica, cada cabeza es un mundo. 

 

 

COROLARIO II 

 

Las consecuencias de la afirmación anterior deben de parecer transparentes como una 

gota de rocío: se trata de una de las excusas más antiguas de que se tenga noticia. La 

verdad es mi verdad, y punto. Los "estados de onda" cuánticos que yo completo con mi 

acto de observación son únicos e inmutables, gracias a un montón de teorías que no me 

encargaré de revisar ahora —el principio de incertidumbre, la teoría de 

complementariedad, el principio de exclusión—, por lo cual nadie puede decir que tiene 

una verdad mejor que otra. De nuevo: al advertir todo esto, no quiero sino poner mis cartas 

sobre la mesa. Puedo resultar intolerable, falso, incluso embustero, pero no por voluntad 

propia sino por una ley física que no puedo sino obedecer. No tengo, entonces, por qué 

pedir disculpas. 

 

 

 

LEY III 

 

Todo narrador tiene un motivo para narrar. 

 

El problema de los axiomas es que siempre suenan tan insoportablemente obvios que 

muchas personas creen que pueden volverse matemáticas de la noche a la mañana. Qué 

remedio. En fin: si estamos de acuerdo con la Ley I, que afirma que cada texto tiene un 

autor, y con la Ley II, que indica que ese autor es dueño de una verdad exclusiva, esta 

nueva norma debe resultar aún más tediosa: si las cosas no salen de la nada, es porque 
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alguien pretende que así sea. Sé que con el mundo no ocurre de este modo —por lo menos, 

no parece que pronto vayamos a saber por qué a alguien se le ocurrió crearlo—, pero yo no 

soy responsable de la incertidumbre que existe fuera de estas páginas. Debemos desterrar 

esa maldita tentación teológica que tienen los críticos literarios —y científicos, por 

cierto—, según la cual los textos son como versiones actualizadas de la Biblia. Ni un autor 

se parece a Dios —yo puedo asegurarlo— ni una página es una mala imitación del Arca de 

la Alianza o de los Evangelios. Y, por supuesto, los hombrecillos que aparecen 

bosquejados con tinta tampoco son criaturas similares a nosotros. Nuestro gusto por las 

metáforas puede meternos en grandes aprietos. A diferencia de lo que sucede con el 

universo —éste es el misterio de todos los misterios—, los libros siempre son escritos por 

algún motivo, por más mezquino que éste sea. 

 

 

COROLARIO III 

 

Pero tampoco den por seguro que va a ser tan fácil descubrir mis razones. La 

investigación científica —la que yo realicé durante tantos años, la que ustedes se disponen 

a llevar a cabo ahora— nunca ha sido similar a la preparación de una tarta con la receta de 

la abuela. ¡Cómo me hubiese gustado que fuese así! ¡Cuántas complicaciones me habría 

ahorrado! De manera que no se entusiasmen en exceso: no pretendo decirles ahora, de un 

tirón, cuáles son mis intenciones. Aunque las tenga, quizás yo mismo no alcanzo a 

ordenarlas del todo. Si tienen un poco de paciencia, les toca a ustedes averiguarlas. 

Recuerden a Schrödinger: para que haya un verdadero acto de conocimiento, debe haber 

una interacción entre el observador y lo observado, y ahora yo me encuentro en esta 

segunda (algo incómoda) categoría. Disfruten, como yo lo he hecho con tantas otras obras, 

analizando los efectos que se les presentan y tratando de rastrear sus causas. Ésta es la 

clave del éxito científico. Podría facilitarles la tarea afirmando que quiero establecer mi 

propia versión de los hechos, ofrecer mis conclusiones al mundo o simplemente asentar mi 

verdad, pero a estas alturas de mi vida —cargo con más de ochenta años encima— no 

estoy seguro de que estas razones me satisfagan. Si me lo hubiesen preguntado hace 

cuarenta años, veinte incluso, no hubiese dudado en suscribir las tesis anteriores. Pero 

ahora, cuando sé que mi vieja amiga tenebrosa está acechándome a cada instante, que cada 

respiración me cuesta un esfuerzo sobrehumano, que los actos que para ustedes resultan 

cotidianos —comer, bañarse, defecar— son para mí una especie de milagro, no puedo 

saber si mis convicciones siguen siendo las mismas. Les corresponderá a ustedes, si 

aceptan el desafío —qué ampuloso; digámoslo mejor: el juego—, decirme si he tenido 

razón, o no. 
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CRÍMENES DE GUERRA 

 

 

Cuando el teniente Francis P. Bacon, antiguo agente de la OSS, la Oficina de Servicios 

Estratégicos y consultor científico de las fuerzas de ocupación de Estados Unidos en 

Alemania, llegó a Núremberg a las ocho horas del 15 de octubre de 1946, nadie acudió a 

recibirlo. El encargado de llevarlo a la sala en la que se efectuarían las ejecuciones de los 

criminales de guerra nazis, Gunther Sadel, miembro del servicio de contrainteligencia 

adscrito al general brigadier Leroy H. Watson, responsable del enclave norteamericano, no 

apareció por ninguna parte; cuando Bacon se apeó del ferrocarril, la estación estaba casi 

vacía. 

Después de unos minutos de espera, sin poder contener su irritación, el teniente 

preguntó a los policías militares que custodiaban el lugar qué sucedía. Nadie supo 

explicarlo. Un repentino silencio se abatía sobre ellos. Fuera de unos cuantos trabajadores 

—en su mayoría prisioneros de guerra o Pows, como se les llamaba entonces— que se 

esforzaban en dar mantenimiento a las vías, nadie parecía dispuesto a moverse. Bacon 

distinguió a un par de oficiales y, más allá, al jefe de estación, pero supuso que tampoco 

podrían ayudarlo. No le quedaba otro remedio que caminar hasta el Palacio de Justicia. 

Estaba furioso. El viento otoñal chocaba contra su rostro. Las calles también 

permanecían desiertas, como si todavía pudiesen temer una alerta bélica. Ofendido, Bacon 

ni siquiera se molestaba en contemplar los restos de la ciudad —cuna de los maestros 

cantores y, hasta hacía poco, orgullosa sede del poder nazi— completamente desnuda por 

once bombardeos aliados antes del final de la guerra: las piedras que se amontonaban 

donde antes hubo iglesias, palacios y estatuas y parecían simples estorbos en su marcha, 

desgracias merecidas cuya perdida no valía la pena lamentar. En ningún momento se le 

ocurrió que, no muy lejos de ahí, había estado el museo más importante de Alemania o 

que, en una pequeña casa, ahora reducida a cenizas, había vivido el pintor y grabador 

Albrecht Dürer hasta su muerte en 1528. 

Para él, Núremberg no era más que otro de los odiosos santuarios nazis en los cuales 

miles de jóvenes, orgullosos con sus camisas pardas, sus estandartes rematados con águilas 

y sus enormes antorchas, habían vitoreado a Hitler al tiempo que adoraban las esvásticas 

que, semejantes a arañas prehistóricas encaramadas en sus huevecillos, se deslizaban por 

los listones rojos que colgaban de los edificios públicos de Alemania. Cada septiembre, 

Núremberg acogía los festivales del partido nazi —el Nationalsozialistische Deutsche 

Arbeitpartei— y en 1935 fue elegida por el Führer para la promulgación de las leyes 

antisemitas. Además, en ella se habían conservado, como un símbolo del poder ario, las 

Reichkleinodien y los Reichsheiligtümer, las antiguas reliquias imperiales que Hitler había 

robado del Hofburg de Viena después de la anexión de Austria, entre las que se contaba la 

célebre Lanza de Longinos. En la mente de Bacon, los millones de judíos muertos en 

Auschwitz, Dachau y otros campos de concentración, como había quedado demostrado 
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durante las sesiones del Tribunal Militar Internacional, eran auténticas razones por las 

cuales llorar y avergonzarse y no por el justo castigo infligido a uno de los bastiones del 

Tercer Reich. 

 

Bacon acababa de cumplir veintisiete años, pero desde que llegó a Europa, en febrero 

de 1945, se había esforzado por parecer más maduro, más fuerte, más recio. Quería 

cancelar, de un plumazo, las debilidades que lo habían atormentado hasta entonces y que, 

en cierta medida, lo habían arrojado fuera de América. Ya no pretendía ser el mismo 

hombre respetuoso, razonable y sincero de antes: había aceptado esta misión, abandonando 

su trabajo científico en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, como una forma 

de canalizar sus deseos de venganza y de probarse a sí mismo que ya era otro. Estaba 

decidido a demostrar que pertenecía al bando victorioso, sin permitirse una pizca de 

compasión hacia los derrotados. 

A distancia, Bacon no se distinguía de los escasos soldados norteamericanos que 

patrullaban la zona. Tenía el cabello castaño oscuro, cortado al rape, los ojos claros y una 

nariz afilada de la que siempre se había sentido particularmente orgulloso. Portaba el 

uniforme con gallardía —que más bien era cierta rigidez—, esforzándose en lucir sus 

insignias, indiferente al dolor ajeno. Al hombro llevaba una gruesa mochila militar que 

contenía prácticamente todas sus pertenencias: unas cuantas mudas de ropa, algunas 

fotografías que, por cierto, no había vuelto a mirar desde su salida de Nueva Jersey, y un 

par de viejos ejemplares de Annalen der Physik, una de las revistas más importantes en su 

campo, sustraídos de una de las bibliotecas por las que había pasado. 

En realidad, Bacon no se había dirigido a Núremberg con la intención de asistir a las 

ejecuciones —sólo unas treinta personas tenían permitido presenciar el acto—, pero a la 

postre se había entusiasmado con la invitación que le formuló el general Watson, con quien 

había sido recomendado por el general William J. Donovan, fundador de la OSS y, durante 

unas semanas, fiscal adjunto en los procesos de Núremberg. (Hacía poco, Donovan había 

tenido que renunciar a causa de un violento malentendido con Robert Jackson, fiscal en 

jefe de la delegación estadounidense y antiguo miembro de la Suprema Corte de Justicia, 

por haberse entrevistado con Göring sin su autorización.) La tarea de Bacon era muy 

distinta y, en algún sentido, más modesta: revisar las minutas recabadas durante los 

procesos con el fin de hallar algunas "discordancias" —éste fue el término empleado por 

sus superiores— en los testimonios relacionados con la investigación científica 

desarrollada durante el Reich. 

Recientemente restaurado por el capitán Daniel Kiley, un joven arquitecto de Harvard 

que también había estado al servicio de la OSS, el Palacio de Justicia era una de las pocas 

construcciones civiles de Núremberg que se habían mantenido en pie. Una vez en el centro, 

a Bacon no le costó trabajo distinguirlo. Se trataba de un amplio conjunto de edificios, con 

arcos en la planta baja, enormes ventanales y techos puntiagudos, protegido en otro tiempo 

por una amplia plaza arbolada. En la parte posterior se encontraba la prisión, formada por 

cuatro bloques rectangulares dispuestos en forma de media estrella, protegidos del exterior 

Por una alta barda semicircular. Los prisioneros nazis habían sido concentrados en la crujía 

C, a unos pasos de la cual se alzaba un pequeño cubo, anteriormente utilizado como 

gimnasio, donde se había construido una horca. 

Eran las siete y cuarto de la mañana cuando Bacon finalmente se presentó con los 

oficiales de guardia a la entrada de la prisión militar de Núremberg. Después de revisar su 

acreditación, los soldados le indicaron que tenían órdenes de no permitir el acceso al 

interior del edificio —y mucho menos al gimnasio— hasta que no se hubiesen consumado 

las ejecuciones. Por más que Bacon trató de explicarles que había sido invitado por el 

general Watson, sus interlocutores se mantuvieron inamovibles. Tampoco fue escuchada su 
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petición de buscar a Gunther Sadel. "Son órdenes del general Rickard", le dijeron. 

Decenas de periodistas se arremolinaban en los alrededores. Por un sistema de 

insaculación, sólo se había permitido a un par de reporteros, además del fotógrafo oficial 

del tribunal, asistir al gimnasio. Los demás debían conformarse con esperar, igual que 

Bacon, a que fuese anunciada en el salón de prensa la muerte de los criminales. Para 

adelantarse a sus colegas, algunos diarios ya habían publicado ediciones anticipadas, como 

la del Herald Tribune de Nueva York que había titulado la noticia, a ocho columnas: 

 

11 LÍDERES NAZIS COLGADOS EN LA PRISIÓN DE NÚREMBERG: 

GÖRING Y SUS COLEGAS PAGAN POR SUS CRÍMENES DE GUERRA. 

 

Las ejecuciones estaban programadas para después del mediodía, así que a Bacon 

todavía le quedaban unas horas para buscar a alguien que pudiese ayudarlo a entrar. Antes 

que nada, decidió dirigirse al Gran Hotel, donde debía haber una habitación a su nombre. 

De nuevo, la mala suerte lo perseguía: el encargado le dijo que no había ninguna 

disponible. Bacon afirmó estar en una misión especial y pidió ser atendido por el oficial de 

mayor jerarquía al mando. Un capitán de modales pomposos, que parecía haber asumido a 

la perfección su nueva condición de gerente turístico, solucionó el problema: no se 

esperaba la llegada del teniente Bacon hasta la mañana siguiente, cuando habrían de 

desocuparse muchos de los cuartos —"hoy termina el espectáculo, ¿sabe?"—, pero sólo 

por una noche podría instalarse en la habitación número 14, "la que utilizaba Hitler". 

Bacon subió las escaleras y se instaló en la inmensa suite. Poco quedaba del esplendor 

nazi, pero aun así se trataba del sitio más acogedor en que había estado en los últimos 

meses. Le parecía una mala broma que las paredes que ahora lo rodeaban hubiesen 

albergado en algún momento el cuerpo del Führer. ¿Cuándo pudo imaginar algo 

semejante? ¿Qué pensaría Elizabeth si se enterase? Era inútil planteárselo: por buena o 

mala fortuna, Elizabeth ya no quería saber nada de él. Bacon se echó sobre la cama con 

una mezcla de asco y morbo, como si estuviera profanando un lugar sagrado. Por la mente 

le pasó la idea de orinar sobre los muebles, pero el personal de limpieza del hotel no tenía 

por qué pagar  sus caprichos. Se levantó y se dirigió a la toilette: miró la amplia bañera, el 

lavamanos, el WC y el bidé. Por todas aquellas superficies se había deslizado, sin duda, la 

resinosa piel de Hitler; ahí había estado desnudo e indefenso, admirando la flaccidez de su 

sexo antes de sumergirse en el agua, y por ese mismo hueco habrían resbalado sus 

excrementos... 

Aturdido, Bacon se miró al espejo: unas profundas ojeras le marcaban el rostro; en 

realidad no sólo había madurado, sino que había envejecido. Se llevó las manos al cabello 

y, a fuerza de concentrarse, halló un par de canas que le demostraron su decadencia. Había 

dejado de ser un muchacho, un niño prodigio, todos esos epítetos que lo habían mantenido 

al margen del mundo. Comenzó a quitarse el uniforme. Recordó que hasta hacía poco era 

completamente distinto: encerrado entre los pulcros muros del Instituto, en Princeton, a 

punto de casarse con una mujer a la que no amaba; resguardado del mundo como un 

insecto clavado con un alfiler en un estante de museo... Por más escandalosa que hubiese 

sido su huida de aquel lugar, había sido un milagro, una revelación. Por primera vez sentía 

que la vida era una presencia palpable en su piel, lejos de los escritorios y las pizarras, del 

tedio de congresos y coloquios. Nunca pensó que le gustaría tanto ser soldado y luchar por 

su país, pero ahora sabía que había tomado la decisión correcta. Ya tendría tiempo, más 

adelante, de regresar a la ciencia: entonces lo haría como héroe y no como un prófugo. 

Abrió el grifo del agua y esperó a que saliera el chorro caliente. Para su decepción, no 

fue más que un tímido hilo de agua, apenas tibio. "Al Führer no le hubiese gustado esto", 

rió para sí, y procedió a limpiarse con la ayuda de una toalla y una nueva y olorosa pastilla 
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de jabón. Al terminar, volvió a acostarse y, sin darse cuenta, se quedó profundamente 

dormido. Tuvo un sueño incómodo que terminó por asfixiarlo. Estaba en medio de un 

bosque ennegrecido y lluvioso cuando se le aparecía Vivien, la joven negra con la que 

había mantenido una larga y secreta relación en Princeton. La tierra no sólo estaba cubierta 

de charcos, sino que se había convertido en una especie de pantano mohoso y turbio. Trató 

de besar a Vivien pero de pronto se dio cuenta de que quien estaba frente a él era 

Elizabeth, su antigua prometida. "Tienes carmín en los labios", le decía, y procedía a 

restregárselos con un pañuelo. "No debes hacer esto", lo reprendía, "está mal, muy mal". 

Bacon trataba de alejarse pero era demasiado tarde: Vivien había desaparecido. Cuando 

despertó, eran cerca de las tres de la tarde. No lo podía creer, había cometido el peor de los 

errores: descuidando por completo su misión, se había quedado retozando entre las sábanas 

del Führer. Se vistió con premura, bajó las escaleras y corrió a toda prisa a la sala de prensa 

instalada en el Palacio de Justicia. 

Unas horas más tarde se enteró al fin, como el resto del mundo, de la noticia que, desde 

las derruidas callejas del antiguo burgo medieval, comenzó a propagarse por el mundo 

como una epidemia: el Reichsmarschall Hermann Göring, el prisionero nazi de más alta 

jerarquía en ser juzgado por el Tribunal Militar Internacional, había sido hallado muerto en 

su celda unas horas antes de que el sargento John Woods se encargase de ejecutar la 

sentencia de ahorcamiento a la que había sido condenado. Los rumores afirmaban que 

Göring había ingerido una cápsula de cianuro, burlándose, con este último acto, de la 

determinación de sus jueces. "Algún día tendré estatuas en cada plaza y pequeñas 

estatuillas en cada hogar de Alemania", había vaticinado el Reichsmarschall con altanería. 

Según él, la historia habría de reivindicarlo. En su celda, la número 5 de la crujía C, se 

encontró un hato de cartas escritas con letra pequeña y firme. En la primera de ellas 

explicaba sus motivos: 

 

Al Consejo de Control Aliado: 

No tendría objeción en que me fusilasen. ¡Sin embargo, no facilitaré la ejecución 

del Reichsmarschall de Alemania en la horca! Por el honor de Alemania, no puedo 

permitirlo. Y aún más, no siento ninguna obligación moral de someterme al castigo 

de mis enemigos. Por esta razón, he elegido morir como el gran Aníbal. 

 

En otra hoja, dirigida al general Roy V. Rickard, miembro de la Comisión Cuatripartita 

encargada de supervisar las ejecuciones, Göring confesó que siempre había tenido consigo 

una cápsula de cianuro. También le escribió a su esposa: "Después de considerarlo 

seriamente, y de haber elevado mis plegarias al Señor, decidí tomar mi propia vida para no 

sufrir una ejecución tan terrible a manos de mis enemigos. Los últimos latidos de mi 

corazón son para nuestro gran y eterno amor."  

Por último, le dirigió una pequeña nota a Henry Gerecke, el pastor protestante que 

atendía a los reclusos alemanes, implorando su perdón y explicándole que, si actuaba así, 

era por razones políticas. 

Al día siguiente, Gunther Sadel le comunicó a Bacon cuanto sabía al respecto. A las 

21:35 horas del día anterior, 14 de octubre, la guardia había reportado que el prisionero 

descansaba plácidamente en su camastro luego de que el doctor Ludwig Pfluecker le 

entregara una píldora para dormir. Como todas las noches, un soldado se apostó a la puerta 

de su celda dispuesto a no perderlo de vista hasta el amanecer: se trataba de su última 

noche de vigilia. Por su parte, el coronel Burton Andrus, responsable de la prisión, había 

cortado todas las comunicaciones entre los internos y el mundo exterior. Los guardias sólo 

tenían autorizado llamar por teléfono a las oficinas centrales para enterarse, al término de 

cada inning, de los resultados de la Serie Mundial de béisbol que se disputaba entonces. 
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De pronto, alguien comenzó a implorar la ayuda del capellán Gerecke. Era la voz del 

sargento Gregori Timishin: algo le ocurría a Göring. El capellán corrió hacia la celda sólo 

para encontrar el cuerpo del otrora rollizo Reichsmarschall en un estado que hacía vano 

cualquier intento por salvarle la vida. La mirada con la cual había seducido a miles de 

hombres y mujeres, la misma con la que había obtenido el respeto y la ira de sus captores, 

se perdía en el infinito: sólo uno de sus ojos se mantenía obstinadamente abierto. Su tez 

rosada se había vuelto verdosa y su cuerpo, que había adelgazado cerca de veinticinco 

kilos desde su captura, parecía un fardo inamovible. Gerecke le tomó el pulso y se limitó a 

exclamar: 

"Santo Dios, este hombre se muere." Cuando llegaron los demás miembros del Estado 

Mayor, ya era demasiado tarde: por cobardía o por orgullo, Göring los había vencido. La 

habitación olía a almendras amargas. 

Bacon no podía creerlo. El miserable se había escapado en el último instante. Como él, 

muchos miembros de las fuerzas aliadas se sentían decepcionados. Incluso algunos diarios 

se atrevieron a colocar en sus titulares: 

 

GÖRING VENCE A SUS VERDUGOS. 

 

—¿Dónde diablos obtuvo esa píldora? —le dijo Bacon a Sadel. 

—Eso se pregunta todo el mundo —respondió el joven—. Se ha realizado una 

profunda investigación y, hasta el momento, se ha decidido no culpar a nadie. Andrus está 

destrozado —añadió refiriéndose al rector de la prisión—. Muchos piensan que es su 

culpa, tú sabes, no es el primer prisionero que se suicida... Yo creo que nadie pudo evitarlo. 

—Pero ¡Göring! ¡Y el día antes de su ejecución! Es increíble... —Bacon movía la 

cabeza de un lado a otro, lamentándose—. ¿No habrá sido el médico alemán? 

—¿Pfluecker? No lo creo —explicó Sadel—. Hubiese sido demasiado difícil. Los 

guardias lo revisaban con cuidado antes de entrar en cada celda y la pastilla que le dio a 

Göring era sólo un tranquilizante... No, el Reichsmarschall debe haberla conservado entre 

sus cosas, en el almacén, y alguien se encargó de llevársela... 

—¿Pero quién querría ayudar a ese cerdo? —Bacon hacía crujir sus dedos. 

—No es tan simple como parece. Yo no lo traté, pero muchos afirman que, en el fondo, 

el viejo Hermann era todo un personaje. A lo largo del proceso no sólo los alemanes, sino 

también muchos norteamericanos acabaron simpatizando con él. Era demasiado cínico y 

mordaz como para odiarlo... 

A Bacon le pareció una explicación extraña, sobre todo viniendo de un joven como 

aquél. Sadel era medio judío y, a los trece años, había tenido que escapar de Alemania 

hacia Estados Unidos en busca de su padre. Desde entonces, no había vuelto a saber de su 

madre, quien había sido forzada a divorciarse y a permanecer en Berlín: no sabía si estaba 

viva o muerta. Cuando regresó a Alemania, acompañando al general Watson, éste le 

permitió buscarla. Ahora, la mujer era uno de los testigos de cargo de la fiscalía. 

—De quien más se sospecha es de Tex Wheelis —continuó Sadel—, el oficial 

encargado del cuarto de equipaje. Dicen que se hizo amigo de Göring, y bien pudo haberlo 

ayudado. Pero no habrá modo de averiguarlo. Los jefes quieren terminar de una vez con 

todo el asunto. Su opinión es que ha sido un accidente, y hay que tomarlo como tal. 

—¿Un accidente, dices? —Bacon se sulfuraba más a cada instante—. Cientos de 

personas trabajaron durante meses para ahorcarlo y en el último instante logra escapar... 

¿También fue un accidente el suicidio de Hitler en Berlín? ¿Y la "solución final"? ¿No 

llegas a sentir que todo esto ha sido inútil? ¿Que luchamos contra una maldad que nos 

rebasa...? 

—Los juicios han servido para mostrar la verdad, teniente. Para enseñarle al mundo la 
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verdad sobre el Tercer Reich y para que nunca nadie pueda compadecerse de sus 

atrocidades. ¿Quién podrá negar el horror nazi, las cámaras de gas y los millones de 

muertos después de haber visto esas fotografías? 

—Y con esto que ha pasado, ¿crees que algún día llegaremos a saber realmente la 

verdad? Sólo tenemos la verdad que somos capaces de creer.  

A la mañana siguiente, el teniente Bacon pudo observar, a lo lejos, cómo los cuerpos 

exangües de los once jefes nazis eran transportados en camiones militares, seguidos por 

una escolta de coches y hombres armados, rumbo al cementerio de Ostfriedrichhof, en 

Munich, donde serían cremados. Cada uno de los cuerpos reposaba en un saco etiquetado 

con un nombre falso. A los alemanes que controlaban el horno se les dijo que se trataba de 

soldados norteamericanos muertos durante la guerra: debía evitarse que luego apareciesen 

reliquias de aquellos hombres. Por ello, nadie debería asociar esas cenizas con los líderes 

nazis condenados por el Tribunal Militar Internacional en Núremberg: Joachim von 

Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores; Hans Frank, gobernador de los Territorios 

Ocupados de Polonia; Wilheim Frick, protector de Bohemia y Moravia; Alfred Jodl, jefe 

de Operaciones de la Wehrmacht; Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Oficina Central de 

Seguridad, y segundo de Himmler; Wilheim Keitel, jefe del Estado Mayor de la 

Wehrmacht; Alfred Rosenberg, filósofo oficial del régimen y ministro de los Territorios 

Ocupados del Este; Fritz Sauckel, director del Programa de Trabajo de Conscriptos; Arthur 

Seyss-Inquart, comisionado para Holanda; Julius Streicher, director del diario Der 

Stürmer; y, desde luego, Hermann Göring, Reichsmarschall, jefe de la Luftwaffe (Fuerza 

Aérea) y segundo hombre en la jerarquía nazi después de Hitler. 

De pronto, la tensión en la ciudad parecía haberse relajado. A pesar de que nadie había 

quedado satisfecho con los resultados —los soviéticos, que desde un principio habían 

mostrado su desagrado hacia la forma del proceso, incluso acusaban a norteamericanos e 

ingleses de permitir el suicidio de Göring—, el trabajo había concluido. Todavía quedaban 

muchos juicios de menor importancia, si bien los reflectores del mundo ya no se 

mantendrían permanentemente dirigidos hacia la sala central del Palacio de Justicia. Pero, 

como he dicho antes, el teniente Francis P. Bacon no había llegado a Núremberg para 

asistir a las ejecuciones, sino en una misión completamente distinta, mucho más próxima a 

sus capacidades como hombre de ciencia. 

 

Hacia la mitad de la guerra, Bacon, que entonces trabajaba en el Instituto de Estudios 

Avanzados de Princeton, decidió alistarse en el ejército. En 1943, fue enviado a Inglaterra 

para entrar en contacto con los científicos británicos y en 1945 se integró a la misión Alsos, 

encabezada por otro físico, el holandés Samuel I. Goudsmit, responsable no sólo de 

recopilar toda la información disponible sobre el programa científico alemán —y 

especialmente sobre lo relacionado con la investigación atómica—, sino de atrapar a los 

físicos que lo llevaban a cabo. 

Una vez terminada esta misión, Bacon pudo haber regresado a Estados Unidos, pero 

prefirió continuar colaborando con el Consejo de Control Aliado, encargado del gobierno 

de la Alemania ocupada, como consultor en distintas materias relacionadas con la ciencia. 

Por fin, a principios de octubre de 1946, sólo unos días después de que el Tribunal Militar 

Internacional de Núremberg dictara sentencia a los acusados nazis, Bacon fue llamado por 

la oficina de inteligencia militar para revisar parte de los legajos surgidos en los juicios y 

presentar un informe sobre lo más relevante. La pequeña pista que había suscitado las 

sospechas de los militares era la siguiente: 

El 30 de julio de 1946 se inició, en la sala principal del Palacio de Justicia de 

Núremberg, el juicio contra siete organizaciones alemanas: la directiva del Partido, el 

gabinete del Reich, la guardia de seguridad (SS), la policía secreta (Gestapo), el Servicio 
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de Seguridad (SD), las tropas de asalto (SA) y el Alto Comando Militar del Reich. Durante 

las semanas previas, el Tribunal ordenó que en toda Alemania se anunciase este proceso, 

de modo que cualquier persona que se sintiera afectada pudiese ofrecer su testimonio. Más 

de trescientas mil respuestas llegaron al Palacio de Justicia; a partir de ellas, 603 miembros 

de las organizaciones antes citadas fueron conducidos a Núremberg para servir como 

testigos. Finalmente, la corte aceptó las declaraciones de noventa individuos, en su 

mayoría pertenecientes a las SS, quienes negaron haber cometido actos deshonestos 

durante el ejercicio de sus funciones. 

Uno de estos testimonios fue el que llamó la atención de los servicios de inteligencia de 

Estados Unidos. Durante el proceso, compareció un hombrecillo llamado Wolfram von 

Sievers, presidente de la Sociedad para la Herencia Antigua de Alemania y, como más 

tarde se supo, cabeza de una de las oficinas de la Ahnenerbe, es decir, del departamento de 

investigación científica secreta de las SS. Von Sievers era un sujeto extremadamente 

nervioso y, durante las horas en que se sentó en el banquillo de los testigos, no dejó de 

frotarse las manos y las mejillas, literalmente cubiertas de sudor. Se atropellaba al hablar, 

repetía varias veces las mismas palabras y, tartamudeando, dificultaba el trabajo de la red 

de traductores simultáneos que, por primera vez en la historia, funcionaba en las audiencias 

de Núremberg. 

Interrogado por uno de los fiscales, Von Sievers hizo la primera de sus controvertidas 

declaraciones: según un acuerdo con Himmler, las SS se encargarían de enviarle cráneos 

de "judíos-bolcheviques" a fin de que su laboratorio pudiese realizar investigaciones con 

ellos. A la pregunta expresa de si sabía cómo obtenían las SS los cráneos, Von Sievers 

respondió que pertenecían a prisioneros de guerra del frente oriental que eran 

expresamente asesinados para ello. "¿Y cuál era el objetivo de sus investigaciones?.", 

insistió el fiscal. El lenguaje de Von Sievers se tornó nuevamente incomprensible. 

Trastabillaba. Al fin, presionado por los jueces, se lanzó en una larga e inconexa perorata 

sobre frenología y el desarrollo físico de las razas antiguas. Divagó sobre los toltecas y la 

Atlántida, la superioridad aria y lugares mágicos como Agartha y Shambalah. En términos 

concretos, dijo que su trabajo era determinar la inferioridad biológica de los semitas, 

conocer la naturaleza de su desarrollo fisiológico a lo largo del tiempo, y hallar el mejor 

modo de eliminar sus defectos. 

Cuando acabó de hablar, Von Sievers parecía una de las calaveras que decía haber 

estudiado. La parte blanca de sus ojos era una gelatina a punto de reventar y sus manos 

temblaban sin control. El fiscal comenzó a desesperarse. Su intención no era, por lo pronto, 

ahondar en las execrables tareas del profesor Von Sievers —quien luego sería juzgado y 

condenado por sus crímenes contra la humanidad—, sino probar las atrocidades que 

cometían las SS, y en general el gobierno nazi, al llevar a cabo sus estudios. 

—¿De dónde obtenía recursos para este trabajo, profesor Von Sievers? 

—De las SS, ya lo he dicho —balbució éste. 

—¿Era normal que las SS le encargasen estudios como éste? 

—Sí. 

—¿Y dice usted que las SS lo financiaban? 

—Directamente, sí. 

—¿Qué quiere decir con "directamente", profesor? —el fiscal creyó entrever un hilo 

que podría conducirlo a otra parte. Von Sievers trató de aclararse la garganta. 

—Bueno, toda la ciencia que se desarrollaba en Alemania pasaba antes por la 

supervisión y el control del Consejo de Investigación del Reich. 

El fiscal había dado en el blanco. Eso quería escuchar. El Consejo de Investigación del 

Reich era presidido, como muchas otras dependencias, por el Reichsmarschall Hermann 

Göring. 
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—Gracias, profesor —dijo el fiscal—. He concluido. 

Inusitadamente, Von Sievers añadió una frase más que, por indicación de los jueces, 

fue borrada de la minuta, atendiendo a la protesta de los abogados defensores. No obstante, 

en la transcripción que la oficina de inteligencia militar le había proporcionado a Bacon, la 

frase no había sido cancelada y el teniente la leyó con mayor atención, pues estaba 

subrayada con tinta roja: 

—Para que el dinero fuera entregado, cada proyecto contaba con el visto bueno del 

asesor científico del Führer. Nunca llegué a saber de quién se trataba, pero se murmuraba 

que era una personalidad reconocida. Un hombre que gozaba del favor de la comunidad 

científica oculto bajo el nombre clave de Klingsor. 

Días más tarde, el 20 de agosto, el salón de sesiones estaba lleno a tope: una indicación 

inequívoca de que el Gran Actor de los procesos, el Reichsmarschall Hermann Göring, 

haría su aparición en el escenario. Vestido con una chaqueta blanca —eran famosos los 

uniformes de este color que utilizaba en sus mejores épocas—, rubicundo y airado, Göring 

era el alma de los juicios. Fresco y llano, cargado con una impertinencia que sólo se 

consigue al cabo de años de dar órdenes y no recibir una sola protesta, se enfrentaba a sus 

interlocutores como si estuviese dictando sus memorias. En sus mejores momentos, 

desplegaba un humor ácido y penetrante; en los peores, parecía una bestia enjaulada, 

dispuesta a morder hasta a su propio abogado. Otto Stahmer, su defensor, se encargó de 

montar esta pequeña pieza: 

—¿Alguna vez giró una orden para realizar experimentos médicos en humanos? —le 

preguntó. Göring respiró hondo. 

—No. 

—¿Conoce usted al doctor Rascher, que ha sido acusado de realizar investigaciones 

científicas en cobayas humanas en Dachau para la Luftwaffe? 

—No. 

—¿Alguna vez ordenó que se llevasen a cabo escalofriantes experimentos con 

prisioneros? 

—No. 

—¿Como presidente del Consejo de Investigación del Reich ordenó que se 

desarrollasen estudios para una guerra destructiva? 

—No. 

Sir David Maxwell-Fyfe, el fiscal británico, se levantó de su asiento. 

—Usted fue un gran piloto —le dijo a Göring cortésmente—, con un impresionante 

historial de servicios. ¿Cómo es posible que no recuerde esos experimentos dirigidos a 

verificar la resistencia de los uniformes usados por las fuerzas aéreas? 

—Yo tenía muchas tareas que atender —explicó Göring, con la misma 

caballerosidad—. Decenas de miles de órdenes fueron dadas en mi nombre. Aunque el 

fiscal Jackson me ha acusado de "tener mis dedos en todos los pasteles", era imposible que 

yo tuviera conocimiento de todos los experimentos científicos que se llevaban a cabo en el 

Reich. 

Maxwell-Fyfe presentó como prueba una serie de cartas entre Heinrich Himmler y el 

mariscal de campo Erhard Milch, asistente de Göring. En una de ellas, Milch le agradecía a 

Himmler la colaboración prestada para llevar a cabo los experimentos del doctor Rascher 

sobre el vuelo a grandes altitudes. Una de las pruebas incluía que un prisionero judío fuese 

llevado a 29.000 pies de altitud sin oxígeno. El sujeto expiró después de trece minutos. 

—¿Es posible —continuó Maxwell-Fyfe— que un oficial de alto rango, directamente 

bajo sus órdenes, como Milch, conociese los experimentos y usted no? 

—Los asuntos bajo mi control eran clasificados en tres categorías —explicó Göring, 

casi sonriendo—: "urgentes", "importantes" y "de rutina". Los experimentos llevados a 
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cabo por el Inspectorado Médico de la Luftwaffe estaban en la tercera categoría y no 

requerían mi atención. 

Nunca nadie volvió a referirse al científico que aprobaba los proyectos científicos del 

Reich. Nadie volvió a hablar de Klingsor. Göring jamás lo mencionó y el propio Von 

Sievers, al ser interrogado nuevamente, rechazó haber pronunciado su nombre. Esta 

errática mención era lo único que Bacon tenía para trabajar. 

El teniente cerró el expediente de un golpe. 
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HIPÓTESIS: DE LA FÍSICA CUÁNTICA AL ESPIONAJE 

 

 

HIPÓTESIS 1 

 

Sobre la infancia y la juventud de Bacon. 

 

 

El 10 de noviembre de 1919, el New York Times publicó en su primera plana la 

siguiente noticia: 

 

LUCES CURVAS 

EN LOS CIELOS. 
 

Hombres de ciencia Más o Menos 

Sorprendidos por los Resultados de las 

Observaciones del Eclipse. 

 

 

TRIUNFA LA TEORÍA DE EINSTEIN. 

 

 

Las Estrellas No están Donde Parecía 

o Donde se Calculaba que estaban, 

pero Nadie debe Preocuparse. 

 

 

UN ESCRITO PARA 12 SABIOS 

 

 

Nadie más en todo el Mundo Puede 

Comprenderlo, Dijo Einstein Cuando 

sus Editores lo Aceptaron. 

 

 

 

Albert Einstein tenía cuarenta años y, sin embargo, era la primera vez que su nombre 

aparecía en el diario neoyorquino. Habían transcurrido ya tres lustros desde la publicación 

de su primer artículo sobre la relatividad espacial, titulado "Sobre la termodinámica de los 
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cuerpos en movimiento" (1905) —en el cual aparecía la famosa fórmula E=mc
2
—, y 

cuatro desde su última revisión sobre la relatividad general, pero era ahora cuando el 

público llano tenía noticia de su importancia. A partir de esta fecha, Einstein se convirtió 

en una especie de oráculo —un símbolo de los nuevos tiempos—, y cada una de las 

palabras que pronunciaba comenzó a ser reproducida por los periódicos de todo el mundo. 

Hacía apenas unos meses que se había firmado el Tratado de Versalles dando por 

terminada la Gran Guerra, y el mundo había empezado a ser distinto. A lo largo de todo el 

orbe se tenía la impresión de que se iniciaba una nueva época para la humanidad y Einstein 

aparecía como el profeta al cual acudir en busca de consejo. En una carta dirigida a su 

amigo Max Born —uno de los primeros intérpretes de la teoría de la relatividad—, él 

mismo se lamentaba con la discreta vanidad de que hacía gala: "Como el hombre del 

cuento de hadas que transformaba en oro todo lo que tocaba, en mi caso todo se convierte 

en escándalo periodístico." 

 

Entre 1916 y 1917, Einstein había estado ideando una forma de comprobar la teoría de 

la relatividad general. Por desgracia, había pocas formas de verificar que estaba en lo 

cierto. Una de ellas era medir la curvatura que sufre la luz al acercarse a una masa lo 

suficientemente grande, y esto sólo podía hacerse durante un eclipse de sol. Por desgracia, 

Europa estaba en guerra y la comunicación de los científicos alemanes con el resto del 

mundo había sido interrumpida. Muy pocos físicos pudieron enterarse entonces de los 

propósitos de Einstein, el cual tuvo que esperar a que concluyesen los enfrentamientos para 

encontrar a alguien capaz de verificar sus suposiciones. 

Desde antes de la guerra, Einstein había mantenido contacto con sir Arthur Eddington. 

Cuando pudo volver a escribirle, el célebre astrofísico inglés no tardó en entusiasmarse con 

la idea de comprobar experimentalmente la teoría de la relatividad. La fecha precisa para 

llevar a cabo la medición era el 29 de mayo de 1919, apenas unos meses después de la 

firma del armisticio, cuando podría admirarse, desde cualquier punto cercano al ecuador 

terrestre, un formidable eclipse de sol. A principios de ese año, Eddington al fin obtuvo un 

financiamiento de mil libras por parte del astrónomo real, Sir Frank Dyson, para 

emprender su viaje al ecuador. 

Eddington preparó dos expediciones, una que se instalaría en la isla Príncipe, en la 

costa occidental de África —dirigida por él mismo—, y otra en Sobral, al norte del Brasil. 

Según sus cálculos, ambos puntos eran perfectos para llevar a cabo las mediciones sobre la 

desviación que sufre la luz estelar al acercarse a la luna. De acuerdo con Einstein, ésta 

debía de ser de 1.745 segundos de arco, el doble de lo previsto por la física tradicional. 

Con el apoyo de Dyson, Eddington partió rumbo a Príncipe en marzo. 

El 29 de mayo, día del eclipse, Eddington se despertó desde la madrugada sólo para 

comprobar, decepcionado, que la isla estaba cubierta por una obstinada nubosidad que 

parecía dispuesta a arruinar sus planes. Después de tantos preparativos y esfuerzos, la 

propia naturaleza traicionaba a sus estudiosos. Cabía esperar el consuelo de que el equipo 

de Sobral obtuviese los resultados, pero ello no bastaba para mejorar el ánimo del 

astrónomo. Eddington no deseaba la gloria que podría depararle el experimento, sino el 

orgullo de haber sido el primero en comprender la nueva noción del mundo. Como si 

alguien quisiese burlarse de él, a los pocos minutos se inició, para colmo, una de las más 

agresivas tormentas que hubiese visto en su vida. Los truenos sonaban en los oídos de 

Eddington como secos golpes de artillería. Si las cosas seguían así, la única curvatura que 

presenciaría el astrónomo sería la de las palmeras sacudidas por el huracán. Los 

telescopios, las cámaras fotográficas y los demás instrumentos de medición permanecían al 

abrigo de los elementos, inútiles y fatuos frente a las explosiones del cielo. 

A la una y media de la tarde, cuando Eddington estaba a punto de dejarse vencer por la 
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apatía, ocurrió el milagro: las nubes comenzaron a alejarse impulsadas por un viento 

refrescante y sabio. Eddington apresuró a los miembros de su equipo: sólo faltaban ocho 

minutos para el inicio del eclipse. Todos creían que les había sido concedido contemplar la 

historia del universo resumida en unos cuantos segundos: el sol apareció, radiante y 

altanero, sólo para ser devorado casi de inmediato por las tinieblas de su contrincante 

lunar. En medio de ese crepúsculo inconcebible, las aves aturdidas emprendían el regreso a 

sus nidos mientras que los monos y los lagartos se disponían a un sueño anticipado. Un 

blanco silencio impregnaba mágicamente aquella noche transitoria. Con perfecta sincronía, 

las cámaras atraparon el momento. 

Durante los tres días siguientes, Eddington se encerró en un improvisado cuarto oscuro 

a revelar los dieciséis fotogramas que había conseguido para luego efectuar los cálculos 

necesarios. Sólo cuando las primeras imágenes aparecieron entre los concentrados, como si 

fuesen espectros perdidos en las aguas, el astrónomo supo que había tenido éxito. Tras 

revisar una y otra vez las mediciones, Eddington salió de su refugio con el orgullo del 

obispo que corona a un nuevo monarca. El resultado era contundente a pesar de un 

pequeño margen de error: Einstein había triunfado. Todavía pasaron unas semanas para 

que esta victoria lograse recorrer el mundo. No fue sino hasta ese 10 de noviembre de 

1919, cinco meses después del experimento, que el New York Times proclamó la noticia. 

Esa misma mañana, a las 7:30 horas, en un pequeño hospital de Newark, Nueva Jersey, 

no lejos de Princeton, como si fuese el primer habitante de un nuevo universo, nació un 

niño que poco después sería bautizado con el nombre de Francis Percy Bacon, hijo de 

Charles Drexter Bacon, dueño de los almacenes Albany, y de su esposa, Rachel Richards, 

hija del banquero Raymond Richards, de New Canaan, Connecticut. 

 

 

Fue una tarde de junio cuando su madre decidió enseñarle a contar. Lo acomodó en su 

regazo y con la misma voz indiferente con la cual narraba historias de ángeles y bestias le 

reveló el secreto de las matemáticas, susurrando cada cifra como si se tratase de una 

estación más en el vía crucis, o un salmo inserto en sus plegarias. Detrás de los cristales, la 

arboleda se estremecía con la primera tormenta del verano; su violento martilleo les 

recordaba la presencia de Dios y el tamaño de su misericordia. Ese día, Frank obtuvo un 

remedio contra las tempestades y aprendió, además, que los números son mejores que las 

personas. A diferencia de los seres humanos —pensaba en la repentina cólera de su padre o 

en la distante soberbia de su madre—, uno siempre puede confiar en ellos: no se alteran ni 

mudan su ánimo, no engañan ni traicionan, no te golpean por ser frágil. 

Pasaron varios años antes de que descubriera, durante un ataque de fiebre, que la 

aritmética oculta sus propios trastornos y manías, y que no forma, como creyó en un 

principio, una comunidad tenue e inconmovible. Entre delirios —el médico había bañado 

su cuerpo desnudo con trozos de hielo—, el pequeño Frank observó por primera vez sus 

pasiones secretas. Al igual que los hombres que conocía hasta entonces, los números 

luchaban entre sí con una ferocidad que no admitía capitulaciones. Luego comprobó la 

variedad de sus conductas: se amaban entre paréntesis, fornicaban al multiplicarse, se 

aniquilaban en las sustracciones, construían palacios con los sólidos pitagóricos, danzaban 

de un extremo a otro de la vasta geometría euclidiana, inventaban utopías en el cálculo 

diferencial y se condenaban a muerte en el abismo de las raíces cuadradas. Su infierno era 

peor: no yacía debajo del cero, en los números negativos —odiosa simplificación 

infantil— sino en las paradojas, en las anomalías, en el penoso espectro de las 

probabilidades. 

Desde entonces, las invenciones numéricas fueron su mayor consuelo; en ellas se 

encontraba, para él, la única existencia verdadera. Sólo quienes no estaban acostumbrados 
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a escucharlas —como su padre y los doctores— podían creer que eran criaturas perversas y 

ambiciosas. No era cierto que le devoraban el cerebro, haciéndole imaginar al mundo como 

una torpe conjetura matemática. Tampoco era verdad que sólo obedeciese los dictados de 

la lógica, rebelde a las leyes de los hombres. Simplemente se resistía a abandonar el reino 

de la geometría para volver, resignado, a la sórdida rutina de su hogar. 

La primera de las muchas veces que fue raptado por los demonios del álgebra, Frank 

tenía cinco años. Su madre lo encontró en el sótano, aterido por las heladas de noviembre, 

con la vista fija en las tuberías. De sus labios manaba una saliva correosa, espumante, y su 

cuerpo había adquirido la consistencia del cáñamo. Tras consultarlo con un neurólogo, el 

médico que lo atendía concluyó que el único remedio era la paciencia. "Es como si 

estuviese dormido", añadió, incapaz de explicar ese estado similar a la hipnosis o al 

autismo. Pasó un día y medio antes de que se cumpliera la predicción del facultativo. Tal 

como éste había afirmado, Frank comenzó a arrastrarse por la cama como una mariposa 

que sale de su capullo. La madre, que dormitaba a su lado desde el inicio de la enfermedad, 

lo abrazó convencida de que su amor lo había salvado de la muerte. Minutos más tarde, 

cuando al fin movió los labios con soltura, el pequeño la contradijo. "Sólo resolvía un 

problema", confesó para sorpresa de todos. Luego sonrió: "Y lo he conseguido." 

 

 

Frank guardaba como un tesoro el recuerdo de la única vez que su padre le hizo un 

regalo. Debía tener entonces unos seis años. Era un domingo y, sin previo aviso, el viejo se 

levantó de su asiento y le entregó un estuche de piel negra lleno de polvo. Durante años 

había permanecido oculto en un rincón del armario, como una herencia secreta, la mayor 

enseñanza que le tenía preparada a su hijo. Ante los asombrados ojos del niño, Charles 

extrajo de su interior una amplia variedad de figurillas: dragones, samurais, bonzos y 

pagodas —que él insistía en llamar caballos, peones, alfiles y torres—, al igual que un 

hermoso tablero de ébano y marfil que se apresuró a extender sobre la mesa del salón. 

A Frank le extrañó la repentina euforia de su padre y que de pronto estuviese dispuesto 

a compartir parte de su tiempo con él para mostrarle la forma de dar jaques, el modo de 

contar el trote de los caballos o la técnica para construir esas bizarras intrigas palaciegas 

conocidas como enroques. Al viejo Charles aquel juego le permitía rememorar su antigua 

fortaleza, como si aquellas inocuas batallas fuesen un pálido remedo de las que ya sólo 

dirigía con sus empleados del almacén. 

—Muy bien, si ya has comprendido las reglas, ¿qué te parece sí echamos una partidita? 

—Sí, señor —respondió Frank de inmediato. 

Aunque se tratase de una mera distracción, Charles concentraba toda su energía en el 

juego: sustituía el campo del honor con ese mantel cuadriculado y dirigía órdenes 

marciales contra su hijo de seis años. Desde la apertura, meditaba cuidadosamente cada 

jugada, como si necesitase consultar los planos del terreno o debiese ponerse en contacto 

con el Estado Mayor que lo saludaba en su cuartel imaginario. A Frank le inquietaba verlo 

así y apenas lograba concentrarse en sus pinitos de estrategia. Las manos callosas del 

padre, plagadas de lunares y venas hinchadas, insistían en tomar las piezas con la fuerza 

necesaria para descorchar una botella. En cada movimiento, parecía que las geishas y los 

mandarines de pasta iban a estallar en pedazos. Sin misericordia, aquella tarde el padre 

consiguió siete victorias seguidas con ultrajantes mates al pastor. Su disciplina le impedía 

hacer trampa y dejarse ganar. Si su hijo quería convertirse en un hombre de verdad, debía 

aceptar esas derrotas con agradecimiento. Tenía que aprender a sobrevivir en el campo 

minado de la vida, salir de las trincheras y enfrentarse a diario con sus enemigos. 

"Un error mío", musitó Charles la primera vez que perdió, encendiendo un habano para 

demostrar su espíritu deportivo, "aunque de cualquier modo no jugaste mal". Pero al día 
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siguiente no esperó a que su hijo lo invitase al tablero. Al regresar de la escuela —entonces 

ya había cumplido los ocho años—, el chico lo encontró acomodando las piezas sobre el 

tablero, no sin antes limpiarlas con un paño como si le pasase revista a un escuadrón 

insubordinado. "¿Empezamos?" Frank aceptó; arrojó su mochila al suelo y se dispuso a 

encarar no ya una batalla, sino una guerra a muerte. Después de varias horas, el saldo final 

beneficiaba al más joven: ganó la primera, la tercera, la cuarta y la quinta partidas. El 

ofuscado padre, sólo la segunda y la sexta, aunque al menos se reservó el consuelo de ser 

el último en triunfar, aduciendo que era muy tarde y tenía mejores cosas que hacer. 

Frank descubrió el significado de obtener una victoria pírrica en este rasgo 

autocomplaciente de su padre. La paulatina serie de descalabros que Charles comenzó a 

sufrir no hizo sino acrecentar la acidez de su temperamento y, a la larga, contribuyó a la 

depresión crónica que lo aquejaría meses más tarde. Al abatirlo, Frank observaba la mirada 

impotente del viejo y no podía dejar de regocijarse en esa mínima revancha. Pero el ánimo 

de su padre no estaba diseñado para soportar la vergüenza. Después de un año en el cual su 

porcentaje de pérdidas superaba con mucho al de sus aciertos, decidió no volver a 

enfrentarse a su hijo. Unos meses más tarde, Charles murió de un infarto. Frank nunca 

supo si aquel hombre, receloso y mezquino, en alguna ocasión se había sentido orgulloso 

de él. 

 

 

Hasta los nueve años, su nombre nunca le había incomodado. Su madre siempre lo 

llamaba Frank o Frankie, en su afán por integrarlo a la frívola sociedad de Nueva Jersey y, 

desde la muerte de su padre, nadie había vuelto a mencionar ese molesto Percy que se 

había entrometido en su fe bautismal. Sólo los documentos oficiales, donde debía cargar 

con la inicial P. como si se tratase de una marca de infamia, le hacían esperar que nadie le 

preguntase por su significado. En el colegio todo cambió. Un maestro del primer curso fue 

el primero en notarlo. "¿Francis Bacon?", exclamó en voz alta, casi riendo. "Sí", repuso él, 

sin comprender qué ocurría. Su deseo de pasar inadvertido resultó inútil. A partir de ese 

momento tuvo que soportar que profesores y alumnos, al encontrar su nombre al inicio de 

curso, se divirtiesen a su costa. 

Al principio, constatar que su nombre no era único no le pareció tan grave: muchos 

Johns y Maries y Roberts le servían de consuelo. Incluso, el segundo esposo de su madre 

se llamaba Tobías Smith, y él no parecía molesto de compartir su apellido con miles de 

compatriotas. "¿Supongo que usted también será un genio, señor Bacon?", le preguntaban 

con sorna. Lo peor era que él creía que era cierto. Pero ¿quién iba aceptar que un segundo 

Francis Bacon pudiese ser un científico brillante? La primera coincidencia parecía 

desterrar para siempre la idea de que aconteciera una segunda, más improbable todavía. Él 

trataba de defenderse, demostrando sus habilidades pero, al escuchar la soberbia con la 

cual presentaba los resultados que había obtenido, sus preceptores no podían contener la 

risa. Era como si quisieran convencerlo de que su destreza era una excentricidad o una 

manía y no un genuino talento. En cualquier caso, no dudaban en compararlo con el 

verdadero Bacon, como si él no fuese más que la errabunda y apócrifa copia de un original 

perdido. 

Decir que la infancia y la adolescencia de Bacon fueron solitarias, sería casi un 

eufemismo. Demasiado consciente de los atributos que lo diferenciaban de los demás, se 

mostraba reacio a cualquier contacto humano fuera de lo estrictamente indispensable. Sus 

constantes migrañas, que lo sumían en un estado de catatonía en el cual no soportaba la luz 

ni el ruido, tampoco hacían que la convivencia con él fuese sencilla. Pasaba incontables 

horas en su habitación, pergeñando fórmulas y teoremas, hasta que el padrastro subía en 

busca suya y lo bajaba al comedor casi arrastrando. Su madre casi estaba arrepentida de 
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haberle enseñado a contar: no sólo era impertinente y obcecado, sino intolerante con todos 

aquellos que no estaban a la altura de su inteligencia. 

Poco a poco fue olvidándose de los odiosos juegos de palabras con su nombre para 

interesarse, cada vez más, por la figura del científico inglés que los había provocado. 

Necesitaba conocer a ese antepasado insólito que, con su solo nombre, le había hecho la 

vida miserable. Comenzó a perseguirlo con la misma ansia con la cual los adolescentes se 

buscan a diario en el espejo para advertir las mínimas pruebas de su metamorfosis en 

adultos. Rehuyendo la incomodidad que representaba mirar su nombre escrito en los libros, 

sabiendo que no le pertenecía, Frank se internó en las obsesiones de su falso ancestro. Al 

admirar sus descubrimientos, sufrió esa vaga conciencia que anima a saltar a los abismos: 

su hallazgo no fue para él una confirmación de las peroratas de sus detractores, sino una 

prueba de su propia vocación. Admirando a su homónimo se convenció de que, aun por 

error, su destino estaba ligado al de ese hombre; si no en una reencarnación —en la cual no 

podía pensar—, pensaba en una especie de llamada, en una casualidad demasiado obvia 

para ser producto del azar. 

La historia del Barón de Verulamio transformó la vida de nuestro Francis P. Conforme 

lo fue descubriendo, supo que debía continuar, de alguna manera, la obra de aquel hombre. 

Por más desagradable que hubiese sido en sus relaciones con los demás, había pasado a la 

inmortalidad. Compartía con él la incomprensión de sus contemporáneos y se solazaba 

pensando en que su madre, su padrastro y sus compañeros de escuela, algún día se 

arrepentirían del trato que le dispensaban. Se sentía particularmente orgulloso de llevar el 

apellido de alguien a quien había llegado a atribuírsele la obra de William Shakespeare. 

Como sir Francis, Frank se había acercado al conocimiento por varios motivos —

curiosidad, búsqueda de certezas, cierto talento innato—, pero reconocía que, en el fondo, 

el de mayor peso había sido el mismo de su ancestro: el rencor. Para él, la convivencia con 

los datos exactos de las matemáticas era el único modo de enfrentarse a un universo 

desordenado, cuyo destino no dependía de él. Transformando un apotegma de su héroe 

isabelino, le hubiese gustado decir: "He estudiado números, no hombres." 

En el colegio, el rechazo hacia sus semejantes se fue diluyendo lentamente gracias a su 

creciente admiración por las leyes naturales (lo cual incluía, al menos en principio, cierta 

admiración por la humanidad). Aunque no todo lo que ocurría podía ser explicado por la 

razón, al menos la ciencia le aseguraba un camino recto hacia el conocimiento. Lo más 

importante era que, al averiguar qué leyes regían el mundo, podría llegar a tener algún 

control sobre los demás. Sin desprenderse de su desconfianza original, Frank la arrinconó 

en una parte de su memoria a la cual recurría cada vez con menos frecuencia. 

Una mañana se levantó con un humor franco y expansivo; sin saber exactamente la 

razón, había decidido alejarse de las matemáticas puras, con su red de abstracciones y 

fórmulas incognoscibles, para acercarse al terreno más sólido y concreto de la física. Si 

bien esta decisión tampoco resultó del agrado de su madre, quien quería verlo convertido 

en ingeniero, al menos se acercaba más al mundo que ella conocía. Su tarea, ahora, no sería 

combinar números como un esquizofrénico revuelve palabras, sino adentrarse en los 

componentes básicos del universo: la materia, la luz, la energía. Quizás de esta forma 

llegaría a convertirse, como deseaba su familia, en alguien útil para sus semejantes. Por 

desgracia, tampoco en este campo cumplió las expectativas maternas: al parecer, le 

resultaba imposible concentrarse en problemas concretos. En vez de consagrarse a la 

electrónica, Bacon se entusiasmó con la rama más novedosa frágil e impráctica de la física: 

el estudio de los átomos y la muy reciente teoría cuántica. Ahí, otra vez, no había nada 

tangible: los nombres de los objetos que analizaba —electrones, fuerzas, campos 

magnéticos— eran las etiquetas de unos entes tan bizarros como los números. 

En 1940, después de varios años de lidiar con esta disciplina y con la oposición de su 
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madre y su padrastro, Frank se graduó con honores en la Universidad de Princeton con una 

tesis sobre los electrones positivos. Tenía veintitrés años y su futuro no podía ser más 

promisorio: siendo uno de los pocos especialistas en el tema, instituciones de varios 

estados de la Unión lo habían invitado a realizar estudios de posgrado en sus campus. En 

especial, Bacon consideraba tres espléndidas ofertas: una de CALTECH —el Instituto 

Tecnológico de California—, donde trabajaba Oppenheimer; otra de la propia Universidad 

de Princeton, su Alma Mater; y una más del Instituto de Estudios Avanzados de la misma 

ciudad. Con todo, esta última opción era la que más le atraía. El Instituto había sido 

fundado en 1930, por los hermanos Bamberger —los antiguos dueños de los almacenes del 

mismo nombre situados en Newark—, pero en realidad había comenzado a funcionar a 

mediados de 1933. Pronto se convirtió en uno de los centros de investigación científica 

más importantes del mundo. Entre sus profesores se encontraban Albert Einstein, quien 

había decidido permanecer en Estados Unidos tras las elecciones que le dieron el poder a 

los nazis en Alemania, y los matemáticos Kurt Gödel y John von Neumann, por mencionar 

sólo a los más famosos. 

 

 

Últimos días del otoño de 1940. Mientras caminaba por los amplios senderos de la 

Universidad de Princeton rumbo a la oficina de su jefe de departamento, Bacon apenas caía 

en la cuenta de que estaba a punto de decidir su futuro. A su paso, los fresnos que 

bordeaban el sendero eran como las columnas inmóviles de un templo, cuyo techo se había 

ido desmoronando poco a poco. Hacía un viento cortante que desdibujaba el contorno de 

los colegios que albergaban las distintas facultades. Su estilo medieval —copiado de 

Oxford y Cambridge— le parecía aún más falso bajo el cielo despejado. Prisioneros de sus 

incómodos trajes grises, Profesores y alumnos se refugiaban en el interior de los 

anacrónicos edificios, huyendo del aire helado que hacía volar sus sombreros. Aunque el 

decano lo había llamado para hacerle un anuncio importante, Bacon no estaba nervioso. 

Confiaba en que el camino de la ciencia lo llevaría al mejor de los lugares posibles y, 

además —esto era lo mejor de todo—, ya había tomado una decisión sobre su vida desde 

que, dos días atrás, recibiera una llamada del Instituto. 

El nuevo decano resultó ser un hombrecillo parlanchín que lo recibió de inmediato. 

Sentado tras un gran escritorio que le ocultaba la mitad del pecho, no cesaba de mesarse 

una barba entrecana como si quisiera desenredar los hilos del destino. Después de 

extenderle la mano, le pidió a Bacon que se sentara, tomó una carpeta de entre las muchas 

que se extendían delante de él y, sin mirarlo, comenzó a leer fragmentos en voz alta. 

—Francis Bacon, sí, ¿cómo olvidar ese nombre? Muy bien... Summa cum laude... 

"Excelente trabajador... Destacado analista... Un poco lento a la hora de tomar decisiones, 

pero un teórico sobresaliente... En resumen, uno de los estudiantes mejor dotados de su 

generación..." ¿Qué opina de estos comentarios? —exclamó con un tono que recordaba el 

silbato de las locomotoras de juguete—. ¡No hay más que opiniones favorables sobre 

usted, muchacho! Sorprendente, realmente sorprendente... 

Bacon ni siquiera le había prestado atención. Su mirada rondaba la colección de 

revistas alemanas —Annalen der Physik, Zeitschriftfür Physik, Naturwissenschaft— que 

tapizaba la estantería del pequeño despacho. Fuera de ellas, la decoración hacía pensar más 

en el laboratorio de un entomólogo, lleno de cajitas y frascos de cristal, que en la oficina 

administrativa de un físico. Al fondo, Bacon reconoció una foto en la cual Einstein 

aparecía junto a su interlocutor. En la imagen, el orgulloso decano se erguía al lado del 

descubridor de la relatividad como una ardilla ansiosa por trepar una secuoya. 

—Me siento muy complacido, profesor. 

—Quiero que entienda que no se trata de mi opinión, simplemente he leído su 
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expediente, muchacho. Me hubiese gustado conocerlo mejor, pero no ha podido ser así, de 

modo que no puedo ser tan elogioso como sus maestros. En fin, ¿qué se le va a hacer? 

Vayamos al punto, si no le importa. Lo he llamado para comunicarle una noticia que, 

probablemente, usted conoce mejor que yo. 

—Creo saber de qué me habla, profesor. 

—Gracias a la recomendación del profesor Oswald Veblen, el Instituto de Estudios 

Avanzados ha decidido invitarlo a integrarse a su personal —Bacon no pudo evitar una 

sonrisa—. Desde luego, nosotros preferiríamos que se quedase con nosotros, pero es usted 

quien tiene la última palabra. Si prefiere marcharse con nuestros vecinos, yo no puedo 

oponerme. Sólo déjeme advertirle que en el Instituto obtendrá la calidad de asistente, no de 

estudiante de doctorado... ¿Sabe usted qué significa esto? ¿Quiere usted pensarlo más o ya 

ha tomado una decisión al respecto? 

Al principio, el Instituto se había instalado en Find Hall, en la Facultad de Matemáticas 

de la Universidad, mientras se reunía el dinero necesario para construirle un edificio 

propio. A partir de 1939, tenía su propia sede en Find Hall, una gran caja de ladrillos rojos, 

no muy distinta de un manicomio o una alcaldía, lo cual le había permitido alejarse de los 

territorios de la Universidad. Sin embargo, pequeñas rencillas entre ambas instituciones 

seguían en el aire. Cuando se fundó el Instituto, su primer director, Abraham Flexner, 

había prometido no invitar a trabajar en él a profesores de la Universidad, pero tanto 

Veblen como el matemático húngaro John von Neumann, originalmente contratados por 

ella, habían terminado por integrarse a su plantilla. 

—Pienso aceptar la propuesta del Instituto, profesor. 

—Lo imaginaba —dijo el decano. 

Bacon ya había calibrado las ventajas y desventajas que se le presentaban. Aunque el 

Instituto no le otorgase un título de posgraduado, en compensación le permitiría estar en 

contacto con algunos de los mejores físicos y matemáticos del mundo. No titubeó. 

—Muy bien —añadió el hombrecillo—, entonces no hay nada que hacer. ¿Cuántos 

años tiene, muchacho? 

—Veintiuno. 

—Es usted muy joven todavía... Demasiado joven. Quizás tenga tiempo de rectificar 

más adelante. No debe perder el tiempo. La juventud es primordial para los físicos. Es una 

ley de vida, injusta como todas, y usted la conoce de memoria: después de los treinta, un 

físico está acabado... Acabado. Se lo digo por experiencia... 

—Le agradezco sus consejos. 

Bacon pensó en ese momento en la cita que ya había acordado con el profesor Von 

Neumann para el martes a las tres de la tarde. El decano le sacó de su ensimismamiento: 

—Y ahora, lárguese. 

 

 

 

 

HIPÓTESIS 2  

 

Sobre Von Neumann y la guerra. 

 

—Mi nombre es Bacon, profesor. Francis Bacon —Frank se había presentado en el 

Instituto a la hora convenida. Se había puesto uno de sus mejores trajes, color gris rata, y 

una corbata con diseños similares a jirafas. 

—Oh, Bacon. Nacido el 22 de enero de 1561 en York House y muerto en 1626. Un 

maniático, desafortunadamente. Y una inteligencia deliciosa, claro que sí. Podría recitarle 
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ahora mismo, línea por línea, el Novum Organum, pero supongo que se aburriría. Además, 

tengo un compromiso al que no debo llegar muy tarde. 

Entre los hombres de ciencia contemporáneos, nadie parecía haber intimado tanto con 

el carácter esquivo y tormentoso de los números, como John von Neumann. En la 

Universidad de Princeton, donde había pasado unos meses como catedrático de la Facultad 

de Matemáticas, el joven profesor había adquirido la fama de ser uno de los hombres más 

inteligentes del mundo y, al mismo tiempo, uno de los peores profesores posibles. Su 

nombre alemán era Johannes, transformación del original húngaro Janos, así que no había 

lamentado traducirlo al inglés para adecuarse a la informalidad de su país adoptivo; de este 

modo, se hacía llamar Johnny von Neumann, con lo cual quedaba convertido en una 

mezcla de whisky escocés y cerveza checa. Von Neumann había nacido en Budapest, en 

1903, de modo que tenía treinta y siete años, pero su carrera de niño prodigio lo había 

convertido en uno de los matemáticos más importantes del momento y, desde hacía unos 

meses, en el miembro más joven del Instituto de Estudios Avanzados. Bacon no había 

asistido a sus cursos, pero conocía de sobra el catálogo de anécdotas que circulaban en el 

campus de la Universidad de Princeton en torno a sus excentricidades. Como habría de 

comprobar pronto, su inglés poseía un acento peculiar que no derivaba de su pronunciación 

centroeuropea; según muchos, él mismo se lo había inventado. Siempre vestía un pulcro 

traje color café con leche, del cual no se desprendía ni siquiera en los meses de verano o 

cuando realizaba excursiones campestres. Además de su rapidez para calcular, tenía 

memoria fotográfica: le bastaba con ver de reojo una página, o leer de un tirón una novela, 

para ser capaz de recitarla más tarde, sin errores, de principio a fin. Así lo había hecho 

varias veces con la primera mitad de Historia de dos ciudades. 

 

Impaciente por naturaleza, Von Neumann detestaba a sus alumnos: maldecía su 

lentitud, las repeticiones innecesarias que debía desgranarles como un campesino que 

alimenta a sus gallinas y, sobre todo, los rostros de sorpresa y temor con los cuales ellos 

trataban de descifrar la belleza de sus ecuaciones. Nadie era capaz de comprender sus 

clases por la sencilla razón de que discurrían a una velocidad superior a la normal; cuando 

un estudiante comenzaba a copiar una larga fórmula que Von Neumann había dibujado 

precipitadamente con la tiza, el sinuoso maestro tomaba el borrador y se lanzaba a 

construir la siguiente como si la pizarra fuese un anuncio luminoso de Broadway. Durante 

su estancia en la Universidad, sólo un doctorando había sido capaz de concluir su tesis bajo 

su dirección, y Von Neumann no pensaba reincidir en la amarga experiencia que suponía 

releer demostraciones mal escritas o descodificar farragosas construcciones aritméticas. 

Por ello, cuando Abraham Flexner, el director del Instituto, lo invitó a integrarse a su 

equipo advirtiéndole que, al igual que los demás profesores que ya trabajaban allí, no 

tendría obligaciones docentes, el matemático aceptó encantado. Así se libraría para 

siempre de aquella plaga de mequetrefes que ni siquiera era capaz de diferenciar a Mozart 

de Beethoven. 

—Ahora tengo que salir. Una reunión del claustro, ¿comprende usted? Con té y 

galletitas y todos esos nombres ilustres... Bueno, no tan ilustres como el suyo, pero lo 

bastante como para que no pueda retrasarme, ¿me explico? —Se detuvo unos momentos. 

Era robusto, incluso un poco gordo, con una papada lenta y aceitosa debajo de una barbilla 

ovalada. Su acento era realmente inconfundible—. ¿Qué vamos a hacer con usted, Bacon? 

Lamento hacerlo esperar, no lo tenía previsto... Dígame qué hacer... —Bacon trató de 

explicarse, en vano. La forma de hablar de Von Neumann le hacía pensar en las peroratas 

inconexas de la oruga de Alicia en el país de las maravillas—. Cierto, cierto. Buena idea, 

Bacon... Mañana voy a dar una fiestecita, ¿sabe? Trato de hacerlo a menudo, este lugar 

llega a ser tan aburrido. Siempre le digo a mi mujer que deberíamos instalar un bar como 
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los que hay en Budapest, pero no me toma en serio, Bacon... En fin, me marcho. Lo espero 

mañana a las cinco, en mi casa, antes de que lleguen los demás invitados... Una de nuestras 

pequeñas recepciones, ¿sabe? Para matar el aburrimiento. Habrá escuchado hablar de ellas, 

supongo. Ahora debo irme. Lo siento. A las cinco, no lo olvide... 

—Profesor... —trató de interrumpirlo Bacon. 

—Ya le digo. Más tarde discutiremos este asunto con cuidado. Con su permiso. 

 

 

Después de varias horas de luchar con una obtusa secretaria para conseguir la dirección 

de Von Neumann, Bacon llegó a su casa, en el 26 de Westcott Road, con la misma 

puntualidad de siempre. Un par de empleados descargaban bandejas con bocadillos desde 

una camioneta aparcada frente a la puerta principal, y las llevaban metódicamente hacia la 

cocina como un grupo de obreras encargadas de alimentar un hormiguero. Aunque no se 

había atrevido a comentarlo, Bacon sí había oído hablar de los festines que organizaba Von 

Neumann, a los cuales asistían muchas de las grandes figuras del escenario intelectual de 

Princeton. Se decía que Einstein llegaba a presentarse en ocasiones especiales. Aunque por 

todas partes se respiraba ya un ambiente de guerra —faltaba menos de un año para el 

ataque a Pearl Harbor—, la gente parecía esforzarse en demostrar que el mundo seguía 

siendo el mismo. O, en otro sentido, acaso quería disfrutar de los últimos momentos de 

esparcimiento antes de la catástrofe. 

Tocó la campanilla y aguardó unos segundos, en vano. Decidido, se introdujo en la 

casa junto con uno de los camareros y comenzó a murmurar profesor, profesor Von 

Neumann, con una voz que nadie hubiese podido escuchar ni siquiera estando a un metro 

de distancia. Pasaron unos minutos antes de que la sirvienta reparase en él y subiese a dar 

el aviso. Luego apareció Von Neumann, a medio vestir, con la chaqueta puesta y la corbata 

colgándole del antebrazo. 

—¡Bacon! 

—Sí, profesor. 

—Vaya, vaya, otra vez usted —se acomodó en uno de los sillones y le pidió que 

hiciese lo mismo en otro. Comenzó a abotonarse la pechera con sus dedos gordos como 

uvas—. No me molesta la insistencia, no, pero hay que tener modales, mi amigo. Estoy a 

punto de dar una fiesta, ¿sabe? Estará usted de acuerdo en que no es el mejor momento 

para una charla sobre física... 

—Usted me pidió que viniese, profesor. 

—Tonterías, tonterías, Bacon —ahora comenzó a lidiar con la corbata—. En fin, si 

usted ya ha venido hasta aquí no sería correcto dejarlo ir con las manos vacías, ¿no cree? 

Modales, mi amigo, eso les falta a los norteamericanos... No es nada personal, se lo juro, 

pero comienza a incomodarme —Von Neumann lo miraba como si fuese un patólogo 

realizando una autopsia—. Se supone que yo debo decidir su admisión en el Instituto, ¿no 

es así? En mis manos está su futuro... Terrible responsabilidad, mi amigo, terrible. ¡Cómo 

quieren que yo sepa si usted es un genio o un necio! 

—Le envié mi currículo, profesor. 

—¿Usted es físico, no es así? 

—Así es, señor. 

—¿Ha visto qué torpeza? —masculló Von Neumann—. Que yo haya hecho ese 

pequeño librito sobre teoría cuántica no significa que tenga que examinar a cualquier 

palurdo que estudia esta materia, ¿verdad? Pero no ponga esa cara, amigo mío, que no lo 

estoy diciendo por usted, no... Pues temo decirle que los imbéciles no me han enviado nada 

—Von Neumann se levantó de su asiento en busca de un vol-au-vent de champiñones. 

Prefirió tomar toda la bandeja y se la llevó; le ofreció uno a Bacon, pero éste rechazó el 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   31 

 

 

bocadillo—. ¿Se imagina?, nada. Y lo peor es que supongo que en estos días debo 

presentar mi evaluación sobre usted al comité, Bacon. ¿Qué puedo hacer al respecto? 

—No lo sé, profesor. 

—¡Lo tengo! —exclamó de pronto, entusiasmado con una idea súbita—. ¿Se ha dado 

usted cuenta de que estamos por entrar en guerra? 

Bacon no pareció comprender el rápido cambio de tema operado por Von Neumann. 

—Sí —añadió, sólo por decir algo. 

—No lo dude, Bacon, vamos a enfrentarnos con Adolf y los japos. 

—Mucha gente se opone a la guerra... 

—¿Me va a decir que tiene miedo? ¿Que no quiere salvar al mundo de las garras de ese 

demonio? —Bacon no entendía adonde quería ir a parar esa conversación; le parecía que 

Von Neumann trataba de burlarse de él, por lo cual trató de no comprometerse con sus 

respuestas. 

—Dígame, Bacon, ¿qué es una guerra? 

—No lo sé, un enfrentamiento entre dos o más enemigos. 

—¿Y qué más? —Von Neumann comenzaba a desesperarse—. ¿Por qué pelean, 

Bacon, por qué? 

—Porque tienen intereses contrapuestos —espetó éste. 

—Por Dios, no: ¡es exactamente al contrario! 

—¿Porque tienen intereses comunes? 

—¡Pues claro! Tienen un mismo objetivo, una misma meta, que sólo puede ser de uno 

de ellos. Por eso se enfrentan. 

Bacon se sentía confundido. Von Neumann, en tanto, trataba de refrenar su ira con más 

bocadillos. 

—Voy a darle un ejemplo sencillo y oportuno. ¿Cuál es ese objetivo común que 

quieren los nazis y los ingleses, pongamos por caso? Una misma tarta, Bacon: la tarta de 

Europa. Desde que Hitler obtuvo el poder en Alemania en 1933, no ha hecho otra cosa sino 

pedir más trozos: primero fue Austria, luego Checoslovaquia, luego Polonia, Bélgica, 

Holanda, Francia, Noruega... Luego toda la tarta. Al principio, los ingleses permitieron sus 

avances, como en esa infame conferencia de Munich, pero luego les pareció que Alemania 

tenía demasiado. ¿Se da cuenta? 

—Lo sigo, profesor. La guerra es como un juego. 

—¿Ha leído mi articulito de 1928 sobre el asunto? —inquirió Von Neumann, receloso. 

—"Sobre la teoría de los juegos de mesa" —citó Bacon—. He escuchado hablar sobre 

él, pero temo no haberlo leído aún... 

—Le creeré —añadió el profesor—. De acuerdo, supongamos entonces que la guerra 

entre Hitler y Churchill es un juego. Añadiendo, además, una cosa que aquí no es tan clara, 

pero en fin: los jugadores que intervienen en él, lo hacen racionalmente. 

—Comprendo —se atrevió Bacon—. Van a hacer lo imposible por obtener el resultado 

que pretenden: ganar. 

—Muy bien —Von Neumann sonrió por primera vez—. La teoría que estoy 

desarrollando ahora, en compañía de mi amigo el economista Oskar Morgenstein, dice que 

todos los juegos racionales deben poseer una solución matemática. 

—Una estrategia. 

—Ya lo ha comprendido, Bacon. La mejor estrategia en un juego, o en la guerra, es 

aquella que lleva al mejor resultado posible. Bien —Von Neumann se aclaró la garganta 

con un trago de whisky—, según entiendo, existen dos tipos de juegos: los de "suma cero" 

y los que no lo son. Un juego es de suma cero si el objeto que los jugadores persiguen es 

finito y necesariamente uno gana lo que pierde el otro. Si sólo tengo una tarta, cada 

rebanada que yo obtengo representa una pérdida para mi rival. 
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—Y los que no son de suma cero, serían aquellos en los cuales los beneficios que 

obtiene cada jugador no necesariamente representan una pérdida para el otro —sentenció 

Bacon, complacido. 

—Así es. Por lo tanto, nuestra guerra entre nazis e ingleses... 

—Es de suma cero. 

—De acuerdo. Tomémoslo como hipótesis de trabajo. ¿Cuál es la situación actual de la 

guerra? Hitler es dueño de media Europa; Inglaterra resiste apenas. Los rusos se mantienen 

expectantes, anclados en su pacto de no agresión con los alemanes. Si esto es así, Bacon, 

dígame: ¿cuál cree que vaya a ser la siguiente estrategia del Führer? —preguntó Von 

Neumann, excitado; su pecho resoplaba como un fuelle. 

La pregunta era difícil y Bacon sabía que también era capciosa. No debía contestarla 

atendiendo a su intuición, sino a las expectativas matemáticas de su interrogador. 

—Hitler va a querer otro pedazo de tarta. 

—¡Eso quería oír! —exclamó Von Neumann—. Se lo hemos dicho al presidente 

Roosevelt una y otra vez. ¿Qué pedazo exactamente? Había dos opciones. Bacon no dudó. 

—Creo que empezará con Rusia. 

—¿Por qué? 

—Porque es el enemigo potencial más débil y no debe darle mucho más tiempo a 

Stalin para seguirse armando. 

—Perfecto, Bacon. Ahora vamos a la parte difícil —Von Neumann disfrutaba con el 

asombro del muchacho—. Consideremos nuestra posición en este asunto, la de Estados 

Unidos de América. Por lo pronto, nosotros no estamos involucrados, así que podemos ser 

más objetivos. Tratemos de decidir, racionalmente, nuestros actos. 

Bacon y Von Neumann llevaban más de media hora charlando. Mientras tanto, la 

sirvienta se afanaba en acomodar los platos y manteles en el comedor contiguo al salón. En 

algún momento se asomó por las escaleras la esposa del profesor —en realidad, su segunda 

esposa, Klara— para regañarlo por su tardanza. Von Neumann la despidió con un gesto 

poco amable y le hizo una seña a su contrincante para que no se preocupase. Aunque se 

sentía ridículo, Bacon apreciaba el humor y la energía de aquella conversación: le hacía 

recordar sus añoradas partidas de ajedrez. Además sentía que, bajo la aparente simpleza del 

desafío, en realidad sostenía una insólita batalla con el profesor. Era una charla muy 

parecida a la que podrían sostener los espías de dos países enemigos o, en el otro extremo, 

dos amantes inseguros. La decisión de cada uno tenía como meta adelantarse a los 

pensamientos del contrario, y viceversa. A la vez, los dos debían preocuparse por ocultar 

sus propias estrategias tanto como por adivinar las ajenas. El suyo también era un juego. 

—Mi teoría es la siguiente —comenzó Von Neumann, tomando una hoja de papel de la 

mesa de centro y bosquejando cuidadosos esquemas—: Entre los alemanes y nosotros, el 

juego no es de suma cero, sino que existen diversos valores de acuerdo con las ganancias 

que desee obtener cada uno en la repartición de una tarta aún más grande: el mundo. 

Existen dos estrategias y, por tanto, cuatro resultados posibles. Estados Unidos puede 

intervenir o no en la guerra. Los países del Eje, por su parte, pueden atacarnos, o no. 

¿Cuáles son, entonces, los cuatro escenarios? 

Bacon respondió con seguridad: 

—Primero: que nosotros los ataquemos; segundo, que ellos nos ataquen por sorpresa; 

tercero, que nos ataquemos simultáneamente; y cuarto, que nos mantengamos como hasta 

ahora. 

—Excelente análisis, mariscal Bacon. Ahora consideremos los resultados de cada caso. 

Si nosotros declaramos la guerra, tenemos la posibilidad de sorprenderlos, pero 

decididamente se perderán muchas vidas norteamericanas; si, por el contrario, ellos nos 

atacan primero, poseen este margen de sorpresa, pero les supondrá tener una guerra en dos 
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frentes (si se confirma nuestra teoría de que de un momento a otro atacarán a los rojos); si, 

como indica el tercer escenario, empezamos una guerra simultánea, esperando las 

declaraciones de guerra y todos los requisitos del caso, ambos habremos desperdiciado la 

posibilidad de sorprender al otro, y en cambio tendremos las mismas pérdidas humanas; 

por último, si dejamos las cosas como están, lo más probable es que Hitler sea el dueño de 

Europa y nosotros de toda América, pero a la larga, ello también nos llevará a 

enfrentarnos... 

—Me gusta su análisis, profesor... 

—Me alegro, Bacon. Ahora otórguele valores a cada uno de los resultados posibles, sea 

para nosotros o para ellos. 

—De acuerdo —exclamó Bacon, y procedió a escribir sobre la página: 

 

1.  Estados Unidos y el Eje se atacan simultáneamente  =  USA, 1; Eje, 1. 

2.  Estados Unidos ataca primero, y sorprende al Eje = USA, 3; Eje, 0. 

3.  Estados Unidos espera y el Eje sorprende con un ataque = USA, 0; Eje, 3.  

4.  La situación se mantiene igual que hasta ahora = USA, 2; Eje, 2. 

 

Luego dibujó un cuadro como el siguiente: 

 

 

 El Eje ataca El Eje espera 

USA ataca 1, 1 3, 0 

USA espera 0, 3 2, 2 

 

 

—La pregunta es —Von Neumann se mostraba más entusiasta que nunca—: ¿qué 

debemos hacer? 

Bacon contemplaba la tabla como si fuese una pintura renacentista. Su simpleza le 

parecía tan bella como a su maestro. Era una obra de arte. 

—El peor escenario es esperar y ser atacados por sorpresa. Obtenemos un cero frente al 

tres de Adolf. El problema es que ignoramos qué va a hacer el maldito. Visto así, creo que 

la única solución racional es atacar primero. Si sorprendemos a los nazis, ganamos un bello 

número tres. Si simplemente motivamos una guerra simultánea, al menos obtenemos un 

uno y no el cero que nos correspondería si somos demasiado indulgentes —concluyó 

Bacon, convencido—. No hay dudas. El resultado, así, al menos depende de nosotros. 

Von Neumann parecía aún más satisfecho que su alumno. No sólo le había demostrado 

su valía, sino que estaba de acuerdo con la política que creía que el presidente Roosevelt 

debía seguir con respecto a la guerra. Desde que se descubrió la fisión del uranio en 1939, 

había sido uno de los principales propulsores de que Estados Unidos iniciase un programa 

de investigación nuclear en gran escala. Una bomba atómica, si tal cosa era posible, no 

sólo sorprendería a los alemanes o a los japoneses, sino que terminaría de una vez por 

todas con la guerra. Por desgracia, su alerta bélica no parecía hacer demasiada mella en el 

ánimo del Presidente. 

—Creo que no me va a quedar otro remedio que soportar a diario su incómoda 
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presencia en los pasillos de Fuld Hall —sentenció Von Neumann levantándose 

pesadamente de su asiento—. Pero no se imagine que va a ser el paraíso, Bacon. Voy a 

ponerlo a trabajar como una mula hasta que termine odiando los cálculos que he de 

encargarle. Preséntese en mi despacho el próximo lunes. 

Von Neumann se encaminó hacia las escaleras; desde arriba, se escuchaba de nuevo la 

voz colérica de Klara Dan. Antes de desaparecer en el piso superior, Von Neumann volvió 

a dirigirse a Bacon: 

—Si no tiene nada mejor que hacer, puede quedarse a la fiesta. Tal como John von 

Neumann había previsto, a finales de 1941 Estados Unidos no tuvo más remedio que entrar 

en la guerra. El presidente Roosevelt había decidido mantenerse neutral hasta el último 

momento y los japoneses eligieron la mejor estrategia posible: el ataque por sorpresa. A las 

tres de la mañana del 7 de diciembre, una nube de bombarderos nipones atacó, sin aviso 

previo, a la flota norteamericana anclada en el puerto de Pearl Harbor. La reacción no pudo 

ser más violenta. Todos los sectores de la sociedad norteamericana se mostraron 

indignados por semejante inmoralidad. 

 

 

 

HIPÓTESIS 3  

 

Sobre Einstein y el amor. 

 

Cuando por fin se estableció en Estados Unidos, a fines de 1933, Einstein ya era una 

especie de sabio mundial cuya presencia conmovía incluso a quienes no alcanzaban a 

comprender una sola palabra de física. Asumiendo su condición de mito, el creador de la 

relatividad se solazaba en responder, por medio de acertijos y paradojas, breves como 

parábolas budistas, a las ingenuas preguntas de sus admiradores. Su larga cabellera 

revuelta, recientemente encanecida, y sus ojos enmarcados en unas profundas arrugas 

circulares, le conferían la apariencia de eremita que necesitaban los tiempos modernos. Los 

periodistas —notablemente los del New York Times— acudían a su casa de la calle 

Mercer a recibir comentarios sobre todos los temas imaginables; convertido en una mezcla 

de Sócrates y Confucio, Einstein los atendía con esa complacencia con la que se recibe la 

tímida ignorancia de los pupilos. Pronto, las anécdotas que circulaban sobre sus 

conferencias de prensa comenzaron a difundirse de un extremo a otro del país, como si 

cada una de sus insólitas respuestas fuese un koan zen, un cuento sufí o un aforismo 

talmúdico. Un ejemplo. Cierta vez, un reportero preguntó a Einstein: 

—¿Existe una fórmula para obtener éxito en la vida? 

—Sí, la hay. 

—¿Cuál es? —preguntó el reportero, insistente.  

—Si A representa al éxito, diría que la fórmula es A = X + Y + Z, en donde X es el 

trabajo e Y la suerte —explicó Einstein. 

—¿Y qué sería la Z? 

Einstein sonrió antes de responder: 

—Mantener la boca cerrada. 

Estas historias, breves e impecables, no hacían sino acrecentar su prestigio pero, a la 

vez, acentuaban el rencor de sus enemigos. En aquella época, el mundo podía dividirse 

entre dos bandos: quienes lo adoraban y aquellos que, como los nazis, hubiesen dado 

cualquier cosa con tal de verlo muerto. 

En 1931, durante un viaje a Pasadena, donde Einstein había impartido una conferencia 

en CALTECH, el educador Abraham Flexner le hizo a Einstein la primera propuesta para 
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que se integrase al Instituto de Estudios Avanzados, que entonces iba a ser inaugurado en 

Princeton. Luego, en 1932, volvió a hacerle la misma propuesta cuando lo encontró en 

Oxford. 

—Profesor Einstein —le dijo mientras paseaba a su lado en los jardines de Christ 

Church—, no es mi intención atreverme a ofrecerle un puesto en nuestro Instituto pero, si 

usted lo medita y lo considera conveniente, nosotros estaríamos dispuestos a aceptar todas 

las condiciones que nos plantease. 

Al iniciarse la década de los treinta, las elecciones al Reichstag comenzaron a darle 

cada vez más votos al partido de Hitler. En las de 1932, más de doscientos diputados nazis 

fueron admitidos en el parlamento, que quedó bajo el control del sinuoso Hermann Göring. 

En ese momento, el físico y su segunda esposa, Elsa, se dieron cuenta de que tarde o 

temprano tendrían que abandonar Alemania. Una tercera llamada de Flexner, en esta 

ocasión a la casa de Einstein en Caputh, en las afueras, convenció al matrimonio de cruzar 

el Atlántico. Aprovechando un nuevo ciclo de conferencias en Estados Unidos, Einstein le 

prometió a Flexner realizar una visita al Instituto que le permitiese tomar una decisión al 

respecto. Al abandonar su casa, Einstein miró el rostro avejentado de su mujer y, con el 

tono admonitorio que acostumbraba a usar en los momentos trágicos, le dijo: Dreh’ dich 

um. Du siechst’s nie wieder: "Date la vuelta. No volverás a verla." En enero de 1933, 

estando ya en Pasadena, Hitler fue nombrado canciller del Reich por el viejo presidente 

Hindenburg. En una entrevista, Einstein confirmó la predicción que le había hecho a su 

mujer: "No regresaré a casa." 

Aunque cuidándose de no visitar Alemania, Albert y Elsa volvieron a Europa, donde 

éste aún tenía diversos compromisos académicos que cumplir. Mientras tanto, en uno de 

sus encendidos discursos en el Reichstag, Göring se refirió a la traición del "científico 

judío" y repudió no sólo la vida, sino la obra de Einstein. Después de este comentario, 

unidades de asalto nazis se introdujeron en la casa del físico en Caputh, en busca de las 

armas que, según ellos, tenían depositadas ahí los comunistas. 

Por fin, después de una corta estancia en la costa de Bélgica, y de que Flexner se 

comprometiese a aceptar sus condiciones —un sueldo de quince mil dólares anuales y un 

puesto para uno de sus ayudantes—, Einstein aceptó el nombramiento en Princeton. El 17 

de octubre de 1933, descendió del vapor Westmoreland en Quarantine Island, Nueva York, 

y de ahí tomó una lancha que lo llevó, de incógnito, a la costa de Nueva Jersey y 

posteriormente, sin detenerse, a la Peackock Inn, de Princeton. 

El nuevo Instituto parecía haber sido expresamente diseñado para él. En palabras de 

Flexner, se trataba de un sitio que le permitiría trabajar "sin verse arrastrado por el 

remolino de lo inmediato". A diferencia de lo que ocurría en otras universidades del 

mundo, la física en el Instituto de Estudios Avanzados sólo era teórica y no se impartían 

clases. En Princeton, Einstein tenía una sola obligación: pensar. Un nuevo koan definía su 

vida en Norteamérica. El mismo —u otro— reportero le preguntó al gurú: 

—Profesor, usted ha desarrollado teorías que han cambiado nuestra forma de ver el 

mundo. Ha sido un enorme avance para la ciencia. Entonces, dígame, ¿dónde tiene su 

laboratorio? 

—Aquí —respondió Einstein, señalando la estilográfica que sobresalía del bolsillo de 

su chaqueta. 

 

 

Como un recurso para poder meditar científicamente sobre asuntos que de otro modo, 

serían imposibles de abordar, Einstein puso en práctica —o al menos volvió frecuente— 

una forma de trabajo a la que llamó Gedankenexperiment o "experimento mental". Aunque 

este nombre sonaba contradictorio, en realidad se trataba de una técnica empleada desde la 
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Grecia clásica. Toda la ciencia moderna, y en especial la física, se basaba en la 

comprobación experimental de las hipótesis: una teoría se considera aceptable si y sólo si 

la realidad no la desvirtúa, si sus predicciones se cumplen con rigor y sin excepciones. Sin 

embargo, desde fines del siglo pasado, a muy pocos físicos puros les agradaba introducirse 

en laboratorios a luchar con aparatos cada vez más sofisticados que se limitaban a constatar 

lo que ellos ya sabían. La división entre los teóricos y los prácticos comenzó a ser más 

abrupta aún que la existente entre los matemáticos y los ingenieros; ambos bandos se 

odiaban y sólo se relacionaban entre sí cuando las circunstancias los obligaban a trabajar 

juntos. Aunque dependiesen mutuamente, hacían lo posible por evitarse e, incluso, 

hallaban excusas para no acudir a sus respectivos congresos. 

Entre los más importantes —y polémicos— experimentos mentales llevados a cabo por 

Einstein, se encontraba la Paradoja EPR (llamada así por la combinación de la inicial de 

su apellido con las de Podolsky y Rosen, dos científicos de Princeton que colaboraban con 

él), publicada en 1935. Basada únicamente en un experimento mental, ya que no existían 

los instrumentos que pudiesen comprobar sus supuestos, la Paradoja EPR había intentado 

refutar, una vez más, la física cuántica que tantos dolores de cabeza le causaba a Einstein 

(y que él mismo había contribuido a crear). La mecánica cuántica, tal como era defendida 

por el físico danés Niels Bohr en la llamada "interpretación de Copenhague", establecía, 

entre muchas otras cosas, que el azar no era un elemento accidental sino connatural a las 

leyes físicas. Einstein, desde luego, no podía aceptar algo así. "Dios no juega a los dados", 

le había escrito a Max Born, Y la Paradoja EPR era una forma de mostrar las 

contradicciones de semejante idea. Bohr y sus seguidores se limitaron a insinuar que 

Einstein había perdido la razón. 

Bacon pertenecía, como Einstein, al grupo de físicos teóricos. Desde su temprana 

pasión por las matemáticas puras, había hecho lo posible por mantenerse alejado de las 

cuestiones concretas, concentrándose en fórmulas y ecuaciones que cada vez parecían más 

abstractas y a las que, en muchos casos, apenas era posible asociar una explicación real. En 

vez de lidiar con aceleradores de partículas y con los métodos de la espectroscopia, Bacon 

prefería encerrarse en el apacible territorio de la imaginación; de este modo no corría el 

peligro de mancharse las manos, de absorber residuos radioactivos o de someterse al 

influjo de los rayos X. 

Para poner en marcha sus investigaciones, lo único que hacía falta era concentración y 

astucia. Esta forma de hacer física remitía a Bacon al ajedrez. 

A pesar de sus grandes centros de enseñanza, Princeton era una ciudad insípida. 

Demasiado pequeña, demasiado norteamericana, demasiado candorosa e hipócrita. En 

contra de su tradición universitaria, o quizás justamente por ella, había cierta sobriedad 

artificial en todas las relaciones que se mantenían ahí, cierta grisura, cierta moralidad 

incómoda (incluso la Universidad tenía fama de racista y antisemita). Para colmo, la guerra 

en Europa impedía que la alegría se manifestase con la naturalidad habitual. 

Para escabullirse de estos inconvenientes, hacía tiempo que Bacon se había convencido 

de que el único campo en el cual la teoría —convertida en mera fantasía privada— no sólo 

era infructuosa, sino perversa, era en el relacionado con el sexo. Lo trágico era que 

prácticamente todos los habitantes de la ciudad, el rector y los diáconos, las esposas de los 

profesores y el alcalde, los policías y los médicos, y muchos de los estudiantes, no habían 

llegado a comprender esta premisa fundamental. Ellos se conformaban con llevar a cabo 

experimentos mentales relacionados con este asunto en los lugares menos pensados: en la 

iglesia y en sus conferencias, en las reuniones familiares y a la hora de llevar a sus hijos a 

los jardines de niños, mientras almorzaban o al pasear a sus caniches al atardecer. A 

imitación de su Instituto de Estudios Avanzados, la opalina sociedad de Princeton se 

limitaba a imaginar los placeres que no se atrevía a consumar. Por esta razón Bacon 
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detestaba a sus vecinos. Le parecían mendaces, necios, pusilánimes... En esta materia, él no 

podía conformarse con la abstracción y la fantasía: ningún cerebro —ni siquiera el de 

Einstein—, bastaba para descubrir la diversidad del mundo ofrecida por las mujeres. El 

pensamiento era capaz de articular leyes y teorías, de fraguar hipótesis y corolarios, pero 

no de rescatar, en un instante, la infinita variedad de olores, sensaciones y 

estremecimientos que lleva consigo la lujuria. Hay que decirlo abiertamente: acaso debido 

a su imposibilidad para relacionarse con las mujeres de su nivel social, desde hacía un par 

de años Bacon se había aficionado a invertir su dinero en la profesión más antigua del 

mundo. 

Pero de pronto, en un lapso de hastío, conoció a Vivien. Tenía un cuerpo perfecto: sus 

senos parecían, en la distancia, dos bolas de billar: al acariciarlos uno podía darse cuenta 

de que su perfección coincidía con la de la mano. Siempre que Bacon intuía que ella iba a 

presentarse en su casa —a pesar de su insistencia, ella siempre se había negado a anunciar 

su visita—, se preocupaba por poner las sábanas más blancas que encontraba en el armario. 

Nada le gustaba más que el contraste entre la negra piel de Vivien y la palidez de la tela. Al 

recostarse a su lado, adoraba profanar esa íntima armonía establecida en aquella silenciosa 

unión de los contrarios. 

Con Vivien apenas hablaba. No era que no le interesase su vida o sus palabras —

tampoco le importaban las de otras mujeres y de cualquier modo charlaba largamente con 

ellas—; simplemente le gustaba creer que en esa mujer de caderas anchas como cunas 

existía algo definitivamente misterioso y atroz. En sus ojos, enmarcados en un contorno 

que brillaba como la luna en un eclipse, debía ocultarse un secreto sobre su pasado o, 

incluso, un accidente o un delito a los cuales debía su naturaleza esquiva. Quizás no fuese 

así —nunca había querido preguntarle—, pero le encantaba albergar la ilusión de convivir 

con un carácter difícil:  atesoraba la zozobra que sentía en su presencia. Con el cabello de 

Vivien, rizado como si fuese un buda con miles de caracoles pardos sobre el cráneo, podía 

sumergirse en un mundo que no conocía. 

A pesar de la pasión que sentía por ella —era lo más cercano al amor que había 

conocido—, Bacon se cuidaba mucho de que nadie lo viese con Vivien por las calles de 

Princeton. Siempre la citaba en su casa, adonde ella acudía ritualmente como si se 

entregase a un sacrificio que le permitiese aplacar a unos dioses semanales. La sensación 

infantil de pecar, de romper una ley prohibida, lo mantenía en un estado de emoción que 

pocas veces antes había tenido. Ésta era su Teoría sobre Vivien, la cual se dedicaba a 

comprobar, entre las sábanas de su cama, con la obstinación que sólo adquieren los físicos 

experimentales. Ella, por su parte, se dejaba manipular con una placidez similar a la 

indolencia: había trabajado como dependienta en un quiosco y era probable que su 

capacidad de asombro se hubiese desvanecido al contacto con tantas noticias alarmantes. 

Lenta y sudorosa, Vivien hacía el amor como si bailase un blues en vez de una violenta y 

sensual danza africana. Su temperatura le hacía pensar a Bacon en las cobayas o en las 

larvas acomodaticias y llenas que se mecen en sus hojas carcomidas, indiferentes a las 

fauces de sus predadores. 

En cuanto terminaba de desnudarse, Bacon la ponía boca abajo, encendía todas las 

luces y contemplaba impávido, durante varios minutos la contradicción de la óptica. Luego 

se inclinaba sobre ella y se 

dedicaba a besarla incansablemente: su lengua recorría sus contornos circulares y poco 

a poco ascendía hacia la depresión lumbar, obstinado con adosarle un lago de saliva a 

aquel valle humano. A cada paso, sus labios comprobaban la perfección de unas 

ecuaciones esféricas que se sabía incapaz de resolver. Al concluir, la cambiaba de posición, 

como si fuese un muñeco articulado. Sólo entonces se desvestía también. Separaba 

cuidadosamente los muslos de Vivien imaginando que eran dos briosas corrientes de lava, 
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e introducía su rostro en el sexo húmedo y apacible de la muchacha. Este preámbulo era 

una especie de axioma a partir del cual se derivaban, en cada ocasión, diversos teoremas. 

De acuerdo con su habilidad analítica, a veces éstos lo conducían a los pies de Vivien, 

sucios y pequeños; otras, a sus pezones, a sus cejas, a su ombligo. Más que fornicar con 

ella, estudiaba sus posibilidades y, a un tiempo, las formas que iba adquiriendo su propio 

placer. Al final, el orgasmo era sólo una consecuencia necesaria de los cálculos esbozados 

desde el inicio. 

—Es hora de que te vayas —le decía una vez que él se había recuperado. 

Aun si en verdad la quería, odiaba que ella permaneciese mucho 

más tiempo en su cama, tener que abrazarla cuando todo había concluido. Entonces, el 

calor que desprendía y las gotas de sudor que perlaban su piel con diminutos ojos 

translúcidos le producía un asco tan intenso como la excitación previa. La animalidad se le 

aparecía de pronto, inevitable, y no podía dejar de imaginarse como una pareja de cerdos 

refocilados en su propia inmundicia. Ya comprobada su Teoría, dejaba que Vivien 

reposase sólo el tiempo indispensable y luego simplemente le pedía que se marchara. Con 

la misma indiferencia que, en cierto modo, advertía en ella, la veía recoger su ropa y 

ponérsela en silencio como quien viste una muñeca ajena. Cuando al fin se quedaba solo, 

Bacon no podía dejar de entristecerse, quod erat demostrandum, y generalmente dormía 

sin sueños. 

 

 

A pesar de haber sido educado en los buenos modales de la sociedad de Nueva Jersey, 

Bacon apenas había mantenido contacto con las chicas de su edad. Las muchachas que 

comenzaban a atraerle, eran justo aquellas que preferían ignorarlo: cuidadosamente 

peinadas, religiosas y severas, inalcanzablemente hermosas. Al principio, Bacon trató de 

no darle importancia: para defenderse de un posible rechazo, a priori todas le parecían lo 

suficientemente tontas como para confundir una raíz cuadrada con el bulbo de una 

orquídea. Después de infructuosos intentos por mantener una conversación que durase más 

de cinco minutos con alguna de ellas, Bacon terminaba harto y entristecido. Sentía que 

nadie sería capaz de comprenderlo, menos aún de amarlo. Fue esta idea la que lo llevó por 

primera vez, a los locales non sanctos que le recomendó el más bravucón de sus 

compañeros de la Universidad. Ahí no tendría que charlar ni tratar de aparentar un interés 

que no sentía por el clima, las fiestas o los vestidos lujosos: según le dijo su amigo, ahí 

todo se reducía a un trámite silencioso y discreto, a una descarga de placer que no 

conllevaba ningún compromiso. La primera vez que lo intentó, Bacon estaba aterrado: 

trataba de concentrarse en fórmulas matemáticas a fin de disimular su nerviosismo y 

permitir que, en algún momento, su cuerpo respondiese como él quería. Eligió a una 

muchachita delgada y tímida —le consolaba pensar que estaba más atemorizada que él— 

que en la cama se convirtió en una especie de máquina sin sentimientos. Se quitó la ropa de 

un tirón, mostrando unos pezones diminutos que parecían salir directamente del pecho, le 

permitió a Bacon darles un par de lengüetazos, y luego ella se encargó del resto. Al final 

no sentía ningún remordimiento ni ningún vacío: al contrario, lo había disfrutado. 

Verdaderamente lo había disfrutado. Había sido aun mejor de lo que le había insinuado el 

tipo listo de su clase: era ideal para alejar a los demonios de la lujuria, permitiéndole 

concentrarse en asuntos más importantes como la física cuántica. Cuando tenía necesidad 

de un cuerpo, no tenía más que contar con unos cuantos dólares. Y, como cualquier 

científico, que algo tiene de entomólogo, apreciaba la variedad y la diversidad. Cada día se 

sentía mas sorprendido por las diferencias que podía hallar en las distintas mujeres: los 

mínimos detalles se convertían, así, en una fuente inagotable de excitación. Un nuevo 

lunar, una curva nunca antes vista, un ombligo ligeramente deforme, lo llenaban con el 
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gozo que sólo experimentaba al hallar la solución a un problema algebraico. Exploraba 

aquellos especímenes con una lucidez de coleccionista que siempre le impidió acercarse 

siquiera un poco, al cariño. 

Por alguna razón, Vivien no era como las otras. Bacon había visto por primera vez su 

rostro impávido y triste hacía varios meses. Más tarde intentaría recordar la fecha precisa 

de aquel encuentro para otorgarle origen cierto a su relación con ella, pero le resultaba 

imposible fijar un día y una hora precisas. Ni siquiera podía recordar si había sido verano u 

otoño, antes o después de su vigésimo cumpleaños: simplemente le quedaba el sonido 

lejano de su voz cuando le dirigió la palabra a esa joven que entonces le pareció poco más 

que una niña. En vez de tomar el New York Times del montón que se ofrecía al público, y 

dejar las monedas encima de alguna revista de moda, como solía hacer siempre, esa vez 

Bacon se lo había pedido directamente a la encargada del quiosco. Cuando ella se lo 

entregó, Bacon advirtió el callado gesto de dolor que se escondía detrás de los periódicos. 

Quizás no fuesen más que unos segundos, pero le bastaron para conservar en la memoria 

su semblante delicado y sombrío como un alfiler clavado entre su ropa. La joven poseía 

una belleza que no había apreciado hasta entonces: a pesar del color de su piel —así lo 

pensaba, sin vergüenza—, sus rasgos parecían haber sido modelados con dulzura; su nariz 

ancha y sus labios carnosos no le recordaban la fuerza primitiva de las máscaras africanas 

ni su zafia imitación a manos de Picasso, sino que más bien le hacían pensar en la inquieta 

calma de un amanecer en la selva (la metáfora denotaba su gusto por las novelas de 

aventuras y por el cine de acción). A partir de ese día, cada domingo se acercaba al quiosco 

con la vana esperanza de encontrarla y, acaso, de saber más de ella. 

La mirada de la joven lo hacía sentirse tan incómodo como interesado. Antes, jamás se 

le hubiese ocurrido pensar que podría importarle una mujer negra —sencillamente no 

estaba dentro de su espacio mental—, pero ahora se había obsesionado con ella. Debo 

mencionarlo: su motivación inicial era la de un coleccionista que ansia comprar un sello 

exótico. Un día intentó charlar con ella, refiriéndose a las noticias de moda —la guerra 

siempre era un buen pretexto—, sin resultado alguno: la muchachita se limitó a esbozar 

una sonrisa sin abrir los labios y volvió a perderse en sus pensamientos. 

—¿Te has quedado muda? —le dijo Bacon con un tono infantil del cual se arrepintió 

inmediatamente—. ¿Cuántos años tienes? 

—Diecisiete —respondió ella. Su voz era ronca y profunda. Bacon le pagó el diario y 

se marchó con lentitud, como si esperase escuchar una llamada de ultimo momento. Ella, 

en cambio, ni siquiera parecía haberse fijado en el rostro anónimo que le había preguntado 

su edad. Al día siguiente, Bacon regresó como de costumbre. Le temblaban las piernas y, 

sin embargo, consiguió hablarle con un tono neutro y firme que, pensó luego, debía de 

imitar el sonido nasal de los capataces sureños. 

—¿Te gustaría ir al cine? —le preguntó a bocajarro. La joven lo miró con unos ojillos 

inquietantes. ¿Se trataba de una broma? No pudo evitar mostrarle a Bacon, por primera 

vez, unos dientes frente a los cuales el papel de los diarios parecía amarillento. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 

—Porque no puedo. 

—¿Tienes miedo? 

—No. 

Esta misma escena se repitió a lo largo de un par de meses. Bacon compraba su New 

York Times y le hablaba de las películas que daban en los cines cercanos, con la esperanza 

de obtener una respuesta positiva, pero ella siempre abanicaba con la cabeza, como si 

tratase de espantar a una mosca impertinente. Bacon no se desanimó: para él, la situación 

se convirtió poco a poco en una rutina semanal. Él fue el más sorprendido cuando, una 
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mañana, la chica aceptó su propuesta. Al final de la tarde, se encontró con ella frente a la 

taquilla de un cine de barrio (un sitio muy poco recomendable, según le habían dicho). La 

película era, cómo olvidarlo, la primera que Bacon vio en color: Lo que el viento se llevó, 

recientemente estrenada en todo el país. Aunque después no se acordaría muy bien de la 

trama —se había pasado casi toda la función contemplando, de reojo, el perfil azuloso de 

su compañera—, se aprendió de memoria el nombre —y los gestos— de la actriz que la 

protagonizaba: Vivien Leigh, y decidió bautizar con este nombre a su amiga. Después, ella 

le confesó el verdadero —era Delores, o Barbara, o Leona—, pero él le explicó que 

prefería seguir llamándola Vivien. Al hacerlo, había inventado una criatura nueva, dotada 

con las cualidades que él mismo le imponía. 

El domingo siguiente, la escena se repitió del mismo modo —incluso volvieron a ver 

Lo que el viento se llevó—, comprobando todas las leyes sobre la inercia. La constante 

eran las pocas palabras que cruzaban entre si. Era como si hubiesen firmado un acuerdo 

tácito para comprar una parte de su tiempo, nada más. La primera vez que la besó —sus 

labios le parecieron unas enormes ventosas como las que se utilizan para desatrancar 

cañerías— fue de camino al cine. Como la mayor parte de las actividades que Bacon 

emprendía, lo hizo motivado por una curiosidad más científica que amorosa. No pasaron 

muchas semanas antes de que, a sus escenarios habituales, incorporasen uno nuevo: la 

pequeña casa de campo que su padre le había dejado como única herencia. Pero ni siquiera 

ahí hablaban más de lo estrictamente indispensable. Al principio, él se desesperaba: le 

hubiese gustado conocer, al menos, si ella sentía el mismo placer o si se sometía a aquella 

actividad física sólo para complacerlo. De hecho, no tenía la menor idea de los 

sentimientos que existían entre ambos, como si referirse directamente a su relación, 

prohibida y sospechosa, fuese ya una provocación innecesaria. Conforme pasaban los días, 

terminó aceptando el silencio como el único marco posible de su relación con Vivien. 

 

 

Bacon acababa de regresar de una clase de estadística cuando recibió la inesperada 

visita de su madre, la cual ahora se hacía llamar Rachel Smith. A partir de la muerte de su 

primer marido, se había convertido en una mujer rica y altanera. Vestía como una 

neoyorquina acomodada, con un vestido negro y entallado, llevaba un anacrónico corte de 

cabello à la garçon y su cuello estaba envuelto por un animalejo grisáceo cuyos ojos 

apagados sólo inspiraban lástima. Aunque provenía de la clase media norteamericana, 

gracias a su segundo matrimonio había logrado incorporarse a la orgullosa aristocracia 

local. Se sentía a la altura de las mujeres que la rodeaban y copiaba esmeradamente sus 

manías y ademanes, incluyendo su sesgado racismo, una consecuencia necesaria de su 

posición social. La herencia que le había dejado su marido le había permitido contratar un 

par de sirvientas negras y las trataba con el mismo desdén con el cual se dirigía a los 

pordioseros. Pasó mucho tiempo antes de que Bacon reparase en esta actitud, hasta el día 

en que ella comenzó a referirse, con saña, al aspecto de los empleados municipales. "Qué 

olor tan... característico", decía cuando pasaba cerca de algún negro, y procedía a taparse 

la nariz con un pañuelo previamente impregnado con perfume francés. 

—¿Por qué me avergüenzas de este modo? —le espetó ella con una voz llorosa, 

dejando su pequeño bolso color turquesa sobre el escritorio de Bacon. Su voz seguía 

siendo tímida, casi inaudible, a pesar de su imagen de mujer de mundo—. Tuvo que ser 

una de mis amigas la que me informase de que, en vez de estudiar, mi hijo utiliza el dinero 

que le dejo su padre para salir con una puta negra... ¿Es esto cierto? 

—No es una prostituta, mamá. 

—Deja de engañarme, Frank.  

Continuaron peleando durante varios minutos hasta que, intimidado por las lágrimas de 
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su madre, Bacon tuvo que prometerle que no volvería a encontrarse con Vivien. Desde 

luego, no pensaba cumplir su promesa —al menos no completamente—: cuando volvió a 

ver a la muchacha, simplemente le explicó que prefería no salir de paseo con ella. A Vivien 

se le humedecieron los ojos pero, tal como él había supuesto, no replicó nada. No hubo un 

solo reproche ni una sola queja, sólo la misma tristeza de siempre. Vivien tampoco dijo 

nada cuando, a la semana siguiente Bacon se negó a ir al cine. A partir de ese día, no 

volvieron a salir juntos. Bacon ni siquiera tuvo que explicarle el cambio: Vivien adivinaba 

el motivo y no necesitaba la humillación adicional de escuchar una mentira. Por fin, 

cuando él se refirió a que el trabajo en el quiosco de periódicos era indigno de una 

muchacha como ella, Vivien comenzó a trabajar en una cafetería. 

Bacon no tardó en darse cuenta de que, cuando uno desprecia a la mujer que ama, el 

amor se convierte en un vicio cruel y solitario: confiaba en ella, pero también adivinaba el 

odio que se iba acumulando en esa aparente sumisión. Pero Vivien parecía no enterarse de 

los pensamientos de su amante; como si nada hubiese cambiado entre ellos, seguía yendo a 

su casa, al menos dos veces por semana, con la apatía de un conejo que se deja cebar a 

sabiendas de que llegará el día en que habrá de comparecer en la mesa de su amo. 

Cuando, en una de las recepciones que acostumbraba organizar, la madre le presentó a 

Bacon una jovencita vivaracha y pecosa proveniente, según le dijo con orgullo, "de una de 

las mejores familias de Filadelfia y que además se mostraba interesada en sus palabras, no 

le pareció mal bailar con ella ni responderle que, por suerte, no tenía ningún compromiso. 

Ni siquiera se le ocurrió pensar en Vivien, la cual se había convertido en una especie de 

fantasma sexual que acudía a su cama como sólo fuese uno de sus sueños eróticos. A lo 

largo de dos semanas, Vivien acudió en varias ocasiones al apartamento de Bacon, pero no 

lo halló en casa. Sin avisarle, él se encontraba cenando con los padres de su reluciente 

novia. 

—No me dejes —le dijo Vivien la siguiente vez con una voz firme y decidida. 

—Lo nuestro debía terminar tarde o temprano. De veras lo lamento. 

—¿Por qué? 

—No hay remedio —repuso Bacon. 

—Prometo no decírselo a nadie. 

Conforme Vivien hablaba, Bacon más la despreciaba y, también, de una forma que era 

incapaz de comprender, más la quería. 

—Hay algo que no sabes —añadió sin mirarla—. Estoy comprometido. Se llama 

Elizabeth —la voz se le cortaba—. No podía ser de otro modo, debes entender... ¿Podrás 

perdonarme? Prefiero ser sincero y decirlo ahora... 

Claro que podía perdonarlo. Bacon lo sabía —era capaz de adivinar cualquiera de sus 

reacciones—, pues de otro modo no se lo hubiese dicho, o al menos no con semejante 

crudeza. Acaso, rompiendo sus costumbres, Vivien se enfadaría y se marcharía, pero 

Bacon tenía la sospecha de que ella no iba a hacerlo. Estaba seguro de que, al final, 

terminaría regresando con él, de que se amarían sin palabras y de que ambos volverían a 

ser tan desdichados como siempre. Mientras tanto, debía comenzar a planear su boda. 

—De acuerdo, Vivien. Será como tú quieras. 

 

El Instituto de Estudios Avanzados era un lugar mohoso y lúgubre: no contaba con 

laboratorios y menos aún con estudiantes ruidosos e impertinentes. Los instrumentos de 

trabajo de sus inquilinos se reducían a unas cuantas pizarras, tiza, papeles... Si uno quería 

dedicarse a realizar experimentos mentales, se trataba sin duda del mejor sitio para 

ejecutarlos. En el interior de los gruesos muros de Fuld Hall, se congregaban algunas de las 

mentes más poderosas del mundo: los profesores Veblen, Gödel, Alexander, Von 

Neumann, así como los célebres conferenciantes que peregrinaban con frecuencia por sus 
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instalaciones, por no hablar del patrono tutelar de los físicos, el propio Einstein. Sin 

embargo, Bacon se aburría. 

Apenas habían transcurrido unos meses desde que había comenzado a trabajar al lado 

de Von Neumann, pero aún no había encontrado un estímulo que lo entretuviese. No es 

que le disgustara el trabajo con el matemático húngaro, por lo demás bastante rutinario, ni 

que pensase que podía hallar un lugar mejor para continuar su aprendizaje, pero había 

descubierto en su corazón una veta que lo alejaba de la especulación pura o, al menos, de 

la ciencia silenciosa que se practicaba allí. En un par de ocasiones intentó acercarse a los 

profesores que se reunían a tomar te con galletas a las tres de la tarde, pero sus deseos de 

iniciar una conversación con alguno de ellos se vio frustrado por el desinterés que 

mostraron hacia su persona. Hastiados de su propia meditación, se dedicaban a charlar 

entre sí sobre temas tan trascendentes para el futuro de la ciencia como los resultados del 

béisbol, la forma de conseguir vinos europeos o el sabor grasiento de la comida 

norteamericana. Las preguntas serías que Bacon trataba de formularles se desvanecían 

entre risillas nerviosas y repentinas muestras de distracción. Aunque lo estimaba, Veblen lo 

saludaba con condescendencia y luego se apartaba lo más pronto posible. Von Neumann se 

limitaba a tolerarlo —tal como le había advertido— y los demás científicos, a los que 

apenas conocía, ni siquiera lo tenían en cuenta. 

Acostumbrado a destacar en todas las materias de su carrera, esta falta de atención lo 

sumía en un letargo muy similar a las depresiones que experimentaba cuando aún vivía con 

su familia. En esos momentos, pensaba que quizás hubiese sido mejor marcharse a otra 

universidad, a CALTECH probablemente, donde al menos habría tenido la posibilidad de 

enfrentarse a problemas más vitales. A pesar de que Von Neumann había publicado, en 

1932, uno de los tratados más importantes sobre física moderna, titulado Fundamentos 

matemáticos de la teoría cuántica, era cierto que ahora estaba más preocupado por sus 

juegos y, peor aún, por la programación de calculadoras mecánicas. A Bacon ninguno de 

estos temas le interesaba: podía divertirse con las ingeniosas formulaciones de su 

preceptor, pero ello no lo llevaba a apreciar mejor sus obsesiones. 

Para colmo, su relación con Elizabeth se tornaba cada día más seria y la cercanía de un 

compromiso formal lo horrorizaba. Al principio se había tratado de una especie de prueba 

—era la primera vez que una mujer de su condición decía quererlo—, pero jamás pensó 

que su compromiso evolucionase con tanta rapidez. Por otro lado, no podía optar 

públicamente por Vivien: sería un escándalo que terminaría por marginarlo hasta de los 

círculos académicos. El brillante porvenir que creía haber iniciado al ingresar al Instituto se 

disolvía en una trampa de la que no hallaba modo de escapar. Pero no podía darse por 

vencido: debía resistir al menos un año antes de pensar siquiera en marcharse a California. 

—¿Qué le sucede, Bacon? —le dijo un día Von Neumann con su acostumbrada 

extraversión—. ¿Tiene algún problema? Ah, ya puedo imaginarlo... ¿Mujeres, no es así? 

Los hombres siempre están abrumados por las mujeres. Es el gran problema de nuestro 

tiempo, Bacon. ¿Se ha puesto a pensar en el tiempo que desperdiciamos atormentándonos 

con este asunto? Si los hombres le dedicasen a la física o a las matemáticas una cuarta 

parte de las horas que tardan en resolver sus líos amorosos, la ciencia avanzaría en 

proporciones geométricas. Pero ¡diablos! ¿No es maravillosamente divertido? 

—Divertido y doloroso, profesor —masculló Bacon. 

—¡Claro, eso lo hace tan interesante! Debo confesarle que yo también paso muchas 

horas meditando sobre este tema... Soy un hombre casado, ¿sabe? Desde luego usted 

conoció a mi esposa, en la fiesta... Pero aún soy joven. Tengo derecho a preguntarme si no 

volveré a conocer otro cuerpo además del de Klara, ¿no cree? —la charla había hecho que 

Von Neumann se ruborizase—. ¿Le parece si al final del día nos tomamos una copita para 

continuar charlando? Perfecto, Bacon. Mientras tanto, ¡a trabajar! 
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El atardecer hacía que los ladrillos rojos del Instituto ardiesen con llamas rosadas y 

violetas. Sobre ellos, las nubes se habían desprendido de su tristeza habitual y se dejaban 

atravesar por los últimos rayos del sol. Como la vez anterior, Von Neumann citó a Bacon 

en su casa. Klara había ido a una partida de bridge con alguna vecina, de modo que tenían 

libertad para hablar. Bacon se sentía cada vez más cómodo en aquel amplio salón. 

—Cuando me dijeron que en Estados Unidos estaban prohibidas las bebidas 

alcohólicas —exclamó Von Neumann mientras sacaba dos vasos de uno de los armarios—, 

creí que era una broma. Fue horrible constatar que era cierto. ¡Vaya locura, la de los 

americanos! Por eso sólo accedí a trabajar como profesor visitante en la Universidad, para 

poder regresar a Europa cada verano y reponerme de la sequía —tomó una botella de 

bourbon y sirvió el líquido rubio en dos grandes vasos; era un barman experto—. Gracias a 

Dios se dieron cuenta de su error. ¿Agua? Yo lo prefiero solo. Vamos, beba... En fin. 

Cuénteme, Bacon, qué le sucede. 

—No lo sé —mintió Frank—. Suponía que sería diferente —luego trató de 

corregirse—. No es que me sienta mal en el Instituto, profesor, sino que me da miedo no 

estar en el lugar adecuado en el momento adecuado... 

—¿Pues en dónde querría estar? 

—Ése es mi problema. Por una parte, no encuentro mejor sitio que éste... Están todos 

ustedes... Pero justo por ello, siento que mi trabajo nunca podrá ser importante. 

—Qué impaciente es usted, Bacon. Yo también era así, no lo dude. Le comprendo —el 

profesor sacudía la cabeza, como si estuviese realmente apesadumbrado—. Siempre he 

dicho que la capacidad matemática declina a partir de los veintiséis años, así que a usted le 

quedan... 

—Cuatro. 

—¡Cuatro! Terrible, ¿no es así? En fin, yo tengo treinta y ocho y todavía disimulo 

bastante bien —le dio un par de sorbos a su vaso, limpiándose los labios con una servilleta 

de lino—. Sin embargo, mi amigo, creo que no sólo le preocupa el Instituto... Tiene un 

problema de faldas, ¿verdad? 

—Temo que sí. 

Bacon agradecía los consejos de su tutor, pero no estaba seguro de que le gustara 

charlar con él sobre su vida privada; en realidad, prefería no hacerlo con nadie. 

—Cuénteme, ¿qué sucede? 

—Hay dos mujeres... 

—¡Lo sabía! ¿Ve qué buen ojo tengo, Bacon? La gente piensa que los matemáticos no 

tenemos ningún contacto con el mundo, pero no es cierto... Incluso podemos ser más 

observadores que la gente normal. Vemos cosas que los demás no ven. —Hizo una 

pausa—. ¿Las quiere a las dos? 

—En cierto sentido, sí. No estoy seguro. Una es mi prometida. Es una chica agradable, 

abierta... 

—Pero no la ama. 

—No. 

—Entonces cásese con la otra. 

—Eso también es imposible. No sabría cómo explicárselo, profesor —Bacon le dio un 

trago al bourbon para darse valor—. La otra es muy diferente... Incluso no sé si en verdad 

la conozco y menos aún si la quiero. Apenas hablamos... 

—Un problema, claro que sí, ¡un verdadero problema! —interrumpió Von Neumann—

. ¿Ha visto como, de nuevo, yo tenía razón? esas son las cuestiones que nos afectan todo el 

tiempo aunque lo neguemos. Pero no crea que las matemáticas no sirven de nada en estos 

momentos —el profesor terminó su bebida y de inmediato procedió a servirse otra 

ración. Bacon apenas había tomado la suya—. Por eso me interesa tanto la teoría de juegos. 
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¿O pensaba usted que era una de mis excentricidades pasar el tiempo con el cara o cruz y el 

poker? No, Bacon, lo verdaderamente interesante de los juegos es que reproducen el 

comportamiento de los hombres... Y funcionan, sobre todo, para aclarar la naturaleza de 

tres cuestiones muy parecidas: la economía, la guerra y el amor. No bromeo... En estas tres 

actividades se resume la lucha que llevamos a cabo unos contra otros. En las tres, hay al 

menos dos voluntades en conflicto. Cada una intenta sacar el mayor provecho posible de la 

otra sin arriesgarse demasiado... 

—Como en su ejemplo de la guerra. 

—Exacto, Bacon. Aunque últimamente he estado más preocupado por sus aplicaciones 

económicas, será un buen ejercicio si analizamos su caso. Veamos. Hay tres jugadores: 

usted y sus dos mujeres, a las que llamaré, para no ser indiscreto, A y B. Usted será C. 

Ahora cuénteme qué pretende cada uno. 

—Trataré de resumirlo —a Bacon le sudaban las manos, como si se estuviese 

confesando—. La primera, a la que usted llama A, es mi prometida. Quiere casarse 

conmigo. Me lo insinúa todo el tiempo, me presiona, no piensa en otra cosa. Por su parte, 

lo único que desea la chica B es que yo esté con ella, pero esto resultará imposible si 

accedo a casarme con A. 

—Comprendo. ¿Y usted qué busca? 

—Eso es lo peor. No lo sé bien. Creo que me gustaría mantener las cosas como hasta 

ahora... Que nada evolucionara. 

Von Neumann se levantó de su asiento y comenzó a dar vueltas alrededor de la 

estancia. Golpeaba sus palmas una contra la otra, como si aplaudiese, mirando a Bacon con 

una especie de condescendencia paternal. 

—Me temo, querido amigo, que usted está apostando por la inmovilidad, lo más 

peligroso que puede hacerse en un juego como éste... ¡Claro que puede intentarlo, pero 

hasta las leyes físicas irían en su contra! En los juegos uno siempre intenta avanzar, ir 

consiguiendo nuevos objetivos, derrotar lentamente al adversario... Así actúan sus dos 

mujeres. Las dos están acorralándolo poco a poco, mientras que usted sólo realiza una 

defensa pasiva —Von Neumann regresó a su asiento y puso su gruesa mano sobre el brazo 

de Bacon—. Como amigo suyo, debo decirle que su estrategia lo llevará al fracaso. Tarde o 

temprano, alguna de ellas terminará venciéndolo. En realidad, aunque no lo sepan, sólo 

están compitiendo entre sí... ¡Usted no es un jugador, muchacho! ¡Usted es únicamente el 

premio! 

—¿Qué he de hacer entonces? 

—Oh, mi querido Bacon. Yo sólo le estoy hablando de teoría de juegos, no de la 

realidad. Una cosa es la razón, como usted tan bien observó la vez pasada, y otra muy 

distinta la voluntad. Sólo puedo decirle que yo, en su caso, sólo encuentro una salida... 

—¿Va a decirme cuál es, profesor? 

—Lo siento, Bacon, yo soy matemático, no psicólogo —en el semblante rubicundo de 

Von Neumann se dibujó una sonrisa felina—. Tendrá que descubrirla por sí mismo... ¿Le 

sirvo otra copa? 

 

 

Bacon sabía que, desde su época de Berlín, a Einstein le encantaban las caminatas. 

Todos los días acostumbraba realizar a pie el recorrido entre el Instituto y su casa, y le 

agradaba compartir esos minutos con alguien con quien charlar. Sólo eran unos instantes, 

pero sus interlocutores los valoraban como sublimes momentos de iluminación. Muchos de 

los ilustres físicos que visitaban Princeton lo hacían con la esperanza de compartir uno de 

estos recorridos con el profesor, pues era cuando su mente se hallaba más relajada y 

chispeante. Aunque todavía no había tenido la oportunidad de serle presentado, Bacon 
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pensaba que quizás alguna vez podría acercársele para cruzar unas cuantas palabras con él. 

Luego, con un poco de suerte, quizás se convirtiera en uno de sus acompañantes 

habituales. 

Una mañana se decidió a esperarlo afuera de su despacho, el cubículo 115 de Fuld 

Hall, escondido en el rellano de la escalera. Tenía miedo, una especie de vergüenza secreta, 

similar a la de los fanáticos que persiguen a las estrellas de cine para pedirles un autógrafo, 

mas no estaba dispuesto a dejar pasar aquella ocasión. Había decidido quedarse en 

Princeton para conocer a hombres como aquél, no para escuchar los extraños sermones de 

Von Neumann o soportar la indiferencia de sus colegas. 

Como aseguraban los periodistas encargados de popularizar —o mas bien de 

malinterpretar— las ideas de Einstein, Bacon pudo comprobar por sí mismo la relatividad 

del tiempo. Los segundos pasaban tan lentamente como si las tuberías de la clepsidra 

universal se hubiesen secado. Llevaba más de cuarenta minutos ahí, parapetado como un 

espía o un centinela, aguardando la salida del físico como quien espera un milagro. Cada 

vez que alguien pasaba cerca de él, Bacon lo saludaba con timidez, se llevaba una mano a 

la frente para mostrar que al fin había recordado el motivo que lo había llevado ahí y partía 

en la dirección contraria hasta confirmar que el peligro había cesado. Se imaginaba como 

una especie de guardaespaldas inepto, el anacrónico ujier del Instituto de Estudios 

Avanzados. 

Por fin se abrió la puerta. Einstein salió apresuradamente —vestía un traje negro y su 

melena no era tan blanca ni estaba tan revuelta como en las fotografías— y se dirigió hacia 

la salida. Era el momento, justo la oportunidad que había venido buscando. No obstante, 

Bacon dudó, y esa duda bastó para alejarlo del profesor que se precipitaba ya escaleras 

abajo. Einstein ni siquiera había reparado en su presencia cuando había comenzado a 

descender; simplemente siguió su camino, indiferente a aquel fantasma. Cuando Bacon 

reparó en su torpeza, era demasiado tarde: el profesor había salido del edificio y se 

internaba en los terrosos senderos de la Universidad. No podía correr y cogerlo por 

sorpresa: la idea era que su encuentro pareciese casual, pues de otro modo, Einstein se 

limitaría a despacharlo cuanto antes. Furioso consigo mismo, tampoco consiguió 

abandonar del todo la empresa. En un estado que le hacía pensar en el sonambulismo, 

Bacon comenzó a seguir a Einstein, a prudente distancia, enfundado en su abrigo. Fuld 

Hall quedó atrás. 

Entusiasmado y temeroso, Bacon apenas se daba cuenta de su absurda maniobra. 

Estaba demasiado preocupado escondiéndose detrás de los automóviles o de los fresnos 

que bordeaban las calles como para advertir el enredo en que se metía. Después de unos 

cuantos metros —mientras él se ocultaba en el interior de una farmacia y en el quicio de 

vanas puertas—, Einstein llegó finalmente al 112 de la ruidosa calle Mercer, donde vivía 

en compañía de su secretaria, Helen Dukas. Cuando al fin lo vio desaparecer, Bacon sintió 

un profundo alivio. Se enjugó el sudor de la frente con la manga de su camisa y procedió a 

recorrer el camino de regreso al Instituto. 

Al día siguiente, Bacon estaba listo para resarcirse de su imbecilidad: se enfrentaría a 

Einstein de nuevo e incluso, si las circunstancias se lo permitían, le confesaría su conducta 

previa. Se decía que el sabio tenía un agudo sentido del humor y quizás éste fuese el mejor 

modo de romper el hielo con él. Poco después del mediodía, Bacon volvió a colocarse en 

su puesto. Era un soldado decidido a cumplir su misión. Pero ahora, casi en cuanto se hubo 

instalado en el rellano, Einstein salió del despacho a toda prisa. Bacon no estaba preparado 

para un ataque por sorpresa. Otra vez pasó frente a él sin mirarlo y se precipitó hacia la 

salida. 

Bacon maldijo su timidez. ¿Por qué le parecía tan difícil pedirle una cita como hubiese 

hecho con cualquiera? Ya era suficiente. Alcanzaría a Einstein y le hablaría de una vez por 
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todas. Corrió hacia él pero de nuevo en cuanto estuvo a unos pasos de su espalda, supo que 

las palabras correctas jamás saldrían de su garganta; cuando se dio cuenta, volvió a verse 

escondido detrás de un buzón, esquivando los movimientos intempestivos del físico. Era 

increíble. Como si su trayectoria y la del profesor estuviesen condenadas a no intersecarse 

nunca, en el más puro y despreciable sentido de la mecánica newtoniana, Einstein entró 

apaciblemente en su casa, listo para almorzar, ajeno a los conflictos de su perseguidor. 

"¡Imbécil, imbécil, imbécil!", se repetía Bacon de regreso al Instituto. ¿Qué fatalidad 

volvía sus acciones tan ridículas? ¿Es que no podía controlar sus impulsos infantiles? 

Sin saber muy bien el motivo, la persecución del viejo profesor se convirtió en una más 

de las rutinas de Bacon, idéntica a realizar cálculos para Von Neumann, recibir llamadas 

telefónicas de Elizabeth o visitas nocturnas de Vivien. Si se lo hubiese confesado a alguien, 

nadie lo habría creído. ¿Se portaba como una sombra, un espectro, una onda que cercaba al 

creador de la relatividad? Imposible. En tanto, Bacon perfeccionaba sus métodos; poco a 

poco se sentía más seguro y por fin se iba volviendo invisible... Lentamente, el paseo hacia 

el 112 de la calle Mercer se hizo tan natural como el té de las tres de la tarde o la 

resolución de unas matrices: lo hacía como una necesidad o un mal hábito. Einstein casi 

siempre iba solo a su casa, aunque de vez en cuando se hacía acompañar por diversas 

personas, jóvenes y viejos, célebres y anónimos, que ocupaban un lugar que debía ser de 

Bacon, el más fiel de sus discípulos. 

Sólo en una ocasión Einstein lo descubrió, pero el incidente no tuvo mayores 

consecuencias. La niebla flotaba como una película aceitosa y cubría los rostros de los 

viajantes con una incómoda tonalidad amarillenta. Se escuchaba el canto de las aves como 

si fuese una señal contra incendios provenientes de sus nidos. De pronto, sin ningún aviso 

previo, Einstein se dio la vuelta y encaró a Bacon, asustado como un ciervo. Su juego 

adolescente había llegado a su fin. Estaba perdido.  

—¿Usted trabaja en el Instituto? —le dijo Einstein al reconocerlo. 

Bacon pensó que quizás era el momento que había estado esperando, la ocasión de 

trabar una amistad, aunque fuese distante, con ese hombre al que veía más que a cualquier 

otro y al cual lo ligaba una admiración poderosa e incognoscible. 

—Así es —repuso Bacon y aguardó la siguiente frase del sabio como si se tratase de la 

voz de un oráculo. 

—Qué frío —exclamó Einstein, aturdido. 

Eso fue todo lo que dijo. Ni una sola frase más. Ninguna revelación ni ninguna 

profecía. Ni siquiera le preguntó su nombre. Hizo una leve inclinación de cabeza, a modo 

de despedida, y prosiguió su camino solo, ausente, bajo la tenue luz cuya naturaleza tanto 

le intrigaba. ¡Ahora podría presumir ante el mundo que había recibido aquella dosis de 

sabiduría de parte del maestro, y atesoraría aquellas maravillosas palabras como si le 

hubiesen sido dictadas por Dios mismo! ¡Qué frío! Bacon rió de buena gana, tembloroso 

aún, y dejó que la parda silueta de Einstein se perdiese en lontananza como el resplandor 

de las estrellas de las que tanto hablaba. Al día siguiente, Bacon volvió a seguirlo, pero 

ahora con la tranquilidad de quien ha cumplido su misión. 

 

 

 

HIPÓTESIS 4  

 

Sobre el Teorema de Gödel y el matrimonio. 

 

Cuando su alma estaba en paz, los ojos de Elizabeth tenían el color de las aceitunas. 

Pero, en cuanto adquirían un tono cobrizo, Bacon podía estar seguro de que la calma daría 
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lugar a la tormenta. En esos momentos, lo único que podía hacer era guardar silencio y 

dejar que el impetuoso torrente de palabras que manaba de la boca de Elizabeth se agotase 

al cabo de unos minutos. Tenía unas muñecas tan delgadas que era posible atenazarlas 

entre el pulgar y el meñique y su cuello era robusto y firme como el tallo de un girasol, 

pero cuando llegaba a enfurecerse, lo cual sucedía a menudo, sus diminutas proporciones 

se multiplicaban como las de una cobra en celo. Todo el candor y la cortesía que era capaz 

de desplegar en las reuniones sociales, se desdibujaba en una retahila de reproches y 

chantajes que acababan por asfixiarla. Entonces, arrepentida también, dejaba que sus 

mejillas se llenasen de lágrimas dulzonas y Bacon, conmovido, no tenía otro remedio que 

acariciar su delicada barbilla y desenredar su largo cabello castaño hasta que ella volvía a 

almacenar fuerzas para un nuevo ataque. 

Bacon había comprobado que esta escena se repetía, con exactitud astronómica, cada 

cuatro semanas y se había convertido en una especie de reloj biológico que marcaba los 

tiempos de su relación con ella. Una vez había previsto que su furia tendría lugar un 

sábado y decidió evitarla, alegando que debía resolver un largo problema a petición de Von 

Neumann. 

 

Pero su intento por escabullirse fue en vano: los celos de Elizabeth lo esperaron 

pacientemente hasta el domingo, como si se hubiesen reconcentrado durante la noche. 

Después de ese día, Bacon empezó a considerar que esta pasión mensual era un añadido 

inevitable en su noviazgo que acaso se compensaba —Bacon se burlaba de sí mismo— con 

los tiernos besos que, idénticos a castas abejas que se acercan a las flores, Elizabeth le 

concedía como un favor especial después de sus accesos de cólera. 

La joven siempre aparecía ante él como si encabezase una revista de modas, luciendo 

vestidos entallados, joyas en forma de insectos y sombreros con plumas que Bacon sólo 

había visto usar en las películas. No podía negar que el maquillaje violáceo y el rubor 

artificial tornaban aún más hermoso el cutis infantil de Elizabeth: su actitud le recordaba la 

de las niñas que roban las pinturas de sus madres y hacen lo imposible por parecerse a 

ellas. Este dudoso espectáculo nunca dejaba de conmoverlo, como si la inhóspita 

combinación de lujo e inocencia, de presunción y naïveté, fuese una prueba de la 

sensibilidad que su prometida ocultaba detrás de su orgullosa apariencia. 

La madre de Bacon se la había presentado por la fuerza después de haber charlado con 

ella durante horas, mientras concluía una interminable partida de bridge. "Es una chica 

estupenda", le había dicho a él, alabando, más que su indiscutible belleza o su talento 

artístico —estudiaba pintura en una academia de Nueva York—, su linaje aristocrático: 

Elizabeth, le explicó, era la hija única de un rico banquero de Filadelfia, cuya única 

preocupación era complacerla. Cuando la vio por primera vez después de aquella ocasión, 

en un restaurante francés de la Quinta Avenida, Bacon supo que ella ocuparía un lugar 

importante en su vida, pero justo por las características que no le había mencionado su 

madre: su cuerpo pequeño de adolescente; los largos rizos que se le escapaban de su 

tocado. Que ella a pesar de sus buenos modales, no podía dejar de enredar en sus dedos. 

Siempre había admirado el carácter agresivo que poseen las niñas mimadas y que, según 

Bacon, no era más que una forma de ocultar la imposibilidad para resolver los problemas 

de la vida diaria. En resumen. le gustaba porque era, en todos los sentidos, el reverso de 

Vivien. 

Esa tarde entre el plato de langosta y el pastel de chocolate, Elizabeth se confesó con él 

y le dijo las palabras que, según ella, un científico liberal como Bacon quería escuchar de 

una muchacha: le contó que era pintora, le habló de la importancia del arte y la libertad y  

le explicó que el dinero no era más que un medio, entre muchos, para ser feliz... El 

champán había logrado que Bacon apenas discerniese el significado de sus exclamaciones 
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—Elizabeth tenía una voz aguda y temblorosa—, pronunciadas con un timbre que hacía lo 

posible por disfrazarse de sensual. En tanto, él se concentraba en adivinar cuál sería la 

forma de sus senos debajo de la blusa color cereza y de la fina lencería europea que debía 

cubrirlos. Aunque Bacon ni siquiera levantaba la vista para mirarla a los ojos, Elizabeth 

proseguía su laberíntica exposición sobre historia del arte, convencida de que un brillante 

científico en ciernes, no dudaría en enamorarse de una mujer de su inteligencia. 

Al término de la velada, Bacon trató de comprobar el amplio criterio de su nueva amiga 

y, después de tomarla de la mano, intentó besarla en plena calle. Elizabeth, utilizando una 

vieja receta familiar para conseguir marido, le dio una sonora bofetada que llamó la 

atención de los transeúntes; luego, le pidió que se comportase como un caballero y que la 

acompañase a la residencia en la que se alojaba. La táctica probó su eficacia una vez más: 

impresionado por aquel destello de fuerza, Bacon le dijo que quería volver a verla. Tras 

meditarlo unos angustiosos segundos, Elizabeth aceptó. A partir de entonces, sus 

encuentros se sucedieron al menos dos veces por semana —por lo general las mañanas de 

los sábados y las tardes de los domingos—, aunque pasó casi un mes antes de que la joven 

permitiese que los lujuriosos labios de Bacon se posasen sobre la caja fuerte de los suyos. 

Ella le explicó que, sin lugar a dudas, una cosa era la libertad artística —sublime e 

impoluta— y otra, muy distinta, la cortesía que deben practicar las personas decentes. 

En teoría, Bacon detestaba estos juegos. Siempre había criticado la hipocresía y la 

moral burguesa pero, a la hora de enfrentarse a ella, había descubierto que su hipótesis no 

tenía fundamento. Aunque se acostaba casi tres veces por semana con Vivien, sin ningún 

tipo de cortejo o ritual previos, continuaba entusiasmado con Elizabeth justo porque ella le 

impedía tocarla. En una absurda inversión de la naturaleza, pensaba en el pequeño cuerpo 

de Elizabeth mientras saboreaba la vastedad de Vivien y añoraba el silencio de ésta, 

durante las interminables y aburridas peroratas de aquélla. 

Bacon sabía que las leyes de la sociedad —inspiradas en la mecánica clásica— eran 

inflexibles. Tarde o temprano, esta situación doble tendría que terminar y su elección sólo 

podía ser una: Elizabeth. Nadie, ni su madre ni sus amigos, ni siquiera sus profesores o sus 

condiscípulos, le perdonarían abandonar a la encantadora joven a quien consideraban desde 

el inicio, como su futura esposa, y menos por culpa de una pobre trabajadora negra. Dócil 

ante una fatalidad que lo rebasaba, Bacon compró un anillo con un pequeño diamante azul 

y se lo entregó a Elizabeth una ventosa tarde de marzo de 1942, a la luz de la luna, tal 

como exigía el canon del romanticismo. Exaltada, Elizabeth introdujo por primera vez su 

delgada lengua en la boca de Bacon, deslizándola violentamente a diestra y siniestra, como 

si estuviese sacudiendo el polvo acumulado durante años. Después tomó la mano de su 

prometido y, mientras lo abrazaba antes de despedirse, la colocó sobre la tela color durazno 

que le cubría el seno izquierdo. Sólo cuando palpó la lustrosa consistencia del satén, Bacon 

se dio cuenta de que acababa de sellar un compromiso ineluctable. 

Aunque aún no habían fijado la fecha de la boda —debían esperar a que Bacon tuviese 

vacaciones para trasladarse a Filadelfia y solicitar la autorización del padre de Elizabeth—, 

a partir de ese día ella no se dedicó más que a visitar tiendas y mirar mil variedades de 

vestidos de novia. Cada vez que se encontraba con su prometido, se dedicaba a explicarle, 

con la misma paciencia con que antes analizaba el surrealismo y las vanguardias, las 

complicadas florituras de los distintos modelos, incapaz de escoger el apropiado: uno 

exhibía dos enormes mangas medievales, pero era de un color lechoso algo anodino; otro, 

en cambio, llevaba una primorosa filigrana trenzada, aunque carecía de olanes; y uno más 

hubiese sido perfecto, de no ser por los absurdos pliegues de la falda. La decisión, como 

Bacon podía advertir por sí mismo, era más complicada que obtener la cuadratura del 

círculo. 

Junto con esta obsesión por las telas, los velos y los encajes, la cercanía del matrimonio 
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hizo que Bacon descubriese un nuevo secreto de Elizabeth: la creciente fuerza de sus celos. 

De nuevo una cosa era la libertad individual y otra, muy distinta, la entrega absoluta que se 

deben los cónyuges entre sí. De pronto, ella comenzó a exigirle visitas más frecuentes: 

aunque él vivía en Princeton, debía trasladarse varias veces por semana, además de los 

sábados y domingos, hasta Nueva York sólo para estar con ella un par de horas. Para 

colmo, el viaje no le aseguraba intimidad creciente —si ya hemos esperado tanto, le 

explicaba ella, ¿por qué no aguardar hasta la noche de bodas?—, y simplemente lo 

obligaba a ir y venir como un yoyó en las manos de un niño autista.  

La primera vez que Bacon se negó a realizar la tercera excursión en la semana para 

escuchar la conferencia de Elizabeth sobre los invitados al banquete, ella reinició la serie 

de ataques de celos que habría de marcar su convivencia a partir de entonces. Desde luego, 

Elizabeth no sospechaba que él pudiese traicionarla —algo impensable y ridículo—, sino, 

simplemente quería, necesitaba, comprobar que la voluntad de su novio dependía de sus 

caprichos. A fin de cuentas, iba a convertirse en su mujer y el pago por esta milagrosa 

entrega consistía en que él cumpliese, gustoso, con sus deseos más extraños. 

Como si fuese un castigo por aquella desobediencia, Elizabeth comenzó a exigirle, a 

veces con gritos y otras con caricias, un detallado inventario de sus actividades cotidianas. 

"¿Adonde fuiste?", "¿por qué motivo?" y "¿con quién?" eran las tres preguntas básicas de 

un credo que la joven practicaba con la devoción de un converso. Cualquier comentario 

repentino, alusión incongruente o desliz imprevisto por parte de Bacon, se convertía en 

motivo de un interrogatorio que llegaba a durar horas y que, en el mejor de los casos, se 

resolvía por teléfono. Era como si las actividades que no se centraban exclusivamente en 

ella, fuesen una especie de delitos de leso amor. Los congresos, las clases o los trabajos 

que le encargaban a Bacon en el Instituto se transformaban, en la mente de Elizabeth, en 

espurias coartadas de su infidelidad. 

Lo increíble era que Bacon respondía con mimos y disculpas a la andanada de reclamos 

de su novia. Muchas veces se preguntó, a lo largo de esos meses, por qué toleraba aquella 

disciplina marcial que lo despojaba de su verdadero carácter. La respuesta era simple: 

porque se sentía culpable. Pensaba que, a pesar de su furia, Elizabeth confiaba en él y que 

sus sospechas, aparentemente escenográficas, en realidad tenían fundamento. A fin de 

mantener la situación como hasta entonces —según le había confesado a Von Neumann—, 

prefería desviar la atención de Elizabeth hacia temas banales, como las disputas sobre el 

carácter opresivo de su trabajo, antes que permitirle acercarse al verdadero motivo de sus 

ausencias. Poco a poco aprendía que, quien vive una vida doble, esta condenado, más que a 

decir mentiras, a construir y representar medias verdades, como si el mundo pudiese 

dividirse en dos porciones, a la vez antagónicas y complementarias. 

A fines de marzo de 1942, Von Neumann le informó a Bacon que el eminente profesor 

Kurt Gödel presentaría unos días después —justo en las fechas que le había prometido a 

Elizabeth que irían a Filadelfia—, uno de sus nuevos trabajos durante las sesiones del 

claustro del Instituto. Cuando Bacon le comunicó la noticia a su prometida, explicándole la 

importancia del evento y asegurándole que realizarían el viaje el mes siguiente, Elizabeth 

se limitó a responderle que podía irse al diablo con su maldito Instituto... No era la primera 

ocasión que lo amenazaba —al final ella siempre terminaba buscándolo—, pero esta vez 

Bacon decidió no hacerle caso. Le interesaba demasiado conocer a Gödel como para 

preocuparse por uno más de los chantajes de su prometida. Le pareció una buena idea 

tomar este pretexto para descansar de ella unas semanas y poder meditar, a solas, sobre su 

futuro. 

"Lo siento, Elizabeth", le dijo por teléfono, "pero no puedo faltar". Aunque sabía que 

estos días de libertad eran sólo un preámbulo ilusorio de su esclavitud futura, decidió 

aprovecharlos como si no fuesen a terminar nunca. 
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El profesor Gödel era un hombrecillo taciturno, con la complexión de una pértiga y una 

apariencia que hacía pensar más en una zarigüeya o un ratón almizclero que en un genio de 

la lógica. Hacía dos años se había incorporado definitivamente al Instituto, ocho después 

de haber destruido, con un solo artículo, el conjunto de las matemáticas modernas. 

A lo largo de más de dos milenios, las matemáticas habían evolucionado de forma 

descontrolada, como un árbol cuyas ramas se cruzaban, chocaban y se entretejían. Los 

descubrimientos de babilonios, egipcios, griegos, árabes e indios, y luego los avances 

logrados en el Occidente moderno, habían convertido la aritmética en una especie de 

monstruo de mil cabezas, cuya verdadera naturaleza nadie alcanzaba a comprender. 

Aunque se trataba del instrumento científico más objetivo y evolucionado de la 

humanidad, utilizado a diario por millones de hombres para resolver problemas prácticos, 

nadie sabía si, en medio de su infinita diversidad, era posible que las matemáticas 

contuviesen un germen en descomposición, un hongo o un virus que desacreditara sus 

resultados. 

Los griegos fueron los primeros en advertir esta posibilidad, al descubrir las paradojas. 

Como constataron Zenón, y más tarde otros estudiosos de la aritmética y la geometría, la 

estricta aplicación de la lógica a veces producía sinsentidos o contradicciones que no 

podían resolverse con claridad. Muchas paradojas eran conocidas desde la antigüedad 

clásica, como la aporía de Aquiles y la Tortuga que negaba el movimiento o la paradoja de 

Epiménides, según la cual una proposición se negaba y se afirmaba a la vez. Pero fue en 

las postrimerías de la Edad Media cuando las irregularidades comenzaron a multiplicarse 

como una plaga maligna. Esta herejía, que ofuscó tanto a los pitagóricos como a los Padres 

de la Iglesia, ponía en evidencia que la ciencia podía equivocarse, contrariamente a lo que 

se pensaba hasta entonces. 

Para revertir esta tendencia caótica, numerosos hombres de ciencia trataron de 

sistematizar las matemáticas y las leyes que las gobernaban. Uno de los primeros en 

realizar esta labor fue Euclides, el cual, en sus Elementos, intentó derivar todas las reglas 

de la geometría a partir de cinco axiomas básicos. Más tarde, filósofos y matemáticos 

como René Descartes, Immanuel Kant, Frank Boole, Gottlob Frege y Giuseppe Peano 

buscaron hacer lo mismo en campos tan alejados como la estadística y el cálculo 

infinitesimal, con resultados poco concluyentes. Entre tanto, habían aparecido nuevas 

paradojas, como las introducidas por Georg Cantor en su teoría de conjuntos. 

Al iniciarse el siglo XX, la situación era aún más confusa que antes. Conscientes de las 

aberraciones derivadas de las teorías de Cantor, los matemáticos ingleses Bertrand Russell 

y Albert North Withehead se unieron para tratar de reelaborar todas las matemáticas a 

partir de unos cuantos principios básicos, tal como había hecho Euclides dos mil años 

atrás, en lo que ellos denominaron "teoría de los tipos". Como resultado de este método 

publicaron, entre 1903 y 1910, un tratado monumental, titulado The Principles of 

Mathematícs —o Principia Mathematica, en una clara alusión a la obra maestra de 

Newton—, gracias al cual deberían desaparecer las incómodas contradicciones del saber 

matemático anterior. 

Desafortunadamente, la obra era tan vasta y compleja que, al final, nadie quedó 

convencido de que a partir de sus postulados podrían derivarse todas las demostraciones 

posibles sin caer jamás en un sinsentido. Poco después de la aparición de los Principia, 

David Hilbert, un matemático de la Universidad de Gotinga, leyó durante un congreso en 

París una ponencia que se conoció a partir de entonces como Programa de Hilbert. En él 

se presentaba una lista de los grandes problemas aún no resueltos por las matemáticas —la 

tarea para los especialistas del futuro—, entre los que se hallaba, señaladamente, la llamada 
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"cuestión de la completitud". La pregunta era, básicamente, si el sistema descrito en los 

Principia Mathematica —o cualquier otro sistema axiomático— era coherente y completo, 

es decir, si contenía o no contradicciones y si cualquier proposición aritmética podía ser 

derivada a través de sus postulados. Hilbert pensaba que la respuesta sería afirmativa, 

como señaló a su colegas reunidos en París: "Todo problema matemático es susceptible de 

solución; todos nosotros estamos convencidos de esto. Después de todo, una de las cosas 

que más nos atraen cuando nos dedicamos a un problema matemático es precisamente que 

en nuestro interior siempre oímos la llamada aquí está el problema, hay que darle una 

solución; ésta se puede encontrar sólo con el puro pensamiento, porque en matemáticas no 

existe el ignorabimus." 

El Programa de Hilbert era la Biblia de los matemáticos y lógicos del mundo —le 

explicó Von Neumann a Bacon—. Resolver uno solo de sus problemas significaba 

convertirse en un hombre famoso. ¿Lo imagina? Cientos de jóvenes, en todas partes del 

mundo, quebrándose la cabeza con tal de encajar una sola pieza en el gigantesco 

rompecabezas trazado por Hilbert. Quizás usted, como físico, no sea capaz de comprender 

la magnitud del reto... Había que probar que uno era el mejor... La carrera era, pues, no 

sólo contra aquellos rivales incógnitos, sino contra el tiempo. Una verdadera locura. 

—Supongo que usted también trató de resolver los problemas de Hilbert, profesor —lo 

incitó Bacon, sabiendo de antemano la respuesta, pero dando oportunidad a que la vanidad 

de Von Neumann saltase sobre él como un tigre hambriento. 

—Desde luego, Bacon, todos lo intentamos... De hecho, lo seguimos intentando. 

Durante varios meses, me obsesioné con el desafío relativo a los Principia Mathematica —

Von Neumann se acarició la barbilla, oscureciendo el tono de su voz como si se dispusiese 

a narrar una historia de suspenso—, el mismo que retomó más tarde, con mejor suerte que 

yo, el profesor Gödel. Al principio, creí haber hallado el camino correcto... Mi intuición 

me señalaba que la meta no era tan imposible de alcanzar como había previsto... ¿Nunca ha 

tenido usted esa sensación que le eriza a uno la piel, como si alguien rasgase una pizarra 

con las uñas? Era grandioso... 

—¿Y qué sucedió entonces? 

—De repente, me detuve en seco, como si un muro se hubiese atravesado en la 

carretera —Von Neumann agitaba las manos como si en realidad hubiese estado a punto de 

estrellarse—. Mi mente quedó en blanco, paralizada... Estaba hecho pedazos. El vacío del 

fracaso, usted sabe... no me quedó más remedio que meterme en la cama y dormir hasta el 

día siguiente. Al despertar, me di cuenta de que había sucedido algo maravilloso: en 

sueños, había descubierto la forma de continuar mis demostraciones. ¡Lo había soñado, 

Bacon, como un profeta inspirado por la voz del Creador! Me sumí, frenéticamente, en mis 

papeles... Ahora estaba seguro de que iba a lograrlo —sus manos parecían acariciar un 

trofeo imaginario—. Pero de nuevo, al llegar a un punto culminante, la inspiración me 

volvió a abandonar. Así, sin más... Otra vez estaba como al principio. Varado. 

—¡Oh! —Bacon adivinó que en ese momento debía hacer una exclamación de 

entusiasmo y pedirle a Von Neumann que acelerase su relato—: ¿Y entonces? 

—Esperé a la noche y, tal como lo suponía, me sumergí en otro profundo sueño... 

—¿Y volvió a encontrar el hilo perdido? 

—¡Exacto! Era una especie de milagro... Mi demostración seguía un trayecto riguroso 

y perfecto. Estaba convencido de que sería célebre al apuntar en mi currículo uno de los 

temas del Programa de Hilbert... 

—¿Y por qué no ocurrió así, profesor? 

—Mi buen amigo Bacon —Von Neumann dibujó una amplia sonrisa con sus labios 

gruesos y resecos—, ¡fue una verdadera fortuna para las matemáticas que yo no soñara 

nada aquella noche! 
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Cuando en 1931 resolvió finalmente el problema, Gödel era un joven matemático 

prácticamente desconocido. Su artículo, titulado "Sobre proposiciones formalmente 

indecidibles de los Principia Mathematica y sistemas similares. I", cayó como un cubo de 

agua que destempló para siempre el optimismo de Hilbert. En sus páginas, Gödel no sólo 

demostraba que en los Principia Mathematica podía existir una proposición que al mismo 

tiempo fuese verdadera e indemostrable —esto es, indecidible—, sino que esto ocurriría, 

necesariamente, con cualquier sistema axiomático, con cualquier tipo de matemáticas 

existente ahora o que fuese a existir en el futuro. En contra de las previsiones de todos los 

especialistas, las matemáticas eran, sin asomo de duda, incompletas. 

Con sus sencillos razonamientos, Gödel echó por tierra la idea romántica de que las 

matemáticas eran capaces de representar completamente al mundo, libres de las 

contradicciones de la filosofía. Su éxito fue tan rotundo, que ya ni siquiera tuvo la 

necesidad de escribir el proyectado capítulo II de su artículo. Para él, su misión de 

dinamitero había concluido. Lo más sorprendente era la sencillez con la cual Gödel había 

logrado su objetivo. Reformulando la antigua paradoja de Epiménides —y, de hecho, el 

sustrato de todas las paradojas matemáticas—, había hallado un teorema que probaba sus 

hipótesis. Era éste: 

 
A cada clase k w-consistente y recursiva de formulae corresponden signos de clase r 

recursivos, de modo que ni v Gen r ni Neg (v Gen r) pertenecen a Flg (k) (donde v es la 

variante libre de r). 

 

Cuya traducción aproximada sería: "Toda formulación axiomática de teoría de los 

números incluye proposiciones indecidibles." En términos simples, Gödel decía lo 

siguiente: "Esta aseveración de teoría de los números no tiene ninguna demostración en el 

sistema de los Principia Mathematica." Una ampliación posible: "Esta proposición de 

teoría de los números no tiene ninguna demostración dentro de la teoría de los números." 

Lo cual también puede enunciarse de este modo: "Esta proposición de la lógica no es 

demostrable con las leyes de esta misma lógica." O incluso, extendiéndola a los vericuetos 

de la psicología: "Esta idea sobre mí no puede ser demostrada desde el interior de mí 

mismo." 

En resumen, Gödel afirmaba que en cualquier sistema —en cualquier ciencia, en 

cualquier lengua, en cualquier mente— existen aseveraciones que son ciertas pero que no 

pueden ser comprobadas. Por más que uno se esfuerce, por más perfecto que sea el sistema 

que uno haya creado, siempre existirán dentro de él huecos y vacíos indemostrables, 

argumentos paradójicos que se comportan como termitas y devoran nuestras certezas. Si la 

teoría de la relatividad de Einstein y la teoría cuántica de Bohr y sus seguidores se habían 

encargado de demostrar que la física había dejado de ser una ciencia exacta —un 

compendio de afirmaciones absolutas—, ahora Gödel hacía lo mismo con las matemáticas. 

Nadie estaba a salvo en un mundo que comenzaba a ser dominado por la incertidumbre. 

Gracias a Gödel, la verdad se tornó más huidiza y caprichosa que nunca. 

 

El cuerpo de Vivien se extendía de nuevo, como una sinuosa mancha negra sobre las 

sábanas de Bacon. Había llegado a su apartamento poco después del atardecer. Sus largos 

brazos desnudos se confundían ya con restos de la noche, envueltos en una especie de rocío 

causado por la pertinaz llovizna que caía afuera. Hacía apenas tres días que, después de su 

áspera discusión telefónica con Elizabeth, Bacon había decidido asistir a las conferencias 

de Gödel en vez de viajar a Filadelfia. Según recordaba mientras comenzaba a besarle los 

lóbulos de las orejas a Vivien, en ese momento también había pensado abandonarla a ella 

pero, cuando la vio llegar, se dio cuenta de que no podía resistir la tentación de poseerla de 
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nuevo. 

Como si en realidad se hubiese liberado de una condena, por primera vez en mucho 

tiempo tenía deseos de ser dulce con su amante. De pronto, le pareció débil e inocente, en 

vez de dolorida y misteriosa, y quería recompensarla por la traición que durante tantos 

meses había cometido contra ella. Quizás sólo se tratase de una proyección del cariño que 

él necesitaba pero, en lugar de mirarla impersonalmente, él mismo se encargó de 

desnudarla, poco a poco, como si estuviese preparando a una niña para darse un baño. 

Luego la besó en los labios —un desliz que siempre evitaba—, larga y tiernamente, 

alisándole el cabello negro y rizado. Al fin, hizo el amor con ella con la delicadeza que 

sólo se tiene con las vírgenes. Lo único que se preocupó por conservar de su rutina era el 

obstinado silencio con el cual iba internándose en su cuerpo. 

—¿La quieres? 

En medio de aquellas sábanas, Vivien parecía un náufrago que trata de protegerse del 

golpe de una ola gigantesca. Bacon se apoyó en su espalda y la estrechó contra su cuerpo, 

sin saber que, así, él mismo se había convertido en aquella ola. 

—No —balbució Bacon—, no lo sé... Tienes que comprender, Vivien... 

—¿Vas a casarte con ella? 

—Sí. 

—¿Por qué, si no la amas? 

—No me hagas esas preguntas... Así debe ser, supongo. Hay cosas que uno tiene que 

hacer, sin más: casarse, tener hijos, morir... Es bonita, le gusta a mi madre, es rica. 

—Y es blanca... 

—Eso da igual. 

—¡Tú sabes que no da igual! 

—Desde el principio, tú eras consciente de que lo nuestro... Nunca te he engañado, 

Vivien. 

—Ni siquiera recuerdas mi verdadero nombre, ¿cómo vas a ser capaz de engañarme? 

—Vivien se apartó de Bacon y se levantó de la cama. No parecía enojada ni decepcionada. 

Comenzó a recoger su ropa, extendida a lo largo del suelo—. Olvidémoslo... 

Bacon la miraba como quien contempla un cofre olvidado que se abre de pronto, 

mostrando su interior lleno de fotografías y recuerdos perdidos. 

—¿Puedo pedirte algo? —le dijo al fin, con la voz entrecortada, sin siquiera levantarse 

de la cama —Quédate conmigo esta noche... Sólo por esta vez, Vivien, no te vayas. Está 

lloviendo y quiero ver tu rostro por la mañana. 

 

 

Bacon se despertó muy temprano, doblemente agitado por la insólita presencia de 

Vivien y por la conferencia que el profesor Gödel dictaría esa misma mañana. Durante 

unos segundos, se quedó contemplando el cuerpo de Vivien, quien dormía plácidamente. 

Bajo la luz del amanecer, le pareció más hermosa que nunca. Sin hacer ruido, Bacon se 

levantó y se preparó para marcharse. Mientras se duchaba, no podía quitarse de encima la 

extraña sensación de paz que había sentido al abrir los ojos y descubrir a Vivien a su lado. 

Por más que trataba de convencerse de que debía olvidarla, su perfume se le había pegado 

a la piel y resultaba imposible desprenderlo con agua y jabón. Se afeitó y se vistió con 

rapidez y, antes de emprender el camino hacia el Instituto, no resistió la tentación de darle 

a Vivien un beso en la frente. 

A lo largo de los últimos días, Bacon se las había ingeniado para indagar más sobre la 

vida de Gödel, como si fuese a discutir su biografía más adelante. Todos los profesores del 

Instituto parecían admirarlo y respetarlo, si bien quienes lo conocían dejaban entrever que 

su carácter era tan difícil como sus teoremas. Pero era uno de los pocos amigos cercanos de 
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Einstein. 

Gödel había estado por primera vez en el Instituto a finales de 1933, en calidad de 

profesor visitante, cuando todavía era catedrático de la Universidad de Viena. Sus 

lecciones versaron entonces —obviamente— sobre la incompletitud de las matemáticas y 

despertaron un interés espectacular, incluso morboso, entre quienes asistían a escucharlo. 

Pocos hombres de ciencia, con la probable excepción de Einstein, podían jactarse de reunir 

un público tan atento. Oswald Veblen, el organizador del acontecimiento, se sentía feliz 

con el entusiasmo despertado por Gödel; aunque usaba una voz tibia para referirse a los 

temas capitales de la lógica, los estudiantes descifraban sus sentencias como si fuesen una 

tarea adicional que les permitiese aprehender, con mayor profundidad, las desconcertantes 

conclusiones del maestro. 

Todo marchó conforme a lo planeado hasta que una mañana, de pronto, Gödel le 

anunció a Veblen que debía regresar a Europa de inmediato y que, por lo tanto, no podría 

concluir su curso. Sin ser capaz de inventar ningún pretexto, se limitó a decir que sentía 

unos deseos irrefrenables de volver a su hogar y que lamentaba no poder hacer nada por 

evitarlo. Tras disculparse con los demás profesores del Instituto, Gödel se embarcó de 

vuelta a Europa. Un poco más tarde, en el otoño de 1934, se supo que había tenido que 

ingresar en el Sanatorio Westend, en las afueras de Viena, para recibir un tratamiento 

psiquiátrico que lo liberase de una profunda depresión clínica. 

Un año después de aquel ataque, Gödel se reivindicó con la comunidad académica de 

Princeton con una nueva serie de conferencias. En 1939, poco después de que Hitler 

anexionara Austria al Reich alemán, Gödel perdió su puesto en la Universidad de Viena y, 

peor aún, a pesar de su pobre estado físico, se le convocó al servicio activo. En enero de 

1940 decidió partir, en compañía de su esposa, Adèle Nimbursky, con quien acababa de 

casarse, hacia Estados Unidos. La suya, empero, resultó una de las odiseas más extrañas de 

aquellos tiempos: en vez de viajar por el Atlántico, que consideraron demasiado peligroso, 

Gödel y su mujer se dirigieron hacia Rusia, tomaron el tren transiberiano y luego pasaron 

al Japón. Finalmente, en Yokohama se embarcaron rumbo a San Francisco, donde llegaron 

el 4 de marzo de 1940. Unos días más tarde, fueron recibidos por Einstein en Princeton. 

Al llegar al Instituto, Bacon se sentó en una de las últimas filas del auditorio y aguardó 

la llegada de Gödel con una inquietud similar a la que sentía antes de las visitas de Vivien. 

Al verlo entrar, le pareció que el profesor, que no tenía más que treinta y seis años —tres 

menos que Von Neumann—, era más parecido a un sacerdote o un rabino que a un 

matemático. Su nariz era idéntica a las protuberancias que cuelgan de los picos de los 

pavos y sus ojillos, encerrados tras unas gruesas gafas opacas, no presagiaban ninguna 

chispa de particular inteligencia. Sin embargo, Bacon estaba convencido, como todos los 

presentes, de que ese hombre delgado y fibroso era un genio, uno de esos sabios 

melancólicos que deben pagar con su salud mental el talento que les ha sido conferido. 

Precisamente, una de las consecuencias impensadas del Teorema de Gödel era la 

imposibilidad de distinguir la locura, del genio. Dado que todos los sistemas poseen 

proposiciones verdaderas que no pueden ser demostradas, es posible también que existan 

razonamientos ciertos que tampoco es posible comprobar. La mente, como las 

matemáticas, es incapaz de cuidar de sí misma frente a la incoherencia. Una persona nunca 

podrá discernir si está loca o cuerda por el simple hecho de que no tiene un marco externo 

de referencia fuera de su propio cerebro. El demente sólo puede medirse con la lógica de la 

demencia y el genio, con la lógica de la genialidad. 

En esta ocasión, Gödel pronunció una charla que no era más que una variación 

compulsiva del mismo tema original que había esbozado un curso anterior en Princeton. 

Pronunciaba las palabras con un acento tenue y errático, apenas hacía aspavientos y sus 

ejemplos eran sólo toscos bosquejos de metáforas brillantes. En resumen, era el extremo 
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opuesto de Von Neumann. Mientras en éste las explicaciones desbordaban humor e 

ingenio, en aquél eran sombrías reflexiones, tan grises y aburridas como la propia 

personalidad del conferenciante. Al final de la clase, Bacon se le acercó junto con algunos 

otros miembros del Instituto. Como le había prometido, Von Neumann se encargó de hacer 

las presentaciones. 

—Kurt —le dijo—, no va a creerme cuando le diga cómo se llama este muchacho. 

Gödel hizo un gesto que no demostraba la menor curiosidad. El joven trató de 

estrecharle la mano, pero el profesor ni siquiera reparó en su movimiento. 

—Francis Bacon, ¿lo puede creer? —rió Von Neumann—. Ni más ni menos que 

Francis Bacon. Sólo que éste, a diferencia del verdadero, es físico... 

—Yo no creo en las ciencias naturales —respondió Gödel en un tono que no trataba de 

ser pedante, sino meramente racional. 

—¿Es que no le hace gracia, Kurt? 

Los ojos de Gödel se posaron por un segundo en los de Bacon; más que escrutarlo, 

trataba de comprender la broma que le gastaban sus amigos norteamericanos. Por fin, Von 

Neumann se lo llevó del brazo, como si tratase con una esfinge de roca prestada por un 

museo extranjero, y los demás no tardaron en dispersarse. Sólo Bacon se quedó ahí, en 

medio Pasillo, extrañado por la aparente pasividad del matemático. 

 

 

Cuando Bacon regresó a su casa por la noche. Vivien estaba ahí de nuevo. Del mismo 

modo que él la había necesitado profundamente, ahora era como si ella, en contra de su 

voluntad y del acuerdo que mantenían, hubiese aprovechado la ocasión para echarle en 

cara su debilidad. Había fregado el suelo y el baño; las paredes ya no tenían las chinchetas 

con fragmentos de papel, en los cuales Bacon acostumbraba anotar sus ideas diarias; y su 

escritorio estaba, al fin, libre de polvo. Como otras veces, Vivien permanecía tendida sobre 

las sábanas —aunque en esta ocasión vestida con una blusa violeta y una falda negra— y 

esperaba su llegada con la serenidad de la víctima que aguarda a su verdugo. Sabía, porque 

él mismo lo había repetido hasta el cansancio, cuánto odiaba Bacon que los demás se 

entrometieran en sus cosas, trastocando el desorden particular que le imponía a su vida 

pero, en un último desafío, ella se había atrevido a romper esta convención inútil. Si él 

había incumplido las reglas de la frialdad, ella podía pagarle con la misma moneda. 

Impertérrito, Bacon advirtió la repentina brillantez que había adquirido su covacha con un 

rostro que no delataba ni horror ni entusiasmo. Más bien parecía incapaz de comprender lo 

ocurrido. Oteó lentamente la habitación hasta descubrir la mirada contrita de su amante. 

—¿Qué haces aquí? —fue lo único que se atrevió a preguntar, dejando que su maletín 

cayese al suelo con la delicadeza de un yunque. 

—Sabía que te disgustarías. 

Bacon se acercó a Vivien con cautela, como una pantera a punto de devorar a un 

venado. Ella ni siquiera tuvo tiempo de erguirse. Sin poder contenerse, Bacon comenzó a 

besarle los pies desnudos, luego las piernas y, al fin —tras arrancarle la ropa como si 

estuviese hecha con la suave cáscara de un fruto tropical—, el vientre y los senos. Estaba 

seguro de que se equivocaba —peor aún: de que cometía dos veces seguidas el mismo 

error—, pero no le importó. Se sumergió en la cálida piel de Vivien dispuesto a ahogarse al 

menos una noche más. Al cabo de un par de horas, fue ella quien terminó por resistirse. 

—Es hora de que me vaya —le dijo, sin dejar de abrazarlo. 

—¿Por qué? 

—Se ha hecho tarde. 

—¿Qué más da? Puedes quedarte, si quieres... 

—Estás a punto de casarte —le recordó Vivien. 
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—Precisamente por eso debes quedarte —Bacon no ocultaba la zafiedad de sus 

argumentos—. Ya no tenemos mucho tiempo. Disfrutémoslo mientras dure... 

—¿No te das cuenta de que esto es peor que antes? Sólo conseguirás hacerlo más 

doloroso... 

—Eso será en el futuro, Vivien. Ninguno de nosotros puede saber qué sucederá 

entonces. Ni siquiera somos capaces de predecir si mañana va a llover o no, ¿por qué 

preocuparnos ahora? Éste es el presente, nuestro presente. 

—Ayer no pensabas así... 

—¿Lo ves? —exclamó Bacon—. Ésa es una prueba de que no debernos desaprovechar 

lo que poseemos ahora. 

Vivien sabía, tan bien como él, que ambos se mentían y, algo todavía más grave, que se 

defraudaban, pero nada hay más falso que una verdad que no quiere escucharse. Era mejor 

creer que el porvenir no es más que una posibilidad entre muchas, un escenario tan 

inexistente como el pasado. Al menos durante el tiempo que durase el curso de Gödel —el 

lapso en que tenía pensado no ver a Elizabeth—, Bacon estaba decidido a disfrutar de 

Vivien como el vagabundo que exprime, hasta el cansancio, su última naranja. 

 

 

Elizabeth llevaba varias semanas sin poder dormir más que unas pocas horas. 

Inclementes, las noches se convertían para ella en una prolongada tortura en que, como si 

estuviese en un cinematógrafo, se le aparecían diversas imágenes de su prometido, 

enfrascado en mil actividades, todas ellas incompatibles con su matrimonio. Elizabeth 

empezó a perder el apetito y pronto se dio cuenta de que, si seguía así, iba a convertirse en 

una mujer flaca y desesperada, justo lo menos apetecible para un hombre que se obstinaba 

en defender esa absurda entelequia llamada libertad. Los primeros días había querido darle 

una lección y había resistido cualquier intento de buscarlo: estaba demasiado segura de sí 

misma como para dudar que, tarde o temprano, él terminaría dejando atrás su orgullo. 

Cuando se diese cuenta de su testarudez, Frank la perseguiría con desesperación y ése sería 

el momento en el cual ella podría dejar claras, de una vez y para siempre, las condiciones 

de su vida en común. Valía la pena el ayuno o la cuarentena presentes con tal de asegurar 

—corno enseña el cristianismo— el reino del porvenir. 

Nunca se habían dejado de ver tanto tiempo. Conforme más días pasaban, más difícil le 

resultaba soportar la prueba. Era una especie de carrera. Bacon pensaría más tarde, que se 

trataba de la competencia entre Aquiles y la Tortuga, teniendo él la suerte de esta última—, 

en la cual el vencedor sería, simplemente, quien lograse mantener su decisión y su 

voluntad sobre la del otro. Consciente de que este desafío marcaría toda su vida, Elizabeth 

no estaba dispuesta a dejarse ganar. Cada vez que, sometida a un ataque de angustia, se 

disponía a llamarlo, se consolaba pensando que seguramente él estaría padeciendo su 

separación con la misma intensidad. 

Una pesadilla derrumbó su resistencia. Después de ser presa de una enfermedad 

terrible, ella fallecía y Bacon, en vez de acongojarse, lo celebraba. Elizabeth se despertó 

llorando, convencida de que su sueño era una señal de que su estrategia estaba fallando. ¿Y 

si no volvía a buscarla nunca? ¿Si en realidad nunca la había querido? Por primera vez se 

arrepintió de su terquedad y su violencia: quizás le había exigido demasiado. Lo amaba. Lo 

amaba más que antes, más que nunca. Pensaba en lo tonta que había sido. ¿Por qué 

amargarse con su ausencia, por qué poner a prueba su amor, cuando lo único que deseaba 

era tenerlo a su lado? El orgullo y la vanidad no debían separarlos. Aún estaba a tiempo de 

enmendar su error. 

Cuando llegó a la casa de Bacon —eran las once de la mañana y él seguramente estaría 

en el Instituto—, Elizabeth cargaba con dificultad numerosos paquetes, apilados uno sobre 
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otro, que apenas le permitían moverse. De lejos, su andar lento y trastabillante la hacía 

similar a los autómatas que aparecían en las películas. Había comprado queso y vino, 

frutas, globos y un excéntrico tren en miniatura. Aunque nunca antes había visitado el 

apartamento de Bacon —prefería que fuese él quien acudiese a su casa o se citaban en 

cafeterías y restaurantes—, se había asegurado desde el principio de que él le diese una 

llave. Ahora se disponía a utilizar aquel artilugio para darle una sorpresa y convencerlo de 

que había llegado el momento de la reconciliación. 

 

 

El salón estaba prácticamente lleno. No obstante, Bacon estaba convencido de que muy 

pocos de los oyentes —Veblen y Von Neumann, que se encontraban en las primeras 

filas— eran capaces de comprender el verdadero significado de las palabras que, con 

asombrosa calma, iban desgranando los labios de Kurt Gödel. El profesor se movía en 

torno a la pizarra con la agilidad de un hipopótamo, anotando las fórmulas corno un 

cavernícola que dibuja un búfalo en el interior de una caverna. Temeroso, Gödel hacía lo 

posible para no fijarse en los ojos de su público, perdiéndose en el infinito que se colaba en 

el muro trasero del recinto. La cuestión que se afanaba en resolver Gödel ese día frente a su 

auditorio la llamada "hipótesis del continuo", esbozado por el matemático Georg Cantor en 

su teoría de conjuntos. 

—La hipótesis del continuo de Cantor —comenzó a explicar, como si no hubiese nadie 

más en la sala excepto él— se reduce, simplemente, a esta cuestión: ¿cuántos puntos hay 

en una línea recta en el espacio euclidiano? Una pregunta equivalente es: ¿cuántos 

conjuntos diferentes de enteros existen? —Gödel guardó silencio un momento, como si 

necesitase que el problema se sedimentase en su mente antes de comenzar a despedazarlo 

como si fuese una gran roca de mármol—. Evidentemente, esta pregunta sólo aparece 

luego de extender la idea de "número" a los conjuntos infinitos... 

De pronto, Gödel se detuvo en seco, incapaz de comprender los motivos que llevarían a 

alguien a interrumpirlo. Una pesada puerta de madera se abrió y se cerró violentamente, 

produciendo un estrépito que rompió la calma inmemorial que Gödel había logrado 

transmitir al público. Veblen y otros profesores se levantaron de su asiento, mientras todas 

las miradas se concentraban en la mujer que, sin contemplaciones, había irrumpido en el 

auditorio. 

—¿Dónde estás? —gritó la joven, sin importarle que tantos desconocidos escuchasen 

sus reclamos—. ¡Me has mentido! ¿Ni siquiera vas a reconocerlo? 

Sentado en la última fila, Bacon distinguió la turbia silueta de Elizabeth. No sabía si 

debía levantarse y tranquilizarla o si, por el contrario, debía esconderse de su rabia. En 

tanto, ella se mantenía indiferente a la incomodidad que había sembrado en la sala. Gödel 

estaba horrorizado, toda la belleza de Elizabeth se había disuelto en un rictus gélido con el 

que hurgaba, entre los asistentes, el semblante traicionero y culpable de su prometido. 

—Por Dios, señorita, no sé quién será usted ni qué busca, pero estamos en un acto 

académico —se apresuró a recitar Veblen—. Debo exigirle que abandone el aula y permita 

que el profesor continúe con su exposición...  

Elizabeth ni siquiera escuchó sus palabras. En vez de eso, descubrió al fin los ojos 

aterrorizados de su víctima.  

—¡No te escondas! —volvió a exclamar—. ¿Creías que nunca me daría cuenta? ¿Que 

ibas a poder seguir con esa puta negra? ¿Me creías tan estúpida? 

—Elizabeth, por favor —le suplicó Bacon quien, ante la irritación de los demás 

asistentes, no tuvo más remedio que encarar a su novia—. arreglemos esto después... 

—¡Nada de después! ¡No pienso callarme hasta que me explique todo! —y empezó a 

avanzar hacia él, envuelta en unas lágrimas tan ardientes como el coraje que también se iba 
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apoderando de Bacon. 

—Señor Bacon —le dijo Veblen con vehemencia, señalándole con un dedo la salida—, 

explíquele a la señorita que está en medio de una conferencia de la mayor importancia... 

¿Me comprende? 

Para entonces, Elizabeth ya había llegado hasta donde se encontraba su prometido. 

Cuando éste la tomó del brazo y trató de impulsarla hacia el exterior, ella le correspondió 

con una sonora bofetada en la mejilla. Todos los asistentes, con la probable excepción de 

Gödel, lanzaron un prolongado ¡oh! al escuchar la palmada que se oyó como si un 

matamoscas se estrellase contra el cristal de una ventana. Incapaz de soportar por más 

tiempo aquella humillación, Bacon le devolvió, sin pensarlo, un golpe de menor intensidad 

pero que, por una trampa de la acústica, se oyó aún más fuerte que el anterior. 

—¡Esto es inadmisible, señor Bacon! —estalló Veblen, aunque Von Neumann, a su 

lado, no pudo contener una débil carcajada—. ¿Es que debo pedirle una vez más que se 

vaya de aquí y nos permita continuar? 

Elizabeth, aturdida por el golpe, ya no se percataba de cuanto ocurría a su alrededor. El 

desastre que había provocado se perdía en una confusión parecida a la somnolencia. Lo 

único que deseaba era abrazar a Bacon y dormir largamente junto a él. Al frente de la sala, 

el profesor Gödel contemplaba el espectáculo con asombro. 

—La tenías en tu casa —sollozaba Elizabeth mientras Bacon la conducía hacia afuera 

entre las miradas de sus compañeros—. Tenias a esa puta negra en tu casa... 

Lo último que alcanzó a distinguir Bacon, antes de abandonar la sala, fue la turbia 

mirada de Veblen que le decía, sin palabras, que acababa de arruinar su brillante carrera y 

su no menos brillante porvenir en el Instituto. Sosteniendo el cuerpo casi exangüe de su 

prometida —de quien había sido su prometida, pensó con sarcasmo—, Bacon apenas 

calibraba las consecuencias de aquella escena: de pronto, los tres asidero de su vida —

Elizabeth, el Instituto e incluso Vivien— habían chocado entre sí como trenes desbocados. 

¿Qué pensaría Von Neumann de ese resultado imprevisible del juego del amor? Bacon 

llevó a Elizabeth a una de las aulas vecinas y la sentó en una silla; permaneció así, sin 

tocarla ni abrazarla, hasta que, al cabo de unos minutos, ella se recuperó, lo insultó 

nuevamente y salió sola, todavía tambaleándose, de las instalaciones del Instituto. 

Mientras tanto, en medio de la sala de conferencias, el profesor Gödel anunció que no 

podría continuar con la clase y comenzó a llorar, irrefrenablemente, hasta que Von 

Neumann se acercó a él para consolarlo. 

 

 

 

HIPÓTESIS 5 

 

Sobre cómo Bacon partió rumbo a Alemania. 

 

Cuando Bacon regresó al Instituto, unos días más tarde, se presentó directamente en la 

oficina del director, Frank Aydelotte —el sucesor de Flexner—, quien había insistido en 

localizarlo por todos los medios posibles. Bacon no sabía qué destino iba a depararle 

aquella cita, pero en cualquier caso sería negativo, en un rango que se extendía entre una 

fuerte reprimenda y la expulsión definitiva. Para colmo, tenía otra de las fuertes migrañas 

que, como un cuchillo clavado en medio de la frente, le dividía el cráneo en dos mitades: 

una sana e insensible, y otra en cuyo interior se estremecía con la frenética y angustiosa 

actividad de un émbolo a toda marcha. Los ataques se iniciaban siempre que estaba 

nervioso o había sufrido una fuerte impresión, con un relampagueo semejante al que se 

observa cuando caen estrellas fugaces; en cuanto avistaba estas luces, seguidas por vértigos 
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y náuseas —funestos mensajeros—, podía estar seguro de que el dolor se presentaría 

puntualmente. Era inútil resistirse: los remedios caseros —tazas de café que sólo 

conseguían destrozar los nervios, bolsas de hielo en la nuca que lo hacían imaginarse como 

una merluza expuesta en una pescadería, o inútiles masajes en los lóbulos de las orejas o en 

el meñique— ni siquiera lograban un alivio momentáneo. Entonces el dolor se volvía 

cierto e inevitable. Tan inevitable, al menos, como las temibles increpaciones que 

Aydelotte estaba a punto de dirigirle. 

Eran las diez de la mañana y su cuerpo lo vencía. Los rayos de luz atravesaban sus 

pupilas contraídas como astillas y los lejanos ruidos de la ciudad se magnificaban en sus 

oídos atrofiados. Los muros bermejos del Fuld Hall parecían haber sido edificados con un 

material gelatinoso. Tomó aire,  trató de peinarse un poco y al fin se anunció la obesa 

secretaria del director. Éste lo recibió de inmediato; sin levantarse de su escritorio, se 

limitó a señalarle una silla como si fuese el lugar de su próxima tortura. Detrás de 

Aydelotte, un hombre alto y fornido como un jugador de fútbol, vestido de gris, lo miraba 

expectante. 

—Siéntese —le repitió Aydelotte. 

Bacon obedeció. No quería que su malestar fuese evidente, pero tampoco deseaba 

mostrarse demasiado inhibido. Su papel de niño castigado era ya demasiado incómodo 

para agravarlo con una explicación sobre sus padecimientos. 

—Relájese, Bacon —le dijo el director, ampuloso—, esto no es un tribunal ni un 

paredón de fusilamiento. 

—Quiero pedirle perdón —interrumpió Bacon con vehemencia_ No era mi intención 

que un problema personal... ¿Al menos podría ver al profesor Gödel para disculparme 

personalmente con él? 

Aydelotte le dirigió una mirada de reprobación. 

—No tan rápido, Bacon. Lamentablemente, no será tan sencillo... El profesor Gödel 

tuvo otra de sus... de sus recaídas nerviosas. Es un hombre extremadamente sensible. 

—¿Está muy mal? 

—Digamos que no es uno de sus mejores momentos. Supongo que se le pasará. Por lo 

pronto, ha decidido quedarse en casa esta semana. —Aydelotte tosió a propósito, para 

indicar que esa parte de la conversación había terminado—. Le decía, Bacon, que el 

incidente fue realmente lamentable. ¿Se imagina la impresión que han de haberse llevado 

los asistentes? El profesor Veblen ha presentado una airada protesta en su contra, Bacon. 

¿Me ha comprendido? 

—Estoy muy avergonzado. Haría lo que fuera para enmendar lo ocurrido... 

—Lo que fuera —repitió Aydelotte con tono marcial—. Es una lástima, Bacon. He 

revisado cuidadosamente su historial y la verdad es que resultaba impresionante. Tanto en 

la Universidad como aquí, ha desarrollado su trabajo con brillantez y discreción, dos 

virtudes que aprecio especialmente en los hombres de ciencia... —a Bacon le parecía que, 

al hablar, Aydelotte movía excesivamente los labios, como si se hubiesen convertido en 

dos anguilas peleando entre sí—. Además, el profesor Von Neumann se ha encargado de 

defenderlo. Dice que usted es uno de nuestros trabajadores más dotados... 

Bacon se sintió halagado por los comentarios de su maestro. Siempre había pensado 

que el matemático húngaro se limitaba a soportarlo, como le había advertido en un 

principio, y no pensaba que en realidad sintiese aprecio por él. 

—Incluso, me ha dicho que está seguro de que más tarde, cuando haya alcanzado la 

madurez que sólo concede el tiempo, usted realizará importantes avances en el terreno de 

la física —a Bacon esta opinión le pareció ya francamente excesiva—. Como puede ver, su 

situación es difícil pero no desesperada. Hay tantos puntos a su favor, que un pequeño 

detalle, como el del otro día, es como una aguja perdida en el pajar de sus méritos... 
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Bacon no comprendía si aquella solemnidad era producto de su imaginación o si 

Aydelotte empleaba ese tono para desembarazarse de él sin remordimientos. 

—No se asuste, Bacon, no le digo todo esto para luego despedirlo sin más —se 

adelantó Aydelotte; había dejado de mirarlo y se concentraba en enroscar y desenroscar la 

tapa de su estilográfica—. Sin embargo, esto tampoco debe impedirnos ser sinceros, 

muchacho: usted no pertenece al mundo del Instituto. Su conducta del otro día sólo 

confirma esta verdad indudable —Bacon sintió un estremecimiento, como si el director le 

hubiese pinchado el ojo que tanto le dolía—. A nosotros nos complace contar con su 

presencia; no obstante, creo (y corríjame si me equivoco) que usted mismo se siente 

desperdiciado. Curiosamente, nosotros sentimos que lo desperdiciamos a usted. Su talento 

no se adapta al trabajo rutinario —Aydelotte se volvió un momento a mirar el rostro de 

aprobación del hombre de gris que, imperturbable, seguía a sus espaldas—. Con ello no 

quiero decirle que usted debe convertirse en físico experimental, sino que su carácter es, 

¿cómo expresarlo?, demasiado inquieto... Creemos que si las cosas siguen como hasta 

ahora, usted terminara abandonándonos sin haber realizado las grandes cosas que todos 

esperábamos. Usted necesita más actividad, muchacho. Más vida. 

—No sé qué responder —tartamudeó Bacon—. Le juro que si me permite...  

—Ya le he explicado que lo sucedido durante la conferencia del profesor Gödel fue un 

hecho lamentable, pero no determinante —Aydelotte comenzaba a mostrar cierta 

irritación—. Déjeme presentarle al señor Bird —al fin el hombre esbozó un asomo de 

sonrisa—. El señor Bird trabaja para el gobierno. Hace unas semanas me fue solicitado que 

recomendase a alguien con las características necesarias para cumplir una misión especial. 

Necesitaban a un joven que además fuese un físico competente. En cuanto escuché la 

propuesta, la comenté con el profesor Von Neumann y a él no se le ocurrió pensar en otro 

candidato mejor que usted. 

La estocada de Aydelotte le escaldó los oídos. Tras esa ambigua presentación, Bacon 

pudo mirar sin empacho la recia constitución de aquel hombre. Más que corpulento, 

llegaba a ser ligeramente gordo, como si hubiese sido un atleta que lleva varios años de 

retiro. Bacon pensó que se trataría de un militar o, en el mejor de los casos, de un marine. 

—Quiero que sepa, querido Bacon —Aydelotte parecía incómodo con aquella cortesía 

tan impropia de él—, que nos complacería mucho que usted aceptase colaborar con el 

señor Bird, pero desde luego no se trata de una orden. Sólo le pido que escuche sus 

propuestas y decida, sin presiones, lo más conveniente. Creo que ésta podría ser una salida 

digna para todos... 

Al terminar su alocución, Aydelotte se levantó y ahora sí, con un entusiasmo forzado, 

le estrechó la mano a Bacon. El señor Bird tosió levemente, indicando el fin de aquella 

parte de la entrevista, y se encaminó hacia la salida. 

—Demos un paseo —le dijo a Bacon con una voz que no admitía contradicciones. 

Bacon lo siguió, un poco repuesto. Las palabras de Aydelotte habían sido como una 

descarga eléctrica que le había hecho olvidarse de su malestar. 

—Buena suerte, Bacon —se despidió el director. 

Como le sucedía con el aura de la migraña, aquella frase le pareció a Bacon un signo 

inequívoco de que no volvería a ver a Aydelotte —ni al Instituto— en mucho tiempo. 

—¿Nunca había estado aquí antes? —le dijo Bacon para romper el hielo. 

—Alguna vez, sí. 

Habían comenzado el paseo como buenos amigos, sin dirigirse ninguna dirección en 

particular. El señor Bird parecía no tener prisa y se detenía a contemplar las margaritas y 

las zarzas ornamentales corno fuese un horticultor aficionado. 

—¿Entonces trabaja para el gobierno? —Bacon volvía a sentir necesidad de vaciar el 

estómago—. ¿Quiere que vayamos a algún si determinado?  
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—No. 

Dieron una vuelta completa al campus; luego, reiniciaron el camino. Una cosa era 

segura: el señor Bird tenía todo el tiempo del mundo. De pronto se detuvo y miró a Bacon 

fijamente como si por fin quisiese revelarle el motivo de su visita. 

—¿Es cierto que el profesor Einstein descubrió la cuarta dimensión? Al principio, 

Bacon creyó no haber comprendido la pregunta. Por un momento pensó que el dolor de 

cabeza le hacía tener alucinaciones auditivas. 

—No, no exactamente —balbució al cabo de unos segundos—. En su teoría, el tiempo 

es la cuarta dimensión... Los seres humanos vivimos en el interior de un universo de cuatro 

dimensiones, el espaciotiempo. 

—Y esa fórmula que aparece en los diarios, ¿prueba la existencia del alma? 

—Vaya, no. Quiere decir que la masa, es decir, la materia de los objetos, se convierte 

en energía cuando viaja más allá de la velocidad de la luz. Más precisamente, que la 

materia es la energía multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado. 

El señor Bird se rascó la cabeza con un gesto teatral. Luego, como si sólo hubiese 

preparado el escenario para un monólogo, comenzó a despepitar su propia teoría. 

—A mí no acaba de gustarme eso de la relatividad. Yo creo que hay cosas que no son 

relativas. Lo bueno y lo malo no es relativo. Pensar así sólo lleva al crimen, ¿no cree? Yo 

conozco muchos granujas que, Cegando la relatividad, quieren salvarse de sus condenas. 

¿Se imagina usted qué sucedería si todos pensásemos que todo es relativo y que cada uno 

puede hacer su voluntad? Ser un traidor no es relativo. Matar a alguien no es relativo. 

Asesinar a miles de personas, como Hitler, no es relativo. 

Bacon se sintió intimidado. 

—Estoy de acuerdo con usted... Pero lo que me ha dicho no tiene que ver con la teoría 

de la relatividad ni con Einstein —se atrevió a explicarle—. Él habla en términos físicos, 

no sociales... 

—Pues para mí es igual. 

—No. Einstein sólo afirma que el movimiento es relativo para los para los 

observadores en movimiento (a nosotros, que estamos caminando, nos parece que aquellas 

muchachas que vienen hacia acá tienen una velocidad menor) y que el único punto de 

referencia es la luz, cuya velocidad se mantiene constante sin importar desde dónde se la 

observe. Las cuestiones morales no tienen nada que ver con estos hechos, seño Bird... 

—¿Y considera que éste es un descubrimiento realmente importante? 

—Sí, claro que sí. 

—Perdóneme que insista, pero no lo creo. Si fuera así, todos nos daríamos cuenta de 

ello... Yo no creo que exista ninguna cuarta dimensión porque nunca la he visto, como 

tampoco creo en los átomos ni en nada de eso. 

—No es usted el único... —ironizó Bacon, quien comenzaba a cansarse. Hablar de 

física con un hombre que no parecía saber cuál era el valor de pi no sólo era estéril, sino 

absurdo. Por el contrario, el señor Bird se mostraba lo suficientemente convencido de sus 

propias creencias como para aceptar que Einstein podía tener más razón que él. 

—¿De esto quería hablar conmigo? 

—Oh, desde luego que no. Disculpe, sólo era una curiosidad mía —el señor Bird casi 

parecía atribulado por sus divagaciones anteriores—. He visto a tantos hombres como 

usted que tenía curiosidad por saber en qué diablos piensan todo el tiempo... Durante horas 

y horas los físicos no hacen otra cosa que meditar. Actúan así cuando recorren sus 

despachos y sus casas, después de ducharse, antes de dormir... Incluso he llegado a creer 

que siguen concentrados en sus números y sus teorías mientras hacen el amor con sus 

esposas... 

—Le aseguro que no todos somos así —interrumpió Bacon, buscando su simpatía—. 
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Pero ¿usted por qué sabe tanto de los físicos y sus hábitos? 

—He tenido que familiarizarme con ustedes. Es mi trabajo. 

—Aún no me ha dicho a qué se dedica exactamente, señor Bird. 

—Ya lo sabrá, no se apresure. Mejor dígame, por favor, qué motivos tiene usted para 

seguir a diario al profesor Einstein. 

Muchas veces, en sueños, Bacon imaginó que alguien le hacía esta pregunta; incluso 

había inventado muchas respuestas posibles, pero ahora no se le ocurrió ninguna. 

—No tiene sentido que lo niegue —insistió el señor Bird con una voz meliflua y 

aterciopelada que Bacon sólo había escuchado en las películas—. Usted ha seguido al 

profesor Einstein y nosotros lo hemos seguido a usted. 

—¿Y quiénes son ustedes? 

—No ha respondido a mi pregunta, profesor —el señor Bird se volvía más sombrío. 

—No lo va a creer —musitó Bacon, tratando de sonreír. 

—Déjeme que sea yo quien lo decida.  

—Le juro que no lo sé. Un día pensé en hablar con él de camino a casa, no me atreví y 

me limité a acompañarlo a lo lejos. 

—Acompañarlo a lo lejos. ¿Y luego decidió hacerlo todos los días? 

—Así es. Sé que suena absurdo, pero así es. 

—¿Y usted imagina que el profesor Einstein nunca reparó en su presencia? 

—Bueno, una vez, pero supuse que no le había dado importancia. 

—¿Y qué pensaría usted si le dijera que el profesor Einstein avisó a la policía? 

—No puede ser —Bacon sudaba—. Era una especie de broma, nunca quise... 

—Son tiempos difíciles, profesor —Bird volvió a su cortesía previa—. Usted sabe, los 

nazis odian al profesor Einstein... Y no sólo ellos. Hay muchos locos en el mundo. Estados 

Unidos es su nuevo hogar y Estados Unidos debe preocuparse por la seguridad de sus 

ciudadanos. Mucho más por la seguridad del profesor Einstein, ¿no lo cree? 

—¿Usted es policía? —se alarmó Bacon. 

—No exactamente —Bird trataba de sonar confiable—. Al menos no en el sentido 

habitual. Digamos que soy el encargado de vigilar que el profesor Einstein se sienta como 

en casa. Que nadie lo moleste. Soy su sombra. 

—¿Usted me vio? Entonces sabrá que fue un juego, nada más. 

—Sí, lo sé. Pero de cualquier modo había que tomar algunas precauciones; Me llevó 

algún tiempo investigarlo. Por suerte, no encontramos nada sospechoso. 

—Ahora que se ha convencido de que no soy un asesino, ¿puedo marcharme? 

—Temo que no —el señor Bird se mantuvo firme—. En efecto, dicen que usted es un 

buen físico. Excelentes notas. Excelente comportamiento. Bueno, hecha la excepción de 

sus problemas con las mujeres, que a mí eso no me incumbe... Justo por este motivo 

estuvimos de acuerdo en apoyar la propuesta de los profesores Aydelotte y Von Neumann 

sobre usted. Nos parece que es la persona que necesitamos para emprender una delicada 

tarea que nos tiene muy preocupados. 

—¿Y qué puedo hacer yo? 

—Mucho, profesor. Es joven, es un científico competente, le gusta el peligro, habla 

alemán con fluidez y, por si fuera poco, de pronto se ha quedado sin empleo y sin 

compromisos. Creemos que es la persona idónea... 

—Idónea, ¿para qué? 

—Ya se lo he dicho: para colaborar con nosotros. Una investigación si prefiere llamarla 

así... ¿Usted ama a su patria, verdad? 

—Desde luego. 

—Pues es tiempo de que haga algo por ella. Estamos en guerra, profesor, no lo olvide. 

Las prioridades se invierten en situaciones como ésta. 
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—Supongo que no puedo negarme. 

—Usted no lo haría. Le debe mucho a este país y por fin ha llegado la hora de que 

devuelva un poco de lo recibido, ¿no le parece justo? Además, como le ha dicho el 

profesor Aydelotte, usted ya no pertenece a este lugar. Quedándose, sólo provocaría más 

problemas, por no hablar de los que usted mismo tendría que enfrentar; creo que me 

entiende... —El señor Bird le hablaba como si se dirigiese a un niño explicándole la 

necesidad de hacer sus deberes—. Obviamente, debo pedirle discreción absoluta. No lo 

comente con nadie y despídase únicamente de las personas indispensables, aunque sin 

abundar sobre el motivo de su partida... 

—¿Cómo he de contarles si yo mismo no sé nada? —reclamó Bacon. 

—Dígales que se alistará en el ejército. Que al fin se ha decidido. Más tarde, si las 

cosas están tranquilas, podrá escribirles para contarles la verdad. , 

—Esto es demasiado extraño. Quisiera pensarlo. 

—Lo siento, profesor Bacon, pero ya no hay tiempo para eso. Debe confiar en nosotros 

tanto como su patria confía en usted. 

 

 

Bacon llamó a la puerta de Von Neumann con la agitación de un moribundo que 

requiriese la absolución de un sacerdote. El dolor de cabe había desaparecido por 

completo, pero en su lugar quedaba una sensación de irrealidad provocada por la fiebre. 

—¿Qué ha sucedido? —lo recibió Von Neumann con su incomodidad habitual. Bacon 

se introdujo en su despacho sin esperar a que e lo invitase. 

—Vengo a agradecerle su recomendación —respondió Bacon—. Y a despedirme. 

Von Neumann se sentó en su silla y lo contempló con una expresión paternal. Como de 

costumbre, su mal humor había dado paso a su típica bonhomía. 

—Me alegro de que haya aceptado, muchacho. Ha sido una buena decisión. 

—Usted ya lo sabía, ¿verdad? 

—Después del escándalo, Aydelotte me mandó llamar. Veblen insistía en expulsarlo 

del Instituto sin miramientos. Yo me limité a decirles la verdad: que usted es un buen físico 

pero su camino no se encuentra aquí. Después de mucho pensarlo, Aydelotte me dijo que 

quizás existiese una mejor opción para usted... Un viaje de estudios, lo llamó —Von 

Neumann esbozó una sonrisa ácida—. En tiempos como los que nos ha tocado vivir, 

querido Bacon, todos tenemos que sacrificarnos. Al principio pensé que su decisión de 

quedarse aquí era la mejor, pero ahora creo lo contrario. Usted es un hombre inteligente 

que puede hacerle mucho bien a su país estando en otra parte y no en esta pequeña y 

maravillosa prisión que es Princeton... Sé que está ansioso e irritado, sin embargo, no 

puedo decirle mucho más que esto: fue escogido para colaborar en una misión importante 

justo porque es físico. No va a ser usted un soldado raso: su tarea va a ser importante. 

—Hubiese preferido decidirlo sin presiones. 

—De alguna manera usted lo ha decidido, muchacho. Las circunstancias han obrado a 

su favor. ¿Recuerda nuestra última conversación? —Von Neumann le dio a Bacon una 

afectuosa palmada en el hombro—. Usted me contó su vida sentimental y me reveló su 

conflicto entre esas dos mujeres... Entonces yo traté de explicarle que la teoría de juegos 

también servía para diseñar las estrategias que deben seguir los enamorados. ¿Me sigue? 

—Sí, claro. 

 —Desde entonces yo sabía que, si usted se obstinaba en mantener su vida sin cambios, 

tarde o temprano terminaría echándolo todo a perder; en vez de resolver su problema, sólo 

lo agravaría... Si no me equivoco,  eso ha ocurrido justamente. 

—Supongo que tiene razón: usted me dijo que yo estaba en medio de una rivalidad 

entre Elizabeth y Vivien y que, inevitablemente, habría de llegar el momento en el cual 
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tendría que escoger a una de ellas... O, en el caso inverso, una de ellas me abandonaría a 

mí. 

—Lamento decirlo, pero no erraba. 

—Temo que incluso se quedó corto. Usted lo vio. Al fin se encontraron... Y, a la 

postre, creo que las he perdido a las dos. 

—Lo suponía —en la voz de Von Neumann había una chispa de compasión que Bacon 

no había advertido nunca antes—. Era lógico Amar a dos mujeres (que no es lo mismo que 

acostarse con dos mujeres), es la peor desgracia que puede ocurrirle a alguien. Uno piensa 

que es una bendición o una prueba de virilidad, pero más bien es una calamidad bíblica... 

Al final, la verdad siempre termina saliendo a la luz y entonces uno no sabe por qué 

diablos se metió en un juego semejante. Bastante difícil es amar a una sola persona como 

para intentarlo con dos —Von Neumann parecía adentrarse en su propio pasado—. La 

competencia que se establece entre dos mujeres que quieren al mismo hombre es uno de 

los juegos que he llamado de "suma cero". Lo que gana una lo pierde la otra 

necesariamente, y viceversa; no hay posibilidad de compensarlas. Por más equitativo que 

intente ser, el hombre en disputa siempre terminará traicionándolas a las dos... A la larga, 

eso despierta sospechas y, en los peores casos, como el suyo" el encuentro de las rivales. 

No quisiera estar en su pejello, Bacon. 

—Pero usted me dijo que quizás existiese una solución lógica a este enredo. 

—Exacto —Von Neumann se solazaba al aparecer como un deus ex machina, capaz de 

salvarlo en el último momento—. Una vez que los trenes han chocado, la única estrategia 

legítima es abandonar el juego y emprender otro. Así de sencillo. 

—¿Dejarlas a las dos? 

—De una buena vez y para siempre. 

—¡Por eso me recomendó! 

—Simplemente fue el detonador. Espero que no le moleste. Considero, con toda 

sinceridad, que es su única opción. No se trata de huir, sino de salvar lo poco que le queda. 

¿O prefiere quedarse en el pequeño infierno que se ha construido con tanta imprevisión? 

Bacon guardó silencio. Todavía estaba demasiado afectado por e dolor y la furia de 

Elizabeth, por la repentina huida de Vivien, por el es cándalo en los pasillos del Instituto. 

Apenas acertaba a descubrir que quería hacer con su vida. Quizás Aydelotte, Von 

Neumann y el señor Bird tuviesen razón. Quizás lo único que podía hacer era olvidarse de 

ambas antes de que ellas lo olvidasen a él o, peor aún, antes de que —sin perder la ira y el 

rencor— volviesen a buscarlo. 

—¿Debo agradecérselo? —preguntó Bacon, incrédulo.—No ahora, pero sí a la larga. 

Pocas veces uno tiene la oportunidad de servir a una buena causa. Pero no se ponga triste. 

Temo que no me va a quedar otro remedio que seguir viéndolo. . 

—¿A qué se refiere? —saltó Bacon. 

—El señor Bird no es precisamente un dechado de sabiduría, pero es un buen agente de 

la Marina. 

—¿Usted lo conoce? 

—¡Claro que lo conozco! Pero eso no es lo importante. Le voy a contar un secreto, 

Bacon, confío en su discreción. Yo también trabajo para ellos. 

—¿Usted? 

—Es uno de mis trabajos extra. No el más interesante quizás, pero uno de ellos. En mi 

casa tengo siempre una pequeña maleta con ropa y, claro, un casco antibalas. Sólo está 

permitido llevar lo indispensable. Sin embargo, a escondidas de Klara, yo me encargo de 

meter ahí un buen libro de historia medieval. En cualquier momento pueden avisarme que 

tengo que emprender el viaje y en esta época los vuelos a Londres tienden a ser 

inmensamente largos y aburridos... 
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—¡Londres! 

—Quizás sea el próximo lugar en el que nos veamos, Bacon. Es su próximo destino. Al 

menos podremos tomarnos un buen té. 

—¿Voy a ir a Londres? 

—Me sorprende su perspicacia, muchacho. Sí, irá a Londres. Conocerá la guerra. 

Conocerá el mundo. Y, se lo prometo, será mucho más reliz que aquí. 

Bacon se quedó callado un buen rato, asimilando las palabras que Von Neumann 

acababa de decirle. Iba a ser un agente al servicio de la Marina norteamericana en Londres. 

Trató de repetir esta frase en su ente varias veces, hasta que logró creérsela. 

—Lo único que me sigue incomodando es el estado del profesor Gödel —dijo de 

pronto; era una parte de la conversación que había olvidado mencionar—. Supongo que mi 

exabrupto lo habrá incordiado profundamente... 

—¡Qué va! —Von Neumann mostraba una sonrisa picara—. Al contrario, Bacon, 

quizás Kurt fue el único capaz de comprenderlo. 

—¿A qué se refiere? 

—¿Usted piensa que Gödel estaba escandalizado por la conducta de su prometida? —

su risa era como un graznido—. No sea ingenuo, Bacon. —Sus motivos fueron otros: igual 

que usted, los grandes problemas del profesor Gödel están relacionados con el amor. 

—¿Con el amor? ¿Gödel? 

—Nadie lo diría, ¿verdad? Así es: el tímido y afectado Kurt Gödel está loco de amor 

por su mujer. Ha hecho mil cosas por ella, Bacon. La persiguió hasta el cansancio, la llenó 

de regalos, hasta que al fin ella decidió casarse con él... Sólo las mujeres son capaces de 

lograr que un genio se transforme en una bestia. 

—¿Y qué pasó entonces? 

—Le responderé, Bacon, siempre y cuando prometa ser discreto. Lo que voy a decirle 

lo saben muy pocas personas aquí en América. Es un secreto más grande que todos los que 

va a conocer durante la guerra. En Viena, Adèle era bailarina en un club nocturno de mala 

fama. Los padres de Gödel siempre se opusieron a que su pequeño hijo se relacionase con 

una mujer como ella... 

—Pero si el profesor Gödel debía de tener casi treinta años entonces... 

—Sus padres eran muy conservadores, Bacon, y ejercían mucha influencia sobre él. 

Fue una verdadera tragedia. Durante muchos años Kurt no se atrevió a desafiar a su 

familia... ¿Se da cuenta? Al verlo a usted peleando con su novia, el profesor recordó su 

propia pasión... Eso le hizo llorar. 

—Me cuesta trabajo creerlo. 

—A mí también me sorprende —Von Neumann monologaba con lirismo, como si 

compartiese la profunda emoción que sentía Bacon al escuchar aquella muestra de 

debilidad humana que tanto se parecía a la suya—. Él y usted tienen algo en común. El 

gran conflicto del profesor Gödel no es el problema del continuo, ni la incompletitud de las 

matemáticas, ni las proposiciones formalmente indecidibles, sino su amo desgarrado y 

turbulento por una prostituta: su propia esposa. 
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BREVE DISQUISICIÓN AUTOBIOGRÁFICA: 

DE LA TEORÍA DE CONJUNTOS AL TOTALITARISMO 
 

 

DISQUISICIÓN 1 

  

La infancia y el fin de una era. 

 

No me es difícil suponer que, después de la historia que he expuesto sobre el teniente 

Francis P. Bacon, una incómoda pregunta queda en el aire: si este señor Gustav Links, 

matemático de la Universidad de Leipzig, ha insistido en decir que es el narrador de los 

hechos, ¿cómo es posible que conozca hasta los detalles más inconcebibles sobre otra 

persona, esto es, sobre el teniente Bacon? 

La inquietud me parece legítima y por eso me he tomado la libertad de incluir este 

apartado. Se trata de una duda razonable, porque de su resolución depende la credibilidad 

de mi relato. Un hombre de ciencia como yo, sabe que, sin pruebas, cualquier teoría se 

desmorona en el aire. He aquí mi réplica: no puedo decir que todos los hechos que he 

descrito sean verdaderos —de ahí que los haya denominado hipótesis—, pues lo cierto es 

que no me tocó presenciarlos. ¿Entonces qué puedo alegar a mi favor? Algo muy sencillo: 

el propio teniente Francis P. Bacon se encargó de hablarme de su pasado durante las largas 

horas que pasamos juntos. Por momentos, él dejaba a un lado su papel de interrogador, yo 

abandonaba mis peroratas, y entonces se establecía entre nosotros una complicidad 

sorprendente, una liga íntima no sólo entre nuestros cerebros, sino también entre nuestros 

corazones. En esos instantes de calma y empatía, yo escuchaba su confesión con un celo 

que ya quisieran muchos psicoanalistas y no pocos sacerdotes. Intercambiábamos papeles 

y, al menos durante unos minutos, él se convertía en mi objeto de estudio. 

Una pregunta lleva a otra, qué remedio. ¿Por qué estábamos juntos el teniente Bacon y 

yo? ¿Cuándo nos encontramos por primera vez? ¿Cuál era nuestra misión? ¿Cómo se 

cruzaron, en fin, nuestras vidas paralelas? Para responder a estos cuestionamientos no me 

queda más remedio que hablar un poco de mí. 

Ubico mi nacimiento en el mapa de mi imaginación como un pequeño punto dibujado 

en el centro de un plano cartesiano. Hacia arriba en el eje de las x, está todo lo positivo que 

me ha ocurrido; en contraposición, hacia abajo descubro mis desventuras, mis retrocesos y 

mis requiebros. A la derecha, en el eje de las y, encuentro los actos que me definen, 

aquellos que voluntariamente he convertido en el centro de mi vida —deseos, anhelos, 

obsesiones—, mientras que, a la izquierda, yacen esas porciones de mi ser que me han 

modelado contra mi voluntad o mi  conciencia, esas partes aparentemente impredecibles o 

espontáneas que, no puedo negarlo, también me han llevado adonde estoy ahora. ¿Cuál 
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sería el resultado final de un ejercicio como éste? ¿Qué forma aparecería en medio de la 

hoja? ¿Sería posible trazar las coordenadas que he recorrido a lo largo de mi trayecto? ¿Y 

obtener, a partir de esa línea, la fórmula que me resuma en cuerpo y alma? 

Al contemplar mi vida desde la distancia que otorga el tiempo —es decir, al mirarme 

como un problema abstracto o, mejor, como una bacteria que se desplaza penosamente 

bajo la luz del microscopio—, me doy cuenta de que, desde mi nacimiento, mi destino ha 

estado ligado a la historia del siglo como una lamprea está unida fatalmente al cetáceo que 

le sirve de hogar y compañía. La mía es una existencia marcada por la turbulenta época 

que me tocó padecer y, sobre todo, por las personas que la fortuna puso en mi camino 

durante la primera mitad de este siglo. Comparto, pues, sólo por casualidad, el interés de 

algunos de los momentos más admirables y ruinosos de la humanidad: dos guerras 

mundiales, Auschwitz e Hiroshima, y el nacimiento de la nueva ciencia. 

Divago. Intento concentrarme para ofrecer una primera frase que alcance a retratarme, 

un inicio inquietante que despierte la curiosidad, un golpe de efecto capaz de atrapar a mis 

lectores: por desgracia, no consigo. Empiezo, pues, con lo obvio. Mi nombre —ya lo he 

dicho—es Gustav Links, y nací el 21 de marzo de 1905 en Munich, capital de Baviera. No 

es necesario referir la grandeza de mi ciudad natal; baste decir que, además de la tradición 

de locura instaurada por el rey Luis II y de su hijo Otto, la región conoció un momento de 

esplendor del que participaron hombres como Thomas Mann, Richard Strauss, Franz 

Wedekind y Werner Heisenberg, entre muchos otros. 

Mi padre, Jürgen Links, era catedrático de Historia medieval en la Universidad. 

Nuestro linaje se remonta al menos hasta el siglo XVII, tal como demuestra el árbol 

genealógico que él guardaba, y que fue revísalo una y otra vez por las autoridades nazis en 

busca de un antepasado judío que pudiese comprometernos; entre mis antecesores figuran, 

por el contrario, un maestro de música en la corte de Berlín, un farmacéutico de Soest y, en 

fin, un talabartero de Munich al servicio del rey Max Joseph de Baviera, en plena era 

napoleónica. 

El nombre de mi madre era Else Schwartz, pero el recuerdo que poseo de ella es muy 

borroso debido a que, por culpa de un embarazo fallido, murió cuando yo tenía tres años. 

No puedo hablar de ella: lo único que sé, por las escasas fotografías que alguna vez me 

mostró mi padre, es que tenía una frente amplia y poderosa, una cabellera de color rubio 

pálido, casi blanca, que le llegaba hasta donde empiezan los pechos, y una mirada severa 

que no dejaba traslucir la bondad que, según decían, era su principal virtud. Debido a este 

desafortunado incidente, fui hijo único y, contra la costumbre de entonces, no tuve que 

compartir mis escasos privilegios con una larga lista de hermanastros: aunque nadie 

pudiese pensar que a mi padre le afectó su temprana viudez, nunca volvió a casarse. 

En esto, como en muchas otras cosas, mi padre era distinto al común de los mortales. A 

él sí que lo conocí, a pesar de que era el vivo templo de esa tradición ancestral de los Links 

que es la de jamás mostrarse tal como uno es. Nació en Munich, como yo, en 1871, justo 

en el momento en que Baviera pasó a formar parte del Reich alemán con emperador 

Guillermo I y su ministro Bismarck. Prácticamente la mitad de su vida transcurrió en la 

férrea sociedad formada por estos hombres y era un convencido entusiasta del Imperio. 

Aunque era fuerte y arrogante, adusto y rígido, tenía una de las personalidades que yo más 

mirado. Desde pequeño se interesó por la historia de los antiguos germanos cuya progenie 

estudió toda su vida. Era el más sabio en un ente de hombres sabios y era capaz de 

recitarme de memoria fragmentos enteros de las gestas medievales: Tristán e Isolda, el 

Cantar de los Nibelungos o el Perceval de Wolfram von Eschenbach. Sin embargo, a lo 

largo de mi niñez, apenas tuve otro contacto con él. En nuestro ambiente de Bildungbürger 

—de burgueses ilustrados—, los hijos ocupaban el lugar más bajo de la jerarquía social, 

siempre separados de los adultos. 
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Cuando nací, el mundo era un sitio ordenado, un cosmos serio y meticuloso en el cual 

los errores —las guerras, el dolor, el miedo— no eran más que lamentables excepciones 

debidas a la impericia. Mis padres, y los padres de mis padres, creían que la humanidad 

progresaba linealmente, desde el horror de la edad de las cavernas, hasta la brillantez del 

futuro, como si la historia no fuese más que un cable tendido entre dos postes de luz o, para 

utilizar la metáfora que mejor define al siglo XIX, como una vía férrea que une, al fin, dos 

poblados remotos. En medio de este escenario, nacer era poco más que un trámite. A partir 

de ahí, la severa educación que se nos impartía bastaba para modelarnos para hacernos 

hombres de bien y para asegurar nuestro porvenir... Los valores que se nos enseñaban 

entonces eran muy simples: disciplina, austeridad, nacionalismo. ¡Esta empresa parecía tan 

hermosa y, a la vez, tan simple! Si la regla del mundo era el progreso, las existencias 

individuales debían plegarse al mismo esquema. ¿Por qué algo habría de fallar? Si se 

planeaba con suficiente cuidado la formación de un niño, si se le proporcionaban las 

herramientas que asegurasen su desarrollo, su crecimiento físico y espiritual, y si se forjaba 

su carácter como si fuese, en efecto, una lámina de bronce sobre el yunque de la moral, 

poco a poco la sociedad podría deshacerse de los locos, los criminales y los mendigos, 

asegurándose una comunidad de hombres honrados, ricos, alegres y piadosos. 

Por fortuna, mi infancia no sólo estuvo bañada por el rigor científico. Una actividad 

transformó mi niñez: mi ingreso a los Wandervogel, "pájaros errantes", como se llamaba 

entonces a los integrantes del movimiento juvenil que, a semejanza de los boy scouts de 

otros países, eran una parte destacada de la formación de los jóvenes alemanes de entonces. 

Gracias al movimiento, conocí a Heinrich von Lütz, mi mejor amigo durante muchos años, 

una de las influencias capitales de mi vida, y a Werner Heisenberg, el cual, como era 

cuatro años más grande que nosotros, dirigía ya su propio grupo de muchachos. 

En cualquier caso, aún conservo hermosos recuerdos de esa época: las farolas de gas 

que pendían de los postes de las calles; los paseos por la Marienplatz atestada de gente; la 

larga espera para mirar el Glockenspiel, el hermoso reloj mecánico instalado en la torre del 

Neues Rathaus; la sorpresa de mirar el paso de un automóvil cerca de la Alte Pinakotheck; 

la mujer que llevaba la leche a nuestra casa y a la que todos los niños le irritaban 

"Millimadl, Millimadl, mit'n dicken Wadl!" ("¡Lechera, lechera, con las piernas gordas!"); 

las canciones de los músicos ambulantes... Supongo que ya no queda nada de esto. Quizás 

la imagen que más vivamente llega a mis ojos es la de los soldados bávaros que marchaban 

a lo largo de la Hohenzollernstrafíe, al ritmo de tambores, acompañados por entusiastas 

bandas militares, rumbo a su campamento a lo largo del Oberwiesenfeld. Yo no 

sospechaba que pronto esta escena idílica iba a convertirse en una pesadilla. 

En julio de 1914, cuando yo tenía diez años, un extremista serbio asesinó, en Sarajevo, 

al heredero de la corona real e imperial de nuestros vecinos del Imperio Austro-Húngaro. 

Días más tarde, Alemania entró en la guerra debido a su alianza con el viejo Francisco 

José. Ninguna de estas cosas me hubiese importado de no ser porque mi padre tuvo que 

alistarse en el servicio activo y partir hacia el frente, y me dejó con su madre. La anciana 

Ute Links era una mujer extraordinaria: a sus setenta años era capaz de realizar excursiones 

a las montañas cercanas y estaba dispuesta a defender su casa si alguna vez los odiados 

franceses —o ingleses o rusos— llegaban a atacarla. A su lado pasé todos los meses que 

duró la guerra. 

A principios de 1915, mi padre hizo que mi abuela me inscribiese en el Maximilians-

Gymnasium, dirigido en alguna época por el doctor Weckiein, el abuelo materno de 

Heisenberg. Era uno de los centros de enseñanza más prestigiosos de Baviera y paso 

obligado para los miembros de la burguesía que querían realizar estudios universitarios. 

Originalmente, el Max-Gymnasium —como solíamos llamarlo—, ocupaba un enorme 

edificio en la esquina de la Morawitzkystrasse y la Karl-Theodor-Strasse, pero cuando 
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comenzó la guerra, el ejército bávaro lo quiso para acuartelar parte de las tropas. En la 

época en que yo ingresé, los cerca de trescientos alumnos matriculados en sus aulas 

recibíamos clase en el Ludwig-Gymnasium, no lejos de la Marienplatz. (Un año después 

de concluida la guerra pudimos regresar a nuestro viejo edificio.) 

Mis primeros años en el Max-Gymnasium no sólo fueron difíciles, sino prácticamente 

inútiles. Desde mediados de 1915, varios de los profesores y de los alumnos de los grados 

más avanzados, inscritos en la asociación paramilitar de la escuela, la Wehrkraftverein, 

partieron al frente; muchos de ellos no regresaron jamás. Para ocupar las horas vacantes, 

recibíamos interminables clases de Vaterlandsliebe, lecciones de amor patrio que tenían 

como objetivo proporcionarnos la fortaleza necesaria para sufrir estoicamente las 

penalidades del momento. Más tarde, la escasez de carbón e incluso de alimentos obligó a 

recortar aún más los horarios. A veces sólo acudíamos al Gymnasium una vez por semana 

para que los maestros nos entregasen una lista con nuestros deberes. 

El armisticio del 11 de noviembre de 1918 dejó a todos los alemanes estupefactos: 

cuando creímos que íbamos a ganar la guerra —gran parte de nuestro ejército seguía 

ocupando localidades francesas y, a pesar de las bajas, se conservaba prácticamente 

intacto—se nos informó de la capitulación de nuestros generales. Era increíble. El día 9 del 

mismo mes, el emperador Guillermo II abdicó en Berlín. Un día antes, el líder de los 

socialistas de Baviera, el judío Kurt Eisner, había proclamado en Munich el fin del Imperio 

y el establecimiento de una Räterrepublik (una república de consejos según el modelo 

soviético). Para nosotros, era el principio de una era de caos. 

En las siguientes semanas, Munich se convirtió en un campo de batalla. El nuevo 

régimen alentó el odio entre los trabajadores de izquierda y las clases acomodadas. Como 

primer ministro de Baviera, Eisner trató de licenciar al ejército, siguiendo uno de los 

puntos señalados en el Tratado de Versalles, pero sólo consiguió perder el apoyo de los 

militares. La burguesía y la aristocracia, temiendo que sus privilegios fuesen derribados 

por los bolcheviques de Eisner, se dedicaron a armar ejércitos privados para defenderse en 

caso de ser necesario. Prácticamente todos los grupos de derecha participaron en este 

movimiento, de modo particular las sociedades secretas, ultranacionalistas, que 

proliferaban en Baviera, como la Thule Bund, que pronto habría de desempeñar un papel 

de primera magnitud en la historia alemana. El 21 de febrero de 1919, un miembro de esta 

sociedad, el conde de Arco-Valley, disparó en plena calle contra Eisner. 

Los combates entre comunistas y miembros de los ejércitos privados se sucedieron a lo 

largo de las principales calles de Munich. En me dio de la zozobra general, el SPD, el 

Partido Socialdemócrata, obtuvo e control en el nuevo gobierno. Entre las primeras 

medidas que tomó estuvieron la eliminación de la monarquía y de los títulos nobiliarios, la 

clausura de gimnasios, universidades y periódicos —que se consideraban focos de 

conservadurismo— y la confiscación de las armas: era el "terror rojo". En abril de 1919 —

¡y pensar que en esos momentos el teniente Francis P. Bacon aún no había nacido!—, el 

gobierno central de Berlín decidió intervenir para pacificar Baviera. El ministro socialista 

de guerra, Gustav Noske, organizó un ejército de Freikorps —soldados voluntarios— y lo 

envió hacia Munich al mando del general Von Oven. Después de numerosos 

enfrentamientos, Von Oven ocupó la ciudad y ordenó que cualquier persona a la que se 

hallara con un arma fuese fusilada sumariamente. Los ejércitos "blancos" aprovecharon la 

ocasión para vengarse de sus enemigos "rojos" en una masacre que se prolongó durante 

varios días. Las fuerzas berlinesas permanecieron en la ciudad hasta el primero de julio, 

cuando la situación quedó bajo su control. La República de Weimar —y, con ella, los 

restos de un universo ordenado— apenas conseguía mantenerse en pie. 
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DISQUISICIÓN 2  

 

Juventud e irracionalidad. 

 

Como yo, Heinrich también asistía al Max-Gymnasium y era miembro del mismo 

grupo de Wandervogel al que yo pertenecía. Como los boy scouts ingleses, éramos 

conservadores y puritanos, llenos de entusiasmo por la vida y por nuestros semejantes, y 

nuestra principal tarea era prepararnos para ingresar en el mundo de los adultos. En 1919, 

el movimiento juvenil de Baviera consideró que muchos de estos ideales habían sido 

traicionados por los adultos que perdieron la guerra. Sus jóvenes guías decidieron entonces 

formar un nuevo movimiento capaz de volver a los orígenes, que adquirió el nuevo nombre 

de Jungbayernbund (Liga de la Juventud Bávara). 

El primero de agosto de 1919, cientos de jóvenes de Alemania y Austria nos reunimos 

en el castillo de Prunn, en el valle de Aitmühl, para decidir el futuro del movimiento 

juvenil. Tras la debacle ocasionada por guerra, era necesario revisar los fundamentos de 

nuestra organización. Heinrich y yo, que a la sazón teníamos catorce años, asistimos 

acompañando a nuestro Gruppenführer, y pudimos ver aquella maravillosa concentración 

de más de doscientos cincuenta chicos provenientes de todos los confines del ámbito 

cultural alemán. Durante tres días, debía discutirse la manera en que los jóvenes debíamos 

encarar la cruda realidad política que nos había tocado vivir. Los resultados de este examen 

de conciencia se publicaron en Der Weisse Ritter, el órgano oficial del movimiento. Sus 

conclusiones eran que los jóvenes de entonces sentíamos un profundo rechazo por la 

civilización moderna y su proceso de industrialización, pues considerábamos que nos había 

llevado a la confrontación armada y a la subsecuente derrota que habíamos sufrido. Por 

eso, los jóvenes debíamos luchar para obtener una sociedad más armónica con sus antiguas 

tradiciones. Siguiendo ideas que entonces flotaban en el aire —como las escritas por 

Spengler en La decadencia de Occidente—, estábamos convencidos de que nuestra 

civilización atravesaba por un período de declive que nos condenaba a un mecanicismo sin 

límites. Como escribió uno de nuestros dirigentes en Der Weisse Ritter: "El movimiento 

juvenil es un movimiento de libertad. Se ha liberado del mecanicismo y del materialismo 

sin alma de la civilización moderna y ha defendido victoriosamente, su valor y el derecho 

de los jóvenes a vivir contra las limitaciones de la tradición y de la autoridad." 

A los catorce años, Heinrich y yo apenas estábamos en condiciones de comprender el 

alcance de aquellas palabras pero, con la distancia, me parece que contenían el germen de 

todas las discusiones intelectuales que se llevaron a cabo en Alemania desde entonces 

hasta la derrota final de 1945. En 1920, los sentimientos despertados durante la reunión de 

Schloss Prunn se volvieron aún más extremos: un ala inconforme con el dictado general de 

no participar en las cuestiones políticas inmediatas —a la cual Heinrich y yo no dudamos 

en unirnos—, se separó de la corriente general y tomó el nombre de Neudeutsche 

Pfadfinderschatt (Nuevos Exploradores Alemanes). Las ideas fundamentales de la nueva 

organización quedaron resumidas en tres principios rectores: Gemeinschaft, Führer y 

Reich: Comunidad, Guía e Imperio. Nuestro emblema era, desde luego, un caballero 

blanco: simbolizaba la batalla que cada uno de nosotros debía emprender —como San 

Jorge contra el dragón— para derrotar a la corrupción moral de nuestro entorno y crear un 

Reich alemán, puro y virtuoso, donde primaran la rectitud y la verdad. 

 Si ahora tuviese que resumir mi experiencia de aquella época, tendría que decir que en 

realidad viví dos infancias y dos adolescencias distintas y a la vez complementarias. Me 

explico: mi amistad con Heinrich era tan intensa, tan cercana, que era como si cada uno 

viviese también la vida del otro. Conocíamos cada uno de nuestros gustos, de nuestros 
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apetitos, de nuestras manías; prácticamente hubiésemos podido hacernos pasar el uno por 

el otro, sin que nadie lo notase, de no ser porque él era sólido y robusto y yo, ya desde 

entonces, alto, espigado como una serpiente. Contra las costumbres de aquellos días —uno 

debía ser reservado con todos a fin de conservar su dignidad—, Heinrich y yo no teníamos 

aún secretos entre nosotros: una luz de transparencia nos ligaba como hermanos. Nunca, 

antes o después, he vuelto a experimentar una amistad tan noble y tan pura como la que 

tuve entonces con él. 

Heini, es necesario advertirlo, era hijo de un rico, muy rico empresario de Turingia 

(creo que poseía una siderúrgica) que, aprovechando la perpetua devaluación del marco, 

había llegado a amasar una enorme fortuna. Casi todo el tiempo viajaba junto con su 

mujer, una holandesa de modales corteses —sólo dos veces al mes estaban en Munich—, y 

Heini crecía desordenadamente, lejos de la férrea disciplina que puede imponer un padre 

cercano como el mío. Aunque en la escuela yo no era el mejor alumno de mi clase, el 

miedo que tenía de entregarle malas notas a mi padre era suficiente para mantenerme entre 

los diez primeros puestos. A Heini, en cambio, el griego, el latín y las matemáticas lo 

tenían sin cuidado: no era tonto ni mucho menos, pero prefería dedicar toda su atención a 

los temas que realmente le importaban —la historia, la filosofía—, dejando de lado 

cualquier interrupción superflua. 

Mi padre llegó a apreciarlo; como yo estaba demasiado ocupado con mis matemáticas, 

que ya se habían convertido en el centro de mi atención, Heini se convirtió un poco en el 

hijo que sí estaba dispuesto a proseguir su camino. Muchas veces acudía a mi casa, incluso 

si yo no estaba, y se quedaba largas horas charlando con el viejo, algo que para mí 

resultaba inimaginable. Yo no era celoso: así como él podía rondar por mi casa sin mi 

invitación, yo también tenía la libertad de presentarme en la suya, en la cual su madre —

que tenía uno de los rostros más bellos que he visto jamás— toleraba mis flirteos 

adolescentes con una sonrisa y me invitaba a su espléndida tarta de manzana (a mí me 

parecía increíble que Heini no pudiese  dejar de discutir con aquella mujer encantadora). 

Mediante este acuerdo tácito en el que intercambiábamos padres, Heinrich y yo llevábamos 

a sus últimas consecuencias los postulados de nuestra fe compartida. 

Desde pequeño podía advertirse en Heinrich esa aura de misterio que habría de llevarlo 

a convertirse en filósofo. Era inquieto y salvaje, pero estaba dotado de una inusual 

capacidad de observación. Le bastaba con otear un gesto, con estudiar un ademán, para 

adivinar el carácter o el temperamento una persona. Me dejó muy impresionado la primera 

vez que, al toparnos en la calle con una joven alta y sombría, de unos treinta años, Heini 

me dijo al oído que seguramente era virgen. Lo mismo ocurrió una semana más tarde, 

cuando, según él, encontramos la cara opuesta de la moneda: una polaca un tanto gruesa 

que nos atendí en una de las cervecerías del centro. "Ésa no se cansa de fornicar toda las 

noches", me explicó Heini en tono críptico. 

Heinrich gozaba de una bien ganada fama de mujeriego. En un ambiente en el cual el 

contacto con las mujeres era casi un pecado —la mayor parte de mis compañeros de 

entonces tardaron muchos años en casarse y creo que, en el fondo, nunca pudieron 

entender a sus esposas—, el caso de Heini era atípico. Tenía varias primas más o menos de 

su edad, a las que veía con frecuencia, y al parecer una de ellas no resistió la tentación de 

revelarle los secretos del amor. A partir de entonces las mujeres se convirtieron en una 

obsesión para él: no hablaba más que de ellas y, con su talento habitual, las clasificaba de 

acuerdo con las características más inconcebibles: por el color del cabello o los ojos, en los 

casos más obvios, y por la manera en que debían hacer el amor, con sumisión o con 

violencia, o por el tamaño o el color de sus pezones, los que más me aturdían. 

Como podrá suponerse en dos amigos tan cercanos como nosotros, su pasión no tardó 

en volverse mía. Juntos visitamos nuestro primer burdel, a los diecisiete años, y pedimos 
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que la prostituta nos recibiera a los dos juntos: queríamos que nos tocase al mismo tiempo 

y mirar, de reojo, nuestras propias y ridículas expresiones. Al final, pasamos muchas horas 

riendo al imitar nuestras absurdas muecas. En contra de la moral en que habíamos sido 

educados, al cumplir dieciocho años teníamos una historia amorosa mayor que la del resto 

de nuestros compañeros. 

Pero tampoco se crea que lo único que hacíamos entonces era perseguir traseros por las 

callejuelas de Munich. A pesar de sus malas notas, Heini era un chico brillante, siempre 

dispuesto a emprender sesudas reflexiones filosóficas sobre el sentido de la vida. Se 

entusiasmaba con las ideas patrióticas que nos enseñaban tanto en el gimnasio como en el 

movimiento juvenil: la sociedad que nos rodeaba estaba en decadencia y nosotros, 

alemanes, debíamos rastrear en nuestro pasado para encontrar el modo de sobreponernos a 

la adversidad. En él, estas constantes lo llevaban a emprender especulaciones más 

profundas: aunque aún no esta seguro de cuál iba a ser su camino, estaba decidido a 

convertirse en u hombre famoso, en una especie de líder espiritual de sus contemporáneos. 

Sus lecturas de sagas medievales lo habían llenado de una especie de misticismo hacia la 

"raza alemana" y sus ideales. Poco a poco, conforme nos acercábamos al final de los 

estudios en el Max-Gymnasium, Heini se transformó en un fiero defensor del 

irracionalismo. Según él, todos los males de nuestra civilización se debían a la obstinada 

causalidad que se nos enseñaba en la escuela. Como Spengler, pensaba que la causalidad 

era "rígida como la muerte" y que el único modo de combatirla era por la fuerza. 

Estábamos en 1924 y acabábamos de concluir, satisfactoriamente, nuestros estudios en 

el Max-Gymnasium. A partir de ese momento, nuestros destinos comenzaron a separarse. 

Yo fui aceptado en la Universidad de Leipzig para estudiar matemáticas, mientras que 

Heinrich decidió marcharse a Berlín; su objetivo era dedicarse al estudio de quien ya para 

entonces era su filósofo favorito: Friedrich Nietzsche, sobre cuyos últimos años de lucidez 

pretendía escribir su tesis. 

 

 

 

DISQUISICIÓN 3  

 

La aritmética del infinito. 

 

Leipzig se encuentra en la confluencia de los ríos Weisse Elster y Pleisse, y la primera 

mención que se hace de ella data de los inicios del año 1000. La Crónica del obispo 

Thietmar de Merseburg, escrita en esa época, refiere el trágico deceso del obispo de 

Meissen en la "urbs Lipsí". El Alma Mater Lipsiensis, como se le llamaba con pedantería, 

fundada en 1409, fue una de las primeras de Alemania. 

 

Cuando llegué allí, en septiembre de 1924, la economía había comenzado un período 

de reajuste capaz de permitir que, durante algunos años, la República de Weimar disfrutase 

de una relativa tranquilidad en contraste con la agitación pasada. Aunque me hubiese 

gustado ir a Gotinga, donde la matemática alemana se encontraba en su nivel mas alto 

gracias a los trabajos de David Hilbert, lo cierto es que me sentía satisfecho de haber 

ingresado en Leipzig. Acaso no tan hermosa como Dresde, pero igualmente interesante, 

esta ciudad me ofrecía la posibilidad de desenvolverme por mí mismo, lejos de la rigidez 

paterna. Lejos también, hay que decirlo, de las severas normas del movimiento juvenil. No 

tenía mucho dinero pero al menos podía decidir en qué gastarlo. 

Mi campo de estudio —creo que debo enorgullecerme de ello— era la teoría de los 

conjuntos infinitos desarrollada por Georg Cantor a fines del siglo XIX. Se trataba de un 
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trabajo original, pues eran pocos los matemáticos de entonces que se dedicaban, desde tan 

temprana edad al estudio de un tema casi contemporáneo. Cuando, en mi último año en el 

Max-Gymnasium, descubrí las teorías de Cantor, supe de inmediato que quería dedicar mis 

esfuerzos a completar sus ideas. Como matemático, se había enfrentado a uno de los temas 

más atrayentes de la historia de la filosofía: el infinito. Desde que comencé a leer sus ideas, 

me pareció encontrar una mina de oro. Otro de los puntos integrados en el famoso 

Programa de Hilbert tenía que ver justamente con la teoría de los números transfinitos que 

Cantor no había podido resolver: el llamado "problema del continuo". En cuanto me 

presenté con Kari Huttenlocher, Privatdozent en la Universidad de Leipzig, le dije que 

quería trabajar en ese espinoso asunto. 

—Uno más —se limitó a decir Huttenlocher, con un gesto de resignación. 

 

Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor nació el 3 de marzo de 1845, cerca de los 

luminosos hielos del Neva, en San Petersburgo. Era el primogénito de un linaje de origen 

judío-alemán: el padre, Georg Woldemar, había nacido en Copenhague y se había vuelto 

luterano, mientras que la madre, María Anna Bolm, era una judía rusa cuya madre había 

adquirido la fe católica. Cuando el pequeño Georg cumplió once años, la familia se 

trasladó a Alemania, primero a Wiesbaden y luego a Francfort. Tras haber asistido a una 

escuela elemental en San Petersburgo, prosiguió sus estudios en diversos colegios 

alemanes; posteriormente se matriculo en la Grand-Ducal Realschule de Darmstadt y más 

tarde en la prestigiosa Höhere Geberschule, donde permaneció hasta 1862. 

Desde pequeño, Cantor se había sentido atraído por la severa religión de sus padres —

así como por la música, la pintura y la literatura—, pero había concentrado su atención en 

una sola disciplina: las matemáticas. Para él, la ciencia era el vehículo de comunicación 

con la divinidad. A pesar de su fe protestante, se sentía fascinado por los doctores de la 

Iglesia y sus abstrusos argumentos sobre la existencia y las propiedades del Creador. 

Estaba convencido de que ellos habían encontrado reglas de pensamiento capaces de 

conducirnos, de modo natural hacia Él. Cantor tuvo el genio de hallar, en medio de esas 

disquisiciones teológicas, las bases de sus ideas matemáticas: Multitudo est id quod ex unis 

quorum unum non est alterum ("Un conjunto es un agregado cuyas unidades son distintas 

de las otras"), una definición extraída de un tratado de Santo Tomás que no habría de 

olvidar nunca. 

 

Consciente de las habilidades de su hijo, el padre de Cantor pensaba que la mejor 

forma de encauzar su talento sería obligándolo a estudiar ingeniería. Georg, en cambio, no 

compartía esta opinión: a su espíritu no le importaba la construcción de puentes ni el 

comercio, sino la sutileza de las matemáticas puras y sus derivaciones teológicas. La 

obsesión luterana por alcanzar el éxito económico, representada en la figura materna, lo 

hacía sentirse incapaz de emprender cualquier actividad productiva. Poseído por esta 

sensación de fracaso, se encerraba sin apenas salir a la calle. 

 

A pesar de la recurrencia de sus ataques de melancolía, en 1862 consiguió matricularse 

en la Universidad de Zúrich y, a los veintidós años, Cantor se graduó en la Universidad de 

Berlín. Su tesis doctoral sobre teoría de los números —la cual, con sólo veintiséis páginas, 

lo hizo merecedor de la distinción magna cum laude— apenas adelantaba, sin embargo, el 

germen de sus investigaciones posteriores. En 1869 se trasladó a la Universidad de Halle. 

A partir de entonces, trató de armonizar todas sus preocupaciones —la religión, las 

matemáticas y la filosofía— en una sola: el estudio del infinito. Cantor estaba empeñado 

en crear una nueva aritmética capaz de desentrañar la relación entre la divinidad y los 

números. Como si quisiese reconstruir la mente del Eterno, utilizó la vieja idea tomista 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   74 

 

 

sobre los agregados de elementos para sentar las bases de una nueva teoría de los 

conjuntos. 

 

Por esa misma época, un amigo de Cantor, el matemático Richard Dedekind, publicó 

un libro que habría de estimularlo profundamente, titulado Continuidad y números 

irracionales (1872). Hasta antes de esta obra, el infinito matemático no tenía una 

definición precisa y los estudiosos debían contentarse con meras suposiciones o con los 

anticuados términos derivados de la escolástica. Con extrema elegancia, Dedekind ofreció 

por vez primera una consistente explicación del término. Para él, un conjunto es infinito 

cuando uno de sus subconjuntos tiene el mismo tamaño que el conjunto original. 

 

En 1874 Cantor contrajo matrimonio con una muchacha de nombre Velle Guttman. 

Para su viaje de bodas, la nueva pareja decidió visitar Interlaken, a fin de encontrarse con 

Dedekind, quien se hallaba de vacaciones en la pintoresca aldea suiza. La estancia en el 

cantón bernés resultó para Cantor una experiencia tan estimulante como su lectura 

adolescente de la teología medieval. Acompañado por su esposa, realizó breves 

excursiones por las cercanías del río Aare y los pacíficos lagos de Thun. Pero sin duda su 

actividad preferida consistía en pasear, junto con Dedekind, por las calles principales de 

Interlaken; mientras charlaban sobre el infinito, se detenían a contemplar, sobrecogidos, la 

helada belleza del Jungfrau que se asomaba, como un dios vigilante, por encima de sus 

cabezas. 

Unos meses después, iluminado por aquellos días festivos, Cantor comenzó a escribir, 

sin descanso, los artículos que habrían de hacerlo famoso. Se sentaba a trabajar hasta el 

anochecer, inspirado por una voz que —estaba seguro— no sólo era la suya. Como los 

antiguos escribas trazaba lo inconmensurable en unas cuantas hojas de papel con el mismo 

convencimiento y la misma fe con que dirigía sus oraciones matinales. Con su nueva teoría 

de conjuntos, inspirada en las ideas de Dedekind, Cantor estaba ahora en condiciones de 

intentar su propia aproximación a lo ilimitado. Luego de sumar y restar conjuntos, de 

tratarlos como abstracciones independientes de la realidad y de amoldarlos al análisis 

aritmético tradicional, de sacudirlos e insuflarles vida propia como si fuesen sus criaturas, 

llegó a un callejón sin salida: era una especie de enfermedad o de trastorno que bien podría 

precipitarlo a la locura. Esta anomalía, este síntoma de insania inscrito en las matemáticas, 

surgió cuando se dio cuenta de que el infinito sí podía ser medido. 

 

A diferencia de Dedekind, Cantor reparó en que los conjuntos infinitos pueden tener 

distintas magnitudes o "potencias". En otras palabras, Cantor determinó que había infinitos 

de distintos tamaños. "Gracias a este método", escribió Cantor en 1883, "siempre es 

posible llegar a nuevas clases de números, y, con ellas, a todas las distintas potencias, 

sucesivamente crecientes, que se encuentran en la naturaleza material o inmaterial; los 

nuevos números que se obtienen de esta manera tiene siempre la misma precisión concreta 

y la misma realidad objetiva que los demás". Al darse cuenta de su descubrimiento, Cantor 

le escribió a Dedekind como si hubiese abierto una nueva caja de Pandora: Je le vois mais 

je ne le crois pas! 

 

Si él mismo se escandalizaba de sus resultados, sus contemporáneos consideraban que 

aquella aritmética era delirante. Aunque sus primeros artículos aparecieron con 

sorprendente rapidez en el célebre Journal de Crèlle, pronto los editores comenzaron a 

retrasar la publicación de sus envíos, temerosos de arriesgar su prestigio académico. Pero 

el más temible ataque que sufrió Cantor provenía de un influyente hombre de negocios de 

Berlín, llamado Leopold Kronecker. 
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Nacido en 1823, Kronecker se convirtió en un próspero empresario después de 

presentar su tesis sobre teoría algebraica de los números en 1845. Como estudiante, había 

entrado en contacto con algunos de los mejores matemáticos de la época, como 

Weierstrass, Jacobi y Steiner, y había encauzado su trabajo hacia la aritmetización 

universal del análisis matemático con la ciega creencia de que la aritmética debía ser finita. 

"Dios creó los enteros y lo demás es obra del hombre", afirmó en clara alusión a Cantor. 

 

En 1883, después de muchos años de dedicarse a sus propios negocios, Kronecker 

aceptó una cátedra en la Universidad de Berlín. Desde allí, urdió una oscura campaña 

contra Cantor, la cual impidió que a éste se le otorgase un nombramiento similar al suyo; a 

partir de entonces, Kronecker se dedicó a destruir, paulatinamente, su trabajo sobre el 

infinito. Despreciado, Cantor tuvo que refugiarse hasta el fin de su vida en la modesta 

Universidad de Halle, del mismo modo que su amigo Dedekind se había conformado con 

un puesto en un gimnasio de Brunswick. 

 

Azotado por la ira y el rencor de sus enemigos, Cantor sufrió una serie de ataques 

nerviosos que lo postraron en cama durante semanas. No obstante, en 1884 pudo concluir 

un largo tratado que contenía la mayor parte de sus aportaciones a las matemáticas, titulado 

Fundamentos de una teoría general de las variedades, cuyo principal objetivo era 

presentar batalla a las intrigas de Kronecker. En este libro, Cantor volvió a exponer su idea 

de que los conjuntos infinitos podían tener numeraciones definidas tanto como los finitos. 

Para demostrarlo, no le importaba rozar las cuestiones teológicas que tanto le habían 

impresionado desde su juventud e incluso llegaba a sostener que, si bien Dios era 

inaprehensible por medio de la razón, era posible acercarse a Él, tal como lo habían hecho 

los místicos, por medio de su teoría. 

 

Kronecker rechazó cualquier confrontación pública con Cantor que en una ocasión 

accedió a recibirlo en su casa. Era el encuentro de dos genios distintos, de dos siglos, de 

dos temperamentos. Al final, las posiciones se mantuvieron irreductibles y nada cambió en 

el miserable destino de Cantor. A pesar de todo, siguió confiando en sus descubrimientos. 

Entonces escribió: "Mi teoría se mantiene firme como una roca; cada flecha dirigida en su 

contra regresará rápidamente a su arquero. ¿Por qué sé esto? Porque la he estudiado desde 

todos los ángulos durante muchos años; porque he examinado todas las objeciones que se 

han hecho en contra de los números infinitos; y, sobre todo, porque he seguido sus raíces, 

por así decirlo, a la primera causa infalible de todas las cosas creadas." 

 

Más que los argumentos de Kronecker, fue uno de sus propios descubrimientos el que 

terminó arrinconándolo definitivamente en la locura. Era la "hipótesis del continuo". En su 

aritmética del infinito, Cantor pensaba que debía existir un conjunto infinito con una 

potencia "mayor" que la de los números naturales y "menor" que la de los números reales. 

Por desgracia, nunca fue capaz de comprobarlo: como si se tratase de una bofetada de 

Dios, la "hipótesis del continuo" se convirtió en una especie de maldición, una muestra de 

la estrechez humana, que nunca llegó a solucionarse. 

 

Desilusionado, Cantor abandonó las matemáticas y comenzó a enseñar filosofía en los 

escasos momentos de paz que disfrutaba. Tembloroso y abatido, caía en frecuentes ataques 

depresivos que cada vez se prolongaban más. Creía que el ángel de las matemáticas lo 

había abandonado para siempre a pesar de que, como le escribió a un amigo, Dios fuese el 

único centro de su trabajo. Desesperado por la falta de pruebas a su hipótesis del continuo, 
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en 1899 solicitó una licencia que le permitiese seguir recibiendo su pago sin la obligación 

de dar clases, a fin de consagrar todo su tiempo a solucionar este problema. Por fin, en 

1905 se dio por vencido. Nunca resolvería este último acertijo, la sublime tortura que había 

caído sobre su alma. 

 

 

 

DISQUISICIÓN 4 

 

La libertad y la lujuria. 

 

A mediados de octubre de 1926, recibí una carta de Heinrich. Sus noticias eran 

sorprendentes: no sólo le iba maravillosamente bien en sus asignaturas, sino que había 

encontrado a la chica de sus sueños y pensaba casarse con ella. Según contaba, Natalia no 

sólo era una mujer inteligente y hermosa, sino que estaba absolutamente enamorada de él. 

Era un poco más joven que él —si no me falla la memoria, Heinrich estaba a punto de 

cumplir veintidós— y, en sus propias palabras, no podía describirla con otro adjetivo que 

no fuese "perfecta". Me pedía que con la mayor brevedad nos reuniésemos para que yo la 

conociese. 

 

En una carta igualmente entusiasta le dije que haría lo posible por recorrer la distancia 

entre las dos ciudades y que sería un honor para mí conocer a su "amada". Por fin, después 

de un par de intercambios epistolares, Heinrich me indicó la fecha en la cual podríamos 

encontrarnos en Berlín, donde prometía llevarnos a ver "uno de los mejores espectáculos 

del mundo": ni más ni menos que la actuación de la famosa cantante negra Josephine 

Baker. "Un pequeño simio sin jaula", anotaba con cinismo. "Además", me escribió, 

"Natalia se encargará de llevar una amiga para ti". No hubiera podido recibir una mejor 

noticia en aquellos días en que no hacía otra cosa que ir de la pensión en donde me alojaba 

a la Universidad y de la Universidad a la pensión sin otra compañía que la de Cantor. 

"¿Cómo vamos a colarnos en un espectáculo como ese?", me limité a contestarle. "¿Y 

cómo vamos a pagarlo?" "Tú acicálate", se limitaba a decir en un telegrama, y me citaba en 

la estación de tren de Berlín para el siguiente sábado a las doce del mediodía. 

Yo nunca antes había estado en la capital del Reich. Imaginaba que sería similar a 

Munich, pero estaba completamente equivocado: en aquella época Berlín era el centro del 

mundo o, como escribió el novelista Stefan Zweig, la nueva Babel. De hecho, en 1926 era 

la tercera ciudad más grande del planeta. Me había puesto mi mejor levita y, en cuanto 

llegué a la estación, me percaté de lo extraño que debía verme en medio de la mayor parte 

de los viajeros. Me senté en un banco y esperé, angustiado, hasta que Heinrich y dos 

hermosas jóvenes se acercaron a mí. Al principio no sabía cuál de las dos sería mi 

acompañante, pero mi timidez me impidió preguntarlo. Una era rubia y pecosa, con un 

cuerpo que no parecía el de una chica de dieciocho años, perfectamente torneado; sin 

embargo, la otra era aún más deslumbrante: pelirroja, con esa mirada tímida que sólo 

tienen las mujeres que se sienten inseguras de sí mismas. Recé en mi interior para— que 

día fuese la que me correspondía pero, como debí haber supuesto, no fue así. 

 

—Déjame que te presente —dijo Heini—: éste es el amor de mi vida, Natalia —no 

dudé que el adjetivo "perfecta" era el único que le convenía—, y esta preciosidad responde 

al nombre de Marianne. 

—Enchanté —dije y procedí a besar sus manos. Ambas me miraron con una risa 

contenida. 
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—Mi amigo siempre ha sido muy formal —Heini se disculpó por mí—. Bueno, 

andando, que no tenemos mucho tiempo...Natalia y Marianne se adelantaron unos pasos y 

yo me acerqué a Heinrich. 

—¿No son hermosas? —me susurró al oído. 

—¿De dónde has sacado el dinero para todo esto? —me apresuré a preguntarle—. Y 

sus padres, ¿cómo les permiten...? 

—Olvídate ya de nuestras lecciones de moral cristiana —terminó Heinrich—. Limítate 

a disfrutar de una velada como no volverás a tener en mucho tiempo. 

Heini pidió un taxi y le indicó que nos llevara al Café Bauer, en la Friedrichstrafie. 

Disfrutamos ahí de un modesto almuerzo —el ambiente del lugar mejoraba conforme se 

acercaba el atardecer—, durante el cual pude hacerme una mejor idea del carácter de 

nuestras invitadas. Como sospeché, Marianne en realidad era dos años mayor que nosotros, 

pero se comportaba como una niña mimada; pidió doble ración de postre y, durante las dos 

horas que permanecimos ahí, apenas me dirigió la palabra. Todo el tiempo charlaba con 

Natalia para comentarle la elegancia del lugar, los vestidos de las señoras o la atención de 

los camareros. Natalia, por su parte, se limitaba a escucharla casi sin decir nada. Sólo en 

algún momento se atrevió a preguntarme si yo estudiaba matemáticas —me sentí 

profundamente halagado por su interés— a lo cual traté de responderle con un discurso 

sobre Cantor y el infinito, pero Heinrich me interrumpió para hacer alguno de sus 

comentarios impertinentes. 

—Esta ciudad está llena de espectáculos degenerados —se dirigió a las muchachas—. 

¿No les molesta que las traigamos a un mundo de perdición? 

—¡Claro que no! —respondió Marianne de inmediato, y por primera vez se volvió 

hacia mí con una mirada insinuante. Sentí que el color me subía a las mejillas. 

—Debe ser el sitio con más cabarets de toda Europa —prosiguió 

Heini—. En el Café Nationale las camareras sirven desnudas de la cintura para arriba 

—esperó a que las chicas hicieran un gesto de sorpresa—En el Apollo, uno puede bailar 

desnudo, sea con un hombre o con una mujer, según tus gustos. Pero el mejor de todos es 

el Siempre Fiel: ahí se puede encontrar hombres vestidos de mujer, mujeres vestidas de 

hombre... En fin, quizás luego les apetezca ir al Kabaret der Komiken, al Kata Kombe o al 

Megalomanía... 

 

Yo estaba sorprendido por los conocimientos de Heinrich, como si de la noche a la 

mañana hubiese hecho un cursillo sobre depravación berlinesa. Luego pensé que toda la 

información debía provenir de su padre, aunque tampoco imaginaba a Heini hablando con 

él sobre estos temas. A las chicas, por el contrario, les parecía encantador. 

—Sigue contando —dijo, previsiblemente, Marianne. 

—En Berlín están las mejores cantantes del mundo. ¿Han escuchado a Renate Müller? 

¿O a Evelyn Künnecke? Pero la mejor de todas es una mujer fea y bajita, similar a un 

barril, de nombre Claire Waldoff. Por cierto, este año ha aparecido una nueva actriz de 

moda, se llama Marlene Dietrich y toda la gente habla de su aparición en De boca a boca... 

Aquél era un universo nuevo para mí. De pronto, supe que me gustaba; que me gustaba 

mucho. 

—Por desgracia —continuó Heini, poniéndome un brazo por el hombro—, esas 

princesas jamás nos harían caso a Gustav o a mí... ¿Saben por qué? Les voy a dar una 

clave: siempre que vean que alguien lleva prendida una varita de lavanda en la solapa 

significa que prefiere la compañía de su propio sexo... 

Todos reímos. Nos levantamos eufóricos. Yo tenía ganas de amar a aquella desinhibida 

Marianne que, después de su indiferencia inicial, ahora se me había colgado del brazo. 

—Muy bien, muy bien —le dije a Heini—, explícanos quién es esa mujer a la que 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   78 

 

 

vamos a ir a ver... 

—¡Josephine Baker es lo último de lo último! —mi amigo adoptó un tono cómico; yo 

sentía el cuerpo de Marianne junto al mío—. El propio Max Reinhardt, el director del 

Deutsche Theater, se quedó atónito al verla. ¿Quieren que les cuente una historia sobre 

ella? 

—¡Sí! —aullamos al unísono. 

—Se dice que Reinhardt fue a verla al final de su función, azorado por su belleza. La 

Baker acababa de llegar de París —Heini disfrutaba siendo el centro de atención—. Y ahí 

lo tienen, "oh, mademoiselle, qué placer el conocerla" y todas esas tonterías... Josephine le 

devuelve las mismas reverencias, "señor, el gusto es mío", etcétera... De pronto, una negra 

es la mujer más famosa de Berlín. Todos los aristócratas se pelean por llevarla a su casa, 

como si se tratase de un espectáculo itinerante. La Baker, cínicamente, se deja llevar... Un 

día, Reinhardt le presenta a unos amigos suyos, y éstos a otros, hasta que en una de las 

interminables fiestas berlinesas se presenta ni más ni menos que el conde Harry Kessier. 

Kessier, el Conde Rojo. Me sonaba su nombre. Un millonario excéntrico, simpatizante 

de los comunistas, amigo del padre de Heinrich. 

Ahora ataba cabos. 

—Imaginen la escena: Kessier llega a la fiesta y ¿qué es lo primero que ve? Aciertan: a 

Josephine bailando desnuda, completamente desnuda, para todos los presentes. En ese 

mismo momento el conde decidió que esa mujer, que ese animal salvaje (éstas fueron sus 

palabras) tenía que ser suyo. 

—¿Y lo consiguió? —preguntó Marianne. 

—¿Tú qué crees? —Heini acentuaba la tensión—. Pero no fue tan sencillo. Como 

cualquier estrella, la Baker tiene su carácter. Puede desnudarse frente a mil hombres y 

luego negarse a hacer el amor con uno sólo. Claro que asistió a la fiesta que el conde dio en 

su honor, pero se resistió a bailar durante toda la noche. Kessier, que ya le había prometido 

a sus demás invitados una experiencia sin límites, no sabía dónde meterse. Pero como buen 

aristócrata se las ingenió para distraer a sus amigos con su colección de escultura. 

"Admiren este Rodin" y cosas como ésa... De pronto, llegaron frente a la Mujer en cuclillas 

de Aristide Maillol. Para Josephine fue como una revelación. Sin decir nada, se quitó la 

ropa y comenzó a bailar frente a la escultura. El mármol blanco y la piel negra de la Baker 

se confundían por obra del movimiento. ¡La unión de los contrarios, amigos míos! Según 

dicen quienes la vieron —sólo yo sabía que se refería a su padre—, fue uno de los 

espectáculos más apasionantes de la escena berlinesa... 

Todos quedamos encantados con la historia. Nos introducía en un ambiente que ni las 

muchachas ni yo soñábamos con llegar a conocer. Heinrich nos condujo al lugar donde se 

llevaría a cabo el espectáculo —ahora se me escapa el nombre— y se dirigió directamente 

al administrador. Todo estaba arreglado. Heini consiguió que nos diesen una pequeña mesa 

no muy lejos del escenario. Una camarera nos llevó una botella de champán. 

El show se titulaba, muy apropiadamente, The Chocolate Kiddies, y la música había 

sido compuesta por Duke Ellington. En cuanto comenzó, quedé fascinado: jamás pensé que 

Josephine Baker fuese una mujer tan hermosa, la más hermosa que hubiese visto jamás. 

Excedía todas las descripciones de Heinrich. Frenética, danzaba envuelta en una falda 

hecha con plátanos, mostrando sus senos pequeños y sus pezones color marrón. La Baker 

poseía, en efecto, un atractivo salvaje, pero al mismo tiempo era una sutil encarnación del 

movimiento: ni una sola parte de su cuerpo se sustraía a las resonancias de los tambores. 

—Disfrútala —me susurró Heini al oído—, en Leipzig no encontrarás nada semejante. 

Yo no tenía disposición para charlar con él; estaba demasiado extasiado, demasiado 

concentrado en el cabello relamido y en la piel lustrosa, llena de sudor, de Josephine 

Baker. A mi lado, las muchachas también parecían hipnotizadas. 
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—Todo el mundo sabe que es sólo una puta —me susurró Heinrich—, una puta cara. 

Estos berlineses se vuelven locos con ella, pero en cualquier descuido la meterían en una 

jaula... Lo que me gusta de esta ciudad es que aquí sí saben divertirse —añadió en el 

momento de brindar. 

—¿Podríamos hablar con ella? —le pregunté. 

—Lo dudo mucho —rió Heinrich—. Además, éstas nos matarían... Al final, el público 

aplaudió rabiosamente. Había gritos y muestras de histeria, como si hubiesen contemplado 

un asesinato. La Baker salió a despedirse con una expresión que no denotaba alegría. Se 

había limitado a cumplir con su trabajo. Yo estaba verdaderamente excitado. Supongo que 

nos sucedía a todos, porque Natalia propuso que fuésemos a otro lugar. Después de 

ponernos de acuerdo, terminamos por elegir el Siempre Fiel. Marianne, que ya estaba algo 

bebida, quería ver a aquellas mujeres vestidas de hombres. En el camino, esperó a que 

Heini y Natalia se adelantasen para besarme en la boca y decirme que yo le fascinaba. Me 

sentí orgulloso y la abracé por la cintura. 

El Siempre Fiel nos defraudó un poco. De cualquier modo, era cierto que algunas de 

las mesas estaban ocupadas por jóvenes robustas con el cabello relamido, vestidas con 

smokings negros y pajaritas blancas... Por otro lado, era obvio que el resto de las mujeres 

que vestían como tales, no usaban ni bragas ni sostenes... 

—¿Te gustan? —me preguntó Marianne. 

—Supongo que sí.  

—¿Y yo? 

—Mucho —tomé su rostro entre mis manos y la besé largamente. 

—¿Cuánto? 

—De aquí a las estrellas —dije. 

—¿Te casarías conmigo? 

No sabía qué responder. Supuse que al día siguiente quizás no rendase nada. 

—Desde luego. 

No volvimos a hablar en toda la noche. Simplemente nos dedicamos a beber, a 

besarnos y a acariciarnos por debajo de la mesa. Yo hacía lo posible para cubrirme con su 

cuerpo y no ver a Heini con Natalia. 

 

Regresé a Leipzig con una extraña sensación en mi interior: era como si lo sucedido en 

Berlín hubiese sido parte de un sueño. Reinicié mi vida diaria con un profundo malestar: 

todo volvía a ser gris, rutinario, preciso... Aunque sin mucho entusiasmo, traté de regresar 

a mis clases y al estudio de la hipótesis del continuo. 

Una mañana me llegó una carta de Berlín. Resultó ser de Marianne: 

 
Querido Gustav: Heini me dijo que te disponías a pasar unas tristes Navidades en Leipzig, 

puesto que tu padre no estará en Munich y tú crees que no vale la pena ir para allá. 

Curiosamente, a mí me ocurre algo similar: mi madre ha viajado a América para ver a su 

hermano, y yo tengo que quedarme sola en Berlín. En tal caso, si a ti te parece bien, he pensado 

que podríamos pasar juntos las vacaciones y entrar de la mano en 1927. Si no altera tus planes, 

y estás de acuerdo, házmelo saber. MARIANNE. 

 

Sopesé la propuesta durante unos instantes —tenía mucho trabajo retrasado, debía 

preparar mis exámenes, Huttenlocher me tenía entre ceja y ceja—, y terminé resolviendo lo 

obvio: le escribí a Marianne para decirle que estaría encantado de verla y que conocía un 

pequeño pueblo a mitad de camino entre Berlín y Leipzig donde podríamos quedarnos. 

Quizás después podríamos ir a esquiar. Aceptó de inmediato. 

Yo no podía saber que de aquel minúsculo acto —escribir o no escribir una carta—, 

iban a depender tantas cosas en mi futuro. En la intimidad, Marianne resultó ser mucho 
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más inteligente y despierta de lo que yo había supuesto en un principio. Además de cálida 

y afectuosa, tenía el supremo don de saber escuchar a los hombres. No sólo se interesó por 

mis estudios de matemáticas —algo que yo consideraba increíble en una chica—, sino que 

incluso me pidió que le hablase de Cantor: quería enterarse de la historia de un hombre que 

entonces era tan importante para mí. 

—Era un sujeto curioso. Alguien que buscaba encontrar a Dios por medio del 

conocimiento matemático —le expliqué sin poder quitar la vista de sus senos. 

Estábamos en una cabaña y el fuego crepitaba en el hogar como un pequeño ejército de 

duendes marchando a paso veloz. 

—¿Y lo consiguió? 

—No podría decírtelo —respondí, dándole un beso—. Tenía muchos enemigos que le 

hacían la vida imposible. Pensaban que estaba loco. 

—¿Y realmente lo estaba? 

—Era un tipo de una constitución mental muy débil. Pasó mucho tiempo en hospitales 

y clínicas de reposo tratando de superar su angustia. 

—¡Pobre hombre! ¡Qué existencia tan desgraciada! 

—Sólo poco antes de su muerte comenzó a ser valorado por la nueva generación de 

matemáticos —me parecía como si estuviésemos siguiendo un guión predeterminado, pero 

ello no eliminaba el encanto que me producía hablar de matemáticas con una mujer 

desnuda—. Comenzó a recibir medallas y diplomas, pero el tiempo se había agotado para 

él. La fama le llegó demasiado tarde. Embrutecido por la extrañeza de sus descubrimientos 

y asfixiado por la envidia de sus detractores, Cantor falleció en un manicomio de Halle el 6 

de junio de 1918, unos meses antes de que concluyese la Gran Guerra. 

Me parecía increíble que aquella escena estuviese ocurriendo. Para mí, era una especie 

de paraíso al que nunca creí tener acceso. Al final de las vacaciones, me di cuenta de que 

estaba completamente enamorado de aquella mujer. No soportaba sus largas ausencias, 

necesitaba su olor, su comprensión, su ternura. Algo me indicaba que, tal como le había 

dicho en estado de ebriedad en Berlín, realmente estaba dispuesto a pasar mi vida a su 

lado. No me equivoqué. El 30 de octubre de 1928, Marianne Sieber se convirtió en mi 

esposa. Un par de meses antes, el 7 de agosto, Heinrich le había jurado fidelidad eterna a 

Natalia Webern. La felicidad parecía tan simple como un cuento de hadas o el resultado de 

una ecuación algebraica. 

 

 

 

 

DISQUISICIÓN 5 

 

La búsqueda del absoluto. 

 

Entre 1928 y 1932 incontables acontecimientos sacudieron las estructuras de la 

República de Weimar: Bertolt Brecht y Kurt Weill estrenaron su Ópera de los tres 

centavos; el filósofo Rudolf Carnap publicó La estructura lógica del mundo; Marlene 

Dietrich se convirtió —como Heini había pronosticado— en una gran estrella gracias a su 

aparición en El ángel azul; el Graf Zeppelin dio la vuelta al mundo; Alfred Döblin escribió 

Berlin-Alexanderplatz; en Munich las autoridades prohibieron que Josephine Baker se 

presentara en un teatro; en las elecciones al Reichstag de 1930, Hitler consiguió una alta 

representación; Gödel diseñó su famoso Teorema; el mariscal Hindenburg fue elegido 

presidente del Reich en 1932 y por fin ese mismo año, cumpliendo el anhelado sueño de 

Hitler, doscientos treinta diputados nazis tomaron el control del Reichstag. 
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Esta rápida enumeración no refleja, desde luego, el ambiente de sobresalto, tensión y 

furia que comenzaba a vivirse en Alemania. ¿Por qué me he decidido, entonces, a hablar de 

esta época como si no valiese la pena detenerme en sus detalles, saborear sus 

contradicciones, adelantar las causas por las cuales el régimen nazi estaba a punto de 

gobernarnos? Respondo casi avergonzado: porque esos cuatro años fueron los más 

tranquilos de mi vida. A veces, cuando rememoro mi pasado, me parece como si esa época 

hubiese estado vacía: repaso mentalmente esos días, uno a uno, y me sonrojo al no 

encontrar ningún episodio trascendente. Durante cuatro años —¡cuatro años!— no 

encuentro sino minucias cotidianas, nimios capítulos de la vida en pareja, descripciones de 

veladas sociales, encendidas escenas de amor conyugal y plácidas vacaciones en los Alpes. 

Justo cuando el mundo estaba a punto de transformarse, cuando la física cuántica alteraba 

nuestra idea de la realidad, cuando Europa se preparaba para encarar el fascismo, cuando el 

arte, la música y la literatura se alzaban a alturas inimaginables, mi mayor preocupación 

era besar el tierno vientre de mi esposa, realizar mis tareas en el departamento de 

matemáticas de la Universidad y prepararme para mi futura Habilitationschrift. Nada que 

merezca ser contado aquí. Profesionalmente, no llegué a resolver el problema del continuo, 

por más que me esforcé en lograrlo, pero encontré otros problemas —sobre todo de 

física—que llegaron a satisfacerme y, aún más, a conseguir el favor de mis profesores. 

 

Desde luego, algo tengo que decir de Marianne. Después del deslumbramiento inicial, 

aprendí a amarla con convicción y sin lamentaciones. ¿Por qué lo digo de esta forma? 

Después de una etapa de furiosa pasión —en la cual hacíamos el amor todos los días, a 

todas horas, y apenas podíamos esperar para estar solos—, pronto caímos en una rutina que 

no era maligna mientras no intentáramos confundirla con el entusiasmo inicial. Queríamos 

estar juntos para siempre y, para lograrlo, sabíamos que no podíamos seguir basando 

nuestra vida en común en la entrega sexual: de hacerlo, terminaríamos ardiendo en nuestro 

propio fuego y, a la postre, hartándonos mutuamente. Optamos, pues, por una moderación 

que escondía cierta perversidad: dejábamos que el deseo se prolongara durante días a fin de 

poder consumirlo, con mayor vitalidad, en noches que se tornaban especiales. 

 

El rostro de Marianne era afilado, casi me atrevería a decir felino, si no fuera porque 

este género de animales suele asociarse con la inteligencia despierta y con la arrogancia, 

atributos que mi Marianne no compartía. Al contrario, era sutilmente tierna, sobre todo en 

la cama, como si el exceso de vitalidad del que hacía gala frente a los demás ocultase una 

timidez íntima. Era tan consciente de su carácter introvertido que hacía lo posible por 

llegar al extremo contrario: todas las aventuras, más o menos osadas, que llegamos a 

emprender en aquellos años se debían a su iniciativa. Ella necesitaba sobrepasar sus 

límites, probarse constantemente. Muchas veces con Heini y Natalia, y otras tantas solos, 

regresábamos a Berlín, el lugar en donde nos habíamos conocido, para seguir explorando 

ese tortuoso y oscuro universo nocturno que apenas habíamos alcanzado a probar. Ella 

disfrutaba aún más que yo, si cabe, con el descubrimiento de un cabaret más violento o de 

una nueva transgresión. 

 

En cuanto a nuestra amistad con Heini y Natalia, también fue la mejor época. Los 

cuatro compartíamos las mismas inquietudes, sueños, confusiones. Hasta en la decisión de 

casarnos casi simultáneamente podía verse nuestra voluntad de compartirlo todo. En 

realidad, Natalia y Marianne estaban tan unidas como nosotros. Ambas habían nacido y se 

habían criado en Hamburgo y desde entonces se habían prometido una a la otra un pacto de 

amistad que las llevaría a mantenerse juntas contra viento y marea. Al desposarnos, habían 
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confirmado aquel trato y nosotros las complacíamos reuniéndonos con frecuencia. 

Nuestras veladas eran inolvidables. Nuestros lazos eran tan cercanos y tan afectuosos, que 

afirmar que éramos una familia no es una exageración, sino la única forma de explicar las 

relaciones que nos mantenían juntos. 

 

Los estudios de Heinrich no podían ir mejor —por momentos llegaba a envidiarlo— y 

parecía seguro que, después de terminar sus estudios en Berlín, sería aceptado en el 

programa de doctorado en Heidelberg, presidido por el propio rector de la Universidad, 

Martín Heidegger. El horizonte no podía ser más alentador. Así llegamos al año crucial de 

1933, cuando todos nuestros planes cambiaron drásticamente, tanto como se consumía, sin 

que nosotros lo advirtiésemos, la sociedad que nos había prohijado. 

 

Tras las elecciones del año anterior, en las cuales su partido obtuvo cerca del cuarenta 

por ciento de los votos, y después de una serie de disturbios entre comunistas y nazis en 

Berlín, Hitler logró que el 30 de enero de 1933, el mariscal Paúl von Hindenburg, 

presidente del Reich, accediese a nombrarlo canciller. A pesar de que se encontraba en un 

gabinete mayoritariamente opuesto a él —sólo otros dos nazis, Wilheim Frick y Hermann 

Göring, ocupaban ministerios en el gobierno—, fue uno de sus triunfos más sorprendentes 

y el inicio de su ascenso hacia el poder. Era el principio del fin. 

 

Apenas un mes después de su nombramiento, el 27 de febrero, un acontecimiento 

inesperado contribuyó a acelerar el triunfo absoluto de los nazis. Sin ninguna razón 

aparente, el Reichstag había sido incendiado. Al día siguiente del atentado, Hitler publicó 

un Decreto de Emergencia que le concedía poderes extraordinarios para enfrentar la 

agitación provocada por los comunistas: "Los artículos 114-118, 123-124 y 153 de la 

Constitución del Reich alemán quedan momentáneamente suspendidos. Por consiguiente, 

la restricción de la libertad personal, del derecho de libre expresión de la opinión —

incluida la libertad de prensa y de asociación y de reunión—, así como la vigilancia de las 

cartas, los telegramas y las comunicaciones telefónicas, los allanamientos de los domicilios 

y las confiscaciones y las restricciones sobre propiedades, en adelante quedan autorizados 

más allá de los límites hasta ahora establecidos por la ley." 

 

De entre las llamas, la policía había extraído a un hombre alto y desgarbado que se 

limitaba a gritar: "¡Protesto, protesto!" Su largo rostro, hinchado y negro por el tizne, era el 

de un demente. Más tarde fue identificado como Marinus van der Lubbe, un joven 

holandés que simpatizaba con el comunismo. Desde su arresto hasta el día del juicio fue 

incapaz de explicar por qué razón había provocado aquella tragedia. En todo momento dijo 

haber actuado solo. Como cómplice o instigador de Van der Lubbe, esa misma noche 

también había sido detenido el diputado comunista Ernest Togler y diez días después, 

gracias a un golpe de suerte, le acompañaron los dirigentes de la Internacional Comunista 

Guiorgui Dimítrov, Simón Popov y Vassili Tanev. El Führer resplandecía. 

 

Yo me encontraba en Leipzig cuando, el 20 de septiembre de 1933, dio inicio el 

proceso oficial contra Van der Lubbe, Togler, Dimítrov, Popov y Tanev. Los diarios no 

hablaban de otra cosa. Durante varias semanas, el proceso se prolongó a lo largo de 

prolijas sesiones, sólo interrumpidas de vez en cuando por la presencia de Göring o 

Goebbels y por las encendidas y melodramáticas arengas de Dimítrov. Después de unas 

semanas, el veredicto sorprendió a todas las partes: los cuatro dirigentes comunistas fueron 

absueltos y sólo se consideró culpable a Van der Lubbe, el cual fue ejecutado poco 

después. 
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En cualquier caso, no presté mucha atención al proceso porque se llevó a cabo justo 

cuando yo debía preparar una interminable serie de exámenes, pruebas y trámites para ser 

aceptado en los cursos de doctorado de la Universidad de Berlín. En enero de 1934 recibí 

una misiva que autorizaba mi ingreso. Era maravilloso. A pesar de todo, al fin íbamos a 

poder estar de nuevo juntos los cuatro amigos, ya que, desde hacía un par de meses, 

Heinrich y Natalia también habían regresado a la capital del Reich. 

 

Casi al llegar, pude darme cuenta de que la ciudad ya no era la misma que nos había 

recibido unos años antes. El desenfreno y la euforia, si bien no habían desaparecido, habían 

dado lugar a una especie de resignación que podía respirarse en todas partes, en la 

Alexanderplatz y en los palcos de la Ópera Alemana, en la Universidad y en el Instituto 

Kaiser Wilheim, en la Academia de Ciencias de Prusia y en la Ku-damm. Para dar una idea 

de la transformación que vivía la ciudad, baste decir que, siguiendo nuestra costumbre de 

recorrer cabarets, una noche Heini, Natalia, Marianne y yo visitamos el Tanzfest, uno de 

los lugares de moda, al que solían asistir diplomáticos extranjeros y turistas: el ambiente 

era tan decadente o quizás más aún que en los tiempos de Weimar, pero el efecto que 

producía en el visitante era el opuesto a la impertinente y frívola algarabía de otrora. En 

vez de mujeres desnudas o vestidas de hombres, eran muchachos disfrazados de esqueletos 

—acaso una burda parodia de las Totenkopfverbände, las Unidades de la Calavera de 

Himmler, encargadas de vigilar los campos de concentración—, quienes cantaban al 

unísono Berlín, dein Tänzer ist der Tod, un fragmento de la pieza más tocada de entonces, 

el fox-trot macabro titulado Todentanz, la Danza de la Muerte. Sin embargo, a mí todavía 

me parecía que se trataba de alteraciones menores, alejadas de nuestras vidas. Desde luego, 

yo era consciente de que los nazis exacerbaban el nacionalismo y el antisemitismo 

connaturales a los sectores más conservadores de la sociedad alemana pero, como la mayor 

parte de la población, suponía que se trataba de medidas transitorias que sólo buscaban 

incrementar el prestigio de Hitler. Aquella parafernalia no tardaría en pasar al olvido. 

 

En la primavera de 1934, descubrí lo equivocado que estaba. Para mí, fue algo mucho 

más doloroso que todos los acontecimientos que nos rodeaban. Mucho peor que las purgas 

llevadas a cabo por Hitler contra Röhm o la Ley de Habilitación que le concedía plenos 

poderes al Führer. Peor incluso que el boicot orquestado contra los comercios judíos o que 

la Ley de Reforma del Servicio Civil que eliminaba a los no arios de los cargos 

burocráticos. 

 

Marianne y yo estábamos en casa de Heini y Natalia. Habíamos pasado un par de horas 

tratando de ofrecer una versión audible del trío del Archiduque de Beethoven. No sé si lo 

he contado pero Heini tocaba el violín; Natalia, el piano, y yo el cello. Marianne era 

nuestro único público, pero sus aplausos bastaban para hacernos creer que no lo habíamos 

hecho tan mal. Era una de las tantas veladas que pasábamos los cuatro. Al terminar, Natalia 

se marchó a la cocina para preparar la cena. Los demás regresamos a nuestros asientos con 

esa sensación de paz que sólo la música es capaz de infundir. De pronto, sin ninguna 

transición, sin aviso previo —como si se hablase del clima o de la enfermedad de un 

pariente lejano—, Heinrich nos anunció que acababa de decidir su ingreso en la 

Wehrmacht. 

 

Creí escuchar mal, pero el rostro seco y firme de Heini me hizo darme cuenta de que no 

había sido así. La sangre se agolpaba en mis sienes como un batallón listo para disparar. 

Estaba horrorizado. No podía entenderlo. 
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—¿Cómo has dicho? 

—He decidido incorporarme a la Wehrmacht —repitió con un tono neutro. 

—¿Me estás diciendo que un hombre civilizado, un filósofo para colmo, prefiere 

convertirse en soldado? ¿Y, lo peor de todo, en miembro de un ejército controlado por los 

nazis? No puedo creerlo. 

Marianne trataba de calmarme; en tanto, Natalia había regresado junto a su marido. Era 

obvio que el objetivo de la cena era comunicarme esta noticia. 

—Dios mío, Heinrich, ¿por qué? —insistí. 

—No lo entenderías, Gustav. Ésta es la decisión más filosófica que he tomado. 

—¡No puedo creerlo! 

—Es una locura. Hitler es un demente que sólo quiere la guerra. ¿Es que quieres ir al 

frente? ¿Quieres que una bala te parta el cráneo? —Me sentía en medio de una pesadilla. 

—Ya te lo he dicho —respondió, implacable—. Después de mucho reflexionar sobre el 

asunto, me he dado cuenta de lo que debo hacer. 

No podía dejar de mirar a Natalia; ella, por el contrario, bajaba la vista y se limitaba a 

sostener el brazo de Heinrich. Era monstruoso. 

—No es posible —proseguí yo, desesperado—. No puedes haber cambiado de opinión 

de la noche a la mañana: tú no. Dime la verdad: lo haces para conservar tus privilegios, ¿no 

es así? 

—Me insultas —no reconocía su voz ni su gesto; era otro hombre, no el amigo con el 

que había compartido mi juventud—. Soy un hombre íntegro, Gustav. ¿Cuántas veces 

quieres que te lo repita? He descubierto que tengo que hacerlo. ¿Es que no lo comprendes? 

Se trata de un acto de honestidad intelectual. 

—Pero ¿quién te ha metido esas ideas en la cabeza, Heini? ¿Ha sido ese imbécil de 

Schmitt? Él es uno de los "viejos luchadores" del Partido, ¿no es cierto? Respóndemelo tú, 

Natalia, por favor —ella siguió sin mirarme de frente. 

—Soy su mujer —me contestó ella, inalterada, como una víctima instruida para 

disfrutar del martirio—. Si Heinrich ha dicho que es lo mejor, yo le creo. 

Tenía ganas de golpearlo. Sentía como si un demonio lo hubiese poseído de pronto. 

Nunca habíamos hablado del tema, pero siempre me pareció tan lógico suponer que él 

pensaba como yo... ¿Cómo podía traicionarme, cómo podía traicionarnos así? Éramos 

hermanos, más que hermanos... No podía ser cierto. 

—Será mejor que nos vayamos —se disculpó Marianne—.Quizás en otro momento, 

cuando ambos se calmen, puedan hablar con calma. 

—¡Ya no tenemos nada de qué hablar! —grité. Marianne y yo tomamos 

apresuradamente nuestras cosas y nos dispusimos a salir. La rabia casi me provocaba 

convulsiones. 

—Gustav, por el amor de Dios —me imploró Natalia todavía. 

—Que Dios los perdone —terminé. 
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EL CÍRCULO DEL URANIO 

 

 

 

"Klingsor", volvió a leer el teniente Francis P. Bacon sin lograr que esta palabra le 

revelase su misterio. Para ser sincero consigo mismo, nada significaba para él: no tenía la 

menor idea de lo que tenía que hallar y tampoco sabía cómo buscarlo. A pesar de la 

determinación con la cual había accedido a hacerse cargo de la empresa, y de la 

experiencia que había adquirido durante su trabajo previo, no sabía por dónde comenzar. 

En teoría, él era el experto en cuestiones científicas del ejército norteamericano, de modo 

que no tenía a quién recurrir para que lo guiara en medio de aquel laberinto. Más que a un 

problema científico, se enfrentaba a un enigma expresamente dirigido contra él. ¿Cuántos 

archivos tendría que recorrer? ¿A cuántas personas tendría que localizar e interrogar? Y 

todo para que quizás no mereciese la pena el esfuerzo: lo más probable es que se tratase de 

una cuestión menor, acaso uno de los incontables proyectos emprendidos por la telaraña 

burocrática nazi que nunca se había llevado a término. 

 

Bacon bajó de su habitación del Gran Hotel y se dirigió a la comandancia de la ciudad. 

Desde la oficina del general Watson, podría enviar un cable a la oficina de información del 

ejército, en Washington, para ver si ahí existía alguna información sobre Klingsor. Era una 

tarea ingrata. Los órganos de inteligencia de Estados Unidos estaban desquiciados desde la 

disolución de la OSS, decretada el 20 de noviembre de 1945. Según el rumor más 

extendido, y a pesar de la oposición de Edgar J. Hoover, el todopoderoso director del FBI, 

el presidente Truman estaba dispuesto a aprobar la creación de un nuevo instituto, pero a 

fines de 1946 aún no había nada definido. En tanto, los antiguos agentes de la OSS como 

Bacon, debían someterse a la inteligencia militar, a la comandancia de las fuerzas armadas 

en Europa o al Departamento de Estado. 

 

En medio de este caos, a nadie le importaba demasiado la verdadera identidad de 

Klingsor. ¿Por dónde comenzar?, se preguntó Bacon otra vez, de camino —a la 

comandancia. Volvió a leer la transcripción del testimonio de Wolfram von Sievers: "Para 

que el dinero nos fuese entregado, cada proyecto contaba con el visto bueno del asesor 

científico del Führer. Nunca llegué a saber de quién se trataba, pero se murmuraba que era 

una personalidad reconocida. Un hombre que gozaba del favor de la comunidad científica. 

Se le conocía con el nombre clave de Klingsor." ¿Debía entrevistarlo de nuevo? Quizás lo 

haría más tarde, aunque en el fondo sabía que no obtendría mucho: después de aquella 

referencia, Sievers había negado, una y otra vez, haberla hecho. Según él, nunca había 
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pronunciado este nombre. 

 

Bacon meditó unos segundos. Se dio cuenta de que en ocasiones, las grandes ideas son 

las más sencillas, las más evidentes. En vez de escribir a Washington, donde lo atendería 

un militar anodino y malencarado, incapaz de resolver sus dudas, era mejor idea dirigirse a 

Samuel I. Goudsmit, su antiguo jefe durante la guerra, acaso uno de los hombres mejor 

enterados del desarrollo científico de la Alemania nazi. 

 

Hasta fines de 1945, Bacon había formado parte de la misión Alsos, cuya sección 

científica era coordinada por Goudsmit. En los años veinte, Goudsmit había sido uno de los 

prominentes físicos jóvenes que se encargaron de desarrollar la naciente física cuántica; a 

él se debía, en gran parte, el descubrimiento del espín de los electrones. Después de 

titularse bajo la dirección de Paúl Ehrenfest, Goudsmit —judío holandés— consiguió un 

puesto de trabajo en la Universidad de Michigan. Por desgracia, sus padres no pudieron 

seguirlo y tuvieron que permanecer en La Haya incluso después del estallido de la guerra. 

Cuando los nazis invadieron Holanda, Goudsmit realizó todos los esfuerzos posibles hasta 

que al fin, después de numerosos trámites, logró obtener los papeles necesarios para 

trasladarlos a América. Pero era demasiado tarde: en 1943, durante una de las 

deportaciones masivas de judíos, los ancianos fueron arrestados y enviados a Auschwitz. 

Desesperado, Goudsmit se dirigió al físico Dirk Coster, quien ya se había encargado de 

salvar a Lise Meitner en 1938, para que solicitase la intervención de Werner Heisenberg. 

Éste le respondió a Coster con una carta, en la cual se refería a la hospitalidad que la 

familia Goudsmit había mostrado hacia los físicos alemanes que visitaban Holanda, de 

modo que pudiese enseñarla a las autoridades nazis. Esta ayuda no sirvió de mucho: cinco 

días antes de que Heisenberg enviase su carta, el padre y la madre de Goudsmit murieron 

en una cámara de gas de Auschwitz, justo el día en que el anciano cumplía setenta años. 

Goudsmit nunca pudo perdonar a Heisenberg el no haber hecho lo suficiente para 

salvarlos. 

 

Gracias a los oficios de John von Neumann, el cual a partir de 1943 había comenzado a 

viajar a Londres regularmente, desde su llegada a la capital inglesa Bacon se incorporó al 

equipo de científicos norteamericanos y británicos encargado de estudiar el programa 

atómico alemán. A fines de ese año, Bacon se integró a la misión Alsos, coordinada por la 

OSS, la cual contaba por primera vez con una sección científica. Ésta había sido 

encomendada a Goudsmit por su conocimiento del tema nuclear, de los idiomas europeos y 

de los físicos alemanes y, adicionalmente, porque no tenía conocimiento del Proyecto 

Manhattan, lo cual podía resultar muy útil en caso de ser capturado por los nazis. 

 

Alsos desembarcó en Normandía poco después del D-day. Su principal objetivo era 

capturar a diez científicos relacionados con el proyecto atómico alemán: Walter Gerlach, 

Kurt Diebner, Erich Bagge, Otto Hahn, Paul Harteck, Horst Korsching, Max von Laue, 

Carl Friedrich von Weizsäcker, Kari Wirtz y, desde luego, Werner Heisenberg. 

 

Durante varios días, Goudsmit y Bacon recorrieron las devastadas comarcas del norte 

de Francia y Bélgica, hasta que al fin llegaron a Holanda. Goudsmit había insistido en 

dirigirse a La Haya. Bacon lo acompañó a visitar los restos de la que había sido su casa. 

Lágrimas de ira e impotencia, incluso de culpa, comenzaron a correr por las mejillas del 

físico. Bacon no sabía cómo consolarlo. Una de las tantas imágenes que podían resumir la 

guerra —y que se quedó incrustada en su alma para siempre— era la de aquel hombre alto 

y robusto, ligeramente estrábico, llorando frente a los restos de su hogar, evocando la 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   87 

 

 

muerte de sus ancianos padres. ¿Cómo no odiar al enemigo? ¿Cómo no sentirse superior a 

los nazis? ¿Cómo no querer vengarse? 

 

De La Haya, la misión partió rumbo a París, donde Alsos estableció su comandancia 

general. En esta ciudad sus miembros se encargaron de recabar información en el 

laboratorio de Frédéric Joliot-Curie —el cual había sido utilizado por los alemanes durante 

la ocupación— y posteriormente marcharon hacia Estrasburgo, donde se había montado 

una universidad según el modelo alemán cuyo instituto de física había sido dirigido por 

Carl Friedrich von Weizsäcker, uno de los amigos más cercanos de Heisenberg. En febrero 

de 1945, Goudsmit y Bacon —junto con el sargento Pash, el responsable militar de la 

misión— cruzaron él Rin al lado de las tropas aliadas. A fines de marzo, habían llegado a 

la antigua ciudad universitaria de Heidelberg, donde se encargaron de detener a los físicos 

Hans Bothe y Walter Genter y establecieron su Base de Avanzada Meridional. 

 

Goudsmit y los demás integrantes de Alsos sabían que, originalmente, el programa 

nuclear nazi se había concentrado en Berlín pero, a partir del momento en que los 

bombardeos aliados arreciaron, se había trasladado a un lugar más seguro. Mientras un 

equipo comandado por Diebner se había mantenido en Stadtilm, la parte principal de la 

operación se había movido a Hechingen, con Heisenberg a la cabeza. Después de 

interrogar exhaustivamente a Bothe y a Genter, Goudsmit y Bacon sabían cuál era la 

ubicación precisa de cada uno de los físicos alemanes relacionados con el proyecto nuclear, 

así como los lugares en que desarrollaban sus investigaciones. Además, habían confirmado 

una de las sospechas más importantes de toda la guerra: entre las pretendidas armas 

secretas de Hitler, era prácticamente seguro que no se hallaba una bomba atómica. 

 

Un poco más tranquilo, desde Washington, el general Groves alteró las prioridades de 

la misión: dado que muchos de los científicos alemanes se encontraban en zonas que al 

término de la guerra quedarían bajo el control de las tropas francesas y rusas, era 

imprescindible capturarlos cuanto antes. Goudsmit estaba más excitado que nunca. Por su 

parte, Bacon tenía sentimientos encontrados: siempre se imaginó como un investigador, 

pero el trabajo que ahora desarrollaba lo había convertido más en un espía que en un 

científico; en vez de buscar resultados teóricos, perseguía a sus colegas, los cuales no 

dejaban de ser científicos Por el hecho de haber combatido en el bando contrario. 

 

—Toda la zona al sur de Stuttgart quedará bajo control francés —explicó el coronel 

Landsdale, agregado militar de la misión—. Nuestra tarea, pues, es atrapar a los físicos y 

recoger el material que hayan emplead antes de que lo hagan los franchutes. Si no es 

posible, habrá que destruirlo todo. 

 

En Washington se llegó a considerar la idea de invadir el sur de Alemania, pero el 

avance del reconstituido ejército francés era demasiado rápido para intentarlo. Por fin, se 

tomó la decisión de que un comando de asalto, al frente del cual quedaría el coronel Pash, 

se dirigiese directamente hacia Haigerloch —donde los alemanes habían construido una 

pila atómica— y Hechingen. En esta ocasión Goudsmit no participó en la empresa —se 

consideraba demasiado arriesgada—, y Bacon fue asignado al equipo de Pash. 

Por primera vez en su vida, Bacon estaba a punto de enfrentarse a la vida real. Su 

horror a los problemas cotidianos había desaparecido por completo. Ahora no tendría 

tiempo de meditar cuidadosamente una decisión o de calcular las probabilidades de sus 

acciones: convertido en un soldado como tantos otros, debía acatar órdenes y, en el mejor 

de los casos, confiar en su intuición a la hora de los enfrentamientos. Durante todo el 
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tiempo anterior, Bacon se había acostumbrado a la idea de librar una guerra de ideas, lejos 

del frente; pero una cosa era reunir información en ciudades previamente tomadas por el 

ejército, y otra muy distinta, abrirse paso por la Selva Negra con la tarea de capturar a 

Heisenberg y su equipo. Bacon siempre creyó que no era un hombre cobarde, pero en esta 

ocasión descubrió el verdadero significado del miedo. No era una sensación ni un estado 

de ánimo —a fin de cuentas, lo más peligroso que le había ocurrido antes eran las 

amenazas de bombardeo que había sufrido en Londres—, sino una especie de fiebre que se 

apoderaba de su cuerpo.  

—No sé si esto es una ley física, teniente —le dijo Pash alguna vez—, pero cuando uno 

tiene miedo lo peor que puede hacer es mantenerse impávido. El miedo siempre crece, eso 

es lo terrible. Hay que combatirlo en cuanto se presenta. Al primer ataque hay que 

vencerlo, porque de otro modo puede ir acabando con nosotros. 

 

Dirigido sabiamente por Pash, el 23 de abril —día de San Jorge—, apenas una hora 

antes de que las tropas francesas avanzasen hacia el lugar, el comando Alsos llegó a 

Haigerloch, donde sin muchas complicaciones se procedió al arresto de Kart Wirtz, Erich 

Bagge, Carl Friedrich von Weizsäcker y Max von Laue, el último de los cuales, por cierto, 

nada había tenido que ver con el proyecto atómico. Después de desmantelar la pila, Pash y 

Bacon se dirigieron a la población vecina de Tailfingen, donde hallaron a Otto Hahn, el 

descubridor de la fisión atómica. Tanto los científicos, como los restos de sus laboratorios 

fueron enviados a Heidelberg. 

Pero aún faltaba la parte más delicada de la operación. Quedaban tres importantes 

científicos libres: Diebner y Gerlach en Munich y Heisenberg, quien, poco después de la 

llegada de Pash y Bacon a Hechingen, se había marchado en busca de su familia a Urfeld, 

recorriendo unos 250 kilómetros de distancia. La misión Alsos hubo de dividirse en dos. 

Mientras una escuadra se dirigió a Munich en busca de Diebner y Gerlach, otra, al mando 

de Pash —y en la cual continuó Bacon—, se dirigió hacia Urfeld. La primera parte de la 

misión fue cumplida el 30 de abril, el mismo día que Hitler se suicidaba en Berlín. 

—Ésta es la tarea más importante que nos han encomendado —explicó Pash a sus 

hombres. 

Bacon repetía esta frase una y otra vez, como si se tratase de una oración, cuando los 

diez hombres y cuatro vehículos con que contaba Pash llegaron al pequeño poblado de 

Kochel, en Baviera, el primero de mayo. Justo al otro lado de una pequeña colina, el 

Kesselberg, se encontraba Urfeld, pero se trataba de una zona que no había sido pacificada 

aún por el ejército aliado, así que era posible toparse con restos de las tropas alemanas o de 

las Waffen-SS que aún pudiesen estar en activo. 

Cuando llegaron al Kesselberg, los integrantes de la misión se dieron cuenta de que el 

pequeño puente que llevaba al poblado había sido destruido durante los bombardeos, por lo 

cual el único modo de llegar a Urfeld era a pie. Pash decidió guiar una patrulla a través de 

la colina completamente cubierta de nieve. Bacon no sólo sentía el frío que atravesaba sus 

botas y su uniforme, sino una especie de sospechosa calma que lo mantenía en un 

permanente estado de excitación. La adrenalina le llenaba la cabeza y los músculos, 

impidiéndole razonar, lo cual en aquellos momentos casi parecía una ventaja. Las rocas 

blanquecinas eran una metáfora de su estado de ánimo: estaba exhausto y, a la vez, 

dispuesto a continuar hasta el final. Después de bordear una saliente rocosa, la patrulla 

divisó las primeras casas de Urfeld. Era un pueblecito pequeño e inofensivo, una típica 

muestra del folclore germano. Fatigados y hambrientos, los diez hombres de Pash 

comenzaron a descender la colina. De pronto, Bacon escuchó unos ruidos que rompían la 

tranquilidad del paisaje. Eran balas. Balas verdaderas. Bacon se echó a tierra y se preparó 

para disparar. ¿Cuántas probabilidades existían de ser alcanzado? Y, aún peor, ¿cuántas de 
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que él se encargase de matar a alguien? Aunque había recibido un rápido entrenamiento 

antes de embarcarse hacia Londres, era la primera vez que usaba un arma contra un ser 

humano. Temblaba. Estaba a punto de convertirse en otro hombre. 

 

En medio de la refriega, se dio cuenta de que, si no quería morir, debía dejar de pensar 

en todo aquello. Ahora no importaba la ciencia ni el recuento de probabilidades: la teoría 

era una basura que sólo les servía a los hombres que, pulcramente sentados en sus 

escritorios, analizaban los actos de los demás sin haberse enfrentado nunca a una batalla 

real. Sin dudarlo, convencido de que era la única manera de resolver el problema, Bacon 

disparó una y otra vez, tratando de guiarse por sus reflejos, hasta que un prolongado 

silencio volvió a llenar el aire frío de Baviera. Todo sucedía demasiado deprisa. Oyó a lo 

lejos la voz marcial de Pash, la de algún otro de sus compañeros, y al fin salió de los 

matorrales entre los cuales se había parapetado. Caminó unos pasos: a lo lejos se veían los 

cuerpos ensangrentados de dos soldados alemanes. Indiferente a tales querellas, un 

hermoso crepúsculo anunciaba la diaria muerte del sol. 

Pash se acercó para ver si aún respiraban. Negativo. Bacon llegó unos instantes 

después. Desde la muerte de su padre, muchos años atrás, no había vuelto a contemplar un 

cadáver. Sintió ganas de vaciar el estómago, pero se contuvo ante la inmutable presencia 

de su superior. 

—Vamos, teniente —Pash pareció leerle el pensamiento—. No hay tiempo que perder. 

Quedan muy pocas horas de luz. 

Pasaron por encima de los cuerpos como si se tratase de un par de ratas atropelladas en 

la carretera. El silencio se había tornado molesto, aborrecible. 

—¿Y los demás, señor? —preguntó Bacon. 

—Deben de haber huido, pero hay que estar alerta. ¿Cómo saber si una de sus balas 

había terminado con la vida de alguno de aquellos hombres? Pero ¿en realidad importaba? 

Era probable que, de haber sido así, lo condecoraran por ello. Se odiaba tanto a sí mismo 

en aquellos momentos, que no le quedó otro remedio que trasladar el odio hacia sus 

víctimas. Se esforzó por recordar el rostro lloroso de Goudsmit frente a su casa de La 

Haya. Esos alemanes lo merecían. Claro que lo merecían. De inmediato, los diez hombres 

de Pash se dispersaron por la ciudad para fijar sus posiciones. Bacon le recordó al coronel 

que la villa de Heisenberg debía estar a unos pocos kilómetros, a las orillas del río. 

—No se desespere, teniente —le respondió éste—. Todo a su tiempo —y procedió a 

inspeccionar los edificios públicos en busca de posibles francotiradores. 

 

De pronto, dos oficiales alemanes se presentaron, sin armas, frente a Pash. ¿De dónde 

habían salido? Bacon se encargó de traducir sus palabras. 

—Es un batallón completo —explicó—. No están lejos de aquí. Y quieren rendirse. 

Pash no dudó un solo segundo. 

—Dígales que se presenten aquí mañana mismo, teniente. 

—Pero, coronel... 

—Obedezca. 

Bacon se apresuró a traducir y luego permitió que los dos oficiales se marcharan. 

—¿Qué otra cosa podía hacer? —explicó Pash—. ¿Decirles que no somos más de diez 

hombres cuando ellos quizás sean un centenar? No podía permitir que pensasen que somos 

más débiles, teniente. 

Por primera vez, Bacon sintió admiración por aquel hombre rudo y sudoroso que, por 

lo poco que había podido observar, siempre se salía con la suya. 

—Ahora vamos por el otro hijo de puta —sentenció Pash. Por alguna razón 

desconocida, a Bacon le dolió que el coronel se refiriese así a uno de sus ídolos de 
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juventud, al ganador de un Premio Nobel. 

Durante la noche, la patrulla se encargó de reconstruir el puente que comunicaba con la 

carretera principal. A las seis de la mañana, la unidad de combate entró en Urfeld, seguida 

unas horas después por un batallón de infantería del área de Kochel. Cuando al fin llegaron 

a la pequeña villa de Heisenberg a la mañana siguiente, el físico se encontraba sentado en 

una silla, mirando la inmutable placidez del lago. En su rostro no parecía haber ira ni 

resentimiento, sólo una aparente calma que no dejó de turbar a Bacon. Era alto y delgado, 

con un rostro que casi podría haber sido el de un niño. Su cabello rubio, tan típicamente 

alemán, le confería una imagen de incómoda inocencia. Heisenberg poseía la callada 

dignidad de los héroes que se saben vencidos. Bacon nunca olvidaría su rostro adolescente, 

impávido y sereno, ni sus pupilas azules que parecían diminutas copias del lago. 

—¿Desean pasar, caballeros? —los saludó Heisenberg en cuanto Pash y Bacon se 

presentaron ante él. 

En el interior de la casa permanecía Elisabeth, la esposa de Heisenberg, muy delgada y 

con el rostro visiblemente alterado por el temor y la escasez de alimentos, así como sus 

seis hijos pequeños. Después de las mínimas medidas de cortesía, Pash le informó a 

Heisenberg que quedaba arrestado en nombre del ejército de Estados Unidos. El físico lo 

escuchó con sorpresa —no suponía que fuesen a llevárselo tan pronto, esperaba que los 

Aliados ya tuviesen el control de toda la zona, pero no dijo nada. 

A lo lejos se escuchó el rumor de algunos disparos. Pash se imaginó que podían ser 

francotiradores o miembros del batallón que el día anterior se había rendido. Ya no había 

tiempo de ser civilizado: le pidió a Heisenberg que se apresurase a recoger sus objetos 

personales y le indicó a Bacon que condujese al prisionero al interior de un carro blindado. 

La orden era no correr riesgos y llevarlo inmediatamente a Kochel. 

Después de aquel viaje en el coche blindado, Bacon no volvió a estar a solas con 

Heisenberg, pero le bastaron esas pocas horas para darse cuenta de quién era y de qué 

pensaba sobre lo ocurrido en aquellos años. Durante el trayecto estuvo sentado frente a él, 

esperando el momento de decir algo, sin poder hallar las palabras oportunas. ¿Cómo 

explicarle que él también era físico, que había estado al tanto de su obra desde hacía 

muchos años, que lo admiraba profundamente? Le parecía que, en aquellas circunstancias, 

cualquier comentario sería impertinente. ¡Recorrían los campos devastados de Baviera, la 

patria de Heisenberg, y él pensaba hablarle de ciencia! Trataba de no mirarlo a los ojos —

de no reflejarse en el azul de sus ojos—, casi avergonzado. Así transcurrieron varios 

minutos hasta que, al fin, Heisenberg se decidió a hablar: 

—¿Les costó mucho trabajo encontrarme? —preguntó en inglés con una voz trémula, 

hermosa, que apenas escondía cierta dosis de orgullo. 

—Nos dio bastante trabajo, sí —le respondió Bacon, en alemán. 

—Ah —se sorprendió Heisenberg, aunque sin mostrar ninguna emoción—. ¿Estudió 

alemán en el ejército? El coche trastabilló un poco. 

—No, señor. En la Universidad de Princeton. 

—¿Princeton? —repitió Heisenberg—. ¿En qué se graduó? Bacon no tenía demasiadas 

ganas de decirle la verdad. 

—Económicas —fue lo primero que se le ocurrió. 

Después de unos minutos, Heisenberg continuó: 

—Es una hermosa ciudad. Princeton, quiero decir... He estado allí un par de veces. 

Reuniones científicas, usted sabe...  

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo en Estados Unidos? 

—En 1939, poco antes del inicio de la guerra —se detuvo de pronto, como si 

reflexionara sobre lo ocurrido desde entonces—. Son apenas seis años y ahora parece una 

eternidad, ¿no es así? Varias veces estuve tentado de vivir en su país, ¿sabe? 
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Bacon no quería ser grosero, pero le parecía que sus palabras sobraban; después de 

pensarlo un poco, se atrevió a preguntarle: 

—¿Y por qué no lo hizo? 

Heisenberg volvió a quedarse callado. Se alisó el cabello y entrelazó los dedos de sus 

manos blancas y lisas, como de mujer, formando un ovillo. 

—Uno puede tomar cerveza en casi cualquier parte del mundo —explicó—. Hay 

cervezas buenas, malas, oscuras, con sabor a malta o incluso a pimienta, en fin, cientos de 

ellas. Sin embargo, uno no puede evitar preferir la que se hace en Baviera. Y, aun si la 

cerveza bávara se vuelve mala, peor que la belga o la holandesa, uno debe tratar de 

mejorarla. Y si los políticos dañan la industria, de cualquier modo uno debe resistir y hacer 

lo posible para que cada día sea mejor. ¿Me comprende? 

—Supongo que sí —musitó Bacon. 

En realidad no lo comprendía. Podía entender que un hombre fuese nacionalista, que 

amase a su patria, que se sintiera íntimamente ligado a ella y que, por tanto, rehusase 

abandonarla incluso en las peores circunstancias, pero no podía aceptar que alguien 

trabajase, sin oponerse, para un gobierno de criminales, que alguien pusiese su ciencia y su 

sabiduría al servicio del mal —sí, se repitió: del mal— y que ni siquiera se plantease dudas 

sobre la moralidad de sus actos. Aunque lo admiraba, sentía repulsión por la obtusa 

tranquilidad con la cual Heisenberg había callado frente a Hitler. El recuerdo de los padres 

de Goudsmit era una catapulta contra la conmiseración. 

El silencio volvió a introducirse en el coche blindado. Heisenberg miraba al suelo 

como si buscase una moneda perdida o, quizás, una disculpa. El principio de incertidumbre 

que él había descubierto y bautizado se resolvía ahora en la imposibilidad de saber si su 

creador había cumplido con su deber moral o si, simple y llanamente, era culpable. 

 

Al día siguiente, Heisenberg y Bacon se presentaron en la Base de Avanzada 

Meridional de la misión Alsos, en Heidelberg. La antigua ciudad universitaria, una de las 

más prestigiosas del mundo, ofrecía un aspecto macabro: los reflejos del Neckar le 

parecían a Bacon irritantes, lo mismo que el célebre castillo que se erguía sobre una de las 

colinas que dominaban la ciudad. Atrás, los bosques ofrecían una sombra amenazante y 

triste. Como nunca, Bacon estaba seguro de que en realidad el mundo es neutro y su 

belleza o su fealdad, sólo depende del estado interior de quien lo observa. 

En la base, Goudsmit se encargó de recibir a los recién llegados. A Heisenberg le 

dirigió un gélido saludo; la imperturbabilidad de éste, por su parte, lo hacía parecer 

orgulloso e impenitente. Goudsmit le agradeció a Bacon su trabajo, e invitó a Heisenberg a 

acompañarlo al interior de la Base, donde se encargó de interrogarlo durante varias horas. 

La última vez que se habían visto había sido en la Universidad de Ann Arbor, en Michigan, 

durante el último viaje de Heisenberg antes del inicio de la guerra. No sólo los separaba el 

tiempo —falaz construcción de la mente—, sino un abismo moral entre la víctima y el 

verdugo, entre el acusado y su juez, entre el amigo que se siente traicionado y el que, muy 

probablemente, se reconoce como traidor. Bacon no estuvo presente durante la entrevista, 

pero al final del día, durante la cena, Goudsmit no evitó hablar sobre el prisionero. 

—Lo invité a trabajar en Estados Unidos, con nosotros —confesó Goudsmit, 

sarcástico; durante la visita del ahora prisionero a Ann Arbor, le había hecho la misma 

oferta—. ¿Y sabe qué contestó, teniente? 

—No, señor. 

—Con ese rostro de superioridad de todos los alemanes, se limitó a decirme: "No 

quiero ir. Alemania me necesita." —Goudsmit se llevó la mano a la frente y cerró los 

ojos—. Alemania me necesita. ¿Puede creerlo, teniente? 

Después de aquella tarde, Goudsmit entregó a los diez prisioneros 
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—Bagge, Diebner, Gerlach, Hahn, Harteck, Korsching, Von Laue, Von Weizsäcker, 

Wirtz y Heisenberg— a las autoridades militares estadounidenses. La misión Alsos había 

concluido. Los prisioneros fueron enviados al campo de internamiento Dustbin, cerca de 

Versalles. 

A partir de ese momento, Bacon perdió contacto con los prisioneros pero 

posteriormente se enteró de que, por intermediación del físico escocés R. V. Jones, antiguo 

profesor de filosofía natural en Aberdeen y jefe de los servicios secretos del Estado Mayor 

de la aviación británica, unos meses después fueron transferidos a Farm Hall, una casa de 

campo propiedad del MI6, no lejos de Godmanchester. Ahí permanecieron hasta fines de 

año y ahí se enteraron, por la prensa británica y por las transmisiones radiales de la BBC, 

del lanzamiento de la primera bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Los 

Aliados los habían superado. Para ellos, fue una derrota aún más grande que la militar. 

Según le contó Goudsmit a Bacon en una carta, al enterarse de la noticia, Walter Gerlach, 

el jefe del proyecto atómico alemán, se encerró en su habitación como un general 

derrotado y lloró toda la noche. Lo que Bacon no sabía era que, durante el internamiento de 

los diez físicos alemanes en Farm Hall, R. V. Jones se encargó de grabar todas las 

conversaciones privadas que ellos sostuvieron allí, gracias a una serie de micrófonos 

previamente escondidos en los muros. 

Como respuesta a su solicitud de ayuda, Goudsmit le reveló a Bacon la existencia de la 

llamada Operación Épsilon y se encargó de enviarle parte de las transcripciones a la 

jefatura del enclave militar norteamericano en Núremberg. El mensaje contenía fragmentos 

de las grabaciones de Farm Hall. Según Goudsmit, era probable que en ellas pudiese hallar 

alguna pista sobre Klingsor. 

Con una sonrisa que apenas podía advertirse en sus labios, Bacon se dio a la agradable 

tarea de transformar aquellas incomprensibles listas de cinco letras en las palabras de 

Werner Heisenberg y sus compañeros. Aunque le hubiese gustado tener más detalles sobre 

las charlas de Farm Hall —suponía que las discusiones entre los diez físicos después de 

enterarse del éxito atómico norteamericano habrían sido especialmente interesantes—, 

Goudsmit se encargó de enviarle únicamente aquellas frases que consideró pudieran estar 

relacionadas con Klingsor. En ellas, tenían un papel preponderante Walter Gerlach, que 

había sido el último director de la sección de física del Reichsforschungsrat, el Consejo del 

Reich para la Investigación Científica, y Kurt Diebner, miembro del partido nazi, y no 

tanto Heisenberg o Hahn. La tarea de Gerlach y Diebner —comprobó Bacon— no era 

tanto involucrarse con los detalles técnicos del trabajo que desarrollaban los científicos 

alemanes, sino en las ligas administrativas entre el Consejo y el resto de los programas 

secretos desarrollados por órdenes de Hitler. Después de leer por primera vez su 

transcripción, Bacon quedó un tanto decepcionado. Ni una sola vez se hacía referencia 

literal a Klingsor, el posible asesor científico de Hitler. Menos entusiasta que al principio, 

Bacon procedió a revisar el texto con acuciosidad: 

 

[6 de agosto, 1945. Unas horas después de que la BBC confirmara el ataque nuclear sobre 

Hiroshima.] 

 

HAHN:  Si los norteamericanos tienen una bomba de uranio, todos ustedes son 

científicos de segunda categoría. 

WIRTZ: El problema no fueron los conocimientos técnicos, sino la forma en que se 

llevaban a cabo nuestras investigaciones. La política arruinó la ciencia en 

Alemania. 

GERLACH: Sólo cumplíamos órdenes. Estábamos sometidos a un plan más amplio que 

no dependía de nosotros. 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   93 

 

 

WIRTZ: Planes, planes... Si nos hubiésemos concentrado en una sola: cosa desde el 

principio... ¿Por qué nosotros no lo logramos? Ésa es la única cuestión 

importante. 

GERLACH: El nuestro sólo era uno de muchos proyectos. Él nunca nos autorizó los 

recursos para que fuera el más importante.  

BAGGE: ¿Qué podía ser más importante? 

GERLACH: Para él ciertamente había asuntos prioritarios. Locuras que nunca se 

llegaron a realizar. Sueños que nos dejaron a nosotros con los recursos 

indispensables sólo para una investigación en pequeña escala... Todo el 

dinero lo dedicaba el Reichsforschungsrat para tonterías extracíentíficas... 

Lo mismo ocurría con la Ahnenerbe... 

 

[10 de agosto, 1945.] 

 

HEISENBERG: Nuestros cálculos eran correctos. La masa crítica que estimábamos 

necesaria para producir la reacción en cadena, también. 

DIEBNER: Entonces, ¿qué falló? 

GERLACH: La decisión de producir el uranio industrialmente, en largas cantidades. En 

el Consejo para la Investigación Científica nunca se pensó que podríamos 

tener una bomba lista para ser utilizada antes del término de la guerra. 

Tuvimos que ir de una oficina a otra, de Himmler a Speer, de Bormann a 

Göring, para conseguir que siguiesen apoyando el programa. Siempre 

tuvieron otras prioridades. Él nunca nos hizo caso. 

DIEBNER: Nuestro último objetivo era mucho más modesto: la construcción de una 

pila atómica y la posibilidad de crear una reacción en cadena autosuficiente. 

Eso era todo. 

GERLACH:  Lo repito. Él nunca quiso otorgarnos los recursos suficientes, por eso 

fallamos. Concentraba todo el presupuesto en otras áreas. 

 

Las otras páginas no eran mejores. Quejas, remordimientos, acusaciones mutuas, una 

ambigua sensación de fracaso: nada más. Leyendo entre líneas, lo único que llamó la 

atención de Bacon era la constante queja de Gerlach de que muchos de los recursos que 

podían haber sido utilizados para la investigación atómica iban a parar a otros programas 

"secretos". Pero ¿quién asignaba esos recursos? ¿Quién era ese él al que acusaba tantas 

veces? Bacon se sentía incómodo. ¿Realmente podía suponer la existencia de Klingsor a 

partir de estas pocas alusiones? ¿No sería, quizás, una manera de justificar su 

investigación, asumiendo riesgos inexistentes e inventándose su propia tarea? ¿No sería 

mejor renunciar y afirmar que Klingsor no era más que uno de tantos nombres, uno de 

tantos verdugos? 
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Núremberg, 2 de noviembre de 1946 

DE: Tte. Francis P. Bacon 

PARA: Prof. John von Neumann 

 

Querido profesor: 

No sé por dónde empezar. Hace tanto que no hemos tenido contacto que serían 

demasiadas las cosas que me gustaría contarle. Hemos vivido en un tiempo que ha 

producido mucha más historia de la que somos capaces de digerir, como ha dicho (más o 

menos) Winston Churchill. El juego de la guerra, como solía usted llamarlo, es mucho más 

aburrido y despiadado —para no caer en el error de los lugares comunes— de lo que 

cualquiera de nosotros pudo haber supuesto... En fin, no lo distraigo con cosas que seguro 

conoce mejor que yo. Lo único que puedo añadir es que la solución de un juego como éste 

parece ser, mal que nos pese, la de no jugar. 

Ahora estoy metido en otro juego, mucho menos peligroso pero, quizás por ello mismo, 

más arduo. ¿Quién iba a decir que yo iba a convertirme en un soldado, qué digo, en un 

detective encargado de perseguir hombres en lugar de ser un físico que persigue 

abstracciones? En alguna medida usted tiene la culpa de esta conversión y por ello me 

atrevo a pedir su ayuda. ¿Puedo explicarle lo que sucede sin temor a que me cierre su 

puerta en las narices? Gracias. Mi problema es que ya estoy jugando y, por desgracia, no 

sólo desconozco el nombre del juego, sino que ni siquiera estoy al tanto de sus reglas y, 

mucho menos, del significado de ganarlo. ¿No sería ésta una nueva perspectiva para su 

tipología lúdica? Un juego en el cual los participantes luchan entre sí sin conocer cuál será 

el premio que consigan al final. ¿Y si se trata de un castigo? ¿Ello trastocaría toda la lógica 

que durante tantos años se ha dedicado a construir? Quizás exagero. Soy un hombre 

impaciente, usted lo sabe mejor que nadie. Sólo tengo un pequeño cabo del hilo de 

Ariadna, y un alud de incógnitas, y me resisto a seguirlo en medio de la oscuridad de 

Alemania en estos días. Se trata, desde luego, de una misión secreta, y se supondría que no 

debería decir nada al respecto, pero he decidido arriesgarme. 

Vuelvo, entonces, al problema inicial. Klingsor. ¿Le dice algo esta palabra? Aún no sé 

si se trata de una tomadura de pelo o, por el contrario, de uno de esos expedientes perdidos 

que pueden llegar a conducir a algo muy gordo. Sólo puedo decirle que se trata del nombre 

clave de un científico alemán que, según algunos, fue muy importante. Una especie de 

espía, de quintacolumna de Hitler en la comunidad científica alemana. ¿Otro de los 

rumores en torno al viejo Adolf? Lo dudo. Sea como fuere, los de inteligencia militar me 

han puesto a cargo del caso. De acuerdo, voy al grano. Sabe que voy a pedirle algo, de otra 

manera no me detendría a contarle estas linduras. Necesito que me oriente. A pesar de mi 

trabajo previo, no sé por dónde empezar. Espero su respuesta con impaciencia. 
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Princeton, N. L, 9 de noviembre de 1946 

DE: Prof. John von Neumann 

PARA: Tte. Francis P. Bacon 

 

Querido Bacon: 

Me complace recibir noticias suyas, sobre todo porque ello significa que sigue con 

vida. Una inferencia razonable, supongo. No había vuelto a saber de usted desde que nos 

vimos en Londres ¡hace mil años! ¡Qué época tan extraordinaria nos ha tocado vivir! Es 

como si el tiempo se hubiese acelerado sólo para agradar a los hombres de ciencia. Desde 

luego, no quiero parecer insensible: sé que las tragedias han sido mayores, quizás, a las que 

ha conocido la humanidad en toda su historia, pero estoy convencido de que no teníamos 

otra opción. La guerra debía terminar ya. Lo peor es que no hemos acabado con una 

cuando empieza otra: ahora contra los rusos. Pueden llegar a ser peores que los nazis, se lo 

aseguro. Yo viví en Hungría durante un gobierno rojo, y era peor que el infierno, 

muchacho. Así que aquí estaremos de nuevo, querido amigo, aplicando nuestra teoría de 

juegos para ganarle la partida a Stalin.... 

Mi querido Bacon, yo también querría contarle decenas de cosas interesantes sobre el 

trabajo que desarrollamos durante los últimos meses de la guerra en Nuevo México, pero 

estoy muy fatigado y, como supondrá, tengo prohibido hacer cualquier referencia a aquella 

labor. Respondo, pues, a su pregunta. ¡Buenas nuevas, muchacho! La suerte, sin duda, está 

de nuestra parte. ¡He movido cielo, mar y tierra por su culpa! Pero tengo la impresión de 

que ha valido la pena. Hablé con mis amigos de Washington, de Londres, incluso con 

gente cercana a Patón y a Eisenhower... Al principio, nada, como suponía. Un silencio 

hermético. Así que insistí. "Lo sentimos, Johnny", me respondían por todas partes, "no 

tenemos idea de a quién pueda referirse el apelativo Klingsor". Entonces, yo volvía a la 

carga. "¡Estamos hartos de ti y de tu Klingsor!" Pues no voy a dejar de molestarlos hasta 

que encuentren algo para mí, por Dios. Soy asesor de seguridad nacional, ¿saben? Todos 

los días hacía una llamada y todos los días obtenía el mismo silencio y los mismos 

reclamos... La burocracia es igual en todas partes. Un burócrata nunca va a resolverte una 

duda a la primera, ésa es una de las reglas de su código de conducta. Tiene que pedir 

autorización a su superior, y éste a su vez a su jefe, y así hasta el presidente, el secretario 

de Estado o el secretario de la Defensa. Si uno quiere vencer a esas alimañas, lo único que 

se requiere es paciencia... Como preví, al fin se abrió una puerta. 

No quiero que se haga ilusiones. No se trata de algo enorme, sino de un resquicio que 

quizás pueda servir. Pero es un principio. Si uno quiere llegar a algo grande, hay que 

empezar por lo más pequeño. Seguir la ruta de las partículas elementales, muchacho, 

porque de ellas está formado el universo. Escuche esta historia: en 1944, un grupo de 

oficiales del ejército alemán decidió poner fin a la vida de Hitler. Su idea era asesinarlo, 

dar un golpe de Estado y eliminar a los nazis del gobierno. Tenían la esperanza de que, con 

esta maniobra, podrían firmar un acuerdo de paz en mejores condiciones. ¡Ilusos! De 

cualquier manera, siguieron adelante con su plan y, en julio, colocaron una bomba en uno 

de los cuarteles del Führer. Por desgracia, algo falló. Hitler salió ileso y el golpe fue 

sofocado con una crueldad sin precedentes por Himmler y las SS, expertos en esas tareas. 

Hasta aquí, no cuento nada nuevo, aunque en esta—época este episodio ha sido casi 

olvidado. La conjura involucraba a gente en el ejército, la diplomacia y los círculos civiles. 

Himmler ordenó que cualquiera que hubiese tenido que ver, así fuera lejanamente, con los 

involucrados en el atentado debía ser detenido, acusado de conspiración y ejecutado. 
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Cientos de personas fueron atrapadas durante los meses de agosto a diciembre. La mayor 

parte de ellas fueron fusiladas o enviadas a campos de concentración. 

Y aquí viene lo interesante. Entre los detenidos figuraba un matemático, amigo de un 

oficial de la Wehrmacht que había participado en la conspiración. Como tantos acusados, 

tuvo que afrontar el cargo de alta traición ante una corte de Berlín, pero por alguna razón 

no fue condenado a muerte, sino trasladado a diversas prisiones hasta que finalmente fue 

liberado por una patrulla de los nuestros unos días antes del fin de la guerra... No habría 

nada sorprendente en esta historia si no hubiese dos casualidades que parecen obrar a 

nuestro favor. La primera es que, al ser interrogado por un oficial norteamericano sobre el 

motivo de su arresto, respondió que todo había sido culpa de Klingsor. El oficial dijo no 

comprender a qué se refería y entonces nuestro hombre se limitó a narrar su participación 

en el atentado de julio del 44... La segunda coincidencia es aún más pasmosa. Yo lo 

conocí. Así es, querido Bacon: el matemático del que estamos hablando fue amigo mío 

antes de la guerra. Su nombre es Gustav Links. Un tipo modesto pero de una inteligencia 

asombrosa. Lo conocí en Berlín cuando yo era alumno de Hilbert en Gotinga, allá por 

1927. Él era casi tan joven como yo, pero ya destacaba en los congresos matemáticos. 

Estaba obsesionado, según recuerdo, con el dilema del continuo de Cantor. Se había 

titulado en la Universidad de Leipzig y posteriormente realizó estudios doctorales en 

Berlín. Nos mantuvimos en contacto con él hasta 1936, más o menos. A partir de entonces 

no volví a saber de él. 

¿Qué le parece? Por fortuna, sigue vivo y con las mejores credenciales posibles, me 

atrevo a decir. Es nuestro hombre. ¿Dónde puede encontrarlo ahora? Muy sencillo. Donde 

están todos los científicos alemanes que no tuvieron la mala fortuna de quedarse en la zona 

de ocupación soviética: en Gotinga. No le será difícil dar con él. Le deseo suerte en su 

nuevo juego, querido Bacon, y sólo le pido que me mantenga al tanto de sus avances. 

 

Núremberg, 28 de noviembre de 1946 

DE: Tte. Prancis P. Bacon 

PARA: Prof. Gustav Links 

 

Estimado profesor: 

Mi nombre es Francis P. Bacon y soy físico egresado de la Universidad de Princeton. 

Me encuentro en Alemania realizando un trabajo de investigación para el ejército de 

Estados Unidos y un amigo común, el profesor John von Neumann, me ha dicho que 

quizás usted podría ayudarme. Si le parece bien, yo podría visitarlo en Gotinga. Le 

agradeceré infinitamente su apoyo. 

 

¿Para qué podía servirle yo a un físico que, además, como lo hacía notar groseramente, 

pertenecía al ejército de Estados Unidos? ¿Qué podía querer de mí? Y, sobre todo, ¿por 

qué Von Neumann pensaba que yo podía ayudarlo? ¿Es que mi calvario no iba a terminar 

nunca? 

Tras mi liberación en 1945, las posibilidades de volver a una vida normal seguían 

siendo escasas para mí. Alemania estaba completamente destruida y los aliados se 

repartían su cadáver como lo habían acordado en las conferencias de Yalta y Teherán. A 

diferencia de los físicos que habían trabajado en el proyecto atómico, yo era un simple 

matemático y, aunque había colaborado con Heisenberg en distintas fases del programa, mi 

participación había sido marginal. Ello me salvó de correr la suerte de los demás miembros 

del Uranverein: nunca fui considerado un botín de guerra, ni llevado a París ni, 

posteriormente, a Farm Hall. Por el contrario, mi destino resultó más modesto: después de 

comprobar mi identidad y mi oposición a los nazis, los norteamericanos me dejaron partir. 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   97 

 

 

Pocos meses después del fin de la guerra, conseguí trasladarme a Gotinga. Tomé las pocas 

pertenencias que pude llevar conmigo —de cualquier modo, desde la muerte de Marianne 

los bienes materiales me importaban muy poco— y me refugié en aquella sombría ciudad 

universitaria dentro de la zona de ocupación británica. 

A diferencia de los franceses y los norteamericanos, demasiado rencorosos, y de los 

rusos, que no tardarían en centralizar la investigación científica alemana para servir a sus 

propios fines, los ingleses se mostraron más compasivos. Su tradición antiautoritaria los 

llevaba a creer que sólo una relativa autonomía de los territorios alemanes bajo su control, 

podría garantizar la paz y la estabilidad de Europa en el futuro. Apelando a esta 

convicción, habían decidido convertir a Gotinga en el nuevo centro de la ciencia en 

Alemania: el único inconveniente de la ciudad era, quizás, su extrema cercanía con la zona 

soviética cuya frontera estaba sólo a unos kilómetros. 

Cuando llegué a Gotinga, estaba deshecho. No me interesaba nada. No deseaba nada. 

No era nada. En lo único que podía pensar era en la extrema inutilidad de mi vida anterior. 

Números, fórmulas, teoremas, axiomas: tonterías que me habían condenado, en medio de 

la vorágine, a un silencio cómplice. En 1946, un científico alemán era peor que ser un 

insecto. ¿Quién querría ocuparse de esta escoria en un mundo arruinado? ¿A quién podía 

servirle un animal que, en vez de apilar ladrillos, meditaba sobre sus formas, describía su 

longitud o explicaba las leyes que lo hacían sólido? Yo no sólo me sentía inútil, sino 

superfino. Si, como llegó a decir más tarde un filósofo, la literatura se había vuelto 

imposible después de Auschwitz, era sólo porque cualquier forma de felicidad era 

imposible después de Auschwitz. Y si la poesía era imposible, ¿qué decir de las 

matemáticas? ¿A quién podría importarle Cantor o el problema del continuo cuando 

millones de seres humanos habían sido aniquilados? ¿Con qué rostro podía yo salir a la 

calle? 

 

Me instalé en uno de los derruidos edificios de apartamentos en las afueras de la ciudad 

—tenía por vecinos a familias enteras, hacinadas en cuartuchos destartalados—, sin saber 

qué hacer. A fines de febrero, llegaron a la ciudad Werner Heisenberg y Otto Hahn, quien 

acababa de enterarse de que le había sido concedido el Premio Nobel por el descubrimiento 

de la fisión. Ambos tenían el beneplácito británico —que a su vez tenía el de los 

norteamericanos— para reconstruir el Instituto Kaiser Wilhelm de física y de química, 

respectivamente. Ello le confería un toque de distinción a la ciudad, pero no bastaba para 

arrancarme de mi letargo. En aquellos días mi voluntad estaba reducida a cero. 

Comportándome como autómata, acepté la cátedra de Matemáticas que me ofrecía la 

Universidad sólo porque me parecía el modo más sencillo de ganarme la vida sin esfuerzo. 

De cualquier modo, no estaba dispuesto a emprender ninguna investigación o a mezclarme 

en las actividades académicas. 

 

Mientras tanto, los Aliados emprendían una acelerada política de desnazificación de la 

vida pública del país. Todos los ciudadanos alemanes mimos obligados a llenar 

formularios en los cuales se nos preguntaba, una y otra vez, sobre nuestra pertenencia a 

asociaciones o grupos ligados, de cualquier modo, al partido nazi. Quienes respondían 

afirmativamente, debían presentarse a declarar ante tribunales militares. Si uno era hallado 

culpable de haber estado inscrito en el Partido o en alguna organización afín, se le impedía 

dedicarse a cualquier actividad relacionada con el servicio civil. En Alemania, las cátedras 

universitarias siempre habían formado parte de la administración central, de modo que 

muchos profesores habían tenido que ingresar al Partido sólo para no perder sus puestos. 

Ello provocó que a centenares de buenos científicos les resultase imposible volver a la vida 

académica y que a muchos profesores de preparación o jerarquía inferior, pero que no 
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habían sido miembros del Partido, se les concediesen las plazas que de otro modo no 

hubiesen estado a su alcance. 

 

Varias personas conocían mi lejanía de los nazis y rindieron su testimonio a mi favor 

cuando fui convocado a explicar mi caso. Gracias a este Persilscheine —así se les llamaba 

popularmente a las declaraciones de inocencia, debido a la conocida marca de jabón Persil, 

cuyo lema era "no sólo limpio, sino inmaculado"—, fui nombrado Extraordinarius de 

teoría de los números en la antigua Universidad Georgia Augusta de Gotinga en octubre de 

1946. 

En cuanto recibí la carta del teniente Bacon, me di cuenta de que era una especie de 

aviso, una llamada de la Providencia. Al principio, había tratado de no darle importancia. 

Quería pensar que se trataba sólo de otra de esas investigaciones de rutina que, en aquella 

época, eran nuestro pan diario. Sin embargo, el nombre de Von Neumann era una prueba 

de que no era así. El viejo Johnny no iba a acordarse de mí sólo para que un simple soldado 

llenase un informe burocrático: detrás de aquellas líneas debía esconderse algo mucho más 

grande. La cuestión era: ¿quería yo participar en ello? ¿Quería volver a sumergirme en el 

dolor pretérito, en la larga angustia que, tras doce años de amenaza hitleriana, al fin había 

concluido? ¿No sería mejor, después de todo, olvidar? Eso hacían todos a mi alrededor, 

como si hubiese una prohibición expresa de nombrar el infierno. 

 

Según Aristóteles, la causa de la causa es causa de lo causado. ¿Podría culpar a Von 

Neumann, entonces, de todo lo que vino después sólo porque tuvo la extraña ocurrencia de 

mencionar mi nombre? ¿O, peor aún, hacerlo responsable por una carta, quizás escrita con 

prisa y sin demasiada atención, lanzada a uno de sus alumnos? El viejo Von Neumann, 

experto en el azar, se convertía ahora en su principal instrumento. 

 

El teniente Francis P. Bacon se presentó en mi frío despacho vestido con el uniforme 

norteamericano, lo cual de entrada me pareció no sólo una descortesía sino una forma de 

intimidación. Creo que por primera vez voy a permitirme ofrecer una descripción física de 

él, al menos tal como lo vi entonces en Gotinga. Alto, aunque no demasiado, conservaba 

en el rostro un rictus tenso, como si fuese consciente de que el uniforme no le sentaba 

demasiado bien. Tenía la espalda algo encorvada y las extremidades un poco largas —

cuando me saludó pude observar que la camisa se le arremangaba hasta la mitad del 

antebrazo—, aunque en conjunto podría decirse que no era feo. Su mirada inteligente, 

incapaz dé detenerse mucho tiempo en una sola cosa —llegué a pensar que quería 

memorizar los objetos de mi despacho para presentar un informe sobre ellos—, estaba 

provista de una vida que parecía exceder la aparente torpeza de sus movimientos. Calculé 

que no tendría más de treinta años (con un margen de error de ±2, lo cual casi resultó 

exacto), es decir, unos quince menos que yo. 

 

Aún tenía esa soberbia característica de los científicos jóvenes que se creen capaces de 

hacer un gran descubrimiento, así como la sospechosa amabilidad de quien se reconoce 

superior a la mayoría pero es lo suficientemente astuto y cínico para ocultarlo. Sus 

movimientos nerviosos llegaron a alterarme un poco, aunque suponía que a él le sucedía lo 

mismo con la aparente pasividad de los míos. Seguramente se había afeitado en el trayecto, 

porque tenía pequeñas cicatrices color granate esparcidas a lo largo de la barbilla y del 

cuello. Un tic sobre la ceja izquierda delataba un carácter obsesivo, lo mismo que las 

espinillas que se negaban a separarse de los poros demasiado abiertos de su piel. Por otra 

parte, sus labios resecos y algo violentos, como si hubiesen sido modelados con descuido 

intencional, le proporcionaban cierta brusca sensualidad que, supuse, a las mujeres no 
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debía resultar indiferente. Su nariz afilada y su frente amplia y firme eran decididamente 

hollywoodenses, en el peor sentido del término. Todos estos detalles me hicieron definirlo 

entonces con una sola frase: "un hombre capaz de matar a otro pero que nunca lo haría por 

el temor a sentirse culpable". 

 

Desde el primer momento supe que detrás de su mirada sincera y altiva se escondía un 

muchacho temeroso e introvertido, lo cual me espantó más que si fuese otro de los rudos 

soldados que nos visitaban a diario. Quizás no fuese consciente de ello, pero su debilidad 

interior le otorgaba una determinación y una fuerza que podían intimidar a cualquiera 

menos apático que yo. Se presentó formalmente —como si yo no supiese de quién se 

trataba— y lo invité a sentarse. Colocó los brazos sobre mi escritorio y desde el principio 

fue al grano. 

—¿Perteneció usted al partido nazi? 

Era obvio que conocía la respuesta de antemano. 

—No.  

—¿Estuvo usted afiliado a alguna de las organizaciones del partido nazi? 

—He respondido a esta pregunta mil veces. Y además usted ha leído mi expediente —

traté de defenderme—. No, nunca pertenecí a una de esas organizaciones. 

—¿Entonces por qué permaneció en Alemania? 

—Es mi patria. ¿No hubiera hecho usted lo mismo? 

—No lo sé. No en las condiciones que había aquí con Hitler. Me escuchaba con cierta 

desgana, como si se tratara de un simple trámite burocrático del que quisiese desprenderse 

cuanto antes. 

—Usted simplifica demasiado las cosas. Quizás no debería decirle esto, estoy harto de 

tratar de convencer a los demás, pero al principio las cosas no eran tan obvias como ahora. 

En 1933, Hitler no tenía escrito en su rostro un letrero que dijese "SOY UN ASESINO o 

VOY A DESENCADENAR LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL O ME PROPONGO 

MATAR A MILLONES DE PERSONAS..." Nunca fue tan simple. 

—Pero conocían sus planes, sabían que quería rearmar al país, y su antisemitismo era 

uno de sus lemas de campaña... No intente convencerme ahora de que no lo sabían... 

—Me da igual si quiere aceptar mis comentarios o no, teniente. Yo no trato de defender 

a nadie, ni siquiera a mí. 

—Muy bien —era un niño: ¡Von Neumann me había enviado a un niño!— ¿Y por qué 

nunca se opuso abiertamente a Hitler? 

—¿Abiertamente? —no pude evitar una sonrisa maliciosa—. Si me hubiese opuesto 

abiertamente, usted estaría interrogando a otro matemático, no a mí. En la Alemania de 

Hitler, las oposiciones abiertas, como usted las llama, se pagaban con la muerte. 

—Y aun así, usted fue encarcelado y condenado. 

—Tratemos de ser claros desde el principio —le dije—. Usted no ha investigado lo 

suficiente antes de venir aquí. ¿Pretende que le confirme cada una de las afirmaciones que 

tiene mi expediente? 

—No era mi intención... 

—Sí, fui hecho prisionero al final de la guerra, después del fallido golpe del 20 de julio 

de 1944. Decenas de amigos míos, que no cometieron otro delito que repudiar en sus 

conversaciones privadas la brutalidad de Hitler, tuvieron menos suerte que yo y no han 

sobrevivido para contarlo. Todas las personas que me importaban han muerto. ¿Qué más 

quiere, teniente? ¿Pretende que cada uno de los alemanes que quedaron vivos le pida una 

disculpa al mundo por los errores de Hitler? Usted lo confunde todo. No se da cuenta de 

que nada es homogéneo. Que en este país hubo tantas víctimas de Hitler como en Polonia o 

en Rusia. 
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—Lo siento. Sé que es un tema incómodo. 

—¿Incómodo? 

Nuestra conversación se volvía cada vez más ríspida. Yo no podía dejarme intimidar, 

debía mostrarle cuáles eran las reglas para iniciar nuestra relación. De otro modo no 

funcionaría. Traté de suavizar mi tono de voz. 

—¿En qué puedo ayudarlo, teniente? —le dije. 

—El profesor Von Neumann me dijo que era amigo suyo. 

—Así es —mentí—. Aunque es evidente que hace mucho que no nos vemos. 

—¿En qué se especializa usted? —por primera vez parecía que, detrás del miembro del 

ejército de ocupación, podía esconderse un científico. 

—Teoría de los números. Al menos a eso me dedicaba antes. 

—El profesor Von Neumann me dijo que usted era experto en Cantor —añadió. 

—Algo ha quedado de eso —confesé; siempre consideré irritante hablar de ciencia con 

soldados, fueran jerarcas nazis o doctos oficiales de ocupación—. Nunca he podido 

desprenderme del todo de mi pasión por el infinito. 

—¿El infinito? 

Asentí, sin comprender por qué se mostraba tan, extrañado. Parecía como si le hubiese 

dicho que me dedicaba a analizar la estructura ósea de los babuinos. 

—¿Le parece mal? 

—No, al contrario —se esforzó por mostrarse amable—. Me parece muy interesante —

su alemán no era execrable, aunque sí algo desabrido, 

Me arrellané en el asiento. Tomé una pluma y comencé a dibujar en una hoja de papel. 

—En algún momento me encantaría ver alguna parte de su trabajo. 

—Se lo agradezco, teniente, pero supongo que usted no viajó a Gotinga para esto. 

—Desde luego que no —tenía esa costumbre copiada de las películas de alentar el 

suspenso mediante largas y aburridas pausas—. Como le dije en mi carta, vine a solicitar 

su ayuda. 

—¿Y en qué podría servirle un matemático como yo? 

—No he venido a consultarlo como matemático... 

—¿Entonces como qué? ¿Como prisionero de guerra? 

—Como un conocedor de la vida científica de nuestra época, profesor —trató de que su 

voz sonase metálica y resistente—. Sólo quiero escucharle. 

—¿Qué quiere de mí? 

—Su voz, su historia, la historia de la ciencia en Alemania... 

—No lo comprendo —lo azucé—. Sinceramente, teniente, pienso que a usted no le 

hace falta que un matemático alemán le revele sus confidencias para obtener lo que busca. 

Su país puede hacer cuanto le viene en gana en nuestro territorio. No me quejo, es la 

realidad y hay que aceptarla. Con su uniforme y un salvoconducto puede consultar todos 

los archivos que hay de Gotinga a Munich. ¿Para qué me necesita a mí? 

—Créame que, si no necesitara su ayuda, no habría venido hasta aquí para pedírsela —

contraatacó—. Y me gustaría que quedase muy claro lo último que he dicho: pedírsela. No 

es una orden ni un mandato. Vengo a usted como amigo, como colega. Necesito alguien en 

quien confiar, eso es todo. 

Sentía la sangre que se agolpaba en las mejillas. 

—¿Pretende que me convierta en su chivato, teniente? 

—¡Desde luego que no! —estaba sinceramente escandalizado—. Nada más alejado de 

mis intenciones. No trato de perjudicar a nadie. Yo sólo deseo contribuir a hacer que la 

verdad salga a la luz. Sólo busco la verdad. 

No puedo negar que estaba intrigado. A pesar de su arrogancia, me pareció reconocer 

en los ojos del teniente Bacon un resplandor que me atraía. Había en él algo de mí, o al 
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menos algo que se parecía a mí en el pasado: el mismo brío, el mismo entusiasmo de mi 

juventud y que ahora ya era incapaz de sentir. De algún modo, el soberbio teniente Bacon 

era mi Doppelgänger, un alma similar a la mía; de haber nacido en América quince años 

después, quizás me hubiese visto en una situación como la suya; Si yo no lo ayudaba, era 

mi problema, él se disponía a continuar con su objetivo, con la meta que se había trazado. 

—Temo no haber sido claro al expresarme —volvió a decir—, —Le ofrezco una 

disculpa. ¿Le parece bien si comenzamos de nuevo? 

Me gustaba aquella franqueza un tanto ingenua. Adelante, profesor Bacon, teniente 

Bacon, Frank... 

—Lo principal es que haya un ambiente de confianza entre nosotros. Supongo que no 

será fácil: nuestros países han sido enemigos durante demasiado tiempo. 

—Aún no me ha dicho qué podría ganar yo si me decido a ayudarlo —le dije. 

Me miró a los ojos, tratando de adivinar mi intención, y respondió: 

—Usted siempre fue víctima de la arbitrariedad nazi —paladeó—. Si me lo pregunta, 

creo que en el fondo usted desea colaborar conmigo tanto como yo con usted. En resumen, 

le ofrezco la posibilidad de hacer lo correcto. De actuar. La guerra ha terminado, pero ello 

no quiere decir que todos los crímenes deban quedar impunes, en el olvido. No el crimen 

que los nazis cometieron contra la humanidad. No el crimen que cometieron contra 

científicos como usted. No le pido que se inmiscuya en alguna misión peligrosa o que 

comprometa su reputación, sino que se convierta en mi guía por los territorios que aún no 

conozco del pasado nazi. Es su oportunidad de hacer algo por usted mismo y por sus 

amigos muertos. 

Me quedé meditándolo durante algunos momentos. 

—Me parece lógico que dude de mí —prosiguió—: yo también lo haría. Lo que le 

propongo es que tengamos un período de prueba. Veamos si podemos trabajar juntos. 

—De acuerdo —respondí al fin. 

Bacon se aclaró la garganta. Le encantaban los efectos teatrales, la emoción, las 

novelas policíacas. Poco a poco empezaba a conocerlo. 

—Muy bien —su rostro adquirió un matiz severo—. ¿Ha oído alguna vez hablar sobre 

un científico del más alto nivel, asesor del Consejo de Investigaciones del Reich, al que se 

conocía con el nombre clave de Klingsor? 

Me quedé perplejo. 

—Nunca escuché nada parecido. 

—Al parecer, nadie en Alemania sabe, de su existencia —aclaró Bacon, con una ironía 

que me esforcé en no advertir—. Sin embargo, tenemos motivos para creer que se trataba 

de alguien cercano al propio Hitler... 

Así que se trataba de eso. 

—¿Y por qué es tan importante? 

—No me pida que responda tan rápido a esta pregunta, profesor Links —se levantó y 

comenzó a pasearse por la habitación, demostrando haberse apropiado del momento—. 

Necesito que me ayude a desentrañar el caos burocrático de los nazis para tratar de hallar 

algo que nos revele quién diablos era ese Klingsor —hizo una nueva pausa—. Vuelvo a 

preguntarle, entonces, si nunca escuchó hablar de él. 

Me había descubierto. Y lo peor era que él lo sabía. Pero no le iba a permitir que me 

pusiese en evidencia con tanta facilidad. Klingsor. ¿Hacía cuánto tiempo que no había 

escuchado mencionar su nombre? Por un momento llegué a creer que nadie volvería a 

nombrarlo, que su sombra se desvanecería en la noche de la historia, como un fantasma, 

como | una criatura del pasado, como un espectro agonizante. Y de repente alguien me 

recordaba su existencia. ¿Cómo se habría enterado? Núremberg. ¡Claro, Núremberg! De 

esta ciudad me llegó su carta. Alguien había abierto la boca, alguien había dejado escapar 
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el secreto. ¿Y qué debía hacer yo? ¿Contarle a Bacon toda la historia? ¿Guiarlo, como me 

pedía, por los caminos que podrían conducirlo hacia Klingsor? ¿Es que era yo uno de 

aquellos que abogaban por el odio, por la sinrazón, por la venganza? De acuerdo, que fuese 

como él quería. 

—Klingsor —dije—. Desde luego que he escuchado hablar de Klingsor. 

—¿Y por qué lo negó hace un momento? 

—No estaba seguro de querer inmiscuirme... 

—¿Ahora lo está? 

—Creo que sí. 

—Bien. Lo escucho. 

—Klingsor es un tema demasiado delicado en las condiciones actuales, teniente. Ahora 

estamos iniciando una nueva era de paz y reconciliación, o al menos eso nos han dicho. 

Klingsor, le repito, pondría otra vez sobre la mesa sucesos que van a incomodar a muchas 

personas— Gente importante piensa que debemos permitir que las heridas comiencen a 

cerrarse, reconstruir Europa, convertirla en un bastión contra los rojos; nuestros viejos 

enemigos ahora también son los suyos... Usted debe comprenderme. La bomba, por 

ejemplo. A nadie le interesa que los rusos se apoderen de ella, ¿no es verdad? 

—¿Klingsor estaba relacionado con la bomba? 

—Klingsor tenía que ver con todo, teniente; ése es el problema y el peligro de esta 

empresa. Estaba involucrado en demasiados asuntos, militares y científicos, como para que 

a alguien le interese hacer públicas sus actividades —Bacon no podía ocultar su 

asombro—. Así es, teniente: Klingsor autorizaba el presupuesto que se entregaba para las 

investigaciones especiales del Reich. Nadie lo conocía, pero se suponía que era un 

científico de primer orden que, en la sombra, desde una posición aparentemente apolítica y 

apartidista, lo asesoró a lo largo de la guerra. ¡Todos los hombres de ciencia queríamos 

saber quién era! Su labor no es nueva, teniente. Al principio, creímos que se trataba sólo de 

un rumor. Cuando algo fallaba, o cuando algo salía extraordinariamente bien, cuando un 

proyecto era aprobado o cuando era rechazado por el Comité de Investigaciones Científicas 

del Reich, se decía que era porque Klingsor había intervenido, a favor o en contra, a la hora 

de tomar una decisión. Era una especie de demiurgo detrás de todos los movimientos que 

veíamos en la superficie, una mezcla de consejero y espía que controlaba una ingente 

cantidad de información. Un hombre que en su ámbito era todopoderoso y que sólo le 

respondía a Hitler en persona... 

Bacon estaba demasiado atribulado para hablar con coherencia. De pronto, yo le estaba 

revelando una mina de oro: le daba una razón para seguir adelante. 

—Siga, profesor Links... 

—Klingsor era tan poderoso que, por este motivo, algunos pensaban que en realidad no 

existía, que no podía existir. Comenzaron a circular diversas teorías sobre su identidad: 

que era una táctica de Goebbels para mantener a la comunidad científica bajo control, que 

en realidad Klingsor agrupaba a decenas de personas bajo esa denominación común, que su 

nombre era una invención de las sociedades secretas que existían en el Reich, e incluso 

alguien sugirió que Klingsor era el propio Hitler... Rumores y más rumores, teniente, en 

una época en la que resultaba particularmente difícil hablar de estos temas. La 

incertidumbre era terrible —me sentía agotado después de esta larga perorata—. ¿Pero 

quiere que le cuente qué pienso yo? 

—Por favor. 

—A diferencia de muchos de mis colegas —proseguí—, creo que Klingsor en realidad 

era una sola persona... ¿Por qué? Por su modo de actuar, por las huellas que iba dejando en 

el camino, por las coincidencias que iban apareciendo en el campo de la ciencia... 

Demasiadas como para admitir que Klingsor era una invención producto de nuestro 
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miedo... Casi podría decirle que los actos de Klingsor tenían un carácter propio... Por 

desgracia, no tengo ninguna prueba que respalde mis suposiciones —hice una pausa—. Por 

eso me resistía a decirle la verdad, teniente. No tengo un solo argumento definitivo para 

apoyar mi teoría y no quiero que usted tome una ruta equivocada por mi culpa. 

Para entonces, Bacon ya había dejado de escucharme. Se encontraba en un estado que 

se confundiría con el éxtasis. Había empezado a sudar. 

—¿Quiere usted decir que Klingsor era quien controlaba toda la investigación 

científica secreta en el Reich? 

—Así es. 

—¿Y por qué no hay ninguna prueba de su existencia? ¿Por qué nadie habla de esto? 

—¿Es que Dios o el diablo dejan huellas explícitas de su influencia sobre los hombres, 

teniente? —repuse—. Desde luego usted no va a hallar ningún documento firmado por 

Klingsor, ni un informe de sus actividades, ni un memorándum dirigido a su oficina. 

Mucho menos un expediente con su fotografía. Pero ello no quiere decir que no haya 

existido o que no exista aún. Por el contrario, yo creo que esta invisibilidad es una de las 

pruebas de su presencia entre nosotros. Por la naturaleza de sus actividades, debía borrar 

cuidadosamente sus pasos, eso está claro. Pero ahí están los hechos, teniente. Si usted los 

observa con detenimiento, será capaz de interpretarlos y, a partir de ahí, podrá llegar hasta 

él. 

—Le confieso que me deja estupefacto, profesor. No sé qué pensar. 

—Tómelo con calma, teniente. Piénselo y volvamos a encontrarnos para que me diga 

usted si cree que soy un chiflado o si me concede un poco de razón. 

—No sé... 

—Lo único que le pido es que no comente esto con sus superiores. 

Usted me ha dicho que lo más importante es la confianza que nos debemos. Si no le 

hablé antes de mis sospechas, fue porque temía haberme topado con alguien menos 

capacitado que usted para comprender la situación. Si esto sale a la luz, podemos estar 

seguros de que lo habremos perdido... Y de que mi futuro como hombre de ciencia en 

Alemania estará terminado. 

—Pero ¿cómo sabe que aún vive? ¿Cómo sabe que no ha muerto o ha huido? 

—No lo sé —dije, confiado—, lo sospecho. 

—¿Y debo basar mi investigación en una sospecha? 

—Esa decisión le corresponde a usted. Yo me declaro dispuesto a otorgarle mi tiempo 

y mis conocimientos con el fin de llegar a revelar la verdadera identidad de Klingsor. Y 

sólo le pongo una condición. 

—Que su nombre no aparezca en mis informes... 

—Exacto. 

—No puedo hacer eso, profesor. 

—Sólo así estoy dispuesto a ayudarlo. Ya he tenido demasiados problemas. Es una 

prueba de confianza, teniente. Usted la pidió. Bacon se quedó en silencio unos momentos, 

inquieto. 

—De acuerdo: se convertiría usted en mi guía —dijo al fin, procurando no ser 

demasiado entusiasta—. Mi Virgilio. 

Me gustó su comparación. Comenzábamos a entendernos. 
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—¿Sabe usted quién era Klingsor? —de algún modo, supuse que esta cuestión, al 

parecer trivial, se le habría escapado al teniente Bacon. 

—Si lo supiera, no se lo habría preguntado. 

—No me ha entendido, teniente. Le pregunto si sabe quién era el Klingsor original, el 

de las leyendas... 

—Supongo que alguno de los héroes que aparecen en las óperas de Wagner y que 

Hitler admiraba tanto —respondió. 

Decididamente, la mitología no era su fuerte. 

—Temo decepcionarlo, pero no se trata de un héroe sino de un villano. Es uno de los 

personajes del Parzîval de Wolfram von Eschenbach aunque, es cierto, su historia la 

popularizó Wagner con su Parsifal. 

—Que seguramente le encantaba a Hitler... 

—Me extraña que se deje llevar por los lugares comunes —le dije—. Aunque el Führer 

adoraba a Wagner, Parsifal no era una de sus obras favoritas... Le parecía demasiado 

cristiana, como a Nietzsche. 

—Está bien, Links —era la primera vez que me llamaba con esta familiaridad un tanto 

cansina—, cuénteme la historia de ese Klingsor. Soy todo oídos. 

—La acción sucede, como no podía ser de otra manera, en una época inmemorial, en 

alguna región mágica del mundo que algunos han identificado con Sicilia, otros con 

Inglaterra (es la misma historia de los caballeros del rey Arturo) y algunos más con la 

Selva Negra. Primer acto. Estamos en un bosque cercano al castillo de Montsalvat... 

—El Monte de Salvación —tradujo Bacon. Apenas hice caso a su banal erudición. 

—Ahí se reúne una orden militar y religiosa: los caballeros del Santo Grial. El Grial, 

según la leyenda, es el cáliz que utilizó Cristo en la última cena y en el cual, unos días 

después, fue recogida la sangre que salió de su costado cuando fue herido por la lanza de 

un soldado romano, de nombre Cayo Casio, conocido a partir de entonces como Longinos. 

Bien: los caballeros tienen la sagrada misión de custodiar el Grial y de honrarlo en una 

ceremonia. En la versión de Eschenbach, el Grial no tenía que ver con la sangre de Cristo, 

pero Wagner decidió apropiarse de la tradición cristiana: mientras que para el trovador 

medieval se trataba de un rito de origen pagano, Wagner lo convierte en algo parecido a la 

comunión. 

—Es un tanto enredado, pero lo sigo. 

—Al iniciarse la ópera, nos encontramos junto a un arroyo. Ahí está Gurnemanz, el 

más viejo de los caballeros del Grial. Está inclinado, rezando. Mediante uno de los típicos 

recursos del melodrama, que tanto incomoda a algunos, el viejo repasa en voz alta la 

historia del rey Amfortas. 
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—Y de paso nos la cuenta a nosotros... 

—Amfortas tiene un enemigo que es una especie de perverso doble suyo... 

—Klingsor. 

—Sí, Klingsor. Cada uno de ellos representa una fuerza contraria. Durante muchos 

años ambos se enfrentaron sin que ninguno hubiese podido vencer al otro hasta que, al fin, 

después de muchas jugarretas, el demonio encontró el modo de vencer a Amfortas: 

obligándolo a pecar... 

—Una mujer. 

—Me sorprende su perspicacia, teniente —respondí con fastidio—. Así es. El 

instrumento de la maldad es una mujer de "aterradora belleza". En el jardín encantado de 

Klingsor, cercano a su palacio de Kolot Embolot, la joven, una "flor del infierno", se 

encarga de seducir a Amfortas. Perturbado por su hermosura, éste accede a prestarle la 

sagrada Lanza de Longinos. De inmediato, ella lo traiciona y se la entrega a Klingsor, el 

cual la utiliza para herir a su antiguo dueño. Desde ese malhadado día, el rey agoniza 

lentamente, perdiendo sangre a través de esa herida que nunca se cierra. Desde luego, su 

enfermedad sólo sanará... 

—Lo imagino —interrumpió Bacon—. Si cuenta con la ayuda de un joven de buen 

corazón, limpio de espíritu... 

—Wagner es menos generoso y lo llama "inocente", un término que casi se refiere al 

típico tonto del pueblo. Aquí acaba el relato de Gurnemanz. Justo en ese momento, un 

cisne cae a sus pies: la blancura de su pecho ha sido mancillada por una flecha que le 

atraviesa el corazón. No tarda en aparecer un joven cazador reclamando su presa... 

—Parsifal. 

—Gurnemanz lo reprende por haber dado muerte al cisne: en las inmediaciones de 

Montsalvat, incluso los animales son sagrados. Al oír las voces del viejo caballero, aparece 

Kundry, una joven que vive en Monsalvat desde que Titurel, el padre de Amfortas, la 

recogiese en un claro del bosque. Ella es la mensajera del Grial y trae un bálsamo desde la 

lejana Arabia para curar al herido. La mujer pide clemencia para el cazador, pues éste no 

conoce la ley que prohíbe abatir a los animales salvajes. El anciano le pide al joven que 

diga cuál es su nombre, pero Parsifal responde que no lo sabe. Lo único que recuerda es 

que fue criado en la inocencia del mundo por su madre, Hertzieide. Al escuchar estas 

palabras, Gurnemanz piensa que el muchacho puede ser el enviado de la Providencia que 

tanto ha esperado y procede a invitarlo a la Liebesmahl, la fiesta del amor que se celebrará 

en el castillo. 

En Montsalvat todo está listo para la ceremonia. Los caballeros del Grial, Kundry y 

Parsifal rodean la piedra en donde se halla depositada la Santa Copa. A instancias de 

Titurel, el débil Amfortas descubre el Grial para que se produzca el milagro de salvación. 

Todos disfrutan la magnificencia del momento, excepto el miserable rey, que sólo puede 

lamentar su herida y su pecado. Al ver los sufrimientos de Amfortas, el joven Parsifal no 

siente compasión alguna; por el contrario, le parece que el rey merece el sufrimiento que lo 

acosa. Gurnemanz pierde toda esperanza y le ordena a Parsifal que se marche. Con esta 

declaración, termina el primer acto. 

—Gracias a Dios —Bacon sobreactuaba—. Será mejor que vayamos por una 

verdadera copa antes de oír el segundo. 

 

Al terminar aquella charla, Bacon insistió en llevarme a una sucia taberna, no lejos de 

la Universidad, en la cual todos los clientes eran soldados norteamericanos fuera de 

servicio. El local era pequeño, con ese encanto que a veces tiene lo desvencijado. Detrás de 

una barra de madera apolillada, se parapetaban el viejo barman y una camarera joven y, si 

uno olvidaba su corte de cabello, bastante atractiva. Sospeché que era la principal atracción 
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del lugar. Bacon se acercó a saludarla, le guiñó un ojo y de inmediato le pidió un par de 

bourbons. La muchacha se mostró especialmente amable con él. Bacon no le quitaba los 

ojos de encima. "Se llama Eva", me susurró al oído, "como la amante de Hitler". 

Colocamos nuestros abrigos en una percha y nos instalamos en un par de sillas largas 

junto a la barra. Era agradable sentir el calor del fogón. 

—¿Así es la "belleza aterradora" de Kundry? —ironizó Bacon. 

—Si le cambiásemos el peinado... 

Era obvio que el bourbon le alteraba, lo mismo que las mujeres. 

—Hábleme de Parsifal y Kundry, yo lo escucho —su mirada se alejaba de mí y se 

dirigía al busto de la muchacha—. ¿Decía que Klingsor era una especie de demonio? 

—Una encarnación del mal o de la perfección, como quiera usted verlo. El castillo de 

Kolot Embolot estaba en una alta colina que dominaba un valle encantado. Sólo que, en la 

porción del mundo gobernada por Klingsor, todo son apariencias. La belleza es falsa: 

detrás de ella se oculta la muerte. No es otra la razón de que, según cuenta la leyenda, 

Klingsor se haya castrado a sí mismo... Es un demonio, sin duda, pero un demonio 

impotente, estéril... 

—Una tentación, como la de Cristo en el desierto —apuntó Bacon, distraídamente, 

mientras pedía otros dos tragos. 

—Klingsor, como el demonio, promete pero no cumple. Jura que entregará amor y 

verdad, pero es falso: él mismo está hecho de piedra. Es una criatura con el alma deforme, 

vacía. En la cima de su castillo no hace otra cosa que mirarse en un enorme espejo... Es un 

narcisista que sólo puede amarse a sí mismo, pero que necesita comprobar su amor, como 

un marido celoso, vigilando su propia imagen. O quizás sea que la imagen del espejo 

resulta tan falsa como quien se refleja en él —me bebí el líquido de un trago—. Es una 

especie de Mefistófeles, el espíritu que niega, un extraño hijo del caos... 

Eva se acercó a Bacon. Supuse que iban a ponerse de acuerdo sobre el precio. 

—Y Parsifal es su contrario. 

—No —respondí con sequedad—. El verdadero rival de Klingsor es Amfortas, el 

enfermo. Él es el verdadero centro de la tragedia, el hombre que muere porque no puede 

morir. Parsifal sólo es el héroe necesario para romper el equilibrio que existe en el mundo 

entre el bien y el mal. Recuerde. En el universo sólo hay dos zonas mágicas: los 

alrededores de Montsalvat, dominados por los caballeros del Grial, y los paraísos que 

esconden el palacio de Kolot Embolot. Parsifal será quien rompa este juego que parece 

hallarse en un permanente empate. 

—¿Le gusta el ajedrez? —por un momento Bacon se volvió directamente hacia mí. 

—Hace mucho que no juego. 

—Pues ya nos enfrentaremos alguna vez, ¿eh? De niño me fascinaba... 

—Sí, jugaremos —contesté y cambié de tema—. Parsifal es un hombre inocente. No 

encarna el bien, como el herido Amfortas, sino la ignorancia. Parsifal está tranquilo porque 

no sabe quién es, ni le importa. Gamuret, su padre, murió en combate; su madre, Hertzieide 

(cuyo nombre significa "pena del corazón"), no le ha permitido conocer el bien o el mal. Es 

un nuevo Adán, casi un bárbaro que desconoce la lucha primordial que se lleva a cabo en 

el universo. Y por ello mismo es el único que puede cambiar el destino... 
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LEYES DEL MOVIMIENTO CRIMINAL 

 

 

LEY I 

 

Todo crimen ha sido cometido por un criminal. 

 

El origen de este precepto es muy antiguo, aunque su formulación moderna se deriva 

de las Leyes del movimiento de Newton de manera evidente. Pues ¿qué es un crimen sino 

un movimiento emprendido por alguien, una acción que sucede en el espacio y en el 

tiempo absolutos, un acontecimiento por el cual un cuerpo escapa de la inmovilidad 

mientras otro se sumerge en ella, acaso para siempre? 

 

Veamos. Dice sir Isaac: "Todos los cuerpos perseveran en el propio estado de reposo o 

movimiento uniforme en línea recta, a menos que se vean forzados a cambiar ese estado 

por una fuerza impresa sobre él." ¿No es ésta la perfecta definición de los asesinatos, las 

violaciones, las masacres? Newton podría haber sido un criminólogo experto. Los seres 

humanos perseveran en su propio estado, de acuerdo con la inercia de su educación, sus 

costumbres y su temperamento a menos que sean bruscamente sacudidos por una fuerza 

extraña. La violencia es la nota dominante en este cambio de estado. Uno, por sí mismo, 

querría permanecer como está, y sólo la fuerza —física o mental— de otro es capaz de 

trastornarnos, de enloquecernos, de destruirnos. Cuando Caín golpea a Abel, cometiendo 

ese primer acto fundador de la civilización que es el homicidio, no hace otra cosa que 

socavar el orden establecido perturbando la creación pero, al mismo tiempo, permitiéndole 

avanzar hacia el futuro. Sin esta brutalidad iniciática seguiríamos encerrados en el fondo de 

nuestras cavernas, esperando que nada cambie a nuestro alrededor. 

 

A continuación, Newton añade: "El cambio de estado es proporcional a la fuerza 

motriz que se le imprima, y ocurre a lo largo de la línea recta en la cual se imprime esa 

fuerza." Para tener una idea precisa de este concepto, basta con imaginar un pelotón de 

fusilamiento —o miles de ellos— lanzando sus balas en línea recta contra el pecho 

descubierto de sus enemigos... 

 

Por último, el físico inglés escribe: "A cada acción corresponde una reacción igual y 

contraria: esto es, las acciones recíprocas de dos cuerpos son siempre iguales entre sí y 

dirigidas hacia partes contrarias." Existen pocas frases tan perfectas e influyentes como 

ésta. Una verdadera muestra de genio. Con ella, no sólo se describe el desplazamiento, sino 

todas las batallas que se llevan a cabo en el universo. Cada vez que un ser humano toma 

una decisión, se esfuerza en sobrepasar sus límites o intenta doblegar la voluntad de otro, 

sea para enamorarlo, convencerlo o asesinarlo, cumple con las leyes de la mecánica 

clásica. 
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La confirmación de la Primera ley del movimiento criminal se vuelve, pues, un juego 

de niños: todos los crímenes han sido cometidos porque alguien, desafiando la inercia, se 

ha lanzado, gracias a su propia energía, contra uno de sus semejantes. Siempre que uno 

encuentra un cadáver ensangrentado, una mujer desgarrada o una cámara de gas todavía 

humeante, puede estar seguro de que ha habido una lucha entre dos voluntades opuestas, 

con acciones y reacciones cuyo dramatismo basta para sobresaltarnos. 

 

 

COROLARIO I 

 

¿Cuál era el crimen de Klingsor? ¿Cuál era el crimen que el teniente Bacon, ayudado 

por mí, se esforzaba en investigar? Ésta debió ser la primera pregunta que el joven físico 

debió plantearse. Para buscar a un criminal, lo primero que uno debe conocer es el crimen 

que supuestamente ha cometido. Enfebrecido, el teniente Francis P. Bacon se lanzaba a 

perseguir a alguien, furioso y obcecado, como si se tratase de una misión divina, de un 

encargo fatídico, cuando —vaya torpeza, vaya ingenuidad— ni siquiera tenía una idea 

clara de la razón para buscarlo. ¿Que había hecho? ¿Qué lo hacía tan codiciable? ¿Por qué 

debía ser castigado? ¿Cuál era su culpa? 

 

 

LEY II 

 

Todo crimen es un retrato del criminal. 

 

Quien es capaz de asesinar, robar o traicionar, no cesará en su intento de justificarse y 

de establecer, por tanto, su propio índice de verdad sobre los hechos que ha provocado. Al 

imprimir una fuerza sobre otro, el criminal no sólo doblega su voluntad, sino que impone 

sus condiciones. Casi es inútil repetir la formulación coloquial de este precepto: la historia 

es escrita por los vencedores, del mismo modo que el criminal defiende su inocencia. 

 

Matar o violar no sólo implica ejercer una vejación física, un movimiento que altera a 

otro ser humano, sino también el deseo, por parte del criminal, de sellar su propia verdad. 

No hay nada más locuaz que las víctimas, pero no tanto por sus palabras como por el 

significado de sus llagas o sus cicatrices. Un cadáver, una herida o el fracaso ajeno son los 

textos —las huellas— con los cuales el criminal expresa su concepto del mundo. Todos los 

criminales están obsesionados por el recuento de sus actividades, tanto o más que aquellos 

que los persiguen e intentan castigarlos. Sólo que su verdad es otra, elusiva y torva, ajena a 

la rígida lógica de sus perseguidores. Si uno asesina a alguien —o incluso a millones, 

como es el caso— procura paliar su culpa con una versión de los hechos que lo redima o, 

por el contrario, intenta escapar de la historia, perderse en el anonimato de quienes callan. 

Pero aun ese silencio es su verdad. El auténtico investigador, como el auténtico científico, 

debe leer cuidadosamente los hechos para no dejarse engañar: debe estar preparado para 

descubrir, en cada caso, los signos que muestran, presuponen o revelan la voluntad del 

criminal que ha quedado asentada en el mundo. 

 

 

COROLARIO II 

 

¿Era posible saber de Klingsor a través de su obra? ¿Adivinar su importancia? ¿Medir 

su fuerza? ¿Dónde mirarlo? El mundo que nos entrega un criminal prófugo es como un 
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tablero de ajedrez. La metáfora no puede ser más adecuada: mirar su obra es como 

contemplar una partida a la mitad, de modo que es preciso imaginar cuál ha sido su inicio 

para Poder planear sus posibles finales. ¿Cómo encontrar a Klingsor? Si las Pruebas de su 

existencia no bastaban, por sus propias obras. Por la influencia que ejerció en los demás, 

por los signos que dejó en su camino, por su propia teoría del mundo impresa en los rostros 

de sus víctimas. 

 

 

LEY III 

 

Todo criminal tiene un motivo. 

 

Quizás debiera matizar este precepto: sólo los grandes criminales, los verdaderos 

criminales, están dispuestos a defender sus actos hasta las últimas consecuencias. 

Maquiavelo era uno de estos hombres y no, por cierto, el peor de ellos: el fin justifica los 

medios o, en otras palabras, un crimen no es un crimen, sino un acto de justicia 

revolucionaria, de redistribución de la riqueza, de bondad, de legítima defensa, de 

filantropía... En nombre de las ideas más absurdas e incomprensibles —raza, religión, 

partido, frontera— se cometen los peores pecados. 

 

El auténtico criminal se considera a sí mismo como un virtuoso y, en cierto sentido, lo 

es. Robespierre, Hitler o Lenin son sólo los mejores ejemplos de una larga cadena de 

puros, entre los que no hay que descartar los nombres menos mencionados de Truman, de 

Mahoma o de varios papas. Estos criminales nunca actúan por maldad, perversidad o 

ligereza sino —vaya paradoja— por deber. Su tarea no es sencilla ni divertida: si la 

llevaban a cabo es porque ésa es su misión en la vida. A estas alturas del siglo, cuesta 

trabajo creer que Hitler o Stalin estuviesen convencidos de que hacían lo correcto, que no 

eran unos bellacos pervertidos que gozaban con la tortura ajena (al menos no siempre), 

sino simples salvadores de la humanidad. Pero lo cierto es que, tanto para los nazis como 

para los soviéticos, sus actos no eran criminales. Estos hombres lograron una inversión de 

valores tal que la virtud y el bien, que por naturaleza representan grandes esfuerzos para el 

ser humano, pasaron a ocupar el sitio que nosotros le concedemos a la aberración. Esta 

acción, este movimiento, deja de ser egoísta y transforma al criminal en asceta. Y, a su 

obra, en un abyecto puritanismo del mal. 

 

 

COROLARIO III 

 

¿Era Klingsor un criminal verdadero? ¿Creía, como Hitler, su amo, que su tarea estaba 

encaminada a salvar a la humanidad? ¿Era otro de esos místicos de la desesperación que se 

paseaban con uniformes negros e insignias de las SS, dispuestos a llevar a cabo las 

operaciones más ingratas para servir a un fin superior? ¿Era, como todos los grandes 

hombres, un portador de la fe? ¿Un esclavo del deber? 

 

Formulo las preguntas de otra manera. ¿Dios necesita un motivo para realizar sus 

actos? Una cuestión interesante, que hizo las delicias de los sutiles doctores medievales. 

¿Tiene Dios motivos para ser bueno? ¿Es bondadoso por algo? La respuesta de los 

teólogos es negativa. Dios es la Bondad misma y no necesita de un motivo para otorgar su 

gracia. De otro modo, se rebajaría, se volvería utilitario y humano, demasiado humano... 
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¿Y el demonio es perverso por alguna razón? Este problema es aún más complicado. 

¿El diablo trama su maledicencia gratuitamente? ¿O persigue una meta? Las teorías, aquí, 

se disparan. Hay quien afirma que, en efecto, su intención es socavar el plan de la 

Creación, que su tarea es sembrar el desorden, conducir el universo hacia el caos... Es el 

Señor de la entropía, diríamos ahora. ¿Y por qué hace todo esto, por qué insiste en 

llevarnos a la muerte? Fácil: para demostrar que es tan poderoso como su Adversario. 

Otros demonólogos, sin embargo, piensan otra cosa: Satán es malvado sin causa alguna... 

Si tuviese motivos, deberíamos aceptar que no es tan perverso, que en ese deseo de 

controlar el cosmos todavía hay algo lógico, comprensible y, por tanto, existe una razón 

para que en el Juicio Final su soberbia sea perdonada. En cambio, si pensamos que el mal 

no tiene fundamento, podemos estar seguros de que nos hallamos frente al horror absoluto: 

la sinrazón. Lucifer, el Ángel Caído, no sólo gobernaría el infierno, sino también el azar. 

Hitler y Stalin eran, desde luego, encarnaciones de la primera teoría: demonios menores. 

Actuaban con un fin, creían hacer lo correcto y, aún peor, murieron creyéndolo. 

Teológicamente, apenas puede calificárseles de herejes. ¿Y Klingsor? 
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MAX PLANCK, O DE LA FE 

 

 

Gotinga, diciembre de 1946 

 

 

Si la importancia de la misión encabezada por el teniente Francis P. Bacon debiera 

medirse por el tipo de oficina que le había sido asignada por las autoridades de la Comisión 

Cuatripartita para el Gobierno de Alemania, habría que pensar que se hallaba entre la lista 

de operaciones con prioridad tres, es decir: poco o nada urgentes. El edificio, que 

milagrosamente había permanecido intacto como si los bombarderos aliados no se 

hubieran preocupado por destruir una construcción que iba a terminar cayéndose por sí 

misma, había servido como imprenta antes de la guerra y posteriormente, para sorpresa de 

los pilotos norteamericanos, como depósito de municiones. 

—Comparado con la vivienda que he conseguido —me dijo Bacon, a modo de 

saludo—, esto es un palacio. 

Reí y me senté en un banco de madera frente a su escritorio. Para colmo, parecía que 

los ingenieros del ejército no habían logrado recomponer el sistema de calefacción, porque 

en el interior del despacho hacía un frió polar. 

—¿Algún avance, teniente? —le pregunté con diplomacia, tiritando. 

—Temo que no. Todo es demasiado vago, profesor —Bacon parecía especialmente 

nervioso, sus ojos estaban rodeados por dos profundas ojeras color violeta—. Hay 

demasiados cabos sueltos, demasiada información, demasiados lugares por los cuales 

empezar. Y éste es un problema porque el personal que compone la "misión Klingsor", se 

reduce a usted y a mí. 

—¿Sus superiores no consideran que se trata de un trabajo relevante? 

—Aún no saben si vale la pena. Mientras no obtenga un resultado contundente no están 

dispuestos a soltar un dólar más —el teniente estrelló un puño sobre el escritorio—. Hay 

cientos de archivos, cientos de fichas, cientos de personajes... Durante la misión Alsos, 

cerca de veinte personas trabajamos durante más de tres años para recopilar toda la 

información disponible sobre la ciencia y los científicos alemanes. Se trata de miles de 

folios que debo consultar y revisar de nuevo... Me aclaré la garganta. 

—En mi opinión, debería estar contento por tener tantos puntos de arranque. 

Yo no podía dejar de frotarme las manos, tratando de entrar en calor. 

—Han dicho que arreglarán la calefacción en un par de días —se disculpó Bacon—, 

aunque temo decirle que, según me ha comentado el resto del personal que trabaja en este 

inmueble, eso les han dicho desde octubre. En fin. Adivino en su mirada, profesor, que ya 

ha decidido cuál será nuestro plan... 

—No lo dude, teniente: en primer lugar, Klingsor existió y, en segundo, Klingsor fue 

una persona vital para Hitler. Éstos son los dos postulados de nuestra fe. Todas las 

hipótesis y las teorías que construyamos a partir de ahora deben basarse en estos dos 
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axiomas... Como usted sabe, la mejor forma de comprobar la falsedad de una aseveración 

es suponiendo que es cierta; si no lo es, las contradicciones no tardan en aparecer... 

—Una reductio ad absurdum. 

—Como en cualquier investigación que se respete, lo primero es plantear el problema y 

esbozar una teoría. O varias, según vaya conviniendo. En nuestro caso, esto quiere decir 

que debemos identificar unos cuantos sospechosos —el trabajo de detective empezaba a 

entusiasmarme—. Hay que elaborar una lista de nombres posibles, hacer un recuento de su 

historia y seguir su comportamiento a lo largo del Tercer Reich. Sólo cuando la tengamos 

podremos eliminar algunos y confirmar otros hasta que, con suerte, lleguemos a identificar 

a nuestro hombre y a reunir pruebas en su contra. He pensado en una tapadera perfecta: 

usted se presentará como un oficial norteamericano que está escribiendo una historia de la 

ciencia nazi. Así podremos acercarnos a muchos de los posibles sospechosos sin que 

puedan negarse a colaborar. 

—Supongo que usted ya ha elegido al primer candidato. 

—He pensado en algo mejor que eso, teniente —confesé, sin ocultar mi orgullo. Era 

necesario mostrarle que mis especulaciones no estaban en el aire—. En un juicio normal 

uno es inocente hasta que se prueba lo contrario, pero nosotros debemos emplear el sistema 

inverso. Todos son culpables mientras no seamos capaces de demostrar su inocencia —los 

ojos del teniente se abrieron como platos—. No me malinterprete, no estoy proponiéndole 

nada ilegal. A fin de cuentas, nosotros no somos jueces, sino simples investigadores. No 

vamos a hacerle daño a nadie. 

—¿Debemos desconfiar de todos? 

—Salvo una excepción —me saqué el as de la manga—. Hay alguien que conoce 

mejor que nadie la historia de la ciencia en Alemania: sus protagonistas, su desarrollo, sus 

glorias y sus tragedias, porque es, de hecho, uno de sus forjadores más respetados. Está 

más allá del bien y del mal. Es un hombre admirado por tirios y troyanos, de una moralidad 

a toda prueba. Creo que no sólo podrá ayudarnos, sino quizás pueda convertirse en nuestra 

piedra de toque. Es un hombre viejo y cansado, pero estoy seguro de que podrá hacer algo 

por nosotros... 

—Fuera de Einstein, sólo hay una persona con el perfil que usted ha dibujado: Max 

Planck. ¿Cuántos años tendrá ahora? ¿Cerca de cien? 

—No exagere, teniente: ochenta y ocho. 

—¿Y usted cree que querrá ayudarnos? 

—Quizás. Sin embargo, debo advertirle que es un hombre que ha sufrido mucho en los 

últimos años. Uno de sus hijos murió en el frente. Otro fue condenado por participar en el 

atentado del 20 de julio... Y, para colmo, su casa de Berlín fue completamente destruida 

durante un bombardeo... 

—Lo sé. 

—Ahora reside aquí, en Gotinga. Está enfermo y, según sus propias palabras, ya no 

tiene ningún motivo para vivir. 

—Y por lo tanto, según usted, tampoco nada que perder. Manos a la obra, profesor. 

Giraré una orden para ponernos en contacto con él— 

—No me parece conveniente. Hay que visitarlo como hombres de ciencia, discípulos 

suyos. De alguna manera todos los científicos vivos somos sus alumnos, ¿no cree? Le 

debemos cierto respeto. Le propongo otra cosa. Déme un par de días para lograr que nos 

reciba. Si no lo consigo, usted podrá intervenir. 

 

Al día siguiente volvimos a encontrarnos en su despacho. La única novedad era la 

carpeta color marrón con el expediente de Planck que descansaba sobre su escritorio. 

Bacon comenzó a leer en voz alta: 
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INFORME 322-F 

PLANCK, MAX 

ALSOS 

170645 

 

 

Max Planck nació el 18 de abril de 1858 en Kiel, Holstein, en el seno de una 

familia de abogados y teólogos. Aunque realizó sus primeros estudios en la 

Universidad de Munich, prácticamente toda su carrera se llevó a cabo en Berlín, en la 

Universidad Friedrich Wilheim, de la cual se convirtió en catedrático a partir de 1889. 

En 1912 fue nombrado para ocupar uno de los dos sillones de secretario permanente de 

la Academia de Ciencias de Prusia. En 1913 se convirtió en rector de la Universidad de 

Berlín. Al término de la Primera Guerra Mundial, se le encomendó la dirección de la 

Fundación de Emergencia para la Ciencia Alemana, encargada de subvencionar la 

mayor parte de los proyectos científicos del país. A partir de 1930, se convirtió en 

presidente de la Sociedad Kaiser Wilheim. Obtuvo el Premio Nobel de física en 1915 

por sus trabajos sobre la teoría del "cuerpo negro". 

Idealmente, un "cuerpo negro" es un objeto que absorbe toda la radiación que 

incide en él. Un ejemplo común podría ser un horno. Poco antes de que Planck se 

dedicase al tema, se había observado que todos los cuerpos adquieren el calor rojo 

incandescente a la misma temperatura pero no se habían podido determinar las causas 

de este fenómeno. En 1893, el físico Wilheim Wien creyó encontrar una explicación, 

pero hacia 1900, diversas pruebas comenzaron a hacer notar evidentes fallos en su 

teoría. 

Después de intensos meses de trabajo, Planck halló la solución al problema, la cual 

quedó representada con una fórmula capaz de explicar el fenómeno en todas sus 

magnitudes: había hallado una nueva constante universal, un principio de la naturaleza 

desconocido hasta entonces. Sin darse cuenta, acababa de trastocar las normas de la 

mecánica clásica, abriendo el camino a un nuevo tipo de física. Gracias a la "constante 

de Planck" (representada con la letra h), quedó demostrado que la energía no se 

distribuye en cantidades aleatorias, sino en números constantes que son múltiplos 

enteros de h. A estos "paquetes" de energía, Planck los llamó quanta. 

 

—¿Usted redactó este informe? —me atreví a preguntarle a Bacon. —Si debo serle 

franco, no lo recuerdo, aunque por el estilo creo que no —Bacon dio un respingo—. Sé que 

no es lo más preciso del mundo, pero la intención de la OSS era que redactásemos páginas 

que pudiesen ser comprendidas incluso por los militares. 

—Suena como una pequeña enciclopedia sobre la ciencia alemana para principiantes 

—bromeé—. Quizás algún día podría convertirse en el autor de un libro de moda... ¿Los 

asteriscos significan referencias cruzadas? 

Bacon pareció ofenderse con mi comentario. 

—No sólo redactamos una enciclopedia, como usted la llama, con fichas de todos los 

científicos importantes de nuestro tiempo, sino también un sucinto diccionario científico de 

bolsillo... Por más que uno se esfuerce, llega un momento en que no se le puede hacer 

comprender a un general la diferencia entre un electrón y un positrón... —se dio un par de 

palmadas en las mejillas, como si tratase de despertar. 

—Prosiga, teniente. 
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Políticamente, Planck nunca simpatizó con la democracia. Fue uno de los 

científicos que firmaron la carta pública de apoyo al Kaiser durante la Primera Guerra 

Mundial. Más tarde, aunque nunca fue partidario de la democracia, se mostró dispuesto 

a colaborar con la naciente república de Weimar. (Entre los físicos alemanes, Einstein 

era el único que la defendía abiertamente.) 

Cuando los nazis tomaron el poder, a Planck se le planteó el mismo conflicto. 

¿Debía oponerse activamente el nuevo gobierno? Para él, como para la mayor parte de 

sus colegas, lo único importante era la ciencia. La política no debía mezclarse con ella; 

su única tarea debía seguir la investigación sin importar el régimen político que tuviese 

el país. De este, modo, nunca dudó en permanecer en Alemania, a pesar de los excesos 

cada vez más evidentes de los nazis. 

En 1933, como presidente en funciones de la Academia de Ciencias de Prusia, 

tuvo que solicitarle a su viejo amigo Einstein, a la sazón en Estados Unidos, que 

presentase su renuncia para evitar mayores conflictos con los nazis. Einstein lo hizo 

así, pero esta medida pareció no bastarle a Bernhard Rust, el nuevo ministro de 

Educación del Reich (Reichserziehungsministerium, REM), quien consideraba que 

Einstein era un símbolo del poder judío. A instancias de Rust, el secretario de la 

Academia Ernest Heymann, declaró que ésta no lamentaba la renuncia de Einstein, sino 

que se felicitaba por ella. 

Cuando Planck y los demás miembros de la Academia se reunieron para 

considerar lo sucedido, se limitaron a aprobar retrospectivamente la acción de 

Heymann, si bien Max von Laue, otro de los antiguos amigos de Einstein, insistió en 

que la minuta indicase que ningún miembro de la comunidad científica de la Academia 

había sido consultado sobre el particular. Planck lamentó profundamente que la 

actividad política de Einstein hubiese provocado esta medida, aunque más tarde le 

agradeció públicamente su contribución a la Academia e incluso llegó a decir que sus 

investigaciones sólo eran comparables a las de Newton y Kepler. 

A lo largo del Tercer Reich, Planck no tuvo otro remedio que transigir con los 

nazis con tal de mantener cierta independencia. No obstante, el Führer y sus ministros 

cada vez se mostraban más interesados en dirigir personalmente la vida científica del 

país. En alguna ocasión, Planck llegó a entrevistarse con el propio Hitler, pero su 

charla no produjo ningún resultado práctico. Utilizando su influencia, trató de evitar 

que numerosos científicos judíos perdiesen sus puestos de trabajo en virtud de la Ley 

de Reforma del Servicio Civil, pero poco pudo lograr. La influencia de Planck en la 

Academia comenzó a decrecer sobre todo a partir de que científicos adictos al régimen, 

como los matemáticos Ludwig Bieberbach y Theodor Vahlen, se convirtieran en 

miembros. En 1938, Vahlen fue elegido como nuevo presidente de la Academia por 

intervención directa del REM. Para entonces, Planck ya había cumplido ochenta años. 

 

—No soporto más, esto es una nevera —exclamé—. Vamos a tener que instalar un 

brasero. En fin, le tengo preparada una sorpresa, teniente. Gracias a los oficios de Max von 

Laue, Planck ha accedido a recibirnos un momento. El viernes, a mediodía. 

Le estreché la mano y bajé las escaleras lo más rápido que pude. Luego, me alejé 

pausadamente de aquel sitio, mirando los carámbanos que habían empezado a formarse en 

los aleros de las ventanas. El día era gris y seco y, más que nada en el mundo, necesitaba 

una buena copa de vino caliente. 

 

 

 

Apenas eran las siete de la tarde pero ya había oscurecido y una espesa neblina cubría 
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la ciudad. Las farolas otorgaban un aspecto fantasmal a las calles casi vacías, que Bacon 

debía recorrer para llegar al edificio que le habían asignado como vivienda. A diferencia de 

otras tardes —en las cuales solía acudir a su bar favorito y flirtear con Eva, la camarera, 

durante un par de horas hasta que se cansaba o, en el peor de los casos, hasta que ella lo 

invitaba a pasar la noche—, esta vez se dirigió directamente a su apartamento, dispuesto a 

dormir. 

Bacon subió malhumorado las astrosas escaleras del edificio. En realidad, era aún peor 

que el casco de imprenta donde se hallaba su despacho: éste sí había sido dañado por los 

bombardeos, y a pesar de ello decenas de familias se hacinaban en los cuartos que habían 

quedado indemnes. Cada vez que ascendía por aquellos peldaños desencajados, en medio 

de los muros mohosos y oscuros, sentía una opresión en las sienes, como si recorriese el 

camino hacia el infierno. 

Distraído, Bacon comenzó a buscar las llaves de su apartamento cuando tropezó 

violentamente con una joven que llevaba a un niño en brazos. Embebido en sus 

pensamientos, no había alcanzado a verlos. 

—Discúlpeme, ¿se ha hecho daño? —fue lo único que se le ocurrió decir, al tiempo 

que sostenía el brazo de la mujer. 

—No ha sido nada —respondió ella—. Sigue dormido... 

—Permítame que la ayude —insistió Bacon, y la acompañó al otro lado del pasillo 

hasta su propia casa. 

La joven abrió la puerta con dificultad y se introdujo deprisa para colocar al niño en su 

cuna. Bacon se quedó en el vano de la puerta, observándola, como si fuese la primera vez 

que veía a una madre con su hijo. 

—Gracias —replicó ella y, tras una pausa, añadió—: Mi nombre es Irene. 

—Frank —le estrechó la mano Bacon, turbado. 

Ella le miró a los ojos. 

—Debo irme, o Johann se despertará —añadió Irene antes de cerrar la puerta. 

 

 

 

Hablar con Max Planck era enfrentarse con un fantasma del siglo XIX. Su rostro 

apergaminado, lleno de surcos y cicatrices —marcas de sabiduría y dolor, de serenidad e 

ira—, hacía pensar en una reliquia antigua o en el tronco abierto de un árbol en el cual es 

posible advertir los círculos del tiempo. Sus mejillas enjutas y las pesadas bolsas que le 

caían bajo los ojos eran los únicos restos de una era que se negaba a perecer gracias a la 

voluntad inquebrantable de este hombre inmortal. Más que odio por el presente, su 

semblante expresaba una profunda decepción por el mundo que aún podía contemplar. 

Educado durante la época de gloria del imperio guillermino, llegado a su madurez durante 

la Gran Guerra y a su vejez durante el Tercer Reich, Planck parecía encarnar el espíritu 

mismo de Alemania, destruido una y otra vez, y reconstruido desde las cenizas. Aunque 

ahora sus miembros débiles y su cuerpo contrahecho lo obligaban a recluirse en su 

habitación, aún se podía adivinar en sus modales severos y en su mirada calculadora la 

recia voluntad que lo había caracterizado siempre. En sus pupilas, diminutas y terribles, 

seguía escondido el mismo gesto de desprecio que siempre sintió por el mundo azaroso y 

desproporcionado que había contribuido a modelar. 

En contra de todas las predicciones, Planck seguía vivo: había sobrevivido a sus hijos 

y, de hecho, a millones de alemanes que, a diferencia de él, habían muerto a lo largo de dos 

guerras mundiales o en los campos de concentración. A pesar de las decepciones y la 

amargura, de las penurias y la soledad, seguía ahí, firme y sólido, como uno de los pocos 

puntos de referencia con los cuales contaban sus compatriotas para mirar hacia el futuro. 
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En 1946, su cuerpo se mantenía en el mundo sólo como un recuerdo de la otra Alemania, 

de la Alemania razonable y científica que había coexistido con la Alemania feroz y terrible 

que había terminado por prevalecer y que se había aniquilado a sí misma. 

¿Por qué se obstinaba en perseverar? ¿Qué lo mantenía atado a la tierra? ¿Qué insana 

voluntad lo hacía despertar por las mañanas cuando el universo se había sumido en el caos, 

cuando ya no le quedaba ninguna esperanza? ¿Por qué no se había hundido en los 

escombros de su casa de Berlín, bombardeada por los aliados? ¿De qué materia estaba 

hecho el corazón que se escondía bajo la devastada piel de Planck? De habérselo 

preguntado, acaso su respuesta hubiese sido obvia: si se había negado a abandonar su país 

durante la guerra, ¿cómo iba a hacerlo ahora, cuando apenas quedaba algo en pie? ¿Cómo 

iba a abandonar a quienes lo necesitaban en un momento como éste? Su obstinación por 

vivir debía ser un nuevo ejemplo para los jóvenes científicos. 

En Gotinga, Planck era contemplado como una especie de ave fénix. Mientras él 

siguiese con vida, era posible recomponer el enorme y desolado escenario de la ciencia 

alemana. Por ello, a pesar de su dolor —o quizás justamente por él—, Planck continuaba 

existiendo, impertérrito, ajeno a la decadencia de su carne o a la descomposición de su 

memoria. Detrás de la máscara fúnebre en que se había convertido su rostro, había una 

fuerza capaz de infundir ánimos a los caídos, a los derrotados, a los culpables. Si alguien 

tenía la estatura moral para mostrar que la razón humana no conducía inexorablemente al 

abismo, ése era él. Con su sola presencia, con su humilde silencio, alentaba la fe en la 

razón. No sólo era un capitán que se había hundido con su propio barco, sino que tenía la 

suficiente fortaleza para ayudar a rescatarlo del fondo de los océanos. 

—Le agradezco que haya aceptado recibirnos —le dije. Ausente y solitario, Planck 

permanecía sentado en un amplio sillón, cubierto con mantas como un niño agobiado por 

la fiebre. 

—Háblele más fuerte, no oye bien con el oído izquierdo —advirtió un ama de llaves 

que se encargaba de atenderlo a todas horas. Era una mujer ancha y robusta, de largas 

trenzas rubias: una típica aya de cuento. 

Nos sentamos en un par de sillas que trasladamos desde el comedor. El apartamento era 

artificialmente confortable, como si alguien se hubiese encargado de decorarlo para hacerle 

recordar a Planck su casa berlinesa. A un lado de la pequeña sala estaba el estudio, aunque 

era obvio que ya no debía utilizarlo. Un largo escritorio de caoba presidía la habitación 

como un sarcófago en un velatorio: limpio y ordenado, sin muestras de actividad humana 

en su superficie. Encima de una cómoda se apilaban diversos portarretratos; alguno de 

ellos debía de ser el de su hijo asesinado. Las ventanas estaban cubiertas con espesos 

cortinajes de lino que, si bien no impedían el paso de la luz, la volvían inofensiva para los 

gastados ojos de Planck. 

—Esperamos no incomodarlo —añadió Bacon. 

El sabio tosió con dificultad. Vestía un tradicional traje negro, con corbata, a pesar de 

que ya no salía a la calle. Hubiese sido indigno de un caballero como él recibirnos en bata. 

A pesar de la sensación de abandono que transmitía, estaba perfectamente afeitado y su 

bigote blanquecino parecía un ave posada sobre sus labios. 

—Hacía mucho tiempo que no recibía a nadie. ¿A usted lo conozco, verdad? —dijo, 

dirigiéndose a mí, con una voz apenas audible. 

—Así es, profesor. Gustav Links. Matemático. 

—Sí, sí —hizo una pausa, tratando en vano de recordar la última vez que nos habíamos 

visto; al darse por vencido, prosiguió—: ¿Que puedo hacer por ustedes, caballeros? —su 

tono era sólido y preciso— ¿Quieren tomar algo? ¿Un café? Creo que hay café, ¿verdad, 

Adelaide? 

—Sí, profesor —consintió ella. 
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—Gracias —Frank estaba obviamente nervioso; sostenía una libreta entre las manos y 

aferraba un lápiz con la fuerza necesaria para partir una nuez. 

 

Adelaide nos dejó solos. Bacon se presentó. Con una voz que aún no recuperaba su 

firmeza, le contó a Planck que era físico egresado de la Universidad de Princeton; le habló 

de Einstein y de Von Neumann, y le dijo que estaba profundamente emocionado por tener 

la posibilidad de conocerlo. 

—No quiero pecar de suspicacia, caballeros —Planck tosió de nuevo—, pero supongo 

que ésta no es sólo una visita de cortesía. 

—El profesor Bacon está preparando una monografía sobre la ciencia alemana de los 

últimos años —me adelanté—, y cree que usted podrá revelarle algunos puntos oscuros. 

—Quería conversar sobre un asunto del cual quizás usted tenga noticia, profesor —

trastabilló Bacon. 

Se hizo un largo silencio. No sabíamos si Planck había escuchado nuestras palabras. 

—Hace mucho que yo no sé ya nada de nada —rió Planck y luego se estremeció con 

un estornudo—. Como Sócrates... Pero dígame, ¿qué busca usted? 

—Aunque mi trabajo no es estrictamente científico, profesor —Bacon me pasó la 

libreta y el lápiz, indicándome que yo me encargase de tomar nota—, trato de aplicar los 

mismos principios de la ciencia... Me considero, antes que nada, un investigador... Y de 

pronto estoy aquí, en Alemania, mirándolo a usted, y me doy cuenta de que, en algún 

sentido, continúo haciendo lo mismo: elaboro hipótesis, realizo pruebas experimentales, 

compruebo mis resultados, elaboro teorías... Quizás no se trate de teorías físicas sino, 

¿cómo decirlo?, de teorías sobre las personas, de teorías sobre la verdad de ciertos hechos 

que no por ello dejan de lado las reglas de la investigación científica... 

¡Qué galimatías!, pensé yo. Con razón Bacon tenía miedo de verse cara a cara con 

Planck: era consciente de su propensión a las divagaciones filosóficas. Estaba a punto de 

ofrecer disculpas, cuando me di cuenta de que, contrariamente a mis pronósticos, Planck 

escuchaba al teniente con interés. 

—Creo que lo he comprendido —le dijo, jugueteando con la manta de cuadros que 

cubría sus piernas—. La ciencia es un poco como la religión. Espero que mi comparación 

no lo escandalice. Tanto una como la otra persiguen algo con el suficiente ahínco como 

para convencer a los creyentes de sus bondades. Pero me temo que las iglesias son 

incapaces de ofrecer ese enraizamiento espiritual que buscan las personas. Por eso la gente 

busca en otras direcciones. La mayor dificultad con que se encuentra la religión para 

atraerse afectos proviene de que su llamada exige un espíritu creyente —Planck sonrió—: 

la fe. En medio del escepticismo general que nos rodea, esa llamada no recibe respuesta. 

—¿Considera usted que la ciencia es un sucedáneo de la religión? 

—No para alguien escéptico, porque la ciencia también exige un espíritu creyente. 

Cualquiera que haya trabajado con seriedad en un trabajo científico sabe que a la entrada 

del templo de la ciencia está escrito sobre la puerta: Necesitas tener fe. Los científicos no 

podemos prescindir de ella. Aquel que maneja una serie de resultados obtenidos de un 

proceso experimental, debe representar imaginariamente la ley que está buscando. 

Después, debe encarnarla en una hipótesis mental —yo estaba perdido; no sabía adonde 

quería llegar o adonde lo había conducido Bacon. 

—¿Quiere decir que las hipótesis son una especie de acto de fe? 

—Exacto —los ojos de Planck brillaban, como si las palabras que salían de sus labios 

resecos le concediesen una vida nueva—. La capacidad de razonar por sí misma no le va a 

ayudar a seguir adelante, pues del caos no puede surgir el orden a menos que intervenga la 

cualidad creadora de la mente, la cual es capaz de construir el orden por un proceso 

sistemático de eliminación y selección. Una y otra vez, el plan imaginativo sobre el que se 
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intenta construir ese orden se viene abajo y entonces hay que intentar otro... Esa capacidad 

de visión y de fe en el éxito final son indispensables... 

—¿Entonces debo confiar en mis intuiciones? —Bacon parecía perplejo—. En este 

proceso de intentar y rectificar, ¿debo hacer que prevalezca mi fe? 

—La ciencia es incapaz de resolver por sí sola el misterio último de la naturaleza. Y 

ello se debe a que nosotros mismos formamos parte de esa naturaleza, y por tanto del 

misterio que estamos intentando resolver —Planck carraspeó, pero de inmediato continuó 

con sus ideas—: también la música y el arte son, en cierta medida, intentos de comprender 

o al menos de expresar este misterio. En mi opinión, cuanto más progresamos en estos 

campos, tanto más nos ponemos en armonía con la naturaleza. Y éste es uno de los grandes 

servicios que la ciencia nos presta. 

Bacon meditó unos segundos antes de replicar. Su mente se regodeaba con las posibles 

consecuencias de las explicaciones de Planck. Yo, en tanto, seguía tomando notas. 

—La naturaleza siempre va a seguir asombrándonos —dijo—. La ciencia nos ayuda a 

comprenderla, pero a veces no es suficiente. Siempre hay algo que se nos escapa... 

—Sí —afirmó Planck, implacable—. Una y otra vez nos enfrentamos a lo irracional. 

De otra forma no podríamos tener fe. Y, si no tuviéramos fe, la vida se convertiría en una 

carga insoportable. No tendríamos música, ni arte, ni capacidad de asombro. Y tampoco 

tendríamos ciencia: no sólo porque perdería así su principal atractivo para quienes la 

cultivamos (es decir, la búsqueda de lo incognoscible), sino también porque habría perdido 

su piedra angular: la percepción de la vida como una realidad externa por medio de la 

conciencia. 

—Los misterios están ahí para que nosotros los resolvamos. Para darle sentido a 

nuestra existencia... 

—Como decía mi viejo amigo Einstein, nadie podría ser científico si no supiera que el 

mundo realmente existe, pero ese conocimiento no se deriva de ningún tipo de 

razonamiento. Es una percepción directa y por tanto de naturaleza semejante a la de la fe. 

Es una fe metafísica... 

—Trataré de explicarme —intervino Bacon—: yo creo que hay algo en este mundo que 

debe ser investigado, un misterio que debe ser resuelto. ¿Es suficiente? 

—Si se satisfacen las reglas del método, sí. Si usted tiene fe en que una región del 

mundo debe ser investigada, utilice esa fe para dirigirse a ella. A lo mejor tropieza y no 

encuentra nada, pero no será la primera vez que esto le ocurra a un hombre de ciencia. Si 

sigue creyendo que hay algo oscuro, comience de nuevo, desde otra perspectiva... A la 

larga, todos los grandes descubrimientos han surgido de esta manera. 

Planck parecía agotado pero satisfecho. Quizás sólo estaba deseando que alguien dejase 

de compadecerlo y, en cambio, le plantease problemas realmente interesantes. 

—Ahora dígame —añadió Planck—, ¿cuál es ese hecho en el que usted tiene fe? ¿Qué 

persigue? 

Bacon palideció, como si revelar el motivo de nuestra visita le restase nivel a la 

discusión teórica previa. Se volvió a mirarme para obtener mi apoyo; yo me limité a 

hacerle una leve inclinación de cabeza. 

—Klingsor. 

Se hizo un silencio ominoso, oscuro, inmensurable. Habíamos llegado adonde 

queríamos, aun cuando no pensé que Frank fuese a plantear la cuestión tan abruptamente. 

—No lo comprendo. 

—¿Sabe usted quién era, o es, un hombre que respondía al apelativo de Klingsor? —

nuestro interlocutor guardó silencio—. Éste es el centro de mis sospechas, profesor. Yo 

creo que detrás de este nombre se oculta un misterio, algo grave que debo resolver. Y 

espero que usted pueda ayudarme a hacerlo. 
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Planck estaba lívido. Un ataque de tos interrumpió el hilo de la conversación. 

—¡Adelaide! —gritó—. La medicina, por favor. 

El ama de llaves regresó con una pequeña botella y una cuchara. Sirvió unas gotas en 

ella y la llevó directamente a la boca del profesor. Antes de volver a salir de la habitación, 

nos dirigió una mirada de recelo. 

—Lo siento, no he estado muy bien en estos últimos días —tosió Planck—. Me temo 

que tendremos que continuar nuestra charla en otra ocasión. Les suplico que me perdonen. 

—Contésteme, por favor. ¿Sabe usted quién es Klingsor? 

Planck lo pensó un momento. 

—Tómelo con calma, profesor —intervine. 

—Usted ha pronunciado un nombre terrible, caballero —la voz de 

Planck se volvió siniestra, como si viniese del fondo de una tumba—. Si no es 

estrictamente indispensable, no quisiera hablar de ello... ¡Ahí estaba! El viejo Planck 

confirmaba mis sospechas... 

—Es muy importante —insistió el teniente. 

En el rostro de Planck se dibujó una mueca de dolor. 

—Me trae demasiados recuerdos penosos. Y, en el fondo, quizás no valga la pena... 

—¿Por qué todo el mundo se niega, profesor? 

—Ya he tratado de explicárselo al teniente —intervine yo—. Le he contado que se 

trataba de un rumor, solamente... Pero ha querido venir para que usted lo confirme... 

Planck me dirigió una mirada incomprensible. 

—Si el profesor... Links... le ha dicho cuanto sabe, ¿para qué me necesita a mí? 

—El método científico, profesor. Necesito una confirmación. 

—¿Una confirmación? ¿De qué? 

—De que Klingsor existió, o existe... 

Planck regresó a su silencio. 

—¿Cómo puede probarse algo semejante, querido amigo? ¿Puede usted probarme su 

existencia? ¿Puedo estar seguro, de algún modo, del que usted está en esta habitación, 

frente a mí, importunándome con sus preguntas? ¿No será que estoy demasiado viejo y me 

persigue la demencia senil? ¿No me engañan los sentidos? 

—Profesor... 

—¿Cómo puedo yo demostrarle la existencia de alguien? 

—Usted dijo antes... 

—¡Antes, antes! —dos gruesas venas se hinchaban en la frente apergaminada del 

anciano como dos ríos a punto de reventar—. ¿Es que no me ha escuchado? ¡La fe, amigo 

mío! La fe es lo único que puede hacernos creer en la existencia de otro ser humano... 

—¿Eso equivale a una afirmación? 

—Yo no soy un oráculo, no proporciono certezas. Si usted está convencido de su 

hipótesis, ¡adelante! No seré yo quien se encargue de disuadirlo. 

Ahora era Bacon quien no comprendía las palabras de Planck. Demasiado viejo, 

demasiado cansado... Quizás tenía razón y nunca debió participar en esta charla. 

—Se lo preguntaré de otro modo: ¿usted cree que existió? 

—Lo que yo crea no tiene la menor importancia. Lo que importa es que lo crea usted. 

¿Cuál es su opinión? 

—Supongo que sí. Sí. 

—Entonces no lo dude: búsquelo. 

Las ambiguas palabras del viejo resonaron en nuestros oídos como una orden. Bacon 

comenzaba a sentirse angustiado. 

—Dígame una cosa, profesor, ¿tiene alguna idea de quién es? ¿Podría ayudarnos de 

algún modo? Cualquier cosa que usted nos revele será valiosa. Aunque sean sólo 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   121 

 

 

suposiciones, aunque sean sólo sospechas... 

—Eso es lo terrible, caballeros. Yo tengo mis propias ideas al respecto, pero ¿se 

imaginan cómo quedaría mi conciencia si me equivoca—se? Un desliz de parte de mi vieja 

memoria podría incriminar a un buen hombre, a un buen científico... No puedo correr el 

riesgo. No a estas alturas de mi vida, caballeros. 

—No le pido que incrimine a nadie, sólo que nos proporcione una luz en medio de esta 

oscuridad. No un nombre, sino un rastro que podamos seguir. 

—Si en verdad existió —era evidente que el anciano se resistía a pronunciar su 

nombre—, debió ser un científico de primer orden... Alguien familiarizado con la mecánica 

cuántica, la teoría de la relatividad, las partículas subatómicas, la fisión... 

—¿Qué quiere decir, profesor? 

—Era uno de nosotros —se lamentó Planck—. Nos conocía a la perfección. Vivía con 

nosotros... Y nos engañó a todos. 

La voz de Planck se quebró repentinamente, como si comprendiese que había dicho 

demasiado. Volvió a convulsionarse sin poder controlar la opresión que le aplastaba el 

pecho. Adelaide llegó corriendo hasta él y le ofreció un vaso de agua. El anciano lo bebió 

con dificultad. 

—Debo pedirles que se marchen —nos dijo la mujer—. El profesor no se encuentra 

bien. Caballeros, por favor... Bacon se levantó de su asiento, pero insistió. 

—¿Quién era, profesor? ¿Cuál era su nombre? 

—Ya ha pasado —se disculpó Planck—. Nadie lo conocía por su nombre. Nadie lo vio 

desempeñar sus funciones. Puede ser cualquiera. 

Cualquiera de nosotros... 

—Caballeros —insistía Adelaide. 

Bacon y yo nos dirigimos hacia la puerta. 

—¿No puede decirme nada más? 

—Usted es físico, ¿no es así? ¡Revise el método de sus contempera—^ neos! Klingsor 

es tan elusivo como los átomos... —la voz de Planck surgía de las paredes cavernosas de su 

pecho—. ¡Aprenda de sus predecesores! Ése es el mejor consejo que puedo darle. Y 

conserve la fe, amigo mío, sólo ella podrá salvarlo... 

Las palabras de Planck continuaron resonando en nuestros oídos mucho después de 

salir de su casa. Aquella confesión no hacía sino confirmar mis sospechas, pero surtieron 

un efecto mucho más poderoso en la mente de Bacon. De pronto se había dado cuenta de 

que Klingsor no era una invención, sino una realidad tangible y peligrosa. 

 

 

 

Mucho tiempo después, Bacon trataría de recordar qué le había llamado tanto la 

atención de la mujer con la que había tropezado la noche anterior. Por alguna razón, no 

conseguía apartarla de su cabeza. Simplemente, como un capricho, una decisión entre 

tantas, una moneda lanzada al aire, sentía la necesidad de conocerla. 

Había oscurecido y la ciudad se le ofrecía como un lago pardo y solitario. Sus pasos no 

lo llevaban a ningún lado, lo hacían pasear en círculos, como si su intención fuese 

confundir el tiempo o escapar del laberinto que él mismo se estaba construyendo entre 

Klingsor, Planck y aquella chica. Para colmo, se acercaba el fin de año y, aunque hubiese 

dejado de creer en Dios —y se hubiese olvidado de esa fe que el físico alemán insistía en 

recordarle—, sentía cierta necesidad de purificarse. 

Una fina nevisca comenzó a caer sobre los techos de Gotinga, y Bacon pensó que era 

hermoso que el cielo tuviese la intención, por una vez, de reflejar su propio estado de 

ánimo. Se subió las solapas del abrigo, tratando de protegerse del viento polar. Fue 
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entonces cuando la vio. Si hubiese tomado otra ruta, si hubiese ido a la oficina en vez de 

vagabundear en el invierno, si se hubiese retrasado o adelantado unos minutos, si no 

hubiese viajado a Europa, si no hubiese trabajado en Princeton, si no hubiese estudiado 

física..., no la hubiese encontrado ahí, frente a él, en aquel preciso instante. De pronto le 

pareció que cada una de sus decisiones previas le conducía hacia ella. 

Aunque era una calle estrecha y tenebrosa, Bacon reconoció la figura desgarbada de 

Irene como quien encuentra algo que siempre le ha pertenecido. Llevaba un vestido con 

flores y un abrigo algo raído y permanecía en medio de la calle, contemplando la nieve, 

ajena al frío o al tamaño de su desesperanza. Miraba hacia arriba, y Frank imaginó que las 

estrellas tachonaban su iris como una diminuta lluvia blanca... El viento helado parecía no 

importarle, como una estatua acostumbrada a las inclemencias y al desinterés de los 

paseantes. Llevaba las manos entrelazadas, pero apenas temblaba. De pronto comenzó a 

rebuscar en los bolsillos hasta que sacó un cigarrillo arrugado y roto. Se lo colocó entre los 

labios, partidos por el hielo, y se dio a la tarea de encenderlo con una cerilla. De haber sido 

otro el paisaje, bien podría haberse creído que trataba de enhebrar un hilo en una aguja. El 

cielo dejó de importarle y se concentró en esta labor como si en ella le fuese la vida. Sus 

finas manos trataban de proteger el fuego pero, en cuanto conseguía encenderlo, éste se 

apagaba de inmediato. 

Bacon vio cómo una débil llama resistía con tenacidad las corrientes de aire. Irene 

sonrió. En medio de la vivacidad de los colores que iban del azul al amarillo tenue, 

pasando por el rojo y el naranja, ella había encontrado su propio destino. Bacon creyó 

descubrir en aquel gesto de satisfacción muchos años de penurias, muchas horas al lado de 

Johann, enfermo o asustado, infinitos días grises como aquél, incontables noches vacías... 

En ese breve milagro —la materia que se convertía en energía— parecía resumirse una 

existencia sosegada y, sin embargo, altiva. De nuevo, Bacon sintió que así como la cerilla 

necesitaba el cuidado de aquellas manos limpias, el cuerpo de aquella mujer necesitaba su 

protección. ¿Cuánto dolor cabía en el regazo de Irene, cuántas lágrimas, cuánto 

desconsuelo? ¿Y no era acaso ese acto insensato de conservar el fuego en medio del frío un 

trasunto de la voluntad humana de sobrevivir y perdurar —la misma que había advertido 

en Planck—, de vencer la adversidad y crear, a partir de la nada, el cosmos? Bacon se le 

acercó en silencio, cuidándose de no asustarla, como si ella fuese un ave que arrastra un ala 

rota: no quería dejarla escapar. No le costó trabajo disimular su presencia entre las 

tinieblas; casi podía oler la piel fresca y curtida de la joven, sentir su aliento a vino espeso. 

Ahora le pareció más hermosa y menos vulnerable. 

—¿Qué mira? —le dijo ella a modo de saludo. 

Sus ojos. Eran los mismos ojos de la noche anterior y, no obstante, Bacon los 

encontraba transfigurados, convertidos en brasas ardiendo, más intensos que cualquier 

llama imaginable. Por eso había encendido el cigarrillo: tenía nostalgia de su origen ígneo. 

—A usted —respondió—. ¿Puedo preguntarle qué hace aquí, en medio de la calle, con 

este frío? 

—Pues ya lo ha hecho —en su tono había cierto desparpajo, una ira contenida hacia 

cualquier cosa que la perturbase. 

—¿No piensa contestarme? 

—Le esperaba a usted. 

—¿A mí? 

Irene rió. Le estaba gastando una broma. Luego procedió a darle una buena bocanada al 

cigarrillo, que parecía a punto de desintegrarse entre sus dedos. 

—¿En verdad tiene tanto frío? —dijo ella. 

—Me congelo. 

—Entonces le vendrá bien una taza de té. 
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Ambos se precipitaron al interior del edificio y subieron la larga escalera. 

—No haga ruido —lo previno antes de entrar—. Johann está durmiendo. 

A Bacon, la habitación le pareció más amplia que antes y, desde luego, más confortable 

que la suya. No obstante, el techo, altísimo, al igual que la parte superior de los muros, 

también estaba lleno de los caprichosos iconos que la humedad y los hongos habían ido 

dibujando a lo largo de los años. El centro del salón estaba ocupado por una larga mesa; 

junto a ella había un armario casi tan alto como la habitación y, al fondo, un lavabo y un 

fogón que hacían las veces de cocina. Dos puertas conducían, respectivamente, al baño y a 

la habitación en la que dormía el pequeño. 

—Johann me deja muy pocos momentos de descanso —dijo Irene mientras ponía a 

calentar una vieja olla en el fogón. Del armario sacó una bolsita con hojas secas y la 

introdujo en el recipiente. 

Ahora Bacon no pensaba que ella fuese un ave desvalida, sino más bien una especie de 

ardilla que almacena toda clase de objetos inservibles. Entonces comenzó a escucharse el 

llanto de Johann. 

—Lo he despertado. 

—No, sólo tiene hambre —explicó Irene—. Siempre tiene hambre. 

La mujer se dirigió a la otra habitación y regresó con el pequeño Johann en brazos. 

Calentó un poco de leche en el fogón y se apresuró a darle un biberón al pequeño. 

—¿Podría ver si el té está listo? 

Un poco turbado, Bacon asintió. Sirvió el agua en dos tazas y procedió a colocarlas 

sobre la mesa. 

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Bacon para romper un silencio que se le hacía 

interminable. 

—¿Años? —rió ella—. Se ve que usted no sabe nada de niños. Ocho meses apenas. 

Bacon sentía una repulsión ancestral hacia los niños pequeños, era incapaz de 

comprenderlos: la diminuta perfección de sus miembros le parecía una forma de 

monstruosidad y no un milagro. Una vez satisfecho, Johann eructó y se quedó 

tranquilamente dormido entre los brazos de su madre. Irene se levantó para devolverlo a la 

diminuta celda en que vivía. 

—¿A qué se dedicaba usted? Antes de la guerra, me refiero —dijo ella cuando regresó, 

dando un sorbo al té—. Me ha quedado horrible, ¿verdad? 

—Está bien —contestó Bacon. 

—¿Entonces? 

—Estudié física. 

—¿Física? —los ojos de Irene brillaron unos segundos—. Nunca había conocido a un 

científico. ¿Por eso lo han destinado a Gotinga? 

—Supongo que sí. Y usted, ¿de dónde es? 

—Siempre viví en Berlín, aunque nací en Dresde. ¿Ha estado ahí? 

—Temo que no. 

—Pues lo felicito —dijo ella, sin sarcasmo—. Porque Dresde ya no existe, ¿sabe? Los 

bombardeos no dejaron piedra sobre piedra. Y ahora están los rusos. 

—Todo esto ha sido terrible —repuso Bacon, a modo de disculpa. 

—Era la ciudad más bella de Alemania. El Zwingler, ¿sabe? Un palacio magnífico, y la 

ópera, y la catedral... Pero supongo que lo merecíamos. No fuimos lo suficientemente 

buenos como para tener algo así. 

—¿Y usted? —Frank trató de cambiar el tema. 

—¿Yo? 

—¿A qué se dedicaba? 

—¿Antes de la guerra? Nada tan impresionante —en su voz no había nostalgia 
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alguna—. Trabajaba como maestra en una escuela elemental. Y ahora, fíjese usted, en una 

fábrica... 

—¿Y el padre de Johann? 

—Prefiero no hablar de eso. Otro día se lo contaré. ¿Más té? 

—No, gracias. Debo marcharme. Mañana he de levantarme temprano. 

—Le agradezco su compañía —dijo ella, y le extendió la mano. 

 

 

 

—¿Alguna nueva idea, profesor Links? 

Con estas palabras me saludó Bacon cuando me reuní con él para continuar analizando 

las palabras de Planck. 

—He estado pensando en una de las frases que nos dijo Planck: "Klingsor es tan 

elusivo como los átomos" —le respondí—. No creo que sea una mera boutade. Más bien 

pienso que se trata de una clave... 

—¿A qué se refiere? 

—Recuerde lo que nos dijo el viejo. La idea de que existían partículas elementales de 

las cuales estaban formadas todas las cosas es casi tan antigua como la humanidad. Se 

remonta, al menos, a la Grecia clásica. Y, sin embargo, los físicos sólo pudieron 

comprobar su existencia hace unos años. ¡El modelo atómico de Rutherford es de 

principios de siglo! —exclamé. 

—¿Adonde quiere llegar? 

—Planck ha querido señalarnos el camino, teniente. ¡Nos está alentando a continuar! 

Ahora Klingsor sólo es un nombre para nosotros, pero está en nuestras manos probar su 

existencia y convertirlo en un ser de carne y hueso, como hicieron Thompson, Rutherford y 

Bohr con el átomo... No sé si podemos generalizar algo así, pero al menos en el pasado el 

procedimiento funcionó... 

—Un mapa —se entusiasmó Bacon—. Lo que tenemos que hacer es diseñar un mapa 

en cuyo centro estará Klingsor. Como en el modelo atómico de Rutherford, sí. Ahora lo 

comprendo... Muy bien. Pensemos, ¿cuáles son las partículas que nosotros debemos 

estudiar? ¿Cuáles, las rutas que debemos seguir para llegar a esa elusiva meta que se llama 

Klingsor? 

—Los físicos y matemáticos alemanes y sus trabajos. Habrá que trazar un esquema que 

los interrelacione, que muestre su actividad, que esclarezca sus lazos comunes, que desvele 

sus relaciones con el poder nazi. 

—De acuerdo, empecemos a trabajar en ello —exclamó Bacon. Me detuve a meditar 

unos momentos. 

—¿Qué le parece si comenzamos con el personaje más obvio? —le dije, sabiendo que 

atraería su atención—. Estoy pensando en un físico de primer nivel, Premio Nobel, que 

apoyó a Hitler desde el principio, cuando éste no era más que un pobre conspirador 

austriaco encarcelado en Munich: Johannes Stark. 

—Sería, como usted ha dicho, demasiado obvio... ¿El feroz enemigo de Einstein y de 

Heisenberg? 

—Piénselo: un hombre poderoso en la Alemania nazi, un antisemita pertinaz, un 

miembro del Partido desde los años veinte. 

—Es la primera persona de la que uno sospecharía. ¿No le parece que ésa es una razón 

suficiente para descartarlo? 

—¿Así, sin probar siquiera? —lo amonesté—. ¿Qué clase de científico es usted que se 

niega a llevar a cabo un experimento sólo porque las conclusiones le parecen evidentes? 

¿Es que va a conformarse con un "experimento mental"? Si Stark es inocente, será fácil 
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que nos demos cuenta de ello. Usted me preguntó por quién empezar, y yo le doy una 

respuesta lógica. Teniente, creo que no ha acabado de comprenderme. Yo no estoy 

sugiriendo que Stark necesariamente sea Klingsor; pero sí estoy absolutamente seguro de 

que alguien como Stark debió mantener algún tipo de relación con él... Sus actividades, su 

cercanía con Hitler, su posición privilegiada en la ciencia del Reich, todo lleva a suponer 

que sus caminos debieron cruzarse no una, sino muchas veces... Quizás Stark sea sólo un 

punto de referencia que a la larga nos conduzca hacia Klingsor. Piénselo como una especie 

de hipótesis de trabajo. 

Bacon se quedó meditando unos segundos que se me hicieron interminables. ¿Es que 

no quería seguir mis intuiciones? ¿No me había llamado para que lo aconsejara, para que 

dirigiera su camino? 

—Haré que traigan su expediente —asintió. 

 

 

 

Cuando los últimos rayos de luz intentaban atravesar, sin éxito, la bruma que precedía a 

la puesta del sol, Bacon se encontraba ya frente a la única meta que le importaba alcanzar 

en este momento además de Klingsor: los envejecidos muros que lo separaban de Irene. 

Corrió hacia ella, como si cada minuto lejos fuese una eternidad. Respiraba agitadamente; 

hubo de esperar un instante para recobrar el aliento antes de atreverse a llamar a la puerta. 

Irene lo recibió con una especie de casaca negra y un chal sobre los hombros. Ni siquiera 

parecía sorprendida. 

—Pase —le dijo con un tono que a Bacon le parecía entusiasta—. Té, ¿verdad? 

—Gracias. 

Frank comenzaba a integrar la rutina que siempre mantiene unidas a las personas: se 

quitó el abrigo, inspeccionó la habitación, se acercó a Irene, miró sus ojos oscuros y su 

cabello rubio, recién lavado. Aspiró el perfume que desprendía su cuerpo. Ella le extendió 

la taza caliente y ambos se sentaron muy cerca uno del otro. 

—¿Y Johann? 

—Esta tarde lo he llevado con su abuela. Bacon sonrió. 

—Quizás podríamos salir un poco —propuso ella con timidez—. Son pocas las veces 

que tengo una noche libre. 

—Vamos —exclamó Bacon, tomando su abrigo de nuevo. Ella corrió a peinarse y, 

como un niño al que se ha prometido ir a la feria, se colgó del brazo del teniente. Afuera 

había oscurecido pero la tarde no era especialmente fría. La nieve sucia se apilaba en los 

bordes de las aceras y en las hojas de los árboles, convertida en una excrecencia de la 

ciudad. Arriba, el cielo se abría, alto y majestuoso, con una pequeña rendija oblonga que 

dejaba entrever una parte de la luna. 

—Murió en la guerra. 

—¿Cómo dice? 

—El padre de Johann —explicó Irene. 

—Lo siento. . 

En la mirada de Irene había un brillo nuevo, una fuerza juvenil que hacía difícil pensar 

que fuese madre de un niño. Continuaron caminando hasta llegar a una pequeña taberna. 

—No se preocupe —explicó ella—. Cuando pasó realmente ya estábamos muy 

alejados. No quiero decir que no lo lamento, sólo que no le echo de menos... 

Se sentaron al fondo del salón. Hacía un calor intenso y benéfico. 

—Sí —dijo Bacon—. A veces la rutina es el fin del amor. 

—¿Qué quiere decir? 

—Pienso que el amor por una persona empieza a acabarse cuando sabemos, sin asomo 
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de dudas, cómo va a comportarse con nosotros, cuando estamos seguros de que nos ama y 

nos seguirá amando... 

—Eso es terrible —Irene hizo una pausa para pedir dos vasos de vino caliente. 

—Quizás me he explicado mal —Bacon improvisaba—. Lo que digo es que, cuando 

conocemos a una persona, tarde o temprano terminamos por adivinar cuáles van a ser sus 

reacciones. No digo que el amor sea necesariamente aburrido, sólo que es inevitablemente 

previsible... El amor es un largo camino de búsqueda pero, cuando finalmente llegamos a 

la meta, resulta un tanto decepcionante. Si uno quiere algo con desesperación, lo peor que 

le puede ocurrir es obtenerlo rápidamente... 

Irene hizo un gesto de molestia. 

—Yo no creo que el amor sea una carrera de caballos —la joven taciturna se había 

vuelto repentinamente elocuente—. ¿Y si la función del amor fuera convertir un instante 

aburrido e insignificante en algo lleno de vida? , . 

—Creo que estamos diciendo cosas parecidas, aunque desde puntos de vista contrarios 

—añadió Frank, tomando un sorbo de vino—. Si yo amo a una mujer, quiero que sea 

distinta cada día. 

—Menudo problema —ironizó ella—. Entonces usted necesita a una actriz o a una 

escapista. O, peor aún, a una esquizofrénica. 

—No se burle de mí... 

—Disculpe que se lo diga, pero creo que usted nunca ha amado verdaderamente a 

nadie —las mejillas de la joven se llenaron con un rubor intenso, solar—. Lo que usted 

quiere es que cada mujer sea un harén. Eso es imposible. Cuando uno ama a alguien, no 

quiere que cambie. O ambos quieren cambiar juntos. 

A Bacon el alcohol empezaba a subírsele a la cabeza; le encantaba que aquella mujer lo 

contradijese con tanta energía. Ni siquiera estaba seguro de sus palabras, pero sólo por 

escuchar aquella vehemencia estaba dispuesto a defenderse hasta el final. 

—Me ha gustado su imagen del harén, pero creo que me ha malinterpretado. Yo no 

quiero una mujer distinta cada noche, sino una Sherezada capaz de inventarse una historia 

distinta cada vez. Las mil y una noches es una metáfora perfecta. Cuando Sherezada es 

incapaz de inventar una nueva historia (una nueva versión de su amor por el sultán), éste 

no tiene más remedio que enviarla al verdugo. No se trata de un acto de crueldad, sino de 

un imperativo del juego que ambos han aceptado jugar. Un imperativo del juego del amor. 

La moraleja es la siguiente: si ya no hay nuevas maneras de revivir el amor, es mejor que 

éste muera. 

—Es usted insoportablemente machista. 

—Se equivoca: mis opiniones valen tanto para los hombres como para las mujeres —

Bacon trataba de que los movimientos de su cuerpo se sincronizasen con los de Irene; 

miraba fijamente sus pupilas, como si quisiese perforarlas—. El sultán y Sherezada 

intercambian papeles a cada momento. 

—¿Y si una no tiene la imaginación que se requiere para satisfacerlo? —a pesar de su 

aparente humildad, Bacon descubrió una terrible arrogancia en esta pregunta de Irene. 

—No es cuestión de imaginación, sino de voluntad. Yo no pido que mi compañera me 

cuente novelas o me escriba poemas, sino que acepte la pluralidad que hay en cada uno de 

nosotros y la lleve hasta sus últimas consecuencias. No se trata de fingir o de actuar, sino 

de transformar el amor de modo que cada día se renueve, una pizca de incertidumbre no 

hace mal a nadie, Irene. 

Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Sintió que un ritmo dulce 

acompañaba sus sílabas cuando lo pronunciaba. 

—A mí me parece que usted no tiene el valor de reconocer que quiere a muchas 

mujeres —Irene hacía lo posible por pillarlo—. No es nada tan malo. Quizás usted no 
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busca amor, sino simple diversidad. 

—Me duele que se le ocurra algo semejante. Estamos hablando de amor... Yo no pido 

cuerpos o caracteres distintos, no soy una especie de don Juan monógamo, lo único que no 

quiero, que no estoy dispuesto a aceptar, es a una mujer que me ame (o diga amarme) pero 

que, una vez que me tiene, no esté dispuesta a transformarse. Detesto a quien se conforma 

y, en especial, al amante que cree haber hallado el amor y entonces simplemente se 

dispone a disfrutarlo como si fuese eterno. Uno siempre debe seguir buscando... 

—¿Y qué le garantiza que esa búsqueda interminable no lo lleve al desamor? ¿O le 

haga darse cuenta de que en realidad no ama, o de que ama a otro? 

Bacon reflexionó un segundo. 

—Vale la pena correr el riesgo. Es doloroso, pero a veces el amor se acaba o se 

consume precisamente porque los involucrados en él no han sido capaces de seguirlo 

buscando, como al principio. Sólo cuando uno tiene algo (en el sentido de ser su 

propietario, su dueño) puede perderlo. 

—Eso es espantoso —se escandalizó Irene—. ¿Quién nos puede asegurar, así, que 

quien nos ama no nos está engañando o que nosotros no engañamos a quien creemos amar? 

—¡Nadie! —la voz de Bacon se elevó como un grito—. Esto es lo más importante. 

Confiamos en el otro y, más todavía, en nuestra propia intuición. Todo se esconde en la 

confianza. ¿Qué es la confianza sino la posibilidad de creer en el otro, aunque sin tener la 

certeza de que nos diga la verdad? De cualquier modo, siempre ocurre así. Hay que ser 

realistas, Irene: nunca podemos estar completamente seguros de los demás. Nunca. 

—Me parece horrible. Suena como si el amor sólo fuese un juego entre dos personas. 

Cada una trata de sacar ventaja de la otra y a la inversa. 

—Una definición perfecta. Sólo que el del amor es un juego en el cual, a la larga, no 

hay vencedores ni vencidos. Lo único que puede ocurrir es que uno decida no jugar más, y 

entonces todo se acaba. 

—¿Y cómo podemos saber si el otro sigue interesado en jugar? 

—No es difícil, Irene. Hay signos por todas partes. Cientos de pruebas que nos invitan 

a que las interpretemos. Actos externos que debemos asociar a su correspondiente carga 

afectiva —Bacon tomó una servilleta y se la llevó a los labios—. Una carta de amor, una 

conversación, un flirteo, una cita, una venganza, un ataque de celos: cada uno de estos 

actos no es distinto del movimiento de los peones o los caballos en el ajedrez. Yo digo: "Te 

amo." Tú respondes: "Pues yo no." Y así, en adelante, hasta que llegamos a convencernos 

de que, detrás de todas estas combinaciones, la otra persona siente por nosotros un amplio 

conjunto de sensaciones que podemos identificar, por comodidad, con la palabra "amor". 

Los buenos amantes no son más que buenos lectores: hombres y mujeres con la 

experiencia necesaria para descifrar los mensajes en clave que les envían los demás. 

—Usted insiste en ver el amor como una competencia. Yo siempre creí que se trataba 

de algo espontáneo... 

—Su idealismo no es ajeno a mi teoría —replicó Bacon, cortés—. 

Pero no tiene que ver con la estrategia que seguimos para amar, Irene. Para demostrar 

nuestro amor. Para requerir amor. Para quejarnos del amor. Para querer más amor. Para 

alejarnos del amor. Para recobrar el amor. 

Bacon sabía que, en esta ocasión, había ganado la partida. Pero no quería dejar a Irene 

con las manos abiertas. Antes de dejarla ante la puerta de su apartamento, la abrazó durante 

minutos que le parecían siglos. 
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LAS CAUSAS DEL DESALIENTO 

 

 

Berlín, mayo de 1937 

 

Era una calurosa tarde de domingo, como tantas otras, y habíamos ido a pasear por las 

cercanías del Wannsee. Caminábamos alrededor del lago, contemplando la inestable 

consistencia de los árboles dibujados por las olas, sumidos en un silencio cuya complicidad 

se había roto hacía varios meses. Marianne estaba enfadada conmigo porque le había 

prohibido visitar a Natalia desde que Heinrich nos anunció que se había sumado al ejército, 

y no dejaba pasar una sola ocasión para reprochármelo. 

—Siempre ha sido mi amiga, no puedo imaginarme el resto de mi vida sin ella. 

Yo me limitaba a decirle que lo lamentaba, nada más. 

—Su esposo también fue amigo mío, pero las actuales circunstancias me impiden 

cualquier contacto con él. Ha sido su culpa, no la mía. 

Marianne no entendía razones, hasta el punto de convertir esta circunstancia en el 

centro de nuestras charlas. 

—Me casé contigo —le replicaba yo, enfadado—, no con ellos. Para vengarse de mí, 

por las noches ni siquiera me permitía abrazarla: su enojo se prolongaba aun en sueños, en 

los cuales repetía el nombre de su amiga como si se tratase de un conjuro. Desde luego, 

éste no era el primer problema que teníamos, pero se convirtió en uno de los más 

recurrentes. 

El sol le arrancaba a Marianne leves perlas de sudor que rodaban por sus mejillas y por 

la parte posterior de su cuello. La verdad era que seguía siendo hermosa, aunque entonces 

no me diese cuenta. Llevaba un vestido blanco, entallado, y una pequeña gorra color 

malva. Como si se tratase del retrato de Dorian Gray, yo me entretenía mirando su reflejo 

en el agua, de modo que el estanque pudiese devolvérmela convertida en una bestia 

borrosa e impertinente. 

—Ya lo he decidido, Gustav. 

—¿Qué? —me esforzaba en hacerla rabiar. 

—Lo sabes perfectamente. 

—Te lo he prohibido. 

—Es mi amiga, no la tuya. 

—La mujer de un enemigo mío, y por tanto también tuyo. Continuamos andando unos 

momentos más. 

—Regresemos. 

—Será lo mejor —dije. 

Enfilamos hacia la Bismarckstrasse, listos para emprender el regreso a Berlín. El 

silencio nos pesaba como si estuviésemos en el interior de un mausoleo. Nos detuvimos 

frente a la tumba de Heinrich von Kleist. La coincidencia entre los nombres era ominosa: 

en 1811, después de varios intentos previos, y de cantarle a la muerte en sus piezas y 
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relatos, Kleist se quitó la vida al lado de su amada, una mujer que sufría de una 

enfermedad terminal y con la cual él había establecido un pacto suicida. 

—Ya que no me permites visitarla, la he invitado a tomar el té. De pronto, no tuve 

ganas de contradecirla. Hasta para la oposición sistemática se necesita una energía que yo 

había comenzado a perder con Marianne. 

—Haz lo que quieras. 

—Ya lo he hecho —dijo, pero yo sabía que estaba tan sorprendida como yo. 

—Me da igual. Nunca me obedeces. 

—Nunca. 

—Nunca. 

¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Natalia? El mismo que a Heini: cerca de dos años. 

De algún modo, la idea de encontrarla en mi casa, al lado de mi esposa, no me resultaba 

desagradable. 

—La he citado mañana a las cinco, por si quieres marcharte. 

—También es mi casa, ¿no? Tengo derecho a estar a la hora que me plazca. 

—Lo decía por si te incomoda su presencia. 

—Me incomoda que defienda a un nazi, Marianne. ¿Es que no te das cuenta? Nos ha 

traicionado a todos. 

—No sé quién traiciona a quién, Gustav. 

—¿Qué insinúas? 

—Algunos nazis son menos perversos que sus detractores. A veces ocurre. 

—No digas tonterías. 

—Al tratar así a tus amigos, te conviertes en algo peor que un nazi. 

—No hay nada peor que un nazi, Marianne. 

—Claro que sí, Gustav. Te lo puedo asegurar. 
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JOHANNES STARK, O DE LA INFAMIA 

 

Gotinga, enero de 1947 

 

 

De nuevo, el teniente Bacon comenzó a leer en voz alta: 

 

INFORME 650-F 

STARK, JOHANNES 

ALSOS 

110744 

 

Se le considera el prototipo del científico nazi. Fue uno de los principales 

impulsores de la Deutsche Physik, creada para oponerse a la "ciencia degenerada" que 

practicaban Einstein y otros físicos judíos. Su primer nombramiento como profesor 

ordinario lo obtuvo en la Universidad de Aachen en 1909. Más o menos desde esa 

época se sabe de una agria confrontación con Arnold Sommerfeld, catedrático de la 

Universidad de Munich, uno de los defensores de la teoría cuántica. El problema entre 

los dos hombres se volvió aún más grave cuando la cátedra de Física de la Universidad 

de Gotinga, que Stark siempre había anhelado, fue entregada al físico holandés Pieter 

Debye, uno de los alumnos de Sommerfeld. Furioso, Stark declaró que había sido una 

conspiración provocada por el "círculo judío y prosemita" encabezado por su "gerente 

general", Arnold Sommerfeld. 

"En 1917, Stark se trasladó a la pequeña Universidad de Greifswaid, donde 

recibió la noticia de la derrota alemana en la guerra. Este hecho exacerbó su 

nacionalismo, e incluso llegó a aceptar las sugerencias de muchos de sus amigos para 

emprender una campaña contra los socialistas que habían comenzado a ganar terreno 

en la vida política local. 

"En 1920, obtuvo el Premio Nobel por su descubrimiento del llamado "efecto 

Stark", la bifurcación de las líneas espectrales producida por un campo eléctrico, y fue 

llamado a trabajar en la Universidad de Würzburg, en Baviera. En abril de ese mismo 

año, fundó la Comunidad Profesional Alemana de Físicos Universitarios, que trataba 

de oponerse a la más liberal Sociedad Física Alemana, encabezada por los físicos de 

Berlín, más cosmopolitas y teóricos, y que, en opinión de Stark, discriminaban a 

quienes trabajaban en las universidades de provincia. Los esfuerzos de Stark para 

reunir a sus colegas bajo su liderazgo no tuvieron éxito; la Sociedad Física Alemana 

decidió elegir como nuevo presidente a uno de los antiguos miembros del grupo de 

Stark, Wilheim Wien, con lo cual la fuerza de su asociación terminó por diluirse. 

Antes que Stark, otro notable físico alemán, el Premio Nobel Philipp Lenard, 

catedrático de Heidelberg, se había lanzado ya contra la "ciencia judía". En 1922, 
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Lenard publicó un manifiesto en el que pedía que se llevase a cabo más "física aria", 

acusando a los científicos alemanes de traicionar su herencia racial. 

 

 

—En 1920 se había llevado a cabo el Congreso del Grupo de Científicos Alemanes 

para la Preservación de la Ciencia Pura en la sala de la Filarmónica de Berlín —intervino 

Bacon—. La "Compañía Antirrelatividad", como la llamaba Einstein. A partir de entonces 

las críticas contra él comenzaron a exacerbarse. 

—Ese grupo en realidad nunca existió. Fue una invención de Paul Weyland, un 

acérrimo enemigo de Einstein, creado sólo para darse publicidad a sí mismo —repliqué—. 

Sin embargo, bastó para desatar los ánimos de muchos físicos que habían permanecido 

indiferentes a la política. Einstein asistió a una sesión y, más tarde, publicó una "Respuesta 

a la Compañía Antirrelatividad" en el Berliner Tageblatt. El escándalo fue mayúsculo. 

—¿Odiaban a Einstein sólo por ser judío, o por la teoría de la relatividad en sí misma? 

—me preguntó Bacon. 

—Al principio creo que su judaísmo era lo menos importante, teniente —dije—. Lo 

peligroso eran sus posiciones políticas. A diferencia de la mayor parte de la comunidad 

científica alemana, que había apoyado al Kaiser y a sus generales durante la Gran Guerra, 

Einstein había adoptado la nacionalidad suiza y había enarbolado la bandera de los 

pacifistas, algo que lo acercaba mucho a la figura del traidor. Luego, se convirtió en uno de 

los pocos defensores públicos de la República de Weimar, debido a su amistad con Walter 

Rathenau, también judío, quien fungía como ministro de Asuntos Exteriores... La figura 

pública de Einstein era demasiado incómoda. No sólo se dedicaba a revolucionar la vida 

científica, sino que estaba empeñado en apoyar el caótico régimen republicano que había 

aceptado la derrota alemana. Para muchos, eso lo hacía doblemente detestable... —Bacon 

se arrellanó en el asiento—. El odio contra él creció con la misma velocidad que su fama 

mundial... Pronto se convirtió en un símbolo del internacionalismo que tanto molestaba a 

los nacionalistas alemanes. En esos momentos, todos creíamos que la política no debía 

mezclarse con la ciencia. Uno no debía mancharse las manos con la realidad. 

—Como Einstein... 

—Sus detractores trataban de probar, con argumentos racionales, que la relatividad era 

una farsa. En sus publicaciones, se esforzaban en parecer serios... No querían verse 

ridiculizados. Al principio, evitaban todo argumento antisemita. El medio científico 

alemán era muy rígido, no lo olvide. Fue entonces cuando los defensores de Einstein 

comenzaron a decir que los ataques contra él se debían a su judaísmo. Ellos fueron los 

primeros en utilizar esta palabra y en convertir la discusión científica en un pleito racial... 

—Ahora comprendo. Ustedes son los que han introducido la política en la ciencia, 

ustedes utilizan juicios que no son estrictamente científicos, ustedes son los que hacen 

declaraciones públicas. Einstein debió parecerles un monstruo. 

—Socavaba todas las reglas de etiqueta empleadas por los físico alemanes desde hacía 

generaciones. El propio Planck estaba un poco escandalizado. Los genios siempre resultan 

molestos, pero Einstein empezaba a exagerar... En vez de reservarse sus opiniones, las 

repartía a diestro y siniestro como si fuese un miembro del Reichstag. 

—En Princeton yo siempre pensé que él odiaba la política. 

—Quizás así fuese en América, pero no aquí —dije—. En Alemania siempre estuvo 

interesado por ella y no dudaba en compartir sus opiniones con los periodistas. 

—Sus retratos. Sus entrevistas en los periódicos. La primera plana del New York Times. 

El furor público por la relatividad... —Bacon sonreía con esta repentina intrusión de su 

pasado. 

—Lenard no participó en las conferencias de Berlín —indiqué yo—. Pero aun así 
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Einstein se encargó de nombrarlo en su respuesta. Esto lo indignó profundamente. Lenard 

empezó a atacar a Einstein porque él mismo se veía como víctima. 

—¡Vaya víctima! 

—Quizás no lo fuera, pero se comportaba como tal. El ambiente era propicio: el 

desorden sacudía a Alemania de un lado a otro. Revoluciones, asesinatos, saqueos. Todos 

queríamos un poco de paz y estabilidad, mientras que las posiciones de Einstein parecían 

representar la ruptura y el caos. Si no recuerdo mal, en 1921 fue asesinado Rathenau, el 

amigo de Einstein. Lenard se negó a ondear la bandera a media asta en su instituto de 

Heidelberg. Una turba enfurecida lo atacó y se burló de él. Eso lo volvió loco. 

—Bueno, regresemos a Stark —dijo Bacon, y continuó leyendo: 

 

"En 1921, uno de los alumnos más queridos de Stark, Ludwig Glaser, presentó su 

tesis para la Habilitationschrift sobre las propiedades ópticas de la porcelana. Glaser 

editaba su propia revista sobre aspectos técnicos de la física e incluso poseía su propio 

laboratorio. El año anterior, había sido uno de los participantes en las conferencias 

contra la relatividad de Berlín. El jurado consideró que el tema de estudio de Glaser no 

constituía un punto de vista novedoso sobre la física —algunos llegaron a burlarse de él 

llamándolo "doctor en porcelana"—, y descalificaron sus trabajos, pero en el fondo 

existía un manifiesto rencor contra él por parte de los defensores de Einstein. Este 

incidente ocasionó la renuncia de Stark a la Universidad de Würzburg, pues consideró 

que la descalificación de Glaser constituía una conspiración. 

"Stark empleó el dinero de su Premio Nobel en montar diversas industrias y trató 

de ser nombrado director del Instituto Imperial Físico Técnico, pero nuevamente los 

defensores de la relatividad desestimaron su candidatura. Ahora Stark no sólo estaba 

furioso, sino amargado. De pronto, se vio lejos del mundo académico que siempre 

había ansiado dirigir. Para colmo, en 1922, Einstein recibió el Premio Nobel, lo cual lo 

convirtió en una celebridad mundial aún mayor. 

"Ese mismo año, Stark publicó un libro en el que denunciaba el dogmatismo y el 

excesivo formalismo de la teoría de la relatividad y de la física cuántica, titulado La 

crisis contemporánea de la física alemana. Para él, la ciencia de Einstein no era más 

que una especulación matemática sin ningún contenido real. Afirmaba, además, que los 

defensores de Einstein actuaban en bloque, como si estuviesen sosteniendo un ideal 

político, en vez de permitir la discusión abierta de sus principios. De modo especial, 

Stark criticaba la forma en que la relatividad había sido difundida: la supuesta 

"revolución" de la física emprendida por Einstein, aclamada en medios no académicos 

y en conferencias en el extranjero, no era más que un acto de propaganda política. 

"A partir de este momento, la batalla en torno a la relatividad comenzó a 

transformarse. Si al principio sus detractores habían tratado de mantenerse en el campo 

de la ciencia, mientras sus defensores se referían a temas políticos, ahora abundaban 

los ataques personales contra Einstein y los juicios antisemitas. En 1922, Lenard y 

Stark, quienes ya habían iniciado una relación cordial, se unieron para defender la 

llamada Deutsche Physik, cuyo objetivo era eliminar las vertientes "judías" de la 

ciencia alemana, esto es, su dogmatismo, su abstracción matemática y su falta de 

utilidad, en favor de una ciencia "aria" más preocupada por los resultados prácticos que 

por las divagaciones metafísicas. Pronto, al núcleo inicial de Lenard y Stark 

comenzaron a sumarse numerosos físicos ultraconservadores, antisemitas y 

nacionalistas que veían en los defensores de la relatividad a enemigos que los alejaban 

del centro de la vida académica. 

"Desde 1923, tanto Lenard como Stark comenzaron a acercarse a Hitler. Durante 

el putsch de la Cervecería, Stark y Lenard fueron algunos de los primeros científicos en 
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apoyarlo públicamente, y se mantuvieron en contacto con él durante los dos años de su 

encierro. Aunque Stark se afilió al Partido en 1930, en realidad comenzó a hacer 

trabajos en su favor desde la salida de Hitler de la prisión de Landsberg, en 1924. 

Gracias a esta actitud, más tarde obtendría la categoría de "Viejo Luchador" y, a partir 

del momento en el cual Hitler se convirtió en Canciller, Stark pudo comenzar a ejercer 

una abierta influencia en la política científica del Reich. 

 

—La ira —le dije a Bacon—. ¿Se da cuenta de cómo la ira puede transformar a un 

científico normal, a un hombre de ciencia respetado, a un Premio Nobel, en un defensor de 

criminales? Ésta era la pregunta que me formuló el otro día, ¿no es así? La ira y la envidia. 

¿En realidad importaba que la relatividad fuese verdadera o falsa? Lo dudo. Había una 

guerra de por medio y, como en toda guerra, los enemigos estaban dispuestos a hacer hasta 

lo imposible para derrotar a sus adversarios. Sangre, amenazas, traiciones. Stark y Lenard 

estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para vengarse de Einstein. 

—¿Quiere decir que la verdad y la ciencia eran lo de menos?  

—Digo que, en un ambiente revuelto, la verdad queda por detrás de muchas otras 

consideraciones —corregí—. Si uno fuera capaz de fiarse de las pruebas, el asunto sería 

más sencillo, ¿no le parece? Hubiese bastado con comprobar, científicamente, que Einstein 

tenía razón y que los demás estaban equivocados, o al revés. Pero no fue así. La ciencia 

había dejado de ser clara y nítida. Unos creían una cosa y los demás, otra. Punto. Unos 

ofrecían sus pruebas, y los otros las descalificaban diciendo que habían sido manipuladas o 

que no eran concluyentes. Todo era político, teniente. La física apenas tenía que ver. 

—Entonces, si Hitler hubiese ganado la guerra, la relatividad no existiría... 

—O hubiera sido reinventada por un hombre del régimen. Así es, por más doloroso que 

nos parezca. Una idea es válida sólo si se tiene poder para afirmar su veracidad. Si los 

demás lo creen, las pruebas experimentales no tardan en aparecer... La ciencia había 

empezado a ser lo suficientemente ambigua como para que cada uno la interpretase a su 

antojo. Quizás por eso, Einstein desconfiaba tanto de la teoría cuántica: si una medición no 

refleja una verdad completa, es como una media mentira... Y entonces nadie sabe qué 

puede suceder —añadí con dramatismo—. Sólo él tenía la agudeza necesaria para darse 

cuenta de que había sentado las bases de su propia derrota. Einstein odiaba el azar porque 

sabía que, en un mundo verdaderamente relativo, que no relativista, el poder podía llegar a 

demostrar que él estaba equivocado. Como un buen cínico de la Antigüedad, amante de las 

paradojas, pensaba que si todo es relativo, también lo es la relatividad misma... 

 

 

 

Frank aún sentía el sabor agridulce de la saliva de Irene entre sus labios. Estaban 

despidiéndose, con esa sensación de ansiedad que provocan las insinuaciones que no se 

consuman, cuando ella decidió colocar su rostro frente al suyo, esperando que él hiciese el 

primer movimiento. Bacon dudó un instante —hacía demasiado tiempo que no sentía 

emoción frente a una mujer—, y por fin se decidió a besarla con la delicadeza con la que 

uno acaricia por primera vez a un mastín. Fue un contacto breve y seco, suficiente, por otra 

parte, para sentirse definitivamente ligado a Irene. 

A partir de ese momento, su vida diaria comenzó a seguir un patrón armado con una 

minuciosidad matemática. Asistía a la oficina por las mañanas, revisaba archivos y 

documentos, elaboraba fichas e informes, se comunicaba de vez en cuando con sus 

superiores y vagabundeaba un rato por las antiguas imprentas que aún se mantenían en el 

edificio como huesos de animales prehistóricos. Luego salía a almorzar, siempre solo, y 

regresaba a eso de las tres de la tarde. A las cuatro llegaba yo, tomábamos té a las cinco y 
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nos dedicábamos a charlar sobre Klingsor hasta las siete. Entonces nos despedíamos y 

Frank salía deprisa sólo para tener oportunidad de ver a Irene durante un par de horas. 

Ella lo recibía con la acostumbrada taza de té; a veces salían a tomar una copa e 

invariablemente regresaban al pequeño salón de la joven y se tumbaban en un sillón y 

conversaban largamente. Un día sí y otro no, Johann se quedaba en casa de la madre de 

Irene. 

—Háblame de ti —le dijo ella en esta ocasión. 

—Me temo que no soy un objeto de estudio interesante. 

—Te escondes demasiado. 

—Sólo soy precavido. Pero, cuando finalmente alguien me interesa, soy transparente. 

—¿Yo te intereso? 

—De otro modo no te visitaría a diario, ¿no crees? 

—¿De qué huyes? —insistió Irene. 

—No huyo, busco. Soy un investigador. Antes perseguía resultados científicos y ahora 

persigo seres humanos, pero la actividad sigue siendo la misma —había cierta inevitable 

melancolía en su tono. 

—No parece gustarte. 

—Tampoco me quejo. 

—¿Preferirías trabajar en un laboratorio? 

—Realmente nunca estuve en uno —rió Bacon—. Sé que ésa es la imagen de los 

científicos, manipulando sustancias e introduciéndolas en retortas y matraces como 

alquimistas medievales. En cambio, donde yo trabajaba antes de alistarme no había más 

que pizarras y tiza. Ésos eran nuestros únicos instrumentos. 

—¿Y qué hacían? 

—Pensar —admitió Frank, sin orgullo—. O al menos intentarlo. 

¿Quieres servirme otra taza, por favor? 

—No puedo imaginarme en una situación así. Pensando todo el día, Dios mío. Creo 

que no podría resistirlo... Terminaría volviéndome loca. 

—Yo tampoco lo resistí. Y tienes razón, al final uno termina loco. Por eso hay tantos 

científicos distraídos, herméticos y solitarios como Einstein. Aunque no todos sean así, por 

supuesto. 

—¿Lo conociste? 

—Lo vi un par de veces —mintió Bacon—. Era más pulcro en persona de lo que se 

cuenta. 

—Una profesión que te obliga a pensar todo el tiempo —repitió Irene 

maquinalmente—. Para mí sería una tortura. 

—Una tortura. 

—¿Y en qué pensabas tú? 

—En las partículas atómicas: electrones, neutrones, protones... 

—No te daba tiempo para pensar en ti mismo. 

—No comprendo. 

—¿Sólo te entretenías con los átomos? ¿Y dónde quedabas tú? 

—Dando vueltas alrededor de la física, como si yo también fuese un electrón. Atraído y 

rechazado por la energía de las mujeres —rió—. Mi madre, mi novia y mi amante. ¿Te 

sorprende? 

—Nunca pensé que fueses tan chauvinista. 

—No lo soy. Me limito a referir un fenómeno. Las mujeres son como las estrellas: 

brillan y te deslumbran, pero en el fondo, te atraen con esa fuerza superior a la gravedad 

que se llama enamoramiento. Los hombres, en cambio, son como pequeños asteroides: 

giran en torno a las estrellas, les rinden pleitesía, se someten a sus designios, pero todos 
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sabemos que, si el campo gravitatorio de las mujeres no fuese tan poderoso, ellos 

escaparían a la menor oportunidad. ¿Y sabes para qué? Sólo para caer en la órbita de otra 

estrella... 

—Qué patético. Yo pienso lo contrario. Las mujeres son las fuerzas que no tienen otra 

opción que oponerse al campo gravitatorio al que los hombres quieren someterlas. 

Bacon se sentía fascinado con la idea de que ella fuese mayor que él. Se acercó a 

besarla. Irene lo recibió entre sus brazos como si verdaderamente fuese una madre. Le 

acarició el cabello y las mejillas. Le dio dos besos en la frente, como hubiera hecho con 

Johann. Le cantó una canción de cuna y sonrió con los gestos de Frank. Y, por fin, le dejó 

probar el sabor de sus pezones. 

 

 

—Tengo una buena noticia —le dije a Bacon, orgulloso. 

Él parecía distante, apartado del mundo. Al menos en aquellos instantes, Klingsor 

parecía haber dejado de ser una de sus prioridades. 

—¿Ha estado enamorado, Gustav? 

Me sorprendió aquella pregunta. No venía al caso y, además, ¿qué podía importarle? 

—Supongo que todos lo hemos estado alguna vez —traté de volver al tema. 

—El amor, Gustav. Nos educan para creer que es lo más importante del mundo. Desde 

el Nuevo Testamento tenemos un Dios que nos ama. Amaos los unos a los otros. Y luego 

nos llenan con novelas y poemas, seriales radiofónicos y películas. Relaciones amorosas 

dondequiera que volvamos la vista. ¿No le parece sorprendente? La unión de dos personas 

es el motivo fundamental de nuestra cultura. 

—Tonterías —repliqué—. Usted lo ha dicho: nos educan para que pensemos así, 

aunque en el fondo sepamos que es falso. El amor es una mentira. Al final todos 

terminamos sabiéndolo. 

—¿Habla por experiencia? 

—Nos ha pasado a todos, teniente. Todos nos enamoramos y sólo al final nos damos 

cuenta de que hemos sido engañados. Por desgracia, casi siempre es demasiado tarde para 

arrepentimos. 

—Yo pensaba como usted, Gustav. Sobre todo a partir de la guerra. 

—¿Ya no? 

—No lo sé. A veces quiero pensar que el amor sí importa. Se trata de algo tan 

irracional, tan equívoco, que sólo existe porque nos obstinamos en creer en él. 

—Como la religión. 

—Como la religión. O como la ciencia. 

—¿Está usted enamorado, teniente? 

—Yo pregunté primero. 

—De acuerdo, qué quiere saber. 

—¿Cómo se llamaba? 

—¿Quién? 

—La mujer de la que estaba enamorado. O las mujeres, en su caso. 

—Mi esposa se llamaba Marianne —respondí. 

—¿Y estaba enamorado de ella? 

—La amaba. 

—No le he preguntado eso. 

—Era mi mujer. 

—Pero habría alguien más... 

—No, no había nadie más. 

—No sé por qué razón advierto cierta incomodidad por su parte, Gustav. ¿Qué pasó 
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con Marianne? 

—Murió al final de la guerra. 

—Lo siento —Bacon se avergonzó—. No era mi intención... 

—No se preocupe, ya lo he superado. Ahora dígame, ¿usted está enamorado? 

—Aún no lo sé. 

—¿Cómo se llama? 

—Irene —exclamó Frank, arrobado. 

—Tenga cuidado —le dije—. ¿Alemana? 

—De Dresde. 

—Peor aún. Yo que usted me andaría con cuidado. El amor es sólo un anzuelo que 

ellas lanzan para hacernos cumplir su voluntad. 

—Lo sé —rió Bacon—. Pero si no fuese así, no merecería la pena intentarlo. Todo 

juego entraña sus riesgos. Y, en el juego del amor, quien se enamora primero siempre lleva 

la peor parte. 

—¿Puedo preguntarle cómo la conoció, Frank? 

—Es mi vecina. 

—Su vecina —repetí—. ¿Acaba de conocerla y ya se pregunta si la quiere? 

—Dejémoslo, pues. Mejor dígame cuál es la buena noticia, Gustav. Estoy ansioso. 

—Max von Laue nos recibirá hoy mismo para discutir el caso Stark. 

 

Sólo unas horas más tarde nos encontrábamos ya frente al viejo físico. 

—Tras el nombramiento de Hitler como Canciller, Stark y Lenard estaban exultantes 

—empezó a decirnos von Laue—, parecía que por fin había llegado su tiempo. En una 

carta de felicitaciones al nuevo ministro nazi del Interior, Wilheim Frick, Stark le dijo que 

tanto él como Lenard, estaban dispuestos a ponerse de inmediato al servicio del Reich. 

Lenard incluso se entrevistó directamente con Hitler. 

 

Max von Laue era un hombre alto y puntilloso, semejante al granito. Tenía una mirada 

fría y dura, apenas suavizada por sus rasgos equilibrados y severos. Su bigote, sus cejas y 

su cabello eran de un color cenizo y majestuoso: no cabía duda de que pertenecía a la 

estirpe de la antigua nobleza germana. Sin embargo, Von Laue había sido una rara avis 

entre los físicos alemanes de su generación: nunca simpatizó con los nazis y fue uno de los 

pocos científicos que se opuso abiertamente a ellos hasta donde semejante cosa era posible 

sin poner en peligro la propia vida. Había obtenido el Premio Nobel en 1914, justo cuando 

estalló la Gran Guerra. Era amigo de Planck y había sido muy cercano a Einstein. Aunque 

no era uno de los físicos alemanes que colaboraban en el proyecto atómico alemán, había 

sido capturado por la misión Alsos como el resto de sus colegas y —de modo inexplicable 

para él— trasladado a Farm Hall como "prisionero de Su Majestad", si bien Bacon nunca 

había tenido oportunidad de encontrarse con él. Ahora, como la mayor parte de los 

científicos alemanes que vivían en la zona de ocupación inglesa, había sido trasladado a 

Gotinga, el nuevo núcleo de la ciencia alemana. 

—Todos los puestos científicos importantes entraron en el punto de mira de estos dos 

buitres —continuó—: el Instituto Imperial Físico Técnico, la Fundación de Emergencia 

para la Ciencia Alemana y la Sociedad Kaiser Wilhelm. Durante la reunión de la Sociedad 

Alemana de Físicos celebrada en Würzburg, en 1933, Stark se comportó como un pequeño 

Führer, tratando de convertirse en un dictador para los físicos. Su idea era que un editor 

general de todas las revistas científicas del Reich debía autorizar cualquier publicación. 

—Lo mismo que hacía Goebbels con la prensa —dije yo. 

—Trataba de vengarse de todos nosotros por el aislamiento que sintió durante la 

República. Stark se empeñaba en decir que los científicos alemanes tendríamos, al fin, 
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libertad para investigar pero, para la lógica de aquellos años, sus palabras significaban 

exactamente lo contrario. Yo no pude hacer otra cosa más que levantarme para decir lo que 

pensaba. "Usted quiere que se juzgue la teoría de la relatividad con la misma dureza con la 

cual la Iglesia Católica condenó a Galileo por defender el heliocentrismo de Copérnico", 

exclamé. "Pero, como dijo el físico italiano, eppur si muove..." 

—Debió enfurecer —apuntó Bacon. 

—No me importaba enfrentarme con él —añadió Von Laue, excitado—. Todo el 

mundo sabía que éramos enemigos, de modo que lo único digno que yo podía hacer era 

espetarle la verdad. 

—¿Y cuál fue su reacción? 

—La de siempre. Dijo que yo era un defensor de los judíos. En cualquier caso, mi 

protesta no sirvió de mucho. Stark consiguió su objetivo: en mayo de 1933 se convirtió en 

director del Instituto Imperial Físico Técnico, un cargo que había deseado toda su vida y 

que Hitler se encargó de entregarle. Stark transformó el Instituto en un partido nazi en 

miniatura. Los científicos que trabajaban en él tenían una jerarquía específica y debían 

responder ante sus superiores como soldados, sin cuestionar jamás la línea de mando. 

Tenía planes megalomaníacos. Quería que el Instituto se convirtiese en el centro de la 

investigación científica en Alemania, encargado de asesorar el desarrollo de la economía e 

incluso de la defensa del Reich. Sólo la escasez de recursos le impidió lograr sus fines. 

Pronto, los ministerios de Educación y de Defensa consideraron que sus objetivos eran 

poco claros y le negaron el presupuesto que solicitaba. 

—¿Entonces perdió influencia? 

—Poco a poco, todos comenzaron a darse cuenta de que lo único que Stark deseaba era 

aumentar su ego. Y, en el régimen nazi, eso era intolerable... Los políticos luchaban unos 

contra otros y no podían permitir que alguien acumulase tanto poder. Poco después, Stark 

fue propuesto para convertirse en miembro de la Academia de Ciencias de Prusia... 

—Y usted se opuso de modo decidido —intervine. 

—Pensé que sería terrible que un hombre como él fuese admitido en la Academia —

dijo Von Laue, inflexible—. Intentaría convertirla en un títere más de los nazis, como 

había hecho con el Instituto Imperial. Pero Stark tenía enemigos más poderosos que yo, de 

modo que al final su candidatura resultó inviable. 

—Usted lo venció —dijo Bacon. 

—Digamos que en la Academia se creó el clima necesario para impedir su ingreso. 

Pero Stark no se dejó vencer tan fácilmente. En 1934, trató de convertirse en un personaje 

de importancia mundial cuando envió un largo artículo a la revista inglesa Nature, 

explicando las políticas científicas del Reich. Sus argumentos eran una burda combinación 

de infamias y mentiras. Insistía en que el nuevo régimen impulsaba la libertad científica 

que la República de Weimar había limitado... 

—Cuidándose de atacar a los judíos... 

—Por supuesto. Stark se limitó a repetir la excusa tradicional: Hitler no persigue a los 

científicos judíos, simplemente ha reformado el servicio civil para hacerlo más eficiente. Si 

los científicos judíos son despedidos es porque no merecen ocupar los puestos que tienen. 

A las irritadas cartas que llegaron a la redacción de Nature, Stark respondió con nuevas 

falsedades e injurias. Esta vez se atrevió a nombrar a los "defensores de la judería 

científica": los profesores Planck y Sommerfeld y, desde luego, yo mismo. 

—¿Cómo reaccionó usted ante semejantes ataques? 

—Desvelando sus infundios, como de costumbre. Luego intentó un nuevo coup d'efect. 

A solicitud de un alto personaje del ministerio de Propaganda, trató de reunir las firmas de 

los doce premios Nobel arios en apoyo al Führer. La mayor parte respondimos 

negativamente. 
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—¿No temían las represalias, profesor? 

—La política no debía mezclarse con la ciencia. Lo habíamos dicho mil veces. Ésta era 

nuestra única defensa. Stark tuvo que comunicarle su fracaso al propio Goebbels. 

—De cualquier modo, Stark fue nombrado director de la Fundación Alemana para la 

Investigación, el nombre que se le dio a la antigua Fundación de Emergencia para la 

Ciencia en Alemania —me esforzaba en dirigir la conversación hacia un objetivo claro. 

—Bernhard Rust, el ministro de Educación, había despedido al director anterior, 

Schmidt-Ott, y aceptó nombrar a Stark en su lugar por orden expresa de Hitler. ¿Sabe usted 

cuál fue la primera medida de Stark como presidente de la Fundación? Cancelar la mayor 

parte de los subsidios relacionados con proyectos de física teórica, cuyos recursos pasaron 

a ser entregados a los programas relacionados con objetivos militares. 

—Aquí tengo un artículo de Lenard, aparecido en el Völkische Beobachter, el periódico 

del partido nazi, en el cual se congratula por el nombramiento de Stark —indiqué yo; 

luego, leí unas cuantas frases—: "Einstein ha dado el ejemplo más importante de la dañina 

influencia de los judíos sobre las ciencias naturales. Los teóricos activos en posiciones 

relevantes deberían haber vigilado este proceso con más cuidado. Ahora Hitler se 

encargará de hacerlo. El espectro se ha esfumado; los elementos extraños están 

abandonando voluntariamente las universidades e incluso el país." —Luego, en un tono 

menos pomposo, añadí—: Poco después comenzó la lucha para ocupar el puesto que 

Arnold Sommerfeld estaba a punto de dejar en la Universidad de Munich. 

—Sommerfeld detestaba a Stark casi tanto como yo. En 1934, Arnold anunció que 

pensaba jubilarse. El candidato obvio para ocupar la vacante era Heisenberg, uno de sus 

alumnos más brillantes, quien acababa de obtener el Premio Nobel. Pero, en cuanto se 

enteró de la noticia, Stark se mostró decidido a impedir su candidatura. A partir de ese 

momento, Heisenberg se convirtió en el chivo expiatorio de Stark. 

—Pero ¿por qué se ensañó precisamente con él? —preguntó Bacon. 

—A pesar de su reciente notoriedad, Heisenberg aún era joven. Y, además, no ocupaba 

ninguna posición importante en el medio académico. Era un profesor en Leipzig como 

cualquier otro. El blanco perfecto. 

—Yo estaba en Leipzig en esa misma época —dije yo—. Recuerdo muy bien el 

ambiente opresivo que se encargaron de crear allí los nazis. Si mal no recuerdo, fue en un 

artículo en el Das Schwarze Korps, en el cual Stark llamó a Heisenberg "judío blanco". 

—El artículo no era de Stark, sino de uno de sus seguidores, un estudiante de física 

llamado Willi Menzel —corrigió Von Laue—, pero era como si el propio Stark lo hubiese 

firmado. ¡Heisenberg judío! Se necesita mucha imaginación o mucha perversidad para 

expresar algo semejante. Espero que no me malinterpreten. Heisenberg era el prototipo del 

físico alemán, y no hablo de su religión o de su raza sino de su manera de encarar los 

problemas físicos. Como Stark no podía decir que era un mal físico, y tampoco podía 

dudar de la estirpe aria de Heisenberg, lo único que se le ocurrió fue decir que la ciencia 

que él (y muchos de nosotros) practicábamos, era "judía". 

—¿Qué efectos tuvo este ataque, profesor? 

—Stark era una serpiente. En esos momentos se sentía más poderoso que nunca. En 

1935 había aparecido el libro de Lenard sobre la Deutsche Physik. Lenard afirmaba que 

todas las manifestaciones humanas, y la ciencia no podía ser una excepción, tenían su 

fundamento en la raza. Así, los judíos poseían su propia física, distinta por completo de la 

física alemana, aria o nórdica, como él la llamaba. ¿En qué consistía esta diferencia? Buen 

punto. En realidad, se limitaba a decir que la ciencia judía era la que él y sus colegas 

decían que era ciencia judía. Así de simple. No había un solo argumento racional. Para 

colmo, en ese mismo año el instituto de física de la Universidad de Heidelberg fue 

bautizado con el nombre de Philipp Lenard. Stark, uno de los oradores durante la 
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ceremonia, no desaprovechó la oportunidad para lanzar nuevos dardos. Su veredicto no 

admitía apelaciones: la relatividad de Einstein, la mecánica ondulatoria de Schrödinger y la 

mecánica matricial de Heisenberg eran ciencia judía. Y, por esta razón, debían desaparecer 

de la ciencia alemana. Estas mismas afirmaciones fueron publicadas por Menzel en su 

artículo. 

—Heisenberg trató de defenderse... —apuntó Bacon. 

—No podía hacer otra cosa. Envió una respuesta al Volkische Beobachter, el periódico 

del Partido. Entonces Stark no pudo contenerse y se encargó de responderle él mismo, 

acusándolo de envenenar a la juventud alemana con su defensa de la física judía. En su 

opinión, como en la de los demás seguidores de la Deutsche Physik como Alfons Bühl o 

Rudolf Tomaschek, la relatividad y la teoría cuántica no eran más que fórmulas 

Matemáticas ininteligibles, meras "acrobacias mentales". 

—¿Qué hizo Heisenberg entonces? 

—Nunca he conocido a nadie que ame tanto a su país como él —dijo Von Laue sin 

sentimentalismo—. No iba a marcharse de Alemania sólo porque Stark lo injuriase de 

aquel modo. Decidió pelear, por los canales que permitía el régimen, para limpiar su 

nombre. La batalla fue lenta y dura. Heisenberg salió profundamente desgastado de ella. 

—Pero a fin de cuentas Heisenberg venció —musité yo. 

—Una victoria pírrica, profesor Links. Sí, obtuvo el compromiso por parte de las 

autoridades nazis de impedir nuevos ataques de Stark, e incluso pudo responderle en un 

nuevo artículo publicado en el Volkische Beobachter, pero a la larga nunca le fue asignada 

la cátedra de Munich. Stark y Lenard fueron los culpables de esta injusticia, así como de la 

mayor parte de los males que sacudieron a la ciencia alemana en aquellos años. 

—¿Piensa usted que el poder que ejercían ellos bastaba para controlar la vida científica 

de todo el país? —preguntó Bacon. 

—Alemania era un entramado de distintas oficinas que tenían las mismas funciones y 

que competían entre sí. Desde luego, la influencia de Stark y Lenard, desde el Instituto 

Imperial Físico Técnico, la Fundación para la Investigación, el Instituto de Heidelberg y 

las diversas cátedras que controlaban, era muy fuerte, pero se veía contrarrestada por las 

otras dependencias nazis involucradas en la investigación científica: el ministerio de 

Educación de Rust, las SS de Himmler, el ministerio del Interior de Frick y, desde luego, el 

Consejo de Investigaciones Científicas de Göring, por no hablar del esfuerzo que 

realizamos muchos físicos independientes. 

—Pero aun así, ¿usted podría decir que Stark era el físico más cercano al poder nazi? 

¿Hitler lo consideraba su asesor científico personal? 

—Sin duda. 

—¿A pesar de la oposición que se desarrollaba contra él? 

—Sí, a pesar de ello. Era el físico más poderoso de Alemania. 

 

 

Tras la conversación con Von Laue, volví a reunirme con Bacon al día siguiente. Su 

semblante malhumorado no anunciaba nada bueno. Disfrutaba de un aire de superioridad 

que me enervaba. 

—A pesar de los comentarios de Von Laue, Stark no puede ser Klingsor —me 

recriminó de entrada—. Recuerde las palabras de Planck: era uno de nosotros. La mayor 

parte de la comunidad científica siempre pensó que la Deutsche Physik era un invento 

espurio, una transposición de la política, un ardid y una mezquindad. 

—Pero Von Laue nos aseguró que Stark era el hombre de ciencia más importante de 

Alemania —repuse, convertido en súbito abogado del diablo—. Hitler lo protegía. 

—Quizás no lo fuese tanto —sugirió Bacon con suspicacia—. Tenemos que considerar 
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un nuevo elemento. No sé si usted estuvo al tanto, pero poco antes del inicio de la guerra, 

Stark fue sometido a un proceso para ser expulsado del Partido. 

Bacon salió un momento de su oficina y regresó con un joven oficial que llevaba un 

grueso fajo de papeles. 

—Fue una casualidad enterarme de que el sargento Johnson se ha dado a la tarea de 

recopilar el archivo sobre el partido nazi utilizado durante los juicios de Núremberg —

Bacon hizo una pausa—. Sargento, le presento al profesor Gustav Links. 

—Encantado —dijo Johnson con una voz aflautada, de niño. No debía de tener más de 

veinte años. Aún tenía espinillas dispersas sobre el rostro lampiño y terso, y sus modales 

hacían ver que no estaba acostumbrado a tratar con civiles. 

—Siéntese, sargento —le indicó Frank, y él se colocó al otro lado del escritorio—. 

Léanos su informe, por favor. 

Johnson se aclaró la voz, pero aun así no mejoró mucho su entonación. Hablaba con 

dificultad a pesar de que se notaba que era un muchacho brillante. Cuando se trababa, 

volvía a mirar las páginas mecanografiadas que sostenía con manos temblorosas como si 

recitase la particella de una ópera. 

—Todo el asunto comenzó por culpa de un tal Endrös —comenzó Johnson—. Un tipo 

deshonesto, no muy distinto de muchos de los pequeños Hitlers que habían tomado 

posiciones importantes en Alemania a partir de 1933. Éste era amigo de otro hombre, 

llamado Karl Sollinger, un estafador ligado a Adolf Wagner, el Gauleiter (líder del 

Partido) de Traustein, la región en la que residía Stark. El físico se sentía una especie de 

portavoz de los pobladores de la zona, de modo que no dudó en enfrentarse a Sollinger y a 

Wagner por las faltas a la moral y a la ley que éstos cometían, denigrando la imagen del 

Partido. Pero Wagner no estaba dispuesto a ser ridiculizado y a su vez acusó a Stark de 

traición al Partido. 

—Tome aire, sargento —le dije, tratando de aliviar su tensión. 

—¿Se da cuenta, profesor? Stark se creía omnipotente, una especie de enviado especial 

del Führer, y de pronto un mero líder regional del Partido es capaz de meterlo en apuros —

intervino Bacon. 

—A Hitler le tenían sin cuidado los pleitos entre sus subordinados, teniente —me 

defendí—. Pero ello no significaba que Stark perdiese su influencia científica.... 

—No lo dudo, profesor —insistió Frank—. Pero aún tiene que escuchar otros datos 

importantes. Continúe, Johnson. 

—Al final —prosiguió el sargento—, el asunto fue decidido por la Corte del Partido en 

Berlín: fue una especie de empate técnico entre Stark y Wagner. Pero lo realmente grave 

del asunto fueron las consecuencias que la polémica tuvo para Stark: a la larga, le costó su 

posición en el Pondo para la Investigación del Reich después de un intenso conflicto con la 

Ahnenerbe, el departamento de investigaciones científicas de las SS. 

—Por si no tuviera bastantes problemas, ahora Stark se enfrentaba ni más ni menos que 

a Himmler —explicó Bacon—. Y el resultado fue desastroso. 

—La Ahnenerbe tenía prioridad absoluta en el Reich —concluyó Johnson—. Por ello, 

era imperativo hacer que Stark renunciase a su puesto. Después de que Himmler expusiese 

públicamente uno de los proyectos más desastrosos aprobados por la administración de 

Stark, a éste no le quedó otro remedio que aceptar un trato: renunciar a la presidencia del 

Fondo con tal de permanecer al frente del Instituto Imperial Técnico Científico. De 

cualquier modo, era evidente que su influencia había declinado. En las numerosas cartas 

que le envió a Philipp Lenard, Stark no paraba de quejarse. Según él, se había empeñado 

en una larga y estéril lucha contra la burocracia nazi y había terminado sucumbiendo ante 

ella. 

—Gracias, sargento, sus palabras han sido muy valiosas para nosotros. 
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—A sus órdenes, teniente. 

Johnson le dirigió un saludo marcial y salió con rapidez. 

—De acuerdo, Frank, me ha convencido —acepté—. ¿Y qué vamos a hacer ahora? 

—Eso quiero preguntarle yo a usted, profesor —dijo Bacon con un tono amargo—. 

Estamos otra vez frente a un callejón sin salida. 

—Podríamos entrevistarnos con Stark... —sugerí. 

—No creo que nos lleve a ninguna parte. 

—Opino igual. 

—¿Entonces? 

—¿Quiere que yo le responda? 

—Así es —musitó Bacon—. Sólo usted puede hacerlo, profesor. Así que se lo pregunto 

de nuevo. ¿Adonde dirigirnos ahora? 

—Quizás Stark no sea Klingsor, como usted dice, pero no tenemos que lamentarlo sino 

alegrarnos por ello. 

—Explíquese. 

—Se lo dije antes. Desde el principio teníamos dudas de que él fuese nuestro hombre, 

pero también desde entonces sabíamos que, por la naturaleza de su trabajo, inevitablemente 

Klingsor y Stark debieron mantener algún tipo de relación. Si Klingsor no era uno de los 

físicos que defendían la Deutsche Physik, necesariamente tiene que ser alguien que 

pertenecía al bando contrario. Usted acaba de decirlo. La consecuencia lógica de esta parte 

de nuestra investigación es... 

—Que Klingsor era uno de los enemigos de Stark —interrumpió Bacon. 

—Eso creo. 

—Lo que usted propone es terrible. 

—E inevitable, teniente. 

—¿Y en quién está pensando, profesor? 

—Considere esto, Frank —traté de calmarlo—. ¿Quién era el mayor enemigo de Stark 

durante todos estos años? 

—¿Heisenberg? 

—Usted lo ha dicho. 

 

 

 

—¿Me amas? 

¿Hacía cuánto tiempo que Frank no escuchaba a una mujer exigiéndole que contestase 

a esta pregunta? ¿Cuántos años habían pasado desde su fallida boda con Elizabeth? ¿Hacía 

cuánto tiempo que no había vuelto a saber de Vivien? A diferencia de Elizabeth, su 

convivencia con Irene fluía de modo natural, sin presión alguna. Y lo más importante era 

que, de modo opuesto a Vivien, su relación se basaba tanto en las palabras que 

intercambiaban como en el fragor de sus cuerpos sobre el lecho. Irene era inteligente y 

vivaz, y se mostraba interesada en el trabajo de Bacon, sus progresos, las nuevas rutas que 

iba tomado su investigación. Él, por su parte, había comenzado a considerarla como una 

especie de confidente . amiga tanto como amante —algo que no le había sucedido con 

Elizabeth y mucho menos con Vivien—, y esperaba cada día con impaciencia la hora de 

encontrarse con ella. 

Irene había procurado no agobiar a Frank con preguntas personales y sólo ahora que 

estaba razonablemente segura de sus sentimientos se había atrevido a enfrentarse a él. Para 

ella, él no sólo era un consuelo y un apoyo, alguien en quien confiar en los momentos de 

soledad o de desesperación: Bacon representaba, asimismo, la posibilidad de una vida 

nueva, mejor, al margen de las privaciones del pasado. Por ello ya no había podido 
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continuar en silencio, ocultando sus dudas en aras de una comodidad que se había vuelto 

indispensable. En algún momento tenía que atreverse, y cuanto antes mejor. No quería 

retener a Frank, ni intentaba cazarlo como hacían tantas mujeres alemanas con soldados 

norteamericanos en aquella época; simplemente necesitaba conocer lo que él sentía. 

—¿Me amas? —repitió. 

Él se irguió un momento, recostándose sobre la almohada, tratando de ganar tiempo. 

Temía contestar porque, en el fondo, no conocía la respuesta. 

—Habla sin miedo, por favor —insistió ella, acariciándole el cabello—. En caso de que 

no sea así, me gustaría saberlo, eso es todo... 

—Creo que sí... —se esforzó Bacon—. Disculpa, todo ha sido tan rápido... Nunca me 

había sentido así con alguien, puedo jurarlo, es la primera vez que tengo la confianza 

suficiente para hablar sin cortapisas, sin temores... No sabes cómo te lo agradezco... 

—No quiero tu agradecimiento, sino tu amor. Has dicho que crees que me amas y eso a 

mí no me basta. ¿Es que no sabes si me amas o no? Quiero una respuesta concreta, Frank, 

eso es todo. Sólo quiero saber a qué atenerme... Sea lo que fuere, yo seguiré contigo 

mientras tú quieras... 

¿Me amas, Frank? 

¿La amaba? ¿Podía saberlo? Es fácil comprobar que uno está enamorado: es una 

sensación física tan reconocible como el dolor de cabeza, la fiebre o el vómito... Se siente 

en el cuerpo como una enfermedad o un sobresalto. ¿Pero amar? Eso está más cerca de la 

fe —y, por lo tanto, de la mentira— que de la convicción. 

—Sí —respondió Bacon con el tono más firme que pudo fingir, y procedió a estrechar 

a Irene entre sus brazos... 

—Repítelo. 

—Te amo, Irene. 

Él comenzó a besarle la frente, la nariz, los párpados, poco a poco la cubrió con su 

cuerpo, apoderándose de ella, distrayendo su mente con el leve bamboleo de la cama. Las 

caricias de Bacon eran como mordazas, sutiles formas de implorar silencio, de pedirle que, 

por favor, no siguiera hablando. Pero, en cuanto volvieron a la calma del principio, ella 

reincidió. 

—¿Estás seguro? 

¡Dios mío, qué tortura! ¿Cuántas veces quería que se lo dijera? Frank, agotado, trató de 

eliminar su incomodidad y volvió a responder con firmeza, como si expresase una verdad 

evidente. 

—Sí, te amo. Te amo... 

—Entonces quiero que me prometas algo. 

Los ojos de Irene se clavaron en las pupilas de Frank. Él sentía que ella lo atravesaba 

con la mirada, que lo fulminaba como una especie de diosa enfurecida. 

—¿Más? 

—Si realmente me amas, sí —exclamó Irene, sosteniendo los hombros de Bacon y 

uniendo su frente con la de él—. Tienes que prometerme una cosa, Frank. Sólo una. 

—Te escucho. 

—Se trata de algo muy serio —él sentía las uñas de Irene clavadas en su piel. 

—De acuerdo. 

La joven se quedó en silencio, comprobando la fidelidad de su amante. 

—Prométeme que siempre confiarás en mí. 

—¿Eso es todo? —sonrió él—. Ya había comenzado a preocuparme... 

—Promételo, Frank —suplicó ella. 

—Lo prometo, ¿de acuerdo? 

—Debes saber que yo te amo —murmuró Irene, entre lágrimas—. Y no te lo digo para 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   143 

 

 

retenerte o para que tú me ames a mí, sino porque es verdad. Quiero que lo sepas. 

—Yo también te amo, ya te lo he dicho... 

—¿Siempre vas a confiar en mi amor? 

—Siempre. 

Ahora fue ella quien lo cubrió con su cuerpo. Pasó lentamente las Manos por su rostro 

y por su cuello mientras iba acariciándole las piernas con la punta de los pies. Luego lo 

besó en los labios con fuerza, casi Mordiéndolo, sellando un pacto de sangre. Frank sentía 

cómo los senos de Irene rozaban su pecho, cómo el pubis de ella se adentraba en sus 

caderas, cómo se disponía a adorarlo en medio de un intenso rito erótico, una antigua 

ceremonia germánica. Nunca había visto una devoción, una ternura, una fortaleza 

semejantes. No estaba sorprendido, sino extasiado. Como si se tratase de un cuerpo inerte, 

de un cadáver, Frank se abandonó completamente a los deseos de su amada. Ahora ella era 

el único motor del universo, la encarnación misma del movimiento, la armonía de las 

esferas... Cuidadosa y violenta, Irene se apoderaba de sus fantasías y, dominando cada una 

de las partes de su cuerpo, extraía placer y dolor de las zonas más insospechadas, 

convirtiendo a su amante en deseo puro, en energía... 

—Te amo —alcanzó a decir Frank antes de que ella terminara de hechizarlo. 

Era la primera vez en su vida que lo decía con sinceridad. 

 

 

 

—Puede ahorrarse el trabajo de buscar su expediente —le dije a Bacon con aplomo—. 

Estoy seguro de que yo podré decirle más cosas sobre Heisenberg de las que usted puede 

encontrar ahí. 

—¿Cuánto tiempo trabajó usted como su asistente? 

—¡Jamás fui asistente suyo! Yo soy matemático, no lo olvide, así que colaboraba con 

él, pero nunca estuve bajo sus órdenes. 

—No quise ofenderlo... 

—Trabajamos juntos para el proyecto atómico desde 1940 hasta 1944... 

—Cuando usted fue detenido. 

—Así es. Pero mi relación con él es mucho más antigua. Puedo decirle que nos 

conocimos casi desde niños. Yo nací en Munich, en 1905 (el 21 de marzo, para ser más 

preciso y para recordarle mi cumpleaños), y Heisenberg en 1901, en Würzburg, aunque en 

realidad su familia vivía en Munich desde hacía mucho tiempo. La diferencia de edad entre 

nosotros era de poco más de tres años. ¡Podría haber sido mi hermano mayor, teniente! 

—¿Eran amigos? 

—No soy capaz de afirmar algo semejante. De niño, tres o cuatro años de diferencia 

son toda una vida —reí, tratando de mostrar un semblante angélico—. Claro que nos 

conocíamos, la ciudad no era demasiado grande, pero entonces yo siempre lo miré desde 

abajo, como a uno de mis héroes... 

—Exagera... 

—No, es cierto —exclamé con seriedad—. El pequeño Werner era un niño modelo. 

Apuesto, inteligente, estudioso, buen músico, con capacidad de liderazgo, proveniente de 

una buena familia del Norte, ¿cómo no iba a admirarlo, teniente? Su padre era catedrático 

de griego, uno de los pocos expertos en arte bizantino de Alemania. 

—Un cúmulo de perfección... 

—Búrlese si quiere, eso no cambiará las cosas. Pregúntele a cualquiera: nadie le 

hablará mal de él. Al contrario, sigue conservando esa misma máscara de perfección que 

entonces. ¡El gran Werner, siempre diligente, siempre atinado, incapaz de hacer una 

travesura! La virtud y la moderación en persona... 
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—¿Por qué ha dicho máscara? —al fin Bacon comenzaba a mostrarse perspicaz—. 

¿No era tan bueno como se decía? 

—¿He dicho yo eso? Caramba, teniente, no me he dado cuenta... En fin, lo dicho, dicho 

está. Pero no quiero que me malinterprete. Werner es un sujeto curioso. Compruébelo 

usted mismo. ¿Lo ha visto aquí, en Gotinga? 

—No, aquí no... —respondió súbitamente inquieto. 

—Estará de acuerdo conmigo en que parece haber bebido el elíxir de la eterna 

juventud. Su apariencia siempre ha sido la misma, desde que puedo recordarlo. Rubio hasta 

el cansancio, de rasgos precisos, el cutis de una colegiala... Un niño, teniente. Un niño 

prodigio desde los cinco hasta los cincuenta años.. —yo mismo me sorprendía por la 

agudeza de mi descripción—. Y, no obstante, en su interior todo lo contrario: siempre un 

adulto. Maduro, responsable y austero desde que aprendió a hablar... Confírmelo, Frank, si 

no me cree: un anciano en el cuerpo de un rapaz de parvulario... 

—¿Quiere decir que nunca fue inquieto, travieso o mentiroso como todos los niños? 

—Nunca. O, si me permite hacer esta observación, quizás era lo suficientemente listo 

como para hacer todas estas cosas sin que nadie se diese cuenta, o echándole la culpa a los 

otros... 

—¿Recuerda algo más de aquella época? 

—Vivimos un tiempo especialmente enredado, teniente. Usted lo sabe: el fin de la 

Gran Guerra, la crisis económica, la vergüenza y la indignación por la derrota, las revueltas 

comunistas por las calles. Como yo, Werner tuvo que reaccionar a las desgracias que nos 

habían tocado. 

Recuerde que él era un poco mayor: al final de la guerra tenía dieciocho años... Una 

edad difícil. Ya para entonces era un destacado estudiante de física, aunque la filosofía no 

dejaba de apasionarle. Así que, mientras comenzaba a especular con estos temas, Werner 

ocupaba el resto de su tiempo en una actividad que le permitía alejarse de la opresora 

civilización que entonces todos detestábamos, hundirse en las antiguas tradiciones 

germánicas, orientar su rebelión adolescente y explotar su capacidad de liderazgo: el 

movimiento juvenil. 

—¿Una especie de boy scouts7. 

—Podríamos decir que sí —de pronto me di cuenta de que parecía un antropólogo, 

hablando de una era desaparecida, de un tiempo del que no quedaba ya ningún vestigio—. 

Sin embargo, a mí siempre me pareció que había algo incómodo en Werner. Detrás de 

tanta perfección había un vacío, una timidez asfixiante y encubierta, una imposibilidad de 

abrirse a los demás. Sé que esto no es extraño en el temperamento germánico, pero en 

Werner parecía llevado a sus últimas consecuencias. Por más jovial que pareciese, había un 

toque de melancolía en su mirada y en sus palabras... 

—¿Y a qué lo adjudica usted? 

—No soy psicólogo, teniente. Sólo le digo lo que observo, no lo que imagino. No 

obstante, me voy a aventurar a proponerle una teoría para no quedar mal con usted: 

supongo que un espíritu como el de Werner nunca terminó de acostumbrarse a la 

descomposición que nos tocó vivir. Como muchos de nosotros, añoraba el pasado 

medieval, la inmovilidad, la serenidad y el estoicismo de los antiguos bardos. Odiaba, en 

pocas palabras, el desorden contemporáneo. Cualquier cosa que interrumpiese sus 

actividades le parecía despreciable. Nunca supo adaptarse a nuestro mundo. 

—¿Alguna vez charló con él sobre estos temas? 

—¿Cuando éramos adolescentes? No, para él yo siempre fui uno de los "pequeños", un 

alumno a quien enseñarle cosas, no alguien con el cual conversar sobre temas 

trascendentes —hice un ademán de desprecio—. De cualquier modo, en 1922, Heisenberg 

se trasladó a Gotinga para continuar sus estudios con Max Born, mientras su maestro de 
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Munich, Arnold Sommerfeld, realizaba una gira de trabajo por Estados Unidos. Yo sólo lo 

veía cuando regresaba a Munich para emprender excursiones con su grupo o visitar a su 

familia. Déjeme decirle que incluso cuando se enfrentaba ya con algunos de los problemas 

más profundos de la física, Heisenberg continuaba esperando con ansia el momento de 

escapar a las montañas con sus muchachos. Era una necesidad vital para él, la única 

manera que tenía de dirigir una perfecta sociedad en miniatura, su pequeño mundo feliz... 

—Un físico que continúa siendo un boy scout, alguien que no desea crecer, que añora 

el pasado, la infancia, la inocencia, la seguridad... 

—Sólo recuerde que la imagen idílica de los niños no siempre es cierta. 

—Cierto, los niños también pueden ser crueles... 

—Más crueles que cualquier adulto. Mucho más crueles. 

—Sé que voy a extralimitarme con este comentario —dijo Frank, disculpándose de 

antemano—. Quizás se trate de una obviedad o de una generalización sin fundamento... 

—Prosiga, teniente. 

—Todo ese gusto por los uniformes, por las jerarquías, por el pasado alemán, la 

necesidad de ser guiados, de tener un líder... 

—Adivino sus pensamientos: ¿observa usted las mismas características en el 

movimiento juvenil que en, digamos, los miembros de las SS o la Gestapo? 

—Sí. 

—Creo que no se decepcionará si le digo que no es el primero en notarlo. Así es, 

teniente, en Alemania se daban las condiciones propicias para un movimiento como el de 

Hitler desde mucho antes... Aun quienes lo repudiamos debemos reconocer que, en el 

fondo, no fue una aberración sino una consecuencia extrema de nuestra visión del mundo... 

Yo trabajé con Heisenberg, teniente, y puedo asegurarle que, detrás del joven idealista, 

había un carácter de hierro, celoso y tiránico, con una voluntad inquebrantable... Era un 

verdadero jefe, un Führer en potencia... 

—Pero él jamás simpatizó con los nazis —insistió Bacon—. Incluso tuvo numerosos 

problemas con ellos... 

—¿Eso ha leído en su informe? 

—Siempre se opuso a los seguidores de la Deutsche Physik... Como nos dijo Von Laue, 

era un seguidor de Einstein y de Bohr, un enemigo natural de los nacionalistas... ¿No lo 

llamó Stark "judío blanco"? 

—Es cierto, Stark atacó brutalmente a Heisenberg en varios artículos... Y Heisenberg 

se defendió con los dientes... Pero dígame, ¿cuál de los dos resultó vencedor en la 

contienda? Nuestro amigo Werner, por supuesto... 

—¿Insinúa usted que Heisenberg...? 

—No nos adelantemos, teniente —cerré el capítulo—. Apenas estamos en 1922 y no 

hay que dejar lagunas para que después no tengamos que corregir nuestra hipótesis. El 

ataque de Stark, se lo recuerdo, ocurrió más de diez años después... Es necesario 

detenernos en el camino previo para comprender lo que sucedió después... 

Frank asintió, molesto. Pero mi comentario obtuvo el resultado previsto: se instaló en 

la mente de Bacon como un virus, una duda que comenzaría a asaltarlo a partir de ese 

momento... Tenía que irlo preparando para el instante en el cual, por sí mismo, se diese 

cuenta de la verdad. 

—En 1922, Gotinga, era una de las grandes capitales de la ciencia en el mundo. En el 

Instituto de Matemáticas trabajaban hombres de la talla de Richard Courant, David Hilbert 

y Edmund Landau, los pilares de mi especialidad... Y, en el de Física, algunos de los 

grandes nombres de la suya: Pohl, Frank, Born... 

—Usted no estudió en Gotinga, si mal no recuerdo... 

—No tuve esa suerte, teniente —ahora era él quien me había devuelto la ironía—. Para 
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los matemáticos, Gotinga era como La Meca, sólo que en este caso los elegidos eran muy 

pocos, y por desgracia yo no me contaba entre ellos. Así que, a diferencia de Werner, yo 

me marché a Leipzig... 

Había conseguido incomodarme. 

—Mil novecientos veintitrés es otro año capital, teniente. En uno de sus típicos 

exabruptos, Max Born se atrevió a decir que era necesario volver a formular toda la física. 

Fue como colocar una bomba incendiaria en el Reichstag. Unas semanas después, 

Heisenberg regresó a Munich para realizar su Examen rigorosum bajo la supervisión de 

Sommerfeld, el Cual acababa de desembarcar de América. El 23 de julio (lo recuerdo muy 

bien porque yo asistí), Werner obtuvo una calificación de III, equivalente al cum laude, a 

pesar de que su maestro de física experimental, Willy Wien, que era un antiguo enemigo 

de Sommerfeld, lo suspendió en su prueba. Sin detenerse a celebrarlo, Heisenberg regresó 

de inmediato a Gotinga poco antes que Hitler llevase a cabo su intento de golpe de Estado 

en Munich... Heisenberg permaneció ahí hasta mediados de 1924, hasta que Niels Bohr lo 

invitó a Copenhague a fines de ese año. Desde entonces se volvieron los mejores aliados: 

Bohr convirtió a Heisenberg en el mejor de sus generales. Desde su base en el Instituto de 

Física Teórica de Copenhague, ambos emprenderían una de las más eficaces batallas para 

convertirse en los pilares de la nueva física... 

 

 

 

—Cuéntame —su voz era tersa—. Me importa lo que haces. Me importas tú. 

—No quiero aburrirte, Irene —respondió Frank y volvió a morderle la oreja. 

La mujer se estremeció un segundo, sólo el tiempo necesario para reponerse de ese 

extraño placer que le proporcionaba Bacon, y de inmediato volvió a lo suyo. 

—Por favor, Frank —chilló—. Sentiría que sólo compartimos estos momentos y no el 

conjunto de nuestra vida si no me hablas de tu trabajo... 

—Se supone que es secreto —respondió él, tímidamente. 

—Háblame de ese amigo tuyo, el matemático... —insistió ella; luego, comenzó a 

acariciarle el vientre y el pubis, levemente, como si fuese por descuido. 

—¿Links? —preguntó Bacon, estremeciéndose—. Es excéntrico, no puedo negarlo, 

pero no más que muchos de los científicos con los que me he topado en la vida. Si te 

contara de especímenes como Von Neumann, mi protector, o Kurt Gödel... Princeton 

parecía un muestrario de manías, obsesiones, neurosis. Un psicoanalista se hubiese vuelto 

loco ahí... Eso, sigue, sigue... 

Irene, por el contrario, se detuvo. 

—¿Te simpatiza? 

—Creo que sí —respondió Frank con rapidez, esperando que Irene reanudase las 

caricias—. A pesar de sus excentricidades, es un tipo inteligente... 

—¿Qué excentricidades? 

—¡Curiosa! —exclamó Frank, disfrutando de nuevo del placer que le proporcionaba su 

amada—. No sé cómo describirlo... Simplemente me parece que... No lo sé, no acabo de 

comprenderlo... Creo que guarda un secreto que no se atreve a revelar... 

—¿Y aun así confías en él? —preguntó Irene. 

—No te preocupes —condescendió Frank, impaciente—, no creo que sea nada 

relacionado con nuestro trabajo. Imagino que se trata más bien de algo que le ocurrió en el 

pasado. 

—Quizás lo atormenta una desgraciada historia de amor —se burló ella. 

—Él no ha querido contarme nada. Es muy hermético con su vida personal. A veces 

charlamos durante horas, pero siempre termino siendo yo quien habla. 
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—Cuéntame qué hacen ustedes —Irene comenzó a juguetear con el sexo de su 

enamorado—. ¿Qué buscan? 

—Perseguimos a un científico, alguien que al parecer estuvo muy cerca de Hitler y que 

ha conseguido permanecer en el anonimato, oculto tras una fachada respetable —confesó 

Frank, jadeando—. ¡Eso es, Irene! ¿Te habían dicho antes que tienes unas manos 

maravillosas? —y le dio un profundo beso en los labios. 

—¿Un físico como tú? 

—Eso pensamos. Lo único que sabemos es su nombre clave. Klingsor. ¿Lo habías 

escuchado alguna vez? 

—No. 

—Era un demonio de la mitología... germánica. ¡Irene! Te adoro... Aparece también en 

una ópera de Wagner... ¡Parsifal...! 

Ella hizo una nueva pausa. Dosificaba el placer como una droga peligrosa. 

—Así, por favor... —imploró Bacon, sumiso. 

—Sigue... 

—Lo que tú digas —a empezar otra vez—. Si estamos en lo correcto, Klingsor era el 

responsable de asignar el presupuesto necesario a todas las investigaciones científicas que 

se llevaban a cabo en el Tercer Reich, incluyendo el proyecto atómico, los experimentos 

con prisioneros y esas cosas... ¡Dios, sí...! Por desgracia, no sabemos mucho más. ¿Ves 

como no iba a interesarte? Links es como mi guía en este asunto... ¡Ahhh! 

—¿Él? 

Sí, yo. ¿Quién más? 

—Sí, él —musitó Frank con la voz quebrada—. Conoce mejor que nadie la historia de 

la ciencia de este país. Fue colaborador de Heisenberg, ¿sabes? Me ha dado pistas 

invaluables... Sin su ayuda, yo seguiría en blanco —por fin el teniente decía algo sensato—

. Encontrarlo ha sido una especie de milagro... Quizás sea un poco moroso y obsesivo, pero 

sin él yo no habría conseguido nada. Avanzamos lentamente, pero con pasos... firmes. ¡Ah! 

Al revisar el desarrollo de la física de este siglo a través de sus ojos, más bien parece la 

historia de una conspiración... De pronto, todos los grandes físicos tienen el perfil de 

criminales... Cualquiera de ellos puede ser Klingsor. 

—¿Y de quién sospechan ahora? 

—Ni yo mismo lo creo, a pesar de que nuestras investigaciones comienzan a dirigirnos 

hacia él... De Heisenberg... 

Frank estaba a punto de alcanzar ese instante de autoconocimiento que algunos llaman 

iluminación; otros, éxtasis religioso; y otros más, con cierta vulgaridad, orgasmo, cuando 

ella paró en seco. 

—Irene, ¿qué sucede ahora? 

—Estoy pensando. 

—¿Pensando? 

—Sí —concedió ella—. Me parece una historia apasionante, Frank. ¿Crees que puedo 

ayudarte? 

—¿A qué? 

—A resolver el enigma... 

—No veo cómo. 

—Confía en mí —le rogó, zalamera—. La intuición femenina... Permite que sea tu 

ayudante, Frank. A partir de ahora me contarás tus descubrimientos, ¿sí? Puedo darte 

ideas... 

—Pensé que todo esto no te interesaría... 

—Al contrario, Frank. ¡Me entusiasma! 

—¡Pues a mí sólo me entusiasmas tú! —gritó Bacon, incontenible. 
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—Gracias —musitó ella y, en vez de utilizar sus manos, bajó lentamente su rostro por 

el cuerpo de su amado hasta que sus labios se toparon con el impaciente miembro de 

Frank, dispuesta, por fin, a culminar su labor. 
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EL JUEGO DE LA GUERRA 

 

Berlín, septiembre de 1939 

 

 

En Mein Kampf, Hitler había escrito: "Alemania debe ser una potencia mundial, o no 

habrá Alemania", y estaba dispuesto a consumar su lema filosófico. Tertius non datur, no 

había una tercera posibilidad: o la supremacía o la ruina, lo cual en 1939 equivalía, sin 

duda, al inicio de las hostilidades. Aunque en realidad su principal objetivo fue siempre la 

destrucción de la Unión Soviética —junto con los judíos—, y así lo había anunciado, 

durante el segundo semestre de 1939, el Führer decidió realizar una de sus estrategias 

maestras. El 20 de agosto le dirigió un telegrama a su colega soviético solicitándole que 

recibiese a su reluciente ministro de Relaciones Exteriores, el excéntrico Joachim von 

Ribbentrop. Stalin accedió de inmediato. Para Hitler, no sólo era un triunfo diplomático, 

sino la pieza que faltaba para seguir adelante con sus planes de convertir a Alemania en la 

dueña de Europa. Su plan era simple: repartirse Polonia con la URSS ante la mirada 

expectante y atónita de Gran Bretaña y Francia. Cumplido este objetivo, no dudaría en 

volverse contra su antiguo aliado, dispuesto a machacar a Stalin. Una vez consumada su 

victoria en el Este, podría pensar en dirigirse hacia Occidente. 

El 23 de agosto, Ribbentrop y el ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, 

Molótov, anunciaron la firma del Pacto germano-soviético de no agresión y asistencia 

mutua. Gran Bretaña y Francia se sintieron traicionadas. Pero los más sorprendidos por la 

noticia fueron los propios comunistas, los cuales llevaban años oponiéndose al fascismo. 

De pronto, Stalin no sólo los instaba a claudicar, sino a cooperar con el enemigo. 

Sólo una semana después, el primero de septiembre, las tropas de Hitler cruzaron la 

frontera polaca con el consentimiento de la Unión Soviética, quien a su vez se apresuró a 

apoderarse de la parte de la nación invadida que le había asignado un protocolo secreto del 

Pacto. Tal como el Führer esperaba, franceses y británicos hicieron poco más que declarar 

formalmente la guerra y, en el plazo de un par de semanas, Polonia se convirtió en una 

zona ocupada que incluso perdió su nombre: eliminándola de la historia, Hitler la bautizó 

con el apelativo neutro de Gobierno General. 

A la rápida conquista de Polonia le siguió otra Blitzkrieg (guerra relámpago) no menos 

exitosa: la incorporación al Reich de Dinamarca y Noruega. Nada parecía oponerse a los 

deseos del Führer. Era hora, pues, de marchar hacia Occidente. Luego de un período de 

tensa calma, al cual los franceses llamaron con preocupante sentido del humor drôle de 

guerre, Hitler ordenó el ataque contra Francia el 10 de mayo de 1940. Una audaz 

embestida de coches blindados a través de las Ardenas, dirigida por el general Hans 

Guderian, logró en unas semanas lo que de otro modo hubiese durado años: la conquista de 

París. Apenas seis semanas después del inicio de la campaña gala, el 22 de junio Francia 

firmó el armisticio en el mismo vagón de tren de Versalles —restaurado expresamente para 

la ocasión— en el cual Alemania se había rendido en 1919. Hitler había consumado su 
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venganza. 

Desde el inicio de las hostilidades, Heinrich fue llamado a filas y, tras la invasión de 

Polonia, pasó a ocupar diversas posiciones, primero en las regiones ocupadas y más tarde 

en las tropas que entraron triunfalmente en París. Durante cerca de un año, sólo recibió un 

par de permisos para reunirse con su esposa en Berlín. Fuera de estos breves períodos —en 

los cuales, desde luego, no quise verlo—, se mantuvo permanentemente alejado de su 

hogar, dejando a Natalia en una situación de desamparo y tristeza. 

Aunque parecía una mujer fuerte, en el fondo no era distinta a una niña desvalida. De 

algún modo, se veía a sí misma como una especie de Gretchen, muda y solitaria, 

abandonada incluso por su fiel Hänsel. Como era de esperar, sus visitas a Marianne 

comenzaron a ser cada vez más regulares. A partir de entonces, Natalia se refugió en 

nuestra casa como si nos hubiésemos convertido en su único consuelo. Yo intentaba 

hablarle, tranquilizar sus temores, pero al final ella siempre terminaba llorando en brazos 

de mi esposa. 

¿Cómo iba a imaginar alguien que en estas escenas de amistad, de entrega, de 

confianza fraterna podría incubarse una pasión sin nombre? ¿Quién podría haber advertido 

que, en medio de las lágrimas y los abrazos, las caricias y las muestras de afecto, se 

escondían sentimientos inconfesables y que, en gran medida, las lágrimas de Natalia se 

debían a esta secreta tortura tanto como a la ausencia de su esposo? 

Yo mismo jamás pude haberlo sospechado. A pesar de las correrías juveniles de los 

cuatro, en las cuales los contactos sexuales rozaban el límite de lo decoroso, hacía mucho 

que nos habíamos convertido en adultos serios y responsables, en hombres y mujeres de 

bien, estrictos observantes de las normas de cortesía y honestidad que la sociedad hitleriana 

se había encargado de imponernos. Yo mismo, aunque había perdido todo entusiasmo por 

Marianne, podía considerarme como un hombre básicamente fiel. ¿Y quién podría 

culparme de un par de escapadas nocturnas sin consecuencias? Entonces, ¿de dónde habían 

surgido emociones tan contradictorias como las que comenzamos a sentir desde el inicio de 

la guerra? ¿Es que algo había variado entre nosotros, algo se había roto, algo se había 

corrompido tanto como para que, de pronto, abandonásemos nuestras costumbres, 

desvergonzadamente, y nos mostrásemos dispuestos a vivir cada día como si fuese el 

último? ¿Es que la guerra y la inminencia de la muerte podían liberarnos hasta tal punto de 

nuestras ataduras, de nuestras convicciones, de nuestros miedos? 

No sabría cómo describir el inicio de aquello. Aun ahora me duele recordarlo, como si 

se tratase de una herida que no ha logrado cicatrizar del todo. Por más años que pasen, sigo 

sintiendo mi carne abierta, eternamente sangrante... No lo sé, quizás si lo hubiésemos 

dejado pasar, o si hubiésemos fingido un poco más, o si hubiésemos sido más fuertes, o 

más firmes, nada habría ocurrido... No fue así. Todos, Marianne, Natalia y yo, sucumbimos 

a nuestros deseos, construyendo nuestro propio mundo al margen de la realidad de la 

guerra, regido por sus propias leyes y sus propios compromisos. De pronto, dejó de 

importarnos lo que pensaran los demás —y, algo todavía más grave, lo que pensábamos 

nosotros mismos—, dispuestos a seguir únicamente nuestros impulsos. Ya no éramos seres 

sociales, distinguidos y correctos, sino fuerzas en pugna, energías desatadas e 

incomprensibles arrojadas a un territorio agreste y desconocido. En semejantes 

circunstancias, nos plegábamos a los dictados de nuestros instintos, a nuestro desesperado 

anhelo por sobrevivir, a nuestra angustia y a nuestras sensaciones primarias, ajenos a las 

normas y las convenciones de los demás. Sólo nos dejábamos llevar por nuestras almas y 

por lo que creíamos entonces que era el amor, el amor verdadero... 

Todo comenzó una tarde de julio de 1940, idéntica a tantas otras, calurosa y seca, 

desprovista de atractivos. Natalia y Marianne permanecían en la biblioteca, como de 

costumbre, conversando sobre los mismos temas de siempre: la guerra, el temor, la 
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muerte... Mientras tanto, en mi estudio, yo me esforzaba por llevar a buen término unos 

penosos cálculos que desde hacía varios días me tenían agotado. De pronto, sentí que un 

silencio desconcertante comenzaba a rodearme. Los ruidos habían cesado, absorbidos por 

una calma espectral. Tenía la impresión de que podría escuchar una pluma cayendo desde 

lo alto del techo... Me sentía incómodo, acalorado e intrigado por aquella repentina 

placidez. 

Conservando el mismo sigilo en el que me sentía inmerso, me dirigí a la biblioteca, 

dispuesto a sorprender a las mujeres. Caminé de puntillas hasta la puerta, la entreabrí con 

cuidado y, como suele suceder, el sorprendido fui yo. Al principio, creí que se trataba de 

otro de los accesos de llanto de Natalia, pues Marianne la abrazaba cariñosamente, hasta 

que pude enfocarlas con mayor precisión: las dos permanecían recostadas sobre el diván, 

con las manos entrelazadas y las bocas unidas en un beso. 

Mis ojos no me habían engañado: ahí estaban sus labios, sus lenguas, su respiración 

entrecortada para demostrarlo. Era la verdad, pura y desnuda que, sin previo aviso, me 

había abofeteado. Sentí un vacío en el estómago. ¿Qué debía hacer? ¿Olvidarme del asunto 

y marcharme como si nada hubiese ocurrido? ¿O hacerles notar mi presencia y 

desencadenar una incómoda situación de consecuencias impredecibles? Lo peor de todo, 

debo confesarlo ahora, es que me sentí profundamente excitado al contemplarlas, 

convertido en un voyeur involuntario. No podía evitarlo. Mi cuerpo me desobedecía, tal 

como debía suceder con los de ellas. Una secreta complicidad se instaló entre nosotros, un 

lazo más poderoso que el amor o la fraternidad o la culpa... Me retiré discretamente, 

perturbado y temeroso, sin que ellas se hubiesen dado cuenta de mi intrusión. Esa tarde 

Natalia se despidió de mí como siempre, pero no pude evitar mirarla de modo distinto, 

como si de pronto hubiese crecido en mi imaginación, dejando atrás su imagen de niña 

para transformarse en una mujer adulta, al fin dueña de sus actos y sus pasiones: una 

transgresora valiente y soberbia. 

—Me alegro que podamos hacer algo por ella —le dije a Marianne sin asomo de 

ironía—. Al menos puede estar segura de que siempre contará con nosotros. 

Entonces sólo yo sabía que, a partir de ese momento, nuestra vida no volvería a ser la 

misma. 

 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   152 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

WERNER HEISENBERG, O DE LA TRISTEZA 

 

Gotinga, febrero de 1947 

 

 

Hacía menos de dos años que Bacon lo había visto por última vez, pero sentía como si 

hubiesen transcurrido siglos desde entonces. Un universo separaba aquella luminosa 

mañana en que los integrantes de la misión Alsos al fin se encontraron con Heisenberg en 

su villa en las cercanías de Urfeld y procedieron a arrestarlo, y esta otra mañana, más fría, 

en la cual el teniente Bacon se atrevió a llamar a las puertas de su despacho en el nuevo 

instituto de física de Gotinga, heredero del antiguo Kaiser Wilheim, bautizado 

recientemente con el nombre de Instituto Max Planck. Bacon no sabía si Heisenberg 

reconocería en él al soldado que le custodió al final de la guerra; aun así, sentía una especie 

de vergüenza, como si lo hubiese ultrajado en aquella ocasión al apartarlo de su familia 

como a un vulgar prisionero de guerra, y lanzarlo a un largo y penoso recorrido por las 

devastadas comarcas de Europa. Quizás ésta fuera la razón por la cual Bacon olvidó 

decirme que había acordado una cita con el físico. 

Aunque yo le había dicho que Heisenberg había bebido el elíxir de la eterna juventud, 

esta vez le pareció a Bacon que sus rasgos mostraban la evidente descomposición del 

tiempo. Seguía conservando el cabello rubio, casi blanco, pero su rostro era similar a los de 

esos niños enfermos que envejecen de la noche a la mañana. Las penurias de la guerra, la 

derrota y el descubrimiento de que los aliados habían tenido éxito en el proyecto atómico 

antes que él, le habían afectado profundamente. Desde el final de la guerra, algo había 

muerto en su interior —la confianza, la sensación de ser un hombre tocado por el dedo de 

Dios—, y, si antes se le consideraba introvertido y taciturno, ahora era casi imposible 

arrancarle una confesión, un rasgo de intimidad, un solo detalle espontáneo. Era correcto y 

cortés, seco y directo, nunca afable. Su amabilidad provenía de una especie de obligación 

irrenunciable, de una educación altiva, más que del deseo de agradar a sus interlocutores... 

Sus ojillos azules, apenas entreabiertos, se habían transformado en el espejo mismo de la 

tristeza: permanecían apagados e inciertos y a duras penas ocultaban el melancólico vacío 

de su corazón. De haber sido un hombre menos severo, menos orgulloso o menos genial, 

hacía mucho que se hubiese entregado a la desesperación o a la apatía. Sólo su voluntad de 

hierro, tan germánica, lo mantenía en su puesto, trabajando para el futuro de Alemania con 

la misma ciega obstinación con la cual lo había hecho para Hitler. Heisenberg recibió a 

Bacon sin entusiasmo, cumpliendo con su deber, sin preámbulos. Ninguno de los dos se 

atrevió a mencionar que no era la primera vez que se encontraban. 

—Estudió en Princeton. 

—En la Universidad y luego en el Instituto de Estudios Avanzados —confirmó Bacon. 

—Un lugar maravilloso —había cierta nostalgia en las palabras de Heisenberg. 

En alguna ocasión barajó la posibilidad de quedarse a trabajar en Estados Unidos, lejos 

de Hitler y de la guerra; recibió multitud de ofertas, muchos de sus amigos emigrados 
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trataron de convencerlo, pero al final se había resistido: debía permanecer en Alemania, su 

patria. No era un desertor y, en el fondo, no tenía nada que temer. 

—Imagino el privilegio de convivir con Einstein, con Gödel, con Pauli... 

—A Pauli no pude conocerlo —admitió Bacon—. Llegó después de que yo me alisté... 

A los demás, sí. Un gran privilegio. Mi tutor era John von Neumann... 

Heisenberg no hizo ningún comentario, como si la sola mención de esos nombres lo 

condenara al silencio. Cualquier cosa que dijera podía ser utilizada en su contra. 

—Profesor, quiero importunarlo lo menos posible. Como le he dicho soy físico, pero 

mi visita tiene un carácter más bien historiográfico. Estoy preparando una monografía 

sobre la ciencia en Alemania durante los últimos veinte años —el eufemismo era de lo más 

burdo; hubiese debido ser claro y decir durante el régimen nazi—, y desde luego resulta 

imposible hablar del tema sin recurrir a usted... 

—Estoy a sus órdenes, profesor Bacon. Soy un hombre ocupado, usted lo sabe, pero 

siempre podré encontrar un lugar en mi agenda para responder a sus preguntas. 

—Se lo agradezco. Esta tarea no es fácil para mí. Yo siempre he admirado su trabajo y 

nunca pensé que fuera a conocerle en estas circunstancias. 

—No se preocupe. Ninguno de nosotros podía preverlo. 

—Quiero que sepa que valoro infinitamente su comprensión, profesor —Bacon 

exageraba sus modales—. Si no le parece muy molesto, me gustaría que hablásemos del 

profesor Stark... 

—Ya he dicho todo lo que sé, lo siento... —en el atildado fraseo de Heisenberg podía 

advertirse una nota de desprecio—. Cuando se llevó a cabo el proceso en su contra serví 

como testigo; puede leer las minutas, si le interesa... 

—Lo he hecho, profesor, y le aseguro que no es mi intención incomodarlo de nuevo. 

Quisiera conocer la historia directamente de sus labios, por eso me he atrevido a molestarlo 

en persona. 

—¿De verdad es necesario? 

—Temo que sí. 

Heisenberg se reclinó en su asiento y comenzó a frotarse las manos. ¿Cuántas veces 

había repetido la misma historia? ¿Cuántas veces había narrado su enemistad con Stark? 

—Usted haga las preguntas y yo trataré de responderlas del mejor modo posible. 

—De acuerdo —Bacon sacó un lápiz y una libreta, la revisó durante unos segundos, y 

comenzó—: ¿Cuándo se inició su enemistad con el profesor Stark? 

—Querrá decir la enemistad de Stark hacia mí. 

—Eso. 

—He pensado mucho sobre esta cuestión. Al principio creí que se trataba de algo 

personal. Eran demasiados los ataques, demasiada la saña en una época en la cual ser 

descalificado por él podía acarrear serios problemas... —Heisenberg trataba de mostrarse 

seco y desapasionado—. Una acusación como la suya, publicada en el periódico nazi, 

equivalía a una muerte en vida... Todas las puertas se me cerraron de pronto, e incluso mi 

seguridad y la de mi familia se vieron amenazadas. 

—Pero ya no piensa lo mismo. 

—Ahora creo que la ira de Stark estaba dirigida contra todos los que no pensaban como 

él. La verdad es que después de obtener el Premio Nobel se convirtió en un físico de 

segundo orden. Luego de ese éxito, su carrera fue de fracaso en fracaso... Entonces se 

adhirió al Partido y empezó a apoyar a Hitler... Como todos los nazis, odiaba a quienes, en 

su opinión, habían perjudicado a Alemania... ¿Y quiénes eran? Para Stark estaba muy 

claro: los físicos que trabajábamos en la nueva ciencia, en la teoría cuántica, es decir, en un 

campo que él había dejado de comprender y en el cual, por supuesto, ya no podía 

destacar... 
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—¿Cree usted que era una pura cuestión de resentimiento? 

—De rencor. Y de amargura. Pero también había algo de fondo. Una visión de la física 

que no encajaba con la nuestra, y con esto me refiero a la modelada por Planck y Einstein y 

todos los que seguimos sus pasos... A él le parecían abstracciones matemáticas que no 

reflejaban la naturaleza del mundo... Lo que pasaba era que no tenía la preparación 

necesaria para comprenderlo. 

—¿Era un mal científico? 

—No, era un mal hombre —el propio Heisenberg pareció asustarse de su 

aseveración—. Su Premio Nobel es una prueba de su talento. Por desgracia, debía competir 

con su egoísmo y su mezquindad... En su afán por revitalizar la física experimental o 

pragmática, como él la llamaba, se dedicó a condenar a quienes hacíamos avanzar la física 

teórica, que para él era sólo dogmática... Y además estaba, desde luego, su antisemitismo. 

De ahí esa necia invención de la Deutsche Physik. 

—En julio de 1937 apareció un artículo, sin firma, en Das Schwarze Korps donde se le 

insultaba a usted llamándolo "judío blanco". A continuación aparecieron los artículos de 

Stark: "La ciencia se ha equivocado políticamente", "Los judíos blancos en la ciencia" y 

"El espíritu pragmático y el dogmático en la física", este último publicado en la revista 

inglesa Nature. ¿Qué efectos tuvieron sobre su carrera, profesor? 

—Entonces yo tenía una cátedra en la Universidad de Leipzig, pero no era un secreto 

que aspiraba a ocupar la plaza vacante de mi maestro, Arnold Sommerfeld, en la 

Universidad de Munich... El ataque de Stark simple y llanamente me eliminó de la pelea. 

Al final, se salió con la suya. El puesto fue ocupado por Wilheim Müller, otro de los 

seguidores de la Deutsche Physik. Además, considere la presión que yo comencé a sentir. 

Imagine el desprestigio, la incertidumbre... Los hombres de las SS iniciaron una 

investigación contra mí... Fue un infierno, profesor Bacon. 

—¿Y qué hizo usted? 

—Lo único que podía. Oponerme. Demostrar mis argumentos. Limpiar mi nombre. 

—Y finalmente se hizo justicia... 

—Por una vez, fue así. 

—Gracias al apoyo de Himmler, quien intervino a su favor... 

—Gracias a que, por una vez en la historia, un funcionario del gobierno se percató de la 

injusticia que se estaba cometiendo... 

Bacon se dio cuenta de que era el momento de cambiar de tema. No quería molestar a 

Heisenberg tan pronto. 

—Durante los procesos de desnazificación entablados después de la guerra, Stark 

afirmó que debía ser exonerado de toda culpa. Sin embargo, la corte de desnazificación de 

Traunstein lo condenó a cuatro años de trabajos forzados. Stark apeló a una corte de 

Munich. En ésta, Stark compareció por tres cargos: primero, por su actividad política en la 

región de Traunstein; segundo, por su apoyo a Hitler y a los nazis antes de 1933; y, 

tercero, por su desempeño como presidente de la Fundación para la Investigación y como 

presidente del Instituto Imperial Físico Técnico. La corte de apelaciones desechó las dos 

primeras acusaciones por falta de elementos, de modo que sólo quedó pendiente la tercera, 

la cuestión científica. Como ha dicho antes, usted compareció como testigo. ¿Puedo saber 

qué declaró entonces, profesor? 

—¿No me ha dicho que ha leído las actas? —Heisenberg hizo una mueca de disgusto—

. Es igual, se lo repetiré. Me preguntaron sobre dos asuntos en concreto. En primer lugar, si 

la supuesta diferencia entre la física dogmática y la física teórica que defendía Stark se 

basaba en su antisemitismo y, en segundo, si Stark desempeñó un papel importante en la 

prohibición de la teoría de la relatividad durante el Tercer Reich. En honor a la verdad, 

tuve que responder que, en mi opinión, Stark no era un antisemita furibundo, sino un 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   155 

 

 

hombre encandilado por el poder. 

Bacon consultó sus notas. 

—Aquí puedo leer que el tribunal recabó también la opinión de Einstein. Él también 

admitió que Stark era paranoico y oportunista, pero no sinceramente antisemita. 

Heisenberg guardó silencio; no tenía nada que comentar. 

—¿Por qué? —insistió Bacon, incrédulo—. ¿Por qué lo defendieron Einstein y usted, 

profesor? 

—Stark fue uno de los pocos científicos que siempre apoyó a Hitler —repuso 

Heisenberg—. Sus culpas eran evidentes... 

—Y por este motivo usted declaró que, en efecto, Stark y Lenard eran los únicos 

responsables de la creación de la Deutsche Physik y, por tanto, de atacar permanentemente 

la teoría de la relatividad... 

—Así es. 

—Paradójicamente, la corte de apelaciones de Munich decidió que no era competente 

para dirimir un debate científico y rebajó la condena de Stark al pago de una multa de mil 

marcos... 

—Eso he sabido. 

—El profesor Stark sigue libre y no sólo no se considera culpable de ninguno de los 

cargos, sino que incluso afirma que él siempre defendió el uso de la verdadera ciencia 

contra la burocracia nazi y, específicamente, contra las SS. Se considera a sí mismo como 

una especie de héroe... 

—Siempre fue megalómano y siempre le gustó verse como víctima. 

—¿Víctima de quién, profesor? 

—Primero de los judíos y luego de los propios nazis, a los cuales nunca cesó de 

defender. ¿Qué quiere que le diga? Por fortuna, ahora es evidente cuál es la verdad... 

—Eso quiere decir que, al final, los nazis le dieron la espalda. 

—Podría decirse así. 

—¿Y por qué razón? —Bacon aparentaba ingenuidad—. ¿Hizo algo que a ellos no les 

gustase? ¿Se opuso a sus políticas? 

—Creo que, después de tolerarlo durante unos años, las propias autoridades del Partido 

se dieron cuenta de que Stark no era un científico competente. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Lo suyo era palabrería. La Deutsche Physik no era más que un invento retórico. 

—Y ellos querían resultados. 

—Desde luego. 

—Así que consideraron que Stark ya no era útil, y simplemente se olvidaron de él. 

Heisenberg asintió. 

—Y entonces se dirigieron a ustedes, los supuestos "seguidores de Einstein", para 

sustituirlo. 

—La verdadera ciencia es una, profesor Bacon. A la larga, cualquiera se hubiese dado 

cuenta de que nosotros estábamos del lado correcto, no él. 

—Su fracaso fue científico, no ideológico. 

—Exacto. 

—Le agradezco su tiempo, profesor —concluyó Bacon—. Espero no haber sido 

demasiado inoportuno. 

—Desde luego que no. Sólo que, usted estará de acuerdo conmigo, la ciencia tiene 

ahora preocupaciones más importantes... De cualquier modo, sigo a sus órdenes. 
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Las olas, tan altas como una torre, se estrellan contra las rocas como un ejército de 

agua que intenta derrumbar las fortalezas costeras. Millones de moléculas, cientos de 

millones de átomos combaten, sin cuartel, contra aquellos muros que, a pesar de la 

violencia del viento y de la tormenta, parecen resistir al asedio. El océano es una vasta 

tiniebla que se extiende hasta el fin del mundo; sobre él, un cielo grisáceo, levemente 

hinchado, palpitante, contempla las incontables batallas que se producen en los acantilados. 

No es extraño que uno asocie el estrépito marino con el canto de las sirenas: al deslizarse 

por cavernas y promontorios, al caer en picado por las filosas pendientes que parecen 

cortadas por las manos de un gigante, el viento se desgarra en gañidos casi humanos. 

Las costas de la Baja Sajonia se extienden bastante más allá de donde se desplaza, a 

muchos nudos de velocidad, la furia del temporal. La isla se tambalea como un arca 

zozobrante, aun cuando posea la misma solidez de la tierra firme: su eterno enemigo, el 

mar, nunca ha consumado su asalto, deslizándose por este apartado y agreste confín de la 

tierra. Una mancha de luz plomiza y tenue —apenas un hilo, un delgado perfil modelado 

por los cuantos— ilumina la bruma y dibuja en ella los contornos de barcos perdidos, de 

fantasmas errabundos, de monstruos sanguinarios y de piratas a la deriva... Entonces 

Helgoland parece el vientre de un plácido y gigantesco cetáceo, un ser vivo que sortea los 

elementos y se nutre, en silencio, de plancton y algas. 

La tormenta disminuye poco a poco, reabsorbida por las corrientes náuticas, y el 

universo comienza su penoso regreso a la calma. Los dos colosos —mar y tierra— 

recuperan sus posiciones de ataque, dispuestos a concederse una tregua para sanar a los 

heridos. Como si un dios benevolente quisiese festejar el acuerdo, los nubarrones se abren 

de pronto y permiten que un atardecer rojizo se cuele entre los pinos de la isla, 

convirtiéndola —a la vista de los navíos lejanos— en un insólito incendio de colores en el 

centro mismo de las aguas. Un sol blanquecino y agonizante se tiende, moribundo, en los 

brazos cristalinos del crepúsculo. 

Si uno aguza un poco la vista, puede distinguir, sentado en lo alto de una roca, como un 

absurdo guardián de los cielos, una silueta con forma humana. Quizás sea un joven 

provisto de una gabardina que permanece ahí sólo para que haya un testigo capaz de dar 

testimonio del milagro realizado. Un observador que contempla, impávido, el feroz 

combate y la serena paz firmada durante el transcurso de unas pocas horas. El verano 

apenas ha comenzado, pero ello no impide que los meteoros se apoderen de la isla con 

singular violencia. El joven se frota las manos entumecidas: cualquiera que lo viese 

pensaría que se dispone a elevar una plegaria. Mucho más modesto, él se limita a 

impregnarlas con su aliento, produciendo una pequeña nube de rocío que pronto se disipa 

en el aire. A lo lejos, el sol ha desaparecido de nuevo —¿quién podría estar completamente 

seguro de que volverá?— y, como recompensa por su paciencia, el negro averno de la 

noche se llena de tímidas luciérnagas. Pronto, el joven puede contar miles de ellas, 

expectantes y morosas... ¿Cómo negar que estamos hechos con su misma materia, que en 

el centro de cada estrella los electrones danzan su propia música celeste, que la verdadera 

armonía del empíreo está en las transformaciones y las mutaciones que se operan en estos 

hornos volátiles? 

En el rostro del joven, en cuyos rasgos infantiles es posible reconocer ahora a Werner 

Heisenberg, el Wunderkind de Munich, se dibuja una sonrisa misteriosa. Es su último día 

en la isla y, a pesar de la melancolía que lo invade, siente que ha cumplido su labor. Él 

también ha ganado una guerra después de enfrentarse a demonios tan poderosos como los 

ángeles submarinos que ahora lo rodean. En el interior de su cabeza —incómoda 

metáfora— se ha operado una transmutación similar a la que ha ocurrido fuera de ella. Un 

astro ha muerto y, en su lugar, cientos de ellos, más pequeños pero también más hermosos, 

han nacido a una vida nueva. Durante diez días, Heisenberg se ha enfrentado a su peor 
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enemigo; aquel que encuentra cada vez que se asoma a un espejo: su propia impaciencia. 

Han sido diez días en los cuales, a imitación de los antiguos eremitas, se ha apartado de las 

tentaciones del siglo. Si San Simón fue capaz de darse cuenta de que su universo cabía en 

lo alto de una columna, y si San Jerónimo prefirió la compañía de un león a la de los 

hombres, fue porque sabían que las grandes revelaciones sólo ocurren en la íntima soledad 

de los precipicios. La reclusión de Heisenberg en esta minúscula isla del Mar del Norte, a 

cientos de kilómetros de sus semejantes, es decir, de alguien capaz de comprender los 

sublimes misterios de la física que él al fin ha resuelto, ha sido su propia caverna y su 

propio paraíso. 

¿Una iluminación? Nunca se atreverá a llamarla así, pero en el fondo de su alma sabe 

que es la palabra precisa. La brusca luz de aquellas tierras ha sido la causa secreta de sus 

revelaciones. Por fin es posible completar el rompecabezas de la Creación: cada pieza 

encaja, los cabos sueltos se desvanecen como si no hubiesen existido, como si sólo se 

tratase de un error de perspectiva, de una falsa apreciación de las leyes naturales. ¿Puede 

haber algo más emocionante que el momento en el que uno sabe? 

Fueron días y noches de trabajo frenético. Las ideas asaltaban su cerebro semejantes a 

un torbellino, a una enfermedad virulenta que lo convirtió en una máquina de pensar. No 

durmió un solo minuto: no podía dejar de meditar, de recomponer el universo, de pelearse 

con las anodinas y extravagantes líneas espectrales de los elementos, de recurrir a uno y 

mil modelos matemáticos posibles hasta llegar a organizarlo todo en un cosmos preciso y 

coherente. Y al final, cuando se sentía a punto de desfallecer, con la misma camisa sudada 

desde hacía varios días, el cabello revuelto y el rostro sin afeitar, se dio cuenta de que 

había triunfado. Estaba al borde de un colapso nervioso, pero lo había conseguido... 

Ahora Heisenberg ríe abiertamente, a carcajadas, como no volverá a hacerlo en 

presencia de ser humano alguno. Se parte de risa, enloquecido, al comprender el sentido de 

sus investigaciones, al darse cuenta de que, sin pensarlo, ha sido recompensado con el 

tesoro que ha buscado desde pequeño... Para muchos se tratará sólo de una excusa 

matemática, de un golpe de genio, de una fórmula más o menos perfectible; sólo él puede 

estar seguro de que se trata de algo mucho más grande... De la perfección. 

Lentamente emprende el camino de regreso al albergue, en el extremo meridional de la 

isla. No tiene prisa. Sólo a partir del día siguiente, cuando inicie el camino de regreso a la 

civilización, sentirá la urgencia de comunicar su descubrimiento. ¿Qué es un profeta sin 

alguien capaz de escucharlo? Antes de regresar a Copenhague o a Gotinga o a Munich, se 

detendrá en Hamburgo para visitar a Pauli y convertirlo en el primero de sus seguidores, en 

el profeta de la mecánica matricial... Mientras tanto, pasará una última noche solo en 

Helgoland... Una última velada en su estrecha habitación, resguardado del viento nocturno, 

a salvo. 

 

 

—Fue una especie de impulso, Gustav —Bacon continuaba disculpándose por su falta 

de educación mientras yo continuaba representando mi papel de amigo ofendido—. 

Recuerde, la última vez que lo vi fue para arrestarlo, sin intercambiar ninguna palabra con 

él, marcando las distancias, condenándolo con mi silencio... Necesitaba verlo a solas, 

presentarle una especie de excusa por mi comportamiento previo... 

—No creo que tenga usted nada de qué disculparse, teniente —le dije con seriedad—. 

En cualquier caso, está hecho. ¿Y puedo saber de qué hablaron? 

—No quería incomodarlo con sospechas. 

—¿Entonces sólo charlaron del clima? ¿O de física? 

—De Stark —repuso Frank sin hacer caso a mis provocaciones. 

—Supongo que Werner volvió a su cantinela de siempre: Stark, Lenard y sus 
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compinches de la Deutsche Physik fueron los únicos científicos en Alemania que 

colaboraron directamente con Hitler... Los demás nos limitamos a hacer nuestro trabajo, 

lejos de cualquier cuestión política... 

—Noto cierto disgusto en su voz, profesor. ¿Tiene usted otra versión? 

—Creo que la verdad es mucho más volátil que la mentira, teniente. 

—¿Sigue usted siendo amigo de Heisenberg? 

—No he vuelto a hablar con él desde mi arresto, si insiste usted en enterarse. Al menos 

no como antes. 

—¿Puedo preguntarle el motivo? 

—Le responderé con un símil matemático —sonreí—. Después de que dos líneas se 

cruzan en ángulo recto, jamás vuelven a encontrarse por más que alguien las prolongue... 

—A menos que ese espacio sea una esfera, profesor —ironizó Bacon. 

—Quizás mi parábola no fue la adecuada —acepté—. Aun así, usted ha comprendido 

la moraleja. 

—¿Y él no le ha buscado a usted? 

—¿Werner? No, claro que no. Se siente tan incómodo con el pasado que hace lo 

posible por apartarse de él. 

—¿Por qué hay tanta desconfianza en sus palabras? 

—La desconfianza no está en las palabras, teniente, sino en los hechos. En la conducta 

de cada uno. Rastree usted la conducta del intachable profesor Heisenberg durante la 

guerra y sabrá a qué me refiero... 

—¿Por qué no es claro conmigo, profesor? Prometimos confiar el uno en el otro. 

Me aclaré la garganta. No estaba dispuesto a contestar a su pregunta. 

—¿Werner le dijo cómo terminó el asunto? —dije después de un momento. 

—Sí, le pregunté al respecto y admitió haber recibido el apoyo de Himmler. Dijo que 

era uno de esos raros casos en los cuales un hombre perverso comete un acto de justicia, o 

algo así... 

Permanecí en silencio. Quería que la magnitud de la aseveración fuese evidente por sí 

misma sin necesidad de que yo añadiese un comentario sarcástico. 

—Respóndame con la verdad, profesor —me suplicó Bacon con una voz que invocaba 

nuestra amistad más que la superioridad de su rango—. ¿Piensa usted que Heisenberg tiene 

algo que ocultar? 

—Frank —medí cuidadosamente mis palabras—, todos tenemos algo que ocultar. 

Incluso usted. O yo. Un secreto, un error cometido en nuestro pasado, una falta que 

tratamos de expiar en silencio, una culpa que intentamos sepultar en el olvido... ¿Y 

Werner? Con toda sinceridad, creo que él oculta muchas cosas... 

—¡Hábleme de ellas, entonces! Necesito saber... 

—Pregúntele directamente, ya que tiene acceso a él. 

—Gustav, por favor... 

—Le he dicho todo lo que sé, teniente —repuse, áspero—. Ahora debo marcharme. 

Tengo otros asuntos que demandan mi atención. No puedo pasarme toda la vida 

persiguiendo fantasmas... Con su permiso. 

 

 

 

—No consigo entenderlo, Irene —Frank permanecía recostado sobre la cama, boca 

abajo, completamente desnudo. Irene, por su parte, estaba sentada sobre las nalgas de su 

amante, y con las manos delgadas y callosas le daba un masaje en el cuello y en los 

hombros. 

—Links no me gusta, ya te lo he dicho —respondió ella. 
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—Se molestó porque fui a ver a Heisenberg sin avisarle. ¡Como si yo tuviese que 

pedirle permiso! 

Ella comenzó a pasar sus dedos alrededor del cuello del teniente, lo acariciaba con 

rudeza. 

—¿Qué te dijo? 

—Me insinuó que Heisenberg tiene cosas que ocultar. 

—Quiere provocarte. Está molesto contigo por haberlo ignorado. 

—No. Si tú hubieses visto el rostro de Links en ese momento, también habrías creído 

que decía la verdad. Sospecho que algo pasó entre Heisenberg y él. Quizá cuando Links 

fue enviado a la cárcel. 

—¿Sugieres que Heisenberg lo traicionó de algún modo? 

—Puede ser. Goudsmit, mi antiguo jefe, también pensaba que detrás de la figura recta 

y apacible de Heisenberg había una persona temerosa y mezquina, incapaz de oponerse a 

los nazis... 

—¿De veras piensas que él puede ser Klingsor? 

—No lo sé, Irene. 

—¿Por qué no hablas con alguien más? Algún otro físico que pueda hablarte de 

Heisenberg y de su relación con los nazis. 

—¿Estás pensando en alguien en particular? —se sorprendió Bacon. 

—Tú me contaste que, al mismo tiempo que Heisenberg, otro físico había descubierto 

la física cuántica... 

—Schrödinger. Durante mucho tiempo, fue el mayor enemigo de Heisenberg y de 

Bohr... Se estableció una especie de competencia entre ellos para saber cuál de sus teorías 

era la correcta... Heisenberg había descubierto la mecánica matricial en Helgoland y 

Schrödinger, con sólo una semana de diferencia, la mecánica ondulatoria en Arosa... Fue 

una lucha a muerte que se dirimió del modo más raro. Justo cuando la polémica estaba en 

su punto más virulento, el propio Schrödinger, como si fuese un Salomón de la ciencia, 

descubrió que las teorías de ambos eran equivalentes, sólo que formuladas de modo 

distinto... De la noche a la mañana, la polémica parecía haber terminado. Aunque no era 

judío, poco antes de la guerra Schrödinger tuvo problemas con los nazis y después de 

muchas dificultades pudo marcharse a Dublín, donde fundó un instituto de investigaciones 

similar al de Princeton... 

—¿Aún permanece ahí? —Irene esbozó una sonrisa maliciosa al tiempo que giraba el 

cuerpo de Bacon. 

Lo miró a los ojos con determinación antes de dejar que él la penetrase. 

—¿Qué sugieres? 

—No conozco Dublín. 

 

 

 

—¿Adonde? —le pregunté a Bacon, horrorizado. 

—A Dublín, ya se lo he dicho. 

—Es una locura... —repetí. 

—Yo también lo creo, profesor, pero quizás valga la pena intentarlo. 

—¿Cree que Schrödinger tenga algo valioso que decirnos? Usted no lo conoce... 

—No lo sé, vamos a intentarlo —Bacon estaba visible, agotadora, estúpidamente 

enamorado; aun así, añadió—: ¿Quiere acompañarnos? 

—¿A quiénes? —me escandalicé. 

—A Irene y a mí... 

—Teniente, no quiero resultar un aguafiestas... Se trata de una misión oficial, no creo 
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que sea conveniente ir con alguien que no participa directamente en la investigación... 

—Responda, profesor —me interrumpió—. ¿Quiere acompañarnos? 

—Si no hay otro remedio... 

—Si tiene trabajo aquí, no voy a reprochárselo... —me amagó. 

—¡No! —capitulé—. Iré con ustedes. 

—De acuerdo entonces. Haré los preparativos necesarios. 
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LOS PELIGROS DE LA OBSERVACIÓN 

 

Berlín, febrero de 1940 

 

 

Uno de los más extravagantes problemas derivados de la aplicación de la teoría 

cuántica es la nueva relación que se establece entre el científico que observa la realidad y 

la propia realidad observada. Para la física clásica, éste nunca había sido un conflicto: en 

un lado de la barda estaba el mundo con todos sus misterios y, en el otro, el meticuloso 

físico que trataba de desvelarlos. ¿Qué podía salir mal? Mientras la misión de uno era 

medir, calcular, predecir, remediar, la del otro —es decir, la del universo— era 

básicamente pasiva: permitir las mediciones, los cálculos, las predicciones y los remedios. 

E tutti contenti. 

A partir de 1925, este esquema comenzó a desplomarse. De acuerdo con los 

descubrimientos de la teoría cuántica, era necesario reformular algo en apariencia tan poco 

conflictivo como la medición de la realidad. Según la nueva física, la relación entre el 

observador y lo observado no seguía las normas de independencia de la mecánica 

newtoniana. En vez de que el físico se limitase a admirar el mundo subatómico, se 

descubrió que su medición transformaba lo medido. En otras palabras, cuando un científico 

exploraba la realidad, ésta se modificaba, de modo que era muy distinta después de haber 

sido medida. ¡Horror de horrores! El científico había dejado de ser inocente: su visión 

bastaba para alterar el orden del universo. 

 

Casi cada tercer día yo soportaba la misma tortura. Natalia y Marianne se reunían en la 

biblioteca, indiferentes a mi presencia e, intercambiando palabras calladas y susurros, se 

entregaban a sus placeres privados. Al principio, yo pensaba que lo ocurrido la otra tarde 

se habría debido a un desliz inocente, provocado por la angustia de Natalia y la solidaridad 

de Marianne, un exabrupto en la amistad que las unía desde hacía tanto tiempo. En medio 

de la guerra, a veces las personas confundían sus sentimientos, sus acciones, sus maneras 

de reaccionar frente a la adversidad... Pronto me di cuenta de que estaba equivocado. 

Aunque procuraba no espiarlas, lo cierto era que, mientras trabajaba en mi despacho, no 

podía dejar de pensar en lo que estarían haciendo en aquellos momentos. Un par de veces 

irrumpí en la biblioteca, pretextando la consulta de un libro, pero en ambos casos las 

encontré sentadas en el diván, charlando, a varios centímetros de distancia. Ellas no 

parecían advertir mi intrusión y entonces yo trataba de no alertarlas sobre cuanto había 

visto. Sin embargo, mientras yo me concentraba en mis números y mis fórmulas, 

imaginaba lo que ellas estarían haciendo a sólo unos metros de distancia. 

 

Un par de ocasiones me atreví a salir de puntillas de mi habitación; caminé 

sigilosamente hasta la biblioteca y me coloqué detrás de una columna, esperando escuchar 

su conversación —¿se dirían palabras amorosas?— o su silencio culpable. De nuevo, no 
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obtuve ninguna confirmación de mis sospechas. Charlaban en voz baja, era cierto, pero ello 

no bastaba para inculparlas... ¿Qué podía yo hacer? Intenté mantener inalterada mi actitud 

hacia Marianne, aunque no sé hasta dónde lo logré. Vivíamos un tiempo marcado por los 

sobresaltos —las victorias de nuestros ejércitos se sucedían en todos los frentes— y quizás 

por esta razón ella no notaba mis repentinos cambios de humor.  

¿Cómo decirle que mis preocupaciones o mi insomnio nada tenían que ver con la 

guerra? ¿Que Hitler y sus discursos gloriosos habían dejado de importarme? En aquellos 

días ni siquiera era capaz de poner unos cuantos números en orden. 

 

Lo que ocurrió a continuación fue idea mía y, por tanto, sus consecuencias también 

quedan bajo mi responsabilidad. Marianne sugirió, casi de pasada, que tomásemos un 

descanso mera de Berlín. Yo estaba tan intranquilo que, cuando lo sugirió, apenas le hice 

caso y deseché su propuesta de inmediato. Sólo unas horas después se me ocurrió utilizar 

ese espléndido pretexto. 

—Marianne —le dije de pronto, sin ocultar mi excitación—, creo que has tenido una 

idea estupenda. Debemos alejarnos un poco de todo esto... 

—¿Te refieres al viaje? 

—Claro. Vayamos a un balneario o a otro lugar tranquilo. 

—Me alegro de que lo hayas pensado mejor —añadió, contenta por mi entusiasmo—, 

nos hará mucho bien. 

Dejé pasar unos segundos y, como si se tratase de una ocurrencia repentina, sellé mi 

suerte: 

—¿Por qué no invitas a Natalia? Heini seguirá en el frente todavía unas semanas y he 

visto que ella está pasando unos días muy malos. No me gustaría que la abandonásemos 

aquí, sola. 

—Gustav... 

—Sé que ella aceptará, somos como su familia. No, más bien somos su familia —

exclamé, terminante—. Llámala, a ver qué opina. 

—No sé si será una buena idea, Gustav. Yo pensé que querrías apartarte de todo... Que 

estuviésemos solos tú y yo. 

—Me parecería muy egoísta por nuestra parte no llevarla con nosotros. De hecho, si 

ella no acepta, no haremos el viaje. Es tu mejor amiga y, a pesar de mis diferencias con 

Heini, yo también he aprendido a quererla, así que no hay pretextos que valgan. 

—Está bien... 

 

Como esperaba, después de lidiar unos momentos con ella, Marianne la convenció de 

hacer el viaje con nosotros. Le escribiría a Heinrich para informárselo y estaría lista para 

partir en cuanto nosotros lo considerásemos prudente. Preparé todo a conciencia, con la 

meticulosidad con la cual un amante despechado fantasea con el suicidio. Escribí a un 

balneario en Baviera, obtuve el permiso de mis superiores e incluso me aseguré de que el 

sitio tuviese las características idóneas que yo necesitaba para llevar a cabo mi plan. 

A fines de febrero iniciamos el viaje. En contra de los temores iniciales de Marianne, 

me esforcé por lograr un ambiente de cordialidad y camaradería que alivió cualquier 

sombra de tensión. Quería crear las condiciones ideales para mi experimento: los disgustos 

o la desconfianza lo estropearían todo, de modo que hice lo imposible por desterrar los 

inconvenientes. Pienso que lo conseguí, porque Marianne y Natalia jamás sospecharon las 

verdaderas intenciones de nuestro periplo. En cuanto salimos de Berlín fue como si nos 

sumergiésemos en el pasado, en la época de nuestras correrías juveniles e incluso, por 

alguna razón —quizás Porque empezábamos a acostumbrarnos a su ausencia—, el espectro 

de Heinrich ni siquiera se atravesó peligrosamente en nuestro camino. Desde luego lo 
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recordábamos, y yo llegué a decir dos o tres palabras amables sobre él para que Natalia se 

las transmitiese, pero todo en el marco de mi táctica general de relajación. 

 

El balneario era un bello lugar de descanso, imbuido de un decadente gusto fin-de-

siècle, lleno de arbotantes y adornos recargados de impronta Jugendstil. Por lo demás, 

como yo suponía, en aquella época del año, y en las condiciones de guerra en las que nos 

hallábamos, el hotel estaba prácticamente vacío. Era el sitio perfecto para apartarse del 

mundo o, en otro sentido, para construir un mundo paralelo. Las habitaciones, amplias y 

pulcras, daban a un pequeño jardín y, según me aseguré de comprobar, se comunicaban por 

medio de una puerta interior que normalmente permanecía cerrada pero que, por fortuna, 

no tenía llave. 

 

El primer día lo pasamos conversando animadamente al mismo tiempo que 

realizábamos breves excursiones por los alrededores. A lo lejos, los montes nevados nos 

protegían como las murallas de un gigantesco castillo. El frío, sin embargo, nos obligaba a 

regresar junto al fuego de la chimenea del salón principal, en donde llegábamos a 

involucrarnos en partidas de naipes con una pareja de ancianos —los únicos huéspedes 

además de nosotros— que contribuían a crear la sensación de intemporalidad que 

empezaba a cercarnos. El restaurante, por fortuna, aún ofrecía comida de primera. Nuestro 

contacto con el mundo exterior se reducía a una vieja radio que el encargado del balneario 

sintonizaba todas las tardes para escuchar los partes de guerra. 

 

En medio de las charlas, las bromas y las carcajadas eventuales, yo me esforzaba en 

distinguir algún desliz entre las dos mujeres, una mirada cómplice o una caricia furtiva, 

pero, de nuevo, fui incapaz de descubrir nada; aun así, no pensaba dejarme vencer. La 

tarde del tercer día fue decisiva. El frío había disminuido un poco y yo, contrariando las 

intenciones de las dos mujeres, anuncié que me disponía a dar un largo paseo. Tal como 

esperaba, ellas se disculparon —odiaban salir después del almuerzo— y me dijeron que se 

quedarían a reposar. Era el momento que yo había estado esperando. 

—Regresaré dentro de un par de horas —les dije, y tomé un voluminoso libro para 

demostrarles que pasaría un buen rato lejos de ellas. 

Desde luego, no me alejé más que unos cientos de metros. Cuando me hube cerciorado 

de que nadie me veía, regresé al hotel por la parte trasera y me introduje en la habitación 

vacía que estaba al lado de la de Natalia. No pasó mucho tiempo antes de que las dos 

mujeres regresaran del salón. ¿Imaginarían que les tendía una trampa? Por sus risitas 

entrecortadas deduje que no. Ambas entraron y comenzaron a charlar sobre temas diversos 

hasta que se instaló entre ellas un silencio ineluctable. ¡No me había equivocado! Esperé 

unos minutos y luego entreabrí la puerta que me separaba de ellas. Lo que vi entonces fue 

uno de los espectáculos más maravillosos y turbadores de mi existencia. 

 

Marianne se encargaba de desnudar pausadamente a Natalia. Ambas permanecían de 

espaldas a mí, mi esposa de pie y la esposa de mi amigo sentada sobre la cama. Mientras le 

desabrochaba el vestido, Marianne se detenía a besar el cabello de su compañera, la 

acariciaba y luego recorría su cuello blanquísimo con los labios humedecidos. Natalia, en 

tanto, le tomaba la mano y, hasta donde pude darme cuenta, también la besaba. A 

continuación intercambiaron papeles —en realidad no se desnudaron del todo, como si 

previesen mi llegada repentina, sino que se limitaron a aflojarse las ropas— y fue Natalia 

quien comenzó a desabotonar la blusa de Marianne. Entonces las dos se dejaron caer sobre 

la ancha cama, riendo, y comenzaron a retozar entre besos y caricias como un par de 

cachorros que se revuelcan sobre la nieve. 
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Soy incapaz de describir las sensaciones que me embargaron en esos instantes: rabia, 

excitación, celos, ternura... No sabría qué más añadir. Yo mismo me había encargado de 

preparar la escena, como si fuese un director de teatro o el jefe de un laboratorio, y no 

podía quejarme de los resultados. Si de algo estaba seguro, era de que no iba a 

interrumpirlas, desbaratando el increíble cuadro que me había sido concedido contemplar. 

Durante el resto de la semana hice lo que estaba en mis manos para lograr que el milagro 

se repitiese cada tarde. Y, en cada caso me sentía más extraño y, a un tiempo, más feliz de 

haber provocado aquella reacción. El solo hecho de mirar la espalda desnuda de Natalia, su 

cabello rojizo revuelto y enredado, su piel sudorosa y sus manos sobre los pechos de mi 

mujer bastaba para conducirme a un estado que no dudo en comparar con el éxtasis. 

¿Cómo no admirarlas? ¿Cómo no glorificar aquella azarosa conjunción, aquel extraño 

emparejamiento que, en gran medida, yo había creado? Pero, también, ¿cómo no sentirme 

como el más miserable de los hombres, engañado en sus propias narices, cornudo por 

partida doble, voyeur pretencioso y masoquista? 

 

Creo no equivocarme al afirmar que regresamos a Berlín transformados. Ninguno de 

los tres era idéntico a como había salido de ahí una semana atrás. Quizás ellas se hubiesen 

besado antes, pero estoy seguro de que nunca habían disfrutado de la libertad erótica que 

gozaron en el balneario de Baviera. Y, por lo que a mí respecta, observarlas juntas durante 

Quenas tardes también me había cambiado profundamente: aunque no sabía qué iba a 

hacer a continuación, estaba seguro de que sería algo drástico, una decisión que no sólo 

transformaría mi forma de ver el mundo, sino que alteraría profundamente el resto de mi 

vida. Tuve razón. 
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ERWIN SCHRÖDINGER, O DEL DESEO 

 

Dublín, marzo de 1947 

 

 

Lo único que pudo conseguir Bacon fue que un destartalado avión militar nos 

trasladase desde Hamburgo hasta Dublín en una de las escalas que hacía de regreso a 

Estados Unidos. Era un armatoste feo y mugriento; según nos dijeron los miembros de la 

tripulación, sus condiciones eran inmejorables, ya que durante la guerra había volado un 

número de horas relativamente pequeño. 

—¿Y eso por qué? —me atreví a preguntar—. ¿Les sobran cacharros como éste? 

—Al contrario —rió el muchacho; un furioso ataque de acné había transformado su 

rostro en un campo minado—. Lo que sucede es que, antes de emprender cada misión, 

siempre tenía fallos de última hora. 

Después de este tranquilizador comentario, los nervios comenzaron a punzarme, 

recordándome que no debía haber emprendido aquel viaje. Mis náuseas se acentuaron 

cuando al fin se presentó el teniente Bacon acompañado por Irene. En realidad no me 

atrevo a describirla físicamente: desde el inicio sus modales y su vulgaridad hicieron que la 

mantuviese apartada de mi vista aun en las pocas ocasiones en que llegamos a intercambiar 

alguna palabra. Lo único que puedo decir es que usaba una colonia barata —quizás Frank 

mismo se la habría regalado— y que el tono de su voz no parecía alemán, sino eslavo. 

—Profesor, déjeme que le presente a Irene —me saludó Bacon, entusiasmado. 

—Enchanté —escupí yo por compromiso. 

—Éste es el profesor Links, de quien tanto me has escuchado hablar. Es el cerebro de 

nuestra misión. 

La mujer me revisó de pies a cabeza, acaso demasiado acostumbrada a la meticulosa y 

especializada tarea de escoger besugos en el mercado. 

—Qué tal —musitó, extendiéndome la mano. Yo no tuve más remedio que 

estrechársela. 

Una vez en el avión —por dentro era más bien una bodega de aceitunas: no había 

sillones, sino sólo unas cuantas butacas apiladas a lo largo de las paredes y una oscuridad 

bastante incómoda—, traté de alejarme lo más posible de la feliz pareja, aunque los 

obstinados tripulantes de la nave insistieron en que nos sentásemos juntos, en fila. Por una 

deferencia incomprensible, Irene quedó en medio de los dos. 

—¿Cuánto tiempo durará el viaje? —inquirí, angustiado, queriendo decir en realidad: 

¿cuánto tiempo tendré que soportar a esta mujer a mi lado? 

—Unas cuatro horas. 

¿Podrían darme un somnífero, por favor? Bueno, al menos había llevado un ejemplar 

de los Pensamientos de Pascal y podría pasarme todo ese tiempo hojeándolo... si el vértigo 

me lo permitía. 

—Tengo entendido que usted tiene un hijo pequeño —le dije, para demostrarle que no 
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tenía nada contra ella. 

—Johann —repuso con fingido orgullo—. He tenido que dejarlo con su abuela... Lo 

voy a extrañar tanto... 

Por fortuna, Pascal me esperaba. 

Los motores se encendieron, produciendo un estrépito intolerable, y pronto 

comenzamos a movernos. Me sentía en el interior de una hormigonera. 

—¿Tiene usted miedo a volar? 

—Lo soporto. 

A lo largo de las interminables horas del viaje, ella y Frank estuvieron charlando 

cariñosamente, con las manos entrelazadas como si formasen una pareja de recién casados 

que se dirigen a su paradisíaca luna de miel. En cuanto yo levantaba los ojos de mi lectura, 

me encontraba con el odioso espectáculo de sus lenguas amarradas o de sus manos 

inspeccionando zonas poco ortodoxas. ¿Eso era el amor para ellos? ¿Un montón de 

arrumacos en las alturas? 

Llegamos a Dublín cerca de las ocho de la noche. Nos recibió un enviado del Instituto, 

quien nos condujo hasta el pequeño hotel en el cual habríamos de hospedarnos. La mala 

suerte determinó que mi habitación quedase justo al lado de la que habían escogido Bacon 

e Irene y, como era de esperar, el muro que nos separaba era lo suficientemente delgado 

como para que toda la noche yo no tuviese otra opción que escuchar sus grititos y gemidos, 

convertido en pornógrafo a la fuerza. Todos mis intentos de dormir se vieron frustrados por 

sus estentóreos estallidos de pasión —¿es que Frank no se daba cuenta de que esos 

lamentos tenían que ser fingidos?— y, en la duermevela, no dejaba de aparecérseme esa 

grotesca mueca que Irene debía realizar en el momento del supremo placer carnal. Creo 

que ni siquiera es necesario decir que a la mañana siguiente, cuando nos reunimos con 

Schrödinger, yo apenas estaba en condiciones de atender la charla, convertido en un zombi 

disfrazado con la palidez de un cadáver. 

 

 

Vienés de pura cepa —había nacido en 1888 y era, por lo tanto, trece años mayor que 

él—, Schrödinger era el reverso exacto de Heisenberg: afable y mujeriego, dandy y bon 

vivant, con una filosofía de la vida fundada en el vals de Strauss, Vino, mujeres y 

canciones. Si Heisenberg era una especie de estoico de la física, Schrödinger representaba 

su lado hedonista. Sus carreras se habían desarrollado de modo opuesto: mientras 

Schrödinger había pasado su juventud sin echarle siquiera un vistazo a la nueva teoría 

cuántica, Heisenberg prácticamente se había formado con ella; del mismo modo, mientras 

el vienes era sólo un modesto profesor en la Universidad de Zúrich cuando empezó a 

publicar sus primeros descubrimientos importantes, Heisenberg era una especie de niño 

prodigio, mimado y protegido por las grandes figuras de la física desde la adolescencia. De 

esta manera, Heisenberg alcanzó la celebridad a los veinticinco años, en tanto que 

Schrödinger contaba ya con treinta y siete. 

 

A principios de 1934, Schrödinger había visitado Princeton, pero entonces Bacon sólo 

había tenido oportunidad de verlo durante una de sus conferencias. Aunque era un profesor 

claro y preciso, a veces prevalecía su condición de hombre estrafalario: se sabía que 

viajaba a todas partes en compañía de su esposa, Anny, y de su amante, Hilde March —la 

mujer de uno de sus ex alumnos—, y a lo largo de su viaje por Estados Unidos no había 

hecho otra cosa que quejarse del modo de vida norteamericano. En Princeton, Schrödinger 

se hospedó en el Graduate College, un viejo edificio similar a los que había en Oxford, 

provisto de un salón de comunes y un gran refectorio medieval. Ahí, Bacon había intentado 

verle de nuevo, pero el profesor se sintió indispuesto —alguien dijo que había detestado la 
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comida— y poco después regresó a Inglaterra, donde vivía por entonces. Al llegar allá, se 

refirió a su experiencia en Estados Unidos afirmando que le era imposible vivir en un lugar 

en el cual el mejor vino era de quinta categoría. 

 

A pesar de todo, Bacon recordaba a Schrödinger como uno de los mejores 

conferenciantes que había escuchado en su vida, muy lejos de los encorsetamientos 

académicos a los que estaba acostumbrado. Por este motivo deploró que, al final de su 

viaje, Schrödinger rechazara las invitaciones tanto de la Universidad como del Instituto de 

Estudios Avanzados para quedarse en Norteamérica. Después de eso, le había perdido la 

pista. Schrödinger permaneció en Oxford hasta 1936, cuando tuvo la pésima ocurrencia de 

regresar a Austria para ocupar la cátedra que le ofrecía la Universidad de Graz. Cuando su 

patria fue anexionada al Reich alemán en 1938, Graz fue una de las ciudades que con 

mayor entusiasmo apoyaron a las tropas nazis. A partir de entonces, Schrödinger —

acompañado por su extravagante familia— inició una penosa odisea terrestre hasta que al 

fin pudo embarcarse rumbo a Gran Bretaña. 

 

A invitación de Eamon de Valera, el Taoiseach (primer ministro) de Irlanda, 

Schrödinger había aceptado la tarea de fundar en Dublín un Instituto de Estudios 

Avanzados a imagen y semejanza del de Princeton, el cual se encargaría de dirigir en su 

parte científica. Schrödinger llegó a Dublín el 7 de octubre de 1939 —justo a tiempo para 

escapar de la guerra—, sólo un par de meses después de que el Dail (parlamento) aprobase 

la creación del Instituto, aunque no sin las quejas de la oposición, la cual veía la medida 

como un acto egocéntrico de De Valera en un período particularmente difícil para Europa. 

A partir de entonces, Schrödinger disfrutó de una paz que muy pocos de sus colegas 

disfrutaron en esos años. A pesar de la escasez y del temor, Irlanda se mantuvo alejada del 

conflicto, de modo que el maduro físico pudo dedicarse a perfeccionar sus lecturas de los 

Vedas, a pergeñar artículos físicos y filosóficos, a convivir con su excéntrica familia —a 

las dos mujeres adultas se había sumado Ruth, la hija que había tenido con Hilde, pero a la 

cual Anny también cuidaba con esmero— y a planear sus nuevas conquistas amorosas. 

 

En el primer acto de la ópera homónima de Mozart, Leporello, el fiel sirviente de Don 

Giovanni, canta —y cuenta— los triunfos de su amo: 

 

Madamina, il catalogo è questo,  

delle donne ch'amò il padrón mío.  

Un catalogo egli è che ho fatt'io.  

Osservate, leggete con me. 

 

¿Cuántas fueron las mujeres que Erwin llegó a colocar bajo sus sábanas? ¿Seré tan 

hábil como Leporello para establecer un catálogo veraz de sus conquistas? ¡Un 

hombrecillo más bien feo y delgaducho, con unos enormes anteojos circulares que le 

cubrían media cara, convertido en un latin lover de la ciencia! Había que verlo para 

creerlo. Erwin nunca supo con exactitud qué le apasionaba más: las mujeres o la física. En 

todas las ciudades por las cuales viajó —y fueron muchas: Viena, Zúrich, Berlín, Oxford, 

Graz y Dublín, por no mencionar aquellas en las que sólo estuvo de paso— dejó una estela 

de conquistas que podría hacer las delicias de un novelista erótico. Era un pícaro 

disfrazado de erudito, un sátiro con los modales de un caballero, un priápico obsesivo que 

se escudaba detrás de sus rasgos anodinos. Al verlo, uno no podía dejar de preguntarse 

cómo le daba tiempo a inventarse aventuras con tantas mujeres, cómo era capaz de hacer 

que ellas se volviesen locas por él y qué insana composición anímica le permitía 
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enamorarse de cada una de sus conquistas. Y si he empleado la palabra enamorarse ha sido 

deliberadamente: Erwin hubiese podido jurar sobre la Biblia que, si no a todas, al menos a 

gran parte de las mujeres con las que había mantenido relaciones sexuales había llegado a 

amarlas con ternura. ¿Dos durante un mismo mes? Por cierto. ¿Y tres? Claro. ¿Cuatro 

incluso? Hasta seis... Su corazón parecía irradiar una energía incansable emulando un 

imposible motor perpetuo, siempre listo a incrementar su recuento de candidatas. 

 

Veamos. Su primer amor llevaba el conspicuo nombre de Felicie. La felicidad. Y, no 

obstante, fue la única dicha que pareció negársele sobre la faz de la tierra. Al principio de 

su carrera, en Viena, Erwin cayó rendido ante los encantos de esta joven discreta y 

aristócrata. Era tanta su pasión por la joven que llegó a decir que, si fuese necesario, estaba 

dispuesto a abandonar la física para ganar su favor. Por desgracia para él (y por fortuna 

para la ciencia), los padres de la muchacha no tenían los mismos planes. Como cualquier 

espíritu romántico, Erwin luchó con todas sus fuerzas para vencer la adversidad social. Y, 

como en cualquier novela rosa, nuestro héroe convirtió su derrota en una tragedia de 

dimensiones universales. 

 

Tras el despecho, la venganza. Después de unas semanas de luto sentimental, Erwin 

decidió invertir gran parte de su tiempo en el estudio del alma de las mujeres. Damas y 

sirvientas, vírgenes y prostitutas, gordas y esbeltas, por el simple hecho de utilizar falda, 

eran candidatas ideales a integrarse a la aproximación estadística que Erwin llevaba a cabo 

sobre el género femenino. De esta época sólo nos quedan dos nombres concretos: Lotte e 

Irene (bonita coincidencia, ¿verdad?). 

 

En 1920, poco después del término de la Gran Guerra, a la edad de 32 años, Erwin 

parecía dispuesto a sentar cabeza y contrajo matrimonio con una mujer que no era ni joven 

ni guapa y muchos opinan que tampoco simpática o especialmente sagaz: Annemarie 

Bertel, a la cual él siempre llamó Anny. Preguntarán, entonces, por qué se casó con ella. 

Les advierto que la respuesta no va a gustarles: para tener más oportunidades con otras 

mujeres... Pero Anny demostró ser más astuta de lo que cualquiera pudo imaginar: una vez 

descubiertos los deslices de su esposo, decidió no perturbarlo. 

 

Empero, Erwin no se caracterizaba precisamente por su discreción. No le bastaba con 

conquistar a una mujer, sino que parte del placer que obtenía estaba en adorarla (o 

incordiarla) en público, a la vista de todos. Pronto, sus flirteos comenzaron a volverse 

famosos en el círculo de amigos que la pareja mantenía en Zúrich, donde vivía el 

matrimonio. A imitación de su marido, Anny también empezó a romper la dudosa fidelidad 

conyugal, enamorada a su vez de uno de los colegas de su Erwin. Al principio, éste trató de 

no prestar demasiada atención al affaire —ojo por ojo—, pero a la larga no pudo 

contenerse y, hacia 1924, comenzó a barajar la posibilidad del divorcio. Ninguno de ellos 

podía saber que 1925 sería un año milagroso. 

 

Dispuesto a descansar de las continuas peleas con su esposa, Erwin decidió pasar la 

Navidad de ese año en uno de sus lugares favoritos, una casa de reposo situada en el Valle 

de Arosa, uno de los cantones italianos de Suiza. Desde el principio, el viaje tuvo algo de 

peculiar: en vez de alojarse en la pequeña casa anexa a la villa del doctor Otto Herwig, 

como hacia siempre, en este caso Erwin prefirió trasladarse a una cabaña situada en las 

montañas, lejos de todos. Ahí, tal como le había sucedido a Heisenberg unos meses atrás, 

tuvo la iluminación que habría de llevarlo a revolucionar la ciencia de su época. Entre los 

pinos nevados y la claridad del cielo, al calor de la chimenea y de una buena dotación de 
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vinos, Erwin comprendió, de pronto, cuál era su misión sobre la tierra. Durante unos 

minutos de éxtasis, también a él le fue revelada la forma de ensamblar el desmadejado 

rompecabezas de la ciencia. Si Planck, Einstein y Bohr se habían encargado de romper en 

mil pedazos la imagen de la física clásica, le correspondía a él volver a unirlos. 

 

Erwin no era tan hermético como Heisenberg, su némesis, y al menos en este caso 

podemos saber que durante esos momentos de insólita creatividad, él no estuvo solo. El 

problema es que, dada la enorme cantidad de mujeres que frecuentaba, ha resultado 

imposible determinar con precisión cuál de ellas lo visitó en aquellos insólitos días en 

Arosa. Al ser interrogado al respecto, Erwin se limitaba a responder que en efecto recibió a 

una mujer misteriosa, de una aterradora belleza, y que gracias a ella —al placer inaudito 

que le proporcionó— tuvo su genial ocurrencia. La mecánica ondulatoria, en sus propias 

palabras, era el producto de un acto de imaginación erótica. El resto se conoce mejor: 

Erwin escribió algunos de los artículos más influyentes de la época y se convirtió, de la 

noche a la mañana, en una celebridad. Una celebridad acechada por todos. A partir de ese 

momento, se inició una feroz lucha entre sus seguidores y aquellos que apoyaban la 

mecánica matricial de Heisenberg... Sea como fuere, Erwin obtuvo una ventaja adicional 

por su descubrimiento: su notoriedad le abrió, aún más, el espectro de sus posibles 

conquistas. 

 

Sólo unos meses después de su reclusión en Arosa, Anny —con la cual había tenido 

tiempo de reconciliarse— tuvo la peregrina ocurrencia de presentarle a dos gemelas de 

trece años, Itha y Roswita Junger, para que él les impartiese clases de matemáticas y física. 

Casi no es necesario decir que Erwin se enamoró por partida doble, aunque al final escogió 

a una de las dos niñas como nueva musa inspiradora: Ithi. A partir de entonces, se dedicó a 

cortejarla sin tregua. Quizás éste sea un aspecto menos conocido de su personalidad, pero 

hay que decir que Erwin era un poeta de cierto talento —un hombre que utilizaba la poesía 

como una más de sus armas en el juego del amor—, de modo que Ithi se convirtió de 

inmediato en el centro de su obra lírica. Para ella escribió estas líneas: 

 

Sobre los trazos del profesor Schnitzier,  

con álgebra y carreras de tres esquinas,  

hacía correr a Ithi casi hasta morir: 

la pobrecita perdió el aliento. 

De Zúrich se podría decir mucho más, 

pero sobre esas cosas no me atrevo. 

 

Erwin no se atrevía a hablar, pero sí a actuar. Cuando Ithi cumplió dieciséis años, el 

maduro físico ya había intentado por todos los medios convencerla de que lo invitase a su 

cama, pero ella siempre se había negado. Si algo podía encender su ánimo eran las 

dificultades. No se dio por vencido y, durante un viaje a Salzburgo, donde ella vivía con su 

familia, por la noche Erwin se introdujo a hurtadillas en la habitación de su enamorada. 

Consiguió gozar unos minutos de aquel elíxir de juventud que era el delgado cuerpo de la 

joven pero, a pesar de su insistencia, ella al final no le concedió la gracia esperada. Para 

otro de sus cumpleaños, Erwin le envió a Ithi este otro poema, cuyo sentido salta a la vista 

sin necesidad de arduas sesiones de psicoanálisis: 

 

Al desplegar tus sábanas por primera vez, 

las campanas de tu cuna doblaban de alegría. 

El rey de los necios sacudió su cetro 
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y te ordenó aprovechar toda la felicidad de la vida. 

 

La anécdota parecería divertida o picara de no ser porque, como la mayor parte de estas 

historias, terminó mal para Ithi. Durante siete años, ella fue el imposible objeto del deseo 

de Erwin. Por fin, a fines de 1932, durante un viaje de la joven a Berlín, donde el profesor 

se había quedado solo debido a un intempestivo viaje de Anny, Ithi al fin se entregó a su 

maestro. Habían sido siete años de intentos, de paciente espera, de encendidas esperanzas... 

Como una oveja que se dirige voluntariamente al matadero, Ithi se arrojó a la mecánica 

ondulatoria de Erwin sin saber que ahora él ya estaba enamorado de otra mujer, Hilde 

March. Unas semanas después, su desgracia se hizo aún mayor: estaba embarazada. 

Temerosa, la joven decidió acudir a un médico que se encargase de borrar su deshonra. La 

tragedia no acabó ahí: la operación resultó un fracaso e Ithi, la dulce Ithi de los poemas, 

terminó convertida en un guiñapo, privada de la posibilidad de tener hijos... Y aun así, 

siempre continuó mirando a Erwin con cariño... 

 

¿Cuántas van? ¡Qué importa ya! Erwin está enamorado de nuevo. Hilde será una de sus 

amantes más fieles y permanentes y, a diferencia de Ithi, él le dará su apellido a Ruth, la 

hija que tendrá con ella. De Ithi a Hilde y de Hilde a... ¡Hansi! Una vieja amiga de Anny, 

quien los visita en Berlín en 1931. ¿Es necesario seguir? ¡Claro que sí! Tras su llegada a 

Dublín, Erwin no se detiene ni por un segundo. A pesar de que va acompañado de Anny y 

de Hilde, pronto descubre los encantos de Sheila May, una actriz de éxito. Para ella 

compone infinidad de versos, que incluso se atreve a publicar en forma de libro. 

 

¿Será Sheila el verdadero amor de su vida? Don Juan no puede tener un verdadero 

amor. Ama a todas las mujeres. O a ninguna. Ésa es su naturaleza. Sólo que, a diferencia 

del infeliz sevillano, la libertad de Erwin no se verá castigada por un convidado de piedra y 

no terminará ardiendo entre las llamas del infierno impulsado por la venganza de un 

furioso comendador. Hay que recordar que Erwin era un delicado observador de la 

realidad, y sus apetitos no podían ser la excepción. Estudió su propio comportamiento con 

cuidado, tratando de hallar los motivos de su conducta. Para él, hacer el amor con una 

mujer era mucho más que un acto de diversión, más que un juego, más que un desafío. 

Representaba la oportunidad sublime de unirse a la naturaleza, de experimentar los 

vaivenes del universo, de poseer un momento de éxtasis y creación similares a los del Buen 

Señor. A Sheila le escribe: "Vi la gloría de Dios con todos sus ángeles cuando, con tus 

labios entreabiertos, como si estuvieran temblando (¿o era yo?) me dijiste que me 

amabas.." Y, en otra ocasión: "Lo más fácil del mundo es acostarse. Lo tenemos que hacer 

todos los días. Y a nadie le gusta hacerlo solo. Y tú me has dado más, más, mil veces más 

que nadie: tu amor claro, limpio, sencillo y franco. No ha habido ni por un segundo un 

juego sin importancia, ni lo habrá nunca." 

 

Cuando el teniente Bacon, Irene y yo llegamos al Instituto de Estudios Avanzados de 

Dublín, Erwin nos presentó a su nuevo amor: una muchacha pálida que trabajaba en una 

oficina de gobierno. Ella tenía veintisiete años; él, sólo sesenta. 

 

 

Desde nuestro primer encuentro con el profesor Schrödinger pudimos darnos cuenta de 

que habíamos llegado en el peor momento. Erwin tenía una cara que podría asustar a un 

muerto; nunca he sido un buen juez de la belleza masculina, pero al menos puedo afirmar 

con certeza que, sin ser guapo, siempre había tenido la apariencia distinguida y un tanto 

hierática de todos los vieneses. 
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Aunque su descubrimiento de la mecánica ondulatoria había sido fundamental para el 

desarrollo de la física cuántica —y para sepultar los principios newtonianos—, Erwin 

poseía un espíritu afín a los de Planck y Einstein. En el fondo, no dejaba de ser un vienes 

aristocrático y reaccionario y, luego de la revolución que había ayudado a crear, había 

vuelto a los territorios más seguros de la física tradicional. Desde el inicio de la guerra, se 

había recluido en su despacho del Instituto de Estudios Avanzados de Dublín convertido en 

uno de los nuevos aliados de Einstein contra los defensores del azar. Y, como éste, tenía 

una sola meta: hallar una teoría unificada de campo capaz de explicar el universo ajustando 

la descripción de todas las fuerzas de la naturaleza: el electromagnetismo, la gravedad y la 

teoría atómica. 

Desde hacía varios meses, Schrödinger y Einstein habían iniciado una intensa 

correspondencia sobre el tema de la teoría unificada. Aunque menos entusiasta que su 

colega, Einstein seguía obsesionado con hallar una explicación completa, libre de 

excepciones —singularidades— Sobre las partículas que componen el espaciotiempo. 

 

El 27 de enero, Erwin le escribió una carta a Einstein diciéndole que al fin había 

encontrado una vía para solucionar los problemas que se le presentaban. "Hoy puedo 

informarte de un avance de verdad —le decía—. Quizás el principio te haga enfurruñar 

terriblemente porque hace poco me has explicado que no apruebas mi método. Pero al final 

sé que estarás de acuerdo conmigo." Erwin estaba tan convencido de su trabajo que, 

olvidándose de los reparos de Einstein, lo presentó de inmediato en una sesión de la Real 

Academia de Irlanda. Y, como si esto no bastara, lo anunció a la prensa irlandesa de este 

modo: "Tengo el honor de presentarles hoy la piedra angular de la Teoría Unificada de 

Campo y, por tanto, la solución a un problema de treinta años de antigüedad, es decir, la 

generalización competente de la gran teoría de Einstein de 1915." 

 

Al día siguiente, el Irish Times y los demás diarios de la isla publicaron en primera 

plana los comentarios de Erwin. Uno de los periodistas incluso le preguntó si estaba 

completamente seguro de su teoría, a lo cual replicó: "Ésta es la generalización. Ahora la 

teoría de Einstein se convierte simplemente en un caso especial... Creo que tengo razón. Si 

me equivoco, habré hecho un completo ridículo." Sin darse cuenta, Erwin había hilado su 

suerte con estas palabras. 

 

Cuando la noticia de su "hallazgo" cruzó el Atlántico y llegó a oídos de Einstein, éste 

montó en cólera. Indignado, escribió un artículo en el New York Times en el cual afirmaba 

que la teoría de Schrödinger no era, en el mejor de los casos, más que un pequeño avance: 

"El lector tiene la sensación de que cada cinco minutos hay una revolución en la ciencia, 

algo así como un golpe de Estado en algunas repúblicas pequeñas e inestables. En realidad, 

en la ciencia teórica existe un proceso de desarrollo al que agregan sus aportaciones los 

mejores cerebros de generaciones sucesivas mediante el trabajo incansable para llegar poco 

a poco a un concepto más profundo de las leyes de la naturaleza. El periodismo honrado 

debería hacer justicia a este aspecto del trabajo científico." 

 

Fue como un jarro de agua fría sobre el temperamento ígneo de Schrödinger. Todas las 

agencias de prensa internacionales recogieron estas palabras de Einstein al lado de las 

palabras de Erwin en las que decía: "Si me equivoco, habré hecho un completo ridículo." 

Cuando Erwin leyó los diarios, cayó en un profundo estado depresivo. El 2 de febrero de 

1947, apenas un mes antes de nuestra visita a Dublín, Einstein le envió una última carta 

sobre el asunto en la cual le decía secamente que, si volvía a conseguir un avance, no 
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dudara en comunicárselo. 

 

El "affaire Einstein", como Erwin comenzó a llamarlo, no fue uno de los temas que 

tocamos durante nuestra entrevista. No obstante, el dolor y la vergüenza seguían clavados 

en los ojos de Schrödinger como un recordatorio de su desastrosa aventura. Como pudimos 

comprobar entonces, a partir de esta experiencia se volvió más modesto. 

 

—Le agradezco que haya aceptado recibirnos —dijo Bacon, incapaz de elaborar una 

presentación más original. 

Lo que yo no había acabado de entender era cómo el teniente había tenido el mal gusto 

de llevar a Irene al despacho de Schrödinger en vez de mandarla de compras. 

—Es un placer —respondió Erwin con una voz un poco apagada—. Hacía mucho que 

no nos veíamos, Links. ¿Sigue obsesionado por Cantor y el infinito? 

—Un poco, sí. 

Ésa fue toda la atención que el viejo Erwin tuvo a bien prestarme, ya que de inmediato 

se concentró en las piernas de nuestra acompañante... 

—¿Cuál es su nombre, señorita? 

—Irene —dijo, sabiamente, Irene. 

—Una buena elección, querido muchacho. El universo sería demasiado aburrido sin 

una mujer con la cual compartirlo, ¿no cree? 

Frank se sonrojó, pero el mayor efecto del comentario de nuestro don Juan fue hacer 

que la vanidad de Irene se volviese intolerable. 

—Como le dije en mi carta, profesor —tartamudeó Bacon—, estoy preparando un 

trabajo sobre la ciencia en Alemania durante el Tercer Reich... Usted es una de las figuras 

más prominentes de esa época... 

—¿Por qué no nos habla un poco sobre los comienzos de la mecánica ondulatoria, 

Erwin? —añadí yo, tratando de parecer menos formal—. ¿Empezamos en ese annus 

mirabilis que fue 1925? 

—Un año de verdad maravilloso —asintió Erwin con nostalgia—. Hasta ese momento, 

el mundo de la ciencia (y el mundo en general, debo añadir) estaba sumido en un caos 

interminable. Todos sabíamos que las viejas normas de la física clásica estaban vencidas, 

pero nadie lograba encontrar las nuevas. Había decenas de intentos, aquí y allá, pequeños 

avances y grandes retrocesos, pero nada que sustituyese a la claridad y la eficacia de los 

principios de Newton —Erwin concentraba su conferencia en Irene, la cual no debía 

comprender más de tres palabras—. Cada cual tenía su opinión y había muy pocos puntos 

sólidos. Los cuantos de Planck, la relatividad de Einstein, el modelo atómico de Bohr, el 

efecto Zeeman y el problema de las líneas espectrales... Todo revuelto. Sólo se uniría el 

rompecabezas cuando alguien consiguiese terminar de esbozar una teoría cuántica capaz de 

describir completamente el comportamiento del átomo... 

—¿Qué quiere decir con eso, profesor? 

¿Estaba soñando o en verdad se trataba de la voz de Irene? 

—Tecnicismos —interrumpí yo—, resultaría muy complicado... 

—No, Gustav, creo que la señorita tiene derecho a comprender nuestra charla —acotó 

Erwin. 

—No quiero interrumpirlos —dijo ella ante el silencio cómplice de Bacon. 

—Trataré de explicarlo del modo más claro. 

¿Cuántas horas íbamos a perder sólo porque Erwin tenía ganas de galantear? ¿Es que 

Bacon no pensaba terminar de una vez con aquella inútil pérdida de tiempo? 

—Como sus amigos recordarán —comenzó Erwin recobrando su voz de 

conferenciante—, el primero en hallar una luz fue el príncipe Louis de Broglie. A él se 
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debía la genial ocurrencia de que la materia podía ser estudiada como si se tratase de un 

rayo de luz, es decir, por medio de un sistema parecido al de la óptica ondulatoria 

empleada por los optimetristas para tallar sus lentes. 

—Hasta entonces —interrumpí yo para no quedarme atrás—, el desplazamiento de los 

cuerpos se analizaba mediante las leyes de la mecánica clásica de Newton. 

—Esta simple propuesta bastó para revolucionar la ciencia de los siguientes veinte años 

—Erwin volvía a tener el control de la situación—. Se preguntará el motivo, señorita. Se lo 

diré: porque, acaso sin haberlo planeado así, ¡De Broglie había encontrado la herramienta 

que hacía falta para estudiar los átomos! Imagine por un momento, querida Irene, el 

escenario: por todas partes hay físicos quebrándose la cabeza para encontrar un método 

capaz de enfrentarse a la nueva física y de pronto aparece De Broglie, este aristócrata 

francés, diciendo que la pieza que buscábamos siempre había estado frente a nosotros, sólo 

que no lo habíamos visto porque empleábamos un método equivocado. 

—Es entonces cuando aparecen, casi al mismo tiempo, tanto la teoría de Heisenberg 

como la suya, profesor —apuntó Bacon. 

—Así es. 

—¿Podría hablarnos de las ideas de Heisenberg? 

—El mayor problema de la mecánica de Heisenberg era que las matemáticas que 

utilizaba resultaban incomprensibles incluso para la mayor parte de los físicos. Werner era 

un niño prodigio, mimado por todos los grandes como Bohr, Sommerfeld y Born, pero en 

realidad se encargó de sembrar más confusión de la que pudo disipar —Schrödinger 

permaneció en silencio unos minutos después de esta poco sutil descalificación de su 

adversario, y luego continuó—: No me malinterpreten, por favor. El descubrimiento de 

Heisenberg era genial: en vez de estudiar directamente las diversas posiciones que pueden 

tener los electrones, halló un método que permitía predecir razonablemente (es decir, de 

modo probabilístico) los lugares en los que podría terminar cada uno de ellos... La idea, 

debo repetirlo, era extraordinaria. El quid del asunto era la forma de ponerla en práctica. 

Para llevarla a cabo, Heisenberg tuvo que recurrir a un complicadísimo sistema 

matemático, descubierto por Kronecker a fines del siglo XIX... 

—El gran enemigo de Cantor —dije yo, sin poder contenerme. 

—En resumen: Heisenberg había logrado un gran avance, pero muy pocos estaban 

capacitados para comprenderlo —Erwin se llevó las manos a la cabeza al darse cuenta de 

que, por más que lo intentase, siempre iba a toparse con términos que nuestra dulce Irene 

no había escuchado en su vida—. Y aun después, cuando el flemático Paul Dirac revisó sus 

conclusiones, no hubo mejores resultados... 

—Y entonces apareció usted. 

—No quiero parecer veleidoso, pero sí, logré darle un poco de claridad al asunto. 

—Sin saber lo que hacían Heisenberg y Dirac al mismo tiempo... 

—No, no podía tener idea. Es una historia que he contado mil veces... Todos ellos 

trabajaban en equipo, en Gotinga, en Cambridge, en Copenhague, intercambiando ideas y 

escribiéndose largas cartas... Yo, en cambio, estaba prácticamente aislado en Zúrich —

Erwin hizo una pausa, feliz al poder narrar, por enésima ocasión, el descubrimiento que lo 

había hecho famoso—. En la Navidad de 1925 decidí tomarme unas vacaciones, solo, en 

un balneario en la pequeña localidad de Arosa. Un lugar bellísimo, Irene. Debe pedirle a su 

amigo que la lleve... Ahí, en medio de la nieve y de la soledad, todos mis pensamientos se 

volvieron más nítidos... Yo había leído los trabajos de Louis de Broglie y la favorable 

acogida que habían recibido de parte de Einstein y pensé que serían un buen punto de 

partida... Mi idea era sencilla: aplicar un punto de vista cuántico a la mecánica ondulatoria 

formulada por el francés. Preguntará usted, señorita, cuál fue mi mérito. Ya se lo he dicho: 

simplemente unir el rompecabezas. 
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—Y puso a trabajar a todo el mundo... —apuntó Irene. 

—Una amiga mía de entonces, una jovencita a la que daba clases de matemáticas, me 

dijo algo parecido: "Al empezar nunca se te ocurrió que tantas cosas sensatas fuesen a salir 

de esto." Sí, fue como una explosión. Pero el proceso fue bastante arduo. A lo largo de 

1926 publiqué seis artículos relacionados con el tema, hasta que al fin llamé la atención de 

los mandarines: Planck, Einstein y compañía... Todos comenzaron a llamarme para 

invitarme a impartir conferencias y explicar mi descubrimiento... 

—Un éxito mucho más rápido que el de Heisenberg —apunté yo. 

—Ya se lo he dicho: las matemáticas de Heisenberg eran demasiado complejas. 

—Pero él sentía que era el verdadero descubridor de la mecánica cuántica... 

—Cuestión de matices —se defendió Erwin—. Lo verdaderamente importante era que 

por fin los físicos disponíamos de un método apropiado para el estudio del átomo y, por su 

simpleza matemática, ése era el mío. En cuanto se hizo obvio que mi sistema era mucho 

más sencillo que el de Heisenberg, todos los físicos comenzaron a utilizarlo. Incluso Pauli, 

que era amigo de Heisenberg, se mostró admirado por la simpleza de mi fórmula... Por 

desgracia, no todos reaccionaron con la misma honestidad intelectual —añadió Erwin—. 

No podía ser tan fácil. Pronto, animados por Bohr y Heisenberg, todos comenzaron a poner 

en duda que un vienes recién llegado hubiese hecho fracasar sus expectativas... 

—¿Cuál fue exactamente la opinión de Heisenberg, profesor? 

—Me trató con frialdad. Escribió que la mecánica ondulatoria era "increíblemente 

interesante" pero que, en el fondo, no aportaba nada nuevo a lo que él ya había hecho... 

—¿Los argumentos de Heisenberg eran correctos o se trataba de una forma de envidia? 

—me aventuré a decir. 

—No me gusta hablar mal de nadie. Considero, sin embargo, que el espíritu de 

competencia tenía mucho que ver con sus opiniones... Recuerden que, hasta ese momento, 

él creía ser el poseedor de las verdaderas claves de la física moderna. 

—¿Pero en realidad sus puntos de vista eran tan opuestos? 

—Entonces, sí. Mientras Heisenberg y Born insistían, con una óptica positivista, en la 

imposibilidad de visualizar los movimientos atómicos, yo pensaba lo contrario: que mi 

teoría prácticamente permitía ver lo que ocurría en el interior del átomo... 

—Toda una paradoja —intervino Bacon—. Durante años los físicos se habían quejado 

de que no poseían una mecánica capaz de describir el comportamiento de los átomos y, de 

pronto, no tenían una sino dos teorías aparentemente opuestas... 

—Usted lo ha dicho: aparentemente —exclamó Erwin, divertido con su larguísima 

exposición—. En mayo de 1926 publiqué otro articulito en el cual demostraba que, a pesar 

de que formalmente se trataba de dos mecánicas distintas, ¡en el fondo eran equivalentes! 

Los defensores de Heisenberg tomaron este punto de vista como una afrenta; se pusieron 

frenéticos, como si los hubiese insultado... Yo no sólo había tenido el atrevimiento de 

hallar una solución independiente de la suya, sino que ahora demostraba que con mi 

sistema podía hacer exactamente lo mismo que ellos, pero sin complicarme tanto la vida... 

Si ambas teorías servían para lo mismo, y una de ellas era mejor, ¿para qué conservar la 

otra? 

Bacon volvió a sus notas y leyó: 

—Heisenberg le dijo entonces a Pauli: "Cuanto más pienso en los aspectos físicos de la 

teoría de Schrödinger, más repelentes los encuentro", y, en otra ocasión (usted me 

perdonará): "Me parece una mierda". 

Erwin soltó una carcajada intempestiva. 

—Era una guerra: de un lado Heisenberg, Bohr y Jordán con su mecánica matricial, y 

del otro yo con mi mecánica ondulatoria... Aunque en el fondo fuesen idénticas, ninguno 

iba a dar su brazo a torcer. Lo que se arriesgaba no era una cuestión menor, sino la 
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dignidad de cada uno. Todo el mundillo científico tenía la mirada puesta en nuestra pelea 

porque de ella dependía quién iba a dominar la física cuántica en los años subsecuentes... 

—¿Se trataba de una disputa por el poder? —preguntó Irene. 

—Si quiere usted llamarla así, señorita, no pienso contradecirla. 

—Algunos han dicho que todo el problema se debía, simplemente, a la envidia, la 

ambición y el esnobismo de Heisenberg —añadí yo. 

—Sí, lo he oído. 

—¿Y qué ocurrió entonces? —insistió Irene—. ¿Quién ganó? 

—Lo natural: poco a poco las cosas tomaron su rumbo. Pronto, todos los físicos se 

valían de mi sistema para realizar sus estudios a pesar de que de puertas para afuera dijesen 

estar de acuerdo con Heisenberg —Erwin volvió a esbozar una sonrisa. 

—Y entonces vino el enfrentamiento directo con él... 

—En julio de 1926 Sommerfeld me invitó a exponer mis ideas en su Kolloquium de la 

Universidad de Munich. Acepté encantado. Al término de mi charla, un joven alto y rubio 

se levantó de su asiento y me increpó en voz alta. Me preguntó si pensaba que el resto de 

los grandes problemas físicos podrían derivarse de mis teorías. Desde luego, se trataba de 

Heisenberg, quien por casualidad estaba de visita en la ciudad. Ni siquiera tuve tiempo de 

responderle. Willy Wien, que moderaba la mesa, le dijo con una voz atronadora que 

todavía recuerdo: "Mire, joven, el profesor Schrödinger seguramente atenderá estas 

cuestiones en su momento. Debe usted comprender que ya estamos hartos de esa tontería 

de los saltos cuánticos." Furioso, Heisenberg abandonó la sala y, como un niño regañado 

que busca la protección de su hermano mayor, se apresuró a escribir a Bohr para contarle 

lo sucedido. 

—¿Y cómo reaccionó éste? 

—Como solía hacerlo —Erwin hizo un ademán incomprensible—. Me escribió para 

invitarme (casi diría que para obligarme) a visitarlo en Copenhague. 

—¿Y usted accedió? 

—¿Qué otra cosa podía hacer, querida Irene? —se lamentó Erwin—. Fue una de las 

experiencias más agotadoras de mi vida. Bohr es encantador, pero no cuando uno lo tiene 

cerca todo el día. Si se obsesiona por algo es imposible detenerlo. Me alojó en su casa y me 

trató como a un prisionero, racionado a pan y agua hasta que terminase de responder a su 

interminable interrogatorio. Se convirtió en una fiera implacable; no estaba dispuesto a 

concederme ni el menor respiro si no me mostraba de acuerdo con él. 

—¿De verdad fue tan terrible? —era la voz de Irene. 

—Puedo jurarle, señorita, que no le desearía ese mal rato ni a mi peor enemigo. Yo le 

dije a Bohr lo que pensaba. Bohr objetó mi punto de vista una y otra vez. Por fin logró 

exasperarme y no dudé en exclamar que lamentaba haber tenido cualquier cosa que ver con 

la mecánica cuántica... Sólo entonces se tranquilizó un poco y añadió, conciliador: 

"Nosotros, en cambio, estamos muy agradecidos por ello; la mecánica ondulatoria, con su 

claridad y simpleza matemáticas, es un progreso gigantesco...", y así por el estilo... 

—¿Llegaron a alguna conclusión? 

—Seguimos discutiendo día y noche sin avanzar un ápice —contestó Erwin, 

exhausto—. Al cabo, Bohr consiguió volverme loco. Caí brutalmente enfermo y, de no ser 

por los cuidados de la gentil Margrethe, hubiera deseado morir allí mismo. Tenía una 

fiebre altísima y apenas podía mantenerme consciente, pero ello no impidió que Bohr se 

sentase al pie de mi cama para seguir martirizándome: "Pero, Schrödinger, tiene que 

comprender..." Estas palabras aún me producen escalofríos... Una verdadera tortura. Al 

final, yo ya no estaba seguro de si compartía su punto de vista o si, por el contrario, seguía 

conservando el mío... Al hablar con él todo se volvía tan nebuloso, tan filosófico, que no 

había forma de entender nada... 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   176 

 

 

—Muy bien —exclamé yo al tiempo que producía un ruidoso aplauso—, creo que 

nuestro querido profesor Schrödinger no merece una repetición de su amarga experiencia 

con Bohr. ¿Por qué no vamos a comer y continuamos con esta charla mañana? 

—Es lo más sensato que ha dicho hoy, Links —secundó Erwin. Y luego, dirigiéndose a 

Irene—: Además, yo también tengo preguntas que hacerles... No quiero que la señorita 

piense que sólo me interesa la física, ¿verdad? 

Erwin se levantó de su sillón y le tendió una mano a Irene. 

—Síganme, por favor, caballeros —terminó aferrándose a ella del brazo—. El Instituto 

ha preparado una pequeña comida para ustedes... Por aquí... 

 

 

Después de otra noche atroz en la que hube de soportar los gemidos, los arrumacos y 

los grititos de Bacon e Irene, nos presentamos de nuevo por la mañana en el despacho de 

Schrödinger, en el Instituto de Estudios Avanzados, para proseguir con nuestra charla del 

día anterior. Quizá porque ya nos conocíamos, el ambiente se hallaba más relajado. Ella 

fue menos impertinente que la otra vez y yo me preocupé menos por sus ademanes 

impostados y su pretendida simpleza. Erwin, por su parte, había terminado por darse 

cuenta de que ella no iba a convertirse en otra de sus conquistas —Frank se había 

encargado de dejar bien clara su posición—, de modo que estuvo menos chispeante. 

—Según sus palabras de ayer, parece que su relación con Heisenberg siempre fue 

tirante... 

—Éramos rivales compitiendo por un mismo premio, profesor Bacon —asintió Erwin, 

sin darle demasiada importancia—. Hasta cierto punto su actitud me parece normal. Como 

usted debe saber, un físico puede dedicarse durante años (durante sus años más 

productivos) a una sola tarea, con la esperanza de lograrla, sin que nadie le garantice 

ningún tipo de éxito. Heisenberg llevaba años enfrentándose a los mismos problemas y 

creía haberlos solucionado. ¿Cómo de pronto alguien se atrevía a decirle que se había 

equivocado o, peor aún, que existía otro camino mejor que el suyo? Asumo que no era 

nada personal contra mí, sino una reacción lógica debida a su frustración... 

—Los dos recibieron el Premio Nobel el mismo año... 

—No exactamente. En 1932, el premio no había sido concedido, de modo que en 1933 

se asignaron tanto el correspondiente a ese año como el del año anterior. Por algún motivo, 

la Academia Sueca consideró que Heisenberg debía recibir el premio de 1932, mientras 

que a mí, en compañía de Paúl Dirac, nos concedieron el de 1933... Creo que se trató de 

una solución salomónica... 

—Podría decirnos cuál es ahora su imagen del profesor Heisenberg... 

—¡Vaya pregunta! Se trata, sin duda, de una de las grandes mentes físicas del siglo... 

Un hombre brillante, astuto, severo... 

—Ambicioso... —añadí yo. 

—¿Y quién no lo es en nuestro medio, Links? 

—Pero —terció Bacon—¿hasta dónde podría llegar para conseguir sus fines? 

Erwin permaneció en silencio con una sonrisa entre dientes. 

—Me gustaría decirles que era una especie de Fausto, capaz de vender su alma con tal 

de conseguir... 

—¿La gloria, la inmortalidad? 

—No. El conocimiento. Heisenberg nunca me pareció mezquino, no perseguía fines 

deleznables... Todo lo contrario: su vanidad se debía a que, desde el inicio de su carrera, a 

muy temprana edad, sabía que era uno de los elegidos, uno de los pocos seres humanos 

marcados por el dedo del Buen Señor con la capacidad necesaria para desvelar sus 

misterios... Sí, supongo que hubiese hecho cualquier cosa con tal de acercarse, más que el 
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resto del mundo, a la verdad. 

—¿Cualquier cosa? —remarqué. Schrödinger evadió la pregunta. 

—Heisenberg estaba obsesionado por la incertidumbre... Era perfectamente consciente 

de sus habilidades especiales, quizás demasiado consciente, y por ello experimentaba una 

dolorosa angustia por el futuro... Su deseo de desarrollar la mecánica cuántica y de tener el 

monopolio de la verdad, frente a teorías como la mía, me parece el intento de un hombre 

desesperado por hallarle sentido al mundo. Sé que suena paradójico, pero él, que analizó 

con tanta meticulosidad la incertidumbre, la imposibilidad física de tener toda la 

información sobre un sistema determinado, estaba más necesitado de certezas que nadie... 

—¿Piensa usted, profesor, que para Heisenberg la indeterminación establecida por la 

mecánica cuántica era una especie de exaltación del libre albedrío? —Bacon se ponía 

filosófico. 

—Ésa era la idea de uno de sus colegas, Pascual Jordán, quien por cierto durante 

muchos años fue un celoso admirador de los nazis... Jordán pensaba que, como la 

naturaleza es indeterminada, el hombre tiene el deber de llenar los huecos que deja vacíos. 

¿Cómo? Por medio de la voluntad. Es una idea muy antigua y, me temo, un poco tiránica: 

como el universo no es claro, la verdad está del lado del más fuerte... Es el poderoso (el 

hombre con voluntad de hierro) quien debe encargarse de fijar lo bueno y lo malo, lo cierto 

y lo falso... 

—Déjeme ver si le he entendido, profesor —suspiró Bacon—. Según esta idea, el libre 

albedrío tiene su origen en el azar del universo cuántico y relativista... 

—Así pensaban ellos. El cosmos se completa gracias a nuestros actos de voluntad. 

—Veo que usted no está de acuerdo... 

—¡Desde luego que no! —exclamó Erwin, convencido—. Esta opinión me parece de 

una irresponsabilidad moral intolerable. Yo no soy bueno o perverso porque los hechos 

sucedan al azar: por el contrario, mis decisiones dependen de una gran variedad de 

motivaciones, desde las más mezquinas hasta las más sublimes, lo cual poco tiene que ver 

con decisiones tomadas en un marco aleatorio. Si bien es cierto que la mecánica cuántica 

considera que ciertos aspectos del universo permanecen indeterminados, al mismo tiempo 

realiza predicciones estadísticas que, en cualquier caso, no están basadas en el azar. 

—¿Cuál es su conclusión, entonces? 

—En mi opinión, el resultado más valioso de la controversia está en la reconciliación 

del libre albedrío con el determinismo físico. Después de muchos pasos en falso, al fin nos 

hemos dado cuenta de lo inadecuado que resulta el azar físico como base de la ética —

Erwin pontificaba como un pope, ratificando su dogma neodeterminista—. En resumen, la 

física cuántica no tiene nada que ver con el libre albedrío. 

—La física, entonces, tampoco tiene que ver con la moralidad de nuestros actos. 

—La visión científica del mundo no dice una sola palabra sobre nuestro destino final ni 

quiere saber nada (¡sólo eso faltaría!) de Dios. ¿De dónde vengo y adonde voy? ¡La ciencia 

es incapaz de responderlo! En cambio, hombres como Jordán (y quizás Heisenberg) 

pensaban que la física cuántica demostraba nuestra imposibilidad para conocer la 

realidad... A partir de ahí, la voluntad era la única que podía establecer todos los 

parámetros de conducta. Esta idea me parece aberrante y creo que conduce a conductas 

aberrantes... 

—En un mundo indeterminado, donde no existe el bien ni el mal por sí mismos, los 

campos de concentración o la bomba atómica podían llegar a ser considerados normales —

se atrevió a decir Irene. 

—Si seguimos su punto de vista hasta las últimas consecuencias, así es, en efecto, 

querida... 

—Usted fue uno de los pocos físicos importantes que no participó, ni siquiera 
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remotamente, en los proyectos para construir bombas atómicas en ninguno de los bandos 

—dijo Bacon. 

—No fui invitado y, de haberlo sido, habría declinado. 

—¿Y por qué tantos científicos participaron voluntariamente, en Estados Unidos o en 

Alemania, en trabajos de esta naturaleza? 

—El desafío era enorme —contestó Erwin. 

—¿Está usted diciendo que se trataba de un acto de vanidad? 

—Definitivamente. Cualquier físico habría estado encantado de demostrar que sus 

teorías podían tener consecuencias prácticas. Los científicos, y en especial los físicos 

teóricos, queridos amigos, somos perversos por naturaleza: nos pasamos toda la vida 

meditando y haciendo cálculos, de modo que una aplicación directa de nuestras teorías nos 

fascina. 

—¿Y las consideraciones éticas y religiosas...? 

—Dado que el universo es relativista (no en el sentido de Einstein sino en el de 

Protágoras) e indeterminado, un físico debe mantenerse alejado de él. Uno se limita a 

llevar a cabo su trabajo, lejos de cualquier consideración extracientífica, y con eso basta 

para tener la conciencia tranquila... Para alguien que piensa así, el hongo radioactivo de 

una explosión atómica no es más que una prueba de que se ha tenido razón. 

—¿Sólo eso? 

—Sólo eso. ¿Por qué piensa que tantos hombres participaron, gustosos, en proyectos 

atómicos? ¿Por nacionalismo? Eso era lo de menos, aunque tampoco hay que restarle 

importancia. ¡Lo hacían por orgullo! Vanitas vanitatem, profesor Bacon. Los físicos tenían 

su guerra particular, ajena a la de los ejércitos. Cada cual quería ser el primero en producir 

una bomba atómica: lograrlo implicaba la inmediata derrota del otro bando. Las 

consecuencias de la explosión eran lo de menos: lo importante era dejar a los otros en 

ridículo. Y así fue. Sólo que, por fortuna, y con el perdón de profesor Links, el equipo de 

Heisenberg fue el perdedor... 

—No puedo creerlo —era Irene, la señorita moralidad—. No les importaban las vidas 

que iban a perderse con tal de ganar su carrera científica, con tal de demostrar que eran 

mejores que sus rivales... Me parece una actitud más repugnante que la de Hitler... 

—Los científicos nunca hemos sido blancas palomas —dijo Erwin con cierto 

cinismo—. Temo decepcionarla. No convive usted con las mejores criaturas del mundo. 

—Millones de personas muertas sólo para comprobar una teoría. Yo cada vez me sentía 

más incómodo, pero no podía hacer nada al respecto. Schrödinger me provocaba... 

—Para ellos era como un juego —insistió Erwin—, no muy distinto del ajedrez o del 

poker. Matemáticamente, al menos, no era más relevante que esto, como usted sabe muy 

bien, Línks. El objetivo era vencer a los contrarios: era lo único que importaba. 

—Por eso, al final de la guerra, Heisenberg se mostró tan abatido... —Bacon pensaba 

en voz alta—. No por la derrota alemana, que ya había aceptado desde hacía varios meses, 

sino al comprobar que los físicos aliados habían logrado lo que él sólo había barajado 

como una posibilidad remota... Por eso lloró Gerlach, el director del proyecto, al enterarse 

de Hiroshima... 

—Es asqueroso —se indignó Irene con una voz chillona similar a la de un cuervo—. 

Lloraba por orgullo, indiferente a las víctimas... 

—Pero le recuerdo que nada de eso hubiese sido posible sin la intervención de los 

militares y del Estado, señorita. Por más malvado que sea un físico, no desarrollará armas a 

menos que éstos lo obliguen a hacerlo. El enemigo peligroso es el Estado, cualquier 

Estado. El absceso del fascismo ha sido extirpado, pero la idea sigue viva, hoy día, en sus 

implacables enemigos... Tiemblo ante la idea de que podamos ir tan lejos. De hecho, ya 

hemos llegado demasiado lejos... 
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Un escuálido avión militar nos depositó de nuevo en Hamburgo después de un 

espantoso trayecto lleno de sobresaltos y bolsas de aire, convertidos en una morosa y 

pesada mercancía. Desde ahí, tomamos el tren rumbo a Gotinga, cuyos calientes pasillos 

habrían de convertirse en el escenario de una incómoda discusión entre esa mujer y yo 

mismo. 

—¿No opinan que es brillante? —dije, refiriéndome a Erwin. 

—Agudo, sin duda —respondió Bacon. 

—Pues yo creo que es patético —interrumpió Irene, enfadada, sólo por llevarme la 

contraria. 

—Siento contradecirla, Irene —dije—. Pienso que se equivoca. No, no quiero 

ofenderla, sólo darle mi punto de vista. Sinceramente, yo pienso que el profesor 

Schrödinger se limita a llevar a la práctica sus teorías... 

—Explíquese, Gustav —me provocó Bacon. 

—Es muy simple —comencé—. De seguro recordarán ustedes el famoso ejemplo 

científico que se conoce con el nombre de Gato de Schrödinger... 

—¿Gato de Schrödinger? 

—El profesor nos contó esa historia durante la comida —le recordé a Irene, la cual 

seguramente no había comprendido nada. 

—En resumidas cuentas, Erwin dice que cada vez que se realiza la medición de un 

fenómeno cuántico, el universo se bifurca en el número de elecciones posibles... .  

—¿Y eso qué tiene que ver con la vida sentimental del profesor Schrödinger? —me 

interrumpió Irene, agresiva.  

—Es obvio. A nivel cuántico, cada una de nuestras decisiones nos hace elegir un 

camino, aunque en el fondo podemos saber que una parte de nosotros (o que "otro 

nosotros", por decirlo de algún modo) se lanza, en su propio universo, en una dirección 

distinta... ¿Y qué es el amor sino la mayor de las elecciones? Cada vez que uno decide 

amar a una mujer, en el fondo está optando sólo por una posibilidad, eliminando, de tajo, 

todas las demás... ¿No les parece una perspectiva aterradora? Con cada una de nuestras 

elecciones perdemos cientos de vidas diferentes... Amar a una persona significa no amar a 

muchas otras... 

—Creo que nuestra idea del amor no es siquiera parecida —me cortó Irene. 

—Claro que sí, señorita. No estoy diciendo nada nuevo. Usted ha elegido a este buen 

muchacho —señalé a Bacon— y, al hacerlo, ha eliminado la posibilidad de amar a otros, al 

profesor Schrödinger, por ejemplo, o a mí... 

—Por fortuna... 

—¡Ahí está! —fui indiferente a su ironía—. Me está dando la razón... Escoger significa 

perder cientos de mundos posibles... Si nos toca encontrar al gato muerto, ya no hay modo 

de volver atrás el tiempo, nuestra observación nos condena a permanecer en este mundo. Y 

con el amor sucede lo mismo. ¿Y si hubiera...? Es frustrante. 

—Yo creo que uno debe hacerse responsable de sus decisiones. 

—Querida Irene, admiro su abnegación, pero no todos pensamos igual —reí—. Los 

seres humanos solemos ser falibles... Quizás usted no, pero la mayoría nos equivocamos, al 

menos una vez en la vida, y nos arrepentimos de nuestros actos. Es entonces cuando 

aparecen las palabras mágicas: ¿y si hubiera...? Creo que el profesor Schrödinger es uno 

de estos hombres miserables que hubiesen querido vivir mil existencias distintas. Erwin ha 

querido conjugar, en una sola vida, muchas vidas: por ello al mismo tiempo puede tener 

una esposa y una amante y vivir con ambas, por ello puede amar a muchas mujeres al 
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mismo tiempo, por ello considera que la felicidad absoluta sólo puede hallarse en la 

diversidad de experiencias... 

—Yo no creo que las ame a todas, como dice... —arremetió Irene. 

—Con su perdón, yo sí. O al menos cree amarlas, que ya es bastante. 

—O se ama o no se ama, Gustav... 

—Se equivoca, Irene. Otra vez: en un mundo sin certezas absolutas, ni siquiera el amor 

se salva de la duda. Digamos que considera altamente probable que su amor sea cierto... Es 

a lo único que podemos aspirar. Así que para mí Erwin ama (o cree amar, me da igual) a 

muchas mujeres al mismo tiempo, tratando de escapar de la esclavitud de las elecciones... 

¿Por qué limitarse a un solo universo cuando hay tantos? ¿Por qué limitarse a una mujer 

cuando son legión? Convencido de ello, se lanza a varias vidas simultáneas... Erwin no es 

un don Juan ni un Casanova: no persigue doncellas por deporte, para engrosar su lista o 

para engañarlas... ¡No! Al contrario, trata de no limitar su amor, de no limitar sus 

posibilidades... ¿Convivir con una esposa, una amante y una hija al mismo tiempo? No es 

algo simple ni, creo yo, muy divertido. Erwin no lo hace para pasárselo bien, ya se lo he 

dicho, sino para no arrepentirse de haber escogido sólo a Anny, o sólo a Hilde, o sólo a la 

muchachita de la radio... ¡Así las conserva a todas! 

—Usted es tan monstruoso como él —escupió Irene, incontenible. Bacon, que había 

permanecido en silencio todo el rato, trató de serenarla, sin conseguirlo—. Utilizar la 

ciencia como justificación de su inmadurez... ¿Qué hacer para evitar las dudas y el 

arrepentimiento que conlleva cada elección? ¡No elegir! Es el mayor acto de cobardía que 

me ha tocado presenciar... Para mí, el valor de la libertad está en el riesgo que uno corre... 

Claro que siempre existen posibilidades de que algo salga mal, pero aun así habrá valido la 

pena aventurarse... Eso nos hace genuinamente humanos, Gustav. Schrödinger y usted 

toman el camino más fácil, que es tomar todos los caminos al mismo tiempo... Quieren 

ganar siempre... Pero yo creo que siempre, a la larga, se equivocan... La única ventaja de 

ser derrotado, de equivocarse, es la posibilidad de intentarlo de nuevo... 

—¿Aún falta mucho para que lleguemos a Gotinga? —concluí. 
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LA ATRACCIÓN DE LOS CUERPOS 

 

Berlín, diciembre de 1940 

 

 

¿Hubiésemos podido continuar así los tres, Marianne, Natalia y yo, perseverando en 

nuestros respectivos estados, impulsados por la inercia que nos animaba? ¿Ellas amándose 

en secreto y yo observándolas en silencio, escondido detrás de los muros, como un 

científico cauto y timorato que realiza su experimento desde la distancia, instalado en la 

comodidad de su mundo macroscópico? Quizás si yo hubiese sido menos curioso, si 

hubiese estado menos interesado en las nuevas experiencias, podríamos haber salido 

indemnes después de aquella inmersión en el caos... Entonces, pregunto otra vez: ¿por qué 

nos precipitaron en una avalancha producida por una mínima bola de nieve? Y, una vez en 

marcha, ¿quién hubiese sido capaz de detenernos? 

 

Habían pasado casi seis meses desde que regresamos de nuestro viaje a Baviera y la 

situación se había mantenido sin cambios, cada uno acomodándose al papel que le tocaba 

representar en nuestro pequeño y terrible juego. Marianne seguía siendo una esposa 

distante y una amante fogosa; Natalia extrañaba a Heinrich y seguía buscando el consuelo 

de su compañera; y yo me limitaba a gozar al mirarlas juntas. 

 

Todo cambió a partir de la cena de Navidad de 1940, justo cuando Hitler planeaba la 

Operación Barbarroja, con la cual invadiría por sorpresa a la Unión Soviética durante la 

primavera siguiente. Como de costumbre, Natalia había sido invitada a celebrar con 

nosotros, puesto que, dadas las condiciones de la guerra, Heini no había obtenido permiso 

para regresar a casa en esas fechas. Nos envió una larga carta desde París, que Natalia nos 

leyó en voz alta, casi llorando. En ella no se limitaba a dirigirnos sus parabienes y a 

lamentar su ausencia, sino que también me pedía expresamente que reconsiderara mi 

actitud, ya que quizás —decía—, no nos quedasen muchas oportunidades para 

reconciliarnos. No sé si fue la combinación de la fecha con el amargo tono de la carta de 

Heini, o la voz entrecortada de Natalia y las lágrimas de Marianne, pero yo no pude evitar 

decir en voz alta que lo perdonaba, que lo echaba de menos tanto como ellas y que, en 

cuanto tuviese oportunidad de verlo, trataría de recomponer nuestra amistad. Este 

repentino cambio de posición hizo que la atmósfera se cargase con un aroma especial: de 

pronto, volvíamos a formar una familia. 

 

Al escuchar mis palabras, Marianne se precipitó sobre mí. Natalia no tardó en hacer lo 

mismo: me abrazó y me besó, y luego abrazó y besó a Marianne con la misma intensidad e 

idéntico cariño. Cuando pudimos darnos cuenta, los tres estábamos desbordados, llenos de 

una felicidad y un entusiasmo que no habíamos compartido desde hacía mucho tiempo. Por 

fin nos habíamos liberado de la tensión, de la angustiosa carga que soportábamos sobre 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   182 

 

 

nuestras espaldas, y podíamos ser libres por una noche, absolutamente libres... 

Compartíamos una sensación de fragilidad y delicadeza, que nos dotaba de una cercanía 

inusitada: de pronto ya no éramos tres seres distintos, sino un mismo espíritu dividido en 

tres cuerpos separados... Nos necesitábamos más que nunca: la noche era fría y densa y, 

colándose a través de los ventanales, nos recordaba la precariedad de nuestra condición... 

¿Qué posibilidades existían de que volviésemos a estar así, unidos de corazón, el año 

siguiente? Muy pocas. En medio del temor y la vorágine, nos convertimos en animalillos 

temerosos, atrapados por la desgarradora fuerza de nuestros apetitos. 

 

¿Quién fue el primero en decidirse? Quizás yo mismo... Sí, yo comencé aquella cadena 

de desgracias que entonces, por un segundo, parecía de una sensibilidad tan tierna, tan 

suave, tan amorosa... Besé a Marianne, mi mujer, en la boca, largamente, como hacía 

mucho tiempo no lo hacía, al tiempo que sostenía las delicadas manos de Natalia entre las 

mías... Cuando volví a cobrar conciencia de mis actos, eran los labios de Natalia los que 

tenía frente a mí y, sin detenerme, los apretaba contra los míos: pasaba mi lengua alrededor 

de la suya, cimbrándome por la electricidad que atravesaba nuestras pieles, mientras 

Marianne comenzaba a desabrocharle el vestido. Gracias a un milagro (un milagro que 

ahora veo como maldición), los tres nos fundimos en uno solo: nuestros cuerpos, sudorosos 

y excitados, luchaban por desprenderse de sus ropas en aquella noche de Navidad, como si 

fuésemos esclavos que al fin logran liberarse de sus cadenas. Rodamos por él suelo, como 

bestias que luchan por la misma presa, besándonos y acariciándonos y desgarrándonos y 

muriéndonos y amándonos sin fin, inconteniblemente, hasta el agotamiento...  

 

Perdimos nuestras personalidades individuales y nos transformamos en un ser múltiple, 

regido únicamente por la desazón y el deseo. Por un momento, no importaba a quién 

pertenecía cada pierna, cada mirada, un fragmento de sexo, unos centímetros de piel: lo 

compartíamos todo, indiferentes y arrebatados, convencidos de que no hay fronteras entre 

aquellos que en verdad se quieren. Amarás a tu prójimo como a ti mismo, había dicho 

Aquel cuyo natalicio celebrábamos ese día, y decidimos llevar su dictado hasta las últimas 

consecuencias. No pecábamos, no podíamos pecar: por el contrario, estábamos poseídos 

por la gracia y éramos, por una vez en la vida, tan inocentes como niños... 

 

Nos precipitamos a nuestra habitación, exhaustos y desnudos, aferrándonos a las 

sábanas como si fuesen redes de pescar en las cuales nuestras pieles quedaban atrapadas 

por obra del Espíritu Santo. Nunca antes había contemplado tanta belleza reunida: no había 

un centro masculino en torno al cual girasen dos mujeres extáticas, sino una telaraña sin 

sexo que se precipitaba sobre sí misma, obnubilada por su propia hermosura. Cada detalle 

era una obra maestra: dos magníficos senos que se deslizaban, suavemente, sobre otros dos 

senos igualmente perfectos; mi lengua que atravesaba el vientre de una hasta precipitarse 

en la espalda de la otra; los besos que pasaban de mis hombros a los pies de alguna de 

ellas; mi sexo entrando y saliendo, en movimiento perpetuo, de dos vulvas distintas y a la 

vez idénticas; nuestras seis manos entrelazadas como hilos meticulosamente tejidos; tres 

voces que se consolaban, se mezclaban, chillaban, lloraban y se llenaban de tiernos 

insultos, hasta que era imposible diferenciarlas entre sí... El universo nacía con nosotros: 

nos pertenecía. Nuestros abrazos eran las fuerzas primordiales en expansión; nuestros 

murmullos, el Verbo; y nuestro cansancio compartido, el reposo del séptimo día. 

 

Después de la tempestad, la calma: quedamos varados sobre la cama como náufragos a 

la deriva, flotando sobre los maderos dibujados en los sobrecamas, esperando que alguien 

se acercase para salvarnos, demasiado fatigados como para pedir ayuda... Si no era amor, 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   183 

 

 

¿cómo podríamos llamarlo? Flotábamos sobre nosotros mismos, sedientos y perplejos, 

contemplando la lámpara que pendía del techo como la estrella de la Salvación... ¿Podré 

decir que rezábamos? Casi en silencio, apenas moviendo los labios, tragando saliva que 

sabía a vino tierno, implorábamos perdón —a Dios, a Heinrich, a los hombres— y 

pedíamos, asimismo, que se nos concediese otra ocasión como aquélla... Y otra..., y otra 

más..., hasta la perdición definitiva... Hasta el infinito. 
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LA PARADOJA DEL MENTIROSO 

 

Gotinga, abril de 1947 

 

 

Arrinconados en un turbio silencio, el teniente Bacon, Irene y yo llegamos a la estación 

de ferrocarril de Gotinga cerca de las siete de la tarde de un viernes. Bacon detuvo un taxi 

y envió a Irene a casa de su madre por el pequeño Johann. 

—Ha sido una semana muy dura, Gustav. Váyase a descansar. Nos vemos el próximo 

lunes. 

—Hasta el lunes —me despedí, todavía con una profunda sensación de incomodidad 

por la engorrosa discusión que había sostenido con Irene. 

Bacon miró de reojo las manecillas del reloj de la estación y decidió caminar hasta su 

casa. Después de tantas horas de convivencia, le gustaba sumergirse en el dulce anonimato 

de las calles de Gotinga. Por la noche, la ciudad era distinta, fresca, libre, desprovista de 

las magulladuras y las penas del amanecer. El edificio en el cual vivía, parecía una ballena 

dormida. La luz de las farolas no alcanzaba siquiera a iluminar sus fauces. Bacon se 

introdujo en su alojamiento como una alimaña que escapa a las trampas de los cazadores 

furtivos. Era medianoche. Se daría un baño y sólo después, si acaso, se atrevería a 

franquear la corta distancia que lo separaba de la puerta de Irene. Encendió una lamparilla 

y se dispuso a desnudarse. Cuando arrojó sus pantalones al suelo, se quedó mirando un 

sobre blanco que permanecía en el umbral. Alguien debió echarlo por debajo de la puerta. 

En un primer momento, Bacon imaginó que se trataría de un cambio de órdenes enviado 

por sus superiores, pero no era el sistema usual para llevar a cabo estas tareas. Intrigado, se 

apresuró a abrirlo sólo para encontrar otro más pequeño en su interior. 

 

Impaciente, repitió la operación; luego extrajo de él una pequeña tarjeta rectangular 

escrita con caracteres grandes y elegantes cuyo único rasgo sobresaliente era que algunas 

vocales no llegaban a cerrarse por completo. El mensaje era el siguiente: 

 

 
Estimado profesor Bacon: 

Aunque usted aún no ha solicitado verme, sé que tarde o temprano hemos de encontrarnos. 

Por ello he preferido tomar la iniciativa. ¿Para qué? Para prevenirlo, querido amigo. Usted se 

está internando en territorios que no conoce. Yo, en mi momento, hice lo mismo, y terminé 

perdiendo. Por eso le digo: ¡Cuidado! Todos los físicos son mentirosos. 

 

PROF. JOHANNES STARK 

 

 

Bacon sintió un escalofrío que le recorría la espalda. Le hubiese gustado creer que se 

trataba de una broma. ¿Cómo se habría enterado Stark de su dirección? ¿Y por qué le 
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enviaba aquellas incómodas palabras? ¿Trataba de distraerlo de su empresa? ¿O, por el 

contrario, en verdad quería prevenirlo? ¿O asustarlo? Se tumbó en la cama unos segundos, 

paralizado. Luego se levantó para hacer lo único que se le ocurrió en ese momento (lo peor 

que podía hacer): buscar a Irene. La encontró, somnolienta y arisca —muy probablemente 

enfadada porque él no había llegado antes—, sosteniendo en brazos a su hijo que aún no 

dormía. 

—¿Qué sucede? —le preguntó ella—. Parecía que querías echar abajo la puerta. 

Bacon entró sin tener en cuenta los reparos de la mujer. 

—¿Viste a alguien cerca de mi casa? 

—No, he estado aquí dentro desde que llegué —respondió ella—. ¿Por qué? 

Bacon le tendió el mensaje. 

—No comprendo. 

—Lo encontré debajo de mi puerta —aclaró Bacon. Irene le echó un vistazo. 

—Qué extraño. ¿Por qué te mandaría una cosa semejante...? 

—No lo sé. Lo que está claro, es que sabe cuál es mi trabajo. 

—Es ridículo... 

—A mí me parece perverso. 

Irene se apresuró a colocar a Johann en su cuna. Luego, acaso con la inercia de la 

maternidad, le dio un fuerte abrazo a Frank como si también a él quisiese protegerlo de una 

amenaza desconocida. 

Sólo unas horas más tarde, Bacon estaba ya sentado en uno de los sillones de mi casa. 

Consulté mi reloj: las cuatro de la madrugada. 

—¿No podía esperar a mañana? —hacía frío y mi pijama apenas alcanzaba a 

protegerme—. ¿Café? 

—Sí, gracias. 

—Dígame, teniente, ¿qué ha sucedido? 

Me entregó el mismo papel que antes le había mostrado a Irene. 

—¿El viejo Stark le ha enviado esto? —le pregunté, tan incómodo como él. 

Pasamos a la cocina y, mientras yo llenaba la cafetera, Bacon me contó lo sucedido. 

—Siempre hemos sabido que es un lunático —resoplé, nervioso—. 

Y ahora, de pronto, se inmiscuye en nuestro juego... Pero ¿qué sentido tiene?, ¿qué 

gana él con esto? 

—Hacernos saber que está al tanto de nuestras investigaciones y decirnos que no está 

preocupado. Y quizás también... 

—¿Qué? —salté yo. 

—Es evidente que se trata de un desafío. Mírelo de nuevo. 

—"¡Cuidado! Todos los físicos son mentirosos" —leí en voz alta. 

—Está fijando las reglas de la confrontación, como si se tratase de una partida de 

ajedrez o de poker. ¿Pero por qué hacer algo así? ¿Por qué nos reta? ¿No hubiese sido más 

prudente mantenerse en el silencio, como hasta ahora? 

—De seguro Stark piensa que sospechamos de él, y ésta es su forma de defenderse. Ha 

preferido adelantarse. 

—Es absurdo —musitó Bacon—. No debe de estar en sus cabales... 

—Quizás no, pero ello no debe importarnos. No queda más remedio que seguir 

adelante. 

—¿Y qué hemos de hacer? 

—Lo mismo que hasta ahora. Continuar con nuestra labor. 

—¿Y su acertijo? 

—Quizás sólo quiere ganar tiempo. 

—¡Está jugando con nosotros! 
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—Tranquilícese, Frank —apoyé una mano en su hombro y le entregué su taza de 

café—. Apartémoslo de nuestra mente y rehusemos seguir sus reglas... 

—Ahora es demasiado tarde —insistió—. Sólo tenemos dos opciones: jugar o 

abandonarlo todo. Si decidimos no jugar, Klingsor gana. 

—¡De acuerdo, de acuerdo! —le dije, dando un sorbo a la taza y escaldándome los 

labios—. Juguemos, pues. Ahora dígame, teniente, según usted, ¿cuál es el significado del 

mensaje de Stark? 

—Sinceramente, no lo sé. 

—¿Quiere sugerirnos que los testimonios que hemos recabado son falsos? ¿Que 

alguien nos ha mentido? 

—Supongo que a eso se refiere. Sólo que, al decírnoslo, en vez de ayudarnos, nos 

entorpece. ¿Cómo podemos saber quién ha sido el mentiroso? ¿Se da usted cuenta? Lo que 

ha hecho es sembrar la semilla de la duda. Sugiere que vamos por el camino correcto y, al 

mismo tiempo, que alguien nos ha estado engañando... 

—Ya se lo decía yo: la perversa hidra de la incertidumbre. 

—Lo peor es que lo ha conseguido —Bacon dio un golpe sobre la mesa—. Ahora, más 

que antes, no podemos confiar en nadie... —Hizo una pausa y luego, sin darme 

oportunidad de hablar, tomó sus cosas y me ordenó—: Lo espero en la oficina, profesor. 

Creo que hay alguien que puede ayudarnos con este asunto. 

A pesar de ser sábado, el viejo edificio en que se encontraba la oficina de Bacon no 

estaba del todo vacío: aquí y allá, algunos soldados transportaban cajas y expedientes, 

mientras que una media docena de civiles permanecía detrás de sus respectivos escritorios 

rellenando formularios o revisando la correspondencia. Yo llegué un poco después de las 

nueve. Estuvimos toda la mañana frente a un transmisor de señales, codificando un largo 

mensaje que Bacon se encargó de redactar con parsimonia. Por la tarde recibimos la 

respuesta que esperábamos. Una vez traducida, comprobé que nuestro interlocutor 

intercontinental no era otro que John von Neumann. 

 

 
DE: John von Neumann 

PARA: Tte. Francis P. Bacon 

 

Querido Frank: 

Cable recibido. Interesante problema, muchacho. Parece película policíaca. Un físico al 

que le gustan los juegos. Muy ingenioso. Creo que algún día me gustaría tomarme un té con 

Stark. No hay duda de que está chalado, pero al menos tiene sentido del humor. 

El enigma que les ha puesto es breve pero sustancioso. Me sorprende que unos científicos 

tan competentes como ustedes no se hayan percatado de la referencia a la que hace alusión. 

Quizás debió parecerles demasiado obvia. Se trata ni más ni menos que de una paráfrasis de la 

célebre Paradoja de Epiménides. Éste era un sofista muy afecto a burlarse de sus colegas, una 

sana costumbre que no deberíamos perder. Haciendo gala de su sabiduría y honradez, este buen 

hombre (nacido en Creta) dijo un día: 

Todos los cretenses son mentirosos. 

Creo que ni siquiera es necesario que yo abunde sobre los conflictos lógicos que 

desencadena una declaración como ésta. Quizás el bueno de Stark es tan agudo y tan sincero 

como Epiménides o como nuestro común amigo Kurt Gödel. Les deseo suerte. Tal como veo 

las cosas, creo que la van a necesitar. Manténganme al tanto. 
 

 

—¿Cómo no me di cuenta antes? —me lamenté. 

—Yo tampoco la reconocí. ¡Qué estúpido: si es la base del famoso Teorema de Gödel! 

—Bacon parecía sinceramente avergonzado, cuando el matemático que había quedado en 
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ridículo era yo—. En fin, lo importante es que hemos avanzado. 

—Al igual que Todos los cretenses son mentirosos, Todos los físicos son mentirosos es 

una frase inocente a menos que sea dicha por un cretense, en el primer caso, o por un 

físico, en el segundo. 

—Es un físico el que habla y quien nos dice que todos los físicos son mentirosos... 

—Así es —acoté—. Es como si yo dijese Estoy mintiendo o Esta frase es una mentira. 

Si esto es cierto, entonces la frase es falsa. Y si es falso, la frase parece verdadera; pero si 

es verdadera, entonces es falsa, y así ad infinitum... Una típica paradoja recurrente. 

—A partir de la cual se deriva, como bien hizo en recordarnos Von Neumann, el 

Teorema de Gödel... ¿Se da cuenta, Gustav? Otra vez la incertidumbre. Si antes se trataba 

de la que se deriva de la física cuántica, ahora es la que está en el centro de las 

matemáticas. Como dice Gödel, aun en el sistema más perfecto existirá siempre al menos 

una proposición que no puede ser verificada de acuerdo con las leyes de ese sistema... No 

es ni verdadera ni falsa, sino indecidible. 

—Como el gato de Schrödinger que está vivo y muerto a la vez... 

—Demasiadas coincidencias, ¿no le parece? —añadió Bacon—. En Princeton, yo 

conocí a Gödel. De hecho, podría decir que, de algún modo, él es el responsable de que yo 

esté ahora aquí... Es una larga historia...  

—El mensaje está lleno de otros mensajes. 

—Que vuelven sobre el mismo punto: la imposibilidad de conocer la verdad. 

—Pretende desanimarnos —añadí yo, incómodo—. Nos dice: si en la ciencia, en la 

física y en las matemáticas no es posible llegar a una certeza absoluta, ¿por qué nosotros 

insistimos en encontrarla? ¿Por qué la perseguimos con tanto denuedo? Y repite: la verdad 

es tan ambigua como una proposición indecidible, tan esquiva como un electrón, tan 

incierta como una paradoja... 

—Así no encontrarán a Klingsor... 

Me quedé en silencio unos segundos, sopesando las diversas posibilidades. Por fin, me 

pareció encontrar una solución. 

—Se me ocurre algo, teniente —dije—. Quizás este mensaje no hace sino confirmar 

nuestras sospechas previas... Stark era el adversario de todos los científicos con los que 

hemos hablado hasta ahora. Todos ellos estaban confabulados contra él, y quizás sigan 

estándolo todavía hoy... 

—Explíquese. 

—Recuerde el mensaje: Todos los físicos son mentirosos. Stark quiere que dudemos de 

todos los testimonios que hemos recabado... ¿Y sabe por qué razón, Frank? —me 

entusiasmé—. Si aceptamos la hipótesis de que Klingsor en realidad era uno de los 

enemigos de Stark, todos los físicos han mentido para seguir protegiendo su identidad tal 

como lo hacían antes... ¿Y si todos ellos estuviesen mintiendo para encubrir a uno de los 

suyos? ¿A Heisenberg, por ejemplo? 

—Me parece una locura desconfiar de Heisenberg sólo porque nos lo dice alguien 

como Stark. 

—Esa es la cuestión, teniente. Stark sabía que nosotros no íbamos a creerle, por eso no 

ha intentado convencernos. Nos reta a que lo desmintamos. No se trata de una acusación, 

sino, como usted dijo, de un desafío. Si podemos demostrar que alguno de nuestros 

entrevistados ha mentido para proteger a Heisenberg, estaremos sobre la pista correcta... 

—Eso significaría involucrar en este asunto a toda la comunidad científica del país —

Bacon estaba sobresaltado, aunque en sus pupilas pude apreciar que comenzaba a 

interesarse por mi idea—. Sería como desvelar una conspiración... 

—¿Pero y si en realidad fuese así? —lo tenté—. Stark es un hombre despreciable, sin 

duda, pero quizás por una vez esté diciendo la verdad. Sería muy injusto por nuestra parte 
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eliminar esta teoría sólo porque proviene de un ser abyecto. ¿Y si los demás fuesen más 

abyectos que él? Yo no soy el único que desconfía de Heisenberg, teniente —deslicé mi 

provocación más sibilina—. Todo el mundo sabe que, al final, el propio Bohr terminó 

repudiándolo... 

—¿Bohr? 

—Así es, teniente. No conozco el motivo, pero debió ser realmente grave. ¿Por qué no 

le pregunta a Werner al respecto? 

Frank se quedó callado. Parecía sumergido en un océano propio, inaccesible. 

 

 

 

—¿En qué piensas? —le preguntó Bacon al mirarla, reservada y taciturna en medio de 

la oscuridad y de las sábanas. 

Su cuerpo era como un pez desnudo que ha sido arrojado a la playa y se resigna a ser 

calcinado por el sol de la tarde... Frank deslizó la mano por sus muslos abiertos, pero sólo 

consiguió hacer que ella se revolviese como si él la hubiese rasgado con un arpón. 

—Hay algo que no me gusta, Frank. Yo no creo que Heisenberg tenga nada que ver en 

todo esto —dijo ella por fin, incorporándose un poco; sus senos, pequeños y enrojecidos, 

quedaron al descubierto como dos manzanas recién mordidas. 

—Pareces más preocupada que yo —susurró él, volviendo a colocar su cabeza en el 

regazo de Irene. 

—No entiendo cómo puedes tomártelo con semejante ligereza —se enfadó ella, 

apartando su cabeza como si fuese un fruto mohoso—. Llevas cuatro meses trabajando y 

no hay nada concreto, ¿no te das cuenta? Ese Gustav te está llevando por donde quiere. 

¡No hay una sola pista concreta! 

—Está el mensaje —Bacon se irguió también y trató de abrazarla, en vano. 

—¡Sí, el mensaje! —se burló ella—. Como si pudiésemos concederle algún valor. No 

es nada, Frank. No prueba que Heisenberg sea culpable... Todo es una ilusión. 

Por fin, el teniente comenzó a cansarse. En su caso, yo ya la hubiese dejado o por lo 

menos le habría impedido intervenir en mis asuntos, pero el pobre Bacon era más timorato. 

—¡Basta ya, Irene! —exclamó—. Ahora resulta que te lo tomas como algo personal. Sé 

que no confías en Gustav, pero sin él no habría llegado a ninguna parte... 

—Es que no has llegado a ninguna parte, Frank... 

—Eso crees tú. Yo, por el contrario, considero que hemos tenido importantes avances... 

—¿Como cuáles? 

—Ya has oído a Planck, a Von Laue, a Schrödinger... Aun si Heisenberg no es nuestro 

hombre, es posible que pronto nos conduzca hacia él... 

—Te lo repito —Irene se levantó y comenzó a vestirse—. No tienes una sola prueba. 

Son meras lucubraciones... 

—No entiendo por qué te molestas —esgrimió él—. ¿Adonde vas? 

—Me preocupa que estés perdiendo el tiempo, eso es todo —dijo ella—. Tengo que 

prepararme... Son casi las siete de la mañana... 

—Irene, por favor. Bastantes problemas tengo como para soportar una pelea contigo. 

Ella decidió no responderle. La ira deformaba su rostro de por sí turbio. Bacon no tuvo 

más remedio que comenzar a vestirse. 

 

 

 

El sol del mediodía era blanco y lustroso, como una enorme gota de leche suspendida 

en el cielo. Como de costumbre —a veces me enardecía lo obsesivo que podía llegar a 
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ser—, Bacon llegó puntualmente a su cita. Heisenberg tampoco se hizo esperar. 

Comenzaba a sentirse cada vez más incómodo con aquel norteamericano terco e ingenuo. 

El pretexto era el mismo de la vez anterior: la supuesta monografía sobre la ciencia en 

Alemania. 

—Espero no incomodarlo demasiado con esta pregunta —empezó Bacon—. ¿Por qué 

accedió usted a trabajar en el proyecto atómico .alemán? ¿Era consciente de las 

consecuencias que podía tener el que Hitler dispusiese de un arma como la bomba 

atómica? 

—Yo sólo cumplí con mi trabajo científico, profesor Bacon —la voz de Heisenberg 

adquirió un tono gélido—. Acepté trabajar en el Proyecto atómico alemán porque no me 

quedó otra opción... En semejante puesto no sólo podía ser útil para mi patria, sino para 

todo el mundo... 

—¿A qué se refiere, profesor? 

—Los avances en el trabajo que conduciría a la bomba dependían de mí —musitó, 

persuasivo—. Y nunca hubiese permitido que un arma de esa magnitud fuese utilizada en 

contra de la humanidad... 

Heisenberg calló de pronto. 

—¿Quiere decir que estaba dispuesto a impedir el éxito de su propio proyecto? 

—Digo que no hubiese permitido que un arma así hubiese sido utilizada, profesor 

Bacon. Eso es todo. 

—¿Aunque fuese un acto de traición contra su país? 

—Nunca traicionaría a mi patria, profesor —Heisenberg estaba a punto de estallar—. 

Pero tampoco hubiera permitido que millones de personas inocentes muriesen por mi 

culpa. En cambio ustedes, en Hiroshima y Nagasaki... 

Heisenberg revertía la responsabilidad. Y, en cierto sentido, tenía razón. 

—Seamos realistas, profesor Bacon —añadió—. A fin de cuentas, yo no provoqué 

ninguna muerte. En cambio, por las razones que usted quiera, por patriotismo y para evitar 

males mayores (no soy nadie para juzgarlos), cientos de mis colegas en América sí lo 

hicieron... ¿Por qué seguirme acusando, entonces? 

—Lo siento, profesor. 

—¿Cuántos físicos y matemáticos de primer orden participaron en el proyecto atómico 

de los aliados? La lista es interminable. Einstein mismo fue uno de los primeros defensores 

de la bomba... El propio Bohr estuvo ahí... Y ahora es él quien me recrimina. 

De pronto Heisenberg se dio cuenta de que había comenzado a exaltarse y, 

probablemente, a hablar de más. Permaneció en silencio, frío como un témpano, 

conteniendo la rabia con una sonrisa forzada. 

—¿Bohr? —preguntó Bacon, aparentando inocencia. Heisenberg dudó. 

—Él y muchos otros... 

—¿Es que ya no son amigos? —insistió el teniente, inmisericorde—. Yo siempre los vi 

como una especie de familia... 

—Quizás en el fondo lo sigamos siendo —musitó Heisenberg crípticamente—. Yo 

nunca he dejado de admirarlo... 

—¿Pero ya no se escriben? 

—No. 

—¿Desde hace cuánto? ¿Desde el inicio de la guerra? 

—Más o menos... Desde la última vez que lo vi en Copenhague... Bacon sabía que 

había llegado al meollo del asunto. 

—¿Puedo preguntarle qué ocurrió entonces, profesor? 

—Prefiero no hablar de ello —rugió Heisenberg, arisco—. Es un asunto personal que 

nada tiene que ver con su monografía... 
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—Me parece lógico que Bohr estuviese molesto —continuó Bacon sin hacer caso de 

los reparos de su interlocutor—. Dinamarca había sido invadida... Quizás se sintió 

ofendido por su actitud... 

—Supongo que fue eso. 

—¿Cuándo fue esa última visita suya a Copenhague? 

—En 1941. 

—¿Fue usted al Instituto, como en los viejos tiempos? 

—No. Fui invitado por el Instituto Alemán de la ciudad para dar unas conferencias. 

Creí que ello contribuiría a distender el ambiente científico entre daneses y alemanes, pero 

es obvio que me equivoqué... 

—Y aprovechó para reunirse con Bohr. 

—Desde luego. 

—¿Y de qué hablaron? 

—De la guerra, profesor Bacon. Y de física, por supuesto. Fue un encuentro muy 

breve. 

—Y a partir de entonces perdieron todo contacto. 

—Lamentablemente, así es —Heisenberg comenzó a tamborilear con los dedos sobre 

su escritorio—. ¿Hemos terminado ya? 

—Sí, profesor. Por ahora —concluyó Bacon temiendo que sus palabras sonasen 

sarcásticas. 

—Espero haberle sido de ayuda —se despidió Werner. Las manos le temblaban. 

 

 

 

La pregunta que todos los científicos alemanes tuvimos que responder al final de la 

guerra —y que nosotros mismos nos hacíamos desde que empezamos a colaborar en el 

proyecto atómico— era siempre la misma: ¿Por qué? 

¿Colaboró usted en el programa científico alemán relacionado con el estudio de nuevas 

armas? Sí. 

¿Sabía usted que su trabajo podría conducir a la creación de una bomba? Sí. 

¿Era usted consciente del uso que un régimen como el nazi podría darle a un arma 

como ésta? Sí.  

¿Pero dice usted que siempre se mostró en desacuerdo con la política nazi y que jamás 

se afilió al Partido? Sí. 

Entonces, ¿por qué lo hizo? Esta respuesta, como podrá imaginarse, no era tan sencilla. 

Yo, en mi condición de víctima, no tuve que quebrarme demasiado la cabeza para 

encontrar una explicación convincente —mi sufrimiento en la cárcel era prueba suficiente 

de mi arrepentimiento—, pero otros, como Heisenberg, se esforzaron en hallar alguna 

justificación más elaborada. "Me fue indicado que debía trabajar", repitió él una y otra vez 

a cuantos le pidieron cuentas de sus actos al término de la guerra y aun mucho después. "El 

slogan oficial del gobierno era: Debemos servirnos de la física para la guerra. Nosotros lo 

arruinamos transformándolo en el nuestro: ¡Debemos servirnos de la guerra para la 

física!" 

¿Cuántas palabras, cuántas frases afortunadas como ésta podían inventarse para 

quitarnos la enorme responsabilidad que sobrellevábamos? Lo cierto era que su único 

mérito, su única verdadera exculpación, era su fracaso. A fin de cuentas, al final de la 

guerra el equipo dirigido por Heisenberg ni siquiera había logrado producir una reacción 

en cadena o crear un verdadero reactor, y mucho menos armar una bomba con capacidad 

explosiva. Lo había intentado y, por fortuna, había fallado. Pero ¿qué hubiese sucedido si 

hubiese tenido éxito? ¿Si Hitler hubiese asesinado a millones de personas inocentes en 
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Londres o en Birmingham tal como hicieron los norteamericanos en Hiroshima y 

Nagasaki? ¿El juicio de la historia hubiese sido igual de benigno con Heisenberg? 

Él continuó defendiéndose como pudo. En aquellos momentos, las circunstancias 

históricas eran distintas. Y él era alemán. ¿No era lógico, y justo, que desease el triunfo de 

nuestro país en vez de su aniquilación? ¿No era su deber colaborar en la defensa de su 

patria? En una guerra normal, sí, ése hubiese sido su deber —se le aclaró— pero no en esta 

guerra. Hitler no era un estadista que buscase el bien para su pueblo, sino un criminal. ¿No 

había quedado suficientemente claro en Núremberg? Nadie tiene la obligación de obedecer 

a un criminal, y mucho menos un científico... 

¿Entonces por qué aceptó trabajar en el proyecto atómico? Heisenberg creyó hallar una 

excusa más inteligente: quería servirse de la guerra para desarrollar su propia investigación 

científica. Desde el inicio, sabía que la construcción de una bomba estaba fuera de sus 

manos, al menos durante el transcurso de la guerra... Lo único que pretendía era realizar su 

trabajo, pero jamás pensó en entregarles un arma dé destrucción masiva a los nazis... El 

problema de la fisión —y del uso práctico de la energía que se liberaba en el proceso— era 

para él un tema de estudio, un desafío científico y técnico, sólo eso... Claro que quería estar 

a la altura de los aliados (¿por qué no les pregunta a ellos cuál fue su sensación al enterarse 

de los millones de muertos que produjo su labor?), eso no es un pecado, más bien se puede 

hablar de una competencia legítima, pero, insistió, jamás hubiese permitido un genocidio 

como el de Japón... 

¿En realidad serían ciertas sus palabras? ¿Y en realidad serían sinceras las acusaciones 

de sus interrogadores? ¿O es que ellos se sentían aún más culpables —y por eso dispuestos 

a perdonar sin demasiados trámites— porque sus científicos no sólo habían trabajado para 

construir material bélico, sino que este material bélico había sido utilizado? ¿No eran los 

fiscales tan perversos como los acusados? Heisenberg esgrimió un último argumento en su 

defensa, el definitivo: si él y sus colaboradores se hubiesen negado a trabajar en el 

proyecto, otros, menos escrupulosos, menos éticos, lo hubiesen hecho (¿estaría pensando 

en Stark y sus compinches?), y entonces quién sabe qué podía haber ocurrido... Era mejor 

que él estuviese detrás de todo, supervisando los avances, e incluso, ¿por qué no?, 

retrasándolos de ser necesario... 

Pero, ¿debíamos creer que esta versión era cierta? ¿Podíamos confiar en alguien como 

Heisenberg? Desde luego que no, teniente. Definitivamente, no. 

 

 

—¿Cómo le fue? 

El incierto semblante del teniente Bacon no me ofrecía ninguna pista de cuál había sido 

el resultado de su visita. Moría de curiosidad, Pero traté de aparentar indiferencia. Frank se 

parapetó detrás de su escritorio y me observó con mirada escrutadora, como si tratase de 

medir mis reacciones. 

—¿Y bien? —insistí. 

—Odio reconocerlo —confesó él—, pero creo que usted ha vuelto a tener razón... 

—¿A qué se refiere, teniente? —me sobresalté. 

—A la actitud de Heisenberg. Yo suponía que se pondría nervioso sólo con tocar el 

tema de la bomba, pero más bien ocurrió al hablar de Bohr. Al parecer, algo se rompió 

entre ellos tras la visita que nuestro amigo le hizo a su viejo maestro en Copenhague en 

plena guerra... 

—¡Se lo dije! —salté. 

—De pronto parece muy emocionado con la idea de que Heisenberg sea nuestro 

hombre, Gustav —me dijo, retador—. Sigo sin entender cuál era su relación con él. 

—Compañeros de trabajo, teniente —afirmé sin dudarlo—. Ni siquiera compartíamos 
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las mismas oficinas. Durante el desarrollo del proyecto atómico, no creo haberlo visto más 

de dos o tres veces... Nos tenían divididos en grupos, para evitar problemas de inteligencia, 

usted sabe, desvíos de información clasificada... 

—De acuerdo —concedió—. En cualquier caso, lo cierto es que debemos investigar 

que pasó entre Bohr y Heisenberg en Copenhague. Si estamos en lo correcto, debió ser 

algo mucho más profundo que la sola tensión existente entre un país conquistado y uno 

conquistador... 

—Así es, teniente. Bohr y Heisenberg eran como padre e hijo. Su relación era más 

cercana que la de cualquier otro par de físicos de nuestro tiempo... Si tuvieron un 

desacuerdo tan grave, debió estar motivado por una causa lo suficientemente importante. 

—Dejemos de especular, Gustav, por favor —el tono de voz de mi amigo comenzaba a 

volverse demasiado enfático; yo sabía que era la espuria influencia que Irene ejercía sobre 

él—. Ciñámonos a los hechos, ¿quiere? 

—Desde luego, teniente... 

—No hay otro remedio —concluyó—. Tendré que hablar con Bohr... 

—¿En Copenhague? 

—¿Y qué se imaginaba, Gustav? —comprendía que estuviese nervioso, pero detestaba 

su agresividad inmotivada—. Saldré hacia allá en un par de días... 

—Apenas tendremos tiempo para prepararnos... 

—Lo lamento —me interrumpió—. En esta ocasión, creo que usted me será de más 

utilidad quedándose aquí, en Gotinga... 

¿Cómo? No podía creerlo: gracias a mí había encontrado, al fin la pista que buscaba, y 

ahora me negaba continuar en la empresa sólo porque no era del agrado de su concubina. 

¡Era intolerable!  

—No lo comprendo, Frank —murmuré. 

—Lo siento, Gustav —de pronto trató de parecer más conciliador—. Sinceramente, 

prefiero ver a Bohr a solas. Además ya le he quitado demasiado tiempo, no quiero que por 

mi culpa descuide sus ocupaciones... 

—¿Ya no confía en mí? —le pregunté sin reservas. 

—No es eso —repuso con fingida amabilidad—. Sólo que la situación se vuelve cada 

vez más delicada... Cada vez hay más figuras importantes involucradas en todo esto. Tengo 

que extremar las precauciones, Gustav. Compréndame, por favor. No es nada personal. 

Usted sabe que, sin su ayuda, yo nunca hubiese llegado hasta este punto. 

—Como usted prefiera, teniente. 

Nos quedamos en medio de un pesado silencio durante unos segundos, tratando de 

escrutar nuestras verdaderas intenciones. Al final, yo no resistí la tentación de formularle la 

pregunta que más me inquietaba. 

—¿Irene lo acompañará? —dije con mi tono menos violento. 

—No lo sé aún —mintió Bacon, tan mal como siempre—. Es posible, pero hay algunas 

complicaciones... 

—Ya. 

—¿No estará molesto conmigo, verdad Gustav? 

—Claro que no, teniente. 

—Me alegro —terminó—. Espero poder traerle mejores noticias a mi regreso. Mientras 

tanto, usted siga pensando en el asunto. Cada una de sus intuiciones ha sido muy valiosa 

para la misión. 

 

 

Nunca me gustó. Desde el principio supe que había algo maligno, astuto y obsequioso, 

en cada uno de sus actos, en sus opiniones, en su forma de controlar a Bacon. Sus largos 
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ojos pardos, sus ademanes mohínos, su reticencia y su hostilidad hacia todos aquellos que 

no la complacían eran "nuestras suficientes de la desconfianza que merecía por mi parte. 

Sólo el respeto a mi amigo me había impulsado a callar más veces de las que yo hubiese 

querido, permaneciendo en un silencio cómplice y artero para evitar un enfrentamiento 

que, en medio de la investigación, no beneficiaba a nadie, salvo a Klingsor. Ahora, más 

que nunca, me daba cuenta que debía acentuar las precauciones con Irene; como he dicho, 

había algo tenebroso y oscuro en la personalidad de esa supuesta madre soltera, en ese 

cúmulo de ternuras y perfecciones que tanto encandilaba al teniente y yo no podía permitir 

que echara por la borda nuestro trabajo de esos meses. 

Dos aspectos me habían llamado poderosamente la atención desde el principio. 

Primero, la facilidad con la cual aquella mujer se había interesado por la vida profesional 

de Bacon. Y, segundo, que desde que se conocían, él nunca la había visto por el día, sino 

siempre por la noche cuando llegaba a su hogar, indiferente a la vida que llevaba durante 

las horas que no estaban juntos. Quizás fuese una exageración mía, debida a la 

animadversión mutua, pero por el bien de todos era mejor que me cerciorase de sus 

intenciones. Sólo faltaban unas horas para que Irene y Bacon partiesen rumbo a 

Dinamarca, de modo que debía darme prisa. 

A la mañana siguiente, en vez de presentarme en el Instituto, o de asistir a las reuniones 

en la oficina de Bacon, me levanté más temprano que de costumbre y me aposté cerca del 

edificio en el cual vivían Frank e Irene. La mañana era mórbida y calurosa, como si el sol 

no se decidiese aún a mostrarse en público. Cerca de las ocho de la mañana pude ver cómo 

el teniente salía del edificio y se precipitaba, con su andar nervioso y apresurado, rumbo a 

su despacho. Perfecto. Ahora sólo debía esperar a Irene. Había decidido seguirla 

adondequiera que fuese sin despegarme de ella un solo segundo. 

La espera fue larga y fatigosa. Por fin, cerca de las diez de la mañana, la joven salió 

con su hijo en brazos, dispuesta a entregárselo a su madre (o al menos eso le decía a 

Bacon). Al parecer, no sospechó mi presencia, porque se desenvolvía con una agitación y 

una espontaneidad que la hacían parecer ridícula. Ni siquiera me sorprendió notar que ella 

no se mostraba particularmente cariñosa con el bebé, como si fuese poco más que un bulto 

que debía transportar de un lugar a otro. Nunca lo besó ni lo acarició y, tras caminar unas 

cuantas manzanas, se limitó a entregarlo en unos brazos incógnitos que lo acogieron desde 

el interior de una portezuela descascarillada. Irene no entró en el lugar y, sin despedirse de 

su hijo —si en verdad era su hijo—, se marchó a toda prisa en la dirección contraria. 

Asegurándome de que no me viese, me encargué de seguirla. A las diez y cuarto, Irene 

se presentó en las puertas de la fábrica en la que trabajaba —o decía trabajar—, y se 

introdujo en ella con rapidez, acaso temiendo una dura reprimenda de su jefe. Al parecer, 

aquel día yo no iba a obtener nada. De cualquier modo, me propuse continuar vigilándola 

hasta la hora del almuerzo. A fin de cuentas, ya no pensaba presentarme en el Instituto y 

Bacon no había solicitado que lo viese. 

Por fin, a la una y diez de la tarde, Irene salió de la fábrica. Sus movimientos seguían 

siendo tan rápidos y contrahechos como antes, como alguna prisa íntima la agobiase en 

todo momento. Supuse que volvería a casa o que se detendría a almorzar en alguna parte, 

pero pronto me di cuenta de que sus pasos se alejaban demasiado de la zona céntrica. A la 

una y media, Irene se introdujo en una pequeña iglesia en las afueras de la ciudad. 

Escondido detrás de una columna, pude ver que se veía con un hombre alto y desgarbado, 

vestido de paisano, al cual le entregó un sobre. Eureka. No me había equivocado. Aquel 

hombre debía ser su contacto. 
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LAS DIMENSIONES DEL AFECTO 

 

Berlín, abril de 1941 

 

 

Después de aquella memorable noche de Navidad de 1940 en que Marianne, Natalia y 

yo iniciamos nuestra sociedad secreta, pasaron varias semanas antes de que volviésemos a 

vernos. La escena había sido lo suficientemente embarazosa como para mantenernos 

alejados y, cuando al fin cobramos conciencia de nuestros actos, estábamos demasiado 

confundidos para hablar de ello. Lo último que recuerdo de aquella noche es que Natalia 

simplemente volvió a vestirse, se despidió de nosotros con sendos besos en las mejillas, y 

se retiró sin decir palabra. 

La situación entre Marianne y yo fue menos simple. Nosotros no teníamos que 

vestirnos de prisa —estábamos en nuestra casa— y no podíamos escondernos tras la falsa 

ilusión de una noche como tantas. Después de que, por turnos, pasamos largos minutos en 

el baño, contemplando nuestros rostros en el espejo para comprobar si seguíamos siendo 

los mismos, regresamos a nuestra habitación, nos pusimos nuestros pijamas y nos 

acostamos. Ninguno de los dos pudo dormir, pero ambos permanecimos en un obstinado 

silencio. 

Más que pensar en mis actos y sus consecuencias, yo trataba de adivinar cuáles serían 

las reacciones de Marianne y Natalia. ¿Qué habría sentido cada una de ellas? ¿Por qué no 

se habían resistido y, por el contrario, se habían lanzado hacia el despeñadero de 

emociones que yo había iniciado? ¿Había sido una experiencia única, que convenía ocultar 

prudentemente, o era el inicio de una vida nueva? No me sentía culpable y, en el fondo, 

opinaba que Marianne tampoco: quizás sólo Natalia estuviese atormentada por los 

remordimientos. A fin de cuentas, Marianne y yo éramos esposos, una pareja un tanto 

excéntrica, pero esposos al fin, y una muestra de la confianza que nos teníamos era que nos 

habíamos atrevido a compartir nuestras fantasías sexuales y el objeto de nuestros deseos. 

En este sentido, Natalia era la única adúltera del trío. 

Al darme cuenta de este hecho, mi estómago dio un vuelco. Tenía un miedo atroz, una 

sensación de angustia que no conseguía apartar del insomnio. ¿A qué se debía? Pronto tuve 

que reconocerlo: al temor de no volver a sufrir —y creo que aquí el término está bien 

empleado— una experiencia como la que acababa de tener. Lo ocurrido con Marianne y 

Natalia me había fascinado: era una extraña combinación de impulsos, excitación, dolor, 

placer, celos, alegría, culpa... Una pócima reconcentrada cuyo poder telúrico permanecía 

en cada uno de los poros de mi piel, en mis huesos, en mi sexo... Pero ¿y si Natalia no 

quería volver a involucrarse con nosotros? ¿O si Marianne prefería alejarme de su amiga? 

¿Qué sería de mí entonces? No podía permitir algo semejante, quedaría incompleto, vacío, 

estéril... Sólo la penosa y lenta construcción de un mundo habitado por los tres —nuestros 

tres cuerpos y nuestros tres deseos, fatigas y frustraciones— podría hacerme llevadera la 

existencia. No habían pasado ni siquiera un par de horas de nuestro encuentro y ya sentía la 
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imperiosa necesidad de repetirlo. 

A la mañana siguiente, Marianne se levantó antes que yo. Me encargué de seguirla y 

me introduje en el baño cuando ella ya estaba desnuda, a punto de darse una ducha. 

—¿Qué quieres? —me dijo con cierta agresividad. 

—A ti —le respondí. 

Y, sin esperar un segundo, me abalancé sobre ella, todavía enfebrecido por el recuerdo 

de la velada anterior. Llené su cuerpo con delicados besos, hincándome frente a ella como 

su esclavo hasta que mis labios se encontraron con su sexo: debía rendirle homenaje a ese 

cuerpo que antes había repudiado, agradecerle de algún modo el regalo que me había 

concedido al compartir conmigo a su amante secreta. Marianne se dejó hacer, en medio de 

un silencio entrecortado sólo por gemidos apenas Perceptibles, hasta que al final se 

derrumbó entre mis brazos, llorando y Pidiéndome perdón. 

—No tengo nada que perdonar. 

—¿Desde cuándo lo sabías? 

—No lo sé... Ya no importa. 

—Te prometo... 

—No prometas nada, Marianne. Los tres hemos sido responsables y debemos afrontar 

nuestros actos.  

Mis palabras la tranquilizaron un poco, aunque no lograron apartarla del sinuoso 

letargo que la dominó durante los siguientes días.| 

—¿Qué sucede, mi amor? —le preguntaba yo, y ella se limitaba a darme un beso y a 

musitar una excusa insostenible, un repentino dolor de cabeza o un malestar indeterminado 

en el vientre... 

Al cabo de un tiempo comprendí su reacción: Marianne era muy parecida a mí, sólo 

que ninguno de los dos había tenido el valor de reconocerlo. Echaba de menos a Natalia, 

eso era todo. Tras la cena de Navidad, sus contactos con ella se habían limitado a 

esporádicas llamadas telefónicas, breves e insulsas, que no hacían sino acentuar el abismo 

que separaba a las antiguas amigas. Cuando estuve seguro de que tanto Marianne como yo 

deseábamos lo mismo, decidí tomar la iniciativa. 

Una tarde de principios de marzo me presenté de improviso en la casa de Heinrich —

quien seguía en París a pesar de que numerosas tropas habían sido trasladadas al nuevo 

frente oriental— con el propósito de charlar con Natalia. Ella misma me abrió la puerta; no 

pareció extrañarse demasiado por mi visita. 

—Adelante, Gustav —me dijo con un tono cariñoso. 

—Gracias, Natalia —le respondí, y ambos pasamos al salón. 

—¿Cómo está Marianne? 

—La verdad, no muy bien. Si he de serte sincero, nada bien... 

—¿Qué le sucede? 

—Creo que lo sabes. Lo mismo que te sucede a ti. Y a mí... 

—Gustav... 

—No diré nada más si te incomoda, pero no podemos seguir ocultándolo... Negarnos a 

aceptar nuestros sentimientos es una hipocresía. Nadie nos obligó, Natalia, en esos 

momentos actuamos conforme a nuestra voluntad o nuestro amor... 

—Prefiero no hablar de ello, Gustav, por favor —la voz de Natalia se quebraba. 

—Sólo quería que supieses cómo nos sentimos nosotros... No estas sola, Natalia... Los 

tres compartimos el mismo tormento... 

Ella tomó una de mis manos entre las suyas y la apretó fuertemente, como si quisiese 

confesarme algo que se sentía incapaz de expresar con palabras. 

—Es mejor que te vayas, Gustav —añadió al poco tiempo, con un tono callado, casi 

arrepentido, sublimemente dulce. 
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—Tienes un lugar entre nosotros, Natalia, no lo olvides... 

Pasaron aún un par de semanas antes de que ella se decidiese a visitarnos. Era una 

ventosa noche de abril cuando oímos que alguien llamaba a la puerta. Tanto Marianne 

como yo sabíamos de quién se trataba. Natalia estaba más bella que nunca, enfundada en 

un vestido rojo que resaltaba el contorno de sus senos y que combinaba a la perfección con 

el color de sus rizos... Una sombrilla colgaba de uno de sus brazos y un par de esmeraldas 

de sus orejas. Su cuello, blanquísimo, completamente desnudo, era de una belleza 

profundamente cruel... Dolía mirarla. 

Marianne la recibió con un abrazo de hermanas que duró una eternidad. Mientras tanto, 

yo podía observar cómo las delicadas manos de Natalia se aferraban con ternura a la 

espalda de mi esposa, llenándola con imperceptibles caricias... No hubo necesidad de más 

preámbulos. Yo me acerqué a aquel cuerpo con dos cabezas y comencé a besar 

alternativamente cada una de sus bocas, extasiado con su aliento compartido... 

A partir de esa noche, todas las ocasiones siguientes en que volvimos a vernos 

proseguimos con el secreto ritual inaugurado entonces: nuestro deseo y, ¿por qué no 

decirlo ahora con orgullo?, nuestro amor era tal que ya no podíamos mantenernos alejados; 

en cuanto nos veíamos, surgía en los tres la necesidad urgente de abrazarnos, de tocarnos, 

de hacernos gozar como nunca antes habíamos gozado. La pasión dominaba nuestras vidas 

con una intensidad de la cual jamás nos hubiésemos creído capaces; de pronto, mientras 

nuestros ejércitos definían el destino del mundo —y mientras Heinrich se sentía cada vez 

más aislado y más solo—, nosotros nos encerrábamos en nuestro universo particular, en 

nuestro propio paraíso, en nuestra utopía privada... Lo compartíamos todo, cada uno le 

pertenecía a los demás en cuerpo y alma, hasta el fin. En medio de la vorágine, nunca 

cuestionamos nuestro comportamiento; reflexionar nos hubiese condenado de antemano. 

En vez de eso, nos limitábamos a seguir nuestros impulsos y después callábamos, como al 

Principio, imaginando que nuestros encuentros no eran muy distintos de as fantasías de la 

gente normal. Sólo cuando nuestros actos comenzaron a volverse dulcemente rutinarios —

una confirmación de que es imposible escapar de la monotonía—, comencé a darme cuenta 

de la realidad de mis sensaciones. Enloquecía. 
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NIELS BOHR, O DE LA VOLUNTAD 

 

Copenhague, mayo de 1947 

 

 

El edificio era una enorme construcción de piedra de tres pisos de alto, con una fachada 

de estuco gris y un tejado rojizo. Pequeñas hiedras trepaban por los muros como si 

quisiesen asomarse al interior. Encima de la sobria portada neoclásica aparecía la 

inscripción "UNIVERSITETETS INSTITUT FOR TEORETISK FYSIK, 1920". 

El día de su inauguración, Bohr contemplaba la mole de piedra y cemento como si 

fuese una metáfora de la ciencia que tanto amaba. Divertido, recordó de pronto la primera 

vez que tuvo un contacto con la vida política de su país: fue en 1916, y a la sazón Bohr no 

era más que un prometedor estudiante de física. El rey Cristian X, un hombre severo, de 

aspecto militar, había aceptado recibirlo durante una de sus audiencias. Bohr esperaba, 

inquieto, el momento en el cual el monarca se acercase a él para saludarlo; cuando al fin el 

rey estrechó su mano, lo hizo con estas palabras: "Estoy muy complacido de conocer al 

gran jugador de fútbol." Bohr se sobresaltó al escuchar esta frase y no pudo evitar corregir 

al monarca: "Disculpe, Su Majestad, pero debe estar pensando en mi hermano." Los 

cortesanos se volvieron hacia el joven con gesto reprobatorio. Nadie debía corregir al rey 

durante una audiencia pública. Bohr, avergonzado, trató de enmendar su atrevimiento: 

"Bueno, Su Majestad", añadió, "yo también juego al fútbol, pero mi hermano era el famoso 

futbolista". Irritado, el rey Cristian se limitó a decir: "¡La audiencia ha terminado!" 

 

Eran los primeros días de marzo de 1921, pero aún continuaba haciendo un frío polar 

que helaba a la numerosa concurrencia reunida frente a las puertas del número 15 de 

Blegdamsvej, una zona de amplios caserones y parques, no lejos de la zona de hospitales 

de Copenhague. Al lado de Niels y de su esposa Margrethe —ella había sido otro de los 

pilares del proyecto— se congregaban el rector de la Universidad y diversas 

personalidades de los ámbitos gubernamentales y académicos. Después de un breve 

discurso oficial, Bohr dirigió unas palabras cuyo contenido no había sido pensado para el 

escaso público danés que lo rodeaba sino para la posteridad. Entre los fines del nuevo 

organismo, dijo Bohr, se encontraba "la tarea de introducir a un número siempre creciente 

de jóvenes a los resultados y los métodos de la ciencia... A través de las contribuciones de 

estos jóvenes, nueva sangre y nuevas ideas serán constantemente introducidas en nuestro 

trabajo". 

Pero el Instituto de Física Teórica no era, ni mucho menos, el refugio de un sabio y su 

cohorte; tampoco el peñón de un ermitaño, la celda de San Jerónimo o la columna de 

Simón el Estilita. Bohr no había fundado un centro de estudios: ésa era sólo la fachada. Lo 

que había erigido, en realidad, era un castillo, una fortaleza, una trinchera: la base de 

operaciones a partir de la cual dirigiría, como un general condecorado, a cientos de 

soldados que comenzarían a luchar, en su nombre, a favor de las teorías tramadas en 
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Copenhague. Mi general Bohr, ¡presente! ¡Levanten armas! ¡Heisenberg! Presente, mi 

general. ¡Pauli! Presente, mi general. ¡Schrödinger! Lo lamento, mi general, no se ha 

presentado el día de hoy. ¡Pues háganlo traer enseguida! Él también tiene que montar 

guardia en el altar erigido en esta tierra de vikingos. 

Durante veinte años, desde aquel 4 de marzo de 1921 y hasta que los nazis ocuparon 

las instalaciones del Instituto en 1943, Bohr fue el artífice de la física cuántica, su espíritu 

rector y, sobre todo, el único hombre capaz de limar las asperezas entre sus discípulos. 

Como un auténtico guerrero, Bohr dirigió cientos de cartas a diestro y siniestro, organizó 

conferencias y seminarios, se entrevistó con los grandes científicos de todo el mundo, 

conciliando voluntades, uniendo fuerzas y excomulgando a los enemigos que, de cualquier 

modo, eran muy pocos. ¿Un humanista? ¿Un alma desinteresada, un árbitro de su tiempo, 

la conciencia moral del siglo...? Sí, pero también mucho más que eso. 

—¿Podría hablarme, profesor Bohr, de la época en que trabajó al lado de Heisenberg? 

—preguntó Bacon. 

Hacía apenas unas horas que habían llegado a la ciudad, pero el teniente, acompañado 

de la ubicua Irene, se había obstinado en interrogar a Bohr desde que llegaron a las 

instalaciones del Instituto. El gran físico aceptó el reto de buena gana, encantado con la 

idea de rememorar los años gloriosos de la física cuántica, la época dorada anterior al 

triunfo del nazismo y a la guerra. 

El pesado rostro de Bohr recordaba a un bulldog o a un dogo. Sus mejillas, anchas y 

esponjadas, se precipitaban sobre su nariz como si fuesen a devorarla, permitiendo apenas 

que su tibia sonrisa quedase inserta como una viga en medio de las dos moles de carne. Sus 

ojillos, en cambio, mostraban una vivacidad infantil. Lo mismo ocurría con su mente: su 

temperamento de neurótico obsesivo —¿pero qué gran científico no lo es?— no dejaba de 

preocuparse por los detalles, por la claridad y la sencillez, atributos que, por desgracia, no 

eran connaturales a su pensamiento. Cada vez que Bohr hablaba en voz alta, parecía como 

si en el interior de su cabeza se librase una batalla campal, como si sus afirmaciones fuesen 

el resultado de una penosa explosión surgida de las profundidades de su cerebro. Aun así, 

nadie dudaba que Bohr era un genio. 

—Estamos en 1927 —respondió Bohr, acariciándose la enorme papada que le colgaba 

del cuello—. La oposición entre la mecánica ondulatoria de Schrödinger y la mecánica 

matricial de Heisenberg sigue en el aire, por más que se haya llegado a esa solución de 

compromiso que iguala la validez de ambas teorías. La atmósfera está cargada de tensión: 

todos sabemos que estamos a punto de lograr un paso definitivo en la modelística atómica 

y todos queremos ser los primeros en hacerlo... 

—Una colaboración pero también una lucha —interrumpió Bacon. 

—Más bien un juego, querido amigo —bufó Bohr. 

—Y entonces, en 1927, Heisenberg publica su artículo sobre la indeterminación... 

—En esos momentos yo estaba de viaje en Noruega y quedé profundamente 

consternado por la carta que él me envió hablándome del asunto... 

—Heisenberg afirmaba que era imposible saber, a un tiempo, la velocidad y el 

momento de un electrón —repitió Bacon como un alumno distraído que de pronto es 

pillado por el maestro. 

Bohr suspiró un segundo, alterado por la emoción. Permanecía sentado en su sillón 

favorito, inquieto y firme como siempre. Bacon, por su parte, apenas lograba controlar su 

nerviosismo. Decenas de físicos y sabios de otras disciplinas habían visitado a Bohr en 

aquella misma sala del Instituto de Física Teórica de Copenhague y habían charlado con él 

durante horas, desmenuzando los problemas de su tiempo. ¿Cuántas veces había soñado 

con llegar algún día a ocupar una posición semejante? 

Y ahora, en cambio, del modo más paradójico imaginable, estaba ahí, en ese santuario, 
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pero no invitado como un igual o un discípulo del maestro sino como una especie de 

reportero, un discreto historiador de la ciencia, mero testigo de aquella grandeza. En el 

fondo, no dejaba de sentirse decepcionado: el destino le había concedido el raro privilegio 

de charlar con el Papa de la Física sólo para burlarse de él. 

—La afirmación de Heisenberg conducía a un resultado perturbador —exclamó 

Bohr—. Cómo él mismo decía: "La mecánica cuántica establece definitivamente la 

invalidez de la ley de la causalidad." Sin remordimientos, cancelaba tres siglos de historia 

de la ciencia... 

—Esto lo hizo desconfiar del principio de incertidumbre de Heisenberg... 

—Cuando regresé de Noruega, él me mostró su artículo, previamente corregido por 

Pauli, y yo lo leí presa de la excitación. Al inicio, debo reconocer que me pareció brillante, 

pero al final no pude evitar sentirme un tanto decepcionado —las enormes cejas de Bohr, 

semejantes a gusanos, parecían desplazarse de un lado a otro de su frente—. Me pareció 

que el artículo contenía errores técnicos aunque sus conclusiones pudiesen ser acertadas... 

—Y Heisenberg se molestó por ello... 

—Era natural —admitió—. Durante semanas estuvimos discutiendo el asunto, a veces 

muy acaloradamente. No fue fácil, puedo asegurárselo. Pero, al menos en aquel momento, 

aún logramos ponernos de acuerdo. Poco después me envió una carta en la cual lamentaba 

haberse mostrado descortés... Desde luego, yo no le di importancia. La ciencia surge del 

caos y del conflicto, amigo mío, no de la tranquilidad y de la paz... 

—Después su relación con él no volvió a ser tan cercana... —sugirió Bacon. 

—Heisenberg terminó su estancia en Copenhague y se marchó a Leipzig para ocupar 

una cátedra. Era lógico que nuestra cercanía sufriese cierto desgaste... 

—Del que nunca volvió a recuperarse... 

—Por desgracia —Bohr parecía sinceramente dolido, como si Bacon lo estuviese 

forzando a hablar de un hijo pródigo que nunca se ha decidido a arrepentirse—. Pero el 

contacto con él me estimuló profundamente. Sin su principio de incertidumbre y sin las 

discusiones de aquellos años me hubiese sido imposible llegar a formular el principio de 

complementariedad. Lo que yo más deseaba entonces era encontrar una explicación global 

de la física cuántica. Una visión de conjunto que olvidase los avances aislados que 

habíamos tenido hasta entonces. 

—Una especie de filosofía... 

—Una explicación, sí —Bohr se expresaba con dificultad—. Durante varios meses me 

concentré en este único asunto. Era algo que no me permitía hacer nada más, ni siquiera 

dormir. Necesitaba encontrar una salida, una justificación racional de todos nuestros 

esfuerzos. Creo que nunca me costó tanto trabajo redactar un artículo que definiese mi 

posición... Sentía como si estuviese escribiendo una confesión de culpabilidad... 

—Y, sin embargo, lo logró. 

—Después de un intenso sufrimiento. Incluso mi querida Margrethe padeció 

terriblemente aquella época. La contagiaba con mi angustia. Pero sí, al final lo conseguí. 

Fue la ponencia que presenté en el congreso celebrado en Como, en septiembre de 1927, 

para conmemorar el centenario de la muerte de Alessandro Volta. Recuerdo lo nervioso 

que estaba en aquella ocasión: era una especie de prueba de fuego. Ahí estaban casi todos 

los físicos importantes del mundo, con la excepción de Einstein, quien se negó a visitar la 

Italia de Mussolini. La expectación era terrible. Ahí dije algo que no sólo podía resultar 

incómodo, sino contradictorio. Y, sin embargo, estaba seguro de que era lo único que podía 

hacerse: "Nuestra interpretación del material experimental se basa esencialmente en 

conceptos clásicos." 

—Supongo que se trataba de una declaración sorpresiva, sobre todo viniendo de un 

acérrimo defensor de la nueva física. 
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—No tenía otro remedio. En la física clásica, uno comprueba una teoría al compararla 

con los resultados experimentales obtenidos con balanzas, termómetros, voltímetros, 

telescopios... Y de pronto me di cuenta de que las teorías derivadas de la física cuántica 

continuaban verificándose empleando aparatos acaso más eficientes, pero sustancialmente 

idénticos, que debían ser tratados como lo que eran: objetos sometidos a las leyes de la 

física clásica. 

—¿Pero no sería posible considerar los aparatos de medición, un telescopio, por 

ejemplo, como objetos que también están sometidos a la mecánica cuántica? 

—Sí, sería posible —admitió Bohr—. Pero entonces habría que olvidarse de las 

descripciones limitadas que nos proporciona de acuerdo con la mecánica clásica. El 

problema aparece cuando tenemos que registrar las propiedades cuánticas del telescopio. 

Para hacerlo, necesitaríamos otro aparato en el cual volverían a aparecer mediciones 

clásicas. ¿Se da cuenta? La serie se vuelve interminable a menos que en algún momento 

estemos dispuestos a aceptar una medida clásica... La idea de observación se vuelve 

entonces tan arbitraria que depende de cuántos objetos se consideren incluidos en el 

sistema observado... —el viejo entrelazó las manos con solemnidad, contento al expresar 

este aparente compromiso entre el pasado y el futuro—. No hay más solución que aceptar 

que la física clásica y la física cuántica se complementan... 

—Una forma de resolver el problema que, de cualquier modo, no convenció a mucha 

gente, especialmente a Einstein... 

—Después de la conferencia voltiana de Como, repetí mi charla en el Congreso de 

Solvay, en octubre del mismo año. Einstein sí estuvo en esa ocasión y creo que durante 

aquellos cuatro días no hice otra cosa que discutir con él. La relación de Einstein con la 

física cuántica siempre había sido ambigua: aunque en gran medida él había contribuido a 

su creación y había seguido de cerca sus progresos, no acababa de convencerse de que la 

mecánica matricial de Heisenberg y la mecánica ondulatoria de Schrödinger bastasen para 

resolver todos los conflictos. El seguía demasiado obsesionado con la claridad de la física 

clásica para aceptar los desafíos conceptuales de la nueva era. En 1926 le escribió esa 

famosa carta a Max Born, quien acababa de interpretar la teoría de Schrödinger de modo 

estadístico, en términos reprobatorios: "La mecánica cuántica es muy impresionante", le 

decía, "pero una voz interna me indica que aún no se trata de la verdad. La teoría funciona, 

pero difícilmente nos acerca al secreto del Viejo. Estoy convencido de que Él no juega a 

los dados". 

—¿Fue la misma posición que Einstein asumió en Solvay? 

—Durante la lectura de las ponencias se mantenía callado, casi indiferente, pero en las 

charlas informales que sosteníamos en el foyer del hotel rugía como un tigre —explicó 

Bohr—. Heisenberg y Pauli ni siquiera lo tenían en cuenta, de modo que era yo quien debía 

oponerme a sus objeciones. En realidad, yo no acababa de comprender cuál era su punto de 

vista. Pasaba el tiempo inventando "experimentos mentales" que habrían de confirmar que 

nosotros estábamos equivocados, pero sin poner ninguna teoría alternativa... 

—Como le he dicho —interrumpió Bacon—, yo tuve el privilegio e conocer a Einstein 

en Princeton. Aún recuerdo la excitación provocada por su artículo con Podolsky y Rosen 

contra la mecánica cuántica, publicado en 1937. La Paradoja EPR... 

—Un asunto penoso —reconoció Bohr—. A partir de 1927, Einstein consideró, sin 

asomo de dudas, que la mecánica cuántica era una teoría incompleta... Llegó a acusarnos 

de dogmatismo, pero en el fondo era él quien lo ejercía, a su modo... La Paradoja EPR era 

sólo la consecuencia extrema de su desconfianza... —Bohr parecía incómodo—, No lo sé, 

creo que el azar implícito en nuestro sistema lo contrariaba demasiado... Sin embargo, a 

pesar de todas sus críticas y del escepticismo de muchos otros que se mantuvieron en 

silencio, el logro más importante del Congreso de Solvay fue que nuestras ideas sobre la 
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mecánica cuántica terminaron por imponerse sobre las teorías rivales... 

—¿"Nuestras ideas", profesor? —se atrevió a preguntar Bacon. Bohr dudó un instante. 

—Las de Heisenberg, las de Pauli y las mías —respondió al fin—. Eso era el espíritu 

de Copenhague... Nosotros tres contra el mundo, querido amigo. Sólo nosotros. 

 

 

 

¿Qué es el electrón? Los físicos lo ven, antes que nada, como a un gran criminal. Un 

sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido incontables y atroces delitos, se ha dado a 

la fuga. Sin duda es un tipo listo, y todos los esfuerzos por localizarlo se estrellan con sus 

tácticas de evasión: con la preparación de un trapecista, es capaz de saltar de un lado a otro 

sin que nos demos cuenta; dispara impunemente contra sus enemigos cuando tratan de 

cercarlo; siempre tiene coartadas que oponer a las investigaciones e incluso se ha llegado a 

sospechar que no opera sólo sino en una enorme banda de asaltantes similares a él, o en el 

mejor de los casos, podría decirse que tiene un problema de personalidad múltiple. No se 

comporta como una sola persona, sino como una pluralidad de ellas, un enjambre de 

deseos y apetitos, una nube de emociones violentas que recorre todo el espacio que tiene a 

su merced, alrededor de su objetivo... 

Hasta hace relativamente poco, los investigadores —los físicos— poseían un ordenado 

manual de tácticas para hallar delincuentes, escrito por un criminólogo del siglo XVIII de 

apellido Newton, el cual durante décadas había funcionado a la perfección para hallar y 

castigar a los transgresores. Por desgracia, el electrón es un criminal más astuto que sus 

predecesores y los métodos empleados con anterioridad no han servido de nada cuando se 

ha intentado capturarlo. Frente a él, los antiguos criminales eran bandidos menores; a 

diferencia de ellos, el electrón no sólo huye y desaparece, sino que al hacerlo infringe todas 

las leyes conocidas. 

En medio de este escenario desalentador, la mecánica cuántica ha surgido como el 

desesperado intento de la policía por actualizar sus procedimientos para la detección de 

delincuentes. Este nuevo conjunto de tácticas, creado por un cuidadoso y viejo detective —

o un par de ellos, quizás, tiene como objetivo primordial descubrir dónde diablos se oculta 

el electrón. La diferencia consiste en que, si el antiguo método trataba de localizar al 

criminal a partir del lugar en el cual cometió su último saqueo o su última violación, la 

mecánica cuántica prefiere determinar, estadísticamente, cuáles son las guaridas más 

probables en que el electrón decidirá esconderse una vez consumadas sus fechorías. 

Recordemos que se trata de un sujeto con poderes casi mágicos: en teoría, puede estar en 

varios lugares a la vez y sólo cuando alguien consigue discernir su figura en un callejón 

oscuro, por un breve instante, es posible percibir su verdadera identidad... 

De cualquier modo, no hay que olvidar que el electrón siempre está preparado para 

ofrecer pistas falsas: nos revela su posición sin decirnos adonde se dirige, o viceversa, con 

el afán de confundirnos más y más. No sólo es malicioso, sino decididamente genial. A 

pesar de todos nuestros esfuerzos, apenas somos capaces de comprender sus verdaderas 

intenciones: nos lleva de un lado a otro sin motivo aparente, nos llena de pistas falsas y, 

finalmente, apenas tenemos idea de quién se encuentra detrás de sus máscaras. Justo 

cuando al fin creemos tenerlo a nuestra merced, se desvanece en el aire como si no 

existiera... Su inteligencia privilegiada pretende demostrarnos que es capaz de cometer el 

crimen perfecto. Nunca lograrán atraparme, parece querer decirnos mientras se escabulle 

tras haber cometido otro de sus horrendos crímenes. 

¿Cómo atrapar a alguien así? ¿Cómo reconocerlo? ¿Cómo averiguar sus intenciones 

ocultas? ¿Cómo prever adonde se dirige, dispuesto a burlarnos de nuevo? ¿Cómo detener 

su movimiento perpetuo? No creo exagerar si digo que, en efecto, otro de los nombres del 
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electrón podría haber sido Klingsor. 

 

 

—¿Qué tal ha ido? 

Era, como podrá suponerse, la voz de Irene quien había insistido hasta el cansancio en 

acompañar a Bacon a Copenhague, pero ni aun así había logrado convencerlo de que la 

llevase a su primera entrevista con Bohr. El teniente le dijo que para tal ocasión sólo 

pensaba hablar con él de cuestiones técnicas, pero prometió presentarle al gran físico poco 

después. Aunque ella se enfadó, por una vez Frank no cedió a sus chantajes. 

—Con este trabajo he aprendido más sobre mi profesión que en todos mis años en 

Princeton —suspiró Bacon a modo de respuesta—. Como sospechaba, sólo ahondamos en 

la historia de la física cuántica... Ya casi comienzo a creerme lo de la monografía —se 

quitó la chaqueta y tomó a Irene por los hombros, besándola en los labios y en el cuello—. 

Desde luego, no desaproveché la oportunidad para preguntarle por Heisenberg... 

—¿Y qué te dijo? —insistió ella, correspondiendo a sus caricias. 

—Que su amistad se enfrió antes del viaje de Heisenberg a Copenhague en 1941. 

—¡Te lo dije! —exclamó ella con una voz de arpía—. No creo una palabra de esa 

historia... Son especulaciones de Links... 

—No lo sé —matizó Bacon—. Lo que sí pude entrever, una vez más, es que 

Heisenberg no es ese hombre tranquilo y apacible que aparenta... Cada vez que escucho 

una nueva anécdota sobre él confirmo su enorme orgullo y su ansia de reconocimiento. 

—Eso no lo convierte en un criminal... 

—Claro que no, Irene. Aunque no entiendo por qué te simpatiza tanto... 

—Heisenberg me da igual —dijo ella mientras comenzaba a desabotonar la camisa de 

Frank—, tú eres el único que me preocupa... Ya te lo he dicho: creo que Links te está 

conduciendo a un callejón sin salida, eso es todo... 

—¿Y por qué habría de hacer eso? —preguntó Bacon sensatamente. Irene fue incapaz 

de ofrecer una explicación convincente. 

—No lo sé. 

—¿Te das cuenta? Es un prejuicio tuyo... 

—Es una intuición. Créeme, Frank, cada vez estoy más convencida de que te está 

engañando... 

—Es absurdo —se defendió él—. Irene, por Dios... Es un simple matemático... Pasó el 

final de la guerra en prisión y estuvo a punto de morir fusilado... ¿Por qué iba a querer 

hacer algo así? 

—Lo único que te digo, Frank —ella no cejaba—, es que esta persecución no nos 

conduce a ningún lado. Algo falla. Aún no descubro qué, pero en cuanto lo haga terminarás 

dándome la razón... 

Después de este último reclamo, tanto Irene como Bacon prefirieron quedar en silencio, 

dispuestos a disfrutar juntos el resto de la tarde. 

 

 

Al día siguiente, los Bohr invitaron a comer a Bacon y a su novia. Margrethe, la esposa 

del científico, era una leyenda viva: todos los hombres que habían visitado el Instituto de 

Copenhague la recordaban con admiración y cariño, como una madre severa que se 

hubiese encargado de cuidarlos de los repentinos exabruptos de su marido. Era alta y 

discreta, con una sonrisa sutil y una permanente expresión de rudeza que, sin embargo, 

desaparecía muy pronto. Después de una opípara comida, en la cual nadie se atrevió a 

interrumpir la perorata de Bohr sobre la guerra fría, el desarme y el peligro nuclear, éste 

propuso una de las caminatas que acostumbraba realizar en compañía de sus invitados. 
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Margrethe, como siempre, prefirió quedarse en casa; Irene, que no respetaba las normas de 

cortesía, insistió en compartir el paseo. 

A mediados de mayo, Copenhague ofrecía un paisaje tranquilo y un clima que, sin 

dejar de ser frío, poseía una tibia resolana que bastaba para enrojecer la amplia frente del 

sabio. Atravesaron la amplia zona de hospitales que rodea al Instituto, cruzaron el 

Sortedams Sø por la Fredengade y llegaron, por fin, a los amplios espacios arbolados del 

jardín botánico, el museo de arte, el museo geológico y el pequeño lago Østre. Con su 

puntillosidad característica, al inicio del paseo Bohr se dedicó a hablar con Irene, 

haciéndole todo tipo de preguntas sobre sus impresiones, refiriéndole la historia de la 

ciudad y mostrándole los secretos encantos que contiene. Sólo varios minutos más tarde 

ella fue capaz de interrumpirlo con su rudeza característica. 

—¿Cómo fue la época en que estuvieron aquí los nazis? —le preguntó sin siquiera 

mirarlo a los ojos. Bacon se sobresaltó. 

—Terrible, madame —le respondió Bohr educadamente—. Usted es alemana y no 

quiero ofenderla. Antes de la guerra, nuestras relaciones fueron inmejorables. Algunos de 

mis mejores amigos son alemanes... Por fortuna, todo eso terminó ya... 

—¿Cuándo salió usted de Dinamarca?  

—En 1943. Antes de eso, la situación era mala, pero al menos podíamos trabajar y los 

nazis nos permitían cierta autonomía. Pero en cuanto su suerte en el frente oriental 

comenzó a ser adversa, empezaron a comportarse peor que nunca en el resto de los 

territorios ocupados. Yo soy un poco judío, ¿sabe?, por parte de madre... No quería 

marcharme, pero mis amigos me convencieron de que mi vida comenzaba a correr peligro. 

Podía hacer más por mi patria lejos de aquí... El 29 de septiembre (nunca olvidaré la fecha) 

Margrethe, mi hermano Harald y mi hijo Ole, entre otros, tomamos un pequeño barco 

clandestino que nos llevó a la costa sueca. Luego partí hacia Inglaterra y posteriormente 

hacia Estados Unidos... —Bohr parecía querer dar por concluido el tema cuanto antes. 

—¿Qué pasó con el Instituto mientras usted estuvo fuera? —intervino Bacon. 

—En cuanto se enteraron de mi salida, los nazis arrestaron a dos de mis asistentes, 

Jørgen Bøggild y Holger Olsen, y un grupo de soldados ocupó las instalaciones —suspiró 

Bohr—. El rector de la Universidad protestó por este hecho, pero sirvió de poco. Más 

tarde, él y los profesores Meller y Jacobsen decidieron pedir la ayuda de Heisenberg, para 

ver si él podía hacer algo al respecto... 

—¿Lo hizo? 

—Werner llegó a Copenhague en enero de 1944. Tras la ocupación, los alemanes 

habían determinado que el personal del Instituto sólo tenía dos opciones: colaborar en los 

proyectos bélicos nazis o permitir que el ciclotrón y numerosos aparatos fuesen trasladados 

a Alemania... Después de entrevistarse con Meller y de realizar una inspección a las 

instalaciones, Heisenberg se encargó de hablar con la gente de la Gestapo y los convenció 

de que lo más conveniente para Alemania era que el Instituto continuase trabajando como 

hasta el momento... 

—¿Tuvieron éxito sus gestiones? 

—Entonces, sí —admitió Bohr—. El mismo día, el rector fue informado de que el 

Instituto era devuelto a la Universidad sin condiciones... 

—Un gesto admirable por parte de Heisenberg —dijo Irene. 

—Supongo que sí —respondió Bohr con sequedad. 

—¿Usted cuándo lo vio por última vez? —intervino Bacon. 

—¿A Heisenberg? 

—Sí. 

—Unos años antes, en 1941. 

—¿Y cómo era entonces la relación entre ustedes...? 
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Bohr permaneció en silencio, como si no hubiese escuchado la pregunta. Era obvio que 

ambos estaban incordiándolo demasiado con cuestiones que él prefería olvidar. 

—Yo seguía admirando su trabajo. 

—¿Y su amistad de tantos años? 

—Se fue perdiendo, me temo... 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? 

—¿Qué los distanció? —insistió Bacon—. ¿La política, la guerra? Bohr movió su 

pesada cabeza de un lado a otro, lamentando aquellos incidentes. 

—Un poco de todo, quizás... 

—¿Le incomoda que le pregunte sobre este episodio, profesor? —Bacon caminaba a su 

lado, observando sus pausados movimientos. 

—No tengo mucho que decir —confesó Bohr—. Cuando Werner me visitó, el destino 

de la guerra aún no estaba claro... Alemania era dueña de media Europa, había vencido a 

Francia y sus tropas se internaban en Rusia a gran velocidad... Aún no había ocurrido el 

cerco de Stalin—grado... ¿Cómo podía sentirme yo con su visita? A pesar de todo, él era 

un patriota, y yo sabía que, en cierto modo, se sentía orgulloso de los triunfos de Hitler aun 

cuando reprobase a los nazis... Simplemente no teníamos nada de qué hablar. Al menos no 

en aquellos momentos... 

—Pero Heisenberg insistió en verlo, ¿no es así? —Bacon quería arrinconarlo—. 

Aunque usted se mostró reacio desde el principio, él casi lo obligó a recibirlo... ¿Por qué 

era tan importante para él? 

—Quizás se sentía culpable —mintió Bohr—, yo nunca he llegado a saberlo. 

Charlamos durante unos minutos, caminando, tal como lo hacemos nosotros ahora, y luego 

perdimos todo contacto hasta el final de la guerra... 

—¿Puedo preguntarle de qué hablaron entonces, profesor? —era la voz ^e Irene, quien 

con su aparente ingenuidad trataba de convencer a Bohr de narrar aquel último encuentro. 

—Sinceramente, no lo recuerdo —se evadió Bohr—. Han pasado muchos años... 

—Debió de ser algo importante, de otro modo él no hubiese insistido tanto. 

—Ya se lo he dicho, las circunstancias eran particularmente complicadas —gimió 

Bohr—. Él había comenzado a encargarse del proyecto atómico alemán, ¿me comprende? 

De la posible construcción de una bomba para los nazis... Yo no podía explayarme con él, 

no como antes... 

—¿Discutieron sobre ese tema, sobre la bomba? 

—Algo hablamos, pero nunca pude entender sus palabras —Bohr se detuvo de pronto 

delante de un fresno—. Perdónenme, pero ya no soy el mismo de antes, estoy un poco 

cansado. ¿Les importa si regresamos al Instituto? 

Comenzaron el camino de vuelta, sumidos en un penoso silencio que nadie se atrevía a 

romper. De pronto las calles de Copenhague parecían vacías y amenazadoras, sutilmente 

ajenas. 

—Profesor —dijo Bacon con dificultad—, ¿cree usted que Heisenberg estaba dispuesto 

a construir una bomba para Hitler? La respuesta tardó unos momentos en llegar. 

—Ahora pienso que no. 

—¿Y entonces? 

—Entonces no estaba seguro, ¿cómo hubiese podido estarlo? Yo no sabía cuáles eran 

sus intenciones al visitarme... No sabía, y no lo sé aún, si quería una exculpación 

anticipada, si quería convencerme de colaborar con él o si sus intenciones eran aún más 

extrañas... Todo fue un malentendido. Un enorme malentendido que aún no hemos podido 

resolver... Y quizás nunca lleguemos a hacerlo... 

 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   205 

 

 

 

 

 

Una caminata muy similar a la que acabo de describir, sólo que seis años atrás. Seis 

años que ahora parecen siglos, como si todo aquello hubiese ocurrido en la edad de las 

tinieblas, en una era sin leyes ni costumbres, sembrada por el terror y el fuego. ¿Es posible 

imaginar el encuentro entre estos dos hombres? El viejo maestro, ciudadano de un país 

ocupado, y el joven aprendiz que pertenece, quiéralo o no, a los vencedores, dialogan 

durante unas horas: pelean, se arriesgan, disputan y, al final, callan. Un silencio destinado a 

permanecer ahí, como una vieja bala o la penosa cicatriz de una herida, para siempre... 

Heisenberg lleva meses esperando la posibilidad de viajar a Copenhague para 

encontrarse con Bohr, pero las autoridades le niegan el permiso una y otra vez, todavía 

prejuiciadas por las insidias lanzadas contra él por el físico Johannes Stark y los demás 

seguidores de la Deutsche Physik. Por fin, gracias a la ayuda de su mejor amigo de 

entonces, el también físico Carl Friedrich von Weiszäcker, uno de sus colaboradores en el 

proyecto atómico e hijo del subsecretario de Asuntos Exteriores del Reich, la oportunidad 

que tanto ha deseado se vuelve realidad. El viejo Weiszäcker controla, entre otras 

dependencias gubernamentales, el Instituto Científico Alemán, una organización encargada 

de propiciar intercambios culturales con los países ocupados o aliados de Hitler. A petición 

de su hijo, el Instituto invita a Heisenberg a participar en una velada sobre física en sus 

instalaciones de Copenhague. El tema que escoge Heisenberg para su conferencia no 

parece el más apropiado para el momento: la fisión nuclear. 

El 14 de septiembre de 1941, Heisenberg sube al tren nocturno en Berlín rumbo a 

Copenhague, donde llega a las 6:15 horas del día siguiente. Su conferencia en el Instituto 

está programada para la mañana del viernes, de modo que tiene cuatro días para tratar de 

conversar a solas con Bohr. A lo largo de la semana, Heisenberg visita el Instituto en varias 

ocasiones, e incluso acepta almorzar ahí, junto con Margrethe y varios de sus asistentes, 

aunque siempre cuidándose de hablar sobre la guerra del modo más vago posible. Pero la 

situación general es poco propicia y cualquier comentario es capaz de provocar un 

profundo escozor en sus anfitriones, o al menos ésta es la excusa que luego empleará el 

alemán. Conversando con el físico danés Møller, Heisenberg comete la torpeza de decir 

que, por el bien de la humanidad, lo mejor sería que Alemania ganase la guerra. 

—Me parece lamentable que mi patria haya tenido que invadir naciones como 

Dinamarca, Noruega, Holanda o Bélgica —se explica—, pero por el contrario a los países 

de Europa del Este los llevará a tener un importante desarrollo, puesto que, a mi modo de 

ver, no eran capaces de gobernarse por sí mismos. 

—Pues hasta donde me es posible darme cuenta —le responde Møller con 

indignación—, Alemania es la que no es capaz de gobernarse a sí misma. 

El brusco intercambio de opiniones llega a oídos de Bohr y de Margrethe, quien se 

muestra aún más indignada que su esposo y decide no volver a recibir a Heisenberg en su 

casa. Bohr se muestra apesadumbrado y no sabe qué hacer: a pesar de todo, le gustaría 

reunirse a solas con su viejo amigo, con el cual ha compartido tantas batallas en los últimos 

años. Con su minuciosidad característica, Bohr decide emplear un curioso sistema para 

tomar su decisión: anota los pros y los contras en una hoja y se promete releerla al cabo de 

unos días, cuando su mente esté más fresca. Así lo hace y, conmovido, piensa que su 

amistad con Heisenberg es más valiosa que cualquier otro argumento y, enfrentándose a la 

opinión de su mujer, lo invita a cenar a su casa. Para tranquilizar a Margrethe, le promete 

que su charla será únicamente sobre ciencia y no sobre política. La velada transcurre en un 

ambiente tenso, aunque sin incidentes. 

Margrethe es amable y fría, y a Heisenberg se le encoge el corazón cada vez que la 
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descubre con un gesto adusto o una mueca de reprobación que no consigue dominar. Al 

término de la cena, apenas conteniendo su nerviosismo, Heisenberg le pregunta a su 

antiguo maestro si le apetece dar un paseo, como solían hacer antes. Bohr, más nervioso 

aún, accede. 

El frío viento del Báltico comienza a azotar los árboles de la ciudad, sumiéndola en un 

doloroso mutismo acentuado por los uniformes nazis que se desplazan libremente por las 

calles, similares a buitres que propagan su mal agüero. Bohr y Heisenberg se dirigen hacia 

los desolados jardines de Faslledpark, no lejos del Instituto. Ambos se muestran alerta y 

cuidadosos, como si fuesen a decidir, de un modo u otro, no sólo el curso futuro de su 

amistad, sino el destino del mundo. Cada palabra debe ser pronunciada con precaución 

extrema, cuidando que sea lo suficientemente ambigua para evitar sospechas. Casi 

parecería que hablan en clave. Aunque lo desea, Heisenberg no puede ser directo: la propia 

naturaleza de sus proposiciones se lo impide. Bohr, por su parte, no parece demasiado 

dispuesto a participar en el juego; a pesar del cariño que lo une a Werner, alberga 

demasiadas sospechas contra él, y más aún cada vez que recuerda que es el encargado del 

proyecto atómico de Hitler. 

El paseo, entonces, discurre con la misma seca frialdad del otoño. Cualquier desliz 

puede ser interpretado como una traición, cualquier fallo, como una trampa; cualquier 

titubeo, como un insulto, como si la propia esencia del lenguaje les impidiese comunicarse, 

como si cada sílaba y cada letra fuesen una barrera capaz de frenar las explicaciones, la 

buena voluntad, el conocimiento. La física es tan universal y tan sencilla; las relaciones 

humanas, en cambio, tan arduas... 

Heisenberg funda sus esperanzas en la amistad que los ha unido a lo largo de tanto 

tiempo, ciego a las reservas que ya le demuestra su antiguo maestro. Para él —aún tiene el 

rostro y los modales de un adolescente—, lo principal es obtener la confianza de Bohr, una 

confianza que aunque él no lo entienda así, hace mucho que no existe... El danés, en 

cambio, no deja de ser suspicaz: ¿por qué razón Heisenberg ha insistido tanto en verlo a 

solas? Una pregunta que se suma a muchas otras que ha ido formulándose a lo largo de los 

últimos años. ¿Por qué decidió permanecer en la Alemania de Hitler? Y, en especial, ¿por 

qué está dispuesto a trabajar en un proyecto científico que podría llevar a la construcción 

de un arma destructiva? 

Heisenberg comienza de la peor manera posible: tal como hizo en la conversación con 

Meller, justifica la invasión alemana de Polonia, afirmando que, en contraste, Hitler no se 

ha comportado tan mal con otras naciones, como Francia o la propia Dinamarca. Bohr 

apenas puede creer lo que escucha. Luego, Werner dice que el futuro de Europa estaría 

mucho mejor bajo la guía de Hitler que de la de Stalin... Esto es demasiado. Bohr se 

desespera. Furioso, se resiste a ahondar una discusión que sabe terminará por enemistarlo 

definitivamente con su antiguo discípulo... Pero Heisenberg insiste. Todo esto no ha sido 

más que el preámbulo para una propuesta más directa. Ha viajado hasta Copenhague, ha 

esquivado a la Gestapo y se ha prestado a la conferencia en el Instituto Científico Alemán 

sólo para llegar a este momento, sólo para murmurarle a Bohr algo que no se atrevería a 

decirle a nadie más... 

—¿En cuanto físicos, tenemos el derecho moral de trabajar en el desarrollo de la 

energía atómica? 

La pregunta de Heisenberg deja a Bohr convertido en un témpano de hielo. No sólo 

está irritado, sino que ahora, además, tiene miedo. 

—¿Crees posible que la energía atómica pueda ser utilizada antes del final de la 

guerra? —le pregunta Bohr a su vez, sin ocultar su sorpresa. 

—Estoy seguro de ello —responde Heisenberg. ¿Pero se refiere a una bomba o sólo a 

un reactor? ¿Al uso pacífico de la energía nuclear o a un arma de destrucción masiva? Y 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   207 

 

 

¿habla del programa atómico alemán, en el cual él trabaja, o quizás de los esfuerzos en el 

mismo sentido que realizan los Aliados y de los cuales Bohr probablemente tiene noticia? 

Heisenberg prosigue: 

—Los físicos deberíamos ser más responsables a la hora de tomar a decisión de usar la 

energía atómica... Silencio. 

—Los físicos deberíamos controlar el desarrollo de la energía atómica en todo el 

mundo... Silencio. 

—Los físicos contamos con un poder que nunca alcanzarán los políticos. Sólo nosotros 

tenemos los conocimientos necesarios para usar la energía atómica... Silencio. 

—Los físicos, si nos lo proponemos, podríamos llegar a controlar a los políticos. 

Juntos, podríamos decidir qué hacer con la energía atómica. Sólo nosotros, los físicos... 

Esta vez no hay silencio. El rostro de Bohr parece congestionado, sus ojos son dos 

agujeros negros, dispuestos a engullir todo lo que miran. Nunca se ha sentido más 

indignado en su vida, más nervioso, más decepcionado, más infeliz... Emprende el camino 

de regreso sin volverse hacia donde ha quedado Werner. Simplemente hace como si no lo 

hubiese escuchado, como si aquel diálogo no hubiese existido, como si nunca hubiese 

tenido un amigo apellidado Heisenberg. Éste, por el contrario, permanece solo en medio de 

Faelledpark, aturdido y triste, contemplando la magnitud de su fracaso. El viento le azota 

el rostro mientras la figura del maestro se aleja por los senderos del jardín, sórdida y 

distante como una pesadilla, como un barco que se aleja para siempre en medio de la 

infinita oscuridad del océano. 

 

 

—¿Qué piensas? —le preguntó Irene a Frank, como si él fuese capaz de ofrecerle una 

explicación sensata en torno a la discusión sostenida entre los dos grandes físicos cinco 

años atrás—. ¿Cuáles eran las verdaderas intenciones de Heisenberg? 

—Es difícil saberlo. La escena es demasiado confusa... Al parecer, él hablaba con 

medias palabras, esperando que Bohr lo comprendiese sin tener que decirle las cosas 

claramente, y por lo visto Bohr no lo hizo... 

—O, por el contrario, lo entendió muy bien y por eso se molestó tanto... —sugirió 

ella—. ¿Y tú cómo lo interpretas? 

—Veamos —dijo Bacon, y procedió a hacer un esquema mental con las distintas 

interpretaciones de los hechos—. Consideremos, primero, el mejor de los casos: que 

Heisenberg actuó por cuenta propia, ¿de acuerdo? Entonces, tendríamos dos opciones: a) 

Que Heisenberg" conociendo la relación de Bohr con los científicos aliados que trabajaban 

para construir una bomba atómica, tratase de disuadirlos a través de él, con el fin de evitar 

que Alemania fuese destruida con una de estas armas; y b) Que Heisenberg en verdad le 

haya sugerido a Bohr formar una especie de acuerdo entre los físicos nucleares del mundo 

para impedir la utilización de la energía atómica con fines militares... 

—Ambas cosas me parecen un tanto ingenuas —juzgó Irene—. ;En realidad pensaría 

Heisenberg que iba a convencer a los físicos aliados de abandonar el programa atómico 

sólo porque él se lo pedía a Bohr? 

—Recuerda que él estaba a cargo del proyecto atómico alemán. Si esta opción fuese la 

correcta, le ofrecía a Bohr detener sus propias investigaciones siempre y cuando los aliados 

se comprometiesen a hacer lo mismo... 

—¿Piensas que estaba dispuesto a traicionar a su patria con una acción semejante? 

—No me parece tan absurdo: Heisenberg podía justificarse aduciendo que lo hacía por 

el bien de Alemania... Para él, no había nada peor que imaginar a su patria devastada por 

un arma nuclear... 

—De todos modos me parece difícil aceptarlo. Aunque era capaz de detener en cierta 
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medida los avances científicos relacionados con la bomba, él no era el responsable 

absoluto del proyecto. Había militares, funcionarios, miembros de las SS involucrados. 

¿Cómo paralizarlos a todos? 

—No lo sé —admitió Frank—, quizás pensaba que, fuera de él mismo, no había nadie 

capacitado para desarrollar los aspectos técnicos de la bomba... Nadie se daría cuenta de si 

saboteaba su propio trabajo... 

—Pero hay algo aún más delicado en esta posibilidad. Imaginemos que en realidad le 

propuso a Bohr una especie de tregua entre científicos... Muy bien. Con las mejores 

intenciones. ¿Cómo podía estar seguro de que Bohr iba a creerle? Y, peor todavía, ¿de que 

en realidad Bohr fuese a convencer a los Aliados de detener sus investigaciones? ¿Y si 

Bohr le .decía que iba a intentarlo y luego lo traicionaba? 

—Tenía que confiar en él. Era su maestro y su amigo. Había viajado hasta Copenhague 

sólo para verlo. Tenía que arriesgarse... 

—Es una locura. 

—Quizás. Pero entonces debemos considerar la otra opción. Que Heisenberg no 

hubiese visitado a Bohr por voluntad propia... 

—¿Sugieres que era un espía de Hitler? ¿Que éste lo envió para engañar a Bohr? 

—No podemos descartarlo a priori —adujo Frank, sin entusiasmo—. De ser así, 

Heisenberg tenía poco que perder... 

—Su amistad con Bohr... 

—Si en verdad era un espía de Hitler, si en realidad era Klingsor, poco podía 

importarle eso. Cualquier duda que pudiese introducir en la mente de Bohr sería un triunfo 

suficiente... La más leve vacilación en el bando aliado le otorgaría una ventaja considerable 

al proyecto alemán... 

—Es espantoso —se enfurruñó Irene. 

—Klingsor sería capaz de eso, y más... 

—Aún no sabemos si Heisenberg es Klingsor. 

Bacon permaneció en silencio como si de pronto se hubiera quedado solo en medio del 

mundo. Parecía poseído, enclaustrado en sus propios pensamientos. 

—Todo este asunto me recuerda un esquema que analicé hace muchos años con Von 

Neumann, un maestro mío —exclamó, dando un respingo—. Se trata del mismo 

mecanismo... Déjame que te lo explique —Bacon se levantó a por una hoja de papel y un 

lápiz y procedió a dibujarle a Irene un esquema similar a los que hacía con Von Neumann: 

 

 Colaborar Traicionar 

 

Colaborar 

Heisenberg actúa de buena fe, 

convence a Bohr, y los dos programas 

nucleares se detienen. 

Heisenberg cree haber convencido a Bohr 

y detiene sus investigaciones,pero éste no 

hace nada y los Aliados siguen adelante. 

 

Traicionar 

Heisenberg siempre ha pensado 

continuar con sus investigaciones, 

pero convence a Bohr de interrumpir 

las de los Aliados. 

Heisenberg le hace creer a Bohr que 

saboteará el proyecto alemán y Bohr le 

dice que detendrá el proyecto aliado, pero 

ambos continúan como hasta el 

momento. 

 

—¿Me sigues? —Frank casi gritaba por la excitación—. Según el punto de vista de 

Heisenberg, lo mejor para ambos era colaborar entre sí, pero ninguno podía estar seguro de 

que el otro fuese a hacerlo... Aunque una posible traición los mantenía permanentemente 
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amenazados... Míralo de este modo, como si cada decisión tuviese un valor numérico: 

 

 Colaborar Traicionar 

Colaborar 2,2 1,3 

Traicionar 3,1 0,0 

 

—Para Heisenberg —Frank continuó su razonamiento—, la mejor opción era la de la 

casilla superior izquierda: suspender los dos proyectos atómicos... El peor de los mundos 

posibles quedaba en la casilla superior derecha: que él suspendiese el proyecto atómico, y 

los Aliados no. Si él hubiese traicionado a Bohr, como se establecía en la casilla inferior 

izquierda, Alemania hubiese tenido su mejor resultado. Y, por último, quedaba la casilla 

inferior derecha, en la cual se establecía que, tanto Alemania como los Aliados, 

continuasen como hasta entonces, sumergidos en una carrera contra el tiempo para ver 

quién obtenía primero la bomba... 

—Entiendo los dibujos, pero no sé adónde quieres llegar, Frank. —Es muy extraño. 

Como si este mismo juego me persiguiese una y otra vez... 

—No te comprendo... A mí no me parece un juego. 

—¡Pero lo es, Irene, te juro que lo es! —chilló él—. ¡Todo encaja! Es tan claro que no 

deja de parecer sospechoso... 

—¿De qué hablas? 

—¡Si tú eres la que me has hecho darme cuenta, Irene! —Bacon reía con nerviosismo. 

—¿De qué? Frank, me asustas... 

—Me está poniendo a prueba... —gimió él, temblando—. Quiere que arme el 

rompecabezas pero no para que llegue a la verdad, sino para jugar conmigo... Yo soy su 

verdadero contrincante... Es endemoniadamente listo... 

—¿Quién? 

—¡Klingsor, por Dios! ¡Klingsor! —Bacon había enloquecido de pronto—. ¿Era 

Heisenberg un espía de Hitler? ¿O, por el contrario, uno de sus peores enemigos? ¿Estaba 

dispuesto a traicionar a su patria o a su antiguo maestro? ¿Le mintió a Bohr o a las 

autoridades nazis? ¿O miente ahora, cuando se excusa de todo aquello? ¿O siempre dijo la 

verdad? —el resuello le impedía expresarse—. ¿Es posible conocer la verdad, Irene? No. 

¡Nunca vamos a llegar a alcanzarla! La verdad no existe. Todo es un juego, Irene, 

entiéndelo. Y no se juega para obtener la verdad, sino para ganar... 

—¿Ganar? ¿Ganarle a quién? 

—A mí —dijo pausadamente—. A mí. 

Hicieron el amor con la densa calma de quien se siente ahogado por el mundo y trata 

de refugiarse en la intemporalidad de los afectos. Bacon intentaba no parar, como si 

cualquier vacilación lo arrancase del sueño y lo devolviese a una realidad a la cual no 

quería volver. Irene, en cambio, se mantenía ajena a los padecimientos de Frank: se dejaba 

amar pero ella, a su vez, estaba en otra parte: en el sucio terreno de la razón. Mientras 

Frank le susurraba obscenidades o la penetraba con violencia fingida, ella trataba de 

meditar, de pensar, de resolver, ella sola, el acertijo. Bacon nunca se lo debió haber 

permitido. 

—Frank, cálmate —le suplicó ella, haciéndolo a un lado—. Creo que lo tengo. 

—¿De qué hablas? 

—¡De Klingsor! —exclamó Irene, transfigurada—. Todos los Picos son mentirosos. El 

mensaje de Stark. ¿Lo recuerdas? 
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—¿Y eso qué? 

—Lo he estado pensando y creo que ahí está la clave, Frank... Todos son mentirosos. 

¿Cómo no nos dimos cuenta antes? 

—¿De qué? 

—Heisenberg miente. Bohr miente. Schrödinger miente. Incluso tú tendrías que mentir. 

Y hasta el propio Stark miente. ¿Sabes por qué? ¡Porque todos ustedes son físicos! —soltó 

una carcajada. 

Bacon se levantó de la cama, aturdido. 

—Sigo sin entender, Irene. 

—Si yo soy físico y digo: «Todos los físicos son mentirosos», aparece un problema 

lógico —le explicó al teniente en un repentino brote de lucidez, como si ella fuera la 

experta—. Tú me lo enseñaste. En ese caso, no es posible saber si miento, o no. Pero sólo 

en este caso. Sólo si yo soy físico. 

Irene trataba de explicar su insólita y absurda teoría ante la mirada atónita de su 

amante. 

—¿Pero sabes cómo salir de la paradoja? ¿Cómo eliminarla? —Te escucho. 

—Es tan simple que me sorprende que no nos hayamos dado cuenta antes —su 

arrogancia era intolerable—. La contradicción sólo existe si quien pronuncia la frase es un 

físico, ¿lo comprendes? —la voz le temblaba con sus insidias—. Yo creo que Stark te 

envió ese mensaje para que lo interpretaras al revés. Es decir, que no debes ir en busca de 

un físico... Porque tú eres un físico, pero Stark también, y entonces no se puede decir que 

ustedes sean mentirosos. Esta proposición es, ¿cómo la llamaste? 

—Indecidible. 

—Exacto. 

—¿Entonces? 

—Quien miente no es un físico, Frank, sino otra persona. —Pero tiene que ser alguien 

que, aunque no sea físico, domine la teoría cuántica, la relatividad, los rudimentos de la 

bomba... —¿Cuántas personas cumplen estos requisitos? 

—No lo sé. Quizás un químico como Hahn, o un ingeniero... —¿Has hablado con 

Hahn? ¿O con un ingeniero importante? ¡Claro que no! Tiene que ser alguien cercano a ti... 

—¿Un matemático...? 

—¡Eso es! —rugió Irene—. ¡Links...! Yo creo que él está detrás de todo, Frank. Es tan 

claro... En realidad no podemos saber si todos los físicos con los que nos ha hecho hablar 

dicen la verdad o no. Todo lo que ellos dicen queda inscrito en la paradoja, se vuelve 

contradictorio... En cambio, las historias de Links sí pueden ser verdaderas o falsas, sin 

problemas lógicos... Esta es la solución del enigma. 

Bacon se quedó pensativo por unos momentos. A pesar de sus reticencias, el veneno de 

Irene había comenzado a introducirse en su sangre. Era mi amigo, pero aun así ella había 

sido capaz de transmitirle el virus de la desconfianza. 

—¿Y por qué diablos iba a hacer Links algo así? No encaja. 

—Sabía que lo preguntarías, Frank, y he estado tratando de encontrar una razón. Hasta 

que él mismo me ha hecho hallarla. ¿Por qué has venido a Copenhague? Dímelo... 

—Para interrogar a Bohr sobre Heisenberg... 

—Y antes, ¿por qué interrogaste a Planck, a Von Laue, a Schrödinger? ¿Por qué justo a 

ellos y justo en ese orden? 

—Así se presentaron las cosas. 

—Mira más allá de tus narices, Frank —se había convertido en un demonio que no 

cesaba de hechizarlo con sus falacias—. Desde el principio, Links te ha llevado de la mano 

para que creas que Heisenberg es Klingsor... Ésta ha sido su intención desde el principio... 

¿No te das cuenta? Mira cada uno de los pasos que has dado: no se trata de una 
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investigación normal... Todo el tiempo has seguido una ruta previamente trazada por él... 

Te ha manipulado para que, al final, encuentres lo que él quiere... Tú mismo has dicho que 

todo esto parece un juego matemático. Y que tu contrincante lo único que quiere es 

vencerte. Pues ese contrincante es Links... 

—¿Y por qué acusar a Heisenberg? 

—Una disputa personal. Una vieja cuenta que saldar. Heisenberg no era un ángel, 

ciertamente. Su conducta hacia los nazis siempre fue ambigua. Acaso Heisenberg también 

se lavó las manos cuando la policía arrestó a Links por la conspiración contra Hitler y éste 

nunca pudo perdonárselo. Pero ello no lo convierte en Klingsor. ¡Es Links quien quiere que 

lo veamos así! 

—Tienes razón en algo —dijo, ¡ay!, Frank—. He confiado demasiado en él sin cotejar 

las pruebas, sin permitirme otras interpretaciones distintas de los mismos hechos... —se 

sentía aturdido y molesto, defraudado—. Quizás haya llegado la hora de revisar nuestros 

resultados... 

—¿Y qué debemos hacer entonces? —murmuró Irene. 

—Despedirnos de Bohr y regresar cuanto antes a Gotinga —terminó Bacon—. Allí 

están Gustav y Heisenberg, las dos únicas personas que pueden conducirnos hacia la 

verdad. 
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REACCIÓN EN CADENA 

 

Berlín, marzo de 1942 

 

 

¿Cuándo me di cuenta de lo que estaba pasando conmigo? ¿Fui consciente del 

momento en que se inició el desastre? No lo sé. No lo sé ahora, más de cuarenta años 

después, y desde luego no lo sabía entonces. En aquellos días era como si me hubiese 

convertido en una criatura ciega y sorda, indiferente al mundo, guiada sólo por su 

intuición. Y, sin embargo, a pesar de que todo obraba en mi contra, de que me acercaba 

peligrosamente a la locura, de que no sólo se derrumbaba mi mundo sino el mundo, 

empecé a contar con una íntima certeza que me salvaba de cualquier amenaza, que me 

devolvía a la calma y a la cordura, que me redimía: mi amor por Natalia. 

Reconozco lo insensato o vacuo de la expresión, mas no tengo razones para mentir o 

para justificarme. Mi amor por ella era verdadero, acaso lo único verdadero que ha habido 

en mi vida. Era la única certeza en la cual podía confiar y, si no me hacía mejor, al menos 

me devolvía una humanidad que ya creía perdida... Siempre me había gustado. Siempre la 

había deseado, desde que tantos años atrás Heini me la presentara como su novia, desde el 

primer instante en que contemplé su mirada abrupta y grisácea. Ahora, por los caminos 

más inextricables, comprobaba que aquella emoción primigenia, que aquel atisbo de 

sabiduría no había sido falso: la auténtica falsedad era el resto de mi existencia, mi 

supuesto amor por Marianne, por mi trabajo, por la ciencia... Sólo ella me importaba. Y 

estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conservarla a mi lado. Cualquiera... 

De pronto, los ménages à trois dejaron de ser una perversión sutilmente concedida y se 

convirtieron en una tortura a la que sólo me entregaba para poder estar cerca de Natalia. Al 

principio nos veíamos dos veces por semana; poco a poco logré hacer que aquellas 

infaustas ceremonias fuesen menos frecuentes. Me di cuenta de que sentía celos —sí, 

celos— cuando Marianne acariciaba o besaba o seducía el cuerpo de Natalia, un cuerpo 

que sólo debía pertenecerme a mí. Era espantoso: marido y mujer enamorados de la misma 

persona, luchando entre sí para conquistarla, para complacerla, para arrebatársela el uno al 

otro. Desde luego, estos sentimientos permanecían en silencio, agazapados e incógnitos, 

pero no por ello eran menos poderosos; cada vez que los tres nos desnudábamos, éramos 

como bestias, guiñapos arrastrados por la corriente y por la inercia, átomos dispuestos a 

escindirse y a explotar a la menor provocación. 

Una noche no resistí más. En vez de esperar la ritual visita de Natalia a nuestra casa, 

me presenté en la suya. Me recibió con una sonrisa incómoda, que revelaba un nerviosismo 

sabio y culpable. 

—Te amo a ti —le dije—. Sólo a ti. 

Ella me abrazó con fuerza y luego permitió que yo le arrancase la ropa, que violentase 

su cuerpo y su alma y que la llevase al lecho que compartía con Heinrich. Natalia se 

comportó como un fantasma: por más que tratase de aferrarme a ella, por más fuerte que la 

abrazara, por más dulces o vulgares o terribles que fuesen las palabras con las cuales 

trataba de encadenarla a mí, ella escapaba con sutileza, como si su piel y su esqueleto 

estuviesen hechos con mercurio, no más que una luminosa prolongación de mi deseo, un 

resplandor o una alucinación. Sin embargo, al final terminó aceptando lo evidente. 
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—Yo también te amo —sollozó en mi hombro. 

¿Cómo creerle? ¿Cómo asumir que su voz era cierta y responsable, aguda como una 

espada, inclemente como nuestra traición? ¿Cómo? Y, no obstante, yo lo hacía, incapaz de 

soportar la idea contraria, demasiado débil para pensar que sus palabras fuesen una vana 

delicadeza, una confusión o una duda. 

—¿Y Marianne? 

—¿Y Heinrich? —dije yo, impávido y cruel. 

A partir de ese momento, no volvimos a mencionar nuestras ataduras, como si un 

nuevo universo se abriese para nosotros. Aunque comenzaba a vivir tres existencias 

distintas y aunque para lograrlo engañaba a tantas personas, entonces yo pensaba que, 

desde el instante en que mi amor por Natalia era claro, yo estaba a salvo: sólo existía con 

ella y por ella; lo demás —el matrimonio, la amistad, las matemáticas, la guerra— eran 

espejismos, azarosas brutalidades que nada tenían que ver conmigo. ¿Qué podía hacer? 

¿Qué podíamos hacer, Natalia y yo, en medio del desorden de aquellos años? ¿Huir? ¿Es 

que había algún refugio para nosotros, una sola posibilidad, una esperanza? Desde luego 

que no: nuestra condena era segura; nuestra separación y nuestra muerte, no más que 

hechos diferidos a los que nos acercábamos sin remedio. Y, sin embargo, nunca fui tan 

feliz como entonces. 
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EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE 

 

Gotinga, junio de 1947 

 

 

¿Quién dice la verdad? ¿Y quién miente? ¿Me amas o me engañas? ¿Cumplirás tu 

promesa o renegarás de ella? ¿Me salvarás, Dios mío, o me dejarás perecer en esta cruz? 

¿Culpable o inocente? Lo sé, lo sé. Al principio de incertidumbre le ha llegado a suceder la 

misma desgracia que a la relatividad de Einstein: miles de personas que no entienden una 

palabra de física, provocadas por cientos de periodistas que saben aún menos, suponen que 

han comprendido el sentido profundo de la expresión por más que la sola unión de una 

incógnita y un número —¡por no hablar de una maleducada letra griega!— les cause 

profundos dolores de cabeza. Y entonces, micrófono o estilográfica en mano, se dan a la 

tarea de popularizar el mensaje de la ciencia. De pronto, la foto de Einstein aparece en el 

New York Times, el mundo entero se fija en sus zapatos sin calcetines y en su cabello 

revuelto. Y no falta el palurdo que dice, convencido de su sapiencia: «Todo es relativo.» 

A Heisenberg no le fue mucho mejor. Su principio de incertidumbre sólo se refería, en 

realidad, al elusivo mundo subatómico, no a los amores ambiguos, a las promesas rotas o a 

las traiciones venideras. Originalmente, Werner sólo quería describir una característica 

bastante anormal de la física cuántica. Mientras físicos como Schrödinger y Einstein se 

obcecaban en defender la regla clásica según la cual un electrón debía poder visualizarse, 

Heisenberg demostró que era imposible medir, a un tiempo, el movimiento y la velocidad 

del electrón. No, no se trataba de un error, ni de un fallo de nuestras herramientas, sino de 

una consecuencia inevitable de las leyes físicas. 

Como él mismo escribió: "En teoría, para observar directamente un electrón, haría falta 

construir un microscopio potentísimo, de alta resolución, pero para ello sería necesario 

iluminar el electrón con una luz de longitud de onda muy pequeña. Pero, por desgracia, los 

cuantos de luz emitidos bastarían para modificar el comportamiento del electrón que 

tratamos de observar... Por ello, cuanto más exactamente determinemos su posición, tanto 

más imprecisa será la velocidad en ese mismo instante, y viceversa. Y esta relación 

también opera para otras parejas conjugadas de variables, como energía y tiempo. Y otra 

cosa: el límite de precisión antes mencionado, que ha sido impuesto por la naturaleza, tiene 

la importante consecuencia de que, en cierto sentido, dejan de ser válidas las leyes sobre la 

causalidad." 

Así de simple. O de complejo. Era la prueba definitiva de que la ciencia había dejado 

de ser una forma de conocer completamente el universo para pasar a ocupar una posición 

más modesta: la de ofrecer una visión parcial, mínima, del cosmos. Y para colmo, como 

afirmaba Heisenberg, ello conducía a la desconcertante conclusión de que la causalidad 

clásica también había perdido importancia. El artículo de Heisenberg que contenía el 

principio de indeterminación, apareció en la Zeitschrift für Physik el 22 de marzo de 1927, 

cuando él desempeñaba el cargo de asistente de Bohr en Copenhague, con el título algo 

incómodo de «Sobre el contenido observable de la cinemática y de la mecánica cuántica». 
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No obstante, sólo dos semanas después, Heisenberg publicó, en una revista no científica, 

un largo ensayo derivado del anterior, de modo que le corresponde alguna responsabilidad 

por el uso que sus palabras han adquirido en bocas menos doctas. 

Así que ustedes disculparán el que recurra a esta odiosa vulgarización pero, en aquellos 

momentos, yo no podía dejar de pensar que el teniente Bacon y yo habíamos sido presa de 

algo muy parecido al principio de incertidumbre. Poco importaba que, en el fondo, los 

átomos apenas tuviesen que ver con nuestras pesquisas. Klingsor hacía que nos 

sintiésemos, en realidad, en medio de la mayor de las dudas. ¿Estábamos siguiendo el 

camino correcto? ¿Se trataba de una trampa? ¿O ni siquiera eso, sino de una simple 

equivocación? Y, a partir de ahí, las preguntas cada vez se volverían más acuciantes y 

desesperanzadoras. ¿Podíamos confiar en los demás? ¿Era Irene una amante devota? ¿Y 

era Bacon un hombre fiel? ¿Yo debía seguir creyendo en la ingenuidad y la torpeza del 

teniente? ¿Era prudente que él siguiese mis indicaciones? ¿Estaba yo manipulándolo a mi 

favor, como decía Irene? ¿O era ella quien lo manipulaba a él? ¿Quién jugaba con quién? 

¿Quién traicionaba a quién? ¿Y para qué? ¿Éramos, de un modo u otro, piezas en el ajedrez 

de Klingsor? O, peor aún, ¿Klingsor no era más que una abstracción de nuestras mentes, 

una proyección desorbitada de nuestra incertidumbre, un modo de colmar nuestro vacío? 

No había modo de saberlo. Confiar en alguien equivalía, inmediatamente, a perder la 

confianza de otro; obtener un resultado llevaba, por fuerza, a un error de apreciación que 

surgía, como una enfermedad súbita, en algún otro lugar. Todos nos contradecíamos y, al 

mismo tiempo, todos asegurábamos decir la verdad. Una verdad que, según todas las 

apariencias, ya no existía. Klingsor nos vencía con sus propias armas y nosotros, simples 

mortales, apenas podíamos luchar contra él en la vasta soledad del mundo. 

 

 

 

No podía esperar el momento en que Bacon llegase de Copenhague para alertarlo sobre 

la verdadera naturaleza de Irene. Entonces yo no podía saber que era demasiado tarde. 

¡Qué tonto fui! Debí haber actuado antes de que se marchasen, de haber asestado el primer 

golpe, de haberla atacado por sorpresa, hubiese podido vencerla, pero la morosidad o el 

descuido —o el simple azar— me llevaron a equivocarme. ¡Cómo habría de lamentar más 

tarde este mínimo error, esta leve vacilación! Han pasado más de cuarenta años y la rabia y 

la angustia todavía hinchan mis venas, brutalmente, hasta golpear mi viejo pecho. Por 

desgracia, no puedo cambiar el pasado: la flecha del tiempo no corre hacia atrás —¡maldita 

entropía!— y no puedo aspirar a otra cosa que a lamentar mi error... 

Sabía que Frank e Irene regresarían a Gotinga el domingo por la noche, de modo que 

no tendría ocasión de visitarlo ese día sin despertar las sospechas de la mujer. Lo único que 

podía hacer era esperar a que él me llamase, como solía hacer cada vez que nos 

separábamos, y verlo a solas para referirle cuanto sabía. El domingo transcurrió como un 

siglo de silencio: la ansiada llamada telefónica no se produjo. Bacon se había desentendido 

de mí. Pasé toda la tarde en cama, azotado por un terrible dolor de cabeza que desde ese 

momento reconocí como un presagio de catástrofe. 

Como todos los lunes, me presenté en el despacho de Bacon a las diez de la mañana. 

No parecía especialmente alterado —o lo disimulaba muy bien— y me estrechó la mano 

como de costumbre. Yo no podía adivinar que, a pesar de sus reservas —o a causa de 

ellas— había decidido comportarse conmigo de forma natural, evitando cualquier 

suspicacia por mi parte. Sin darnos cuenta, nos habíamos mezclado en otro juego —uno 

más de entre la infinita variedad de partidas que manteníamos entonces—, esta vez entre él 

y yo, y en el cual ganaría quien fuese capaz de disimular mejor su desasosiego. 

—Creo que nadie me ha sorprendido tanto como el viejo Bohr —me dijo a modo de 
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saludo—. A diferencia de los demás, no parece un genio, o al menos no de esa especie que 

parece saberlo y poderlo todo desde la infancia, sino un hombre que, con voluntad y 

paciencia, ha conseguido vencer todas sus limitaciones... 

—¿Y qué le ha dicho? 

—¿Bohr? 

—Sí. 

Bacon aún no tenía la habilidad suficiente para mantenerse impertérrito ante una 

pregunta directa. 

—Usted tuvo razón, como siempre, Gustav —admitió a regañadientes; su actuación 

mejoraba—. Heisenberg y él rompieron a raíz del último viaje de éste a Copenhague. Sin 

embargo, aún no tengo claro el motivo. Hablar con Bohr es extremadamente difícil, y 

parece como si él se obstinase en olvidar la cuestión... 

—Pero hay algo turbio, ¿verdad? 

—Creo que sí —me respondió con sarcasmo—. Las palabras de Heisenberg irritaron a 

Bohr, pero no estoy convencido de que haya tratado de engañarlo, Gustav. Si Heisenberg 

era un agente de Hitler, habría que aceptar que su misión fue un completo fracaso... 

Supongamos por un momento que así fue. Werner se dirige a Copenhague siguiendo 

órdenes del Führer. Después de numerosos intentos, al fin se encuentra a solas con Bohr. 

¿Y qué hace? No lo sabemos con exactitud, pero sí conocemos el resultado del encuentro. 

En vez de colaborar con Heisenberg, o creer en él, o aceptar la propuesta que éste le hacía, 

el danés decidió no volver a confiar en su antiguo alumno... 

—Quizás fuese un error de Heisenberg... 

—Hagamos un ejercicio, Gustav. Analicemos solamente el peor de los casos. 

Imaginemos que Heisenberg, ni más ni menos que el responsable científico del proyecto 

atómico alemán, intentó convencer a Bohr de la necesidad de detener todas las 

investigaciones relacionadas con asuntos bélicos... Y supongamos que lo hizo siguiendo 

los dictados de Hitler... Heisenberg está dispuesto a traicionar a su maestro para detener el 

programa atómico aliado... Muy bien, Gustav, ahora dígame: al final, ¿qué consiguió 

Heisenberg? 

—Ya le dije que quizás cometió una equivocación... 

—¿Un error de cálculo de Klingsor? Lo dudo —Bacon se volvía cada vez más 

intransigente—. ¿Conoce cuáles fueron las consecuencias de aquella charla? Se lo voy a 

decir. En vez de tratar de detener a los científicos aliados, Bohr los animó aún más a 

continuar con su trabajo... En 1943 huyó a Suecia, luego a Inglaterra y, por fin, a Estados 

Unidos. ¿y sabe qué fue lo primero que hizo allá? Visitó a quienes trabajaban en el 

proyecto atómico y se aprestó a contribuir, en lo posible, en la construcción de la bomba... 

¡Justo lo contrario de lo que buscaban Heisenberg o Hitler! ¿Me ha comprendido? 

—Un fracaso absoluto —tuve que reconocer. 

—Así es —sonrió Bacon—. De pronto, toda nuestra teoría se desmorona. Creo que este 

dato basta para descartar a Heisenberg como posible consejero de Hitler... 

—Que su estrategia haya fracasado con Bohr no necesariamente lo exime de lo 

demás... 

—Claro que no, pero sí ha conseguido que yo me plantee serias dudas sobre el curso de 

esta investigación, Gustav... 

De repente me di cuenta de todo: Irene lo había ganado para su causa. ¡Yo estaba a 

punto de perder! 

—Quizás me haya precipitado en mis deducciones, Frank —le dije con una voz casi 

suplicante... 

—Más que eso. 

—Frank, por favor... Olvidémonos por un segundo de Klingsor... Lo que tengo que 
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decirle es aún más grave, y más doloroso —me estaba jugando mi última carta—. Sé que 

tal vez no sea éste el mejor momento, porque usted ha comenzado a desconfiar de mí, pero 

es algo que usted debe saber... —me costaba trabajo encontrar las palabras precisas—. 

Espero que me perdone, pero no tengo salida. 

—Al grano, Gustav —estalló Bacon—, empiezo a cansarme de sus rodeos... 

—Se trata de Irene. 

—¡Entonces no hay nada que hablar! Le agradezco que se preocupe por mí, pero no 

necesito sus consejos... 

—No, Frank —traté de parecer lo más amigable y compungido que pude—. Es algo 

realmente delicado... Quizás no vaya a creerme, y piense que estoy inventando esta historia 

para desviar su atención, pero no es así. Se lo juro. Lo que voy a contarle es la verdad y 

nada más que la verdad... 

—¿La verdad? 

—Concédame el beneficio de la duda. En esta ocasión no se trata de una especulación 

mía, sino de algo que he visto y comprobado... De un hecho. 

—¡Hable de una vez, Gustav! 

—Hace unos días, antes de que ustedes se marcharan a Copenhague, por casualidad la 

vi de lejos... A Irene, quiero decir... Parecía llevar prisa... Y, no me pregunte por qué, 

decidí seguirla. 

Bacon se levantó de su asiento, furioso. 

—¿Quién se cree que es? —me gritó—. ¿Dios? 

—Frank, por favor, no se altere... 

—¡No tiene ningún derecho a meterse en mi vida privada! 

Pensé que iba a golpearme, pero se contuvo de pronto. En el fondo le intrigaba lo que 

yo había descubierto. 

—Lo siento —me disculpé, temblando—. No quería entrometerme, sólo seguí un 

presentimiento... 

—Me tiene sin cuidado lo que haya visto, Gustav. Para serle sincero, ya no creo en 

usted... 

—Sólo déjeme terminar, por favor. Luego usted decidirá lo mejor... —me defendí—. 

La seguí hasta el interior de una iglesia. Allí se encontró con un hombre y le entregó un 

sobre. 

—¿Y eso qué? —dijo, aunque su voz había comenzado a temblar. 

—No nos engañemos, Frank. Los dos sabemos qué significa. Sé que usted la quiere, y 

por eso me cuesta tanto trabajo hablarle de esto... Frank, te ha engañado desde el 

principio... —era la primera vez que lo tuteaba—. ¿Nunca te pareció sospechoso que se 

interesara tanto por tu trabajo, por el curso de las investigaciones? No te dejes llevar por 

los sentimientos: recuerda cuál ha sido su conducta desde que te conoció... No sabes nada 

de ella. No tiene vida propia... Te ha espiado desde el principio, Frank... 

Su rostro se descompuso, golpeado por un relámpago de dolor. 

—Creo que trabaja para los rusos. 

—No puedo creerle, Gustav. Creo que usted es quien pretende alejarme de mi 

verdadero objetivo, no ella... 

—Haz que la siga uno de tus hombres de confianza, Frank —aseveré, contundente—. 

Descubrirá lo mismo que yo. 

—Debo pedirle que se marche —me dijo—. Nuestra colaboración ha terminado. 

—Como usted quiera, profesor Bacon —dije con serenidad mientras me levantaba—. 

Usted sabrá... 
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La noche le hacía pensar en el vientre de una ballena: en todo caso un sitio inhóspito y 

grave que lo engullía poco a poco hasta despojarlo de todas sus certezas. No había estrellas 

y sólo el vacío dejado por la luna nueva le proporcionaba un hálito de esperanza. 

Deambulaba desde hacía un par de horas, sin rumbo fijo, antes de regresar a su casa y a 

su fatal encuentro con Irene. A lo largo de todo ese tiempo no había podido poner sus ideas 

en orden, como si alguien le hubiese extirpado la capacidad de razonar. Por más que se 

esforzaba, por más que trataba de repasar cada uno de los momentos que había pasado con 

ella, Bacon no conseguía discernir si Irene había estado fingiendo amor o si en realidad lo 

había sentido. Durante los últimos meses su vida privada se había reducido a sus contactos 

nocturnos con ella, a sus largas conversaciones y a su pasión desbordada pero, fuera de eso 

—debía reconocerlo—, Irene era una incógnita. Había visto su amor maternal, el cuidado 

con el cual se encargaba del pequeño Johann y eso le había bastado para creer en ella. Y, 

aún peor, la amaba. Desde sus lejanos tiempos con Vivien no había sido capaz de 

pronunciar estas palabras —y de estremecerse al hacerlo— y ahora se daba cuenta de que 

quizás todo había sido un engaño, un plan diabólico utilizado en su contra. No podía 

creerlo, no podía aceptar que se hubiese equivocado tanto. Y sin embargo... 

Y sin embargo se sentía devorado por la incertidumbre. Después de convivir con Irene 

durante meses, de mirarla a diario, de besar sus caderas y de acariciar su nuca, de ducharse 

con ella y de respirar sus cabellos, de beber su cuerpo y de dormir en su regazo, no era 

capaz de saber si ella le había dicho la verdad... ¡Era terrible! No poder confiar ni siquiera 

en la persona amada; peor aún: en la única persona por la que él lo hubiese abandonado 

todo, la ciencia y su trabajo, sus propias certezas, su vida. 

Se decidió a buscarla, incapaz de resistir la espera. Subió los escalones del edificio 

como quien encara el patíbulo y, sin dirigirse siquiera a su apartamento, entró directamente 

en el de Irene. Como cada noche, ella lo esperaba despierta, aunque esta vez con una 

sombra de exaltación. En cuanto Irene lo miró, en cuanto distinguió la posición de sus 

hombros y la contracción de sus labios, en cuanto contempló la angustia, la rabia y la 

impotencia que lo ensombrecían, se dio cuenta de que él sabía. En ocasiones podía parecer 

ingenua, pero no era ninguna tonta. Ni siquiera tuvo que preguntarle nada. Debía empezar 

a poner en marcha la segunda parte de su plan. Sus primeras palabras fueron: 

—Perdóname, Frank. 

Ella trató de abrazarlo, en vano. Bacon se hizo a un lado. —¿Cómo has sido capaz? 

—Lo siento, no tenía alternativa... 

—¿Quién te paga por la información? 

Las lágrimas corrían por el rostro de Irene como un par de marcas de infamia. 

—¡Frank! —chilló—. Por favor... 

—¿Para quién trabajas? 

—Te lo suplico... 

—¿Para los rusos? 

Irene hizo un movimiento de cabeza. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? —repitió ella, cuidándose de no mostrar una debilidad excesiva—. Oh, lo 

siento tanto... 

—Me has engañado desde el principio. 

—Ésa era mi intención. Debía hacer que te enamorases de mí... 

—¡Pues lo lograste! 

—Pero de pronto todo cambió. Todo empezó a salir mal, Frank... 

Comenzaste a importarme pero yo ya no tenía otro remedio que seguir colaborando con 

ellos... Quieren a Klingsor a cualquier precio... —Me traicionaste... Me vendiste. 
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—No, Frank, no —su actuación no mejoraba—. Quizás lo nuestro comenzó así, pero 

no contaba con que yo terminaría enamorándome de ti... ¡Lo juro! Todos los días me 

torturaba, quería confesártelo, pero me daba demasiado miedo... Debí hacerlo hace mucho, 

antes de que tú lo descubrieses... Te amo. 

—¿Y piensas que ahora puedo creerte, Irene? 

—Frank, es la verdad... 

—He escuchado lo mismo tantas veces —dijo Bacon, apático—. Me gustaría que fuese 

cierto, Irene. Me gustaría más que nada en el mundo... Pero es demasiado tarde. 

Bacon se dio media vuelta. 

—Adiós, Irene. 
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LAS VARIABLES OCULTAS 

 

Berlín, julio de 1943 

 

 

A mediados de 1943, Heinrich me envió una carta diciéndome que necesitaba verme. 

Marianne recibió la noticia más alarmada que yo y toda aquella semana los tres —incluida 

Natalia— apenas pudimos conciliar el sueño. Entonces no imaginábamos el sentido de su 

visita. Él no le había dicho nada a su propia esposa y todos temíamos lo peor. Lo recibí con 

un abrazo y el gesto compungido de quien se sabe culpable. Heini tenía el rostro enjuto y 

demacrado, cubierto por unas arrugas que yo nunca le había visto. Me agradeció haberlo 

recibido y, después de saludar a Marianne, me pidió que pasásemos de inmediato a la 

biblioteca. 

—¿Qué sucede, Heini? —le dije, sirviendo un par de copas de oporto—. ¿A qué se 

debe tanto misterio? Llevamos meses sin saber de ti, Natalia apenas te ve y de pronto te 

presentas con esta urgencia. 

Heinrich se tomó el oporto de un trago para darse valor y comenzó a hablar con una 

voz apenas audible. 

—Gustav, te agradezco lo que ustedes dos han hecho por ella —me dijo—. Pero el 

motivo de mi visita es otro. Después de tantos malentendidos, no sabes cuánto aprecio que 

podamos charlar con franqueza... 

—Nunca dejamos de ser amigos —mentí. 

—Lo sé —me dio un golpe en el hombro—. Por eso he querido venir. Tú siempre has 

sido un ejemplo para mí, ¿sabes? Te has mantenido en tu lugar, firme, dedicado a lo que a 

te gusta: la ciencia. 

—Ojalá fuese tan fácil... 

—No quiero alargarme demasiado, resultaría sospechoso —exclamó—. Lo que vengo 

a decirte es muy delicado. Yo sólo soy una especie de portavoz... Sí, no te sorprendas, 

vengo como amigo tuyo, pero también como enviado... 

—¿De quién? 

—De mucha gente, Gustav. De mucha gente que, como tú, desde el principio ha 

aborrecido todo esto... 

—No comprendo, Heini... Creo que será mejor no hablar más... —Espera, Gustav, por 

favor —me tomó del brazo; sus ojos imploraban que lo escuchase. 

—Está bien. 

—Somos más de los que te imaginas. Hemos hecho planes desde hace mucho pero sólo 

ahora nos sentimos con la fuerza suficiente para llevarlos a cabo... Sé que no me 

comprendes, pero la verdad es que nunca me diste oportunidad de explicarte... Al principio 

Hitler me deslumbró, como a muchos, tengo que aceptarlo, pero muy pronto me di cuenta 

de la realidad... En cuanto empezó la guerra... ¡No sabes cuántas atrocidades he 

contemplado a lo largo de estos años, querido amigo! Si no te lo dije, fue porque no quería 
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ponerte en peligro antes de tiempo. 

—Yo te lo advertí... 

—Sí, y entonces no te hice caso. Perdóname, perdona mi ceguera anterior —se bebió 

otro vaso de vino—. Pero he cambiado, eso es lo importante. Te lo repito: somos muchos, 

civiles y militares, y no estamos dispuestos a permitir que el horror continúe por más 

tiempo... 

—Un poco tarde para empezar, ¿no te parece? 

—Tienes razón, pero quizás nos quede algo de tiempo. Tenemos que intentarlo, 

Gustav. Les he hablado de ti... Están muy interesados en la idea de que un científico nos 

apoye... Serías muy valioso para nosotros. 

Me extrañaba que Heini me hablase con tanta desenvoltura, con tanta inocencia, sobre 

un asunto tan arduo. ¿Y si en realidad era una trampa? ¿Si nos había descubierto y ahora 

quería vengarse del peor modo posible? 

—Lo siento, Heini, pero no puedo aceptar... —le dije, pensativo. Es demasiado 

arriesgado y demasiado tarde... Ahora perdóname tú. 

—¡Gustav! —me imploró—. No puedes abandonarnos así. Tú sabes que estamos 

haciendo lo correcto... Te diré lo que haremos. Acompáñame a una de las reuniones. Si 

estás de acuerdo con nuestros planteamientos, adelante. Si no, haremos como si nunca te 

hubiésemos conocido... 

—De acuerdo, Heini —le dije al fin—. Voy a pensarlo. 

—Gracias, Gustav —se levantó y volvió a darme un abrazo—. Sabía que al final 

terminarías haciendo lo correcto, amigo mío. 
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LA MALDICIÓN DE KUNDRY 

 

Gotinga, junio de 1947 

 

 

Cuando llegué a su despacho, lo encontré desplomado sobre el escritorio y con un rostro 

que anunciaba la devastación del insomnio. Dos gruesas ojeras habían contaminado su piel 

terrosa, y sus labios secos y su expresión contrahecha me revelaban que las dudas que 

había sembrado en él habían florecido durante la noche anterior hasta convertirse en 

enormes bosques de sombras. 

—¿Qué hace aquí? —me espetó con mal disimulada violencia—. Le dije que no quería 

verlo más... 

Yo no hice caso a sus palabras y me senté pausadamente frente a él, como tantas veces en 

el pasado. 

—¿Confirmó mis sospechas, Frank? 

—¡Váyase al demonio, Links! 

—Frank, yo sigo considerándome su amigo —mi tono era más sosegado—. Me preocupa 

su estado de ánimo y me preocupa el futuro de la investigación... 

—¡Pues a mí no! ¡Al demonio con la investigación y con Klingsor! 

—Frank —insistí—, no puede hablar de ese modo. Comprendo que se sienta mal, no hay 

nada peor que reconocer la traición de alguien en quien hemos depositado nuestra 

confianza... 

—Usted debe saber mucho de eso. 

—Debemos seguir adelante —evadí su ironía—. Yo sigo pensando que no hemos perdido 

la dirección adecuada... 

Bacon ni siquiera me miraba. Permanecía concentrado en los dedos de su mano, como si 

en el contorno de sus uñas se concentrasen todos los secretos del universo. 

—Sí, seguiré adelante —me dijo—. No tengo otra opción. Pero temo que no con su ayuda, 

Gustav... 

—Por Dios, Frank, no puede echarme así sólo porque he sido yo quien le ha revelado las 

verdaderas intenciones de Irene. Me recuerda a los mensajeros que, sólo por el hecho de 

transmitir malas noticias, eran ejecutados al instante... 

—¡Basta de tonterías, Gustav! —los ojos de Bacon se clavaron en mi rostro, tratando de 

traspasar mi piel, de mirarme por dentro—. Ya no puedo confiar en usted. Ni en nadie. No 

sé si todo lo que he hecho durante estos meses ha sido una evasión inútil o si en realidad 

me he acercado a la verdad. No puedo saberlo y usted es, en gran medida, el responsable... 

—¿Yo? 

—Gustav, esta conversación no va a llevarnos a ninguna parte —exclamó con falsa 

firmeza—. Le agradezco sus servicios, pero nuestra colaboración ha terminado. Ahora 

déjeme solo. 

—Pero, Frank... —murmuré, sinceramente apenado. 
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—No hay más que decir, profesor Links. Hasta luego. 

—No es justo —insistí—. Usted sigue bajo la influencia de esa mujer... Ha comprobado 

que le miente y, sin embargo, no puede desprenderse de los prejuicios que ella le ha 

transmitido... 

—Eso ya no es asunto suyo, profesor. 

—Muy bien, he de irme —accedí, incómodo—. Pero antes permítame que le cuente una 

historia. ¿Recuerda que, al inicio de la investigación, le narré el primer acto del Parsifal de 

Wagner? 

—Sí, lo recuerdo —respondió con frialdad. 

—Antes de marcharme, le contaré el segundo acto. Se lo debo... 

—No me interesa escucharlo en estos momentos, profesor. 

—Como le dije en aquella ocasión, al final del primer acto Parsifal ha asistido al ágape 

celebrado por los caballeros del Grial en el castillo de Montsalvat. Ahí, el héroe ha 

presenciado los sufrimientos de Amfortas, el cual ha perdido la gracia divina. Ante su 

dolor, Parsifal no ha experimentado compasión alguna... Se considera demasiado recto, 

demasiado virtuoso, demasiado severo, y cree que las penas de Amfortas son el justo 

castigo a sus pecados... 

—Gustav, no estoy de humor. Déjeme tranquilo. 

—Al iniciarse el segundo acto, Parsifal ha dejado atrás el castillo de Montsalvat y se ha 

dirigido hacia el sur, rumbo al palacio de Klingsor —al ir recordando esta aventura me 

sentía transportado por una extraña emoción—. ¿Y sabe por qué se dirige a aquellas 

tierras? Para probarse, querido amigo. Parsifal quiere saber cuán fuerte es. Lo que pretende 

casi parecería un acto de soberbia si no fuese, al mismo tiempo, la expresión de la pureza 

de su espíritu: busca someterse a la misma tentación que venció a Amfortas... Imagine la 

escena: Parsifal camina por los senderos encantados de Kolot Embolot y, ¿sabe a quién 

persigue? A la misma mujer de «aterradora belleza» que sedujo a Amfortas. La desea, 

Frank, la desea más que nada en el mundo. Pero la desea para ser capaz de rechazarla, para 

demostrar que es más fuerte que el rey... Se trata de una especie de ordalía, un misterioso 

duelo con el pasado. Klingsor, entonces, decide complacerlo. A veces no hay nada tan 

terrible como obtener aquello que se desea profundamente, ¿no cree? En el juego que se ha 

entablado entre ellos, el demonio está dispuesto a aceptar la apuesta que Parsifal le ha 

hecho al entrar en sus dominios... 

—Ya sé adonde quiere llegar, Gustav, así que terminemos de una vez... 

—No, no lo sabe, Frank. No puede saberlo —lo contradije, y continué—: La partida 

cósmica empieza, señoras y señores. En esta esquina, el joven Parsifal. En la otra, el viejo 

Klingsor. Para empezar, el Señor de la Montaña le envía a Parsifal una legión de hermosas 

doncellas de las flores, sutiles jovencitas, casi niñas que, desnudas, se lanzan a sus brazos, 

intentan besarlo y acariciarlo, prometiéndole goces inimaginables... Entre ellas, su futuro 

estaría asegurado: no tiene más que ceder a sus insinuaciones para comenzar a disfrutar los 

placeres de la eternidad... Y, sin embargo, Parsifal resiste. ¿Y sabe por qué? No desprecia a 

las ninfas porque sea un hombre fuerte y poderoso, no las aleja de sí, sin mirar sus senos 

blancos y tersos, apenas insinuados, porque tenga un estricto dominio de sí mismo, ¡no, 

señor! Para él esta prueba es muy fácil. ¡Lo más sencillo del mundo! Es como si todas 

aquellas muchachas ni siquiera existieran. ¿Conoce el motivo? Muy simple: Parsifal sólo 

desea a una mujer, sólo ansía el abrazo embriagador de la seductora de Amfortas. ¡Ella es 

la única que existe! ¡La única verdad posible, Frank! Y está dispuesto a alcanzarla en 

contra de todas las adversidades, a cualquier precio... 

—Muy bella historia, Gustav, pero estoy cansado... Yo no soy Parsifal y no estoy seguro 

de que nuestro Klingsor sea un demonio, si en realidad existe... 

—¡No ha comprendido nada, Frank! ¡Nada! —me exalté—. Klingsor sabe cuáles son los 
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deseos de su adversario y, como he dicho, acepta el desafío. Lo que Parsifal no imagina es 

que la mujer que tanto ha buscado, el instrumento de Klingsor, no es otra que Kundry, la 

extraña joven que conoció en Montsalvat... Ella es la traidora. De pronto, ahí están los dos, 

mirándose fijamente, en medio de aquel frondoso jardín, ese locus amoenus de las sagas 

caballerescas... Parsifal apenas puede creerlo. Ahora le parece más hermosa: lo deslumbra 

su cuerpo, desnudo como la verdad misma. Kundry permanece de pie, como la Venus de 

Botticelli, dispuesta a ofrecérsele, a entregarse al héroe para siempre... Horrorizado y 

enfebrecido, nuestro Parsifal se da cuenta de que no va a poder resistir, de que va a 

sucumbir como Amfortas, de que Kundry es lo único que desea en el mundo, más que la 

salvación... Más que a Dios. 

»Entonces ocurre un milagro. Para seducirlo, Kundry comienza a hablar: enternecida, 

llama a Parsifal por su nombre (es la primera vez que el joven lo escucha desde que vivía 

con su madre) y a continuación le narra la dolorosa muerte de Hertzleide... En vez de 

seducirlo con su cuerpo, Kundry lo hace con sus palabras. Parsifal se da cuenta de que está 

enamorado de ella y de que no podrá negarse a sus deseos... Kundry se aproxima a Parsifal 

y lo besa; éste, como he dicho, no tiene la voluntad suficiente para rechazarla. Sin 

embargo, ese beso se vuelve contra Klingsor y su reino de tinieblas: no es un beso de 

deseo, de lujuria y de lubricidad, sino, hélas!, de compasión... De pronto, le viene a la 

mente una sola imagen: Amfortas y su herida. 

»Kundry se siente despechada: entonces le cuenta a Parsifal que en una ocasión ella tuvo la 

oportunidad de ver al Salvador pero, al presenciar su martirio, lo único que hizo fue reírse 

de él... Desde entonces, la única forma que tiene de librarse de esa risa es obligando a 

alguien a pecar... Parsifal se indigna ante tal blasfemia y se aleja de ella. Kundry, furiosa, 

maldice a Parsifal: a partir de ahora, todos los caminos del mundo se cerrarán para él. 

Klingsor, desde lo alto de Kolot Embolot, hace lo mismo. Pero es demasiado tarde. De 

modo imprevisto, azaroso, Parsifal ha vencido. Lo que sigue ya sólo es la continuación de 

esta victoria: Klingsor baja al jardín y se enfrenta con él. De antemano sabemos el 

resultado. Klingsor está vencido desde el principio: empuña su arma, la Lanza de 

Longinos, y con ella trata de destruir a su rival, pero la Lanza respeta la piel del joven. 

Parsifal ya no tiene que hacer otra cosa más que la señal de la cruz, un mero formulismo, 

para que el enorme castillo de Klingsor, su reino de apariencias y fantasmas, de leyes y 

predicciones, se derrumbe por completo... Unos pocos segundos bastan para que no quede 

nada de aquel prodigio construido durante siglos... Es una especie de Apocalipsis, Frank, el 

hundimiento de una era, el trágico fin de una época... Parsifal se vuelve hacia Kundry y le 

dice: «Sabes dónde hallarme.» Con estas misteriosas palabras cae el telón. 
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LEYES DEL MOVIMIENTO TRAIDOR 

 

 

LEY I 

 

Todos los hombres son débiles. 

 

¿Por qué somos débiles? Por la simple razón de que no conocemos el futuro. Vivimos 

en un presente eterno, obsesionados con desentrañar el porvenir. Somos, todos nosotros, 

miserables buscadores de lo incierto. ¿Qué hacemos entonces para ocultar nuestra 

debilidad? Inventar, imaginar, crear. Nos empeñamos en la idea de que hemos sido 

arrojados a este océano con el objetivo, sutilmente diseñado por una mente perversa, de 

resolver al menos alguna de estas dudas. A partir de esta primera pista, suponemos que 

somos detectives en busca de un villano escondido en alguna parte. Observamos la realidad 

como un crimen y, entusiasmados con esta metáfora policíaca, nos lanzamos a resolverlo 

como si fuese un puzzle de cientos de millones de piezas. El científico y el astrólogo, el 

chamán y el médico, el espía y el apostador, el amante y el político no son sino variantes, 

apenas disimuladas, del mismo patrón. 

 

 

COROLARIO I 

 

En medio de la confusión permanente, nunca falta quien aprovecha la ceguera ajena 

para aliviar sus propios temores. Alguien se eleva por encima de los otros y, como si se 

tratase del mayor acto de heroísmo, insiste en ser dueño de una verdad superior. 

Convencido de sus propósitos, se lanza a procurar el bien de su pueblo, de su raza, de sus 

amigos, de sus familias o de sus amantes, según el caso, imponiendo su propia fe a la 

incertidumbre ajena. Toda verdad proclamada es un acto de violencia, una simulación, un 

engaño. ¿Cuándo un débil se convierte en fuerte? No es tan complicado. Todo aquel que 

puede hacer creer a los demás —a los demás débiles— que conoce mejor el futuro es capaz 

de dominar a los otros. Su influencia, claro está, se basa en una ilusión: como señaló Max 

Weber, el poder no es más que la capacidad de predecir, con la mayor exactitud posible, la 

conducta ajena. 

Hitler era un visionario: alguien capaz de dirigir a sus semejantes gracias a un don 

divino —o diabólico— que le permitía ver más lejos que a los otros. Ante un hombre así, 

uno sólo tiene dos opciones: huir o callar. Para él, el futuro era tan claro como el presente. 

¡Cuánta envidia puede generar un individuo así! Mientras los demás somos incapaces de 

imaginar • lo que ha de ocurrir después de unas semanas, de unos meses, a lo sumo de un 

par de años, Hitler creía pensar en milenios. ¿Cómo no aborrecer nuestra miseria y cómo, 

por ello mismo, no adorar su Verdad? 
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LEY II 

 

Todos los hombres son mentirosos. 

 

Si, de acuerdo con el Teorema de Gödel, cualquier sistema axiomático contiene 

proposiciones indecidibles; si, de acuerdo con la relatividad de Einstein, ya no existen 

tiempos y espacios absolutos; si, de acuerdo con la física cuántica, la ciencia ya sólo es 

capaz de ofrecer vagas y azarosas aproximaciones del cosmos; si, de acuerdo con el 

principio de incertidumbre, la causalidad ya no sirve para predecir el futuro con certeza; y 

si los individuos particulares sólo poseen verdades particulares, entonces todos nosotros, 

que fuimos modelados con la misma materia de los átomos, estamos hechos de 

incertidumbre. Somos el resultado de una paradoja y de una imposibilidad. Nuestras 

convicciones, por tanto, son necesariamente medias verdades. Cada afirmación equivale a 

un engaño, a una demostración de fuerza, a una mentira. Ergo, no deberíamos confiar ni 

siquiera en nosotros mismos. 

 

 

COROLARIO II 

 

Por más que intentemos escapar a este vicio atroz, nuestra propia naturaleza lo impide. 

El engaño anida en nuestras mentes y en nuestros corazones como un parásito en el cuerpo 

de su víctima. Mentimos por las razones más impensadas: para obtener ventajas y para 

defendernos de los ataques, para resguardamos y para exhibirnos, para lastimar a nuestros 

enemigos y para proteger a quienes amamos. Y a veces mentimos sólo por costumbre, 

porque, inmersos en el vacío del cosmos, ya ni siquiera sabemos quiénes somos; porque la 

verdad es sólo un espejismo; porque no conocemos otro territorio que el de la falsedad... Si 

yo mismo no sé si miento, ¿cómo han de saberlo los otros? 

 

 

LEY III 

 

Todos los hombres son traidores. 

 

Sólo puede convertirse en traidor quien atesora al menos una certeza, al menos una 

verdad vital y necesaria que por eso debe encargarse de destruir. Su destino es trágico y 

cruel: es el de quien rompe los límites de su propio sistema, quien lucha contra sí mismo, 

quien desafía los principios en los que cree. Casi me atrevería a llevar esta meditación al 

extremo: sólo es un traidor auténtico quien a la postre se autoaniquila. Oscar Wilde lo dijo 

de otro modo: los hombres sólo matan lo que aman. Es cierto. En el vasto reino de las 

tinieblas, éste es uno de los pocos patrones que se repiten, una de las pocas leyes que no 

admiten excepciones. 

 

 

COROLARIO III 

 

Los enamorados son los profetas más perversos, los héroes más tristes, los iluminados 

más ciegos. Defienden su amor como la única verdad posible, como lo único que importa 

en el universo, como la religión suprema y, en su nombre, someten a los demás con la 

misma fuerza y la misma violencia de los dictadores y los verdugos. Su verdad, creen ellos, 
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los salva. Su dogma les permite corromper y destruir, lesionar e inutilizar, decidir, por sí 

mismos, la suerte de quienes les rodean. 

En América, el teniente Francis P. Bacon le mintió a las dos únicas personas que le 

importaban: Vivien y Elizabeth. Mientras tanto, yo hacía lo mismo con Heinrich, con 

Marianne y con Natalia... Más tarde, proseguiríamos, acaso sin demasiada conciencia, 

alargando esta cadena de pecados. En todos los casos, el amor bastaba para redimirnos. No 

nos dábamos cuenta de que todos los absolutos —y el amor es el mayor de ellos— 

producen traidores. 
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DIÁLOGO I: SOBRE LOS OLVIDOS DE LA HISTORIA 

 

Leipzig, 5 de noviembre de 1989 

 

 

—¿Puede encender esa luz? 

—Claro —me responde—. ¿Cómo se siente hoy? 

¿Cómo puedo sentirme? Me han hecho esta misma pregunta tantas veces a lo largo de 

estos años que ya no tiene ningún sentido para mí. ¿Cómo diferenciar los días cuando uno 

habita la eternidad? ¿Cómo apreciar las variaciones, los cambios de humor, la 

profundización de las dolencias, la pérdida de la memoria, la acentuación de la sordera, 

cuando los días son todos idénticos, cuando nada diferencia a un instante de otro, cuando el 

tiempo ha sido aniquilado? Sin embargo, este nuevo muchacho me simpatiza. A diferencia 

de los otros que han venido a verme —a incordiarme con sus preguntas, con sus recetas, 

con sus consejos o con su llana indiferencia—, Ulrich es atento y posee ese optimismo que 

sólo puede tener un médico inexperto y destinado al fracaso. Le asignaron mi caso hace 

apenas unos días, pero no siento que sea un mero celador o un ladrón de mis recuerdos, 

como tantos otros, sino alguien que, por alguna razón, en realidad está interesado en 

escucharme. Quizás se deba a los tiempos que corren: hoy día a nadie parece interesarle ya 

el pasado, y mucho menos preservar los secretos que se han mantenido durante estas 

últimas décadas. 

Ulrich es correcto y cortés y, sin que yo se lo haya pedido, me llama «profesor» con 

una mezcla de temor y respeto. A veces me cuenta lo que ocurre fuera de aquí, en ese 

territorio inexplorado y salvaje que es el resto del mundo. Incluso me lee los periódicos 

con una emoción que yo no alcanzo a compartir. Al parecer, el nuevo dirigente de la Unión 

Soviética, una de las muchas reencarnaciones del viejo Stalin, está dispuesto a liberar sus 

colonias, incluyendo este miserable pedazo de Alemania en el que nos encontramos. «Ha 

empezado una nueva época», dice mi visitante nocturno, pero yo sólo consigo esbozar una 

sonrisa sarcástica que a él le parece de satisfacción o, quién sabe, incluso de venganza. 

Las paredes de la habitación se llenan de pronto con el reflejo de mil soles, como si 

hubiesen sido iluminadas por una descarga atómica. Nunca antes me habían parecido tan 

blancas a pesar de la herrumbre y las telarañas, nunca se habían mostrado tan dispuestas a 

ocultar su condición de cárcel. 

—¿Y usted cómo se encuentra, doctor? —le pregunto a mi vez, imitando su tono. 

—Muy bien, gracias, profesor Links —me responde con simpatía—. ¿Sigue teniendo 

ese dolor en el costado? 

Dolor. Ya ni siquiera sé qué significa esta palabra. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —me dice entonces, sentándose sobre mi cama—. 

¿Quién es usted? 

¿Es que no lo sabe? La memoria de este lugar se ha ido derrumbando poco a poco, pero 

jamás pensé que llegaran al extremo de contratar a gente que ni siquiera está al tanto de lo 

que ha sucedido aquí en los últimos años. 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   230 

 

 

—Gustav Links, matemático de la Universidad de Leipzig —le respondo, ufano—. Al 

menos eso consta en mi expediente. ¿No lo ha leído? Ulrich me muestra sus dientes 

amarillentos. 

—No, no me refiero a eso. Sé cuál es su nombre. Sé también que ha pasado aquí más 

de cuatro décadas —al decir esto, hace un gesto de disculpa. 

—¿Qué quiere que le cuente entonces? —le pregunto, incorporándome un poco. 

—La verdad. 

—¡La verdad! He escuchado tantas veces esta cantinela —le digo—. ¡La verdad! 

Como si sirviese para algo... 

—Sólo quiero conocerlo mejor. Saber quién es usted. 

—Todas las respuestas deben estar anotadas en mi expediente —insisto—, ¿o es que ya 

se han encargado de quemarlo? 

—Quiero oírlo de sus labios, profesor. Quiero ser su amigo. Cuénteme... 

¿De qué podría servirle a alguien conocer mi vida? No creo que ni siquiera me sirva a 

mí. Pero, por alguna razón, los ojos celestes de Ulrich me dan confianza. Por algún motivo 

—o quizás sea sólo producto del azar, o porque tiene un tono de voz parecido al del 

teniente Francis P. Bacon— accedo. Creo que ya no tengo nada que perder. 

—Es una larga historia —le digo—. ¿Está usted dispuesto a escucharla? 

—Para eso estoy aquí. 

—¿Cuántos años tiene, doctor? 

—Veintinueve. 

—¿Ha escuchado usted hablar del atentado que sufrió Hitler el 20 de julio de 1944? —

ni siquiera necesito que me responda. No, claro que no. 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   231 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CONSPIRACIÓN 

 

 

1 

 

Un sanatorio, la misma luz atroz clavándose en sus ojos. El paciente comienza a 

despertar con dificultad, como si se desprendiese de la muerte y no del sueño. Frente a él 

se halla Ferdinand Sauerbruch, el cirujano que lo ha salvado. Lo observa con la sutil 

indiferencia de quien convive a diario con la muerte. El coronel Claus Schenk von 

Stauffenberg abre los ojos y trata de enfocar el rostro del médico. Poco a poco consigue 

incorporarse, sólo para darse cuenta de que no puede mover el brazo y de que un dolor 

punzante lo atraviesa de un lado a otro, como una de esas mariposas clavadas con un alfiler 

en una caja de madera. 

—¿Cuándo podré levantarme? —pregunta con un tono que no admite remilgos. 

—Eso depende —le responde Sauerbruch con cautela—. El resto del cuerpo sólo ha 

recibido rasguños, pero para que pueda recuperar la movilidad de ambos brazos y de la 

mano izquierda se necesitará un largo proceso de rehabilitación —no sería distinto si 

estuviese hablando de la reparación de un tanque o de una pistola—. Me temo que será 

necesario volver a operarlo al menos dos veces más. 

—¿Cuánto tiempo...? —insiste Stauffenberg. 

—No lo sé —responde el cirujano—. Varios meses. Un año, quizás... 

Stauffenberg se incorpora un poco para conseguir una posición que le otorgue la 

dignidad necesaria para reforzar sus palabras. Mira directamente a los ojos del médico, 

como si en realidad éste fuese su adversario o su enemigo, y, con los dientes apretados, 

conteniendo el dolor que lo traspasa, le responde: 

—No tengo tanto tiempo. Tengo cosas importantes que hacer. 

  

  

2 

 

—Cada vez tengo menos dudas, señores —la voz del general Beck es sutil, como el 

viento que se estrella contra las montañas pero, a la larga, termina venciéndolas; hace sólo 

un par de días que ha salido del hospital después de varias semanas de incapacidad—. 

Nuestra única oportunidad está en librarnos de él. 

Nadie se atreve a pronunciar su nombre —a pesar del secreto, hay una especie de temor 

reverencial hacia la figura del Führer—, pero nadie duda de a quién se refieren las palabras 

del antiguo jefe del Estado Mayor de la Wehrmacht. 

—No hay más remedio —ahora es otro general quien habla, Friedrich Olbricht, jefe del 

Cuartel General de la Wehrmacht en Berlín—. Es nuestra única salida. 

—Necesitamos con urgencia a alguien que se atreva a hacerlo 

—termina Beck, evitando cuidadosamente pronunciar la palabra «asesino». 
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3 

 

El 10 de agosto de 1943, se lleva a cabo una nueva reunión, petit comité, en casa del 

general Olbricht. El general Henning von Tresckow, jefe de las unidades de reserva de elite 

del Führer, se presenta puntualmente y, luego de los escasos formulismos que aún 

practican los conspiradores, el anfitrión y sus invitados se trasladan a la biblioteca. Ahí los 

espera un joven rubio y apuesto que se levanta y saluda marcialmente al recién llegado. 

Olbricht se acerca al muchacho y, evitando la rigidez militar, apoya la mano en su hombro. 

—General —le dice a Tresckow con una sonrisa nerviosa—, permítame presentarle al 

coronel Claus Schenk von Stauffenberg. Es nuestro hombre. 

A pesar de su juventud y de que, como muchos oficiales jóvenes, al principio apoyó a 

Hitler, Stauffenberg es, en todos los sentidos, una rara avis en el ejército. Mientras era 

adolescente perteneció a un grupo de entusiastas seguidores del poeta Stefan George —

estuvo junto a él en su lecho de muerte, en 1933— y, si bien no era uno de sus discípulos 

más cercanos, su influencia sobre él ha sido profunda e indeleble. No por nada «El 

Anticristo», uno de los textos más sombríos y trágicos de George, es su poema de 

cabecera, del cual extrae la fuerza necesaria para acometer cada una de sus decisiones. 

No hay duda de que es el hombre que se necesita. En 1942, cuando uno de sus 

compañeros le preguntó cómo creía que podría cambiarse el estilo de gobernar de Hitler, 

Stauffenberg se limitó a responder con una voz límpida y honesta: «Asesinándolo.» 

 

 

 

4 

 

 

—Debemos revisar el plan minuciosamente. 

Ahora la reunión tiene lugar en un piso de Grünewald. Claus von Stauffenberg y 

Henning von Tresckow están sentados frente a frente, como iguales, conscientes de que la 

historia de Alemania —y, en cierto sentido, la historia del mundo, por no hablar de sus 

historias particulares— están a punto de desfilar ante sus ojos. Junto a ellos se encuentra el 

capitán Heinrich von Lütz, quien ha participado en la conjura desde el inicio. Lo que tienen 

enfrente es sólo un conjunto de notas, escritas en clave, y un par de planos, pero los tres 

saben que, detrás de los signos y las letras, de los números y los espacios en blanco, se 

esconde el minucioso plan de acción diseñado por el general Olbricht para asestar un golpe 

de Estado contra Hitler. 

—No podemos permitirnos una sola equivocación —insiste Stauffenberg—, así que no 

importa si nos pasamos dos días sentados aquí. 

—Tiene razón, coronel —acepta Tresckow, a quien le resulta un tanto chocante que su 

subordinado se haya apropiado del control de la situación—. Repitámoslo. 

—El general Olbricht diseñó la estrategia basándose en un programa preexistente —

comienza a decir Lütz—. La idea principal es que, después del golpe, utilicemos un plan de 

contingencia diseñado por la Wehrmacht para casos de «disturbios internos». 

—Déjeme ver si lo he entendido, capitán —dice Stauffenberg—. 

¿Quiere decir que vamos a basarnos en un plan diseñado por Hitler para controlar una 

conspiración? 

—Suena paradójico —admite Heinrich—, pero así es. Las autoridades militares 

convencieron a Hitler de que era necesario articular un mecanismo de emergencia en caso 

de que los millones de trabajadores extranjeros que se encuentran dentro de las fronteras 

del Reich orquestasen una revuelta impulsados por los comunistas. 
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—Muy bien, prosiga —asiente Tresckow. 

—El nombre clave del plan es Operación Valquiria —explica Heinrich—. En caso de 

producirse la revuelta de trabajadores, o cualquier otra rebelión interna, todos los 

miembros de las reservas serán inmediatamente llamados a filas. 

—¿Se refiere usted a los soldados con licencia, los jóvenes que no han sido reclutados 

y los grupos de hombres mayores que han recibido entrenamiento militar? —pregunta 

Stauffenberg. 

—Me temo que sí. 

—¿Ése va a ser nuestro ejército? —insiste—. ¿Un grupo de aficionados? 

—Desde un principio, el general Olbricht preparó la Operación Valquiria con la secreta 

intención de utilizarla en un golpe militar —advierte Tresckow—. Su posible utilidad 

contra una revuelta de trabajadores comunistas nunca fue tomada en cuenta, era sólo un 

pretexto para obtener la autorización de los altos mandos del ejército. 

—El general Olbricht dividió la operación en dos partes —continúa Heinrich—. La 

primera, conocida como Valquiria I, establece las directrices para reunir a las nuevas 

unidades, mientras que Valquiria II puntualiza las acciones destinadas a tener a los grupos 

de batalla listos para el combate. 

Los tres militares suspiran a un tiempo. El futuro —su futuro— en manos de «unidades 

de reserva». Piensan que se necesitará un milagro para que éstas puedan hacerse cargo de 

la situación, luchando contra tropas bien armadas y entrenadas. 

—Uno de los detalles más sorprendentes de la Operación Valquiria es que Olbricht 

estableció una cláusula según la cual, en caso de que Hitler sufra un atentado mortal por 

parte de algún grupo terrorista, debe emitirse por radio un mensaje que él mismo se 

encargaría de redactar —al explicar esta parte del plan, Heinrich no puede evitar una 

sonrisa de satisfacción frente a la temeridad de Olbricht. 

—Muy ingenioso, en efecto —dice Stauffenberg con un toque de ironía. 

—A continuación —prosigue Heinrich—, las unidades de la Operación Valquiria 

deberán apoderarse de los ministerios del gobierno, de las oficinas del Partido, estaciones 

de radio, centrales telefónicas y telegráficas y campos de concentración. Los miembros de 

las SS serán desarmados y aquellos que se nieguen a colaborar, serán fusilados en el acto. 

Se trata de una gran mentira que debe correr de boca en boca a través de la línea de 

mando del ejército —aclara Tresckow—. Lo más importante es hacer creer a todo el 

mundo que el golpe en realidad ha sido perpetrado por agentes extranjeros y que, tras la 

muerte de Hitler, Himmler y los demás jerarcas del Partido han tratado de traicionar al 

país. Si logramos mantener el control de la situación durante las primeras horas, es posible 

que logremos tener éxito. 

—Sería prudente convencer a la opinión pública de que nosotros seguimos siendo 

hombres leales, no sólo al Reich, sino al Partido —sugiere Stauffenberg—, al menos 

durante los primeros momentos, a fin de evitar suspicacias y deserciones. 

—Una idea muy acertada —admite Tresckow—. Quizás incluso las primeras 

declaraciones oficiales debamos hacerlas desde las oficinas del Partido... 

—Pero ello nos hará sospechosos a los ojos de los Aliados —sugiere Heinrich. 

—Quizás —medita Stauffenberg—, pero es un riesgo menor comparado con la 

desconfianza interna. Cuando tengamos la situación bajo control, podremos tratar de 

establecer una negociación directa con ellos. 

Los tres permanecen varios minutos en silencio, tratando de considerar todas las aristas 

posibles del plan. Después de unos momentos, Heinrich vuelve a tomar la palabra. 

—Como les he dicho desde el principio —dice—, el mayor inconveniente de la 

Operación Valquiria es que el general Olbricht no está autorizado para ponerla en marcha. 

De acuerdo con las normas vigentes, es el propio Hitler el único autorizado para hacerlo. 
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—Vaya paradoja —opina Stauffenberg—. El Führer es el único que puede anunciar su 

propia muerte... 

—Una de las típicas precauciones de Hitler —aclara Tresckow. 

—Sin embargo, existe una excepción posible —dice Heinrich—. En caso de extrema 

urgencia, el general Friedrich Fromm, jefe de las fuerzas de reserva, está autorizado para 

ponerla en marcha. 

—Por desgracia, a pesar de todos los esfuerzos para ganar al general Fromm para la 

causa, éste no se ha manifestado de modo definitivo a nuestro favor —interviene 

Tresckow—. Si dado el caso éste se negase a dar la orden, no quedará más remedio que 

incomunicarlo y dejar que sea Olbricht quien dé las instrucciones necesarias, aunque 

siempre existe el peligro de que la cadena de mando no funcione a la perfección. 

—Demasiados puntos delicados —murmura Stauffenberg—. Demasiados cabos 

sueltos. Pero no queda más remedio: no hay tiempo para dilaciones. 

—Adelante, pues —dice Tresckow, levantándose, sin mirar directa mente a los ojos de 

sus subordinados por temor a encontrar una señal de miedo o de indisposición. 

Alea jacta est. 
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A partir de enero de 1944, todas las noticias que les llegan a los conspiradores son 

pésimas. En primer lugar, las autoridades nazis anuncian el desmantelamiento del Círculo 

Solf. El Círculo se había formado en torno a la figura de Hana Solf, la viuda del antiguo 

embajador del Reich en Tokio, con la tarea de salvar al mayor número posible de judíos. 

Por si esto fuera poco, uno de los sostenedores más importantes de la conjura, el almirante 

Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr, el servicio de inteligencia del ejército, es detenido por 

órdenes del Reichsführer-SS Heinrich Himmler y enviado a la prisión de Lauerstein. 

Oficialmente, las SS toman posesión de la antigua Abwehr y sus secretos. 

El 6 de junio de 1944, los Aliados comienzan el desembarco en Normandía. Sólo unas 

semanas después, el Ejército Rojo rompe la línea del frente oriental mantenida por el 

Grupo Central de la Wehrmacht entre Minsk y el río Beresina. El final de la guerra parece 

más cercano que nunca. 

A pesar de todo lo anterior, los conspiradores están cada día más convencidos de llevar 

a cabo el golpe. Aun si los Aliados no quieren negociar la paz con ellos, como anunciaron 

en la Conferencia de Casablanca, es necesario demostrar al mundo que el pueblo alemán es 

capaz de oponerse a la tiranía y a la barbarie, que Hitler no es Alemania, sino sólo la peor 

parte de ella. Acaso se trate de un gesto romántico, casi simbólico, pero están convencidos 

de que vale la pena intentarlo: es lo único que puede salvarlos de la infamia. 

Como le ha escrito Tresckow a Stauffenberg en una carta: «El asesinato debe llevarse a 

cabo coûte que coûte. Incluso si falla, debemos actuar en Berlín. El propósito práctico ya 

no interesa; sólo importa que el movimiento de resistencia alemana ocupe un lugar a los 

ojos del mundo y de la historia. Comparado con eso, nada más importa.» 
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El 1.º de julio de 1944, Stauffenberg es nombrado jefe del Estado Mayor del general 
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Friedrich Fromm, responsable de las unidades de reserva. Se trata de uno de los hitos más 

importantes de su carrera y, a la vez, de una posición privilegiada para poner en marcha el 

golpe de Estado y la Operación Valquiria. Sin embargo, el ánimo de los conspiradores —y, 

en general, el de todos los alemanes— no está para celebraciones. El tiempo obra en su 

contra cada día, cada hora, cada segundo... Alemania se desangra más que nunca. 

En el fondo, Stauffenberg sospecha que Fromm conoce cuáles son sus verdaderas 

intenciones, pero parece decidido a dejarlo actuar mientras ello no lo comprometa. Al 

aceptarlo en su equipo de trabajo, el viejo general quiere recobrar el prestigio que ha ido 

perdiendo poco a poco a los ojos del Führer. A fin de cuentas, al leer uno de los informes 

preparados por Stauffenberg, el propio Hitler llegó a decir: «¡Por fin un oficial con 

imaginación e inteligencia!» 

Sin embargo, todos los intentos de Stauffenberg por atraerlo a su causa se estrellan 

contra un muro de desconfianza y silencio. En cualquier caso, su nueva posición lo 

convence todavía más de que debe ser él quien se encargue de colocar la bomba en la 

Guarida del Lobo, el cuartel general de Hitler en Rastenburg. 
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Después de hablar varias veces con él, los conspiradores al fin consiguen que el general 

Erich Fellgiebel, el oficial en jefe de la Wehrmacht encargado del tráfico de señales, se 

sume al intento de golpe militar. 

—Podemos lograrlo —les explica Fellgiebel—. En cuanto la explosión haya acabado 

con él —tampoco se atreve a pronunciar el nombre del Führer—, yo me encargaré de 

impedir que cualquier señal de alarma salga de la Guarida del Lobo. 

—Excelente —se anima Heinrich. 

—Pero, caballeros, debo advertirles que no tendremos mucho tiempo —aclara 

Fellgiebel—. Si bien yo puedo suspender las señales militares desde el centro de 

comunicaciones de Rastenburg, hay que considerar que tanto las SS como la Gestapo y el 

ministerio de Asuntos Exteriores poseen sus propias centralitas. Además, habrá que tener 

cuidado en no suspender por completo las comunicaciones con el frente, puesto que 

alguien podría sospechar lo que ocurre. Y, por último, hay que asegurarse de que nuestras 

órdenes respecto a la Operación Valquiria, lleguen a sus destinatarios antes de que alguien 

más se comunique con ellos. 

—En conclusión, general... —lo interrumpe Stauffenberg. 

—En conclusión, no tendremos más de una o dos horas para tomar el control de la 

situación. Después de eso sería demasiado tarde, caballeros. 
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15 de julio. Es el gran día. Aunque Stauffenberg trata de comportarse normalmente, en 

el fondo se da cuenta, horrorizado, de que no lo consigue. Sus pasos son vacilantes, cada 

vez que alguien lo llama o lo saluda siente que el corazón va a estallarle en medio del 

pecho —una hipérbole poco original— y la abyecta sonrisa que ha colocado en sus labios, 

más bien parece un adelantado gesto de condolencias. Sin embargo, nadie parece advertir 

sus temores: por una vez, su condición de lisiado va a servirle de algo. Un hombre que ha 
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perdido la mano derecha y dos dedos de la izquierda y que renquea visiblemente es 

siempre la última persona de la que alguien sospecharía. 

En el interior de su maletín, además de unos cuantos papeles, un par de libros y una 

versión manuscrita de «El Anticristo» de Stefan George, Stauffenberg ha instalado dos 

paquetes de explosivos, conectados entre sí por un cable que desatará una explosión en 

cadena. El disparador ha sido dispuesto a un lado de la manija, sobresaliendo apenas del 

fieltro gris que tapiza el interior del maletín. A lo largo de la semana, Stauffenberg se ha 

dado a la tarea de probar, una y otra vez, si es capaz de activar el mecanismo. 

La Guarida del Lobo, el cuartel general de Hitler en Rastenburg, le hace pensar en una 

enorme ratonera: una trampa en la que él ha entrado sin saber que al final de su camino no 

hallará otra cosa que la muerte. De pronto, a Stauffenberg todos los rostros le parecen el 

mismo: la misma amenaza, la misma desconfianza, la misma incertidumbre. Aun así, el 

coronel continúa avanzando, consciente de que no hay marcha atrás. A su lado está su jefe, 

el general Fromm, y otro de sus subordinados, el capitán Karl Klausing. 

Sólo unos pasos más adelante, Stauffenberg se topa con Erich Fellgiebel, quien se 

detiene a conversar con él durante unos segundos. 

Fromm y Klausing se adelantan. 

—Habrá que aplazarlo —le susurra al oído. 

—¿Cómo? —exclama Stauffenberg, alarmado. 

—El Reichsführer-SS no asistirá a la reunión de hoy —insiste Fellgiebel. 

—No importa —se desespera Stauffenberg—. No tendremos otra oportunidad. 

—Habíamos acordado que el acto no se llevaría a cabo sin la presencia de Himmler —

argumenta el otro—. Muchos generales se negarán a colaborar si el Reichsführer sigue con 

vida. 

—¡Obricht está listo para poner en marcha la Operación Valquiria hoy mismo! 

—Nos encargaremos de avisarle de que es necesario posponerla, coronel —termina 

Fellgiebel—. No hay más remedio. 
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Después de incontables discusiones, al fin se fija una nueva fecha para el atentado: 20 

de julio. Los días previos están llenos de preparativos de último momento, temores 

soterrados, signos de alarma y reuniones intempestivas. Stauffenberg les ha comunicado a 

los conspiradores que en esa fecha tiene una cita en el cuartel general de Hitler, y que en 

esta ocasión no va a desaprovechar la oportunidad. 

El día 19, Stauffenberg se comunica con el general Wagner, responsable del cuartel 

general de Zossen. Tras una larga conversación, el general le promete a Stauffenberg que 

enviará un avión a Rastenburg para recogerlo después del atentado y trasladarlo sano y 

salvo a Berlín. Aunque muchos siguen manteniendo sus dudas de siempre, todo está listo. 

Ahora sólo queda rezar. 
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20 de julio - 10:00 horas. Stauffenberg llega al aeropuerto de Rastenburg, acompañado 
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por su ayudante, Werner von Haeften, y por el general Helmuth Stieff. De inmediato, el 

coronel se traslada a la Zona Restringida II, llevando un maletín en el que únicamente se 

encuentran los papeles que necesitará para la reunión de oficiales que se llevará a cabo más 

tarde. Es en el de Werner von Haeften, idéntico al de su jefe, en el que se encuentran las 

dos bombas listas para ser activadas. La idea es que, en algún momento antes de la reunión 

con el Führer, Stauffenberg y él los intercambien. 

Mientras Stauffenberg se dirige a la Zona Restringida II, Haeften y Stieff lo esperan en 

los cuarteles del Alto Mando del ejército. 

11:00 horas. Stauffenberg se encuentra con el general Walther Buhle y, tras una breve 

charla, ambos se dirigen a una reunión con el general Wilhelm Keitel, el jefe del Alto 

Mando de la Wehrmacht, en el búnker de Hitler en la Zona Restringida I. Allí, 

Stauffenberg se entera de que Benito Mussolini, recientemente depuesto por el Gran 

Consejo Fascista y que se encuentra de visita en Rastenburg, tendrá una reunión con Hitler 

al mediodía. 

Tras la reunión con Keitel, Stauffenberg le pregunta a su ayuda de cámara, el mayor 

Ernest John von Freyend, dónde puede asearse y cambiarse de camisa. Freyend le indica el 

lugar en el que se encuentran los lavabos en la Zona Restringida I. De camino hacia ellos, 

Stauffenberg se topa con Haeften y hacen el intercambio de maletines. Una vez en los 

lavabos, el coronel se encargará de activar las bombas y de poner los sistemas a punto. 

Cuando está por terminar, el sargento Werner Vogel se introduce en los lavabos de 

modo inesperado. Stauffenberg apenas tiene tiempo de poner el maletín en orden con 

ayuda de Haeften. 

—El mayor Von Freyend me ha enviado a buscarlo —le explica el sargento—. Según 

parece, tiene una llamada urgente del general Fellgiebel. 

Stauffenberg le da las gracias y se dispone a acompañarlo. Debido a la interrupción, 

sólo ha podido instalar el disparador de una de las bombas. Se consuela pensando que no 

se necesita más para acabar con Hitler. 

12:00 horas. Stauffenberg se dirige a toda prisa, en compañía del mayor Von Freyend, 

al búnker del Alto Mando. Allí lo espera el general Walther Buhle. En dos ocasiones, 

Stauffenberg debe rechazar el ofrecimiento de Von Freyend de ayudarlo a llevar su 

maletín. 

Acompañado por Buhle, Stauffenberg se dirige a la Zona Restringida del Führer. Antes 

de la reunión, el coronel le solicita a Von Freyend un asiento cerca del de Hitler, de modo 

que le sea posible no perder detalle de todo lo que éste diga durante la conferencia. Cuando 

Stauffenberg y Buhle entran en la sala de juntas, la reunión ya ha comenzado. De pie, el 

general Adolf Heusinger comunica las nuevas del frente oriental. Keitel le anuncia a Hitler 

que Stauffenberg ha sido llamado para ofrecer un informe un poco más tarde. El Führer, 

distante y severo, con un gesto que puede ser tanto de desconfianza como de amistad, 

estrecha rápidamente la mano del joven coronel. 

Von Freyend, que por fin ha conseguido la autorización de Stauffenberg para coger el 

maletín, lo coloca entre el general Heusinger y su asistente, el coronel Brandt. A pesar de 

sus esfuerzos por sentarse más cerca del Führer, Stauffenberg sólo consigue un asiento en 

una de las esquinas de la mesa. 

Después de unos minutos, Stauffenberg se levanta, musita una explicación 

ininteligible, como si se hubiese dado cuenta de que ha olvidado una importante tarea, y 

sale de la habitación. Una vez fuera de la sala, recorre en sentido inverso el camino que ha 

hecho. Sale del búnker del Alto Mando y, en el centro de señales, se reúne con Haeften y 

Fellgiebel. 

Una seca explosión hace que vibren los muros de la habitación por unos segundos. Está 

hecho. Son las 12:40 horas. 
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12:45 horas. Ahora comienza la parte realmente difícil: ¿cómo saber si Hitler ha 

muerto? Stauffenberg y Fellgiebel se quedan mirando, fingiendo una sorpresa que nadie 

más puede comprender. 

—¿Qué pudo haber sido eso? —pregunta el coronel. 

Uno de los hombres que también se encuentra en la oficina de señales responde con 

calma: 

—Alguien debe haber disparado una salva o pisado una mina. 

Una densa nube rosada empieza a ascender más allá de las barracas. Stauffenberg 

imagina los trozos de madera, acero, plástico y piel humana esparcidos por doquier. Los 

rostros cadavéricos de los hombres con los cuales ha estado hablando hace apenas unos 

segundos. La sangre derramada que se extiende como un charco, como un lago infernal. 

Sólo el repentino griterío —¡un médico!, ¡un médico!, escucha— lo arranca de sus 

pesadillas y lo devuelve a la realidad. 

Stauffenberg no duda más y le ordena a Haeften que busque al chófer. Unos segundos 

más tarde han entrado en el coche con dirección al aeropuerto. Poco antes de abandonar el 

campamento, alcanzan a ver cómo el cuerpo de un hombre es transportado por varias 

personas rumbo a la enfermería. Está cubierto con la gabardina de Hitler. Lo han logrado. 

Aunque el guardia que está en la entrada ha tomado la iniciativa de no dejar salir a nadie, 

al reconocer a Stauffenberg sólo duda unos segundos antes de dejarlo partir. 

13:00 horas. Stauffenberg y Haeften toman el avión que ha preparado para ellos el 

general Wagner, hacia Berlín. Aún no tienen noticias del rumbo que han tomado los 

acontecimientos. 

Entre tanto, Fellgiebel ha podido interrumpir, con éxito, las conexiones entre el cuartel 

de Rastenburg y el resto del país. Nadie duda de los motivos del general: es mejor 

mantener los hechos en secreto hasta recibir una orden directa del Führer, o de alguna otra 

alta autoridad nazi. A los pocos minutos, Fellgiebel se entera, al fin, de la tragedia: la 

bomba ha estallado pero, contra todas las expectativas, Hitler sigue vivo. La explosión se 

limitó a destruir la sala de juntas pero su efecto fue amortiguado por la gruesa mesa de 

roble. Algunos oficiales —y el propio Führer— sufrieron rasguños, alguno quizás una 

quemadura, pero no hay pérdidas que lamentar. Gracias a Dios. 

Horrorizado, Fellgiebel llama por teléfono al cuartel general de los conspiradores, en 

Bendlerstrasse, sin saber cómo comunicar esta noticia. En el código establecido no existe 

ninguna clave para narrar que, aun cuando la bomba ha explotado, el objetivo no se ha 

cumplido. Cuando al fin se comunica con el general Fritz Thiele, el encargado de 

comunicaciones de Bendlerstrasse, también miembro activo de la conspiración, no se le 

ocurre nada mejor que contarle la verdad: Hitler sigue vivo. Sin embargo, el nerviosismo o 

la fatalidad le hacen añadir que el golpe debe seguir su marcha. 

14:00 horas. En Rastenburg, las sospechas sobre la autoría del atentado comienzan a 

recaer en Stauffenberg. Aunque al principio se cree que ha sido obra de los trabajadores del 

campamento, el sargento Arthur Adam no tarda en revelar que vio al coronel Stauffenberg 

huyendo del campamento poco después de la explosión. Martin Bormann, uno de los 

hombres más cercanos al Führer, confirma esta última hipótesis. 

De inmediato, Himmler se comunica en Berlín con Ernest Kaltenbrunner, el jefe del 

Cuartel General de Seguridad del Reich, y con Bernd Wehner, el jefe de la Policía, 
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ordenándoles que se trasladen de inmediato a Rastenburg para iniciar las investigaciones. 

15:00 horas. Una orden directa del Reichsführer-SS anula la orden del general 

Fellgiebel de mantener aislado el campamento de Rastenburg. Hitler, en tanto, da órdenes 

por doquier, dispuesto a controlar la situación lo antes posible. Quiere dirigirse 

directamente por radio al pueblo alemán para informar de su estado de salud y, sobre todo, 

evitar que alguien más quiera sumarse a la conspiración. Más o menos a la misma hora, 

Stauffenberg y Haeften aterrizan en el aeropuerto de Tempelhof, en Berlín. 

En el cuartel general de Bendlerstrasse, el general Olbricht al fin se decide a poner en 

marcha la Operación Valquiria. Lo acompaña otro de los conspiradores de primera línea, 

Albrecht Ritter Mertz von Quirnheim, quien secunda la idea. Unos minutos más tarde, 

Haeften telefonea desde el aeropuerto para informar que el atentado ha tenido éxito, que 

Hitler está muerto y que Stauffenberg y él acaban de llegar a Berlín. 
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16:00 horas. Siguiendo las órdenes de Olbricht, Mertz von Quirnheim se reúne con los 

altos mandos de la Oficina de la Wehrmacht. Les informa que Hitler ha muerto, que el 

general Ludwig Beck será nombrado nuevo jefe de Estado y que el mariscal Witzleben 

asumirá las funciones de comandante en jefe de la Wehrmacht. Asimismo, ordena que se 

ponga en marcha la Operación Valquiria II en todos los distritos militares, en las escuelas 

de la armada y en la comandancia general de la ciudad. 

Mientras tanto, Olbricht se dirige a la oficina del general Fromm. 

—El Führer ha sido asesinado en un atentado en el cuartel de Rastenburg —le informa 

sin más—. Aquí traigo los documentos necesarios para poner en marcha la Operación 

Valquiria. Le ruego los firme. 

Fromm parece un fantasma. Siente que la presión se le va a los suelos y sólo un 

milagro impide que se desvanezca. 

—Está usted loco —le dice a Olbricht. 

—No, general, es cierto —insiste el otro—. Firme, por favor. Fromm se excusa un 

momento y telefonea al general Keitel en Rastenburg. 

—En efecto —le responde éste—, el Führer ha sufrido un atentado, pero gracias a Dios 

está sano y salvo. Pero, general Fromm —el tono de Keitel es frío y preciso—, ¿tiene usted 

idea de dónde se encuentra exactamente el jefe de su Estado Mayor, el coronel 

Stauffenberg? 

—Aún no ha regresado de Rastenburg —musita Fromm y, sin más, cuelga el aparato. 

Ahora lo comprende todo. 

De inmediato regresa a su despacho, donde lo espera Olbricht. —Lo siento, general —

le dice casi con sarcasmo—. El Führer está vivo. Yo no puedo firmar eso. 

Apenas unos minutos más tarde, Hitler agrega un nombramiento más a la larga lista de 

cargos de Himmler: jefe de la reserva, en sustitución del general Fromm. 

El cuartel general de Bendlerstrasse está sumido en el caos. Nadie sabe exactamente 

qué creer y mucho menos qué hacer. Por órdenes de Olbricht, el capitán Karl Klausing 

toma el control de las instalaciones. En principio, sólo lo ayudan cuatro jóvenes oficiales. 

La siguiente misión de Klausing es apoderarse de la central de comunicaciones y dirigirse 

a los comandantes que están al tanto del golpe. 

Luego, ordena al operador de radio que transmita el siguiente mensaje a todas las 

unidades: «¡El Führer Adolf Hitler ha muerto! ¡El Führer Adolf Hitler ha muerto! ¡Un 
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grupo de traidores líderes del Partido ha tratado de aprovecharse de la situación atacando a 

nuestras unidades de combate por la retaguardia con el fin de hacerse con el poder! Por 

este motivo, el gobierno del Reich ha declarado la ley marcial con el fin de mantener el 

orden.» 

—Pero, capitán —le advierte el operador de radio—, este mensaje carece de los 

códigos de seguridad habituales. ¿Quiere usted que lo codifiquemos? 

Klausing duda unos momentos. ¿Qué debe responder? 

—Sí, sí —dice. 

A partir de ese momento, los únicos cuatro codificadores expertos con que cuenta 

Blenderstrasse se dedican a transmitir el mensaje que anuncia la muerte de Hitler. Tardarán 

más de tres horas en llevar a cabo su labor. 

Unos minutos más tarde, Klausing regresa a la oficina de comunicaciones para que un 

nuevo mensaje sea transmitido urgentemente. Todos los Gauleiter, altos dirigentes del 

Partido, oficiales de las SS y encargados de propaganda deben ser arrestados en todo el 

Reich. «El pueblo debe estar preparado para saber que nuestras intenciones son las de no 

emplear los métodos arbitrarios de los antiguos dirigentes», añade el comunicado. 
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16:30 horas. Finalmente Stauffenberg llega al cuartel de Bendlerstrasse. Olbricht lo 

recibe y le hace saber lo que ha sucedido y que, pese a la negativa de Fromm, la Operación 

Valquiria ha sido puesta en marcha. Ambos deciden solicitar, una vez más, su 

colaboración. 

—El Führer está muerto —le explica Stauffenberg—. Yo mismo vi su cadáver. 

—Debe haber sido obra de alguien cercano a él —murmura Fromm con falsa 

ingenuidad. 

—Yo lo hice —le responde el otro. 

Fromm agita los brazos como si con este gesto pudiese adquirir mayor autoridad frente 

a sus subordinados. 

—Pues entérese de que acabo de hablar con el general Keitel —grita, a punto de 

ahogarse—, y me ha confirmado que el Führer está vivo. 

—Es mentira —responde Stauffenberg con calma. 

La ira de Fromm aumenta a cada segundo y es sólo ligeramente mayor a su miedo. En 

el fondo sabe que su posición nada tiene de ventajosa. 

—General Olbricht y coronel Stauffenberg —aúlla—, quedan bajo arresto. 

—General Fromm —le dice este último con un tono lento y sosegado—, creo que usted 

no ha comprendido cuál es el balance de poder aquí. Ahora somos nosotros quienes 

decidimos si arrestar o no a alguien, no usted. 

—Está desobedeciendo una orden directa, general —ruge Fromm sin que nadie lo tome 

en cuenta. 

Como si fuese un chiquillo, éste se lanza contra su subordinado. Tienen que llegar 

varios oficiales para separarlos y desarmar a Fromm. 

—Bajo las circunstancias actuales —murmura éste— me considero fuera de servicio. 

—Después de una tensa pausa, Fromm añade—: ¿Puedo solicitarle un último favor? 

—Hable, general. 

—Necesito una botella de coñac... 

Olbricht ordena que se la traigan y posteriormente el general Fromm es conducido, 

bajo arresto, a la oficina de su ayudante. 
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17:00 horas. En el despacho de Olbricht se reúne el nuevo gobierno provisional del 

Reich con el general Ludwig Beck a la cabeza. Una de sus primeras medidas es nombrar al 

general Erich Hoepner en el puesto que hasta hace unos minutos tenía Fromm. Hoepner 

pide que su nombramiento sea por escrito y luego, cuando ocupa la oficina de su antiguo 

superior, incluso se disculpa con él. Fromm, ya un poco bebido, le responde: 

—Lo siento, Hoepner. Yo no puedo con esto. En mi opinión, el Führer está vivo y 

ustedes están cometiendo un terrible error. 

17:30 horas. A todas las plazas militares del Reich llegan mensajes contradictorios, a 

veces ni siquiera en el orden correcto: las órdenes codificadas provenientes de 

Bendlerstrasse y las contraórdenes de Rastenburg. 

Siguiendo estrictamente los planteamientos de la Operación Valquiria, el comandante 

en jefe de Berlín, general Paul von Hase, convoca a los directores de la escuela de la 

armada y de la escuela de explosivos y al comandante del batallón de guardia a su cuartel 

general en el número 1 de Unter der Linden. Allí, da instrucciones para tomar el control 

completo de la ciudad. 

Sólo unos minutos más tarde, tropas leales a los conspiradores se apoderan del 

ministerio de Propaganda y rodean la casa particular del doctor Joseph Goebbels, uno de 

los pocos altos dirigentes nazis que permanecen en Berlín. En la periferia de la ciudad, el 

plan sigue el camino adecuado y diversos grupos militares se apoderan de estaciones de 

radio, oficinas del Partido y de las SS sin encontrar resistencia. Es el único momento del 

día en el cual los conspiradores parecen tener el control de la situación. 

17:42 horas. A pesar de los intentos de los conspiradores por bloquearlo, un mensaje de 

radio es transmitido a todo el Reich desde el cuartel general de Rastenburg. En él se 

informa del ataque sufrido y se dice que los oficiales Schmundt y Brandt y un estenógrafo 

resultaron seriamente heridos. «Por fortuna —añade el comunicado—, el Führer sólo 

recibió unos rasguños y se ha reincorporado de inmediato a sus labores.» 

19:00 horas. Después de seguir en primer término las órdenes que le ha dado el general 

Paul von Hase, su superior directo, de acordonar la zona alrededor de la casa de Goebbels, 

Otto Remer, el comandante del batallón de guardia de Berlín, decide cambiar de bando. 

Cuando entra en la casa, el ministro de Propaganda está a punto de ser arrestado. Con su 

habilidad característica, Goebbels se da cuenta de que puede encontrar un aliado en la 

figura pequeña y maltrecha de Remer. 

—El Führer está vivo —le dice. 

—No es lo que nos han dicho. 

—¿Quiere usted hablar con él? —le pregunta Goebbels, retador. 

Remer no responde, pero permite que el ministro tome su teléfono y marque a 

Rastenburg. Después de los saludos de rigor, Goebbels le entrega el teléfono a su captor. 

—A partir de este momento tiene plenos poderes para terminar con la conspiración —

Remer no puede creerlo: es la voz del Führer. 

Pide disculpas a Goebbels, lo deja libre y se dispone a cumplir sus nuevas órdenes. 
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20:00 horas. Para muchos de los conspiradores es evidente que la partida está perdida. 

Comienzan a llegar noticias de traidores a la causa o de oficiales que se niegan a seguir la 

cadena de mando y a obedecer los dictados provenientes de Bendlerstrasse. El caso de 

Remer es sólo uno entre muchos. 

En la oficina de Olbricht se congregan los conspiradores más convencidos o los que 
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saben que sus días están contados: además de Stauffenberg, Beck, Mertz y Haeften, el 

conde Ulrich Schwerin von Schwanenfeld y el conde Peter Yorck von Wartenburg... Dan 

órdenes y responden llamadas, se desesperan y se ofuscan, gritan y murmuran y, al final, 

esperan un milagro. Un milagro que no llega. 

De pronto, el mariscal Witzleben aparece por fin en Bendlerstrasse. Se supone que es el 

nuevo jefe de la Wehrmacht, pero no se le ha visto en todo el día. Acaba de enterarse de lo 

que sucede y no puede estar más enfadado. Sus ojos parecen hogueras. 

—¡Qué desastre! —exclama al ser recibido por Beck y Stauffenberg, y de inmediato se 

traslada a la oficina de Fromm. 

—Se presentaron dificultades desde el primer momento, mariscal —trata de explicarle 

Beck para calmarlo. 

—¡Ya lo he visto! —Witzleben no parece dispuesto a transigir—. ¡Podían haber 

esperado! —Y, al decir esto, estrella su bastón de mando contra el escritorio de Fromm—. 

Una acumulación de errores, una larga cadena de errores. ¡Eso es lo único que han 

conseguido! 

Aunque todos saben que tiene razón, a ninguno le gusta el tono que el mariscal usa 

para dirigirse a ellos. Es como un padre que repentinamente viniese a regañar a su hijo una 

vez que se ha caído de las escaleras. Lo que menos se requiere en esos momentos. 

—Pero mariscal... —dice Stauffenberg, sin poder terminar la frase. Los intentos por 

hacerle entrar en razón fracasan una y otra vez. 

Pronto Beck y él discuten a gritos, sin escucharse mutuamente. Witzleben abandona el 

cuartel de Bendlerstrasse y regresa a Zossen. —Nos vamos a casa —es la única orden que 

le da al general Wagner al llegar allí. 

21:00 horas. Con la ayuda de Bertram, el general Fromm encuentra una salida secreta 

de la oficina en la que permanece prisionero. Coge un teléfono y, sin que nadie se lo 

impida, se comunica con los diversos oficiales a su cargo para contrarrestar las órdenes de 

los conspiradores. 

En ese mismo momento, éstos se enteran de que el batallón de reserva de la ciudad ha 

traicionado la causa. De pronto, decenas de oficiales de alto rango comienzan a abandonar 

sus posiciones. Incluso quienes han sido arrestados por el gobierno provisional son puestos 

en libertad y comienzan a marcharse sin que nadie trate de retenerlos. 

22:00 horas. Algunos oficiales pertenecientes al equipo de Olbricht, pero a quienes 

nunca se les informó del golpe, se presentan en la oficina de su jefe con pistolas y granadas 

de mano. 

—General —le dicen—, ¿está usted a favor o en contra del Führer? Olbricht 

permanece en silencio. 

—Exigimos hablar con el general Fromm —indican entonces. —Pueden hallarlo en su 

oficina —les dice Olbricht sin convencimiento. Ya todo le parece inútil. 

Cuando Stauffenberg irrumpe en la oficina de Olbricht, estos oficiales tratan de 

aprehenderlo. De pronto hay gritos, movimientos bruscos y, al fin, disparos cruzados. Uno 

de los jóvenes ha sido herido por Stauffenberg, quien a su vez se ha refugiado en el 

despacho de Mertz. Un hilo de sangre le corre por el hombro. 
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23:00 horas. El cuartel de Bendlerstrasse ha quedado bajo el control de las tropas 

leales a Fromm y al Führer. En todos los despachos y oficinas se llevan a cabo minuciosos 

registros. 
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—¿Están a favor o en contra del Führer? —es la pregunta que dirigen a quienes 

encuentran a su paso. Dependiendo de la rapidez de la respuesta se incorporan a las filas o 

son arrestados. 

Por fin, unos minutos más tarde, el general Fromm se hace cargo de la situación. 

Numerosos soldados y oficiales lo rodean. 

—Caballeros —les dice—, ahora es mi turno de hacer con ustedes lo que hicieron 

conmigo esta tarde. Les suplico que me entreguen sus armas —les indica a los líderes de la 

conspiración: Stauffenberg, Olbricht, Stieff, Mertz, Haeften, Hoepner y Beck. 

—Permítame quedarme con mi pistola para usarla con propósitos privados —alcanza a 

decir este último. 

—¡Si tiene algo que hacer, hágalo ya! —le responde Fromm sin contemplaciones. 

El general Beck se lleva el arma a la sien y, con toda la majestad que puede rescatar de 

su glorioso pasado, le habla a la posteridad: 

—Pienso ahora en otros tiempos... —comienza. 

—¡Le he dicho que se limite a hacerlo! —lo interrumpe Fromm, harto de 

sentimentalismos. 

Tras un momento de silencio, Beck al fin se decide a apretar el gatillo. Sólo alcanza a 

herirse en la frente. 

—¡Desármenlo! —ordena Fromm a sus esbirros. 

Beck se resiste y comienza a disparar contra sí mismo una y otra vez, sin conseguir 

darse muerte. Al fin los soldados logran arrancarle la pistola. 

—Llévenselo a la otra habitación —grita Fromm, exasperado—. Y ustedes —se dirige 

a los demás— tienen sólo un momento para hacer una última declaración o para escribir 

algo. 

Los conspiradores permanecen en silencio. ¿Qué podrían decir ya? Sólo Hoepner toma 

la palabra. 

—General —suplica—, le juro que yo no estaba al tanto de lo que sucedía. Sólo me he 

limitado a cumplir órdenes superiores... Fromm ni siquiera lo escucha. 

—¿Puedo escribir unas líneas? —es el general Olbricht, quien se mantiene sereno a 

pesar de todo. 

—Vaya a la mesa ovalada —le responde Fromm, repentinamente conciliador—, ahí 

donde solía sentarse frente a mí... 

Un oficial entra en la habitación con un mensaje urgente para Fromm. El Reichsführer-

SS Himmler se dirige hacia Berlín. El tiempo apremia. 

—¿Ha llegado el batallón de guardia? —pregunta al mensajero. —Está en el patio —le 

responde el otro. 

—Caballeros —Fromm levanta la voz, tratando de obtener un tono solemne que no 

encuentra—, me temo que no hay más tiempo. —Y luego, con chocante solemnidad, 

agrega—: En el nombre del Führer, he convocado a una corte marcial que ha pronunciado 

el siguiente veredicto: general Olbricht, coronel Mertz, el coronel cuyo nombre no quiero 

pronunciar y el primer teniente Haeften, son condenados a muerte. 

—Yo soy el único responsable de lo ocurrido —Stauffenberg intenta, en vano, exculpar 

a sus compañeros—. Los demás han actuado sólo como buenos soldados... 

Después de que un oficial se ha negado a hacerlo, un sargento arrastra el cuerpo 

agonizante del general Beck a una habitación contigua y le da un tiro en la nuca. 
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00:00 horas. En el patio se forma un pelotón de fusilamiento, integrado por diez 

hombres. Detrás del pelotón, una media docena de automóviles militares encienden sus 

luces para iluminar a los condenados. El primero en salir es Olbricht. Después le toca turno 

a Stauffenberg pero, justo en el momento en que el pelotón dispara, Haeften se lanza para 

detener las balas con su cuerpo. Los soldados no tardan más que unos segundos en retirar 

su cadáver. De nuevo Stauffenberg. 

—¡Viva la sagrada Alemania! —alcanza a gritar antes de caer muerto. 

El último en morir es Mertz von Quirnheim. Tras los fusilamientos, Fromm envía un 

mensaje radiado a sus superiores: «Fallido putsch de generales desleales violentamente 

suprimido. Todos los líderes muertos.» Por instrucciones de Fromm, los cadáveres de los 

conspiradores —incluyendo el de Beck— son enterrados en un lugar secreto en el 

cementerio de San Mateo. 

A la mañana siguiente, el Reichsführer-SS Heinrich Himmler ordena que sean 

exhumados e incinerados y sus cenizas arrojadas al viento. 
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DIÁLOGO II: SOBRE LAS REGLAS DEL AZAR 

 

Leipzig, 6 de noviembre de 1989 

 

 

¿De verdad me será concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado 

exactamente igual a como empezó? ¿La culminación de estos años de pruebas 

infructuosas, de este vasto simulacro en el que hemos crecido, de esta absurda serie de 

tentativas abortadas? ¿La muerte de este inmenso error que hemos conocido como siglo 

XX? 

Durante años no hice otra cosa que estudiar el sinuoso y elusivo comportamiento de los 

números con el fin de comprender el funcionamiento del infinito. Perseguí a Zenón y a 

Cantor, a Aristóteles y a Dedekind, llené centenares de páginas con abstrusas ecuaciones, 

similares a los caracteres de un lenguaje antiguo y olvidado, me fatigué horas y horas con 

una meditación no muy lejana al éxtasis religioso... Fueron mis años de estudiante, de 

maestro, de investigador. Y, sin embargo, he aprendido mucho más en estos cuarenta y dos 

años de encierro en los cuales no he vuelto a dibujar una cifra o a imaginar un conjunto. 

Encerrado aquí, mi propia vida se ha tornado infinita, es decir, inabarcable. Es decir, 

impensable. Soy un muerto en vida. Una especie de Lázaro que ha resucitado sólo para 

poder morir de nuevo, ad infinitum. 

—¿No le parece fascinante la historia que le conté ayer? —le pregunto a Ulrich. 

Su rostro apenas denota emoción, como si no alcanzara a creer cuanto le he narrado. 

—Sí, fascinante —repite, aunque no estoy seguro de si lo dice por compromiso o en 

verdad lo cree. 

—Y, sin embargo, ¿quién se acuerda ahora del conde Stauffenberg? ¿O del general 

Beck? ¿O de Heinrich von Lütz? Nadie. ¿Y sabe por qué, doctor? ¿Porque su movimiento 

no tuvo éxito? Temo que no. La historia los ha olvidado porque fueron derrotados por un 

régimen que también fue derrotado. Doblemente perdedores, nadie iba a preocuparse de 

reivindicarlos. Y, sin embargo, la historia de la conspiración del 20 de julio es una de las 

más bellas que pueden contarse... 

—¿Por qué? —si Ulrich no fuese tan simpático apenas le perdonaría esta pregunta. 

—Muy sencillo: porque es la historia de un gran fracaso —la sorpresa que se instala en 

sus ojos casi me resulta divertida—. ¿No comprende? Analice mi relato: vea cómo fue una 

cadena de mínimos errores la que impidió su éxito. Es decir, la que impidió que la historia 

de nuestra época fuese otra... Un grupo de no más de veinte personas estuvo a punto de 

alterar las vidas de millones. Y, por un descuido, por un vaivén de lo que a falta de otro 

nombre conocemos como azar, eso no pudo ocurrir... 

—Pero siempre sucede así... 

Su ingenuidad comienza a resultarme un tanto incómoda; es como tratar de explicarle 

física cuántica a un niño de seis años. 

—No, no siempre —mi tono se vuelve severo—. Contemple con cuidado los detalles. 

La exquisita maquinaria puesta en funcionamiento para que el golpe fracasase. O piense en 
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esta cuestión: había dos bombas en el maletín del conde Stauffenberg, pero él sólo pudo 

activar una de ellas. ¿Recuerda por qué? Porque en cierto momento recibió la intempestiva 

llamada del general Fellgiebel, otro de los conspiradores. Ello hizo que Stauffenberg se 

precipitara y sólo armase uno de los explosivos. ¡Una llamada telefónica, doctor! ¿Y si 

Fellgiebel no lo hubiese interrumpido? ¿O si lo hubiese hecho sólo unos segundos más 

tarde? Entonces la fuerza explosiva de los dos artefactos se hubiese multiplicado 

exponencialmente y, sin asomo de duda, todos los que se encontraban en la sala de juntas 

con Hitler hubiesen muerto al instante... ¡Una llamada! 

Por primera vez su rostro muestra cierto asentimiento. 

—Ése fue el primer golpe de azar —continúo mi lección—. Pero hubo otros. ¿Y si Von 

Freyend, en vez de colocar el maletín de Stauffenberg bajo la mesa, lo hubiese puesto a un 

lado del Führer? O bien, pongamos que todo lo anterior haya ocurrido así, qué remedio. 

Stauffenberg abandona la sala de juntas, huye del cuartel y se dispone a tomar el avión que 

lo llevará a Berlín. Mientras tanto, Fellgiebel, a cargo de las comunicaciones en 

Rastenburg, se entera de la dolorosa verdad: la bomba ha estallado y el Führer sigue con 

vida. Y entonces, ¿qué hace? Llama a la base de operaciones de los conjurados en 

Bendlerstrasse y, quién sabe por qué motivo, informa que Hitler sigue vivo y que el golpe 

debe continuar. Dos proposiciones que se excluyen naturalmente. Ello crea las condiciones 

de caos e incertidumbre que culminarán con el desastre final. ¿Y si en vez de eso se 

hubiese limitado a decir que el golpe debía continuar, sin más? ¿O, por el contrario, si 

hubiese dicho que el Führer vivía y que, por tanto, era necesario abortar los planes? 

—Comprendo lo que quiere decir —me dice Ulrich, condescendiente—. Pero, dígame, 

¿usted participó en la conspiración? 

—Aunque no presencié directamente los sucesos de ese día, sí, fui uno de sus 

miembros —mi voz es tan diáfana que no parece avergonzarse de nada—. Yo era..., soy un 

simple hombre de ciencia. Simpatizaba con ellos, pero no podía hacer mucho más... Me 

invitó a participar en la conspiración el que era mi mejor amigo en esa época, Heinrich von 

Lütz... Él también hubiese debido tener un papel mucho más importante en los 

acontecimientos del 20 de julio, de no ser por otro golpe de azar. Sólo un día antes fue 

transferido del equipo del general Olbricht al mando del general Stülpnagel, en París... 

—¿Y usted y su amigo cuándo fueron arrestados? 

—¿A qué se refiere? 

—¿Cuándo los detuvieron? —el médico trata de parecer un buen muchacho, incapaz de 

ponerme una trampa. 

—Después del 20 de julio, Himmler se encargó de desatar una persecución sin 

precedentes —le respondo—. Miles de personas inocentes fueron arrestadas. Al día 

siguiente cayeron Fellgiebel, Witzleben, y luego, en serie, Popitz, Canaris, Oster, Kleit-

Schmerzin, Hjlamar Schacht... El general Wagner, como muchos otros, prefirió el 

suicidio... Schlabrendorff, Trott zu Stolz y Klausing terminaron por entregarse ellos 

mismos... Todos sufrieron espantosas torturas. Hitler dijo: «Quiero que todos sean 

colgados y destazados como piezas de carnicería», y Himmler se encargó de cumplirlo... 

Heinrich cayó durante los primeros días de agosto. Yo, unas semanas después. 

—¿Piensa que él lo delató? 

—No quisiera creerlo —respondo, súbitamente entristecido—. Pero las torturas eran 

terribles... Él era muy fuerte... Quizás fue alguien más. Alguien que se hubiera sentido más 

a salvo si yo no estaba en medio. Alguien que prefería que no se le vinculara con los 

conspiradores... 

—¿Sospecha de una persona en particular? 

—De hecho, sí —insisto—. Lo he venido diciendo desde el maldito día en que llegué a 

este lugar. Heisenberg. Werner Heisenberg. 
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En 1934, el físico italiano Enrico Fermi sugiere la hipótesis de que, más allá del uranio 

—el último de los elementos conocidos en la tabla periódica—, es posible hallar nuevos 

metales, los cuales se obtendrían al bombardear este elemento con neutrones libres. A 

partir de entonces, en las instalaciones del Instituto Kaiser Wilhelm en Berlín, el químico 

Otto Hahn y su asistente, la física Lise Meitner, realizan numerosos experimentos en este 

sentido. Meitner es judía, pero ha logrado sobrevivir a las purgas hitlerianas gracias a su 

ciudadanía austriaca; sin embargo, tras el Anschluss, tiene que huir a Suecia. Entonces 

Hahn contrata a un nuevo asistente, Fritz Strassmann, con el cual sigue llevando a cabo las 

pruebas ideadas con la ayuda de su antigua colaboradora. 

Por fin, en el otoño de 1938, Hahn descubre que, al separar los resultados del 

bombardeo del uranio, una gran cantidad de radioactividad se precipita en el bario que 

utiliza como catalizador... Cuando Hahn le describe a Niels Bohr su experiencia, a éste le 

parece que semejante resultado es imposible. Desesperado, Hahn se dirige entonces a Lise 

Meitner, refugiada en Estocolmo, para pedir su opinión. Con la ayuda de su sobrino, el 

también físico Otto Frisch, Meitner llega a la conclusión de que, en efecto, Hahn tiene 

razón: al ser bombardeado con los neutrones, el núcleo del uranio se divide en dos átomos 

de bario —tal como una gota de agua puede partirse a la mitad, para usar una metáfora de 

Bohr—, mientras que una parte del peso restante se convierte en energía de acuerdo con la 

fórmula de Einstein E = mc
2
. El día de año nuevo de 1939, Frisch se encamina a 

Copenhague para darle la noticia a Bohr. Éste queda estupefacto: «¡Qué idiotas hemos 

sido! —dice—. ¡Lo hemos tenido delante de nosotros todo el tiempo! ¡Es justo como debía 

ser!» Hahn y Meitner acaban de descubrir la fisión atómica: el inicio de una nueva era. 

Sólo unos días más tarde, Bohr parte hacia Estados Unidos, donde pasará unos meses. 

Ha sido invitado por varias universidades para impartir conferencias y de paso 

entrevistarse con Einstein en Princeton para continuar su polémica sobre la física cuántica, 

pero el descubrimiento de Hahn transforma el objetivo de su viaje. Bohr está impaciente 

por darlo a conocer en América, aunque ha prometido esperar a que Hahn publique sus 

resultados. El 6 de enero, aparece al fin el artículo de Hahn sobre la fisión en Die 

Naturwissenschaften. A partir de entonces, Bohr se siente con libertad para hablar sobre el 

asunto en los lugares que visita. La fisión genera verdadera ansiedad en el mundo: pronto 

en todas partes —Estados Unidos, Copenhague, París, Berlín, Moscú, Múnich y 

Leningrado— comienzan a repetirse las pruebas de Hahn y Strassmann. 

¿A qué se debe tanta atención, tanta actividad? Cualquier físico competente puede 

responder a esta pregunta: desde hace varias décadas se sabe que el universo está formado 

por pequeñas partículas de materia, unidas por esa especie de pegamento al que damos el 

nombre de energía. Más tarde, Einstein probó que una y otra representaban sólo dos 

estados del mismo componente esencial. Ahora, por primera vez, el ser humano es capaz 

de observar la transformación de la materia en energía: esa energía fulgurante que se 

desprende al dividir los átomos de uranio... Pero lo más perturbador es la posibilidad de 

utilizar esa energía de modo práctico... Generando reacciones en cadena... Construyendo 
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reactores nucleares... Y, en el peor de los casos, produciendo armas de una capacidad 

destructiva nunca antes vista... 

Desde el principio esta última posibilidad asusta tanto a Hahn, que considera la idea del 

suicidio. Durante una reunión con sus amigos del Instituto Kaiser Wilhelm, propone que 

todas las reservas de uranio que se encuentran en Alemania sean echadas al mar para 

impedir la construcción de un aparato destructivo. Para colmo, uno de sus colaboradores le 

hace notar que, tras la invasión de Checoslovaquia, el Reich se ha apropiado de las ricas 

minas de uranio de Joachimsthal, las más grandes del mundo... El escenario del 

Apocalipsis está servido. 
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Desde que Bohr da a conocer los resultados de la fisión en América, numerosos 

científicos comienzan a movilizarse para demostrar que la producción de bombas es 

posible, con el fin de convencer al gobierno norteamericano de emprender un vasto 

proyecto de investigación atómica destinado a superar a los alemanes. De entre éstos, 

destacan varios físicos que han huido de la Europa dominada por Hitler: Edward Teller —

el cual, por cierto, obtuvo su doctorado con Heisenberg—, Leo Szilard y Eugene Wigner. 

A la larga, estos hombres convencen a los científicos más prominentes que trabajan en el 

país —Fermi, Bethe, Von Neumann, Oppenheimer y, desde luego, Einstein— de llevar a 

cabo una intensa campaña en favor de un programa atómico a gran escala. En una carta del 

2 de agosto de 1939, escrita a solicitud de Wigner, Einstein le dice al presidente Roosevelt: 

 
En el curso de los últimos cuatro meses se ha hecho probable realizar una reacción en 

cadena con una gran cantidad de uranio, a partir de la cual grandes cantidades de energía y 

nuevos elementos similares al radio, serían producidos. Ahora parece prácticamente cierto que 

esto puede ser logrado en el futuro inmediato. Este nuevo fenómeno incluso puede conducir a 

la construcción de bombas. 

En vista de esta circunstancia, quizás usted considere deseable mantener cierto contacto 

permanente entre su Administración y el grupo de físicos que trabajan en reacciones en cadena 

en Estados Unidos. 

Tengo entendido que Alemania ha cancelado la venta de uranio de las minas de 

Checoslovaquia que ha tomado en su poder. El que se haya emprendido una acción tan 

repentina quizás pueda entenderse por la influencia del hijo del subsecretario alemán de 

Relaciones Exteriores que ha sido destinado al Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín, donde 

algunos de los experimentos norteamericanos con uranio están siendo repetidos. 
 

Roosevelt le agradece la misiva y le promete convocar a representantes de la armada y 

la marina para estudiar el proyecto, pero no será sino hasta octubre de 1941 cuando el 

Presidente le conceda su autorización definitiva y se ponga en marcha el Proyecto 

Manhattan. De cualquier modo, las reglas del juego quedan establecidas, lo mismo que la 

meta final de los contendientes: la creación del arma destructiva más potente de la historia. 

Quien gane esta carrera se convertirá, sin duda, en el seguro triunfador de la guerra. 
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A principios de 1939, el director del Consejo para la Investigación del Reich, Abraham 
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Esau, recibe los primeros informes provenientes de científicos alemanes en torno a la 

posibilidad de utilizar el descubrimiento de Hahn con propósitos bélicos. Al mismo 

tiempo, en Hamburgo, los físicos Paul Harteck y Wilhelm Groth se encargan de hablar del 

mismo asunto con Erich Schumann, el director de la Oficina de Investigaciones sobre 

Armas, quien no duda en formar un grupo de trabajo sobre la materia en el que participan 

Kurt Diebner y su asistente, Erich Bagge. 

Poco después de iniciada la guerra, Bagge sugiere a los físicos reunidos en el llamado 

Uranverein, o Círculo del Uranio, la idea de incorporar a las sesiones a su antiguo profesor 

de Leipzig, el afamado Werner Heisenberg. El 26 de septiembre de 1939, Heisenberg, Otto 

Hahn y Carl Friedrich von Weizsäcker se presentan a la segunda de las reuniones del 

Uranverein, llevada a cabo en la Oficina de Armamentos del ejército, situada en la 

Hardenbergstrasse, frente al Politécnico de Berlín. 

Sólo tres meses después de esta primera reunión, Heisenberg remite al Uranverein el 

primero de sus trabajos teóricos sobre la materia, titulado «Las posibilidades de obtener 

técnicamente energía a partir de la fisión del uranio». En ella, Heisenberg hace una reseña 

de las escasas contribuciones disponibles sobre el tema. Asimismo, comenta la idea, ya 

desarrollada por su alumno Siegfried Flügge, de que el uranio común está formado por dos 

isótopos, el uranio-238 y el mucho más raro uranio-235, de los cuales sólo el segundo es 

útil para producir una reacción en cadena. Por último, plantea uno de los grandes 

problemas de la teoría atómica —a la larga irresoluble para el equipo alemán— sobre la 

«masa crítica» necesaria para lograr la reacción en cadena. 

Gracias a este texto de Heisenberg, a fines de 1939 Alemania es el único país del 

mundo que dispone de las bases necesarias para comenzar a trabajar seriamente en un 

proyecto atómico, mientras en Estados Unidos o en Gran Bretaña el gobierno apenas 

muestra interés por el tema. 

A fines de 1940, la Oficina de Armamentos decide concentrar toda la investigación 

sobre el uranio que se lleva a cabo en el Reich, para lo cual toma dos medidas: la primera, 

eliminar la jurisdicción de Abraham Esau; y, la segunda, colocar al frente del Instituto 

Kaiser Wilhelm de Berlín a Erich Schumann y a Kurt Diebner, a fin de centralizar la toma 

de decisiones. A pesar de la rivalidad que tiene con él, Heisenberg participa en dos de los 

centros coordinados por Diebner: el Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín y el propio 

Instituto de Física de Leipzig que él mismo dirige desde hace varios años. 
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A partir de 1942, el rumbo de la guerra cambia drásticamente. Las derrotas alemanas 

en el frente oriental merman la economía del Reich, y el Führer no tiene más remedio que 

reorganizar la estructura de su gobierno. Una de sus primeras decisiones consiste en 

nombrar al arquitecto Albert Speer —responsable del embellecimiento de Berlín— como 

nuevo ministro de Armamentos. En medio de la corte de los milagros que es el gabinete de 

Hitler, Speer no sólo parece la única persona normal —además de inteligente es alto y 

apuesto—, sino que probablemente sea el más astuto de los colaboradores del Führer. 

Heisenberg al fin ha obtenido la rehabilitación política que se le debe. Después de los 

duros años en los cuales se ha enfrentado a Stark y a los lobos de la Deutsche Physik, las 

autoridades científicas del Reich le ratifican su apoyo. Y, tal como Himmler le ha 

prometido meses atrás, en abril recibe una doble llamada de Berlín: primero, para ocupar 

una cátedra en la Universidad y, posteriormente, para convertirse en el nuevo director del 
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departamento de física del Instituto Kaiser Wilhelm en sustitución del holandés Peter 

Debye, quien se ha negado a colaborar con el esfuerzo bélico nazi. En junio, Heisenberg 

firma el contrato que lo convierte en responsable del Instituto y en jefe científico del 

proyecto atómico. 

Una vez instalado en su nueva posición en Berlín, no pasa mucho tiempo antes de que 

Speer haga llamar a Heisenberg. Desde el primer momento, el ministro se ha sentido 

atraído por la posibilidad de construir un arma capaz de cambiar por sí misma el curso de 

la guerra. En la reunión que sostiene con él, Heisenberg se queja amargamente de la escasa 

importancia que se ha concedido hasta el momento a la investigación nuclear. 

—En Estados Unidos, un proyecto similar habría recibido una atención inmediata —

aguijonea a Speer. 

El arquitecto parece comprender, y le solicita al físico más detalles sobre la energía 

atómica y su posible uso bélico. Con la paciencia que despliega en sus seminarios, 

Heisenberg le explica al ministro de Armamentos las líneas generales de la fisión, de los 

reactores y de las reacciones en cadena. 

—Muy bien —se entusiasma Speer—. Manos a la obra. ¿Qué necesita para continuar 

con el proyecto? 

—El presupuesto necesario para construir una máquina de uranio, un ciclotrón... 

—Déjeme hacerle una pregunta directa, profesor —dice de pronto el primer arquitecto 

del Reich—. ¿Es posible que el uso de la energía atómica pueda llevar a la construcción de 

una bomba? 

—Creo que sí —responde Heisenberg, imperturbable, pero de inmediato matiza—: 

Aunque temo que no podrá tenerse lista antes del final de esta guerra. 

—¿Y piensa usted que los norteamericanos puedan llegar a construirla antes que 

nosotros? —insiste Speer con cierta alarma. 

—Sinceramente, no lo creo —contesta Heisenberg, seguro de sí mismo—. Ellos han de 

tener los mismos inconvenientes que nosotros. Aunque sería posible tener a punto el 

esquema teórico de la bomba en unos cuantos meses, no sucede lo mismo con la cuestión 

técnica. Harán falta varios años antes de poder solucionar los inconvenientes materiales. 

—Y entonces, ¿cuál es el sentido de apoyar esta investigación? —inquiere Speer. 

—A la larga, quien tenga el control de la energía atómica, tendrá el control del mundo 

—sentencia Heisenberg. 

Tras esta discusión, Speer acuerda concederle al proyecto atómico la categoría de 

Kriegswichtig (importante para la guerra), la última en el cuadro de prioridades bélicas 

pero que, en cualquier caso, le asigna recursos suficientes para continuar existiendo. 
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Dinamarca fue invadida «pacíficamente» por los nazis en 1940. Para lograrlo, los 

alemanes ni siquiera necesitaron combatir: se limitaron a cruzar la frontera y a instalar una 

especie de protectorado que, en un principio, intentó no perturbar la vida política danesa. 

Entonces a nadie parece preocuparle, por ejemplo, que Niels Bohr —medio judío por parte 

de madre— permanezca como director del Instituto de Física Teórica de la Universidad y 

éste, a pesar de su disgusto y de los ofrecimientos de Gran Bretaña y de Estados Unidos 

para trasladarse a su territorio, prefiere continuar en su patria el mayor tiempo posible. 

En el otoño de 1942, menos de un año después de la incómoda visita de Heisenberg a 

Copenhague, la situación se transforma drásticamente. El rey abandona el país y Hitler 

decide integrar su territorio al Reich. El gobernador civil es sustituido por un hombre de las 
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SS, el doctor Werner Best, y de la noche a la mañana el trato reservado a los daneses se 

endurece brutalmente, provocando no sólo la ira de la población, sino la puesta en marcha 

de unidades de resistencia que se dedican a sabotear los actos de las autoridades alemanas. 

Enfurecido por esta rebeldía, Best decreta la ley marcial y planea la eliminación de todos 

los judíos daneses por medio de una redada que se llevará a cabo el 1.° de octubre de 1943. 

A mediados de septiembre, Bohr recibe una carta cifrada proveniente de fuentes 

diplomáticas suecas, en la cual se le informa que el arresto de judíos es inminente. Por 

primera vez desde el inicio de la ocupación, la situación de Bohr en Dinamarca se ha 

vuelto peligrosa. No tiene mucho tiempo para actuar. Ese mismo día, el físico se comunica 

con algunos de los líderes de la resistencia, quienes se ofrecen a ayudarle de inmediato, 

proporcionándole una vía de escape. El 29 de septiembre, Bohr y su esposa abandonan 

discretamente su casa y se dirigen a pie hacia el Musickby, el barrio de músicos situado en 

la zona de Sydhavn. Allí se reúnen las doce personas que, junto con los Bohr, tratarán de 

cruzar el Oresund rumbo a Suecia. Entre los prófugos se encuentran su hermano Harald, su 

hijo Ole y Edvard Heidberg, un famoso arquitecto y militante comunista. 

Hacia las diez de la noche, el grupo se dirige hacia la playa, en donde un pequeño 

barco pesquero los aguarda para emprender el trayecto. Una hora más tarde, los catorce 

pasajeros suben a bordo de un carguero un poco mayor, el cual los conduce durante la 

noche hacia la bahía sueca de Limhamn, en donde desembarcan en las primeras horas del 

30 de septiembre. Desde allí, los refugiados se trasladan por tierra hasta Malmö. Ese 

mismo día, Bohr toma un tren que lo lleva a Estocolmo, donde lo recibe el profesor Klein, 

antiguo asistente de Otto Hahn y Lise Meitner, en cuya casa habrá de alojarse. La 

operación para resguardar a Bohr y su familia es rigurosa y complicada. Varios oficiales, 

policías y soldados se turnan para mantener una vigilancia constante sobre él. 

Después de entrevistarse con el rey Gustavo V, el príncipe coronado y diversas 

autoridades suecas para solicitar su ayuda con el fin de proteger a los judíos daneses, Bohr 

parte el 4 de octubre rumbo a Gran Bretaña a bordo de un avión Mosquito sin armas 

expresamente enviado por el gobierno de Su Majestad. Son las primeras horas del 6 de 

octubre. Al día siguiente vuela rumbo a Londres, en donde lo recibe el Servicio Secreto y 

el profesor Chadwick, uno de sus viejos amigos ingleses. Aunque toda la operación se 

supone sumida en el mayor de los secretos, el New York Times del 9 de octubre publica la 

siguiente noticia: 

 
CIENTÍFICO LLEGA A LONDRES 

 

El Dr. Bohr, danés, posee un nuevo invento atómico 

 

 

LONDRES, 8 de oct. (AP). El doctor Niels Bohr, científico danés refugiado y ganador del 

Premio Nobel por sus investigaciones atómicas, llegó a Londres proveniente de Suecia, 

trayendo consigo lo que un danés en Estocolmo llamó planos para un nuevo invento 

relacionado con explosivos atómicos. Estos planos fueron descritos como de la mayor 

importancia para el esfuerzo bélico aliado. 

 

En Londres, se encuentra con sir John Anderson, Canciller del Exchequer, 

fisicoquímico de carrera, y quien, por órdenes directas de Winston Churchill, ha sido 

nombrado responsable del proyecto atómico británico. Ante la sorpresa de Bohr, éste se 

encarga de ponerlo al tanto sobre los avances del proyecto atómico aliado. 

—Tras las misivas de numerosos científicos dirigidas al presidente Roosevelt —entre 

ellas una del propio Einstein, le cuenta Anderson a Bohr—, por fin el 9 de octubre de 1941 

éste tomó la decisión de autorizar la construcción de una bomba atómica a partir del 
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proyecto desarrollado por Enrico Fermi en Chicago. 

—No imaginé que el interés por la energía atómica en Estados Unidos hubiese llegado 

hasta ese nivel —dice Bohr sorprendido y preocupado. 

—Tengo que decirle, profesor, que en esos momentos también nosotros poseíamos 

nuestro propio programa atómico, conocido bajo el nombre clave de Tubos de Aleación —

Anderson no logra evitar un tono de orgullo al referirse a su propio trabajo—, encabezado 

por los profesores Frisch y Peierls, a quienes usted conoce bien desde la época en que eran 

alumnos de Heisenberg. 

Bohr apenas alcanza a adivinar las dimensiones que el esfuerzo atómico aliado ha 

llegado a alcanzar en los últimos meses. Aunque siempre imaginó que los científicos 

británicos y norteamericanos estarían trabajando en ello, nunca pensó que hubiesen 

avanzado tanto durante los últimos meses. 

—A partir de 1941 —continúa Anderson, imperturbable—, los comités británico y 

norteamericano comenzaron a trabajar coordinadamente, y en el verano de este año, un 

grupo de trabajo conjunto redactó una cuidadosa memoria sobre el uranio-235 necesario 

para construir una bomba. En julio de 1942, me permití dirigirle una comunicación al 

primer ministro Churchill, proponiéndole la unión de los proyectos atómicos 

norteamericano y británico, de modo que la bomba fuese construida por ambos países en 

territorio estadounidense —aunque no lo dice abiertamente, está claro que la idea no 

entusiasmó al primer ministro, pero Anderson calla sobre este punto—. El 19 de agosto de 

1943, durante la conferencia que celebraron en Quebec, Roosevelt y Churchill firmaron el 

acuerdo de colaboración mutua entre Estados Unidos y el Reino Unido en materia de 

Tubos de Aleación. 

Por si todos estos datos no bastaran para inquietar a Bohr, Anderson se encarga de 

contarle uno de los más grandes logros del programa: el 2 de diciembre de 1942, en la 

Universidad de Chicago, el equipo dirigido por Enrico Fermi ha llevado a cabo la primera 

reacción en cadena sustentable. Esto excede todas sus expectativas. 

—A partir de ese momento, se han construido pilas similares a las de Chicago en varias 

partes de Estados Unidos, a fin de hallar la más apropiada para producir una explosión 

atómica. 

—Sorprendente, sorprendente —es lo único que atina a decir Bohr. 

—A partir de este año —termina Anderson—, los experimentos relacionados con el 

proyecto se han trasladado a un nuevo laboratorio secreto construido en algún lugar del 

desierto de Nuevo México. Lo dirige un viejo conocido suyo: Oppenheimer. 

Esa misma semana, Bohr recibe una carta del gobierno británico en la cual se le invita 

a ser consejero científico en Tubos de Aleación. Sólo unos días ras tarde, el general Leslie 

Groves, responsable militar del Proyecto Manhattan, lo invita a sumarse a su equipo de 

asesores. En un alarde de ecuanimidad, Bohr responde a ambas cartas proponiendo un 

nombramiento conjunto; tanto Gran Bretaña como Estados Unidos acceden. 

Bohr y su hijo Åage llegan a Estados Unidos el 6 de diciembre, donde cambian sus 

nombres por motivos de seguridad: a partir de ese momento serán conocidos como 

Nicholas y James Baker. Durante su estancia en América, los Baker no se convierten en 

residentes permanentes del Laboratorio Nacional de Los Álamos, pero sí realizan 

numerosas y prolongadas visitas. 

Poco después se produce allí un descubrimiento decisivo: aunque se sabe que el U-235 

puede ser utilizado como combustible de una bomba nuclear, se demuestra que el siguiente 

elemento en la tabla periódica, conocido como plutonio —uno de los «transuránicos» 

predichos por Hahn y por Fermi—, es fácilmente fisionable y uno de sus isótopos, el P-

240, lo hace de modo espontáneo, sin necesidad de ser previamente bombardeado con 

neutrones. Los directores del proyecto no lo dudan un segundo: además de la bomba 
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fabricada con U-235, se comienza a construir otra cargada con P-240. 
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La situación de Heisenberg en Alemania es muy distinta de la de Bohr. En noviembre 

de 1942, ha sido invitado por el ministro de Finanzas de Prusia, Johannes Popitz, a 

integrarse en el famoso Círculo de los Miércoles, un prestigioso grupo de discusión 

fundado varias décadas atrás, cuyos miembros se reúnen ese día de la semana para tratar 

asuntos relacionados con el progreso de la ciencia pero también —hay que decirlo— con 

temas menos elevados y más cotidianos. 

Cada semana las sesiones del Círculo se llevan a cabo en las distintas casas de sus 

miembros y, según un preciso ritual, cada anfitrión ofrece una pequeña cena e imparte una 

breve conferencia sobre el tema de su especialidad. Entre los integrantes más destacados 

del Círculo —son un total de veintiocho—, destacan los profesores Eduard Spranger, 

Wolfgang Schadewaldt y Jens Jessen, así como el embajador Ulrich von Hasen, el médico 

Ferdinand von Sauerbruch y el general Ludwig Beck. Ni que decir que algunos de ellos 

serán piezas clave de la conspiración contra el Führer del 20 de julio de 1944. 

Los miembros del Círculo comparten más o menos las mismas ideas políticas: 

nacionalismo a ultranza, rectitud moral sobre cualquier consideración práctica y un 

soterrado y silencioso odio hacia los nazis. Cuando se encuentran, nunca dejan de quejarse 

de los desatinos de Schimpanski, el nombre clave con el cual han designado al Führer. 

La tarde del 5 de julio de 1944, Adolf von Reichswein, uno de los conspiradores 

integrados al Círculo Solf, se presenta de improviso en las oficinas de Heisenberg. Lo ha 

visto en varias ocasiones anteriores, gracias a su amistad con Ludwig Beck, Ferdinand von 

Sauerbruch y otros miembros del Círculo de los Miércoles. Sin preámbulos, Reichswein le 

pide a Heisenberg que se sume al golpe que se planea contra Hitler para los días siguientes. 

El físico, con su natural habilidad para desentenderse de cualquier decisión acuciante, les 

desea suerte, pero respetuosamente rehúsa participar. La violencia no va con él, se excusa. 

Unos días más tarde, Reichswein es detenido por la Gestapo junto con otros miembros del 

Círculo Solf. Nadie sabe quién lo ha delatado. 

La noche del 12 de julio de 1944, se lleva a cabo la última reunión del Círculo de los 

Miércoles. Casualmente, le ha tocado a Heisenberg ser anfitrión. Con el fin de hacer más 

agradable la velada, ha preferido llevarla a cabo en las instalaciones del Instituto Kaiser 

Wilhelm, en Harnack Haus, donde se aloja por el momento. Para recibir a sus invitados, el 

físico ha preparado una conferencia que versa sobre dos asuntos distintos: en primer lugar, 

se refiere a la estructura de las estrellas; y en segundo, y derivado de lo anterior, se dedica 

a explicar, con exquisito cuidado, el proceso de fisión nuclear que se lleva a cabo en el 

interior de las mismas y discute la posibilidad de reproducir artificialmente el mecanismo. 

Entre los diez miembros del Círculo que han asistido esa noche, se encuentran por lo 

menos cuatro hombres cuyas mentes difícilmente pueden concentrarse en las leyes del 

firmamento: Jens Jessen; Guido Beck, hermano del general; Ferdinand von Sauerbruch y 

Ludwig Diels. Todos ellos estarán, unos días después, en la primera línea de conspiradores. 
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El 19 de julio, Heisenberg sale precipitadamente de Berlín con la intención de visitar a 

su familia, que lo aguarda impaciente en su villa de Urfeld. Es ahí donde se entera por la 
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radio, al día siguiente, de la fallida conspiración contra el Führer. 

A partir del 21 de julio, las detenciones se suceden en masa. Himmler quiere desterrar 

por completo el espíritu subversivo que queda en el Reich. Miles de personas son 

arrestadas por el solo hecho de ser parientes lejanos de los conjurados o por haberlos 

conocido. Prácticamente todos los miembros del Círculo de los Miércoles son detenidos, 

interrogados, arrestados y posteriormente internados en campos de concentración o 

fusilados. Todos menos Heisenberg, quien goza de la protección de Himmler, Speer y 

Göring. Todos menos Heisenberg, cuya lealtad al Reich está a prueba de dudas. 
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Mientras Hitler y sus esbirros disfrutan con los juicios que se llevan a cabo contra los 

conspiradores y, en especial, con las ejecuciones de los condenados —minuciosamente 

filmadas para el disfrute privado del Führer—, Heisenberg se concentra en su trabajo para 

olvidar las tensiones del momento, o al menos eso dice. Porque el trabajo que lleva a cabo 

—los preparativos de un reactor atómico— en el fondo no tienen otro fin que aumentar el 

poder de ese hombre, Hitler, que ha ejecutado a tantos de sus amigos. 

A partir de 1942, la influencia de Heisenberg en la política atómica nazi será cada vez 

mayor. De modo que sólo un año después, en el verano de 1943, es capaz de convencer a 

Speer de relevar a Abraham Esau de su posición como jefe de la sección de física del RFR 

y Plenipotenciario del Reich para la Energía Atómica, y sustituirlo por Walther Gerlach, un 

físico experimental de Múnich más cercano a los puntos de vista de Heisenberg. 

Posteriormente, gracias a una conferencia sobre el tema pronunciada en la Academia de 

Ciencias Aeronáuticas, de la que es miembro, también consigue que el proyecto atómico 

sea elevado a la «clasificación urgente», de modo que su financiamiento quede garantizado 

incluso en las condiciones más difíciles. 
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Aunque técnicamente Heisenberg es el principal cerebro del proyecto atómico, y por 

tanto quien establece los parámetros de la investigación científica en el Reich, se ve 

sorprendido porque Kurt Diebner, quien trabaja en el laboratorio experimental de Gottow 

con el auspicio del Instituto Imperial Físico Técnico, comienza a obtener mejores 

resultados que los suyos para lograr la ansiada reacción en cadena. Alejándose de los 

parámetros establecidos por Heisenberg, a Diebner se le ha ocurrido construir una pila 

atómica en cuyo interior, en vez de las típicas láminas de óxido de uranio, ha colocado 

pequeños cubos de este material flotando en agua pesada. En un primer intento, Diebner ha 

logrado que los neutrones producidos sean mayores que los neutrones absorbidos en una 

proporción cercana al 36 por ciento, una medida mucho mayor que cualquiera lograda por 

Heisenberg. En un segundo experimento, llevado a cabo a mediados de 1943, Diebner ha 

multiplicado este índice hasta llevarlo al 110 por ciento, cada vez más cerca de la posible 

reacción en cadena que, sin embargo, todavía queda lejos. Aunque Diebner está en el 

camino correcto para llegar a la masa crítica suficiente para la reacción en cadena, un 

repentino bombardeo aliado destruye la fábrica Degussa, encargada de fabricar los cubos 

de uranio que utiliza en sus pruebas, lo cual termina con sus investigaciones. 

A mediados de 1944, dado que las difíciles condiciones de la guerra dificultan en grado 

extremo los experimentos atómicos, las autoridades nazis deciden concentrar gran parte de 

los trabajos en un búnker secreto en Berlín. Su estructura ha sido construida a prueba de 
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bombas y de radiación: sus muros se encuentran forrados con gruesos bloques de cemento 

de más de dos metros de espesor. En su interior cuenta con un amplio laboratorio, un taller, 

bombas de aire y de agua, depósitos de agua pesada y diversos instrumentos electrónicos 

para la manipulación de elementos radioactivos: un Los Álamos en miniatura. 

En las nuevas instalaciones se congrega el equipo de Heisenberg, aunque también parte 

del dirigido por Hans Bothe, anteriormente en Heidelberg, y del de Karl Wirtz, que hasta 

entonces ha trabajado en Berlín. No obstante, hacia fines de 1943 los incesantes 

bombardeos imposibilitan el desarrollo del proyecto, pues, si bien el búnker continúa 

protegido, no puede decirse lo mismo de las plantas de luz y mucho menos de los 

alojamientos de los científicos. 

En el otoño, por indicaciones de Gerlach, Heisenberg envía a una tercera parte de sus 

hombres a un pequeño pueblo en la Selva Negra, Hechingen. El personal del Kaiser 

Wilhelm se instala en las antiguas oficinas de una fábrica textil. En diciembre, Wirtz y 

Heisenberg llevan a cabo otro experimento con placas de óxido de uranio en el cual por 

primera vez utilizan grafito en vez de agua pesada como moderador, tal como han hecho 

los norteamericanos y alcanzan una multiplicación de neutrones del 206 por ciento. Sin 

embargo, aún permanece muy lejos la posibilidad de lograr la anhelada reacción en cadena. 

Tres meses antes de la conclusión de la guerra, en enero de 1945, Wirtz todavía decide 

hacer un último esfuerzo en las instalaciones del Kaiser Wilhelm, donde lleva a cabo su 

experimento más ambicioso. Se trata de una pila formada por cientos de tubos de uranio, 

suspendidos en el interior del cilindro con cables de aluminio, rellenado con la tonelada y 

media de agua pesada que aún posee el Instituto. El cilindro, revestido por una capa de 

grafito puro, ha sido sumergido en el pozo de agua del refugio antiaéreo. Justo cuando el 

experimento está listo para ser puesto en marcha, Gerlach ordena desmantelar todos los 

instrumentos: las fuerzas del Ejército Rojo se acercan precipitadamente a Berlín y lo peor 

que puede ocurrir es que los soviéticos capturen a los científicos nucleares. De inmediato, 

Gerlach, Diebner y Wirtz emprenden el camino hacia Hechingen, donde los espera 

Heisenberg. 
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En febrero de 1945, sólo dos meses antes del suicidio de Hitler y de la rendición de 

Alemania, los científicos nucleares continúan intentando poner en marcha el reactor. 

Trasladados al pequeño pueblo de Haigerloch, no lejos de Hechingen, aún se dan a la tarea 

de montar un nuevo reactor en el interior de una pequeña caverna, el Atomkeller, 

previamente acondicionada como laboratorio. Siguiendo las indicaciones de Göring, Speer, 

Himmler y Bormann, Gerlach y sus hombres instalan sus instrumentos con la vaga 

esperanza de lograr un reactor crítico antes de la hecatombe final, acaso con la idea de 

utilizar los resultados de la prueba como un argumento para negociar una rendición 

condicionada. 

La actitud de los científicos alemanes es una paradójica inmersión en los infiernos o, en 

otro sentido, un regreso a los orígenes de la humanidad. Hace millones de años, en vez de 

detenerse a contemplar una explosión atómica, un ser humano se hubiese limitado a dibujar 

bisontes y serpientes en el techo de la caverna al tiempo que cuidaba de esa otra fuente de 

energía, el fuego, con el mismo celo y la misma reverencia con que ahora vigila los 

detalles del reactor. 

Sí, piensa Heisenberg: somos una especie de tribu enfermiza, los últimos habitantes de 

estas tierras: obsesionados, como los hombres prehistóricos, con la fama y la inmortalidad. 
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De otro modo, ¿por qué habríamos de probar una pila atómica en los últimos días de una 

guerra que desde hace muchos meses sabemos perdida? ¿Por qué este último esfuerzo, este 

postrer pecado de orgullo, sino para decir que al menos en esta materia hemos sido 

superiores a nuestros enemigos? Un canto del cisne, un estertor antes de aceptar, sumisos, 

la muerte de nuestra civilización. 

—Experimento de la serie B-8 —escucha decir a Wirtz como si se tratase de un brujo 

que se obstina en recurrir a los espectros para asegurar la vida de su tribu. 

Frente a ellos se extiende el amplio cilindro de metal como un caldero mágico. Ellos 

son los oficiantes que se disponen a introducir en él los elementos del ritual, de acuerdo 

con las recetas transmitidas ancestralmente. Sólo que, en vez de sapos y alas de murciélago 

—no se le ocurren mejores ingredientes—, se trata de elementos con nombres no menos 

extraños: óxido de uranio, agua pesada. Por un momento, Wirtz y Heisenberg se detienen a 

estudiar sus propias sensaciones y a contemplar los rostros y los gestos de sus ayudantes. 

Hay una sensación común: el nerviosismo de un jugador que apuesta su última moneda, la 

tensión de quien arriesga sus últimas posesiones, su casa y su familia, con la mínima 

esperanza de obtener una nueva oportunidad en el futuro. 

Con el cuidado con que los sacerdotes manipulan las hostias consagradas, quitan la 

cubierta de grafito del reactor, dispuestos a contemplar las maravillas que habrán de 

producirse en él. Sobre la sacristía gótica, cientos de pequeños exvotos —cubos de un 

extraño material conocido como uranio— cuelgan y se balancean como medallas de 

primera comunión, sostenidas por sus delgadísimas cadenas de aluminio. A continuación, 

vacían el agua pesada en la enorme copa circular. Éste es el cáliz de mi sangre, de la sangre 

nueva y eterna, piensa alguno. 

Eso es: un Grial, el trofeo que Heisenberg ha estado persiguiendo desde hace años, el 

resultado de una vida de búsqueda. ¡Cómo no se ha dado cuenta antes! Claro, el enorme 

reactor, el uranio, el agua pesada: el elixir divino que habrá de convertirlo en alguien más 

sabio, más fuerte, más virtuoso. En medio del Atomkeller, de esa celda atómica excavada 

en la tierra, está a punto de consumar un rito imaginado desde su infancia. El símbolo que 

siempre anheló, desde sus épocas como Pfadfinder, en el movimiento juvenil: la meta que 

todo caballero andante, como él, se ha trazado. Imagina que hay algo heroico en su 

conducta, algo que lo emparienta con los ídolos de su juventud, con aquel joven que venció 

a Klingsor y fue bendecido con la gracia del Creador. 

—Adelante —murmura. 

El silencio que reina en la sala es absoluto, sólo comparable, en efecto, al de los 

creyentes que esperan un milagro o al de los caballeros del Grial congregados en el castillo 

de Montsalvat. Todos observan el cáliz con espíritu contrito, todos rezan, todos buscan 

salvarse... Poco a poco, el agua pesada comienza a bañar los átomos de uranio, 

acariciándolos, activándolos, inyectándoles aliento, incitándolos a aparearse y a dividirse, a 

estallar, a lanzarse unos contra otros, a rebotar, a saltar y multiplicarse, a vivir... 

Lentamente la reacción comienza a producirse. ¡Sí, ahí está! ¡Ahí está el milagro que 

buscan! ¡El milagro de salvación! De pronto, Wirtz se da cuenta de que no han tomado 

ninguna medida de seguridad en caso de que se produzca la reacción en cadena: la 

emoción y la furia y la desesperanza los han hecho olvidarse de lo más obvio, de tomar las 

medidas de precaución imprescindibles. Acaso, aunque no lo reconozcan, están dispuestos 

a dar su vida con tal de que el invento funcione y los inmortalice. 

Wirtz se dirige a Heisenberg y le dice que sólo cuentan con una pequeña barra de 

cadmio —un material que absorbe rápidamente los neutrones— en caso de que algo salga 

mal, pero no está seguro de que baste para detener la reacción en caso extremo. Heisenberg 

se preocupa por un segundo, pero luego lo olvida: está demasiado nervioso calculando la 

magnitud de la multiplicación energética... Sí, avanza, sí, sí, un poco más, un poco... 
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De repente, el proceso se detiene en seco. Eso ha sido todo. ¿Les está permitido llorar a 

los caballeros del Grial? Heisenberg revisa sus cálculos. Su voz tiene un brillo mortal, 

catastrófico. 

—Seiscientos setenta por ciento —dice simplemente, y luego calla. —La mayor 

multiplicación alcanzada jamás —comenta Wirtz. La mayor, sí, pero ¿de qué sirve? Ha 

sido un fracaso, un nuevo y estrepitoso fracaso. El último. 

—Se necesitaría otro cincuenta por ciento de uranio y de agua pesada para alcanzar la 

masa crítica —susurra Heisenberg. 

—Quizás todavía podamos obtener las reservas de material que han quedado en el 

laboratorio de Diebner en Stadtilm. 

—Sí, quizás. 

Pero ambos saben que es una falsa esperanza. Las tropas norteamericanas se 

encuentran ya por toda Turingia. Sería imposible llegar a Stadtilm. El 8 de abril se enteran 

de que Diebner ha tenido que abandonar su laboratorio. No hay más tiempo. No hay nada 

más. Heisenberg da órdenes de preparar la huida. Él mismo se lanza en busca de su 

familia, a Urfeld. Allí será arrestado por el comandante Pash, de la misión norteamericana 

Alsos, el 3 de mayo. 

Cuatro días después, el día 7, el general Jodl, jefe de operaciones del Alto Mando, y el 

almirante Hans-Georg von Friedeburg, comandante de submarinos, firman en Reims la 

rendición incondicional de Alemania. 
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El 16 de julio de 1945 se lleva a cabo en Trinity, Nuevo México, no lejos de Los 

Álamos, la primera prueba nuclear de la historia realizada con un prototipo cargado con 

plutonio. Menos de un mes más tarde, el 6 de agosto, un gigantesco hongo radioactivo se 

eleva sobre los escombros de la ciudad japonesa de Hiroshima. Esta es la comprobación de 

que la bomba construida con U-235 también funciona. Tres días más tarde, el 9 de agosto, 

la bomba de plutonio tiene su propia oportunidad de éxito al destruir Nagasaki. 

En Farm Hall, en Escocia, los científicos atómicos nazis lamentan profundamente la 

noticia. Pero ¿cuántos de ellos lloran por los muertos? 
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DIÁLOGO III: SOBRE LOS SECRETOS DEL DESTINO 

 

Leipzig, 7 de noviembre de 1989 

 

 

—Demasiadas preguntas que formular, ¿no le parece, doctor? No entiendo por qué 

todos siguieron defendiendo a un hombre que hasta el último día hizo cuanto pudo por 

construir una bomba atómica para Hitler —digo—. ¿Y si en vez de fracasar el equipo de 

Heisenberg hubiese alcanzado su objetivo? Si los alemanes hubiesen dispuesto de una 

bomba atómica durante los primeros meses de 1945, ¿qué habría ocurrido con el mundo? 

—Pero no fue así. 

—En cualquier caso —insisto yo—, no es la única culpa que pesa sobre él. Si quiere 

que se lo diga claramente, yo creo que Heisenberg fue quien acusó a muchos de sus 

compañeros del Círculo de los Miércoles involucrados en el atentado contra Hitler. Fue el 

único de ellos que se salvó de ser acusado... 

Ulrich sigue sentado sobre mi cama, a mi diestra. Detrás de las gafas, sus ojillos 

adquieren un brillo particular. En sus manos lleva una de esas tablillas en las que se 

inscriben los medicamentos que han de aplicárseles a los pacientes. Mientras yo hablo, él 

no deja de hacer anotaciones. 

—Pero ¿tiene pruebas de semejante acusación? ¿Cuáles eran sus motivos? 

—¿No ha quedado suficientemente claro, doctor? Heisenberg estaba mucho más cerca 

de las autoridades nazis de lo que se cree. Véalo. Durante años fue objeto no sólo de las 

burlas, sino de la ira de decenas de científicos y funcionarios del Partido que lo 

consideraban, en palabras de Stark, un «judío blanco». De pronto, a partir de 1942, de la 

noche a la mañana se convierte en un leal servidor del Führer. 

—Quizás sus investigaciones empezaron a resultar más útiles para Hitler que las de sus 

competidores —responde. 

—Muy perspicaz —replico yo con ironía—. Créame: hacia 1939 Heisenberg era uno 

de los hombres más odiados del Reich, una especie de espía de los judíos... Y en 1944, 

cuando decenas de conspiradores, algunos amigos suyos, son arrestados y fusilados, a él ni 

siquiera se le molesta. Y eso que unos días antes del golpe había invitado a cenar a algunos 

de sus dirigentes... Tras el atentado, Himmler organiza una persecución sin tregua en la 

cual morirán decenas de personas cuyo único pecado era ser pariente de los 

conspiradores... Y nadie piensa en el profesor Heisenberg... ¿No le parece cuando menos 

intrigante? Yo fui arrestado y condenado. Sólo un golpe de suerte me salvó de morir. Y él, 

en cambio, recibió todos los honores posibles de parte de los nazis y más tarde de los 

británicos... Le perdonaron todo, como si ser un genio fuese sinónimo de ser inocente. 

—Es extraño, sí —me responde; luego añade con desenfado—: pero el que se haya 

salvado no lo hace directamente culpable del destino que usted corrió, profesor Links. 

—No me venga con eso, se lo suplico —me impaciento un poco—. ¿No le parece 

suficiente cuanto le he contado? A Heisenberg nunca le importó el destino de sus amigos, 

lo único que quería era alimentar su orgullo, saber que era el mejor y, gracias a sus 
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descubrimientos, negociar un trato privilegiado con los Aliados... Sólo pensaba en sí 

mismo. Heisenberg siempre fue incapaz de ayudar a los demás... 

—De la omisión a la acción hay cierta diferencia —matiza el médico. Por momentos 

me hace dudar de su buena fe. 

—¿Usted cree? —me enfurezco—. No entiendo por qué hasta usted se empeña en 

disculparlo. 

—Déjeme ver entonces si lo he comprendido —a pesar de su juventud, Ulrich no 

puede escapar de los tópicos de su profesión—. ¿Usted le echa la culpa a Heisenberg de su 

desgracia? 

—No lo sé —me turbo por un momento—. De lo único que estoy seguro es de que él 

es el eslabón principal de una larga cadena de hechos que no pueden explicarse sin pensar 

en una conspiración. Cientos de acontecimientos que se sucedieron unos a otros hasta que 

por fin consiguieron vencerme. Miles de actos tramados en mi contra, todos ellos unidos 

bajo un nombre común: Klingsor. 
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EL CONOCIMIENTO OCULTO 

 

 

1 

 

Klingsor. ¿Hasta dónde este solo nombre es culpable de todo cuanto me ha sucedido? 

¿No será que sus sílabas encierran una maldición, un sortilegio? ¿Es que debo ser yo quien 

se refiera una y otra vez, interminablemente, a Klingsor? Muy bien, de acuerdo, he aquí las 

pruebas que tengo sobre su existencia. Esto es todo lo que sé. 
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En 1946, durante el proceso que se le sigue a las SS en los Juicios de Núremberg, un 

hombre llamado Wolfram von Sievers, presidente de la Sociedad para la Herencia Antigua 

de Alemania y cabeza de una de las oficinas de la Ahnenerbe, el departamento de 

investigación científica secreta de las SS, menciona a Klingsor en público por primera vez. 

1. Al ser interrogado por los fiscales, Von Sievers declara que, gracias a un acuerdo 

firmado con el Reichsführer Heinrich Himmler, las SS se encargarían de enviarle cráneos 

de «judíos-bolcheviques» a fin de que su laboratorio pueda realizar investigaciones 

genéticas. 

2. A la pregunta expresa de si sabe cómo obtienen las SS los cráneos, Von Sievers 

responde que pertenecen a prisioneros de guerra del frente oriental expresamente 

asesinados para ello. 

3. Al ser presionado por los jueces, Von Sievers habla sobre frenología y sobre el 

desarrollo físico de las razas antiguas. Menciona a los toltecas y a la Atlántida, se refiere a 

la superioridad aria y nombra lugares mágicos como Agartha y Shambalah. Luego dice que 

su trabajo se reducía a determinar la inferioridad biológica de los semitas a través del 

estudio de su desarrollo fisiológico. Su idea, explica, era sólo eugenésica: simplemente 

debía hallar la forma de eliminar sus defectos. 

4. Al ser interrogado sobre el modo en que eran financiados sus experimentos, Von 

Sievers responde que las SS le entregaban recursos que provenían, a su vez, del Consejo de 

Investigación del Reich, un organismo presidido por el Reichsmarschall Hermann Göring. 

5. Por último, Von Sievers añade que todos los proyectos «especiales» debían contar 

con el visto bueno del asesor científico del Führer, cuyo nombre clave era Klingsor. Más 

tarde, niega haber pronunciado estas palabras. 
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¿Quién es este Von Sievers? Brillante pregunta. En realidad, sólo un miembro más de 

la Ahnenerbe, la oficina de investigaciones científicas de las SS y, también hay que 
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decirlo, un discreto socio de la Thule Bund, a la que también pertenecían, por sólo dar 

algunos nombres, Alfred Rosenberg, Heinrich Himmler y el propio Adolf Hitler. 

¿Y qué era la Thule Bund? Según las crónicas antiguas, Thule era una isla desaparecida 

en alguna parte del Atlántico Norte, en la cual vivió una raza de superhombres, antecesores 

de los germanos. La Thule Bund había sido creada por el conde Rudolf von Sebottendorf 

como un ramal de la Orden de los Germanos, una de esas logias secretas, de carácter 

ultranacionalista, que existían en Alemania desde hacía más de un siglo —sus miembros 

habían luchado contra Napoleón a principios del siglo XIX—, y que había logrado 

preservarse en la era guillermina. El verdadero nombre de Von Sebottendorf era Rudolf 

Glauer, y en realidad era un aventurero alemán instalado en Turquía desde 1901. Allí, 

gracias a las poco estrictas leyes turcas, fue adoptado por el verdadero conde Sebottendorf. 

A esta sociedad secreta, que se afanaba en encontrar el verdadero origen de los 

alemanes y, en general, de la raza aria, y cuya sede se encontraba en Múnich, donde 

también vivíamos Heisenberg y yo, pertenecían cuarenta miembros permanentes, los 

únicos facultados para tomar decisiones. A principios de siglo destacaban dos: Dietrich 

Eckart y Klaus Haushofer. Se decía que los miembros de la Thule Bund practicaban la 

magia negra y las artes demoníacas, pero sobre todo que se dedicaban a estudiar —y a 

exaltar— los orígenes espirituales de los pueblos germanos antes de su cristianización. 

A fines de 1918, cuando Alemania atravesaba algunos de los peores momentos de su 

historia al acercarse el fin de la Gran Guerra, la Thule Bund le entregó una fuerte suma de 

dinero a dos hombres, Anton Drexler, un antiguo cerrajero que trabajaba en los 

ferrocarriles, y Karl Harrer, quien hasta entonces había sido periodista deportivo, para que 

se encargasen de fundar un nuevo partido político que luchase por el restablecimiento del 

Reich. El 5 de enero de 1919 quedó formalmente constituido el Partido Obrero Alemán 

(DAP), que en sus orígenes combinaba elementos socialistas con un fuerte nacionalismo. 

Según los principios de sus organizadores, el Partido debía ser una organización sin clases, 

dirigida sólo por jefes alemanes. 

Por invitación de Dietrich Eckart, que era uno de sus pocos amigos de Múnich, Adolf 

Hitler asistió a una de las primeras reuniones públicas del DAP, celebrada en la cervecería 

Sternecker. En aquellos días, el DAP contaba sólo con cuarenta miembros, como 

anteriormente la Thule Bund. Cuando Hitler se unió al Partido, éste tenía ya unos ciento 

cincuenta afiliados. 

Eckart había realizado una traducción del Peer Gynt de Ibsen y fue, de hecho, el primer 

poeta del nacionalsocialismo. En una de sus obras anunció la llegada de un salvador de la 

nación —identificado luego con Hitler— y en otra utilizó por primera vez el lema 

«Despierta, Alemania», el cual luego sería uno de los gritos de guerra nazis. Otro hombre 

perteneciente a la Thule Bund, un austriaco como Hitler, llamado Guido von List, había 

sido el primero en utilizar la esvástica de cuatro brazos como emblema de purificación. 

Este símbolo fue adoptado como escudo oficial del Partido. 

A partir del 24 de febrero de 1920, el DAP pasó a convertirse en Partido 

Nacionalsocialista Alemán, integrando en sus filas a cientos de trabajadores desempleados. 

En julio de 1921, Hitler se convirtió en su presidente. El 29 de ese mismo mes, el 

Völkische Beobachter lo llamó, por primera vez: «Nuestro Führer.» 

Durante esos días se unieron al Partido otros hombres que se volverían importantes en 

el futuro cercano: Alfred Rosenberg, quien habría de convertirse en el filósofo oficial de 

los nazis; Erwin von Scheubner Richter, cercano amigo de Hitler en esa época; Rudolf 

Walter Richard Hess, alumno de ciencias políticas en la Universidad de Múnich y 

discípulo predilecto de Karl Haushofer, el experto en geopolítica que pertenecía a la Thule 

Bund; y Ernst Röhm, quien se encargaría de formar las tropas de asalto del partido, las SA 

(Sturmabteilung). Poco después, en 1922, Hitler conocería a otros de los personajes que lo 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   262 

 

 

seguirían hasta el final: Hermann Göring, célebre jefe de la escuadrilla Richthofen durante 

la Gran Guerra, condecorado con la Orden al Mérito por sus hazañas heroicas, y el doctor 

Joseph Goebbels. 

En 1923, Eckart se convirtió en uno de los primeros mártires del nazismo. Era la época 

en la cual los rojos, encabezados por el judío Kurt Eisner, habían intentado establecer en 

Múnich una «república de los consejos» a imitación de la Unión Soviética, desatando una 

ola de horror y violencia en toda Baviera. Eckart dirigía uno de los numerosos grupos 

paramilitares que se disputaban el control de la ciudad. Después de varios intentos, su 

batallón al fin logró asesinar a Eisner en un tiroteo callejero. Pero Eckart no pudo disfrutar 

de su triunfo por mucho tiempo: en diciembre de ese año él mismo murió por efectos del 

gas mostaza recibido durante un enfrentamiento con la policía. Se dice que, antes de morir, 

pronunció estas palabras: «¡Seguid a Hitler! ¡Él bailará aunque haya sido yo quien 

compuso la melodía! ¡No lloren por mí: mi influencia en la historia será mayor que la de 

cualquier otro alemán!» 
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Cuando Hitler finalmente obtuvo el poder, ordenó a Himmler que, dentro de la amplia 

estructura de seguridad a su cargo, conocida por el nombre genérico de SS, crease un área 

de investigaciones secretas encargada del estudio científico de tres áreas de conocimiento: 

el análisis de las razas y los genotipos humanos, de acuerdo con los postulados de 

Rosenberg; la geopolítica racista de Haushofer; y, por último, la Welteislehre (doctrina del 

hielo eterno) de Hörbiger y Wessell. 

Esta oficina de las SS, para la cual fueron contratados decenas de biólogos, patólogos, 

historiadores, sociólogos, psiquiatras y físicos, era conocida con el nombre de Ahnenerbe, 

y estaba bajo la supervisión directa del Reichsführer-SS. Cientos de experimentos —

muchos de ellos realizados con seres humanos— fueron llevados a cabo por esta 

dependencia a lo largo de la guerra. La mayoría fracasaron, o al menos eso se dice ahora... 

Los recursos económicos de la Ahnenerbe provenían del Consejo de Investigaciones 

del Reich, dominado durante varios años por el físico Johannes Stark y, a su caída, 

sucesivamente por el ministro de Educación, Bernhard Rust, y luego por el 

Reichsmarschall Hermann Göring. A lo largo de toda la guerra, los conflictos entre las 

diversas autoridades del Consejo y la Ahnenerbe fueron constantes. Stark era un hombre 

comprometido con los nazis, pero también era un físico de primer orden, ganador del 

Premio Nobel, y consideraba que los proyectos de la Ahnenerbe no sólo no eran 

prioritarios, sino incluso inválidos desde un punto de vista técnico. En gran medida, su 

dimisión del RFR debe ser entendida como una consecuencia de su «falta de sensibilidad» 

al asignar recursos a las SS. 

Posteriormente, las administraciones de Rust y Göring se enfrentaron al mismo 

conflicto, que sólo fue resuelto de modo más o menos conciliador hacia el final de la 

guerra. Para solucionar el problema, el Reichsführer-SS se encargó de nombrar, con el 

consentimiento de Göring, a un científico que fungió como asesor principal del RFR. De 

acuerdo con el convenio suscrito por los dos hombres, este asesor debía determinar los 

recursos que debían asignarse a cada uno de los nuevos proyectos presentados al Consejo. 

La honradez, el compromiso ideológico y el prestigio de este individuo bastaban para que 

sus decisiones resultasen inapelables. Después de varias reuniones, Göring y Himmler al 

fin se pusieron de acuerdo sobre quién debía ocupar esta posición privilegiada. Para 

asegurar el buen funcionamiento del mecanismo, el nombre de este científico permaneció 

en secreto. Sin embargo, debido a su poder y su importancia, los propios miembros del 
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Consejo comenzaron a referirse a él con el nombre clave de Klingsor. 
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DIÁLOGO IV: SOBRE LA MUERTE DE LA VERDAD 

 

Leipzig, 8 de noviembre de 1989 

 

 

Un físico, es decir, un hombre puro, interesado en desvelar los misterios del universo, 

un ser alejado del mundo terrenal y concentrado en la pureza de sus teorías, que colabora 

en el exterminio de millones de hombres y mujeres... La imagen de Klingsor —de los 

incontables Klingsors que ha habido en el mundo— es estremecedora por esta chocante 

contradicción. Suena como una anomalía, como un error genético, como una aberración 

imprevista... 

A mí, en cambio, la asociación entre ciencia y crimen me parece natural. Me explico: 

por definición, la ciencia no conoce límites éticos o morales. No es más que un sistema de 

signos que permite conocer el mundo y actuar sobre él. Para los físicos, para todos los 

físicos —y para los matemáticos, los biólogos, los economistas—, la muerte de hombres y 

mujeres sólo es un fenómeno más entre los miles que se producen a diario en el universo. 

—Klingsor —repito las sílabas con temor, con reverencia, con hastío—. Él es el 

responsable de que yo esté aquí, doctor. ¿Y se le ocurre a alguien mejor que Heisenberg 

ocultarse detrás de este nombre? n también había nacido en Múnich, donde se desarrolló la 

Thule Bund y el partido nazi y, a pesar de su inicial hostilidad hacia el nacionalsocialismo, 

en buena medida provocado por el odio que le tenía Stark, al final se convirtió en el 

protegido tanto de Himmler como de Göring, quienes, como ya se lo he contado, lo 

colmaron de privilegios y terminaron transformándolo en la cabeza científica del proyecto 

atómico... Todo concuerda, doctor... 

A pesar de que trata de ser amable conmigo, no dejo de advertir en el rostro de Ulrich 

un rictus peculiar. Todos los psiquiatras tienen el mismo defecto profesional: cuando uno 

pronuncia la palabra conjura, lo único que se les ocurre es recurrir a sus académicas e 

inútiles descripciones sobre la paranoia. 

—Klingsor es el responsable de que yo esté aquí —le repito a Ulrich para confirmar 

mis denuncias. 

—¿Y cómo lo hizo? —me pregunta con cierta complacencia. 

—Es una historia muy dolorosa, doctor... Provocada por una confusión aún más 

terrible... 

Trato de incorporarme un poco, pero apenas consigo enderezar el cuello durante unos 

segundos. 

—Lo escucho. 

—Yo estuve casado, ¿sabe? Con una mujer maravillosa, de nombre Marianne. La 

conocí gracias a Heinrich, que a su vez era el esposo de una amiga de ella, Natalia... Pero 

no todo fue tan sencillo, doctor... Usted sabe que las historias de familia nunca son 

sencillas, ¿verdad? 

Mi lengua realiza un gran esfuerzo para deslizarse por mi boca, tocando los dientes 

rotos que aún me quedan, hasta que al fin consigue moverse en la dirección que yo le 
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ordeno. Mi voz sale como un aullido, como una claudicación, como una condena. 

—Klingsor me la arrebató... 

—¿A su mujer? —pregunta Ulrich. 

—No, a Natalia... 
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LA TRAICIÓN 

 

 

1 

 

Lo primero que debo decir, lo más importante —acaso no para ustedes, pero sí lo único 

verdaderamente trascendente para mí—, es que la amaba. La amaba por encima de todo. 

Más que a mí mismo. Ergo, más que a mi patria. Más que a Dios. Más que a la ciencia. 

Más que a la verdad. Y, lógicamente, más que a mis amigos. 

Hubiese hecho cualquier cosa por estar con ella. Cualquiera. Y no lo lamento. Es lo 

único que he hecho en mi vida de lo cual no he de arrepentirme. 
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—¿Qué está sucediendo? —era la voz de Marianne, por la mañana, 

poco antes de que yo me dirigiese a una reunión de trabajo con Heisenberg en el 

Instituto Kaiser Wilhelm. 

Hacía meses que su estado de ánimo no era el mismo. No es que sospechase de mi 

relación con Natalia, pero la nueva cercanía de Heinrich la hacía sentirse 

irremediablemente culpable. Su tez había adquirido un tono amarillento y había adelgazado 

al menos ocho kilos; dos gruesas ojeras la hacían ver como si permanentemente tuviese 

sueño, cosa que, por lo demás, era cierta. 

—¿De qué hablas? —no tenía ganas de discutir; tomé un trago de café y me dispuse a 

marcharme. 

—De todas esas reuniones —hizo una pausa acusadora—. De Heinrich. 

Eso era. En realidad no le preocupaban nuestras charlas, sino que el marido de nuestra 

amante pasase tantas horas a mi lado, atento y agradecido, sin imaginar siquiera las 

pequeñas reuniones que durante tantos meses su esposa, Marianne y yo habíamos estado 

teniendo en nuestra casa. Aunque yo no tenía ningún derecho a reclamarle nada, este toque 

de mezquindad hizo que la despreciase aún más. Si uno es un pecador impenitente, lo que 

menos quiere es soportar la debilidad o la culpa ajena. 

—Es mejor que no lo sepas —había elegido mi respuesta, deliberadamente ambigua, 

con el fin de martirizarla un poco más. 

—Estoy preocupada —insistió. 

—Todos lo estamos, Marianne —le dije—. Estamos en guerra, hay bombardeos dos 

veces al día, tenemos suerte de estar vivos... 

—Sabes a lo que me refiero —me riñó—. Me preocupas tú, y también él... 

Empezaba a desesperarme. ¿Qué pensaba ella? ¿Que mi renovada amistad con 

Heinrich me llevaría a confesarle todo, a hacerle saber que todas las personas a las que él 

amaba, en realidad estaban confabuladas para engañarlo? 

—No te preocupes —le respondí—, mi relación con Heinrich es sólo profesional... 
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—¿Profesional? —no era la palabra, desde luego, pero no se me había ocurrido otra 

forma de decirlo. 

—Cortés pero sin confidencias —añadí—. Nos reunimos con amigos, nunca solos, y 

para discutir otros temas... 

—¿Cuáles, Gustav? 

—No es asunto tuyo, Marianne —concluí—. Por tu propio bien, no es asunto tuyo. 
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Aún me cuesta trabajo discernir cómo hacía para ver a Natalia en aquellos días. Desde 

que había sido trasladado al Estado Mayor del general Olbricht, Heini había vuelto a 

instalarse en su casa de Berlín y, si bien sus labores oficiales lo retenían la mayor parte del 

tiempo, el resto procuraba pasarlo con su mujer, a quien sentía dolorosamente lejana. Ella 

no tenía más remedio que corresponderle: a fin de cuentas, no dejaba de ser la abnegada 

esposa de un militar, la eterna Penélope que ha de aguardar la llegada de Ulises cada vez 

que éste regresa de una campaña. 

—Necesito verte —le decía yo a ella olvidándome de la decencia, del recato o de la 

simple precaución—. Necesito verte hoy mismo. —Pero, Gustav... 

Natalia protestaba aunque, a la larga, la mayor parte de las veces aceptaba 

complacerme. Yo abandonaba el trabajo en las horas más impensadas, pretextando 

reuniones secretas —una de las pocas ventajas de mi posición—, y corría a buscarla a su 

casa. No me importaban los riesgos; de modo inconsciente —como ella me hizo notar en 

alguna ocasión—, yo mismo quería desvelar lo que ocurría. 

Sea como fuere, no eran más que unos minutos de gloria a los que seguían horas o 

incluso días de angustia y tormentos para ambos. Yo cada vez la necesitaba más: el 

perfume de su piel, el aroma de su saliva, la intensidad de sus caricias... Comparada con 

ella, mi esposa no era más que un doloroso recuerdo del paraíso perdido. 

—¿Cuándo podremos volver a vernos los tres, como antes? —llegaba a decirme 

Marianne en algunos momentos de sinceridad. 

Luego se apretaba contra mi pecho —yo no sabía cómo quitármela de encima—, 

lloraba en silencio durante algunos minutos y al fin me pedía que la perdonase. 

—Yo no tengo nada que perdonar —le decía; algo que era básicamente cierto pero que 

ella interpretaba como una muestra de superioridad—. Soy tan culpable como tú. 

—Quizás sea mejor así —añadía luego, más serena—. Hacer como si nada hubiese 

ocurrido, como si todo hubiese sido una invención morbosa, una especie de sueño 

irrealizable, ¿no lo crees? —yo callaba—. De algún modo, las cosas han vuelto a su sitio: 

Natalia y Heinrich, tú y yo... 

Los dos sabíamos que esto último era una mentira atroz, pero hacíamos lo posible para 

no desengañarnos, como si hubiésemos decidido plegarnos a los dictados de la hipócrita 

sociedad en la que habíamos crecido y a la que habíamos intentado desafiar. 

—Sí —mentía yo—. Sí —mentía doblemente—, es lo mejor. 
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—¿Y si algún día nos descubrieran? —Natalia temblaba sólo con decirlo. 

—¿Quién? —le preguntaba yo con cierto cinismo. 

—Cualquiera de los dos —decía ella, besando mi cuello. 
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Odiaba hablar del asunto: prácticamente no teníamos otro tema de conversación. 

—Si Marianne nos descubriese no sería tan grave —respondía yo con crueldad. 

—¿Por qué? 

—No tendría el valor de hacerlo público. Y, en el peor de los casos, creo que no sería 

difícil acallarla. Bastaría con volverla a invitar con nosotros... 

—¡Eres asqueroso! —se enfurruñaba Natalia, alejándose de mí. 

—¿Sólo yo? El verdadero problema sería Heinrich, y tú lo sabes. 

—Sí —se lamentaba ella—, lo sé muy bien. Por eso no debe enterarse nunca, Gustav. 

Nunca. 

Aunque en el fondo sabía que Natalia tenía razón, me dolía aceptar que mi papel fuese 

tan claro. Yo mismo quería ocultarme y evitar que Heini nos descubriese —sobre todo en 

aquellos momentos—, pero no dejaba de sentirme lastimado por la idea de que Natalia no 

pudiese ser sólo para mí: primero había tenido que compartirla con Marianne y ahora, de 

nuevo, con su marido. Estaba harto. 

—¿Me quieres? —le preguntaba entonces a Natalia, irremisiblemente, a pesar del 

chantaje y la debilidad que ello suponía. 

—De otro modo no estaría aquí contigo —se limitaba a contestarme con dureza—. 

Ahora será mejor que te marches. 
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Estábamos a principios de 1944 y los meses transcurrían, rápidos y dolorosos, 

recordándome a cada instante que la guerra estaba perdida o, para ser más justos, que todas 

las guerras en las cuales yo participaba —la bomba, mi relación con Natalia, la 

conspiración— se hallaban irremediablemente condenadas al fracaso. 

—¿Qué están haciendo? ¿Qué hacen Heinrich y tú en esas reuniones? —igual que 

antes lo había hecho Marianne, ahora era Natalia la que se atrevía a preguntármelo. 

—Asistimos a un círculo de estudio —era más difícil mentirle a ella—. Analizamos 

asuntos diversos. Cada noche uno de los invitados expone un tema y los demás lo 

escuchamos y lo comentamos —inventaba. 

—Respóndeme con la verdad, Gustav —languidecía Natalia—, te lo suplico. 

—Ya te lo dije —insistía yo—. Hablamos de cosas, eso es todo. 

—¿De matar a Hitler, por ejemplo? 

El sarcasmo de Natalia cayó sobre mí como agua fría. 

—¡Si Heinrich te ha dicho eso es un imbécil! —me exalté—. No vuelvas a repetir esa 

tontería, Natalia... 

—Él no me ha dicho nada, Gustav. 

—Peor aún —me escandalicé. 

Comenzó a llorar. Yo la abrazaba con fuerza, pero eso no la hacía sentirse mejor. 

Aunque no lo dijo así, se daba cuenta de que los dos hombres que más había amado en su 

vida corrían peligro. Un peligro cierto y efectivo, mayor a aquel que se padece en una 

batalla o un bombardeo. 

—Lo siento —quería consolarla—, no era mi intención hablarte así... 

—Está bien —se limpió las lágrimas con el dorso de la mano—. De verdad... Incluso 

debería sentirme orgullosa —la voz se le quebraba—, sólo que... 

Fue incapaz de terminar la frase. Volvió a llorar. 

—Te entiendo —mentí. 

—Perdóname —hizo una pausa, y añadió—: ¿Y cuándo será? —Es mejor que no 
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sigamos hablando de esto, por favor. —Sólo quiero saber cuánto tiempo más... —

interrumpió la frase, dándose cuenta del error que estaba a punto de cometer—. Olvídalo, 

Gustav, prefiero no saberlo. 
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Quizás fuese el miedo o la desconfianza, quizás el desacuerdo súbito o una moderada 

indiferencia, pero lo cierto es que, a partir del mes de marzo de 1944, comencé a dejar de 

asistir a las reuniones que los conspiradores celebraban ritualmente. No me había 

distanciado de ellos: simplemente me fui alejando como quien empieza a desenamorarse o 

a perder el entusiasmo por una causa que sabe perdida antemano. 

Con ello no quiero decir que me desentendiese de los preparativos: había 

comprometido mi palabra y estaba dispuesto a llevarla adelante, aunque siempre que me 

era posible evadía aquellas interminables veladas. En vez de escuchar una y otra vez los 

argumentos cívicos y morales contra Hitler, en lugar de inmiscuirme en acaloradas 

disputas —en las cuales yo no tenía ninguna relevancia— sobre el tipo de explosivos que 

debía ser utilizado o el procedimiento para poner en marcha la Operación Valquiria, 

prefería refugiarme, aunque fuese durante unos minutos, entre los brazos de Natalia. 

—Hoy no podré asistir —me disculpaba con Heinrich—, tengo mucho trabajo y, si no 

lo entrego a tiempo, empezarán a preguntarme qué he estado haciendo estos días... 

—Comprendo —se limitaba a responder—. No te preocupes, yo te mantendré 

informado de las decisiones que se tomen. 

—Te lo agradezco, Heinrich. Nos vemos la semana próxima. 

Y entonces, mientras él se ocupaba de disculparme con sus amigos, yo me deslizaba 

entre sus sábanas. Aquella traición innombrable me permitía obtener la mejor de las 

coartadas: a Marianne, podía decirle con toda tranquilidad que me encontraba con 

Heinrich; y, por la otra parte, podía estar seguro de que al menos durante un par de horas 

mi amigo no estaría en casa. Era la ocasión perfecta; no podía desperdiciarla, por más 

quejas que mi conciencia se obstinase en hacerme. ¡Bendito Stauffenberg, bendito Olbricht 

y bendito Tresckow que me permitían disfrutar de unas cuantas horas nocturnas al lado de 

la mujer que amaba! 
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—¿Por qué no lo intentas? —me insistió Heinrich. 

—Heisenberg es un pusilánime —le respondí—. No moverá un solo dedo a nuestro 

favor. Lo único que quiere es que lo dejen en paz. 

—Creo que eres muy duro con él. He oído que es un hombre sensato. Y, por lo que sé, 

tuvo muchos problemas con los nazis. 

—Así fue —traté de explicarle—, pero eso ocurrió en el pasado. Johannes Stark y esos 

locos de la Deutsche Physik, fanáticos del Partido, se lanzaron contra él hace unos años. 

Ahora es distinto. Después de un largo proceso, Heisenberg fue rehabilitado. De otro modo 

no lo habrían nombrado director del Instituto Kaiser Wilhelm y profesor en la Universidad. 

¿Es que no lo han visto en los diarios? No deja de dar conferencias en todas partes, como 

enviado especial de la cultura alemana en los países amigos u ocupados: Dinamarca, 

Hungría, Holanda... 

Por mi mente pasaban justo esas imágenes, las fotografías del genio alemán en 

compañía de sus colegas extranjeros, con Møller en Copenhague después de la toma del 
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Instituto de Bohr o con Kramers en Leyden, luego de que los nazis se encargasen de cerrar 

la Universidad y de encarcelar a cientos de estudiantes que protestaban por la deportación 

de judíos. 

—No —insistí—. Dudo mucho que acepte unírsenos. 

—El general Beck, que lo ve en el Círculo de los Miércoles, dice que lo ha escuchado 

referirse a Schimpanski en los términos más duros posibles —me limité a hacer un gesto de 

incredulidad—. Tú trabajas con él, al menos deberías intentarlo... 

—De acuerdo —accedí, a regañadientes—. Lo intentaré. 
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—Marianne me ha llamado esta mañana —me dijo Natalia de pronto. 

—¿Y qué quiere? —no pude evitar enfurecerme, como si ella estuviese haciendo algo 

malo. 

—Que vaya a tu casa —me respondió. 

—Ahora es Marianne la que quiere aprovecharse —yo casi escupía las palabras. 

Natalia se levantó de la cama y comenzó a vestirse. 

—Me ha pedido que les haga una visita por la tarde —contestó ella, con calma—, dijo 

que trataría de convencerte para que escapases unas horas del trabajo. Quiere que 

volvamos a estar juntos los tres. Una despedida, me ha dicho. Estaba muy alterada, Gustav. 

Creo que nos necesita. 

—Te necesita a ti. 

No podía creerlo: Marianne actuaba a mis espaldas. ¿En verdad se dispondría a 

contármelo? ¿O se limitaría a decirle a Natalia que yo no había podido salir de la oficina 

para quedarse a solas con ella? 

—¿Y qué le has dicho? 

—Que no sabía si iba a poder —dijo Natalia—. Que Heinrich a veces llega a casa a 

horas inusuales y que yo prefería estar a su lado. —¿Y cómo lo tomó? 

—Mal, supongo —era evidente que Natal estaba desesperada, que su voluntad ya no 

podía con más peligros y as presiones—. Es mi amiga, Gustav, y la echo de menos... 

—Ella te ama —dije con ira. 

—Lo sé. 

—Pero tú a ella no. 

—No del mismo modo. 

—Porque tú me amas a mí, ¿no es cierto? 
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El desembarco aliado en Normandía llegó como si se cumpliese una maldición 

previamente anunciada. Era el inicio del fin. Sólo unas semanas más tarde, sabíamos que la 

superioridad numérica de británicos y norteamericanos —más los franceses que 

comenzaban a unírseles—era imbatible. Todos, ministros, generales, soldados, mujeres 

sabíamos que la derrota era inminente; quienes no pensaban así, era porque aún confiaban 

ciegamente en Hitler... «El Führer no va a permitir que Alemania se hunda: al final 

terminará dándole la vuelta a la guerra.» ¿Cómo? «Con una de sus Wunderwaffen», 

respondían los más crédulos. «Con una bomba capaz de destruir una ciudad entera...» ¡Si 

supieran en qué estado se encontraba la Wunderwaffe! Si supieran que no había ninguna 

esperanza de construir un reactor, mucho menos una bomba... 
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En varias ocasiones traté de acercarme a Heisenberg, dispuesto a hablar en privado con 

él, pero siempre encontraba algún inconveniente que me llevaba a posponer el encuentro. 

No era mi amigo —yo dudaba que él pudiese tenerlos—, nos habíamos limitado a charlar 

sobre asuntos intrascendentes un par de veces, de modo que el acercamiento resultaba más 

difícil aún que si no nos conociésemos en absoluto. 

—¿Podríamos charlar un momento? 

—Desde luego, Links. Dígame qué se le ofrece. 

—Preferiría que fuese a solas, si no le importa. 

—Lo espero a las doce en mi despacho —me respondió con desconfianza. 

—Gracias, profesor. 

A las doce en punto me presenté allí. 

—Tenemos varios amigos comunes, profesor —empecé a decirle en cuanto me hube 

sentado frente a él; me sentía como un alumno en una prueba oral—. El general Beck, el 

doctor Sauerbruch, el señor Popitz... 

Esperaba que aquella lista bastase para establecer una complicidad entre nosotros. 

Heisenberg, sin embargo, no pareció entender el mensaje, o simplemente lo eludió. 

—Sí, los conozco —se limitó a decir. 

—Pues en cierto sentido yo estoy aquí por ellos —continué. —¿Ellos le pidieron que 

viniese a verme? 

—No exactamente, profesor —no lograba encontrar las palabras adecuadas. 

—¿Entonces? 

—Trataré de ser más claro. Usted odia a los nazis tanto como nosotros... 

Las manos de Heisenberg, habitualmente serenas, se crisparon como si hubiesen 

recibido una corriente eléctrica. Era obvio que no estaba dispuesto a discutir un tema como 

éste con alguien con quien no tenía la menor confianza. 

—Lo siento, profesor —me dijo con severidad—, no entiendo qué quiere de mí, pero 

preferiría terminar cuanto antes con esta conversación. 

—Tenemos que hacer algo por nuestra patria —insistí—. Quizás sea nuestra última 

oportunidad, profesor. Necesitamos contar con usted... 

—No sé de qué me habla, profesor Links —terminó—. Haré como si esta charla no 

hubiese existido. Usted es un matemático competente y me alegro de que colabore 

conmigo, pero prefiero mantenerme alejado de la política. Somos científicos. Lo único que 

debe importarnos es nuestra ciencia, el futuro de la ciencia en nuestro país. Si continuamos 

trabajando en ella hasta el final, le haremos un servicio mucho mayor a nuestra patria que 

con cualquier otra actividad. Ahora, si me disculpa, debo regresar al laboratorio... 

Eso fue todo. Unos días después, Adolf von Reichswein decidió intentarlo de nuevo. Al 

menos él sí era uno de sus amigos del Círculo de los Miércoles. Aunque en esa ocasión 

hablaron del tema con cierta franqueza, no tuvo más éxito que yo. Heisenberg dijo que 

apoyaba la conspiración moralmente, pero que no podía involucrarse con la violencia. Que 

él era un científico, etcétera. 

Poco después —ya lo he dicho—, Von Reichswein fue detenido por la Gestapo. 
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—Gustav. ¿Tienes un momento, por favor? —me llamó Marianne. —¿Qué quieres? 

—Hoy por la mañana he llamado a Natalia. 

—¿Ah, sí? ¿Y para qué? 

—Le he dicho que queríamos verla. Que viniese a visitarnos una tarde de éstas. Sería 

una especie de despedida. Tú podrías pedir un permiso especial, o algo así... 
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—O algo así —repetí. 

—¿Qué te parece? 

—Así que ahora te encargas de organizar mi vida —la reprendí—. Has decidido mi 

vida, ¿no es así? 

—Pensé que estarías de acuerdo... 

—¿Y qué te ha dicho ella? 

—Que iba a pensárselo. Heinrich... 

—¡Eso es, Heinrich! —le grité—. ¿No te das cuenta de que la pones en peligro? ¿De 

que la estás obligando a arriesgarse más de lo debido? Ahora Heini está con ella, aquí, en 

Berlín. Duermen todas las noches juntos. Son marido y mujer. ¿No lo comprendes? 

—Yo creí... 

—¡Qué egoísta eres! —le grité, sin misericordia, sin remordimientos—. ¿Y dices que 

es tu mejor amiga, que la quieres...? Si verdaderamente la quisieras, la dejarías en paz... 

—Lo siento, Gustav —otra vez las malditas lágrimas empezaban a resbalar por sus 

mejillas—. No era mi intención... 
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Por la mañana, Heinrich fue a buscarme a mi despacho. Nunca antes lo había hecho. En 

cuanto lo vi llegar, en cuanto distinguí sus rasgos en esa figura de uniforme que me 

esperaba en el vestíbulo, sentí que todo había terminado. Nos había descubierto y venía a 

romperme las piernas. O quizás Natalia, en un rapto de honestidad, al fin se lo había 

confesado. Su imagen, recortada a contraluz, me pareció la de un verdugo que se acerca a 

su víctima. Casi tuve ganas de rezar o de buscar un arma. 

—¿Qué te sucede? —me dijo a modo de saludo—. Estás pálido. ¿Ha ocurrido algo? 

—Nada, nada —se me quebraba la voz—. ¿A qué has venido aquí? —Necesito hablar 

contigo unos segundos, Gustav. Es urgente. —De acuerdo, vamos a un lugar seguro. 

Lo llevé a uno de los laboratorios del Instituto, no lejos de donde trabajaba Heisenberg 

y su equipo. 

—¿Y bien? 

—Como ayer no fuiste a la reunión, he tenido que venir a decírtelo. Está decidido. 

—¿Cuándo? 

—El 15 de julio. 

—¿Tan pronto? 

—A Stauffenberg le parece que es demasiado tarde —repuso. —¿Y tú? 

—Me quedaré con Olbricht a esperar las noticias que lleguen de la Guarida del Lobo 

—hablaba con calma, como si se refiriese a un asunto de rutina—. Entonces pondremos en 

marcha la Operación Valquiria. Mantente alerta. 

—No te preocupes por mí —tartamudeé—, estaré listo. 
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Conocer aquella fecha me hizo sentir como un condenado a muerte, un prisionero al 

que le han notificado la hora de su ejecución. Aun si el golpe triunfase —algo en lo cual yo 

no creía como tampoco muchos de los demás conspiradores, aunque se negasen a decirlo 

en voz alta—, supondría, de un modo u otro, el fin de mi vida en las actuales condiciones. 

El fin, quizás, de mi relación con Natalia. Eso era lo que me asustaba: sólo me quedaban 

dos días más, sólo dos días a su lado... 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   273 

 

 

Los encuentros con ella el 13 y el 14 de julio fueron espantosos; yo me esforcé en no 

mostrar signos de alarma, pero Natalia era capaz de intuir el peligro o las amenazas. No 

decía nada —sabía que yo no iba a responderle— y se limitaba a fingir, como yo, una 

tranquilidad y una calma que ninguno de los dos sentía. Apenas nos dirigíamos la palabra; 

había entre nosotros una barrera, una frialdad inevitable. Sólo nos besábamos 

descuidadamente, más como una obligación que como un placer, y regresábamos a 

nuestros respectivos asientos, separados y solitarios, como dos desconocidos que 

comparten un vagón de tren. De un tren que —ambos lo sabíamos— estaba a punto de 

descarrilar. 
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El día 15, Marianne también se dio cuenta de e algo grave ocurría desde que yo me 

levanté por la mañana; sin embargo, una vez más me esforcé en mantenerla al margen de 

mis preocupaciones. Sentía como si cada una de sus preguntas y de sus ruegos fuese una 

invasión de mi intimidad, una irrupción cruel e indeseable en mi propia y sosegada 

angustia. 

—No te preocupes —me despedí de ella—. Nos vemos por la noche. 

—¿Vas a ir a otra de tus reuniones? 

—No me esperes, Marianne —concluí antes de marcharme—. Trata de dormir. 

Se suponía que yo debía permanecer en la oficina toda la mañana, hasta que alguien se 

comunicase conmigo, y entonces debía hacerme cargo de las instalaciones del Instituto 

Kaiser Wilhelm, con o sin el consentimiento de Heisenberg. La hora programada para el 

asesinato eran las doce del mediodía. Si todo salía bien, el golpe debería generalizarse a 

partir de la una o las dos de la tarde. 

A las tres aún no ocurría nada. Ningún mensaje, ninguna señal, ningún aviso. Comencé 

a impacientarme. Por fin, a las tres y media me atreví a llamar a la oficina del general 

Olbricht. El propio Heinrich fue quien me contestó. 

—Imposible —se limitó a decirme con evidente decepción—. Será mejor dejarlo para 

otro día —y colgó. 

Me sentí desesperado. Lo peor que puede pasarle a alguien es aumentar la 

incertidumbre que ya lo devora. Sin pensarlo demasiado, me precipité en busca de Natalia. 

—¿Estás loco? —me recibió—. ¿Qué haces aquí a esta hora? Heini puede llegar en 

cualquier momento... 

—No —le dije—. Acabo de hablar con él. Seguramente se quedará en su puesto toda la 

tarde. 

A regañadientes, Natalia me hizo pasar. 

—¿Por fin vas a decirme lo que ocurre? ¿Ha pasado algo malo? —No. Al menos no 

todavía. 

—Gracias a Dios —exclamó ella, y se derrumbó sobre uno de los sillones del salón. 

Me acerqué a su lado y comencé a besarle el rostro suavemente: la frente, los párpados 

cerrados, las cejas, las comisuras de los labios... De pronto ella comenzó a llorar. Nunca la 

había visto tan desconsolada, tan débil... 

—¿Estás bien? —le pregunté, arrodillándome a su lado, sobre la alfombra. 

—No —contestó—. Nada bien, Gustav. Estoy embarazada. 

Lo dijo así, de repente, sin preámbulos. Era una confesión triste y dolorosa. En 

cualquier otra circunstancia, yo hubiese preguntado quién era el padre. En esta ocasión 

estaba claro. Hacía años que ambos lo sabíamos: yo era estéril. Natalia llevaba en su 
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vientre al hijo de mi amigo, de su esposo, de mi rival. 

—¿Desde cuándo lo sabes? 

—Una semana, quizás más. 

—¿Y por qué me lo dices ahora, Natalia? 

—Lo siento. 

—¿Lo sientes? 

—Sí. 

—¿Entonces, todavía...? —me callé. No tenía sentido torturarme más. La situación 

estaba muy clara. 

La odiaba, la odiaba y la amaba. Respetaba a Heinrich y, al mismo tiempo, me 

dedicaba a engañarlo a la menor provocación. Quería vivir al lado de Natalia y quería 

suicidarme. Podía haber hecho mil cosas en ese momento, tomar mil decisiones distintas, 

pero, sin darme cuenta, movido por la autocompasión y la amargura, por mi lealtad y por la 

fuerza de mis sentimientos, hice lo peor. Tomé a Natalia entre mis brazos, delicadamente, 

como si transportara a una niña pequeña, a una niña herida, y la llevé a su alcoba. La 

desnudé con el mismo cuidado, con la misma ternura de siempre, besando cada tramo de 

piel que iba quedando descubierto, arropándola con mi amor, obsesionado con demostrarle 

que, a pesar de todo, seguía amándola. 
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Se fijó la nueva fecha para el golpe: el 20 de julio. Ya no habría más prórrogas ni 

nuevas oportunidades. El general Keitel había reprendido severamente a Olbricht por poner 

en alerta la Operación Valquiria sin justificación, y una nueva pifia conduciría 

inmediatamente a una sospecha generalizada y al desastre definitivo. No había otra salida. 

La noche del 18 de julio, no pude evitar asistir a la última reunión de los conspiradores, 

en la casa de Stauffenberg en Tristanstrasse, aunque apenas participé en las discusiones o 

en los últimos preparativos. El ambiente general era sombrío, casi desolado. Sólo de vez en 

cuando una frase ingeniosa, una cita brillante o un comentario inteligente aliviaban la 

tensión y animaban un poco a los conspiradores. 

Mientras el coronel y sus invitados discutían sobre los últimos detalles del plan, 

Heinrich insistió en conducirme a otra habitación para hablar a solas. 

—Tengo una noticia extraordinaria que darte —me dijo—. Voy a ser padre, Gustav... 

—Muchas felicidades —fingí, estrechándole la mano sin fuerza. —¿Es que no te 

alegras? 

—Claro, sólo que no lo esperaba —traté de mostrarme cortés—, no ahora. Mira cómo 

están las cosas allá afuera... 

—El general Olbricht ha decidido enviarme a París mañana mismo —continuó. 

—¿No estarás aquí cuando...? 

—Temo que no —en su voz no había matices, sólo un tono monocorde y áspero—. 

Piensa que soy el indicado para servir como contacto con el general Stülpnagel. 

—Lo lamento. 

—Quizás sea mejor así. 

Heinrich se marchaba de nuevo. Natalia volvería a estar sola, volvería a necesitarme. 

Sus palabras me devolvieron un atisbo de esperanza. —Los he visto. 

Al principio no comprendí a qué se refería. Su declaración parecía provenir de las 

entrañas de su pecho, como si no tuviese que ver conmigo, como si hubiese sido un 

exabrupto incontrolable, un acto involuntario. 

—¿Cómo dices? 
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—Los he visto, Gustav —dijo Heinrich—. A ti y a Natalia. La tarde en que falló el 

primer atentado. 

—No te entiendo, Heini, debe ser un error —yo temblaba. 

—Hace mucho que lo sospechaba —prosiguió él como si no me hubiese escuchado—. 

Pero luego vino esa llamada de Marianne, y no me quedó más remedio que comprobarlo... 

—¿De Marianne? —me sobresalté. 

—Estaba muy preocupada por ti. Me dijo que te había notado especialmente nervioso. 

Que había tratado de localizarte en el Instituto, pero no estabas. Para mí, ésa fue la señal 

definitiva, Gustav. Desde el momento en que emprendí el camino a casa sabía lo que iba a 

encontrar, y no me equivoqué. 

—Es un malentendido, Heinrich —traté de ganar tiempo. 

—Ahora ya no importa, Gustav —las palabras de Heini me herían profundamente—. 

En otras circunstancias te habría roto el cuello, amigo mío, pero no ahora. Sólo te pido que, 

si por alguna causa tú sobrevives y yo no, cuides de ella. De ella y de mi hijo. ¿De 

acuerdo? 

—Heini, por Dios... 

—¿Lo juras? —la suya no era una súplica, sino una orden. 

—Sí. Lo juro. 

No me estrechó la mano ni me miró. Al día siguiente tomó un tren rumbo a París. 
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No necesito repetir lo ocurrido aquel fatídico 20 de julio. Sólo puedo añadir que, como 

la otra vez, ocupé mi puesto en el Instituto hasta recibir noticias. Fueron, como la vez 

anterior, largas horas de espera. De nuevo, parecía no suceder nada. Otro aplazamiento, un 

error, ¿cómo podía saberlo? Me comuniqué entonces con las oficinas del general Olbricht, 

en Bendlerstrasse. Un oficial al que no reconocí me dijo que Hitler había muerto en un 

atentado. ¿Qué debía hacer ahora? Heisenberg ni siquiera estaba en el edificio, se había 

marchado a ver a su familia a Baviera. 

Presa del pánico, en vez de tomar la institución en nombre de los conjurados, corrí a 

refugiarme en casa de Natalia. Tenía que hablar con ella, era la única prioridad de mi vida. 

Nada más me importaba, lo he dicho. Ni Hitler, ni mi patria, ni la conspiración, ni 

Marianne, ni Heinrich... Sólo ella. 

—¿Sabes lo que ocurre? —me preguntó Natalia en cuanto me vio llegar a su casa. Esta 

vez me había abierto la puerta de inmediato. —Claro, pero necesitaba verte. 

—Heini habló conmigo antes de marcharse. 

—¿Entonces ya lo sabes? 

Natalia asintió, dolorida. 

—¿Y qué piensas hacer? —insistí. 

—Sólo hay una cosa que hacer, Gustav —me respondió—. Debo permanecer con mi 

familia. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Regresa con la tuya —me sugirió—. Marianne te necesita más que yo. 

—Natalia, no puedes hablar en serio... 

—No he hablado más en serio en mi vida, Gustav —murmuró--. Te quiero, tú lo sabes, 

pero por una vez debemos hacer lo correcto. Vete, por favor. 

—¿Para siempre, quieres decir? 

—Sí, Gustav. Para siempre. 
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Salí de casa de Heinrich furioso o, peor aún, devastado. No podía pensar en nada, el 

mundo —mi mundo— se había derrumbado de repente, sin que yo pudiese evitarlo. Ni 

siquiera puedo recordar qué hice durante las largas horas que siguieron a ese momento. 

Cuando finalmente escuché por la radio el mensaje que informaba del fallido golpe de 

Estado y de la buena salud del Führer, ni siquiera me sentí sorprendido: aquel día estaba 

predestinado a pasar a la historia como un gigantesco fracaso. Una estúpida ilusión. Una 

oportunidad perdida. Un engaño. 

A partir de ese momento, arrepentidos o impenitentes, seríamos unos traidores. Yo lo 

era desde hacía mucho tiempo. 

—¡Dios mío! —se lamentó Marianne—. ¿Y ahora qué va a ser de nosotros? 

Al enterarme del espantoso final de la revuelta, de las muertes de Stauffenberg, 

Olbricht, Beck y otros de nuestros compañeros aquella misma noche, y de la persecución 

que Himmler se disponía a poner en marcha, no había tenido más remedio que contárselo a 

ella. Por una vez creí que tenía derecho a saber lo que ocurría. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes, Gustav? —su tono era maternal—. Ahora 

comprendo por qué has estado tan distante estos días. Lo hubiese comprendido, mi amor. 

Sabes que estoy de tu lado. 

—¿Y para qué? —le respondí, grosero—. ¡Ahora te lo he dicho y lo único que puedes 

hacer por nosotros es rezar! 

—¿Y Heinrich? —me preguntó después de unos minutos. 

—No lo sé, habrá que esperar noticias. 

—¿Puedo llamar a Natalia? —Había estado esperando que ella lo dijera. 

—Sí —repuse—. Dile que, si necesita algo, cuenta con nosotros. Y que nos mantenga 

al tanto. 

Luego yo también me puse a rezar. 

 

 

17 

 

El resto ya lo he repetido una y otra vez. A principios de agosto tanto el general 

Stülpnagel como varios miembros de su equipo —Heinrich entre ellos— fueron arrestados 

y, como cientos de conspiradores más, sometidos a espantosas torturas para que ampliasen 

la ya larga lista de culpables. 

Aunque los demás sufríamos y nos mirábamos al borde de la locura, temiendo por él y 

por nosotros, durante unos pocos días podríamos haber gozado de una breve tregua, de una 

nueva y última posibilidad de recobrar lo perdido. Otra vez volvíamos a estar solos los tres, 

Marianne, Natalia y yo mismo. Sin embargo, durante aquellos días de dolor apenas nos 

vimos. Marianne y yo deambulábamos por nuestro hogar como si fuésemos extraños o, 

peor, fantasmas, cuerpos que ni siquiera se reconocen, que son más bien ausencia. Natalia, 

mientras tanto, se había encerrado en su casa. Cada uno rumiaba su propia desesperanza. Y 

comprobaba, horrorizado, que en la hora extrema no hay nadie en el mundo capaz de 

librarnos de nuestra aflicción. 

 

 

18 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   277 

 

 

 

Sólo dos semanas después del intento de golpe, el Reichsführer-SS Heinrich Himmler, 

a quien Hitler encargó directamente la persecución y el juicio de los conspiradores, se 

reunió con los Gauleitieren del Reich en la ciudad de Posen. 

Aquellos hombres, las piezas clave de la administración nazi en Alemania, habían sido 

invitados con el único objetivo de que Himmler les informase detalladamente sobre la 

conspiración y las condenas aplicadas a los traidores. Su exposición tenía el doble objetivo 

de mostrar la providencial salvación del Führer y, además, el de amenazar a aquella gente 

en caso de que en algún momento tuviese la intención de oponerse a las políticas dictadas 

por Hitler y sus ministros. En cierto momento, Himmler se dirigió a ellos con estas 

palabras: 

—Este crimen espantoso debe ser juzgado tal como lo hacían los antiguos pueblos 

germánicos —les dijo—. Su naturaleza es tan repugnante que deben ser tratados con el 

mismo rigor que las antiguas tribus teutónicas trataban a los traidores. Es la única forma de 

purificar a nuestro pueblo y de hallar un justo castigo para esas bestias. Por este motivo —

prosiguió con su habitual frialdad—, introduciremos en este caso la responsabilidad 

absoluta no sólo de cada individuo, sino de su clan, de acuerdo con las prácticas de 

nuestros ancestros. Basta leer las antiguas sagas teutónicas para darse cuenta de que, 

cuando ellos declaraban que una familia había cometido una falta o se hallaba fuera de la 

ley, o cuando había sangre contaminada en algún miembro de una familia, todos debían ser 

condenados... Razonaban de este modo —y Himmler importaba la voz como un caballero 

medieval—: Este hombre ha cometido un acto de traición; su sangre es mala; hay sangre 

de traidores en él; esta sangre debe ser extirpada... Y para lograr esta purificación, la 

sangre de todo el clan debía ser extirpada hasta del último de sus miembros. Y así también 

la sangre de la familia del conde Stauffenberg y de los demás conspiradores deberá ser 

extirpada hasta del último de sus miembros... 

Tras la ejecución de Stauffenberg y el proceso a su hermano Berthold, las autoridades 

nazis cumplieron las amenazas de Himmler y arrestaron al resto de la familia: un tercer 

hermano, despachado a Atenas, que no había estado al tanto de la conspiración; las esposas 

y los hijos de los tres hermanos, incluyendo a un niño de tres años; e incluso uno de sus 

ancianos tíos, de ochenta y cinco años de edad. Después de incautar los bienes de toda la 

familia, la condesa Stauffenberg y su madre fueron enviadas al campo de Ravensbrück, 

mientras que los niños fueron internados en un orfanato y rebautizados con el apellido 

Meister. Atrocidades similares fueron cometidas con las familias de Tresckow, Oster, 

Trott, Goerdeler, Schwerin, Kleist, Haeften, Popitz y otros muchos. 

¿Cómo iba a ser alguien capaz de imaginar un castigo semejante? ¿Una venganza que 

llegase a tales extremos? 
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Vi a Natalia por última vez poco después del arresto de Heinrich. Ella había evitado 

mis llamadas, me había anunciado su deseo de no verme y le había indicado a la sirvienta 

que no me dejase entrar en su casa. Eludió todas mis súplicas y yo, consciente de su dolor, 

en un primer momento decidí respetar su duelo. Confiaba en que más tarde su carácter 

débil terminaría por devolverla a mis brazos y al consuelo que sólo yo podía ofrecerle. 

Esa tarde ya no pude soportarlo más. Me acerqué a su casa y, sin esperar a que se 

negase a admitirme, forcé la puerta. Natalia bajó al escuchar el ruido, amortajada con una 

bata de noche color trigo. Miré su figura impávida y callada en lo alto de la escalera, 

similar a una vieja estatua a punto de caer hecha pedazos. Su dulce mirada había 
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desaparecido: en sus ojos no había más que un oscuro vacío que no me sentí capaz de 

llenar. En ese mismo instante supe que la había perdido. 

—Vete de aquí, Gustav, por favor —su voz era apenas un aliento. 

—Comprendo lo que sientes —le dije. 

—El dolor —me respondió con un tono lánguido que no admitía contradicciones— es 

lo único que me queda, lo único que me han dejado. No quiero que nadie me lo arrebate. Y 

tú menos que nadie. No quiero verte más, Gustav. Márchate. 

—Te amo, Natalia —le grité, aunque supe que ya no le hablaba a ella, sino a su 

sombra—. Perdóname, por favor. 

El 17 de agosto, un grupo de la Gestapo entró por la fuerza en casa de Heinrich —tal 

como lo había hecho yo poco antes— y detuvo, sin misericordia alguna, a Natalia. Como 

su marido, al que defendió hasta el final, fue ejecutada unas semanas después. 

Marianne no pudo resistir la destrucción de su mundo. De un modo u otro, todos la 

habíamos abandonado. Al final de la guerra me enteré de que ella misma había acabado 

con su dolor. Sólo yo sobreviví. Sólo yo. 
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DIÁLOGO V: SOBRE LOS PRIVILEGIOS DE LA LOCURA 

 

Leipzig, 9 de noviembre de 1989 

 

 

 

Hoy por la mañana ha venido Ulrich para darme buenas noticias. Me ha dicho que mi 

caso está siendo revisado —otra vez— y que, si todo sale bien, quizás pronto puedan 

concederme el alta, es decir, la libertad. La libertad después de cuatro décadas de encierro. 

Cuarenta y dos años rodeado por los gritos interminables de los pervertidos, los maniáticos 

y los psicópatas que me han servido de compañía desde entonces. La libertad, al fin. ¿De 

verdad me será concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado exactamente 

igual a como empezó? ¿La culminación de estos años de pruebas infructuosas, de este 

vasto simulacro en el que hemos crecido, de esta larga serie de tentativas abortadas? ¿La 

muerte de este inmenso error que hemos conocido como siglo XX? 

Cualquier hombre de ciencia —y yo, a pesar de todo, sigo siéndolo— sabe que ninguna 

teoría es completamente cierta, que ninguna ley es absoluta, que ninguna norma es inmune 

al vaivén de los siglos. Si Newton no escapó a las críticas, a las revisiones y a las burlas; si 

las teorías de Einstein y compañía no tardarán en engrosar la lista de brillantes errores, de 

asombrosos equívocos y de hermosas y falsas metáforas; si la ciencia no es más que un 

conjunto de inciertas proposiciones que es necesario corregir a cada instante, ¿cómo no 

habría de ser yo, y mi época, algo más que un hato de equívocos y malentendidos de 

incierta memoria? Yo he sido alternativamente un héroe, un criminal, de nuevo un héroe y 

de nuevo un criminal —incluso un loco—: demasiadas transformaciones en el anónimo 

espacio de una vida. Si esto ha podido ocurrirme a mí, estoy capacitado para vaticinar que 

lo mismo habrá de suceder con todos los grandes héroes y los grandes villanos, las grandes 

ideas y las grandes mentiras de nuestra era. 

Ahora que todos entonan el himno por el final de los tiempos, por la purificación de la 

humanidad y por el cese definitivo del horror —hace más de cuarenta años se suicidó 

Hitler y hace apenas unos días la Unión Soviética ha comenzado a hacer lo mismo—, no 

me queda sino creer que esta alegría no ha de durar mucho tiempo. Es demasiado 

sospechoso que de pronto el mundo esté de acuerdo, reservando para los criminales del 

pasado todas las culpas presentes. Siento parecer aguafiestas, pero lo único que puedo 

hacer ahora, lo único que pude hacer entonces es conservar el consuelo de que no hay nada 

definitivo, de que mi papel en la historia nunca quedará definitivamente fijado, de que 

siempre existirá una posibilidad —antes se le llamaba esperanza— de que todo, 

absolutamente todo, no haya sido más que un error de cálculo. Y, entonces, la historia 

empezará de nuevo. 

—Le he contado toda la verdad... —le digo a Ulrích con una calma que no he sentido 

desde hace mucho tiempo. 

—La verdad, la verdad —sonríe—. A veces pienso que ni siquiera usted cree sus 

propias palabras... 
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Comienza a ocurrir lo de siempre: el dócil y amable Ulrich se está convirtiendo en un 

médico oscuro e insensible, al que no le importa mi sufrimiento ni mi historia. Al principio 

creí que sería diferente, que se apiadaría de mi dolor, pero creo que me ha engañado. Su 

amabilidad sólo es una estrategia para arrinconarme, para contradecirme. 

—Profesor —me dice con calma—, algo no concuerda. Comprendo su sufrimiento, 

pero tengo la impresión de que hay algo que no me ha contado... Nada explica el que usted 

haya tenido que permanecer tantos años en este lugar... 

—¿Es usted adivino? —le pregunto con sarcasmo—. En efecto, falta una parte de la 

historia. El último eslabón de las traiciones. La peor traición de todas. ¿Quiere oírla? 

—Desde luego, profesor. 

—Al final de la guerra, yo lo había perdido todo. Todo lo que quería y todo lo que 

realmente me había importado —le explico—. Mi patria. Las matemáticas. Mi hogar. Y, 

sobre todo, a Heinrich, a Marianne y a Natalia... Entonces apareció alguien. Alguien que 

volvió a confiar en mí. Alguien capaz de sustituir, al me os por unos instantes, a aquellos 

que había amado y que ahora esta n muertos. Un nuevo amigo, ¿me comprende? Era físico 

y también miembro de las fuerzas norteamericanas que liberaron a Alemania del yugo nazi. 

Y, por una de esas extrañas coincidencias del destino, me necesitaba para que yo lo 

condujese hacia Klingsor. Su nombre era Bacon. Teniente Francis P. Bacon. 
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LA VENGANZA DE KLINGSOR 
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Bacon se sentía como una marioneta. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Irene trató 

de ofrecerle una disculpa, una postrera muestra de confianza, pero en el fondo él no era tan 

imbécil: ella había esperado hasta el último momento para confesar su traición, una vez 

que había sido descubierta y que no le quedaba más remedio que acogerse a su 

misericordia. 

«¿Cómo has sido capaz?», le había dicho él, queriendo mostrarle toda su indignación y, 

al mismo tiempo, la fuerza de su cariño. No la incriminó desde el principio, no amenazó 

con denunciarla: se limitó a repetir esas palabras cargadas de ironía y de autocompasión. 

Para paliar su supuesta vergüenza, ella recurrió al llanto. Las lágrimas siempre resultan 

útiles: transparentes, húmedas y frías, fáciles de manejar. Una buena dosis siempre termina 

por convencer a un amante indómito. «Lo siento, no tenía alternativa...» ¿Que no la tenía? 

¿No podía habérselo dicho desde el inicio? ¿No podía haber confiado en él, si en verdad lo 

amaba? 

«¿Quién te paga por la información?», continuó Bacon, conservando un poco de 

dignidad. «¿Para quién trabajas? ¿Para los rusos?» Era obvio: lo mejor que podía hacer 

Irene era callar y asentir, y así lo hizo. Las palabras siempre terminan destruyendo la mente 

de uno, regresan a la memoria como avispas, en cambio las pausas y los silencios se 

olvidan con facilidad. 

«¿Por qué?» Bacon, joven al fin, quería saber. Conocer sus motivos. En el fondo, 

quería encontrarle una justificación a los actos de su amada. Quizás la amenazaban, quizás 

estaba en peligro, quizás... Ella sabía qué responder: «Oh, lo siento tanto.» Las tonterías 

sentimentales de siempre. Pero, Dios mío, Frank comenzaba a creerle. Quería creer en 

ellas. 

Y entonces, una táctica que, no por haber sido empleada en tantas ocasiones, dejaba de 

resultar eficaz: «Debía hacer que te enamorases de mí. Pero de pronto todo cambió. Todo 

empezó a salir mal, Frank... Comenzaste a importarme pero yo ya no tenía otro remedio 

que seguir colaborando con ellos... Quieren a Klingsor a cualquier precio...» Una jugada 

genial, digna del mejor actor. «Quizás lo nuestro comenzó así, pero no contaba con que yo 

terminaría enamorándome de ti... ¡Lo juro! Todos los días me torturaba, quería 

confesártelo, pero me daba demasiado miedo... Debí hacerlo hace mucho, antes de que tú 

lo descubrieses... Te amo.» 

El teniente la escuchó con el corazón encogido. ¿Es que ella tenía el descaro de utilizar 

una estrategia tan burda? ¿Podía subestimar tanto su inteligencia? ¿Ésa era su forma de 

seducirlo? Dios mío, si yo hubiese estado ahí para hacerle ver al teniente la zafiedad de 

aquella confesión... Por desgracia —lo sé muy bien—, el amor es una maldición que no 

sólo nubla el entendimiento, sino que destruye el alma. En el fondo, lo único que deseaba 
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Bacon era estrecharla de nuevo contra su cuerpo, llenarla de besos y hacerle el amor como 

nunca antes, como nunca después... No obstante, era un oficial de inteligencia y sabía que 

era justamente lo que no debía hacer. ¿Pero hasta dónde llegaría su disciplina y hasta 

dónde sus sentimientos? ¿Hasta dónde su inteligencia y hasta dónde su pasión? 

Frank se marchó y la dejó sola, aparentemente desconsolada, y se dispuso a recorrer las 

calles de Gotinga en busca de una explicación, de una respuesta, de un armisticio. La 

amaba. La amaba por encima de todo. Más que a sí mismo. Más que a Dios y más que a su 

patria. Más que a su honor. Y más que a la verdad. 

 

 

2 

 

—¡Frank, has vuelto! 

Por primera vez en mucho tiempo, el semblante de Irene reflejaba una felicidad 

auténtica; yo no puedo afirmar que se debiese a sus maravillosos y entrañables 

sentimientos hacia el teniente Bacon, o por la vaga idea de que él podría perdonarla, pero sí 

estoy seguro de que al verlo, ella se dio cuenta de que tenía una última oportunidad para 

convencerlo y no sólo salvar su amor, sino su carrera y acaso su vida. 

—Has vuelto porque confías en mí, ¿verdad? 

—Aún no sé por qué razón he venido, Irene —las palabras de Frank trataban de ser 

duras, pero el solo hecho de que estuviese allí bastaba para mostrar su debilidad. 

Irene trató de abrazarlo, pero Bacon se hizo a un lado prudentemente; todavía no había 

llegado el momento de recuperar el entusiasmo: Irene debía tener paciencia y esperar un 

poco más. Estaba a punto de ganar la partida, no debía desesperar y arriesgarlo todo por un 

desaire sin importancia. 

—Frank, yo te quiero —Irene seguía paso a paso un guión aprendido de memoria. 

Quizás los soviéticos incluso tengan un manual para seducir agentes extranjeros. 

—Lo sé —mintió. 

Si no había sido una capitulación, al menos podía haberse confundido con una. 

—¿Qué puedo hacer para que me creas? —otra jugada de ajedrez: un muy apropiado 

gambito de dama. Sacrificar un peón al principio de la partida para obtener una mejor 

posición en el centro del tablero. 

—Quiero la verdad, Irene —¿y qué otra cosa?—. Toda la verdad. De otro modo no 

podré volver a confiar en ti. 

La verdad. Otra vez. ¿Por qué estaremos tan obsesionados con ella, con pedirla, 

exigirla o suplicarla, cuando en el fondo lo único que queremos es confirmar nuestros 

propios puntos de vista? 

—Te diré todo lo que quieras —Irene no podía haberlo dicho mejor: lo que quieras: lo 

que te complazca, lo que te seduzca, no lo que sé o lo que pienso. No la verdad. 

—Te escucho —culminó Bacon su falsa amenaza. 

—En el fondo no somos muy diferentes, Frank —comenzó Irene—. Los dos hemos 

luchado por lo mismo. Los nazis eran nuestros enemigos comunes, no debes olvidarlo. 

Durante años ellos se dedicaron a destruir cuanto yo amaba... Cuando Hitler se convirtió en 

Canciller, mi padre, que era miembro del Partido Comunista Alemán, fue detenido. Murió 

en la cárcel antes de que se iniciara la guerra. Mi familia lo perdió todo, Frank... Tenía que 

oponerme a ellos, como tú... 

—¿Y qué hiciste? —el interés que mostraba Bacon era una prueba más de que había 

caído en la trampa. 

—Yo tenía quince años cuando me presenté en la casa de un amigo de mi padre que 

había logrado mantenerse en la clandestinidad —prosiguió Irene su heroico relato—. Le 
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dije que quería unirme al Partido... Aquel hombre se me quedó mirando, sorprendido por la 

ira de una muchacha de esa edad, larga y flaca, que en su opinión estaría mejor jugando a 

las muñecas. «¿Estás segura?», me dijo. «Sí, camarada», le respondí con decisión. Lo 

pensó unos minutos y por fin me entregó una dirección anotada en una hoja de papel: 

«Muy bien», me dijo, «ve a ver a este hombre, él te dirá qué hacer». 

—Y tú fuiste... 

—¡Claro que fui! —exclamó Irene—. Era en uno de los peores barrios de Berlín. Me 

recibió un hombre pelirrojo y desdentado. Le entregué la hoja con la dirección y esperé. 

«¿Qué quieres de nosotros, niña?», me preguntó sin mucho entusiasmo. «Quiero afiliarme 

al Partido», le respondí. El hombre rió con ganas, mostrándome aquella dentadura rota y 

percudida. «Veo que estás decidida, jovencita. ¿Cómo te llamas?» «Inge», le dije (ése es 

mi verdadero nombre, Frank: Inge Schwartz). «Pues a partir de ahora te llamarás Irene 

Hofstadter», me indicó, «y no te afiliarás al Partido, sino que trabajarás para nosotros sin 

que nadie más esté al tanto de ello, ¿me has comprendido? De este modo nos serás mucho 

más útil». 

—¿Así que ahora debo llamarte Inge? —masculló Bacon. 

—Como prefieras... 

—Y, desde luego, no tienes un hijo llamado Johann. 

—No. 

—Entonces te convertiste en espía... 

—Al principio, simplemente hacía trabajos de mensajera —prosiguió Irene—. Él me 

pedía que entregase paquetes a ciertas personas, y a eso se limitaba todo mi trabajo. Me 

sentía un poco decepcionada, pero yo estaba convencida de que aun con esa pequeña labor 

ayudaba a la causa. A los dieciséis tuve mi primera misión de verdad. Yo había dejado de 

parecer una niña. Karl, el pelirrojo del que te he hablado, me dijo entonces que, si yo 

quería, podría realizar tareas más importantes. Le respondí que estaba dispuesta a seguir 

sus órdenes. «Te has convertido en una joven muy bella», me dijo, «quizás podríamos 

transformar esa belleza en un arma». 

Durante sus años en la OSS, Bacon había oído hablar de las bellas mujeres que 

trabajaban para los soviéticos, pero jamás pensó que conocería a una. 

—Seducías a los hombres que ellos te indicaban para sacarles información. 

—Sólo era una forma de contribuir a nuestra lucha. Una misión como cualquier otra, 

Frank. Como la tuya... —añadió Irene o Inge para zaherirlo. 

—No es lo mismo... 

—¿Y por qué no? —lo contradijo ella—. Tú también has utilizado tus conocimientos 

científicos para servir a tu país... No es distinto, Frank —éste no tuvo más remedio que 

callar y seguir escuchando—. Yo luchaba por mis ideales del mejor modo que podía, no 

puedes juzgarme por ello... Teníamos que vencer a Hitler a cualquier precio. 

—¿Cuántas veces lo hiciste? 

—¿Qué? 

—Acostarte con hombres para luchar por tus ideales... 

—¿Y eso qué importa? —Inge o Irene había logrado el control de la situación—. ¿Qué 

quieres oír, Frank? Decenas, decenas de veces.... —Lo único que importaba era cumplir tu 

trabajo, ¿no? 

—Así fue. Me convertí, y lo digo sin orgullo, Frank, en una de las mejores. 

—Supongo que debo sentirme halagado —ironizó Bacon. 

—Para los rusos eres un asunto prioritario —repuso Inge sin contemplaciones—. Por 

eso me enviaron a mí, Frank. Pero ahora ya no estoy dispuesta a seguir trabajando para 

ellos. Por primera vez en mi vida estoy verdaderamente enamorada... 

—¿De mí? —rió Bacon—. ¿Y por qué yo iba a ser diferente de los otros? ¿Por qué 



Jorge Volpi – En Busca de Klingsor   284 

 

 

razón debería creerte? 

—Porque te amo, ¿es que no lo entiendes? —insistió Inge—. Lo dejaría todo por ti. 

Absolutamente todo. Lo único que me importa es estar a tu lado... Iremos a donde tú 

decidas, Frank. ¿Qué tengo que hacer para demostrártelo? 

—¿Me estás diciendo que pretendes traicionar a los rusos? —Sí. 

Bacon se quedó en silencio unos momentos. En el fondo él poseía una certeza atroz: 

aunque ella le estuviese mintiendo descaradamente, él no podría dejar de amarla. 

—¿Vendrías conmigo a Estados Unidos? ¿Colaborarías para mi gobierno? 

—Haré lo que me pidas —Inge no dudó un segundo. Estaba decidida a vencer. 

—De acuerdo —musitó Bacon. 

Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Inge. ¡Lo había conseguido! Bacon dejó 

que ella lo besara con furia y agradecimiento. 

—Te lo repito, Frank: haré lo que me indiques. 

—Yo también dejaré esto —se aventuró Bacon—. Volveré a mi trabajo como físico... 

A mis números y a mis teorías... 

—Será estupendo —Inge comenzaba a sobreactuar. 

—Haré los preparativos necesarios —parpadeó el teniente—. Debemos dejar Alemania 

cuanto antes... 

Por desgracia, aún faltaba un punto más. Un detalle insignificante. Un último servicio 

que ella todavía debía cumplir. 

—Frank —le dijo con suavidad, acariciándole el rostro, casi postrada ante su amante, 

ante su víctima—, temo que no es tan fácil. No puedo marcharme así como así. Los rusos 

lo impedirían... Lo sé. Para engañarlos, tenemos que fingir hasta el final. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tengo que cumplir con la misión que me han encomendado, de otro modo no me 

quitarán la vista de encima. Preferirían matarme... 

—¿Y qué diablos buscan? —exclamó Bacon, indignado. 

—Lo mismo que tú —era obvio—. Quieren a Klingsor. —¡Pero si ni siquiera nosotros 

sabemos quién es Klingsor! 

—Sí que lo sabemos, Frank... 

—¿De qué hablas? 

—De Links. 
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Desde hacía varios minutos Bacon se había imaginado, dolorosamente, esta 

posibilidad, pero aun así se sorprendió al escucharla de viva voz. 

—¿Gustav? No tenemos ninguna prueba..., Inge. Quizás él haya enrevesado las 

investigaciones, pero ello no lo convierte en criminal. 

—Si me atrevo a decírtelo es porque es cierto, Frank —añadió con dramatismo—. Tú 

me has pedido que te diga la verdad, y lo estoy haciendo. Todas nuestras investigaciones 

apuntan hacia él. 

—Entiendo que no te simpatice, pero de ahí a creer... 

—Desde el principio ha querido incriminar a Heisenberg —Inge no soltaba prenda—. 

Te hizo seguir una larga investigación, cuidadosamente diseñada por él, para que llegases a 

esta conclusión absurda. Los dos somos conscientes de que Heisenberg colaboró de cerca 

con los nazis, pero nunca fue uno de ellos. Era egoísta y fatuo, quizás desleal, pero no un 

monstruo. Links, sí. 

—Pruebas, pruebas, pruebas —se irritó Bacon—. Sin pruebas tus sospechas no valen 
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nada, Inge. Quiero una prueba. 

—Te contaré cuanto sé, luego tú decidirás —Inge hablaba precipitadamente, para hacer 

evidente un nerviosismo que no sentía—. ¿Qué sabes de Links fuera de lo que él mismo te 

ha contado? Lo único que parece salvarlo, y que él utiliza como un escudo permanente, es 

haber formado parte de la conspiración del 20 de julio. Sin embargo, hay que tomar este 

punto con precaución. Links dice que, cuando ésta fue descubierta y aplastada, fue 

detenido por culpa de Heinrich von Lütz, su mejor amigo, uno de los cabecillas del golpe. 

¿Y sabes por qué? Porque supuestamente Lütz descubrió que su esposa, de nombre 

Natalia, mantenía una relación adúltera con él... Parece más probable que haya sido al 

revés: Links denunció a Lütz para librarse de su rival... 

—De acuerdo, Inge, tus palabras prueban que Links ha mentido. Prueban, incluso, algo 

peor: que traicionó a su mejor amigo, y no sólo una, sino dos veces, primero al acostarse 

con su mujer y luego al denunciarlo... No imagino mayor vileza y, si esto se confirma, 

Links debe pagar por ella —Bacon hacía lo posible por mostrarse razonable—, pero su 

aberrante conducta entra, más bien, en el terreno de los crímenes pasionales. Nada 

demuestra que sea Klingsor. 

—Muy bien, ahora escucha esto —prosiguió ella—. Tras ser detenido, Links debió ser 

juzgado y ejecutado como Heinrich y el resto de sus compañeros. Por alguna razón, no fue 

así. Él afirma que salvó su vida gracias a un inesperado golpe de suerte: justo en el 

momento en que su caso iba a ser decidido en la Corte Popular, un bombardeo aliado sobre 

Berlín dañó la Sala de Justicia y el juez Roland Freisler murió de inmediato como 

consecuencia de un golpe en la cabeza producido por un desprendimiento del techo. Este 

hecho es cierto: es decir, en efecto Freisler falleció y la sentencia para los acusados que 

iban a ser condenados se aplazó indefinidamente. Sin embargo, de acuerdo con los 

sumarios del proceso, ese día sólo fueron juzgados cuatro reos, y ninguno de ellos era él... 

A partir de ese momento, Links dice haber sido trasladado de una prisión a otra, hasta ser 

liberado por una unidad norteamericana, pero tampoco existe constancia de que haya sido 

así. Al final de la guerra apareció en Gotinga sin que nadie supiese exactamente de dónde 

venía. Más tarde fue desnazificado por los ingleses, pero los soviéticos nunca dejaron de 

albergar sospechas en su contra. ¿Te das cuenta? Lo más probable es que nunca fuese 

invitado a participar en la conjura: se enteró de la participación de Lütz gracias a Natalia, y 

aprovechó la oportunidad para deshacerse de su competidor... 

—Hay algo que no concuerda —razonó Bacon con presteza—. Links me contó que 

Natalia, la mujer de Heinrich, también fue detenida y ejecutada. Si Links era Klingsor, 

¿cómo no impidió la muerte de su amante? 

—Supongo que, a pesar de todo, Links jamás imaginó que la venganza de Hitler 

llegase a esos extremos... Al denunciar a Heinrich se jugó su carta más fuerte, y perdió... 

Quizás por eso Marianne, la esposa de Links, haya terminado por suicidarse en Berlín... 

—De acuerdo, Inge: tu historia es coherente, pero ello no quiere decir que sea cierta —

Bacon trataba de defenderme hasta el final—. Se trata de una interpretación de los hechos, 

pero puede haber otras... Imagina por un segundo que Links haya podido salvarse sólo por 

haber denunciado a su amigo. Ello explicaría todo lo anterior sin necesidad de afirmar que 

sea Klingsor... 

Pero Inge no iba a soltarme. No cuando estaba tan cerca de la victoria. 

—A pesar del aparente desinterés que Hitler mostró hacia la investigación atómica —

cambió de enfoque—, en realidad necesitaba tener un hombre en el proyecto que le 

comunicase directamente los avances. Hacia el final de la guerra, la relevancia de estos 

informes era todavía mayor. Recuerda que en 1945 la bomba era la última esperanza de 

Hitler para obtener la victoria.... ¿Quién mejor que Links para cumplir esta tarea? 

Trabajaba con Heisenberg, estaba al tanto de todos los avances... —Inge apenas podía 
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contener su animosidad—. A partir de la detención de Heinrich y Natalia, su rastro se 

pierde hasta el final de la guerra y luego reaparece, sano y salvo, en Gotinga. Sólo alguien 

como Klingsor, con el poder suficiente para mover los hilos de la administración nazi, y a 

la vez con la capacidad de esconderse detrás de una fachada respetable, pudo haberlo 

logrado... Todo encaja, Frank, admítelo... Los rusos creen que Links es Klingsor. Si yo no 

se lo entrego terminaré pagándolo. ¿Por qué no dejas que ellos lo decidan? Ésta es la única 

posibilidad que yo tengo de salvarme. 

Una historia perfecta, nítida y transparente, de una cohesión pasmosa. Lástima que 

fuese absolutamente falsa. Era su golpe maestro. 

—No puedo —la indignación de Bacon lo hacía mantener un último atisbo de 

dignidad—. Si permito que los rusos se queden con Gustav, no sólo lo traicionaría a él, 

sino a mi propio país... 

—Tengo que darles a alguien que pueda ser Klingsor —insistió ella—. Es nuestra 

única esperanza... 

—Me pides demasiado, Inge. Es una disyuntiva atroz: tú o él... —No me gusta, Frank, 

pero yo no he escogido las reglas de este juego. 

De este juego. Por primera vez ella decía la verdad. 

—¿Y para qué me quieren a mí? —Bacon estaba a punto de estallar, incontrolable. La 

sangre se le había subido a la cabeza y manoteaba con una furia que no estaba lejos de 

alcanzar a Inge—. ¿Es que necesitan mi consentimiento? 

Al teniente le costó varios minutos serenarse, pero contuvo su ira. Se irguió de 

inmediato, como si despertase de un mal sueño. 

—Esta zona del país está controlada por los ingleses —explicó Inge, tratando de acabar 

cuanto antes con el asunto—. Sólo hay un lugar seguro para atraparlo. 

—¿La habitación de un oficial norteamericano? —su burló Bacon—. ¿Van a 

secuestrarlo en mi propia casa? 

Inge ni siquiera quiso responder a esta pregunta. No tenía nada más que agregar. 

—Te amo, Frank —se limitó a suplicar—. Sólo así podremos estar juntos. Confía en 

mí... Confía en mi amor. 
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Por primera vez en su vida, Bacon tenía que tomar una decisión. Hasta ese momento no 

había hecho sino huir de los problemas, y acaso de sí mismo: la ciencia lo había librado de 

su infelicidad; Von Neumann, de su disyuntiva amorosa entre Vivien y Elizabeth; la 

guerra, de su incapacidad para destacar en la física; Inge, de su desolación; y yo mismo, de 

su responsabilidad en Alemania. Una y otra vez había sido como una partícula subatómica, 

sometido a las imperiosas fuerzas de cuerpos mucho más poderosos que él. Más que un 

jugador, había sido una pieza en el inmenso tablero de la Creación. 

Ahora, de forma repentina, aquel esquema prístino y tranquilo, aquel universo en 

donde las causas y los efectos se sucedían sin apenas involucrarlo, había sido aniquilado. 

¿En quién podía confiar? ¿En Inge? Por Dios, no. ¿En Von Neumann, en Einstein, en 

Heisenberg? ¿En mí...? No había excusas: esta vez ni la ciencia ni el amor ni los demás 

podían salvarlo. La solidez de su mundo se había derrumbado porque a su alrededor todos 

buscaban escapar, como él, de la verdad. Bacon estaba furioso y, al mismo tiempo, 

desolado. Se equivocaba el viejo Epiménides: todos los hombres —y no sólo los 

cretenses— son mentirosos. Si no había certezas absolutas —o, peor aún, si por más 

esfuerzos que hiciera, Bacon no podía conocerlas—, ¿cómo podía saber si Inge lo amaba o 

sólo lo utilizaba una vez más? ¿Cómo podía adivinar si yo había sido su amigo o me había 
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limitado a traicionarlo, como hice antes con Heinrich? ¿Cómo podía discernir las 

dimensiones de mi maldad? ¿Y cómo podía averiguar cuál debía ser su propia conducta? 

De pronto, cayó en la cuenta de que la situación era muy simple. Dolorosamente 

simple. Por alguna arcana razón, esta vez le correspondía a él decidir qué era lo cierto y 

qué lo falso, cuál la virtud y cuál la deshonra; por una veleidad del cosmos —por su 

ambigüedad, por su incertidumbre—, tenía la dolorosa tarea de escribir la historia. Entre 

los incontables universos paralelos esbozados por Schrödinger, debía escoger cuál iba a ser 

el nuestro. Aunque aquella mujer fuese una mentirosa, Bacon podía tratar de redimirla. 

Aunque yo fuese inocente —o al menos de una culpabilidad dudosa—, él podía determinar 

mi castigo. ¿Qué más daba que Klingsor nos hubiese engañado, o que jamás hubiésemos 

estado siquiera cerca de él? Con su solo acto de voluntad, Bacon se encargaría de 

juzgarnos. Tenía que hacerlo, debía olvidar los principios de la ciencia y de la justicia, de 

la razón y de la moral, para afianzar una invención no menos desproporcionada: el amor de 

Inge. 

Lo que siguió fue poco más que un trámite. Acaso yo hubiese podido adivinarlo pero, 

por alguna razón, entonces aún confiaba en Bacon. Aquella tarde me citó en su casa, en 

vez de en su despacho. Este solo hecho pudo haber motivado mis recelos, pero aun así 

acudí puntualmente a su llamada. Esperaba que hubiese entrado en razón, que se hubiese 

convencido de que Inge lo había manipulado. Soñaba. Llamé a su puerta. Él permanecía 

solo, sentado sobre una caja de madera. Era imposible leer las emociones en su rostro: un 

velo o un hechizo ocultaba su furia o su desaliento. Era, como yo, un hombre atrapado. 

Hice una rápida inspección del lugar y me di cuenta de que todos sus objetos personales 

habían desaparecido; en su sitio había una media docena de bultos esparcidos a lo largo de 

la habitación. 

—¿Se muda, teniente? —lo saludé sin ocultar el sarcasmo. 

—Este lugar se ha vuelto demasiado pequeño para mí, Gustav —me respondió con un 

tono neutro y vacío—. Estoy harto. Quizás me he equivocado desde el principio. 

—Regresa a Estados Unidos —no era una pregunta, sino una afirmación. 

—Sí —mintió—. Este asunto nos ha rebasado. 

En ese mismo momento lo supe. No necesitaba decirme más para que me diese cuenta 

de lo que iba a suceder. Ella lo había vencido. Me había vencido. Corté su conversación. 

Lo único que podía hacer era ganar tiempo, esperar un milagro. 

—¿Quiere que le cuente el tercer acto del Parsifal de Wagner? —le pregunté sin más 

preámbulos—. No querrá quedarse sin saber el final, teniente. 

Lo dudó un momento y luego asintió. 

—Ha pasado mucho tiempo desde el final del segundo acto —comencé a decir con 

.voz serena—. El telón se levanta y nos encontramos en medio de un hermoso bosque, una 

de esas selvas teutónicas que tanto añoraban los nazis. En medio, oculta entre las ramas, 

hay una pequeña cabaña que pertenece a Gurnemanz, ¿se acuerda de él? —Bacon hizo una 

mueca—. Uno de los viejos caballeros del Grial que conocimos en el primer acto. Pues 

bien, Gurnemanz sale de su cabaña y de pronto oye un suspiro; no, más bien un lamento. 

Comienza a buscar a su alrededor y ve a Kundry, recostada bajo un pino. Ella parece estar 

sumida en un trance o en un delirio, porque murmura: «Servir, servir», como una cantinela 

o un conjuro... A lo lejos, Gurnemanz distingue otra figura humana: no puede ser más que 

Parsifal. Recordará, teniente, que, tras la destrucción del castillo de Klingsor, Kundry 

maldijo al joven por no haberse dejado seducir por ella... 

—Sí —admitió Bacon. 

—Como resultado de esa maldición, Parsifal ha vagado durante años, perdido, en busca 

del castillo de Montsalvat y de los caballeros del Grial. Por fin, después de un largo y 

azaroso peregrinaje, ha conseguido acercarse a su meta... Gurnemanz lo reconoce y le 
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cuenta, apesadumbrado, lo ocurrido durante su ausencia: tras su combate con Klingsor, el 

orden del universo comenzó a decaer. Titurel ha muerto y el viejo Amfortas, privado del 

consuelo divino, ya ni siquiera permite que se lleve a cabo la ceremonia del ágape para 

apresurar su propia muerte —los ojos de Bacon adquirieron un brillo siniestro—. Por 

fortuna, ahora Parsifal ha llegado para recomponer la situación: posee la Lanza de 

Longinos y ha de ser ungido como nuevo rey del Grial. Ya no es el joven inocente e 

inexperto de antes, sino un adulto lleno de sabiduría y también, como debe ser, de 

decepción... Su primer paso es bautizar a Kundry, eliminando la maldición de Klingsor que 

pesa sobre ella. La mujer se levanta y se hinca a los pies de Parsifal. Y a continuación 

viene una de las escenas más hermosas de la ópera —me entusiasmé por un momento—: el 

Encanto del Viernes Santo. La música, puedo asegurárselo, teniente, es sublime. Parsifal 

sube al castillo de Montsalvat y se encuentra con el dolorido Amfortas. Éste insiste en no 

desvelar el Grial y le pide a Parsifal que acelere su muerte, pero el héroe, en vez de 

hacerlo, acerca la Lanza a la herida supurante del viejo y lo libra de su dolor. Los 

caballeros del Grial se reúnen de nuevo. «Milagro de salvación», cantan. Y luego añaden 

estas misteriosas palabras: «Redención al redentor»... Hermoso, ¿verdad? Pero ¿quiere que 

le diga cómo concluye la ópera y el mito, teniente? 

—Adelante. 

—Kundry avanza hacia el altar donde se halla el Grial —dije con dramatismo— y cae 

muerta al instante, al fin libre de sus pecados. Debe morir para salvarse, teniente, ¿lo 

comprende? Es el único modo de expiar su traición... 

No había acabado yo de decir aquella frase —de sugerirle aquella última salida, aquella 

última salvación— cuando ambos escuchamos un violento estertor. Nos volvimos y 

contemplamos la escena: un par de hombres altos y fornidos, vestidos de paisano, habían 

irrumpido en la habitación. Detrás de ellos, en un segundo plano casi oculto por las 

sombras del pasillo, pude distinguir la aterradora belleza de Inge. 

—¿Qué sucede, teniente? 

—Lo siento, Gustav —fue su disculpa. 

—No finja inocencia, profesor Links —era uno de los hombres que acompañaban a 

Inge, acaso el jefe, quien me gritaba con acento eslavo—. O debería decir Klingsor... 

—¿Klingsor? —alcancé a gritar—. Por Dios, teniente, usted sabe mejor que nadie que 

eso es imposible... 

—El juego ha terminado —dijo Bacon. 

—¿Y yo he perdido? 

—En este juego todos hemos perdido —fueron las últimas palabras que me dirigió. 

Había sido como el beso de Judas. Arrepentido o no, Bacon me había entregado. 

Los soviéticos no tardaron en atarme y amordazarme. Las siguientes horas las pasé en 

el maletero de un automóvil. Desperté en algún lugar de ese oprobioso yermo que todavía 

se conoce como República Democrática Alemana. A pesar de las torturas y los 

interrogatorios que me impusieron durante meses, los rusos no encontraron pruebas 

suficientes para demostrar que yo fuese Klingsor —aunque tampoco para refutarlo— y 

tuvieron que conformarse con declararme loco. De eso hace ya más de cuarenta años: 

cuatro décadas en las cuales, como mi entrañable y olvidado Georg Cantor, el adorador del 

infinito, no he podido hacer otra cosa sino meditar sobre las oscuras coincidencias que me 

salvaron de la muerte y sobre aquellas otras, más turbias, que me condenaron a esta larga 

vida de encierro. En ocasiones pienso que ha sido la pena más adecuada para mí. A fin de 

cuentas, querida Natalia, me ha permitido recordarte sin tregua y pedirte perdón, día a día, 

hasta la muerte. 

Bacon me traicionó por culpa de una mujer. Me envió, conscientemente, a la tortura y 

al destierro, a la prisión y quizás también a la muerte, desprovisto de un juicio justo. 
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Después de perseguir durante meses el espectro de ese hombre perverso y silencioso que se 

ocultaba detrás del nombre de Klingsor, el teniente Francis P. Bacon había sucumbido a su 

maldición. Una nueva e infausta Kundry lo había forzado a convertirse, a él también, en 

mentiroso, en criminal... ¿Bastará decir, para perdonarlo, que yo hubiese hecho lo mismo? 

¿Que en cierto sentido así lo hice? Su castigo es, acaso, peor que el mío: jamás podrá 

librarse de la incertidumbre que pesa sobre su amor. Y, por más que lo desee, nunca 

conseguirá olvidar los tormentos de su propia culpa. Al final, los dos hemos terminado por 

parecernos al desdichado y abominable Amfortas: lejos de Dios, nuestras heridas 

continuarán supurando por toda la eternidad. 

 

 

Ciudad de México, enero de 1994-Salamanca, febrero de 1999 
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NOTA FINAL 

 

 

La escritura de un libro presupone, necesariamente, la existencia de muchos otros. Por 

ello, aunque ésta es una obra de ficción, considero necesario dejar constancia de algunos 

libros que resultaron imprescindibles para tramar su contexto histórico. 

En primer lugar, debo mencionar algunas de las grandes biografías científicas escritas 

en este siglo. En el caso de Einstein y Bohr, los espléndidos trabajos de Abraham Pais, 

Subtle is the Lord. The Science and Life of Albert Einstein (Oxford University Press, 

1982), Einstein Lived Here (Oxford University Press, 1994) y Niels Bohr's Times, in 

Physics, Philosophy, and Polity (Oxford University Press, 1991). Las obras de Jeremy 

Bernstein, Einstein (Fontana, 1973); Ronald Clark, Einstein, the Life and Times (Hodder & 

Stoughton, 1979); Philip Frank, Einstein: His Life and Times (Jonathan Cape, 1948) y 

Roger Heighfield y Paul Carter, The Private Lifes of Albert Einstein (Faber & Faber, 

1993). Así como los propios libros de Einstein, The World as I See It (Citadel Press, 1991) 

e Ideas and Opinions (Alvin Redman, 1954), al igual que su correspondencia con Michele 

Besso (Tusquets, 1995). Una mención particular merece el reportaje de Ed Regis, Who got 

Einstein's Office? (Adison Wesley, 1987), sobre el Instituto de Investigaciones Avanzadas 

de Princeton. 

Para Heisenberg, la ciencia nazi, la construcción de la bomba, los juicios de Núremberg 

y la conspiración del 20 de julio de 1944 contra Hitler, me resultaron fundamentales las 

obras de David Cassidy, Uncertainty. The Life and Science of Werner Heisenberg 

(Freeman, 1992); Thomas Powers, Heisenberg's War (Penguin, 1994); Robert Jungk, 

Brighter Than a Thousand Suns (Harcourt Brace, 1958). Al igual que el ensayo 

autobiográfico de Heisenberg, Physics and Beyond (Harper & Row, 1971); Richard Rodes, 

The Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster, 1988); Mark Walker, Nazi Science. 

Myth, Truth, and the German Atomic Bomb (Plenum Press, 1995); Joseph E. Persico, 

Nuremberg, Infamy on Trial (Penguin, 1994) y Joachim Fest, Plotting Hitler's Death. The 

German Resistance to Hitler (Phoenix, 1997). 

Para Schrödinger, la biografía de Walter Moore, A Life of Erwin Schrödinger 

(Cambridge University Press, 1994); así como sus propias obras de divulgación, My View 

of the World (Cambridge University Press, 1964); Mind and Mater (Cambridge University 

Press, 1958) y What is Life? (Cambridge University Press, 1947). Y, para Von Neumman, 

el ensayo de William Poundstone, El dilema del prisionero (Alianza Editorial, 1995). He 

de mencionar, además, algunas obras más generales: Personaggi e scoperte della fisica 

contemporanea (Mondadori, 1996), de Emilio Segrè; Men of Mathematics (Simon & 

Schuster, 1965), de Eric Bell; Autobiografía de la ciencia (FCE, 1986), de F. R. Moulton y 

J. J. Schiffers; y Vidas de físicos (Alianza Editorial, 1995), de George Gamow. 

Debo referir, asimismo, mi deuda con uno de los libros más estimulantes que he leído y 

a partir del cual surgió la idea de escribir esta novela: Gödel, Escher, Bach: An Eternal 

Golden Braid (Basic Books, 1979; Tusquets, 1987), de Douglas Hofstadter. 

Y, por último, quiero agradecer a Fernanda Álvarez, Raquel Blázquez, Natalia Castro, 
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Sandro Cohen y Eloy Urroz su cuidadosa revisión del manuscrito. 

 

 

J.V. 

 

 


