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Un hombre escucha, a través de una pared, una conversacion entre un
hombre y una mujer. Imagina sus gestos, sus cuerpos, sus sentimientos.

Ese hombre, Brausen, que se propone escribir un guion de cine, vive con su
esposa, Gertrudis, convaleciente de una operacion que la ha dejado
levemente mutilada.

Para compensar ese vacio fisico que detendra sus caricias, Brausen imagina
historias: la de Santa Maria, «una ciudad colocada entre un rio y una colonia
de labradores suizos», y la de un «borroso médico de cuarenta afios», Diaz
Grey. A partir de alli, ingresa en otras vidas y sale de ellas cuando quiere,
porque es el creador. Pero Brausen no soOlo desea imaginar que es otro:
también quiere serlo.

La vida breve es una de las novelas mas aclamadas de Juan Carlos Onetti y
esta considerada una de las mejores en la historia de la literatura en lengua
espafola.
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... O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!

Something escaped from the anchorage and driving free.
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|
Santa Rosa

—Mundo loco —dijo una vez mas la mujer, como remedando, como si lo
tradujese.

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al halito de
hielo y fermentacion de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar
rigida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles
recién llegados. Escuché, distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo
que decia.

Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le
suponia pasaban de la cocina al dormitorio, un hombre repetia monosilabos,
asintiendo, sin abandonarse por entero a la burla. El calor que la mujer iba hendiendo
se reagrupaba entonces, eliminaba las fisuras y se apoyaba con pesadez en todas las
habitaciones, en los huecos de las escaleras, en los rincones del edificio.

La mujer iba y venia por la tnica pieza del departamento de al lado, y yo la
escuchaba desde el bafo, de pie, la cabeza agachada bajo la lluvia casi silenciosa.

—Aunque se me destroce a pedacitos el corazon, le juro —dijo la voz de la
mujer, cantando un poco, cortandosele el aliento al final de cada frase, como si un
empecinado obstaculo surgiera cada vez para impedirle confesar algo—. No le voy a
ir a pedir de rodillas. Si él lo quiso, ahora lo tiene. Yo también tengo mi orgullo.
Aunque me duela mas que a €l mismo.

—Vamos, vamos —conciliaba el hombre.

Escuché por un rato el silencio del departamento en cuyo centro repiqueteaban
ahora pedazos de hielo remolineados en los vasos. El hombre debia de estar en
mangas de camisa, corpulento y jetudo; ella muequeaba nerviosa, desconsolandose
por el sudor que le corria en el labio y en el pecho. Y yo, al otro lado de la delgada
pared, estaba desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua, sintiéndolas evaporarse, sin
resolverme a agarrar la toalla, mirando, mas alla de la puerta, la habitacién sombria
donde el calor acumulado rodeaba la sabana limpia de la cama. Pensé,
deliberadamente ahora, en Gertrudis; querida Gertrudis de largas piernas; Gertrudis
con una cicatriz vieja y blancuzca en el vientre; Gertrudis callada y parpadeante,
tragandose a veces el rencor como saliva; Gertrudis con una roseta de oro en el pecho
de los vestidos de fiesta; Gertrudis, sabida de memoria.

Cuando volvio la voz de la mujer pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva
cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras
de un rojo o un rosa que el tiempo transformaria acaso en una confusion palida, del
color de la otra, delgada y sin relieve, agil como una firma, que Gertrudis tenia en el
vientre y que yo habia reconocido tantas veces con la punta de la lengua.
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—Se me podra destrozar el corazon —dijo al lado la mujer y a lo mejor ya no
volveré a ser nunca la misma de antes. Cuantas veces me hizo llorar Ricardo como
una loca, en estos tres afios. Hay muchas cosas que usted no sabe. Esta vez no me
hizo nada peor que otras cosas que me ha hecho antes. Pero ahora se acabd.

Debia de estar en la cocina, agachada frente a la heladera, rebuscando,
refrescandose la cara y el pecho con el aire helado donde se endurecian olores
vegetales, aceitosos.

—No voy a dar un solo paso aunque se me destroce el corazon. Aunque venga a
pedirme de rodillas...

—No diga eso —dijo el hombre. Habia caminado, supongo, sin ruido hasta la
puerta de la cocina, y con un brazo peludo apoyado en el marco y el otro encogido
sosteniendo el vaso miraria desde arriba el cuerpo acuclillado de la mujer—. No diga
eso. Todos tenemos errores. Si él, digamos... Si Ricardo viniera a pedirle...

—No sé qué decirle, créame —confesé ella—. jHe sufrido tanto por él! ;Nos
tomamos otro, le parece?

Tenian que estar en la cocina porque escuché golpear el hielo en la pileta. Abri
otra vez la ducha y removi la espalda bajo el agua mientras pensaba en la mafana,
unas diez horas atras, cuando el médico fue cortando cuidadosamente, o de un solo
tajo que no prescindia del cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis. Habria sentido
vibrar el bisturi en la mano, sentido cémo el filo pasaba de una blandura de grasa a
una seca, a una cefiida dureza después.

La mujer resoplo y se echo a reir; alterada por el rumor de la ducha, me lleg6 una
frase:

—iSi supiera como estoy de los hombres! —Se alej6 hacia el dormitorio y golped
las puertas del balcon—. Pero ¢me quiere decir cuando va a llegar la tormenta de
Santa Rosa?

—Tiene que ser hoy —dijo el hombre, sin seguirla, alzando la voz—. No se
apure, que antes de la madrugada revienta.

Entonces descubri que yo habia estado pensando lo mismo desde una semana
atras, recordé mi esperanza de un milagro impreciso que haria para mi la primavera.
Hacia horas que un insecto zumbaba, desconcertado y furioso entre el agua de la
ducha y la ultima claridad del ventanuco. Me sacudi el agua como un perro, y miré
hacia la penumbra de la habitacion, donde el calor encerrado estaria latiendo. No me
seria posible escribir el argumento para cine de que me habia hablado Stein mientras
no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastandose sobre la mesa
de operaciones como una medusa, ofreciéndose como una copa. No era posible
olvidarlo, aunque me empefiara en repetirme que habia jugado a mamar de él, de
aquello. Estaba obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en el dia de Santa
Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de mudarse al departamento vecino, el
insecto que giraba en el aire perfumado por el jabon de afeitar, todos los que vivian
en Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no, boqueando
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como idiotas en el calor amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta
grandilocuente y la inmediata primavera que se abriria paso desde la costa para
transformar la ciudad en un territorio feraz donde la dicha podria surgir, repentina y
completa, como un acto de la memoria.

La mujer y el hombre habian vuelto, perdiéndose, a la habitacion.

—Le juro que locura como la nuestra no hubo habia dicho ella al salir de la
cocina.

Cerré la ducha, esperé a que el insecto se acercara para voltearlo con la toalla,
aplastarlo contra la rejilla del sumidero, y entré desnudo y goteante en el dormitorio.

A través de la persiana vi la noche que comenzaba a ennegrecerse desde el norte,
calculé los segundos que separaban los relampagos. Me puse dos pastillas de menta
en la boca y me tiré en la cama.

... Ablacion de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como un corte irregular
practicado en una copa de goma, de paredes gruesas, que contenga una materia
inmovil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé la impresion de ser liquida
si hacemos oscilar la lampara que la ilumina. También puede pensarse cOmo sera
quince dias, un mes después de la intervencion, con una sombra de piel que se le
estira encima, traslucida, tan delgada que nadie se atreveria a detener mucho tiempo
sus ojos en ella. Mas adelante las arrugas comienzan a insinuarse, se forman y se
alteran; ahora si es posible mirar la cicatriz a escondidas, sorprenderla desnuda
alguna noche y pronosticar cual rugosidad, cuales dibujos, qué tonos sonrosados y
blancos prevaleceran y se haran definitivos. Ademas, algiin dia Gertrudis volveria a
reirse sin motivo bajo el aire de primavera o de verano del balcon y me miraria con
los ojos brillantes, con fijeza, un momento. Esconderia enseguida los ojos, dejaria
una sonrisa junto con un trazo retador en los extremos de la boca.

Habria llegado entonces el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de
apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia que no estaban y que no
habian sido olvidadas aun por mis dedos. «Mi palma tendrd miedo de ahuecarse
exageradamente, mis yemas tendran que rozar la superficie aspera o resbaladiza,
desconocida y sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda».

—Entienda. No es por la fiesta ni por el baile, sino por el gesto —dijo la mujer al
otro lado de la pared, proxima y encima de mi cabeza.

Tal vez estuviera tirada en la cama, como yo, en una cama igual a la mia, que
podia ser escondida en la pared y exhumada por la noche con unos desesperados
chirridos de resortes; el hombre, corpulento, de retintos bigotes enconados, podria
estar, siempre bebiendo, doblado en un sillon o sudando, prisionero de un imaginario
respeto, junto a los pies descalzos de la mujer. La miraria hablar, asintiendo, sin decir
nada; desviaria a veces los ojos, fascinado por las ufias de los pies, pintadas de rojo,
los cortos dedos que ella estaria moviendo a compas, sin pensarlo.

—iQué me importa el carnaval, imaginese! Ya, a mi edad, no me voy a quedar
loca por un baile. Pero era el primer baile de carnaval que ibamos a ir juntos, Ricardo
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y yo. Y le digo con toda la boca, como se lo dije a él, que se porté como un hijo de
perra. Digame qué le costaba decirme que no podia, «mird, tengo otra cosa que
hacer» o0 «no tengo ganas». Si no tiene confianza conmigo, digame con quién mas la
va a tener. Una mujer nunca se engafia; nos hacemos las engafiadas, si, muchas veces,
que no es lo mismo. —Se ri6 sin amargura, entre dos toses—. Hasta podria darle
nombres; él se caeria de espaldas si supiera las cosas que yo sé de él y me callé por
discrecion. Ni se lo suefia. Pero digame si no es distinto, una noche de carnaval, el
primer baile que vamos a ir. Y llegan las once, las doce y el sefior no aparece. Hasta
le dije a la Gorda la lastima que me daba que Ricardo no pudiera largar hasta tan
tarde. Lastima por él, imaginese, pensando que se perdia de divertirse. Yo estaba de
dama antigua; pero de negro, con pelo blanco.

La mujer se rio, tres chorros de risa; al revés de la voz, ansiosa, que se detenia
inesperadamente para sefialar el final de cada frase, la risa parecia haber estado
contenida, formandose, durante mucho tiempo, y saltar de golpe, entrecortada, como
un débil relincho.

—La Gorda, pobre, estaba verde de furia. Se habia perdido la noche por nosotros,
y al final se fue. Era ya dia claro cuando me desperté sentada en aquel sillén grandote
(no sé si alcanzod a conocerlo) que teniamos en Belgrano, con la peluca caida y el
ramo enorme de jazmines en el suelo. Que con el calor, y todo encerrado, parecia de
veras un velorio.

«... Y aqui va a estar Gertrudis medio muerta —pensé—, en la convalecencia, si
todo va bien. Con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que parece de
papel. Y, sin embargo, cuando la vea mafiana en el sanatorio, si puede hablar, si
puedo verla, si veo que no se va a morir todavia, podré, por lo menos, apretarle una
mano y decirle sonriendo que ya tenemos vecinos. Porque si puede hablar o
escucharme y no esta sufriendo demasiado, yo no tendré nada mas verdadero que
decirle, nada mas importante que la noticia de que alguien se mudé al departamento
de al lado, el H. Ella sonreira, hara preguntas, mejorara, volvera a casa. Y va a llegar
el momento de mi mano derecha, del labio, de todo el cuerpo; el momento del deber,
de la piedad, del terror de humillar. Porque la tnica prueba convincente, la unica
fuente de dicha y confianza que puedo proporcionarle sera levantar y abatir a plena
luz, sobre el pecho mutilado, una cara rejuvenecida por la lujuria, besar y
enloquecerme alli».

—No es un capricho —decia ahora la mujer en la puerta—. Esta vez es para
siempre.

Me levanté con el cuerpo seco, ardiente; resbalando y apoyandome en el calor fui
a levantar la mirilla de la puerta de entrada.

—Ya va a ver como todo se arregla —repiti6 el hombre, calmoso, invisible.

Vi a la mujer; no tenia bata sino un vestido oscuro y ajustado, pero los brazos,
desnudos, eran gruesos y blancos. La voz, interrumpiéndose como aplastada en
algodon contra la blandura de los ahogos, resurgia una y otra vez para repetir que ya
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nada podia ser modificado, sin dejar de sonreir al hombre que me mostraba ahora un
hombro gris, el ala oscura del sombrero puesto.
—Puede estar seguro. Una, al final, se cansa. ;O no es cierto?
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I1
Diaz Grey, la ciudad y el rio

Estiré la mano hasta introducirla en la limitada zona de luz del velador, junto a la
cama. Hacia unos minutos que estaba oyendo dormir a Gertrudis, que espiaba su cara,
vuelta hacia el balcon, la boca entreabierta y seca, casi negra, mas gruesos que antes
los labios, la nariz brillante, pero ya no himeda. Alcancé en la mesita una ampolla de
morfina y la alcé con dos dedos, la hice girar, agité un segundo el liquido transparente
que lanz6 un reflejo alegre y secreto. Serian las dos o las dos y media; desde
medianoche no habia oido el reloj de la iglesia. Algin ruido de motores o tranvias,
alguna vibracion inidentificable entraba a veces en el olor a remedios y agua de
colonia del cuarto.

Antes de medianoche ella habia vomitado, habia llorado apretando contra su boca
el pafiuelo empapado en agua de colonia mientras yo le golpeaba suavemente un
hombro, sin hablarle, porque ya habia repetido, exactamente tantas veces como me
era posible en el curso de un dia: «No importa. No llores». Mientras jugaba con la
ampolla creia seguir oyendo, como manchas de ruidos antiguos que hubieran
quedado en los rincones del cuarto, los sonidos resueltos, casi desesperados, con sus
perceptibles matices de vergiienza y odio, que ella habia hecho con la cabeza
resignada sobre la palangana. Habia sentido crecer contra mi mano la humedad de su
frente, mientras pensaba en el argumento para cine de que me habia hablado Julio
Stein, evocaba a Julio sonriéndome y golpeandome un brazo, asegurandome que muy
pronto me alejaria de la pobreza como de una amante envejecida, convenciéndome de
que yo deseaba hacerlo. «No llores —pensaba—, no estés triste. Para mi es todo lo
mismo, nada cambid. No estoy seguro todavia, pero creo que lo tengo, una idea
apenas, pero a Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo
tiene que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero esta cansado, seco. Cuando
estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no mas. No llores, no estés
triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico vive
en Santa Maria, junto al rio. Sélo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero
recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el
rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. EI médico vive alli, y de golpe
entra una mujer en el consultorio. Como entraste ti y fuiste detras de un biombo para
quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena, la
mancha azul, el bulto en el pecho. Trece mil pesos, por lo menos, por el primer
argumento. Dejo la agencia, nos vamos a vivir afuera, donde quieras, tal vez se pueda
tener un hijo. No llores, no estés triste».

Me recordé hablando; vi mi estupidez, mi impotencia, mi mentira ocupar el lugar
de mi cuerpo, y tomar su forma. «No llores, no estés triste», repeti mientras ella se
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aquietaba en la almohada, sollozaba apenas, temblaba.

Ahora mi mano volcaba y volvia a volcar la ampolla de morfina, junto al cuerpo y
la respiracion de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa habia terminado y otra
cosa comenzaba, inevitable; sabiendo que era necesario que yo no pensara en ninguna
de las dos y que ambas eran una sola cosa, como el fin de la vida y la pudricion. La
ampolla se movia entre mi indice y mi pulgar y yo imaginaba para el liquido una
cualidad perversa, insinuada en su color, en su capacidad de movimiento, en su
facilidad para inmovilizarse apenas se sosegaba mi mano, y refulgir sereno en la luz,
fingiendo no haber sido agitado nunca.

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi necesidad
creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta afios, habitante
laconico y desesperanzado de una pequefia ciudad colocada entre un rio y una colonia
de labradores suizos. Santa Maria, porque yo habia sido feliz alli, afios antes, durante
veinticuatro horas y sin motivo. Este médico debia poseer un pasado tal vez decisivo
y explicatorio, que a mi no me interesaba; la resolucion fanatica, no basada en moral
ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar un aborto; debia usar anteojos
gruesos, tener un cuerpo pequefio como el mio, el pelo escaso y de un rubio que
confundia las canas; este médico debia moverse en un consultorio donde las vitrinas,
los instrumentos y los frascos opacos ocupaban un lugar subalterno. Un consultorio
que tenia un rincon cubierto por un biombo; detras de este biombo, un espejo de
calidad asombrosamente buena y una percha niquelada que daba a los pacientes la
impresion de no haber sido usada nunca. Yo veia, definitivamente, las dos grandes
ventanas sobre la plaza: coches, iglesia, club, cooperativa, farmacia, confiteria,
estatua, arboles, nifios oscuros y descalzos, hombres rubios apresurados; sobre
repentinas soledades, siestas y algunas noches de cielo lechoso en las que se extendia
la musica del piano del conservatorio. En el rincon opuesto al que ocupaba el biombo
habia un ancho escritorio en desorden, y alli comenzaba una estanteria con un millar
de libros sobre medicina, psicologia, marxismo y filatelia. Pero no me interesaba el
pasado del médico su vida anterior a su llegada, el afio anterior, a la ciudad de
provincias, Santa Maria.

No tenia nada mas que el médico, al que llamé Diaz Grey, y la idea de la mujer
que entraba una mafana, cerca del mediodia, en el consultorio y se deslizaba detras
del biombo para desnudarse el torso, sonriendo, mientras se examinaba
maquinalmente la dentadura en el inmaculado espejo del rincon. Por alguna causa
que yo ignoraba aun, el médico no estaba en aquel momento con el guardapolvo
puesto; tenia un traje gris, nuevo, y se estiraba los calcetines de seda negra sobre los
huesos de los tobillos mientras esperaba que la mujer saliera de atras del biombo.
Tenla también a la mujer y pensé que para siempre. La vi avanzar en el consultorio,
seria, haciendo oscilar, apenas, un medallén con una fotografia, entre los dos pechos,
demasiado pequefios para su corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su cara.
La mujer se detuvo de pronto, alargé una sonrisa en los labios; despreocupada y
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paciente, alz6 los hombros. Por un instante, la cara sosegada se dirigio con curiosidad
hacia la del médico. Después, la mujer volvio los talones y retrocedio sin apuro hasta
desaparecer en el rincon del espejo, de donde saldria casi enseguida, vestida y
desafiante.

Dejé la ampolla entre los frascos de la mesita y el estuche del termdémetro.
Gertrudis alzé una rodilla y volvio a bajarla; hizo sonar los dientes, como si mascara
sed o el aire, suspird y se quedd quieta. SAlo le quedaba, vivo, un encogimiento de
expectativa dolorosa en la piel de las mejillas y en las pequefias arrugas que le
rodeaban los ojos. Me dejé caer, suavemente, boca arriba.

... El torso y los pequefios pechos, inmoviles en la marcha, que la mujer mostré a
Diaz Grey eran excesivamente blancos; sélo en relacion a ellos y a su recuerdo de
leche y papel satinado resultaba chillona la corbata del médico. Muy blancos,
asombrosamente blancos, y contrastando con el color del rostro y el cuello de la
mujer.

Oi gemir a Gertrudis y me incorporé, a tiempo para verla plegar los labios y
aquietarse. La luz no podia molestarla. Miré la blancura y el sonrosado de la oreja de
Gertrudis, demasiado carnosa, muy redonda, visiblemente conformada para oir.
Estaba dormida, la cara siempre hacia el balcén, hermética, mostrando sélo el tilo de
un diente entre los labios.

... Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer —que desaparecia detras del
biombo para salir con el busto desnudo, volvia a esconderse sin impaciencia y
regresaba vestida—, tenia ya la ciudad donde ambos vivian. «No quiero algo
decididamente malo —me habia dicho Julio—; no una historia para revista de
mujeres. Pero si un argumento no demasiado bueno. Lo suficiente para darles la
oportunidad de estropearlo».

Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos
ventanas del consultorio de Diaz Grey. Sigilosamente, lento, sali de la cama y apagué
la luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balcon y palpar las maderas de la
celosia, corrida hasta la mitad. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido por que
fuera tan facil distinguir una nueva Santa Maria en la noche de primavera. La ciudad
con su declive y su rio, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada
que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas.

Oi golpear la puerta del departamento vecino, los pasos de la mujer que entraba
en el cuarto de bafio y comenzaba después a pasearse, canturreando, sola.

Estuve primero acuclillado, con la frente apoyada en el borde de la celosia,
respirando el aire casi frio de la noche. Trapos blancos se sacudian y restallaban a
veces en la azotea de enfrente. Un armazon de hierro, orin, musgo, ladrillos
carcomidos, mutiladas molduras de yeso. Detras de mi Gertrudis continuaba
durmiendo, roncando suavemente, olvidada, liberandome. La vecina bostez6 y
empujo un sillon. Volvi a inclinar la cabeza hacia las barrancas y el rio, un rio ancho,
un rio angosto, un rio solitario y amenazante donde se reflejaban apresuradas las
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nubes de la tormenta, un rio con embarcaciones empavesadas, multitudes con traje de
fiesta en las orillas y un barco de ruedas que montaba la corriente con un cargamento
de maderas y barriles.

A mi izquierda, la mujer encendié una luz blanca en su balcon. «Algo no
demasiado bueno, pero tampoco irremisiblemente tonto. Sugeriria, ademas, una gota
de violencia». La mujer canturreaba, mas audible ahora, e iba pisando el parquet con
unos tacones brillantes y altos. No habia pasos de hombre; ella vino hasta la celosia y
la levanto sin dejar de cantar, hizo que la débil luz blanca se extendiera hacia el este,
en la noche oscura. Continuaba canturreando con la boca cerrada; su sombra, casi
inmovil, se alargaba en las baldosas del balcon, desgarrada en los barrotes; las manos
levantadas se movian con precision y pereza, tocaban los broches de la ropa o
deshacian el peinado. Después, dejé caer los brazos y resopl6. Un olor a puerto vino
con el viento. La mujer caminé hacia el centro de la habitacion y comenzo a reir en el
teléfono. Gertrudis murmur6é una pregunta y volvié a roncar. La risa de la mujer
crecia aguda y poderosa y se cortaba de golpe, moria dejando un silencio oscuro, casi
redondo, rellenado por una especie de odio y desesperacion familiares.

—Decile que tenga paciencia, Gorda. Que se aguante. Muy poco hombre, decile
—ijadeaba apenas la voz de la mujer—. Que se lo pregunte a €él... No, no tomé
nada... Que nos deje hablar, decile. Oime, Gorda; no va a llover, porque refresco.
Oime. Se paso la noche diciendo «mis dos palomitas blancas», y se le caia la baba,
palabra. Al final, claro... Pero es un caballero. Un caballero, Gorda, ya te voy a
contar. ¢ Vas a venir mafiana? No, no quiero hablar con él, no le pasés el tubo. jTenia
un calor! Sélo pensaba en sacarme la faja, y ahora tengo frio. Ni pienso llamarlo,
como si se hubiera muerto. Asi se lo estuve diciendo a Ernesto... ¢Si? Decile que si
quiere le doy lecciones. Oime, Gorda; decile que a la abuela. No te olvidés mafiana,
que tenemos que arreglar para el sabado. Ya sabe adonde, decile. Chau.

La mujer retomo6 la cancion con la nariz y dio vueltas por el cuarto, descalza
ahora. Volvio al balcon, y antes de que apagara la luz me llegé un perfume, un aroma
que yo habia respirado antes, mucho tiempo atras, en una confusa reunion de calles
con terrones, hiedras, una cancha de tenis, un farol meciéndose sobre la bocacalle.

«La Gorda debe ser la gorda que estuvo ayudandola a esperar y sudando una
noche de carnaval en el departamento de Belgrano, sentada en el sillén que tal vez
Ernesto llego6 a conocer.

»Todavia el pecho de Gertrudis puede rezumar sangre si se agita demasiado,
segun decia el médico, hecho de roscas de grasa, con voz y maneras de eunuco, de
ojos cansados, semidisueltos, salientes y, sin embargo, proclamando el habito de
retroceder con la humildad del que se aburre a pesar de sus mejores deseos. Los 0jos,
mirando a Gertrudis, hartos hasta el fin de la vida de observar entrepiernas, pliegues,
combas, blanduras, lugares comunes y anormalidades. Por ti cantamos, por ti
luchamos. La cara colgante inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de la carne
fresca y cocida que se alza desprendiéndose del perfume de las sales de bafio o del de
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la colonia distribuida previamente con un solo dedo. Abrumado a veces por la
involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las formas y los detalles barrocos de lo
que miraba y tratar de representarse lo que aquello habia significado o podria
significar para un hombre cualquiera, enamorado».

«Un argumento, vamos», habia dicho Julio Stein; «algo que se pueda usar, que
interese a los idiotas y a los inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes. Debés
saberlo mejor que yo, como buen portefio». Julio habia escupido en su pafiuelo sin
hacer ostentacién. Y como el médico triste y amable que mir6 a Gertrudis, con sus
repentinas, destiladas sonrisas que morian rapidamente, como vibraciones en el agua,
entre la blandura colgante de la cara, Diaz Grey deberia tener los ojos cansados, con
una pequefia llama inmovil, fria, que rememoraba la desaparicion de la fe en la
sorpresa. Y tal como yo estaba mirando la noche de lento viento fresco, podia estar €l
apoyado en una ventana de su consultorio, frente a la plaza y las luces del muelle.
Atontado y sin comprender, asi como yo escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la
azotea de enfrente, el ritmo irregular de los ronquidos de Gertrudis y el pequefio
silencio alrededor de la cabeza de la mujer en el departamento vecino.

Oi llorar a Gertrudis, segura de que continuaba dormida. «Mi mujer, corpulenta,
maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas; de cerrar los
puiios y los ojos, de juntar las rodillas con el menton y dormirse sonriendo».

Diaz Grey estaria mirando, a través de los vidrios de la ventana y de sus anteojos,
un mediodia de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de Santa Maria. Con la
frente apoyada y a veces resbalando en la suavidad del cristal de la ventana, proximo
al rincoén de las vitrinas o al hemiciclo del escritorio desordenado. Miraba el rio, ni
ancho ni angosto, rara vez agitado; un rio con enérgicas corrientes que no se
mostraban en la superficie, atravesado por pequefios botes de remo, pequefios barcos
de vela, pequefias lanchas de motor y, segun un horario invariable, por la lenta
embarcacion que llamaban balsa y que se desprendia por las mafianas de una costa
con ombues y sauces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma y acercarse,
balanceandose, al doctor Diaz Grey y a la ciudad donde vivia. Una balsa cargada de
pasajeros, con un par de automoviles sujetos con cables, trayendo los matutinos de
Buenos Aires, transportando tal vez canastas de uvas, damajuanas rodeadas de paja,
maquinarias agricolas.

«Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraca en la siesta. Ahi
esta el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las
curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastio; mira un mediodia que nunca
podra tener fecha, sin sospechar que en un momento cualquiera yo pondré contra la
borda de la balsa a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del vestido,
una cadenilla que sostiene un medallon de oro, un tipo de alhaja que ya nadie fabrica
ni compra. El medallén tiene diminutas ufias en forma de hoja que sujetan el vidrio
sobre la fotografia de un hombre muy joven, con la boca gruesa y cerrada, con ojos
claros que se prolongan brillando hacia las sienes».
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I11
Miriam: mami

Desde el fondo de la vasta sala, ocupada escasamente por escritorios y mesas de
dibujo; desde la luz blanca en los vidrios de las puertas bamboleantes con las
inscripciones «Gerente», «Subgerente», «Jefe de Medios», vino Julio Stein alzando
los brazos.

Eran las siete de la tarde y no habia en la oficina nadie mas que yo y la extrafia
mujer. Yo esperaba de pie en la penumbra y miraba un dibujo a medio hacer en una
de las mesas: una bafiista sobre un sillon de playa, en una azotea, bebiendo de una
botella. El traje iba a ser verde, el sol amarillo, el asiento tenia ya un hermoso color
rojizo. No era asunto mio; desde un par de meses atras casi no redactaba avisos.
Debia de ser una campana de Stein; y Stein habria aconsejado «Veranee sin billete» o
«Lleve el veraneo a su casa» o «Enero en la azotea» o0 «Sin valijas usted puede». En
la gerencia, el viejo Macleod habria sacudido la cabeza, entornado los ojos, gritado
de pronto con su voz enronquecida:

—iFlojo, muy flojo! Y gastado. Tomese unas copas y haga algo con punch.

Y Stein habria tomado las copas, habria faltado a la oficina para veranear sin
billete con alguna mujer, o llevarse alguna mujer a su departamento, o fabricar un
enero entre las sabanas, o demostrarle a alguna mujer que era posible hacerlo sin
valijas. Y después habria convencido al viejo Macleod de la fuerza vendedora de
alguna de las frases anteriores, convenciéndolo, simultdneamente, de que la idea era
de él, de Macleod.

Donde la sombra del anochecer era mas espesa, proxima al ruido de disputas y
fregado del pasillo, del otro lado del mostrador metalico que dividia la sala, la mujer
fumaba esperando a Stein. Era Miriam, estaba seguro; yo la veia por primera vez. En
la penumbra blanqueaban su cara y los brazos desnudos, todavia hermosos; el vestido
era negro y escotado, el sombrero se inclinaba con audacia sobre la frente, como
arrastrado por el excesivo adorno de flores y plumas, tal vez frutas.

Stein avanzo rapidamente, con ruido de tacos, los brazos alzados.

Parece mentira. ;Y tengo que saberlo por el viejo! Si no me lo dice Macleod no
llego a saber que operaron a Gertrudis. Y tal vez sucedio un dia que estuvimos
discutiendo la cuenta del antisudoral. Vos, preocupado por ella, y yo hinchando con la
técnica adecuada para untarse el sobaco en verano. O las axilas, porque ahi esta
Mami, y jamas me permitiria en su presencia...

La mujer apoyo los codos en el mostrador y ri6 en veloz decrescendo, con su risa
grotescamente envejecida.

—iQué Julio! —murmurd.

Stein giraba entre las mesas, inclinado, buscando.
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Y sélo por Macleod me entero. Porque parece que el viejo es mas amigo tuyo que
yo. Como €l tiene una refinada sensibilidad de tres mil mensuales y el tres por ciento
sobre la plata que yo le gano laboriosamente...

Se incorpor6 con una cartera de cuero oscuro en la mano; por encima de mi
hombro sonrié a Miriam, procaz y enternecido.

—Es justo que abras tu corazon al viejo. El judio Stein sélo entiende de ganar
plata. ;Y qué le pasé a Gertrudis? ; Cémo esta ahora?

«Muy distinta de como estaba cuando te acostaste con ella en Montevideo», pensé
sin amargura, sintiendo que la Gertrudis de ahora era una desconocida para él. Recogi
mi sombrero y volvi a mirar el dibujo de la mujer en traje de bafio que bebia
sonriendo en la azotea.

—Esta bien. Una operacion peligrosa, pero ahora esta bien. Ya hablaremos.

—iPobrecita! —comenté la mujer desde el mostrador; se volvid, mirando
alrededor con los ojos entornados. Después tiro el cigarrillo en el suelo y estuvo un
rato pisoteandolo—. jPobrecita! Brausen no tendria ganas de hablar, Julio. Me
imagino.

—No tendria ganas de hablar conmigo, claro —dijo Julio, golpeandome un
hombro, guiandome hacia la puertita del mostrador—. Pero no importa. Cada siete
minutos inauguro un dia de perdon. Y ahora vamos a beber juntos y a repartirnos el
pan, y si la belleza un tanto crepuscular de Mami puede consolarte... Ella es generosa
y todo lo comprende. Mami: éste es Brausen. —Se acerco a ella y le toc6 la barbilla
redondeada; Miriam sonreia con la cabeza inclinada, los ojos entrecerrados puestos
en la boca de Stein—. Crepuscular, dije... jTan maravillosa! Un glorioso crepusculo,
con mas colores que los afiches para subterraneo. Macleod Publicidad. Y con slogans
y textos que, estamos seguros, no redactd Brausen el asceta, aquel que no puede abrir
su corazon a los amigos de verdad.

—iQué Julio! —repetia ella riendo, tratando de ver la cara de Stein en la sombra.
Stein la besé tres veces, en la frente y en las mejillas; la cara gastada se agitd
suavemente, la lengua humedecio6 con rapidez los labios.

—Si, querido —dijo Stein sin soltarla, sosteniendo con tres dedos la gordura del
menton—. Si lo que llamaremos la belleza madura de Mami puede servirte de algo,
aqui estamos, ella y yo y nuestro probado espiritu de sacrificio.

—Este Julio... —Por un segundo, ella desvio6 hacia mi su sonrisa inmovil.

—Vamos bajando —dijo Stein—. Una copa; una sola copa para el asceta.

Miré en el ascensor la cara redonda y empolvada de la mujer, los rasgos que
habian atravesado la vida, de la infancia a la vejez, sin cambios decisivos, los huesos
que conservaban la belleza debajo de la carne devastada. Miré la boca pequefia y
redonda, los grandes ojos azules, miopes, la corta nariz de mufieca.

—Brausen el sin confianza —dijo Stein—. Tal vez por miedo de que yo le
ofreciera dinero. Prefiriendo pedirselo al viejo. El Brausen piénselo dos veces antes
de decirlo; el consérvelo entre el sombrero y la cabeza. Pero squé le habras
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descubierto al viejo? Porque sé también que no le pediste que te conformara un vale
ni te diera licencia ni te aumentara el sueldo.

—Le pedi permiso para faltar dos dias.

—¢Y por qué a é1? ;No estoy yo con vales en una mano y dias francos en la otra?

Avanzabamos lentamente por la calle angosta, llena de gente. Miriam en el
medio, separandonos con sus enormes caderas, encogiéndose un poco al colocar cada
pie en el suelo, como si desconfiara del terreno que iba pisando; mas alla del busto de
seda negra de la mujer, entre su barbilla redonda y el adorno amenazante del
sombrero, yo veia a veces el perfil de Stein, siempre sonriendo, la mandibula que
avanzaba muy adelante de la linea de la frente. A la luz de los escaparates pude
examinar el pelo amarillo y tefiido de Miriam, las arrugas del ojo derecho, las
delgadas venas, debajo de la capa de polvos o esmalte, en la mejilla que comenzaba a
caer. «Cincuenta afios —pensé—; judia, sentimental, buena y egoista, con muchos
valores salvados del naufragio, hambrienta de hombres todavia, o del interés de los
hombres». Stein se detuvo en una esquina, la tomo por los hombros y se incliné para
hablarle.

—Te juro que estas equivocada. No es asi. Vos sabés que no me equivoco.

—Si, Julio. Si, querido... —dijo ella y estir6 una mano venosa para arreglar y
acariciar la corbata de Stein—. Pero sos demasiado bueno y abusan.

—iDemasiado bueno! —repitié Stein guifiando un ojo—. No pueden abusar
porque a mi no me importa.

—No te va a devolver la plata.

—Aunque no me la devuelva...

Miriam se volvié hacia mi y me sonri6 con lenta tristeza; movia la cara blanca y
redonda, untandome con su compasion por Stein.

—Usted sabe cémo es Julio —suspir6 finalmente.

—Si —dije. Si no hubieran hablado de dinero, aquella noche le habria pedido
cien o cincuenta pesos a Stein—. Pero usted no va a corregirlo. Ya es tarde.

—No, no —protestd Stein riendo—. El no sabe nada. Es un asceta; mucho peor,
aspira a serlo. A mi s6lo me conoce Mami. —Palmoteo la mejilla de la mujer, se
apreto contra ella para dejar pasar una pareja.

—Este Julio... —Con la cabeza alzada hacia el menton de Stein, Miriam dejo6 oir
una risa gastada y emocionante.

—So6lo Mami —insistié Stein, volviendo a caminar, llevandola del brazo—. Y
ahora, antes de emborracharme, les voy a contar un cuento. Lo escuché anoche y
pensé enseguida... —Me paso la cartera de Miriam y me tomo del brazo—. Vamos,
dos cuadras para abajo, ahi donde no hay musica. Cuando me lo contaron pensé que
era una lastima que no hubiera una mujer asi en el mundo. Pero después recordé que
vos si podrias haberlo dicho. S6lo Mami podria haberlo dicho.

—Es mejor que no lo cuentes, Julio —pidio Miriam.

—c:Por el asceta? jOh, a él le va a gustar! Todos mis choques con Brausen se
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producen en el grosero terreno de la practica. Fuera de eso... En cambio, con
Mami...

—Mami esta vieja, Julio —murmuro6 ella, y comprendi que tenia la costumbre de
decirlo y de suspirar y sacudir la cabeza después.

Stein estaba serio; se inclin6 para besarla.

—Vamos a tomar una copa, querida. Brausen nos acompafia. jPodés avisar a
Gertrudis si se hace tarde?

—Si —dije, y volvi a pensar en los cien pesos que necesitaba—. No hay
problema; esta con la madre, en Temperley.

Podia tomar unas copas, olvidar la discusion sobre el dinero y pedir los cien pesos
a Stein. Miriam eligi6é la mesa en el bar y se fue al tocador, con una marcha pesada y
cautelosa, la cabeza erguida, un cigarrillo recién encendido en los dedos.

—¢No la conocias a Mami, verdad? —me pregunt6 Stein; sonrié al mozo—. No,
no pedimos nada hasta que la sefiora decida. Yo te hablé mucho de Mami. Esa es
Mami. Vieja, claro; y no hay palabras para hacerte ver en la cara que tiene ahora la
que tuvo antes. La mujer mas perra, mas fantastica y mas inteligente que conoci
nunca. Y no es mentira que yo la quiera como a una madre; con las licencias logicas,
naturalmente. ;Ya te conté que ella trabajaba en un cabaret y que yo tenia veinte afios
y nos fuimos a Europa?

—S1i, muchas veces —dije. Y como ella acababa de volver al saldn, sin cigarrillo,
la polvera abierta frente a la cara, y se acercaba rozando el mostrador, me apuré—:
¢Podés prestarme cien pesos por unos dias?

—~Claro —dijo Stein—. ;LL.os querés ahora?

—Ahora o después.

—¢Podés esperar hasta mafiana? O tal vez me cambien un cheque. Tengo para
prestarte eso y mucho mas. Pero es una noche excepcional, estar con Mami y contigo.
Me gusta sentir que tengo mucho dinero, que no hay limites. Y no esta vieja ni fea;
esta deliciosa. —Se levant6 para ayudarla a sentarse—. Mami, no me atrevi a pedirte
un gin fizz con poco aztcar. Las mujeres cambian. Le estaba diciendo a Brausen que
yo he sido, hasta la fecha, tu tnica fidelidad. Una fidelidad especial pero que dura;
una fidelidad llena de agujeros, es cierto, pero que gracias a eso puede seguir
respirando.

Ella sonreia asintiendo y coqueteaba, me dirigia miradas amistosas y de débil
disculpa, suspiraba en homenaje a las cosas perdidas y a las conquistadas; encendio
otro cigarrillo rapidamente, con los codos apoyados en la mesa para que nadie
pudiera verle temblar la mano.

Cuando yo estaba en la oficina desierta, esperando que Stein terminara de discutir y
cambiar mentiras con el viejo Macleod, Miriam golpe6 con las ufias en el vidrio de la
puerta; habia entrado enseguida, avanzando con el balanceo que le costaba dominar.
Entre solemnes y sonrientes cabezadas pregunto por el sefior Stein.
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—Creo que sale enseguida —le dije—. Yo también lo estoy esperando.

—~Gracias. Es que no nos habiamos citado en ningun lado. Teniamos que
encontrarnos abajo, en la puerta, a las seis y media, y pensé que ya habria salido.
Porque es tarde... Gracias. Es que hay tanta gente en la calle. Y esperar abajo, con
todos los que pasan... Gracias.

Pero no quiso sentarse; y después de ir y volver en la luz grisacea, entornando con
resolucion los gruesos parpados para distinguir los carteles de propaganda pegados en
las paredes —Ilos trofeos gloriosos de las campafias de Macleod y Stein, alguna frase
mia—, se apoy0 en el mostrador y encendié un cigarrillo. Espiandola, la vi sonreir,
abandonar por un momento su cabeza a un temblor que parecia anunciar alguna frase
conmovida. Pero no dijo nada; fumaba con dos dedos estirados, rigidos. Un momento
después, alguien ri6 detras de los cristales iluminados de las puertas del fondo; una
frescura y una resignacion nocturnas pasaron y después permanecieron en la sala
despoblada; de la mujer gorda y vieja que fumaba metida en la penumbra comenzé a
brotar para mi una historia nostalgica. Vi que la sombra descendia alrededor de ella,
sin tocarla, incapaz de cubrirla, evidenciando que la mas compacta noche careceria de
fuerzas suficientes para anular el ridiculo adorno del sombrero o la ablandada
blancura de su rostro hinchado de bebé.

Yendo y viniendo frente al proyecto de cartel donde la mujer en traje de bafio
descansaba, sonreia y empufiaba la botella, descubri, ayudandome con el recuerdo de
las confesiones enérgicas y empecinadas de Stein, como ella, en la adolescencia, y
aun antes, habia recorrido, pintada, adornada y alentada por su madre (nada mas, la
madre, que una enorme careta enharinada, un vaho de pescado frito), las paradas de
taximetros alrededor de las plazas. Supe también como la habia conocido Stein —
cuando Stein tenia veinte afios—, bailando. Y supe también que habian dormido
juntos aquella noche; que habian huido de la sala de baile, los dedos entrelazados,
murmurandose cara contra cara palabras a las que iban atribuyendo, emocionados,
sucios sentidos inéditos, para vivir una semana en un hotel del Tigre. Siete dias que
terminaron un sabado, el atardecer en que Stein pidi6 la cuenta, se tir6, riendo,
desnudo, en la cama y pregunto entre hipos: «;Pero vos sabés, querida, que no tengo
un centavo?».

Descubri y recordé cémo se habia acercado ella a la cama, cerca de una ventana,
sobre el agua, el club de remeros, los barcos de vela, las lanchas empinadas, las
pesadas embarcaciones que traian fruta desde el norte, para mirar al muchacho
desnudo. Al principio, apoyado su cuerpo entonces flaco en una columna de la cama,
para mirarlo con odio, acercarle una fruncida y roja boca de prostituta que hinchaban
los insultos; para mirarlo después con unos 0jos pensativos que se entristecian
velozmente. Y ella pago la cuenta y siguio pagando hasta el dia —era también un
atardecer— en que Stein volvio al departamento en la plaza del Congreso y la
despert6 besandola, la dejo ir sonriendo al cuarto de bafio y espero; llen6 dos vasos,
bebi6 un trago, siempre esperando, paseandose por el cuarto, mirando a través de la
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pequefia ventana el movimiento de los coches y la gente en la esquina de Rivadavia.
Miriam tenia quince afios mas que él, pero todavia era joven. No lo dijo enseguida; la
hizo beber, la tuvo desnuda bebiendo sobre sus rodillas, y ademas, antes de decirlo, la
empujo contra la cama y esperd el final, esperd el suspiro y la sonrisa ciega para
decirle que iba a dejarla. Y ella, alzando las cejas, con la boca abierta e incrédula,
incorporandose sin esfuerzo en la cama:

—c:Dejarme a mi? ;A mi? —habia preguntado, llena de risa y de asombro, la
misma mujer ancha y pesada que fumaba al otro lado del mostrador de la agencia,
manchandose el vestido con la ceniza del cigarrillo.

Lo habia dejado hablar y razonar, mostrar el miedo y mover las manos en el aire;
y cuando Stein quedd vacio, tan pobre que empezé a manejar justificaciones morales,
ella termin6 de vestirse y pronuncio sin mirarlo, sin tenerlo en cuenta, la frase mas
hermosa que la vida habia destinado a los oidos de Stein:

—Nos vamos a Paris en el primer barco. Vos sabés como me gané el dinero
suficiente. Voy aqui abajo a que nos manden comida y unas botellas para festejar.

Desde las negras faldas de seda de Miriam me llegd la caricatura de los
escrupulos de Stein en aquel atardecer de quince afios atras, de las mentiras en que se
habia forzado a creer para justificarse ante si mismo, ante alguna gente y, sobre todo,
ante algunos cadaveres que podia imaginar yaciendo, mas severos en la muerte, bajo
la tierra de algun cementerio en alguna aldea austriaca.

Después del viaje, y de todo aquel complejo de absurdas y repentinas
explicaciones, de sorprendentes sutilezas, no le habia quedado a Stein, para
justificarse y defenderse ante un pasado personal, austero, que también él habia
imaginado, nada mas que el «Oh, la Butte Montmartre», pronunciado con una sonrisa
que €l presumia apta para expresar lo inefable; el énfasis sobre Aragon y «Ce Soir»,
un destefiido «jAquello es la vida!» y triviales anécdotas sin nacionalidad forzosa.
Sin explicaciones, incapaz de comprender nunca la necesidad de las explicaciones,
ella habia vuelto a Buenos Aires dos afios después que Stein. Lo busco y le ofrecié la
mitad de una cama, dos comidas diarias, alcohol y cigarrillos, un poco de dinero para
la billetera; y, a veces, consejos y cuidados, un apoyo burlén y vigoroso que acaso
Stein nunca podria reconocer. De modo que cuando Stein decia «jOh, la Butte
Montmartre!» sobre una mesa de restaurante y necesitaba encontrar una mano de ella
para palmearla, insinuando con la sonrisa y un ojo entornado cualquier recuerdo de
pasada felicidad del que Miriam estaba excluida, se convertia instantaneamente, y en
relacion a ella, en un misero Stein. En relacion a ella, que habia empezado a
engordar, a aquietarse y a tranquilizar sus ojos desde el dia de su regreso a Buenos
Aires; en relacion a Miriam, Mami, que cuando, después de muchas copas y con una
sonrisa tolerante y confidencial, nombraba la Butte Montmartre o evocaba y
poetizaba el sonido de las campanas de Saint-Jean-de-Briques, estaba aludiendo sin
recriminaciones a su propio destino, inmodificable y que ella no hubiera aceptado
modificar por ningun precio.
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IV
La salvacion

Me convenci de que s6lo disponia, para salvarme, de aquella noche que estaba
empezando mas alla del balcon, excitante, con sus espaciadas rafagas de viento
calido. Mantenia la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia
atras y miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la lampara, un dibujo
incomprensible que prometia una rosa cuadrada. Tenia bajo mis manos el papel
necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el
plato con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo; enfrente, el balcén, la
noche extensa, casi sin ruidos; del otro lado, el silencio inflexible, tenebroso, del
departamento vecino.

La mujer llegaria por la madrugada, con cualquiera o sola; Gertrudis volveria de
Temperley por la mafiana. Y desde que abriera la puerta, desde que entrara en el
ascensor, desde el momento en que yo despertara para esperarla, la habitacion, una
vez mas y peor que nunca, iba a resultar demasiado pequefia para contenernos a los
dos y a la tristeza suspirante de Gertrudis, sus miradas que se iban coagulando encima
del pafiuelo que no queria apartar de los labios. Demasiado pequefia la habitacion
para sus largos pasos lentos, para los sollozos con que sacudia timidamente un borde
de la cama, en las horas del amanecer en que suponia que yo estaba dormido.
Demasiado chica para contener, ademas, las sacudidas sin esperanza —un corto
frenesi, ahora; tan separado por el tiempo del anterior, que nunca llegaban a tocarse—
con que yo trataba de arrancar mis rodillas del suelo fofo de lastima y desamor, de
cuentas impagas, de la intimidad que se iba haciendo promiscua, de fracasadas
sonrisas planeadas largamente, del olor de las medicinas, perdurable, y el olor de
Gertrudis, dividido ahora, con origenes reconocibles.

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria salvado si
empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos paginas, o una,
siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Diaz Grey y se
escondiera detras del biombo; si escribia una sola frase, tal vez. Acababa de empezar
la noche y el viento caliente hacia remolinos sobre los techos; alguien iba a reirse
furiosamente en una ventana proxima; la mujer de al lado, Queca, entraria de golpe,
cantando, escoltada por un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y
simple iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo. O tal vez la salvacion bajaria
del retrato que se habia hecho Gertrudis en Montevideo, tantos afios antes, colgado
ahora en la pared sombria de la derecha, mas alla del plato con la costilla roida. Tal
vez de ahi, de la mancha de luz en la frente y la mejilla, de los puntos de luz en el ojo
y el labio inferior. Tal vez de la oreja carnosa y casi horizontal, del cuello delgado, la
blusa del Lycée Francais, el pelo dominando la pequefia frente; de la firma del
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fotografo o de la edad del retrato.

El viento estaba moviendo sus remolinos calientes, tocando apenas las cortinas y
los papeles; y también estaria moviéndose para Gertrudis en los arboles de
Temperley. Ella en la cama, sin sollozar todavia; la madre subiendo y bajando la
escalera para atenderla y repetirle las dos o tres frases que aconsejaban la resignacion
y prometian el jubilo, las frases que habia logrado armar entre caricias y miedo, que
barajaria como naipes y depositaria incansablemente en Gertrudis. Y ella, a pesar del
llanto en el alba, acabaria por dormirse, para descubrir, por la mafiana, mientras se le
desprendian precipitados los suefios, que las palabras de consuelo no habian estado
desbordando en su pecho durante la noche; que no habian brotado en su pecho, que
no se habian amontonado, solidas, elasticas y victoriosas, para formar la mama que
faltaba.

Alli estaba, en el retrato, de perfil, un poco tonta a fuerza de inmovilidad, fija en
el final de su adolescencia, en el momento en que habia comenzado a exigir un piso
firme para sus pies, una sola cama para el descanso y el placer. De perfil, hermosa y
sin sentido. Pero también habia estado en Montevideo, cinco afos atras, con una
blusa de seda y una falda tableada y oscura, el pelo anudado y suelto en la nuca,
saliendo del edificio del Liceo, entre muchachos, con libros y cuadernos bajo el
brazo, de marzo a noviembre, para caminar riendo y hablando, en el centro del grupo,
por 18 de Julio hasta la esquina de Ejido, donde desaparecia.

Recostado en el respaldo de la silla estuve mirando el retrato, esperé confiado las
imagenes y las frases imprescindibles para salvarme. En algiin momento de la noche,
Gertrudis tendria que saltar del marco plateado del retrato para aguardar su turno en
la antesala de Diaz Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar el medallon entre los
dos pechos, demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha. Ningin
ruido en el departamento vecino. Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaria
por entrar en el consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo débil del
médico, administraria su pelo escaso, la linea fina y abatida de la boca, para poder
esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografia.

—Una muchacha —me dijo Stein—. ;Qué mas puedo decirte?

Recordé el café de Montevideo, en la esquina de una plaza. Recordé la cara
alterada de Stein, su traje viejo y manchado, demasiado grande para €l, el cuello de la
camisa con arrugas que la mugre subrayaba.

—Una muchacha que no te importa, que no puede gustarte, a la que por nuestra
amistad no podés tocar. Muy hermosa, si. Nos conocimos en el Partido, porque yo
trato de ensefiar espafiol a los alemanes recién desembarcados y ella viene a controlar
no sé qué. Nunca estuve tan loco en mi vida. Le vas a ver la cara de dulzura pensativa
y te vas a engafar. Esta sola porque la familia sali6 de Montevideo. Podemos llamarla
por teléfono. Le hablé de vos, inventé un Brausen inmejorable. Porque las cosas se
complicaron, no quiere verme. La lealtad me obliga a confesarte que no sos el primer
tipo maravilloso que le invento y llevo conmigo, como un salvoconducto para que me
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deje estar unas horas a su lado y probar suerte. No quiere volver a verme.

Entraria sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena
Sala, la que conoci aquella noche y que me habia estado examinando mientras yo
bebia y discutia con Stein, hundida en un sillon, acariciandose la cabeza, encogida y
absorta y siempre sonriendo. Para hacer vivir a Diaz Grey, esta muchacha despidié a
Stein y cuando estuvo sola conmigo se acercé hasta tocarme, cerrando los ojos.

—Yo no sé lo que pasa, y no me importa. Péngale la llave a la puerta y apague
esa luz. Cerra la puerta.

No dejo de seguirme con su sonrisa ciega y maravillada.

Conoci entonces lo que queria resucitar ahora con el nombre de Diaz Grey.
Conoci la velocidad masculina de la muchacha, su despiadada manera de suprimir el
prélogo, las frases y los gestos que no son fundamentales.

Un momento mas, un diminuto suceso cualquiera y la misma Gertrudis bajaria del
retrato para salvarme del desanimo, del clima del amor emporcado, de la Gertrudis
gruesa y mutilada; vendria a guiarme la mano para escribir un nuevo principio, otro
encuentro, describir un abrazo que ella iria buscando entorpecida y sonriente, con los
ojos cerrados, con aquel viejo estilo de ofensiva, impreciso y sonambulo. Un instante
mas, una cosa cualquiera y también yo estaria a salvo; una taza de café o té, alguna
botella de cerveza olvidada en la heladera. Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a
Montevideo y a Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavia
incomprensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo habia llegado a
ser y me acorralaba.

Vi el sobre cuando me levanté para ir a la cocina. Estaba en el suelo, junto a la
puerta, atravesado por una escritura tosca y azul. Alli tenia el nombre completo de la
mujer de al lado, la Queca; tres iniciales en el dorso y una direccién en Cordoba. Solo
encontré vino; bebi un trago y volvi a sentarme a la mesa, sin soltar el sobre,
manejandolo con los dedos contra la luz, seguro de que no iba a abrirlo, de que no
valia la pena leer la carta que escondia.

Ya no volvi a tomar la lapicera. Estuve pensando en la mujer de al lado, en la
Queca, en su perfil casi olvidado, su voz y su risa; en cada una de las cosas que yo
conocia de su vida. Cuando terminara la noche, cuando yo me pusiera de pie y
aceptara, sin rencor, que habia perdido, que no podia salvarme inventando una piel
para el médico de Santa Maria y metiéndome en ella; en un momento cualquiera del
fin de la noche, cuando sélo fuera posible mantenerla cerrando ventanas y balcones,
murmurando y cumpliendo palabras y actos nocturnos, la Queca, Enriqueta, iba a
volver de la calle, sola o escoltada por los pasos y el silencio de un hombre. De
regreso de alguna forma cualquiera de la compafiia, cansada, un poco borracha,
canturreando mientras se quitaba las ropas. Iba a estar alli, préxima so6lo para mi oido,
desnudandose el cuerpo ardiente, sudoroso, cubierto por la humedad nacida unas
horas antes, mientras bailaba, o en cualquier improvisado rincon de fiesta —Iligas,
puntilla, bragueta y la orquesta repentinamente enmudecida en el disco.
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Sali al pasillo y deslicé la carta bajo la puerta del departamento H. «Todo esta
perdido», repetia sin convencerme.

La Queca me despertd a la madrugada, riendo y sofocandose en el teléfono.
Contaba una historia en la que intervenian dos hombres y un automévil; una botella
de guindado, un bosque con un lago; nuevamente los dos hombres, disimulando con
arrogancia la cobardia creciente, la indecision. La historia de un automévil detenido
bajo ramas gruesas y el perfume de las glicinas; de los golpes de la portezuela
resonando en la soledad convencional del paisaje.

La ol acostarse y apagar la luz, desechar con un rapido murmullo el recuerdo de
los pequefios errores de la noche. Entonces sonrei, crucé el borde de la tristeza,
dilatada, practicamente infinita, como si hubiera estado creciendo durante mi suefio y
el corto mondlogo de la mujer en el teléfono. No habia podido escribir el argumento
de cine para Stein; tal vez no podria nunca salvarme con el dibujo de la larga frase
inicial que bastaria para devolverme nuevamente a la vida. Pero si yo no luchaba
contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lograba abandonarme a ella y
mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podia, cada mafiana, reconocerla y
hacer que saltara hacia mi desde un rincon del cuarto, desde una ropa caida en el
suelo, desde la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecia diariamente mi tristeza,
con deseo, con hambre, rellenandome con ella los ojos y cada vocal que pronunciara,
entonces, estaba seguro, quedaria a salvo de la rebeldia y la desesperanza.

Sumergi en mi tristeza la figura alta y fuerte, secretamente averiada, de Gertrudis
subiendo hacia mi en el ascensor a las ocho de la mafana, cerré los ojos en la
oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, en una hora proxima al mediodia,
hacia el norte y junto a un rio, en la sala de espera del consultorio de Diaz Grey, una
mujer gruesa, con una inmoévil expresion de ofensa, que sostenia a un nifio entre las
rodillas. Una mesa endeble, con una mayolica y una pila de revistas, separaba a la
mujer gruesa de otra, alta y delgada, con el pelo rubio peinado hacia atras y que
esperaba examinandose las ufias, con un contenido principio de sonrisa en la cara. Vi
bostezar a la mujer rubia y sonreir mientras esperaba, sola ahora en el vestibulo,
oyendo el llanto del nifio en el consultorio y las voces de mando de la madre;
mirando sin curiosidad, con un tenue disgusto, la mayodlica vacia, los vidrios de
colores de la ventana, la escalera y su pasamanos de bronce. Después, cuando la
mujer gruesa sali¢ arrastrando al nifio y un perfume de jabén se mezclé con las
deprimentes sensaciones que emanaban de los objetos y la luz del vestibulo, fui yo
mismo, vestido con un largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta la
puerta del consultorio hasta que la mujer desconocida pasé rozandome, avanzo hasta
la mitad de la alfombra, se detuvo y comenzé a mover la cabeza para observar
calmosa mis muebles, mi instrumental, mis libros.
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\Y
Elena Sala

Abri la puerta para dejarla entrar y me volvi a tiempo para descubrir su sonrisa, la
burla anticipada que estaba descargando en los muebles y en la luz del mediodia de
las ventanas.

—Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije sin mirarla. Me incliné sobre el
escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; después el
médico, Diaz Grey, se acerco con frialdad a la mujer que no habia querido sentarse.

—Sefiora... —invité con voz cansada.

Ella sonri6 francamente, buscé los ojos del médico, lo fue mirando de arriba
abajo. Tenia un traje sastre blanco, no llevaba sombrero ni cartera, y el pelo rubio —
rojizo ahora, en la luz mas violenta— estaba recogido en la nuca.

—Estoy aqui al lado, en el hotel —explico; la voz era indiferente, algo rapida,
debilitada por una vieja costumbre de cortesia—. Tal vez haya hecho bien en venir.
Pero es probable que usted se burle de mi...

Diaz Grey casi se intereso por el prologo; mir6 las pupilas dilatadas de la mujer,
supuso que estaba mintiendo, que habia venido exclusivamente para mentir.

—:Por qué? —contesto—. De todos modos, aunque se trate de una sospecha
equivocada... Usted penso que debia consultar a un médico.

—Si —Ila mujer habl6 rapidamente, como si no deseara seguir escuchando—.
Esto empez6 en el viaje. Bueno, ya habia sentido lo mismo antes, hace tiempo,
algunas veces. Pero nunca tan fuerte como ahora. Soy muy valiente o no me
preocupo con facilidad. En todo caso, consultar a un médico es como aceptar que
estamos enfermos, autorizar a la enfermedad a instalarse y progresar.

—Si fuera tan simple... ;Por qué no se sienta y me lo explica todo?

—Gracias —dijo ella, y alz6 el cuerpo, como si se decidiera—. Tiene razon. No
quiero robarle tiempo. —Se apoy0 en la camilla y empezé a mover un brazo frente al
pecho, maquinalmente, sin acompafar lo que iba diciendo, como si s6lo buscara
hacer sonar las pulseras ocultas—. Es el corazon; nervios, probablemente. A veces
creo que se acabd, pienso que deja de marchar. Tengo que saltar de la cama y me
pongo a sacudir la cabeza, a decir que no. O es al revés; me despierto y veo que estoy
sentada en la cama, con la boca abierta para respirar, con miedo de quedarme muerta.

—¢Ahogos? —«Si hubiera sentido ahogos, lo habria dicho, lo contaria como el
sintoma favorito. Miente; pero es muy hermosa, no pueden faltarle hombres; no
comprendo para qué me va a mentir».

—Ahogos, no. Siento que el corazon va a dejar de marchar.

—Fatiga? —pregunto Diaz Grey, casi con burla.

—Fatiga? —repitio ella indecisa, como si le costara elegir—. Tampoco. Siento,
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estoy segura de que el corazéon va a detenerse. A veces me paso un dia entero
esperando a cada momento morirme. Hay otros periodos, semanas, en que no me
molesta. Casi me olvido. Pero ahora, con el viaje, desde que sali de Buenos Aires...
No pude dormir en toda la noche. Hace dos dias que estoy en el hotel y me siento
peor. Sali a pasear, vi su chapa y se me ocurri6 entrar; me decidi por fin.

El médico asinti6 con la cabeza y sonrio para tranquilizarla, para crear la amistad
y la confianza, como habia sonreido un momento antes a la mujer y al nifio con los
huesos enfermos, como habia sonreido durante toda la mafiana, a cinco pesos por
cliente.

—Ni ahogos ni fatiga. Creo que no es nada; pero enseguida podemos
asegurarnos. —Le mir0 la cintura, estrecha, oprimida por la faja, la cadera apoyada
en la camilla—. Si quiere quitarse la ropa... —Alz6 un brazo sefialando el rincon del
biombo.

Fue a espiar la sala de espera, vacia; aguardo con la frente apoyada en el vidrio de
la ventana, pensando si ella habria venido en la balsa o hecho el rodeo por el norte, en
automovil; si estaba sola en el hotel; tratando de adivinar qué habia sentido ella al ver
de lejos, por primera vez, la ciudad; cual habia sido la impresion que le causara la
plaza cuadrada, con senderos de arena y pedregullo rojizo, donde comenzaba a trazar
los canteros; qué significado tenia para ella la iglesia en ruinas, rodeada de andamios,
con la marca de una bala de cafion en la torre.

La mujer avanz6 con sencillez hasta recuperar su sitio sobre la alfombra; estaba
seria sin severidad y, aunque no lo miraba, tampoco escondia los ojos. Tenia el torso
desnudo y los grandes pechos continuaban alzados, casi rigidos, con puntas
demasiado abultadas. Diaz Grey vio la cadena y el medallon, el repentino brillo del
cristal sobre la diminuta fotografia. Avanzé, olvidandola; fue a buscar el estetoscopio,
y se habia inclinado para manejar las palancas de la camilla cuando vio que las
pantorrillas desnudas y los altos zapatos negros se alejaban en direccion al biombo.
Escuchoé el roce de las ropas que ella volvia a ponerse mientras trataba de recordar,
lealmente, si habia mirado o no con deseo el busto de la mujer. «No va a pagarme los
diez pesos, tarifa de los pasajeros del hotel; o va a pagarmelos con insolencia. Detras
del biombo, dedicada a provocar el milagro de que su cuerpo y su cara, con una
visible costumbre de hombres, puedan conciliarse con el repentino ataque de pudor».

Se sentd en el escritorio y abri6 la libreta; la oy6 acercarse, vio la mano que se
apoyaba en la pila de libros, sujetando un guante.

—Voy a pedirle perdon. —Estaba vestida, los ojos miraban atentos cuando €l alz6
la cabeza—. Usted estara pensando... Vi que tiene mucho trabajo.

—No, no mucho. —«No es eso, hay algo mas; la verdadera mentira acaba de
empezar»—. Por lo menos, no mucho trabajo interesante. ; Qué le pas6?

—Nada. Tuve vergiienza. Pero no de que me viera desnuda. —Sonreia con una
naturalidad mas irritante que el cinismo. «Tenia razon; una vieja costumbre de
hombres»—. Era una farsa; no sé como se me ocurrio ésta, tan estipida, tan grosera,
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tan increible. Pensé en el ridiculo de que usted creyera que quise seducirlo
desnudandome.

—Es absurdo —dijo él; la mir6, midiendo todo lo que habia en ella digno de ser
creido, existente debajo de la mentira. «Ojala no hubiera venido, ojala yo no la
hubiera conocido nunca. Ahora sé que tuve miedo desde el primer momento,
comprendo que voy a llegar a necesitarla y que estaré dispuesto a pagar cualquier
precio. Y ella lo supo con la primera mirada, esta seguridad estaba dentro de ella aun
antes de que realmente lo supiera»—. Es absurdo —repitio, buscando frases para
retenerla—. Para mi, tiene que comprenderlo, el ridiculo es una sensacion muerta.
Por lo menos, desde las nueve de la mafiana hasta mediodia y, por la tarde, de tres a
seis. Y fuera de esas horas, desde hace tiempo, s6lo siento el ridiculo cuando pienso
en mi.

Ella no protestd; sentada en el brazo de un sillén, sin dejar de mirarlo, sacé una
cigarrera del bolsillo y se puso a fumar. «Me estoy confiando estipidamente, sin otro
objeto que ganar unos minutos, a la lealtad de sus ojos; a pesar de que también
muestran la fatiga de ser leales». Desde el sillén, mas alta, ella sonrié con paciencia
COmoO Si mirara a un nino:

—No estoy apurada. Siga hablando.

—No hay ridiculo como no puede haber piedad. Ya todo eso se acabd. Pero no
quiero aburrirla ni retenerla. Usted no sabe lo que puede ser para mi encontrar de
pronto a una persona con la que se siente que es posible hablar. Aunque resulte, casi
siempre, que no tengo nada para decir ni un gran interés por escuchar.

Ella asinti6 con excesivo entusiasmo, en un acuerdo demasiado facil, casi
despectivo.

Es asi. Siga diciendo. Y tal vez, cuanto mas seguros estamos de que pueden
comprendernos sea mas dificil decir nada. Yo, por lo menos...

«Costumbre de hombres, si, pero no necesidad. No necesidad verdadera de nadie
ni de nada, juraria; una madurez egoista, un experimentado sentido de seleccion, una
recién alcanzada pereza ante los llamados, las tentaciones, las caras nuevas, los
propios suefios. Sin que haya nada de vejez en eso».

Diaz Grey se levant6 y fue desatandose el guardapolvo mientras caminaba hacia
la ventana mas alejada. Desde alli se volvid para sonreirle, dispuesto a defenderse.

Usted hablé de una farsa y una mentira.

—Si, tengo que decirselo. —Miraba hacia el suelo, sonriendo—. Una farsa y una
mentira. Todo eso que le dije del corazon es lo que me cuenta mi marido. Lo que le
sucede a él. Va a llegar de Buenos Aires antes de fin de semana, y entonces usted
podra examinarlo. Lo voy a convencer para que venga. Llevé demasiado lejos el
juego, porque me divertia, y me desnudé. Enseguida se me ocurrio lo que iba a pensar
usted cuando supiera que estaba mintiendo. Me dio vergiienza la idea de que me
encontrara imbécil. ;Puedo hablar? —WVolvid a sonreir, recorrié minuciosamente con
su sonrisa la cara del médico—. Hacemos este viaje por muchos motivos, ya
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hablaremos. Pero cuando me decidi a venir a Santa Maria sabia que usted estaba aqui
y que yo iba a conocerlo. No sabia casi nada de usted. Lo vi una tarde en el bar del
hotel, el domingo. No vaya a enojarse. No sé por qué se lo digo, podria callarme.

—No voy a enojarme. Digalo, es mejor que lo diga.

—No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. ¢Entiende? Sulfamida, lavajes,
purgantes, algin aborto. Socio del club, de la comision de la escuela, amigo del
boticario, del juez, del jefe de policia. Una novia, tal vez maestra, desde afios. Si
acierto en algo le pido perdén.

La manera de caminar, la ropa que usa. Todo eso, ;entiende? Pero cuando estuve
aqui supe de golpe que estaba equivocada. Usted no dijo una palabra. Lo miré en los
ojos, nada mas, y supe que estaba equivocada. Entonces, parece dificil de ser creido,
tuve vergiienza y enseguida vergiienza de tenerla. Medicucho, pensé. Y fui a
desnudarme en el rincon. Después le vi la cara, las manos, oi su voz y me di cuenta
de que no era posible, tuve miedo de que usted se burlara de mi.

—Creo comprender, esta bien. ¢Pero cual era la farsa?

Repentinamente la mujer compuso una cara anifiada y fue riendo inseguramente
mientras resbalaba del brazo del sillon y se sentaba; cruzo las piernas y metio con
trabajo las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Vine a verlo por consejo de Quinteros.

—¢:Quinteros?

—Un médico. Es amigo suyo. Nos dijo que era amigo suyo desde la facultad.

—Si, recuerdo —dijo Diaz Grey.

—Y que, cuando usted estaba en Buenos Aires, habian atendido juntos algunos
enfermos.

Entonces Diaz Grey se apart6 de la ventana, paso junto a ella con la manera de
caminar que la mujer habia encontrado torpe y risible en el hall del hotel, y volvio a
sentarse frente al escritorio. Creia comprenderlo todo, imprecisamente; creia
comprender a la mujer, haberla comprendido desde que la viera inclinarse sobre las
revistas viejas en la sala de espera; pensaba que comprendia la totalidad de la
entrevista, las sonrisas, la cara inteligente y fria, las pupilas que no se empequefiecian
al mirar la luz, la exhibicion de los pechos, la atmoésfera de amenaza en la que ella
estaba ahora, resuelta, balanceando una pierna.

—Es cierto —murmur6 Diaz Grey—, Quinteros. ;Esta siempre en Buenos Aires?
—«jSeria tan triste tener que admitir que el miedo que recordé haber sentido al verla
era nada mas que este miedo al chantaje, un miedo que en realidad nada tiene que ver
conmigo!».

Ella alzo6 los ojos y luego empez6 a clavarse acompasadamente las ufias de cada
mano en la palma de la otra; pero sus ojos estaban decididos, buscaban los del
médico, los esperaban sin impaciencia, los enfrentaron por fin. Encogié los hombros
y se inclino hacia el escritorio.

—No esta en Buenos Aires. Se fue a Chile. Iban a llevarlo preso. —Quedo6 en
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silencio, mirandolo, con la boca entreabierta, y una suave mueca de piedad.

«Asl que era eso. ¢Pero qué puede importarme? Sufro, si es que sufro, porque la
clave era algo que no puede importarme. Cocaina o morfina; tengo que adivinarlo».

—Quinteros —dijo—. Si. Fuimos muy amigos. Supe que se habia especializado
en enfermedades nerviosas y que era socio o duefio de un sanatorio. Tuvo suerte.
Tuvo, ademas, la voluntad de quedarse en Buenos Aires, el coraje o la insensibilidad
necesarios para soportar tantas cosas. Hablo de médicos jovenes como Quinteros y
yo, entonces, sin dinero, sin un bonzo de la Facultad que nos tomara bajo el ala.

Hablaba a los objetos familiares, colocados sobre la mesa en el familiar desorden,
seguro de que ella —ahora con la cara hacia el techo— no estaba escuchando. La
mujer se levanté y compuso nuevamente la mueca de piedad. Con un solo paso
estuvo junto al escritorio, apoyo en él el pufio derecho.

—Necesito una receta. O mejor una inyeccion y una receta.

—Si —murmuré Diaz Grey—. ;Qué?

—Morfina. Puede darme también una receta. O venderme, si tiene.

—Si —repitio él.

—Hace mucho tiempo que mi marido y yo nos tratamos con Quinteros.

Estaba tranquila, apoyada en el escritorio como en el mostrador de un negocio,
como esperando que le vendieran medias o talco.

—Intoxicacion, desintoxicacion. Como quiera —dijo.

—:No le dio Quinteros una carta para mi?

—Se fue a Chile sin avisarnos. Usted comprende.

Me habia hablado de usted.

—:Y si yo le dijera que no puedo, simplemente bajo su palabra?

—iPor Dios, por Dios...! —dijo ella con una dominada burla, balanceando la
cabeza, otra vez mas alta, paciente y maternal.

El médico penso levantarse y abrazarla; se obligd a recordar los grandes pechos,
la cintura donde terminaban, visibles, las costillas, el medallon colgado del cuello, la
amarillenta fotografia. «Pero estoy sospechando que no es ése el precio, por ahora; sé
que la unica posibilidad estd en no alejarla, en una frecuentacién pasiva, en una
voluntaria actitud de humillacion».

—NMorfina... —dijo—. Podria explicarle que atiendo a esos enfermos porque
quieren curarse, o porque yo quiero que se curen. Deme su nombre. No mienta,
porque voy a saberlo en el hotel. Soy un médico de pueblo.

Elena Sala. Ese-a-ele-a. No se me ocurre ninguna razon para mentirle.

Habia un marido. ;Se llama Sala su marido?

—Elena Sala de Lagos.

Diaz Grey reflexion6 mirando la mano sobre la chapa de vidrio del escritorio;
cuatro falanges apoyadas con fuerza y conciencia, cuatro duros nudillos sobre los que
blanqueaba la piel tensa.

—Diez pesos por la consulta —dijo al fin—. No fue culpa mia. Y veinte pesos
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por receta. Por cada dos ampollas. No pienso darle ninguna inyeccion.

—Hagala por cuatro.

Por cuatro. Pero ahora se me ocurre cobrarle veinte pesos por ampolla. No tengo
interés en atenderla. ;Le conviene?

Ella demoré un rato en hablar; la mano, las cuatro falanges sobre la mesa
permanecieron inmoviles.

—Veinte por ampolla —dijo sin protesta ni sumision.

—Veinte —repitio Diaz Grey, y escribié rapidamente la receta; la arranco del
talonario y se le acerco—. En total, noventa pesos. Para que piense que hace un mal
negocio y no vuelva mas.

Ella alz6 el papel para examinarlo, lo guardé y del mismo bolsillo extrajo un
billete de cien pesos. Separo los dedos para dejarlo caer sobre el escritorio.

—Vamos a estar un tiempo aqui —dijo—. Alquilaremos una casa, si
encontramos. —Diaz Grey sac6 unos billetes del bolsillo del pantalon y le alargd uno
de diez pesos—. Pensamos quedarnos una temporada. Si es que a mi marido le gusta.
Porque no puedo imaginarmelo fuera de Buenos Aires. Tal vez consigamos (a lo
mejor usted conoce) una casa amueblada cerca del rio. Y quiero que examine a mi
marido.

—No —dijo el médico—. No sé de ninguna casa. Esto es muy agradable, sobre
todo en primavera. Traigalo a su marido. No sera nada mas que un trastorno nervioso.
Hay un nervio que excita y otro que frena. Ya vamos a ver.
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VI
La vieja guardia; los malentendidos

Por la ventana del restaurante podiamos ver a la gente que salia de los teatros y
los cines y llenaba Lavalle, entraba parpadeando en los cafés, encendia cigarrillos,
buscaba taximetros sacudiendo las cabezas brillosas en el calor de la calle. Desde la
mesa veiamos a los grupos que entraban, las mujeres bostezadoras y animosas, los
hombres cefiudos, altivos, desconfiados.

Esa es mi raza —dijo Stein—, el material que se me ha confiado para construir el
mundo del mafiana.

«Las doce y media —me repeti—. Stein no esta borracho todavia y no va a querer
dejarme antes de estarlo. Todavia hay que esperar; no puedo volver si no esta
dormida, con un suefio impermeable al ruido de la puerta y a la luz de la lampara.
Cuando terminemos el vino, Stein propondra un cabaret. Voy a negarme, pero si
insiste, si lo veo resuelto, diré que si. Ya empieza a mirar a las mujeres con 0jos
humedecidos e insultantes».

Stein estaba echado hacia atras, tocando la pared con el respaldo de la silla; tenia
el saco abierto y sonreia, balanceaba la cabeza, observaba a las mujeres que llegaban
o se iban. La luz chocaba en el vaso de vino que cubria con la palma, en la sonrisa, en
los ojos calientes; se extendia, hundiéndose, chupada como agua, en su camisa blanca
de seda.

—No es ascetismo, no estoy conformado para creerlo —rezong6 Stein—.
Hipocresia. O tal vez una viciosa degeneracion del orgullo. Cualquier cosa
complicada y repugnante puede ser la explicacion. ;No pagarias algo mas que plata
por dormir con la del sombrero blanco? No hago mas que mirarlas, pero las miro.
Aunque sdlo sea por complacerme podrias hacer girar esa cabeza de caballo triste y
mirarlas.

«Tal vez ya sea la una menos cuarto —pensé—. No quiero llegar si Gertrudis esta
despierta o acaba de dormirse. Puedo tocarla con la mano derecha abierta, sin sufrir;
puedo convencerla de que nada cambio y, a veces, sentir que nada cambié en
realidad; y también puedo mantener la rapida estafa en términos de dignidad y
engafiarla solamente con el recuerdo de ella misma. Puedo, con esta mano con que
enciendo el cigarrillo. Pero no puedo mirarle la boca ni saber que ella esta mirando la
pared o el techo o sus manos, con 0jos vacios que ya no buscan nada. Ahora se cuida
las manos con desesperacion, como si fueran hijos. Soy razonable, sé que hay cosas
que puedo hacer y otras que no. Puedo, por ejemplo, no escucharla, no entender lo
que dice; pero no puedo soportar la desolacion y las lagrimas que mueven su voz
cuando me habla. Muerta seria peor, pero seria definitivo; muerta no estaria mas de
veinticuatro horas a mi lado para darme a entender, en silencio, que se ha muerto,

ebookelo.com - Pagina 34



para impedirme olvidarlo. Vendria a repetirmelo en los recuerdos, pero no todos los
dias; por lo menos, sdlo al principio todos los dias; y nunca ya ella misma, no
atestiguando ya en forma mono6tona y permanente su desgracia y la mia».

—Algo te pasa —dijo Stein—. Supe enseguida que estabas triste y con el género
sucio de la tristeza, el género que puede aliviarse con la compafiia. ¢ Es por Gertrudis?

—Ella entre otras cosas. Pero no quiero hablar. Vamos a pedir media botella.

—Media, por favor, Solicito —encargd Stein a un mozo—. Solicito. Un criado
debe llamarse Solicito. Anoche estuve pensando en ese afio y medio que perdimos
absurdamente en Montevideo. ;Te sigue escribiendo Raquel?

—Ya no me acuerdo de Montevideo —dije, y bebi un trago—. Hace tiempo que
no tengo carta. Supe por Gertrudis que va a casarse. Creo que con un chico que se
llama Alcides.

—Fra maravillosa —comento Stein; tratd de decirlo con ternura—. El misterio
eleusino fundamental es aquel que plantea lo sucedido entre el asceta y su cufiada
nifia. En mis momentos de desanimo creo que moriremos sin resolverlo.

—Moriremos.

—Actitud que demuestra que la reserva caballeresca es un arma de dos filos.
Podemos imaginar cualquier cosa. Imaginar, por ejemplo, lo que habria sucedido en
caso de ocupar uno el lugar que el destino dio al asceta.

—Podemos —asenti—. Pero no hubo nada. Tal vez un juego indecente de mi
parte, sin darme cuenta del todo. Cuando comprendi lo que estaba pasando me vine a
Buenos Aires.

—¢Sin una definitiva explicacion? ¢Sin explotar, por lo menos, el emocionante
renunciamiento?

—Tal vez empezara a quererla. Nunca se sabe. Pero me vine a Buenos Aires y la
historia termin6. Ahora se casa. Estuvo un tiempo ofendida, imaginandose odiarme.
Después empez6 a escribirme. Gertrudis lee todas las cartas.

—Muy bien. Y eso es todo. Pero hubo el llamado juego indecente. Sélo que estas
triste y te molesta hablar. Ahora debe tener dieciocho o diecinueve afios. Y como
hace cinco de la representacion del soneto de Arvers... Para un asceta, no esta mal de
ninguna manera. ;La ultima media de vino?

«No quiero soportar la imagen de Gertrudis tendida de espaldas, vigilando
alternativamente los platillos de una balanza, calculando la intensidad de los dolores
que pueden, en cualquier momento, transmitirle un nuevo aviso de enfermedad desde
el pulmon y estudiando, en el otro platillo, las probabilidades que tiene de volver a
vivir, de participar, interesarse y conquistar, de compadecer a los otros. Y ella y yo
hemos descubierto, desanimados, con un horror ya disminuido por la repeticion, que
todos los temas pueden conducirnos al costado izquierdo de su pecho. Tenemos
miedo de hablar; el mundo entero es una alusion a su desgracia».

—FEn lugar de compadecerme —decia Stein—, tienen la delicadeza, los animales,
de simular envidia. Vos pertenecés a otra especie animal; ni me envidias ni me tenés
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lastima. Si alguien supiera lo que tengo que soportar, el precio de torturas que me
cuestan. Podemos usar la ultima como simbolo de mi martirio. Casada, treinta afios,
dos hijos, un marido que se dedica a cosas que nunca pude comprender, en un club
deportivo.

«Pero esta espera no tiene sentido —pensé— porque puede despertarse a
cualquier hora y tendré que sonreirle y bromear, hacer que su felicidad remede la que
yo le muestro, vaya creciendo a su medida. Voy a pasearme por la habitacion y
hablaré en voz alta, manotearé en un rincén y otro, sucesivamente, el mafiana, la
confianza, la alegria, algunas inmortalidades. Encontraré la manera de que estemos
riendo, al principio de la noche, de pie y deseandonos, en Montevideo, precisamente
en la esquina de Médanos y 18 de Julio, hace cinco afios. Nada podra impedirme
acariciarle la mejilla con un solo dedo mondtono, en la puerta del Liceo. La obligaré
a creer que una anécdota puede contener la vida y que una anécdota no puede alterar
el sentido de una vida. Y tal vez se incorpore y pida un cigarrillo, tal vez sople el
humo con segura lentitud, provocandome, y parpadee como antes y murmure
cualquier mentira evidente para hacerme enfrentarla».

—Y yo sonriendo, diciendo que si —decia Stein—, vigilandome los ojos para que
ella no pudiera adivinar lo que estaba pensando de las ultimas siete generaciones que
la precedieron. Estropeado por las imperfecciones de la traduccion, el discurso era
asi: Fijate que tuve que llevar al nene a vacunarse, por la escuela, y una cola de
personas que no se acaba nunca, fijate vos. Y entonces pasa el médico y me mira una
vez, y yo lo miro, no por nada, por si el tramite se puede apurar, y el médico después
vuelta a pasar y no me sacaba los ojos, y como yo tengo una mufieca vendada porque
me retorci el tendon, como te dije, con la hamaca, en el Tigre, viene a preguntarme
con el pretexto de qué me pasa, fijate vos. Y yo voy y le digo que estaba en el Tigre,
que vamos todos los domingos a una isla con el de la fabrica y la familia, y yo estaba
hamacando a una amiga, Luisa, vos me oiste, y de repente me vino un dolor que crei
que se me abria la mufieca. Que era un tendén sentido y me recetaron vendaje muy
apretado, y €l me dice que le gustaria haberme atendido él y me hace pasar antes que
nadie. Y lo vacuna al nene y se pone a hacer chistes y me quiere sacar una cita pero
como yo ya tenia el certificado que me dio la enfermera, le dije que no faltaba mas y
me fui con el nene.

«Debe de estar dormida —pensé—; no va a despertarse, no me pedira un
cigarrillo, no se enterara de que estoy de regreso».

Stein pago, y nos levantamos, salimos a la calle, llegamos hasta la esquina donde
descargaban los primeros diarios de la mafana. Eran casi las dos en el reloj de un
café. Ahora estaba seguro de que Gertrudis dormia y de que no iba a despertarse.
Invité a Stein a tomar una copa en el mostrador de un bar, y vacié la mia de un trago,
sintiendome repentinamente en paz, mientras empezaba a evocar con deseo a
Gertrudis dormida.

—FEs mas facil cuando pago dinero en lugar de las cuotas de humillacion —dijo
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Stein—. Mucho mas facil cuando le hago llegar a una mujer, en el cabaret, la mitad
de un billete de cien con mi nimero de teléfono. El de la oficina, porque estoy
viviendo con Mami y ya no me serviria de nada ponerla celosa.

«Las largas piernas gruesas, el vientre ancho y aplastado, el movimiento animal
con que Gertrudis, entre suefios, se aseguraba de mi presencia en la cama».

—¢ Vamos a buscar una mujer? —propuso Stein.

—No; me voy.

—Pero no una mujer cualquiera. Una mujer que se anticipe a nuestra fantasia y
demuestre que la realidad la supera. Que nos dé la totalidad del cosmos, hasta la
proxima, con soélo tres agujeros y diez tentaculos.

—Me voy a dormir —repeti.

—En tu casa, imagino. Tal vez me arrastre tu ejemplo y vaya a ver a Mami. Debe
estar jugando al rummy con el viejo Levoir, el peniltimo coqueteo de la pobre Mami.
Hace trampas para que el viejo gane y después ponen en la mesa del comedor un
plano de Paris y juegan al famoso juego de decir sin mirar, si sus pasos o una cita de
amor o negocios lo arrastran hasta el cruce de la rue St. Placide y la rue du Cherche, y
si usted necesita revisarse las espiroquetas en el Hospital Broussais, ;qué vehiculo
debe tomar? Es apasionante, creo. En todo caso, Mami no puede evitar, cada vez, que
se le caigan las lagrimas sobre el Sena. {Pobre Mami! A veces sale de noche, sobre
todo ahora, con el buen tiempo, y se sienta en la vereda de un café. Ella cree que esta
alla. Agrandando y entornando los ojos porque no quiere sacar los lentes de la
cartera. Yo sé, la he estado mirando desde otra mesa sin que pudiera verme. No hace
mas que dejarse ver por los hombres, supone que la ven, durante una hora o dos,
aburrida o pensando, con esa sonrisa a lo Gioconda que quiere decir: «;Si supieran!».
Y naturalmente que no hay nada que saber, si exceptuamos los veinte tomos aun no
escritos de las memorias de Mami, de posguerra a posguerra. Y, ademas, estan los
sabados. Te invité mil veces y nunca viniste. Y es necesario que conozcas a monsieur
Levoir.

—Tomo la ultima —dije.

—Dos mas, entonces, por favor... Es un tipo asqueroso, con alma y vida. Creo
que en un tiempo le pago el alquiler a Mami. Ahora es un viejo gordo con una cabeza
rosada enorme. Dos veces por semana juegan a las cartas y se pierden en las calles de
Paris; a veces lleva una botella. Todo muy correcto, como diria ella; una pareja de
novios viejos. Pero Mami, naturalmente, debe imaginar algo asi como la serena
amistad de Disraeli y la Pompadour. Porque la fatigada bestia le da dos o tres
conferencias sobre el libre cambio, la idiosincrasia del atomo y el verdadero ballet
ruso, el que vio él, en Viena, creo. Pero no voy a derrochar la energia de esta inmunda
cafia en el viejo Levoir. Antes de que nos echen: jte hablé ya de los sabados de
Mami?

—Si, muchas veces.

—¢Te hablé de las reuniones, el piano, las chansons y la pequefia compafia?
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—Si —dije—. Pero no importa.

—Es que estoy seguro de no habértelo explicado bien. Impedido por el vértigo de
la vida moderna... Ahora vas a oir la verdad verdadera. Mas aun: la vas a ver, aqui
mismo, entre el mostrador, la cabeza del gallego y los estantes con botellas.

—Empiezo a ver —dije—. Las alegres comadres de Mami. Coincidiendo en que
ya no hay mujeres.

—Profunda, lamentablemente equivocado —neg6 Stein—. Eso te pasa por no
haber querido ir nunca, por resignarte a una cultura de segunda mano. En este
momento de esta noche comprendo que los sabados de Mami son distintos de todo lo
que puedas imaginar. Una salita del Centro Militar de Veteranos, s6lo franqueada por
los elegidos. Porque si alguna vez fue verdad que son muchos los llamados... Aqui
hay so6lo veteranos, en situacion de retiro, naturalmente. Mas de una vez le dije a
Mami que pusiera en sus tarjetas una R entre paréntesis. Y todos hicieron la guerra,
todos los miembros del club tienen media docena de campafias, por lo menos; y el
recuerdo de tantas operaciones en distintos frentes... Pero no te creo capaz, esta
noche, de imaginar tanto. Lo dejamos asi. Bastara con que pienses en las palabras:
Marengo, Austerlitz, Borodino. Y los Cien Dias. Una vez pensadas, las palabras
pueden sustituirse por Armenonville, Casanova, Suisse, Boulevard o las que consten
en un limitado repertorio ascético. ;Lo estas viendo?

—Lo veo —dije—. Pero también asi lo contaste.

—:Hablé de los veteranos de Napoleon? ;Estas seguro? ; Antes de esta noche?

No s6lo me sentia en paz, sino feliz, despreocupado del suefio o el insomnio de
Gertrudis, intentando, en vano y sin entusiasmo, sufrir de inmediato por ella, por la
historia del pecho cortado, por el recuerdo de la cicatriz redonda, por la sensacion
varonil que me daba a veces la parte izquierda de su torso.

—No sé si exactamente eso —dije; me llené la boca con pastillas de menta y
esperé a que se ablandaran en el sorbo de cafia—. No puedo asegurarlo. Pero si
hablaste de la retirada de Moscu. Estoy seguro.

Stein encogio lentamente los hombros y encendi6 un cigarrillo sin dejar de mirar
la fila de botellas detras del mostrador.

—No te preocupes —afiadi—. Voy a ir un sabado.

—Es lo mejor —repuso con frialdad—. Esta es una noche de fracasos. El error
esta en insistir. Nada me asusta mas que estas series de pequefios fracasos. Ninguno
tan fuerte como para lastimar, pero mostrando todos que hay una voluntad que los
dirige. Fiel a los métodos experimentales...

Eché un billete sobre el mostrador y caminé hasta el teléfono; escupi las pastillas
y sali a esperarlo en la esquina.

«Ahora si estd dormida. Y mafiana tengo que levantarme temprano, saludar a
Macleod, adivinar por su voz el nombre del mes en que piensa echarme, y caminar
todo el dia. Conversar, sonreir, interesarme, no tocar el punto que me interesa o si
tocarlo con una expresion amistosa y cinica, una palmada en un hombro, una
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invocacion a la fraternidad humana. Recordaré que el cuerpo de Gertrudis, a pesar de
todo, es mas largo y fuerte que el mio; tendré que recordarla mientras camino con la
cartera bajo el brazo, me sentaré en un café para imaginarme con una barba entera y
renegrida. Esperaré cuartos y mitades de hora a que Pérez, cigarrillos; Fernandez,
hojas de afeitar, y Gonzalez, yerba, quieran recibirme, mientras escondo los zapatos
torcidos bajo los asientos de las antesalas. Y volver a casa, entrar sin mirarla y confiar
en que el aire de la habitacion me hara saber si ella estuvo llorando o no, si logré
olvidarse o se sent6 junto al balcon para mirar los techos sucios y la puesta del sol».

—Otro fracaso, dos mejor dicho —dijo Stein saliendo del café—. Voy a jugar a
las calles de Paris con Mami. Te acompafio unas cuadras.

«Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo —iba pensando, del brazo
de Stein—; las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna
parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan
hacerme feliz».

—Decididamente injusto —exclam6 Stein, soltandome—. Me refiero a los
pequefios fracasos. Porque precisamente esta tarde yo habia llegado a considerar con
alegria mi fracaso general. El gran fracaso, el del individuo Julio Stein. Y la buena
voluntad que demostré, el espiritu de aceptacion que puse en evidencia, debieron
serme tenidos en cuenta.

—No sirve —repuse—. Seria demasiado facil, también injusto, que eso sirviera.

—iQué me importa!, decia yo. Nunca hice nada y se presume que voy a morir.
Habia, si, naturalmente, cierto remordimiento impersonal; pero yo no dejaba de estar
contento. Si te vas, ésta es tu esquina. En el mas alla, Mami te dara las gracias.

Esperé a que Stein se alejara, seguro de que yo iba a tomar un tranvia, y llamé a
un taxi. Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con fuerza el aire,
pensando: «A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida»,
admitiendo, sin protestas, la desaparicion de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas
las personas que me correspondia amar; admitiendo mi soledad como lo habia hecho
antes con mi tristeza.

«Una sonrisa torcida. Y se descubre que la vida esta hecha, desde muchos afios
atras, de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensacion que
tengo de mi mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuando, algunas
oportunidades de olvido, algunos placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez
todo tipo de existencia que pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un
malentendido. Tal vez, poco importa. Entretanto, soy este hombre pequefio y timido,
incambiable, casado con la inica mujer que seduje o me sedujo a mi, incapaz, no ya
de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la
medida en que impone la lastima, hombrecito confundido en la legién de hombrecitos
a los que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein, por la
imposibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una conviccién
eventualmente mutilada. Este, yo en el taximetro, inexistente, mera encarnacion de la
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idea Juan Maria Brausen, simbolo bipedo de un puritanismo barato hecho de
negativas —no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—, nadie,
en realidad; un nombre, tres palabras, una diminuta idea construida mecanicamente
por mi padre, sin oposiciones, para que sus también heredadas negativas continuaran
sacudiendo las engreidas cabecitas aun después de su muerte. El hombrecito y sus
malentendidos, en definitiva, como para todo el mundo. Tal vez sea esto lo que uno
va aprendiendo con los afios, insensiblemente, sin prestar atencion. Tal vez los huesos
lo sepan y cuando estamos decididos y desesperados, junto a la altura del muro que
nos encierra, tan facil de saltar si fuera posible saltarlo; cuando estamos a un paso de
aceptar que, en definitiva, s6lo uno mismo es importante, porque es lo Gnico que nos
ha sido indiscutiblemente confiado; cuando vislumbramos que sélo la propia
salvaciéon puede ser un imperativo moral, que s6lo ella es moral; cuando logramos
respirar por un impensado resquicio el aire natal que vibra y llama al otro lado del
muro, imaginar el jubilo, el desprecio y la soltura, tal vez entonces nos pese, como un
esqueleto de plomo metido dentro de los huesos, la conviccion de que todo
malentendido es soportable hasta la muerte, menos el que lleguemos a descubrir fuera
de nuestras circunstancias personales, fuera de las responsabilidades que podemos
rechazar, atribuir, derivar».
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VII
Naturaleza muerta

Empezaba octubre cuando imité las formas de la noche de la vieja guardia y los
malentendidos, regresando a la calle Chile en un taximetro, alejandome de la esquina
en que habia abandonado a Stein y a Mami, del brazo, sonriéndome, una mano de ella
alzada para decirme adios.

Subi en el ascensor, mirandome los ojos y el bigote en el espejo, pensando: ella
esta dormida, no se va a despertar, y yo la quiero y es necesario que no olvide por un
momento que sufre mucho mas que yo. El departamento de la Queca estaba abierto,
el manojo de llaves colgaba en la cerradura, la luz del corredor entraba y moria contra
las patas de una butaca y sobre el dibujo de la pequefia alfombra. No supe lo que
hacia hasta que estuvo hecho. Escuché en el silencio y alcé un brazo para alcanzar el
timbre. Estaba seguro de que no habia nadie en el departamento, pero continué
inmovil, esperando. Nadie en las escaleras, ningun ruido en la planta baja. Volvi a
tocar el timbre y a esperar; introduje una mano, encendi la luz del techo. Apoyado en
la pared, entorné los ojos y estuve oliendo, a través de la abertura de la puerta, el aire
de la habitacién, indefinible. Aspiré el aire hasta que senti que se me cerraba la
garganta y que mi cuerpo entero queria abandonarse a los sollozos que habia estado
postergando en las ultimas semanas. Esperé hasta serenarme y entonces el aire del
departamento vacio me dio una sensacion de calma, me llend con un particular,
amistoso cansancio, me indujo a recostar un hombro en la puerta y a entrar, lento y en
silencio.

El cuarto de bafio, al fondo, estaba abierto y el color verdoso de los azulejos
brillaba suave y liquido. Miré la celosia cerrada y descubri enseguida que alli se
iniciaba el desorden. Contemplé confusamente el desorden reflejado en las maderas
unidas, horizontales, pintadas de blanco. Desde alli, ella habia hablado, quejandose
del calor y de Ricardo la tarde que conoci su voz.

Habia una faja caida y arrugada entre la puerta del balcén y la mesa; alguna ropa
de mujer colgaba en las sillas; y sobre la carpeta azul y el adorno de encaje blanco,
junto a una botella de Chianti envuelta en paja, entre frutas, paquetes de cigarrillos
llenos o aplastados, se alzaba oblicuo un gran marco de retrato, viejo y macizo, vacio,
con el vidrio roto que atun parecia temblar. Volvi a escuchar, de espaldas a la puerta;
esperé el ruido y el silencio del ascensor llegando al piso, esperé reconocer la marcha
rapida de la Queca, sus inconfundibles pasos menudos.

«Puedo decirle que vi la puerta abierta, con las llaves colgando, que escuché
llorar adentro». El ascensor continuaba inmovil; lejos, alguien arrastraba, cauteloso,
un mueble.

La gran cama, igual a la mia, colocada como una prolongacion de la cama en que
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estaba durmiendo Gertrudis, parecia preparada para la noche; pero encima de la
colcha amarilla, casi dorada, se confundian revistas de modas, ropas recién
planchadas, una valija de mano, abierta y vacia. Empecé a moverme sobre el piso
encerado, sin ruido ni inquietud, sintiendo el contacto con una pequefia alegria a cada
lento paso. Calmandome y excitindome cada vez que mis pies tocaban el suelo,
creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia bastar
para comprometerme, arrepentirme o envejecer. Traté de examinar el interior de la
botella, sin tocarla; acerqué la nariz a las copas. Junto al pequefio estante miré los
colores, pero no los titulos de los lomos de los libros; y después, aplastando mi
sombrero contra la pared, con el cuerpo torcido, apoyé la oreja en el muro y busqué el
silencio, con los ojos cerrados; dejé de respirar un momento hasta estar seguro de que
habia oido a Gertrudis suspirar y moverse, para obtener la vision de mi departamento
en sombras, de las distancias entre los muebles, la forma del cuerpo solitario en la
cama. Me separé de la pared y comprendi sin esfuerzo que me estaba prohibido tocar
ningun objeto, mover ninguna silla.

Busqué indtilmente, dentro del cuarto de bafio, algiin perfume de jabon o polvos;
me inmovilicé frente a mi cara en el espejo, distinguiendo apenas el brillo de la nariz
y la frente, los huecos de los ojos, la forma del sombrero. Luego dejé de verme y
contemplé, sola en el espejo, libre de mis ojos, una mirada chata, sin curiosidad,
apacible. Quiza mi corazon golpeara indiferente y aquella especial alegria que me
habia llenado los pulmones estuviera moviéndose dentro de mi cuerpo, sin
entusiasmo ni proposito, bajando y subiendo, yendo y viniendo como pinceladas;
quiza los ruidos retrocedieran en los distantes bordes de la noche, dejandome solo en
el centro del silencio. Cuando mi mirada estuvo extendida y fija desde el sombrero
hasta la barbilla, como un ardor o una palidez, sali del cuarto de bafio, me acerqué a
la mesa y volvi a inclinarme.

La luz caia verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la
mesa los iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastado en dos
sitios y la manija que la atravesaba se torcia sin gracia; tres manzanas, diminutas,
visiblemente agrias se agrupaban contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba
pequefias, casi deliberadas abolladuras y viejas manchas que habian sido restregadas
sin resultado Habia un pequefio reloj de oro, con sélo una aguja, a la izquierda de la
base maciza de la frutera que parecia pesar insoportablemente sobre el encaje, de
hilo, con algunas vagas e interrumpidas manchas, con algunas roturas que alteraban
bruscamente la intencion del dibujo. En una esquina de la mesa, siempre en el sector
de la izquierda, entre el reloj y el borde, encima de la parte mas luminosa, un poco
arrugada, de la carpeta de felpa azul, otras dos pequefias manzanas amenazaban rodar
y caer al suelo; una oscura y rojiza, ya podrida; la otra, verde y empezando a pudrirse.
Mas cerca, sobre la alfombra de trama grosera, exactamente entre mis zapatos y el
limite de la sombra de la mesa, estaba caida, arrugada, una pequefia faja de seda rosa,
con sostenes de goma, ganchos de meta y goma; deformada y blanda, expresando
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renuncia y una ociosa protesta. Sin moverme, descubri debajo de la mesa una
pequefia botella tumbada, formas de manzanas que acababan de rodar. En el centro de
la mesa, dos limones secos chupaban la luz, arrugados, con manchas blancas y
circulares que se iban extendiendo suavemente bajo mis ojos. La botella de Chianti se
inclinaba apoyada contra un objeto invisible y en el resto de vino de una copa unas
lineas violaceas, aceitosas, se prolongaban en espiral. La otra copa estaba vacia y
empafiada, reteniendo el aliento de quien habia bebido de ella, de quien, de un solo
trago, habia dejado en el fondo una mancha del tamafio de una moneda. A mi
derecha, al pie del marco de plata vacio, con el vidrio atravesado por roturas, vi un
billete de un peso y el brillo de monedas doradas y plateadas. Y ademas de todo lo
que me era posible ver y olvidar, ademas de la decrepitud de la carpeta y su color azul
contagiado a los vidrios, ademas de los desgarrones del cubremantel de encaje que
registraban antiguos descuidos e impaciencias, estaban junto al borde de la mesa, a la
derecha, los paquetes de cigarrillos, llenos e intactos, o abiertos, vacios, estrujados;
estaban ademas los cigarrillos sueltos, algunos manchados con vino, retorcidos, con
el papel desgarrado por la hinchazon del tabaco. Y estaba, finalmente, el par de
guantes de mujer forrados de piel, descansando en la carpeta como manos abiertas a
medias, como si las manos que habian abrigado se hubieran fundido grado a grado
dentro de ellos, abandonando sus formas, una precaria temperatura, el olor a fésforo
del sudor que el tiempo gastaria hasta transformarlo en nostalgia. No habia nada mas,
no habia tampoco ningun ruido reconocible en la noche ni en el edificio.

Me aparté de la mesa sabiendo que el tiempo se habia cumplido, que era
necesario marcharme; apagué la luz y sali del corredor. Gertrudis dormia, el balcon
estaba abierto sobre el cielo negro. Me desvesti y entré en la cama, acaricié el pelo de
Gertrudis, la senti estremecerse y suspirar. Moviendo una pastilla de menta con la
lengua, haciéndola chocar sin ruido contra los dientes, me abandoné para dormir,
pensé en Mami y en Stein, estuve recordando que Stein me habia dicho, con una
sonrisa triste, mirando el vaso que sujetaba: «Es un recuerdo, hace dos afios, en
Necochea. Mami se levantaba muy temprano para ir a la playa y yo me quedaba
durmiendo hasta mediodia en el hotel. Creo que madrugaba porque ya habia aceptado
lo gorda y lo vieja que estaba y a aquella hora encontraba poca gente en la playa. Me
desperté y estuve asomado a la ventana; la descubri abajo, moviéndose. Pero nadie
puede decirte como se movia. Estaban unos tipos pintando las paredes del hotel y
estaba el camino de arena por donde volvia la gente para almorzar. Tendrias que
transformarte en animal y recordar y comprender como se mueve un animal hembra
para atraer a un macho. Pero Mami, naturalmente, necesitaba pretextos e iba de un
lado a otro, arrancaba hojas de los arboles, llamaba a un perro, sonreia a los nifios,
examinaba el cielo, se desperezaba, corria unos pasos y se detenia como si alguien la
llamara; se agachaba para levantar del suelo cosas que no habia. Todo esto entre el
camino de la playa al hotel y con los albaiiiles en el andamio. Se me ocurrid, y
todavia lo sigo creyendo, que era la ultima tentativa, la desesperacion en la caza y la
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pesca, salga lo que salga, siempre que salga algo. jPobre Mami! Comprendi todo esto
y me puse a decir pobre Mami mirandola desde la ventana del hotel. No habia alla
abajo nada mas que ella; ella y la posibilidad que representaban los albaiiiles, un
empleado del hotel, alguno de los que conducian sus autos desde la playa. Aquel
mediodia en Necochea me emborraché como un caballo y me obligué a hacerle el
amor a la siesta hasta el agotamiento. Es imposible que nadie, nadie en el mundo
pueda concebir la pureza, la humildad con que yo hubiera ofrecido no importa qué a
los pintores o albafiiles para que uno de ellos se acercara a Mami y la invitara con una
frase sucia, brutal, como cuando uno ya no puede dominarse».
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VIII
El marido

Pasaron muchos dias sin que Diaz Grey lograra ver al marido; de manera que
empez0 a creer que el hombre era otra mentira de ella y que todo se reduciria a su
historia con Elena Sala, una historia previsible, sin otras complicaciones que las que
ella trajera personalmente. Crey0, o se resigno a creer, que esta historia iba a iniciarse
inmediatamente —en cada hora siguiente al momento en que recordaba a la mujer—,
y que cuando él la abrazara y fuera empujandola hacia la camilla, o cuando ella le
telefoneara una noche desde el hotel, o cuando pasearan junto al muelle, y él, con la
endurecida torpeza, la deslumbrada impaciencia de un solterén rijoso, le rozara un
pecho y le cosquilleara una axila, en cualquier probable principio los dos
comprenderian simultaneamente que la historia habia comenzado en el momento en
que ella entré por primera vez en el consultorio, el mediodia que ambos se dedicarian
a recordar y construir hasta librarlo del tiempo, hacerlo inolvidable.

Y aunque me era posible —apenas, sin capacidad para ir mas alla, una y otra vez
— arrimar a los vidrios de la puerta del consultorio un rostro cambiante y que no
respondia a ninguna estatura determinada, siete u ocho caras que podian convenir al
marido, Diaz Grey dejo de interesarse. Cuando, de alguna manera, la presencia del
otro anunciaba su indefinida amenaza, el médico se acercaba a la puerta, lento y
desinteresado, o apenas movia la cabeza hacia ella. Entretanto, y sin que yo
necesitara dirigir lo que estaba sucediendo, o prestarle atencion —mientras pensaba
en dinero, Gertrudis, propaganda, o me empecinaba en colocar entre la mujer y Diaz
Grey la materia inflexible del marido, tantas veces esfumado, tantas veces a s6lo un
paso, un detalle, una expiracion del instante de su nacimiento—, entretanto Diaz Grey
habia seguido recibiendo las visitas de Elena Sala, habia repetido cientos de veces el
primer encuentro, esforzandose por no mirarle los ojos. Y en cada una de las visitas
habia dado una inyecciéon a la mujer, sin mirar entonces nada mas que la zona
imprescindible de la piel del muslo o la nalga; habia firmado recetas y, cuando ella
desaparecia, se acercaba a la mesa para recoger los billetes que le dejaba arrugados y
como por descuido.

Asli, sin variantes, una o dos veces por dia, sin que yo tuviera que intervenir ni
pudiera evitarlo. Porque yo necesitaba encontrar el marido exacto, insustituible, para
escribir de un tiron, en una sola noche, el argumento de cine y colocar dinero entre mi
y mis preocupaciones. Y eran estas mismas preocupaciones las que me impedian
escribir, las que me desanimaban y me distraian, las que me hacian extraer del
ensuefio, de las noches en blanco y de las repentinas inspiraciones de la jornada,
fatalmente, al marido equivocado, inutilizable. Era muy dificil encontrarlo, porque
aquel hombre, fuera como fuese, sélo podia ser conocido en la intimidad.
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IX
El regreso

De los primeros dias destemplados en que parecié embancarse la primavera, de
los restos de invierno que se mostraron de improviso como roca, musgo, cangrejos
muertos y arena que descubriera un repentino descenso de las aguas, Gertrudis
parecio haber extraido la supersticion y la esperanza de que volveria a ser feliz con
solo dar un paso o dos hacia atras. Pareci6 sentirse segura de que todo volveria a ser
como antes si lograba acomodar las circunstancias y forzar su sensacion para
retroceder en los afios y vivir, remedando el recuerdo, los dias de Gertrudis con dos
Senos.

Se vio, primero, ante su desgracia, como si ésta hubiera tomado forma y tratara de
hostigarla, hacerse presente, desde el cielo nublado, la luz sucia, el gorgoteo de la
lluvia en el techo y en el balcon. Un hombre, yo, la abandonaba por la mafiana y
dejaba en ella el primer odio del dia al matar con un ruido o un movimiento, con un ir
y venir que queria ser sigiloso, el suefio en que ella estaba perdida. Yo mataba cada
mafiana caras, habitaciones desconocidas, paisajes incomprensiblemente armados,
dialogos separados de toda boca, pequefios mundos cambiantes en los que ella,
pequeiia, joven o distinta, podia estarse y reir, conquistar y moverse desnuda.

Despierta, aceptando estar despierta después de luchar un momento por merecer
nuevamente la nada, se sentia coincidir enseguida con la forma céncava de su
desgracia. Quedaba despierta en la cama, inmovil y con los ojos cerrados para que yo
la creyera dormida, para que no le hablara, esperando con impaciencia el ruido
cuidadosamente lento que yo hacia en la puerta al marcharme. Despierta e inmévil,
larga, pesada, corrida hacia el centro calido de la cama, boca arriba, con una pierna
doblada y un brazo rodeando su cabeza; con los labios separados y anhelantes para
reconstruir la convincente imagen de ella misma dormida, me escuchaba moverme en
la habitacion, iniciar los preparativos para dejarla sola hasta la noche. Me sentia
consultar el reloj y sentarme en la cama —no a mi; a esta forma, este peso, este
cuerpo—, calzarme con torpeza las zapatillas (esta espalda de hombre en pijama),
arrancarme del suefio y aceptar el repugnante comienzo de la jornada. Me oia ir hacia
el cuarto de bafo, sortear, en la luz escasa, las sillas, la mesa, la canasta de revistas,
detenerme tal vez para examinar el cariz de la mafiana extendida en el vidrio del
balcon. Oia el estrépito de la ducha, me imaginaba, forma sin sexo, inclinado sobre el
watercloset, suponia el susurro de la navaja sobre mi barba. Luego me oia regresar,
estremeciéndome, invadiendo el cuarto con el olor del jabon. Me escuchaba suspirar
mientras me vestia, toleraba el momento de silencio en que yo me anudaba la corbata
frente al espejo. Después —yo estaria moviendo mis ojos hinchados para buscar el
sombrero— endurecia los muslos para convertir en piedra la estatua de Gertrudis
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dormida y para que la energia de su cuerpo contraido llegara hasta mis espaldas y me
impulsara a marcharme. Luego, separada de mi, de alguien, de una presencia, de un
cuerpo, del espesor de ese cuerpo, de la memoria de sus olores y su temperatura,
imitaba la postura décil e hipocrita de los muertos, unia las manos sobre el vientre,
juntaba las rodillas y se disponia a recibir las suaves voces que proclamaban su
desgracia, su derrota, el volumen del pedazo que faltaba en su cuerpo y que habria de
faltar, proporcionalmente, en toda dicha futura.

Yacia bajo las representaciones de su derrota, bajo el frio que le gastaba las
mejillas, bajo la luz perpetuamente mezquina del dia brumoso. Y buscaba salvarse
con el recuerdo de otro invierno, con la evocacion de una Gertrudis joven y entera
que despertaba, que habia despertado confiada y enérgica en mafianas frias, antiguas,
separadas del hoy por un tiempo incalculable.

Empecé a verla retroceder, tratar de refugiarse en el pasado con movimientos
prudentes, caminar de espaldas con pasos cautelosos, tantear con el pie cada fecha
que iba pisando. Vi que los dias ventosos de la primavera, los primeros anocheceres
tibios que siguieron a las semanas de lluvia, obtuvieron permiso para cruzar el balcon
e instalarse en el cuarto. La vi, sonriente, emocionada y arrepentida, abrocharse ante
el espejo el vestido de seda gris. jGracias a Dios!, pensé, libre de la tristeza de
Gertrudis, libre para abarcar mi tristeza propia y entregarme a ella.

Comenz6 a moverse en la habitacion, ensayando risas que pudieran encajar con
exactitud en el eco, tan confuso, de su habitual risa anterior. Puso flores y vinos sobre
manteles de fiesta y era frecuente encontrarla, al volver por la noche, canturreando
alrededor de la mesa, encima del tintinear de las copas. Y repentinamente comenzoé a
hablar de su desgracia, sonriendo, insistente, como si esperara gastarla y olvidar.

—Ya no me importa —repetia con una sonrisa decidida, impudica, deslumbrada.

No me importa, confesaba jovialmente en las sobremesas; y en la cama trataba de
convencerme de que no le importaba, con movimientos imprudentes, desafios a la
luz, tendiéndose desnuda y ansiosa debajo de mi, empujandose con las poderosas
caderas, deslizandose desde cualquier sospecha de penumbra hacia la luz y hacia mis
0jos. Me miraba sin desconfianza, sin examen, buscando solamente la felicidad que
podia extraer de mi cara enfurecida, siguiendo los movimientos de mi boca que iba
roncando fielmente las consabidas palabras burdas que convenian al rito. Llegué a
mirar sin disgusto la cicatriz redonda, a imaginar una marca barbara cuyo
indescifrable sentido tenia poder bastante para despertar mi c6lera y mis celos.

Fue entre este periodo y el siguiente cuando se me ocurrio, vaga, sin ecos,
viniendo y yéndose, siempre superficial, como un capricho de primavera, la idea de
matarla. Ni siquiera eso, tal vez; apenas la distraccion, el juego de imaginarla muerta,
desaparecida; de empujarla con un movimiento suave de la mano hasta su origen, su
nacimiento, el vientre de su madre, el atardecer previo a la noche en que la
engendraron, la nada. No esta; ese lugar que ocupa en el aire de la habitacion ha
quedado vacio; lo que creo encontrar de ella en mi memoria pertenece a la
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imaginacion. Ahora que habia dejado de atormentarme, cuando su desaparicion no
podia beneficiarme de ninguna manera y para nada me serviria la libertad, me era
posible, permitido y legitimo divertirme con la idea de su muerte, crear un gracioso y
enlutado Juan Maria Brausen que hacia de tripas corazén, que sobrellevaba con
dignidad su desgracia, no se dejaba abatir por el destino, descubria las dulzuras del
sometimiento y la resignacion, se inclinaba sumiso y penitente ante los designios que
no le era dado sondar.

Después de haberse ensayado en la clausura del departamento; después de haber
trasladado, en rapidas y emocionantes excursiones, su nueva alegria hasta las calles
del centro de la ciudad, Gertrudis empezo6 a buscar la dicha aparte y antes de mi.
Revivia los dias juveniles anteriores a nuestro casamiento, recordaba y copiaba a la
muchacha de cabeza y mandibula orgullosas, la de la despreocupacion y los largos
pasos. Trataba de ser la Gertrudis precedente y de situarla en una esquina
montevideana, en un mes en que le fuera posible respirar, en el aire simple de la
ciudad, la promesa de los meses de vacaciones, el campo, los almuerzos junto al
arroyo, los amigos que se esperan, las cartas por recibir y contestar.

Yo ya habia dejado de jugar a su muerte, no la estaba empujando. Pero un dia
cualquiera ella pens6 con una novedosa ansiedad en su madre, en la vieja que
meditaba en su propia inutilidad en la casa de Temperley; estuvo segura de la
confortacion y de la perdurable Gertrudis joven que iba a encontrar en Temperley,
junto a su madre, sola ahora con una sirvienta de mas edad que ella, sola con un
teléfono para esperar sus llamadas, con una ventana desde la que podia verse, mas
alla del pequefio jardin, de los endurecidos y secos rosales, la valla puntiaguda, el
buzon y la campanilla que utilizaba el cartero cuando, una o dos veces por mes,
abandonaba un momento la bicicleta y dejaba una carta de Raquel.

Se fue viendo, cada dia con mas frecuencia, hasta la obsesion, tomando el té con
su madre, charlando y masticando tostadas. Alla estaria colocada en un principio,
fuerte, segura y amable, de vuelta al olor familiar de la casa, el olor de la infancia
transportado de Montevideo a Temperley; con los tragos del té muy cargado, el
cigarrillo fumado sin ansiedad, el dulce de limén, el perfume intimo del roquefort. Se
imaginaba reposar en una débil e inocente voluptuosidad, como exponiendo la
espalda al calor; se imaginaba escuchar el hervor del agua en la estufa que sélo la
plenitud del verano lograria alejar de la habitacién, y concebir un futuro, una
felicidad sorprendente, porque estaria basada en su mutilacién, una victoria sobre un
desconocido, una victoria alcanzada sin necesidad de estrategia sobre un vago tipo de
hombre para el cual la mutilaciéon habria de significar, sin perversidad, la cualidad
irresistible de su cuerpo.
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X
[.os mediodias verdaderos

Yo estaba resignado a la desaparicion de la cara del marido de Elena Sala, a la
desaparicion de Gertrudis, a la pérdida de mi empleo, anunciada confusamente por
Stein. Sin embargo, trataba de conservar todo esto, empefiandome en impedir que
Diaz Grey se desvaneciera. Me resolvi a tolerar y casi provoqué la repetida llegada de
la mujer al consultorio, exactamente en el mediodia, cuando la sala de espera estaba
vacia y ella podia anunciarse y ser recibida con s6lo golpear la puerta con los
nudillos, arrastrar las ufias sobre la placa de vidrio rugoso y dejarse sorprender por el
médico una sonrisa nostalgica y maliciosa; como si ella adivinara que yo, en
Montevideo, habia reiterado incontables veces el mismo ademan, el mismo breve,
desesperanzado sonido, afios atras en zaguanes de prostibulos, donde mi mano
avanzaba livida bajo la luz alta en el techo.

Elena Sala habia elegido, al poco tiempo, la pequefia butaca contra la pared del
consultorio, de espaldas a la ventana; tenia las vitrinas a su izquierda y la camilla
frente a los ojos. Avanzaba desde la puerta para sentarse, después del saludo, de la
media sonrisa ofrecida con el perfil, como si regresara a casa de un paseo agradable y
un poco fatigoso y tratara de reposar unos minutos en la butaca, sin conversar, sin la
atencion de Diaz Grey, que se acercaba al escritorio, revisaba papeles y anotaba
honorarios, fingia ocuparse y olvidarla. Era entonces como si yo pudiera verla, como
si yo me transformara en la curiosidad dominada del médico y la espiara abandonar el
cuerpo, cruzar las piernas, tocar con los dientes las cuentas de su collar, con los ojos
brillantes y reflexivos dirigidos hacia el biombo, hacia el espacio entre la camilla y el
biombo donde habia estado con los brazos caidos, la mitad del cuerpo desnudo.

Me alegraba comprobar que se mantenian fieles a los ritos tacitos de sus
relaciones platénicas, insinceras, comerciales. L.os ritos que comenzaban con las ufias
de ella rascando el vidrio, con la sonrisa que ofrecia a medias y Diaz Grey se negaba
a aceptar; continuaban con el descenso de su cuerpo hasta acomodarse en la butaca,
con el cruzarse de piernas, el mordisqueo del collar, la expresién distraida apuntando
al biombo; dos o tres minutos después dejaba caer el collar en silencio y cambiaba la
pierna montada. Entonces el médico comprendia que era necesario terminar la farsa
del escritorio, alzar los ojos y mirarla —ella conservaba el cuerpo quieto,
tamborileaba suavemente en un costado de la butaca con las ufias pintadas de rojo—;
la miraba y comprendia, reencontraba cada vez la comprension, alcanzada el dia
anterior, de que ella no habia estado evocando la primera visita, de que sus
pensamientos no se vinculaban con él. Ahora debia aguardar, s6lo un momento, a que
ella moviera la cabeza para mirarlo y volviera a sonreirle con dulzura, con un
parpadeo, como disculpandose por haberse entregado a una vieja ensofiacion, familiar
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a ambos.

Entonces Diaz Grey se levantaba —«es como si subiera a pedirme una taza de té,
a pedirla a un viejo amigo, un padre ablandado por la ternura, un Diaz Grey
respetable, aconsejador, inofensivo, orgulloso de su arte para preparar el té»— y
caminaba lentamente hacia el rincon donde ella estaba, encendia el alcohol y
desinfectaba la jeringa.

Casi nunca se hablaban antes de las frases de la despedida, acompafiadas de
diminutos gestos ubicados con oportunidad; el médico cerraba la puerta, lentamente;
le miraba, furtivo sin necesidad, la nuca, las caderas, las pantorrillas, las caderas, la
espalda; la deseaba débilmente y por primera vez en el mediodia. Luego recogia los
billetes y pasaba al interior de la casa para almorzar. No podia suceder nada mas
hasta que apareciera el marido, y Diaz Grey no se animaba a evocarlo con preguntas.

De manera que un mediodia y otro, docilmente, y sin memoria del pasado
inmediato, sin entusiasmo pero aun sin hastio, Diaz Grey hallaba el fin de su
impaciencia cuando Elena arafaba el vidrio y le mostraba su nostalgica, prostibularia
sonrisa, que €l no podia entender. Siempre en mediodia ella atravesaba el consultorio,
iba a sentarse en la butaca junto a la ventana mas alejada, montaba una pierna,
chupeteaba sin avidez la cuenta mas gruesa del collar, sonreia después al médico con
una vaga suplica de perdon. Una y otra vez, imaginando ambos —porque los ruidos
de la pequena ciudad se aminoraban a aquella hora— que el piso del consultorio
habia ascendido a una altura imposible de soledad y silencio; imaginandolo Diaz
Grey con tanta fuerza, que pensaba: «Ahora, sin ruidos y tan lejos de todo, tan solos,
y como definitivamente solos, ella puede descruzar la pierna en la butaca, levantarse
(no tiene por qué soltar el collar de la boca), caminar hasta el rincén del biombo.
Convendria traer el divan de cuero del comedor; pero esta roto y manchado. Si ella
sintiera esta soledad, yo podria verla avanzar desnuda hacia mi desde el biombo,
aunque no dispondriamos de nada mas que nuestras piernas, la alfombra o la camilla;
la luz es excesiva, de veras; pero quedaria, en el recuerdo, sobre mi, sobre ella,
convenciéndome de que sucedio aqui y de esta manera».

En cuanto a ella, Elena Sala, podia intuir lo extraordinario de los silencios de los
mediodias y murmurar desde la butaca, un segundo antes de que llegara el momento
de volverse y sonreirle:

—:Oye? No se escucha un ruido. Si no pasa el pullman haciendo sonar la bocina
o se enloquece la pianista del conservatorio, no vamos a oir nada antes de que llegue
la balsa. Estamos solos en este silencio. Usted puede acercarse y besarme, puede
suceder lo que usted quiera que yo quiera y sera, en este silencio, como acontecido
fuera del mundo.

Siempre en el mediodia, porque me era imposible ver la cara del marido;
repitiendo sin variantes el estilo de la visita para que yo no lo perdiera todo al
desprenderme de lo que ya poseia; el médico pequefio y envejecido; la mujer rubia y
alta que esperaba mirandose las ufias en el vestibulo sombrio, examinando con
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disgusto el perchero, la mayolica manchada y vacia, el pasamanos de la escalera.
Tantas cosas, definitivamente mias, y que empezaban a ser lo mas importante y
verdadero: toda la ciudad y la colonia, el consultorio, la plaza, el rio verdoso, ellos
dos en un mediodia, alimentados por la culminacion de la gran blancura solar, hechos
concretos por las sombras redondeadas y retintas en las calles, conservandose para mi
gracias al silencio y la especial soledad de la hora.
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XI
Las cartas; la quincena

Pensé con indiferencia que no estaba equivocado cuando volvi una noche y
encontré, no sobre la mesa, sino en la almohada descubierta de la cama, un papel que
decia: «Querido: Estuve triste hasta las lagrimas pensando en mama y me voy a
Temperley por unos dias. Hablame o veni. No me animaba a decirtelo (aunque no
tiene importancia, no pienses locuras), ni a llamarte por teléfono. Es muy posible que
consiga un empleo, ya hablaremos, y todo ira entonces mejor. Sé que después de unos
dias en Temperley estaré contenta y todo volvera a ser como antes».

Llamé a Temperley y escuché la voz de la madre, tan vieja y conforme, tan
segura, sin embargo, cuando sonaba para el no mejor de los machos que podian
haberse casado con su hija; la voz me explico que Gertrudis estaba en casa de unos
amigos que no tenian teléfono, que tal vez fuese al cine y no regresara hasta muy
tarde. Comi en el restaurante mas cercano y me apresuré a volver al departamento, a
tenderme en la cama donde ambulaba, impreciso, el olor de Gertrudis. Releyendo el
papel, comprobé que la invitacién a llamarla por teléfono estaba antes del pedido de
que fuera a verla a Temperley. Comprobé que la frase «estaré contenta y todo volvera
a ser como antes» era hija de la misma rabiosa resolucion con que ella lograba, en la
misma cama, hacer crecer en su pecho un seno izquierdo, ofrecérmelo, obligarme a
creer en su realidad y, sobre todo, obtener la seguridad de que podia ofrecer a
cualquier hombre del mundo una idéntica sensacion par y simétrica.

Tirado en la cama, mientras vigilaba los movimientos de la tristeza y la alegria,
mientras movia la lengua en la boca llena de pastillas de menta, admiti que el mutuo
amor estaba, sin dudas, tibio y encanallado, tan lejos de su origen como un emigrante
al que hubiera arrastrado furiosamente la vida; protegido y alterandose en el refugio
de las sabanas, de la alimentacion en comun, del habito. Pensé en aquel «es muy
posible que consiga un empleo», en que si esta posibilidad se realizaba, si ella queria
y lograba hacerlo, todo habria de simplificarse; me bastaria con aportar
minuciosamente pequefias justificaciones cinicas para poder aceptar mi fracaso —no
el de ningun inexistente determinado propoésito, no el de ninguna forma particular de
vida—, aceptarlo con la resignacion anticipada que deben traer los cuarenta afos. Si
ella sustituia la gran libertad de su muerte por la pequefia de no necesitar de mi, ya en
ningun sentido, me seria posible enfrentar mi fracaso sin melancolia, especular
impersonalmente acerca de como habria sido mi vida —tanto daba, tanto daria, ya
que me era forzoso morir— si en lugar de venir a Buenos Aires con Gertrudis hubiera
subido solo desde Montevideo hacia el norte, el Brasil, o hubiera buscado un lugar en
un barco de carga, cuando todavia era tiempo, cuando conservaba la diminuta fe
indispensable para hacerlo.
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Podria despreocuparme, sentirme otra vez solo y completo, incubar cierta
curiosidad por lo que me trajeran los dias. Porque Stein me habia insinuado la
probabilidad de que me echaran de la agencia a fin de mes, y el viejo Macleod me
llevé a tomar una copa y me hablé con su voz sorda, con la garganta llena de niebla,
de los afios de oro de la propaganda en Buenos Aires, y los confronté con estos
tiempos de restricciones, de absurda competencia, de indecisién. Y desde entonces yo
habia estado fluctuando entre un miedo abyecto y la idea de tres o cuatro meses de
libertad relativa; habia deseado y temido el cheque que acompafiaria el despido, los
ciento veinte dias de inconsciencia, de estar conmigo mismo y a solas en las calles
donde se movia el viento de primavera, detenerme, por fin, a pensar en mi como en
un amigo al que no se ha prestado nunca la debida atencion y al que, tal vez, sea
posible ayudar.

Me lleg6 por correo otra carta de Gertrudis, sospechosa desde la direccion en el
sobre, sospechosa por haber sido escrita. La lei, adormilado, mientras me
desayunaba, sintiendo que cada particula de estupidez que yo habia descubierto en
ella y desechado, desde la primera vez que la vi hasta ahora, durante cinco afos,
resurgia a mis espaldas, se agrupaba con las demas, y una espesa, ineludible
atmosfera de estupidez empezaba a rodearme.

«Estoy segura de que podré recobrarme mucho antes y todo volvera a ser igual si
puedo quedarme unos dias mas, no sé cuantos, en Temperley con mama. No veas en
esto, porque seria absurdo, nada contra ti, mi pobre querido. Nadie podria haber
tenido mayor comprension ni delicadeza, tantas atenciones que consuelan y
fortifican. En fin, ya te explicaré todo. Estamos a pocos minutos de distancia, pero no
insisto en que vengas, ni siquiera por mama, debido a que siento que ahora me alejaré
rapidamente del clima de pesimismo y renunciamiento en que me estaba hundiendo.
Estamos a media hora de distancia y hay aqui un gran dormitorio en el que podremos
vivir comodamente. Pero podras comprender, ti que has comprendido todo siempre,
que deseo estar un tiempo sola, no me resolvia a decirtelo, y comprender
simultaneamente que no hay en esto nada, absolutamente nada, al contrario, contra ti.
De todas maneras, quiero que me llames por teléfono y pienso que ya debias haberlo
hecho, ademas de la primera noche, en que me fue imposible negarme a salir».

La llamé por teléfono y traté de consolarla, le aseguré una vez mas que todo se
arreglaria; apoyado en la esquina del mostrador donde estaba el teléfono, mientras
esperaba que me dieran comunicacién, recordé el tiempo en que las cartas de
Gertrudis se reducian a una frase enredada y obscena sin explicaciones ni preguntas,
sin necesidad de respuesta.

Se quedo6 en Temperley, y yo iba a visitarla dos veces a la semana, dormia con
ella los sabados, la abrazaba por la espalda hasta sentirla dormida, convenciéndome,
sin celos, sin sufrimiento, de que algtin hombre se escondia en su resolucién de vivir
alli, era responsable de que ella la mantuviera. Las demas noches me encerraba en el
departamento, desconcertado por no tener junto al mio el gran cuerpo de Gertrudis,
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como un dique contra el que se detenia mi tristeza; me empefiaba en recordarla
porque ahora, noche a noche, iba descubriendo mi capacidad de olvido, solo, sin su
calor ni su respiracion, la cabeza préxima a los torbellinos del dormitorio de Queca.

Y asi transcurrio una quincena durante la cual sali a la calle todas las mafianas,
estuve en la agencia, recorri hasta el anochecer las oficinas de los clientes, senti
abandonarme a repentinas miserias mientras estiraba las piernas en las salas de espera
para contemplar mis zapatos nuevos, mientras me levantaba casi de un salto cuando
la voz indiferente de una empleada muy pintada me hacia pasar; mientras conversaba,
transformado en un cretino jovial, sonriente, locuaz, cortés y animoso, con cretinos
gordos y flacos, viejos y jovenes, deliberadamente jévenes, todos bien vestidos y
seguros, temporariamente hospitalarios, con comunes preocupaciones patridticas y
sociales que eran confesadas detras de las puertas con cristales opacos, frente a un
fondo de carteles que hablaban de dias de pago, sentencias sobre el tiempo y la
actividad, almanaques, mapas, fotos de paisajes y litografias en colores.

Volvia al anochecer a la agencia para entregar informes y explicar con paciencia y
humildad en qué habia empleado la jornada, sin debilitar mi vigilancia sobre el firme
tono de voz con que desarrollaba promesas de futuras cuentas, anticipaba negocios
satisfactorios, iba explicando cémo y por qué las negativas de hoy habrian de
convertirse en los contratos de mafnana; hablaba acariciandome el bigote,
levantandolo para que el labio exhibiera una sonrisa de transmisible confianza, sin
dejar de escuchar las voces, los timbrazos y los ruidos de las puertas, tratando de no
ser tomado de sorpresa por la invitacion a «pasar por el despacho del sefior Macleod,
el sefior Macleod le ruega, antes de retirarse», la primera frase de la serie enternecida,
protectora y mentirosa con que el viejo me haria saber que estaba despedido.

Y aunque hubo muchas otras cosas en aquella quincena —copas bebidas con
Stein, otra cena con Stein y Miriam, un viento, un olor maritimo en las calles, una luz
brumosa en el cielo—, sélo importaba para mi recuerdo una invariable actitud de
abandono de mi cuerpo en la cama, a solas, mientras chupaba pastillas de menta en la
oscuridad, mientras afianzaba mi posesion del consultorio en la ciudad junto a un rio,
mientras envidiaba a Stein por haber penetrado en Gertrudis sin quedar prisionero. Lo
unico importante de la quincena fue mi cuerpo echado en la cama, mi cara levantada
contra la pared, con la boca abierta para que no me molestara el ruido de la
respiracion, el dolor en la espalda y la cintura, mi oreja recogiendo las voces y los
ruidos del otro lado de la pared.

La quincena quedo atras y debe de haberse perdido junto con mi actitud forzada y
perseverante en la cama; pero en algun lugar perdura lo que la Queca hizo y dijo
entonces pared por medio. Y el sentido de los quince dias permanece y se revela en la
confusion, en la forma circular del recuerdo, en la posibilidad de que el recuerdo
tenga principio o fin en cualquiera de los elementos que lo construyen. Golpeaba una
puerta, y una mujer reia mientras el chirrido de la fritura en la cocina desaparecia un
momento cubierto por la voz de un hombre que citaba la letra de un tango. Las tres
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manzanas de la frutera rodaban unos centimetros, aplastadas y heridas, malolientes.
Borracho, el hombre repetia para si los versos del tango, con las manos en la cintura,
tratando de adivinar si podria tomar otra copa sin descomponerse. «Que no se diga
que tenés miedo», grité la mujer. Uno, menos borracho, recogié la faja de seda y
goma y la arrojo sobre la cama. «Todos son lo mismo», dijo desdefiosa, con fatiga, la
Gorda. Alguien golpe6 la puerta del armario, se acercd, descalzo, para saltar encima
de la cama, poniendo un pie a cada lado de la faja. Desde un fondo lejano, como si el
departamento tuviera tres o cuatro habitaciones y ellos se encontraran en la dltima,
cuatro hombres se turnaban para repetir frases de poker. La Queca alz6 de la mesa el
reloj de oro, sin agujas, y empez6 a besarlo mientras el que estaba descalzo sobre la
cama movia el cuerpo y hacia sonar los elasticos. El primer borracho sacudio la
cabeza, hizo un esfuerzo para pensar si debia o no prestar los cincuenta pesos; pero
no le preocupaba el riesgo de que no se los devolvieran. «Tenés miedo, jque no se
diga!», repiti6 la Queca. Depositéo el reloj sobre la mesa y se fue calzando
trabajosamente los guantes forrados de piel. «Siempre hay para los amigos», afirmo
el hombre que habia recogido la faja. Sonaba la campanilla del teléfono y una voz de
mujer, mas fresca que todas las otras, muy alta sobre el ruido de sus pasos, anuncio
desde la puerta: «Mensajero para vos. Flores o bombones». El primer borracho
empino la botella de Chianti hasta recibir en la lengua una sola gota acida. «Es una
cartera —dijo la Gorda—. Le podia haber puesto billetes». Para concluir con el
silencio que se extendia sobre un papel de seda sacudido, sobre una lamina de acero
que chocaba y vibraba contra el piso, la voz fresca dijo: «Le dio fuerte, parece».
Aunque en apariencia distraida, la Queca la oy6 y repuso con amargura: «Y tenés
miedo». Lo repitio tres veces, mas suavemente, mas desesperada, y luego aumento su
estatura, fue inclinando el cuerpo hacia la derecha y golped por sorpresa, con la mano
abierta, una nalga. Todos la rodeaban, las mujeres agrupadas y en enaguas, los
borrachos con sonrisas que evidenciaban el deseo de no comprometerse, los
jugadores de poker, mal afeitados, sofiolientos, contando sus fichas. La Queca
empezO su discurso, deteniéndose para reir cada tres silabas, cada nueve, cada
veintisiete, cada ochenta y una. Pero no era una risa alegre: anunciaba tiempos
dificiles, hacia llegar una inequivoca nota de prevencion y alarma. «jQué juventud
ésta! —dijo la Queca—. En mis tiempos no teniamos tanto miedo. Al fin y al cabo,
alguna vez tenia que ser. ;O no es cierto? ;Y por qué no decir que bastantes ganas
tenfamos de que fuera cuanto antes? También lo digo por vos, mosca muerta, que
tenés mas ganas que miedo. Puro chiqué, el miedo. Conocemos. No, no llores. Que se
lo crea ese infeliz estd bien; pero no nosotras. ;Eh, Gorda? Es que ya me tenia
cansada con los gritos y, tltimamente, no la trajimos a la fuerza. Supo venir solita y
hasta bafiada y con tantas puntillas que ni una princesa. jTodas iguales, todas iguales,
todas iguales! Solo les interesa una cosa, la misma cosa a todas. Mirando el suelo
como si se te hubiera perdido algo. Te juro que si yo pudiera ayudarte a buscarla...
Ya me lo imaginaba; tanto que la otra noche le dije a Roberto que a lo mejor, a ultimo

ebookelo.com - Pagina 55



momento... Pero una cosa es engafiarlo a él y otra a mi. Si tomas un trago te vas a
sentir mejor». La botella de vino quedd sin paja, desnuda, rodé bajo la mesa y se
detuvo con un pequefio sonido junto a la otra. «<Reconozca que estuvo grosero —dijo
la Gorda—. Yo sé perdonar». Después de sustituir al que saltaba sobre el colchon, la
mujer de la voz fresca cont6 la historia del conscripto impotente. Cuatro estaban
bailando, dos trabajaban en la cocina; desde el cuarto de bafio la Queca aconsejo:
«Tratalo bien y no te preocupes, que yo me encargo. Te hago una sefia, me dejas a
solas y le hablo». En el centro de la habitacion, de pie, cuando el hombre dejo de
suspirar, la Queca dijo: «Me voy a morir pronto, nadie me convence. Una vida de
sacrificio. Que ese canalla de Ricardo quiera ensuciarme. Matame, que no me
importa: sos unico, unico, criatura divina». Sollozé con la ultima i de la dltima
palabra y todos desaparecieron sin golpear la puerta. Estaba sola en la cama, llorando,
o caminaba en puntas de pie por la habitacion vacia, con las manos estiradas para
invocar cuerpos y las menudas felicidades perdidas; para acariciar la cabeza del
borracho pensativo, para recoger el dinero que pidiera prestado, para apoyarse en la
pared, tomar impulso y correr descalza, dar un salto y reir sofocada en el aire. Se
puso a saltar sobre el colchén, se revolc6 como definitivamente adherida a la
precision del hombre, hasta que el mensajero llamo6 a la puerta y en la cocina
chisporrotearon los huevos en el aceite.
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XII
El ultimo dia de la quincena

En la mitad de la segunda semana estuve media hora con Gertrudis en Temperley,
entre dos trenes. Pensé que estaba muerto o atin no habia nacido para ella, y que ella
terminaba de atravesar, en su retroceso, también el tiempo de las citas clandestinas en
Montevideo. La situé, aproximadamente, guiado por la fresca y antigua expresion de
sus ojos, por el matiz de esquivez y expectacion de sus movimientos, en la época en
que se encontraba con Stein en las organizaciones del Partido; quiza unas semanas
antes de la aparicion de Stein, viviendo impaciente pero sin apresurarse, tan segura de
la abundancia y la calidad de extraordinario de lo que le seria dado conocer.

Exactamente el dltimo dia de la quincena, cuando ya estaba resuelta la fecha del
regreso de Gertrudis, la Queca lanzo una risa enternecida, luego de un silencio,
después de media hora de quietud. Era un domingo de tarde. La oi reir y hablar con la
voz trabada de las mujeres que inclinan el cuerpo sobre un hombre en la cama.
Estuve seguro de que sus pufios se hundian en las sabanas, que el pelo le colgaba,
cosquilleando en la otra cara; seguro de que la carcajada le habia dejado una sonrisa
densa con la que acariciaba y a la vez menospreciaba su pasado, una sonrisa
desvinculada del corto ardor celoso del hombre cualquiera que yacia debajo.

—:Para qué voy a llorar, decime? —exclam6—. Uno se va y aparece otro. Yo
tendria que estar muerta para no tener hombre. Desde que era una chiquilina, me
acuerdo, aunque parezca mentira, supe que iba a ser asi. No voy a llorar. Antes me va
a faltar el aliento que un hombre.

Salté de la cama, repentinamente sudoroso, estremecido por el odio y la necesidad
de llorar. Era como si acabara de despertar de una pesadilla de quince dias; como si la
frase de la mujer rematara en el momento exacto el torbellino de la quincena, la suma
de las horas en que estuve inmévil, junto al escandalo pero fuera de él, alargado en la
cama, la cabeza apoyada en la pared para escuchar.

Me acerqué a la luz del balcon para mirar la hora; necesité pensar en la fecha de
aquel dia, en la calle de la ciudad donde estaba viviendo, Chile al 600, en el tinico
edificio nuevo de una cuadra torcida. «San Telmo», me repetia para concluir de
despertar y ubicarme; en el principio del sur de Buenos Aires, restos de cornisas
amarillas y sonrosadas, rejas, miradores, segundos patios con parras y madreselvas,
muchachas que pasean por la vereda, hombres jovenes y taciturnos en las esquinas,
una sensacion de enormes espacios, ultimos puentes de hierro, y pobreza. Zaguanes
poblados, viejos y nifios, familiaridad con la muerte.

«Aqui estoy», dije, creyendo que comprendia lo que nombraba. Queca se movia
canturreando mientras ordenaba la habitacion; el hombre sali6 del cuarto de bafio y
pidi6 de beber.
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—Ahora me trabajas de ultima copa —dijo ella con alegria; fue y volvi6 de la
cocina, silbando.

Vi la vergiienza en mi cara mientras me afeitaba y me ponia una corbata; la llevé
conmigo al bajar la escalera, dejé que se gastara frente a la cara del portero que me
retuvo para conversar de una cafieria rota. Después caminé con lentitud por la cuadra
tibia, bulliciosa, donde ain no habian encendido las luces. Entré en el Petit Electra en
la hora en que los muchachos volvian del fttbol y las carreras, del paseo con la novia,
y se agrupaban en el café, laconicos, gastado el domingo desilusionante, uniendo los
hombros para ayudarse a soportar la visién de la mafiana del lunes. El patron me
saludé y me hizo traer el pocillo de café, la jarrita con leche fria y cruda. Desde la
mesa junto a la ventana podia vigilar la cuadra, la puerta de mi casa, ver el saco
blanco del portero en la sombra celeste. De vez en cuando un hombre salia de la
puerta, se acercaba a mi o echaba a andar calle abajo. Yo jugaba a remover la
superficie espesa de la leche con la cucharilla, a modificar su blancura, poco a poco,
dejando caer gotas de café en la jarrita, alegre y solitario, disipando mi vergiienza,
atendiendo aquella alegria que necesitaba la soledad para crecer. Miraba a los
hombres que llegaban desde el portal hasta la esquina del Petit Electra y suponia
sucesivamente que habian estado con la Queca; trataba de adivinar qué porcion de
sufrimiento traian consigo o lamentaban haber dejado en la mujer.

En cuanto a mi, s6lo podian convenirme el jubilo y la inocencia, la voluntad de no
pensar; sacudirme de los hombros el pasado, la memoria de todo lo que sirviera para
identificarme, estar muerto y contribuir a la perfeccién del mundo con el marido
exacto de Elena Sala, un hombre ansioso, mitdmano, indeciso, un hijo inmortal de mi
pasada desdicha y de los vientres de Gertrudis y la Queca. Ahi estaba, por fin, un
poco rigido, desviando los ojos; docil, de todos modos. Condenado, desde el
principio del tiempo, a nacer durante mi espera y mi vigilancia absurdas, en el salén
ruidoso del Petit Electra, en un momento del anochecer en que se movian olores de
aperitivos y de sopas. En cuanto a mi, otra vez, también habia sido condenado a este
nacimiento, a ser arrastrado por esta ajena audacia a la que no atinaba a resistir;
meditar un rapido adiés a Gertrudis, como el saludo a una bandera, simbolo del pais
del que me expatriaba.

Condenado a dejar mis moneditas sobre la mesa del café, retribuir con el
movimiento de dos dedos la sonrisa del patron y volver a mi casa como si me alejara
para siempre de un aire empobrecido, de ambientes, rostros y presentimientos
habituales. No distinto ni cambiado, mientras rehacia el camino bajo las primeras
luces nocturnas, el campaneo de la iglesia de la Concepcion; no distinto, no otro
Brausen, sino vacio, cerrado, desvanecido, nadie en suma. Me alejaba —Ioco,
despavorido, guiado— del refugio y de la conservacion, de la maniatica tarea de
construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, transito y olvido.

Hice sonar el timbre, dos veces; oi los pasos sobre la alfombra, sobre las maderas,
oi el silencio. Yo debia estar sonriendo frente a la puerta mientras erguia el cuerpo
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tanto como me era posible y pensaba en canceres, apoplejias, infartos; en caldeos,
asirios y etruscos.

—¢La sefiora Marti? —pregunté a la mujer que abrid la puerta; crei ver mi voz
trazando entre nuestras caras, con idéntica caligrafia, las sefias del sobre que habia
llegado para ella desde Cordoba.

—Si. ¢De parte...? —contest6; era mas joven que el perfil que yo habia visto el
dia de Santa Rosa; mas pequefia y débil que la mujer que yo habia imaginado. Pero la
voz era la misma.

—Soy Arce. Vengo de parte de Ricardo. Ricardo debe haberle hablado de mi.

No me reconocia, no me habia visto nunca entrar o salir del edificio; la parte
superior de su cabeza me llegaba a la boca, a la mitad de la nariz, tal vez. Parecio
comprender de golpe que alguien habia llamado a su puerta, que ella habia abierto y
le estaban hablando. Mas alla de sus espaldas la habitacion era irreconocible: la cama
estaba escondida, sobre la mesa s6lo habia la carpeta de felpa azul y la frutera, el
estante de los libros era mas alto y angosto que el que yo habia examinado. Sin
curiosidad ni desconfianza, solamente fijos, sélo descansando en los mios, los ojos
oscuros de la mujer se empequefecieron.

—:De parte de Ricardo? —repitié ella, alzando la voz, como si hablara para
alguno a sus espaldas. Nada sucedi6 adentro.

—Si, un amigo de Ricardo. Arce... Tal vez €l le haya hablado. ¢ Usted es Queca,
verdad? No quiero decir que Ricardo me haya mandado.

Hablé lentamente, como si las cosas pudieran mejorarse eligiendo las palabras,
como si no fuera ya visible la impaciencia en la pequefia boca redondeada.

—Solo quiero hablarle un momento —agregué—. Pero si la molesto...

Entonces la Queca sonrio divertida, alzé y dejo caer una mano, se hizo a un lado
para dejarme entrar. No sé si se burlaba al inclinar sonriente la cabeza. Llego antes a
la mesa, se apoy6 en ella y me ofrecié el sillon.

—S6lo un momento —repeti, ya enfriado, arrepentido.

Me miraba descansando contra la mesa, las manos escondidas detras del cuerpo,
repitiendo el gesto de bienvenida.

—Pero siéntese —dijo—. ;Quiere una copa? —Murmur0 rapidamente una
excusa y camino hasta la cocina. La puerta blanca quedé balanceandose.

Movi la cabeza, fui anotando cada cambio de la habitacion, recordé mi primera
visita al departamento, la fisonomia del desorden, de la acumulada experiencia. Pero
algun desconocido elemento continuaba imponiéndose, emanaba el mismo clima de
alegria sin motivo, de artificio; la sensacion de una vida fuera del tiempo y rescatable.
Ella volvio sin prisa, reflexiva, con un porrén de ginebra en una mano y dos copas en
la otra. Los vidrios no tintinearon; también en silencio, la Queca acomodo las copas
sobre la mesa y se inclino para servir.

—Siéntese, por favor. No me haga cumplidos —dijo sin mirarme.

Traté de situar y valorar, desde el sillon, el repentino matiz de hostilidad y
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groseria que descubri en su voz.

—Asi que lo conoce mucho a Ricardo —dijo, alcanzandome una copa.

—En un tiempo, si. Fuimos muy amigos. ¢ Esta en Cordoba ahora?

—Nunca me hablé de usted. ;Arce, dijo? —Alz6 la copa sin dejar de mirarme—.
No sé por donde anda. Ni me interesa. Salud.

Le devolvi la copa vacia, me ofreci6 otra, dije que no. Reia mirandome, estirados
hasta casi desaparecer los labios, sin dejar de mirarme, como si conociera mi pasado,
mi ridiculo, mi vida de una sola mujer y se burlara de todo eso, pero no de mi, llena
de extrafieza y sin maldad.

—Pero si éstas no son copas, son dedales... —dijo, y volvié a esconder las manos
detras de las nalgas—. ;Qué apuro tenemos? Porque le juro que si viene a sacar el
tema de Ricardo no acabamos mas. ;Tenia que hablarme?

Yo fracasaba cada vez que me proponia mezclarla con todo lo que habia
escuchado a través de la pared. «Esta boca hizo y dijo, esos ojos miraron, las manos
tocaron»... Y de la imposibilidad de confundir a la mujer de carne y hueso con la
imagen formada por las voces y los ruidos, de la imposibilidad de conseguir la
excitacion que necesitaba extraer de ella, surgia hasta invadirme un creciente rencor,
el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos los agravios que me era posible
recordar. Y los agravios que habian existido aunque yo no los recordara, los que
habian formado a este hombre pequefio, ya no joven, desde los pies que llegaban
justamente al suelo hasta la desproporcionada cabeza que ignoraba como perder el
respeto a una prostituta.

—Asi que me quiere hablar de Ricardo...

—Si. Si no le molesta, voy a tomar otra copa.

—iFaltaba mas! —dijo, y se volvid con rapidez para servirla; tenia las pantorrillas
bajas y fuertes y sus movimientos borraban la sensacion de pequefiez que me habia
atraido en su cuerpo. «Y no solo ignorando como tratarla, sino realmente intimidado
como un nifio, temiendo que se vuelva demasiado audaz, que repita para mi las
palabrotas que tuve que escucharle tantas veces».

—Salud —dijo ella.

—Usted no me conoce —empecé—. Tiene que resultarle extrafio... Ricardo no
sabe que yo vine a verla. Hace tiempo que no lo veo. Pero me hablé muchas veces de
usted y sé que la quiere y que algo pasa entre ustedes. No quiero hablar de mas: si
estan separados tendran motivos. Indudablemente.

Me callé, repentinamente tranquilizado por la conviccion de que no podia seguir
hablando, de que me iba a abandonar silencioso en el sillon y obligaria a la mujer a
tomar la iniciativa. «Es mas joven que su voz, es sencilla a pesar de todo, sélo en sus
ojos entornados puedo encontrar egoismo y la cobardia que la ensucia. Que haga lo
que quiera. De ella depende y va a elegir sin saber lo que esta haciendo».

Ella esperd, atenta a mi silencio, equivocandose.

—Si es tan amigo de Ricardo —dijo por fin—, sabra los motivos. Le habra dicho
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que nadie puede soportarme, que lo engafio, que no se puede vivir conmigo. ;Es
cierto o no? —Sonrei desde el respaldo del sillén, equivoco y orgulloso de mi astucia
—. jHa visto! Se lo dice a todo el mundo. ;Es de hombre eso? Si no se lo dijo a
usted, sera el tnico. Lo conozco a Ricardo desde hace mas de seis o siete afios. Si no
va para diez. Si lo conozco! Nunca hubo mas tolerancia que la mia, esté seguro.

La voz familiar se alzaba ahora, aguda, firme, impetuosa, sostenida por la
ordinariez y el cinismo como por un esqueleto. A veces dejaba de oirla para
contemplar los duros, indispensables movimientos de la boca, el brillo inalterado de
los ojos entre los parpados.

—Yo sé que Ricardo la quiere —dije en la pausa, dominando mis ganas de reir—.
Tal vez todo se puede arreglar. Hace un tiempo, un mes y medio, estuve con €él, y me
habl6 de usted.

—Usted no sabe. Todo eso se acabd. Pase lo que pase, se acab6... Yo me tomo
otra, si usted no quiere. —Bebio0 y se puso a reir, permitiendo apenas que le temblara
la boca, ocultandola con la mano para secarla—. ;Y usted qué va en todo esto? Si
Ricardo no le pidio que me hablara...

—Se me ocurrié hacerlo. Es un amigo. —Senti que el aire irresponsable de la
habitacion avanzaba para rodearme; y, meciéndose en la liviana atmésfera, una
sensacion grotesca, casi cémica, apta para consolarme del fracaso ante la mujer.

—Usted debe estar medio loco —dijo ella, amistosa; hizo con los labios una
mueca veloz y decisiva, como si borrara a Ricardo y los motivos de mi visita, como si
creara para nosotros un encuentro casual—. Bueno, no me hable mas de Ricardo ni
de Cristo que la fundé. Ya le dije que es un asunto terminado... TOmese otra copa, no
sea asi. Cuénteme como supo donde yo vivia. —Sonrio con los ojos brillantes, muy
abiertos, esperando la sorpresa.

«Ahora yo también estoy dentro del escandalo, dejando caer ceniza de tabaco por
todas partes, aunque no fume; usando copas, moviéndome con ardor entre los
muebles y objetos que empujo, arrastro, cambio de lugar; inmoévil, cumplo mi timida
iniciacion, ayudo a construir la fisonomia del desorden, borro mis huellas a cada
paso, descubro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una moneda recién
acuflada, comprendo que ella me estuvo diciendo, a través de la pared, que es posible
vivir sin memoria ni prevision».

—FEso es —dije, alcé un dedo para sefialarla, mostré la resignacion con mi sonrisa
—. Usted iba a hacerme esa pregunta, todo se iba a complicar. ;Como decirle la
verdad, y que usted me entendiera, sin equivocarse y pensar mal? Por eso estuve
tanto tiempo sin resolverme a venir.

—Esta loco —dijo la Queca riendo, buscando a alguien con los ojos—. Loco...
¢Qué dice ahora? Sepa que puedo entender cualquier cosa, todo.

—No me interrumpa. —Una copa mas y estaria borracha—. Vine mil veces hasta
la puerta y no me animé a entrar. Quiero explicarle; quiero que me oiga sin enojarse.

Sacudié la cabeza lentamente, con una expresion de felicidad que parecia

ebookelo.com - Pagina 61



definitiva, inseparable de su cara, tan suya como los huesos de la calavera bajo la
carne; alz6 imperiosa una mano para detenerme, vuelta hacia la mesa me mostro las
nalgas, mas grandes, mas redondas ahora. Me dio una copa y bebi6 la suya de un
trago, derramandola en la boca temblorosa.

—Siga —dijo riendo—. Creo que me voy a reir. /No se animaba a verme? Pero
no me hable mas de Ricardo. Son un asco los hombres. —Con una sonrisa breve y
resplandeciente me apart6 del resto de los hombres, logré aislarme sin mancha en el
sillon—. Siga. ;Usted no esta apurado? —Tenia un pequefio reloj pulsera de oro; lo
mir6é y se fue acercando, apoy6 una pierna en el brazo del sillon. Estaba inclinada
hacia mi cabeza, atenta y maternal, sin otro rastro de alegria en la cara que el brillo de
la humedad en los labios; pensativa, dilataba y encogia los agujeros de la nariz, como
si me oliera y tratara de comprender mi olor.

—No fue por Ricardo que vine... —dije.

—No me hable de Ricardo.

—Vine por usted, queria verla.

La Queca se levanto de un salto y retrocedio hasta tocar la mesa. Oimos juntos el
ruido del ascensor, un rumor de llaves, una puerta cerrada. Ella habia vigilado los
sonidos con la boca abierta como una tercera oreja; después la cerr6 con un golpe
seco, apartO los labios para sonreirme y vino a instalarse en el brazo del sillon. Con
una ufia me toco el pelo, la nuca, siguié la forma de mi mandibula, mientras yo
evocaba su cara absorbiendo los ruidos del pasillo, la mirada de terror y crueldad, la
mascara de cobardia, tan velozmente puesta y desaparecida.

—No se vaya todavia —dijo cuando me volvi para mirarla. Me era imposible
alcanzar el sentido de su expresion perpleja, interrogante, del apasionado examen de
sus ojos, frenéticos y sin calculo. Los delgados labios avanzaron, desvanecieron
enseguida la tristeza alargandose para sonreir.

—Diga. ¢Por qué vino? —murmuro.

Respiré otra vez el aire de la habitacién, me basté separar los dientes para que
acudiera y me llenara. Quedé junto a ella, en el sillon, abandonado y feliz, duefio
repentinamente de un largo habito de estar con la Queca, de ver y usar los objetos y
los muebles del cuarto. Ya no estaba obligado a mentirle para excusarme; sentia, en
cambio, el placer y la necesidad de mentir.

—Una noche estuvimos en el mismo restaurante —empecé—. Usted no se
acuerda, no me vio. Estaba con un hombre, no me acuerdo de la cara, joven. Se
tocaban las manos sobre el mantel. Tampoco me acuerdo de si yo estaba triste o
alegre; habia comido solo y después de pagar la cuenta la vi a usted, con un peinado
distinto al de hoy, el pelo alrededor de la cabeza. No diga que no; usted no sabe, no se
acuerda. Ya le dije que no sé como era el hombre, estaba de espaldas. Un restaurante,
no en Corrientes, pero cerca, uno de esos que se llenan de noche. Usted estaba seria,
le acercaba al otro la cabeza por encima de los platos, no hacia otra cosa que mirarlo.
La estoy viendo. Miraba con tantas ganas, que los ojos debian arderle, tan abiertos y
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fijos. A veces parpadeaba y le apretaba los dedos arriba del mantel; la mano quedaba
blanca, se iba aflojando y entonces la sangre volvia a correr. Entonces era él el que
apretaba; una vez uno, otra vez otro. Pensé que usted deseaba llorar y no podia.
Sacudir la cabeza y llorar. Después la segui hasta aqui en un taxi; supe, otro dia, por
el portero, cual era su departamento.

—¢Cuando fue eso?

—No sé. Tal vez haga un mes.

Senti que ella sacudia la cabeza, negando, y que se apartaba de mi; de pie, mas
oscura y pequefia la boca, me mir6 pensativa, incrédula, resuelta a defenderse.

—Es cierto que tuve un peinado asi —dijo después de un rato; otra vez se recosto
contra el borde de la mesa y renovo su expresion dudosa—. ;Por qué no me dice en
qué restaurante era? —Se inclin6 sobre la mesa sin esperar mi respuesta—. Vamos a
tomar la tltima.

Me levanté del sillon y di dos pasos hacia ella, apreté mi mano contra su brazo, la
vi aquietarse, alzar después la copa y beber. Se balanceaba sin mirarme, sin alejarse
de mi mano. «¢Quiero saber, verdaderamente, si baja los parpados o revuelve los ojos
abiertos? ;Puede ser tan facil, fue tan facil durante todos estos afios, desde siempre?».
La tomé del otro brazo y ella se echd hacia atras, temblando, con una mueca de
sufrimiento, hizo oir un ruido que parecia un sollozo, oscild, sabiéndose sostenida, y
se me fue acercando como si se derrumbara. La apreté, seguro de que nada estaba
sucediendo, de que todo era nada mas que una de esas historias que yo me contaba
cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que no era yo, sino Diaz Grey, el que
apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala, en
el consultorio y en un mediodia, por fin.
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X111
El sefior Lagos

Desde las ventanas del consultorio era posible ver la plaza con su pedestal
blancuzco y vacio, rodeado por la ingenua geometria de los arboles, en el centro del
paisaje desierto, proximo e irreal como el tema de un suefio. Se veian los grupos de
gente que aumentaban y se empequefiecian, mas abajo, junto al muelle blanco de sol.

«No la estoy esperando con un sentimiento de amor; simplemente, ella destruye
mi soledad, me acompafia y se va desvaneciendo en el curso del dia. No se me ocurre
besarla cuando la veo, cuando se alza la falda para la inyeccion. Pero cuando
descansa un momento en la butaca y mordisquea el collar, siguiendo con ojos
cuidadosos un pensamiento invariable e ignorado; cuando estoy en libertad de
imaginar el grosor de sus piernas y la intensidad del calor que tienen al cruzarse;
cuando, sin mirarla pero necesitando su presencia para poder hacerlo, agrego,
modifico, exagero, suprimo, atenio la forma y el peso de sus muslos aplastados
contra el asiento, y pienso en los posibles brillos de la seda y el vello, en excesivos
perfumes, en la repentina y servil juventud que ella podria prestarme, con cargo de
devolucion y por unos minutos, se me ocurre elegirla como motivo de mi muerte y
morir enseguida. Sin amor, sin verdadero deseo siquiera».

Desde la segunda ventana miraba la forma, aguda, blanca y negra de la balsa,
rodeada por espumas y reflejos que la distancia fijaba como excrecencias. La
embarcacion se aproximaba al muelle, lenta y sin balanceo, como si resbalara su
fondo plano sobre una superficie sélida y engrasada. Diaz Grey se alej6 de la ventana
cuando sonaron los pacientes golpes en la puerta.

El hombre era bajo y ancho, con una cara redonda, de rasgos despiertos que
empaiiaban las rapidas, incesantes olas de expresién que descendian desde la frente,
hacian brillar los pequefios ojos —lo tnico oscuro, lo Unico que parecia construido
con materia dura en el rostro—, los rodeaban de arrugas profundas, formaban, con
ayuda de la solicita blancura de la boca, efimeros desprecios, provocaciones,
sugerencias, burlas, melancolias, reticencias, asombros, dudas y furiosas
afirmaciones, sies definitivos que amontonaban los labios.

—:Tengo el honor de saludar al doctor Diaz Grey? —pregunté el hombre,
inclinando el cuerpo y uniendo los pies; mantuvo la cabeza erguida y detras de los
ojos escrutadores la cara fluctuaba entre la dignidad y la oferta de una amistad
indestructible.

El hombre, movedizo, rapido, sin brusquedades, avanzé hasta alcanzar la mitad
de la alfombra, la mitad del consultorio. Entonces se volvio, decidido ya por la franca
sonrisa amistosa, la promesa de no ocultar nada, sea como sea lo que nos reserve el
futuro.
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—El doctor Diaz Grey —afirmo ahora.

Se inclindé nuevamente, con los labios alegres y curvados, los ojitos derramando
su brillo, una mano contra el costado del pantalon, la otra sosteniendo junto al pecho
el sombrero gris y el par de guantes amarillos, innecesarios. El médico sonri6 sin
mover la cabeza.

—Lagos —dijo el visitante—. Elena Sala de Lagos es mi mujer.

Acab0 de decirlo y avanzé con su sonrisa, abierta ahora la boca, jubiloso, como si
terminara de hacer una revelacion sorprendente, como si los nombres pronunciados
bastaran para crear una vieja intimidad hasta la hora de nuestra muerte.

—Mi querido amigo...

Abraz6 a Diaz Grey, le hizo, suavemente, dar un paso hacia atras y otro hacia
adelante, retrocedié después hasta el centro exacto de la alfombra para contemplar y
admirar al médico.

—c:Lagos? —fingié Diaz Grey; s6lo queria ganar el tiempo necesario para separar
y unir a la mujer con este hombre rechoncho y maduro, que parecia esperar su risa y
su agradecimiento—. Si, ahora recuerdo. La sefiora de Lagos. La estuve atendiendo
hasta que volvio a Buenos Aires.

—Exactamente. Yo soy el marido.

Volvio a acercarse y se apretaron las manos. Lagos examino la cara del médico,
bajo los parpados y fue a dejar los guantes y el sombrero en la biblioteca.

—FExactamente —repiti0 paseandose—. Pero ahora ha vuelto, hemos vuelto por
tren, ayer.

Estaba de perfil, hablando a los lomos de los libros; se interrumpi6 para mirar con
desconfianza a Diaz Grey.

—FEsta un poco indispuesta, nada grave, tranquilicese. Por eso no ha venido. jOh!,
nada que merezca sus servicios profesionales, doctor. Y confiamos en que usted sabra
perdonar que estando desde ayer en Santa Maria... —Eligid, con un gesto de excusa,
la butaca junto a la ventana—. Todavia necesito muchas horas de suefio para
compensar el viaje. Y también ella. Puedo asegurarle que ella deseaba venir a
visitarlo anoche mismo. Y confieso que este propésito encontr6é mi firme negativa; no
solo estaba muy cansada, sino que lo sigue estando. Pero ya vendra, vendremos. La
indisposicion de Elena es, y usted me comprendera mejor que nadie, pasajera e
inexistente. Entretanto, estamos seguros de que su caballerosidad le hara disimular...

—No se preocupe, por favor —dijo Diaz Grey desde el escritorio. «Otra vez la
mentira, la necesidad de la farsa desproporcionada; marido y mujer»—. Es absurdo.
¢Por qué habia de estar ella obligada a hacerme saber que ha regresado?

—No, no, no. De ninguna manera —porfio el otro, removiéndose severo en la
butaca.

«De modo que este cargoso imbécil con cara de goma, colocado, inadaptable, en
el recuerdo del cuerpo de ella, sentado en la misma butaca, es el marido. Y todo lo
que yo construyo e imagino en mis débiles lujurias de mediodia es, para €l, milimetro
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a milimetro, historia antigua, sabida de memoria, olvidada ya. De modo que ella se
fue acercando a mi, a la ciudad, a traicion; lleg6 en tren por la noche, se meti6 en la
cama del hotel y separé de las sabanas a este imbécil para que viniera, justamente en
esta hora, a darme la buena nueva del regreso, a mentir y suplicar que contemple y
atienda, en cambio, su muslo o su nalga».

—No, no, no —insistié Lagos—. Debia haber venido ella. O yo mismo, en cuanto
llegamos. Sé que ustedes son amigos y me atrevo a creer que seré admitido en esa
amistad.

—Naturalmente. Pero olvide el resto. Precisamente, entre amigos...

Lagos sonrio, su cara dio las gracias en silencio y fue echando la cabeza hasta
tocar el respaldo de la butaca. Continuaba sonriendo en la pausa, los ojos casi en la
direccién que preferia ella.

—¢Usted ya almorzé? —pregunt6 el médico.

—Si, si. Gracias. ¢Pero usted no? ;No ha almorzado aun y yo estoy aqui
robandole tiempo? No sé como excusarme —se levantd con cautela, como temeroso
de que fuera a derramarsele la sonrisa, y recogié el sombrero y los guantes—. Mi
querido amigo... Un molesto importuno, eso ha debido pensar usted. Estoy
retardando su almuerzo. Vamos a ver... ;Puedo obtener su perdén invitandolo a
comer conmigo esta noche? En el hotel. He tenido ya ocasion de descubrir que la
cocina es aceptable. Si uno tiene buen sentido y un poco de intuicion para guiarse...
Estaremos solos y podremos hablar comodamente. Aunque no elimino la posibilidad
de tomar el café con ella. Pero no me tome la palabra. ¢ Vendrd, verdad? ¢ A las ocho y
media, para el aperitivo? ;Le conviene a las ocho y media? Muchas gracias. Hasta
luego, entonces.

Se inclin6 —nuevamente, una expresion indecisa bajo y subid por la piel de la
cara— juntando los talones, amistosos los ojos, mientras tendia la mano al médico; y
Diaz Grey olvido el tiempo pasado entre los dos idénticos saludos y los diminutos
sucesos intimos que este tiempo habia contenido cuando volvié a estrechar la mano
de Lagos, a las ocho y treinta en punto, en la entrada del bar del hotel.

—Si para usted es lo mismo —dijo Lagos, palmeandolo—, y mejor aun si lo
prefiere, vamos a ubicarnos en el mostrador. Es como el simbolo de una etapa de la
vida. Juventud, solteria, los amigos... Califico de bueno el sanmartin que mezcla ese
hombre. Asi que si usted no se inclina por el whisky o el jerez...

Diaz Grey guifi6 un ojo al hombre sonriente detras del mostrador.

—Buenas, doctor. ;Dos sanmartin, entonces?

—Dos —contest6 el médico—. Dos secos, enseguida.

—Muy bien —dijo Lagos—. Me adhiero a su prisa. Sufrimos la misma sed. Aqui
estamos, en el mostrador, por su amabilidad. ;O usted acostumbra beber asi, de pie?

—No acostumbro —sonrio el médico—. Muy rara vez bebo.

—Es usted un cuaquero. Mal hecho, no puedo aprobarlo. —Hablé sin mover casi
los labios, buscando la sonrisa, la aprobacion del barman—. Decia que ésta es la
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etapa de la juventud y la solteria. Vamos a brindar por ella. Después viene la etapa de
las mesas de confiteria, los salones reservados. Alli se bebe sin el sentimiento de la
camaraderia, se practica una poco convincente imitacion del beber. Alli bebemos
frente a un par de ojos criticos, a pesar de todo. A pesar del amor, que no descarto. Un
par de ojos que se mantienen lticidos, al margen de nuestro abandono y apreciandolo.
Y quien dice esto, ¢no dice ojos despectivos? Por eso me complazco, cuando es
posible, y hoy me es posible gracias a su bondad —sonri6, alejé la sonrisa hacia la
copa y la fue vaciando sin casi echar la cabeza hacia atras—, me complazco en dar un
paso sobre la linea divisoria y volver a la etapa del mostrador. ;Usted desea que
hablemos de Elena?

—No quiero mas, por ahora —dijo Diaz Grey al barman, y volviéndose hacia
Lagos—: No especialmente. Aunque no s6lo como amigo me interesa saber...

—Si, si —repuso Lagos—. Lo comprendo sin dificultad. Yo tomaria otro, si es
posible un poquitin mas seco... Si, comprendo. Pero esperemos un momento, le
ruego; el momento exacto de la cordialidad. Respecto a mi teoria sobre la etapa del
mostrador, ya he pensado que podria argiiirse que no es extraordinario, por lo menos
en Buenos Aires, encontrar parejas bebiendo su copa de pie en el mostrador. Pero no
—alz6 un dedo para reforzar la negativa; después el mismo dedo sefial6 las dos copas
vacias.

—¢Le sirvo, doctor? —pregunté el barman; Diaz Grey asintié con la cabeza,
encogiendo los hombros.

—Pero no —insistié Lagos; ahora, de perfil, cabizbajo y reflexivo, tal vez un
poco borracho, parecia tener mas de cincuenta afios—. No y no. Si esta usted
bebiendo en un mostrador como éste, con su barra de bronce destinada al descanso
alternativo de los pies, y acompafiado por una mujer... Si estan asi, frente a las copas,
es porque usted corteja a la dama... Creo que vamos a tomar la dltima. Me he
permitido encargar la comida, ya que usted no acostumbra comer en el hotel. Me he
informado. No se arrepentira. He tomado en cuenta el caracter fluvial de la ciudad y
me he inclinado, lo confieso, ¢por qué no, si habra de descubrirlo enseguida?, me
incliné por el pescado. Entonces, mi amigo —dijo al barman que esperaba, siguiendo
los movimientos de su boca con una mirada fija, respetuosa y alegre—, entonces nos
beberemos, con su colaboracion, el ultimo par de la noche. Y si yo lo viera en tal
compafiia y en tal lugar, mi querido doctor y amigo, dictaminaria que usted corteja a
la dama, me negaria a contemplar la posibilidad de otra alternativa. Y en ese caso,
compréndame, usted no podra abandonarse. ;Y a qué felicidad completa podemos
aspirar al pie del mostrador si no nos abandonamos? Siempre en el principio de la
borrachera, con el amigo que escucha y nos habla. Aludo, usted no necesita
explicaciones, al abandono voluntario a un instante que se nos antoja eterno. Cuando
repetimos la misma frase y esta frase no pierde novedad y sirve para explicarlo todo.

Encaré directamente al médico, sonriendo con la expresion del que ha ganado
mucho dinero jugando a las cartas y se disculpa por su buena suerte. Y solo cuando el
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alcohol volvid en las copas de cofiac, después de la comida, junto con el café —para
Diaz Grey, que no quiso vino y contemplo crecer la excitacion del otro a medida que
iba vaciando su botella de Sauternes—, solo entonces el marido de Elena Sala
recordo su ofrecimiento de hablar de la mujer. Apoy6 la cabeza en el respaldo de la
silla, para que se aquietara y fuera recuperando aquella calidad de blandura que
contenia todas las posibilidades.

—Ahora si, ahora vamos a hablar. Elena esta enferma, sin estarlo. Mencionaria, si
no estuviéramos de sobremesa, la indisposicion mensual femenina. Quiero decir que
ésta y la que nos priva en este momento de la compafiia de Elena, son inevitables,
regulares, pasajeras y no son enfermedades. ;Si? Ella, permitame, ;se llama Elena
para usted?

—No —dijo el médico—. Sefiora de Lagos.

—Bien; ella, entonces. Ella, hace un tiempo, digamos un par de afios, conocié a
un hombre. No voy a ocultarle nada; otra actitud seria una ofensa para su inteligencia
y su caballerosidad. Aspiro, ademas, a que esta noche, estas copas que estamos
bebiendo sean el principio y la consagracion de una verdadera amistad. Llego, pues, a
eso, tan terriblemente dificil si fuera posible: definir a un hombre. ;Si? Yo podria
contarle anécdotas, formular observaciones y aventurar después mi definicién o dejar
que usted encuentre la suya. Pero voy a emplear un método radicalmente opuesto.
Voy a decirle quién era aquel hombre y luego le demostraré por qué. Y no hay
necesidad de mencionar el secreto profesional —sonrié excusandose.

—Claro que no. Pero no creo que me sea de utilidad, profesionalmente, conocer
esa historia.

—No, no. Permitame no estar de acuerdo. Ya vera usted. Aquel hombre (se llama
Oscar, Oscar Owen, el Inglés), lo defini: era un gigold. Y lo seguira siendo hasta la
muerte, pase lo que pase. No so6lo porque haya vivido un tiempo de mi dinero y del de
ella. Un gigolo aunque no nos hubiera sacado un centavo; aunque nos hubiera dado
dinero, alimentado y vestido. Naci6 gigolé como otros nacen matematicos o pintores.
Cuestion de almas, no de circunstancias. ;{INo lo aburro? Gracias. ;Otro café y otra
copita? Permitame. —Habl6 con el mozo y extrajo del bolsillo una gruesa libreta,
aparto una hoja de papel y escribid en ella rapidamente; cuando regresé el mozo con
el café y el cofiac, le entreg6 el billete doblado y dijo un nimero—. Gracias. Era un
gigolo, como le decia, como sospeché, vagamente, la primera vez que lo vi. Como
podia habernos contagiado una enfermedad nos transmitié esta costumbre de las
drogas. No necesidad, afortunadamente. Y en el fondo, por lo que a mi respecta, se
trata mas bien del deseo de acompaniarla a ella, por lealtad, en una desgracia. Podria
renunciar a este habito en cualquier momento. Pero ;para qué? No me hace mas dafio
que el tabaco. Ese hombre apareci6 repentinamente en nuestra vida. ¢ Triunf6? Si;
desde su punto de vista debo admitir que triunfé. Jamas hubo entre ellos ni la sombra
de una intimidad reprochable. Me consta. Su triunfo consistié en deslumbrarla, en
hacerse imprescindible, digamos, como la costumbre que nos transmitio. Era joven,
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muy hermoso. Ese tipo del muchacho sin pecado que insiste en hablarnos de su
virilidad, tanto, que terminamos por sospechar que hay escondida cierta femineidad.
Estan descartadas en este caso, repito, las relaciones fisicas. Y aparte de eso, ;qué da
el gigolo en cambio de dinero? Esas mil atenciones, esa actitud de servidumbre
constante. Las flores, los regalos oportunos y baratos, la ayuda para sentarse o
levantarse, para ponerse un abrigo o subir a un coche. La compafiia incondicional
para ir de compras, al teatro, al cine, a tomar el té. En cambio, él recibia algo mas que
dinero. Recibia la admiracion de ella. Un hombre, inexistente hasta entonces, incapaz
de interesar en forma duradera y mucho menos de deslumbrar, se encuentra de
improviso con que la bondad de mi mujer, el inexplicable hechizo en que ella se dejo
envolver, le permiten, al fin, ser de una manera completa, disfrutar, como los demas,
de eso que llamamos una personalidad.

Un chico salié del ascensor y entregé algo al mozo; éste se acercd a la mesa.
Lagos desdoblé lentamente el papel, lo leyé y se lo puso en el bolsillo donde
guardaba la cartera. «No es un imbécil; miente, toda esta historia es fantastica y no
puedo adivinar para qué la cuenta. Pero no es un imbécil».

—Entiendo —dijo el médico—. Pero un hombre asi parece inofensivo.

—Si y no. Ya lo verd. —Bebi0, fijos en la mano los pequefios o0jos entornados—.
No estamos discutiendo eso, permitame. Le decia que pudo existir por primera vez en
su vida porque encontr6 dos personas, infinitamente superiores a €l por su cultura, su
educacién, sus medios y su posicion social, que le demostraban afecto y admiracion,
que lo trataron como a un igual. Pero ya continuaremos con esto, no nos faltara
tiempo. Mi mujer acaba de hacerme saber que puede recibirnos un momento. Y hasta
ha escrito que tendra placer en verlo a usted. De manera que no debemos demorarnos.

—Bien —dijo Diaz Grey, y sonrié francamente a la cara enrojecida del otro que
se inclinaba sobre la mesa, solemne y autoritaria—. Pero usted tenia que decirme algo
sobre la enfermedad de su esposa.

—Es verdad, perdoneme. Puedo resumirlo en una frase, ya que parece interesarle.
Mucho le agradezco... Se trata del recuerdo. Regularmente, cada dos meses,
digamos, ella sufre pensando en ese hombre como si lo hubiera amado, como si su
desapariciéon significara algo mas que las molestias que acarrea el despido de un
valet... Permitame. ;Ha tenido usted, en la adolescencia, esas crisis en que sélo
pensamos en la muerte? —Se puso de pie, espero a que el médico dejara la mesa y
volvid a sonreirle mientras le oprimia un brazo—. Insomnios y pesadillas. Sudores
frios, la desesperacion sin salida. El recuerdo que viene, se va. —Volvio a detenerlo
cuando llegaban al ascensor.

Diaz Grey pens6 en la cantidad de recuerdos que cabian y que formaban para
Elena Sala el recuerdo del hombre desaparecido. Pensé en su propia pobreza, se
reconocio abandonado por la vida en aquella ciudad de provincia, hombre sin
recuerdos.

—Hubo un error —dijo Lagos—. Ningun deslumbramiento en el primer
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encuentro. Ni siquiera un especial interés. Ella ain puede recordar que vio, con
mayor penetracion que la mia, todos los defectos, la debilidad total del muchacho.
Fui yo quien tomo su defensa. Simple piedad. Fui yo. No hay, pues, enfermedad; s6lo
se trata del recuerdo que viene, sofoca un par de dias y desaparece —dijo al salir del
ascensor.

La mujer oyo las voces, los nudillos en la puerta, la espera. Dijo que si y tuvo
tiempo parar decidirse, para quitarse la bata y avanzar sonriendo dentro del pesado
camison que parecia un traje de fiesta, rozando la seda con las rodillas. «Pero estoy
enferma; Lagos ya le habra dicho que estoy enferma, aunque no tanto como para que
pueda volver a verme desnuda. Sonrie pero no quiere mirarme los ojos; se empefia en
mostrarme su amabilidad y su desprecio. Mi pobre, querido lavativero. Lagos
chorreando frases sin fin para explicar tonterias o no explicar nada, y el medicucho
sonriendo, interesado, amable, despectivo. Sin dejar de abrir la nariz para olfatear la
trampa, el pedido de ampollas o de recetas que presiente. Ahora hablan de la pesca y
cambian historias, chistes de pescadores, a veces €l me mira con disimulo para saber
si me hace gracia. Ya esta Lagos hablando a gritos, riendo y moviéndose, pidiendo
bebidas por teléfono. Y yo puedo verlo, ahora mismo, desnudo, la barriga, las piernas
débiles; puedo recordar todos los sintomas de vejez que ha tenido que mostrarme sin
saberlo. La vida en comtin, medicucho. Y usted esta mas flaco y palido que cuando lo
dejé; tampoco es usted un jovencito. En la comedia de jovialidad de Lagos (ya vuelve
a reirse y hablar a gritos) hay siempre un musculo facial que no funciona con
exactitud o que no se mueve a tiempo, que proclama que no hay nada tan decrépito
como esa representacion del buen humor, de la alegria de vivir, de joh la
irresponsable inmadurez! Por lo menos, medicucho, usted no se esfuerza; por lo
menos no conozco sus miedos, no lo he escuchado mentirse, no le he oido contar cien
veces la misma aventura. Nunca he tenido la necesidad de conservar mi respeto por
usted poniéndole un buen par de cuernos; nunca he sentido su prudencia a mi lado,
nunca he recibido de usted palabras en lugar de un bofeton.

»Ahora reimos todos del excelente cuento del cardenal y la bailarina que
acabamos de importar de Buenos Aires. Es excelente, repite Lagos; trata de reirse
como se reiria un muchacho, se sacude en el sillén con emocionante buena voluntad.
Aqui estamos, los tres, usted mirandome a veces las piernas, tratando de no bajar la
guardia, de no ser tomado de sorpresa cuando le pidamos un poco de morfina, por
caridad. Usted me vio desnuda, medicucho; usted debio tocarme para evitar que
ahora yo sea una madre para usted. Lo malo no esta en que la vida promete cosas que
nunca nos dara; lo malo es que siempre las da y deja de darlas.

»No hay que burlarse de Lagos, medicucho; es mas complejo, mas inteligente,
mas dificil. Miente siempre, miente tanto, que solo podra llegar a saber quién es si le
toca morir a solas. Y ya ni siquiera miente para mi; lo hace porque tiene miedo,
porque esta viejo, porque cada Lagos que inventa es una posibilidad. En ultimo caso,
una posibilidad de olvido. No te vamos a pedir nada y te vas a ir, medicucho, dejando
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saludos a los empleados del hotel, al de la pulmonia, al del reumatismo, al del
chancro rebelde. Tal vez tomes solitario la ultima copa y pienses en mi camison. Veo
tus ojos, estamos cansados y tenemos presentimientos, medicucho. Ahora me levanto

para darte la mano y observar fugazmente tu infortunio».
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X1V
Ellos y Ernesto

Casi no hablamos, y lo que se dijo no importo6; puede ser olvidado y suprimido;
ella, el hombre y yo hicimos los gestos precisos, sin un movimiento superfluo, como
si hubiéramos ensayado la escena noches y noches.

Mientras estuvimos solos, la Queca bebié tendida en la cama, riéndose, entre
negativas y promesas, masticando el secreto que nunca habia contado a nadie, los
ojos entornados hacia la perspectiva de ser encerrada en el ataid sin haberlo
nombrado. Yo insistia desapasionado y cauteloso, con voz sorda por el temor de que
Gertrudis estuviera de regreso y me oyera. A veces me acercaba para acariciar la
cabeza de la Queca y recostaba un instante la oreja contra la pared, pretendia
descubrir grietas en el silencio de al lado.

—No —decidio la Queca—. No te lo digo a vos ni a nadie. ;Por qué tengo ganas
de contartelo si te vi cinco o seis veces en la vida? No es porque esté borracha; debe
ser esa cara de santo que ponés para mirarme. Pero mejor, no. Vos también vas a creer
que estoy loca. Arce, te llamas Arce, eso es todo lo que sé. Mundo loco. Y con vos y
no con otros que conozco bien, me vienen ganas de contartelo. No te lo voy a decir.

—Como quieras —murmuré—. No te pedi que me dijeras nada. —«Arce, no
tengo que olvidarme; tendria que venir a visitarla sin papeles, sin documentos.
Aunque algun dia, por mas cuidado que tenga, me vera salir de mi departamento o se
enterara de todo por el portero».

—No, es mejor no hablar. ;Por qué no querés tomar hoy? Te digo una cosa: se
llaman ellos. A veces le digo a la Gorda: «Adidés, que me tengo que ir a casa con
ellos». Vaya a saber qué se piensa ella. Siempre tengo miedo, porque no puedo hacer
nada. En cuanto estoy sola aparecen. Si tomo bastante, me puedo dormir enseguida.

—¢Quiénes son ellos?

—Nadie. Ahi esta la cosa —dijo la Queca, y empez0 o reirse, alzé la cabeza para
burlarse de mi—. Son de aire. Ya sabés bastante.

Vacio la copa con una sonrisa de misterio y aviso, vino hasta detenerse junto al
sillén y se inclin6 para acercarme su risa.

—¢Quiénes son ellos? —pregunté. «Si alguien escuchara con atencion al otro
lado de la pared terminaria por saber con quién esta ella; el sonido de su risa y las
palabras que dice irian delimitando mi silencio y mi quietud, harian, finalmente, el
vaciado de mi cuerpo, mi cara y mis manos en el sillon».

—¢Asl que querés saber? —Se sacudia con la risa, doblada la cintura en rapidas
reverencias—. Es una adivinanza. Ellos. So6lo yo los puedo ver y los oigo. No sabés
nada. La Gorda tampoco entiende y eso que a ella le estuve hablando y casi se lo
digo. A lo mejor un dia te sentas arriba de uno y no te das cuenta. Vas a decir que
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estoy borracha o loca. —Se puso seria y fue alzando el cuerpo, alejando su cabeza, la
veloz desaparicion de la risa. Retrocedio hasta colocarse, como en la primera noche,
de pie y apoyada contra la mesa, las manos escondidas. Me examino, entristecida,
mas joven dentro del peinado deshecho.

—Ahora vas y me traés una copa y me la das a tomar. —Ausculté la pared
mientras manejaba el porron de ginebra; Gertrudis no habia llegado—. Sin que se
derrame una gota, no tan ligero, un momento, asi. Dame un beso chico. ;Arce te
llamas? Me gusta, pero Juan Maria es nombre de mujer. No te enojés. Te portaste
bien pero no te voy a decir nada. Es un secreto que mas vale me lo llevo a la tumba.
No te rias; dame otro beso asi. Mira si soy loca: a veces me duermo sin que vengan
porque me pongo a pensar que esta lloviendo en un monte y abajo de las hojas
podridas en el suelo hay un espejito roto y un cortaplumas todo ferruginoso. Fijate:
yo no sé si eso lo vi de chica o si es un suefio que me acuerdo. Pero si pienso bien en
eso, en el monte y todo, me puedo dormir sin tener que aguantarlos. Pero no tengo
que pensar como si me acordara. No, no me podés entender, no digas que si. Tengo
que pensar como si estuviera sucediendo en ese mismo momento, como Si lloviera en
un monte de alguna parte y yo lo adivinara.

Entonces, cuando me acerqué para besarla, ella oy6 antes que yo el ruido de la
llave que tropezaba y removian en la cerradura. Me apret6 los brazos, hizo retroceder
y caer las manos y repitio hacia el sonido dorado en la puerta la mascara de terror y
decisién cobarde que yo le habia visto en el primer encuentro. Pero no de perfil
ahora, no construida con solo un ojo, una mejilla, una negra mitad de boca abierta
para sorber el ruido. Retrocedi6 contra la mesa, me obligd a presentir lo que iba a
suceder sin otro dato que su expresion, su retroceso, el sonido de una copa caida.
Todavia, durante un segundo, me mostro la cara enflaquecida, tres veces agujereada
por el miedo; vi que los ojos trataban de explicar rapidamente, renunciaban de
inmediato. Alz6 los brazos y me hizo girar, trastabillar y detenerme frente al estante
de los libros. Un pufio golpe6 la puerta mientras ella corria para abrir; vi que la Queca
desaparecia en el corredor y escuché la voz masculina alzarse y morir de golpe,
perdida en el incansable, rencoroso zumbido de insecto que ella estaba haciendo.

«Un hombre, otro hombre. Yo soy Arce». Levanté la copa volcada, la llené con
ginebra y traté de esperar con la espalda en el estante de los libros, bebiendo. Ella
entré antes, con una humedad de lagrimas sobre la mascara de nerviosidad y miedo,
disimulando para mi la sonrisa victoriosa, sin alegria. El hombre cerr6 la puerta y
avanzo. Era mas alto que yo, mas joven, huesudo; llevaba el sombrero echado hacia
la nuca y era imposible suponer que lo usara nunca de otro modo; el pelo retinto
comenzaba a brillar muy cerca de las cejas, y la cara recién afeitada ofrecia, como
con deliberacion, su impasibilidad y su blancura. Se acercaron lentamente,
emparejados ahora y en silencio. Caminé hacia la mesa, hacia ellos, hacia el centro de
la habitacion, mientras buscaba la sonrisa adecuada, mostrando por fin una sonrisa
cualquiera, dividiéndola entre ambos. Parecieron no verla; los miré dar un ultimo
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paso y detenerse a un tiempo; ella alzé la barbilla para sefialarme, para desafiar un
previsible remordimiento, las mejillas encendidas, la pequefia boca removiéndose con
suavidad mientras gustaba e iba eligiendo un gesto definitivo. El silencio yacia,
triangular, entre nosotros, cubierto por el repentino, remoto murmullo de la llovizna.
Después la Queca sacudié la cabeza hacia el hombre recién llegado, sin mirarlo,
como si hubiera dejado en el aire, dirigida a mi, la mirada brillante. El otro esperaba
algo, sin comprender o decidirse, un poco inclinados los hombros, la cara blanca
salvada de convertirse en una simple mancha por las lineas oscuras de la boca y las
cejas. Un segundo antes de que ella moviera nuevamente la cabeza, arrastrando el
decoro de la boca pero no los ojos, comprendi qué estaba esperando el muchacho;
abandoné a ciegas la copa y fui imitando la posicion de su cuerpo, los brazos
enganosamente colgantes, las espaldas dobladas.

—Ahi lo tenés —dijo la Queca—. Dice que viene de parte de Ricardo, que yo
tengo que volver con él. Ya te expliqué, estoy cansada de esta persecucion. —No
queria mirarme, alz6 un brazo y lo dejo caer contra la pierna—. Siempre con
amenazas; gracias que vos llegaste.

—:Por qué se calla ahora? —La voz del muchacho era ronca y vieja; apenas
sond, su cara blanca quedé moldeada, adquiri6 forma mediante planos y sombras que
sugerian el insomnio y la pena—. Hableme ahora de Ricardo. ;Por qué no? —
Hablaba con desmayo, como si pensara en otra cosa.

La Queca retrocedio, paso a paso, acercandose a la musica del violin que
languidecia en una radio; qued6 apoyada en la pared, la cabeza tocando un cuadro,
inmovil.

—No entiendo —dije—. Ella no puede decir...

Ella no quiso, o tal vez no pudiera, mirarme ni oirme. Estaba fuera de Ia
habitacion, lejos, al otro lado de la campana sonora de la lluvia. Vi un movimiento, la
sombra alargada y repentina; senti el golpe de mis costillas contra el respaldo del
sillén y, enseguida, el golpe anterior en la cara; fui comprendiendo que estaba sentado
en el suelo con las piernas y los brazos abiertos.

—FErnesto —susurro ella sin insinuar nada.

Ernesto conservaba el sombrero inclinado hacia la nuca y yo lo oia resoplar, veia
su boca excesivamente abierta, como si hubiera corrido cuadras, como si gozara
oyéndose respirar. Dio un paso hacia atras, los brazos nuevamente caidos, ocultando
el cuerpo de la Queca. Llego el ruido de una puerta; conoci, para olvidarlo enseguida,
el sentido de lo que estaba sucediendo. De pie, estiré un brazo y golpeé con el otro el
pecho de Ernesto. Volvi a sentir el dolor en el costado derecho de la mandibula,
choqué nuevamente contra un mueble. Un dolor enfurecido se extendia circularmente
desde mi estdbmago cuando, solitario y cara al techo, supe que el mundo estaba
formado por mi boca abierta y mi desesperada necesidad de respirar, que no habia
otra cosa en el mundo que la ropa trepando entre mi espalda y el suelo, el desliz
contra el piso, la frescura de las baldosas del corredor.
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Lentamente, ella se acerco a la gesticulacion del hombre; del cuerpo del hombre
salié girando mi sombrero, me golped en el pecho. Después del portazo no hubo nada
mas que el ruido de la lluvia. Me senté en la escalera, estuve esperando que me fuera
posible respirar, encogido y paciente, mirando la puerta de mi casa, despreocupado de
la posibilidad de que Gertrudis abriera y se asomara; corregi las abolladuras del
sombrero, me limpié la mano hiimeda y sucia, cubierta con el aserrin de la salivadera
del corredor.

Volvi a conocer, durante medio segundo, el sentido de la escena reciente, del
cuerpo y el pasado de la Queca, de la resoluciéon que me habia llevado a visitarla y
mentirle; crei descifrar todos los enigmas anteriores de mi vida, poder reunir las
minudsculas sensaciones cotidianas y obtener con ellas la respuesta, una sola, para
cada una de las dudas importantes; una respuesta gozosa, tan util y convincente para
mi como para todos los otros ciegos, enfurecidos o desesperados, que me estaban
acompafiando en aquel momento, sobre la Tierra. Estuve después sonriendo, en
abandono, con el sombrero en la mano, como un mendigo en un portal, sonriendo
mientras sentia que lo mas importante estaba a salvo si yo me seguia llamando Arce.

ebookelo.com - Pagina 75



XV
Pequefias muerte y resurreccion

Al atardecer, Gertrudis paso del balcon al cuarto; boca arriba en la cama, yo
estaba pensando nuevamente en el revodlver, recién comprado, que guardaba en mi
escritorio, en la agencia. Los crepusculos eran ahora largos; muchas veces regresaba
a casa antes de la noche, y desde el balcén Gertrudis me iba transmitiendo, con
palabras o en silencio, el proceso de la declinacién del dia. Yo no podia asomarme;
era necesario proteger a Arce. Desde la silueta grande y melancolica, desde el perfil
vuelto hacia el rio me llegaba la vision de las casas grises, la sombra azul, la dltima
franja encendida en el cielo; a través de ella lograba, a veces, intuir una alegria, una
mansedumbre, una particular curiosidad en la idea de la muerte.

Ahora estabamos hablando y en la pausa volvi a pensar en mi revolver flamante,
lo vi en el cajon del escritorio, entre papeles y libretas, junto a los pedazos de vidrio y
de hierro, los tornillos y muelles que me habia acostumbrado a recoger del suelo
cuando iba, una vez por semana, a visitar un posible cliente en el puerto. Dejé de
escuchar a Gertrudis para recordar el numero del revélver y pensarlo como un
nombre. Ella estaba sonriéndome; con los pies descalzos y separados, jugaba con el
cordon de la bata.

—¢Y después? —pregunto burlandose.

—iOh, después nada! —repuse—. No puedo sentir, no siento la necesidad de
considerar un después. Salvo que tu...

—Yo tampoco. Ni siquiera eso.

Torcio la cabeza sonriente y oscurecida, alzaba los hombros, de espaldas al
crepusculo. Jugaba y era feliz, su cuerpo repetia la actitud de suavizada provocacion
que le habia sido habitual en la adolescencia; mirando la delantera de la bata, nadie
podria adivinar cual de los lados del corpifio estaba relleno.

—Creo que hablabamos en teoria —exclamé dejando de mirar hacia ella y el
cielo del balcon—. Por lo menos a ti te debo lealtad. Aunque con los demas pueda
permitirme...

—O a ti te debo, por lo menos, lealtad —interrumpi6 la frase que yo pensaba
terminar—. ;INo es mas exacto asi?

—No es mas exacto. Es idiota. —Me estiré en la cama y entorné los ojos, las
manos unidas sobre el pubis. Vi el brillo inexplicable del cafion del revélver. «Si
pudiera oler un perfume de flores estaria muerto; cada silencio que ella acepte no
significaria mi soledad, solamente, sino también mi incapacidad de oir. Asi voy a
estar; asl estuvieron mi padre, mi abuelo y asi los obligo a perdonarme».

Entre los parpados la vi acercarse a los pies de la cama; la ultima luz del
anochecer le tocaba un ojo, corria adherida a la fraccion de sonrisa que ella se
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empefiaba en sostener.

—Es tan absurdo, Juanicho —murmur6—. Eso si que es idiota. Lo sé de
memoria: «Cada dia mas lejos de mi. Acurrucandote distraida. Haciendo balance
apoyada en mi calor». ;Me equivoqué? jEs tan idiota!...

Yo pensaba en la necesidad de llevar el revolver encima, de descubrir un sitio en
la pieza, la cocina o el cuarto de bafio, para esconderlo.

—Pero no es eso —dije, saliendo de la muerte—. No se trata de dudas ni de
negativas, nada de eso importa. No pregunté nada, no traté de adivinar; te dije lo que
veo, lo que siento, lo que tengo que pensar sin voluntad, automaticamente.

—Bueno. ¢Pero no te importaria? —La sonrisa, ahora invisible, estaba presente
en su voz—. ;Nada?

—No es eso —dije rapidamente—. No es eso. —«Por este camino terminamos en
la cama y ahora no quiero, ahora soy feliz, puedo estar muerto»—. Dije que estabas
fuerte y alegre. Dije que tu cara es la cara de estar pensando en otra cosa, de recordar
no sé qué, lo que haya sido antes el origen de tu alegria. Dije que te sentia, lejana,
recordandolo, cuando estamos abrazados.

—Si. ¢Pero te importa o no? Si fuera cierto, ¢te importaria? ;Cuanto?

—Bueno. No me gustaria soportarlo. ;Alcanza? No sé si lo soportaria. —Tal vez
alcanzara la imprecisa amenaza, tal vez le fuera bastante oirme asegurar que
cualquier forma de su infidelidad me haria sufrir; tal vez dejara de hablar y se vistiera
—. Vamos a llegar tarde.

Pero no se movio; arriba, en la penumbra, yo adivinaba el brillo de la sonrisa en
sus ojos. Recomencé a morir en el silencio, aplastado, perdiendo espesor bajo la
negrura de la noche; a mi derecha alguien arrastro los pies en el corredor, se detuvo
acaso ante la puerta de la Queca, desaparecio; casi contra los huesos de mi craneo, la
habitacion de donde me habian sacado a golpes, arrastrandome de los pies,
continuaba despoblada y silenciosa; cerca de mi sien izquierda convergian y se
intimidaban los ruidos del principio de la noche, una antigua tristeza inofensiva, el
rebullir del viento primaveral.

«Mas alla de mi padre y mi abuelo desconocido, hasta el inimaginable principio
detras de mi lomo, atravesando terrores y las breves formas de la esperanza, sangres y
placentas; yo aqui muerto, cuspide momentanea y ultima de una teoria de Brausenes
muertos, de talones, nalgas y hombros impasibles, aplastados, endureciéndose,
prologos impersonales de la carrofia y, no obstante, Brausenes. Elevado por todos
ellos (sin generosidad, sin odio, sin proposito) hasta el nivel de la tierra para esto,
para nada, para ensayar mi muerte y observarle, discreto, la cara; para estar alargado
y en paz en esta noche, suprimiéndome, siendo yo mismo, por fin, en el
anonadamiento, cuando me ayuda el silencio que extiende sobre mi precaria beatitud
esta mujer que mir6é con anhelante y convencional nostalgia la tltima luz rojiza de mi
falso ultimo dia y que ahora esta erguida y desbordante de cosas que me son ajenas,
stabat mater, stabat mater, como ha estado siempre el vivo junto al que acaba de

ebookelo.com - Pagina 77



morir; un poco agobiado por el misterio, el miedo, por los restos de una vieja
curiosidad que agoto las preguntas».

—iAy, ay! —dijo Gertrudis, en si y en sol—. ;Qué nos importa llegar tarde?
¢Podemos hablar? Si, naturalmente: podemos hablar. La confianza y la comprension,
etcétera. Pero si podemos hablar, ya no me interesa. Si yo puedo decirlo todo, todo no
tiene otro destino que tu inteligencia. Si yo hablo y ti comprendes todo, no vas a
entender lo que yo podria desear que entendieras. Para que me entendieras,
realmente, tendrias que estar tan enfurecido, que te seria imposible entenderme. Y
tampoco a mi me importa. Parezco estar hablando a un cadaver; pero a un cadaver
que puede razonar sin equivocarse. Es que se acabé el amor, Juanicho. Ya sabemos,
lo hemos repetido tantas veces, que el amor es comprensiéon. Y sin embargo, sélo
dura mientras no podemos comprender del todo, mientras podemos prever con miedo
la sorpresa, el desconcierto, la necesidad de empezar a comprender, otra vez, desde el
principio. Juanicho, empiezo a sentir, como se siente el paso de los afos, que los pies
se me estan enfriando. ;Asi que la fuente de mi alegria no esta aqui y no eres td?
¢Que de noche me enrosco contra tu cuerpo para recordar los motivos de felicidad
que inventé durante el dia, aparte de ti? No es cierto, Juanicho. No es cierto todavia.
¢ Voy a la cama o me visto? Voy un momento.

La senti avanzar y tenderse, los pies helados se apoyaron contra mis tobillos;
ovillada, hizo sonar una risa calida, me golpeo la oreja con la punta de la nariz. Era
probable que alguien se estuviera moviendo, atento a no hacer ruido, del otro lado de
la pared. La voz de Gertrudis y su aliento me obligaron a resucitar, a desgano, con
pena.

—No te muevas, Juanicho. Puedo mirarte, hasta los pies. No quiero tocarte. Te
quiero tanto y todo lo que dijiste es absurdo. ¢Puedo tocarte? Yo sé que puedo, pero
quiero que lo digas. Me gustaria que lo pidieras. No hay nadie, no hay ningun
hombre, no hay ni la sombra de una posibilidad. ;Esta bien asi? ;Te gusta que no
haya? Te gusta. Si crees que estoy mintiendo, no comprendo que no me pegues.
Estaria bien que te enfurecieras y me pegaras. Pero no que hables; no hables. Si fuera
cierto y también no siendo cierto, ;como podriamos comprendernos con palabras?
Pero Juanicho es bueno, tiene principios. Yo ya no los tengo; si hay un cambio, debe
ser ése.

Entonces sacudi la cabeza para despedirme de las innumerables llagas sacras,
ronquidos y sudores brausenes que me habian precedido, de los periddicamente
repetidos Juan, José, Antonio, Maria, Manuel, Carlos Brausen que iban de hueso a
polvo, disueltos bajo humus y gredas de Europa y América.

—No me toques mas —dije.

—Si —aflojé los dedos, fue alejando la boca de mi oreja y mi cuello—. Nada mas
queria saber si te importaria. Voy a vestirme.

«Puede ser verdad que no me importa. Pero ella va a necesitar, ademas, mis celos,
la dosificacion astuta de un rencor que no llega a mostrarse, el ensimismamiento, los
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ojos que se desvian sin terquedad, ninguna explosion que la obligue a retroceder. Va a
necesitar mis celos y también la seguridad de que no sufro demasiado para poder
revolcarse sobre ella con el otro, si hay otro; una seguridad que la sostenga por otra
parte, cuando esté acostada conmigo, enternecida y excitada por el arrepentimiento».

—Pero no creo que sufrieras. Si pudiera creerlo seria feliz —dijo en voz alta,
hacia el techo. Esper6; en la oscuridad ahora completa senti que estaba rigida y
esperando.

La puerta de la Queca se cerr6 con un golpe y cuatro pies avanzaron; oi una risa
desconocida, una combada frase de interrogacion. En el escritorio, pequefio y liviano,
tan parecido a un pupitre de colegial, el revélver estaria dormido, sabiendo ya por qué
una vez a la semana, cerca del puerto, me inclinaba junto a la angosta via del tren
para recoger vidrios, pedacitos inttiles y oxidados de maquinarias.

—Voy a vestirme —dijo por fin Gertrudis; la oi abrir el placard, bajar la celosia,
entrar en el cuarto de bafio. Nada al lado, ningun ruido, cuando vino el silencio. No
sabia cuando, no me interesaba averiguar por qué, yo iba a volver al departamento de
la Queca y mataria al hombre, Ernesto. Sabia, en cambio, que estaba dispuesto a
pagar cien Gertrudis adolescentes y con dos senos y la totalidad de este Brausen
como precio por la repeticion del momento en que la Queca estuvo bajo mi pecho,
doblada sobre la mesa, ayudandome con las manos, o por volver a mirar en su cara,
solidas, palpables, la cobardia y la abyeccion.

Oi cantar a Gertrudis dentro del rumor de la ducha, imaginé su cuerpo, comprendi
que su presencia y todo lo que hiciéramos y hablaramos no serian mas que
repeticiones tediosas y deslucidas de momentos que tenian un lugar en mi pasado.
Inutil hacer esfuerzos, entristecerme. Alternativamente, su voz dominaba el ruido del
agua y descendia como una hoja bajo la lluvia. Desde entonces y para siempre evité
las posibilidades de discusion, admiré impasible sus nuevos vestidos, respiré en
silencio perfumes inesperados, me acostumbré a echarme en la cama cuando el
anochecer subia de la calle, para escuchar los ruidos en el cuarto de la Queca y
esperar a oscuras el regreso de Gertrudis.

Mientras aguardaba sin impaciencia, sin deseo, con nada mas que un anticipado
sometimiento el anuncio de la hora de ir a llamar a la puerta de la Queca con el
revolver en el bolsillo, me habitué a remedar decenas de brausenes yacentes y
desinteresados, colocando la nuca, con respetuosa confianza, en el sitio en que habian
estado las suyas, acomodando mi estatura a las ajenas y familiares, sonriendo apenas
al repetir con mis labios la forma de las sedantes y, al cabo, ineficaces negativas
inventadas para defenderse de la existencia y de la muerte por los Juan, los Pedro, los
Antonio Brausen que me habian precedido.
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XVI
El hotel en la playa

Diaz Grey arrastro el bote sobre la arena y se irguid, fatigado y ridiculo; se
miraba los pies descalzos, los pantalones doblados en el tobillo, los antebrazos
doloridos de cansancio, quemados por el sol. La mujer, Elena, estaba ya a unos
cincuenta metros de la costa, con la cabeza envuelta en un pafiuelo de colores,
calzada ya, fumando un cigarrillo mientras esperaba, de cara al invisible camino que
habian hecho sobre el rio. La tltima hora de sol chocaba contra los vidrios oscuros de
sus anteojos.

El médico se puso las alpargatas y alz6 un remo. «Ya basta; demasiado pesado,
demasiado grotesco caminar por la orilla vestido asi, junto a ella y sus pantalones,
con los remos al hombro. Tanto peor si los roban». Abandonoé el remo contra el bote
y avanzo sobre el calor conservado por la arena gruesa y sucia. Elena reanudo la
marcha, lentamente, dejandose alcanzar, exagerando la dificultad de sus pasos en la
playa.

—:Esta cansado? Es cierto que usted remo todo el tiempo, por capricho. Pero no
olvide su promesa: hasta el fin del mundo. Mas alla de las dunas tiene que estar el
camino; acabo de oir el ruido de un camion. Ahi encontraremos el hotel o a quien
preguntar.

—De acuerdo —repuso Diaz Grey—. Estoy un poco cansado, tal vez por el sol;
ya pasara.

—Vamos por aqui —dijo ella, mientras empezaba a subir la duna—. En el hotel
tomamos algo fresco. Bien podria ser que nos bafiaramos.

Iban trepando en silencio, encogidos, nuevamente sudorosos. Desde lo alto del
médano descubrieron el camino, estrecho y curvado, entre alambres y postes nuevos.
Descansaron, tratando de disimular el jadeo, los rostros encajados en el aire quieto,
ardiente.

—¢Y si esperaramos un rato? —sugirio ella.

Diaz Grey encogié los hombros, pero se agacho hasta quedar acuclillado; se
desprendio6 la mochila para apoyarse en ella.

—Debe ser a la izquierda —murmur6 Elena—. Hay un edificio grande y una
cancha de tenis. Del otro lado no veo mas que granjas.

—Siéntese y fumemos un cigarrillo.

—No, tengo las piernas cansadas de la posicion en el bote. Pero paseme un
cigarrillo. —F1 se alegré; podria descansar, fumar, mirarle las nalgas—. Estamos al
pie de las murallas —bromed ella—. Piense en el tiempo de las ciudades con
portones, almenas y guardias.

—Pienso —murmuro él. «Cuento de Oriente. Ali Diaz Grey, el eunuco».
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—Si quiere descansar un poco mas...

—No, es mejor aprovechar la luz. En el hotel, si hay hotel, sera mas comodo.

Bajaron corriendo, dejandose resbalar en la arena. Acordaron un paso regular y
lento por el camino, silencioso y desierto, limitado por extensiones de tierra rojiza y
seca que chupaba el tltimo calor del sol.

—No entiendo a Lagos —dijo Diaz Grey.

—Es como para preocuparse. ;Por qué? ;Por esta excursion? ;Porque él no me
acompana?

—También por eso. Ya sé la respuesta; tiene que estar en Buenos Aires y en mi
puede confiarse como en un hermano. Pero no le pregunté algo importante. ; Cuando
recibid la tltima carta de Oscar?

—Hace menos de un mes. Cuando yo lo buscaba en Santa Maria, él estaba ahi, en
el hotel. Encontré la carta cuando volvi a Buenos Aires. Entonces decidimos con
Lagos regresar a Santa Marla, averiguar la direccion exacta del hotel y buscarlo. Con
su ayuda, naturalmente.

—Gracias. Es una prueba de confianza comprometedora y decididamente
inolvidable, como diria su marido.

—No se burle —dijo ella riendo, con la mirada hacia adelante, desinteresada del
médico.

—No me burlo; no seria capaz; le tengo miedo. Hace un mes, entonces. Es
posible que ya no esté.

—Es posible. Decia que habia encontrado un hotel mas barato y solitario.

—Hotel es la palabra que se usa aqui. Oscar, el inglés, puede estar en cualquier
casa donde reciban pensionistas. Hay muchas en verano, en toda la costa.

—También es posible —dijo ella con sequedad.

El recodo del camino donde estaba el edificio parecia retroceder contra el cielo
sereno y oscurecido a medida que ellos caminaban. «No te molestes, no quiero
molestarte. Aqui estoy, lleno de dolores y envarado por la gimnasia del bote,
llevandote paso a paso, de la mano, con humildad, hacia el refugio del Priapo
insustituible y haciéndolo con licencia marital».

—Yo fui injusta con usted. —Se volvio para sonreirle, sin dejar de andar—. Usted
tiene derecho a saberlo. Pregunte lo que quiera. ;Qué le dijo Horacio Lagos?

Apresuro el paso, mirando hacia el paisaje a la derecha, hacia la vaca manchada,
el perro que se alejaba al trote, las ropas de colores tendidas en la parra.

—Ya le conté todo lo que me dijo Lagos. Una infidencia inexcusable.

—Pero sobre esto, la fuga de él a Santa Maria, a ese hotel que no aparece. ;Qué
dice Lagos?

—Si —dijo Diaz Grey, deteniéndose—. Perdone.

Se quitd una espina del taldn, se pasoé por la cara el pafiuelo abierto. «No pueden
nombrarlo, ni €l ni ella». Descubrieron, adelante y hacia la izquierda, mastiles y
popas al aire, una diminuta bahia atestada de botes y snipes.
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—EIl hotel debe de estar cerca; frente al club nautico, dijeron en el muelle. ; Qué
le dijo Lagos?

Diaz Grey la mir6, con un pequefio odio por no desearla, por estar ella
suprimiendo el deseo, con su cuerpo inclinado, el abrigo de pana rigido, como de
metal, en los hombros, con los ajustados pantalones, los anteojos negros.

—Distintas versiones, como era de esperar —contesto el médico—. Usted puede
imaginarlas. Si las ordenamos resulta que, primero, el fugitivo le rob6 algo a usted
para venderlo y pagarse unas merecidas vacaciones con una sefiorita cuyo nombre no
recoge la historia; segundo, rob6 dinero en la empresa donde trabajaba, cobré y se
guardo un dinero que pertenecia a sus amos, nobles personas que lo soportaban por
caridad y a pedido de Lagos; después, mas simplemente, trat6 de desaparecer para
librarse de usted, de la ninfomania, puramente espiritual, claro, que su juventud
despertara en usted. ¢ Alcanza con esto?

—Siga, no me molesta. Siga, siempre que todo eso lo haya dicho Lagos, de veras.

—Es asi. Yo no tengo imaginacion. Hay otra version; parece que las tendencias
sexuales del fugitivo estaban en una encrucijada y era mas que probable que Lagos (u
otro Lagos mas joven) resultara finalmente preferido, en perjuicio de usted. Y hay
aun otra, la ultima, que tiene el mérito de ser doble: simultaneamente, huy6 de su
amor por la jeringa y huyo para entregarse en soledad a este amor hasta que la muerte
sobrevenga. Si es asi, no se va a divertir, le aseguro. Y si es asi... En todo caso, no
entiendo por qué no vino a visitarme, como usted, cuando estuvo en Santa Maria.

—FI esta curado. Ademads, no sabia ni que usted existiera. El ya se habia ido
cuando Quinteros nos hablé de usted.

—Entiendo. ¢Nunca le dijo Quinteros que cai preso por culpa de €l?

—Nunca.

Ella se detuvo un instante, se alzé en puntas de pies para mirar el edificio en lo
alto del terreno en declive, la mancha rectangular que formaban los ladrillos
desnudos, el principio de una arboleda.

—FEs curioso —murmuro el médico—. Estaba seguro de que usted conocia eso y,
en cierto modo, lo usaba para chantajearme.

—No sé una palabra —dijo ella con voz de rabia, y volvio a caminar.

—Entonces... Porque yo oli desde el principio la mentira y el chantaje. Entonces
se trataba de algo asi como una presion por via diplomatica; usted nombrd
plenipotenciarios a sus pechos. A proposito, ¢nunca sufrio de los pezones? ¢Ardor,
irritacion?...

—Bueno... —FElla volvio a detenerse con una sonrisa resignada y tolerante—.
¢Sabe lo que pienso a veces de usted? ¢Quiere que se lo diga?

Diaz Grey asinti6 moviendo la cabeza. Ella le puso las manos en los hombros y lo
mird con superioridad y ternura.

—No vale la pena, medicucho. Tenemos que ser amigos. La culpa es mia,
suponiendo que haya culpa. Pero no hay por qué sufrir; yo puedo terminar con su
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sufrimiento cuando usted quiera, esta noche misma, en el hotel.

Diaz Grey pensO golpear la cara rodeada por el pafiuelo donde el anochecer
ennegrecia la pintura; golpear, una vez sola, debajo de los vidrios negros y redondos
que se dirigian a sus ojos.

—Si —dijo por fin, sumisamente—. No se preocupe.

Tranquilizada, ella le dej6 en los hombros una presion rapida y fraternal.
Volvieron a caminar, ya sobre un suelo crujiente, hacia el trote de un caballo y el
movimiento circular del brazo del jinete que se acercaron y pasaron.

—FEse debe ser el hotel —dijo Diaz Grey—. Yo le transmiti las versiones de
Lagos, falsas todas, o todas menos una. Pero usted no me ha dicho la verdad sobre
esta persecucion y este fugitivo. Lagos, es su estilo, espero a que el tren se pusiera en
marcha para pedirme que la acompafiara a usted «a visitar los alrededores». Y sabia
qué era lo que se proponia buscar usted; usted también lo sabia. No, no es eso; no
pregunto nada, no tengo curiosidad. Prefiero quedar fuera de esto. S6lo que pensé
que, a mayor informacion, mayor posibilidad de serle util. No me dé las gracias; si
usted me pidiera consejos o me hiciera confesiones, yo podria tener (alimentar, diria
Lagos), por un momento, la ilusion de que usted depende de mi. Ahi tiene el hotel,
buena suerte.

La escalera, también de ladrillos, trepaba por un declive, mas suave, del terreno
arenoso. Vieron arriba las mesitas de hierro en un jardin con manchas irregulares de
césped, el gran anuncio del hotel sobre el techo, la galeria de madera, ya en la
sombra, donde descansaban formas indolentes, donde ladraba un perrito, donde la
engolfada frescura estaria invitando a cerrar los ojos y olisquear la muerte del dia.

—Bueno —concluy6 ella—. Ni confio ni desespero, no estoy siquiera nerviosa.
;Puede creerlo?

Empezaron a subir, y Diaz Grey, a cada escaldn, sentia aumentar la insoportable
conciencia de su cuerpo débil y doblado, vestido con los pantalones mojados, la
camisa marron manchada circularmente de sudor; la conciencia de la mochila que se
balanceaba tocandole los rifiones, de la innegable compaiiia de la mujer que ascendia,
dos escalones delante, con los cefiidos pantalones, libre de él, sin embargo,
independizada y segura, ascendiendo agil y regular hacia su necesidad, deseosa de
forzar la reproduccion de un pasado, convertida ella misma en nada mdas que la
sensacion anticipada de la entrevista en una calurosa pieza de hotel, viviendo ya la
hostilidad ficticia de los primeros minutos, las frases de explicacién y reproche, el
epilogo inmejorables.

Diaz Grey ya estaba en la mitad de la escalera, empezaba a comprender la
distribucién en forma de L de las habitaciones del hotel, unas de madera y otras de
ladrillo; veia el viejo edificio al costado y su gran puerta pintada de verde,
probablemente un depdsito para trastos o para coches y bicicletas de los veraneantes;
podia ya distinguir la retenida curiosidad en las caras de hombres y mujeres que
tomaban bebidas o simplemente descansaban en la frescura de la galeria, en la
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creciente penumbra, todos en silencio, con las tostadas caras inexpresivas vueltas
hacia la escalinata de ladrillos que unia el hotel con el camino. Elena habia llegado al
nivel de la galeria y estaba detenida, enderezando el cuerpo, cuando el médico
record6 asombrado un viejo suefio, una fantasia tantas veces repetida, tinica cosa que
lo unia al futuro. Un suefio en el que se veia sentado en la terraza de un hotel de
decrépita madera, mas proximo al agua que éste, mas humedo y roido, con la negrura
de los mejillones adheridos a las vigas semipodridas que lo sustentaban; sentado, solo
y sin deseos, casi horizontal, mirando con la dulce curiosidad de los dichosos la
escalinata por donde una pareja desconocida regresaba de la playa, imposibilitado de
sospechar que el hombre y la mujer cargaban, junto con las bolsas de colores, la
sombrilla y una camara fotografica, la alteracion del destino del solitario Diaz Grey,
distraido bebedor de refrescos ante un atardecer maritimo. Era a principios del otofio,
en el suefio.

Pero ahora estaba subiendo él, ayudando tal vez a torcer un destino ajeno,
expuesto a las caras que conservaban la indolencia al mirarlo. Llegé junto con Elena
a la galeria, busco en vano el desprevenido Diaz Grey en alguna mesa. Se sentaron
sin hablar; ella lo desembarazé de la mochila y le pregunto si estaba cansado; espero
sonriente la negativa, se quito el pafiuelo de la cabeza y retir6 del bolsillo del
pantalén una mano con el espejo y la barra de rouge.
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XVII
El peinado

Lo supe por la tarde, al terminar mi trabajo en la agencia, mientras charlaba en el
lavatorio con Stein.

—Ahora gano mucho dinero —dijo Stein jabonandose las manos—. Y podria
ganar mucho mas, el que quisiera, estoy seguro, si me instalara por mi cuenta. Pero
aunque uno haya hecho de su vida una alegre porqueria, en opinién de los mas
severos biografos, de ascetas, bebedores de agua y monégamos...

—No tan alegre —repuse yo, mirandome en el espejo, desinteresado de Stein y su
confesion, previendo en forma impersonal lo que iba a suceder, adivinando que
Brausen-Arce volveria a su escritorio para llevarse el revolver—. Tal vez no tan
alegre como las deliberadas apariencias se empefian... —«Hoy Gertrudis duerme en
Temperley».

—Anda al diablo —ri6 Stein, manoteando la toalla de papel—. Es que no puedo,
por ahora, aceptar la idea de tener empleados, de explotar gente. Fui sincero todo el
tiempo que vivi en Montevideo, y lo sigo siendo aunque trate de olvidar mi fe.
Plusvalia sigue siendo mucho mas que una palabra. Es tolerable ser s6lo una ruedita
de la maquina, puedo tranquilizar mi conciencia cuando el viejo Macleod me estafa
una comision. Entonces le cuento la anécdota a Mami, la unica persona sobre la tierra
capaz de creerme. «;Ves como me explotan?», le digo. «;No te das cuenta de que
toda esta organizacion social es monstruosa?».

Recostado en las baldosas de la pared del lavatorio, Stein reia a carcajadas.

«Me voy a sentir duefio del mundo con el peso del revolver contra la pierna; voy
a entrar a la fuerza, esperar al tipo y matarlo. Va a ser muy facil, desilusionante; pero
alguna vez me daré cuenta de haberlo hecho, me sentiré lleno del significado de lo
que hice. Por ahora no se trata de mi».

—Salimos? —dijo Stein, tocandome el brazo—. Y Mami me da la razon, se
convence de que la sociedad capitalista estda monstruosamente organizada para
retacearme tantos por ciento; se indigna, admirandome, cuando logra comprender la
cuestion social. Es decir, todo el mundo confabulado para practicar la injusticia con el
pobre, bueno, incomparable Julio de Mami. Es asi, no deberia reirme. Cuando pienso
que, en el fondo, no me interesa el dinero; que seria mas feliz si...

—Un momento —Ilo interrumpi—. Olvidé un papel que necesito para mafana.

Fui a buscar el revolver; entré en la oficina donde estaba mi escritorio, sin
encender la luz, con los ojos cerrados; llegué sin tanteos hasta el cajon y recogi,
ademas, un pedazo de vidrio verde, muy oscuro, muy filoso, qué habia encontrado el
dia anterior cerca del puerto. Tal vez fuera Arce este hombre seguro y lento que
avanzaba con una sonrisa, los brazos caidos, sobre la tira de linéleo, sinuosa entre los
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escritorios y mesas del salon vacio, repitiendo mentalmente los compases del tinico
foxtrot que conocia.

Stein estaba cabizbajo, el dedo rabioso en el timbre del ascensor. Saludamos al
muchacho, yo entré segundo.

—Ademas —prosiguié Stein—, uno no sabe hasta cuando. Por ahora es facil
postergar el problema de un dia a otro. Pero tiene que llegar el dia de mandarlo todo
al diablo.

Con el sombrero doblado contra el espejo del ascensor, miré su mandibula voraz,
sus ojos brillantes y blandos.

—Si —dije sin propésito—. No te interesa el dinero. En el fondo serias mas feliz
si volvieras a estar muerto de hambre en Montevideo, trabajando para el Partido,
compensado a veces por alguna Gertrudis de dieciocho afios.

Me mir6 con desconfianza, haciendo que se adelantara su risa para ganarme, los
labios salientes en un gesto infantil.

—Seguro que seria mas feliz —dijo, también la voz anifiada.

Estuve inmoévil frente a la puerta de la Queca, sin escuchar, calculando los
movimientos necesarios para trazar una leyenda obscena en la madera oscura. Hice
sonar el timbre y conté numeros impares en la espera, entré empujando a la mujer que
abrio, rechacé hacia ella la sorpresa, el susto, el odio. Golpeando el piso con los tacos
avancé hasta el lugar donde yo habia estado, por ultima vez, de pie. Respiré el aire de
la habitacion, recorri lentamente con los ojos la forma de los muebles, los espacios
que los separaban sin energia, la gradacion de la luz en los muros. Después me volvi
hacia la mujer, gozoso, con un principio de paz. Era la Queca.

—Aqui estoy —exclamé—. Cierre la puerta.

Me sonrio sin miedo, hizo golpear el pestillo, se inclind en una reverencia;
apoyada en la puerta, me miraba sin preguntar, los ojos fijos y entornados,
calculando, la boca abierta simulando la entrega.

—No tenga miedo —dije—. No debe tenerme miedo. Queria volver a verla.

Ella no contesto; habia colocado el cuerpo —una pierna doblada, las manos en la
espalda— en una posicién de descanso, y esperaba sin inquietud, apenas curiosa.

—Usted sabia que iba a volver —afirmé—. Yo recién lo supe esta noche, hace un
rato.

Volvi la cabeza en direccion a la pared que separaba su habitacion de la mia,
pensé que la mujer que habia estado canturreando en la lejana vispera de la primavera
nada tenia que ver con ésta, inmovil, adherida a la puerta como una figura pintada
con colores apagados, la imagen de un cartel de propaganda correspondiente al texto
pornografico que yo habia pensado escribir. Ella seguia esperando, consideraba las
ventajas de resolverse a sonreir; vestia una bata vieja, cerrada con resolucion desde el
cuello; el tnico pie visible mostraba entre las correas de la sandalia las ufias rojas. La
indecision se habia quedado en su cara, sin conflicto, como para siempre.

Volvi a sonreirle, sin poder evitar la alegria y la amistad, pero no le hablé; tiré el
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sombrero sobre la cama y me puse a hojear revistas y figurines que formaban el
desorden sobre la mesa.

—Usted esta loco —murmuré la Queca.

—Ya no nos tuteamos —repuse con tristeza.

Ella parecio sufrir al despegarse de la puerta; vino a retirar el sombrero de la
cama y lo puso sobre el brazo de un sillon.

—Estas loco —dijo, observandome.

—Una historia tan curiosa... —Me interrumpi riendo, miré a mi alrededor,
busqué la presencia o los rastros de «ellos»—. ;Va a venir tu amigo? ;Ernesto? Va a
venir, me va a echar. Tiene caracter, es cierto. Nos vamos a divertir los tres, esta
noche.

—¢Anda buscando un escandalo? Pero si se ha pensado... —La voz choco contra
el ahogo, se apago.

—En todo caso, hay que hacer bien las cosas. Podiamos empezar con un poco de
ginebra.

Estuvo mirandome sin poder enfurecerse; después, dulcemente, una alegria, una
limitada y suficiente comprensién, una facil bondad le iluminaron los ojos, se
exhibieron en el gesto de la boca abierta.

—iQué tipo! —dijo—. Mundo loco...

Me senté en el sillon donde ella apoyaba un brazo; mi sombrero cayo al suelo;
senti la dureza del revolver contra el muslo y abandoné el cuerpo, sonriendo, con el
silencio vertical de la mujer a mis espaldas, el ruidito de una de sus ufias royendo la
felpa casi junto a mi oido.

—:Por qué no trae la ginebra?... Era todo mentira, nunca conoci a Ricardo. Usted
habl6 de él aquella noche en el restaurante, cuando la segui. Usted tenia un vestido
rojo, oscuro.

—Bord6 —precis6 ella—. Pero nunca tuve un peinado como usted me dijo.
Estuve pensando, y desde chiquilina que no me peino asi. ;Sabe que tengo ganas de
reirme y no puedo? Nunca conoci un tipo como usted. La otra noche yo no tuve la
culpa. Estuve inventando cosas para dar con usted y explicarle.

—¢Por qué no traés la ginebra? —pregunté desperezandome—. ;No hay mas
ginebra en la heladera?

El perfume de la Queca empez6 a esparcirse; la luz de la lampara era débil y caia
sobre la punta de uno de mis zapatos, sobre el triangulo violaceo y colgante de la
carpeta, sobre un paquete vacio de cigarrillos en el suelo. Oi el ruido de las puertas
del ascensor; cada vez que lo recordaba, el viento entraba por el balcon y retrocedia;
la ufa rascaba la felpa, secreta y tenaz.

—Y yo dejé la mesa y fui hasta el mostrador, para escuchar. Nunca volviste a
comer en aquel restaurante.

—No me acuerdo de un peinado en trenzas, con el pelo levantado alrededor. Sélo
de chica, en una foto.
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La voz pensativa alteré levemente la cara que yo imaginaba detras del sillon.

—Podemos tomar un poco de ginebra y después llega Ernesto —dije—. Hay
suefios asi, que se repiten; uno sabe lo que va a suceder, pero no puede cambiarlo.

El dedo dejo6 de rascar; la cortina de tela gruesa reson6 en el balcon como una
rama en el fuego.

—FEse ya no va a volver —dijo ella—. Nunca méas. ;Cémo pudo entrar después
que cerraron? Seguro que esperd a que llegara alguno; a veces me olvido la llave y
estoy esperando quién sabe hasta qué horas... Tengo ginebra en la cocina.

—No esperé a nadie. La puerta estaba abierta; yo sabia que iba a estar abierta.

Temblo la risa de ella, distante, sofocada de golpe, idéntica ahora a la que yo oia
desde el otro lado de la pared.

—Casi me dan ganas de creerle —dijo—. Voy a buscar la ginebra. Deme un
fosforo. Ernesto no va a venir mas. Nos peleamos y lo eché. No va a creerme, pero
estuve pensando como buscarlo para explicarle. Demasiado sé que no tengo disculpa.
Espere.

Cruzo la habitacion con un rapido paso insospechable, arrastrando una sandalia
desprendida; choco con la puerta de la cocina. Volvi a estar solo en el cuarto; el aire
irresponsable llenaba los espacios, se apoyaba sobre los objetos como rasgufios y
manchas de un largo pasado; una libertad inconquistable, impuesta, se alzaba desde la
alfombra polvorienta, descendia del techo en penumbra. Junto a la puerta del cuarto
de bafio estaba atn el torcido estante con los libros comprados en remate, recogidos
en la habitacion de un muerto; yo miraba sonriendo las encuadernaciones rojizas de
las novelas que protegian finales dichosos y el triste olor del tiempo.

La Queca volvid, sin apresurarse, con un porron de ginebra y las copas.

—Mejor que levante el sombrero —dijo, mientras servia—. Déjelo en cualquier
lado, pero no en la cama. Aunque el piso esta barrido.

Le vi el peinado rehecho, en flacas trenzas rodeando la cabeza, el vientre
puntiagudo rozando la carpeta.

—Asi que era mentira lo de Ricardo. No se crea, no le hice mucho caso. Conozco
a un mentiroso cuando empieza a hablar.

La risa de ella y el viento temblaban, concluian por sorpresa, se mezclaban
girando. Pensé desnudarme, reir en silencio, desnudo; me aflojé la corbata y
desprendi el cuello de la camisa.

—Y bien que me gustaria saber donde anda Ricardo; pero no por lo que usted se
piensa.

Se volvio de golpe, defendiendo de su risa el equilibrio de las copas.

—Salud —brindé, imperativa, esperandome—. Enseguida tomamos otra. Estas
son mas grandes.

Bebi muy despacio la segunda copa, mirando el vientre apenas hinchado que se
alzaba con suavidad bajo el corddn de la bata hundido en la cintura.

—No va a venir nadie —insistié con placidez—. Mundo loco... Usted pensara de
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mi lo dltimo que se puede pensar. Quiero explicarle.

«No es posible que esté prefiada y yo no lo haya notado antes. Demasiado tarde
para un aborto, si esta». Como la sonrisa y el calculo en la cara de la Queca, como el
viento en la cortina de cretona, el furor y la pereza se sucedian en mi cuerpo,
triunfaban y huian sin dejar huellas. «Quiero arrancarme la ropa como una piel de
invierno». Entonces ella empez6 a pasearse, jugando con la copa vacia, desde la
pared donde se habia recostado para ver como me golpeaban, hasta los pies de la
cama revuelta.

—No se me ocurre con quién podia estar yo aquella noche en el restaurante
hablando de Ricardo —murmuré—. No sé qué muchacho. Casi siempre voy de noche
al restaurante con la Gorda. Una amiga. jQué quiere que le diga! Cada vez estoy mas
desilusionada de los hombres. Como me gustaria que la conociera. Si no hubiera sido
por ella, en un tiempo... Siempre fue un apoyo. Una noche vamos a salir juntos y va
a saber quién es ella... Yo hablo y hablo, y usted nada. Claro, esta contra mi por lo de
esa noche y no me deja que le explique.

—Escucho, habla.

Me levanté para llenar mi copa y me acerqué con el porrén a la Queca. Su mano
tenia dos anillos, era pequefa y de dedos gruesos, varoniles; cuidada, con los nudillos
envejecidos. La barriga me parecié mas pequefia, insignificante, apenas el simbolo de
una virgen gotica. Esperé a que alzara la copa y sonriera: «Salud». El nuevo peinado
atenuaba la animalidad de la cara; los delgados labios trataban de hincharse; los
parpados se corrian como gruesas membranas callosas, como valvas cuyo golpe seco
podia adivinarse. Bebimos y regresé a mi abandono en el sillon, sonrei al recuerdo de
Gertrudis joven: «Pienso en tu odio a las mentiras, lleno de arrebato; como te
exasperabas y te fallaba la voz cuando era necesario salvar el sentido de la vida,
cavando, convenciendo, quebrandote las ufias para desenterrar y destruir como
insectos aquellas mentiras ubicuas que acttan sin que nadie las nombre».

—¢Por qué no me deja explicarle? —pregunto la Queca, sentada en la cama.

Volvi la cabeza para mirar su frenesi, su conviccion de que era posible ahora, de
una vez por todas, definir lo que no puede ser creido.

—No me importa —le dije—. No es necesario que expliqués.

—¢Qué quiere saber? ¢No ve? No me deja hablar. Usted creydé que a mi me
gustaba lo de aquella noche, que yo era duefia de hacer lo que quisiera. Usted vino
con una mentira y yo lo estuve escuchando; me parecié un hombre distinto, medio
loco pensé al principio. También pensé esta noche, cuando estaba atras del sillon,
oyéndolo hablar, sin saber si hablaba en serio o estaba loco. Comprenda. Me gustaba
oirlo aquella noche y se me paso la hora, culpa suya. Ernesto juré que me iba a matar
si me encontraba con un hombre... Riase, yo lo conozco. Fue un espanto cuando lo oi
llegar, y no se me ocurrio otra cosa para decirle porque le tenia miedo, ya no, un
miedo loco. Nada mas que eso, se lo juro por la Santa Virgen. Ahora me rio de
haberle tenido miedo. Lo eché y se acabd, me hacia la vida imposible. ;No me cree?
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¢Por qué no quiere creerme?

Lejos y apatico como en un fin de jornada, como si inaugurara las horas del alba,
el ascensor golped sus puertas y se aquietd. El aire sin compromiso y sin futuro
planeaba sobre mi cuerpo, se ahuecaba para contener la barriga que la Queca sostenia
sobre el borde de la cama, entre las piernas separadas. El aire me llegaba del recuerdo
de las frases miserables, de la simple y sérdida relacion de macho y hembra que las
frases habian bosquejado, acentuando con torpeza la dependencia, el mutuo egoismo,
el mezquino sacrificio, un adios.

Se levanto y fue hasta la mesa, llen6 su copa sin ofrecerme.

—Usted no me cree, va a seguir pensando, claro. Todos son iguales —termind
con un timido desafio.

—Es que no me importa —dije enderezandome en el sillon—. Vos y yo, nada
mas.

—Querido —contestd la Queca después de volverse y mirarme, de estirar los
labios y humedecerlos—, tenés que creerme.

—FEs mejor cerrar el balcon.

La vi mirarme otra vez y vacilar, con la copa en el aire; bebi6é de un trago y puso
las manos detras del cuerpo, buscé cosas para decir y no se le ocurrieron.

—Querido —repiti6 antes de moverse; se fue alejando sobre el ruido de la
sandalia desprendida, con el cuerpo encogido, sin humillarse, empequeneciéndose
como cualquier mujer acariciada. Oi caer el ruido del balcon y de la celosia. Le miré
el vientre y las caderas, el rostro que estuve espiando en una vieja tarde sofocante, el
mismo perfil con su corta nariz curvada, la angosta raya de la boca.

—Si —dije en voz alta al levantarme.

Ella continu6 inmovil junto al balcon cerrado, doblada como si soportara un peso,
la oreja pegada a los ruidos de la noche, a la historia de los arrugados, desvanecidos
pajaros y ramazones en la tela de la cortina. Me quité la corbata y el saco, volvi a la
mesa para beber. Silbé, mientras me desnudaba, un vals que le habia oido cantar. No
parecio escuchar el ruido de mis zapatos contra el suelo, no pudo adivinar que yo
escondia el revolver bajo la almohada. Cuando volvi a ponerme de pie y miré el
estante de los libros («Odiabas, Gertrudis, recuerdo, los desenlaces de las novelas
viejas; tal vez, simplemente, estuvieras adivinando que terminarias por tener miedo»),
la Queca empez6 a enderezar su cuerpo a medida que giraba, me hizo una pequefia
sonrisa de desesperacion y nuevamente su boca se agito sin hallar palabras. Avanzo
enseguida, anticipandome con la cara su necesidad, choco con la mesa y se apoyo en
ella, sin dejar de mirarme, respirando con ruido. Movid la cintura para soslayar el
rectangulo azul de la carpeta y continué andando hacia mi, las manos en el aire como
si tanteara en la sombra.

—Querido —roncé al tropezar, aplastando con una rodilla el paquete vacio de
cigarrillos en el suelo. Balanceaba la cabeza enceguecida; intent6 sonreir, los gruesos
dedos acariciaron las trenzas enroscadas sobre la cabeza, y empez6 a besarme.
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XVIII
Una separacion

Yo ya habia aceptado la muerte del argumento de cine, me burlaba de la
posibilidad de conseguir dinero escribiéndolo; estaba seguro de que las vicisitudes
que habia proyectado con precision y frialdad para Elena Sala, Diaz Grey y el marido
no se cumplirian nunca. Nunca llegariamos ya los cuatro a aquel final del proyecto de
argumento que nos esperaba escondido en el cajon de mi escritorio, a veces junto al
revolver, otras a un lado de la caja de balas, entre vidrios verdosos y tornillos inttiles.

Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresarme de Elena Sala y el
médico; mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder abandonarme, sin
interrupciones, al hechizo, a la absorta atencion con que seguia sus movimientos
absurdos, sus mentiras, las situaciones que repetian y modificaban sin causa; para
poder verlos ir y venir, girar sobre una tarde, un deseo, un desanimo, una y otra vez;
para poder convertir sus andanzas en torbellino, apiadarme, dejar de quererlos,
comprobar, mirando sus ojos y escuchandolos, que empezaban a saber que estaban
afanandose por nada.

Aquella tarde Gertrudis llego al departamento antes que yo, usurpo en la cama mi
posicion de cadaver; y mientras avanzaba quitandome el sombrero estuve pensando
que yo era ella, que no me habia movido de la cama en toda la tarde, que estaba
horizontal y quieto mientras creia trotar por las calles, visitar oficinas con ventanas
abiertas sobre una primavera mas lujosa que la que conseguia hallar al aire libre o
contemplar desde el balcon de mi casa. Ella me sonrid, entorné los ojos para
saludarme como si nuestros pasados no se hubieran tocado nunca, como si
repentinamente apareciera ante mi, emergiendo de profundidades cuya esencia me era
desconocida, larga y amplia en la cama.

—Quisiera seducirte —dijo cuando dej6 de mirarme; se observaba las ufias,
acercandolas a la luz del balcon—. Seria posible. Pero es que no puedo querer. No
puedo. Ahora, esta tarde, hasta que llegaste, estuve recordando tu cuerpo desnudo, tus
manos, tu respiracion. Entonces queria. Pero ya no cuando veo tu cara, cuando puedo
acordarme de toda la historia, saber que hace exactamente tantos centenares de dias
que estamos juntos. Y conozco tu cara, la mezcla de dureza y debilidad de tu menton;
los 0jos que no confiesan nada, la boca que siempre parece ansiosa y no es cierto. Sé
que no vas a darme nada nunca, ni tu ni tu cara. Entonces no puedo querer seducirte.

—Si; eso entiendo —repuse sentado junto a la pared, entre ella y el balcén,
recordando que segun Stein el viejo Macleod habia decidido echarme—. Pero la
importancia que pueda tener para ti seducirme... Sin contar que es imposible,
siempre que hablemos de una verdadera seduccion.

—No, no —porfio ella—. Es que yo no quiero, no puedo querer. ;Por qué
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imposible? ;Porque nos conocemos tanto y hemos dormido juntos cinco afios? Si mi
hermana quisiera seducirte, lo haria, estoy segura. ; Porque Raquel tiene veinte afios,
porque no vivio cinco contigo? Eso me interesa: saber si para un hombre hay
sensacion de misterio en toda intimidad que no conoce o si basta saber que la
intimidad fue dada a otros (qué mujer después de los veinte no la dio, cual podria
vivir sin darla) para que el misterio se desvanezca. Dejando de lado la posibilidad de
que Raquel te haya seducido. Nunca quisiste decirlo.

—No lo hizo —contesté; el teléfono estuvo sonando al lado sin que nadie
atendiera. «Tal vez no esté, tal vez esté en la cama»—. Es imposible la seduccion; no
importa ahora por qué, puede ser que por todo eso. Fundamentalmente, me parece,
porque ya no podemos jugar.

—¢No podemos? —repitid Gertrudis levantandose—. Yo puedo jugar; voy a
jugar.

A la luz débil del balcon vi brillar su vestido, los adornos, las manos con anillos.

—¢ Venias de la calle? —pregunté.

—No. No sali en todo el dia. Estuve pensando y me vesti para esperarte. Cuando
crel que queria seducirte. Juanicho: ¢yo te seduje alguna vez?

—Si, del todo, en cuerpo y alma.

—¢Y no puedo volver a hacerlo?

—No se puede jugar. Cuando lo hiciste no jugabas.

—Siempre se empieza por jugar un tiempo; de golpe nos damos cuenta que ya no
jugamos. Pero lo hice y puedo volver a hacerlo.

Crei que iba a caminar hasta el balcén; pero el gran cuerpo oscuro se dobld y
quedd sentado sobre mis piernas. Me bes6 suavemente, siguiendo con la boca el
hueso de la mandibula.

La Queca entro cantando, alguien caminaba del otro lado de la pared, detras de
ella.

—No comprendo que no lo comprendas —prosiguio Gertrudis—. Me puse el
vestido nuevo, la ropa de seda. Todo debe estar perdido, ya que te lo confieso.

—¢Por qué voy a estar triste? —dijo la Queca; rid, separada de mi nuca por la
pared. La voz del hombre subia y bajaba, despreocupada. Uno de los dos hizo sonar
los elasticos de la cama al sentarse.

—Si, Juanicho —murmurdé Gertrudis mordiéndome la oreja—. Hasta me hice este
peinado. Serian las cinco de la tarde cuando crei que queria seducirte; pensé que no
iba a salir esta noche. Tengo una cita, no del todo segura, con una amiga, Dina, ya te
hablé, y otra gente.

—Pierda cuidado —decia la voz de la Queca—. Seré cualquier cosa, pero no
juego con la religion. En cuanto tengo un poco de plata le hago encender una vela.

Mientras Gertrudis volvia a besarme, siempre suavemente, ahora en el mentén y
en el cuello, imaginé la paciencia del hombre frente a la Queca empezando a
desvestirse.
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—Como una chiquilina —prosiguié Gertrudis—. Cuando recordé tu cara supe
que nunca me ibas a dar nada, que nunca podria seducirte por completo, que tampoco
lo hice antes, en Montevideo. Podria aplastarte, encerrarte en una mano y siempre lo
que yo quiero habria de escaparse.

—Yo no vivo mirando la hora —afirmé la Queca—. Pero tenemos que ir a comer
y me gustaria encontrarla esta noche a la Gorda, que hace afios no la veo.

—No es asi —le dije a Gertrudis—. Te digo que fue por completo, en cuerpo y
alma.

Nos levantamos y estuve mirandole la cara, palida en el anochecer, apenas mas
alta que la mia, oliéndole un débil perfume que no recordaba nada concreto.

—El error esta en querer hablar, asi, sin espontaneidad.

—FEs que no se puede hablar —dijo Gertrudis—. Ya no tiene sentido.

—Si, si, si... —empez0 a repetir la Queca tras el muro, cada silaba un poco mas
alta que la anterior, la ultima interrumpida para descender moribunda.

—Parece que se divierten —comento Gertrudis sin sonreir—. Por lo menos vas a
besarme una mano.

Besé la mano, la tomé por los hombros y la empujé hacia la cama.

—No —dijo Gertrudis; sonrei y volvi a empujar—. No —repitio gravemente, sin
resistir; la miré y fui bajando los brazos. Escuché el silencio de la pared, estuve
imaginando las silabas de afirmacién que regresaban a la boca abierta, pude ver, por
fin, a la Queca bajo el peso del desconocido.

—Voy a salir esta noche —explicé Gertrudis rapidamente—. Tengo que ver a
Dina. Ahora no me importa nada, no quiero mentirte, sé que puedo jugar.

—¢Jugar y olvidar que es un juego? —pregunté.

—Si, estoy segura. Es triste, pero es maravilloso.

Se apartd0 para encender la luz; nos miramos, palidos y deslumbrados, y
sonreimos a un tiempo.

Volvi a sentarme junto a la pared. «Tal vez sea verdad y ella, por lo menos, vuelva
a ser feliz». La vi ir a la cocina y volver, preparando la mesa. Estuve inmovil,
mirandola, la boca llena de pastillas de menta, hasta que oi el adios y el portazo, la
risa de la Queca en el teléfono. Entonces me levanté y me impuse la obligacién de
desear a Gertrudis y sufrir por ella. Estaba inclinada sobre la mesa, manejando los
platos y la ensaladera, con una sonrisa que sdlo expresaba la calma.

—No te voy a hacer preguntas —dije.

—S], es mejor. Podemos sentarnos.

Se detuvo un momento para mirarme, sin animosidad, curiosa, libre de mi.

Mientras comiamos estuve observando en la cara redonda de Gertrudis el suave
gesto victorioso y el brillo que lo bafiaba, como un vaho, como la resolucion de
mantener y gustar en silencio su victoria. Y aquella mascara de felicidad era ya
demasiado madura, estaba tan perfectamente ajustada a las lineas del rostro, al color
de las mejillas, a la forma de los ojos, que no podia haber nacido recién, aquella
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noche. Se habia estado extendiendo cotidiana a mi lado sin que yo la viera, durante
una o dos semanas. Apenas pude imaginarla, una hora antes, cubriendo en la sombra
la cara que comentaba la seducciéon con voz inadecuada y tranquila. Pero ahora
estaba, realmente, un poco inclinada sobre el plato, al otro lado de la mesa; y habia
estado durante dias, exhibida e invisible. Quiza la mascara hubiera nacido en el
tiempo que ella vivio en Temperley, hija de una mirada, una frase, una rodilla
impaciente, y habia sido alimentada durante tardes sucesivas en confiterias, calles
apartadas y hoteles. Miré piadoso, con desesperada curiosidad, esa cara tan
irremediablemente extrafia al perfil, que amagaba trepar en la fotografia de la pared,
unido a él, sin embargo, por una repentina y perecedera hermandad; esa expresion
digna, ansiosa y placida, invulnerable a las amenazas del mundo, esa alegria que
buscaba derramarse en retribucion.

Ahi estaba nuevamente la vida, docil a sus manos y sus piernas jovenes,
estremeciéndola con el viejo zumbido poderoso que habia supuesto apagado para
siempre. No me era posible desearla, sentir celos, sufrir por ella. Pero la miraba con
una excitacién impersonal, un diluido y oscuro orgullo de la especie; alta y fuerte, la
vi cerrar la puerta del armario, detenerse silbando en la imprecisa zona de viento que
rodeaba al balcon, mientras se ataba el delantal a la cintura. «Si la olvido, podria
desearla, obligarla a quedarse y contagiarme su silenciosa alegria. Aplastar mi cuerpo
contra el suyo, saltar después de la cama para sentirme y mirarme desnudo,
armonioso y brillante como una estatua, efebo por la juventud transmitida a través de
epidermis y de mucosas, desbordante de mi vigor de tercera mano».

En el divan, desde atras del diario, le pregunté si iba a salir. Vino en silencio, paso
a mi lado sin detenerse, cuidadosamente estuvo plegando el delantal antes de
guardarlo.

—¢:No quieres que salga? —pregunto.

—No es eso —murmuré—. Quiero que hagas lo que quieras.

—:Lo que quiera? —repitio.

Me levanté y me acerqué al balcon; no habia luz ni voces en el departamento de
la Queca.

—AQuiero decir —dije— lo que te haga feliz.

—FEso —comenz6 ella.

Estuvo un momento inmovil, de pie, mirandome como si yo le recordara algo,
atenta y paciente. Después busco un abrigo y empezo6 a calzarse los guantes, con las
manos muy separadas del cuerpo, la cabeza inclinada en la vieja actitud de
Montevideo. La nombré, tratando de sonreir.

—Y asi se explica todo —murmur6 ella; hundié las manos enguantadas en los
bolsillos y se enderezo, casi desafiante, atribuyéndome una culpa desconocida.

—No se explica nada —dije—. Pero como no es posible vivir sin actuar... —La
vi sonreir burlandose, pero no me detuvo. «Cualquier cosa es preferible a que vuelva
a intuir la piedad»—. Y como nos falta la grandeza necesaria para poner otro objetivo
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en lugar de la felicidad...

Ahora sonreia sin burla, apenas aburrida. Parecié decidirse, trajo hacia mi una
expresion confusa de disculpa.

—Y tu eres feliz —dijo.

—Yo no cuento ahora —repuse con cautela. «Seria divertido que el manejo de la
piedad cambiara de manos».

Me mir6 un momento, maniobré para quitarse los guantes y enseguida se
arrepintio; sentada en el divan fumaba con nada mas que una pequefia sonrisa en la
cara, la alusion a un secreto trivial. Apoyado en la mesa, temeroso de echarlo todo a
perder, quedé mirandola en silencio.

—No quiero hablar de nosotros ni de los afios, Juanicho. Supongo que cada uno
puso lo que pudo, lo mejor que tenia.

Asombrosamente, me hablaba con un visible miedo de lastimarme, comenzaba a
ejercitarse en la delicada administracion de la piedad.

—Tu sabes, Juanicho, todo lo que implica que yo me vaya ahora; no para esta
noche, sino para después.

El portazo habia sido en otro lugar del edificio, no en el departamento de la
Queca. Estabamos solos, representando, exprimiendo, tratando de comprender una
simple situacion humana. Ella fumaba, resuelta a conservar la sonrisa mientras durara
el cigarrillo, defendiendo los guantes de encaje de la brasa y la ceniza. «Odiabas los
ruidos violentos, las voces fuertes. Puedo acordarme de tu cuerpo de muchacha
solamente si lo acuesto boca abajo, lo apoyo en los codos, dejo caer el pelo, dirijo su
cara pensativa hacia una luz lejana y diminuta. No sé si puedes recordar todo eso que
esta destruido, aquella fila de libros, el cuadro en el muro, las frases de una discusion
perezosa. Yo sOlo puedo recordar lo que esta destruido; aplicarme a crearlo segun
moldes vagos e imperiosos».

Gertrudis dejé caer el cigarrillo y se restregd largamente los dedos del guante
mientras se levantaba, hacia oscilar el cuerpo. «Y es tan dificil lograrlo; porque lo
mas importante, las infinitas cosas que nos rodearon son todavia mas simples, casi
ajenas. Tengo que crear el pequefio mundo destruido con s6lo una mancha en un
vestido nuevo, una ufia rota, dias de fiebre, gartias repentinas, pies enfriados, el aire
de la costa, la cintura que habia en tu cuerpo».

—FEntonces me voy a Temperley —dijo ella, como si se burlara de si misma
ahora, se estuviera compadeciendo con tibieza.

Le ofreci dinero y me acerqué para mirarla; vi que no me habia librado de la
lastima y la responsabilidad, que esta nueva Gertrudis era en realidad mas vulnerable
que la anterior, la que habia estado hundida en una concreta desgracia, ya familiar y
que la protegia.
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XIX
L.a tertulia

El pequefio vestibulo de la casa de Miriam estaba caluroso y perfumado. «No es
solo por la reunion —pensé mirando la cara de Julio—; no me invit6 sélo por la vieja
guardia, el ridiculo cotarro. Algo mas hay; tal vez el viejo Macleod haya decidido, en
vista de las pocas satisfactorias perspectivas que presenta el proximo afio...».

—Pensaba que ya no ibas a venir —dijo Julio—. Pero, como siempre, Mami
sostuvo mi fe.

Era un Julio un poco distinto; hablaba en voz mas alta, tenia mayor necesidad de
moverse, no deseaba que le mirara los ojos.

—No entres todavia —prosiguio Julio—. Vamos a cambiar opiniones sobre el
calor, vamos a tomar una copa solos. No estan todas, pero alcanza con las que
vinieron. Seria terrible que entraras y vieras sin un poco de alcohol en el cerebro. —
Bebimos sobre el ramo de rosas en la mesita; me parecio verlas ajarse en el calor—.
¢Estas pronto? Pero es necesario quitar el polvo de las sandalias, renunciar a tu
sensibilidad de publicitario. Se exige la paciencia y una atencion desesperada a los
matices.

La ventana, a espaldas de Miriam, en el fondo del salén tenia los estores corridos.
Junto al asiento de Miriam estaba encendida una lampara, un globo sonrosado.
Precedi a Julio en el aire pesado, traté de sonreir a las tres mujeres alineadas en la
penumbra, a mi izquierda. Julio se adelanté para llegar antes que yo a la zona de
suave luz que contenia a Mami; aparto la canastilla con lanas y agujas, se apart0 para
ofrecerme el espectaculo de Mami que enderezaba el cuerpo, se acariciaba el peinado
y el camafeo sobre el pecho, alzaba una mano para ser saludada.

—iTanto tiempo deseando verlo aqui! —murmuré Mami reteniendo mi mano; los
ojos entornados mostraron una rapida mirada de desesperacion y amor mas poderosa
que la voluntad y la natural reserva, oculta, sin embargo, a todos los demas durante el
medio minuto que dur6—. Pero, como le decia a Julio, comprendo que una vieja es
tan poco interesante...

—No lo tomes al pie de la letra —dijo Julio—. Es una preocupacion intelectual,
simplemente, y que, en cierto sentido, muchisimo la honra. Es el producto de la
comparacion de los actuales dias de paz con las hazafas de los tiempos heroicos. Un
caracter agostado por la estadistica.

Bondadosa y sin comprender, Miriam sonrio:

—Este Julio...

—Cumplida esta parte de la ceremonia —dijo Stein—, ;puedo presentarlo a las
chicas?

Eran gordas las tres y estuvieron haciendo ruidos de alegria, discretos y
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coincidentes, mientras se bamboleaba la pluma del sombrero de la que estaba sentada
en el medio. —Este es Brausen, el puro, el estilita que mezquina a la columna por
cobardia, por simple miedo al remordimiento del mafiana. Casto, ascético, pero
inagotable en el amor —dijo Stein—. Por lo mismo, ergo, en consecuencia... —
Movia, al sefialar, el vaso mediado—. Ya lo comprobara quien merezca. Esta mujer
de ojos timidos... —FEra la mas gorda; los polvos humedecidos en la cara tenian un
color grisaceo en la impuesta claridad de crepusculo, empezaban a resquebrajarse y
caer—. Esta es la bella Elena, tan inmortal como la otra. Todos se quejan de eso. Esta
—1la mujer del sombrero emplumado cabeced, con un gesto de paciencia, observando
la boca de Stein—, ésta es Lina, Lina Mauser, un arma de repeticiéon. Y me consta.
Hace afios que repite que no, a pesar de mi generosidad, a pesar de la fantasia de mis
proposiciones. Tal vez contigo...

A partir de la menciéon de su nombre, la mujer habia construido una trompa
sonriente y acariciaba mi mano sin deponer la desconfianza de sus ojos.

—Usted lo conoce bien —dijo Lina Mauser—. Sabe que esta loco, entonces, que
no hay que hacerle caso.

La ultima tenia un vestido blanco, desnudos los brazos redondos; sonreia con la
boca abierta y una expresién infantil le cubria la cara desde la estrecha frente hasta el
flojo ment6n tembloroso.

—Ahora llegamos, la vida es asi, a Bichito —empez0 Stein.

—Bichito, tanto gusto —se apresuro a decir ella.

—Bichito —repitié Stein—. Siempre impaciente, como una virgen. Llega a
estropear todo propdsito artistico por culpa de su precipitacion. Pero tal vez, tal vez,
no quiero engafarte, con los afos...

—Julio, no seas cargoso —intervino Mami desde el sillon; habia recogido la
canastilla de labores y dirigia, sin seguridad, los ojos miopes hacia la reunion.

—Missa est —dijo Julio—. Vamos a tomar una copa de ti a mi. Tal vez, mas
tarde, Mami tenga la bondad... ;No estas cansada, querida?

—:Cansada para qué? —pregunté Mami.

—Para cantar algo en homenaje a mi amigo.

Las tres mujeres interrumpieron la risa modesta de Mami para aprobar y suplicar,
alternando monosilabos.

—iVamos!... —exclam6 Mami; encogiendo los hombros, sostuvo alta la cabeza
que pedia perdon, abiertos los ojos que parpadeaban su humildad. Dominando
nuevamente las agujas de tejer desvio la conversacion—. Una copa para tu amigo y
las chicas, Julio. Yo no voy a tomar aun.

—Tal vez quiera cantar mas tarde —dijo la mujer de los brazos gruesos.

—Hace tanto calor... —insinu6 la inmortal Elena.

Sentado en un taburete con s6lo la mitad del trasero, pude descubrir, bajo una
brazada de rosas, un pequefio piano de madera clara.

—Tendremos que esperar a que se emborrachen —dijo Stein repartiendo los
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vasos—. No por Mami, que no lo necesita, cuyo corazon, eternamente...

Mami habia alzado la cabeza y prodigaba a la ventura miradas y sonrisas,
intuyendo, dando las gracias por las galanterias de Stein.

Volvimos a beber; yo jugaba a medir mi sudor examinando la superficie
empafiada del vaso. La mujer de la pluma en el sombrero terminé de hablar en un
susurro, sugirio con su voz la nostalgia, un estremecimiento supersticioso, lagrimas.

—Fijese que las historias de fantasmas son todas iguales, una sola historia —me
puse a decir, sintiendo que todas me miraban, que Stein reia retrocediendo, que me
era imposible detenerme—. Uno las cuenta como si fueran distintas, como si no
hubiera oido diez veces la misma cosa. Fijese en la importancia que damos a los
detalles; si el fantasma es un caballero o una sefiorita, si empezo6 a ser fantasma viejo
0 joven, si tiene cara de angustia o de felicidad sobrehumana...

—Sobrehumana —cored6 Stein.

—No tan iguales, me parece —reaccion6 Lina Mauser, con la cara hacia el suelo,
la pluma hacia mi—. Ademas que esto era en pleno dia.

—Todas las que cuentan son historias de fantasmas —susurrd Stein a mi lado—.
Pero las otras son mucho mas interesantes. Mas macabras, aunque no lo sospechen.

—FEs cierto —dijo la inmortal Elena—. Acababan de almorzar, conté. Y en el
campo se almuerza temprano.

—No era mediodia —asinti6 Lina Mauser—. Y no sélo lo vi. Le toqué la mano,
el anillo. ;Si conoceria aquel anillo!

Stein dijo algo, Mami levantd una cara radiante para celebrar o aguardar. Lina
Mauser agit6 blandamente la cabeza y la pluma, con una sonrisa de tolerancia:

—:;Que no estaba muerto? —repitio—. Yo era muy chica pero todavia me
acuerdo como si hubiera pasado hoy. Era la siesta cuando vino uno de la estancia, un
propio, para avisar que se habia muerto de noche. Mi padre dijo: «Te daria de lazazos
por mentirosa, si no fuera que puede ser un aviso».

—¢Y qué culpa podias tener? —dijo Bichito, riendo—. Todavia, si fuera yo, que
miento siempre...

—La mosca muerta —coment6 Mami enternecida, agitando unos dedos blandos
en el aire.

—Mi padre era muy recto —respondié Lina Mauser.

Vi relampaguear una honrada, casi austera expresion campesina bajo la pintura de
su cara, bajo afios de cabaret o prostibulo. Dije:

—Ademas, seria muy nifia para inventar una cosa asi.

—Me parece verlo a padrino con un pafiuelo negro en el pescuezo; se golpeaba la
bota con el rebenque.

Volvi a beber con Stein, solos en el pequefio vestibulo sombrio junto al cuarto de
bafio, con las paredes ocres cubiertas de fotografias, retratos de casi seguros difuntos,
un osario de amantes y amigas, capitulos de afios de promiscuidad, frenesies y
sollozos, reducidos ahora a destefiidas cabezas con el pelo partido en crenchas, a
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perfiles que habian mantenido un gesto de ardor y languidez durante el largo minuto
de la pose, el ojo invisible amenazando mostrarse para depositar en beneficio de la
posteridad una mirada rotunda, toda la posibilidad de amor y comunicacién. Un solo
momento erroneo, una ilusion de definitivo entendimiento segregada en una ocasion
irreproducible, perpetuada en sepia contra el muro, sostenida a pulso por el juramento
y la memoracion del goce que contenian, implicitos, las dedicatorias. Stein, en
mangas de camisa, hacia chocar las ufias contra el vaso, estirado incomodamente en
el pequefio sofa de madera del vestibulo, sonriendo bajo los exhaustos testimonios de
las dichas lejanas de Mami.

—De manera que no hay motivo de preocupacién —insistio—. El viejo Macleod
se comprometi6 a mantener tu puesto por dos meses. Y después de los dos meses
habré un cheque, que es lo que estamos discutiendo. El, Nueva York, hablan de tres
mil, y yo de seis mil, claro que con la intencion de hacer generosas concesiones.
Tenés, por lo menos, unos ocho meses de vida asegurada. Y en ocho meses... Todo
esto, sin contar que puede ser que antes de los sesenta dias el cancer lo deje
definitivamente mudo. Tratando de justificarse con sordina en el infierno. Lo que,
personalmente, no me gusta, ya que con el viejo me entendi siempre bien.

—No me preocupa —dije—. En cierto sentido, me alegra.

—Ya encontraremos algo mejor. Hasta puedo ayudarte y nos instalamos con
nuestra agencia.

—Claro que esta Gertrudis... —insinué para fortalecer su piedad, para que
siguiera luchando por los seis mil pesos; quién sabe si la frase no me la habian
dictado las caras sucias de tristeza que me contemplaban desde el muro.

—Si —murmuré Stein—. Yo, en tu lugar, no le diria nada por ahora.

Retrocedi, pensativo, sobre mi vaso; vi la cara sofolienta y alegre de Stein,
repentinamente disminuida, atenuada, coincidiendo con los demas rostros de la pared,
convertida en otro testimonio de la existencia de Mami, de su paso por la tierra, por
camas, divanes, automoviles, rincones, parques.

—En el fondo no me preocupo. Verdaderamente —dije—. Pienso en Gertrudis
por un movimiento reflejo, inevitable.

Pero no pensaba en ella; trataba de valorar la posible amenaza que la noticia de
mi despido contenia para aquellas necesidades secretas: seguir siendo Arce en el
departamento de la Queca y seguir siendo Diaz Grey en la ciudad al borde del rio. Tal
vez no se me hubiera ocurrido nunca. En aquel momento —desagradablemente
aprisionado entre la expresion amistosa, indagadora y evocativa de Stein en el divan,
bajo el abanico de los rostros muertos de sus compafieros de causa y la sombra
acumulada en el extremo del estrecho vestibulo, donde creia ver hundirse las palabras
que pronunciaban las mujeres en el salon— comprendi que habia estado sabiendo
durante semanas que yo, Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes
vacios, meras representaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de
un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de rutina.
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Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se concluyé mi amor por
Gertrudis; subsistia en la doble vida secreta de Arce y del médico de provincias.
Resucitaba diariamente al penetrar en el departamento de la Queca, con las manos en
los bolsillos del pantaldn, la cabeza exagerando una arrogancia juvenil, casi grotesca,
inflada por la sonrisa de gozo con que avanzaba hasta el centro justo de la habitacion,
para girar con lentitud y comprobar la permanencia de los muebles y los objetos, del
aire en eterno tiempo presente, incapaz de alimentar la memoria, de ofrecer puntos de
apoyo al remordimiento. Yo renacia al respirar los olores cambiantes del cuarto, al
echarme en la cama para beber ginebra mientras escuchaba los comentarios y las
noticias que machacaba la voz de la Queca, y la risa, ya familiar, interrumpida como
si se aplastara contra una acogedora blandura.

Yo era Brausen cuando aprovechabamos una pausa para mirarnos y la
convertiamos en un particular silencio que se remataba con el ruido de la respiracion
de la Queca con una afirmacion y una palabra sucia. Y volvia a vivir cuando, alejado
de las pequenas muertes cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles de las
entrevistas y la nunca dominada cordialidad profesional, sentia crecer un poco de
pelo rubio, como un plumon, en mi craneo, atravesaba con los ojos los vidrios de las
gafas y de la ventana del consultorio en Santa Maria para dejarme acariciar el lomo
por las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el muelle, la luz del sol o el
mal tiempo.
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XX
[.a invitaciéon

La Gorda, no muy gruesa, pesada, se plant6 en jarras, riendo desde la puerta de la
cocina.

—¢Me la presta un momento? —pidi6 con dulzura—. Me olvidaba de un chisme.

—Llévesela, es suya —le dije.

—iQué mas quisiera! —ri6 la Gorda—. Y no se le ocurra venir a escuchar.

Ni la cara, ni la voz ni aun la risa de la mujer coincidian con el brillo canallesco
de los ojos, osado y en guardia.

La Queca pasé a la cocina y me quedé solo con la provocada conciencia de mi
cuerpo en pantalones, el térax desnudo, yaciendo en la cama. Podia mover un brazo y
alcanzar el vaso con ginebra. Podia poner en marcha el pequefio ventilador de la
mesita. Podia conservarme quieto y oler la cama y mi cuerpo, recién usados, respirar
el aire tibio de la habitacion.

La primavera estaba ya madura y daba dias ardientes y secos; los crepusculos
descendian, compactos, de cielos excesivamente limpios, para ocupar la ciudad,
extenderse entre los edificios, rozar las paredes y las calles, tan palpables como si
fueran lluvia. Podia respirar el aire que habian segregado y alimentado desaparecidas
sombras sudorosas, furias momentaneas, cortas resoluciones, juramentos de amor y
de castigo, alientos de borrachos. Me era posible reconstruir rostros y figuras,
escuchar las frases que habian sonado en la habitacién, las tradiciones orales legadas
por Sem a Arphaxad, por éste a Sala, por Sala a Heber, por Heber a Peleg. Era facil
distinguir sus ruiditos a pesar del estrépito del mundo; alcanzar con la oreja: «sufro
tanto, y lo hacés mas dificil», «besaria los pies de Dios si me mata cuando estamos en
la cama», «en todo caso, pase lo que pase, aunque se hunda todo», «;por qué
tendremos tanta suerte?», «a veces te mataria y otras quisiera que me destrozaras».
Las frases, las voces queriendo vociferar desde el polvo de la alfombra, las paredes,
la oscuridad bajo los muebles, temerosas de las carcajadas y las corrientes de aire,
resueltas a perdurar hasta su renacimiento en la parte inferior de un rostro patético,
hasta ser descubiertas e inventadas por nuevos ojos y bocas deslumbrados.

«Ellos», los diminutos, despreocupados, veloces, inubicables monstruos que
acorralaban o atraian a la Queca apenas se encontraba sola —«yo sé que no hay
nadie, sé que no estan ni hablan; pero en cuanto me quedo sola de noche empiezan a
conversar y a moverse, tan rapido que me marean, sin hacerme caso nunca ni hablar
de mi, pero es por mi que estan en el cuarto; y si los atiendo, no se van ni se callan,
pero se tranquilizan»—, «ellos» debian de haber sido abandonados alli junto con los
sudores, las fobias y las mentiras de los visitantes. Tal vez se necesitara la presencia
de dos o tres hombres y mujeres para formar un pequefio monstruo, proporcionarle
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una voz, una caracteristica en el desplazamiento. Tal vez fuera imprescindible agregar
un ataque de terror animal a la muerte, el arrepentimiento por alguna suciedad
olvidada en el pasado de la Queca o cumplida por ella fuera de la habitacion. Acaso
la vida y la viscosidad y el susurro de cada uno de «ellos» necesitaran, ademas, para
ser engendrados, crisis de total desesperanza, momentos en que la Queca era capaz de
comprender la vida como una despiadada burla urdida para su personal humillacién.

Cada uno de los movedizos enanos parlantes provenia de padres numerosos, en
todo caso. Tumbado en la tarde calurosa, oyendo el ruido constante del agua que caia
en la pileta de la cocina, fui reconociendo al gordo inseguro y bien vestido, aquel
cauteloso fumador de habanos baratos que supo retirarse a tiempo de los negocios. Vi
al buen mozo de las taloneras, de la doble suela, del traje a la moda, de la corbata que
hace juego. Vi al cincuentén de los guantes y la perla, del pago mezquino, del
discurso romantico murmurado en la penumbra del postcoito. Vi al muchacho de las
convicciones politicas, casi siempre judio, acercando con impaciencia o con método
un manifiesto, una plataforma donde apoyar su necesidad de descargarse en la Queca.
Vi al hombre de la sonrisa, de las sienes grises, del unico lujo de la camisa de seda, el
experto en vivir y en mujeres. Vi al que fumaba junto al cuerpo sosegado de la
Queca, haciéndose juramentos definitivos, tratando de creer en su derecho a un acto
de justificacion antes del fin. Vi al metddico, al jovial, al resuelto, al resignado, al
incrédulo, vi al triste, vi a todos los que moriran sin haberse enterado.

Yo sabia que la Queca y la Gorda estaban besandose y acariciandose en la cocina;
abrian largos silencios para hacerme llegar los ruidos convencionales de una
actividad inocente, imitaban con torpeza, sin fantasia, la abundancia de la realidad
que se proponian crear. Caia rabiosa el agua en la pileta, abrian y golpeaban la puerta
de la heladera, la cortina de mimbres subia y bajaba contra la ventana. Apenas
curioso, con la extrafia sensacion de los semicuernos, adiviné en las pausas polleras y
blusas alzadas, los pequefios pechos de la Queca buscando ciegos y avidos las
grandes puntas de los de la otra. «Pero nunca demoraron tanto», pensé. A medio
metro del suelo, extendido y sudoroso, mirandome los pies descalzos que colgaban
fuera de la cama, volvi a tener conciencia de que respiraba el aire del cuarto, la
ineficacia de los recuerdos muertos, sus rastros transformados. Sumergido en este
aire, podia reir sin causa, libre de la piedad, del deber, de cualquier otro nombre de la
dependencia.

—A las nueve —resopl6 la Gorda, equivocandose, ya desaparecido el ruido del
agua.

Bebi un trago y esperé; contra los vidrios se estaba entristeciendo una sugestion
de extensas tierras caldeadas, de una llanura con pasto corto y amarillo que aplastaba
un repentino viento seco. La Gorda se asomo la primera, riente y ancha, cubriendo y
mostrando al andar la cara sonrosada e inexpresiva de la Queca.

—Al fin —dije, seguro de que les iba a gustar, de que no sospecharian.

La Queca se acerco a la cama y junté las manos sobre el vientre mientras me
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miraba, amistosa, maternal.

—iQué haragan! —exclamé—. jQué hombre tengo; vive en la cama!

De rodillas, empezo6 a besarme el cuello, habl6 alternativamente hacia mi oido y
la espalda de hilo blanco de la Gorda que se estaba pintando. Casi cantaba al hablar,
casi sumergia lo que iba diciendo en la musica de una tonada infantil, mientras su
aliento me refrescaba y calentaba la piel.

—Es mejor que me vaya —dijo la Gorda—. Cuando ustedes empiezan... Te
llamo el lunes.

—El lunes o el martes —repuso la Queca, que ahora me mordia la oreja; hablaba
sin separar los dientes, haciendo bailar la lengua y las palabras dentro de la boca.

—Asi que se van al cine... —coment6 la Gorda enderezandose el sombrero frente
al espejo.

—No sabemos todavia si vamos —pronunci6 la Queca.

—Cada cosa que me pongo me hace mas gorda —coquete6 la Gorda—. Hoy vi,
fijate, tres mujeres mas gordas que yo y el de la carniceria me quiso estafar con el
cambio. Me olvidé de contarte.

—Nos vamos a comer afuera porque no tenemos comida aqui —solto la oreja, se
ri6 y me fue besando la mandibula desde una sien a otra.

—Me parece que a este paso no van a ningun cine —dijo con tono protector la
Gorda—. Ya son las siete. Me voy volando.

La Queca se incorporo6 para besar las mejillas empolvadas de su amiga. «Tienen
que encontrarse a las nueve, de hoy o de mafiana. Si es hoy, faltan dos horas. ;Qué va
a inventar para echarme?». Volvieron a besarse en la puerta.

—Aféitese y aprenda a saludar a las visitas me grit6 la Gorda.

—Como habla esta mujer —dijo la Queca al regresar de la puerta; se desprendio
la bata y estuvo agitandola para refrescarse el cuerpo desnudo—. Es buena amiga;
eso si. Si vamos a ir al cine, quiero limpiar antes. Podias llamar a la esquina para que
traigan un porron y cigarrillos. Vino para la comida, si alcanza la comida, tenemos.
Ginebra, digo, si querés. Pero los cigarrillos se acabaron. ¢No te quedan en el saco?

Se volvio sonriendo, obtuvo mi sonrisa en respuesta, empezd a abanicarse las
piernas con las puntas de la bata. Era una bata con franjas verdes y rosadas, buena
para ser vista de mafiana, las alegres listas de tiza en la luz del sol. Fue a la cocina y
volvio a salir; traté de verle los ojos, la boca, la rodilla izquierda que asomaba al
andar, deseandola y con celos. Detras de la cortina habia muerto la tarde; en la parte
superior del balcon, un azul intenso y fugaz anunciaba el principio de la noche. Sin
dejar de hablar, ella encendi6 la lampara de pie, se rasco la cabeza para ayudarse a
contemplar el desorden y decidi6 desplegar una hoja de diario en el suelo, para ir
vaciando alli los ceniceros.

—Te figuras que cuando dice que le gustan las mujeres embarazadas debe ser un
degenerado. Me estuvo contando la Gorda. ¢Asi que te habias creido que yo estaba
embarazada? Debia ser la ropa o que estaba hinchada. Nunca voy a tener un hijo. Y
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como vive en una pieza con el chico ya grande, me contaba la Gorda, le inventa
historias, le dice que es el médico. Pero con seis o siete afios, el chico se tiene que dar
cuenta. —Llevo el paquete de basura a la cocina y volvié con un trapo para quitar el
polvo de los muebles—. Esta bien que a una le gusten los hombres, es ley de la vida.
Pero hay cosas que... Imaginate el angelito. Mundo loco, la vida esta. No te rias
porque siempre lo repito. Imaginate. Porque ser madre es algo, ¢no es cierto? Todavia
si el tipo fuera el padre del chico que ella lleva adentro, siete meses, creo. Pero asi...
No te pienses que voy a tener nunca un hijo. Es mucha esclavitud. ¢Llamaste a la
esquina? Todo lo tengo que hacer yo porque el sefior no se molesta.

Tal vez la cita fuera para esa noche, y la Gorda estuviera ya consultando relojes,
golpeandose el cisne de los polvos contra la nariz brillosa. La Queca hizo el pedido
por el teléfono, se sent6 en la cama y me mordisqueo el pecho.

—¢Por qué me gusta tanto la ginebra? —EI pelo suelto, un poco sucio, tenia un
olor amargo mezclado con el perfume—. Creo que me acostumbré por vos y ahora
me parece que nunca mas podria vivir sin ginebra. ;Qué puedo hacer? Desde que te
conozco estoy cada dia mas loca. Lo inico que no me gusta es que no quieras fumar.
A veces pienso como era mi vida antes.

Atendio al muchacho que trajo el porrén y los cigarrillos; después empezo a sacar
los pocos libros del estante y a limpiarlos con el trapo. Le miré las curvas de las listas
de la bata en las nalgas, la pequefia cabeza de donde colgaba el pelo; la estuve
compadeciendo por su servidumbre a la falsedad y al engafio, admiré su capacidad de
ser dios para cada intrascendente, sucio momento de su vida; envidié aquel don que la
condenaba a crear y dirigir cada circunstancia mediante seres miticos, recuerdos
fabulosos, personajes que se convertirian en polvo ante el amago de cualquier mirada.

Me trajo destapado el nuevo porron de ginebra y me hizo una mueca, con un libro
y el trapo en las manos.

—Nunca quise decirte —dijo—. ;Estuviste en Montevideo? Yo nunca estuve.
Tengo un amigo, no te pienses nada, un sefior viejo que me quiere llevar a
Montevideo a pasar unos dias. Como amigos, nada mas. El necesita mi compafiia, me
estuvo explicando. Yo siempre le dije que no porque no me interesaba ir asi y después
porque no sabia qué ibas a pensar. Pero tiene mucho dinero y va siempre por
negocios. Asi que vos también podrias venir y nos pasamos unos dias divinos. No
tenés que preocuparte por los gastos. Es un sefior viejo que ni me toca, te digo. No
enseguida, si alguna vez querés; él va cada quince dias, pero si vos no venis, yo
tampoco.

Encogi los hombros sonriendo; ella bebié un trago de mi vaso y me golpeo el
pecho con la mano abierta:

—A veces te mataria. Podemos ir cuando se te dé la gana, si vos podés arreglar en
tu trabajo por unos dias. Yo me encargo del dinero. Cuando haga mas calor, ¢no te
parece? Te digo que es un sefior viejo y me tiene un respeto unico... No puedo mas
del calor.
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Se encerr0 en el bafio y escuché casi de inmediato el rumor de la ducha, pensé en
una inubicable lluvia de verano, en una noche de la adolescencia o junto a Gertrudis;
pensé en Gertrudis que se habia ido a vivir a Temperley, retrocedi hacia los dias
remotos de la confianza, de la dureza y la eleccion: «Estas nuevamente sola y
separada, resuelta a olvidar que la soledad sélo puede servirnos cuando nos resulta
imposible sufrirla y luchamos y rogamos para terminarla. Aqui estoy yo, en esta cama
en que puedo descubrir antiguas presencias mezcladas, contradictorias, oyendo el
ruido del agua que cae sobre una mujer desdefiable que es mi amante, que me llevara
un dia de éstos a Montevideo para devolverme, mediante el dinero de un viejo amigo
respetuoso, a los afios de juventud, a los amigos que la estan custodiando, a las
esquinas donde estuve contigo; a Raquel, tal vez. Ta estards cumpliendo en este
momento el rito del pobre amor en la tarde y la noche del sabado o distinguiendo en
la cara de tu madre la tnica cosa cierta que te promete el futuro. Podras verte en la
nariz codiciosa, en la boca vencida y suspirante, en las frases de mezquinos cinismo y
tolerancia; te preveras viviendo para un cuerpo que ya no sirve, para lagrimas sosas y
repentinas. Aqui estamos, entretanto. L.a vida no ha terminado, hay posibilidades para
el olvido, podemos reconocer el olor del aire en las mafianas, podemos pasar revista a
la jornada, adormecernos ignorando los antecedentes de cada recuerdo y sonreir
cuando despertamos, recién separados de la felicidad del absurdo».
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XXI
La cuenta equivocada

Diaz Grey pas6 la noche en un sillon, frente a la angosta ventana del hotel por
donde entraba un resplandor frio y grisado. Durante horas mir6 la forma solida y sin
detalles de la cama, tratando de imaginar qué expresaba, despierta o dormida, la
cabeza de la mujer sobre su pelo y la almohada. Amanecia cuando empez6 a recorrer,
furtivo y en silencio, el edificio casi a oscuras, buscando a cualquiera que pudiera
darle de beber y esquivando, al mismo tiempo, al sereno que fumaba acodado en la
galeria, de cara a la sombra del rio. Después se tir6 sobre dos sillones de mimbre
cerca de la entrada del comedor, sintiendo, como si lo comprobara con los dedos, que
la brisa enfriada se adaptaba, una y otra vez, al ardor de sus ojos empequefiecidos y al
cansancio inmévil en los pémulos.

Porque cuando termin6 de bafarse, por la noche —habia estado resoplando,
jugando con el agua como un nifio, modelando varias veces su cuerpo con la espuma
del jabon, empefiado en distraerse, impidiéndose adivinar los gestos y las palabras
que lo aguardaban ya en el dormitorio—, cuando termino de bafiarse y entré en la
habitacion, persistiendo en frotarse el craneo con la toalla empapada, vio, recortada
con exactitud en la sombra del cuarto, la sonrisa con que la mujer contemplaba, en la
pausa de la butaca del consultorio, la pared a medias cubierta por el biombo. Ella no
lo habia mirado; tal vez so6lo pudiera distinguirlo confusamente, en pantalén y
camisa, restregandose con la toalla, apenas separado de la puerta del bafio y del
rumor de la canilla mal cerrada. Alli estaba la inmovil, ausente sonrisa haciéndole
saber que podia ocurrir cualquier cosa y que no tendria importancia para ella; que la
misma indiferencia —ni siquiera desdefiosa, ni siquiera tomandolo a él en cuenta—
estaria todo el tiempo en el fondo de la mujer, en su complacencia, en su
colaboracion, ya decidiera abrazarla o extenderse para dormir. Ella no hablo; media
hora después apag6 la pequefia luz del velador. Al pie de la cama, en el sillén, Diaz
Grey estuvo meditando en la imposibilidad de entrar, conscientemente y por propia
voluntad, en la atmésfera, en el mundo de la mujer; no s6lo porque él careceria de
significado alli adentro —y el vientre de ella le ofrecia un destino idéntico—, sino,
ademas, porque su presencia estaba condenada a ser efimera y ofensiva.

Asi que prefiri6 dejar el dormitorio sin odiarla, triste, nada mas, por la necesidad,
la locura y la esclavitud que acababa de palpar, repentinamente vivas, todopoderosas
ahora. Abandonado en el aire libre al cansancio, al frio, a las olas de suefio que a
veces lo arrastraban para devolverlo enseguida, contemplaba la mancha negra del
pequefio fondeadero, trataba de distraerse evocando las formas y los colores de las
pequefias embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar «Brausen mio»
con fastidio; seleccionaba las desapasionadas preguntas que habria de plantearme si
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llegara a encontrarme un dia. Acaso sospechara que yo lo estaba viendo; pero,
necesitado de situarme, se equivocaba buscandome en la mancha negra de las
sombras sobre el cielo gris. Dormia y despertaba para volver a su idea fija, para
pensar en las infinitas e improbables formas de la abyeccién que estaba dispuesto a
cumplir y a implorar a cambio de una vez, de un momento en que ella se le echaria
encima, enfurecida. No pensaba en la mujer, invocaba mi nombre en vano. Dormia y
se sobresaltaba al despertar, movia piernas y brazos para calentarse, buscaba un
cigarrillo y consideraba su obsesion, la necesidad que lo llenaba, lo tenia sujeto y lo
acuciaba, la teoria de pequefios suicidios que ansiaba ofrecer. No recordaba el cuerpo
de Elena Sala; media su deseo doloroso como algo concreto, mas real que la mujer
misma, nacido de ella pero separado, otro, como un olor de su cuerpo, las marcas de
sus zapatos en la arena de la costa, las palabras que la gente pronunciara al hablar de
ella. El deseo era, ciertamente, hijo del cuerpo, pero éste ya no bastaba para aplacarlo.
Nada podia modificar ella dejandose usar o usandolo como un varén sin rostro; con
nada era posible sustituir las imposibles iniciativas y conquista, la sensacion de
dominio.

Despierto y dormido, lleg6 al momento en que las cosas empezaron a surgir de la
noche. Un hombre con ropas blancas cruzo el paisaje, alz6 una manga de riego y se
inmovilizd, perdido en la blancura de una pared encalada. «L.a parte de mi obsesion
que puedo distinguir llamandola amor no es en realidad mia, no logro reconocerme
en ella, slo me es posible representarla con palabras ajenas, comunes: toda mi vida
esperé este momento, sin saberlo; sus ojos estaban velados, pero triunfantes; en la
base de la locura una dulce paz comienza a extenderse. La parte de mi obsesion
llamada odio es igualmente extrafia; es como si buscara vengarme y aniquilarla
enviandole por correo recortes de diarios con cronicas policiales, fotografias de
mujeres asesinadas; hacerle saber, impedir que olvide que el acto que yo no cometeré
nunca esta sucediendo, continuara cumpliéndose largamente en el mundo». La
sombra engolfada auin en la caleta compendiaba la totalidad de la playa y el rio, la
costa que Diaz Grey habia mirado el dia anterior; a la derecha, entre los troncos
oblicuos de los limoneros, una vaca inmévil era todo el campo.

Ella vino con el pelo humedecido, encajé su sonrisa en la ultima de la noche
anterior y encendio el primer cigarrillo apoyada en un arbol. Diaz Grey llamo al
mozo para pedir el desayuno, cambié saludos con gente que entraba y salia, bebio el
doble café hirviente. El aire se hizo sofocante y perfumado. Con el cuerpo encogido,
exagerando el cansancio, Diaz Grey mir6 el borde de los pantalones de la mujer, las
pequefias medias enrolladas, los zapatos de gruesas suelas donde la humedad, la
arena y briznas de hierba construian un confuso emblema bucdlico, un poco grotesco,
como exhibido con deliberacion. El médico se desperezo, sinti6 que se sofocaba,
aspiro aire. «Ya no tengo nariz para oler la primavera —pensé bostezando—; sdlo
alcanzo el recuerdo, la inttil sensacion de las viejas primaveras en las que acaso
estuve olfateando otras ya pasadas, prometiéndome alcanzar la intimidad con un
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octubre futuro».

Elena tenia la voz un poco ronca por el suefio y la hacia sonar con lentitud, alta
sobre él y remota.

—Las cosas se complican porque el duefio no ha vuelto todavia. Estara recién
para el almuerzo. Y yo voy a morirme de calor; no traje ropa para cambiarme. Tendré
que combinar algo con la mucama. Ya me veia saliendo en el amanecer, safari,
alejandonos de la costa, metiéndonos entre troncos y mosquitos. Ya me veia llegando
a Tumbuctu antes del almuerzo.

—Pero usted no puede saber. No es seguro que tengamos que alejarnos de la
costa. Puede estar junto al rio, mas abajo o mas arriba de aqui. ¢Por qué se olvida de
preguntarme como pasé la noche?

—Basta verle la cara. Ojeroso, febril, mucho mas joven. jQué idiotez! Yo dormi
toda la noche. Si, puede ser que haya remontado el rio. Pero yo me veia alejandome
de la costa, una selva y negros. Tal vez lo haya sofiado. ;Pero no durmio6 nada?

—Algo, lo suficiente. No tenia suefio, hacia mucho calor en el dormitorio. Bajé
hasta el rio y estuve paseandome en los pajonales —dijo €l, como si mentir sirviera
para algo, como si con la mentira le negara alguna cosa deseada por ella.

Elena aplasto con cuidado el cigarrillo en la suela del zapato y lo tir6 hacia el
borde de la arena. Montada en la baranda, empezo a reir repentinamente, las manos
entre las rodillas, las piernas endurecidas para conservar el equilibrio.

—:No quiere que hablemos? —invito, seria, sacudiendo aun la cabeza.

—No.

—:No o ahora no?

—No —repiti6 Diaz Grey—. Es inutil. Lo mas triste es que usted no sienta que es
inutil.

—Esta bien. Usted es un hombre. Esa vieja incapacidad de los hombres para
revisar una cuenta cuando saben que la cuenta esta equivocada...

—No entiendo —murmur6 él; miraba hacia abajo, el estrecho camino costero por
donde caminaria alguien viniendo hacia él sin saberlo—. Y si entiendo, siempre crei
que era una particularidad femenina.

—No, no. Una mujer, no. Ni siquiera aprendi6 eso, pobrecito. Una mujer seguira
creyendo que, de alguna manera, por alguna cifra que esta actuando sin figurar en la
cuenta, la suma es exacta. Pero hara la comprobacion cada dia, en cada oportunidad,
y sabra siempre que en apariencia, en el papel, esta equivocada. Yo sé que usted va a
ofenderse si le acaricio la cabeza; por eso no lo hice nunca. Ademas, una mujer sabe
qué cifra es la que estropea la cuenta.

—No lo haga —dijo €l sin moverse.

—No lo voy a hacer ahora; s6lo la palma de la mano rozando el pelo, un par de
veces. Vamos al rio; a la derecha, mas alla de los botes, hay casillas de bafio.
Podemos cambiarnos en la pieza. Fijese como anda todo el mundo casi desnudo.

—Voy a bafiarme mas tarde, cerca del mediodia.
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No quiso mirarla cuando ella salt6 al suelo y empez6 a correr. «Solamente con
ella, como si todas las demas mujeres estuvieran cerradas, como si hacer el amor
significara, desde siempre, universalmente, hacer el amor con Elena Sala. Haria
cualquier cosa en cambio y después no podria reclamar mi recompensa porque ya ella
no puede darmela. Y tampoco puedo explicarselo; porque tiene razén, porque es
verdad que mi cuenta esta equivocada, porque tal vez deje de sufrir y sentirme sucio
por ella, porque quedaria vacio, obligado a admitir que estoy muerto. Es, también, la
vieja imposibilidad de actuar, la automatica postergacion de los hechos. Y no me
serviria la voluntad porque es mentira que baste la persistencia en el rezo para que
descienda la gracia. Es igualmente mentira esta postergacién, para un afio cualquiera,
del acto de inspeccion general de la primavera que yo podria hacer ahora mismo y
salvarme, con s6lo caminar descendiendo hasta el sitio donde estuvo entumecida la
vaca en el alba. Y si esto no alcanza, aunque tiene que alcanzar, seguir andando hasta
la tarde y la noche e inspeccionar también tarde y noche. Ir moviéndome como un
animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar cada tono del verde,
cada falsa transparencia del follaje, cada rama tierna, cada perfume, cada pequefia
nube apelotonada, cada reflejo en el rio. Es facil; moverme mirando y oliendo,
tocando y murmurando, egoista hasta la pureza, ayudandome, obligandome a ser, sin
idiotas propositos de comunion; tocar y ver en este ciclico, disponible principio del
mundo hasta sentirme una, ésta, incomprensible y no significante manifestacion de la
vida, capricho engendrado por un capricho, timido inventor de un Brausen,
manipulador de la inmortalidad cuando el impuesto ejercicio del amor, cuando la
circunstancia personal de la pasion. Saberme a mi mismo una vez definitiva y
olvidarme de inmediato, continuar viviendo exactamente como antes pero cerrada la
boca que ahora me abre la ansiedad».
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XXII
«La vie est breve»

Solamente en los suefios venia Gertrudis ahora, las mejillas redondeadas y duras
por la risa juvenil, reconquistando el estremecimiento nervioso con que la cabeza
separaba las carcajadas.

La invitacion que me hizo la Queca para ir a Montevideo me habia separado de
Arce, me hizo irresponsable de lo que él pensara o hiciera, me llen6 de la tentacion de
mirarlo descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un fondo invencible de
vileza del que estaria obligado a levantarse para actuar por mi. También sirvié la
invitacion para que descubriera, maduro, mi antiguo deseo —tantas veces insinuado y
rechazado— de reencontrar a Gertrudis en Raquel, de volver a estar nuevamente con
mi mujer, con lo mas importante suyo, por medio de la flaca hermana menor, tan
distinta pero en la edad que tenia Gertrudis entonces, mas tonta y llena de la sangre
nordica del padre, pero, recién ahora, en este afo, verdadera hermana de la otra.

Chupando su pipa vacia, el viejo Macleod habia susurrado a Stein que me echaria
a la calle a fin de mes; habia transado con un cheque de cinco mil. Entretanto, yo casi
no trabajaba y existia apenas: era Arce en las regulares borracheras con la Queca, en
el creciente placer de golpearla, en el asombro de que me fuera facil y necesario
hacerlo; era Diaz Grey, escribiéndolo o pensandolo, asombrado aqui de mi poder y de
la riqueza de la vida. Ahora el generoso amigo viejo de la Queca venia a visitarla las
tardes de los sabados y —harto de escuchar contra la pared del departamento un
silencio que inhibia la imaginacion porque le ofrecia todo— me echaba a la calle,
compraba un ramo barato de flores, desafiaba el ridiculo durante el largo viaje en
subterraneo e iba a ofrecerlo a Mami, a contemplar con un pequefio disgusto la
indolente bondad con que Stein, en mangas de camisa, atendia como duefio de casa a
los fantasmas de la vieja guardia, cargados de cicatrices y de heroismo.

Saludé a Mami y a las inmortales muchachas; habia, ademas, un judio pequefio,
calvo y con lentes de oro; tal vez fuese Levoir, el de las partidas de rummy y los
desafios sobre el plano de Paris. Stein se paseaba, riendo con las mujeres, la camisa
desprendida y el vaso en la mano, rompiendo acaso deliberadamente el ambiente que
creaba Mami, sabado a sabado, con destreza y paciencia. Como si las mujeres,
pensaba yo, los colores de sus vestidos y los tonos de sus voces, junto con ella misma
y el pequefio judio taciturno, se redujeran a flores acomodadas por Mami en la sala
con un gusto idéntico al que revelaban los floreros colmados sobre la mesa, el piano y
el suelo.

Me aburria alli pensando en las consecuencias de la pérdida del empleo, en la
Queca, en Arce y en el viejo silencioso, en una Raquel mas gruesa, una Gertrudis mas
joven. Mami aceptO que entreabrieran una ventana sobre el cielo del anochecer, que
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Stein encendiera una lampara junto al piano, y finalmente se resignd, parpadeando
equitativamente hacia mi y el visitante calvo, a dejar las agujas y acercarse al piano.
Se balanceaba pesada en la marcha, iba estirandose la faja, pase6 ante nosotros la
sonrisa de la condescendencia; golped6 al pasar la mejilla de Stein, me asoci6 con una
mirada burlona, se fue doblando para cuchichear junto a la cabeza de Lina Mauser.
Mami se irgui6 sobre las carcajadas y transport6 hasta el angulo del piano una nueva
sonrisa, igualmente triste, pero de mayor brillo, en la cual la tolerancia habia sido
apartada de los demas y se dirigia ahora a ella misma. Esper6 con la cabeza inclinada
sobre el fondo de rosas y varas de nardo.

—La de los guerrilleros —grit6 Bichito.

—iPor favor!... —contest6 Mami, sin moverse, casi sin alterar la cara con que
aguardaba el resultado de su silenciosa invocacion.

Stein fue a colocarse detras de la inmortal Elena y le puso una mano en la cabeza.

—Lo que Mami quiera —dijo; alzo el pelo de la mujer y lo envolvio alrededor del
vaso—. La primera y la ultima son de Dios.

—Siempre de amor —rezongo Bichito—. Y viejas, las que cantaba mi abuela.

—ILas que cantaba yo, las que cantaba yo... —repitio Mami dulcemente; alz6 una
sonrisa distinta, mas apagada y humilde, la movié hacia mi—. Si usted fuera tan
bueno... —cloqueo al hombrecito de los lentes.

—Por favor —sonri6 éste, movié una mano para espantar una mosca—. No me
necesita, realmente.

—Es que somos tan amigos... —recitd Stein remedando a Mami—, tan
camaradas, que podriamos pasarnos un dia insultandonos sin rencor.

—ILa que le oimos en casa de Esther —dijo el pequefio judio—. ;No recuerdan?
—Y comenzo a tararear balanceando el cuerpo.

—Ah... —record6 Mami; parpadeo, el menton se le llen6 de surcos—. Une autre
fois, si. Pero eso, sefior, no es una chanson...

—De todas maneras, €l tiene razon —dijo Stein inclinado para besar la nuca de la
inmortal Elena—. Es muy linda.

—¢Verdad? —se apresurd el hombrecito; sonreia, pero no se abandonaba a la
cordialidad.

—FEs realmente hermosa, Julio —convino Mami, amable y terca—. Pero no es
chanson.

—Claro —exclamo Bichito—. Para ella, si no es triste, no es chanson.

—Tampoco para mi, querida —afirmé Lina Mauser con una sonrisa desgarrada
—. Las que una nunca olvida son siempre tristes.

—Estamos esperando —dijo Stein—. Damas y caballeros, hemos llegado al
limite...

Mami lo interrumpi6 agitando la mano como si manejara un abanico. Tenia los
ojos entornados, la vieja cara se agito en el trance; desde el perfume insoportable de
las flores encima del piano, desde su corazon sumergido en el pasado le estaban
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llegando las palabras que debia cantar.

—Entonces, Si petite —decidié Bichito—. Hacete el gusto. Triste, algo es.

—S], tiene ternura —dijo Mami—. Pero no tienen que estar adivinando. Nadie
puede saber qué quiero cantar ni por qué.

—FEste bruto me esta mordiendo, Mami —chill6 la bella Elena.

Entonces Mami volvio a tener la sonrisa condescendiente, propia de la persona
madura y preocupada a la que la bondad lleva a jugar con un grupo de nifios; hizo
girar la sonrisa y la detuvo por fin sobre el hombrecito que ejecutaba en silencio Une
autre fois golpeandose las rodillas con las yemas de los dedos. Y repentinamente,
como si acabara de escuchar los compases que le daban entrada, echo la cabeza hacia
atras sin violencia y parecio sumergirla, mientras empezaba a cantar, en una reducida
atmosfera nostalgica, en un muerto mundo personal. Y alli, metida alli la fofa cara de
bebé, tan solitaria y lejos de todos y, sin embargo, para nosotros, para los seis
representantes del presente, los tres hombres y las tres mujeres que la escuchaban,
para las empavesadas prostitutas que torcian expresiones dramaticas y pensativas
bajo las frases de la vieja chanson, Mami revivio a la muchacha que habia emigrado
de un Paris victorioso, treinta afios atras, para conocer la lengua y el alma de un
pueblo nuevo a través de los clientes melancélicos de Rosario, San Fernando,
Mataderos y los cabarets; que habia tropezado con su hombre, Stein, y lo habia
llevado de regreso a FEuropa —en una corta, agridulce excursion al pasado, tan
parecida a esta que realizaba ahora de pie junto al piano, con su fija sonrisa, triste,
dichosa y desafiante—, alimentandolo y vistiéndolo mediante la repeticién de
chansons y de posturas ancestrales.

Tal vez no lo supiéramos nosotros que escuchabamos, tal vez alguno lo intuyera
con un sentimiento de piedad y ridiculo; durante los cinco largos minutos de la
cancion, durante las pausas que concedia fielmente a la imaginaria orquesta, ella,
despojada de grasas, afios y estragos, cantaba con la agresiva seguridad que presta la
piel joven, con el amor por la entrega y el riesgo que nace de un cuerpo que solo ha
sido gozado por quien €l eligio.

Yo la miraba, emocionado e incrédulo; un codo tocaba la tapa del piano, el brazo
izquierdo colgaba, arqueado, siguiendo la forma de la cadera; languida pero firme,
haciendo brotar la voz del hueco que la cabeza en desmayo socavaba en el pasado,
dolida y en gozo, cantaba:

Reviens, veux tu

Ton absence a brisé ma vie

Aucune femme vois tu

N’a jamais pris ta place dans mon coeur, Amie
Reviens, veux tu?

Car ma souffrance est infinie

Je veux retrouver tout mon bonheur perdu
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Reviens, reviens, veux tu?

Sin regresar a nosotros empezo6 otra cancion, y porque tenia las mejillas humedas y
rojas, alguna de las mujeres murmuré: «jPero si se esta matando!». Entonces Stein
abandono a la bella Elena y fue a besar vorazmente el cuello de Mami; riendo, sin
soltarla, empez06 a hablar:

—Ustedes conocen el juego; las nifias, digo. Claro que es mejor jugarlo de noche
y borrachos; claro que hoy estan estos caballeros de respeto. Es un juego en el que
participan todas las cualidades que enorgullecen al hombre. Y no sélo los cinco
sentidos; en el juego entran en juego la destreza manual, la imaginacion, nuestras
potencias de logica y deducciéon. Reglas faciles, aunque severas. Juego incomparable
si se puede contar con la buena fe de los contertulios. Se elige un objeto, conocido de
todos, preferiblemente pequefio por razones obvias para todo aquel que haya
intervenido en tales justas. Se designa un buscador, el buscador abandona la
habitacion; el objeto se esconde, el buscador vuelve. Sabe que tiene que buscar; sabe
la inicial del sitio en que el objeto se esconde. Puede perseguirlo en todo lugar, sin
excepciones, mueble o inmueble, animado o no, cuyo nombre, alguno de sus
nombres, empiece con la letra que se le ha dicho, la inicial del gran secreto.

Pero ellas no quisieron —miraban a Mami, inmévil atn, sonriendo con los ojos
humedecidos— y el pequefio judio sacudio negativamente la cabeza. Stein volvio a
besar el cuello de Mami.

—No quieren jugar conmigo —se quejo—. Mami querida, ¢estas llorando?

—No, no es nada —murmuro ella, apartandolo dulcemente—. Soy bestia, Julio.
—Se inclino sonriente hacia el hombrecito—. Usted sabra perdonar...

—iPor favor, sefiora!

—Apuesto —dijo Stein— a que €l esta pensando en cuantos idiomas es capaz de
jugar al juego.

El hombrecito empezo a reir en su asiento, las manos bajo las piernas, llevando el
cuerpo de un lado a otro. Mami suspir6 en el primer silencio y abult6 su pequenia
boca redonda:

—Si usted quisiera, sefior...

Se acerc6 al piano y descubrid el teclado. Sentado en el taburete el hombrecito se
apretaba los dedos y los hacia sonar; hundié dos teclas con los anulares.

—~Cuando usted guste, sefiora.

—¢Es Levoir? —pregunté a Stein.

—No —murmuré—. Maravilloso. Cada dia la quiero mas. jCuanta espontaneidad
y delicioso arrebato!

—~Cualquier cosa —dijo Mami—. Espere. Vaya tocando, divague... Cuando yo
sienta que tengo la cosa justa que quiero cantar...

—Impromptu —me susurrd Stein—. Y ayer estuvieron toda la noche ensayando.
A eso llamo una mujer. La ultima sobre la tierra.
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El pequefio judio entreveraba compases con lentitud, movia desganado las manos
frente al pecho. Adivind que alla arriba, entre su hombro y el jarron con flores, la
cabeza de Mami acababa de caer hacia atras; entonces empezo6 a tocar con notable
claridad, suavemente, casi en sordina.

La vie est breve
un peu d’amour
un peu de réve
et puis bonjour.
La vie est breve
un peu d’espoir
un peu de réve
et puis bonsoir

canté Mami.
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XXIII
[Los Macleod

Cordial, sonrosado aun, el viejo Macleod me dio la bienvenida con un codo sobre
el mostrador del bar que habia preferido para decirme adiés. «Soportarlo con
paciencia, con la desenvoltura, la irresistible simpatia que atraen amigos y contratos;
interesandome por sus problemas, comentandolos con optimismo, sin rebasar nunca
la discrecion. No puedo adivinar por sus ojos si sabe que va a morirse o si cree en la
historia de la irritacién y la nicotina».

—¢:Un whiskycito? —Sonri6 el viejo—. ;O se anima usted a acompafiarme en
una combinacion personal? Una muy famosa combinacién.

Ya no tenia voz o soOlo tenia una vocecita de nifio envejecido en la crapula, un
susurro que no llegaba nunca a la confidencia. El barman esperaba con el pulgar
alzado sobre la coctelera. Dije que si; el viejo aplast6 un labio contra otro, satisfecho,
alzé la pipa vacia para respirar junto al hornillo. Me puso una mano en el hombro.

—No me era agradable hablarle en la oficina. Tampoco, de esto, aqui. Usted
comprende que me es dificil. Pero aqui... —sefial6 el mostrador, el par de copas
empafadas con la base envuelta en papel de seda—. Ha sido necesario. Como le dije
a Stein, Brausen es distinto, you are my friend. Un viejo amigo al que me hubiera
gustado conocer mas, conversar. Pero, usted sabe, ésta es mi vida. Estoy atado a las
cuentas como... —Mir6 alrededor, alz6 una mano para ayudarse y fracaso; dej6 caer
la mano para ofrecerme la copa—. Atado a las cuentas, un viejo caballo y el carro.

Meneo la cabeza sosteniendo, horizontal, la pipa vacia entre los dientes. No pude
descubrir la muerte en los ojitos claros y cansados, en las varices de las mejillas, en la
piel suelta entre la mandibula y el cuello almidonado; solamente afios de alcohol y de
actos estupidos. Quise auxiliarlo y pensé mientras le sonreia: «Atado como Prometeo
a la roca, como el perro a la perra, como nuestras almas inmortales a la divinidad».

—Salud, che —me invito—. Usted me va a decir qué le parece.

«No entiendo nada, apenas hace unos meses que conozco la ginebra. Puede ser un
manhattan con cualquier porqueria intrusa; en todo caso, debe salirle mas barato que
el whisky». Pero ya habia bebido dos sorbos de la copa de la amistad eterna, y el
pasado y la larga guerra no declarada quedaban enterrados. Docilmente, hice sonar la
lengua sin lograr el perfecto chasquido seco que el viejo me dejé oir como ejemplo;
miré ensimismado hacia adelante y remedé sin esfuerzo la expresién jubilosa de
Macleod.

—Muy bueno —me asombré—; pero muy bueno. Tiene que darme la receta.
—«Acaso la edad y la jerarquia me impongan el deber de golpearle la espalda,
empujarle las costillas con un codo, bajarle el sombrero hasta los ojos». Escuch6 mi
opinion sin envanecerse, guifid un ojo al barman y estuvo un rato entregado al
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examen de su cara en el espejo. «;Qué ve cuando mira a ese viejo de sesenta afios,
condenado a morir pronto, con las manchas de pelo gris bajo el sombrero, piel
enrojecida, ojos candorosos y azules, chupando el aire a través de la pipa?»—.
Excelente —insisti, servil, devolviendo al mostrador la copa vacia—. Tal vez sea
demasiado fuerte; para mi, que recién lo pruebo. —«Mostrar y exagerar mis temores
por las emboscadas de la vida a la sombra del recio Macleod, forzar los consuelos del
prudente anciano, nuestro protector guia, columna de fortaleza».

—No, no. —Abandono el espejo para palmearme—. No es muy fuerte. Es apenas
justamente fuerte. Mi famosa obra maestra, ;no? —Volvio a guifiar un ojo al barman,
exigio confiado su aprobacion.

—FEs muy bueno —dijo el barman, mezclando nuevamente—. Ya muchos lo
piden. Y no sélo los amigos del sefior; hay clientes que me piden ahora «uno de
Macleod». Perdone.

—Cuidadito, mucho cuidado —dijo el viejo—. Top secret. A nadie la receta.
Pueden tomar si pagan; pero a nadie la receta.

—Si —dijo el barman—. Aquel sefior de los neumaticos, de la otra noche, me
porfiaba que el secreto estaba en el bitter. —Se uni6 a la repentina, fangosa risa del
viejo.

—iBitter! —repitid6 Macleod—. Psh... Idea rara. jBitter!

Se volvio para mirarme y estuvimos extrainandonos, sacudiendo las cabezas.

—Bitter —murmuré al empezar la segunda copa.

El viejo meditaba vuelto hacia el espejo; aplastaba los labios, los pequefios ojos
fijos y atentos. «Tal vez sepa, tal vez se pregunte qué parte de la cara acusara el
primero de los golpes definitivos. Alla esta, hundido en el espejo, rodeado por los
rectangulos de colores de las etiquetas, como un mosaico, tratando de adivinar como
lo encontrara esta noche la hembra, casi conyugal, que mantiene, o qué figura hara
bajo el hervor de los gusanos».

Eran las siete, y el bar empezaba a llenarse de macleods ruidosos y seguros,
apenas despectivos. Se fueron acomodando en fila inquieta contra el mostrador,
piafantes sobre la barra dorada, tocandose con hombros y caderas, ofreciéndose
rapidas excusas, exagerando la intimidad con el barman, mascando granos de mani,
haciendo sonar entre los dientes el apio que vigoriza, ayuda y conserva. Hablando de
politica, de negocios, de familias, de mujeres, tan seguros de la inmortalidad como
del momento que estaban ocupando en el tiempo. El calor crecia, excitado por el
ruido de las voces, las ordenes, los dados golpeados contra las mesas; lentas y en
apariencia erraticas bajo la luz del neon pocas mujeres iban de la cerveza al tocador,
de la copa dulce y frutal al teléfono.

Macleod se arrancé del espejo, saludd a alguien con la mano y una sonrisa y
acercO su cabeza a la mia; tenia gotas resplandecientes sobre el labio y una leve
aprension en la mirada azul. «Ahora empieza a hablar; ya esta todo dicho, pero tiene
que hablar. De hombre a hombre, de corazon a corazon. ¢Por qué no conversa, ya que
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de alguna manera hay que pasar el tiempo, de slogans y campafias de publicidad?
Nadie podria, por ejemplo, decir que no a una campafia inteligente acerca del deber
social, higiénico y patridtico de abrirse el escroto cada primavera con los famosos
bisturies Unforgettable adoptados mundialmente, preferidos por el ejército
norteamericano, viejos conocidos de la Clinica Mayo. Cuando florezcan las lilas. Este
es el momento. No espere al verano. Corte limpiamente su escroto y deje que la brisa
primaveral...».

—Pero yo lo sé desde hace tiempo —decia el viejo; su sonrisa estaba ahora
destinada a hacerse perdonar a si mismo, a su cuerpo moribundo y a los errores que le
habia impuesto la vida—. No quiero engafiarme. Tantos otros, ;eh?, no lo admitirian
nunca. Por vanidad. Yo sé que no soy... quiero decir que no me pertenezco. No del
todo libre. Yo soy lo que resuelva New York. Puedo pelear, si, y usted sabra por Stein
que no me asusta pelear. No me asusté nunca. Pregunte a Stein: por usted estuve
luchando mas de dos meses. Hasta el ultimatum. Economias y economias. No
entienden las explicaciones, la verdad, lo que en realidad conviene hacer. No lo
toman en cuenta. Nueve alrededor de una mesa, cinco minutos para Buenos Aires,
para that fellow Macleod. Economias. Y si no, sale este Macleod y viene otro. ;Eh?
Es asi. ¢Le dio Stein el cheque? Lo tiene él; tan alto como pude. ;Otra? Bueno, yo
tampoco. Tengo que hacer esta noche. Bueno, no le voy a decir que no. En el fondo
este trabajo me gusta. Buenos Aires, la rama B. A. estaba muerta, la converti en lo
que es. Que comparen en New York las cuentas de hace tres, cuatro afios con las de
ahora. Pero no me quejaba, le estaba explicando como son las cosas. Un hombre no
hara nada si no se olvida de si mismo. No tengo ninguna queja contra usted; no
estariamos aqui, entonces. Pero le doy ese consejo: si usted no se olvida de Brausen y
se entrega por completo a un negocio... Es la unica manera de trabajar, de hacer
cosas. Ya hablaremos, el ultimo Macleod. No estamos encima del octavo. Escuche
esto que es muy bueno: Stein sabe quién lo dijo. —Mientras esperaba la copa hizo
una corta zambullida en el espejo. «Algo muy bueno, Stein sabe quién lo dijo. Me va
a pagar la diferencia entre el cheque que yo esperaba y el que firmd, con alguna
férmula infalible de Platon Carnegie, Socrates Rockefeller, Aristételes Ford, Kant
Morgan, Schopenhauer Vanderbilt». El viejo emergio, refrescado, sonriente,
salpicando confianza—. Es asi. Hace afios, usted sabe, el arte era un subproducto de
la religion.

—El arte? —pregunté con la copa en el aire.

—FEl arte. La musica, la pintura, los libros. En la Edad Media todo estaba al
servicio de la Iglesia. —Goz6 con mi admiracién, sacudid la cabeza para confirmar lo
que habia dicho—. Era asi. Ahora, no todavia, pero vamos en ese camino, el arte esta
al servicio de la propaganda. Musica para la radio; dibujos, pinturas para los avisos,
los afiches; literatura para los textos, los booklets. ¢ Eh? En Paris y en New York ya se
ha hecho propaganda con versos de poetas de primera linea. Entonces, no es solo
asunto de conseguir cuentas y cobrar el dinero. Hay muchas otras cosas, es una linea
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complicada.

Resplandeciente y serio, el viejo Macleod afirmaba con cabezadas que yo repetia
con menor vehemencia. Simplemente amistoso, volvié a ponerme una mano en el
hombro; previo y desbaraté mi aparatosa tentativa de pagar la cuenta y me condujo
hasta la puerta, suspirante ahora, compadeciéndose de la incomprension neoyorquina,
de la escasez de papel para periédicos, de lo que reservaba el futuro a los hombres de
la linea de publicidad, a los que no habian tenido la suerte de encontrarse libres y con
un buen cheque en el bolsillo, muchacho.

Consiguio un taxi en la esquina y vi el tltimo adiés de su mano, lo vi alejarse, en
el comienzo de la noche, hacia el mundo poético, musical y plastico del mafiana,
hacia nuestro comun destino de mas automoviles, mas dentifricos, mas laxantes, mas
toallitas, mas heladeras, mas relojes, mas radios; hacia el palido, silencioso frenesi de
la gusaneria.
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XX1V
El viaje

Al abrir la puerta vi caer el papel; silbé, la Queca no estaba. Detras de los estores
corridos, el aire caliente habia estado encerrado toda la tarde. Encendi las luces, me
quité la ropa y me tendi en la cama con el papel. Apenas una linea: «Te voy a
telefonear o venir a las nueve. Ernesto». Estuve sonriendo, como si aquello fuera la
mejor de las noticias posibles, como si hubiera estado esperando durante mucho
tiempo la seguridad de que volveria a encontrarme con €él, como si mis relaciones con
la Queca, la misma necesidad que me ataba a ella y al aire de su habitacién no fueran
mas que pretextos, pasatiempos Utiles para aguardar sin impaciencia el momento en
que volveria a mirar, avanzando hacia mi, la cara blanca, impasible, sin frente.
Descubri el odio y la incomparable paz de abandonarme a él.

Busqué el revolver en el pantalon, jugué a examinar la carga de balas en el
tambor y a mirar la luz entubada en el cafio. Guardé el revolver bajo la almohada,
traje ginebra de la cocina y volvi a tumbarme. Faltaba poco mas de una hora para las
nueve; comprendi que todo dependia de la Queca, que me estaba prohibido forzar los
sucesos, que era necesario esperar, como en una mesa de juego, el si o el no. Me
levanté para dejar el papel junto a la puerta y mantuve los ojos fijos en el cuadrilongo
blanco que se recortaba en el piso —bebiendo y evocando los fantasmas que me
habian precedido en la habitacion, exigiendo un tratamiento equitativo y sin
prejuicios a los fantasmas venideros encargados de componer mi historia— hasta que
la ol llegar y escuché la llave hurgando en la puerta. Con los ojos entornados la vi
detenerse y mirarme, recoger el papel y acercarse para saludarme y reir.

—Alguien estuvo llamando —murmuré—. Se aburrié y se fue.

—iQué me importa! ;Estabas durmiendo? No te esperaba tan temprano. Me
entretuve con la Gorda. Estoy loca de calor. ;Por qué tenés todo tan cerrado? ;Como
no vas a tener suefio, si te tomaste medio porréon? Me voy a mojar un poco.

Abrio el balcon y respird ruidosamente el aire mientras yo gastaba una parte
infinitesimal de mi odio en su estupidez, en sus pasos entorpecidos por los enormes
tacones, en los sonidos secos, cortos, rapidos que iban haciendo en la marcha. Tuve
miedo de dejar de desearla y me volvi en la cama para evocar, sin ver su espalda, su
estatura, su vestido de hilo inarrugable, la imagen de la Queca desnuda, rendida, la
pequefia boca abierta y engrosada.

—NMe estoy muriendo de calor —repiti6—. Me disculpas un momento. No me
puedo imaginar quién estuvo llamando.

Iba a bafiarse, buscaba el encierro del cuarto de bafio para leer el billete. Solo,
pensé que la cara de Ernesto habia estado rondando alrededor de mi desde el
principio, desde la noche de septiembre en que me limpié la suciedad de la salivadera
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sentado en el corredor y adiviné fugazmente que el recién llegado Arce compendiaba
el sentido de la vida.

La Queca salié desnuda del cuarto de bafio, con la cabeza envuelta en una toalla,
trayéndome hasta la cama el olor reconfortante del jabon.

—No sé —dijo—, me vino la idea de que esta noche va a pasar algo. ;No te
sucede?

—Si. Yo siento lo mismo.

—¢Que va a pasar algo? ¢Malo o bueno? —Apag0 la luz del techo; con las manos
abiertas se estuvo aplastando las gotas de agua contra la piel del vientre. Arrodillada
junto a la cama empezé a besarme; subterranea, la voz insisti6—: ;Que va a suceder
algo malo o bueno?

—No sé, no puedo saber. Algo.

—Es raro —murmuré la Queca—. Vos y yo, la misma idea. Mundo loco...

Medi en el reloj la distancia que separaba al minutero de las nueve y evoqué la
sensacion primera, ya esquiva, nublada, remota del cuerpo de la Queca, pequefio y
duro, los redondos brazos y piernas, la curva sobre las caderas. Medi la disminucion
de mi furia y el aumento de mi necesidad; me asombré al considerar los mil rasgos y
nuevos significados con que la intimidad y la costumbre habian casi cubierto a la
primera Queca desnuda. Pensé que algo importante iba a suceder, que los dos falsos
presentimientos que habiamos formulado eran capaces de provocar al destino.

—¢:Como te va con «ellos»? —pregunté.

No me hables. Vienen; cuando no estas vienen. Tenés que entender que no se
puede explicar. No son gente, sé que es mentira, que no hay nadie. Pero si los vieras,
todos chiquitos, mover las bocas cuando hablan y andar de un lado a otro y traerme
conversaciones que yo sé que ol de veras alguna vez pero no puedo acordarme
cuando. Y todas las cosas mezcladas, las de cuando era chica y las de ahora. También
se burlan diciendo cosas que yo nunca dije, que sélo pensé decir. Dame la ginebra.

El pelo suelto y humedo le escondia la cara y la mano con la copa; empecé a
sentirme solo, abandonado por todos los motivos, temeroso de que el principio de
odio y el fundamental desprecio que me ataban a ella, a su voracidad y a su bajeza,
pudieran terminar en cualquier momento, aquella misma noche. Invoqué la paz y la
alegria de estar vivo que habian descendido siempre hacia mi desde el techo de la
habitacion. Calculé los movimientos necesarios para descansar encima de la Queca;
mientras la acariciaba la of murmurar e ir ensayando la temblorosa risa habitual que
terminaria en un llanto sin lagrimas. Salto de la cama; junto a la mesa estuvo negando
ferozmente, en silencio.

—¢S1? —pregunté; supe enseguida que estaba mintiendo.

—FEs horrible, horrible...

La vi retorcerse, pequefia, imbécil hasta el tuétano, la cara sostenida con las
manos. Llené la copa y empezaba a beber cuando son¢ el teléfono; ella dejé caer los
brazos y detuvo una pierna en el aire, miro el reloj; las nueve y dos minutos. Con la
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copa en la mano rocé al paso el calor de su cuerpo y fui a levantar el tubo. Era la
misma voz, la misma cara amorfa, la redonda mancha blanca.

—No —dije—. No esta noche. No esta para vos. No esta —repeti volviéndome
para mirar a la Queca que avanzaba boquiabierta—. No va a estar aunque vengas.

Dejé el teléfono y bebi a pequefios sorbos, mirando las carpetitas, los retratos en
las paredes, las partes descascaradas y familiares de los muebles, la mancha verdosa
en la pared y el techo, aprendida de memoria.

—Un hombre cualquiera —dije—: Tal vez Ernesto. ; Te acordas de Ernesto?

La cara le empezo6 a temblar, se fue llenando de arrugas desconocidas mientras
acumulaba la furia.

—¢Quién era? —pregunt6 para ganar tiempo.

—Nadie, cualquiera, no dijo.

—¢Por qué dijiste que yo no estaba?

Alcé los hombros, me llené con el aire hasta sentirme feliz. Pensé distraido que
tal vez la deseara por ser mas pequefia que Gertrudis, mas pequefia que yo; me
gustaba suspirar y sonreir, mirarla desde arriba.

—¢Por qué me negaste?

Pero no era esto, todavia, lo que ella buscaba decir; la pierna derecha estaba
adelantada, los dedos del pie rozaban el piso. Apoyada en la mesa, un poco inclinado
el busto hacia atras, parecia pronta para dar un salto o gritar.

—Te dije que tenia un presentimiento. Muy curioso, ni bueno ni malo —le
expliqué lentamente. El aire se hizo mas leve y despreocupado, los objetos sobre la
mesa insinuaban el movimiento, un alfiletero sucio se erizé apenas en el brazo de un
sillon—. Algo iba a suceder, te dije. Se me ocurrio que Ernesto te iba a llamar a las
nueve. Si tiene llave, puede ser que venga. ;Te parece que va a venir? —No podia
hablar aun; respiraba haciendo un silbido con la boca entreabierta, me miraba y
bajaba la cabeza; cuando alzaba los ojos hacia mi parecia desesperada por oir o
recordar algo: los labios sedientos, las cejas asombradas, un suave temblor en la
juntura de las mandibulas. Cada madera, cada pedazo de metal en la habitacion
vibraba, se encogia y dilataba, iba agregando al aire su pequefio tributo de
irresponsabilidad; un viento perezoso, un remolino lento se alzaba desde mis pies
descalzos y me cefiia. Excitado, estremecido de alegria, tartamudeé—: Seria bueno
que se animara a venir.

Entonces aflojé la cara y el cuerpo, volvié a entrar en el cuarto de bafio y vino
envuelta en la bata de anchas listas de colores. La vi temblar contra la pared,
equivocar los movimientos de los dedos en el cinturdn.

—¢:Quién sos vos para decir que no estoy? —empez0, y se detuvo enseguida para
respirar; no me lo habia dicho a mi ni a nadie, solo trataba de caldearse, perder la
conciencia, echarse a un lado para que avanzaran los insultos—: jGuacho, grandisimo
guacho! —arranco.

Yo me paseaba de un lado a otro, alternando los flancos que ofrecia a la silueta
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sin espesor, a las verticales verdes y rosadas adheridas al muro, recibiendo las
palabrotas en la espalda cuando me acercaba a la puerta y al balcon, ofreciéndoles el
pecho al volver. Comprendia al aire del cuarto como se comprende a un amigo; yo
era el amigo prodigo de este aire y regresaba a él después de una ausencia de toda la
vida, me empefiaba en celebrar el regreso enumerando todas las veces que, en el
pasado, estuve olfateandolo y me negué a respirarlo; la oia ahogarse e interrumpirse,
mezclar el rabioso llanto con el jadeo, maldiciones con arrepentimientos definitivos.
Infatigable y profética, ayudada por impensadas revelaciones, insultando a Arce, a la
vida y a ella misma; analizaba a hombres y mujeres, establecia paralelos
sorprendentes, revisaba antiguas opiniones sobre el amor y el sacrificio y —negando
y afirmando la utilidad de la experiencia— preconizaba novedosos estilos vitales,
desconocia las fronteras entre el bien y el mal, una y otra vez terminaba sus frases
con su nihilista «mundo loco». Me detuve junto a la mesa, llené mi copa.

—iY que una lo sacrifique todo por un guacho que nacié cornudo! Que no pueda
tener amigos. Como si €él fuera bastante. —Lo decia por Arce; bebi junto al balcon,
espiando por un costado de la cortina el cielo ennegrecido, el pedazo rectangular de la
noche donde eran distinguibles la distancia, el recuerdo, una esperanza sin
ansiedades. A mi espalda ella recurria al llanto para descansar, hacia sonar la
humedad de la nariz.

«Y esto no es un final, hay que tenerlo presente; cuando se agote vamos a
reconciliarnos. Ernesto no va a venir, nunca crei realmente que viniera». Vi algunas
estrellas y las luces de la calle; un ruido semejante al del viento en la lluvia se detuvo
en el balcon. La Queca rompi6 contra el suelo una copa o un cenicero; la oi reir y
caminar hasta la cama.

—Cornudo —dijo, repitio, me oblig6 a volver la cabeza; sonreia con el porron de
ginebra entre los pechos—. jCornudo! Tan cornudo... Sos un cornudito.

Jadeaba, débil y contenta; dejaba de reir y hablar para beber del porrén. Silbando
La vie est breve, recordando el rostro piadoso y grotesco que Mami echaba hacia
atras para alcanzar su pasado y descansar en €él, empecé a vestirme. La Queca
hablaba, reia, hacia restallar los labios al separarlos del porrén.

—Ahora la camisita, cornudo. No te olvides la corbatita, cornudo. Arreglate la
solapa, cornudo. ;No querés saber cuantas veces te hice cornudo? Y ahora me voy a
ir a Montevideo. Nunca te hice cornudo en el Uruguay. Lo llamo y nos vamos
mafana.

Cuando llegué a la puerta la oi correr y caerse, sollozar como entre suefios.

—NMafiana mismo —dijo; tenia una mejilla contra la alfombra, las piernas
desnudas, una mano alzada para evitar que el porréon se derramara, lloraba y hacia
globos con la baba. El aire de la habitacion empezd a soplar desde su cuerpo
encogido en el suelo. Me acerqué lentamente, el sombrero en la cabeza, el revdlver
pesaindome en el pantalén; me senté sobre la alfombra para mirarle la cara
ruborizada, el temblor regular de la boca.
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—Me voy mafiana con €él. Me voy a morir ahora. Maldito el dia. Voy a vomitar...
—secrete0 refregando los labios contra un brazo.

Le quité el porrén y la fui levantando, la empujé hasta tenderla boca arriba en la
cama. Supe que mi odio estaba muerto, que sélo quedaba en el mundo el desprecio,
que Arce o yo podiamos matarla, que todo habia sido organizado para que yo la
matara; examiné mi jubilo, el vigor que casi me hacian sonreir mientras me inclinaba
sobre la cara inhumana y susurrante que gesticulaba encima de la sabana. «Puedo
matarla, voy a matarla». Era la misma sensacién de paz que habia sentido al entrar en
el cuerpo de Gertrudis cuando la amaba; la misma plenitud, la misma corriente
embravecida que apaciguaba todas las preguntas.

Empapé una esponja en el cuarto de bafio y la escurri sobre la cara de la Queca,
en los ojos y la boca, hasta que la tuve despierta, recostada en la pared,
bamboleandose. Esperé en silencio, sin dejar de mirarla, acerqué una rodilla para
sostenerla; hasta que ella murmuro6, hasta que pudo recordar la palabra y volvio a
insultarme. Entonces, aumentando gradualmente mi ardor, empecé a golpearle la
cara, primero con las manos abiertas, con los pufios después, hasta arrancarle un
asombroso llanto infantil y dos mezquinos hilos de sangre, teniéndola siempre sujeta
con la rodilla para que no se derrumbara.

Al salir desprecié la precaucion de bajar en el ascensor y volver trepando sigiloso
por la escalera. Bebi un vaso de agua y me tiré sobre mi cama, resuelto a pensar solo
en aquello que podia ser pensado, seguro de que tenia que matarla, sabiendo que no
me correspondia decidir cuando. Gasté la noche examinando las posibilidades de que
alguien pudiera identificarme con Arce; me recordé, momento a momento, desde la
tarde del dia de Santa Rosa en que la Queca vino a vivir pared por medio. Dormi al
amanecer, tranquilizado. Al dia siguiente fui a visitarla y le llevé un frasco de
perfume; le quedaba una herida en los labios, dignidad bastante para postergar la
reconciliacion, una corta serie de frases que insistian acerca de sus merecimientos, la
injusticia y la mezquindad de la vida.

En el fin de semana nos fuimos a Montevideo, ella y su amigo en avién, yo en
barco; alla nos encontramos de mafiana, cerca del puerto, y me oblig6 a ponerle la
cabeza sobre el pecho para comprobar que usaba el perfume que yo le habia regalado.
Intimidado por los mozos y los clientes del cafetin, oli el perfume en el vestido y en
las sienes de la Queca, impedido de sospechar que, a partir de cierto momento,
tendria que recordarlo para siempre. Era un aroma tranquilo que no se relacionaba
con ella, que no evocaba ninguna flor.
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Segunda parte
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I
El patron

Elena Sala y el médico almorzaron en una glorieta con el duefio del hotel, un
cincuenton grueso, con una luz vanidosa en los ojos, en el brillo de las mejillas y el
menton, rojizos, quemados por el sol.

—Y yo estoy tan preocupada —explico la mujer— porque sé que estaba
desesperado.

El patrén no sabia donde estaba el fugitivo; no podia referirse a €l sin insinuar una
sonrisa, sin fruncir el entrecejo, divertido e incapaz de comprender. Desde el pescado
en escabeche, desde la primera copa de vino, Diaz Grey descubrié que el duefio del
hotel era el viejo Macleod; un Macleod sin la afeitada reciente, despojado del cuello
duro y de las ropas caras, limitado y mas fuerte, mas verdadero tal vez.

Abandonado en su asiento, buscando no participar, no ser tenido en cuenta, Diaz
Grey contemplaba los movimientos del hombre —mas bruscos—, oia sus palabras —
mas directas y arriesgadas—, reconocia los pequefios ojos azules y acuosos. El viejo
Macleod en mangas de camisa, con el cuello desprendido, el pelo gris, la piel roja,
despatarrado bajo la convencion poética de los ramos de glicinas.

—~Claro que me acuerdo —dijo el duefio; se limpiaba los dientes, apartaba el
palillo para contemplarlo, esperanzado, reincidiendo—. No se me despinta mas, lo
estoy viendo. Tirado en la playa, sentado en la galeria, vagando por ahi enfrente. Casi
nunca hablaba, yo le decia «el sonambulo». Y no que haya pasado algo especial; es
aquella forma de ser del hombre lo que no se me olvida. Ademas, la manera de
conocerlo, la primera vez que lo vi. Nada raro, no se preocupe, sefiora, no me esté
mirando asi. —FEra la misma sonrisa de Macleod disculpandose por los sufrimientos
humanos, haciendo saber que, a pesar de todo, vale la pena vivir o la vida merece ser
vivida, y que existe una diseminada legion de enérgicos macleods que poseen la clave
y son capaces de dar animos; para eso vinimos a la Tierra—. El hotel estaba casi
vacio, aunque los dias iban poniéndose lindos; en los fines de semana venia alguna
pareja o una banda de amigos, gente de Santa Maria casi toda. Para qué hablar; pero
estos suizos de ahora no son los que hicieron la colonia, créame. Estoy casi seguro de
que era un lunes y todos se habian ido cuando me senté a mirar el camino y unos
botes que se desafiaban a correr en el rio. La lancha habia pasado sin atracar, asi que
ya no tenia esperanza de que llegaran pasajeros. No me importaba porque aqui se
vive del verano; pero si vienen en otra estacion, le puedo asegurar que no me
molestan. —INo sonrid, arrastro por ellos, por la distancia reseca, una mirada vacia y
candorosa—. Me senté aquella tarde donde estuvo usted toda la mafiana —mir6 a
Diaz Grey, sin burla, comunicando que comprendia y que era capaz de superar todo
lo que comprendiera—, y aunque tenia suefio y siempre hago una siesta, no podia
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dormirme. Yo estaba con el presentimiento de que alguien iba a venir, una pareja, un
pasajero solo; cualquiera iba a subir de la playa, a llegar por el camino. Y no era por
la ganancia, un cliente no me va a hacer mas rico. Y fue él, su amigo, el que vino.
Claro, ustedes lo conocen; pero a lo mejor no lo vieron nunca como yo aquella tarde.
Tendra poco mas de veinte afios. ; Me equivoco?

—Veintidos o veintitrés —susurrd Elena; sélo sonreia con los ojos y este mismo
brillo era apenas cortés, contributivo, temeroso de interrumpir.

—Eso digo. Poco mas de veinte. Yo he recorrido mucho mundo, he visto de todo,
no hay persona que no me recuerde a otra, hace tiempo que nada me asusta. Pero
nunca vi a un hombre mejor vestido que aquel muchacho. Siempre me da risa un tipo
que pierde el tiempo en preocuparse por qué ropa se va a poner, las corbatas y todo
eso a la moda; pero no éste. Era, pensé al verlo, como si se hubiera puesto todo
aquello para pasearse en Buenos Aires por Florida o irse a una fiesta a encontrarse
con una muchacha, y que de golpe, por un milagro, apareciera arriba del camino.
Estaba sucio, claro, lleno de polvo; habia venido en lancha y caminando desde Santa
Maria, y aunque no habia viento basta con los autos o algun caballo. Yo, en la galeria.
Su amigo venia andando ligero, con las manos en los bolsillos, sin valija, ni paquetes,
ni nada, caminando con el cuerpo tan derecho, con la cabeza tan levantada, que
estuve seguro de que iba a seguir de largo, no me puedo imaginar adonde; pensé que
él estaba loco o yo sofiaba.

Acaso el patron sospechara algo o, simplemente, obedeciera a la vieja
desconfianza; porque luego de llenarse la boca con una ciruela se inclino
directamente, con deliberada exclusion, hacia la mujer que habia formado con sus
labios una sonrisa de enternecida burla y esquivaba los ojos.

—FEs como si volviera a verlo —prosiguio—, como si él estuviera aqui en carne y
hueso. Camind sin mirar a los lados hasta llegar a la escalinata, dobl6 y empez6 a
subir, tan seguro, tan naturalmente como si viniera todos los dias. ;Me entiende?
Como si fuera una costumbre andar paseandose por aqui, fuera de temporada, con un
traje de quinientos pesos, camisa de seda y aquellos zapatos de andar en automavil.
Asi, como si uno anduviera paseandose por la capital, por la calle Florida, pongo por
caso, y se le ocurriera meterse en un café a tomar una copa. Tenia la cara demasiado
seria para la edad y después vi que estaba palido y flaco; no enfermo, sino como si
hubiera estado enfermo, ya no, y viniera aqui a reponerse, sin equipaje y con aquellas
ropas. Me gustaria que pudiera verlo. Muy serio y cansado, como si estuviera
escapando de algo, pensé, pero sin miedo. Pensé una punta de cosas, pero no me
movi. Porque lo que se me ocurrié con mas fuerza, usted va a reirse, fue que en todo
aquello habia algo de broma. Asi que me quedé quieto, como dormido, pero sin dejar
de verlo mientras €l subia silbando los escalones y venia a pararse alli al lado, con el
sombrero para atras, las manos en los bolsillos, las piernas separadas.

—Si —murmur6 ella—. Siga. —Se mordia los labios como si recordara y no
pudiera soportarlo.
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—Bueno, asi era. Yo esperaba oirle decir una groseria o querer burlarse, y calculé
en qué escalon lo iba a mandar caer de cabeza. No seria el primero, usted sabe, sobre
todo en verano, cuando no hay mas remedio que dejar que el hotel se llene de toda
clase de gente. Pero no, no habia broma, lo supe en cuanto le miré los ojos. Se estuvo
quieto y esperando, como si creyera que yo estaba de verdad dormido y no quisiera
molestarme. Me levanté y hablamos; queria quedarse un tiempo en el hotel, pero no
sabia cuanto. Creo que todo dependia de algo que podia suceder o no y que no me
explicé bien. No me pregunt6 el precio y después supe por una de las sirvientas que
tenia mas de cinco mil pesos en la cartera. Estuvimos hablando y yo cada vez mas
curioso; sobre todo porque no traia equipaje. Pero después que nos hicimos amigos y
tomamos una copa me alegré de no haberle preguntado nada. Todo esto es raro y no
sé como decirlo. Ustedes lo conocen, claro, y ademas uno no es igual para todo el
mundo. Yo podria decir que al poco de conocerlo pensé que todo lo que él hiciera, la
cosa mas loca, no me iba a llamar la atencion. Hay gente que siempre sabe lo que
hace y por qué lo hace y otra que no, aunque se lo crea. Mas de una vez me dio por
pensar, perdone, que el muchacho estaba loco; pero éste sabia lo que estaba haciendo.
Creo yo. Lo sabia todo el tiempo, en las cosas mas chicas, y eso que uno se distrae;
cuando tomaba una copa de mas o cuando se pasaba el dia durmiendo o cuando le
daba la loca por zambullirse en el rio, de madrugada, y quedarse morado de frio.
Sabia siempre por qué lo estaba haciendo; conozco a la gente; a mi me bastaba con
mirarle los ojos, la manera de caminar, como se quedaba en un rincén del comedor
oyendo cien veces el mismo disco. Y cuando uno tenia que decirle algo que a él no le
iba a gustar, lo adivinaba enseguida y sonreia como pensando en otra cosa cualquiera,
algo que yo como hombre también tenia que conocer aunque no pudiera saber cual
era en el momento; y no le decia nada, me callaba la boca y le preguntaba si el
servicio era de su gusto, si el lugar le parecia lindo. Cuando me dijo que pensaba
irse... —Derramo el vasito de grapa en el café y se recostd con un suspiro en las
maderas de la glorieta—. Cuatrocientos pesos, mas o menos, habia gastado en el mes
que estuvo.

—iNo! —exclamo Elena—. ; Pero estuvo un mes aqui?

—Un mes largo.

—Entonces no entiendo. —Se volvio para pedir ayuda a Diaz Grey.

—¢Por qué no? —pregunto el médico.

—S], es cierto —dijo ella—. Tiene que ser asi.

—Un mes largo —repitio el patron—. Puedo mostrar el libro.

—No, estaba confundida, no hace falta. ;Como era eso de que todo parecia
natural cuando €l lo hacia? ;Y la manera de sonreirse?

—Le acabo de contar —dijo el duefio del hotel, frio, sin agresividad, como
ateniéndose, Macleod, a las clausulas de un contrato.

—S], y lo dijo muy bien; es exactamente asi —coquete¢ ella.

—Voy a servirme otra grapa —anuncio Diaz Grey. «Primero estuvo él mismo, el
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patron, usurpando mi lugar, sentado en la galeria, mirando con esperanza el camino,
presintiendo que algo iba a suceder, que alguien concurriria fielmente para cambiar
mi destino».

Un rayo de sol atravesaba el vino de un vaso; Elena habia encendido un cigarrillo
y fumaba, con las piernas cruzadas, resuelta a no suplicar, expresando con la cara
aburrida «Yo estoy sola, ninguno de ustedes esta alli, no oigo lo que puedan decir, no
supongo qué piensan»; el duefio quiso mas café, una chicharra empez6 a cantar
dibujando, para Diaz Grey, intermitente, la silueta de la vaca inmovil vista en el
amanecer. «Y después —penso el médico— aparece el otro; también éste me roba;
comprendo ahora que era yo quien debia avanzar por el camino con zapatos de baile,
a grandes pasos, la cabeza erguida, como si s6lo la resolucion me empujara el
sombrero hacia la nuca. Yo, quieto, perniabierto, mirando desde arriba a este puerco
que fingia dormir».

—Si, estuvo mas de un mes —dijo el patron—. Y ni siquiera se despidio, me hizo
saber que se iba por una de las sirvientas, de un dia para otro. Y si me enteré de que
estaba en lo de Glaeson no fue porque él me lo dijera. Algo de raro tenia.

—:Entonces hace una semana que se fue? —pregunté Elena.

—FEl viernes. Anteayer estaba todavia en lo de Glaeson. Vivira borracho con el
inglés y las hijas, hasta que le vengan las ganas de disparar, otra vez. Porque para mi
que andaba disparando de algo, aunque sin miedo.

—Es posible —concedio ella y no pudo contenerse—. ;No recuerda como se
llamaba ese disco que €l escuchaba cien veces?

—No era eso —dijo el duefio con rapidez—. Le voy a explicar. No quise decir
que ponia un disco hasta gastarmelo, siempre el mismo disco. No; estuvo oyendo asi
discos que no conocia, cualquier cosa. No siempre el mismo disco, porque le
recordara algo. Andaba por aqui, de un lado para otro, o metido en la pieza todo el
dia. A veces contento, a veces serio y casi grosero, como si pudiera pasar entre los
demés sin verlos. Ese no estaba triste o alegre por algin motivo, sino porque se le
daba la gana; aunque yo me dejaba engafiar como un estupido. Pero no tenia nada de
desesperado, como usted dice.

Elena se puso de pie y mostr6 a los dos hombres una sonrisa feliz; mir6 al duefio
del hotel como si tuviera que agradecerle algo y prefiriera hacerlo en silencio.

—EIl camino para llegar a lo de Glaeson es muy malo —dijo el patron—. Tendran
que cortar por el monte. Pero ya que quieren ir caminando, en menos de una hora
llegan. Después de la siesta les hago ensefiar el camino. No tienen cémo perderse.

Diaz Grey salié de la glorieta detras de ella, casi tocandola, oliéndola, como si
estuviera realizando, por fin, la postergada inspeccion de la primavera y avanzara
examinando los jubilos diminutos de los olores de la resina, las flores, el rio y el
estiércol; olia el mundo, el deseo, su propia vida en el aire que rodeaba la blusa de la
mujer, el aroma del cuerpo recién bafiado y sudado que se iba mezclando con el
perfume desvaido de los cabellos, se perdia y era renovado enseguida, en el proximo
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paso, en cada oscilacion de la marcha. Atravesaron un salén desierto y sombrio,
subieron las escaleras, entraron, nariz y aroma, en el dormitorio. Ella se sent6 en la
cama y fue desprendiéndose la blusa; no queria acostarse ni mirarlo, esperaba que
Diaz Grey hiciera algo o se fuera, aguardaba confiada el primer movimiento en falso
del hombre, pequefio, débil, enrojecido pero no tostado por la excursién al campo, y
que habia retrocedido hasta casi tocar con la espalda la mancha oscura de una puerta
condenada.

—Sera mejor dormir una hora —dijo ella—. Después podemos ir hasta alla.
Pongale llave a la puerta y cierre la ventana. No quiero luz.

—Si, vamos a ir. Oiga, quiero decirselo. No pida explicaciones, usted sabe por
qué. Quiero decirle que es una perra inmunda. ;Se entiende? —Ella se volvié para
mirarlo, casi sonriendo, atenta; Diaz Grey sintié que el ridiculo le caia encima como
derramandose desde el dintel—. L.a mas sucia perra que conoci nunca. L.a mas sucia
que puedo imaginar.

Ella volvio a abrocharse la blusa y se tumb¢ en la cama, las piernas colgando, un
taco en el piso.

—Y yo sabiéndolo todo el tiempo —tuvo que insistir él—, desde la primera vez
que la vi. Sin posibilidad de engafiarme; sin ganas tampoco, entienda.

—Pero usted esta loco —murmur6 ella, fatigada, con sencillez—. ;No quiere
seguir acompafiandome? ;Es por eso?

—ILo supe desde que la vi, desde que aparecio en el consultorio con la primera
farsa. Todas las mentiras, tan innecesarias, tan inevitables para una sucia perra. Y
aqui estoy, ayudandote a encontrar al desesperado bien vestido, dispuesto a cualquier
cosa por tu cuerpo, ni siquiera por eso, por nada, por la necesidad de algo que no
deseo realmente, que no puede servirme.

—Te invité a conversar y no quisiste —dijo ella; puso las piernas sobre la cama y
encendio un cigarrillo.

El continué hablando, lento y sin pasién, incapaz de abandonar el hueco de la
puerta ni la zona palpable del ridiculo que se iba endureciendo contra su cuerpo y le
entorpecia los movimientos de la boca. «Como un soldado en su garita —pensé—, un
santo en su hornacina; un San Juan en la sombra de la cisterna».

ebookelo.com - Pagina 129



Il
El nuevo principio

La tormenta empezo6 cuando el tren salia de Constitucion: un trueno, un golpe de
lluvia enseguida interrumpido, el estrépito sin conviccion del viento partiendo ramas,
yendo y viniendo, indeciso. Fue mas tarde, en la terraza de la casa de Temperley, de
espaldas a Gertrudis, que preparaba el café vestida con un camis6n que arrastraba un
borde de puntillas, cuando lleg6 la verdadera tormenta y me dejé mojar y empujar por
el viento, sintiendo la rapidez con que se disolvia mi principio de borrachera. Respiré
el primer olor de la tierra humedecida, oi la risa de Gertrudis en la habitacion.

Me meti adentro, casi exhausto, como si regresara de una crisis resuelta en nada,
secandome las manos en el pafiuelo, con una pequefia hoja muerta pegada a la
mejilla.

—Todo lo que puedo traer de la montafia. —Me rei, tirandome en un sillon,
alzando los pies embarrados para acomodarlos en la chimenea fria y tiznada—. No sé
qué te pasaria si volvieras a Montevideo. Es una lastima que no puedas saberlo.
¢Podria ser esto, nada, peor que nada? Tener que convencerse de que uno no estaba
alli, que absolutamente nada de uno se conservaba en las calles, en los amigos. Leer
los diarios y no encontrarse, ni siquiera en la tipografia, en los defectos de
compaginacion.

—No grites —dijo Gertrudis—. No estd muy caliente el café. Te debe pasar eso
porque fuiste a buscar. Yo no lo haria nunca. Dijiste que Raquel estaba igual.

—Hubo una Gertrudis antes que ella. Podria pasarme cinco afios mirandola, verla
finalmente ofrecer café y coquetear por costumbre con un camisén que parece un
traje de fiesta. Pero los que estan iguales no me sirven, los que cambiaron no me
sirven. Es que no tengo nada que ver con ellos, no estoy en ellos.

Gertrudis detuvo las manos encima de la cafetera y se volvi6 para mirarme,
examinandome y desconociéndome; pero su sonrisa estaba destinada a recibir con
alegria y aprobacion al hombre desconocido, mojado y absurdo que apoyaba los
zapatos en la chimenea, que se rozaba con un dedo la hojita de rosal pegada a la
mejilla, temeroso de desprenderla.

—No sé —dijo—. Algo te pasa; estas distinto; algo sucedié en Montevideo.

—Nada —murmuré—. Si realmente hubiera sucedido algo no estaria aqui. Todos
estan iguales, y sin embargo... No es que hayan cambiado; solo que se pudrieron un
poquito mas, cinco afios mas. Y que yo me pudri desconectado, con distinto estilo.

—Parece que fuera forzoso pudrirse.

—Parece —dije; bebi de un trago el café tibio. Senti que resucitaba mi excitacion,
impetuosa, sin proposito, como un chorro de agua que escapara de un cafio roto.

—No hubieras ido —dijo Gertrudis—. Mama esta mejor. —Le miré el alto
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cuerpo doblado en el asiento, pesado y agil, los codos sobre los muslos, dejando caer
sobre la taza una mirada tranquila, un poco triste, un poco infantil, que removia y
arrastraba, sin embargo, una liviana burla al tocar las mejillas; la miré preguntandome
qué estaba ocurriendo, no en ella ni en mi, sino en la habitacion, en la distancia que
nos separaba—. El médico esta contento. No quiere, ella, hablar de nosotros; agoto6 el
tema al principio, no sé qué pensaria si supiera que viniste a visitarme a esta hora.
iTodo es tan absurdo! Trabajo todo el dia, trata de no molestarme. LLos domingos son
para ella. Sabe que soy feliz y no te odia. Pero no puede aceptar que lo comprende,
porque esta vieja; no va a renunciar a la parte suya que se obstina en decir que tales
cosas no se hacen, no deben hacerse, no son decentes.

No me miraba; habia dejado la taza, pero continuaba con los ojos bajos; la burla
que arrastraba la mirada se convertia en una sonrisa para cualquier recuerdo.
Hablaramos o no, estabamos colocados como delgadas figuras, como recortes en
papel contra el fondo profundo de la lluvia, el ruido imperioso del viento en los
arboles. «Como la fui a buscar en Raquel puedo librarme de Raquel en ella».

—Que todo esta bien, en resumen —empece.

—Todo esta bien, hoy esta bien. No me querias.

—No —dije; acerqué el cuerpo al rumor del agua, crei que iba a comprender los
cinco anos vividos con Gertrudis, el muerto Brausen, la historia iniciada en la casa de
Pocitos cuando ella cerro la puerta y se desprendio la bata. Ahora que me encontraba
libre del pasado, ajeno a todas las circunstancias que habia transitado Brausen, mi
vida con Gertrudis se apartaba del misterio y del destino. Desde la primera noche
hasta esta en que estabamos hablando o callando, sin conviccion, junto al estrépito de
la tormenta, ella me habia elegido, me habia tomado. Y habia continuado eligiendo y
tomando durante afios en cada una de las cosas que forman los dias, en cada uno de
los dos mil dias que vivimos juntos, en cada una de las noches en que ella desnudaba
su enorme cuerpo o me obligaba a desnudarla, sin necesidad de palabras, sin
mirarme, tal vez con solo pensar en el apareamiento, con solo verse la cara en el
espejo del cuarto de bafio antes de avanzar en el dormitorio. Aunque no se lo hubiera
propuesto, aunque no lo deseara, aunque hubiera preferido la energia de otro hombre,
un distinto codigo de llamadas y respuestas. Acaso no hubiera tomado y elegido ella
sino el gran cuerpo blanco, los huesos y los musculos, desde los talones sangrientos
hasta el cuello firme y ancho; los grandes huesos de la cadera y la redondez de los
brazos, los procesos revelados sin disimulo por la piel tirante, la sensacion de los
kilos que transportaban las piernas.

—Puedo hacer mas café —dijo ella bostezando—. ;En qué pensabas? También
hay por ahi una botella de algo. Si sigue la lluvia, puedes quedarte a dormir en el
divan. Todo esta bien y nada me importa. —Me mird sonriendo; un poco de suefio le
resbalaba desde los ojos a los labios, derecha en su asiento y en paz.

«Yo podria contarle como seduje a Raquel sin tocarla, como me basté saber que
era cierto, y explicarle cuanto habia de miedo y de fuerza en el impulso que me
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oblig6 a escapar. Podria describirle el cuerpo flaco de su hermana junto al mostrador
del café y el gesto sin alegria con que me mostraba los dientes antes de vomitar; tal
vez Gertrudis reconociera y llegara a comprender. El gran cuerpo bajo el camison,
consciente de la facilidad, el vigor y el equilibrio de los movimientos. No lo va a
hacer, no va a pedirme que la bese y a desprenderse la bata, y si lo hiciera, nada me
importaria la presumible frustracion de mi mano derecha. Como no le debe importar
al otro, o a los otros, quién sabe, tal es mi humildad. Pero no lo va a hacer; y porque
lo hizo otra noche, no tan remota, extrafia a mi pero en ningun detalle olvidada,
porque lo hizo entonces y continu6é haciéndolo, es verdad que yo no la quise,
definitivamente, nunca».

—Me alegra que todo esté bien, que lo digas —continué—. Para mi todo estuvo
mal; pero recién ahora, cuando nada tengo que ver contigo, con nadie, tampoco
conmigo. El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufri6. Pero esta muerto.
En cuanto al hombre llamado Brausen podemos afirmar que su vida esta perdida; lo
digo asi, como si diera mi nombre a la policia o declarara el equipaje en la aduana.

—: A tu edad? —pregunto ella; pensé que no podia comprender, recordé que ya
no me queria.

—No es eso; puede ser un fracaso pero no es decadencia. Ahora si tomaria de esa
botella de algo.

—Tal vez fuera eso, Juanicho. Tal vez no se tratara del pecho que me sacaron ni
de tu desamor ni del fin inevitable de todas las cosas.

—No se trata de hombre concluido —dije—. No se trata de decadencia. Es otra
cosa, es que la gente cree que esta condenada a una vida, hasta la muerte. Y solo esta
condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas
vidas mas o menos largas. Tu debes estarlo sabiendo. Tomaria un trago de ese algo.
Pero si te molesto, me voy.

Ahora el viento —mientras Gertrudis hundia mas alla de la cortina que nos
separaba del comedor el largo cuerpo blanco, alejando en la sombra los puntos de
referencia que yo necesitaba para reconstruir su desnudez— se alzaba en una
temblorosa simulacion del furor, y la lluvia parecia obligada a no tocar los jardines ni
las calles, a detenerse y curvarse en su caida para golpear ventanas, hojas y cortezas
de arbol, los mortecinos faroles que la mostraban. Ahora el viento —mientras
Gertrudis extraia el camison de la habitacion oscura y se acercaba balanceandose,
tarareando una cancion irreconocible, la botella contra el pecho, una sofiolienta
sonrisa para anunciar y burlarse de la comedia que estaba representando: la docilidad,
la paciencia, con la tolerancia que no aspira a comprender—, ahora el viento se
estiraba horizontal, hacia todas direcciones, como las ramas de los pinos que sacudia
y cantaban.

—Un trago, entonces —ofrecio Gertrudis.

Alcé los ojos para mirar la cara sonriente de donde resbalaban, casi impersonales,
la simpatia y la proteccion. Volvi a ver los pies desnudos, las venas que trepaban
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hacia los tobillos, las uflas que perdian su pintura. Pensé que ella habia estado
descalza desde el principio, desde que baj6 a recibirme sobre las losas de la entrada,
pisando las hojas arrancadas y la lluvia. Puso un almohadon en el suelo y se sento
frente a la chimenea, abrazandose las piernas; apoyaba en las rodillas la bondad de la
sonrisa. Susurro:

—Entonces acabas de morirte de una vida. ;No es asi? ;Y qué vas a hacer con la
otra, la que empieza?

—Nada —dije; no me interesaba hablarle, tenia el escripulo de hacerlo antes de
levantarme para besarla—. Voy a vivir, simplemente. Otro fracaso, porque puede
presumirse que hay una cosa para hacer, que cada uno puede cumplirse en
determinada tarea. Entonces la muerte no importa, no tanto, no como definitiva
aniquilacion, porque el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la vida,
haberlo obedecido. Pero para esta pequefia vida que empieza o para todas las
anteriores si tuviera que empezar de nuevo, no conozco nada que me sirva, no veo
posibilidades de fe. Puedo, si, entrar en muchos juegos, casi convencerme, jugar para
los demas la farsa de Brausen con fe. Cualquier pasion o fe sirven a la felicidad en la
medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la inconsciencia que
puedan darnos.

—Pero estamos vivos —susurro ella—. Nombraste la felicidad.

—¢Es, de veras, tan importante?

Entonces ella endurecio los brazos y empez6 a hamacarse apoyada en las nalgas
mientras se reia en silencio, tierna y desafiante:

—En el tono con que se pregunta una direccion, una calle, a quien esta obligada a
conocerla. No sé donde esta la calle, no me importa, no quiero decirtelo.

El viento avanzaba, huimedo, movia los bordes del peinado de Gertrudis; la lluvia
redoblaba sobre un oscuro paisaje de grietas, musgo, terrones ahitos. Con el
complicado camison, estaba ella sentada sobre alguna de las envejecidas semanas que
siguieron a la primera noche en Pocitos; mas joven que Raquel, tan duefia, como
entonces, de su entusiasmo y su dicha; tan segura de la domesticidad del futuro como
de la del austero Brausen que podia aprisionar con las piernas. «No podemos volver
al comienzo, y toda curiosidad quedaria saciada en dos noches. Pero yo podria
modificar el principio. Su gran cuerpo blanco esta siempre pesando sobre una
iniciacion; ese don femenino de la permanencia, esa falta de individualidad, ese
parentesco con la tierra, eternamente tendida de espaldas y nueva, debajo de nuestro
sudor, nuestro paso, nuestra breve presencia. Podria modificar el principio forzandolo
a suceder, esta vez, de manera distinta; nada mas que para sustituir el recuerdo del
primer comienzo con el de esta noche y confiar en que el nuevo comienzo sera
bastante para alterar el recuerdo de los cinco afios. SOlo para que me sea posible, mas
cerca de la muerte, evocar una intimidad profunda, adecuada a lo mejor de nosotros,
sin tentaciones de revancha».

—Voy a apagar la luz, voy a besarte —le dije; la cara no se alterd; sonreia
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adormecida, mostraba sin disimulo el suefio. Me levanté rodeado por el ruido del
viento y el viento mismo; senti la frescura de la lluvia en la nuca. Apagué la luz y
esperé hasta distinguir la forma de Gertrudis acurrucada, balanceandose.

—No te muevas —dijo, y nada podia saberse por la voz—. Todo esta bien. Pero
no te deseo. —Me arrodillé para besarla; ella hizo asomar entre los labios, rigida, la
punta de la lengua—. No te deseo —repiti6 separandose.

Cubierto y excitado por las mdviles capas del aire huimedo, traté de coincidir con
el rumor lejano del viento, solitario y licido encima del gran cuerpo que se prestaba
sin entrega, inmovil. Volvi a pensar en su muerte cuando tuve que reconocer el
fracaso, cuando estuve de espaldas, junto a ella, sabiéndome olvidado. Escuché, senti
en los ojos y en las mejillas el renovado furor de la tormenta, el rencoroso ruido del
agua, el viento ululante que llenaba el cielo y golpeaba contra la tierra; la fuerza del
mal tiempo, capaz de atravesar el alba, de invadir la mafiana, barriéndome e
ignorandome como si mi muerta exaltacion no pesara mas que la diminuta hoja que
yo habia acariciado y mantenido pegada a mi mejilla; tan indiferente y ajena como la
mujer que descansaba, en quietud y silencio, arqueada sobre el almohadon.
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II1
La negativa

—Fsta es la hora del miedo y del pequefio «Sefior, ¢por qué me has
abandonado?» —habia dicho Stein mientras comiamos.

—Asi es —asinti6 Mami, equivocandose; con la sonrisa hacia la puerta de
entrada se distrajo, casi adormecida.

—Y si nos detenemos un poco —prosiguid Stein—, si tu salvacion puede esperar,
diria que muy probablemente el otro se restregd las manos y murmuré entre las
barbas: «Mis designios son insondables, hijo mio». —Se echd a reir mientras
palmeaba el hombro de Mami—. ;No es genial? Hoy me siento judio. Cuando me
robes la frase no olvides el hijo mio final. Es indispensable, concentra la intencién y
la ofrece, como yo esta punta de esparrago. No tan bueno como el anterior, pero
notable. Si pudiera ser otro y llenarme de pasmo al escuchar... En todo caso, hay una
cosa que hacer, algo concreto. No sé qué te pasa, no fuerzo las confidencias, ya
vendras al buen Porfirio sin Sonia que te empuje. Ya vendras al buen Porfirio sin
Sonia que empuje... —recito escuchandose—. Tal vez sobre una silaba, no importa.
Estabas joven y nervioso; pensé que tenias excelentes noticias o el dinero de Macleod
multiplicado por cien. Volvi a verte y estabas cambiado; se te veia el principio de esa
forma de calvicie que origina el remordimiento. Sospeché que eras tan idiota como
para preocuparte de tu empleo, te propuse instalar la Steinsen Limitada, dijiste que
no. Te pregunté si era por Gertrudis, dijiste que no. Pero, sea lo que sea, hay algo que
tengo reservado para mi mismo desde hace afios. La verdadera via de salvacién y el
crimen perfecto. Pero Mami y sus encantos me impiden desesperar, el tiempo pasa y
mi férmula no se emplea. Es asi: el penitente alquila una pieza en un hotel, envia a
alguien a comprar ropa. Toda la ropa, incluyendo zapatos, sombrero, pafiuelos. Nada
se salva cuando sudamos desgracia. Hay que hacer una fogata con la ropa vieja, es
necesario destruirla; no por amor al préjimo, sino porque es seguro que el traje
arrastrara a su nuevo duefio y nos perseguira. Conozco ejemplos categoricos e
impresionantes, sé de ropas perseguidoras que atravesaron continentes para devolver
su veneno. Basta con un roce. Destruida la ropa vieja, en nuestro poder el flamante
ambo y accesorios, es necesario, con perdon de vuestros oidos y de la ocasion, darse
un bafio muy caliente y beberse un vaso de sal inglesa. Aunque pueden admitirse
variantes, de acuerdo con las particulares idiosincrasias. El penitente duerme,
despierta con una sonrisa, se engalana y se echa a vivir, tan nuevo como un recién
nacido, tan ajeno a su pasado como al monton de cenizas que deja tras de si. Puedo
empefiar mi palabra.

Pero yo no queria fregarme ni quitarme manchas ni ocultar lo sucio con una
lechada. No queria disimularme, buscaba mantenerme despierto y tenso, nutrir a Arce
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con mi voluntad y con el dinero, repartido en muchos billetes, que habia escondido en
una cajita de acero, en el sotano de un banco, junto con el revélver, tornillos y
muelles, pedacitos de vidrio. Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener a Arce,
como si, muerto, mi descomposicion alimentara una planta; lo sostenia con los cien
billetes verdes, con la frecuentacion de la Queca y las noches y los amaneceres en
que me aplastaba contra la pared de mi cuarto para escucharla enredarse con hombres
0 mujeres, mentir también a éstos, dialogar velozmente y agitarse, borracha,
sollozante, cuando «ellos» invadian su soledad; sostenia a Arce por medio de Diaz
Grey y la mujer que exploraban el territorio que yo habia construido y poblado. El
dinero, la Queca, Santa Maria y sus habitantes. Pero yo sabia, sin temores por la
comida y el techo futuros, que la fuente indispensable a la vida de Arce era el dinero
escondido en el banco, los billetes que yo debia conservar y gastar a tientas hasta que
llegara el momento inevitable, y que no podia ser diferido ni apresurado, en que Arce
retrocederia para examinar a la Queca inmovil.

Eramos yo, mi desprecio y mi abnegacién los que descendiamos las escaleras del
banco en las mafianas calurosas, cuando necesitaba dinero o necesitaba solamente
verlo, tocarlo con la punta de los dedos. fbamos entrando en la frescura del corredor
subterraneo; un hombre con una pistolera en la cintura se acercaba para atenderme,
me guiaba entre rejas y espesas paredes, entre un aire de pereza, una domesticada
expectacion; otro hombre se aburria en un banco, el sombrero negro ladeado en la
cabeza. Entraba en la habitacion, me encerraba con la caja sobre una mesa, hacia
funcionar la llavecita. Me inclinaba sobre los billetes, sin avaricia, como sobre un
espejo que habria de reflejar mi cara, alguna vez, impensadamente. Pero no confiaba
solo en mis ojos; los cerraba antes de bajar la tapa y movia los dedos entre los papeles
y los objetos acumulados, trataba de reconocer el billete de Ernesto: «Te voy a
telefonear o venir a las nueve». Creia que los bordes del billete estaban encargados de
avisarme con anticipacion la llegada del momento de Arce; lo atrapaba y lo sostenia
entre las yemas, pensaba: «Mundo loco, mundo loco...», recordaba la cara de la
Queca sonriendo, hablando, gozando, mintiendo. Mis dedos no recibian el aviso.
Lograba ver la cara de la Queca con una realidad tan asombrosa, con expresiones tan
intensamente personales y nunca descubiertas, que a veces volvia al banco, a
encerrarme con la caja, para verla gesticular, sorprender miradas que no se me habian
mostrado, creer que durante un minuto lograba conocerla, hacerla mia, sin pasion,
como un alimento.

Entonces algo amenazo6 destruirlo todo. Llamaba a su puerta y la tenia, respiraba
el aire de la habitacion, me era posible ver y tocar los objetos, uno a uno, sentirlos
vivos, fuertes, aptos para construir el clima irresponsable en que yo podia ser
transformado en Arce. Pero, de alguna manera, el viejo orden habia sido alterado;
algo faltaba o se interponia, estaba muerto. «Estd todo, imbécil, todo», pensaba
avanzando con una sonrisa de burla, procurando excitar la furia de la Queca y su
pasado.
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Estaba ella, con humor variable, contenta de verme, o taciturna y rabiosa. Me
movia, examinaba los muebles, los libros, los cacharros, como un técnico que buscara
la pieza que falla en una maquinaria, confiando alternativamente en la deduccion y en
la casualidad; sabiendo que ella estaba inmovilizada en cualquier punto de la
habitacion y mantenia hacia mi, hasta que yo la mirara, un gesto cansado e irénico,
unos ojos empequefiecidos que simulaban el misterio y que fingian juzgarme. Y no
solo a mi, que entraba cordial y grosero, agitando las llaves, musitando sin fe:
«Mundo loco, mundo loco», sino a mi destino, a la humanidad, a las diferencias entre
ella y los demas. Esperaba hasta encontrar mis 0jos; entonces me volvia la espalda y
se echaba en la cama o desempolvaba los muebles, los libros que no leeria nunca.

Yo avanzaba buscando la armonia perdida, evocaba el antiguo ordenamiento, la
atmosfera de eterno presente donde era posible abandonarse, olvidar las viejas leyes,
no envejecer; avanzaba compensando la falsa inteligencia del gesto de la Queca con
la mentira de mi implacable cordialidad; avanzaba junto a los muros, ofrecia
sobornos al desconocido elemento que se negaba a actuar. Como un vencedor en
tierra conquistada, sufria, sin poder engafiarme, la oposicion inubicable, resuelta,
silenciosa, de sus habitantes. «Cuando mis dedos en la caja del banco sepan que llego
el momento, la habitacion sera la misma de antes, el mecanismo rebelde volvera a
encajar; pero sera una sola vez, un dia o una noche, no durara mas de veinticuatro
horas».

La saludaba y me ponia a besarla con una distraida lujuria; a veces la cara y la
voz de la Queca reproducian con exactitud la entrega urgida y jubilosa de las
primeras semanas. Sospeché que lo que habia muerto en la habitacién estaba dentro
de ella y podia ser resucitado; o que s6lo obedecia a su voluntad. De modo que no
mentia del todo al reclinarme en la cama para escuchar con ojos interesados el
torrente de pequefias personas, pequefios sucesos, cinismos cotidianos que la voz
ansiosa de la Queca me derramaba entre caricias, alguna carcajada prevista y trunca;
no mentia, porque mis ojos estaban dilatados por la esperanza, porque me empefiaba
en creer proximo el regreso al afiorado mundo perdido.

Recordé que habia descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la habitacion,
por primera vez, una noche en que la Queca no estaba; que el tiempo particular de la
vida breve me habia llegado desde un desorden de copas, frutas y ropas. «No es ella,
no lo hace ella —me convencia—; son los objetos. Y yo los voy a acariciar con tanta
intensidad de amor, que no podran negarse, uno por uno, tan seguro y confiado que
tendran que quererme». Iniciaba mis tentativas de seduccién repasando en silencio
los nombres de las cosas; resolvi que estaban divididas en dos categorias: las
decisivas y las que nada podian en favor o en contra de la existencia de Arce. Lo mas
dificil era acertar con el estado de animo en que debian ser pensados los objetos y sus
nombres; huir de la humildad y del excesivo imperio. «Cuadro, mesa, esta distancia,
estante, lomos de libros, carpeta, sillén, cama, vaso usado, vaso con flores, vaso,
estatuilla, felpudo, lampara, flor barata marchita, zapatilla al revés». Me detenia un
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segundo para cada cosa, tomaba conciencia de lo nombrado, le transmitia mi amor,
mi voluntad de sacrificio. Y después de haber mostrado los objetos salia de la cama
para tocarlos, darles ubicaciones mas comodas y prominentes, murmurarles un
destino de fetiches.

Pero terminaba por comprender que nada habia sido logrado, que mi memoria o
mis manos no lograban dar con la cosa clave. Todo estaba alli, pronto para llenar la
habitacion con el olvido, con la paz, la alegria incomparable de mis primeras visitas.
Pero algo obedecia a un misterioso agravio y se negaba.

Alli estaba yo, temeroso y en desconsuelo, recorriendo el cuarto con ojos lentos y
cuidadosos, como si examinara a una amante que inexplicablemente hubiera dejado
de desearme, como si la explicacién debiera encontrarse en ella. Y entonces regresaba
a mi primera teoria, aceptaba que la falla estaba en la Queca y que era deliberada; la
obligaba a emborracharse y a ofenderme, la golpeaba por sorpresa, siempre después
de una frase amistosa o de una caricia, cada vez con mas gozo, repitiendo con
paciencia de aprendiz angulos y velocidades, sofocando vigorosamente la tentacién
de la obra maestra, resistiéndome a la promesa de contento definitivo e invariable que
me anticipaba la idea de matarla y verla muerta.
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IV
Encuentro con la violinista

La puerta, bajo la llamarada colgante de las fucsias, la abrié una nifia; tenia un
rostro habituado al espanto, trenzas rigidas, una corbata azul. Era pequefia, y Diaz
Grey pensO después que ésta era enana de la otra, la copia en escala menor de la
violinista, la muchacha que encontraron tocando junto al enorme piano de la sala
cuando la ahora para siempre enana los hizo pasar sorbiéndose como lagrimas, una
para cada ojo, la desconfianza y la aprension.

La enana anuncio6 que el sefior Glaeson dormia, y trat6 de sonreir. «Pero no», dijo
la muchacha de tamafio natural; sujetaba a los lados del cuerpo el violin y el arco y se
inclinaba para hacer el timido saludo que corresponde a los aplausos corteses
anteriores al concierto. Un leve saludo impuesto por las buenas maneras y que
eventualmente, si las dotes de la joven concertista no alcanzaran la altura sefialada de
antemano por esperanzas y antecedentes, podia ser echado al olvido sin dificultad,
por ambas partes.

—Pero no —repitié6 como un tema que resurgiera en oportunidades adecuadas—.
Esta durmiendo la siesta, pero es el momento de despertarse. Si ustedes quieren
esperar un poco... Todas las tardes estudio a esta hora, y €l no se despierta, no me
oye. Pero se acerca la hora, si no es ya. Papa esta acostumbrado. Hay que ver si esta
despierto y anunciarle que tiene visitas... ;No van a sentarse?... Donde estén
comodos. —Sonri6 apartando un poco del cuerpo el arco y el violin.

La definitiva enana calcé la sonrisa de la muchacha; dirigié una mirada de avidez
—no a ellos, a ninguno de los tres, no a la sala que iba siendo conquistada por la
magnitud del piano, sino a la situacién de dramaticas posibilidades que tenia que
abandonar— y salio sin ruido.

Sola pero fortalecida, la muchacha volvi6 a inclinarse, los tacones juntos.

—Sefiora, sefior... —dijo—. ¢INo les molesta oirme?

Elena y Diaz Grey contestaron que no, se robaron mutuamente las frases,
sacudieron las cabezas para aventar sospechas. Ella volvi6 a enfrentar la musica
abierta en el atril, se afirmo sobre las piernas, sobre los delgados tobillos, y con el
violin ya acomodado bajo el ment6n y el arco inmévil, detenido a mitad de camino,
aguardé paciente que Diaz Grey imaginara la introduccién confusa, falsamente
desinteresada que correspondia al piano. (Alguien pisa, extranjero, las hojas caidas en
el bosque; damos sepultura, sin pompa, a la ultima rosa de este verano lluvioso). El
violin alz6 antes de tiempo una furiosa suplica, se detuvo enseguida, arrepentido, se
resignd a esperar. Diaz Grey penso las remendadas palabras del piano mientras ella
aguardaba, casi de espaldas ahora, sin impaciencia, abultadas las grandes nalgas,
unica riqueza de su cuerpo. Contesto al reticente discurso del piano diciendo, tratando

ebookelo.com - Pagina 139



de decir lo que no puede expresarse; comprendioé su nuevo error y se dispuso a mentir
sin otra ambicién que una aproximada, alcanzable exactitud. Lo dijo como pudo y
soportd sin irritarse el rezongo escéptico del piano, la musica que Diaz Grey
imaginaba con los ojos fijos en las caderas de la muchacha, trasladando a ellas el
deseo engendrado por Elena Sala —irénica a su lado, apenas curiosa en la modorra
de la siesta, esperando la aparicion del fugitivo desesperado o la negativa de mister
Glaeson; fingiendo oir mordisqueaba la cuenta mas gruesa de su collar.

La muchacha hizo sonar en el violin una interminable frase nostalgica que trataba
de imponer, sin violencias, el prestigio de un recuerdo; y enseguida, sin esperar
reaccion ni respuesta, aull6 dos notas de alegria, aguard6 al piano, volvio a gritar,
cedi6 paso al silencio del piano, y de pronto, desentendiéndose, mezcl6 su voz a la de
las teclas, transigio lo indispensable para ser escuchada y fue diciendo —junto con
las pequenas claudicaciones, astucias, preguntas amables, opiniones sobre la
temperatura, buenos deseos para los enfermos— lo que estaba resuelta y condenada a
decir. Luego creyd o se avino a creer que era posible llegar al entendimiento por
medio de un ritmo de charla de viejos junto al fuego. Diaz Grey le miraba las caderas,
tan anchas que podian dejar salir hijos con sé6lo golpearlas; aprovechaba las pausas
para contemplar el perfil asexuado, la nariz recta, los ojos enceguecidos bajo el casco
de pelo rubio y rizado; la sensualidad, escasa y tragica, le rezumaba por el angulo de
la boca.

Ella dejaba hablar al piano con la esperanza de coincidir, de poder expresarse
remedando las notas confiadas a la imaginacion del hombrecito desconocido, con
grandes anteojos, pelo escaso, sentado junto a la antipatica mujer. Pero el piano, el
desconocido —con los ojos fijos en sus nalgas vicarias— no podrian entender nunca.
De modo que la muchacha termind por apoyarse en las tripas del violin y se lanzo
hacia adelante —siempre compensada la actitud del vuelo por las sobresalientes
caderas que la obsesion y el enfriado sufrimiento de Diaz Grey dotaban de
confesiones y reticencias—, embistio con el menton apoyado en el violin, se elevo sin
esfuerzo para recitar su pasién, resuelta e impudica. Y mientras volaba lenta en la
gran sala de musica lleg6 a desdefiar hasta el ser oida y comprendida por ella misma,
ella, que habia sabido de memoria la pasién que proclamaba, que la ignoraba ahora,
que iba y venia, decia y sonaba.

Diaz Grey penso las tartamudeadas notas que correspondian al embarazo y la
derrota del piano; tenia los ojos himedos —«Puedo ver en suefios, por lo menos, el
rostro de lo que no sé», repetia ella— por la seguridad y el jubilo contenidos en lo
que estaba oyendo, por la confianza, la energia de calidad pdstuma encerradas en la
frase, las siluetas y manchas de afligidos y flores sobre su tumba que la frase
insinuaba.

La muchacha dej6 de volar con dos gritos breves y se planté nuevamente frente a
ellos, las piernas juntas, inclinada, escamoteando las nalgas.

—~Gracias —dijo con naturalidad—. La otra parte es mas suave —y queria decir
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«resignada»—. Mucho mas linda, tal vez —queria decir «melancélica»—. Ya viene
papa. Tendran que perdonarme esta forma de atenderlos.

Mister Glaeson, con un saco de tela delgada sobre la camiseta, los observo
achicando los ojos celestes, tnico brillo en su cara, inica cosa que parecia haberse
lavado para borrar los suefios de la siesta y el mal humor del despertar. Anuncié que
el fugitivo desesperado se habia ido a La Sierra, un dia antes. Iba en busca de un
obispo, tenia una carta para él; o el obispo era pariente suyo: no podia precisar.

Mientras sus hijas cuchicheaban en inglés en la sombra que rodeaba al piano, él
contemplo la habitacion con vigilante tristeza, como si apreciara los dafios causados
al aire por la musica del violin, las huellas de las notas equivocadas; miraba los
estores corridos, imaginaba los accidentes del paisaje seco y ardiente, su significado.

—Debian haber tomado algo fresco —coment6 sin volver ya a mirarlos,
acariciandose los pelos grises que descubria sobre el pecho la camiseta, haciéndoles
saber que el momento de las bebidas frescas habia pasado para siempre—. Un obispo
de La Sierra, sefiora. No sé cual.
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\Y
Primera parte de la espera

Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcierto; todo estaba
confundido, todo tenia el mismo valor, idénticas proporciones, un significado
equivalente, porque todo estaba desprovisto de importancia y sucedia fuera del
tiempo y de la vida, ya sin un Brausen que aquilatara, todavia sin un Arce que
impusiera el orden y el sentido.

La habitacion decia que no y yo golpeaba a la Queca, mas desinteresado cada vez,
mas amortiguado el arrepentimiento, con menos odio y desprecio, menor necesidad
de que estuviera borracha.

La ciudad habia llegado al centro del verano y todos creimos que estaba situada
para siempre en mitad del calor inmovil, echada y jadeante desde un amanecer rojo
hasta las noches retintas y exhaustas donde cada uno de nosotros se esforzaba por
conservar el ultimo aliento para recibir el impreciso suceso, la realizacion y el
principio que estaban prometiendo las hojas mineralizadas de los arboles, los grandes
espacios de las avenidas y las plazas, el furtivo, irritante descenso del sudor sobre la
piel.

Yo, el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendia que el
aislamiento me era imprescindible para volver a nacer, que unicamente a solas, sin
voluntad ni impaciencia, podria llegar a ser y a reconocerme. Tirado en mi cama y
oyendo vivir a la Queca pared por medio, o junto a ella, horizontal e impasible bajo
los mondlogos que abria e iba paseando por la habitacion, mantuve mi espera —
pensé que habia esperado toda la vida sin saberlo y que si hubiera tenido conciencia
de esta espera la habria acortado, tal vez en afilos—, conservé también el abandono, la
sensacion, un poco femenina y vergonzosa, de que alguien proveia por mi. Me
despreocupé de los objetos y empecé a sospechar que eran «ellos» los que mutilaban,
para daflarme, el aire del departamento.

—Pero ;como son? —insistia en los momentos de amistad—. Si tuvieras que
dibujarlos, si los hubieras visto en el cine...

—Son; nunca los vi —decia ella; s6lo hablando de «ellos» se mostré inteligente
durante todos los meses que estuvimos juntos—. Son, y yo siento que estan; te puedo
decir que los veo y los oigo, pero es mentira. No como te veo a vos 0 a otra persona.
Una vez me preguntaste si hablaban muy ligero y me dejaste pensando, como si
hubieras adivinado o vos también los conocieras, porque eso es lo que me pone mas
loca. Hablan y hablan y a veces con una velocidad imposible y, sin embargo, les
entiendo todo; y a veces tan poco a poco que es como si se hubieran quedado quietos,
como si tan despacio no se pudieran decir cosas. Pero siempre los oigo, sé lo que
inventan para molestarme. Empieza uno desde un rincon y ya estan todos moviéndose
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por todos lados, llamandome y no haciéndome caso. Tan despacito al principio, que
me pongo a escuchar y a verlos con todo cuidado; y en cuanto se dan cuenta que ya
sé de qué se trata, empiezan a toda rapidez para que yo me vuelva loca y corra de un
lado a otro para no perderme nada.

—¢Son gente que conociste, recuerdos, parecidos?

—No son; ¢no podés entenderme? Yo sé que nadie puede entenderme. —FEra
incapaz de mentir si hablaba de «ellos», s6lo entonces creia que la verdad era mas
importante que las miseras fantasias con que iba disfrazando cada cosa que me
contaba—. No sé. ;Qué ganas si te digo que la otra noche esto estaba lleno, hasta el
techo, y todo era porque me estuve acordando de una porqueria que le hice de chica a
mama y ademas porque tenia miedo de morirme en el suefio? Pero casi nunca sé qué
son; como si yo hubiera vivido dos vidas y s6lo me pudiera acordar asi, ;entendés?

Tal vez fueran «ellos» los que me separaban de Arce, los que me negaban la
totalidad del aire irresponsable, de la atmoésfera de la vida breve. Tumbado en una u
otra cama, puesto por la inercia fuera del verano, de la calle y del mundo, yo
aguardaba, me distraia a veces en curiosear nombres, caras y recuerdos, en pensar en
Gertrudis, Raquel, Stein, mi hermano, calles y horas montevideanas, como si evocara
un pasado ajeno, fantasmas condenados a perseguir a otro. Algunos anticipos de Arce
y de la verdad iban cayendo sobre mi pereza: supe que no es el resto, sino todo, lo
que se da por afiadidura; que lo que lograra obtener por mi esfuerzo naceria muerto y
hediendo; que una forma cualquiera de Dios es indispensable a los hombres de buena
voluntad, que basta ser despiadadamente leal con uno mismo para que la vida vaya
encajando, en momento oportuno, los hechos oportunos.

Libre de la ansiedad, renunciando a toda buisqueda, abandonado a mi mismo y al
azar, iba preservando de un indefinido envilecimiento al Brausen de toda la vida, lo
dejaba concluir para salvarlo, me disolvia para permitir el nacimiento de Arce.
Sudando en ambas camas, me despedia del hombre prudente, responsable, empefiado
en construirse un rostro por medio de las limitaciones que le arrimaban los demas, los
que lo habian precedido, los que atn no estaban, €l mismo. Me despedia del Brausen
que recibio en una solitaria casa de Pocitos, Montevideo, junto con la vision y la
dadiva del cuerpo desnudo de Gertrudis, el mandato absurdo de hacerse cargo de su
dicha.

Tenia que pensar también en la Queca, porque los infinitos monologos en que
alineaba, sin renovarse, insultos y reproches, se habian hecho ahora habituales,
rellenaban casi todo el tiempo en que estabamos juntos y casi me era imposible —aun
en el subterraneo del banco— imaginarmela silenciosa. Regresaba a ella por medio
de las frases aisladas y sucias que me era forzoso oirle, el nuevo tono ofensivo que
habia ahora en su risa; la miraba, comprobaba su existencia, quedaba seguro de que
podria matarla, de que, en aquel juego de dos en que estabamos para siempre
metidos, ella comenzaba a presentir que iba a matarla, hacia sonar su estrépito de
inmundicias para provocar el momento. Yo estaba seguro también de haberlo pensado
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antes, seguro de que un porvenir irrenunciable se habia abierto cuando ella vino a
vivir a la casa, cuando trasladé consigo, como un mueble, como un gato, un perro, un
loro, el aire de la habitacion que nutria y determinaba a los hombres y mujeres que
tuvieron que seguirla, como una corte que muda de asiento. (El aire que era a la vez
mantenido y creado por los mismos hombres y mujeres que lo respiraban y lo
devolvian; por la respiracion, las palabras y los movimientos de hombres y mujeres,
por los cigarrillos que consumian y aplastaban, por sus entusiasmos y sus temores,
por los rudimentos de ideas que no podian evitar).

Entonces —y ya habia algo de Arce en mi— inventé la Brausen Publicidad,
alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, encargué tarjetas y papel de cartas,
le robé a la Queca una fotografia donde trataban de sonreir con gracia tres sobrinos
cordobeses. Puse la foto en un marco y la coloqué encima del escritorio que me
cedieron y ni un solo dia olvidé mirarla con orgullo y con la seguridad de la muerte
vencida por mi triple prolongacion en el tiempo. Consegul que Stein, Mami y
Gertrudis me llamaran por teléfono cada dia y ocupé mi puesto con energia y sana
ambicion desde las diez de la mafiana, dispuesto a luchar sin descanso, a conseguir un
lugar al sol. Stein me llamaba puntualmente cerca de mediodia y discutiamos las
probabilidades de campafias obscenas, nos desafiabamos en la perfeccion de los
dibujos, los textos y las leyendas que debian imponerlas. Imaginaba citas, comidas de
negocios, salia a recorrer los cafés de la avenida de Mayo o me sentaba en un banco
de la plaza para tirarles comida a las palomas; nunca hubo un cielo mas azul; poco a
poco, los hombres que cruzaban la plaza empezaron a sentir la atraccion de la amistad
que yo les ofrecia desinteresadamente, sin verlos, bostezando y sonriendo,
rascandome, los ojos perdidos en las novedades que mostraron por aquel tiempo los
arboles, las fachadas de los edificios, los puestos de revistas y de flores. A veces
escribia y otras imaginaba las aventuras de Diaz Grey, aproximado a Santa Maria por
el follaje de la plaza y los techos de las construcciones junto al rio, extrafiado de la
creciente tendencia del médico a revolcarse una y otra vez en el mismo suceso, a la
necesidad —que me contagiaba— de suprimir palabras y situaciones, de obtener un
solo momento que lo expresara todo: a Diaz Grey y a mi, al mundo entero, en
consecuencia. Otras veces, después del almuerzo, bajaba hasta el puerto y recogia
tuercas y bulones, deslumbrantes pedazos de botellas que sustituian en la caja de
metal del banco al dinero que no tenia mas remedio que llevarme.

Sobre el escritorio, la fotografia estaba entre el tintero y el calendario; las cabezas
de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera del
momento en que el hombre que me habia alquilado la mitad de la oficina —se
llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que so6lo podia ser
simpatico a mujeres fantasiosas o amigos intimos— se abandonara alguna vez, en el
hambre del mediodia o de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el
deber de interesarse por ellos. Pero el hombre de cara aburrida no llegé a preguntar
por el origen ni por el futuro de los nifios fotografiados. «Lindos, ¢eh?, hubiera dicho
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yo; la hembrita es deliciosa»; y miraria sin pestafiear a la muchachita de gran cinta en
el pelo y ojos sin inocencia que alzaba el labio superior para toda la eternidad. No
hubo preguntas, ningun sintoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con
monosilabos a los que infundia una imprecisa vibraciéon de carifio, una burla
impersonal. Me saludaba a las diez, pedia un café a las once, atendia visitas y el
teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave,
invariable y perezosa.

Los dias iban avanzando en el calor, mi dinero disminuia, a veces me juntaba con
Stein para comer y lograba remedar ante él a su viejo, apocado amigo Brausen.
Nunca sospechd nada y nuestros encuentros eran felices, con Mami o sin ella. El
dinero disminuia y los hierros y vidrios viejos que depositaba en la caja no bastaban
para tranquilizarme; veia poco a Gertrudis, trataba de adivinar por medio de su risa o
el punto de su belleza la buena o mala suerte que tenia en el amor, calculaba el
tiempo que debia transcurrir para que estar con ella significara, realmente, engafiar a
otro.
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VI
Tres dias de otoiio

Siempre lo mismo, un dia y otro; un gesto repetido y la espera, una imitacion de
Brausen y la espera, distraida, como vibrando fuera de mi, en el aire y en los objetos,
descubierta de pronto en el pequefio temblor de mis manos ociosas.

Tal vez estuviera ya en el final cuando comenzo a perseguirme la idea de que el
verano iba a ser seguido —en un abril o en un mayo que sélo podia imaginar
defectuosamente— por tres dias frios, estremecidos, atravesando las calles como
caballos que el miedo enloqueciera. Tres dias que yo no iba a ver, una falsa ventisca
que no lograria tocarme, amaneceres y tardes desapacibles en las que otros habitantes
de la ciudad podrian llevarse una muchacha a la cama sin presentir el ruido de
chapaleo de los pechos sudados, confiando en que el frio de los pies y las rodillas
engendraran la necesidad de aproximaciones sin deseo. Andaba por las calles, miraba
los edificios desde mi casa o desde la ventana de mi escritorio, abandonado al vago
ensuefio de aquel amor a primera vista que iba a nacer en el primero de los tres dias
de frio, en el otofio ciudadano que yo no conoceria; imaginaba la llovizna y el
desconsuelo dulzén, el encuentro, la mutua urgencia; veia al hombre fumando junto a
la ventana del hotel, a la muchacha esperando acurrucada en la cama, las rodillas
contra el mentén; veia al hombre mirar ansioso, con una sola mirada circular, el
paisaje humedecido de afuera, los letreros de las tiendas y los cafés, las arquitecturas
afrancesadas, los vehiculos y los ciclistas, los impermeables y los paraguas, la garita
del vigilante, la confusion de pisadas y hojas de arbol al borde de las aceras. De pie,
un solo instante, junto a las cortinas de la ventana, auscultando la fertilidad que esta
primera lluvia de otofio podia ofrecer al nuevo amor, la riqueza proporcionada por las
capas de recuerdos que removia el mal tiempo.

Veia al hombre sin cara, la forma del cuerpo de la muchacha en la cama;
empezaba ya a distinguir los dibujos y los colores del empapelado de la pieza del
hotel. Los tres dias de humedad, frio y viento pasaban incesantes sobre mi,
entorpecian mis pasos, agitaban y hacian confuso todo lo que trataba de decir. Hasta
que en la tarde de un domingo Diaz Grey vino a librarme de la obsesion, hizo por mi
y por él lo que yo no podia hacer, salt6 un afio de su tiempo, abandon6 Santa Maria
como si se cortara un brazo, como si le fuera posible alejarse de la ciudad provinciana
y de su rio, coloco a Elena Sala en un pasado que no iba a suceder nunca:

«El taxi viene por la avenida Alvear hacia Retiro, hacia el Bajo, y la primera
frescura de la noche, el aire que se quiebra vibrando en la ventanilla me golpea la
cara, aumenta la felicidad de mi cuerpo, tanto, tan peligrosamente, que temo que la
felicidad termine y me vuelvo, sin ganas, para mirar a la muchacha. Ella me esperaba
y sonrie; los faroles de la calle entran, se encienden y se apagan en sus 0jos; no
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quiero mirar dos veces la boca oscura, hinchada. Me abandono contra el respaldo del
asiento, contra el hombro de la muchacha, e imagino estar alejandome de una
pequefia ciudad formada por casas de citas; de una sigilosa aldea en la que parejas
desnudas ambulan por jardinillos, pavimentos musgosos, protegiéndose las caras con
las manos abiertas cuando se encienden luces, cuando se cruzan con mucamos
pederastas, cuando ascienden la escalinata del museo para atravesar los salones,
flanqueadas por cuadros casi invisibles, estatuas dormidas, la fila de camas abiertas,
salivaderas, mesas de noche, toallas y espejos. “Aqui estamos, aqui estoy —me digo
— otra vez”. La muchacha me roza la mano, adelanta un dedo para trazar en mi
palma himeda un dibujo enseguida olvidado.

»—Querido —dice.

»—Si —respondo.

»—Degé —murmura (es un nombre que hizo con mis iniciales).

»—Si...

»Sonrio al aire que me toca los dientes; no quiero pensar, no quiero saber qué
hizo mi felicidad ni qué puede destruirla. Recuerdo, podria medirlos con exactitud,
los restos de alcohol que quedaron en los vasos.

»—Querido —dice ella. “Debia haberme emborrachado un poco mas”, pienso.

»—Si —Ile contesto. Me inclino para besarle la cabeza, la huelo.

»—Si pudiera decirte... —empieza y se interrumpe.

»—Ya sé —digo. Restriego una mejilla en su cabeza y ella suspira y se acerca;
comprendo que dentro de poco me animaré a besarla.

»—¢Puede pasarme algo?

»—INo, no creo —le digo.

»—Nada me puede importar. Sé que no va a pasar nada. Degé. —Alza la cara
para que la bese—. Nada va a pasar, pero todo tiene importancia. Todo —insiste. Me
doy cuenta de que estamos los dos, durante cuadras, pensando con atenuada
desesperacion en la inutilidad de las palabras, en la insuperable torpeza con que las
manejamos. Desde arriba, con el ojo que no me cubre el pelo revuelto de la
muchacha, le miro la cara, reconozco la corta nariz dilatada en el entrecejo, veo la
forma sensual y triste de los labios, la redondez de Ia sien.

»—dAqui o damos la vuelta? —pregunta el chofer.

La ayudo a bajar, quedamos un momento en la esquina deslumbrados y
vacilantes, vamos andando hacia abajo, hacia el aire que viene del rio. La miro,
separada y a mi lado, los parpados bajos; me asombra verla caminar igual que
siempre, igual que antes: el cuerpo torcido hacia un costado, un brazo balanceandose
con exageracion para ayudar la marcha, el pubis salido y sin gracia. Recuerdo que
una hora antes estuve seguro de modificar para siempre sus pasos, su sonrisa, su
mismo pasado: me avergiienzo al evocar el orgullo que me inspir6 la fuerza de mis
brazos, la exactitud y la felicidad con que me abri un camino en ella. “Tal vez haya
creido también que estaba modificando la expresion que tiene en las fotografias de la
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infancia”, pienso y me burlo.

»Innecesariamente, la guio entre las mesas del café y vamos a sentarnos junto a
una ventana. Pido cualquier cosa al mozo, la copa de alcohol que me faltaba; ella
asiente, alza los hombros, resuelve dirigir hacia la calle, el mundo, su sonrisa de
misterio. Pienso en Elena Sala, mi mujer; cuento las horas que hace que me espera,
examino la solidez de la mentira que voy a decirle.

»Ahora la muchacha me toma una mano, conduce su sonrisa hacia mi, enumera
en silencio las alegrias de la vida, me tranquiliza revelandome que es normal que
encontremos dificultades, cuando regresamos a ella, para acomodar la longitud de
nuestras piernas, la filosofia que nos hemos construido en el extranjero. Todo se
andara, afirma con su sonrisa y la presion de sus dedos; no s6lo recordaremos el
idioma nativo, sino los modismos, la pronunciacion caprichosa, las omisiones y
abreviaturas que nos hicieron jovenes, que volveran a hacernos.

»—Degé... —dice ella; bebe un trago, se interrumpe para toser.

»Pienso en el doctor Diaz Grey, inmdvil en esta mesa, contra un lado de la noche
de otoflo tormentosa, mirando la risa, el interior sonrosado de una boca de muchacha,
envanecido por la seguridad de ser capaz de toda injusticia. Me mira, acerca a mi cara
la expresion de una furia sin destino, amarga las puntas de su boca con aquel corto
trazo curvo que cada uno quisiera reproducir en el otro, grabarlo como una impronta
imborrable hasta la muerte, visible afios después del final del amor. Todo es posible,
podemos pensar; 0 pensar sin tristeza que nada alcanzaremos de lo posible y que esta
fatalidad no nos preocupa. “Ahora vuelves a sonreirme, a jugar con la copa vacia, a
ordenar los recuerdos de la noche. Trato de fortalecerme repitiéndome, como una
mujer, que el amor es mas importante que nosotros mismos; me fortalezco
imaginando las palabras sucias del mucamo que entr6 a cambiar las ropas de la cama.
Te quiero y no digo nada, reproduzco los movimientos de tus dedos al acariciarme la
mano, intento descubrir en tus ojos la huella de la sana mirada obscena que vi una,
dos horas antes; también ella me fortifica, me hace creer en ti. No la encuentro y no
me importa, porque pienso en el doctor Diaz Grey, quieto en este lado de la mesa; un
hombre, uno cualquiera, éste, designable con la palabra cuadragenario, arrastrado ya
por la necesidad de proteger, de protegerse. Un hombre de cuarenta afios, al otro lado
de la mesa, que abre su billetera para pagar al mozo, que perfecciona la primera
coartada, que se siente, con un suave mareo, con una agradable inseguridad, de
regreso en la vida”».
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VII
L.os desesperados

Nunca fue escrita aquella parte de la historia de Diaz Grey en la cual,
acompafiado de la mujer o siguiendo sus pasos, lleg6 a La Sierra, fue recibido en el
palacio del obispo, vio y escuch6 cosas que tal vez no haya comprendido hasta hoy.
La visita tenia muchas variantes; pero, en todo caso, tuvieron que caminar, con
simulada decision, entre una doble fila de alabarderos de baja estatura, apenas
marciales, conscientes del mal estado de sus uniformes, de los desvaidos colores del
pafio. Fueron, siempre, recibidos en el primer saléon por un gigante con medias
blancas, sonriente y laconico, que los guiaba hasta entregarlos a un familiar
ensotanado, de nariz ganchuda, con una cara en la que la astucia trepaba hasta
devorar el cabello. No hubo mas dilaciones, en uno u otro caso. Llegaban hasta el
comedor donde almorzaba el obispo, y éste se levantaba veloz y con alegria,
entregaba el anillo a los cortos besos y los invitaba a comer. Ella se negaba con la
exacta, la nunca vista sonrisa que Diaz Grey habia sofiado provocar; el médico
apreciaba la ridiculez invencible, se arrepentia, callaba mirando la gallina hervida y el
vino rojo. Solo habia un criado detras de monsefior; el sol del mediodia y el tafiido de
las campanas se apresuraban a morir en el fondo del enorme corredor.

El obispo insistia una sola vez, apartaba las manos hacia las fuentes; queria luego
saber si habian notado la calidad unica del aire de la ciudad, aquellas caracteristicas
de vejez y suavidad proporcionadas por la ininterrumpida piedad de los habitantes. Y
si, lo habian notado; tal vez un poco desconcertados al principio, con una arruga
inquisitiva en el entrecejo, oliéndolo después francamente mientras orientaban las
narices hacia el centro de la ciudad. El obispo iba asintiendo mientras escuchaba y
comia; aumentaban las zonas rosadas de su cara, el brillo irreductible de los ojos.

—El tiempo, la fe, tantas muertes ejemplares... —decia para explicar.

Reconocia, casi de inmediato, haber sentado a su mesa al fugitivo y alzaba las
manos para agregar que ignoraba su destino a partir de la tltima taza de café de aquel
almuerzo, no muy lejano.

—¢Es pariente suyo? —preguntaba a Elena Sala.

—Su madre era intima de la mia. Nunca pude saber qué le pasaba; esa necesidad
de huir... Me preocupa porque estaba desesperado.

—Encontrara la gracia. Ese muchacho... —decia Su Ilustrisima apartando el
sillén de la mesa—. Si, estaba desesperado. Hablamos mucho aquella vez. En su
lugar, yo no tendria temor.

—Pero él estaba mal —aventuraba Elena Sala—. ;Por qué queria huir de todo?
Era como una locura mansa, como una furia melancolica, como si lo estuvieran
llamando para nada y, sin embargo, €l tuviera que ir.
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Vestido de luto, almidonado, Diaz Grey aprovechaba el segundo plano de la silla
que habia elegido para mirar con burla a la mujer, despreciarse, tratar de entenderse,
comparar los muslos de Elena Sala con la cara inocente y martirizada que levantaba
hacia el obispo. Su Ilustrisima se lavaba las puntas de los dedos con un aire distraido,
bondadoso y de suave regocijo; encendia un cigarrillo, lo chupaba una sola vez y lo
dejaba caer en el aguamanil; el chirrido de la brasa separaba con decision dos
silencios.

—Desesperado —silabeaba el obispo—. Existe el desesperado puro, lo sé. Pero
no lo he encontrado nunca. Porque no existe motivo para que el camino del
desesperado puro se cruce con el mio. Y si lo hubiera, es probable que nos rozaramos
los hombros sin reconocernos. Y no creo que yo merezca, siquiera, conocer alguna
vez... —Aqui reia con puntualidad, sin malicia, se mostraba mas joven— conocer la
razén de nuestro aparentemente estéril encuentro. —Anulaba los rudimentos de
protesta de Elena Sala con su mirada poderosa y humilde, la envolvia con ella como
para protegerla de lo que la mujer pensaba y decia—. Lo que no merecemos no lo
mereciamos desde el principio del tiempo y asi estaba proyectado para nuestro bien.
Muchos pecados seran imposibles si eliminamos el pecado de la vanidad. No hay
problemas, no busquemos cuentas y no habra problemas. Después vamos a pasar a la
biblioteca —informaba dirigiendo la frase, con sé6lo los ojos, a uno y a otro,
repartiendo con equidad la promesa implicita; el criado inclinaba la cabeza, se alejaba
costeando los ventanales encortinados, desaparecia de golpe en la blandura de la
sombra—. Dios ha querido que yo deba eliminar al desesperado puro. En el pasado
he pedido con frecuencia la gracia de este encuentro; tuve la soberbia de creer que
estaban en mi todas las fuerzas necesarias para su consuelo y su salvacién. No lo
conozco y aun ahora suele tentarme; lo imagino desposeido de todo, abrumado por lo
que él llama desgracia, incapaz de erguirse hasta la altura de su prueba. Sin la
inteligencia bastante para besar la teja con que se rasca costras y llagas. Otras veces
lo imagino colmado de lo que los hombres llaman dones y de los dones verdaderos; e
igualmente incapaz de gozarlos y agradecerlos. No voy mas alla. Un tipo u otro de
desesperado puro. Solamente, a veces, tiendo mis brazos para llamarlo, para recibirlo,
para dar forma al impulso de soberbia que me hace creer que yo seria el puerto
adecuado para €él. No debo hacerlo, tal vez; o acaso yo esté ain en el mundo sélo para
ese encuentro. Pero no crean en lo que oyen o leen, desconfien de la propia
experiencia. Porque aparte de éste no hay mas que el desesperado débil y el fuerte: el
que esta por debajo de su desesperacion y el que, sin saberlo, esta por encima. Es
facil confundirlos, equivocarse, porque el segundo, el desesperado impuro, de paso
por la desesperacion, pero fuerte y superior a ella, es el que sufre mas de los dos. El
desesperado débil muestra su falta de esperanza con cada acto, con cada palabra. El
desesperado débil esta, desde cierto punto de vista, mas desprovisto de esperanza que
el fuerte. De aqui las confusiones, de aqui que le sea facil engafiar y conmover.
Porque el desesperado fuerte, aunque sufra infinitamente mas, no lo exhibira. Sabe o
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esta convencido de que nadie podra consolarlo. No cree en poder creer, pero tiene la
esperanza, él, desesperado, de que en alguin momento imprevisible podra enfrentar su
desesperacion, aislarla, verle la cara. Y esto sucedera si conviene; puede ser destruido
por este enfrentamiento, puede alcanzar la gracia por este medio. No la santidad,
porque ésta esta reservada al desesperado puro. El desesperado impuro y débil, en
cambio, proclamara su desesperacion con sistema y paciencia; se arrastrara, ansioso y
falsamente humilde, hasta encontrar cualquier cosa que acepte sostenerlo y le sirva
para convencerse de que la mutilacion que él representa, su cobardia, su negativa a
ser plenamente el alma inmortal que le fue impuesta no son obstaculo a una
verdadera existencia humana. Terminara por encontrar su oportunidad; sera siempre
capaz de crear el pequefio mundo que necesita, plegarse, amodorrarse. Lo encontrara
siempre, antes o después, porque es fatal que se pierda. No hay salvacion, diria, para
el desesperado débil. El otro, el fuerte (y me apresuro a decir que el hijo de la amiga
de su madre es un desesperado de este tipo), el fuerte puede reir, puede andar en el
mundo sin complicar a los demas en su desesperacion, porque sabe que no debe
aguardar ayuda de los hombres ni de su vida cotidiana. El, sin saberlo, est4 separado
de la desesperacion; sin saberlo, espera el momento en que podra mirarla en los ojos,
matarla o morir. No estaba su amigo abrumado de dones ni habia sido sometida su
paciencia a pruebas reiteradas y en apariencia insufribles. Desgraciadamente, no hay
una sarna que lo coma desde la planta de los pies hasta la mollera; no esta sentado
sobre ceniza, no se le ha dado la oportunidad de besar la teja con que se rasca... No
hay a su lado una mujer que le diga: «Bendice a Dios y muérete». No alcanzara la
emocionante verbosidad del desesperado puro ante un predestinado Elifaz el
Temanita. Cualquier inimaginable circunstancia, cualquier persona pueden llegar a
encarnar la desesperacion para él. Habra entonces una crisis, podra salvarse matando,
perderse matandose. Tal vez estamos capacitados, ustedes o yo, para enfrentar al
desesperado puro, luchar con él y contra él, salvarlo. Pero el impuro débil no tiene
salvacion porque es pequefio y sensual; y el fuerte se salvara o sucumbira solo.

Se levantaba, irregular y violaceo como una mancha de vino, y esperaba,
invitante, sonriendo; se hacia obeso, revestido por una indiferente paciencia.

—Aunque hay matices, subgrupos, causas de confusion —agregaba cuando se
ponian en marcha; sonreia excusandose al tocar el hombro de Elena Sala para guiarla,
camino de la biblioteca—. ¢Puede el desesperado impuro y fuerte convertirse en un
desesperado débil? O, si lo hace, ¢no lo habra sido siempre, en el fondo?... Me he
desvelado pensando en esto.

Sacudia la cabeza, confesandose, una sola, enérgica vez y sin esperar respuesta;
tocandolos con las ufias los conducia hasta la biblioteca donde el criado apartaba el
atril con la coleccion de diarios encuadernada y movia la mesa con el servicio de
café, copas, la botella de cofiac.

Y esto sucedia siempre, con pequefias variantes que no cuentan; una vez y otra,
fingiendo trabajar en mi mitad de oficina, vigilando las espaldas de Onetti, yo
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colocaba a Elena Sala y el médico en la luz blanca de un mediodia serrano, los
llevaba de un criado a otro, del familiar al obispo, del discurso sobre los desesperados
a la digestion y la pausa en la biblioteca; aqui Su Ilustrisima imponia temas frivolos a
la conversacion, y Elena se torturaba repasando las preguntas sobre el fugitivo que no
se atrevia a hacer. Yo habia descubierto una rara felicidad en demorar a los tres en la
vacia modorra de la biblioteca, en hacerles creer que la entrevista se reduciria a lo
que ya habia sucedido. «Ella y él tienen tiempo para estarse y bostezar, todo el
tiempo de mi vida; un minuto antes de mi muerte puedo volver a pensarlos, los
encontraré tan jovenes como ahora, igualmente aburridos, y la misma serena malicia
vibrara en la voz, chispeara en los ojos del obispo sin que ellos la hayan notado».
Pero terminaba por apiadarme, por reconocer deudas, por imaginar que al sacarlos de
la pausa acortaba mi propia espera; recompensaba entonces a la mujer y al médico
con la presencia del angel pensativo, con la recitacién que remozaba al obispo, con
un perfil pavoroso, con un resplandor celeste y lila.

Y aqui, sin que contara mi voluntad, el episodio nunca escrito debia bifurcarse.
Porque si lo que recitaba el obispo bajo la estatura sin sombra del angel era nada mas
que una admirable bufonada, Diaz Grey y la mujer debian ir a sentarse en el fondo de
la biblioteca, rozando las espaldas con libros de viaje, diccionarios, las obras
completas de Jonas Weingorther. Estaban entonces en la sombra, sostenidos por un
piso mas bajo que el que ocupaba Su Ilustrisima, y el angel podia ser sustituido por
una mancha de tiza. Pero si lo que decia Su Ilustrisima —espiando el asentimiento o
el disgusto en el perfil tnico del angel— constituia (aunque sé6lo fuera para ellos) la
verdad y la revelacion, era forzoso que el médico y Elena Sala sorprendieran la
escena por casualidad. En este caso, aparecian en una habitacion del palacio
destinada a tocar musica en los meses de invierno. Muchas notas habian quedado,
mas perceptibles sobre los bordes, como manchas en la pesada cortina que ambos
separaban —entonces, en el segundo supuesto— rozandose con las manos y los
alientos, para aterrorizarse atisbando la belleza del angel; llegaban a creerla posible,
la extendian como una luz sobre la escena que contemplaban. Se resolvian a
escuchar, poseidos por esa curiosidad que, en los suefios, se muestra mas fuerte que
los temores nacidos de cualquier peripecia y nos arrastra hasta los finales siempre
ambiguos, y el despertar.

El perfil del angel mantenia la sonrisa rizada mientras el discurso del obispo
sonaba sin errores; el unico parpado visible caia, golpeaba sin desanimo, debilitaba la
luz de la sala cuando Su Ilustrisima equivocaba las palabras. Encima del pergamino
donde estaba copiado el monologo, la boca victoriosa del angel se estiraba, dura y
horizontal, como un dedo acusando.

—No fueron antes, no seran después —decia el obispo con énfasis prematuro—.
Pasados o aun no venidos, es como si no hubieran sido nunca, como si nunca llegaran
a ser. Y, sin embargo, cada uno es culpable ante Dios porque, ayudandose
mutuamente desde la sangre del parto hasta el sudor de la agonia, mantienen y
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cultivan su sensacion de eternidad. Sélo el Sefior es eterno. Cada uno es, apenas, un
momento eventual; y la envilecida conciencia que les permite tenerse en pie sobre la
caprichosa, desmembrada y complaciente sensacion que llaman pasado, que les
permite tirar lineas para la esperanza, y la enmienda sobre lo que llaman tiempo y
futuro, so6lo es, aun admitiéndola, una conciencia personal. Una conciencia personal
—repetia Su Ilustrisima, un brazo recto hacia el techo, tranquilizandose con un
vistazo al perfil sonriente del angel—. Es decir, justamente aquel sendero que se aleja
de la meta que ellos han fingido anhelar desde el principio. Cuando hablo de la
eternidad, aludo a la eternidad divina; cuando menciono el reino de los cielos, me
limito a aseverar su existencia. No lo ofrezco a los hombres. Blasfemia y absurdo: un
Dios con memoria e imaginacién, un Dios que puede ser conquistado y comprendido.
Y este mismo Dios, esta horrible caricatura de la divinidad, retrocederia dos pasos
por cada uno que avanzara el hombre. Dios existe y no es una posibilidad humana;
solo comprendiendo esto podremos ser totalmente hombres y conservar en nosotros
la grandeza del Sefnior. Aparte de esto, ¢hacia donde y por qué? —En la cara
encendida y humeda los ojos acusaron el pantallazo del parpado del angel; se corrigio
—: ¢Hacia donde? Y si alguien encuentra una direccion que parezca plausible, ¢por
qué hemos de seguirla? Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad
es ahora, que él mismo es el Unico fin; que acepte y se empefie en ser él mismo,
solamente porque si, en todo momento y contra todo lo que se oponga, arrastrado por
la intensidad, engafiado por la memoria y la fantasia. Beso sus pies, aplaudo el coraje
de aquel que acept6 todas y cada una de las leyes de un juego que no fue inventado
por €l, que no le preguntaron si queria jugar.

Elena Sala dejaba caer la cortina, abria su cartera y empezaba a empolvarse;
trabajosamente, abriéndose paso entre la muchedumbre de fumadores en el vestibulo,
avanzaba hasta la salida. Un viento rapido entibiaba el aire de la plaza, descendia
hacia el barrio de la estacion.

—¢No le pareciéo muy interesante? A mi, si —decia ella colgandose del brazo del
médico—. No creo, claro, haber entendido todo. No, no quiero entrar en ninguna
confiterfa. El es asi, un hombre como dijo el obispo, un hombre que quiere ser él
mismo y acepta las reglas del juego.

Caminaban sobre un costado de la plaza, oliendo los perfumes nocturnos de los
arboles, apenas unidos por el murmullo de la arena rojiza que iban pisando; miraban,
sin comprenderlos, los canelones de los cines, se abandonaban a la facilidad de la
calle en declive que los llevaba hacia el hotel.

—No sé por qué —dijo ella—. Es idiota, pero estoy segura de que €l esta aqui; de
que, si tengo suerte, voy a verlo sentado en un café o voy a tropezar con él en
cualquier momento.

—¢Por qué no se queda en La Sierra? —sugirio él.

—No puedo, tengo cita con Horacio en Santa Maria, en el hotel del rio. Ademas,
no serviria quedarme; nada sirve. Sélo si la casualidad... Yo no deberia haberme

ebookelo.com - Pagina 153



puesto a correr detras de él. Estoy segura de que no lo voy a alcanzar. Hablé por
teléfono con Horacio; tiene un negocio para usted.

En la media cuadra que los separaba del letrero y las luces redondas del hotel,
Diaz Grey decidio escapar en el primer tren de la mafiana, volver al consultorio y al
hospital, descansar un tiempo en la atmésfera imbécil de los amigos; olvidar a la
mujer y las promesas sin posible cumplimiento que ella habia significado, remar
alguna mafiana en el rio hasta la caleta del hotel de madera, trepar la escalinata y
sorprender al duefio adormecido, volver a la sala de musica de mister Glaeson, mirar
las ancas de la violinista y rectificar el mito de la enana.

—Yo lo traigo a dormir —dijo Elena deteniéndose en la entrada del hotel—. Para
mi termin6. —Hizo oir una risa avergonzada, mientras cruzaba los brazos sobre el
pecho y miraba alrededor, omitiéndolo—. Terminé todo. No sé cuanto hace, acabo de
comprenderlo. Pero tal vez usted quiera hacer otra cosa. Siempre me porté mal con
usted. ;Qué le gustaria?

—Me gustaria estrujarla —murmur6 Diaz Grey—. Un poco.

—Bueno, vamos —dijo ella, tomandolo del brazo.

Llevaba, alta y separada, como un objeto fragil, una sonrisa calmosa, los restos
adormecidos de una larga intensidad en la boca y en los ojos, cuando pasaron frente
al escritorio del portero. Diaz Grey no se atrevio a hablarle y tampoco dijo una
palabra mientras subian en el ascensor, sintiendo que él —el hombre que Elena Sala
sostenia oprimiéndole el brazo hasta el sufrimiento— era para ella, al igual que la
expresion maravillada que fue paseando por los corredores y recostdé suavemente en
la cama, nada mas que un precario simbolo del mundo y de la relaciéon con el mundo,
inmejorable por las circunstancias, imprescindible para la dadiva.
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VIII
El fin del mundo

Pero los tres dias de mal tiempo llegaron cuando yo estaba todavia en Buenos
Aires; olvidé la farsa de la agencia de publicidad y estuve en casa todas las horas
posibles, contemplando el aire gris, el charco de agua que crecia junto al balcon mal
cerrado, sintiendo cémo la soledad iba extendiéndose dulcemente hacia el momento
en que me obligaria a mirarme, aislado, desnudo y sin distraccion, en que me
ordenaria actuar y convertirme mediante la accion en cualquier otro, en un tal vez
definitivo Arce que no podia conocerse de antemano.

Tendido en la cama, paseandome en el desorden de la habitacion, ayudandome a
dejar de ser, a apagarme, empujando o aislando a Brausen en el aire humedo,
removiéndolo como a un pedazo de jabon en el agua para que se disolviera.

Escuché en la tarde, pared por medio, el llanto de la Queca. No la habia oido
entrar, pero estaba seguro de que lloraba a solas, sobre la cama, revolviendo la boca
abierta contra la almohada. Acaso también ella se dejara abrumar por los fracasos que
significaba el dia lluvioso, o la humedad los multiplicara a «ellos», o presintiera el
surgimiento de Arce y su propia destruccion. Podia estar adivinando el fin en la
repentina, dominante presencia de los recuerdos, sintiendo como llegaban, uno a uno,
y se iban dilatando hasta ser insoportables, hasta hacerse duros y pesados, fundirse y
desaparecer, esta vez para siempre, cada rostro, cada escena, cada uno de los
sentimientos ya vividos; de manera que ella —como yo— no podria volver a cubrirse
con la trama de los dias anteriores, no podria deducir de ésta el futuro y terminaria
por reconocerse, por primera vez en su vida, obligada a llevar sus ojos de un rasgo a
otro, a sentir en los dedos el verdadero, siempre sorprendente, siempre desconsolador
significado de la forma de la carne y de los huesos. Pero, sobre todo —yo escuchaba
el sonido de su llanto—, al otro lado de la pared estaban «ellos», desenvueltos y
joviales como en una primera cita, como simples hijos de la tarde lluviosa.

Quiza la Queca hubiera encendido, lejos de la cama donde lloraba y trataba de
escapar, el velador con la pantalla roja para atraerlos como a insectos, alejarlos; ellos
revoloteaban o se dejaban estar, pesados, ahitos, blandos, burlandose del hecho de
que no podian ser contados, agitando para ella, madre generosa, causa y efecto, dulce
totalidad, una sola mueca que convenia a todos sus rostros o a la zona fluctuante que
ella imaginaba como asiento de los rostros. Moriré sin conocerlos. Podian estar
agrupados como frente a la chimenea de una posada, una noche de tormenta,
construyendo una piramide con la diversidad de sus estaturas, agradecidos por el
refugio y la vida que les concedian, demostrando su agradecimiento con la mueca,
unica, invariable, que estiraba y contraia el sebo blando de sus caras, hacia
estremecer el agujerito redondo de los hocicos.
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Y sélo cuando ella saltara de la cama para tratar de espantarlos con manotazos,
cuando la vieran detenerse, derrotada e impotente en mitad de la habitacién —los
pufios apretados contra los muslos, rigida y ordenandose sonreir—, solo entonces
comenzarian a hablarle con la monétona e incansable persistencia de las voces que no
procuran comprension ni respuesta y suenan solamente por la gratuita alegria de ser.

Alli estaban, llamandola con las eses que le silbaban junto a la oreja o aullando su
nombre desde sitios remotos, desde estrellas heladas, desde la hoya submarina en que
se hundio el primer hueso; llamandola con despego, con ternura, con urgencia, con
suplica, con burla, con necesidad, separando las dos silabas del nombre como si lo
gorjearan, repitiéndolo hasta hacerlo sonar como un estertor y transformarse ellos
mismos en el nombre. «Son mi nombre, son Queca, son yo misma», terminarian por
hacerle pensar, desapareciendo mientras ella se palpaba tranquila y sonriente
—«Ellos soy yo, no hay nadie mas, no estan»— para correr a esperarla en la cama y
tocarle velozmente el cuerpo, remedando el ritmo de la lluvia con las puntas de los
indices, suavemente, sin expresar otra cosa que la intencion de mantenerla despierta y
aterrorizada.

Ya era de noche, y ella continuaba llorando del otro lado de la pared —el ruido
apagado por las lagrimas, por la cortina del cabello pegada a la boca, por los nudillos
mordidos— cuando decidi, uno de los tres dias de mal tiempo, levantarme y masticar
una corteza de pan y otra de queso en la cocina; aplasté una banana negra entre los
dedos y tragué un poco de agua sobre el olor finebre de la heladera. «Puede ser que
sea maiiana, tal vez no deba seguir confiando en la supersticion e aviso. Pero no seré
yo quien la mate; sera otro, Arce, nadie Yo era todas esas cosas que no estan mas, una
forma personal de la melancolia, una intermitente ansiedad sin objeto, crueldades
apacibles y utiles para herirme y saberme vivo». Fui a buscar entre los perfumes del
armario el paquete de cartas de Raquel; las queme una a una en la pileta de la cocina,
sin desdoblarlas, leyendo en voz alta las frases que pasaban ante mis ojos, sin
comprender lo que vela ni lo que estaba haciendo, interrumpiéndome a veces, en
vano, para evocar la tristeza: «Dias en que Mama me hablaba apenas. Exactamente
igual que mi placer de estar con él y mi deseo de estar sola. Habia estado en el Brasil
y me hablaba del amigo con que estuvo encerrado. Después de la “conversion”
siempre me recuerdo tratando de dar a Mama aquellas cosas. Superior y mucho mas
inteligente que yo, pero Gertrudis nunca podra comprender. Entonces la atmosfera
cambiaba por completo y alguna alegria. Estar arrinconada en la reunion y pagar el
precio por algo que no me...».

Abri la llave del agua y ayudé a deshacerse al papel carbonizado, las
incomprensibles palabras que habian quedado intactas, orladas de luto, fortalecidas y
ominosas. Caminé hasta el balcon y pisé el agua de la lluvia con los pies descalzos,
me impuse el deber de pensar en mi viaje a Montevideo, verme sosteniendo la frente
de Raquel para ayudarla a vomitar, meterme en la habitacion del hotel de la Queca y
representar la comedia de celos que ella aguarda, que considera uno de mis deberes.
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La Queca lloraba, interrumpida, entre los ronquidos del suefio, entre las frases
absurdas de las cartas de Raquel. «L.o mismo seria si las hubiera leido despacio antes
de quemarlas, si me encontrara ahora al cabo de cinco afios de vida en comun con
ella. El chorro de agua sobre los fragiles, endurecidos restos del papel, el golpe grave
y alegre del agua, los fragmentos negros que se pulverizan y giran sobre el borboll6n
del sumidero. Ya no llora, debe de estar dormida con una pierna bajo la luz de la
lampara que s6lo a mediodia descubrira encendida».

Volvi a la cama, sin suefio, resuelto a suprimir a Diaz Grey aunque fuera
necesario anegar la ciudad de provincia, quebrar con el pufio el vidrio de aquella
ventana donde él se habia apoyado, en el ddcil y esperanzado principio de su historia,
para contemplar sin interés la distancia que separaba la plaza de las barrancas. Diaz
Grey estaba muerto y yo agonizaba de vejez sobre las sabanas, escuchando el
murmullo del agua que sudaban dulcemente las nubes; habia empezado a arrugarme
desde la noche en que acepté abrazar a Gertrudis por primera vez en Montevideo, con
el celestinaje de Stein, en una casa de dos pisos cuyas maderas estaban impregnadas
de decencia o de las formas de la decencia, que habian chupado respetabilidad y la
reiterada idea de que «mi hogar es el mundo» durante veinte afios de ritos caseros y
festejos familiares; habia provocado la vejez en el momento en que admiti quedarme
en Gertrudis, repetirme, dar la bienvenida a los aniversarios, a la seguridad,
regocijarme porque los dias no eran visperas de conflictos y elecciones, de
compromisos novedosos. Arrastraba en mi descomposicion a Diaz Grey, Elena Sala,
el marido, el desesperado ubicuo, la ciudad que yo habia levantado con un inevitable
declive hacia la amistad del rio. Iba muriendo conmigo aquel conflicto, apenas
presentido, entre los pesados, enérgicos y austeros habitantes de la colonia suiza y los
pobladores de la ciudad; entre los indolentes criollos de Santa Maria y los que la
alimentaban, comprando en ella, visitandola en masa los dias de grandes fiestas (no
las que ellos, sus padres y abuelos se habian traido de Europa junto con la voluntad y
la esperanza, los deslomados libros de oraciones, las desvaidas fotografias con los
dorsos fechados; sino las grandes fiestas ajenas, que ellos respetaban a medias y que
toleraban compartir), recorriendo entonces, aprensivos, con reprimida excitacion, la
plaza, el paseo junto al rio, el cinematografo, las cuadras dedicadas a casas de
negocios, que llamaban el centro, y en cuyas paredes los hombres de pelo atezado
apoyaban las espaldas, burlones, con una leve y romantica envidia, para verlos pasar,
lentos, endomingados, en grupos familiares que pregonaban la calidad de lo
indestructible. El conflicto nacido del mutuo y disimulado desprecio, mostrado
apenas en las sonrisas y las entonaciones ironicas de los hombres oscuros, sonrisas y
voces que los rubios lograban convertir en actitudes obsequiosas, preocupadas,
proximas a la duda cuando cambiaban billetes en los negocios, compraban
automoviles y trilladoras, dejaban sobre las mesas de los cafés, sin amabilidad, sin
conviccion, propinas exageradas, solo ttiles en definitiva para fortalecer el desdén.

Todo habia desaparecido sin dolores ni posibilidad de nostalgia: «Aqui estamos,
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aqui esta este hombre recién nacido de quien s6lo conozco por ahora el ritmo de las
pulsaciones y el olor del pecho sudado. La Queca duerme y ronca —si recordara su
suefio, si quisiera hablarme mafiana de él, me diria: “Entonces ‘ellos’ se levantaron
como una ola en el mar para taparme antes de que pudiera hablar porque adivinamos
al mismo tiempo que si los nombro los mato, si le voy diciendo a cada uno el nombre
que tiene”—; termind la lluvia, el viento entra por el balcon y golpea, nariz y nuca, la
fotografia de Gertrudis contra la pared. Sera mafiana, es asombroso saberlo con tal
seguridad, el cielo estara limpio y este hombre se echara a la calle. Voy a dormir y
voy a despertar; intentaré descubrirme mirandome con disimulo en el espejo del
cuarto de bafio, sorprendiendo y fijando los movimientos de mis manos; trataré de
saber a qué atenerme, como si fuera necesario, preguntandome con astucia y fingido
desinterés si Dios, si el amor, si la eternidad, si mis padres, si los hombres del afio
tres mil; con una sonrisa torcida que sélo indicara la pequefia vergiienza de estar vivo
y no saber lo que esto quiere decir, me sentaré para desayunar, comprobaré que nada
que importe ha sucedido desde que alguno escribio los versiculos de las palabras del
predicador que recitaba el finado Julio Stein cuando la borrachera lo sorprendia sin
mujer y, mientras mire el nuevo sol en la calle, probaré sustituirlos con frases que
aludan a las esquelas de defuncion, a las cabezas de los nifios y la lujuria de los seres
amados.

»Caminaré hacia el sur y me dejaré tentar por la idea de excluir a Diaz Grey del
fin del mundo iniciado esta noche, tal vez definitivamente cumplido en la mafiana.
(Mujeres con bolsas y canastas, hombres malhumorados y urgidos estaran
atravesando la luz de la mafana sin sospechar que murieron de mi muerte, que las
calles que pisan han desaparecido bajo lava, bajo mares). En Constitucion volveré a
sentarme en un café proximo a la plaza y compraré cigarrillos para dejar que uno se
queme inmovil colgado de mi boca, para que el humo se estire entre mis ojos y el
paraje de arboles, las idas de changadores, viajeros, taximetros y feriantes, haga
incomprensible toda actividad que yo mire. Entonces no sera necesario que yo mueva
un dedo ni la cara Diaz Grey se despertara en la habitacion del hotel de La Sierra,
descubrira que la mujer a su lado esta muerta, se lastimara un talén aplastando las
ampollas vacias, la jeringa en el suelo; comprendera con humillacion y un admirado
sentido de la justicia por qué Elena Sala dijo que si la noche anterior; se sometera al
imperio de una sensacién melodramatica, imaginara al amigo futuro destinado a
escuchar su confesién: “Ya estaba muerta, ;entiende?, cuando yo la abrazaba. Y ella
lo sabia”. En la penumbra gris, retrocedera unos pasos para alejarse de la mujer
muerta y contemplar su forma sobre la cama. Cuando la luz crezca podra mirarle la
cara, la vera tranquila y afable, de vuelta de su excursién a una zona construida con el
revés de las preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie.
Muerta y de regreso de la muerte, dura y fria como una verdad prematura,
absteniéndose de vociferar sus experiencias, sus derrotas, el botin conquistado».
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IX
Visita de Raquel

Salié un poco de sangre, era posible creer que la nariz se iba hinchando, segundo
a segundo, visiblemente; la Queca se abandonaba a los golpes metddicos y
desanimados, sin otra tentativa de rebelion o defensa que la risa pareja, sostenida casi
sin interrupcién, cuyo origen de odio se revelaba por el cuidado y la tenacidad con
que ella la separaba, sonido a sonido, del fondo de llanto donde nacia, el cuidado y la
atencion con que iba limpiando la risa de blanduras y lagrimas.

Desde la almohada, ahogando con regularidad la risa para tocarse el labio con la
lengua y detener el cosquilleo de la sangre y el sudor, me seguia con los ojos
brillantes de entusiasmo.

—Si —dijo después—. Soy una perra borracha. Mundo loco... Soy una perra
borracha.

Reia y repitio la frase mientras entraba en el cuarto de bafio para mojarse la cara,
mientras se iba vistiendo, se hundia algodones empapados en agua de colonia en los
agujeros de la nariz, roja y brillante a pesar de los polvos.

—Una perra borracha —dijo desde la puerta y sonri6—. No me importa que te
vayas o te quedes. L.os voy a buscar y los voy a traer. De todos colores.

Me vesti y anduve dando vueltas en la habitacion, revisandome los bolsillos,
estremecido por la necesidad de regalarle algo, de dejar cualquier cosa que
representara el supersticioso amor que comenzo a ligarme violentamente a ella
apenas golped la puerta y me dej6 solo, tan pronto como el portazo agito el aire de la
habitacién y la atmoésfera removida avanz6 hacia mi desde los rincones, permitié que
mi cara y mi pecho sintieran nuevamente el clima milagroso, tanto tiempo
desaparecido, negado. Encontré en el bolsillo de la cadera, debajo del pafiuelo, una
herrumbrosa tuerca hexagonal; la hice saltar en la mano, la dejé rodar bajo la cama.

Indtilmente estuve escuchando junto a la pared de mi departamento; la Queca no
volvio aquella noche, y durante el alba, empujado por mi repentino amor creciente,
necesitando agregar dadivas al pedazo de hierro que habia tirado bajo su cama,
busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo oblicuo en el pecho, frente al espejo del
cuarto de bafio, evocando la sonrisa con que ella se habia despedido antes de golpear
la puerta; entonces pude dormirme, consolado por el delgado ardor donde s6lo habian
surgido gotas aisladas de sangre.

Pero durante dias y noches siguientes la Queca estuvo subiendo de la calle
acompafiada por hombres; y a cada nuevo, desconocido andar, a cada repeticion del
sonido de la llave en la cerradura, yo sentia aumentar aquella agradecida, piadosa,
implacable forma del amor que me unia a ella. La escuchaba batallar contra los
minutos preliminares de timidez y torpeza, apresurar la reunién sobre la cama, echar
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casi enseguida a los visitantes, dirigirlos hacia la puerta con mentiras y promesas. La
oia repetir las antiguas voz y risa, los ruidos que se detenian de pronto, como una
velocidad frenada. La escuchaba vigilar los pasos del hombre en el corredor, el paso
del tiempo necesario para que se alejara del edificio, trepara a un vehiculo o se
metiera en un café para beber un trago fuerte, hacer un avaricioso balance de lo
gozado, temer sus consecuencias, ceder a la exaltacion del orgullo, afanarse por
encajar lo sucedido en la vida cotidiana, emparedado entre el transitorio
remozamiento y la desconfianza. Porque ella s6lo, en cada caso, habia aceptado un
sucio, verdoso, pardo, simbdlico billete de un peso; y cuando yo entraba a visitarla,
sonreia, miraba mis ojos rozar el monton de billetes arrugados sobre la carpeta
morada de la mesa, apreciar su paulatino progreso.

—Soy una perra borracha —se limitaba a comentar, mostrandome un poco los
dientes, casi con carifio.

La imaginaba retocarse la cara entre hombre y hombre, contraer reflexiva los
delgados labios, meditar y renunciar a meditar con un movimiento de los hombros; la
escuchaba abrir la puerta y cerrarla golpeando, como si sospechara que yo podia
oirla, como si el estrépito fuera imprescindible para llevar la cuenta, se agregara a los
anteriores, subrayara una cifra.

Llegué a la puerta del banco poco después de mediodia y me agregué al grupo
que esperaba la hora de la apertura, me deslicé entre hombros y nucas, volvi la cabeza
para mirar la blancura del sol en la diagonal, el monumento de la plazoleta, las lineas
filosas de los edificios entrando en el cielo claro, tal vez el dltimo azul del verano.
Después mis ojos resbalaron en las expresiones mezquinas y altivas, en la
inmovilidad de las caras que me rodeaban; como si palpara un arma, movia los dedos
dentro del bolsillo para tocar la hoja de papel donde habia escrito el programa del dia,
donde las letras y los niameros con que habia sefialado cada uno de mis proximos
movimientos y las horas en que serian ejecutados, indicaban y desembarazaban mi
camino hasta el final, hasta que me apartara, a las 21:30, del cuerpo de la Queca y
empezara a respirar sonoramente, paseandome en la habitacion, convertido en un
hueco, en una impaciente curiosidad, a la espera de la conciencia de haberlo hecho.

Ordené los billetes y los fui guardando en los bolsillos, sin contarlos; cerré la caja
y llamé al empleado. «¢Qué pensaran cuando venza el trimestre y abran la caja y
encuentren los tornillos y los pedazos de vidrio?».

Nada habia cambiado en mi ni en la ciudad cuando yo avanzaba, indiferente al
sol, una mano en el bolsillo del pantalon, por la diagonal Norte hacia el obelisco;
nada me diferenciaba de los ajetreados transetintes del mediodia durante las dos
cuadras que hice hasta Esmeralda, mirando al pasar mi cara sudorosa en los vidrios
pulidos de los negocios, llevando de uno a otro el recuerdo fugaz e impreciso de la
nueva expresion juvenil que iba trasladando con mi cabeza, un aire de seguridad y
desafio, un gesto de despreocupada crueldad. Prudente, temeroso de espantar al
recién nacido fantasmal que flotaba, acompafiandome, detras de los cristales, dirigia
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de vez en cuando rapidas miradas de reojo a los escaparates, me detenia junto a ellos,
alzaba apenas la cabeza para conocerme y estudiarme, sin pasar nunca de la
mandibula, de los extrafios labios que avanzaban para remedar, en silencio, la actitud
del silbido.

Comi unos sandwiches refugiado en el rincén de un café. Estuve imaginando un
jubiloso Diaz Grey contra el fondo de la muerte de Elena Sala, un jovial y decidido
Horacio Lagos con derecho a imponer musica de baile al violin de miss Glaeson y a
palmearle la mas proxima saliente del cuerpo, un exfugitivo desesperado que hubiera
descubierto la necesidad de consumirse junto al marido de la mujer muerta. El
estuche del violin viajando cargado de ampollas de morfina, zapatillas de baile que
fueran punteando sobre las calles de una ciudad en fiesta —un pie y otro pie, una
rapida vuelta—, hacia un final brusco y presentido.

El horario que llevaba en el bolsillo disponia el almuerzo para las 13:30; yo
estaba comiendo con un atraso de veinte minutos. El proximo movimiento —
afeitarme, darme una ducha, elegir en el ropero la mejor camisa blanca— debia ser
ejecutado a las 14:00; dejé unas monedas sobre la mesa del café y sali a la calle para
tomar un taxi, soporté por un momento el odio racial de los que poblaban las aceras.
«Tal vez sea preferible —pensé en el coche— renunciar al cumplimiento del horario;
acaso lo mejor sea bafiarme y esperar tendido en la cama, buscar en el fondo del
ropero el viejo metrénomo de Gertrudis, tratar de hacerlo funcionar en tiempo de
larghetto y dejarme ir, sin actos y sin mas que la idea fija de la eternidad que el
aparato ira dividiendo en menudos pedazos hasta que lleguen las seis de la tarde.
Volver entonces a respetar el horario, echarme a la calle para buscar una prostituta,
separarme de ella a las 20:30 y volver a la calle Chile, observar por las ventanas a los
muchachotes gritones y languidos del Petit Electra, detenerme a conversar con el
portero, subir hasta el departamento de la Queca. Ella estara de vuelta y sola; sabré
quién soy, quién es este otro».

Cuando sali del ascensor vi el cuerpo de la mujer, de espaldas, la mano alzada
hasta el timbre de mi departamento; no la reconoci hasta que se volvio y comprendi,
simultaneamente, que habia algo en ella que me apartaba de la emocién y el asombro.

—Hola —dijo—. ;Qué pasa? Parece que no te alegrara...

La estreché la mano en silencio, sonriéndole, buscando en la cara y en el cuerpo
qué habia traido Raquel de extranjero y repugnante, qué cosa grotesca y desvinculada
de mi, de lo que me era dado recordar, estaba ella segregando en el rincén oscuro
donde la puerta de mi departamento casi se unia en angulo recto con la de la Queca.
Tal vez este nuevo hombre que era yo la desconociera, tal vez aquella cara huesuda y
palida no fuera la misma que yo habia visto y evocado, la que convenia a Raquel, la
que debia estar colocada bajo el pequefio sombrero que le cortaba en media luna la
frente.

—NMe sorprende tanto encontrarte aqui —murmuré—. Gertrudis no vive conmigo.

—Ya lo sabia —dijo ella asintiendo con la cabeza; fue separando los labios hasta
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que se me hizo imposible dudar de que sonriera, hasta que miré junto a mi cara una
sonrisa bondadosa, impersonal, formada para expandir la tolerancia—. Es la tercera
vez que vengo; estuve por la mafiana, apenas llegd el barco. Llamé a la oficina pero
me dijeron que no estabas mas alli.

—Si —dije; abri la puerta y la hice pasar. Estaba seguro de la ausencia de la
Queca. «Me gustaria decirte lo que voy a hacer», pensé mientras avanzaba detras de
su lentitud, del golpe de los tacones que se detuvieron bajo el retrato de Gertrudis—.
Esa es historia concluida; y es un tema que no me interesa. Pero se me ocurre que no
habras venido por eso; tampoco para comentar la dltima vez que estuvimos juntos.

—Tampoco —repuso sin volverse, con la nariz rozando el retrato de la hermana
—. Yo sé por qué me dejaste de aquella manera, comprendo todo lo que sufriste
entonces. Quiero darte las gracias.

Se volvio de golpe, dramatica, la indefinible cosa repugnante extendiéndosele y
cobrando intensidad en su cara. Fui a sentarme, acomodé el bulto del dinero en el
bolsillo; algo me estaba amenazando desde ella, desde el contacto de su ridiculo
sombrero con la fotografia de Gertrudis; algo disgustante me iba a dejar cuando se
fuera, como una mancha en la piel, una forma del remordimiento.

—No —dije—, no creo que comprendas. Sabia que estabas vomitando en la
letrina del café, que me ibas a necesitar al salir. Pero no te tuve lastima; tal vez fuera
cobardia; en todo caso, el deseo de librarme, de no comprometerme. Nada mas que
eso.

Volvi6 a sonreir y se me acerco con pasos cortos, arrastrando un poco los pies,
atendiendo al roce de cada pie en el suelo; busco una silla y se sentd, muy lenta,
ayudandose con los brazos.

—Nadie sabe que estoy en Buenos Aires —Ilas palabras atravesaban la sonrisa
extatica sin alterarla, los ojos anticipaban mi sorpresa—. Ni Gertrudis ni mama. Ni
siquiera les hablé por teléfono. Queria verte antes que a nadie.

Le sonrel en silencio, estuve seguro de haber repetido con exactitud el viejo gesto
de comprension, la mirada de asombro que siempre tuve para ella.

—Queria verte y hablarte. Lo quise desde el momento en que comprendi por qué
lo habias hecho. Lleg6 a convertirse en una necesidad, y aqui estoy.

La cosa inmunda que ella se habia traido estaba ocupando la habitacion, era ya
mas corpulenta y mas real que nosotros mismos.

—Si —dije—. Entiendo.

Compuse una oracién para rogar que se quitara el sombrero y la fui repitiendo
mentalmente; necesitaba verle la frente desnuda y el pelo suelto. Hubiera pagado todo
el dinero de mi bolsillo por volver a quererla.

—Es muy posible que ya no sufras —insistio—. Pero quiero borrar hasta el
sufrimiento que padeciste entonces.

Dejé mi oracion y me puse a jugar con la palabra padeciste, exprimi su ridiculez,
la dejé caer. De pronto tuve que esconder la cara porque comprendi qué era lo que la
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estaba modificando, pude descubrir el significado de los pies lentos, del cuerpo que
se balanceaba en la marcha, de las precauciones que habia usado para sentarse; vi el
vientre que avanzaba en punta sobre los flacos muslos separados. La sensacion
repugnante y enemiga habia estado brotando de la panza que le habian hecho, del feto
que crecia anulandola, que tendia victoriosamente a convertirla en una indistinta
mujer prefiada, que la condenaba a disolverse en un destino ajeno. Tenia el cuerpo
derecho contra el respaldo, la sonrisa de amor se alzaba invariable, dirigida al
universo. «Debe de estar pensando, palabra por palabra: mi rostro se ilumina ahora
con una luz interior». Desde el sombrerito adherido a la cabeza hasta los zapatos que
amagaban unir las puntas, el fracaso y la extravagante felicidad continuaban fluyendo
de ella como un mal olor.

—Y aquella necesidad culminé —estaba diciendo— cuando hace unos dias, diez
0 quince, recibi una carta de Gertrudis. Me contaba de ustedes; claro, yo ya sabia.
Pero hablaba, ademas, de ti y de mi; no en forma directa, dandolo a entender con una
broma.

—¢;Qué importancia tiene? —aventuré con desanimo.

—No es eso, quiero que me escuches. ;Qué sabe Gertrudis de nosotros? ;Qué le
dijiste de mi?

—Nada. Cuando volvi de Montevideo no le dije una palabra. Antes de eso, le
habré dicho que te queria. —Le sonrei francamente, la obligué a ver mis ojos
detenidos en su vientre—. Que eras maravillosa, que eras el absurdo, que estabas
como nadie unida al entusiasmo y al misterio de vivir. —«Esta tan vieja como
Gertrudis; la barriga que le crece equivale al seno que le cortaron a la hermana»—.
¢No eras asi, acaso? ;Podia Gertrudis impedir que fueras asi y que yo admirara todo
eso, lo que eras?

—No es eso —movio la sonrisa con paciencia, de un lado a otro, apartando
disonancias y arrebatos—. Se trata de nosotros, de la necesidad de que esto termine.

—:Esto? —exclamé, acercando hacia ella, sin proposito ahora, la vieja cara de
extrafieza y candor.

—Cuando recibi la carta comprendi que era necesario; tuve una Ccrisis y
finalmente fui confortada, supe que tenia que venir a verte. No tenemos nada de que
arrepentimos, ya lo sé. Pero estamos situados en un plano...

«Puede ser que se haya vuelto loca, puede ser (bendito sea Dios entonces) que se
haya burlado de mi desde el principio, que se burle ahora».

—Vas a tener un hijo? —la interrumpi; basté el saboreado jubilo con que fue
empujando el «si» entre los dientes para enfurecerme—. Maldito si se me ocurre qué
es lo que debe terminar.

—No te enojes —susurro ella.

«Si le digo que voy a matar a la Queca sin ningliin motivo que me sienta capaz de
explicar, me aconsejara dulcemente: “No lo hagas”; y entornara los parpados, se
pondra en comunicacion con la fuente de bondad y tolerancia que le hincha el utero».
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—No te enojes, querido. Yo sé que la mayor parte de la culpa es mia. Yo no debi
nunca... Alcides lo sabe todo y fue capaz de comprender. Te quiero mucho, tal vez no
conozca a nadie tan bueno como tu.

Me levanté y fui a la cocina, en busca de algo para beber. Me arrepenti y regresé
lentamente en direccién a la sonrisa fija, mansa e imbécil.

—No tengo por qué enojarme —dije—. Pero sucede que no te conozco, que no sé
quién eres ni qué estas haciendo aqui. No entiendo una palabra de lo que estas
diciendo.

—Si, claro —asinti6 ella con regocijo—. Yo estaba ciega o loca, como quieras. Te
quise siempre, desde que ibas a Pocitos a ver a Gertrudis. Yo era una criatura, y a los
quince afios, no lo digo por ti, una se enamora de cualquiera, del mas préximo o
imposible. Tal vez te haya querido por tu bondad, por tu comprension, tu inteligencia,
tan especial, tan humana. No puedo hacerte reproches. Ahora, esta vez, cuando
volviste a Montevideo, cada uno puso algo de su parte para agravar el error. Sin
darnos cuenta, estoy segura. Tu no eras feliz con Gertrudis y yo estaba confundida,
atravesaba un periodo de prueba. Espiritualmente, nos necesitabamos.

—Pero yo fui a Montevideo con una mujer; una que me pago el viaje, y no con el
dinero de ella, sino con el que le sacaba a otro hombre que no conozco, a cambio de
acostarse con él. ;Se entiende?

—No importa, todos cometemos errores.

—Pero nos besamos —dije riendo—. Te abracé, te toqué la lengua.

Ella parpadeo, hizo surgir la sonrisa interrumpida, ensayoé conmigo la mirada que
proyectaba dirigir a su hijo.

—Es cierto, nos besamos. Pero lo grave es que tu contintes en el estado de animo
de aquella noche, y que creas que a mi me pasa lo mismo. Estaba ciega, ahora se
abrieron mis ojos. No son los hechos los que importan, sino lo que sentimos. Cada
sentimiento inferior, injusto, cada egoismo nos mantiene imperfectos. Y no solamente
a nosotros, también a los que estan en contacto con nosotros. Y el mal que
transmitimos, ellos lo van transmitiendo a otros. ; Entiendes?

«Esta loca, no tiene derecho a esto, a convertirse en una ruina grotesca, a
deformar a la Raquel en que yo pensaba cuando me sentia triste. Tengo que arrancarle
el sombrero, tengo que verle la cabeza redonda y el pelo revuelto, tratar de ver la cara
de Raquel antes de que sea imposible. Porque asi como el traje recto y flojo es el
uniforme de todas las inminentes madres del mundo, el pequefio sombrero sin
adorno, cefiido como un casco, proclama la resolucion de la pureza, el desprecio por
las posibilidades sensuales de la vida, su adhesion al deber y a la soberbia estupidez».

—Tal vez no entiendas —prosiguio—. No te preocupes, yo demoré mucho. Y
recuerdo haberme negado; recuerdo que cuando comenzaba a ver claro habia algo en
mi que se irritaba, que se estaba negando sin razon.

—FEs mejor que no hables mas —dije, y me senté en la cama; la miré, blanda y
pesada en el sillén, hurgué en la calidad de la sonrisa que le dilataba las mejillas,
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como las habia dilatado anteriormente cualquier alegria imprevista, separada
enseguida de su motivo—. No hables.

—¢No quieres que hable?

—No, de nada. No te conozco. Todo esto es triste e imbécil, te veo triste e
imbécil.

—¢Triste? —se burlo sin herirme, con un suspiro—. Tal vez haya hecho mal en
venir y ponerme a charlar desde el principio. Pensé escribirte y después... supe que
debia verte.

Me tendi en la cama, cerré los ojos, masqué pastillas de menta mientras
escuchaba el silencio detras de la pared, la voz dulzona de Raquel.

—Estabamos equivocados, querido. Ahora si puedo decirte querido. Yo sé que no
queriamos dafiar a nadie, ni a Gertrudis ni a Alcides, ni a nosotros mismos. Pero el
mal se puede esconder en los sentimientos que creemos mas puros.

—Raquel: quiero que te calles, quiero que te quites el sombrero.

—iOh, si! No quiero darte la sensacion de estar aqui... Habia olvidado el
sombrero. ;Esta bien ahora?

—Si, gracias —dije sin querer mirarla.

—No hubiéramos sido felices —murmuré, y dejé de hablar. «Se quit6 el
sombrero y es posible que tenga el pelo revuelto y yo pueda reconocerla con una
mirada; es posible que se esté desnudando y dentro de un momento avance hacia mi,
precedida por el bulto del vientre y con la misma cara transfigurada e inolvidable con
que coreaba en Montevideo, en las reuniones partidarias del Stadium Uruguay, La
choza o No existe en el mundo otra tierra; es posible que se le ocurra salvarme
cortandome la garganta y yo solo pueda desquitarme acentuando la burla en las
puntas de la boca, dejandola hacer»—. fbamos a estar envenenados, quién sabe
cuanto tiempo. —Otra vez el murmullo lento y pegajoso, incontenible, sonando para
nadie, como si ella cumpliera la condena de hablar, hablar, hasta que la muerte le
cerrara la boca, la hiciera doblarse en la silla, aplastar el vientre contra las piernas—.
Vas a conquistar la felicidad, pero no la felicidad sensual sino otra hecha de deberes,
de amor, querido.

El «querido» zumbé dos veces sobre mi cabeza en la cama, toc6 mi sonrisa como
un lerdo insecto fatigado.

—AQuiero que te calles —dije—, que te vayas, no verte ni oirte mas.

No me atrevi a mirarla; la imaginé rigida con el sombrero hundido hasta las cejas,
apagandosele el gesto de perdén que dirigia hacia la puerta y los olores de la cocina,
hacia el resto del mundo, los muchachos engominados del Petit Electra, la Queca y la
Gorda, el pasado y los inevitables errores que habrian de repetir los hombres. Volvi a
gritarle y fortifiqué asi el silencio; la imaginé levantarse indecisa, fluctuando entre el
desencanto y la confianza; pude oir el débil silbido de las bondades y perdones que
regresaban a desgana para reincorporarse en Raquel. Escuché los golpes de la marcha
del cuerpo que progresaba hamacandose en direccion a la puerta; temi que me llegara
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una frase despojada de rencor, rezumando fe, una frase que fuera como la otra mejilla
ofrecida al bofetén.

Solo, adormecido, llegué a pensar que la visita de Raquel, su barriga y su tediosa
locura no habian sido mas que elementos de un suefio; olvidé a Raquel hasta que al
final de la tarde oi llegar a la Queca y la voz de un hombre, me alcé de la cama y mis
ojos encontraron sobre la mesa un cartoncito impreso que decia:

The new invocation

From the point of Light within the Mind of God
Let light stream forth into the minds of men.
Let light descend on Earth.
From the center where the Will of God is known
Let purpose guide the little wills of men
The purpose which the Master knows and serves.
Let light and Love and Power restore the Plan on Earth.

Al pie se leia, escrito con lapiz: «Estaré en casa de mama; no faltes esta noche».

Entendia casi todas las palabras que comenzaban con mayuscula, traté de
pronunciar el ultimo verso y no me opuse a su sentido. Pensé que era incomprensible
haber querido a Raquel, que quiza no la hubiera querido nunca y mi voluntad de no
tocarla fuera producida, simplemente, por el miedo de descubrir mi falta de amor por
ella.

Me desnudé, y hasta el principio de la noche estuve paseandome en la habitacion
calurosa, convenciéndome de que habia elegido aquel mes, aquella semana, aquel dia,
porque entonces el verano, negandose a morir, elevaba consigo —hasta el nivel
apenas seflalado pero inconfundible en la piedra del tiempo— hombres y cosas;
convenciéndome de que el calor podia ser sentido por medio de la mirada y que se
partia en colores sobre los muros y alrededor de mi cuerpo en movimiento, se dividia
en franjas, que se cruzaban sin mezclarse, de amarillos y ocres, de verdes oscuros
pero frescos, el verde del césped en la sombra de la tarde.

Detras de la pared estaba el silencio; el hombre ya se habia marchado.
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X
Otra vez Ernesto

Se me ocurri6 que no podia actuar porque me faltaban los sentimientos, la
ansiedad y la esperanza, los miedos correspondientes a la expectativa de lo que iba a
hacer. Apretarle la garganta y besarla, encima de ella, mis brazos sujetando los suyos
contra el cuerpo, sus piernas impedidas por las mias, era ya para mi una tarea
habitual, un oficio aprendido, una indiferente manera de ganarme el pan.

Empecé a vestirme, transformado ya en pobre hombre a quien arrancan del suefio
una campanilla de despertador, la de inmediato devuelta conciencia de deberes y
responsabilidades. Me movia sin ruido, interrumpiéndome para auscultar el silencio
de al lado, imaginarlos a «ellos» flotando encima de la Queca adormecida, charlando
y agitandose sin objeto, acaso para sentirse vivos, para no encontrarse entumecidos
cuando ella despertara. Arracimados, movian las bocas viscosas, alternativamente
infantiles y envejecidos, tragaban y devolvian, muerto, irrespirable, el aire de la
habitacion.

Me puse la mejor camisa, me distraje jugando con el tambor del revélver; oi un
aparato de radio dando las 20:30. Era el momento de separarme de la prostituta, de
oprimirle la mejilla y sonreir destilando frustracién y respeto, el no resignado
acatamiento a la imposibilidad del amor.

Cerré mi puerta sin ruido, hice subir el ascensor, lo abri y lo empujé para que
sonara. Antes de meter la llave en la cerradura de la puerta de la Queca supe que todo
iba a ser facil, que ella se acercaria para que yo la atontara con un solo golpe y que
después, cuando estuviera tendida en la cama, me escuchara o no, yo trataria de
decirle todo lo que puede ser dicho a otra persona, le apoyaria, agravada, contra la
oreja, mi voz, sin el apremio del tiempo, sin cuidarme de su comprension, seguro de
que bastarian pocos minutos para quedar vacio de todo lo que habia tenido que
tragarme desde la adolescencia, de todas las palabras ahogadas por pereza, por falta
de fe, por el sentimiento de la inutilidad de hablar.

Abri la puerta y entré en el cuarto en desorden, miré los muebles fuera de sitio,
las ropas mezcladas, todas las cosas que parecian haberse desperezado para celebrar
la reconquista del aire. Volvi a respirarlo, di las gracias con una sonrisa. Bajo el
velador junto a la cabecera de la cama, tnica luz encendida, la Queca estaba desnuda
—una sabana arrollada le cruzaba el vientre—, las manos reunidas en el pecho, una
pierna estirada y la otra alzando la rodilla.

Un chorro de agua sono en la pileta de la cocina, grueso y breve, partiendo en dos
los ruidos que trepaban de la calle; no lo comprendi enseguida: laboriosamente,
aparté mis ojos de la Queca, hice resbalar una mano sobre la dureza del revolver,
comprobé que el mundo era mio. Perniabierto, sin interrumpir el movimiento circular
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del dedo que jugaba con la llave, miré hacia el ruido en la cocina; hubo un silencio,
una radio lejana manejo el agudo del violin como una lanzadera. Aunque la puerta de
la cocina no fue empujada por la Gorda —yo estaba seguro de que era ella, la veia
inclinada sobre la pileta con un traje de noche, desnudos los brazos gruesos como
muslos, oliéndose en el escote un violento perfume, largos pendientes temblandole en
las orejas—, continué inmovil, lleno de la misma confianza, adaptandola de
inmediato a la sustitucién. EI hombre —supe que estaba mas joven, un muchacho
casi, lo vi encorvado, salientes los huesos de la cara, el pelo retinto y recién
humedecido le nacia un poco arriba de las cejas— empuj6 la puerta con el hombro; se
entrepar0 y torciendo la cabeza sobre el vaivén, el sordo gemido de la puerta, hizo
girar los ojos. En mangas de camisa, agitaba hacia el suelo las manos mojadas,
recogia la sombra en cada depresion de la cara blanca, inmévil, como condenada a
mantener a través de las proximas horas un gesto de empecinamiento y torpeza.
Avanzo enseguida, siempre un paso atras de su olor a jazmin, con los ojos dirigidos a
mi pero sin mirar; se detuvo cuando estaba por tocarme, dejé fluir el perfume y una
infinita incomprensién, el aliento sonoro que absorbia rapidamente la capacidad de
olvido del aire.

Ella no se movid, no dijo nada. Los anillos de los dedos contra los senos, la piel
de la rodilla y la media luna de los dientes emergian con equivalencia de la zona de
débil luz de la cama; comenzaron de pronto a reiterar explicaciones ociosas.

—S1? —preguntd Ernesto, pero no miraba, abria apenas los ojos oscuros y
ciegos hacia el lugar que ocupaba mi cabeza. No quise sonreir ni acariciarlo; torcio la
boca en direccion a la cama, lentamente alzé una mano y la apoy6 en mi hombro—.
Esta —dijo; parecio esperar algo, no desilusionarse con el silencio—. Esta.

Junté los dedos contra el estémago y los fue restregando, unos contra otros,
alternativamente; se apartd de mi y empez0 a caminar en circulo por la habitacion,
mirando el suelo, determinando con los ojos la velocidad de los zapatos. Fui hasta la
cama y toqué la rodilla que alzaba la Queca; hice resbalar mi mano sobre la piel
desnuda hasta llegar al hombro.

—Si —dije al incorporarme.

Ernesto caminaba sobre un circulo perfecto, los dedos acaricidndose velozmente,
lejano y aislado. Miré las manchas en el cuello de la Queca, volvi a doblarme para
olerle la boca. «Lo supe desde que abri la puerta», me menti. Sentado en la cama,
rogando que mi peso no la molestara, controlando las vueltas del muchacho sobre la
sucia alfombra. Toqué el vientre frio y chato, tiré de la sabana para cubrirlo mejor.

—Vamos —dije; él se detuvo poco a poco, quedo dandome la espalda—. Después
hablamos, fuera de aqui.

Se volvio sin verme, contemplo el sitio de donde habia salido mi voz; hizo un
movimiento con los hombros y reanud6 la marcha, doblado, las manos juntas y
retorciéndose. Recogi su sombrero y su saco y caminé hasta pisar el circulo que él
recorria.
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—Vamos —dije—. No sea imbécil. —Alz6 la cabeza, pero no hacia mi, los labios
se le movian en silencio; el paseo circular le habia puesto la cara mas flaca y palida.
Detuvo los ojos en mi sombrero y se fue poniendo el saco; el perfume de jazmin se
debilit6 como un recuerdo.

—Esta... —repitio, casi animandose a preguntar.

Alcé una ropa del suelo y la extendi encima de la cara de la Queca.

—Tenemos que salir —dije; le puse el sombrero y lo empujé—. Hay que salir
enseguida, deje la luz asi.

Desde el corredor escuché la casa en silencio, dejé morir el golpe de una puerta,
un taconeo en la escalera. Sin soltarlo, estiré un brazo y abri mi puerta.

—Entre, vivo aqui.

Senti que despertaba —no de este suefio, sino de otro incomparablemente mas
largo, otro que incluia a éste y en el que yo habia sofiado que sofiaba este suefio—,
cuando lo tuve adentro, lo vi caminar rozando los pies de la cama, chocar y detenerse
pegado a los vidrios del balcon, volverse con una cara aténita, evidenciar sin
proponérselo la emocionante voluntad de nutrirse con solo el orgullo; cuando lo vi
doblarse sin gracia, quedar sentado, depositar sobre la mesa las manos cortas y
cuadradas, quieto, sin mirar, pero con los parpados alzados, fingiéndose incapaz del
recuerdo, duro, hastiado y en disimulada espera.

Desperté de mi suefio sin felicidad ni disgusto, de pie, retrocediendo hasta tocar
un muro y mirar desde alli las formas y los matices del mundo que surgio silencioso,
en remolino, del caos, de la nada, y que se aquiet6 enseguida. Ahora el mundo estaba
ante mi, dispuesto para mis cinco sentidos, asombroso antes de poder ser reconocido,
increible cuando volvié a funcionar la memoria. Desde la pared, en la sombra,
contemplé sonriendo la inmovilidad del otro, me atribui la energia necesaria para
atravesar amaneceres y jornadas mirando al hombre rigido en su asiento que
descansaba las manos sobre la mesa; que empezaba a sudar bajo la luz como ubicado
en el punto mas ardiente de la noche de verano; que agitaba suavemente la cabeza
para poder negarse al deseo de dejarla caer contra el pecho. Me abandonaba a la
ilusion de poder mirar eternamente la cara blanca y humeda, huesuda, donde la
juventud era nada mas que una calidad viciosa; mirarla comprendiendo que el
hombre que la balanceaba con defensiva persistencia era, a la vez, otro y parte mia,
una accion mia: mirarla como al recuerdo, el remordimiento de un acto culpable.
Hubiera querido tener encerrado alli al muchacho hasta el fin del tiempo, como a un
nifio o un animal, cuidarlo y consolarme de toda posible desgracia con la conviccion
de que €l estaba vivo y recordaba.

Pero en cuanto sus ojos, inmoviles en la cara, como si s6lo los musculos del
cuello pudieran dirigirlos, apuntaron hacia mi cuerpo en la pared, avancé sonriendo,
movi una mano y le toqué el hombro. Me demoré en la felicidad de rozar la tela que
le cubria el hombro, el musculo en descanso; pensé que ninguna sensacion anterior
podia ser comparada a esta alegria y este desprecio.
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—¢Café? —le dije—. ;O un trago?

Encogio el hombro, protegi con la mano el movimiento; traje el porron de ginebra
y dos vasos. Cuando volvi, él estaba alzando los dedos para observarlos, todos a la
vez, sin despegar la palma de la mesa. Bebi6 un largo trago, tuvo un momento la boca
abierta para respirar y después me miro, fue aflojando el cuerpo en el asiento,
impregnado ya de la resolucion de no hablar. Volvi a llenarle el vaso; estuve
limpiando una pastilla de menta que encontré suelta en un bolsillo. «Si pudiera
hacerle pensar ahora en la vida que continda alrededor nuestro, en los amigotes y las
mujeres a los que podria estar mintiendo, codiciando, haciendo oir historias sucias. Si
pudiera hacerle sentir que los actos y sensaciones a los que él llama vida no se han
interrumpido, que estan sirviendo cafia con hielo en el Novelty, que los muchachos
entizan los tacos apoyandose en la mesa de billar, que Maria ensaya dengues y ropas
frente al espejo, que algunos centenares de cretinos, sus hermanos, estan llegando a
Corrientes desde los suburbios, avanzan hacia los cines y los cafés y las milongas,
hacia el sabor de heroismo y fracaso del puchero en la madrugada. Si él entendiera
que yo estoy aqui, mirandolo sin necesidad de simpatia, ligado a él, empefiado en
adivinar el aspecto de su desgracia...».

Vaci6 el vaso e hizo oir un ronquido; movié los dedos para aflojarse la corbata y
luego fue torciendo la cara hasta mostrarme la primera sonrisa, convencerme de que
podia sonreir. Tenia los dientes blancos, los colmillos largos, dos lineas de saliva
blanca en los labios, los ojos frios y cobardes.

—No se preocupe —le dije—, lo vamos a arreglar. —Cerr6 la boca, mantuvo los
0jos en mi cara, no quiso contestar. «Muerta, al otro lado de la pared»—. ;Esta
seguro de que no dejo nada alli?

—No dejé nada. No traia nada para dejar. —Volvio a sonreir mientras agarraba el
porrén—. ;No basta con lo que dejé?

—Piense. De todas maneras, voy a revisar. Tenemos que irnos. Tal vez mafiana
nadie se entere. Pero si pasan dos dias... —«Sélo falta que se le ocurra creerse
inteligente, actuar por encima de lo que hizo»—. Y esta misma noche; cualquiera de
los que tienen llave pueden venir y entrar.

Miraba como si no pudiera entender, otra vez sudando, incapaz de evitar que la
cara se le fuera fundiendo ante mis ojos, se convirtiera en una masa blanca solo
definida por las sombras grisadas que ocupaba la angustia.

—¢:Quién tiene llave? No me olvidé nada. —Abri6 las manos y me las mostro—.
No traje nada, s6lo me quité el saco.

—No se puede estar seguro. Hay que ver... Tome otra copa, pero no mas. ;Penso
algo?

—¢:Si pensé qué...? —Las cejas retintas resbalaban hacia los huecos de miedo y
sudor.

—Como escapar de esto.

Pasé frente a él y su terror, hice un esfuerzo para no acariciarle la cabeza. Durante
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un minuto esperé junto al balcon los ruidos de la puerta golpeada, los pasos, la voz
ronca en el teléfono, la risa que se alzaba para sofocarse enseguida. Volvi para
situarme detras de la cabeza que reanudaba sus blandas negativas.

—No pas6 nada, ;verdad? Usted no queria hacerlo. Es mejor asi. ;Cree que
puede quedarse en Buenos Aires? —Repeti la pregunta riendo, detuve el cabeceo, le
vi levantar los hombros y las manos—. No sabe; pero estoy seguro de que cree
posible esconderse aqui. Debe tener alglin amigo, alguna mujer capaz de esconderlo
en su pieza. Y se va a encerrar ahi hasta que lo agarren. Porque lo van a agarrar.
Vamos a leer los diarios, a emborracharnos, a morirnos de miedo, y al fin, de aqui una
semana o dos, los tiras golpeando en la puerta. Como si lo viera. ;Y no tiene también
un amigo, uno que le limpiaba el escritorio a un abogado y que le va a dar consejos?

—ijAh! —dijo Ernesto; empez06 a levantarse, puso con un golpe los pufios sobre la
mesa, sin volver el cuerpo.

—Puede ser, ademas, que el cuiiado de un amigo trabaje en Investigaciones...

—¢Y qué carajo le importa? —estallo, siempre de espaldas, dando un pufietazo a
la mesa. Le miré la nuca, tan seguro como si tuviera el revolver en la mano—. ;Qué
le importa lo que hago y no hago? —Ahora golpe6 suavemente, sin conviccion.

—No se olvide —murmuré—. Siempre hay alguien que puede estar oyendo.

Volvio a sentarse, el cuerpo endurecido como al principio, las manos quietas y
apoyadas; el olor a jazmin parecia venir ahora de las orejas salientes. Volvi a la mesa
y llené los vasos.

—Hay que pensar las cosas —aventuré—. No antes, claro; si no, no se hacen.
Pero después hay que pensar qué conviene. A mi no me importa, tiene razon. Podria
ir a buscar un vigilante. Pero ya se le va a pasar el miedo y nos pondremos de
acuerdo.

—Esa yegua —dijo por fin.

—Si. ¢Quiere morirse en la carcel por ella? Porque no veo ninguna explicacion
que pueda dar. En Buenos Aires, lo agarran antes de diez dias.

—:Para qué me trajo aqui? —Volvi6 a mostrar la sonrisa, la cobardia—. ;Quiere
entretenerme para que no me escape?

—Ya se le va a pasar el miedo. ; Tiene donde esconderse?

—Me importa a mi. Cuando quiera, me voy sin pedirle permiso.

—Claro —dije—. Cuando quiera. —Toqué el billete en el bolsillo: «Te voy a
telefonear o venir a las nueve»—. Haga lo que quiera. Vuelvo enseguida. No se
asuste, voy a ver si olvido algo. Si se resuelve a dejar Buenos Aires, yo puedo sacarlo
de aqui y hacerle cruzar la frontera. Es facil; piénselo.

—iNo entre! —grit6 cuando yo abria la puerta; me detuve para verlo inclinado
sobre la mesa, mirar lo que le quedaba de cara, la blancura y el circulo imperfecto, la
humedad inconfundible del miedo dirigida hacia mi, la simple costumbre del miedo
—. No entre —repitio, copiando en susurro el grito anterior.

Cerré lentamente y abri la puerta de la Queca, llevé bajo los parpados cerrados la
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imagen de la cabeza sucia de terror, hasta chocar la mesa con los muslos. Dejé caer la
llave sobre la carpeta y me desvié para encender la luz del techo. Vi la toalla amarilla
apelotonada en el suelo, saqué el papel del bolsillo y volvi a leerlo, estuve buscando
el lugar justo donde lo hubiera dejado caer la Queca después de una tarde frecuentada
por extrafios, por la disputa y la reconciliacion. Resolvi dejarlo doblado, junto a la
llave en la mesa; lentamente torci el cuello hasta distinguir las ufias pintadas de los
pies, los dedos encogidos; el pie que se estiraba fuera de la cama, el que descansaba
en las arrugas de la sabana. Estaban después las piernas y su vello; una se extendia
rigida y horizontal; la otra, con el hueso de la rodilla semejante al craneo de un nifio,
se doblaba y descendia hacia el vientre, hacia la doble curva de las nalgas aplastadas,
hacia lo que estaba convertido en sombra, depresién y pelo. Me incliné para hacerme
incomprensible la lujuria, para examinar una complicacién minuciosa y sin sentido.
«Mundo loco...», recé mirando aquello como a una larga palabra extranjera.

Me aparté y retrocedi; recordé que habia alguien al otro lado de la pared, admiti el
deber de llamarlo para que viera lo que yo habia mirado. «Ellos» ya no estaban;
habian ocupado totalmente el cuerpo de la Queca en el momento decisivo, gotearon
como un sudor después de la muerte, se disolvian ahora mezclados al polvo y la
pelusa de los rincones. Pero el aire de la habitacion, la libertad y la inocencia, se
alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos reconocian la forma de mi
rostro.

Aparté la salida de bafio que le cubria la cabeza, y su cara, poco a poco, segura de
que disponia de un tiempo infinito, mostré primero la muerte y luego dos anchos
dientes que avanzaban mordiendo el aire. Los parpados cubrian casi dos lineas
curvas, acuosas. Estabamos solos, empecé a compartir el descubrimiento de la
eternidad. Di un paso atras para observar a la desconocida envarada que ocupaba la
cama, aquel cuerpo de mujer, nunca visto, que acababa de ser introducido en el
mundo. Los brazos doblados, las manos empequefiecidas y abiertas aplicadas a
separar los pechos, a construir un camino para la respiracién. La cara volvio a indicar
la muerte y la muerte resbald6 como un liquido desde el pelo suelto hasta los pies
contraidos.

Pero yo no miraba a la Queca ni la actitud absurda que formaban piernas y brazos
incrustdndose en el aire desaprensivo de la habitacién; no miraba el cuerpo frio de
una mujer abusado por hombres y mujeres, por certidumbres y mentiras, las
necesidades, los estilos fraguados y espontaneos de la incomprension; no miraba su
rostro clausurado, sino el de la muerte, insomne, activo, que sefialaba el absurdo con
dos cuadrados dientes frontales y lo aludia con el ment6n caido en la bisqueda de un
monosilabo impronunciable. Y el cuerpo era el de la muerte, intrépido, encendido de
fe, manteniendo el obvio escorzo de las revelaciones. Muerta, convertida en la
muerte, la Queca habia regresado para atravesarse en la cama, doblar una rodilla,
tomarse y apartar los pechos. No sonreia porque habia sido expulsada sin sonrisas;
diestra, guiada ya por una larga costumbre, acomodaba cada parte de su cuerpo a la
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posicion que le fuera asignada, podia reposar en la actitud impuesta. Estaba tranquila
y afable, de vuelta de su excursion a una comarca construida con el revés de las
preguntas, con las insinuaciones de lo cotidiano. Muerta y de regreso de la muerte,
dura y fria como una verdad prematura, absteniéndose de vociferar sus experiencias,
sus fracasos, los tesoros conquistados.
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XI
Paris plaisir

En el hotel —pegado a un teatro de revistas cuyas risas y musica llegaban a la
habitacion como un ruido oceanico, como una luz amarillenta, fosforescente y
fluctuante, como una expectativa nacida siempre antes o después del momento
apropiado— esperé a que Ernesto se desnudara, lo escuché tartamudear el proyecto
de una conferencia que cubria muchas faces de la aventura humana sobre la tierra; lo
oi, lo miré cuando invocaba a su madre, arrodillado junto al inodoro. La pieza olia a
bodega y a ginebra; él mimé, estirando el cuerpo blanco y velludo, una actitud de
rebelion, un valeroso desafio al destino, casi provocativo; esperé a que sollozara y se
tendiera en la cama, le abrigué las piernas, no quise negarle la mano que necesitaba
para refrescarse la mejilla. Acaso tuviera una importancia decisiva la frase
incomprensible que murmurd antes de dormirse y roncar.

La cara ya no sudaba; palida, otra vez informe en la penumbra se extendia en la
almohada y hacia la cabecera como buscando emerger, forzando los tendones del
cuello. «Tengo que suprimir el odio y la vanidad —pensé mientras lo ayudaba a
dormir con mi quietud—; tengo que saber sin dudas que él no es mas que una parte
mia, enferma, que puede matarme y a la que es prudente cuidar. Soy el inico hombre
sobre la tierra, soy la medida; puedo acariciarlo sin lastima ni desdén ni ternura, con
solo el sentimiento de que esta vivo. Puedo palmearlo, susurrarle una cancion de
cuna, comprobar que se adormece y deja de dolerme mientras pienso que es mas
hermoso que yo, mas joven, mas imbécil, mas inocente. La mano que lo roza va
gastando el recuerdo de la noche en que me golpeé6 frente a la cobardia de la Queca,
el recuerdo de su imaginada furia en la cama, de su potencia para convertirla en una
mujer desconocida para mi y que me seria negada aunque ella continuara viva. No es
mas que una parte mia; €l y todos los demas han perdido su individualidad, son partes
mias. Los hombres y esta luz, esta veta en la madera, la musica que se levanta y
desciende, la misma sensacién de la distancia que me separa del sitio donde la hacen
sonar.

Dormia con la boca abierta cuando recogi sus ropas y las fui guardando en la
valija, separé sin tocarlos los papeles, la medalla, el lapiz, el encendedor y el dinero
que contenian los bolsillos. Apagué la luz y sali, golpe a golpe la valija contra mi
rodilla, calculando donde podria esconder o quemar las ropas, donde me seria posible
encontrar a Stein para mentirle con mi silencio, para burlarme sin agresividad al
pensar en todo aquello frente a su alegria, su inteligencia, la sucia avidez por la vida
que lo inquietaba. Me convenci de que era necesario no solo hallar a Stein, sino
situarlo en la primera tentativa; en la cigarreria de la esquina del hotel fracasé al
consultar a Mami por teléfono.
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—No lo veo desde ayer, usted sabe como es Julio. Me preocupa porque esta
enfermo, no debe beber. No se cuida, como siempre. Brausen, usted tiene que venir a
escucharme: tengo como veinte chansons de la resistencia. Es casi seguro que Julio
estara en el Empire; pero no le diga que lo sabe por mi. Usted me comprende,
Brausen. Recuérdele que vivo, convénzalo para que me llame, sin decirle que habld
conmigo. Ojala no esté todavia borracho. Que esa mujer no le saque dinero, Brausen.
Usted sabe como es él con la plata... Si no esta en el Empire, busque en ese otro mas
chico, en Maipu, cerca de plaza San Martin. Estoy bien, esta noche, sola; estoy
chocheando con el plano de Paris, usted sabe por Julio. Preguntele si hace mucho que
no ve a la pobre vieja y él se va a levantar para llamarme... Cuidelo, es demasiado
bueno y todos abusan.

Resolvi seguir a pie hasta Corrientes y luego bajar hasta el Empire, gozoso del
peso de la valija, midiendo el significado de lo que podia dejar en cada esquina, en el
mingitorio de un café, junto a las rejas de un subterraneo, con sélo inclinarme y abrir
la mano. Marchaba sin prisa en la noche tibia, pasaba revista, benévolo, a los detalles
que formaban esta noche compuesta para mi, prometida desde siempre. Iba sonriendo
a los cartelones de los teatros, respiraba el aire perezoso que sacudian los vehiculos,
saludaba con los ojos a las caras y los diarios desplegados detras de las ventanas de
los cafés, a los grupos que se movian apenas en los vestibulos de los cines, a los
puestos de periddicos y flores, a las parejas gruesas y graves, a los solitarios y a las
mujeres apresuradas que marchaban hacia un moderado éxtasis, un roce fugaz con el
misterio, el suspiro de abandono, la materia perecedera que es posible extraer de los
filones de la noche del sabado.

Descendi por Corrientes paso a paso, alternando la fatiga de las manos que
sostenian la valija, encontrandolo todo bueno, apropiado todo a los méritos, las
necesidades, lo que eran capaces de sofiar las gentes. Crucé el circulo del obelisco
con la decisiéon de reconstruir una noche de mi adolescencia en la que habria
afirmado, en soledad o ante sordos, que el periodo de la vida perfecta, los rapidos
afios en que la felicidad crece en uno y desborda (en que la sorprendemos como a una
hierba incontenible naciendo en todos los rincones de la casa, en cada pared de las
calles, debajo del vaso que alzamos, en el pafiuelo que abrimos, en las paginas de los
libros, en los zapatos que embocamos por las mafianas, en los 0jos anénimos que nos
miran un instante), los dias hechos a la medida de nuestro ser esencial, pueden ser
logrados —y es imposible que suceda de otra manera— si sabemos abandonarnos,
interpretar y obedecer las indicaciones del destino; si sabemos despreciar lo que debe
ser alcanzado con esfuerzo, lo que no nos cae por milagro entre las manos.

«Toda la ciencia de vivir —estaba en el guardarropa del Empire, estaba resuelto a
no separarme de la valija— esta en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos
de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser,
simplemente, cada minuto».

«Abandonarse como a una corriente, como a un suefio», pensaba al adentrarme
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con la valija en la penumbra de la sala de baile, escuchando el tango desconocido, el
solo del bandoneén sobre el distante piano. No pude ver a Stein en la pista ni en las
mesas, puse la valija junto a mi pierna y pedi de beber; sabia que era imposible
emborracharme, descubri el cansancio de mi cuerpo al recostarlo en la silla, comencé
a imaginar la expresion que tomarian en la muerte cada una de las caras que miraba:
las dividi, de primera intencién, en ceremoniosas e ingenuas, en la raza de las que se
estiraran, duras, secas, adecuadas a la interpretacion humana de la muerte, y la de las
caras que se someteran, inexpresivas, dociles.

Apagaron todas las luces, un reflector cayé sobre la pista vacia, una mujer con
traje de torero salud6 besandose los dedos y empez6 a bailar. No pude distinguir a
Stein. Mami, como una vaca ciega, las grandes ubres flojas apoyadas en la mesa,
junto al teléfono, estaria acercando la cabeza tefiida de amarillo al plano de la ciudad
de Paris, itinéraire pratique de 1’étranger; haria oscilar las largas faldas para
acompafar las indecisiones de sus botitas, el busto escaso y encorsetado, dudosa —
ella venia del Sacré-Coeur por la rue Championnet y se habia detenido (aquel dia,
junto con el mundo, era suyo) en la esquina de la Avenue de Saint Quen—, dudosa
entre tomar el boulevard Bessieres o la Avenue de Clichy para descender por el
boulevard Berthier hasta la Porte Maillot, en letras azules, a un paso, puede decirse,
del Arc de Triomphe. La tarde, dulce, comenzaba a disolverse en malva,
equitativamente, sobre la Rive Gauche y el diminuto bistro situado entre el Jardin des
Plantes y la Gare d’Orléans (ou d’ Austerlitz), el saloncito oscuro y mal ventilado que
no frecuentaba desde meses, que podia estar ya en los antipodas, en Buenos Aires,
fuera del plano en todo caso. La mansedumbre de la tarde disolvia también, por
inercia, el pasado reciente y los compromisos; Mami podia dedicar —frente a la Porte
de Clichy, sumiendo sus ojos joévenes en las discretas brumas que levantaba la curva
del Seine frente a Asnieres, golpeteando el piso y la punta de sus botitas con la
contera de la sombrilla que no habia abierto nunca después de examinarla en el
interior del negocio donde la habia comprado con el dinero que Julio le oblig6 a
aceptar y donde la seda dorada e impermeable mostro, hizo casi volar, mariposas con
alas de un oro mas fresco, con cuerpos bordados en el vivo color rosa de las mucosas
—, podia dedicar el principio de la noche a flanear por el quai de la Conférence; y
desde alli, acompafiandose en la marcha con el vaivén que imprimiria a la sombrilla y
siguiendo con los hombros, apenas con las caderas, el ritmo de Katie la bailarina
(¢no le habia dicho Julio, mientras sonaba la musica, que ellos estaban
definitivamente unidos por algo mas que el amor, por algo que los hombres no sabian
aun nombrar y que estaba mas alla del amor?), le seria posible contemplar, segtn el
plano, la Tour Eiffel y Saint Pierre; tal vez, ademas, los Invalidos, si tenia suerte, si la
sombra no se echaba encima muy pronto.

Pero Mami también podia emplear las horas que la separaban de la cita con Julio
en cumplir una peregrinacion sentimental hasta la rue Montmartre, tan dificil de
encontrar y que no debia ser confundida con Pont de Montmartre, sobre boulevard
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Ney, sobre la guardia griega en fondo verde que sefialaba las fortificaciones. En la rue
Montmartre habia bailado con Julio una noche entera y cuando bailaban el vals de La
doncella de las colinas él encontr6 palabras nuevas para hablarle de su deseo; Mami
no contesto, no hizo un gesto hasta que llegaron a la oscuridad de la mesa, hasta que
pudo estirar un brazo desnudo y suplicar a Julio que la quemara con el cigarrillo. Pero
la rue Montmartre, inexplicablemente, s6lo podia ser descubierta en el piano por
casualidad, tal vez enseguida, tal vez cuando el suefio llegara antes que la campanilla
del teléfono. De modo que abandon6é —con la relativa paz que proporcionan las
decisiones— la esquina de la rue Championnet y la Avenue de Saint Quen y
ascendio, prolongada su atencion por una aguja de tejer, en el cielo siempre grisaceo,
siempre luminoso de la ciudad de Paris (Gravé par L. Paulmaire, Impr. Dufrénoy, 49
rue de Montparnasse) y fue planeando, con velocidad moderada, de izquierda a
derecha, de este a oeste y con una pronunciada inclinacion hacia el sur, de Puteaux —
letras negras sobre campo verde, entre dos caserios— a Alfortville, donde el Seine
aparece trifurcado junto a Pont D’Ivry y desaparece, lo cercena una linea en cuerpo
ocho que reza: Stations des bateaux TCRP. Desde el cielo malva o gris, flotando a
una altura de 700 o 1200 metros, segun la escala, Mami contemplaba los edificios y
las calles reconocibles, los recuerdos que se le adherian como vendas. Vio el
Petit-Palais y el Jardin des Tuileries, el quai Malaquais y la rue de Tournon, el Musée
de Cluny, el boulevard Saint Marcel; ya lanzada, atraveso el cruce del ferrocarril de
Orléans con el de Ceinture y, repentinamente, un golpe de buena suerte —cuando
desconsolaba los labios encima de la torre de la iglesia de Ivry— le desvio el ojo
izquierdo hacia la mancha verde del Cimetiere de Montparnasse, entre el
Observatoire, Notre-Dame des Champs y Notre-Dame de Plaisance.

Comprobando que el inexpresable sentido de la vida se mantenia fiel y ardiente
—aunque Julio no la llamara en toda la noche, aunque el rabioso dolor de la vejiga
volviera a despertarla en la madrugada—, picote6 con la aguja de tejer los
alrededores de la rue Vercingétorix, donde, a media cuadra de la Avenue du Maine,
debia sonar aun la ultima pitada de tren que ella habia oido; donde, en una pieza cuyo
centro ocupaba una estufa que ninguno de los dos aprendié a manejar, Julio la habia
abofeteado suavemente antes de murmurar la frase obscena, elogiosa, insultante que
toda mujer bien nacida necesita oir antes de la muerte, la inica que puede ser grabada
para siempre en el corazén y cuya fresca presencia es un consuelo eficaz en todas las
horas adversas: «Nunca conoci perra tan perra».

Los aplausos retrocedieron, obligaron a las luces a regresar, devolvieron la pista a
los bailarines. Busqué otra vez a Stein en las mesas, en las caras que pasaban girando;
sin dejar de bailar, una mujer alzé dos manos verdes a la altura de la cabeza; el pelo
lacio y peinado le cubria el perfil. Bebi y dejé el vaso con desencanto, hice resbalar
una pierna contra la valija. Como definitivamente fuera del argumento y de Santa
Maria, Diaz Grey estaba padeciendo a la muchacha —ella hacia visible ahora su
tendencia a irrumpir en las esquinas de una ciudad en primavera, casi siempre de
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espaldas al primero que la descubria, con sus pasos varoniles e irresolutos, un hombro
mas alto que el otro, para ofrecer el pecho izquierdo o protegerse de la traicion—, la
padecia y la manoseaba, la suprimia y se aniquilaba en ella, lograba a veces detener el
tiempo sin otro resultado que el convencimiento de que no es posible suceder en la
eternidad. Yo lo veia ensayar con entusiasmo el truco inutil de dejarse alcanzar en las
bocacalles por las piernas mas agiles de la muchacha, por la sorpresa de la mano
timida en el brazo, por la sonrisa y los silencios; lo veia condenado a sentir cada
encuentro como un prélogo a la escena semanal en la casa de citas, al abandono, el
olvido, la dudosa victoria de dejar de ser, alcanzados en la cama. Y siempre, después,
la espera, la provocacion del arrepentimiento. El1 médico podia palpar, como objetos
que se llevara en el bolsillo, los movimientos de ella para esconderse de las luces, los
camareros, las otras parejas; el olor a desinfectante que las almohadas contagiaban a
la cabeza de la muchacha; el nuevo olor, opaco, desanimado que formaba el
desinfectante al mezclarse con el alegre perfume familiar; la imposibilidad de besarla
o hablar mientras esperaban que el mucamo llegara para cobrar y anunciarles el taxi.
Y como cada uno de estos recuerdos, de estos objetos duros y aguzados, sefialaban e
imponian la clandestinidad, Diaz Grey estaba obligado a dejar de amar a la muchacha
para separarla, separar su amor de la clandestinidad, de la tacita aceptacion que daban
ambos a lo sérdido y a lo sucio desde el momento que lo usaban. Dejaba de quererla,
entonces, hasta la separacion; los signos de lo clandestino se hacian mas distintos,
vivian estremecidos de vigor, hirientes, solos en el mundo —solos en la noche, en el
automovil que los llevaba como a dos desconocidos—, pero eran ya impotentes para
lastimar su sensacion de la muchacha, herir un amor que no existia. Y en la
madrugada, junto a Elena Sala dormida, el médico iba depositando cerca de la cama
—como el reloj pulsera, los cigarrillos, los fésforos— los filosos objetos que habia
recibido de la clandestinidad; estaba aislado, sin lazos con la muchacha, viviendo
solo para los simbolos de la sordidez, los recuerdos que habia traido consigo y que
velaban impasibles. Hasta que en la madrugada o al dia siguiente comprobaba que era
imposible vivir en el pequefio infierno helado que poblaban las luces rehuidas, las
vergiienzas, las miradas de los mucamos, el olor de las ropas de cama que volvia a
surgir con el sudor. Tenia que salvarse y era puntualmente salvado por la recuperada
intensidad de su amor; se arrepentia de cada arrepentimiento, de cada paso atras; los
objetos se hacian blandos, cedian amistosos a la presion de la mano, y Diaz Grey
volvia a colocarlos, transformados en representaciones de su amor, en los exactos
sitios correspondientes: iluminaba los paredones con los faros del taximetro y la cara
de la muchacha con su reflejo, devolvia la mortecina curiosidad a los ojos de los
camareros, coronaba a la muchacha con el olor emocionante del bicloruro y el
perfume.
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XI11
Macbeth

—Esta Macbeth de las manos tintas en clorofila... —dijo Stein de pronto.

Yo habia vuelto al Empire, después de buscarlo en otros tres cabarets. Fl estaba
junto a mi mesa, de pie, con la mujer de los guantes verdes. La presentd con un
nombre absurdo, la hizo sentar y quedé mirandome con una sonrisa, como Si
escuchara noticias buenas e importantes, como si yo hubiera abandonado un destierro
para acercarme a €l y darle la razon.

—Lady Macbeth empapada en clorofila... —repiti6 al sentarse; me apret6 una
mano mientras sonreia, un poco borracho, brillante—. Yo soy aquel que siempre sera
encontrado aguardando en el lugar oportuno, para bien o para mal. Tal vez lo
presintiera: le estuve hablando de ti. —Se volvio a la mujer, que encajaba un
cigarrillo en la boquilla—. Este es Brausen, querida, mi amigo. Pero esta noche, para
desmentirme, esta aqui y borracho.

Ella alzo la boca, se limit6 a cambiar el lugar que ocupaban en el aire sus gruesos
labios oscuros y parecio mirar con ellos, observarnos placidamente.

—Vos también estas borracho. —La voz era lenta, ronca, distraida.

—Yo también —asintio Stein—. Y a cada copa voy a multiplicar mi borrachera
para festejar la visita de mi amigo. Me voy a emborrachar de acuerdo con los ritos de
la bienvenida, respetando las estipulaciones del ceremonial. Brausen el asceta,
alimentado con langostas y miel de avispa, abandona el desierto. Esta borracho; y, sin
embargo, no me convenzo de que corresponda alegrarme.

—Si uno viene aqui es para emborracharse —dijo la mujer; alzo6 la boquilla con
una mano verde para que Stein le encendiera el cigarrillo—. Ustedes, por lo menos.
Yo también estoy algo, pero no voy a tomar mas. {Qué le pasa con mis guantes?

—Nada —contesté—. Me gustan. Pensé si no siente demasiado calor en los
dedos. Pero eso es cuenta suya.

—Las ideas sueltas —grit0 Stein—, las ideas muertas. Todos estos animales
habran pensado lo mismo: guantes, guantes de felpa con este calor. Pero nosotros,
ademas, podemos pensar en Macbeth, siegas, talas, monteas. Y yo pensé en la
humedad que la transforma en palmipedo y que tendré que besar al fin de la noche.
Voy a celebrar tu regreso al mundo de los vivos. Pero ¢debo alegrarme? ;Donde esta
la traicion, la trampa?

—No hay trampa —dije; miré la cara de la mujer y la dividi en dos partes,
reconoci a Gertrudis y a Raquel en la zona que iba desde la base de la nariz hasta el
nacimiento del pelo; vi la boca de la muchacha de Diaz Grey, blanda, mulata,
disefiada para adaptarse a cada una de las limitadas osadias del amor, con las
comisuras incapaces de contener la tristeza, sobresaliendo del menton redondo, firme,
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que soélo revelaba la inconsciente voluntad de vivir—. No hay trampa ni traicién, es
justo que te alegres.

—Yo también estoy alegre —dijo la mujer agitando el pelo que le colgaba—. No
se me nota, ¢verdad?

—Voy a recordar los versos —dijo Stein restregandose una mano enguantada de
la mujer contra la sien; habia hecho traer una botella a la mesa, y ella protesto
arrojando las roncas silabas contra el mantel: «Te gusta que te roben, parece. Como si
no pudieras esperar a que cierren»—. Es maravillosa. La fui a buscar una noche, me
enamoré de ella cuando descubri los guantes verdes rodeando un vaso en la otra
punta del salén. Pero algo hay que no es tu estilo; algo agresivo, algo seguro, algo
definitivamente antibrausen. Tengo que recordar los versos, aqui esta todavia el olor
de la sangre.

—¢Por qué no vamos a bailar? —pregunto la mujer.

—Decias que estabas cansada —dijo Stein—. ;O el cansancio era para mi y la
invitacion para mi amigo?

—Yo no tengo ganas de bailar —repuso ella; soplo, hizo caer el cigarrillo en el
mantel y lo puso en el cenicero—. Pero ustedes vienen a bailar.

—No vamos a pelearnos —atajo Stein—. Siempre hablamos asi.

—Son amigos —dijo la mujer; golpe6 la cigarrera al cerrarla, introdujo otro
cigarrillo en la boquilla—. Yo sé que no es en serio. Pero cuando uno esta de copas
hace lo que no sabe.

—No —afirmé Stein—. Sélo hablamos; y no del todo, porque él se esconde. Cree
que no lo van a comprender, no le interesa que lo comprendan.

—Si vas a pagar toda la botella, sigo tomando —dijo ella—. Hablen, no me
aburro. —Lleno las tres copas y mir6 hacia la pista.

—Nunca te engafié —repuse, mirando a Stein.

—:Como fue que lo dejaron entrar con la valija? —pregunt6 ella.

—Dije que tenia mucho dinero adentro. Nunca te engafié; me fatiga rectificar,
discutir lo que los otros piensan de mi.

—Pero algo te pasa —insistio Stein—. Porque esta noche, estoy seguro, no te
cansa dar explicaciones.

—No me aburro, estoy tomando —dijo la mujer—. Los escucho, algo entiendo y
pienso mis cosas.

—:Por qué no esta noche? —preguntd Stein—. Voy a besarla, dedo por dedo.
Hay noches de revelacion. ¢Oiste la voz enronquecida, pudiste reconocerla? Brindo
por el alma inmortal del viejo Macleod. Hoy hace dos semanas. ;Como se te ocurrio
buscarme aqui?

—Estuve aqui dos veces y una vez en otros tres lugares parecidos. Queria
encontrarte, invoqué a Mami. No, no hablé con ella; hace meses que no... —Se me
ocurrio que me seria imposible dejar de mentir durante toda la noche y que asi
transformaba el mundo, desinteresado, por el solo placer del juego.
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—The passing of way of mister... Una formula eficaz para escamotear la carrofia.
¢Mal olor en su casa? Escamotee la carrofia eligiendo su formula personal en el vasto
surtido...

—La palabra —asenti—; la palabra todo lo puede. La palabra no huele.
Transforme el querido cadaver en una palabra discreta y poética. Los mejores
necrélogos...

—¢Lo estas viendo? —gritd Stein a la mujer—. Esa frase, esa broma, esa manera
de hablar... Este no es Brausen. ; Con quién tengo el honor de beber?

Ella entrelazaba los dedos, hacia girar los pulgares y los mordisqueaba.

—No se haga cargoso —me dijo—. En toda la noche no pienso aburrirme.

—Es asi, maravillosa —ri6 Stein—. Soy libre, afirmaria desde el forzosamente
hiimedo fondo de la mazmorra. No me comprometo a darle lo que se esta ganando, el
vigor y la reiteracion de la juventud, la artesania de la madurez.

Ella volvio la cabeza y sonrio a Stein, se hizo encender otro cigarrillo; por un
momento mantuvo hacia mi un gesto de reproche en el que la inteligencia de la parte
superior de la cara pesaba sobre la boca, convertia en melancolica animalidad el
grosor de los labios, la redondez del menton.

—Voy a besarle la punta de todos los dedos sin necesidad de la ayuda del cisne
trasvasado a la pronunciacion que ensefian los jesuitas —afirmé Stein con jactancia;
nunca supe qué quiso decir—. Juan Maria Brausen, para usar el estilo de Gertrudis,
por la cual propondria un brindis si el mas hondo respeto no me paralizara, justed
cree en la pasion?

—Ustedes son amigos y no se van a pelear. Los tres somos amigos esta noche.
Pero no hay que engaiar; si usted lo engafo, tiene que explicarle ahora.

—Yo, tq, él —dijo Stein; alzo la botella y pidi6 otra—. Todos somos nadie, ;no es
asi? ;O debe hacerse una excepcion contigo?

—Yo, td4, él —ratifiqué—. ;Quién es Brausen? El hombre que se casé con
Gertrudis; y todo lo que conocieron de mi tenia que encajar, era necesario
conformarlo hasta que encajara, con la idea bdsica, con la definicion anterior. Hablo
por el gusto de hablar; es necesario que piense en irme.

—No —corrigié Stein—. Yo digo: mi amigo me sorprende, repentinamente veo a
mi amigo en el ataque, animado por un absurdo deseo de revancha. Mi amigo sujeta
con las piernas una valija en la que lleva biblias negras. Mi amigo bebe con
prudencia, no quiere mirar a la mujer que estd conmigo, me sonrie como si yo fuera
un nino.

—No se vaya —dijo la mujer—. Falta poco para que cierren. Después vamos a
casa y seguimos tomando. ¢Quieren?

—Si —repuse, y le miré los ojos por primera vez; su boca habia llegado al
maximo de la blandura y sobresalia mostrando (nuevamente como una mirada) el
pequefio hueco en su centro, la abertura que los labios no podian suprimir—. Es muy
facil. El que se ha casado puede traducirse por el que tuvo que pagar el precio. Solo
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que ella era extraordinaria y casarme no fue un medio sino un fin; necesité cinco afios
para comprender de verdad, una a una, todas las cosas que la hacian extraordinaria. A
otro puede bastarle una noche, una actitud cinica y su ilusiéon de conocimiento; a otro,
ella le hubiera planteado un problema distinto o ninguno.

—Es asi —dijo Stein—, me sucede. Sin tener en cuenta que bien puede ser uno el
que esta obligado a inventar las dificultades del problema, a confundir y entreverar
los términos. ;Pero por qué tiene que empezar en Gertrudis la historia de esta fe en la
pasion?

—¢Gertrudis es su sefiora? —pregunto la mujer.

—Es nadie —exclamo Stein, rapido, cortés, pudoroso.

—Le preguntaba a él. ;Es?

—FEra —contesté—. Hace mucho de esto.

—Esta borracho y se enoja —murmur6 ella enternecida—. La debe querer
mucho.

—Porque empieza con Gertrudis —dije—. Empieza cuando me creyeron pagando
un precio. Pero cuando llegué a conocer de veras el gran cuerpo blanco, cuando lo
supe de memoria y me senti capaz de dibujarlo sin luz y sin saber dibujar, s6lo pensé
que las cosas, la investigacion del problema recién empezaba. La clave del misterio
estaba en otra parte, el misterio no era simbolizado por el gran animal blanco en la
cama.

—Yo pediria media botella —dijo Stein; se inclino para besar con levedad la boca
de la mujer; ella dejé de mirarme y sonrio a Stein bruscamente, como si despertara—.
No puedo reconocerte; es decir, me reconozco en lo que estas diciendo. Nuevamente,
en cierto sentido, sos Stein esta noche. Tendria que convertirme en aquel inolvidable
Brausen para contradecirte, aunque sélo fuera con el desacuerdo de mi silencio, para
que haya discusion, para sacar todo el provecho a este momento. Pero no es
desdefiable oirme hablar con tu boca.

—No hay sistema que pueda emplearse para conocer a alguien; es necesario
inventar una técnica para cada uno. La fui creando, modificando durante cinco afios
cuando se tratdo de saber quién era Gertrudis. Tenia que saberlo para alcanzar la
seguridad de que ella era mia.

—Alcanzar la seguridad... —repitié Stein sonriendo.

—Cinco afios, y después tuve que volver a la cama. Pero no hay contradiccion,
so0lo entonces supe qué era lo que estaba abrazando. Yo puedo ensayar la misma
paciencia, el mismo respeto cada vez que sea necesario.

—Su izquierda debajo de mi cabeza y su derecha me abrace. Pero ya no me oigo
en lo que estas diciendo. Ese no soy yo. Bien, de acuerdo: no eras el hombre que
pago un precio.

—No lo era, en aquel sentido. Y era el que no buscaba caminos ni cosas, el
habitante del desierto, al costado de la vida. Era el testigo; era, ademas, el que habia
hecho un pacto con el tiempo, el compromiso de no urgimos. Ni él a mi, ni yo a él.
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Siempre supe que todo lo que me convenia estaba aguardandome sobre el lomo de un
dia de una semana de un afio cuya fecha no me interesaba averiguar. Y yo, el que
daba testimonio, me llenaba de lastima viendo a los demas contentarse, necesitar la
miseria de los partos provocados. Porque cada uno acepta lo que va descubriendo de
si mismo en las miradas de los demas, se va formando en la convivencia, se confunde
con el que suponen los otros y actiia de acuerdo con lo que se espera de ese supuesto
inexistente.

—No entiendo —dijo Stein—. Quiero decir que no creo en eso.

—Esta noche van a cerrar mas tarde —profetizé la mujer—. Dicen que cuando
hay mucho movimiento les conviene mas pagar la multa.

—Esta voz ronca —comenté— me recuerda a Macleod. Ejemplos para los nifios:
Macleod ya no era él, desde hacia muchos afios; era el puesto que ocupaba. Estaba
determinado por lo que le habian hecho creer que era; antes de pensar, pensaba qué le
correspondia pensar a un norteamericano trasplantado, con tal empleo, tal edad, tal
sueldo. Antes de desear pensaba... ;Se entiende mejor?

—Ya veo —dijo Stein—. Pero no funciona. ¢Por qué Macleod fue eso y no
director de orquesta o buscador de oro? ;Por qué los demas deben cargar con nuestra
mediocridad?

—No es fundamentalmente cuestiéon de mediocridad, sino de cobardia. También
es cuestion de ceguera y de olvido; no tener despierta en cada célula de los huesos la
conciencia de nuestra muerte. Podria hablar é] resto de la noche; todo es docil, todo
esta separado de mi.

La mujer miro hacia la pista y buscé la hora en la mufieca de Stein.

—Todavia falta, querido. Sabés que no puedo zafarme antes.

—No sb6lo mintiéndome —aclar6 Stein—, todos estos afios, en forma directa.
Sino con cada gesto, cada actitud, cada frase que no sabias que yo iba a conocer. Un
Brausen; y de repente, con la misma voz, la misma inclinacion de la cabeza, con una
valija de descuartizador entre las piernas, ese u otro Brausen se pone a desmentir, a
obligarme a repensar un largo pasado, a restregar mil sensaciones hasta descubrir su
verdadera cara. No sé si vale la pena.

—Siempre dispuesto a pagar el precio —dije—. Pero no para comprar las cosas,
sino el que se paga para merecerlas después que Dios o el diablo las regala. No antes,
como vos, como todo el mundo. Ahora hay una mujer; me voy a ir con ella a
Montevideo, voy a ver nuevamente a Raquel, a mi hermano, a todos os. Te buscaba
para decirtelo. No sé por cuanto tiempo.

»Me voy en el avion de la mafiana —continué mintiendo—. Creia que lo
importante a volver a Montevideo, verlos a ellos después de todos estos afios. Pero
ahora comprendo que lo que cuenta es estar ya en marcha, lejos de Buenos Aires, de
la “Macleod”, de Gertrudis, de ti, de ese tiempo. Porque ese tiempo ya habia
terminado, pero no del todo; como aseguran los muertos, le crecia la barba y las ufias.
Ahora si se acabo, tan definitivamente como si fuera un suefio sofiado por otro.
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Queria engafiarme y pensaba que la ciudad y el café en el rincon de la plaza, y las
noches en esa calle que desciende entre otras dos, y tiene canteros, debés acordarte,
por Ramirez o Punta Carretas; que eso y cien cosas mas, y Raquel, mi hermano y
Lidia, Guillermo, Marta, Suarez; todos ellos y todo eso me estaban guardando la
juventud y que bastaba ir para recuperarla.

—No te olvides de mirarla de frente cuando vuelva —dijo Stein—. Las piernas, el
vestido entre las piernas cuando camina. Me enloquece. Pero eso no sucede; y si
sucediera, si hubieran conservado al Brausen de cinco afios atras, no sabrias qué
hacer con él.

—FEra mentira —repuse—. Lo importante es terminar, con este pasado, con el
anterior. Tal vez pase un mes alli y siga para el Brasil. Juro que te voy a escribir.

La mujer llegd a la mesa antes de que yo pudiera mirarla; abrié los dedos verdes
sobre el mantel, altern6 la direccion de su risa. Ahora estaba colocada en el mundo
para esperar algo que no habia vivido nunca pero que podia imaginar con exactitud,
en cada detalle, en la importancia y la consecuencia de cada detalle.

«Deben cerrar a las tres. Ernesto continia durmiendo en la pieza del hotel, estoy
seguro. Puede escaparse, es cierto, pero siempre estara atado a mi por el billete que
encontraran junto a la llave; lo que me interesa es que pueda escapar y no se anime a
hacerlo, que sienta la imposibilidad de separarse de mi. ;Y usted? Yo, lo que quieran;
le tuve lastima, pensé que la aventura valia el riesgo. Ahi esta el billete, ahi estan las
ganas de contarlo todo, el pobre muchacho. No estoy borracho, apenas esta excitacion
sobre un interminable fondo de paz e indiferencia. Ya nada tengo que hablar con
Stein».

—Todavia un momento, querida —dijo Stein—. Yo también era el pasado para
aquellas Santa Juana; me reducian a simbolo de sus pasados ignominiosos y se
apartaban de mi, se alejaban siempre con un melenudo de nuez pronunciada, un
convicto de la suciedad fisica, un frenético de veintipocos afios que se desprendia del
servicio militar como un abrojo y caia, siempre, maldita sea mi alma, a tierra de
Buenos Aires, Capital Federal. Y apenas repuesto del golpe descubria que Dios lo
sefialaba con el dedo, lo perseguia con el ojo encerrado en un triangulo para que
hiciera la revolucion mundial. Tarea que, como es sabido, no puede ser cumplida sin
el apoyo, inspiracion y proximidad de una muchacha deseable y capaz de ganarse la
vida. Asi que yo debia soportar que las no tan Doncellas de Orléans historiaran mis
actos de pequefioburgués, enjuiciaran con prejuicios (que, lealmente, no eran muy pre
pues habian sido adquiridos una semana atras, sin que mi afamada intuicion
masculina hubiera sospechado el proceso de politizacion impuesto por el maldito
melenudo de tumo), enjuiciaran cada uno de mis procederes y opiniones, me
demostraran con generosa y desesperanzada piedad que yo era la hechura de una
sociedad moribunda, el estertor y la rémora. Y los paracaidistas, los sospechosamente
abundantes impolutos adolescentes no vacilaban en dar a entender, por debajo de las
bien fundadas condenaciones y los extractos del abecé en que apoyaban sus discursos
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afirmativos, sus éticas de sacrificio y violencia, por debajo de las extensas,
monotonas homilias mestizas de Cristo y Zaratustra, insinuaban que la sucesion de
cuernos obedecia también a la circunstancia inocultable de que yo estaba mas cerca
de los cuarenta que de los treinta.

—Vamos —dijo la mujer—. Ya puedo irme. Estas mas borracho que tu amigo.

—Bostezo, pero no me aburro —repuse sonriendo, y alcé la tultima copa. «Tendré
que estar absolutamente solo y en una soledad duradera para recordar a la Queca
muerta, hacer otra tentativa de comprension del cuerpo impersonal y endurecido,
enumerar todo lo que se aquieto, las cosas que desde hace unas horas no fueron
nunca, se borraron del pasado y que yo puedo empefiarme en resucitar».

—Alejadas de mi letal zona de influencia para cohabitar revolucionariamente,
avanzar orgullosas entre ayunos y abortos. Insisto, para mi tranquilidad egoista, en
evocarlas arrimandose al pecho la especie de consuelo que encontraron.

Dos camareros se acercaban recogiendo manteles; maniobrando en el centro del
silencio que crecia, los hombres de la orquesta terminaban de enfundar los
instrumentos. Lentamente, ella se volvio para mostrarme la persistencia de los
parecidos que yo habia descubierto formaban su cara; me mostro, desesperada, pecas,
asperezas, manchas de la piel, como confesiones que pudieran aumentar nuestra
intimidad.

—¢Ya fuiste a cobrar? —pregunt6 Stein mientras guardaba el dinero.

—Voy —dijo ella—. Es mejor que me esperen afuera, en el café de enfrente.
Tengo que subir a buscar el abrigo.

—Vamos a fumar un cigarrillo —me propuso Stein—. Todavia queda algo en la
botella. Que esperen. ;Estas enamorado de esa mujer con la que te vas a ir?

—No —dije, y me recosté en la silla, inquieto, bruscamente ltcido. Era como si
acabara de enterarme de la muerte de la Queca. Sélo podia ver, detras de las
gesticulaciones transparentes de Ernesto en la pieza del hotel, la cabeza de ella, dura,
seca y arrugandose, el par de anchos dientes que se alargaban persiguiendo el labio
inferior. Comprendi con espanto que la habia olvidado, imaginé que la recordacion
ininterrumpida del cuerpo enfriado era bastante para apartar los peligros. Mientras
pensara en ella (con cierta ternura, cierta débil calidad del miedo, un moderado amor)
la Queca estaria, mas poderosa que los vivos, protegiéndome: una pierna doblada, la
otra recta, la boca negra, dos curvas himedas en las pestafias; muerta, definitiva, con
una solidez negada a los vivos y en la que me era posible apoyarme.

—Pero estas triste —dijo Stein—. ;Te gustaria llevartela?

La mujer estaba de pie a mi lado, con un abrigo brillante y gris colgado de los
hombros, estirandose hacia los codos los guantes verdes; se habia sujetado el pelo
contra las orejas y yo podia verle la sonrisa amable y pensativa, la mansedumbre con
que admitia las actitudes desconcertantes de los seres queridos.
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XIII
Principio de una amistad

Eran las 3:30 en el vestibulo del hotel y yo avanzaba sin ruido sobre la alfombra,
los pies apoyados en el dia siguiente, en un tiempo que me habia acostumbrado a
pensar como imposible. Sonrei al sereno, pero él me entregé la llave sin mirarme;
conservé a medias la sonrisa y la dirigi, expresiva, exagerada, al muchacho del
ascensor que no pudo evitarla, que no supo qué hacer con ella. «Si me fuera posible
entenderme, reunirlo y entenderlo todo y darselo a éste en una frase corta, sin
énfasis».

La habitacién estaba oscura; guardé la valija en el armario, encendi la luz y fui a
mirar dormir a Ernesto, ovillado ahora, una mano bajo la mejilla, hinchando y
replegando un labio al respirar. Después descubri el rincon con el escritorio, la
lampara y la pantalla de seda, el papel de cartas, el tintero y la pluma. Recordé la
carta que habia prometido a Stein, tuve la tentacion de legarle Buenos Aires y mi
pasado, jugar la comedia de las confesiones péstumas. Bostecé todo mi suefio de una
sola vez, me hice amigo de mi cansancio al recuperar la posicién encorvada frente al
escritorio. Encendi la lampara y puse un pafiuelo alrededor de la pantalla; Ernesto, la
mujer con su dureza, su frio y el olor oscuro de la muerte estaban a mi espalda,
disueltos en la sombra. Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con
letras de imprenta y precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo; levanté
el plano de la ciudad que habia ido construyendo alrededor del médico, alimentado
con su pequefio cuerpo inmovil junto a la ventana del consultorio; como ideas, como
deseos cuyo seguro cumplimiento despojara de vehemencia, tracé las manzanas, los
contornos arbolados, las calles que declinaban para morir en el muelle viejo o se
perdian detras de Diaz Grey, en el atn ignorado paisaje campesino interpuesto entre
la ciudad y la colonia suiza. Luché por la perspectiva a vuelo de pajaro de la estatua
ecuestre que se alzaba en el centro de la plaza principal —habia otra, anterior y en
abandono, sélo visitada por nifios y proxima al mercado—, la estatua levantada por la
contribucion gustosa y la memoria agradecida de sus conciudadanos al general Diaz
Grey, no inferior a nadie en las proezas de la guerra o en las batallas fecundas de la
paz. Dibujé ondas en ese y los paréntesis de las gaviotas para sefialar el rio y me senti
estremecer por la alegria, por el deslumbramiento de la riqueza de que me habia
hecho duefio insensiblemente, por la lastima que me infundia el destino de los demas;
veia la estatua de Diaz Grey apuntando con la espada hacia los campos del partido de
San Martin, el pedestal verdoso y manchado, la sobria y justiciera leyenda oculta a
medias por la siempre renovada corona de flores; veia las parejas en el atardecer del
domingo y en la plaza, las muchachas que llegaban con muchachas por la avenida
Diaz Grey, después del paseo bajo los enormes arboles del parque Diaz Grey y donde
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la mayoria de ellas habia pisado las huellas de sus madres, habia respirado las
inquietudes que una idea fija provocé en sus madres veinticinco afios atras; veia los
hombres salir de la confiteria Diaz Grey con fingida pereza, los sombreros inclinados,
un cigarrillo recién encendido entre los dedos; veia los coches de los colonos trepar
hacia Santa Maria, trasladar suavemente en el principio inmovilizado de la noche una
redonda nube de polvo por la carretera Diaz Grey.

Firmé el plano y lo rompi lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar
los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Diaz Grey, en el rio y la colonia,
pensando que la ciudad y el infinito nimero de personas, muertes, atardeceres,
consumaciones y semanas que podia contener eran tan mios como mi esqueleto,
inseparables, ajenos a la adversidad y a las circunstancias. Mas alla de las persianas
del hotel se estaba formando la mafiana y en ella iba a introducirme, seguro y
privilegiado, trasladando ante presencias hostiles o indiferentes, ante el mismo rostro
supuesto del amor, Santa Maria y su carga, el rio que me era dable secar, la existencia
determinada y est6lida de los colonos suizos que yo podia transformar en confusién
por el solo placer de la injusticia.

Corté el membrete del hotel de las hojas, me volvi para asegurarme de la quietud
y la respiracion de Ernesto y empecé mi carta a Stein, fechada en Montevideo una
semana después; comencé a contarme la historia de los dias pasados en Montevideo,
meses atras, con la Queca, desde la primera vision de las calles sucias del puerto
hasta la imagen definitiva de Raquel, la que yo habia apartado entre tantas y decidido
conservar y proteger a través de los afios futuros, a pesar de ella misma, de lo que
pudiera hacer, de las alteradas Raqueles que la vida le obligara a elegir y representar.

Ya era de mafiana —podia ver la luz humeda y agresiva del cielo, escuchar los
ruidos de la limpieza en los corredores y la escalera, el creciente entusiasmo de los
timbres— cuando me detuve antes de la tltima frase de la carta, guardé en el bolsillo
las hojas escritas y crucé el cuarto lleno de humo para sentarme en la cama de
Ernesto, despertarlo, mostrarle con mi cara cansada y nerviosa la cara de la Queca
muerta, situarlo de nuevo en el recuerdo y el miedo. Se incorporé velozmente —Ila
boca abierta, los brazos a la defensiva— y volvié a tenderse; la preocupacion y el
desconsuelo regresaron a los labios, a los ojos, a la piel sin afeitar, al mech6n de pelo
entre las cejas, menos poderosos que la noche anterior, casi familiares ya por su
presencia en una pesadilla.

—¢Qué hora es? —pregunto al techo.

—No sé, seis y media o siete. Tenemos que salir pronto.

—NMe dormi. ¢ Tiene un cigarrillo?

Fumamos, abri la ventana hacia el sol en los tejados y tiré mi cigarrillo; el aire
estaba ya tibio, tenia un olor a cosa nueva como no habia sentido nunca.

—Hay que hacer unas cuantas cosas si queremos que todo salga bien —dije
volviéndome; examiné el odio que Ernesto se empefiaba en revivir y que se extendia
adelgazado sobre su cara, sobre la actitud del cuerpo, abierto de piernas, una mano
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bajo la nuca, la otra, lenta, yendo y viniendo con el cigarrillo. Reflexioné acerca de la
necesidad y el riesgo de hablar, acerca del breve destino en comun que dependia de
mis palabras—. Vamos a tomar un tren. Pero no el que tal vez esperen que usted tome
para irse. Voy a salir, y entretanto puede bafiarse o pedir el desayuno. No se despida
de nadie, no use el teléfono. Olvidese de todo, déjeme hacer y las cosas se arreglaran.

—:Donde esta mi ropa? —dijo sin moverse.

—Se me ocurrioé cambiarla, pero...

—:Doénde esta mi ropa? —Se sent6 en la cama y tir6 el cigarrillo al suelo; movi
un pie para apagarlo—. Diga donde la escondié. En este cuarto no esta.

Senti que el cansancio me subia por las piernas, vacilé ante el deber de construir
frases para imponer un futuro que solo en parte me interesaba. La falta de suefio me
ardia en los ojos, convertia en una labor complicada el movimiento de la boca para
sonreir.

—Pensé cambiarla para que no lo reconocieran. —Miré el cuerpo blanco y
musculoso que se encogia en el borde de la cama, la mueca cautelosa que el
muchacho alzaba hacia mi; supe que el miedo estaba dentro de €él, no muy debajo de
la bravata, instalado para siempre—. La ropa esta en el armario, en la valija. Pensaba
ir a comprar otra.

—Plata tirada. —Encogio los hombros y se puso a mirarme con los ojos serios,
con una sonrisa de contenida burla, mientras se frotaba el pecho con los pufios—.
Demasiado lio, ganas de perder el tiempo. Ya estuve pensando.

—Y después vamos a tomar un tren —continué—. Y otros. Y automoviles, y, tal
vez, barcos. Todo esta organizado, no se preocupe. —Fui hasta el armario y saqué la
valija. Empujé los restos del plano de Santa Maria hasta que cayeron en el cesto de
los papeles.

—~OQOiga —dijo Ernesto, con voz tranquila—. Venga esa ropa, démela. Salimos
juntos, no me voy a escapar. —Estaba otra vez en la cama y se miraba el pie fuera de
las sabanas—. Nadie me vio entrar; es lo mismo cualquier traje.

—¢Esta seguro? —pregunté desde la puerta; trataba de mantener mi resolucion de
que alguien empezara a vivir de nuevo segun la receta de Stein: el hotel desconocido,
el suefio, el bafio, la purga, la ropa nueva—. No puede saber si lo vieron. Ademas,
mucha gente sabe como estaba vestido cuando desaparecio. —Me puse a reir y dejé
la valija en el suelo, para desperezarme—. Es necesario pensar en todo, no hay otro
remedio.

—Yo pensé —dijo Ernesto—. Y lo mejor va a ser entregarme y dar la cara. Ella
empez0... —Con una mueca meditativa, alzo la cabeza para mirarse mas
comodamente el pie. No le hice caso: s6lo buscaba contradiccion o consuelo o
molestarme—. ;Y los papeles? Los que tenia en los bolsillos.

—Lo voy a poner todo en el traje nuevo. Un bafio frio le vendra bien.

—Pero oiga un momento. No se vaya. ¢Quién la mat6? —Puso la cabeza en la
almohada y se volvié para mirarme—. No me importa decirlo. Hable o no hable...
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Anoche crei que andaba buscando que no me escapara. Me desperté y no pude
encontrar la ropa. Pero no hice caso y me volvi a dormir. Me va a despertar la policia,
pensé —empez6 a reir mirando el techo; una franja de sol crecia en la ventana,
resbalaba lentamente hacia el suelo—. ;Por qué no la trajiste? Si yo la maté, si
tuvimos aquella pelea, no entiendo que te metas en el lio y me quieras ayudar. No
entiendo. De todos modos, me voy a entregar. ;O no puedo? —Sonreia sin
agresividad, sin burla casi; me mir6 un momento y desvié los ojos—. Hacé lo que
quieras, lo que se te dé la gana. Comprame dos trajes y un frac; comprame un
impermeable.

—No voy a volver —dije, y empujé la valija con el pie—. Te espero en la
confiteria del Central, en Retiro. Pago la cuenta cuando baje y te espero de aqui una
hora en Retiro. A las ocho en la confiteria.

—¢Era asi, entonces? —Hizo un esfuerzo para sentarse en la cama y estuvo
sacudiendo la cabeza caida Pero asi no me gusta. ;O tengo que ir desnudo hasta
Retiro?

—Ahi queda la valija con la ropa.

—Arrugada, seguro. ;Pero no me habian visto entrar? ;No habia cien tipos que
sabian como estaba vestido?

Lo oia reir —la risa le rebotaba contra el pecho— mientras caminé para dejar la
valija en mi cama intacta; al volverme encontré los ojos pequefios y brillantes que
trataban de quedarse en mi cara, ofendiendo.

—:Qué te pasa? —murmuré; el dorso de mi mano rozo la dureza del revolver
sobre la nalga. Mi odio estaba limitado a los hombros redondos y musculosos, a su
risa y su mirada, al mecho6n que le colgaba en la frente.

—iQué tanto hablar de si me vieron o si se acuerdan de mi traje! jQué tanto dar
ordenes y meterse!...

—:Qué pasa, hijo de perra? —Movi una pierna, traté de que no viera mi mano
sobre el mango del revolver—. ;Por qué no te levantas? ;De qué te estabas riendo?

Parpaded, me mostré los dientes, fue dejando de sonreir; en la boca abierta le
asomo, repentino, como una lengua, el cansancio.

—¢Quién es el que esta loco?... —rezongo.

Esperé hasta quedarme sin odio; sentia la mafiana en mi mejilla izquierda, sentia
nuevamente la necesidad de imponer con palabras un destino comun y absurdo.

—Oime —empecé—. Tenemos que estar tranquilos. Vamos a tomar un tren,
vamos a disparar. Sé como se puede hacer, donde hay que esconderse, por donde hay
que ir para que no nos agarren... Vos la mataste. No te voy a explicar ahora por qué
te ayudo, por qué me meto en esto. Te voy a esperar en Retiro; podés venir o no,
podés entregarte o tratar de disparar solo. A las ocho, en la confiteria. Tomamos
cualquier tren; no tenemos apuro en cruzar la frontera, pero si en salir de Buenos
Aires. Vamos a llegar a Bolivia, pero no sé cuando; tenemos que dar muchas vueltas
antes, para el este, para el oeste; tenemos que hacer marchas y contramarchas, ir y
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venir. Pero todo va a salir bien si nadie se hace el loco, si se te pasa el miedo y
aprendés a ir por donde yo te diga.

En el camino a Retiro entré en un café para escribir el final de la carta a Stein, una
frase en la que habia estado pensando durante meses: «Y pienso que ella sospechaba
algo porque se detuvo y giré para mirarme desde la esquina del mostrador, con ojos
de miedo y una mueca que le descubria los dientes pero no era una sonrisa; y
mientras llamé al mozo para pagarle y sali a la calle, mientras corria en la llovizna
para alcanzar un Omnibus y escapar a cualquier parte, la segui viendo, flaca y
entreparada junto a la curva de estafio del mostrador, la cabeza torcida e indecisa
mirandome, el labio alzado para mostrar los dientes apretados con decision.

En Retiro puse la carta en un sobre con la direccion de Stein, escribi unas lineas a
mi hermano pidiéndole que echara la carta al correo sin leerla, y estuve estudiando
los horarios de trenes. Resolvi hacer dos transbordos y llegar a medianoche a Rosario.
Faltaban veinte minutos para las ocho cuando entré en la confiteria y empecé a
rastrear en vano el gusto de la Queca en una copa de ginebra, me distraje mirando a
las muchachas rubias y varoniles que llegaban para desayunar, con raquetas y palos
de hockey, con uniformes de colegios.

ebookelo.com - Pagina 190



X1V
Carta a Stein

«Ahi va, segin promesa, la historia del viaje, la leyenda del hombre que volvio
para rescatar su pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a protegerla del
olvido. Me anima la idea de que podras dejar de leerme cuando quieras, pero que
nadie puede impedir que escriba. Releo esto y lo encuentro perfecto: puedo estar
seguro de que no creeras que te escribo en serio.

»Hay un boliche en el puerto, junto al Dick’s; la segunda sala tiene una enorme
mesa redonda y un cuadro de colores oscuros. Usted pide una botella de vino tostado,
especialidad de la casa; se coloca en una mesa proxima al cuadro y ve: un cielo de
azul furioso, barcos de vela cargados de fruta, palmeras y montafias, gente con trajes
de ninguna época. Nadie lo molestara, entre las 9 y las 10 de la noche. Se empieza a
comprender con el primer vaso de la segunda botella; se empieza a distinguir con
claridad la curva de la costa escarpada, la hilera de arboles oblicuos, la redonda bahia
donde atraca una chalana y a la que se acerca un barco con la chimenea humeante,
una gran rueda de palas a babor. Los hombres de la costa llevan pantalones ajustados
y chaquetas cortas; otros, con pafiuelos en las cabezas, se ajetrean en la descarga de
canastas. L.os primeros hombres no hablan, no conversan, no charlan, no discuten:
departen. Hay mujeres con anchas faldas, criadas y sefioras, protegidas éstas por la
sombra de los arboles. La situacién del landé con caballos blancos es fundamental: es
alli donde hay que desembarcar al anochecer, repartir dinero entre el botero y los
negros, atravesar el cuadro en direccion al angulo superior izquierdo. A pocos metros
esta la yegua zaina y se inicia el galope hacia el declive de la montafia; es necesario
atravesar de noche el pueblo de casas de madera, dormido.

»A veces la velocidad de la bestia hiende la confusién de un rebafio espantado y
de un hombre que trata de recuperar su autoridad. Se cruza un puente de madera y se
alcanza la llanura; alli los cascos de la yegua resbalan, van deshaciendo monticulos
levantados por las hormigas. Siempre hacia el norte, ahora, hasta encontrar chozas de
barro con hojas de palmera en los techos y vallas de bambu. Y mas lejos, después de
las montafas, después de la orilla de la ciénaga y un nuevo poblado, se descubre la
embarcacion disimulada por el follaje, se rema con precaucion entre las rocas, se pisa
la otra orilla. Entre arboles, con la guia de un negro taciturno, se llega a un claro, se
distingue a la luz del alba una casa de troncos rodeada por otras cuatro de barro,
conicas. Es necesario avanzar sin que despierten los perros ni los mendigos echados
ante la puerta; y ya al pisar el umbral es posible distinguir a alguien alzandose en el
fondo de la habitacién, tranquilo y orgulloso, tendidos en la bienvenida los brazos
donde suenan metales y conchas. El boliche esta junto al Dick’s; ningun otro tiene en
la segunda sala una gran mesa redonda. Tal vez esto —y las mentiras que terminé por
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resolverme a no escribir— sea lo mas importante de esta carta, venga lo que venga en
las paginas siguientes. Es Brausen quien escribe, no podria simular la letra durante
tantas frases.

»La noche era semejante a otra de aquéllas; mi hermano y Lidia, Raquel,
Guillermo, Marta; a veces, Stein y Suarez en la conversacion. Horacio me sonrie
mientras maneja las botellas y la coctelera. “Manhattan con whisky escocés”, se
burla. “Puede tomarse”, insiste Guillermo. “Pero no se ofrece”, dice mi hermano,
rapidamente, con una corta reverencia. Sin preguntar, me entero de que Alcides, el
marido de Raquel, no esta en Montevideo. Llego junto a la mesa, en el piso de arriba,
en la habitacion que llaman biblioteca, donde Raquel se encorva para mirar revistas;
vuelvo a saludarla y me rio, examino su mano larga y huesuda, manchada de tabaco,
un poco sucia en las puntas de los dedos. Deposito cerca de la mano la botella y los
vasos. Ella infla las mejillas, hace correr y sonar la saliva de un lado a otro, la traga.
No se parece a Gertrudis, no puedo encontrar nada de Gertrudis en su cara. “Es mejor
asi”, digo. “¢Soy inmoral? —pregunta—. ;Dirias que soy inmoral? Me gusta estar
otra vez contigo. No podrias comprenderme, ya sé, después de tantos afos. ;No tengo
los ojos limpios?”. Reconozco los ojos verdes e inexpresivos; muevo un poco la
cabeza para buscar en los parpados y la boca las antiguas sensaciones de candor e
impudicia. “Nada me importa de ninguno de ellos —afirma—. Sélo de Alcides;
quiero que te quedes hasta conocerlo. Dame un traguito”. De pie, el pelo rojizo le
llega hasta los pechos. “Espero que no te vas a quedar aqui arriba toda la noche —
dice Guillermo antes de bajar—. También los amigos tenemos derecho”. Raquel
vuelve a beber, rie en silencio con la copa goteando frente a su boca. “Quiero saber si
estuviste enfermo —dice—. Después que te quedaste solo. Tenias una enfermedad
grave y a veces te daba miedo y otras no te importaba. Solo este traguito. Quiero que
digas que si, que estuviste enfermo y nadie iba a cuidarte, aunque sea mentira. Sélo
quiero saber si era verano o invierno. Pero no pudo ser en invierno”. “Si, era en
verano”, contesto; entonces vuelve a sonreir y me suelta el brazo. Esa misma sonrisa
maravillada se hace inteligente y avida a medida que le explico por qué sélo
cumplimos nuestro destino en lo que tiene de inmodificable, en lo que no nos
representa, en lo que puede ser cumplido por cualquier otro. No esta convencida; se
acaricia el pelo y lo muerde con la sonrisa ahora entristecida. “Pero yo hice cosas que
son yo misma —asegura—. Puedo seguir haciéndolas. Yo si”. Le toco el pelo y retiro
la mano, me libro de la tentacion de confesarle que no estoy lleno de amor y
afioranza, sino de paciencia y astucia. Quiero usarla como un pafiuelo, como una
toalla; rabiosamente, necesito usarla como algodon, como venda, como cepillo, como
hisopo. Quiero cambiarle la mirada para siempre. “Esto no puede terminar nunca —le
digo— porque nunca, pase lo que pase, podré llegar hasta tu secreto. No me queda
tiempo para recorrer los siglos de gente rubia, los inviernos con nieve, las costumbres
que estan detras tuyo”. “Gertrudis es mi hermana —murmura—. Es lo mismo y, sin
embargo, se acabd”. “No es lo mismo. Gertrudis no se parece a tu padre. El gringo
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era tu padre”. “Puede ser —sonrie—. Si me recojo el pelo soy igual a la fotografia de
papa. Dame un traguito. Quiero que me digas algo que no me dirias a ningtn precio™.
No se lo digo, me inclino para mirarla mientras finge dormir y pienso que si viviera
con ella todas las noches de muchos afios, estaria siempre sintiendo un desvio, un aire
helado, una distancia, una palabra que no puede ser traducida. Tiene la piel rojiza,
maltratada por la intemperie, seca y sin pintar. “No, por favor”, dice al retroceder.
Hay, abajo, un remolino de voces, el temblor de una carcajada en el centro. “Podemos
imaginar consignas —dice mi hermano—, una orden general que circula ya de
hormiguero en hormiguero. No debe improvisarse la toma de posesion del planeta”.
Recuerdo ahora que Raquel alz6 las manos a la altura de los ojos y que no dej6 de
mirarme por entre los dedos. Apoyada en la pared, empieza a llorar: “Quiero que me
jures que vamos a pasar al sol todo el dia de mafiana”. Le beso la cara mojada, no
interrumpo el movimiento de negativa de la cabeza; comprendo, sin alegria, que ya
no es posible retroceder, que seria insoportable el recuerdo de no haberlo hecho.
Cuando bajamos nos miran o se niegan a mirarnos, ninguno habla con nosotros. Con
el cuerpo envarado, inflexible, ella avanza, presenta a cada uno su desgraciada
sonrisa, la posicion valerosa de la cabeza; la miro andar, recorrer los asientos, volver
hacia mi con obediencia y orgullo. Me estan mirando cuando ella alza los ojos para
esperar que yo apruebe y ordene; Guillermo rie en el sillén, mueve una mano para
despedirnos. Hago que el taxi vaya primero hasta el centro; ella no llora, esta
silenciosa y apoyada en mi hombro. Como no quiero arrepentirme, intento abarcar
toda mi piedad y mi vergilienza, la acaricio y vuelvo a desearla hasta que ella se
aparta. “Si pudieras saber lo que siento cuando te miro —dice—. Pero lo que siento
ahora, cuando te miro asi, con la boca abierta”. Se tiende y cierra los ojos; va
empalideciendo y creo que puede hacerse totalmente blanca, transparente,
desaparecer. Se levanta y camina, una mano en la boca, otra hacia mi, abierta,
impidiéndome acercar. Le sostengo la cabeza para que vomite, me empefio en ver y
oler todo lo que le sale de la boca, se me ocurre que la quiero y que todo puede ser
verdad. La ayudo a meterse en la cama, le entrego una mano para que la bese y la
conserve apretada entre la sabana y la mejilla. Se duerme y despierta, murmura y
vuelve a dormirse. Ya esta el amanecer en los postigos cuando empiezo a despedirme
de la ciudad y de cada uno de ellos. No tengo otra seguridad que la de estar aqui, en
la cama, junto a Raquel que se estremece y deja caer un hilo de saliva en mi palma.
Salimos del hotel a las diez de la mafiana; el coche avanza con cautela sobre la calle
humeda, va sonando la bocina entre la niebla. “Algun dia iré a Montevideo”, pienso
sin poder consolarme. A pesar de la llovizna, una mujer vende flores cerca del café;
limpio el vidrio de la ventana para mirarla, gorda e inmovil, con un delantal oscuro.
Vamos acomodando las caras y volvemos a vernos, ansiosos y vacios, la mano de
Raquel bajo la mia. Busco cosas para darle, creo en mi necesidad de lo que pueda
encontrar en sus ojos cansados, en la rigida complicacion de las venillas. “No me
mires —dice—. No tenemos que hablarnos, nunca. Anoche yo no tenia puesto este
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anillo”. El dedo sube para mostrarme la piedra verdosa, cae con un golpecito. “No
hicimos nada malo”, murmura. “Nada”, digo. Encerrados, ella y yo y nuestras
miradas, en una soledad absoluta, sin tiempo, terminariamos por encontrar las
palabras necesarias, nacidas de nosotros, humedas y sanguinolentas. Raquel
retrocedi6 e hizo chocar los dientes; la cabeza se le iba enfermando, parecia
empequefiecerse y envejecer para alimentar la mirada. La examiné con el minucioso
espiritu de conquista con que se puede observar la cara de un muerto. Cada pedazo,
cada sentido de la piel aspera y tensa, atacada por el tiempo, roida por cada minuto;
cada rasgo confuso de la cara s6lo capaz de mirar, convertida en nervios y musculos
de los ojos fijos en mi. “; Vas a jurar?”, pregunt6. “Si”, dije. Se incorporo6 lentamente,
incrédula. “No sirve”, dijo. Estaba de pie, apoyada en la silla; el mozo la miraba
desde una columna, un hombre dejo en el mostrador su bebida blanca y su diario para
mirarla. “Nada que puedas decir o hacer sirve” —dijo; me contempl6 sorprendida y
con lastima—. Estoy mal, vengo enseguida. También quiero llorar un poco”. Senti,
avergonzado, que todo el mundo me apoyaba contra ella; el mozo, las cabezas que se
volvian para verla tartamudear y balancearse, mi hermano y los amigos, Gertrudis, la
envidia y el escandalo, los afios que me separaban de Raquel, el anuncio del otofio en
el cielo y las calles, el perfume de sus ropas, que ardia agotandose cerca de mi cara.

»Y pienso que ella sospechaba algo porque se detuvo y gir6 para mirarme desde
la esquina del mostrador, con ojos de miedo y una mueca que le descubria los dientes
pero no era una sonrisa; y mientras llamé al mozo para pagarle y sali a la calle,
mientras corria en la llovizna para alcanzar un 6mnibus y escapar a cualquier parte, la
segui viendo, flaca y entreparada junto a la curva de estafio del mostrador, la cabeza
torcida e indecisa mirandome, el labio alzado para mostrar los dientes apretados con
decision».
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XV
El inglés

Diaz Grey lo reconoci6 al abrir la ventana; estuvo seguro de quién era en el
momento en que pudo distinguirlo sentado en el jardin, con la mesa de hierro entre
Lagos y él; estaba en mangas de camisa, con una pequefia pipa sin humo en la mano,
la cara flaca, fanfarrona, con una expresion de deliberado contento que parecia
inmutable. Era una cara construida con voluntad y paciencia, y la jactancia, aunque
muy profunda ya, proxima al hueso, parecia incapaz de consecuencias, sin verdadero
significado, sin otra mision que la de mostrarse.

Lagos se levant6 con los brazos en alto para recibir al médico:

—Muy buenos dias, doctor. Todo este tiempo y las circunstancias... ¢Se atiende
asi a los enfermos? ¢Durmiendo hasta las diez? Y en un dia verdaderamente
admirable, un dia que merece una marca imborrable, segtun le estaba diciendo al
amigo. Este es el sefior Owen, de quien ya le he hablado; usted sabe muchas cosas
buenas de él.

El hombre se puso de pie, el largo cuerpo indeciso entre la adolescencia y la
madurez, resuelto y languido; se inclin6 con una sonrisa, y luego, nuevamente
presuntuoso y distante, hizo que su mano se uniera con la del médico.

—Owen —dijo Lagos—, Oscar Owen, O. O.; o el Inglés, sobre todo ahora, que
no deja de morder la pipa. Ya se pondran de acuerdo sobre la forma de llamarse. Le
estaba diciendo que asi como se registra el dia mas caluroso y el mas frio del afio,
deberiamos dejar constancia del mas lindo. Cada estacién tiene su dia perfecto; un
comité deberia designarlo, ;no cree usted? Y no me diga, como Oscar, que no
podemos saber si los habra mejores. Siempre se sabe.

Bruscamente, Lagos dio un paso atras y la cara que gesticulaba entusiasta se hizo
grave, conminatoria; sus 0jos estaban ahora dirigidos a las rodillas de Diaz Grey; algo
en la actitud del cuerpo, duro, doblado, con los talones juntos, obligaba a observar la
corbata negra y el brazalete de luto.

—No le he dado mi pésame —murmuré el médico; libre del encantamiento que lo
paralizaba, Lagos mostro una sonrisa de aprobacién y se puso en marcha para tomar
la mano de Diaz Grey y apoyarla contra su pecho.

—Usted también habra sufrido y la recuerda; estoy seguro. Esa conviccion, en
cierta medida... Sé que habra hecho todo lo posible. Ahora somos tres amigos para
recordarla. —Sonri6 nuevamente, la cabeza inclinada, infantil y femenina, grotesca
—. Perdon. A veces quiero saber detalles y otras me niego, absolutamente; seria
terrible. Ya hablaremos. —Solté al médico, dirigi6 una mirada de desconfianza a
Owen y fue hasta su silla—. Siéntese, doctor. Y vamos a conversar de todo, es
necesario que los tres lleguemos a ser muy amigos. Un mismo culto nos une.
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El Inglés fumaba su pipa; la vanidad y el desafio estaban dirigidos al paisaje y al
cielo; un costado de la boca se burlaba de la charla retrospectiva, de los recuerdos,
siempre un poco ridiculos, que Lagos elegia para magnificar encima de la mesa de
hierro, entre el servicio del aperitivo renovado tres veces.

—Estuve hablando largamente con el duefio —dijo Lagos durante el almuerzo—.
Un personaje muy simpatico. Por él supe que usted habia tenido la cortesia de
acompafiarla y que prodigd todas las atenciones, la paciencia necesarias. No se
excuse. Elena era extraordinaria y s6lo personas como nosotros podiamos
comprenderla. Cuando yo recibi su telegrama desde La Sierra...

—No era mio —interrumpi6é Diaz Grey—. No me soltaron en diez dias. Lo debe
haber mandado la policia.

—No importa, es lo mismo. Si usted reflexiona, descubrira que todo se combina:
ella no ha muerto, aparte de haber muerto a mi lado; el telegrama fue enviado por
usted. Ya hablaremos. Cuando recibi el telegrama pensé que era inttil mover un dedo,
inutil seguir viviendo. ;Por qué reaccioné? Por la costumbre de actuar, por los afios
de educacion en que aprendi el movimiento apropiado a cada circunstancia. Fui a La
Sierra y la hice enterrar sin echarle una mirada; tampoco quise buscarlo a usted.
Supuse qué habia declarado usted a la policia, y lo confirmé; dije que usted estaba
encargado de acompanfarla para curarla. Sé que mi declaracion resultd decisiva. Yo
estaba muerto, sélo podia realizar actos reflejos, ¢si? Pero después, de golpe, todo
cambio y comprendi. Créame que obligué al tren a detenerse (es espantoso pensar
que iba hacia Buenos Aires, que en este momento podria estar alli, justamente en el
sitio en que, entonces, me seria imposible encontrarla) y recorri leguas en automovil
para llegar a Santa Maria y conversar con usted. Estar con usted, simplemente; no
hacerle preguntas. Bien sé que s6lo un error o un injusto momento de desanimo
pueden haber sido la causa. Y usted no estaba en la ciudad; hice preguntas, gasté dos
dias y dinero y finalmente llegué a este hotel. Conoci al sefior Glaeson, un caballero,
y a sus dos hijas; encontré mucha comprension y amistad en esa casa. Supe que
ustedes habian seguido hacia La Sierra, detras de Oscar; no tenia objeto que yo
volviera alla. Necesitaba recorrer los lugares por donde habia pasado Elena; verlos,
vivirlos, usted me entiende, como los habia vivido ella. Ya podia detenerme, echarme
a morir. Pero sucedieron cosas, le explicaré mas adelante; supe que ella necesitaba ser
vengada. Y todo coincide, todo me confirma que es Elena quien me guia, que ella
dirige nuestros pasos: los de Oscar, los suyos, los mios. ¢Por qué Oscar, el gran
amigo al que ella persiguié con el solo proposito de salvarlo, aparece en el hotel
justamente en la noche en que yo concibo esa forma de la venganza que es un
homenaje? ;Y por qué llega usted mismo, doctor? No, no diga una palabra; ya
hablaremos, no hay prisa, Elena sabra esperar, siempre lo supo.

El Inglés carg6 su pipa y se puso de pie; flaco y musculoso, hizo una reverencia al
médico y se volvio hacia Lagos:

—Voy a dormir un poco —dijo como si preguntara—. Usted tiene su cita con la
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violinista; debe de ser hora.

Por primera vez Diaz Grey vio una mirada tranquila e imperiosa en la cara de
Lagos; vio también que toda la cara se sosegaba y que la mascara movil, de falsedad
y desconfianza, habia desaparecido. El hombre —mirando desde su silla a Owen, con
una mano abierta sobre el brazalete de la manga, con un interés tan persistente que
hacia pensar en la locura— estaba ahora mas viejo, impregnado de una variada y
fértil experiencia, tan seguro, invencible y paciente como si la totalidad de su vida
hubiera sido dedicada al servicio de una vocacion.

—No —dijo Lagos—. Antes de dormir... —Se inclind hacia el médico,
nuevamente blando, inquieto y cordial—. Todos quieren dormir en el dia que yo
declaro perfecto... Es necesario que hables con el doctor; hay que explicarle nuestra
venganza, responder a todas sus preguntas. —Se levant6 y puso en su sitio el nudo de
la corbata—. Habia pensado hablarle yo mismo; pero él le presentara el asunto, la
invitacion que nos honra hacerle, en lineas generales. Después podemos discutir lo
que usted desee, doctor. Les pido perdon.

Camino hasta el hotel, recto, con pasos suaves y seguros; otra vez sentado, el
Inglés lo sigui6 con sus pequefios ojos grises inexpresivos; hizo sonar la humedad en
el cafio de la pipa hasta que obtuvo nubes de humo que le rodeaban la cara.

—Me estuvo hablando de usted —dijo el Inglés—. Antes de que usted llegara;
por eso creo que estaban de acuerdo y que toda esto es una farsa. Pero para mi no
tiene importancia. De todas maneras, voy a decirle lo que él quiere que le diga. La
verdad es que piensa dar un buen golpe; usarlo a usted para llenarse de dinero. No sé
para qué puede necesitarme a mij; tal vez sea la costumbre que siempre tuvieron ellos
de usar a todo el mundo. Ademas, creo que los dos siempre estuvieron locos.

Con sombrero y baston, exageradamente rapido, Lagos se acerco a la mesa y
sonri6 a Diaz Grey.

—Doctor... —Se inclinaba, con la boca amable y curvada, una mano junto a la
pierna, la otra sosteniendo contra el pecho el mango del baston y el sombrero de paja
—. Solo un momento, en media hora estaré con usted. Debo hacer una visita al sefior
Glaeson; algo indispensable para nuestros proyectos.

Volvi6 a saludar con una reverencia, los talones juntos, y se dirigio hacia el
sendero que blanqueaba confuso entre los arboles; caminaba con el cuerpo rigido,
manejaba el baston al compas de la marcha, llevaba la cabeza inclinada, y sus
hombros doblados insinuaban la pena. El brazal de duelo interrumpia la manga del
traje claro, la cinta negra del sombrero sobresalia de ramas y arbustos. Diaz Grey lo
miraba alejarse; y era como si la pequefia silueta que atravesaba la siesta fuera
aboliendo definitivamente las sensaciones de burla y desprecio que le habia inspirado
en Santa Maria. «Asi como fue el perfecto marido en las visitas al consultorio y en la
noche en que nos reunimos en el hotel en la esquina de la plaza y subimos a saludar a
Elena, sin ceder €l nunca a la tentacién de olvidar, sin fingir nunca que olvidaba algo
de lo risible y anormal que se adhiere a la condiciéon de marido, con la misma
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asombrosa perfeccion va creando entre los arboles, apresurado e inconsolable, su
personalidad de viudo». El Inglés mir6é también a Lagos hasta que los arboles lo
escondieron, hasta que ces6 todo movimiento en los arbustos que habia empujado con
el cuerpo o el baston.

—Es asi —dijo Owen sonriendo—; esta loco, y ésa es la unica virtud que tiene.
Pero nada me importa de él, de la otra, de usted. No fue a visitar al viejo, sino a la
chica que rasca el violin. Lo vi llorar con la cabeza en la falda de la muchacha. Pero
quiero irme a la cama; le cuento en dos palabras el plan, la venganza, el homenaje.
Quiere que vayamos a Buenos Aires y que usted firme tantas recetas de morfina
como farmacias haya. Yo manejo el coche; recorremos todos los negocios en un dia y
desaparecemos. En cada farmacia, diez pesos de lo que después se puede vender a
cincuenta. O a cien. ;Cuanto las cobraba usted? Hace afios que vive de eso, vivieron
ella y él. Tal vez ya tenga comprador; o resuelva esconderse y vender de a poco. En
este caso, ganard lo que se le ocurra pedir. Si acepta, diga su precio. Este es el
homenaje, la venganza de que hablaba.

Al anochecer, Lagos llamo en la habitacion de Diaz Grey, mantuvo la puerta
entreabierta mientras el médico se incorporaba en la cama y encendia la luz. La
cabeza del viudo asomaba sonriente, enumeraba excusas, iniciaba e interrumpia
distintas versiones de un preambulo. Cuando el médico encendié un cigarrillo y se
cubrio con la sabana hasta la garganta, Lagos se hizo a un lado para que pasara la
violinista; ella arrastro los pies hasta tocar los barrotes de la cama, fue perdiendo su
cortedad mientras extendia una sonrisa de identificacion y saludo, y finalmente se
hundi6 los dedos en el pelo revuelto y rubio que le cubria como un casco la cabeza.

—Otra vez —dijo—. Usted vino a casa con la sefiora. Nunca toqué tan mal como
aquella tarde.

Lagos avanzo de golpe, con una risita y haciendo reverencias, como si el médico
no supiera que €l estaba alli, con el estuche del violin en una mano, el baston y el
sombrero en la otra; deposito todo en el suelo y se irguio.

—Doctor... —dijo; alz6 los ojos, la boca fina y saliente, mir6 en éxtasis el techo;
lenta y triste, vino la voz—: Supe que estaba descansando, lo confieso, fue lo primero
que quise saber al llegar; y, no obstante, como usted lo esta viendo, me atrevi a
molestarlo. Porque ha llegado el momento, sin que yo lo provocara,
espontaneamente. Cuando me fue dictada la venganza, necesitaba de Oscar y de
usted; y ambos llegaron. Necesitaba la pureza y la fe de esta nifia y ella se viene con
nosotros. Ahora sé qué tiene que ser enseguida. Oscar nos espera con el coche.
Doctor... —dijo con una sonrisa, los ojos entornados, las manos sobre el vientre,
llevando los ojos del médico a la muchacha, seguro de que la palabra y el gesto
resumian todo lo que fuera util decir.

La muchacha se mantenia quieta, observando la cara de Diaz Grey, con las manos
aferradas al barrote horizontal de la cama, casi negra la gruesa boca sin pintura,
presentando a la voz de Lagos la mediada atencion que merecen las cosas sabidas e
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indudables.

—Usted —dijo Diaz Grey, y ella asinti6 con una cabezada, sonriente, anhelosa;
pero el médico solo habia querido nombrarla.

—Se llama Annie —intervino Lagos—. Ahora, los cuatro, asi unidos, debemos
llamarnos por los nombres que nos decian nuestras madres, tutearnos.

Diaz Grey hizo al viudo una pequefia sonrisa de lastima y volvié a mirar a la
muchacha. «Estamos separados por todo lo que vivimos juntos y ella ignora; y la
palabra usted mantiene sensible esta separacion, impide que ella llegue a saber y
olvide. Estamos separados por tres dias de frio y viento, por el minuto en que yo me
acerqué a una ventana de hotel para mirar el mal tiempo en la calle mientras ella me
esperaba acurrucada en la cama; estamos separados por el regreso en taxi de la casa
de citas de Palermo, por la voz Degé, por la vision vertical que obtuve de su cara
mientras ella se apoyaba en mi hombro, por la gentileza con que me informé que es
natural encontrar dificultades cuando se regresa a la vida; separados por mi seguridad
de que existia una frase exacta para definir la sensacion de su cuerpo desnudo. Porque
todo esto que vivimos juntos, toda esta intimidad que ella desconoce, s6lo podra
seguir valiendo para mi si mantengo el usted, si no la nombro, si no permito el
nacimiento de una nueva intimidad que hara desaparecer la anterior».

—Usted —repitio Diaz Grey.

—Doctor... —murmuro6 Lagos.

El médico mir6 la cara de la muchacha, los ojos que sobresalian expectantes,
apasionados y cémicos, la curva dramatica de los labios; se incorporé para tirar el
cigarrillo por la ventana.

—Doctor —insistio Lagos—. Es el momento; esta nifia lo abandona todo por mi,
por nuestra mision; abandona su hogar, interrumpe una carrera artistica para la que
esta, evidentemente, sefialada. Le basto, para resolverse, saber que sufro y la necesito;
su inocencia le permite comprender la santidad de nuestra venganza y nuestro
homenaje. Oscar nos espera en el coche.

—Si —dijo Diaz Grey—. Esperen abajo, estoy enseguida. Pero no quiero
explicaciones, no trate de convencerme de la santidad de lo que vamos a hacer. Es
indispensable que yo no sepa por qué lo hago.

—iAh! —murmur6 el viudo con bondadoso desaliento—. Igual que Oscar.
Ustedes se entenderan perfectamente.

Entonces ella aflojé los muisculos de la cara y los de las manos que rodeaban el
barrote; permitié que las lagrimas le llenaran los ojos y cayeran, volvio a sonreir
mientras se acercaba a la cabeza de Diaz Grey y la iba humedeciendo a medida que la
besaba. La boca le olia a hambre y angustia.

—Usted —dijo el médico con naturalidad, al separarla.
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XVI
Thalassa

Tal vez, desde aquella noche, en Pergamino, Ernesto hubiera tenido la sonrisa
acariciante y burlona sin que yo supiera verla; acaso haya escuchado las
explicaciones de cada etapa de la retirada, las pequefias conferencias sobre psicologia
y estrategia en que yo habia abundado en las sobremesas, con la cara cruzada por
aquella sonrisa tolerante; tal vez no haya podido esconderla cuando examinaba mis
movimientos, mis crisis taciturnas, la excitacién orgullosa con que yo me levantaba
en mitad de la noche para resumir conversaciones con hoteleros, conocidos
accidentales, conductores de los coches en que trepdAbamos en los caminos. Es
probable que haya sonreido asi encima de mis suefios inquietos y al mirarme
enflaquecer, pasar del ardor a la paz, anonadarme en la felicidad cumplida que yo
lograba prolongar moviendo sin ruido los labios, durante horas, para formar mi
nombre. Acaso haya intuido desde Pergamino —junto al pilar de cemento de la
estacion de servicio, ante el encargado en mangas de camisa que se frotaba el suefio
entre el vello del pecho, yo alterné la comedia de la necesidad que no reconoce las
leyes con la de la resignacion en la desgracia— que todo el viaje, lo que yo llamaba
retirada y pensaba bajo el nombre de fuga, carecia de un proposito explicable, y que
él, las carreteras, los caminos transversales, los pueblos, los amaneceres y las
detenciones solo eran elementos propicios e indispensables para mi juego. Tal vez
hoy sonria asi al recordarme.

Cuando llegamos al pueblo compré en la libreria el mapa del Automovil Club, un
cuaderno y lapices: durante la ultima semana habia sentido la necesidad de hacer por
Diaz Grey algo mas que pensarlo. Muchas veces lo vi avanzar a tientas y creer en los
presentimientos, palpar, en el hotel de La Sierra, un brazo de Elena Sala y retroceder,
cortarse un pie con las ampollas vaciadas —ya no para contemplarla de regreso de la
instantanea incursién en la muerte, resignarse primero a su quietud y su reserva,
atribuirles luego un significativo revelador—, retroceder con la idea de que tocaba y
veia un muerto por primera vez, luchar furiosamente contra la memoria para seguir
creyéndolo.

Queria escribir lo que era el médico en la penumbra del cuarto del hotel, en los
corredores del hospital, en la sala del médico de guardia, donde tomaria café, iniciaria
la contestacion a cada una de las frases previstas —y que bocas distintas repetirian
durante mas de una semana, con la suavidad de la desconfianza a veces, otras con la
suavidad del que esta decidido a creer—, confesaria su profesién y habria de estar
oscilando entre el cinismo y el prematuro desaliento de los timidos mientras intentaba
explicar. Pero no fue Diaz Grey ni su reaccién y dificultades ante la mujer muerta lo
que me hizo comprar el cuaderno y los lapices; en los ultimos dias s6lo me interesaba
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pensar en la pieza del hospital, queria describir, minuciosamente, hasta habitarla, la
diminuta sala del médico de guardia, sus paredes blancas, el escritorio con el teléfono
y las ordenadas pilas de papeles, la fotografia de un ministro gordo en la pared, el
aparato de radio del que colgaba en triangulo una carpeta de lana tejida, el pico
humeante de la cafetera sobre el calentador entre tubos y bocales. Queria estar alli,
oirlos murmurantes y respetuosos de las pausas, ser yo mismo Diaz Grey encogido y
titubeante junto al escritorio, ser el joven médico de guardia con las tranquilizadoras
manos largas, la sonrisa animadora y fria; ser la habitacion y estar fuera de ella,
detenerme en la soledad, en el olor amarillo del yodoformo de los corredores por
donde avanzaba, siempre remoto, el chirrido de las ruedas de una camilla; contemplar
el vidrio rugoso de la puerta del médico de guardia para distinguir las sombras apenas
moviles del interior, adivinar frases y miradas, adivinar lo que cada uno de ellos
estaba suponiendo y temia.

Ernesto trataba de cazar moscas en la cortina de la ventana del café y sonri6 en
silencio cuando abri el mapa sobre la mesa; mi dedo tocaba o iba saltando sobre
pueblos, caminos y vias férreas, sobre manchas azules, irregulares, de significado
desconocido; mudo, concentrado, sin hacer caso de la tonada idiota que €l silbaba y
repetia con la cara alegre vuelta hacia la ventana, estableci el tiempo y el rodeo
necesarios para llegar a Santa Maria a través de lugares aislados, poblachos y
caminos de tierra, donde seria imposible que nos cayera en las manos un diario de
Buenos Aires.

Tracé una cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa Maria, en el mapa; estuve
cavilando acerca de la forma mas conveniente de llegar a la ciudad, examiné las
variantes posibles, las ventajas de avanzar desde el oeste y las de hacer un rodeo y
entrar en Santa Maria por el norte, atravesar la colonia suiza y aparecer de pronto en
la plaza, en la aglomeracion inquieta y musical de una tarde de domingo, provocativo
y lento, arrastrando mi desafio entre hombres y mujeres.

Pero resolvi detenerme en Enduro y destacar a Ernesto para que entrara en Santa
Maria y reconociera la ciudad; ya no me preocupaba la idea de que leyera los diarios.
Enduro era un caserio tan proximo a Santa Maria, que bastaba trepar a una azotea —
el almacén y fonda tenia azotea— para espiar las andanzas de la gente en la ciudad;
bastaba subir y descender por una empinada callejuela de barro seco para llegar a las
primeras construcciones de la colonia, mezclarse con sus pobladores, descubrir bajo
sus aspectos anifiados y timidos aquella implacable voluntad que convierte al bien y
al mal en simples deberes, el convencimiento de llevar en custodia la verdad bajo
chalecos y corpifios, una certidumbre transmitida como una antorcha en la cabecera
de padres, abuelos y bisabuelos agonizantes, tan sencilla como un cefio o un dedo
indice, tan compleja a la vez como un secreto de artesania. Esperaba en Enduro el
regreso de Ernesto, frente a la entrada sur de la ciudad, a quinientos metros del muro
y la vifia de la iglesia, a mil de la torre de la Municipalidad. Todavia fuera de la
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ciudad, en todo caso, en un barrio poblado por pescadores y por obreros de una
fabrica de conservas, entre casuchas de madera y zinc, pintarrajeadas, con mastiles de
tablas unidas por alambres y redes remendadas en los techos, con nifios sucios y feos,
hombres taciturnos, mujeres que cambiaban sus ropas al atardecer —y uno veia que
era para nada— y empezaban a desfilar por el almacén con los billetes de a peso
absorbiendo el sudor de sus pufios, con las botellas y los sifones, el pelo crespo atn
goteante, con un olor a cocina mal ventilada bajo los perfumes de jabon, con una
necesidad de desquite pronta a asomarles en la indolencia de los ojos.

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las piernas bajo la mesa de
la fonda, hojear numeros viejos de El Liberal de Santa Maria, destacar a Ernesto
como hacia una fecha futura de la que habria de traerme, sin saberlo, adheridas a su
gesto y a su voz como modalidades, respuestas a mi curiosidad, anticipaciones que se
harian obvias un momento después de conocidas. Me era posible examinar, arrugar y
alisar el ultimo billete de cien pesos que me quedaba, hacer comparaciones entre
Elena Sala y la Queca, muertas, imaginar biografias para los titulares de las esquelas
de defuncién que encontraba en los diarios, descubrir que el amor debe desembocar
rapidamente en la muerte. Periodicos viejos y tostados se estiraban en la ventana de la
fonda y me defendian del sol; yo podia desgarrarlos y mirar hacia Santa Maria, volver
a pensar que todos los hombres que la habitaban habian nacido de mi y que era capaz
de hacerles concebir el amor como un absoluto, reconocerse a si mismos en el acto de
amor y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el que habria
de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revelacion hasta la muerte; que, en
ultimo caso, era capaz de proporcionar a cada uno de ellos una agonia lducida y sin
dolor para que comprendieran el sentido de lo que habian vivido. Los imaginaba
jadeantes pero en paz, rodeados por el contradictorio afan de empujar y de retener
que reflejaban las caras humedas de los deudos, llenos de generosidad y humildes,
sabiendo, no obstante, que la vida es uno mismo y uno mismo son los demas. Si
alguno de los hombres que yo habia hecho no lograba —por alguna sorprendente
perversion— reconocerse en el amor, lo haria en la muerte, sabria que cada instante
vivido era él mismo, tan suyo e intransferible como su cuerpo, renunciaria a buscar
cuentas y a las eficaces consolaciones, a la fe y a la duda.

Arranqué la mitad del diario pegada a la ventana y contemplé la tierra reseca y
ocre, las casas de Santa Maria, el campanario de la iglesia que debia resonar sobre la
plaza cuadrada, por encima de los hombres pesados que paseaban la plaza en las
tardes de domingo, del brazo de sus mujeres apaticas y decididas, dando la mano a
nifios vigorosos y rapados, internandose sin entusiasmo en la absurda pausa semanal,
desafiando sin temor a los demonios que acechaban en la impuesta pereza,
confortados con la visién del lunes que les fuera prometido, el gran sol de cobre que
se alzaria puntual sobre la colonia para iluminar y conferir un don de eternidad a las
transacciones de compraventa, del acarreo y el acopio.
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Encendian las luces de la plaza cuando llegamos a Santa Maria; entre los arboles, las
verjas de los canteros y el pedestal de la estatua contemplé la fachada del hotel en la
esquina, la iglesia y el cartel para automovilistas en el nacimiento del camino que
llevaba a la colonia; me volvi para mirar la superficie quieta del rio y empezamos a
descender una calle arbolada que llevaba al muelle. El declive era suave, una luz
rojiza se mecia en la mitad de las aguas, lo que yo recordaba de la ciudad o le habia
imaginado estaba alli, acudia a cada mirada, exacto a veces, disimulado y elusivo
otras. Alli estaban, rigidos, con desconfianza y una oferta de cordialidad en las caras
ruborizadas, desfilando, los habitantes de la colonia; las muchachas iban cogidas del
brazo o de la cintura, costeando el malecon que subia como una marea, que se alzaba
—segun iban todos de norte a sur por el muelle para alcanzar la darsena del club de
remo y regresar bordeando los canteros del paseo—, se alzaba al principio hasta la
altura de sus pantorrillas y les sefialaba luego las caderas, los pechos, se extendia
finalmente mas alto que sus cabezas.

Yo iba paso a paso, olvidado de Ernesto, tratando de descubrir en los perfiles
rubios la costumbre de la piedad y la dureza; ellas eran mujeres y podian ser
comprendidas; los hombres marchaban en linea recta, callados o haciendo
comentarios sin mover las cabezas, hasta que los oscuros sombreros —hundidos
hasta las cejas, sin inclinacion alguna, como privados de la posibilidad de ser
torcidos, pegados al craneo y sustituyendo para siempre el pelo amarillo, rojo o
canoso que empezaron por ocultar— empezaban a separarse del nivel del malecon, a
descender, rebajando la estatura de sus duefios. Se detenian en la curva del pequefio
puerto, dirigian un momento los ojos impasibles a los barquichuelos del club; y las
mujeres calcaban esta detencion, repetian la misma lerda inclinacion de la cabeza, las
trenzas de las mas viejas atadas en la nuca, las de las jovenes, rectas sobre las sienes.
Me preguntaba hasta donde era responsable de los pares de ojos claros que rozaban
las proas, las velas, los nombres caprichosos de las embarcaciones. Luego los ojos se
apartaban y buscaban orientarse en el verde oscuro del césped del paseo. Con ellos,
moviéndonos de acuerdo con la corriente de hombres de brazos colgantes, de mujeres
anchas, de muchachas con largos vestidos de colores fuertes, subimos hacia la plaza;
miré las nubes de tormenta que apresuraban la noche, busqué las huellas de los
presentimientos, las esperanzas y los temores acumulados, afio tras afio, a la variable
sombra de los arboles, alrededor de las manchas verdosas que habia chorreado la
estatua.

—Vamos a buscar un hotel —propuse—. Pero no quiero comer alli. Alquilamos
una pieza y salimos.

Me senté en el primer banco vacio; el balasto estaba removido en el lugar que
habian ocupado los musicos de la banda, y el rastro de los atriles y los pies aparecia
rodeado por cascaras de mani y vasos de papel; tumbado en el banco conté los
relampagos débiles y lejanos sobre el rio.
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—Decime por qué nunca querés hablar —dijo Ernesto—. Sabes lo que quiero
decir. Hace mas de un mes. Yo lo hice, s6lo yo; no entiendo por qué te metiste en este
asunto, por qué me ayudaste a escapar y seguis junto conmigo, gastandote el dinero,
hace mas de un mes.

—Por nada —murmuré—; no tiene importancia. Me parece injusto que te lleven
preso por haber hecho eso, algo que yo mismo podria haber hecho.

Estaba cansado, deseoso de la tormenta indecisa encima del rio, deseoso de un
final cualquiera que me quitara la responsabilidad de atribuir un sentido al mes y
medio de fuga; pensaba en el tnico billete de cien pesos, suponia la reaccion de
Ernesto cuando le dijera que la retirada, el juego habia concluido.

—No puedo entender —seguia rezongando Ernesto—. No tengo nada contra vos,
te pido otra vez que me perdones lo de aquella noche. Ya te expliqué cémo era ella, te
dije que yo estaba como loco desde mucho antes. Pero no te veo a vos apretandole el
pescuezo, no creo que puedas matar a nadie. Y no por miedo; porque sos asi. ;Por
qué se te ocurrio meterte en esta ciudad? Y estar sentado aqui en el banco, abriendo la
boca, como si no hubiera ningun peligro. Cuando todos los pueblos te resultan con
demasiada gente y tenés miedo hasta de que te vea un pajaro. No te entiendo; es
como si fuéramos amigos de toda la vida; pero cuando me pongo a pensar sé que no
te voy a conocer nunca, que no puedo tocar fondo. A veces pienso que me querés y
otras que me tenés odio.

Yo lo dejaba desahogarse, a veces le sonreia o le tocaba el hombro, afirmaba con
la cabeza; pensaba en Juan Maria Brausen, iba uniendo imagenes resbaladizas para
reconstruirlo, lo sentia proximo, amable e incomprensible, recordé que lo mismo
habia sentido de mi padre. Vi a Ernesto encoger los hombros, sacar un cigarrillo y
encenderlo.

—Nunca querés hablar —repitio; la amenaza y el rencor se disolvieron rapidos en
el silencio. Nada, ahora; mi nuca apoyada en el banco, los arboles espesos y torcidos,
las sombras de los ultimos paseantes que se corporizaban bajo la luz de los faroles, un
segundo, sobre un rumor de grava aplastada—. Si me dijeras la verdad, por qué lo
hacés, entonces seriamos amigos para toda la vida y a mi me daria gusto esto de estar
escapando.

Ahora el silencio se extendia en el cielo oscuro, como el preludio de la tormenta.
Solo me quedaban cien pesos, no habia nada que perder, pero no me resolvia a hablar.

—Te lo dije cien veces —contesté—. Quise ayudarte porque me parecia injusto
que te pudrieras en la carcel por una cosa que yo mismo hubiera hecho, que me
parecia bien hacer.

—Puede ser —dijo Ernesto—. Hay un tipo en aquel banco, cerca del surtidor de
nafta. Lo encontré esta mafiana; me parecié que me seguia.

No miré hacia la esquina donde estaba el surtidor de nafta; frente a mi se extendia
un sector de la plaza que habia contemplado Diaz Grey desde alguna de las ventanas
que nos rodeaban; recordé que la primera tormenta de primavera habia sacudido los
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arboles y que bajo sus hojas himedas pasaron los perfumes de las flores recién
abiertas, los calores del verano; hombres en overalls con sus muestras de trigo
envasadas, mujeres con el deseo y el miedo de enfrentar lo que habian imaginado en
el aterimiento del invierno. Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve lastima y
amor; amé también, en los canteros de la plaza, cada paisaje desconocido de la tierra;
y era como si amara en una mujer dada a todas las mujeres del mundo, las separadas
de mi por el tiempo, las distancias, oportunidades fallidas, las muertas y las que eran
aun nifias. Junto a la charla de Ernesto me descubri libre del pasado y de la
responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de mi capacidad
de prescindir.

El hotel estaba en la esquina de la plaza y la edificacion de la manzana coincidia
con mis recuerdos y con los cambios que yo habia impuesto al imaginar la historia
del médico. Alquilamos un cuarto en la Pension para Viajeros, a mitad de la cuadra;
nos dieron una habitacion grande, con dos camas alejadas, con dos ventanas sobre la
plaza. Después de bafiarnos, Ernesto se asomo hacia la noche tormentosa y se puso a
fumar; estaba en mangas de camisa, rigido, erguido, y yo veia desde la cama su cara
inmovil inclinada, apenas sumergidas la frente y la nariz en la débil luz de afuera.
Veia la rapida descomposicion de la cara en abandono, la verdad que él creia
confesarse en secreto. Como en un viaje de vuelta a Buenos Aires, a la calle Chile,
fue recuperando y dejo de lado —etapa por etapa, pueblo por pueblo, dia por dia—
las expresiones que lo habian ennoblecido gradualmente, los periodos del transito
hacia el rostro manso y limpio que me mostro un instante en el banco de la plaza;
como si aquella indolente sonrisa, la voz amistosa, la pérdida del sentido del ridiculo,
la renuncia al rencor, la altaneria y la soledad sefialaran la zona mas alta que le era
posible alcanzar, y ahora, velozmente, estuviera obligado a descender hasta la
coincidencia con la cara blanca, adormecida y viciosa que me acerco en el primer
encuentro, paso a paso, escoltada por la orgullosa cobardia de la Queca.

—Te dije que hay un tipo —dijo, y lo repitio casi gritando—. Ese vestido de gris.
Lo encontré hoy de mafana; estuvo hablando con un vigilante y ahora se pasea o se
sienta en el banco para mirar la puerta. No; vos sabés que yo nunca tuve miedo. No
estoy viendo visiones. Vamos a comer y te lo muestro.

Me acerqué a mi ventana, vi al hombre que se paseaba empujando una piedra con
la punta del zapato; tal vez Ernesto tuviera razén, tal vez la figura gris que se movia
bajo los arboles anunciara el final de la retirada. Vi una dltima claridad en el rio, una
iglesia que equivalia a cualquier otra, una plaza desierta y provinciana. Un ruido de
bocinas de automévil se fue acercando y cesé de pronto, a mi derecha, proximo. El
hombre de gris se detuvo para mirar hacia la esquina del hotel, se toco la frente con
un pafiuelo abierto y lo doblé en cuatro antes de guardarlo.

—Hay una cosa que no puedo aguantar —dijo Ernesto—. ; Vamos a comer?

Mientras terminaba de vestirme, en el rincon del cuarto que yo habia destinado a
un biombo, una percha, un espejo, contemplé a Ernesto inmovil en la ventana,
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inclinado hacia el ir y venir del hombre; usé su cuerpo para medir el espacio que
estaba llenando este otro aire, muerto, todas estas ausencias de calidad inexpresable.

—Estan colgando farolitos de papel en la plaza y en la calle que va al muelle —
anuncio Ernesto—. El sabado ya es carnaval. Debe ser divertido un baile aqui.

Estaba serio, con los ojos sofiolientos, con la antigua cara de hastio y disgusto.
Debia sentirse atrapado y no podia saber donde; tampoco podria comprender que el
ultimo capitulo de la aventura habia estado esperandonos alli, en la gran sala con dos
ventanas sobre la plaza, sobre la iglesia, el club, la cooperativa, la farmacia, la
confiteria, sobre la noche de tormenta en que se dilataba la musica del piano del
conservatorio, en el espacio ocupado alguna vez por Diaz Grey y al que yo imaginaba
haber llegado demasiado tarde.

Pasamos junto a la indiferencia del hombre de gris que se limpiaba las ufias
apoyado en un arbol; le vi la cara achinada y redonda, los labios gruesos y alegres
con que soplaba la hoja del cortaplumas. Después de cruzar la plaza llegamos a la
calle ancha que nacia en el muelle.

—Por aqui tiene que haber un restaurante —dijo Ernesto—. Unas cuadras mas
alla, a la izquierda, creo que vi uno. Gringos... No nos sigue el tipo; a lo mejor tenés
razon, estoy viendo visiones.

Pero si el aire del cuarto en la pension era vulgar e irreconocible, este viento
tormentoso que venia del rio y se encrespaba en nuestras espaldas, era el mismo aire
salvaje y sin historia —alterada apenas por medio centenar de anécdotas de intencion
heroica— que habia estado rodeando los episodios de Diaz Grey, que habia impedido
toda comunicacion entre la soledad del médico y las ajenas.

—FEstos ya estan en carnaval —dijo Ernesto cuando avanzamos hacia el centro de
la sala del restaurante, hacia las voces, el humo, el hombre corpulento que tocaba el
acordedn. Todas las mesas estaban ocupadas y los que comian en ellas nos miraron
con hostilidad mientras se balanceaban cantando.

—Hay mesas arriba —nos murmur6 un mozo al pasar.

Una guirnalda de flores de papel atravesaba el techo, y ramilletes rojos y blancos
colgaban de las paredes alrededor de fotografias y banderitas con las astas cruzadas.
Cuando termin6 la musica —el hombre, gordo y viejo, dej6 el instrumento en el suelo
y se puso de pie, las manos sobre el pecho, sacudiendo verticalmente la cabeza calva
para agradecer los aplausos, sin sonreir, claros, muy abiertos y tristes los o0jos encima
de sus gruesas ojeras de borracho—, Ernesto subi6 a la plataforma que ocupaba el
musico y mir6 alrededor, fue observando las pequefias antipatias que lo enfrentaban
desde las caras sobre las mesas; tenia el sucio sombrero echado hacia atras, las manos
en los bolsillos, un cigarrillo sin encender colgandole de la boca, el desafio en el
menton alzado. Oyo los silencios personales que avanzaban hacia él y se fortalecian
al unirse y rodearlo; volvié a mirar las caras, con mayor lentitud ahora, haciendo que
la provocacion se disolviera en el gesto de asombro y curiosidad que paseaba en
semicirculo, desde la herrumbrosa mancha de luz al pie de la escalera hasta la

ebookelo.com - Pagina 206



impasibilidad del patron acodado en el mostrador. Lo vi volverse para pedir fésforos
al hombre del acordedn, y las voces empezaron a crecer en los costados de la sala,
treparon nuevamente hacia la comba que trazaban las endurecidas flores colgantes.

El musico estaba sentado, con el acordeén entre las piernas; detras de su nube de
humo Ernesto me sonrié y me guifio un ojo. Nadie lo miraba desde las mesas cuando
un mozo alto y joven se coloc6 a su lado, aguard6 a que moviera la cara para mirarlo;
otro mozo sacudi6 una servilleta frente a mi cara y dijo aconsejando:

—Hay otro comedor arriba.

Separados, seguidos cada uno por un mozo hasta mitad de camino, nos fuimos
moviendo hacia la escalera, empezamos a subirla mientras el acordeén volvia a sonar
y los clientes cantaban en coro frases incomprensibles.

Desde el comedor de arriba, estrecho y casi en sombras, donde se acumulaban
mesas rengas y sillas con los asientos rotos y en el que estabamos solos, podiamos
ver, a mi derecha, la entrada del restaurante y el extremo del mostrador con el duefio
apoyado en los codos, inmovil ante el vaso rebosante de cerveza, interrumpiendo su
quietud cuando un mozo se acercaba a molestarlo o debia sonreir y agitar la cabeza
—se adivinaban entonces los talones juntos, la inconsciente tentativa de disimular el
vientre— para saludar a los grupos que salian. A mi izquierda, abajo, separado del
salén por una cortina de flecos, habia un comedor independiente que se ocup6
después de nuestra llegada.

Ernesto comi6 rapidamente el primer plato y abandonod el segundo casi sin
probarlo; me consultd con una mirada y pidi6 dos botellas de un vino que llamaban
mosela: «Para que el mozo no tenga que cansarse subiendo la escalera».

—ILo que no puedo soportar es el miedo —dijo sin mirarme—. Ni siquiera la idea
de que voy a tener miedo. No me deja pensar ni acordarme, es como si no fuera
nadie.

—Si —Ilo ayudé; pero €l se puso a fumar y a beber con la cara recién afeitada
descansando en un pufio, no me dio explicaciones y yo no pude adivinar.

Era como si estuviéramos sentados a una mesa enseguida de nuestro primer
encuentro en casa de la Queca y yo me asombrara al descubrir en su cara blanca,
imprecisa, la revelacion de un mundo construido con miedo, avidez, avaricia y
olvido, el mundo incomunicable donde vivian él, la Queca, la Gorda y sus amigos,
los duefios de las voces y los pasos que yo habia oido a través de la pared. Me habia
golpeado por miedo, estaba unido a mi por el miedo.

—Cualquier cosa antes que aguantar eso —dijo Ernesto cuando terminaron de
cantar en el comedor, a mi derecha; bajo el letrero «Berna-Cerveceria» y la pintura de
un rey coronado que alzaba un vaso, el patrén miraba hacia adelante, sin expresion, la
papada muy cerca de la espuma de su cerveza—. Ya no tengo miedo, pero me va a
volver. ;Nunca me viste borracho? A veces me pongo asi. Siempre eras vos el que
tenia miedo y querias esconderte y disparar. Y ahora yo también tuve. Puedo hablar
de lo que pasd, me siento mejor si hablo, me gusta pensar que la maté y decirtelo y
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pensar que ahora que ella esta muerta... No, no voy a gritar. Desde que la vi muerta
ya no supe por qué lo habia hecho.

A mi izquierda, del comedor reservado subia con lentitud el humo de los
cigarrillos, sonaban mondlogos susurrados, algunas risas espaciadas y breves. Llené
la copa de Ernesto y puse la botella de su lado; volvian a cantar abajo, cubriendo la
musica del acordeon.

—~Cuando habia guerra —dijo Ernesto enderezandose con una sonrisa—. ;Nunca
oiste? En el Loeffler tocaban esto.

Acerqué mi silla a la baranda para observar con comodidad el reservado. Habia
una mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta pero no gorda, morena, de unos
treinta y cinco afios; entraba y sacaba los dedos de un plato con uvas, los sostenia
frente a sus ojos hasta que dejaban de gotear y volvia a hundirlos en el agua con
hielo; la otra mano estaba sobre la mesa, sujeta por un muchachito rubio que miraba
sin pausa las demas caras, serio y en guardia, muy erguido contra el respaldo de la
silla.

—Pero éstos son suizos y se termino la guerra —dijo Ernesto.

Abajo, con su fragil mano abierta encima de los dedos de la mujer, el muchachito
chupaba un cigarrillo, alzaba la cabeza en una actitud graciosa y emocionante; el pelo
dorado y sin peinar se rizaba en la nuca y en las sienes, caia lacio sobre la frente. A su
izquierda estaba sentado un hombre pequefio y grueso, con la boca entreabierta,
estremeciendo el labio inferior al respirar; la luz caia amarilla sobre su craneo
redondo, casi calvo, hacia brillar la pelusa oscura, el mechén solitario aplastado
contra la ceja. Mas hacia mi, exactamente debajo de mi silla, se movian un par de
manos flacas, unos hombros débiles cubiertos por una tela azul oscuro; la cabeza de
este hombre era pequefa y el pelo estaba humedo y en orden. Otro, invisible, debia
de estar de pie junto a la cortina de separacion, detras del hombre del traje azul; oi su
risa, vi las miradas de los demas vueltas hacia él.

—Yo solo pregunto —dijo el hombre pequefio y gordo (tenia una nariz delgada y
curva y era como si su juventud se hubiera conservado en ella, en su audacia, en la
expresion imperiosa que la nariz agregaba a la cara); enganchaba el pulgar de una
mano en el chaleco y movia el cuerpo hacia la mesa y el respaldo de la silla, al
compas, como abandonado al impulso de un vehiculo que lo arrastrara por malos
caminos—, sOlo quiero preguntar si era legal o no. Si trabajabamos o no con una
ordenanza municipal. Dos mil ciento doce. ;Se reunio el concejo para revocarla?

—A lo mejor usted mismo la escribio —dijo burlandose el hombre invisible—.
La orden es del gobernador.

Habia otro hombre junto a la cortina de la entrada, un viejo que avanzo
renqueando y con el sombrero puesto.

—Pero vamos a ver, las cosas en su lugar. —Tenia acento espafiol, una manera
ironica de demorarse las palabras en la garganta; paso6 detras del gordo cabizbajo que
continuaba meciéndose—. Con su permiso —dijo el viejo encima del muchachito, de
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la mano infantil abierta sobre la de la mujer; se sirvié un vaso de vino y lo bebi6 de
un trago, hizo oir un ronquido mientras se tocaba el bigote gris y llen6 nuevamente el
vaso haciendo que el chorro de vino cayera largo, delgado y sonoro—. Vamos a ver,
dijo un ciego. Usted, Junta, todo eso ya lo ha dicho hasta la repudricion; esta
fatigando a la sefiora y al doctor y en nada puede ayudar. Que si el concejo, que si la
ordenanza. —Saludé con el vaso a la mujer y al hombre de azul, miré hacia la cortina
—. Y este amigo, que tantas veces honré y se honré propiciando la buena marcha de
la empresa, ahora cumple con su deber. No lo abrume usted, Junta, con razones de
leguleyo que él no puede contestar. —EIl hombre de pie junto a la cortina volvié a reir
y adelanté una mano—. No torture a la sefiora, Junta. Todas esas lamentaciones...

—No hace falta que me diga sefiora —interrumpio la mujer liberando su mano
para encender un cigarrillo; el muchacho parecié despertar y mir6 inquieto alrededor
—. Maria Bonita es mi nombre para los amigos.

—Gracias —dijo el viejo tocandose el sombrero; mir6 a la mujer por encima y a
traves de sus anteojos.

—Como yo le decia al pibe —continu6 ella palmeando la mejilla del muchachito
—, todo el asunto esta en que el cura se volvio loco. Como si alguien pudiera
enseniarme a respetar a Dios.

—Bien puede ser —dijo el viejo—. Quiza, como habra vislumbrado el doctor,
todo esto no sea mas que una etapa de la lucha secular entre el oscurantismo y las
luces representadas por el amigo Junta.

El hombre pequefio y gordo alzé los hombros y la mano que apoyaba en la mesa;
sus grandes ojos salientes se dirigieron a la mujer y al hombre vestido de azul.

—:Por qué el concejo no suspende el receso? —dijo con la voz temblorosa,
sofocandose—. Esta en juego el prestigio del concejo.

—iQué le va a hacer! Orden del gobernador —dijo el hombre invisible.

—¢:Lo ve usted, doctor? —pregunto el viejo—. No s6lo Junta ha luchado por la
libertad de vientres, por la civilizacion y por el honrado comercio. Entre otras cosas,
vamos, que no es posible recordarlo todo. También se preocupd constantemente por
el respeto a los preceptos constitucionales. De todo habra constancia. Pero, sefiora, no
solo del cura es la culpa. El airado sacerdote obedece al espiritu de esta ciudad de
Santa Maria donde por nuestros pecados estamos. Felices de ustedes que la dejan, y
distinguidos por la escolta del amigo. —No era enteramente un payaso cuando dio un
paso atrds y comenzé a recitar con el vaso en alto—: Ave Marla, Gratia plena,
Doéminus tecum, Benedicta tu...

Solo el hombre de azul se rio, suavemente, interrumpiéndose para toser. El viejo
toco la espalda del hombre gordo, ensimismado y tétrico, y volvié a desaparecer junto
a la cortina.

—Y ahora —dijo— a trotar hasta la redaccion. Lamento no poder publicar el
adios que ustedes merecen. El cuarto poder se debate amordazado.

—Vaya a dormir, gallego —dijo el gordo sin alzar la cabeza, sin dejar de
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bambolearse.

—A trabajar, a mover kilos de plomo y de estupidez. Hubiera querido historiar
estos cien dias que nos estremecieron. Desde el regreso de Rosario, puerca ciudad de
mercaderes, hasta este embarco a Santa Elena; de donde también es posible escapar,
Junta, es posible. Mis respetos, sefiora.

Los flecos de la cortina se movieron y el hombre invisible murmuré un saludo y
volvio a reir.

—Tome algo —dijo Maria Bonita hacia la cortina.

—Gracias —se neg6 el hombre—. Cada vez que entro, el patron me hace tomar.
Le agradezco. Los vengo a buscar a la una y salimos para la estaciéon.

El hombre gordo interrumpi6 su vaivén para mirar hacia la cortina; los ojos claros
y salientes se revolvieron, sin expresion, como bolas de vidrio; la nariz curvada
avanzaba como una proa, triunfante de la grasa y la decrepitud de la cara.

—¢Te vas? —pregunto el hombre de azul.

El muchachito fue alzando el cuerpo contra el respaldo y qued6 parpadeante, con
una fina sonrisa que rechazaba hacia la mejilla el cigarrillo.

—FEn el primer tren —dijo.

La mujer se volvio, masticando una uva:

—:Queé esta pensando, doctor? Toda la noche mir¢ al pibe sin abrir la boca. ¢Cree
que yo lo convenci para que venga a Buenos Aires? No me conoce; soy mujer y no
hago mas que pensar en la madre. Sin contar la responsabilidad, para Junta y para mi.

—Puedo ir en otro vagén —dijo el muchachito, furioso y ruborizado—. Si no me
dejan subir, me voy mafiana; tomo el primer tren en que pueda escaparme.

—Oigalo —coment6 la mujer—. Me lo ha dicho con todas las letras. Que no es
por Maria Bonita que se va. ;Qué tal le parece? —Hundi6é una mano en la cabeza
despeinada del muchacho—. Dieciséis...

Ernesto vacilaba en la escalera cuando bajamos al salon casi desierto, adornado
ahora con carteles que anunciaban los bailes de carnaval. Por la calle himeda, oscura
y sin viento, del brazo de Ernesto, pensé que Diaz Grey habia muerto mucho antes de
aquella noche y que sus meditaciones solitarias en la ventana del consultorio y sus
encuentros y andanzas con Elena Sala debian ser situados en otro lugar, a principios
del siglo. Nadie se paseaba frente a la pension; un estrépito de bocinas y motores
vulner6 la noche en la esquina del hotel, coste6 la plaza y se fue alejando hacia el rio,
hacia Enduro después, murié en el barrio de calles de tierra y casas de zinc que
rodeaba al muelle de pescadores.

Ernesto se quité los zapatos y se senté a fumar en su cama; muy lejos, timido,
comenzo el golpeteo de la lluvia; la claridad de los relampagos iluminaba su cuerpo
inmovil y encogido, desvanecia la brasa del cigarrillo.

—Estas dormido? —pregunto; sali del suefio y acomodé mi almohada para mirar
el cielo—. Disculpame. No me voy a acostar esta noche. Lastima no haber traido una
botella. Ya no tengo miedo. —Trato de reirse y tosio; recordé las manos, la pregunta,
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el color azul del traje del hombre a quien llamaban doctor en el comedor reservado—.
Tenés todos los motivos para pensar mal. Pero, aunque no lo creas, yo soy tu amigo.
Disculpa que te haya despertado.

—Claro —dije.

Casi sin ruido, sobre el techo pero con una sensacion de lejania, continuaba la lluvia
en la mafiana; Ernesto estaba vestido, de pie junto a la ventana, fumando; no habia
deshecho la cama. «Ahi esta, perdido, existiendo sélo en el miedo; obligado primero
a matar por mi, ahora atrapado en el hueco que dejé al desaparecer la vida de un
médico de provincia, inventada por mi; ahora descubre la historia que adjudiqué a
Diaz Grey, piensa los pensamientos desalentados que yo le hice pensar».

Me creia dormido y vino hasta mi cama para ponerme los dedos en el brazo y
suspirar con ese ruido bronco y desgraciado de quien no tiene la costumbre. Asi como
habia dejado un billete a la Queca —«Te voy a telefonear o venir a las nueve»— y asi
como yo coloqué el billete en la habitacion en que estaba la Queca muerta, Ernesto,
antes de irse, escribi6 una frase en el margen de un diario y la puso sobre mi
almohada: «Estate tranquilo, que te voy a dejar afuera de esto». Me acerqué a la
ventana para verlo alejarse; terminé de vestirme mientras miraba por la ventana la
llovizna en la plaza, los hombres con impermeables, que conversaban sin moverse,
uno de pie tocando un arbol, los otros dos sentados en un banco, las piernas cruzadas,
los hombros unidos. Vi a Ernesto cruzar la calle con lentitud, con una imprevista
dignidad que lo transformaba, detenerse frente al arbol y al hombre; los brazos le
colgaban como rotos, como si ya nunca pudiera volver a levantarlos. El otro armo
una sonrisa y con el diario manchado de agua que habia sostenido en el sobaco sefiald
hacia la puerta de la pension, hacia mi, sin mirarme. Ernesto, inmovil, se inclinaba
hacia la sonrisa, defendia sus ojos de la llovizna; el hombre le acerco la cabeza y la
fue moviendo en direccion al banco, dio un paso atras y volvio a sonreir. Separado
por la lluvia y la distancia crei descubrir la falta de alegria y la desconfianza. El
hombre caminé hacia el banco y Ernesto fue andando a sus espaldas; los otros dos
hombres se pusieron de pie, palparon los brazos de Ernesto y los soltaron; antes de
abandonar la ventana miré los cuatro pares de brazos, caidos, colgando como mangas
vacias.

El hombre estaba otra vez en el borde de la plaza y tenia nuevamente el diario
doblado en la axila. A través de la calle, sin moverse, me saludé con una sonrisa y la
mantuvo mientras yo me detenia, mientras iba caminando hacia él. «Esto era lo que
yo buscaba desde el principio, desde la muerte del hombre que vivié cinco afios con
Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demads, conquistarme sin esfuerzo en
una verdadera soledad».

—Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es Brausen.

Con un aire indolente y aburrido, como si el agua no le cayera encima, como si
estuviera al abrigo mirando llover y esperando que escampara, Ernesto balanceaba un
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pie, sentado en el banco entre los dos hombres. Reconoci la voz del que me hablaba y
me vigilaba los ojos: habia sonado en la noche anterior junto a la cortina del
reservado, dirigida a la mujer pintada que comia uvas, al muchachito rubio que
inauguraba la vida, al perfil aguilefio del hombre gordo, vencido, en retirada. Ernesto
estaba ahora a un costado del hombre sonriente y abria los ojos para buscar los mios;
no quise mirarlo; los hombres del banco se habian levantado pero no caminaban.

—¢Brausen? —pregunt6 la voz.

Miré en silencio al hombre, comprendi que me seria posible aludir a nada
negando o asintiendo. Ernesto golped la cara del hombre y lo hizo chocar contra el
arbol; volvio a golpearlo cuando caia y el cuerpo qued6 inmévil sobre el barro, de
cara a la llovizna y boquiabierto, el diario doblado encima de la garganta.

ebookelo.com - Pagina 212



XVII
El senor Albano

Cuando me levanto para llamar por teléfono —una vez mas Pepe contesta «El
sefior Albano no ha llegado todavia»—, puedo estudiar el perfil del hombre que bebe
junto al mostrador con el sombrero de paja echado hacia atrds. Quiza no haya
reparado en mi durante toda la mafiana, tal vez tampoco se interese por la mesa
donde, entre el Inglés, que bebe otra taza grande de café, y Lagos, que apoya la cara
en una mano, usted se mira el dedo con que obliga a girar el cenicero sobre el mantel.

Vuelvo a mi mesa y enciendo un cigarrillo; sin moverse, torciendo apenas la vista,
Lagos comprende que no tengo novedades. Oscar, el Inglés, dirige la cara hacia la
puerta, desinteresado, sin prisa por acortar el tiempo que nos separa de la desgracia.
Usted deja el cenicero y sefiala, sin conviccion, hacia la mafiana de marzo que
empieza a extenderse en la ventana. Dejo mis monedas sobre la mesa y una ultima
mirada para el hombre del panama junto al mostrador; miro las 7:50 en el reloj sobre
la caja registradora, y salgo a la calle. Paseo bajo los arboles, de esquina a esquina,
esperando que abran el negocio, mirandola a usted a través de la ventana del café,
quieta y pensativa, como aplastada por el silencio, mas pesado, de los dos hombres.
Arriba, detras de algun balcon abierto, preparan ya el ultimo dia de carnaval, y la
musica de un piano baja intensa, se aleja con un murmullo acuoso, parece adivinar y
seguir la direccion de mis pasos.

El negocio esta ahora abierto y el sol ilumina las narices, los bigotes, las telas
sedosas del escaparate. Los veo salir del café, usted en el medio, Lagos con el baston
en el brazo, el Inglés mordiendo la pipa y con las manos en los bolsillos del pantalén.

—Buenos dias —digo al hombrecito que me acerca una cara vieja y parpadeante
—. Necesitamos trajes de disfraz. Algo muy especial, muy bueno.

—Para un baile —agrega el Inglés, y rie durante las tres palabras.

—Si —dice con desanimo el hombre; de pronto descubre los dientes y se vuelve
para mirarla a usted.

Usted esta a mi lado y me sonrie; Lagos se coloca una peluca en el pufio y alza el
brazo hacia las sombras que atin quedan en el techo. Tristemente, el Inglés insiste:

—Trajes de disfraz.

—Si —el hombre no se mueve—. ;Para esta tarde?

—Para ahora —dice usted con rapidez.

—Tenemos necesidad de llevarlos ahora —explica Lagos; inclina el pufio y se le
ve el desencanto en la cara cuando la peluca resbala y cae sobre el mostrador de
vidrio—. Para devolverlos mafiana; a primera hora, cumplida su mision de engafio sin
malicia, los trajes estaran en su poder, seran devueltos a la naftalina.

—Tendra que ser a primera hora —repite el duefio—. Y hay que dejar garantia.
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—Lagos hace una reverencia y muestra un puflado de billetes; el viejo alza los
antebrazos, los codos—. No queria decir... Es la costumbre.

Oscar, con la pipa entre los dientes, rie burlandose, obliga a la cara del viejo a
expresar el don maravilloso de soportarlo todo. El duefio alza una cortina y nos deja
pasar, uno a uno, tocandonos suavemente las espaldas, como si nos contara, hasta un
corredor sombrio donde se enfrentan dos largos estantes cubiertos con cretonas que
empieza a descorrer, que abandona para dar luz.

—Hombres y sefioras —dice, moviendo las pequefias manos hacia los estantes.

Miramos sin comprender hombros de colores, faldas, medias desinfladas, zapatos
con hebillas, un espadin que nos atrae y nos retine. Vamos descolgando perchas con
trajes y las transportamos hasta el angosto patio proximo que alumbra un tragaluz.
Usted examina los vestidos, los hace flotar, los devuelve al estante, descuelga otros,
tan rapidamente que mis ojos confunden los colores. De pronto imagino que todo —
la fuga, la salvacion, el futuro que nos une y que s6lo yo puedo recordar— depende
de que no nos equivoquemos al elegir el disfraz; miro atemorizado las ropas que el
Inglés hace girar junto a las perchas, las que L.agos mueve apenas, empujandolas con
el bastén. La oigo reir, veo su mano tocando la nuca de Lagos, escucho al viejo que
trata de mezclarse en su alegria; pero no puedo interesarme porque estoy temblando
ante el peligro de equivocarme; me acuclillo, como si asi estuviera mas cerca de la
verdad.

—ILos voy a esperar en el negocio. —Es su voz, sus pasos, su silencio.

El baston de Lagos pasa encima de mi cabeza, toca un traje, salta hasta otro.
Repentinamente alargo el brazo y separo un disfraz. Lagos ha dejado caer la mano
con el bastén y da un paso atras.

—Saqueme ése —dice sin entusiasmo.

Usted esta sola en el negocio y sonrie a la calle; busco, inutilmente, el traje que
acaba de elegir; paso frente a usted, casi rozandola con mi disfraz, cegandola casi con
el reflejo de las lentejuelas; pero no logro apartar sus ojos de lo que miran.

—Si —comenta Lagos, llegando—. Todas las muchachas van a querer bailar
conmigo. Es indudable; su frase ha sido feliz y profética.

El duefio rie junto a la cortina de atras del mostrador y bajo su brazo y su voz
enronquecida el Inglés avanza encorvado y se nos acerca. Lagos deja caer su traje
encima del mio.

—Alabardero —dice el Inglés.

—FEs un traje muy original —comenta el duefio—. ¢No le parece, sefiorita? —
Usted dice que si con la cabeza y a todos nos parece suficiente—. Original y muy
hermoso. ;Y el suyo! Un rey.

—Espléndido, sin duda —responde Lagos—. Esta noche, esta tarde, mi
popularidad en los circulos sociales se acrecentara y quedara consolidada. Tal vez
pudiera hacer algun reparo a la calidad de las piedras de la corona y a la blancura del
armifio. Pero no vale la pena.
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Habl6 de perfil al duefio y, sin mirar su disfraz, termin6 con un suspiro. A pesar
de la expresion ironica, imagino que tiene miedo, supongo que esta arrepentido, que
poco tiene que ver con el Horacio Lagos que, en la madrugada, en el reservado del
café de Pepe, nos dio ordenes, casi me hizo creer en la sinceridad de la venganza y el
homenaje impuestos por Elena Sala: «Estamos en carnaval y debemos escondernos
en el carnaval. Buscan a un hombre bajo y grueso, vestido de gris; a uno rubio y flaco
con traje marrén; a un buen mozo que fuma en pipa. Buscan a una muchacha de
regular estatura, de ojos claros, nariz de dorso recto y sin sefias visibles, aparte de las
sutiles marcas profesionales que deja la practica del violin. ;No es asi? Muy bien: los
suprimimos como si soplaramos cuatro velas, los sustituimos echando a rodar por
bailes y sitios de honesta diversion a una marquesa Dubarry, a un cosaco riberefio, a
un don Equis hijo del zorro, al dltimo de los mohicanos».

—Todos los trajes son lindos —aventura el duefio, molesto por el silencio—.
Seda. —Toca el traje de Lagos, lo sopesa y aparta la mano.

El Inglés se me acerca chupando la pipa, el traje de alabardero colgado del
hombro; levanta el disfraz de Lagos y aspira el olor de la naftalina; entonces Lagos
sonrie mirando mi traje sobre el mostrador, se echa a reir frente a mi cara y camina
hasta la puerta sacudiendo la cabeza. Oscar lo espera, inmovil, con el disfraz de
alabardero siempre en el hombro, la casaca de rey en un brazo. Alegre y caluroso, el
viejo se vuelve hacia usted y se pone a conversar con su nuca.

—:Pero donde esta su traje? Seforita. Supo elegir, muy original, de muy buen
gusto. Y no es un disfraz, es un traje de verdad. Es un secreto. —Me mira y guifia un
0jo.

Usted se toca el pecho con el pulgar y murmura algo cuando Lagos se vuelve, le
toca al pasar la barbilla y se acerca a mi y a mi traje.

—Torero —dice—. ;Eh, doctor? Amarillo y verde. —Alza el traje y lo sostiene
un rato en el aire—. Torero —repite al abandonarlo junto a mi codo; después toma la
montera y se la encaja en el pufio, como hizo antes con la peluca—. No recuerdo
haberlo visto en la trastienda. Complejo, dictaminara usted, doctor. Pero siempre he
deseado tener un traje de torero, vestirlo alguna vez y fotografiarme. Si usted, doctor,
agregara a sus ya incontables bondades... si no tuviera inconveniente en aceptar un
cambio...

—Yo lo elegi —digo secamente, sin saber de qué quiero vengarme—. Usted lo
separd y volvio a dejarlo. —Hundo el codo en el traje y miro a Lagos con humildad y
tristeza—. Ahora quiero ponérmelo.

—No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, Diaz Grey, que en las perchas
todos eran iguales. Puedo haberlo visto; tal vez haya llegado a separarlo y
examinarlo; pero, en realidad...

Gira la cabeza para buscar los ojos del Inglés, continua el movimiento hasta
sonreirle a usted, soslaya los dientes amarillos del viejo.

—No —digo cuando vuelve a mirarme.
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—Esta bien, no tiene importancia. ;Cuanto tengo que pagar? —Se apoya en el
mostrador, a mi lado, observa el progreso del sol en la calle; oigo otra rafaga del
piano, arriba, afuera, a mi espalda.

Usted y el duefio levantan la cortina y desaparecen en el corredor; usted vuelve y
murmura junto a la cabeza de Lagos.

—No —dice él—. Es maravilloso, pero imposible. Que nos alquile una valija o
nos haga paquetes.

Espero paseandome mientras el vejete acomoda los trajes en una valija, mientras
Lagos paga y Oscar trata de silbar sin quitarse la pipa de la boca. Usted me alcanza
bajo los arboles y me explica, veloz, sin mirarme, que vamos a casa de René para
cambiar de ropa. Me vuelvo hacia Lagos, 1o dejo acercar —ahora tiene un contoneo
en la marcha, una mirada experta, casi vanidosa— y voy enterandome de cuanto lo
quiero y lo respeto. El Inglés carga la valija, avanza con largos pasos, la empareja a
usted.

—Vamos a lo de René —me dice Lagos, palmeandome—. Un gran muchacho.
Pero seria mejor que llamara otra vez a Pepe. Perdoneme por todo y especialmente
por estas pequefias molestias, doctor...

Tal vez se burle, tal vez se haya burlado siempre; en los ojos no tiene otra cosa
que amistad y una tristeza de anciano. Entro en una farmacia y sonrio junto al
teléfono, averiguo las andanzas del sefior Albano. Anoche, después del balazo,
agigantado para detener y organizar las columnas en retirada, lo que sentia de
resignacion y escepticismo en nosotros, Lagos, en el reservado del café, inventé la
frase «¢Esta por ahi el sefior Albano?» como clave telefénica para preguntar por las
novedades que se centralizaran en Pepe. Una precaucion ociosa, un toque de virtuoso.
El sefior Albano —«jYa lo tengo!», grito Lagos con el indice extendido, inclinando
hacia nosotros una expresion de victoria y secreto— nacio de la etiqueta de la botella
que teniamos sobre la mesa. Pero al telefonear a Pepe siento que aumenta mi interés
por la imposible presencia del sefior Albano en el cafetin, por la sombra de su cuerpo,
vestido de blanco, encima del piso manchado; por su voz inaudita, mutilada al
compas en el movimiento de la pesada mandibula; por su gesto en los saludos, por la
calidad paciente y malévola que atribuyo a sus actitudes.

René tenia puesta una bata de seda, gris y con circulos negros, mientras estaba de
pie, dandonos paso para entrar a su departamento, luego de haberse mostrado detras
de los vidrios del negocio de relojeria y haber descorrido el cerrojo de la pequefia
puerta metalica. Mientras entrabamos agachados corri0 escaleras arriba para
esperarnos en la puerta del departamento, erguido, riendo con el tono de burla que —
se adivinaba— le era habitual, quitdndose los anteojos por coqueteria o para vernos
mejor.

Ahora se mueve con rapidez y sin esfuerzo, retira libros y papeles del escritorio,
no escucha la broma que reitera el Inglés, mueve los hombros bajo las excusas de
Lagos.
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—Estan aca —dice—. Hagan lo que quieran, pueden quedarse un par de afios. No
es por eso, por mi. Sélo que, si no disparan pronto, de Buenos Aires... ;Quién fue?
—pregunta con una repentina, ardorosa excitacion en los ojos.

—Fuenteovejuna —dice Lagos.

—Yo —dice Oscar; se inclina para dejar con cuidado la valija en el suelo, se alza
arrancando humo a la pipa—. Todo esto es idiota, un juego. Voy a matar a otro y a
entregarme; ellos pueden desaparecer.

Usted comienza a pasearse, desde la ventana abierta hasta la hornacina con el San
Cristobal y el Nifio al hombro, mientras nosotros nos sentamos, esCOgemos
cuidadosamente los asientos y el orden en que vamos a ocuparlos. De inmediato el
cansancio me sube desde el cuero del sillén, se me entra en los poros; la miro y
pienso que usted esta forzando el retorno de aquella alegria, de aquel anonadamiento
en el silencio y la soledad que descubri6 en el negocio de los disfraces.

—No me interesan los argumentos —dice el Inglés—. No voy a escucharlos. —
Coloca una pierna sobre la valija, ampara la pipa entre los dedos—. No tenemos
derecho a estarnos aqui. Tampoco entiendo para qué. Voy al dormitorio a cambiarme,
si no hay mujeres. Quiero morir con el uniforme de la guardia suiza. ;Conoce René la
historia de los disfraces?

—Pueden quedarse dos afios —repite René; me muestra el perfil de medalla, la
flaca mejilla, el alto jopo endurecido—. No tengo por qué saber nada, si es que se
preocupan por mi. Recibo a unos amigos que quieren hacer un baile de carnaval en
mi casa.

Como guiada por su propia sonrisa, usted continua paseandose, hacia alla, hacia
aca. Abandonandome contra el respaldo del sillon, contra el cansancio y el suefio,
resuelvo perdonarla, renunciar a la venganza, en homenaje a éste su tenaz rastreo de
un motivo de dicha, en homenaje a esa voluntad de creer que usted acepta y cultiva
ahora, en este momento en que el porvenir puede ser calculado en minutos, en que
todo estado parece comprometido.

El Inglés se levanta, se dobla para recoger la valija, pasa al dormitorio, detras de
esas cortinas.

—Perdon —dice Lagos—. Pero usted, mi querido amigo, no me contesta. No se
me ocurren inconvenientes para que me haga saber, exactamente, desde cuando lo
sabe. Suponiendo por un momento que esa historia sea verdadera en todos sus
capitulos.

—Como guste —dice René; sentado sobre la mesa, se quita y examina los
anteojos con una sonrisa; el dibujo femenino de su boca esta atenuado por la delgadez
ascética de los labios—. Es asombrosamente sencillo. No lo supe nunca, no lo sé
ahora. Con la mano sobre el pecho, no lo sé. Es cierto que la radio esta gritando desde
la mafiana, cada cuarto de hora. Yo puedo oirla e imaginar cualquier cosa, deducir y
llevarme mis deducciones a la tumba.

Sonrie, siempre burlon y lleno de amor; se zafa fingiendo interés por la
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transparencia de sus anteojos.

—¢:Quién es René? —pregunto.

—René —contesta él, encogiendo los hombros, separando las manos con
desolacion.

—FEs mi amigo —dice Lagos—. Y nunca sabra cuanto lo quiero. Muy bien;
deducciones. —No hay impaciencia ni cansancio en su cara; quiza todo sea mentira,
estemos aun en el hotel junto al rio, el Inglés no haya matado a nadie—.
Técnicamente inobjetable. Y nosotros, querido amigo, juramos respetar su secreto, su
reticencia.

—Entonces —responde René— estamos de acuerdo. Pero, le ruego, acepte
suponer por un momento que fueron ustedes y que yo lo sé. Aunque so6lo sea para
conversar un momento, mientras regresa Owen. Lagos: hemos jugado al ajedrez.

—Agradezco que lo recuerde; no sera un jugador muy fuerte, pero debe figurar
entre los mas elegantes del mundo. Supongamos aquello, entonces.

Sobre el borde del asiento, Lagos esta colocado ahora entre el marido y el viudo,
entre la frivola cortesia y la desesperacion implacable. Usted continida paseando, mas
veloz y resuelta ahora; tal vez no haya habido nunca problemas y basta con elegir
entre la imagen de San Cristobal y la luz del dia en la ventana o dudar entre ambas
cosas.

—Alabardero —dice el Inglés al volver; se sienta, busca un fésforo para su pipa.
Tratamos de impedir que nos sorprenda mirandolo disfrazado, le agradecemos que
haya sido el primero. Le miro a usted los tobillos para huir del pequefio espanto que
brota de este hombre derrumbado en su sillon, acariciandose la peluca, rigido el brazo
horizontal que apoya en la ridicula forma de arma envuelta en papel plateado.

—Bien, técnicamente perfecto —dice René—. Pero hoy termina el carnaval. En
cuanto salga el sol, mafiana, no podran mover un dedo, disfrazados. Puedo hablar,
entonces, de veinticuatro horas perdidas; repetir que yo las hubiera utilizado para
acercarme a una frontera.

—FExacto —dice Lagos—. Usted, todos harian eso. —Hace sonar, apenas, las
puntas de los dedos contra el brazo del sillon y dobla el cuerpo hacia René, no tan
rapidamente como para impedir que yo sepa, aun antes de que termine el
movimiento, que esta mintiendo—. Y ellos, la policia, van a pensar 1o mismo. Todo el
mundo; hombres con mauseres en los caminos, inspeccion de automoviles y trenes.
Tan evidente... En este mismo momento nos estan esperando en cada frontera. ¢ Pero
a quiénes esperan? —Se vuelve hacia el lugar que ocupo; sé que esta hablando para
usted, nada mas, para derramar alternativamente en sus oidos, al paso, la conviccion
de que la palabra mafiana conserva un sentido y de que él es infinitamente mas
vigoroso que su edad—. Tienen, deben tener, supongamos, descripciones de nosotros.
¢Pero encontraran nunca nada semejante a este alabardero, al rey en que voy a
convertirme?

—Si —murmura René con tristeza—. Comprendo.
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—Todo esto, querido amigo —dice Lagos poniéndose de pie—, dentro de los
anchos limites de la suposicion inicial. —Sonrie, se acerca a la mesa con rapidos
pasitos, oprime el hombro de René—. Mi pobre amigo; hay la repentina, como
enfurecida, breve infelicidad; hay también la otra, gris, diaria, sin un final previsible.
La suya. Querido amigo: llegé mi turno, voy a ser rey. —Se detiene junto a la cortina
del dormitorio, siento que sospecha haber dejado un miedo detras de si, una
desconfianza—. Si yo dirigiera una retirada... Claro, es cierto, el carnaval termina.
Pero habria conquistado ya una seguridad absoluta de veinticuatro horas, habria
fortificado la moral de mi ejército y, durante el tiempo asi ganado, organizaria el
arribo a la frontera.

—También es cierto —dice René, pero Lagos no se convence, vuelve sonriendo
hasta el centro de la habitacién, parece coincidir por sorpresa con usted y la estrecha
levemente contra el pecho.

—Yo, el rey —dice Lagos junto a la mesa—. ¢Le molestaria mucho
acompaflarme un momento? —Hace una reverencia, junta los talones, y entra al
dormitorio con René.

Usted ha vuelto a caminar, al otro lado del humo de la pipa del Inglés; descubro
que la zona de quietud y desvio que se extiende desde las flacas rodillas del
alabardero, desde las arrugas de las medias blancas, se empefia en desvanecer lo que
usted construye. Usted lucha y persiste, pero termina por detenerse, sonrie hacia mi
sin ver, se acerca y cae en un asiento, a mi lado.

Con el disfraz, Lagos parece simultdneamente mas gordo y mas alto; lo veo
avanzar duplicando la dignidad de sus modales. Es probable que ensaye los dones
recién adquiridos cuando se inclina para cuchichear junto a la oreja del Inglés,
inmovil en su asiento, el angulo recto del brazo apoyado en la corta lanza que él
llama alabarda. Usted dilata y asoma los ojos para mirar a René que se acerca con
ropas de calle, un sombrero de paja y una libreta negra en la mano.

—Vamos a salir —explica Lagos; me mira, sonrie hacia usted—. No creo que
demoremos. René tuvo una idea magnifica; es posible que todo esté arreglado en un
par de horas. Hay un teléfono en el dormitorio, doctor; le ruego que, de vez en
cuando, se interese por nuestro amigo Albano.

—No hay inconveniente en que usen el teléfono —agrega René—. Pero no
atiendan si llaman, no utilicen el del negocio.

Hay algo incomprensible en su sonrisa cortés, presiento la repugnancia que me
amenaza, lo que habra de grotesco y elegiaco en el grupo cuando se vuelvan de
espaldas y caminen hacia la puerta, el rey, el alabardero, este hombre que los
acompafia o los guia, como un loquero a sus enfermos.

Voy hasta el dormitorio para no verlos partir, uso el teléfono como pretexto; llamo
mientras ellos cierran con suavidad la puerta, me sobra el tiempo para percibir el
crecimiento del silencio en la primera habitacion, la soledad que comienza a rodearla
a usted y la aisla. Es la voz de Pepe en el aparato, sobresaliendo de los ruidos que
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anticipan el mediodia, la inquietud ruidosa de vasos con vermouth, sifones, platos de
aceitunas, dinero y fichas. No ha llegado atn el sefior Albano; doy las gracias y, ya
sin suefio, me tiro en la cama, me hundo apenas en la colcha azul. Pienso en usted y
la olvido, acojo mi voluntad de olvidarla, olvido el futuro irrealizable que nos unio,
olvido la insignificante porcion de lo que hicimos juntos, de lo que nos espera. Con
las manos bajo la nuca, rodeado, atravesado casi por las listas azules, rosadas y
cremas del empapelado, me dejo caer en cualquier marchita felicidad pasada. Evoco
al sefior Albano sin otro resultado que algunos mal distribuidos cabellos retintos
sobre una piel oscura y grasienta; adivino que habré de conocer de golpe sus
anécdotas, su rostro, su voz, sus costumbres misteriosas y morigeradas en el mismo
momento en que Pepe sustituya la mondtona negativa por la explicacién de las
complicaciones recién surgidas, la enumeracion de los progresos del cerco que
terminara por atraparnos. Recuerdo la grandeza de Lagos cuando repartia
indicaciones en un ineludible lenguaje infantil, cuando demostré6 ser capaz de
preverlo todo, menos el suave gesto con que el Inglés apoy6 su pistola en el cuerpo
del hombre que se acerco al automovil y quiso detenernos; vuelvo al sefior Albano e
imagino nuestro encuentro en un reservado del café, o junto al mostrador, la
entrevista en que tomados del brazo nos haremos oir, sin apuro, las tediosas
confidencias que puede cambiar un muerto con un fantasma.

Pienso que voy a dormirme y salto de la cama; la descubro a usted dormida en un
sillon, imagino la totalidad de la vida animal de su cuerpo, desde los zapatos hasta los
parpados que se arrugan para proteger el suefio. Bajo la escalera, atravieso la
penumbra del taller de la relojeria, la salita de ventas; la luz de la calle entra casi
vertical, recorta en la vidriera las letras doradas de la muestra, el cuadriculado
metalico del sistema de alarma. Al otro lado de la calle, en el café de la esquina,
sentado junto a la ventana, con un codo que avanza en la mafiana humeda y caliente,
hay un hombre de perfil, con sombrero panama, inclinado encima de un diario.

Quedo inmovil, mirandolo, escucho los tictacs desparejos de una veintena de
relojes a mi espalda, sobre mi cabeza; vibrando en el escaparate, cerca de mi vientre;
invento el golpeteo de las maquinas que no 0igo, las que estan en la caja fuerte, en las
vitrinas, en la luz verdosa de un pequefio acuario, sin poderes para evitar que el latido
de los relojes mida y corroa este tiempo y los que soy capaz de recordar y suponer. El
aire del local, de pronto, retrocede, se hace silencioso y desciende; desde todas partes
saltan las campanadas del mediodia, martillan y cantan los carillones. Camino hacia
atras hasta que choco con un reloj de pie; tembloroso, me aplico a sudar todo el
miedo que acumulé, sin saberlo, desde ayer, mientras se prolonga el estrépito,
mientras agonizan en mi memoria los tltimos sonidos de los relojes.

Voy al estrecho taller y me siento en una banqueta, junto a la mesa; me ajusto en
un ojo un lente de relojero, enciendo un cigarrillo y examino, a través de los vidrios
del tabique, con una fria mirada tuerta, la luz de la calle depositada en la parte
delantera del negocio. Escuchando el batallon de tictacs que ataca a la claridad del
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mediodia, la empuja, la desgasta; escuchando los puntuales carillones y campanas
que van celebrando victorias parciales. Sin pensamientos, sin intervenir, ajeno al
tiempo y a la luz, presencio la lucha hasta que termina, hasta que los metales y los
vidrios de las esferas comienzan a reproducir y repartirse el reflejo de la primera
lampara que se enciende en la calle. Dejo sobre la mesa del taller el lente negro,
suspiro el cansancio de la jornada y subo la escalera, con el cuerpo dolorido, una
mano en el rifién.

En el departamento a oscuras camino lentamente entre los muebles, la oigo
murmurar o reirse, confusamente veo que usted separa del muro la mancha blanca de
su vestido. Usted corre, veloz y sigilosa, se detiene junto al divan; voy reconociendo,
lentamente, su cara, su cuerpo empequefiecido por el disfraz de bailarina. Me siento
en un sillon y comenzamos a hablar de su disfraz; contesto con docilidad, acepto todo
lo que usted dice o insinua, voy creyendo en la entrecortada historia de un traje
semejante, de una tia joven, de dos o tres sentimientos, remozados de improviso y
que soOlo a usted pueden interesar. Descubro que sus piernas se han hecho
asombrosamente fuertes y comprendo que usted estuvo bailando, sin descanso,
mientras atardecia, que estuvo corriendo de lado a lado de la habitacion, un timido
salto al pie de la hornacina, otro junto a la ventana.

Cuando usted termina su historia doy mi asentimiento con voz reflexiva y suspiro.
Desde muy lejos nos llega un ruido de gritos y automoviles y en el inmediato silencio
presiento, un poco nervioso, que va a iniciarse nuestra vida en comun; me hago cargo
de que no nos entendemos del todo y de que sera necesario rellenar muchas distancias
con olvidos y buena voluntad.

Se abre la puerta y los tres hombres entran, emergen de un subsuelo de repiques y
prologos musicales. Alguien enciende la luz.

—Todo esta bien. Casi arreglado —dice Lagos.

—Mafiana. A la madrugada —agrega el Inglés.

La cara de Lagos se mueve firme y alegre; la del Inglés muestra discretamente la
resignacion y el fracaso. Me doy cuenta de que ambas expresiones son partes de un
mismo rostro, que han acordado repartirse la confianza y el desanimo. No hago
preguntas; me coloco al lado de René y lo ayudo a desembarazar la mesa y abrir
paquetes, descorcho la botella de vino.

Cuando alguno deposita en la bandeja el ultimo hueso de gallina, René sonrie
dirigiéndose hacia el techo y dice, rapido:

—Si quieren pueden quedarse.

—No —contesta Lagos—. Ahora menos que nunca. Hay muchas cosas que hacer.

Usted, solitaria en el extremo de la mesa, alza las manos que brillan con la grasa
de la comida, se mira uno a uno los dedos, los acerca y los aparta de un gesto
maravillado. En el dormitorio descubro que la faja del traje de torero se reduce a un
cinturén ancho y relleno que se sujeta con broches en la espalda; no puedo recordar
por qué quise este disfraz y estuve dispuesto a defenderlo. Estoy frente al espejo,
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ridiculo y triste, no me animo a erguirme ni a mirarme en los ojos.

Tal vez el mismo Lagos haya empezado a ver hombres con sombreros panama,
distraidos sefiores Albano de anchas mandibulas, mientras andamos por una calle del
centro, de dos en fondo, apretandonos en la multitud, ofreciendo las caras desnudas.
Me toca un hombro, vuelvo la cabeza hacia usted y el Inglés.

—AQue entren aqui, doctor —dice—. Le ruego. Vamos a entrar aqui.

No hacemos preguntas mientras Lagos se adelanta en el vestibulo del teatro para
comprar las entradas al baile. Usted rie, colgada del brazo rigido del Inglés, la cabeza
torcida hacia el ruido de la musica. Paso a paso, tratamos de llegar a una mesa vacia;
demasiado tarde, L.agos me advierte:

—No vamos a bailar todavia.

Usted golpea con la frente el pecho del Inglés, se abrazan y, bailando, alcanzan
mucho antes que nosotros la mesa vacia.

—Un momento —dice Lagos; la mira a usted con una repentina ternura, casi
impudica, y ambos rien; usted, como en otra noche que no ha llegado todavia, inclina
luego la expresion de una furia sin destino, una boca oscura y amarga, estd como
apoyando el pecho contra el aire caliente, los perfumes, el humo—. Un momento.
Vamos a tomar una copa, vamos a brindar.

Brindamos, por nada, alzamos un momento las copas hacia las serpentinas que
cuelgan del techo. Cuando usted se aleja con el Inglés vigilo los ojos de Lagos que
tratan de no perder entre los bailarines su redonda falda rigida, el tridngulo desnudo
de su espalda; llena mi copa, abandono el cuerpo y voy siguiendo en la cara de Lagos
las vueltas que da usted abrazada al Inglés. No diria que esta viejo; diria que acaba de
llegar, en este exacto minuto, al momento en que se empieza a envejecer.

Usted vuelve a la mesa, apoya en una punta los dedos de una mano, bebe un
trago, me sonrie como si le fuera posible darme algo, alza los brazos para recibir a
Lagos y se alejan bailando.

El Inglés me oprime un brazo sin hablar; espero, decido despreocuparme de
cualquier confesion. Vacia su copa y vuelve a llenarla con el resto de la botella.

—Y fue esta mafiana —murmura— cuando casi discutimos por un traje de
disfraz. Y fue ayer de tarde cuando volteé al tipo y lo dejé duro boca arriba en la
llovizna. No pensaba hacerlo hasta que me vi haciéndolo. Pero, en el fondo, es
probable que estuviera decidido a una cosa asi desde el hotel del rio. Pero no sé si
tengo derecho a complicar en esto a un hombre como usted.

—Gracias —digo—. ¢ Y en cuanto a la muchacha?

—¢:La violinista? —Se asombra, se burla un poco, sacude una mano en el aire—.
A ese tipo de mujeres hay que darle cualquier cosa menos la paz. Lo excitante,
exciting, es su lema. Nacieron para vivir, las respeto, json tan escasas!

Usted baila conmigo, con Mauricio y con el Inglés; vuelve a bailar conmigo y
recuerdo el teléfono. Bordeo la pista y llego hasta el bar, pregunto por el sefior
Albano, me entero de que estuvieron ya en la lavanderia, que encontraron su estuche
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de violin, lleno de ampollas, en el hueco del mostrador. A solas con Lagos en la mesa
la miro alzar su risa hacia la cara del Inglés mientras bailan y evoco la destreza con
que el Inglés, en la lavanderia, disimul6 el estuche bajo las ropas y el diminuto
orgullo que tenia al enderezarse y mirarnos; evoco el olor de la calida humedad y el
de las camisas usadas.

—Estuvieron en la lavanderia —murmuro—. A las diez.

—Gracias —contesta Lagos; cuando descubre su vestido junto a la orquesta
vuelve a sonreir—. Nos vamos —anuncia cuando usted y el Inglés llegan a la mesa;
pone el dinero sobre el mantel, no da explicaciones ni nos mira, tal vez imagine
extraer un ultimo prestigio de la arbitrariedad y el misterio.

Con inflexible velocidad atraviesa la sala de baile y el vestibulo del teatro; sélo al
detenerse en el borde de la acera comprende que esta desesperado y se vuelve para
enfrentarnos con una sonrisa de asombro. Subimos a un taxi y atravesamos el
carnaval en la ciudad sin hablarnos; descendemos junto a un largo paredon donde han
pintado leyendas politicas con altas letras blancas.

—Eso, lo de la lavanderia —pregunto a LLagos—, quiere decir que...?

Lagos me toma de un brazo y me va conteniendo hasta que usted y el Inglés
avanzan una mal alumbrada cuadra en la noche.

—No puede saberse, doctor. ;Diria usted que todo esta perdido? Perdone por
contestarle con una pregunta. Subsiste mi plan, nuestro plan; continuamos escondidos
en la fiesta, hemos dejado de ser hasta la mafiana. Tengo un definitivo respeto por su
ecuanimidad. ;Me reprocharia usted no haberle hablado de Elena en todo este
tiempo, estos dias? Mire hacia alla, doctor, vea esa figura blanca al lado de Oscar.
Ella es Elena. Nada se interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con
los cambios de circunstancias y personajes. Pero no usted, doctor. Escuche: aquel
viaje que hizo usted con Elena persiguiendo a Oscar, ¢no es exactamente el mismo
viaje que pueden hacer esta madrugada, en una lancha, desde el Tigre, una bailarina,
un torero, un guardia de corps, un rey?

Me suelta el brazo y continua andando en silencio, modesto y majestuoso a la
vez, resuelto a dejar dentro de mi su ultima frase, como un gajo, para que arraigue y
crezca.

—No voy a ningun baile —dice usted en la esquina—. Ir ahora seria como matar
todos los bailes del mundo. Lo que es, lo que debe ser un baile. Pero voy a cualquier
otro lado que quieras, que digan. Eso sl.

Cuando el Inglés consigue un coche y estoy nuevamente sentado junto a un
chofer, rodando hacia el oeste sin destino preciso; mientras Lagos cambia de
intencion, se desilusiona al llegar a las esquinas que nombré y volvemos a correr
hacia otra que tampoco podra satisfacerlo; mientras atravesamos y confundimos
calles, risas, musicas, faroles, supongo que Lagos y yo vamos amontonando
remordimientos por dejar sin respuesta los saludos de decenas de sefiores Albano que
sonrien con soOlo aflojar las mandibulas y agitan a nuestro paso sombreros panama

ebookelo.com - Pagina 223



desde balcones, mesas de café, otros automoviles.

Ahora, siempre dentro del carnaval, estoy junto a usted en la pequefia glorieta de
ramas secas y polvorientas donde cuelgan serpentinas y flores de papel, donde se
extienden iniciales, fechas y epigrafes a los que pasamos revista moviendo los labios
en silencio. Esperamos al mozo, una guitarra preludia interminable.

—Brindo —dice el Inglés alzando su vaso, la otra mano colgando sobre la
alabarda, sin esperarnos para beber—. Brindo por el salén de una peluqueria, con un
solo sillon, un mulato, un espejo picado. Por una hora de la siesta y por mi sudando
en la sombra, hojeando revistas. No conozco, en este momento, un recuerdo mas
importante.

—No hay nada nuevo —anuncio al volver a la mesa, después de hablar por
teléfono, de enterarme de que el sefior Albano no se encuentra en el café, después de
pasar cerca del guitarrista que preludia en el patio frente a cuatro amigos silenciosos,
tres mujeres casi dormidas.

—Estuvieron en el lavadero —dice Lagos—. Querido doctor, es mi deber
confesarle que no existe ninguna lancha. —Levanta su vaso, nos muestra luego una
sonrisa que no alcanza a separarle los labios, nos deja ver que esta viejo y que no ama
a nadie.

Rozo la mano que usted esconde bajo la mesa, engancho una ufia en el filo de una
pulsera y de golpe comprendo la vida, me reconozco en ella, experimento un
definitivo desencanto por su sencillez.

—Brindaria ahora —murmura el Inglés— por un hombre muy viejo. Se
alimentaba de minusculos misterios sin importancia. Cuando le lleg6 la hora de la
muerte crey0 salvarse diciendo que tenia suefio.

Yendo hacia el teléfono veo el patio abandonado, las mesas amontonadas, una
claridad lunar que ya se disuelve en el ramaje. Pregunto por el sefior Albano y Pepe
habla con voz monédtona, sin interrumpirse, como si recitara su informacion por
centésima vez y ya le fuera imposible descubrirle un sentido.

—Gracias —contesto—. No sé si volveré a llamar.

Mientras vuelvo a la mesa —hay una indudable claridad encima de la glorieta—
me siento impedido por la ridiculez del disfraz, me avergiienzo del silencio de mis
zapatos con hebilla sobre las baldosas rojas del patio, sobre el piso de tierra donde
usted y ellos me esperan.

—Estuvieron en lo de René, en la relojeria —digo al sentarme—. E1 mismo avis6
a Pepe cuando los oy0 golpear en la puerta.

—Gracias —dice Lagos—. También podemos brindar por eso.

Usted se endereza como despertando, empuja mi pierna con la suya; por un largo
momento la risa le impide hablar.

—¢Quiere decir que la ropa... que ya no podremos cambiarnos?

—Excesivamente escondidos en el carnaval, segin parece —comenta Lagos y
trata de que yo lo vea sonreir.
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Usted alza los brazos para mirarselos, se mira el corpifio, la corta falda rigida que
parece descansar sobre sus rodillas; rie, ahora suavemente, cada vez mas despacio,
como si se alejara.

—No so6lo las ropas y los documentos —dice Lagos—. También el dinero estaba
en casa de René.

—Brindemos con los vasos vacios —propone el Inglés.

Entonces comienza un silencio que los tltimos ruidos de la calle sélo tocan para
sumergirse y desaparecer en €l; un silencio en el que me es posible recoger por error
los pensamientos de Lagos y del Inglés y pensarlos un momento por ellos. Puedo
verla a usted, diez afos antes, escondiendo bajo su almohada un par de zapatillas de
baile; mirar por encima de su hombro las laminas que va recortando de gruesas
revistas viejas, distinguir el reflejo de las tijeras en el papel satinado; puedo verla
bailar lo que le obligan a tocar el violin. Y aqui, en la glorieta, sobre la mesa —
mientras se inicia, timidamente, sin otro fin que cubrir y proteger el silencio, el rumor
de los pajaros— puedo ver la cara joven y desapasionada del Inglés, sus ojos
bizqueando hacia el agujero de la pipa vacia que sostiene con los dientes; puedo ver a
Lagos que envejece entre suspiros enérgicos, como si recurriera a toda su voluntad, a
todo su orgullo, para avanzar en los afios, imponiéndose fechas y estaciones, sin otro
temor que el de una muerte prematura.

Flanqueados por sonrisas, susurros, cabezas inquietas, vamos saliendo hacia la
gran burla de la mafiana proxima; avanzamos detras de Lagos, pisoteando los
vestigios de la fiesta, empefiados puerilmente en la ignorancia de las calles y de los
ruidos que se van alzando como un vapor; guiados por la voluntad de Lagos, que
desconocemos, creyendo en €l por ultima vez. Cargados con nuestro inmortal
silencio, avanzamos.

No tomo su brazo al cruzar las calles, no intento protegerla, no la recuerdo. El
débil viento mezcla y enreda en las calles los rastros del carnaval difunto, y el
amanecer esta imponiendo nuevos limites al mundo cuando Lagos deja de
conducirnos y los cuatro nos sentamos en un banco sin respaldo, en una plazoleta de
barrio, sin estatuas ni verja, con un enorme pino central que nos ofrece sombra para el
mediodia. Alli aguardamos, rigidos, pesados, estremecidos por el viento a medida que
vamos entrando en la mafiana y nos acercamos, inmdviles, a la claridad y al final.
Pero cuando logro distinguir entre los arboles, pisando con levedad el césped, a
fugaces hombres con sombreros de paja que aventuran saludos indecisos, prefiero
irresistiblemente no esperar al sefior Albano en el banco y me pongo de pie. Un
momento después, usted y el Inglés se levantan.

Contemplamos la boca hundida de Lagos, los ojos entornados donde escarba la
luz creciente, el mechén de pelo encanecido que asoma debajo de la peluca. El Inglés
sacude con alarma la cabeza, como si fuera descubriendo a los fantasmas que se
reproducen sin impaciencia encima de los canteros, se ocultan parcialmente detras de
los troncos. Después empieza a pasearse frente a Lagos, frente a su cuerpo en el
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banco, derrumbado y augusto; va y viene, la alabarda al hombro, con pasos y medias
vueltas de rutina.

Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina a mi lado,
alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle arbolada, sin huir de nadie, sin
buscar ninguin encuentro, arrastrando un poco los pies, mas por felicidad que por
cansancio.
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