


Un	 hombre	 escucha,	 a	 través	 de	 una	 pared,	 una	 conversación	 entre	 un
hombre	y	una	mujer.	Imagina	sus	gestos,	sus	cuerpos,	sus	sentimientos.

Ese	hombre,	Brausen,	que	se	propone	escribir	un	guión	de	cine,	vive	con	su
esposa,	 Gertrudis,	 convaleciente	 de	 una	 operación	 que	 la	 ha	 dejado
levemente	mutilada.

Para	compensar	ese	vacío	físico	que	detendrá	sus	caricias,	Brausen	imagina
historias:	la	de	Santa	María,	«una	ciudad	colocada	entre	un	río	y	una	colonia
de	labradores	suizos»,	y	la	de	un	«borroso	médico	de	cuarenta	años»,	Díaz
Grey.	A	partir	de	allí,	 ingresa	en	otras	vidas	y	sale	de	ellas	cuando	quiere,
porque	 es	 el	 creador.	 Pero	 Brausen	 no	 sólo	 desea	 imaginar	 que	 es	 otro:
también	quiere	serlo.

La	vida	breve	es	una	de	las	novelas	más	aclamadas	de	Juan	Carlos	Onetti	y
está	considerada	una	de	las	mejores	en	la	historia	de	la	literatura	en	lengua
española.
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…	O	something	pernicious	and	dread!
Something	far	away	from	a	puny	and	pious	life!
Something	unproved!	Something	in	a	trance!
Something	escaped	from	the	anchorage	and	driving	free.

W.	W.
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Primera	parte
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I
Santa	Rosa

—Mundo	 loco	 —dijo	 una	 vez	 más	 la	 mujer,	 como	 remedando,	 como	 si	 lo
tradujese.

Yo	la	oía	a	través	de	la	pared.	Imaginé	su	boca	en	movimiento	frente	al	hálito	de
hielo	y	 fermentación	de	 la	heladera	o	 la	cortina	de	varillas	 tostadas	que	debía	estar
rígida	 entre	 la	 tarde	 y	 el	 dormitorio,	 ensombreciendo	 el	 desorden	 de	 los	 muebles
recién	llegados.	Escuché,	distraído,	las	frases	intermitentes	de	la	mujer,	sin	creer	en	lo
que	decía.

Cuando	 su	 voz,	 sus	 pasos,	 la	 bata	 de	 entrecasa	 y	 los	 brazos	 gruesos	 que	 yo	 le
suponía	 pasaban	 de	 la	 cocina	 al	 dormitorio,	 un	 hombre	 repetía	 monosílabos,
asintiendo,	sin	abandonarse	por	entero	a	la	burla.	El	calor	que	la	mujer	iba	hendiendo
se	reagrupaba	entonces,	eliminaba	las	fisuras	y	se	apoyaba	con	pesadez	en	todas	las
habitaciones,	en	los	huecos	de	las	escaleras,	en	los	rincones	del	edificio.

La	 mujer	 iba	 y	 venía	 por	 la	 única	 pieza	 del	 departamento	 de	 al	 lado,	 y	 yo	 la
escuchaba	desde	el	baño,	de	pie,	la	cabeza	agachada	bajo	la	lluvia	casi	silenciosa.

—Aunque	 se	 me	 destroce	 a	 pedacitos	 el	 corazón,	 le	 juro	—dijo	 la	 voz	 de	 la
mujer,	 cantando	un	poco,	 cortándosele	 el	 aliento	 al	 final	de	 cada	 frase,	 como	si	un
empecinado	obstáculo	surgiera	cada	vez	para	impedirle	confesar	algo—.	No	le	voy	a
ir	 a	 pedir	 de	 rodillas.	 Si	 él	 lo	 quiso,	 ahora	 lo	 tiene.	Yo	 también	 tengo	mi	 orgullo.
Aunque	me	duela	más	que	a	él	mismo.

—Vamos,	vamos	—conciliaba	el	hombre.
Escuché	 por	 un	 rato	 el	 silencio	 del	 departamento	 en	 cuyo	 centro	 repiqueteaban

ahora	 pedazos	 de	 hielo	 remolineados	 en	 los	 vasos.	 El	 hombre	 debía	 de	 estar	 en
mangas	 de	 camisa,	 corpulento	 y	 jetudo;	 ella	muequeaba	 nerviosa,	 desconsolándose
por	el	sudor	que	le	corría	en	el	labio	y	en	el	pecho.	Y	yo,	al	otro	lado	de	la	delgada
pared,	estaba	desnudo,	de	pie,	cubierto	de	gotas	de	agua,	sintiéndolas	evaporarse,	sin
resolverme	a	agarrar	la	toalla,	mirando,	más	allá	de	la	puerta,	la	habitación	sombría
donde	 el	 calor	 acumulado	 rodeaba	 la	 sábana	 limpia	 de	 la	 cama.	 Pensé,
deliberadamente	ahora,	 en	Gertrudis;	querida	Gertrudis	de	 largas	piernas;	Gertrudis
con	 una	 cicatriz	 vieja	 y	 blancuzca	 en	 el	 vientre;	 Gertrudis	 callada	 y	 parpadeante,
tragándose	a	veces	el	rencor	como	saliva;	Gertrudis	con	una	roseta	de	oro	en	el	pecho
de	los	vestidos	de	fiesta;	Gertrudis,	sabida	de	memoria.

Cuando	volvió	la	voz	de	la	mujer	pensé	en	la	tarea	de	mirar	sin	disgusto	la	nueva
cicatriz	que	iba	a	tener	Gertrudis	en	el	pecho,	redonda	y	complicada,	con	nervaduras
de	un	rojo	o	un	rosa	que	el	tiempo	transformaría	acaso	en	una	confusión	pálida,	del
color	de	la	otra,	delgada	y	sin	relieve,	ágil	como	una	firma,	que	Gertrudis	tenía	en	el
vientre	y	que	yo	había	reconocido	tantas	veces	con	la	punta	de	la	lengua.

ebookelo.com	-	Página	8



—Se	me	podrá	destrozar	el	 corazón	—dijo	al	 lado	 la	mujer	y	a	 lo	mejor	ya	no
volveré	a	ser	nunca	la	misma	de	antes.	Cuántas	veces	me	hizo	llorar	Ricardo	como
una	 loca,	en	estos	 tres	años.	Hay	muchas	cosas	que	usted	no	sabe.	Esta	vez	no	me
hizo	nada	peor	que	otras	cosas	que	me	ha	hecho	antes.	Pero	ahora	se	acabó.

Debía	 de	 estar	 en	 la	 cocina,	 agachada	 frente	 a	 la	 heladera,	 rebuscando,
refrescándose	 la	 cara	 y	 el	 pecho	 con	 el	 aire	 helado	 donde	 se	 endurecían	 olores
vegetales,	aceitosos.

—No	voy	a	dar	un	solo	paso	aunque	se	me	destroce	el	corazón.	Aunque	venga	a
pedirme	de	rodillas…

—No	 diga	 eso	—dijo	 el	 hombre.	Había	 caminado,	 supongo,	 sin	 ruido	 hasta	 la
puerta	de	la	cocina,	y	con	un	brazo	peludo	apoyado	en	el	marco	y	el	otro	encogido
sosteniendo	el	vaso	miraría	desde	arriba	el	cuerpo	acuclillado	de	la	mujer—.	No	diga
eso.	Todos	tenemos	errores.	Si	él,	digamos…	Si	Ricardo	viniera	a	pedirle…

—No	 sé	 qué	 decirle,	 créame	—confesó	 ella—.	 ¡He	 sufrido	 tanto	 por	 él!	 ¿Nos
tomamos	otro,	le	parece?

Tenían	que	estar	en	 la	cocina	porque	escuché	golpear	el	hielo	en	 la	pileta.	Abrí
otra	vez	 la	ducha	y	removí	 la	espalda	bajo	el	agua	mientras	pensaba	en	 la	mañana,
unas	diez	horas	atrás,	cuando	el	médico	fue	cortando	cuidadosamente,	o	de	un	solo
tajo	que	no	prescindía	del	cuidado,	el	pecho	 izquierdo	de	Gertrudis.	Habría	sentido
vibrar	el	bisturí	en	la	mano,	sentido	cómo	el	filo	pasaba	de	una	blandura	de	grasa	a
una	seca,	a	una	ceñida	dureza	después.

La	mujer	resopló	y	se	echó	a	reír;	alterada	por	el	rumor	de	la	ducha,	me	llegó	una
frase:

—¡Si	supiera	cómo	estoy	de	los	hombres!	—Se	alejó	hacia	el	dormitorio	y	golpeó
las	 puertas	 del	 balcón—.	 Pero	 ¿me	 quiere	 decir	 cuándo	 va	 a	 llegar	 la	 tormenta	 de
Santa	Rosa?

—Tiene	 que	 ser	 hoy	—dijo	 el	 hombre,	 sin	 seguirla,	 alzando	 la	 voz—.	 No	 se
apure,	que	antes	de	la	madrugada	revienta.

Entonces	 descubrí	 que	 yo	 había	 estado	 pensando	 lo	 mismo	 desde	 una	 semana
atrás,	recordé	mi	esperanza	de	un	milagro	impreciso	que	haría	para	mí	la	primavera.
Hacía	 horas	 que	 un	 insecto	 zumbaba,	 desconcertado	 y	 furioso	 entre	 el	 agua	 de	 la
ducha	y	la	última	claridad	del	ventanuco.	Me	sacudí	el	agua	como	un	perro,	y	miré
hacia	la	penumbra	de	la	habitación,	donde	el	calor	encerrado	estaría	latiendo.	No	me
sería	posible	escribir	el	argumento	para	cine	de	que	me	había	hablado	Stein	mientras
no	lograra	olvidar	aquel	pecho	cortado,	sin	forma	ahora,	aplastándose	sobre	la	mesa
de	 operaciones	 como	 una	 medusa,	 ofreciéndose	 como	 una	 copa.	 No	 era	 posible
olvidarlo,	 aunque	me	 empeñara	 en	 repetirme	 que	 había	 jugado	 a	mamar	 de	 él,	 de
aquello.	Estaba	obligado	a	esperar,	y	la	pobreza	conmigo.	Y	todos,	en	el	día	de	Santa
Rosa,	la	desconocida	mujerzuela	que	acababa	de	mudarse	al	departamento	vecino,	el
insecto	que	giraba	en	el	aire	perfumado	por	el	jabón	de	afeitar,	todos	los	que	vivían
en	Buenos	Aires	estaban	condenados	a	esperar	conmigo,	sabiéndolo	o	no,	boqueando
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como	 idiotas	 en	 el	 calor	 amenazante	 y	 agorero,	 atisbando	 la	 breve	 tormenta
grandilocuente	 y	 la	 inmediata	 primavera	 que	 se	 abriría	 paso	 desde	 la	 costa	 para
transformar	la	ciudad	en	un	territorio	feraz	donde	la	dicha	podría	surgir,	repentina	y
completa,	como	un	acto	de	la	memoria.

La	mujer	y	el	hombre	habían	vuelto,	perdiéndose,	a	la	habitación.
—Le	 juro	 que	 locura	 como	 la	 nuestra	 no	 hubo	 había	 dicho	 ella	 al	 salir	 de	 la

cocina.
Cerré	 la	 ducha,	 esperé	 a	 que	 el	 insecto	 se	 acercara	 para	 voltearlo	 con	 la	 toalla,

aplastarlo	contra	la	rejilla	del	sumidero,	y	entré	desnudo	y	goteante	en	el	dormitorio.
A	través	de	la	persiana	vi	la	noche	que	comenzaba	a	ennegrecerse	desde	el	norte,

calculé	los	segundos	que	separaban	los	relámpagos.	Me	puse	dos	pastillas	de	menta
en	la	boca	y	me	tiré	en	la	cama.

…	Ablación	de	mama.	Una	cicatriz	puede	ser	imaginada	como	un	corte	irregular
practicado	 en	 una	 copa	 de	 goma,	 de	 paredes	 gruesas,	 que	 contenga	 una	 materia
inmóvil,	sonrosada,	con	burbujas	en	la	superficie,	y	que	dé	la	impresión	de	ser	líquida
si	 hacemos	 oscilar	 la	 lámpara	 que	 la	 ilumina.	 También	 puede	 pensarse	 cómo	 será
quince	 días,	 un	mes	 después	 de	 la	 intervención,	 con	 una	 sombra	 de	 piel	 que	 se	 le
estira	encima,	traslúcida,	tan	delgada	que	nadie	se	atrevería	a	detener	mucho	tiempo
sus	 ojos	 en	 ella.	Más	 adelante	 las	 arrugas	 comienzan	 a	 insinuarse,	 se	 forman	 y	 se
alteran;	 ahora	 sí	 es	 posible	 mirar	 la	 cicatriz	 a	 escondidas,	 sorprenderla	 desnuda
alguna	 noche	 y	 pronosticar	 cuál	 rugosidad,	 cuáles	 dibujos,	 qué	 tonos	 sonrosados	 y
blancos	prevalecerán	y	se	harán	definitivos.	Además,	algún	día	Gertrudis	volvería	a
reírse	sin	motivo	bajo	el	aire	de	primavera	o	de	verano	del	balcón	y	me	miraría	con
los	 ojos	 brillantes,	 con	 fijeza,	 un	momento.	 Escondería	 enseguida	 los	 ojos,	 dejaría
una	sonrisa	junto	con	un	trazo	retador	en	los	extremos	de	la	boca.

Habría	llegado	entonces	el	momento	de	mi	mano	derecha,	la	hora	de	la	farsa	de
apretar	en	el	aire,	exactamente,	una	forma	y	una	resistencia	que	no	estaban	y	que	no
habían	 sido	 olvidadas	 aún	 por	 mis	 dedos.	 «Mi	 palma	 tendrá	 miedo	 de	 ahuecarse
exageradamente,	 mis	 yemas	 tendrán	 que	 rozar	 la	 superficie	 áspera	 o	 resbaladiza,
desconocida	y	sin	promesa	de	intimidad	de	la	cicatriz	redonda».

—Entienda.	No	es	por	la	fiesta	ni	por	el	baile,	sino	por	el	gesto	—dijo	la	mujer	al
otro	lado	de	la	pared,	próxima	y	encima	de	mi	cabeza.

Tal	 vez	 estuviera	 tirada	 en	 la	 cama,	 como	yo,	 en	una	 cama	 igual	 a	 la	mía,	 que
podía	 ser	 escondida	 en	 la	 pared	 y	 exhumada	 por	 la	 noche	 con	 unos	 desesperados
chirridos	 de	 resortes;	 el	 hombre,	 corpulento,	 de	 retintos	 bigotes	 enconados,	 podría
estar,	siempre	bebiendo,	doblado	en	un	sillón	o	sudando,	prisionero	de	un	imaginario
respeto,	junto	a	los	pies	descalzos	de	la	mujer.	La	miraría	hablar,	asintiendo,	sin	decir
nada;	desviaría	a	veces	los	ojos,	fascinado	por	las	uñas	de	los	pies,	pintadas	de	rojo,
los	cortos	dedos	que	ella	estaría	moviendo	a	compás,	sin	pensarlo.

—¡Qué	me	 importa	el	carnaval,	 imagínese!	Ya,	a	mi	edad,	no	me	voy	a	quedar
loca	por	un	baile.	Pero	era	el	primer	baile	de	carnaval	que	íbamos	a	ir	juntos,	Ricardo
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y	yo.	Y	le	digo	con	toda	la	boca,	como	se	lo	dije	a	él,	que	se	portó	como	un	hijo	de
perra.	 Dígame	 qué	 le	 costaba	 decirme	 que	 no	 podía,	 «mirá,	 tengo	 otra	 cosa	 que
hacer»	o	«no	tengo	ganas».	Si	no	tiene	confianza	conmigo,	dígame	con	quién	más	la
va	a	tener.	Una	mujer	nunca	se	engaña;	nos	hacemos	las	engañadas,	sí,	muchas	veces,
que	 no	 es	 lo	mismo.	—Se	 rió	 sin	 amargura,	 entre	 dos	 toses—.	Hasta	 podría	 darle
nombres;	él	se	caería	de	espaldas	si	supiera	las	cosas	que	yo	sé	de	él	y	me	callé	por
discreción.	Ni	se	 lo	sueña.	Pero	dígame	si	no	es	distinto,	una	noche	de	carnaval,	el
primer	baile	que	vamos	a	ir.	Y	llegan	las	once,	las	doce	y	el	señor	no	aparece.	Hasta
le	 dije	 a	 la	Gorda	 la	 lástima	 que	me	 daba	 que	Ricardo	 no	 pudiera	 largar	 hasta	 tan
tarde.	Lástima	por	él,	imagínese,	pensando	que	se	perdía	de	divertirse.	Yo	estaba	de
dama	antigua;	pero	de	negro,	con	pelo	blanco.

La	mujer	se	 rió,	 tres	chorros	de	 risa;	al	 revés	de	 la	voz,	ansiosa,	que	se	detenía
inesperadamente	 para	 señalar	 el	 final	 de	 cada	 frase,	 la	 risa	 parecía	 haber	 estado
contenida,	formándose,	durante	mucho	tiempo,	y	saltar	de	golpe,	entrecortada,	como
un	débil	relincho.

—La	Gorda,	pobre,	estaba	verde	de	furia.	Se	había	perdido	la	noche	por	nosotros,
y	al	final	se	fue.	Era	ya	día	claro	cuando	me	desperté	sentada	en	aquel	sillón	grandote
(no	 sé	 si	 alcanzó	 a	 conocerlo)	 que	 teníamos	 en	Belgrano,	 con	 la	 peluca	 caída	 y	 el
ramo	enorme	de	jazmines	en	el	suelo.	Que	con	el	calor,	y	todo	encerrado,	parecía	de
veras	un	velorio.

«…	Y	aquí	va	a	estar	Gertrudis	medio	muerta	—pensé—,	en	la	convalecencia,	si
todo	 va	 bien.	 Con	 esa	 asquerosa	 bestia	 del	 otro	 lado	 de	 una	 pared	 que	 parece	 de
papel.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 vea	 mañana	 en	 el	 sanatorio,	 si	 puede	 hablar,	 si
puedo	verla,	si	veo	que	no	se	va	a	morir	todavía,	podré,	por	lo	menos,	apretarle	una
mano	 y	 decirle	 sonriendo	 que	 ya	 tenemos	 vecinos.	 Porque	 si	 puede	 hablar	 o
escucharme	 y	 no	 está	 sufriendo	 demasiado,	 yo	 no	 tendré	 nada	más	 verdadero	 que
decirle,	nada	más	importante	que	la	noticia	de	que	alguien	se	mudó	al	departamento
de	al	lado,	el	H.	Ella	sonreirá,	hará	preguntas,	mejorará,	volverá	a	casa.	Y	va	a	llegar
el	momento	de	mi	mano	derecha,	del	labio,	de	todo	el	cuerpo;	el	momento	del	deber,
de	 la	 piedad,	 del	 terror	 de	 humillar.	 Porque	 la	 única	 prueba	 convincente,	 la	 única
fuente	de	dicha	y	confianza	que	puedo	proporcionarle	será	levantar	y	abatir	a	plena
luz,	 sobre	 el	 pecho	 mutilado,	 una	 cara	 rejuvenecida	 por	 la	 lujuria,	 besar	 y
enloquecerme	allí».

—No	 es	 un	 capricho	—decía	 ahora	 la	 mujer	 en	 la	 puerta—.	 Esta	 vez	 es	 para
siempre.

Me	levanté	con	el	cuerpo	seco,	ardiente;	resbalando	y	apoyándome	en	el	calor	fui
a	levantar	la	mirilla	de	la	puerta	de	entrada.

—Ya	va	a	ver	como	todo	se	arregla	—repitió	el	hombre,	calmoso,	invisible.
Vi	a	 la	mujer;	no	 tenía	bata	 sino	un	vestido	oscuro	y	ajustado,	pero	 los	brazos,

desnudos,	 eran	 gruesos	 y	 blancos.	 La	 voz,	 interrumpiéndose	 como	 aplastada	 en
algodón	contra	la	blandura	de	los	ahogos,	resurgía	una	y	otra	vez	para	repetir	que	ya
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nada	podía	ser	modificado,	sin	dejar	de	sonreír	al	hombre	que	me	mostraba	ahora	un
hombro	gris,	el	ala	oscura	del	sombrero	puesto.

—Puede	estar	seguro.	Una,	al	final,	se	cansa.	¿O	no	es	cierto?
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II
Díaz	Grey,	la	ciudad	y	el	río

Estiré	la	mano	hasta	introducirla	en	la	limitada	zona	de	luz	del	velador,	junto	a	la
cama.	Hacía	unos	minutos	que	estaba	oyendo	dormir	a	Gertrudis,	que	espiaba	su	cara,
vuelta	hacia	el	balcón,	la	boca	entreabierta	y	seca,	casi	negra,	más	gruesos	que	antes
los	labios,	la	nariz	brillante,	pero	ya	no	húmeda.	Alcancé	en	la	mesita	una	ampolla	de
morfina	y	la	alcé	con	dos	dedos,	la	hice	girar,	agité	un	segundo	el	líquido	transparente
que	 lanzó	 un	 reflejo	 alegre	 y	 secreto.	 Serían	 las	 dos	 o	 las	 dos	 y	 media;	 desde
medianoche	no	había	oído	el	 reloj	de	 la	 iglesia.	Algún	ruido	de	motores	o	 tranvías,
alguna	 vibración	 inidentificable	 entraba	 a	 veces	 en	 el	 olor	 a	 remedios	 y	 agua	 de
colonia	del	cuarto.

Antes	de	medianoche	ella	había	vomitado,	había	llorado	apretando	contra	su	boca
el	 pañuelo	 empapado	 en	 agua	 de	 colonia	 mientras	 yo	 le	 golpeaba	 suavemente	 un
hombro,	 sin	hablarle,	porque	ya	había	 repetido,	 exactamente	 tantas	veces	como	me
era	posible	en	el	curso	de	un	día:	«No	 importa.	No	 llores».	Mientras	 jugaba	con	 la
ampolla	 creía	 seguir	 oyendo,	 como	 manchas	 de	 ruidos	 antiguos	 que	 hubieran
quedado	en	los	rincones	del	cuarto,	los	sonidos	resueltos,	casi	desesperados,	con	sus
perceptibles	 matices	 de	 vergüenza	 y	 odio,	 que	 ella	 había	 hecho	 con	 la	 cabeza
resignada	sobre	la	palangana.	Había	sentido	crecer	contra	mi	mano	la	humedad	de	su
frente,	mientras	 pensaba	 en	 el	 argumento	 para	 cine	 de	 que	me	había	 hablado	 Julio
Stein,	evocaba	a	Julio	sonriéndome	y	golpeándome	un	brazo,	asegurándome	que	muy
pronto	me	alejaría	de	la	pobreza	como	de	una	amante	envejecida,	convenciéndome	de
que	yo	deseaba	hacerlo.	«No	llores	—pensaba—,	no	estés	triste.	Para	mí	es	todo	lo
mismo,	 nada	 cambió.	 No	 estoy	 seguro	 todavía,	 pero	 creo	 que	 lo	 tengo,	 una	 idea
apenas,	pero	a	Julio	le	va	a	gustar.	Hay	un	viejo,	un	médico,	que	vende	morfina.	Todo
tiene	que	partir	de	ahí,	de	él.	Tal	vez	no	sea	viejo,	pero	está	cansado,	seco.	Cuando
estés	mejor	me	 pondré	 a	 escribir.	 Una	 semana	 o	 dos,	 no	más.	 No	 llores,	 no	 estés
triste.	Veo	una	mujer	que	aparece	de	golpe	en	el	consultorio	médico.	El	médico	vive
en	Santa	María,	junto	al	río.	Sólo	una	vez	estuve	allí,	un	día	apenas,	en	verano;	pero
recuerdo	el	aire,	los	árboles	frente	al	hotel,	la	placidez	con	que	llegaba	la	balsa	por	el
río.	Sé	que	hay	junto	a	 la	ciudad	una	colonia	suiza.	El	médico	vive	allí,	y	de	golpe
entra	una	mujer	en	el	consultorio.	Como	entraste	tú	y	fuiste	detrás	de	un	biombo	para
quitarte	 la	 blusa	 y	 mostrar	 la	 cruz	 de	 oro	 que	 oscilaba	 colgando	 de	 la	 cadena,	 la
mancha	 azul,	 el	 bulto	 en	 el	 pecho.	 Trece	 mil	 pesos,	 por	 lo	 menos,	 por	 el	 primer
argumento.	Dejo	la	agencia,	nos	vamos	a	vivir	afuera,	donde	quieras,	tal	vez	se	pueda
tener	un	hijo.	No	llores,	no	estés	triste».

Me	recordé	hablando;	vi	mi	estupidez,	mi	impotencia,	mi	mentira	ocupar	el	lugar
de	mi	cuerpo,	y	 tomar	su	forma.	«No	llores,	no	estés	 triste»,	 repetí	mientras	ella	se
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aquietaba	en	la	almohada,	sollozaba	apenas,	temblaba.
Ahora	mi	mano	volcaba	y	volvía	a	volcar	la	ampolla	de	morfina,	junto	al	cuerpo	y

la	 respiración	de	Gertrudis	dormida,	 sabiendo	que	una	cosa	había	 terminado	y	otra
cosa	comenzaba,	inevitable;	sabiendo	que	era	necesario	que	yo	no	pensara	en	ninguna
de	las	dos	y	que	ambas	eran	una	sola	cosa,	como	el	fin	de	la	vida	y	la	pudrición.	La
ampolla	 se	movía	 entre	mi	 índice	 y	mi	 pulgar	 y	 yo	 imaginaba	 para	 el	 líquido	 una
cualidad	 perversa,	 insinuada	 en	 su	 color,	 en	 su	 capacidad	 de	 movimiento,	 en	 su
facilidad	para	inmovilizarse	apenas	se	sosegaba	mi	mano,	y	refulgir	sereno	en	la	luz,
fingiendo	no	haber	sido	agitado	nunca.

Estaba,	 un	 poco	 enloquecido,	 jugando	 con	 la	 ampolla,	 sintiendo	 mi	 necesidad
creciente	de	 imaginar	y	acercarme	a	un	borroso	médico	de	cuarenta	años,	habitante
lacónico	y	desesperanzado	de	una	pequeña	ciudad	colocada	entre	un	río	y	una	colonia
de	labradores	suizos.	Santa	María,	porque	yo	había	sido	feliz	allí,	años	antes,	durante
veinticuatro	horas	y	sin	motivo.	Este	médico	debía	poseer	un	pasado	tal	vez	decisivo
y	explicatorio,	que	a	mí	no	me	interesaba;	la	resolución	fanática,	no	basada	en	moral
ni	 dogma,	 de	 cortarse	 una	mano	 antes	 de	 provocar	 un	 aborto;	 debía	 usar	 anteojos
gruesos,	 tener	 un	 cuerpo	 pequeño	 como	 el	mío,	 el	 pelo	 escaso	 y	 de	 un	 rubio	 que
confundía	las	canas;	este	médico	debía	moverse	en	un	consultorio	donde	las	vitrinas,
los	 instrumentos	y	los	frascos	opacos	ocupaban	un	lugar	subalterno.	Un	consultorio
que	 tenía	 un	 rincón	 cubierto	 por	 un	 biombo;	 detrás	 de	 este	 biombo,	 un	 espejo	 de
calidad	 asombrosamente	buena	y	una	percha	niquelada	que	daba	 a	 los	 pacientes	 la
impresión	de	no	haber	 sido	usada	nunca.	Yo	veía,	 definitivamente,	 las	dos	grandes
ventanas	 sobre	 la	 plaza:	 coches,	 iglesia,	 club,	 cooperativa,	 farmacia,	 confitería,
estatua,	 árboles,	 niños	 oscuros	 y	 descalzos,	 hombres	 rubios	 apresurados;	 sobre
repentinas	soledades,	siestas	y	algunas	noches	de	cielo	lechoso	en	las	que	se	extendía
la	música	del	piano	del	conservatorio.	En	el	rincón	opuesto	al	que	ocupaba	el	biombo
había	un	ancho	escritorio	en	desorden,	y	allí	comenzaba	una	estantería	con	un	millar
de	libros	sobre	medicina,	psicología,	marxismo	y	filatelia.	Pero	no	me	interesaba	el
pasado	 del	 médico	 su	 vida	 anterior	 a	 su	 llegada,	 el	 año	 anterior,	 a	 la	 ciudad	 de
provincias,	Santa	María.

No	tenía	nada	más	que	el	médico,	al	que	llamé	Díaz	Grey,	y	la	idea	de	la	mujer
que	entraba	una	mañana,	cerca	del	mediodía,	en	el	consultorio	y	se	deslizaba	detrás
del	 biombo	 para	 desnudarse	 el	 torso,	 sonriendo,	 mientras	 se	 examinaba
maquinalmente	 la	 dentadura	 en	 el	 inmaculado	 espejo	 del	 rincón.	 Por	 alguna	 causa
que	 yo	 ignoraba	 aún,	 el	 médico	 no	 estaba	 en	 aquel	 momento	 con	 el	 guardapolvo
puesto;	tenía	un	traje	gris,	nuevo,	y	se	estiraba	los	calcetines	de	seda	negra	sobre	los
huesos	 de	 los	 tobillos	mientras	 esperaba	 que	 la	mujer	 saliera	 de	 atrás	 del	 biombo.
Tenía	también	a	la	mujer	y	pensé	que	para	siempre.	La	vi	avanzar	en	el	consultorio,
seria,	haciendo	oscilar,	apenas,	un	medallón	con	una	fotografía,	entre	los	dos	pechos,
demasiado	pequeños	para	su	corpulencia	y	 la	vieja	seguridad	que	 reflejaba	su	cara.
La	 mujer	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 alargó	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios;	 despreocupada	 y
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paciente,	alzó	los	hombros.	Por	un	instante,	la	cara	sosegada	se	dirigió	con	curiosidad
hacia	la	del	médico.	Después,	la	mujer	volvió	los	talones	y	retrocedió	sin	apuro	hasta
desaparecer	 en	 el	 rincón	 del	 espejo,	 de	 donde	 saldría	 casi	 enseguida,	 vestida	 y
desafiante.

Dejé	 la	 ampolla	 entre	 los	 frascos	 de	 la	 mesita	 y	 el	 estuche	 del	 termómetro.
Gertrudis	alzó	una	rodilla	y	volvió	a	bajarla;	hizo	sonar	los	dientes,	como	si	máscara
sed	o	el	aire,	suspiró	y	se	quedó	quieta.	Sólo	le	quedaba,	vivo,	un	encogimiento	de
expectativa	 dolorosa	 en	 la	 piel	 de	 las	 mejillas	 y	 en	 las	 pequeñas	 arrugas	 que	 le
rodeaban	los	ojos.	Me	dejé	caer,	suavemente,	boca	arriba.

…	El	torso	y	los	pequeños	pechos,	inmóviles	en	la	marcha,	que	la	mujer	mostró	a
Díaz	Grey	eran	excesivamente	blancos;	 sólo	en	 relación	a	ellos	y	a	 su	 recuerdo	de
leche	 y	 papel	 satinado	 resultaba	 chillona	 la	 corbata	 del	 médico.	 Muy	 blancos,
asombrosamente	 blancos,	 y	 contrastando	 con	 el	 color	 del	 rostro	 y	 el	 cuello	 de	 la
mujer.

Oí	 gemir	 a	 Gertrudis	 y	 me	 incorporé,	 a	 tiempo	 para	 verla	 plegar	 los	 labios	 y
aquietarse.	La	luz	no	podía	molestarla.	Miré	la	blancura	y	el	sonrosado	de	la	oreja	de
Gertrudis,	 demasiado	 carnosa,	 muy	 redonda,	 visiblemente	 conformada	 para	 oír.
Estaba	dormida,	la	cara	siempre	hacia	el	balcón,	hermética,	mostrando	sólo	el	tilo	de
un	diente	entre	los	labios.

…	Además	del	médico,	Díaz	Grey,	 y	 de	 la	mujer	—que	desaparecía	 detrás	 del
biombo	 para	 salir	 con	 el	 busto	 desnudo,	 volvía	 a	 esconderse	 sin	 impaciencia	 y
regresaba	 vestida—,	 tenía	 ya	 la	 ciudad	 donde	 ambos	 vivían.	 «No	 quiero	 algo
decididamente	 malo	 —me	 había	 dicho	 Julio—;	 no	 una	 historia	 para	 revista	 de
mujeres.	 Pero	 sí	 un	 argumento	 no	 demasiado	 bueno.	 Lo	 suficiente	 para	 darles	 la
oportunidad	de	estropearlo».

Tenía	 ahora	 la	 ciudad	 de	 provincia	 sobre	 cuya	 plaza	 principal	 daban	 las	 dos
ventanas	del	consultorio	de	Díaz	Grey.	Sigilosamente,	lento,	salí	de	la	cama	y	apagué
la	 luz.	 Fui	 caminando	 a	 tientas	 hasta	 llegar	 al	 balcón	 y	 palpar	 las	 maderas	 de	 la
celosía,	 corrida	 hasta	 la	mitad.	Estuve	 sonriendo,	 asombrado	 y	 agradecido	 por	 que
fuera	tan	fácil	distinguir	una	nueva	Santa	María	en	la	noche	de	primavera.	La	ciudad
con	su	declive	y	su	río,	el	hotel	flamante	y,	en	las	calles,	los	hombres	de	cara	tostada
que	cambian,	sin	espontaneidad,	bromas	y	sonrisas.

Oí	golpear	la	puerta	del	departamento	vecino,	los	pasos	de	la	mujer	que	entraba
en	el	cuarto	de	baño	y	comenzaba	después	a	pasearse,	canturreando,	sola.

Estuve	 primero	 acuclillado,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 borde	 de	 la	 celosía,
respirando	 el	 aire	 casi	 frío	 de	 la	 noche.	Trapos	blancos	 se	 sacudían	y	 restallaban	 a
veces	 en	 la	 azotea	 de	 enfrente.	 Un	 armazón	 de	 hierro,	 orín,	 musgo,	 ladrillos
carcomidos,	 mutiladas	 molduras	 de	 yeso.	 Detrás	 de	 mí	 Gertrudis	 continuaba
durmiendo,	 roncando	 suavemente,	 olvidada,	 liberándome.	 La	 vecina	 bostezó	 y
empujó	un	sillón.	Volví	a	inclinar	la	cabeza	hacia	las	barrancas	y	el	río,	un	río	ancho,
un	 río	 angosto,	 un	 río	 solitario	 y	 amenazante	 donde	 se	 reflejaban	 apresuradas	 las
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nubes	de	la	tormenta,	un	río	con	embarcaciones	empavesadas,	multitudes	con	traje	de
fiesta	en	las	orillas	y	un	barco	de	ruedas	que	montaba	la	corriente	con	un	cargamento
de	maderas	y	barriles.

A	 mi	 izquierda,	 la	 mujer	 encendió	 una	 luz	 blanca	 en	 su	 balcón.	 «Algo	 no
demasiado	bueno,	pero	tampoco	irremisiblemente	tonto.	Sugeriría,	además,	una	gota
de	violencia».	La	mujer	canturreaba,	más	audible	ahora,	e	iba	pisando	el	parquet	con
unos	tacones	brillantes	y	altos.	No	había	pasos	de	hombre;	ella	vino	hasta	la	celosía	y
la	levantó	sin	dejar	de	cantar,	hizo	que	la	débil	luz	blanca	se	extendiera	hacia	el	este,
en	 la	 noche	 oscura.	 Continuaba	 canturreando	 con	 la	 boca	 cerrada;	 su	 sombra,	 casi
inmóvil,	se	alargaba	en	las	baldosas	del	balcón,	desgarrada	en	los	barrotes;	las	manos
levantadas	 se	 movían	 con	 precisión	 y	 pereza,	 tocaban	 los	 broches	 de	 la	 ropa	 o
deshacían	el	peinado.	Después,	dejó	caer	los	brazos	y	resopló.	Un	olor	a	puerto	vino
con	el	viento.	La	mujer	caminó	hacia	el	centro	de	la	habitación	y	comenzó	a	reír	en	el
teléfono.	 Gertrudis	 murmuró	 una	 pregunta	 y	 volvió	 a	 roncar.	 La	 risa	 de	 la	 mujer
crecía	aguda	y	poderosa	y	se	cortaba	de	golpe,	moría	dejando	un	silencio	oscuro,	casi
redondo,	rellenado	por	una	especie	de	odio	y	desesperación	familiares.

—Decile	que	tenga	paciencia,	Gorda.	Que	se	aguante.	Muy	poco	hombre,	decile
—jadeaba	 apenas	 la	 voz	 de	 la	 mujer—.	 Que	 se	 lo	 pregunte	 a	 él…	 No,	 no	 tomé
nada…	Que	 nos	 deje	 hablar,	 decile.	Oíme,	Gorda;	 no	 va	 a	 llover,	 porque	 refrescó.
Oíme.	Se	pasó	la	noche	diciendo	«mis	dos	palomitas	blancas»,	y	se	le	caía	la	baba,
palabra.	 Al	 final,	 claro…	 Pero	 es	 un	 caballero.	 Un	 caballero,	 Gorda,	 ya	 te	 voy	 a
contar.	¿Vas	a	venir	mañana?	No,	no	quiero	hablar	con	él,	no	le	pasés	el	tubo.	¡Tenía
un	 calor!	 Sólo	 pensaba	 en	 sacarme	 la	 faja,	 y	 ahora	 tengo	 frío.	Ni	 pienso	 llamarlo,
como	si	se	hubiera	muerto.	Así	se	lo	estuve	diciendo	a	Ernesto…	¿Sí?	Decile	que	si
quiere	le	doy	lecciones.	Oíme,	Gorda;	decile	que	a	la	abuela.	No	te	olvidés	mañana,
que	tenemos	que	arreglar	para	el	sábado.	Ya	sabe	adónde,	decile.	Chau.

La	mujer	 retomó	 la	 canción	 con	 la	 nariz	 y	 dio	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 descalza
ahora.	Volvió	al	balcón,	y	antes	de	que	apagara	la	luz	me	llegó	un	perfume,	un	aroma
que	yo	había	respirado	antes,	mucho	tiempo	atrás,	en	una	confusa	reunión	de	calles
con	terrones,	hiedras,	una	cancha	de	tenis,	un	farol	meciéndose	sobre	la	bocacalle.

«La	 Gorda	 debe	 ser	 la	 gorda	 que	 estuvo	 ayudándola	 a	 esperar	 y	 sudando	 una
noche	de	carnaval	en	el	departamento	de	Belgrano,	 sentada	en	el	 sillón	que	 tal	vez
Ernesto	llegó	a	conocer.

»Todavía	 el	 pecho	 de	 Gertrudis	 puede	 rezumar	 sangre	 si	 se	 agita	 demasiado,
según	decía	el	médico,	hecho	de	roscas	de	grasa,	con	voz	y	maneras	de	eunuco,	de
ojos	 cansados,	 semidisueltos,	 salientes	 y,	 sin	 embargo,	 proclamando	 el	 hábito	 de
retroceder	con	la	humildad	del	que	se	aburre	a	pesar	de	sus	mejores	deseos.	Los	ojos,
mirando	a	Gertrudis,	hartos	hasta	el	fin	de	la	vida	de	observar	entrepiernas,	pliegues,
combas,	 blanduras,	 lugares	 comunes	 y	 anormalidades.	 Por	 ti	 cantamos,	 por	 ti
luchamos.	La	cara	colgante	 inclinada	sobre	adelantos	y	 retrasos,	el	olor	de	 la	carne
fresca	y	cocida	que	se	alza	desprendiéndose	del	perfume	de	las	sales	de	baño	o	del	de
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la	 colonia	 distribuida	 previamente	 con	 un	 solo	 dedo.	 Abrumado	 a	 veces	 por	 la
involuntaria	 tarea	de	analizar	el	claroscuro,	 las	 formas	y	 los	detalles	barrocos	de	 lo
que	 miraba	 y	 tratar	 de	 representarse	 lo	 que	 aquello	 había	 significado	 o	 podría
significar	para	un	hombre	cualquiera,	enamorado».

«Un	argumento,	vamos»,	había	dicho	 Julio	Stein;	«algo	que	 se	pueda	usar,	que
interese	a	los	idiotas	y	a	los	inteligentes,	pero	no	a	los	demasiado	inteligentes.	Debés
saberlo	mejor	que	yo,	como	buen	porteño».	 Julio	había	escupido	en	su	pañuelo	sin
hacer	ostentación.	Y	como	el	médico	 triste	y	amable	que	miró	a	Gertrudis,	con	sus
repentinas,	destiladas	sonrisas	que	morían	rápidamente,	como	vibraciones	en	el	agua,
entre	la	blandura	colgante	de	la	cara,	Díaz	Grey	debería	tener	los	ojos	cansados,	con
una	 pequeña	 llama	 inmóvil,	 fría,	 que	 rememoraba	 la	 desaparición	 de	 la	 fe	 en	 la
sorpresa.	Y	tal	como	yo	estaba	mirando	la	noche	de	lento	viento	fresco,	podía	estar	él
apoyado	en	una	ventana	de	 su	consultorio,	 frente	a	 la	plaza	y	 las	 luces	del	muelle.
Atontado	y	sin	comprender,	así	como	yo	escuchaba	el	ruido	de	la	ropa	sacudida	en	la
azotea	 de	 enfrente,	 el	 ritmo	 irregular	 de	 los	 ronquidos	 de	 Gertrudis	 y	 el	 pequeño
silencio	alrededor	de	la	cabeza	de	la	mujer	en	el	departamento	vecino.

Oí	llorar	a	Gertrudis,	segura	de	que	continuaba	dormida.	«Mi	mujer,	corpulenta,
maternal,	con	las	anchas	caderas	que	dan	ganas	de	hundirse	entre	ellas;	de	cerrar	los
puños	y	los	ojos,	de	juntar	las	rodillas	con	el	mentón	y	dormirse	sonriendo».

Díaz	Grey	estaría	mirando,	a	través	de	los	vidrios	de	la	ventana	y	de	sus	anteojos,
un	mediodía	de	sol	poderoso,	disuelto	en	las	calles	sinuosas	de	Santa	María.	Con	la
frente	apoyada	y	a	veces	resbalando	en	la	suavidad	del	cristal	de	la	ventana,	próximo
al	rincón	de	 las	vitrinas	o	al	hemiciclo	del	escritorio	desordenado.	Miraba	el	 río,	ni
ancho	 ni	 angosto,	 rara	 vez	 agitado;	 un	 río	 con	 enérgicas	 corrientes	 que	 no	 se
mostraban	en	la	superficie,	atravesado	por	pequeños	botes	de	remo,	pequeños	barcos
de	 vela,	 pequeñas	 lanchas	 de	 motor	 y,	 según	 un	 horario	 invariable,	 por	 la	 lenta
embarcación	que	 llamaban	balsa	y	que	se	desprendía	por	 las	mañanas	de	una	costa
con	ombúes	y	sauces,	para	ir	metiendo	la	proa	en	las	aguas	sin	espuma	y	acercarse,
balanceándose,	al	doctor	Díaz	Grey	y	a	la	ciudad	donde	vivía.	Una	balsa	cargada	de
pasajeros,	 con	un	par	de	automóviles	 sujetos	con	cables,	 trayendo	 los	matutinos	de
Buenos	Aires,	transportando	tal	vez	canastas	de	uvas,	damajuanas	rodeadas	de	paja,
maquinarias	agrícolas.

«Ahora	 la	ciudad	es	mía,	 junto	con	el	río	y	 la	balsa	que	atraca	en	 la	siesta.	Ahí
está	el	médico	con	la	frente	apoyada	en	una	ventana;	flaco,	el	pelo	rubio	escaso,	las
curvas	de	la	boca	trabajadas	por	el	 tiempo	y	el	hastío;	mira	un	mediodía	que	nunca
podrá	tener	fecha,	sin	sospechar	que	en	un	momento	cualquiera	yo	pondré	contra	la
borda	de	la	balsa	a	una	mujer	que	lleva	ya,	inquieta	entre	su	piel	y	la	tela	del	vestido,
una	cadenilla	que	sostiene	un	medallón	de	oro,	un	tipo	de	alhaja	que	ya	nadie	fabrica
ni	compra.	El	medallón	tiene	diminutas	uñas	en	forma	de	hoja	que	sujetan	el	vidrio
sobre	la	fotografía	de	un	hombre	muy	joven,	con	la	boca	gruesa	y	cerrada,	con	ojos
claros	que	se	prolongan	brillando	hacia	las	sienes».
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III
Miriam:	mami

Desde	el	fondo	de	la	vasta	sala,	ocupada	escasamente	por	escritorios	y	mesas	de
dibujo;	 desde	 la	 luz	 blanca	 en	 los	 vidrios	 de	 las	 puertas	 bamboleantes	 con	 las
inscripciones	«Gerente»,	«Subgerente»,	«Jefe	de	Medios»,	vino	Julio	Stein	alzando
los	brazos.

Eran	las	siete	de	la	tarde	y	no	había	en	la	oficina	nadie	más	que	yo	y	la	extraña
mujer.	Yo	esperaba	de	pie	en	la	penumbra	y	miraba	un	dibujo	a	medio	hacer	en	una
de	 las	mesas:	una	bañista	 sobre	un	sillón	de	playa,	en	una	azotea,	bebiendo	de	una
botella.	El	traje	iba	a	ser	verde,	el	sol	amarillo,	el	asiento	tenía	ya	un	hermoso	color
rojizo.	 No	 era	 asunto	 mío;	 desde	 un	 par	 de	 meses	 atrás	 casi	 no	 redactaba	 avisos.
Debía	de	ser	una	campaña	de	Stein;	y	Stein	habría	aconsejado	«Veranee	sin	billete»	o
«Lleve	el	veraneo	a	su	casa»	o	«Enero	en	la	azotea»	o	«Sin	valijas	usted	puede».	En
la	gerencia,	el	viejo	Macleod	habría	sacudido	la	cabeza,	entornado	los	ojos,	gritado
de	pronto	con	su	voz	enronquecida:

—¡Flojo,	muy	flojo!	Y	gastado.	Tómese	unas	copas	y	haga	algo	con	punch.
Y	 Stein	 habría	 tomado	 las	 copas,	 habría	 faltado	 a	 la	 oficina	 para	 veranear	 sin

billete	 con	 alguna	mujer,	 o	 llevarse	 alguna	mujer	 a	 su	 departamento,	 o	 fabricar	 un
enero	 entre	 las	 sábanas,	 o	 demostrarle	 a	 alguna	mujer	 que	 era	 posible	 hacerlo	 sin
valijas.	 Y	 después	 habría	 convencido	 al	 viejo	Macleod	 de	 la	 fuerza	 vendedora	 de
alguna	de	las	frases	anteriores,	convenciéndolo,	simultáneamente,	de	que	la	idea	era
de	él,	de	Macleod.

Donde	 la	 sombra	del	anochecer	era	más	espesa,	próxima	al	 ruido	de	disputas	y
fregado	del	pasillo,	del	otro	lado	del	mostrador	metálico	que	dividía	la	sala,	la	mujer
fumaba	esperando	a	Stein.	Era	Miriam,	estaba	seguro;	yo	la	veía	por	primera	vez.	En
la	penumbra	blanqueaban	su	cara	y	los	brazos	desnudos,	todavía	hermosos;	el	vestido
era	 negro	 y	 escotado,	 el	 sombrero	 se	 inclinaba	 con	 audacia	 sobre	 la	 frente,	 como
arrastrado	por	el	excesivo	adorno	de	flores	y	plumas,	tal	vez	frutas.

Stein	avanzó	rápidamente,	con	ruido	de	tacos,	los	brazos	alzados.
Parece	mentira.	¡Y	tengo	que	saberlo	por	el	viejo!	Si	no	me	lo	dice	Macleod	no

llego	 a	 saber	 que	 operaron	 a	 Gertrudis.	 Y	 tal	 vez	 sucedió	 un	 día	 que	 estuvimos
discutiendo	la	cuenta	del	antisudoral.	Vos,	preocupado	por	ella,	y	yo	hinchando	con	la
técnica	 adecuada	 para	 untarse	 el	 sobaco	 en	 verano.	 O	 las	 axilas,	 porque	 ahí	 está
Mami,	y	jamás	me	permitiría	en	su	presencia…

La	mujer	apoyó	los	codos	en	el	mostrador	y	rió	en	veloz	decrescendo,	con	su	risa
grotescamente	envejecida.

—¡Qué	Julio!	—murmuró.
Stein	giraba	entre	las	mesas,	inclinado,	buscando.
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Y	sólo	por	Macleod	me	entero.	Porque	parece	que	el	viejo	es	más	amigo	tuyo	que
yo.	Como	él	tiene	una	refinada	sensibilidad	de	tres	mil	mensuales	y	el	tres	por	ciento
sobre	la	plata	que	yo	le	gano	laboriosamente…

Se	 incorporó	 con	 una	 cartera	 de	 cuero	 oscuro	 en	 la	 mano;	 por	 encima	 de	 mi
hombro	sonrió	a	Miriam,	procaz	y	enternecido.

—Es	 justo	que	 abras	 tu	 corazón	 al	 viejo.	El	 judío	Stein	 sólo	 entiende	de	ganar
plata.	¿Y	qué	le	pasó	a	Gertrudis?	¿Cómo	está	ahora?

«Muy	distinta	de	como	estaba	cuando	te	acostaste	con	ella	en	Montevideo»,	pensé
sin	amargura,	sintiendo	que	la	Gertrudis	de	ahora	era	una	desconocida	para	él.	Recogí
mi	 sombrero	 y	 volví	 a	 mirar	 el	 dibujo	 de	 la	 mujer	 en	 traje	 de	 baño	 que	 bebía
sonriendo	en	la	azotea.

—Está	bien.	Una	operación	peligrosa,	pero	ahora	está	bien.	Ya	hablaremos.
—¡Pobrecita!	 —comentó	 la	 mujer	 desde	 el	 mostrador;	 se	 volvió,	 mirando

alrededor	con	los	ojos	entornados.	Después	tiró	el	cigarrillo	en	el	suelo	y	estuvo	un
rato	 pisoteándolo—.	 ¡Pobrecita!	 Brausen	 no	 tendría	 ganas	 de	 hablar,	 Julio.	 Me
imagino.

—No	 tendría	 ganas	 de	 hablar	 conmigo,	 claro	 —dijo	 Julio,	 golpeándome	 un
hombro,	 guiándome	hacia	 la	 puertita	 del	mostrador—.	Pero	no	 importa.	Cada	 siete
minutos	inauguro	un	día	de	perdón.	Y	ahora	vamos	a	beber	juntos	y	a	repartirnos	el
pan,	y	si	la	belleza	un	tanto	crepuscular	de	Mami	puede	consolarte…	Ella	es	generosa
y	todo	lo	comprende.	Mami:	éste	es	Brausen.	—Se	acercó	a	ella	y	le	tocó	la	barbilla
redondeada;	Miriam	sonreía	con	 la	cabeza	 inclinada,	 los	ojos	entrecerrados	puestos
en	la	boca	de	Stein—.	Crepuscular,	dije…	¡Tan	maravillosa!	Un	glorioso	crepúsculo,
con	más	colores	que	los	afiches	para	subterráneo.	Macleod	Publicidad.	Y	con	slogans
y	textos	que,	estamos	seguros,	no	redactó	Brausen	el	asceta,	aquel	que	no	puede	abrir
su	corazón	a	los	amigos	de	verdad.

—¡Qué	Julio!	—repetía	ella	riendo,	tratando	de	ver	la	cara	de	Stein	en	la	sombra.
Stein	 la	 besó	 tres	 veces,	 en	 la	 frente	 y	 en	 las	 mejillas;	 la	 cara	 gastada	 se	 agitó
suavemente,	la	lengua	humedeció	con	rapidez	los	labios.

—Sí,	querido	—dijo	Stein	sin	soltarla,	sosteniendo	con	tres	dedos	la	gordura	del
mentón—.	Si	lo	que	llamaremos	la	belleza	madura	de	Mami	puede	servirte	de	algo,
aquí	estamos,	ella	y	yo	y	nuestro	probado	espíritu	de	sacrificio.

—Este	Julio…	—Por	un	segundo,	ella	desvió	hacia	mí	su	sonrisa	inmóvil.
—Vamos	bajando	—dijo	Stein—.	Una	copa;	una	sola	copa	para	el	asceta.
Miré	 en	 el	 ascensor	 la	 cara	 redonda	 y	 empolvada	 de	 la	 mujer,	 los	 rasgos	 que

habían	atravesado	la	vida,	de	la	infancia	a	la	vejez,	sin	cambios	decisivos,	los	huesos
que	 conservaban	 la	 belleza	 debajo	 de	 la	 carne	 devastada.	Miré	 la	 boca	 pequeña	 y
redonda,	los	grandes	ojos	azules,	miopes,	la	corta	nariz	de	muñeca.

—Brausen	 el	 sin	 confianza	 —dijo	 Stein—.	 Tal	 vez	 por	 miedo	 de	 que	 yo	 le
ofreciera	dinero.	Prefiriendo	pedírselo	al	viejo.	El	Brausen	piénselo	dos	veces	antes
de	 decirlo;	 el	 consérvelo	 entre	 el	 sombrero	 y	 la	 cabeza.	 Pero	 ¿qué	 le	 habrás
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descubierto	al	viejo?	Porque	sé	también	que	no	le	pediste	que	te	conformara	un	vale
ni	te	diera	licencia	ni	te	aumentara	el	sueldo.

—Le	pedí	permiso	para	faltar	dos	días.
—¿Y	por	qué	a	él?	¿No	estoy	yo	con	vales	en	una	mano	y	días	francos	en	la	otra?
Avanzábamos	 lentamente	 por	 la	 calle	 angosta,	 llena	 de	 gente.	 Miriam	 en	 el

medio,	separándonos	con	sus	enormes	caderas,	encogiéndose	un	poco	al	colocar	cada
pie	en	el	suelo,	como	si	desconfiara	del	terreno	que	iba	pisando;	más	allá	del	busto	de
seda	 negra	 de	 la	 mujer,	 entre	 su	 barbilla	 redonda	 y	 el	 adorno	 amenazante	 del
sombrero,	 yo	 veía	 a	 veces	 el	 perfil	 de	 Stein,	 siempre	 sonriendo,	 la	mandíbula	 que
avanzaba	 muy	 adelante	 de	 la	 línea	 de	 la	 frente.	 A	 la	 luz	 de	 los	 escaparates	 pude
examinar	 el	 pelo	 amarillo	 y	 teñido	 de	 Miriam,	 las	 arrugas	 del	 ojo	 derecho,	 las
delgadas	venas,	debajo	de	la	capa	de	polvos	o	esmalte,	en	la	mejilla	que	comenzaba	a
caer.	 «Cincuenta	 años	—pensé—;	 judía,	 sentimental,	 buena	 y	 egoísta,	 con	muchos
valores	salvados	del	naufragio,	hambrienta	de	hombres	 todavía,	o	del	 interés	de	 los
hombres».	Stein	se	detuvo	en	una	esquina,	la	tomó	por	los	hombros	y	se	inclinó	para
hablarle.

—Te	juro	que	estás	equivocada.	No	es	así.	Vos	sabés	que	no	me	equivoco.
—Sí,	 Julio.	 Sí,	 querido…	—dijo	 ella	 y	 estiró	 una	mano	 venosa	 para	 arreglar	 y

acariciar	la	corbata	de	Stein—.	Pero	sos	demasiado	bueno	y	abusan.
—¡Demasiado	 bueno!	 —repitió	 Stein	 guiñando	 un	 ojo—.	 No	 pueden	 abusar

porque	a	mí	no	me	importa.
—No	te	va	a	devolver	la	plata.
—Aunque	no	me	la	devuelva…
Miriam	se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió	con	lenta	tristeza;	movía	la	cara	blanca	y

redonda,	untándome	con	su	compasión	por	Stein.
—Usted	sabe	cómo	es	Julio	—suspiró	finalmente.
—Sí	—dije.	 Si	 no	 hubieran	 hablado	 de	 dinero,	 aquella	 noche	 le	 habría	 pedido

cien	o	cincuenta	pesos	a	Stein—.	Pero	usted	no	va	a	corregirlo.	Ya	es	tarde.
—No,	no	—protestó	Stein	riendo—.	Él	no	sabe	nada.	Es	un	asceta;	mucho	peor,

aspira	 a	 serlo.	A	mí	 sólo	me	 conoce	Mami.	—Palmoteo	 la	mejilla	 de	 la	mujer,	 se
apretó	contra	ella	para	dejar	pasar	una	pareja.

—Este	Julio…	—Con	la	cabeza	alzada	hacia	el	mentón	de	Stein,	Miriam	dejó	oír
una	risa	gastada	y	emocionante.

—Sólo	Mami	—insistió	 Stein,	 volviendo	 a	 caminar,	 llevándola	 del	 brazo—.	Y
ahora,	 antes	 de	 emborracharme,	 les	 voy	 a	 contar	 un	 cuento.	 Lo	 escuché	 anoche	 y
pensé	enseguida…	—Me	pasó	la	cartera	de	Miriam	y	me	tomó	del	brazo—.	Vamos,
dos	cuadras	para	abajo,	ahí	donde	no	hay	música.	Cuando	me	lo	contaron	pensé	que
era	una	lástima	que	no	hubiera	una	mujer	así	en	el	mundo.	Pero	después	recordé	que
vos	sí	podrías	haberlo	dicho.	Sólo	Mami	podría	haberlo	dicho.

—Es	mejor	que	no	lo	cuentes,	Julio	—pidió	Miriam.
—¿Por	 el	 asceta?	 ¡Oh,	 a	 él	 le	 va	 a	 gustar!	 Todos	mis	 choques	 con	Brausen	 se
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producen	 en	 el	 grosero	 terreno	 de	 la	 práctica.	 Fuera	 de	 eso…	 En	 cambio,	 con
Mami…

—Mami	está	vieja,	Julio	—murmuró	ella,	y	comprendí	que	tenía	la	costumbre	de
decirlo	y	de	suspirar	y	sacudir	la	cabeza	después.

Stein	estaba	serio;	se	inclinó	para	besarla.
—Vamos	 a	 tomar	 una	 copa,	 querida.	 Brausen	 nos	 acompaña.	 ¿Podés	 avisar	 a

Gertrudis	si	se	hace	tarde?
—Sí	 —dije,	 y	 volví	 a	 pensar	 en	 los	 cien	 pesos	 que	 necesitaba—.	 No	 hay

problema;	está	con	la	madre,	en	Temperley.
Podía	tomar	unas	copas,	olvidar	la	discusión	sobre	el	dinero	y	pedir	los	cien	pesos

a	Stein.	Miriam	eligió	la	mesa	en	el	bar	y	se	fue	al	tocador,	con	una	marcha	pesada	y
cautelosa,	la	cabeza	erguida,	un	cigarrillo	recién	encendido	en	los	dedos.

—¿No	la	conocías	a	Mami,	verdad?	—me	preguntó	Stein;	sonrió	al	mozo—.	No,
no	 pedimos	 nada	 hasta	 que	 la	 señora	 decida.	Yo	 te	 hablé	mucho	 de	Mami.	 Ésa	 es
Mami.	Vieja,	claro;	y	no	hay	palabras	para	hacerte	ver	en	la	cara	que	tiene	ahora	la
que	 tuvo	 antes.	 La	 mujer	 más	 perra,	 más	 fantástica	 y	 más	 inteligente	 que	 conocí
nunca.	Y	no	es	mentira	que	yo	la	quiera	como	a	una	madre;	con	las	licencias	lógicas,
naturalmente.	¿Ya	te	conté	que	ella	trabajaba	en	un	cabaret	y	que	yo	tenía	veinte	años
y	nos	fuimos	a	Europa?

—Sí,	muchas	veces	—dije.	Y	como	ella	acababa	de	volver	al	salón,	sin	cigarrillo,
la	polvera	abierta	frente	a	 la	cara,	y	se	acercaba	rozando	el	mostrador,	me	apuré—:
¿Podés	prestarme	cien	pesos	por	unos	días?

—Claro	—dijo	Stein—.	¿Los	querés	ahora?
—Ahora	o	después.
—¿Podés	 esperar	 hasta	mañana?	O	 tal	 vez	me	 cambien	 un	 cheque.	Tengo	para

prestarte	eso	y	mucho	más.	Pero	es	una	noche	excepcional,	estar	con	Mami	y	contigo.
Me	gusta	sentir	que	tengo	mucho	dinero,	que	no	hay	límites.	Y	no	está	vieja	ni	fea;
está	deliciosa.	—Se	levantó	para	ayudarla	a	sentarse—.	Mami,	no	me	atreví	a	pedirte
un	gin	fizz	con	poco	azúcar.	Las	mujeres	cambian.	Le	estaba	diciendo	a	Brausen	que
yo	he	sido,	hasta	 la	 fecha,	 tu	única	fidelidad.	Una	fidelidad	especial	pero	que	dura;
una	 fidelidad	 llena	 de	 agujeros,	 es	 cierto,	 pero	 que	 gracias	 a	 eso	 puede	 seguir
respirando.

Ella	 sonreía	 asintiendo	 y	 coqueteaba,	 me	 dirigía	 miradas	 amistosas	 y	 de	 débil
disculpa,	suspiraba	en	homenaje	a	las	cosas	perdidas	y	a	las	conquistadas;	encendió
otro	 cigarrillo	 rápidamente,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 mesa	 para	 que	 nadie
pudiera	verle	temblar	la	mano.

Cuando	yo	estaba	en	la	oficina	desierta,	esperando	que	Stein	terminara	de	discutir	y
cambiar	mentiras	con	el	viejo	Macleod,	Miriam	golpeó	con	las	uñas	en	el	vidrio	de	la
puerta;	había	entrado	enseguida,	avanzando	con	el	balanceo	que	le	costaba	dominar.
Entre	solemnes	y	sonrientes	cabezadas	preguntó	por	el	señor	Stein.
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—Creo	que	sale	enseguida	—le	dije—.	Yo	también	lo	estoy	esperando.
—Gracias.	 Es	 que	 no	 nos	 habíamos	 citado	 en	 ningún	 lado.	 Teníamos	 que

encontrarnos	 abajo,	 en	 la	 puerta,	 a	 las	 seis	 y	media,	 y	 pensé	 que	 ya	 habría	 salido.
Porque	es	 tarde…	Gracias.	Es	que	hay	 tanta	gente	en	 la	calle.	Y	esperar	abajo,	con
todos	los	que	pasan…	Gracias.

Pero	no	quiso	sentarse;	y	después	de	ir	y	volver	en	la	luz	grisácea,	entornando	con
resolución	los	gruesos	párpados	para	distinguir	los	carteles	de	propaganda	pegados	en
las	paredes	—los	trofeos	gloriosos	de	las	campañas	de	Macleod	y	Stein,	alguna	frase
mía—,	se	apoyó	en	el	mostrador	y	encendió	un	cigarrillo.	Espiándola,	 la	vi	sonreír,
abandonar	por	un	momento	su	cabeza	a	un	temblor	que	parecía	anunciar	alguna	frase
conmovida.	Pero	no	dijo	nada;	fumaba	con	dos	dedos	estirados,	rígidos.	Un	momento
después,	alguien	rió	detrás	de	 los	cristales	 iluminados	de	 las	puertas	del	 fondo;	una
frescura	 y	 una	 resignación	 nocturnas	 pasaron	 y	 después	 permanecieron	 en	 la	 sala
despoblada;	de	la	mujer	gorda	y	vieja	que	fumaba	metida	en	la	penumbra	comenzó	a
brotar	para	mí	una	historia	nostálgica.	Vi	que	la	sombra	descendía	alrededor	de	ella,
sin	tocarla,	incapaz	de	cubrirla,	evidenciando	que	la	más	compacta	noche	carecería	de
fuerzas	 suficientes	 para	 anular	 el	 ridículo	 adorno	 del	 sombrero	 o	 la	 ablandada
blancura	de	su	rostro	hinchado	de	bebé.

Yendo	 y	 viniendo	 frente	 al	 proyecto	 de	 cartel	 donde	 la	mujer	 en	 traje	 de	 baño
descansaba,	sonreía	y	empuñaba	la	botella,	descubrí,	ayudándome	con	el	recuerdo	de
las	 confesiones	 enérgicas	y	 empecinadas	de	Stein,	 cómo	ella,	 en	 la	 adolescencia,	 y
aun	antes,	había	recorrido,	pintada,	adornada	y	alentada	por	su	madre	(nada	más,	la
madre,	que	una	enorme	careta	enharinada,	un	vaho	de	pescado	frito),	las	paradas	de
taxímetros	 alrededor	 de	 las	 plazas.	 Supe	 también	 cómo	 la	 había	 conocido	Stein	—
cuando	 Stein	 tenía	 veinte	 años—,	 bailando.	 Y	 supe	 también	 que	 habían	 dormido
juntos	 aquella	 noche;	 que	habían	huido	de	 la	 sala	 de	 baile,	 los	 dedos	 entrelazados,
murmurándose	 cara	 contra	 cara	 palabras	 a	 las	 que	 iban	 atribuyendo,	 emocionados,
sucios	sentidos	inéditos,	para	vivir	una	semana	en	un	hotel	del	Tigre.	Siete	días	que
terminaron	 un	 sábado,	 el	 atardecer	 en	 que	 Stein	 pidió	 la	 cuenta,	 se	 tiró,	 riendo,
desnudo,	en	la	cama	y	preguntó	entre	hipos:	«¿Pero	vos	sabés,	querida,	que	no	tengo
un	centavo?».

Descubrí	y	recordé	cómo	se	había	acercado	ella	a	la	cama,	cerca	de	una	ventana,
sobre	 el	 agua,	 el	 club	 de	 remeros,	 los	 barcos	 de	 vela,	 las	 lanchas	 empinadas,	 las
pesadas	 embarcaciones	 que	 traían	 fruta	 desde	 el	 norte,	 para	 mirar	 al	 muchacho
desnudo.	Al	principio,	apoyado	su	cuerpo	entonces	flaco	en	una	columna	de	la	cama,
para	mirarlo	con	odio,	acercarle	una	fruncida	y	roja	boca	de	prostituta	que	hinchaban
los	 insultos;	 para	 mirarlo	 después	 con	 unos	 ojos	 pensativos	 que	 se	 entristecían
velozmente.	Y	 ella	 pagó	 la	 cuenta	 y	 siguió	 pagando	 hasta	 el	 día	—era	 también	 un
atardecer—	 en	 que	 Stein	 volvió	 al	 departamento	 en	 la	 plaza	 del	 Congreso	 y	 la
despertó	besándola,	la	dejó	ir	sonriendo	al	cuarto	de	baño	y	esperó;	llenó	dos	vasos,
bebió	un	trago,	siempre	esperando,	paseándose	por	el	cuarto,	mirando	a	través	de	la
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pequeña	ventana	el	movimiento	de	los	coches	y	la	gente	en	la	esquina	de	Rivadavia.
Miriam	tenía	quince	años	más	que	él,	pero	todavía	era	joven.	No	lo	dijo	enseguida;	la
hizo	beber,	la	tuvo	desnuda	bebiendo	sobre	sus	rodillas,	y	además,	antes	de	decirlo,	la
empujó	 contra	 la	 cama	 y	 esperó	 el	 final,	 esperó	 el	 suspiro	 y	 la	 sonrisa	 ciega	 para
decirle	que	 iba	 a	dejarla.	Y	ella,	 alzando	 las	 cejas,	 con	 la	boca	 abierta	 e	 incrédula,
incorporándose	sin	esfuerzo	en	la	cama:

—¿Dejarme	 a	mí?	 ¿A	mí?	—había	 preguntado,	 llena	 de	 risa	 y	 de	 asombro,	 la
misma	mujer	 ancha	y	pesada	que	 fumaba	al	otro	 lado	del	mostrador	de	 la	 agencia,
manchándose	el	vestido	con	la	ceniza	del	cigarrillo.

Lo	había	dejado	hablar	y	razonar,	mostrar	el	miedo	y	mover	las	manos	en	el	aire;
y	cuando	Stein	quedó	vacío,	tan	pobre	que	empezó	a	manejar	justificaciones	morales,
ella	 terminó	de	vestirse	y	pronunció	sin	mirarlo,	sin	 tenerlo	en	cuenta,	 la	 frase	más
hermosa	que	la	vida	había	destinado	a	los	oídos	de	Stein:

—Nos	 vamos	 a	 París	 en	 el	 primer	 barco.	 Vos	 sabés	 cómo	 me	 gané	 el	 dinero
suficiente.	Voy	aquí	abajo	a	que	nos	manden	comida	y	unas	botellas	para	festejar.

Desde	 las	 negras	 faldas	 de	 seda	 de	 Miriam	 me	 llegó	 la	 caricatura	 de	 los
escrúpulos	de	Stein	en	aquel	atardecer	de	quince	años	atrás,	de	las	mentiras	en	que	se
había	forzado	a	creer	para	justificarse	ante	sí	mismo,	ante	alguna	gente	y,	sobre	todo,
ante	algunos	cadáveres	que	podía	imaginar	yaciendo,	más	severos	en	la	muerte,	bajo
la	tierra	de	algún	cementerio	en	alguna	aldea	austríaca.

Después	 del	 viaje,	 y	 de	 todo	 aquel	 complejo	 de	 absurdas	 y	 repentinas
explicaciones,	 de	 sorprendentes	 sutilezas,	 no	 le	 había	 quedado	 a	 Stein,	 para
justificarse	 y	 defenderse	 ante	 un	 pasado	 personal,	 austero,	 que	 también	 él	 había
imaginado,	nada	más	que	el	«Oh,	la	Butte	Montmartre»,	pronunciado	con	una	sonrisa
que	él	presumía	apta	para	expresar	lo	inefable;	el	énfasis	sobre	Aragon	y	«Ce	Soir»,
un	 desteñido	 «¡Aquello	 es	 la	 vida!»	 y	 triviales	 anécdotas	 sin	 nacionalidad	 forzosa.
Sin	 explicaciones,	 incapaz	 de	 comprender	 nunca	 la	 necesidad	 de	 las	 explicaciones,
ella	había	vuelto	a	Buenos	Aires	dos	años	después	que	Stein.	Lo	buscó	y	le	ofreció	la
mitad	de	una	cama,	dos	comidas	diarias,	alcohol	y	cigarrillos,	un	poco	de	dinero	para
la	billetera;	y,	 a	veces,	 consejos	y	cuidados,	un	apoyo	burlón	y	vigoroso	que	acaso
Stein	 nunca	 podría	 reconocer.	 De	 modo	 que	 cuando	 Stein	 decía	 «¡Oh,	 la	 Butte
Montmartre!»	sobre	una	mesa	de	restaurante	y	necesitaba	encontrar	una	mano	de	ella
para	palmearla,	 insinuando	con	la	sonrisa	y	un	ojo	entornado	cualquier	recuerdo	de
pasada	felicidad	del	que	Miriam	estaba	excluida,	se	convertía	instantáneamente,	y	en
relación	 a	 ella,	 en	 un	 mísero	 Stein.	 En	 relación	 a	 ella,	 que	 había	 empezado	 a
engordar,	a	aquietarse	y	a	 tranquilizar	sus	ojos	desde	el	día	de	su	regreso	a	Buenos
Aires;	en	relación	a	Miriam,	Mami,	que	cuando,	después	de	muchas	copas	y	con	una
sonrisa	 tolerante	 y	 confidencial,	 nombraba	 la	 Butte	 Montmartre	 o	 evocaba	 y
poetizaba	el	sonido	de	 las	campanas	de	Saint-Jean-de-Briques,	estaba	aludiendo	sin
recriminaciones	 a	 su	 propio	 destino,	 inmodificable	 y	 que	 ella	 no	 hubiera	 aceptado
modificar	por	ningún	precio.
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IV
La	salvación

Me	convencí	 de	que	 sólo	disponía,	 para	 salvarme,	 de	 aquella	 noche	que	 estaba
empezando	 más	 allá	 del	 balcón,	 excitante,	 con	 sus	 espaciadas	 ráfagas	 de	 viento
cálido.	Mantenía	la	cabeza	inclinada	sobre	la	luz	de	la	mesa;	a	veces	la	echaba	hacia
atrás	 y	 miraba	 en	 el	 techo	 el	 reflejo	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara,	 un	 dibujo
incomprensible	 que	 prometía	 una	 rosa	 cuadrada.	 Tenía	 bajo	 mis	 manos	 el	 papel
necesario	para	salvarme,	un	secante	y	 la	pluma	fuente;	a	un	 lado,	sobre	 la	mesa,	el
plato	 con	 el	 hueso	 donde	 la	 grasa	 se	 estaba	 endureciendo;	 enfrente,	 el	 balcón,	 la
noche	 extensa,	 casi	 sin	 ruidos;	 del	 otro	 lado,	 el	 silencio	 inflexible,	 tenebroso,	 del
departamento	vecino.

La	mujer	llegaría	por	la	madrugada,	con	cualquiera	o	sola;	Gertrudis	volvería	de
Temperley	 por	 la	 mañana.	 Y	 desde	 que	 abriera	 la	 puerta,	 desde	 que	 entrara	 en	 el
ascensor,	desde	el	momento	en	que	yo	despertara	para	esperarla,	 la	habitación,	una
vez	más	y	peor	que	nunca,	iba	a	resultar	demasiado	pequeña	para	contenernos	a	los
dos	y	a	la	tristeza	suspirante	de	Gertrudis,	sus	miradas	que	se	iban	coagulando	encima
del	 pañuelo	 que	 no	 quería	 apartar	 de	 los	 labios.	Demasiado	 pequeña	 la	 habitación
para	sus	largos	pasos	lentos,	para	los	sollozos	con	que	sacudía	tímidamente	un	borde
de	 la	 cama,	 en	 las	 horas	 del	 amanecer	 en	 que	 suponía	 que	 yo	 estaba	 dormido.
Demasiado	 chica	 para	 contener,	 además,	 las	 sacudidas	 sin	 esperanza	 —un	 corto
frenesí,	ahora;	tan	separado	por	el	tiempo	del	anterior,	que	nunca	llegaban	a	tocarse—
con	que	yo	 trataba	de	arrancar	mis	 rodillas	del	suelo	fofo	de	 lástima	y	desamor,	de
cuentas	 impagas,	 de	 la	 intimidad	 que	 se	 iba	 haciendo	 promiscua,	 de	 fracasadas
sonrisas	 planeadas	 largamente,	 del	 olor	 de	 las	 medicinas,	 perdurable,	 y	 el	 olor	 de
Gertrudis,	dividido	ahora,	con	orígenes	reconocibles.

Pero	 yo	 tenía	 entera,	 para	 salvarme,	 esta	 noche	 de	 sábado;	 estaría	 salvado	 si
empezaba	 a	 escribir	 el	 argumento	 para	 Stein,	 si	 terminaba	 dos	 páginas,	 o	 una,
siquiera,	 si	 lograba	 que	 la	 mujer	 entrara	 en	 el	 consultorio	 de	 Díaz	 Grey	 y	 se
escondiera	detrás	del	biombo;	si	escribía	una	sola	frase,	tal	vez.	Acababa	de	empezar
la	 noche	 y	 el	 viento	 caliente	 hacía	 remolinos	 sobre	 los	 techos;	 alguien	 iba	 a	 reírse
furiosamente	en	una	ventana	próxima;	la	mujer	de	al	lado,	Queca,	entraría	de	golpe,
cantando,	 escoltada	 por	 un	 hombre	 con	 voz	 de	 bajo.	 Cualquier	 cosa	 repentina	 y
simple	iba	a	suceder	y	yo	podría	salvarme	escribiendo.	O	tal	vez	la	salvación	bajaría
del	 retrato	que	se	había	hecho	Gertrudis	en	Montevideo,	 tantos	años	antes,	colgado
ahora	en	la	pared	sombría	de	la	derecha,	más	allá	del	plato	con	la	costilla	roída.	Tal
vez	de	ahí,	de	la	mancha	de	luz	en	la	frente	y	la	mejilla,	de	los	puntos	de	luz	en	el	ojo
y	el	labio	inferior.	Tal	vez	de	la	oreja	carnosa	y	casi	horizontal,	del	cuello	delgado,	la
blusa	 del	 Lycée	 Français,	 el	 pelo	 dominando	 la	 pequeña	 frente;	 de	 la	 firma	 del
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fotógrafo	o	de	la	edad	del	retrato.
El	viento	estaba	moviendo	sus	remolinos	calientes,	tocando	apenas	las	cortinas	y

los	 papeles;	 y	 también	 estaría	 moviéndose	 para	 Gertrudis	 en	 los	 árboles	 de
Temperley.	 Ella	 en	 la	 cama,	 sin	 sollozar	 todavía;	 la	 madre	 subiendo	 y	 bajando	 la
escalera	para	atenderla	y	repetirle	las	dos	o	tres	frases	que	aconsejaban	la	resignación
y	prometían	el	júbilo,	las	frases	que	había	logrado	armar	entre	caricias	y	miedo,	que
barajaría	como	naipes	y	depositaría	incansablemente	en	Gertrudis.	Y	ella,	a	pesar	del
llanto	en	el	alba,	acabaría	por	dormirse,	para	descubrir,	por	la	mañana,	mientras	se	le
desprendían	precipitados	 los	sueños,	que	 las	palabras	de	consuelo	no	habían	estado
desbordando	en	su	pecho	durante	la	noche;	que	no	habían	brotado	en	su	pecho,	que
no	se	habían	amontonado,	sólidas,	elásticas	y	victoriosas,	para	formar	 la	mama	que
faltaba.

Allí	estaba,	en	el	retrato,	de	perfil,	un	poco	tonta	a	fuerza	de	inmovilidad,	fija	en
el	final	de	su	adolescencia,	en	el	momento	en	que	había	comenzado	a	exigir	un	piso
firme	para	sus	pies,	una	sola	cama	para	el	descanso	y	el	placer.	De	perfil,	hermosa	y
sin	 sentido.	 Pero	 también	 había	 estado	 en	 Montevideo,	 cinco	 años	 atrás,	 con	 una
blusa	 de	 seda	 y	 una	 falda	 tableada	 y	 oscura,	 el	 pelo	 anudado	 y	 suelto	 en	 la	 nuca,
saliendo	 del	 edificio	 del	 Liceo,	 entre	 muchachos,	 con	 libros	 y	 cuadernos	 bajo	 el
brazo,	de	marzo	a	noviembre,	para	caminar	riendo	y	hablando,	en	el	centro	del	grupo,
por	18	de	Julio	hasta	la	esquina	de	Ejido,	donde	desaparecía.

Recostado	en	el	respaldo	de	la	silla	estuve	mirando	el	retrato,	esperé	confiado	las
imágenes	y	las	frases	imprescindibles	para	salvarme.	En	algún	momento	de	la	noche,
Gertrudis	tendría	que	saltar	del	marco	plateado	del	retrato	para	aguardar	su	turno	en
la	antesala	de	Díaz	Grey,	entrar	en	el	consultorio,	hacer	temblar	el	medallón	entre	los
dos	pechos,	demasiado	grandes	para	su	reconquistado	cuerpo	de	muchacha.	Ningún
ruido	en	el	departamento	vecino.	Ella,	la	remota	Gertrudis	de	Montevideo,	terminaría
por	 entrar	 en	 el	 consultorio	 de	 Díaz	 Grey;	 y	 yo	 mantendría	 el	 cuerpo	 débil	 del
médico,	administraría	 su	pelo	escaso,	 la	 línea	 fina	y	abatida	de	 la	boca,	para	poder
esconderme	en	él,	abrir	la	puerta	del	consultorio	a	la	Gertrudis	de	la	fotografía.

—Una	muchacha	—me	dijo	Stein—.	¿Qué	más	puedo	decirte?
Recordé	 el	 café	 de	 Montevideo,	 en	 la	 esquina	 de	 una	 plaza.	 Recordé	 la	 cara

alterada	de	Stein,	su	traje	viejo	y	manchado,	demasiado	grande	para	él,	el	cuello	de	la
camisa	con	arrugas	que	la	mugre	subrayaba.

—Una	muchacha	que	no	te	importa,	que	no	puede	gustarte,	a	la	que	por	nuestra
amistad	no	podés	 tocar.	Muy	hermosa,	 sí.	Nos	 conocimos	en	 el	Partido,	porque	yo
trato	de	enseñar	español	a	los	alemanes	recién	desembarcados	y	ella	viene	a	controlar
no	sé	qué.	Nunca	estuve	tan	loco	en	mi	vida.	Le	vas	a	ver	la	cara	de	dulzura	pensativa
y	te	vas	a	engañar.	Está	sola	porque	la	familia	salió	de	Montevideo.	Podemos	llamarla
por	 teléfono.	Le	hablé	de	vos,	 inventé	un	Brausen	 inmejorable.	Porque	 las	cosas	se
complicaron,	no	quiere	verme.	La	lealtad	me	obliga	a	confesarte	que	no	sos	el	primer
tipo	maravilloso	que	le	invento	y	llevo	conmigo,	como	un	salvoconducto	para	que	me
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deje	estar	unas	horas	a	su	lado	y	probar	suerte.	No	quiere	volver	a	verme.
Entraría	 sonriente	 en	 el	 consultorio	 de	Díaz	 Grey-Brausen	 esta	Gertrudis-Elena

Sala,	 la	 que	 conocí	 aquella	 noche	 y	 que	me	 había	 estado	 examinando	mientras	 yo
bebía	y	discutía	con	Stein,	hundida	en	un	sillón,	acariciándose	la	cabeza,	encogida	y
absorta	y	siempre	sonriendo.	Para	hacer	vivir	a	Díaz	Grey,	esta	muchacha	despidió	a
Stein	y	cuando	estuvo	sola	conmigo	se	acercó	hasta	tocarme,	cerrando	los	ojos.

—Yo	no	sé	lo	que	pasa,	y	no	me	importa.	Póngale	la	llave	a	la	puerta	y	apague
esa	luz.	Cerrá	la	puerta.

No	dejó	de	seguirme	con	su	sonrisa	ciega	y	maravillada.
Conocí	 entonces	 lo	 que	 quería	 resucitar	 ahora	 con	 el	 nombre	 de	 Díaz	 Grey.

Conocí	la	velocidad	masculina	de	la	muchacha,	su	despiadada	manera	de	suprimir	el
prólogo,	las	frases	y	los	gestos	que	no	son	fundamentales.

Un	momento	más,	un	diminuto	suceso	cualquiera	y	la	misma	Gertrudis	bajaría	del
retrato	para	 salvarme	del	desánimo,	del	clima	del	amor	emporcado,	de	 la	Gertrudis
gruesa	y	mutilada;	vendría	a	guiarme	la	mano	para	escribir	un	nuevo	principio,	otro
encuentro,	describir	un	abrazo	que	ella	iría	buscando	entorpecida	y	sonriente,	con	los
ojos	cerrados,	con	aquel	viejo	estilo	de	ofensiva,	impreciso	y	sonámbulo.	Un	instante
más,	una	cosa	cualquiera	y	también	yo	estaría	a	salvo;	una	taza	de	café	o	té,	alguna
botella	de	cerveza	olvidada	en	la	heladera.	Fui	a	mirar,	en	el	retrato	de	Gertrudis,	a
Montevideo	 y	 a	 Stein,	 a	 buscar	mi	 juventud,	 el	 origen,	 recién	 entrevisto	 y	 todavía
incomprensible,	de	 todo	 lo	que	me	estaba	sucediendo,	de	 lo	que	yo	había	 llegado	a
ser	y	me	acorralaba.

Vi	el	sobre	cuando	me	levanté	para	ir	a	 la	cocina.	Estaba	en	el	suelo,	 junto	a	 la
puerta,	atravesado	por	una	escritura	tosca	y	azul.	Allí	tenía	el	nombre	completo	de	la
mujer	de	al	lado,	la	Queca;	tres	iniciales	en	el	dorso	y	una	dirección	en	Córdoba.	Sólo
encontré	 vino;	 bebí	 un	 trago	 y	 volví	 a	 sentarme	 a	 la	 mesa,	 sin	 soltar	 el	 sobre,
manejándolo	con	 los	dedos	contra	 la	 luz,	seguro	de	que	no	 iba	a	abrirlo,	de	que	no
valía	la	pena	leer	la	carta	que	escondía.

Ya	no	volví	 a	 tomar	 la	 lapicera.	Estuve	 pensando	 en	 la	mujer	 de	 al	 lado,	 en	 la
Queca,	en	su	perfil	casi	olvidado,	su	voz	y	su	risa;	en	cada	una	de	las	cosas	que	yo
conocía	 de	 su	 vida.	 Cuando	 terminara	 la	 noche,	 cuando	 yo	 me	 pusiera	 de	 pie	 y
aceptara,	 sin	 rencor,	que	había	perdido,	que	no	podía	salvarme	 inventando	una	piel
para	el	médico	de	Santa	María	y	metiéndome	en	ella;	en	un	momento	cualquiera	del
fin	de	la	noche,	cuando	sólo	fuera	posible	mantenerla	cerrando	ventanas	y	balcones,
murmurando	 y	 cumpliendo	 palabras	 y	 actos	 nocturnos,	 la	 Queca,	 Enriqueta,	 iba	 a
volver	 de	 la	 calle,	 sola	 o	 escoltada	 por	 los	 pasos	 y	 el	 silencio	 de	 un	 hombre.	 De
regreso	 de	 alguna	 forma	 cualquiera	 de	 la	 compañía,	 cansada,	 un	 poco	 borracha,
canturreando	mientras	se	quitaba	las	ropas.	Iba	a	estar	allí,	próxima	sólo	para	mi	oído,
desnudándose	 el	 cuerpo	 ardiente,	 sudoroso,	 cubierto	 por	 la	 humedad	 nacida	 unas
horas	 antes,	mientras	 bailaba,	 o	 en	 cualquier	 improvisado	 rincón	 de	 fiesta	—ligas,
puntilla,	bragueta	y	la	orquesta	repentinamente	enmudecida	en	el	disco.
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Salí	 al	 pasillo	 y	 deslicé	 la	 carta	 bajo	 la	 puerta	 del	 departamento	H.	 «Todo	 está
perdido»,	repetía	sin	convencerme.

La	 Queca	 me	 despertó	 a	 la	 madrugada,	 riendo	 y	 sofocándose	 en	 el	 teléfono.
Contaba	una	historia	en	la	que	intervenían	dos	hombres	y	un	automóvil;	una	botella
de	guindado,	un	bosque	con	un	lago;	nuevamente	los	dos	hombres,	disimulando	con
arrogancia	la	cobardía	creciente,	la	indecisión.	La	historia	de	un	automóvil	detenido
bajo	 ramas	 gruesas	 y	 el	 perfume	 de	 las	 glicinas;	 de	 los	 golpes	 de	 la	 portezuela
resonando	en	la	soledad	convencional	del	paisaje.

La	oí	acostarse	y	apagar	la	luz,	desechar	con	un	rápido	murmullo	el	recuerdo	de
los	 pequeños	 errores	 de	 la	 noche.	 Entonces	 sonreí,	 crucé	 el	 borde	 de	 la	 tristeza,
dilatada,	prácticamente	infinita,	como	si	hubiera	estado	creciendo	durante	mi	sueño	y
el	corto	monólogo	de	la	mujer	en	el	teléfono.	No	había	podido	escribir	el	argumento
de	cine	para	Stein;	 tal	vez	no	podría	nunca	salvarme	con	el	dibujo	de	la	 larga	frase
inicial	 que	 bastaría	 para	 devolverme	 nuevamente	 a	 la	 vida.	 Pero	 si	 yo	 no	 luchaba
contra	 aquella	 tristeza	 repentinamente	 perfecta;	 si	 lograba	 abandonarme	 a	 ella	 y
mantener	sin	fatiga	la	conciencia	de	estar	triste;	si	podía,	cada	mañana,	reconocerla	y
hacer	 que	 saltara	 hacia	mí	 desde	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 desde	 una	 ropa	 caída	 en	 el
suelo,	desde	la	voz	quejosa	de	Gertrudis;	si	amaba	y	merecía	diariamente	mi	tristeza,
con	deseo,	con	hambre,	rellenándome	con	ella	los	ojos	y	cada	vocal	que	pronunciara,
entonces,	estaba	seguro,	quedaría	a	salvo	de	la	rebeldía	y	la	desesperanza.

Sumergí	en	mi	tristeza	la	figura	alta	y	fuerte,	secretamente	averiada,	de	Gertrudis
subiendo	 hacia	 mí	 en	 el	 ascensor	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 cerré	 los	 ojos	 en	 la
oscuridad	que	comenzaba	a	debilitarse,	para	ver,	en	una	hora	próxima	al	mediodía,
hacia	el	norte	y	junto	a	un	río,	en	la	sala	de	espera	del	consultorio	de	Díaz	Grey,	una
mujer	gruesa,	con	una	inmóvil	expresión	de	ofensa,	que	sostenía	a	un	niño	entre	las
rodillas.	Una	mesa	endeble,	 con	una	mayólica	y	una	pila	de	 revistas,	 separaba	a	 la
mujer	 gruesa	 de	 otra,	 alta	 y	 delgada,	 con	 el	 pelo	 rubio	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 que
esperaba	examinándose	las	uñas,	con	un	contenido	principio	de	sonrisa	en	la	cara.	Vi
bostezar	 a	 la	 mujer	 rubia	 y	 sonreír	 mientras	 esperaba,	 sola	 ahora	 en	 el	 vestíbulo,
oyendo	 el	 llanto	 del	 niño	 en	 el	 consultorio	 y	 las	 voces	 de	 mando	 de	 la	 madre;
mirando	 sin	 curiosidad,	 con	 un	 tenue	 disgusto,	 la	 mayólica	 vacía,	 los	 vidrios	 de
colores	 de	 la	 ventana,	 la	 escalera	 y	 su	 pasamanos	 de	 bronce.	 Después,	 cuando	 la
mujer	 gruesa	 salió	 arrastrando	 al	 niño	 y	 un	 perfume	 de	 jabón	 se	 mezcló	 con	 las
deprimentes	sensaciones	que	emanaban	de	 los	objetos	y	 la	 luz	del	vestíbulo,	 fui	yo
mismo,	vestido	con	un	 largo	guardapolvo	mal	abrochado,	quien	mantuvo	abierta	 la
puerta	del	consultorio	hasta	que	la	mujer	desconocida	pasó	rozándome,	avanzó	hasta
la	 mitad	 de	 la	 alfombra,	 se	 detuvo	 y	 comenzó	 a	 mover	 la	 cabeza	 para	 observar
calmosa	mis	muebles,	mi	instrumental,	mis	libros.
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V
Elena	Sala

Abrí	la	puerta	para	dejarla	entrar	y	me	volví	a	tiempo	para	descubrir	su	sonrisa,	la
burla	anticipada	que	estaba	descargando	en	los	muebles	y	en	la	luz	del	mediodía	de
las	ventanas.

—Por	 favor,	 un	minuto.	 Puede	 sentarse	—dije	 sin	mirarla.	Me	 incliné	 sobre	 el
escritorio	 para	 anotar	 en	 la	 libreta	 un	 nombre	 y	 una	 suma	 de	 dinero;	 después	 el
médico,	Díaz	Grey,	se	acercó	con	frialdad	a	la	mujer	que	no	había	querido	sentarse.

—Señora…	—invitó	con	voz	cansada.
Ella	 sonrió	 francamente,	 buscó	 los	 ojos	 del	 médico,	 lo	 fue	 mirando	 de	 arriba

abajo.	Tenía	un	traje	sastre	blanco,	no	llevaba	sombrero	ni	cartera,	y	el	pelo	rubio	—
rojizo	ahora,	en	la	luz	más	violenta—	estaba	recogido	en	la	nuca.

—Estoy	 aquí	 al	 lado,	 en	 el	 hotel	—explicó;	 la	 voz	 era	 indiferente,	 algo	 rápida,
debilitada	por	una	vieja	costumbre	de	cortesía—.	Tal	vez	haya	hecho	bien	en	venir.
Pero	es	probable	que	usted	se	burle	de	mí…

Díaz	Grey	casi	se	interesó	por	el	prólogo;	miró	las	pupilas	dilatadas	de	la	mujer,
supuso	que	estaba	mintiendo,	que	había	venido	exclusivamente	para	mentir.

—¿Por	 qué?	—contestó—.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 sospecha
equivocada…	Usted	pensó	que	debía	consultar	a	un	médico.

—Sí	—la	 mujer	 habló	 rápidamente,	 como	 si	 no	 deseara	 seguir	 escuchando—.
Esto	 empezó	 en	 el	 viaje.	 Bueno,	 ya	 había	 sentido	 lo	 mismo	 antes,	 hace	 tiempo,
algunas	 veces.	 Pero	 nunca	 tan	 fuerte	 como	 ahora.	 Soy	 muy	 valiente	 o	 no	 me
preocupo	 con	 facilidad.	 En	 todo	 caso,	 consultar	 a	 un	médico	 es	 como	 aceptar	 que
estamos	enfermos,	autorizar	a	la	enfermedad	a	instalarse	y	progresar.

—Si	fuera	tan	simple…	¿Por	qué	no	se	sienta	y	me	lo	explica	todo?
—Gracias	—dijo	ella,	y	alzó	el	cuerpo,	como	si	se	decidiera—.	Tiene	razón.	No

quiero	robarle	tiempo.	—Se	apoyó	en	la	camilla	y	empezó	a	mover	un	brazo	frente	al
pecho,	 maquinalmente,	 sin	 acompañar	 lo	 que	 iba	 diciendo,	 como	 si	 sólo	 buscara
hacer	 sonar	 las	 pulseras	 ocultas—.	Es	 el	 corazón;	 nervios,	 probablemente.	A	veces
creo	 que	 se	 acabó,	 pienso	 que	 deja	 de	marchar.	Tengo	 que	 saltar	 de	 la	 cama	y	me
pongo	a	sacudir	la	cabeza,	a	decir	que	no.	O	es	al	revés;	me	despierto	y	veo	que	estoy
sentada	en	la	cama,	con	la	boca	abierta	para	respirar,	con	miedo	de	quedarme	muerta.

—¿Ahogos?	—«Si	hubiera	sentido	ahogos,	 lo	habría	dicho,	 lo	contaría	como	el
síntoma	 favorito.	 Miente;	 pero	 es	 muy	 hermosa,	 no	 pueden	 faltarle	 hombres;	 no
comprendo	para	qué	me	va	a	mentir».

—Ahogos,	no.	Siento	que	el	corazón	va	a	dejar	de	marchar.
—¿Fatiga?	—preguntó	Díaz	Grey,	casi	con	burla.
—¿Fatiga?	—repitió	ella	indecisa,	como	si	le	costara	elegir—.	Tampoco.	Siento,
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estoy	 segura	 de	 que	 el	 corazón	 va	 a	 detenerse.	 A	 veces	 me	 paso	 un	 día	 entero
esperando	 a	 cada	momento	morirme.	 Hay	 otros	 períodos,	 semanas,	 en	 que	 no	me
molesta.	Casi	me	olvido.	Pero	ahora,	con	el	viaje,	desde	que	salí	de	Buenos	Aires…
No	pude	dormir	en	 toda	 la	noche.	Hace	dos	días	que	estoy	en	el	hotel	y	me	siento
peor.	Salí	a	pasear,	vi	su	chapa	y	se	me	ocurrió	entrar;	me	decidí	por	fin.

El	médico	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió	para	tranquilizarla,	para	crear	la	amistad
y	la	confianza,	como	había	sonreído	un	momento	antes	a	la	mujer	y	al	niño	con	los
huesos	 enfermos,	 como	 había	 sonreído	 durante	 toda	 la	mañana,	 a	 cinco	 pesos	 por
cliente.

—Ni	 ahogos	 ni	 fatiga.	 Creo	 que	 no	 es	 nada;	 pero	 enseguida	 podemos
asegurarnos.	—Le	miró	la	cintura,	estrecha,	oprimida	por	la	faja,	 la	cadera	apoyada
en	la	camilla—.	Si	quiere	quitarse	la	ropa…	—Alzó	un	brazo	señalando	el	rincón	del
biombo.

Fue	a	espiar	la	sala	de	espera,	vacía;	aguardó	con	la	frente	apoyada	en	el	vidrio	de
la	ventana,	pensando	si	ella	habría	venido	en	la	balsa	o	hecho	el	rodeo	por	el	norte,	en
automóvil;	si	estaba	sola	en	el	hotel;	tratando	de	adivinar	qué	había	sentido	ella	al	ver
de	 lejos,	por	primera	vez,	 la	 ciudad;	cuál	había	 sido	 la	 impresión	que	 le	causara	 la
plaza	cuadrada,	con	senderos	de	arena	y	pedregullo	rojizo,	donde	comenzaba	a	trazar
los	canteros;	qué	significado	tenía	para	ella	la	iglesia	en	ruinas,	rodeada	de	andamios,
con	la	marca	de	una	bala	de	cañón	en	la	torre.

La	mujer	avanzó	con	sencillez	hasta	recuperar	su	sitio	sobre	la	alfombra;	estaba
seria	sin	severidad	y,	aunque	no	lo	miraba,	tampoco	escondía	los	ojos.	Tenía	el	torso
desnudo	 y	 los	 grandes	 pechos	 continuaban	 alzados,	 casi	 rígidos,	 con	 puntas
demasiado	abultadas.	Díaz	Grey	vio	la	cadena	y	el	medallón,	el	repentino	brillo	del
cristal	sobre	la	diminuta	fotografía.	Avanzó,	olvidándola;	fue	a	buscar	el	estetoscopio,
y	 se	 había	 inclinado	 para	 manejar	 las	 palancas	 de	 la	 camilla	 cuando	 vio	 que	 las
pantorrillas	desnudas	y	 los	altos	zapatos	negros	se	alejaban	en	dirección	al	biombo.
Escuchó	el	roce	de	las	ropas	que	ella	volvía	a	ponerse	mientras	trataba	de	recordar,
lealmente,	si	había	mirado	o	no	con	deseo	el	busto	de	la	mujer.	«No	va	a	pagarme	los
diez	pesos,	tarifa	de	los	pasajeros	del	hotel;	o	va	a	pagármelos	con	insolencia.	Detrás
del	 biombo,	 dedicada	 a	 provocar	 el	 milagro	 de	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	 cara,	 con	 una
visible	costumbre	de	hombres,	puedan	conciliarse	con	el	repentino	ataque	de	pudor».

Se	sentó	en	el	escritorio	y	abrió	 la	 libreta;	 la	oyó	acercarse,	vio	 la	mano	que	se
apoyaba	en	la	pila	de	libros,	sujetando	un	guante.

—Voy	a	pedirle	perdón.	—Estaba	vestida,	los	ojos	miraban	atentos	cuando	él	alzó
la	cabeza—.	Usted	estará	pensando…	Vi	que	tiene	mucho	trabajo.

—No,	 no	mucho.	—«No	 es	 eso,	 hay	 algo	más;	 la	 verdadera	mentira	 acaba	 de
empezar»—.	Por	lo	menos,	no	mucho	trabajo	interesante.	¿Qué	le	pasó?

—Nada.	Tuve	vergüenza.	Pero	no	de	que	me	viera	desnuda.	—Sonreía	con	una
naturalidad	 más	 irritante	 que	 el	 cinismo.	 «Tenía	 razón;	 una	 vieja	 costumbre	 de
hombres»—.	Era	una	farsa;	no	sé	cómo	se	me	ocurrió	ésta,	tan	estúpida,	tan	grosera,
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tan	 increíble.	 Pensé	 en	 el	 ridículo	 de	 que	 usted	 creyera	 que	 quise	 seducirlo
desnudándome.

—Es	absurdo	—dijo	él;	la	miró,	midiendo	todo	lo	que	había	en	ella	digno	de	ser
creído,	 existente	 debajo	 de	 la	 mentira.	 «Ojalá	 no	 hubiera	 venido,	 ojalá	 yo	 no	 la
hubiera	 conocido	 nunca.	 Ahora	 sé	 que	 tuve	 miedo	 desde	 el	 primer	 momento,
comprendo	 que	 voy	 a	 llegar	 a	 necesitarla	 y	 que	 estaré	 dispuesto	 a	 pagar	 cualquier
precio.	Y	ella	lo	supo	con	la	primera	mirada,	esta	seguridad	estaba	dentro	de	ella	aun
antes	 de	 que	 realmente	 lo	 supiera»—.	 Es	 absurdo	—repitió,	 buscando	 frases	 para
retenerla—.	 Para	mí,	 tiene	 que	 comprenderlo,	 el	 ridículo	 es	 una	 sensación	muerta.
Por	lo	menos,	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	mediodía	y,	por	la	tarde,	de	tres	a
seis.	Y	fuera	de	esas	horas,	desde	hace	tiempo,	sólo	siento	el	ridículo	cuando	pienso
en	mí.

Ella	no	protestó;	sentada	en	el	brazo	de	un	sillón,	sin	dejar	de	mirarlo,	sacó	una
cigarrera	del	bolsillo	y	se	puso	a	fumar.	«Me	estoy	confiando	estúpidamente,	sin	otro
objeto	 que	 ganar	 unos	 minutos,	 a	 la	 lealtad	 de	 sus	 ojos;	 a	 pesar	 de	 que	 también
muestran	la	fatiga	de	ser	leales».	Desde	el	sillón,	más	alta,	ella	sonrió	con	paciencia
como	si	mirara	a	un	niño:

—No	estoy	apurada.	Siga	hablando.
—No	hay	ridículo	como	no	puede	haber	piedad.	Ya	 todo	eso	se	acabó.	Pero	no

quiero	 aburrirla	 ni	 retenerla.	Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 puede	 ser	 para	mí	 encontrar	 de
pronto	a	una	persona	con	la	que	se	siente	que	es	posible	hablar.	Aunque	resulte,	casi
siempre,	que	no	tengo	nada	para	decir	ni	un	gran	interés	por	escuchar.

Ella	 asintió	 con	 excesivo	 entusiasmo,	 en	 un	 acuerdo	 demasiado	 fácil,	 casi
despectivo.

Es	 así.	 Siga	 diciendo.	 Y	 tal	 vez,	 cuanto	 más	 seguros	 estamos	 de	 que	 pueden
comprendernos	sea	más	difícil	decir	nada.	Yo,	por	lo	menos…

«Costumbre	de	hombres,	sí,	pero	no	necesidad.	No	necesidad	verdadera	de	nadie
ni	de	nada,	juraría;	una	madurez	egoísta,	un	experimentado	sentido	de	selección,	una
recién	 alcanzada	 pereza	 ante	 los	 llamados,	 las	 tentaciones,	 las	 caras	 nuevas,	 los
propios	sueños.	Sin	que	haya	nada	de	vejez	en	eso».

Díaz	Grey	se	levantó	y	fue	desatándose	el	guardapolvo	mientras	caminaba	hacia
la	ventana	más	alejada.	Desde	allí	se	volvió	para	sonreírle,	dispuesto	a	defenderse.

Usted	habló	de	una	farsa	y	una	mentira.
—Sí,	tengo	que	decírselo.	—Miraba	hacia	el	suelo,	sonriendo—.	Una	farsa	y	una

mentira.	Todo	eso	que	le	dije	del	corazón	es	lo	que	me	cuenta	mi	marido.	Lo	que	le
sucede	 a	 él.	Va	 a	 llegar	de	Buenos	Aires	 antes	de	 fin	de	 semana,	 y	 entonces	usted
podrá	 examinarlo.	 Lo	 voy	 a	 convencer	 para	 que	 venga.	 Llevé	 demasiado	 lejos	 el
juego,	porque	me	divertía,	y	me	desnudé.	Enseguida	se	me	ocurrió	lo	que	iba	a	pensar
usted	 cuando	 supiera	 que	 estaba	 mintiendo.	Me	 dio	 vergüenza	 la	 idea	 de	 que	 me
encontrara	imbécil.	¿Puedo	hablar?	—Volvió	a	sonreír,	recorrió	minuciosamente	con
su	 sonrisa	 la	 cara	 del	 médico—.	 Hacemos	 este	 viaje	 por	 muchos	 motivos,	 ya
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hablaremos.	Pero	cuando	me	decidí	a	venir	a	Santa	María	sabía	que	usted	estaba	aquí
y	que	yo	iba	a	conocerlo.	No	sabía	casi	nada	de	usted.	Lo	vi	una	tarde	en	el	bar	del
hotel,	el	domingo.	No	vaya	a	enojarse.	No	sé	por	qué	se	lo	digo,	podría	callarme.

—No	voy	a	enojarme.	Dígalo,	es	mejor	que	lo	diga.
—No	 se	 enoje.	 Pensé	 en	 un	médico	 de	 pueblo.	 ¿Entiende?	 Sulfamida,	 lavajes,

purgantes,	 algún	 aborto.	 Socio	 del	 club,	 de	 la	 comisión	 de	 la	 escuela,	 amigo	 del
boticario,	 del	 juez,	 del	 jefe	 de	 policía.	 Una	 novia,	 tal	 vez	maestra,	 desde	 años.	 Si
acierto	en	algo	le	pido	perdón.

La	manera	de	caminar,	la	ropa	que	usa.	Todo	eso,	¿entiende?	Pero	cuando	estuve
aquí	supe	de	golpe	que	estaba	equivocada.	Usted	no	dijo	una	palabra.	Lo	miré	en	los
ojos,	nada	más,	y	supe	que	estaba	equivocada.	Entonces,	parece	difícil	de	ser	creído,
tuve	 vergüenza	 y	 enseguida	 vergüenza	 de	 tenerla.	 Medicucho,	 pensé.	 Y	 fui	 a
desnudarme	en	el	rincón.	Después	le	vi	la	cara,	las	manos,	oí	su	voz	y	me	di	cuenta
de	que	no	era	posible,	tuve	miedo	de	que	usted	se	burlara	de	mí.

—Creo	comprender,	está	bien.	¿Pero	cuál	era	la	farsa?
Repentinamente	la	mujer	compuso	una	cara	aniñada	y	fue	riendo	inseguramente

mientras	 resbalaba	del	 brazo	del	 sillón	y	 se	 sentaba;	 cruzó	 las	 piernas	 y	metió	 con
trabajo	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

—Vine	a	verlo	por	consejo	de	Quinteros.
—¿Quinteros?
—Un	médico.	Es	amigo	suyo.	Nos	dijo	que	era	amigo	suyo	desde	la	facultad.
—Sí,	recuerdo	—dijo	Díaz	Grey.
—Y	que,	 cuando	usted	estaba	en	Buenos	Aires,	habían	atendido	 juntos	algunos

enfermos.
Entonces	Díaz	Grey	se	apartó	de	 la	ventana,	pasó	junto	a	ella	con	la	manera	de

caminar	que	la	mujer	había	encontrado	torpe	y	risible	en	el	hall	del	hotel,	y	volvió	a
sentarse	 frente	 al	 escritorio.	 Creía	 comprenderlo	 todo,	 imprecisamente;	 creía
comprender	a	 la	mujer,	haberla	comprendido	desde	que	la	viera	 inclinarse	sobre	las
revistas	 viejas	 en	 la	 sala	 de	 espera;	 pensaba	 que	 comprendía	 la	 totalidad	 de	 la
entrevista,	las	sonrisas,	la	cara	inteligente	y	fría,	las	pupilas	que	no	se	empequeñecían
al	mirar	 la	 luz,	 la	exhibición	de	 los	pechos,	 la	atmósfera	de	amenaza	en	 la	que	ella
estaba	ahora,	resuelta,	balanceando	una	pierna.

—Es	cierto	—murmuró	Díaz	Grey—,	Quinteros.	¿Está	siempre	en	Buenos	Aires?
—«¡Sería	tan	triste	tener	que	admitir	que	el	miedo	que	recordé	haber	sentido	al	verla
era	nada	más	que	este	miedo	al	chantaje,	un	miedo	que	en	realidad	nada	tiene	que	ver
conmigo!».

Ella	alzó	los	ojos	y	luego	empezó	a	clavarse	acompasadamente	las	uñas	de	cada
mano	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra;	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 decididos,	 buscaban	 los	 del
médico,	los	esperaban	sin	impaciencia,	los	enfrentaron	por	fin.	Encogió	los	hombros
y	se	inclinó	hacia	el	escritorio.

—No	está	 en	Buenos	Aires.	 Se	 fue	 a	Chile.	 Iban	 a	 llevarlo	 preso.	—Quedó	 en
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silencio,	mirándolo,	con	la	boca	entreabierta,	y	una	suave	mueca	de	piedad.
«Así	que	era	eso.	¿Pero	qué	puede	importarme?	Sufro,	si	es	que	sufro,	porque	la

clave	era	algo	que	no	puede	importarme.	Cocaína	o	morfina;	tengo	que	adivinarlo».
—Quinteros	—dijo—.	Sí.	Fuimos	muy	amigos.	Supe	que	se	había	especializado

en	 enfermedades	 nerviosas	 y	 que	 era	 socio	 o	 dueño	 de	 un	 sanatorio.	 Tuvo	 suerte.
Tuvo,	además,	la	voluntad	de	quedarse	en	Buenos	Aires,	el	coraje	o	la	insensibilidad
necesarios	para	 soportar	 tantas	 cosas.	Hablo	de	médicos	 jóvenes	 como	Quinteros	y
yo,	entonces,	sin	dinero,	sin	un	bonzo	de	la	Facultad	que	nos	tomara	bajo	el	ala.

Hablaba	a	los	objetos	familiares,	colocados	sobre	la	mesa	en	el	familiar	desorden,
seguro	 de	 que	 ella	—ahora	 con	 la	 cara	 hacia	 el	 techo—	no	 estaba	 escuchando.	La
mujer	 se	 levantó	 y	 compuso	 nuevamente	 la	 mueca	 de	 piedad.	 Con	 un	 solo	 paso
estuvo	junto	al	escritorio,	apoyó	en	él	el	puño	derecho.

—Necesito	una	receta.	O	mejor	una	inyección	y	una	receta.
—Sí	—murmuró	Díaz	Grey—.	¿Qué?
—Morfina.	Puede	darme	también	una	receta.	O	venderme,	si	tiene.
—Sí	—repitió	él.
—Hace	mucho	tiempo	que	mi	marido	y	yo	nos	tratamos	con	Quinteros.
Estaba	 tranquila,	 apoyada	en	el	 escritorio	como	en	el	mostrador	de	un	negocio,

como	esperando	que	le	vendieran	medias	o	talco.
—Intoxicación,	desintoxicación.	Como	quiera	—dijo.
—¿No	le	dio	Quinteros	una	carta	para	mí?
—Se	fue	a	Chile	sin	avisarnos.	Usted	comprende.
Me	había	hablado	de	usted.
—¿Y	si	yo	le	dijera	que	no	puedo,	simplemente	bajo	su	palabra?
—¡Por	 Dios,	 por	 Dios…!	—dijo	 ella	 con	 una	 dominada	 burla,	 balanceando	 la

cabeza,	otra	vez	más	alta,	paciente	y	maternal.
El	médico	pensó	levantarse	y	abrazarla;	se	obligó	a	recordar	los	grandes	pechos,

la	cintura	donde	terminaban,	visibles,	las	costillas,	el	medallón	colgado	del	cuello,	la
amarillenta	fotografía.	«Pero	estoy	sospechando	que	no	es	ése	el	precio,	por	ahora;	sé
que	 la	 única	 posibilidad	 está	 en	 no	 alejarla,	 en	 una	 frecuentación	 pasiva,	 en	 una
voluntaria	actitud	de	humillación».

—Morfina…	—dijo—.	 Podría	 explicarle	 que	 atiendo	 a	 esos	 enfermos	 porque
quieren	 curarse,	 o	 porque	 yo	 quiero	 que	 se	 curen.	 Deme	 su	 nombre.	 No	 mienta,
porque	voy	a	saberlo	en	el	hotel.	Soy	un	médico	de	pueblo.

Elena	Sala.	Ese-a-ele-a.	No	se	me	ocurre	ninguna	razón	para	mentirle.
Había	un	marido.	¿Se	llama	Sala	su	marido?
—Elena	Sala	de	Lagos.
Díaz	Grey	 reflexionó	mirando	 la	mano	 sobre	 la	 chapa	 de	 vidrio	 del	 escritorio;

cuatro	falanges	apoyadas	con	fuerza	y	conciencia,	cuatro	duros	nudillos	sobre	los	que
blanqueaba	la	piel	tensa.

—Diez	pesos	por	 la	consulta	—dijo	al	 fin—.	No	fue	culpa	mía.	Y	veinte	pesos
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por	receta.	Por	cada	dos	ampollas.	No	pienso	darle	ninguna	inyección.
—Hágala	por	cuatro.
Por	cuatro.	Pero	ahora	se	me	ocurre	cobrarle	veinte	pesos	por	ampolla.	No	tengo

interés	en	atenderla.	¿Le	conviene?
Ella	 demoró	 un	 rato	 en	 hablar;	 la	 mano,	 las	 cuatro	 falanges	 sobre	 la	 mesa

permanecieron	inmóviles.
—Veinte	por	ampolla	—dijo	sin	protesta	ni	sumisión.
—Veinte	—repitió	 Díaz	 Grey,	 y	 escribió	 rápidamente	 la	 receta;	 la	 arrancó	 del

talonario	y	se	le	acercó—.	En	total,	noventa	pesos.	Para	que	piense	que	hace	un	mal
negocio	y	no	vuelva	más.

Ella	 alzó	 el	 papel	 para	 examinarlo,	 lo	 guardó	 y	 del	 mismo	 bolsillo	 extrajo	 un
billete	de	cien	pesos.	Separó	los	dedos	para	dejarlo	caer	sobre	el	escritorio.

—Vamos	 a	 estar	 un	 tiempo	 aquí	 —dijo—.	 Alquilaremos	 una	 casa,	 si
encontramos.	—Díaz	Grey	sacó	unos	billetes	del	bolsillo	del	pantalón	y	le	alargó	uno
de	diez	pesos—.	Pensamos	quedarnos	una	temporada.	Si	es	que	a	mi	marido	le	gusta.
Porque	 no	 puedo	 imaginármelo	 fuera	 de	 Buenos	 Aires.	 Tal	 vez	 consigamos	 (a	 lo
mejor	usted	conoce)	una	casa	amueblada	cerca	del	 río.	Y	quiero	que	examine	a	mi
marido.

—No	—dijo	el	médico—.	No	sé	de	ninguna	casa.	Esto	es	muy	agradable,	sobre
todo	en	primavera.	Tráigalo	a	su	marido.	No	será	nada	más	que	un	trastorno	nervioso.
Hay	un	nervio	que	excita	y	otro	que	frena.	Ya	vamos	a	ver.
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VI
La	vieja	guardia;	los	malentendidos

Por	la	ventana	del	restaurante	podíamos	ver	a	la	gente	que	salía	de	los	teatros	y
los	 cines	 y	 llenaba	Lavalle,	 entraba	 parpadeando	 en	 los	 cafés,	 encendía	 cigarrillos,
buscaba	taxímetros	sacudiendo	las	cabezas	brillosas	en	el	calor	de	la	calle.	Desde	la
mesa	veíamos	 a	 los	grupos	que	 entraban,	 las	mujeres	bostezadoras	y	 animosas,	 los
hombres	ceñudos,	altivos,	desconfiados.

Ésa	es	mi	raza	—dijo	Stein—,	el	material	que	se	me	ha	confiado	para	construir	el
mundo	del	mañana.

«Las	doce	y	media	—me	repetí—.	Stein	no	está	borracho	todavía	y	no	va	a	querer
dejarme	 antes	 de	 estarlo.	 Todavía	 hay	 que	 esperar;	 no	 puedo	 volver	 si	 no	 está
dormida,	 con	un	 sueño	 impermeable	al	 ruido	de	 la	puerta	y	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.
Cuando	 terminemos	 el	 vino,	 Stein	 propondrá	 un	 cabaret.	 Voy	 a	 negarme,	 pero	 si
insiste,	 si	 lo	 veo	 resuelto,	 diré	 que	 sí.	 Ya	 empieza	 a	mirar	 a	 las	mujeres	 con	 ojos
humedecidos	e	insultantes».

Stein	estaba	echado	hacia	atrás,	tocando	la	pared	con	el	respaldo	de	la	silla;	tenía
el	saco	abierto	y	sonreía,	balanceaba	la	cabeza,	observaba	a	las	mujeres	que	llegaban
o	se	iban.	La	luz	chocaba	en	el	vaso	de	vino	que	cubría	con	la	palma,	en	la	sonrisa,	en
los	ojos	calientes;	se	extendía,	hundiéndose,	chupada	como	agua,	en	su	camisa	blanca
de	seda.

—No	 es	 ascetismo,	 no	 estoy	 conformado	 para	 creerlo	 —rezongó	 Stein—.
Hipocresía.	 O	 tal	 vez	 una	 viciosa	 degeneración	 del	 orgullo.	 Cualquier	 cosa
complicada	y	repugnante	puede	ser	la	explicación.	¿No	pagarías	algo	más	que	plata
por	 dormir	 con	 la	 del	 sombrero	 blanco?	No	hago	más	 que	mirarlas,	 pero	 las	miro.
Aunque	sólo	sea	por	complacerme	podrías	hacer	girar	esa	cabeza	de	caballo	triste	y
mirarlas.

«Tal	vez	ya	sea	la	una	menos	cuarto	—pensé—.	No	quiero	llegar	si	Gertrudis	está
despierta	o	acaba	de	dormirse.	Puedo	tocarla	con	la	mano	derecha	abierta,	sin	sufrir;
puedo	 convencerla	 de	 que	 nada	 cambió	 y,	 a	 veces,	 sentir	 que	 nada	 cambió	 en
realidad;	 y	 también	 puedo	 mantener	 la	 rápida	 estafa	 en	 términos	 de	 dignidad	 y
engañarla	solamente	con	el	 recuerdo	de	ella	misma.	Puedo,	con	esta	mano	con	que
enciendo	el	cigarrillo.	Pero	no	puedo	mirarle	la	boca	ni	saber	que	ella	está	mirando	la
pared	o	el	techo	o	sus	manos,	con	ojos	vacíos	que	ya	no	buscan	nada.	Ahora	se	cuida
las	manos	con	desesperación,	como	si	fueran	hijos.	Soy	razonable,	sé	que	hay	cosas
que	puedo	hacer	y	otras	que	no.	Puedo,	por	ejemplo,	no	escucharla,	no	entender	 lo
que	 dice;	 pero	 no	 puedo	 soportar	 la	 desolación	 y	 las	 lágrimas	 que	mueven	 su	 voz
cuando	me	habla.	Muerta	sería	peor,	pero	sería	definitivo;	muerta	no	estaría	más	de
veinticuatro	 horas	 a	mi	 lado	para	 darme	 a	 entender,	 en	 silencio,	 que	 se	 ha	muerto,
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para	impedirme	olvidarlo.	Vendría	a	repetírmelo	en	los	recuerdos,	pero	no	todos	los
días;	 por	 lo	 menos,	 sólo	 al	 principio	 todos	 los	 días;	 y	 nunca	 ya	 ella	 misma,	 no
atestiguando	ya	en	forma	monótona	y	permanente	su	desgracia	y	la	mía».

—Algo	te	pasa	—dijo	Stein—.	Supe	enseguida	que	estabas	triste	y	con	el	género
sucio	de	la	tristeza,	el	género	que	puede	aliviarse	con	la	compañía.	¿Es	por	Gertrudis?

—Ella	entre	otras	cosas.	Pero	no	quiero	hablar.	Vamos	a	pedir	media	botella.
—Media,	 por	 favor,	Solícito	—encargó	Stein	 a	un	mozo—.	Solícito.	Un	 criado

debe	 llamarse	Solícito.	Anoche	 estuve	pensando	 en	 ese	 año	y	medio	que	perdimos
absurdamente	en	Montevideo.	¿Te	sigue	escribiendo	Raquel?

—Ya	no	me	acuerdo	de	Montevideo	—dije,	y	bebí	un	trago—.	Hace	tiempo	que
no	 tengo	carta.	Supe	por	Gertrudis	que	va	a	casarse.	Creo	que	con	un	chico	que	se
llama	Alcides.

—Era	maravillosa	—comentó	Stein;	 trató	 de	 decirlo	 con	 ternura—.	El	misterio
eleusino	 fundamental	 es	 aquel	 que	 plantea	 lo	 sucedido	 entre	 el	 asceta	 y	 su	 cuñada
niña.	En	mis	momentos	de	desánimo	creo	que	moriremos	sin	resolverlo.

—Moriremos.
—Actitud	 que	 demuestra	 que	 la	 reserva	 caballeresca	 es	 un	 arma	 de	 dos	 filos.

Podemos	imaginar	cualquier	cosa.	Imaginar,	por	ejemplo,	lo	que	habría	sucedido	en
caso	de	ocupar	uno	el	lugar	que	el	destino	dio	al	asceta.

—Podemos	—asentí—.	 Pero	 no	 hubo	 nada.	 Tal	 vez	 un	 juego	 indecente	 de	mi
parte,	sin	darme	cuenta	del	todo.	Cuando	comprendí	lo	que	estaba	pasando	me	vine	a
Buenos	Aires.

—¿Sin	una	definitiva	 explicación?	 ¿Sin	 explotar,	 por	 lo	menos,	 el	 emocionante
renunciamiento?

—Tal	vez	empezara	a	quererla.	Nunca	se	sabe.	Pero	me	vine	a	Buenos	Aires	y	la
historia	terminó.	Ahora	se	casa.	Estuvo	un	tiempo	ofendida,	imaginándose	odiarme.
Después	empezó	a	escribirme.	Gertrudis	lee	todas	las	cartas.

—Muy	bien.	Y	eso	es	todo.	Pero	hubo	el	llamado	juego	indecente.	Sólo	que	estás
triste	 y	 te	molesta	 hablar.	 Ahora	 debe	 tener	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Y	 como
hace	cinco	de	la	representación	del	soneto	de	Arvers…	Para	un	asceta,	no	está	mal	de
ninguna	manera.	¿La	última	media	de	vino?

«No	 quiero	 soportar	 la	 imagen	 de	 Gertrudis	 tendida	 de	 espaldas,	 vigilando
alternativamente	los	platillos	de	una	balanza,	calculando	la	intensidad	de	los	dolores
que	pueden,	en	cualquier	momento,	transmitirle	un	nuevo	aviso	de	enfermedad	desde
el	pulmón	y	estudiando,	en	el	otro	platillo,	 las	probabilidades	que	 tiene	de	volver	a
vivir,	de	participar,	 interesarse	y	conquistar,	de	compadecer	a	 los	otros.	Y	ella	y	yo
hemos	descubierto,	desanimados,	con	un	horror	ya	disminuido	por	la	repetición,	que
todos	 los	 temas	 pueden	 conducirnos	 al	 costado	 izquierdo	 de	 su	 pecho.	 Tenemos
miedo	de	hablar;	el	mundo	entero	es	una	alusión	a	su	desgracia».

—En	lugar	de	compadecerme	—decía	Stein—,	tienen	la	delicadeza,	los	animales,
de	simular	envidia.	Vos	pertenecés	a	otra	especie	animal;	ni	me	envidiás	ni	me	tenés
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lástima.	 Si	 alguien	 supiera	 lo	 que	 tengo	 que	 soportar,	 el	 precio	 de	 torturas	 que	me
cuestan.	Podemos	usar	la	última	como	símbolo	de	mi	martirio.	Casada,	treinta	años,
dos	hijos,	un	marido	que	se	dedica	a	cosas	que	nunca	pude	comprender,	en	un	club
deportivo.

«Pero	 esta	 espera	 no	 tiene	 sentido	 —pensé—	 porque	 puede	 despertarse	 a
cualquier	hora	y	tendré	que	sonreírle	y	bromear,	hacer	que	su	felicidad	remede	la	que
yo	 le	 muestro,	 vaya	 creciendo	 a	 su	 medida.	 Voy	 a	 pasearme	 por	 la	 habitación	 y
hablaré	 en	 voz	 alta,	 manotearé	 en	 un	 rincón	 y	 otro,	 sucesivamente,	 el	 mañana,	 la
confianza,	 la	 alegría,	 algunas	 inmortalidades.	Encontraré	 la	manera	de	que	estemos
riendo,	al	principio	de	la	noche,	de	pie	y	deseándonos,	en	Montevideo,	precisamente
en	 la	 esquina	 de	Médanos	 y	 18	 de	 Julio,	 hace	 cinco	 años.	Nada	 podrá	 impedirme
acariciarle	la	mejilla	con	un	solo	dedo	monótono,	en	la	puerta	del	Liceo.	La	obligaré
a	creer	que	una	anécdota	puede	contener	la	vida	y	que	una	anécdota	no	puede	alterar
el	 sentido	de	una	vida.	Y	 tal	 vez	 se	 incorpore	y	pida	un	 cigarrillo,	 tal	 vez	 sople	 el
humo	 con	 segura	 lentitud,	 provocándome,	 y	 parpadee	 como	 antes	 y	 murmure
cualquier	mentira	evidente	para	hacerme	enfrentarla».

—Y	yo	sonriendo,	diciendo	que	sí	—decía	Stein—,	vigilándome	los	ojos	para	que
ella	no	pudiera	adivinar	lo	que	estaba	pensando	de	las	últimas	siete	generaciones	que
la	 precedieron.	Estropeado	 por	 las	 imperfecciones	 de	 la	 traducción,	 el	 discurso	 era
así:	 Fijate	 que	 tuve	 que	 llevar	 al	 nene	 a	 vacunarse,	 por	 la	 escuela,	 y	 una	 cola	 de
personas	que	no	se	acaba	nunca,	fíjate	vos.	Y	entonces	pasa	el	médico	y	me	mira	una
vez,	y	yo	lo	miro,	no	por	nada,	por	si	el	trámite	se	puede	apurar,	y	el	médico	después
vuelta	a	pasar	y	no	me	sacaba	los	ojos,	y	como	yo	tengo	una	muñeca	vendada	porque
me	retorcí	el	tendón,	como	te	dije,	con	la	hamaca,	en	el	Tigre,	viene	a	preguntarme
con	el	pretexto	de	qué	me	pasa,	fíjate	vos.	Y	yo	voy	y	le	digo	que	estaba	en	el	Tigre,
que	vamos	todos	los	domingos	a	una	isla	con	el	de	la	fábrica	y	la	familia,	y	yo	estaba
hamacando	a	una	amiga,	Luisa,	vos	me	oíste,	y	de	repente	me	vino	un	dolor	que	creí
que	se	me	abría	la	muñeca.	Que	era	un	tendón	sentido	y	me	recetaron	vendaje	muy
apretado,	y	él	me	dice	que	le	gustaría	haberme	atendido	él	y	me	hace	pasar	antes	que
nadie.	Y	lo	vacuna	al	nene	y	se	pone	a	hacer	chistes	y	me	quiere	sacar	una	cita	pero
como	yo	ya	tenía	el	certificado	que	me	dio	la	enfermera,	le	dije	que	no	faltaba	más	y
me	fui	con	el	nene.

«Debe	 de	 estar	 dormida	 —pensé—;	 no	 va	 a	 despertarse,	 no	 me	 pedirá	 un
cigarrillo,	no	se	enterará	de	que	estoy	de	regreso».

Stein	pagó,	y	nos	levantamos,	salimos	a	la	calle,	llegamos	hasta	la	esquina	donde
descargaban	 los	primeros	diarios	de	 la	mañana.	Eran	 casi	 las	 dos	 en	 el	 reloj	 de	un
café.	Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	Gertrudis	 dormía	 y	 de	 que	 no	 iba	 a	 despertarse.
Invité	a	Stein	a	tomar	una	copa	en	el	mostrador	de	un	bar,	y	vacié	la	mía	de	un	trago,
sintiéndome	 repentinamente	 en	 paz,	 mientras	 empezaba	 a	 evocar	 con	 deseo	 a
Gertrudis	dormida.

—Es	más	fácil	cuando	pago	dinero	en	lugar	de	las	cuotas	de	humillación	—dijo
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Stein—.	Mucho	más	fácil	cuando	le	hago	llegar	a	una	mujer,	en	el	cabaret,	la	mitad
de	 un	 billete	 de	 cien	 con	 mi	 número	 de	 teléfono.	 El	 de	 la	 oficina,	 porque	 estoy
viviendo	con	Mami	y	ya	no	me	serviría	de	nada	ponerla	celosa.

«Las	largas	piernas	gruesas,	el	vientre	ancho	y	aplastado,	el	movimiento	animal
con	que	Gertrudis,	entre	sueños,	se	aseguraba	de	mi	presencia	en	la	cama».

—¿Vamos	a	buscar	una	mujer?	—propuso	Stein.
—No;	me	voy.
—Pero	no	una	mujer	cualquiera.	Una	mujer	que	se	anticipe	a	nuestra	fantasía	y

demuestre	 que	 la	 realidad	 la	 supera.	 Que	 nos	 dé	 la	 totalidad	 del	 cosmos,	 hasta	 la
próxima,	con	sólo	tres	agujeros	y	diez	tentáculos.

—Me	voy	a	dormir	—repetí.
—En	tu	casa,	imagino.	Tal	vez	me	arrastre	tu	ejemplo	y	vaya	a	ver	a	Mami.	Debe

estar	jugando	al	rummy	con	el	viejo	Levoir,	el	penúltimo	coqueteo	de	la	pobre	Mami.
Hace	 trampas	 para	 que	 el	 viejo	 gane	 y	 después	 ponen	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 un
plano	de	París	y	juegan	al	famoso	juego	de	decir	sin	mirar,	si	sus	pasos	o	una	cita	de
amor	o	negocios	lo	arrastran	hasta	el	cruce	de	la	rue	St.	Placide	y	la	rue	du	Cherche,	y
si	 usted	 necesita	 revisarse	 las	 espiroquetas	 en	 el	Hospital	Broussais,	 ¿qué	 vehículo
debe	tomar?	Es	apasionante,	creo.	En	todo	caso,	Mami	no	puede	evitar,	cada	vez,	que
se	le	caigan	las	lágrimas	sobre	el	Sena.	¡Pobre	Mami!	A	veces	sale	de	noche,	sobre
todo	ahora,	con	el	buen	tiempo,	y	se	sienta	en	la	vereda	de	un	café.	Ella	cree	que	está
allá.	 Agrandando	 y	 entornando	 los	 ojos	 porque	 no	 quiere	 sacar	 los	 lentes	 de	 la
cartera.	Yo	sé,	la	he	estado	mirando	desde	otra	mesa	sin	que	pudiera	verme.	No	hace
más	 que	 dejarse	 ver	 por	 los	 hombres,	 supone	 que	 la	 ven,	 durante	 una	 hora	 o	 dos,
aburrida	o	pensando,	con	esa	sonrisa	a	lo	Gioconda	que	quiere	decir:	«¡Si	supieran!».
Y	naturalmente	que	no	hay	nada	que	saber,	si	exceptuamos	los	veinte	tomos	aún	no
escritos	 de	 las	memorias	 de	Mami,	 de	 posguerra	 a	 posguerra.	Y,	 además,	 están	 los
sábados.	Te	invité	mil	veces	y	nunca	viniste.	Y	es	necesario	que	conozcas	a	monsieur
Levoir.

—Tomo	la	última	—dije.
—Dos	más,	entonces,	por	 favor…	Es	un	 tipo	asqueroso,	con	alma	y	vida.	Creo

que	en	un	tiempo	le	pagó	el	alquiler	a	Mami.	Ahora	es	un	viejo	gordo	con	una	cabeza
rosada	enorme.	Dos	veces	por	semana	juegan	a	las	cartas	y	se	pierden	en	las	calles	de
París;	 a	veces	 lleva	una	botella.	Todo	muy	correcto,	 como	diría	 ella;	una	pareja	de
novios	 viejos.	 Pero	 Mami,	 naturalmente,	 debe	 imaginar	 algo	 así	 como	 la	 serena
amistad	 de	 Disraeli	 y	 la	 Pompadour.	 Porque	 la	 fatigada	 bestia	 le	 da	 dos	 o	 tres
conferencias	 sobre	 el	 libre	 cambio,	 la	 idiosincrasia	 del	 átomo	y	 el	 verdadero	ballet
ruso,	el	que	vio	él,	en	Viena,	creo.	Pero	no	voy	a	derrochar	la	energía	de	esta	inmunda
caña	 en	 el	 viejo	 Levoir.	 Antes	 de	 que	 nos	 echen:	 ¿te	 hablé	 ya	 de	 los	 sábados	 de
Mami?

—Sí,	muchas	veces.
—¿Te	hablé	de	las	reuniones,	el	piano,	las	chansons	y	la	pequeña	compañía?
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—Sí	—dije—.	Pero	no	importa.
—Es	que	estoy	seguro	de	no	habértelo	explicado	bien.	Impedido	por	el	vértigo	de

la	vida	moderna…	Ahora	vas	a	oír	la	verdad	verdadera.	Más	aún:	la	vas	a	ver,	aquí
mismo,	entre	el	mostrador,	la	cabeza	del	gallego	y	los	estantes	con	botellas.

—Empiezo	a	ver	—dije—.	Las	alegres	comadres	de	Mami.	Coincidiendo	en	que
ya	no	hay	mujeres.

—Profunda,	 lamentablemente	 equivocado	—negó	 Stein—.	 Eso	 te	 pasa	 por	 no
haber	 querido	 ir	 nunca,	 por	 resignarte	 a	 una	 cultura	 de	 segunda	 mano.	 En	 este
momento	de	esta	noche	comprendo	que	los	sábados	de	Mami	son	distintos	de	todo	lo
que	puedas	imaginar.	Una	salita	del	Centro	Militar	de	Veteranos,	sólo	franqueada	por
los	elegidos.	Porque	si	alguna	vez	fue	verdad	que	son	muchos	los	llamados…	Aquí
hay	 sólo	 veteranos,	 en	 situación	 de	 retiro,	 naturalmente.	Más	 de	 una	 vez	 le	 dije	 a
Mami	que	pusiera	en	sus	tarjetas	una	R	entre	paréntesis.	Y	todos	hicieron	la	guerra,
todos	 los	miembros	del	club	 tienen	media	docena	de	campañas,	por	 lo	menos;	y	el
recuerdo	 de	 tantas	 operaciones	 en	 distintos	 frentes…	 Pero	 no	 te	 creo	 capaz,	 esta
noche,	de	 imaginar	 tanto.	Lo	dejamos	así.	Bastará	con	que	pienses	en	 las	palabras:
Marengo,	 Austerlitz,	 Borodino.	 Y	 los	 Cien	 Días.	 Una	 vez	 pensadas,	 las	 palabras
pueden	sustituirse	por	Armenonville,	Casanova,	Suisse,	Boulevard	o	las	que	consten
en	un	limitado	repertorio	ascético.	¿Lo	estás	viendo?

—Lo	veo	—dije—.	Pero	también	así	lo	contaste.
—¿Hablé	de	los	veteranos	de	Napoleón?	¿Estás	seguro?	¿Antes	de	esta	noche?
No	sólo	me	sentía	en	paz,	sino	feliz,	despreocupado	del	sueño	o	el	 insomnio	de

Gertrudis,	 intentando,	en	vano	y	sin	entusiasmo,	sufrir	de	inmediato	por	ella,	por	la
historia	 del	 pecho	 cortado,	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 cicatriz	 redonda,	 por	 la	 sensación
varonil	que	me	daba	a	veces	la	parte	izquierda	de	su	torso.

—No	 sé	 si	 exactamente	 eso	—dije;	me	 llené	 la	 boca	 con	 pastillas	 de	menta	 y
esperé	 a	 que	 se	 ablandaran	 en	 el	 sorbo	 de	 caña—.	 No	 puedo	 asegurarlo.	 Pero	 sí
hablaste	de	la	retirada	de	Moscú.	Estoy	seguro.

Stein	encogió	lentamente	los	hombros	y	encendió	un	cigarrillo	sin	dejar	de	mirar
la	fila	de	botellas	detrás	del	mostrador.

—No	te	preocupes	—añadí—.	Voy	a	ir	un	sábado.
—Es	 lo	mejor	—repuso	con	frialdad—.	Ésta	es	una	noche	de	 fracasos.	El	error

está	en	insistir.	Nada	me	asusta	más	que	estas	series	de	pequeños	fracasos.	Ninguno
tan	 fuerte	 como	para	 lastimar,	 pero	mostrando	 todos	que	hay	una	voluntad	que	 los
dirige.	Fiel	a	los	métodos	experimentales…

Echó	un	billete	sobre	el	mostrador	y	caminó	hasta	el	teléfono;	escupí	las	pastillas
y	salí	a	esperarlo	en	la	esquina.

«Ahora	 sí	 está	 dormida.	 Y	 mañana	 tengo	 que	 levantarme	 temprano,	 saludar	 a
Macleod,	adivinar	por	su	voz	el	nombre	del	mes	en	que	piensa	echarme,	y	caminar
todo	 el	 día.	Conversar,	 sonreír,	 interesarme,	 no	 tocar	 el	 punto	que	me	 interesa	o	 sí
tocarlo	 con	 una	 expresión	 amistosa	 y	 cínica,	 una	 palmada	 en	 un	 hombro,	 una
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invocación	a	la	fraternidad	humana.	Recordaré	que	el	cuerpo	de	Gertrudis,	a	pesar	de
todo,	es	más	largo	y	fuerte	que	el	mío;	tendré	que	recordarla	mientras	camino	con	la
cartera	bajo	el	brazo,	me	sentaré	en	un	café	para	imaginarme	con	una	barba	entera	y
renegrida.	 Esperaré	 cuartos	 y	mitades	 de	 hora	 a	 que	 Pérez,	 cigarrillos;	 Fernández,
hojas	de	afeitar,	y	González,	yerba,	quieran	recibirme,	mientras	escondo	los	zapatos
torcidos	bajo	los	asientos	de	las	antesalas.	Y	volver	a	casa,	entrar	sin	mirarla	y	confiar
en	que	 el	 aire	de	 la	habitación	me	hará	 saber	 si	 ella	 estuvo	 llorando	o	no,	 si	 logró
olvidarse	o	se	sentó	junto	al	balcón	para	mirar	los	techos	sucios	y	la	puesta	del	sol».

—Otro	fracaso,	dos	mejor	dicho	—dijo	Stein	saliendo	del	café—.	Voy	a	jugar	a
las	calles	de	París	con	Mami.	Te	acompaño	unas	cuadras.

«Gertrudis	y	el	trabajo	inmundo	y	el	miedo	de	perderlo	—iba	pensando,	del	brazo
de	Stein—;	las	cuentas	por	pagar	y	la	seguridad	inolvidable	de	que	no	hay	en	ninguna
parte	 una	 mujer,	 un	 amigo,	 una	 casa,	 un	 libro,	 ni	 siquiera	 un	 vicio,	 que	 puedan
hacerme	feliz».

—Decididamente	 injusto	 —exclamó	 Stein,	 soltándome—.	 Me	 refiero	 a	 los
pequeños	fracasos.	Porque	precisamente	esta	tarde	yo	había	llegado	a	considerar	con
alegría	mi	 fracaso	general.	El	gran	fracaso,	el	del	 individuo	Julio	Stein.	Y	 la	buena
voluntad	 que	 demostré,	 el	 espíritu	 de	 aceptación	 que	 puse	 en	 evidencia,	 debieron
serme	tenidos	en	cuenta.

—No	sirve	—repuse—.	Sería	demasiado	fácil,	también	injusto,	que	eso	sirviera.
—¡Qué	me	 importa!,	decía	yo.	Nunca	hice	nada	y	se	presume	que	voy	a	morir.

Había,	sí,	naturalmente,	cierto	remordimiento	impersonal;	pero	yo	no	dejaba	de	estar
contento.	Si	te	vas,	ésta	es	tu	esquina.	En	el	más	allá,	Mami	te	dará	las	gracias.

Esperé	a	que	Stein	se	alejara,	seguro	de	que	yo	iba	a	tomar	un	tranvía,	y	llamé	a
un	taxi.	Me	apoyé	en	el	respaldo,	con	los	ojos	cerrados,	respirando	con	fuerza	el	aire,
pensando:	 «A	 esta	 edad	 es	 cuando	 la	 vida	 empieza	 a	 ser	 una	 sonrisa	 torcida»,
admitiendo,	sin	protestas,	la	desaparición	de	Gertrudis,	de	Raquel,	de	Stein,	de	todas
las	personas	que	me	correspondía	amar;	admitiendo	mi	soledad	como	lo	había	hecho
antes	con	mi	tristeza.

«Una	sonrisa	 torcida.	Y	se	descubre	que	 la	vida	está	hecha,	desde	muchos	años
atrás,	de	malentendidos.	Gertrudis,	mi	trabajo,	mi	amistad	con	Stein,	la	sensación	que
tengo	de	mí	mismo,	malentendidos.	Fuera	de	esto,	nada;	de	vez	en	cuando,	algunas
oportunidades	de	olvido,	algunos	placeres,	que	llegan	y	pasan	envenenados.	Tal	vez
todo	 tipo	 de	 existencia	 que	 pueda	 imaginarme	 debe	 llegar	 a	 transformarse	 en	 un
malentendido.	Tal	vez,	poco	importa.	Entretanto,	soy	este	hombre	pequeño	y	tímido,
incambiable,	casado	con	la	única	mujer	que	seduje	o	me	sedujo	a	mí,	incapaz,	no	ya
de	ser	otro,	sino	de	la	misma	voluntad	de	ser	otro.	El	hombrecito	que	disgusta	en	la
medida	en	que	impone	la	lástima,	hombrecito	confundido	en	la	legión	de	hombrecitos
a	 los	 que	 fue	 prometido	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	Asceta,	 como	 se	 burla	Stein,	 por	 la
imposibilidad	 de	 apasionarme	 y	 no	 por	 el	 aceptado	 absurdo	 de	 una	 convicción
eventualmente	mutilada.	Éste,	yo	en	el	taxímetro,	inexistente,	mera	encarnación	de	la
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idea	 Juan	 María	 Brausen,	 símbolo	 bípedo	 de	 un	 puritanismo	 barato	 hecho	 de
negativas	—no	al	alcohol,	no	al	tabaco,	un	no	equivalente	para	las	mujeres—,	nadie,
en	 realidad;	un	nombre,	 tres	palabras,	una	diminuta	 idea	construida	mecánicamente
por	mi	padre,	sin	oposiciones,	para	que	sus	también	heredadas	negativas	continuaran
sacudiendo	 las	 engreídas	 cabecitas	 aun	 después	 de	 su	muerte.	El	 hombrecito	 y	 sus
malentendidos,	en	definitiva,	como	para	todo	el	mundo.	Tal	vez	sea	esto	lo	que	uno
va	aprendiendo	con	los	años,	insensiblemente,	sin	prestar	atención.	Tal	vez	los	huesos
lo	sepan	y	cuando	estamos	decididos	y	desesperados,	junto	a	la	altura	del	muro	que
nos	encierra,	tan	fácil	de	saltar	si	fuera	posible	saltarlo;	cuando	estamos	a	un	paso	de
aceptar	que,	en	definitiva,	sólo	uno	mismo	es	importante,	porque	es	lo	único	que	nos
ha	 sido	 indiscutiblemente	 confiado;	 cuando	 vislumbramos	 que	 sólo	 la	 propia
salvación	 puede	 ser	 un	 imperativo	moral,	 que	 sólo	 ella	 es	moral;	 cuando	 logramos
respirar	por	un	 impensado	 resquicio	el	aire	natal	que	vibra	y	 llama	al	otro	 lado	del
muro,	imaginar	el	júbilo,	el	desprecio	y	la	soltura,	tal	vez	entonces	nos	pese,	como	un
esqueleto	 de	 plomo	 metido	 dentro	 de	 los	 huesos,	 la	 convicción	 de	 que	 todo
malentendido	es	soportable	hasta	la	muerte,	menos	el	que	lleguemos	a	descubrir	fuera
de	 nuestras	 circunstancias	 personales,	 fuera	 de	 las	 responsabilidades	 que	 podemos
rechazar,	atribuir,	derivar».
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VII
Naturaleza	muerta

Empezaba	octubre	cuando	imité	las	formas	de	la	noche	de	la	vieja	guardia	y	los
malentendidos,	regresando	a	la	calle	Chile	en	un	taxímetro,	alejándome	de	la	esquina
en	que	había	abandonado	a	Stein	y	a	Mami,	del	brazo,	sonriéndome,	una	mano	de	ella
alzada	para	decirme	adiós.

Subí	en	el	ascensor,	mirándome	los	ojos	y	el	bigote	en	el	espejo,	pensando:	ella
está	dormida,	no	se	va	a	despertar,	y	yo	la	quiero	y	es	necesario	que	no	olvide	por	un
momento	que	sufre	mucho	más	que	yo.	El	departamento	de	la	Queca	estaba	abierto,
el	manojo	de	llaves	colgaba	en	la	cerradura,	la	luz	del	corredor	entraba	y	moría	contra
las	 patas	 de	 una	 butaca	 y	 sobre	 el	 dibujo	 de	 la	 pequeña	 alfombra.	No	 supe	 lo	 que
hacía	hasta	que	estuvo	hecho.	Escuché	en	el	silencio	y	alcé	un	brazo	para	alcanzar	el
timbre.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 departamento,	 pero	 continué
inmóvil,	 esperando.	Nadie	 en	 las	 escaleras,	 ningún	 ruido	 en	 la	 planta	 baja.	Volví	 a
tocar	el	timbre	y	a	esperar;	introduje	una	mano,	encendí	la	luz	del	techo.	Apoyado	en
la	pared,	entorné	los	ojos	y	estuve	oliendo,	a	través	de	la	abertura	de	la	puerta,	el	aire
de	 la	 habitación,	 indefinible.	 Aspiré	 el	 aire	 hasta	 que	 sentí	 que	 se	 me	 cerraba	 la
garganta	y	que	mi	cuerpo	entero	quería	abandonarse	a	los	sollozos	que	había	estado
postergando	 en	 las	 últimas	 semanas.	Esperé	 hasta	 serenarme	y	 entonces	 el	 aire	 del
departamento	 vacío	 me	 dio	 una	 sensación	 de	 calma,	 me	 llenó	 con	 un	 particular,
amistoso	cansancio,	me	indujo	a	recostar	un	hombro	en	la	puerta	y	a	entrar,	lento	y	en
silencio.

El	 cuarto	 de	 baño,	 al	 fondo,	 estaba	 abierto	 y	 el	 color	 verdoso	 de	 los	 azulejos
brillaba	 suave	 y	 líquido.	 Miré	 la	 celosía	 cerrada	 y	 descubrí	 enseguida	 que	 allí	 se
iniciaba	el	desorden.	Contemplé	confusamente	el	desorden	reflejado	en	 las	maderas
unidas,	horizontales,	pintadas	de	blanco.	Desde	allí,	 ella	había	hablado,	quejándose
del	calor	y	de	Ricardo	la	tarde	que	conocí	su	voz.

Había	una	faja	caída	y	arrugada	entre	la	puerta	del	balcón	y	la	mesa;	alguna	ropa
de	mujer	colgaba	en	las	sillas;	y	sobre	la	carpeta	azul	y	el	adorno	de	encaje	blanco,
junto	a	una	botella	de	Chianti	envuelta	en	paja,	entre	 frutas,	paquetes	de	cigarrillos
llenos	o	aplastados,	se	alzaba	oblicuo	un	gran	marco	de	retrato,	viejo	y	macizo,	vacío,
con	el	vidrio	roto	que	aún	parecía	temblar.	Volví	a	escuchar,	de	espaldas	a	la	puerta;
esperé	el	ruido	y	el	silencio	del	ascensor	llegando	al	piso,	esperé	reconocer	la	marcha
rápida	de	la	Queca,	sus	inconfundibles	pasos	menudos.

«Puedo	 decirle	 que	 vi	 la	 puerta	 abierta,	 con	 las	 llaves	 colgando,	 que	 escuché
llorar	adentro».	El	ascensor	continuaba	inmóvil;	 lejos,	alguien	arrastraba,	cauteloso,
un	mueble.

La	gran	cama,	igual	a	la	mía,	colocada	como	una	prolongación	de	la	cama	en	que
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estaba	 durmiendo	 Gertrudis,	 parecía	 preparada	 para	 la	 noche;	 pero	 encima	 de	 la
colcha	 amarilla,	 casi	 dorada,	 se	 confundían	 revistas	 de	 modas,	 ropas	 recién
planchadas,	 una	 valija	 de	mano,	 abierta	 y	 vacía.	 Empecé	 a	moverme	 sobre	 el	 piso
encerado,	sin	ruido	ni	inquietud,	sintiendo	el	contacto	con	una	pequeña	alegría	a	cada
lento	 paso.	 Calmándome	 y	 excitándome	 cada	 vez	 que	 mis	 pies	 tocaban	 el	 suelo,
creyendo	avanzar	en	el	clima	de	una	vida	breve	en	la	que	el	tiempo	no	podía	bastar
para	 comprometerme,	 arrepentirme	o	 envejecer.	Traté	 de	 examinar	 el	 interior	 de	 la
botella,	 sin	 tocarla;	 acerqué	 la	 nariz	 a	 las	 copas.	 Junto	 al	 pequeño	 estante	miré	 los
colores,	 pero	 no	 los	 títulos	 de	 los	 lomos	 de	 los	 libros;	 y	 después,	 aplastando	 mi
sombrero	contra	la	pared,	con	el	cuerpo	torcido,	apoyé	la	oreja	en	el	muro	y	busqué	el
silencio,	con	los	ojos	cerrados;	dejé	de	respirar	un	momento	hasta	estar	seguro	de	que
había	oído	a	Gertrudis	suspirar	y	moverse,	para	obtener	la	visión	de	mi	departamento
en	 sombras,	de	 las	distancias	entre	 los	muebles,	 la	 forma	del	 cuerpo	 solitario	en	 la
cama.	Me	separé	de	la	pared	y	comprendí	sin	esfuerzo	que	me	estaba	prohibido	tocar
ningún	objeto,	mover	ninguna	silla.

Busqué	inútilmente,	dentro	del	cuarto	de	baño,	algún	perfume	de	jabón	o	polvos;
me	inmovilicé	frente	a	mi	cara	en	el	espejo,	distinguiendo	apenas	el	brillo	de	la	nariz
y	 la	 frente,	 los	 huecos	 de	 los	 ojos,	 la	 forma	del	 sombrero.	Luego	 dejé	 de	 verme	y
contemplé,	 sola	 en	 el	 espejo,	 libre	 de	 mis	 ojos,	 una	 mirada	 chata,	 sin	 curiosidad,
apacible.	 Quizá	mi	 corazón	 golpeara	 indiferente	 y	 aquella	 especial	 alegría	 que	me
había	 llenado	 los	 pulmones	 estuviera	 moviéndose	 dentro	 de	 mi	 cuerpo,	 sin
entusiasmo	 ni	 propósito,	 bajando	 y	 subiendo,	 yendo	 y	 viniendo	 como	 pinceladas;
quizá	los	ruidos	retrocedieran	en	los	distantes	bordes	de	la	noche,	dejándome	solo	en
el	centro	del	silencio.	Cuando	mi	mirada	estuvo	extendida	y	fija	desde	el	sombrero
hasta	la	barbilla,	como	un	ardor	o	una	palidez,	salí	del	cuarto	de	baño,	me	acerqué	a
la	mesa	y	volví	a	inclinarme.

La	luz	caía	verticalmente	del	techo	y	luego	de	tocar	los	objetos	colocados	sobre	la
mesa	los	iba	penetrando	sin	violencia.	El	borde	de	la	frutera	estaba	aplastado	en	dos
sitios	 y	 la	manija	 que	 la	 atravesaba	 se	 torcía	 sin	 gracia;	 tres	manzanas,	 diminutas,
visiblemente	agrias	se	agrupaban	contra	el	borde,	y	el	 fondo	de	 la	 frutera	mostraba
pequeñas,	casi	deliberadas	abolladuras	y	viejas	manchas	que	habían	sido	restregadas
sin	resultado	Había	un	pequeño	reloj	de	oro,	con	sólo	una	aguja,	a	la	izquierda	de	la
base	maciza	 de	 la	 frutera	 que	 parecía	 pesar	 insoportablemente	 sobre	 el	 encaje,	 de
hilo,	con	algunas	vagas	e	interrumpidas	manchas,	con	algunas	roturas	que	alteraban
bruscamente	la	intención	del	dibujo.	En	una	esquina	de	la	mesa,	siempre	en	el	sector
de	la	 izquierda,	entre	el	reloj	y	el	borde,	encima	de	la	parte	más	luminosa,	un	poco
arrugada,	de	la	carpeta	de	felpa	azul,	otras	dos	pequeñas	manzanas	amenazaban	rodar
y	caer	al	suelo;	una	oscura	y	rojiza,	ya	podrida;	la	otra,	verde	y	empezando	a	pudrirse.
Más	cerca,	 sobre	 la	 alfombra	de	 trama	grosera,	 exactamente	entre	mis	 zapatos	y	el
límite	de	la	sombra	de	la	mesa,	estaba	caída,	arrugada,	una	pequeña	faja	de	seda	rosa,
con	 sostenes	 de	 goma,	 ganchos	 de	meta	 y	 goma;	 deformada	 y	 blanda,	 expresando
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renuncia	 y	 una	 ociosa	 protesta.	 Sin	 moverme,	 descubrí	 debajo	 de	 la	 mesa	 una
pequeña	botella	tumbada,	formas	de	manzanas	que	acababan	de	rodar.	En	el	centro	de
la	 mesa,	 dos	 limones	 secos	 chupaban	 la	 luz,	 arrugados,	 con	 manchas	 blancas	 y
circulares	que	se	iban	extendiendo	suavemente	bajo	mis	ojos.	La	botella	de	Chianti	se
inclinaba	apoyada	contra	un	objeto	invisible	y	en	el	resto	de	vino	de	una	copa	unas
líneas	 violáceas,	 aceitosas,	 se	 prolongaban	 en	 espiral.	 La	 otra	 copa	 estaba	 vacía	 y
empañada,	reteniendo	el	aliento	de	quien	había	bebido	de	ella,	de	quien,	de	un	solo
trago,	 había	 dejado	 en	 el	 fondo	 una	 mancha	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda.	 A	 mi
derecha,	al	pie	del	marco	de	plata	vacío,	con	el	vidrio	atravesado	por	roturas,	vi	un
billete	de	un	peso	y	el	brillo	de	monedas	doradas	y	plateadas.	Y	además	de	todo	lo
que	me	era	posible	ver	y	olvidar,	además	de	la	decrepitud	de	la	carpeta	y	su	color	azul
contagiado	a	 los	vidrios,	 además	de	 los	desgarrones	del	 cubremantel	de	encaje	que
registraban	antiguos	descuidos	e	impaciencias,	estaban	junto	al	borde	de	la	mesa,	a	la
derecha,	 los	paquetes	de	cigarrillos,	 llenos	e	 intactos,	o	abiertos,	vacíos,	estrujados;
estaban	además	los	cigarrillos	sueltos,	algunos	manchados	con	vino,	retorcidos,	con
el	 papel	 desgarrado	 por	 la	 hinchazón	 del	 tabaco.	 Y	 estaba,	 finalmente,	 el	 par	 de
guantes	de	mujer	forrados	de	piel,	descansando	en	la	carpeta	como	manos	abiertas	a
medias,	como	si	 las	manos	que	habían	abrigado	se	hubieran	 fundido	grado	a	grado
dentro	de	ellos,	abandonando	sus	formas,	una	precaria	temperatura,	el	olor	a	fósforo
del	sudor	que	el	tiempo	gastaría	hasta	transformarlo	en	nostalgia.	No	había	nada	más,
no	había	tampoco	ningún	ruido	reconocible	en	la	noche	ni	en	el	edificio.

Me	 aparté	 de	 la	 mesa	 sabiendo	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 cumplido,	 que	 era
necesario	marcharme;	apagué	la	 luz	y	salí	del	corredor.	Gertrudis	dormía,	el	balcón
estaba	abierto	sobre	el	cielo	negro.	Me	desvestí	y	entré	en	la	cama,	acaricié	el	pelo	de
Gertrudis,	 la	 sentí	 estremecerse	 y	 suspirar.	Moviendo	 una	 pastilla	 de	menta	 con	 la
lengua,	 haciéndola	 chocar	 sin	 ruido	 contra	 los	 dientes,	 me	 abandoné	 para	 dormir,
pensé	 en	Mami	 y	 en	 Stein,	 estuve	 recordando	 que	 Stein	me	 había	 dicho,	 con	 una
sonrisa	 triste,	 mirando	 el	 vaso	 que	 sujetaba:	 «Es	 un	 recuerdo,	 hace	 dos	 años,	 en
Necochea.	Mami	 se	 levantaba	muy	 temprano	 para	 ir	 a	 la	 playa	 y	 yo	me	 quedaba
durmiendo	hasta	mediodía	en	el	hotel.	Creo	que	madrugaba	porque	ya	había	aceptado
lo	gorda	y	lo	vieja	que	estaba	y	a	aquella	hora	encontraba	poca	gente	en	la	playa.	Me
desperté	y	estuve	asomado	a	 la	ventana;	 la	descubrí	abajo,	moviéndose.	Pero	nadie
puede	 decirte	 cómo	 se	movía.	 Estaban	 unos	 tipos	 pintando	 las	 paredes	 del	 hotel	 y
estaba	 el	 camino	 de	 arena	 por	 donde	 volvía	 la	 gente	 para	 almorzar.	 Tendrías	 que
transformarte	en	animal	y	recordar	y	comprender	cómo	se	mueve	un	animal	hembra
para	atraer	a	un	macho.	Pero	Mami,	naturalmente,	necesitaba	pretextos	e	 iba	de	un
lado	a	otro,	arrancaba	hojas	de	 los	árboles,	 llamaba	a	un	perro,	sonreía	a	 los	niños,
examinaba	el	cielo,	se	desperezaba,	corría	unos	pasos	y	se	detenía	como	si	alguien	la
llamara;	se	agachaba	para	 levantar	del	suelo	cosas	que	no	había.	Todo	esto	entre	el
camino	 de	 la	 playa	 al	 hotel	 y	 con	 los	 albañiles	 en	 el	 andamio.	 Se	 me	 ocurrió,	 y
todavía	lo	sigo	creyendo,	que	era	la	última	tentativa,	la	desesperación	en	la	caza	y	la
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pesca,	salga	lo	que	salga,	siempre	que	salga	algo.	¡Pobre	Mami!	Comprendí	todo	esto
y	me	puse	a	decir	pobre	Mami	mirándola	desde	 la	ventana	del	hotel.	No	había	allá
abajo	 nada	 más	 que	 ella;	 ella	 y	 la	 posibilidad	 que	 representaban	 los	 albañiles,	 un
empleado	 del	 hotel,	 alguno	 de	 los	 que	 conducían	 sus	 autos	 desde	 la	 playa.	 Aquel
mediodía	 en	Necochea	me	 emborraché	 como	un	 caballo	 y	me	obligué	 a	 hacerle	 el
amor	 a	 la	 siesta	 hasta	 el	 agotamiento.	 Es	 imposible	 que	 nadie,	 nadie	 en	 el	mundo
pueda	concebir	la	pureza,	la	humildad	con	que	yo	hubiera	ofrecido	no	importa	qué	a
los	pintores	o	albañiles	para	que	uno	de	ellos	se	acercara	a	Mami	y	la	invitara	con	una
frase	sucia,	brutal,	como	cuando	uno	ya	no	puede	dominarse».
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VIII
El	marido

Pasaron	muchos	 días	 sin	 que	Díaz	Grey	 lograra	 ver	 al	marido;	 de	manera	 que
empezó	a	creer	que	el	hombre	era	otra	mentira	de	ella	y	que	 todo	se	 reduciría	a	su
historia	con	Elena	Sala,	una	historia	previsible,	sin	otras	complicaciones	que	las	que
ella	trajera	personalmente.	Creyó,	o	se	resignó	a	creer,	que	esta	historia	iba	a	iniciarse
inmediatamente	—en	cada	hora	siguiente	al	momento	en	que	recordaba	a	la	mujer—,
y	que	cuando	él	 la	 abrazara	y	 fuera	empujándola	hacia	 la	camilla,	o	cuando	ella	 le
telefoneara	una	noche	desde	el	hotel,	o	cuando	pasearan	junto	al	muelle,	y	él,	con	la
endurecida	 torpeza,	 la	 deslumbrada	 impaciencia	 de	 un	 solterón	 rijoso,	 le	 rozara	 un
pecho	 y	 le	 cosquilleara	 una	 axila,	 en	 cualquier	 probable	 principio	 los	 dos
comprenderían	simultáneamente	que	la	historia	había	comenzado	en	el	momento	en
que	ella	entró	por	primera	vez	en	el	consultorio,	el	mediodía	que	ambos	se	dedicarían
a	recordar	y	construir	hasta	librarlo	del	tiempo,	hacerlo	inolvidable.

Y	aunque	me	era	posible	—apenas,	sin	capacidad	para	ir	más	allá,	una	y	otra	vez
—	arrimar	 a	 los	 vidrios	 de	 la	 puerta	 del	 consultorio	 un	 rostro	 cambiante	 y	 que	 no
respondía	a	ninguna	estatura	determinada,	siete	u	ocho	caras	que	podían	convenir	al
marido,	Díaz	Grey	dejó	de	 interesarse.	Cuando,	de	alguna	manera,	 la	presencia	del
otro	 anunciaba	 su	 indefinida	 amenaza,	 el	 médico	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,	 lento	 y
desinteresado,	 o	 apenas	 movía	 la	 cabeza	 hacia	 ella.	 Entretanto,	 y	 sin	 que	 yo
necesitara	dirigir	 lo	que	estaba	sucediendo,	o	prestarle	atención	—mientras	pensaba
en	dinero,	Gertrudis,	propaganda,	o	me	empecinaba	en	colocar	entre	la	mujer	y	Díaz
Grey	la	materia	inflexible	del	marido,	tantas	veces	esfumado,	tantas	veces	a	sólo	un
paso,	un	detalle,	una	expiración	del	instante	de	su	nacimiento—,	entretanto	Díaz	Grey
había	seguido	recibiendo	las	visitas	de	Elena	Sala,	había	repetido	cientos	de	veces	el
primer	encuentro,	esforzándose	por	no	mirarle	los	ojos.	Y	en	cada	una	de	las	visitas
había	 dado	 una	 inyección	 a	 la	 mujer,	 sin	 mirar	 entonces	 nada	 más	 que	 la	 zona
imprescindible	de	 la	piel	del	muslo	o	 la	nalga;	había	firmado	recetas	y,	cuando	ella
desaparecía,	se	acercaba	a	la	mesa	para	recoger	los	billetes	que	le	dejaba	arrugados	y
como	por	descuido.

Así,	 sin	variantes,	una	o	dos	veces	por	día,	 sin	que	yo	 tuviera	que	 intervenir	ni
pudiera	evitarlo.	Porque	yo	necesitaba	encontrar	el	marido	exacto,	insustituible,	para
escribir	de	un	tirón,	en	una	sola	noche,	el	argumento	de	cine	y	colocar	dinero	entre	mí
y	 mis	 preocupaciones.	 Y	 eran	 estas	 mismas	 preocupaciones	 las	 que	 me	 impedían
escribir,	 las	 que	 me	 desanimaban	 y	 me	 distraían,	 las	 que	 me	 hacían	 extraer	 del
ensueño,	 de	 las	 noches	 en	 blanco	 y	 de	 las	 repentinas	 inspiraciones	 de	 la	 jornada,
fatalmente,	 al	marido	 equivocado,	 inutilizable.	 Era	muy	 difícil	 encontrarlo,	 porque
aquel	hombre,	fuera	como	fuese,	sólo	podía	ser	conocido	en	la	intimidad.
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IX
El	regreso

De	 los	primeros	días	destemplados	en	que	pareció	embancarse	 la	primavera,	de
los	 restos	de	 invierno	que	 se	mostraron	de	 improviso	como	 roca,	musgo,	cangrejos
muertos	 y	 arena	 que	 descubriera	 un	 repentino	 descenso	 de	 las	 aguas,	 Gertrudis
pareció	haber	extraído	la	superstición	y	la	esperanza	de	que	volvería	a	ser	feliz	con
sólo	dar	un	paso	o	dos	hacia	atrás.	Pareció	sentirse	segura	de	que	todo	volvería	a	ser
como	 antes	 si	 lograba	 acomodar	 las	 circunstancias	 y	 forzar	 su	 sensación	 para
retroceder	en	los	años	y	vivir,	remedando	el	recuerdo,	los	días	de	Gertrudis	con	dos
senos.

Se	vio,	primero,	ante	su	desgracia,	como	si	ésta	hubiera	tomado	forma	y	tratara	de
hostigarla,	 hacerse	 presente,	 desde	 el	 cielo	 nublado,	 la	 luz	 sucia,	 el	 gorgoteo	 de	 la
lluvia	 en	 el	 techo	 y	 en	 el	 balcón.	Un	 hombre,	 yo,	 la	 abandonaba	 por	 la	mañana	 y
dejaba	en	ella	el	primer	odio	del	día	al	matar	con	un	ruido	o	un	movimiento,	con	un	ir
y	venir	que	quería	ser	sigiloso,	el	sueño	en	que	ella	estaba	perdida.	Yo	mataba	cada
mañana	 caras,	 habitaciones	 desconocidas,	 paisajes	 incomprensiblemente	 armados,
diálogos	 separados	 de	 toda	 boca,	 pequeños	 mundos	 cambiantes	 en	 los	 que	 ella,
pequeña,	joven	o	distinta,	podía	estarse	y	reír,	conquistar	y	moverse	desnuda.

Despierta,	aceptando	estar	despierta	después	de	luchar	un	momento	por	merecer
nuevamente	 la	 nada,	 se	 sentía	 coincidir	 enseguida	 con	 la	 forma	 cóncava	 de	 su
desgracia.	Quedaba	despierta	en	la	cama,	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados	para	que	yo
la	 creyera	 dormida,	 para	 que	 no	 le	 hablara,	 esperando	 con	 impaciencia	 el	 ruido
cuidadosamente	lento	que	yo	hacía	en	la	puerta	al	marcharme.	Despierta	e	 inmóvil,
larga,	pesada,	corrida	hacia	el	centro	cálido	de	la	cama,	boca	arriba,	con	una	pierna
doblada	y	un	brazo	rodeando	su	cabeza;	con	 los	 labios	separados	y	anhelantes	para
reconstruir	la	convincente	imagen	de	ella	misma	dormida,	me	escuchaba	moverme	en
la	 habitación,	 iniciar	 los	 preparativos	 para	 dejarla	 sola	 hasta	 la	 noche.	 Me	 sentía
consultar	 el	 reloj	 y	 sentarme	 en	 la	 cama	—no	 a	 mí;	 a	 esta	 forma,	 este	 peso,	 este
cuerpo—,	 calzarme	 con	 torpeza	 las	 zapatillas	 (esta	 espalda	 de	 hombre	 en	 pijama),
arrancarme	del	sueño	y	aceptar	el	repugnante	comienzo	de	la	jornada.	Me	oía	ir	hacia
el	cuarto	de	baño,	sortear,	en	la	luz	escasa,	las	sillas,	la	mesa,	la	canasta	de	revistas,
detenerme	 tal	 vez	 para	 examinar	 el	 cariz	 de	 la	 mañana	 extendida	 en	 el	 vidrio	 del
balcón.	Oía	el	estrépito	de	la	ducha,	me	imaginaba,	forma	sin	sexo,	inclinado	sobre	el
watercloset,	suponía	el	susurro	de	la	navaja	sobre	mi	barba.	Luego	me	oía	regresar,
estremeciéndome,	invadiendo	el	cuarto	con	el	olor	del	jabón.	Me	escuchaba	suspirar
mientras	me	vestía,	toleraba	el	momento	de	silencio	en	que	yo	me	anudaba	la	corbata
frente	al	espejo.	Después	—yo	estaría	moviendo	mis	ojos	hinchados	para	buscar	el
sombrero—	 endurecía	 los	 muslos	 para	 convertir	 en	 piedra	 la	 estatua	 de	 Gertrudis
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dormida	y	para	que	la	energía	de	su	cuerpo	contraído	llegara	hasta	mis	espaldas	y	me
impulsara	a	marcharme.	Luego,	separada	de	mí,	de	alguien,	de	una	presencia,	de	un
cuerpo,	 del	 espesor	 de	 ese	 cuerpo,	 de	 la	memoria	 de	 sus	 olores	 y	 su	 temperatura,
imitaba	la	postura	dócil	e	hipócrita	de	 los	muertos,	unía	 las	manos	sobre	el	vientre,
juntaba	 las	 rodillas	 y	 se	 disponía	 a	 recibir	 las	 suaves	 voces	 que	 proclamaban	 su
desgracia,	su	derrota,	el	volumen	del	pedazo	que	faltaba	en	su	cuerpo	y	que	habría	de
faltar,	proporcionalmente,	en	toda	dicha	futura.

Yacía	 bajo	 las	 representaciones	 de	 su	 derrota,	 bajo	 el	 frío	 que	 le	 gastaba	 las
mejillas,	 bajo	 la	 luz	 perpetuamente	mezquina	 del	 día	 brumoso.	Y	buscaba	 salvarse
con	el	 recuerdo	de	otro	 invierno,	con	 la	evocación	de	una	Gertrudis	 joven	y	entera
que	despertaba,	que	había	despertado	confiada	y	enérgica	en	mañanas	frías,	antiguas,
separadas	del	hoy	por	un	tiempo	incalculable.

Empecé	 a	 verla	 retroceder,	 tratar	 de	 refugiarse	 en	 el	 pasado	 con	 movimientos
prudentes,	 caminar	 de	 espaldas	 con	pasos	 cautelosos,	 tantear	 con	 el	 pie	 cada	 fecha
que	iba	pisando.	Vi	que	los	días	ventosos	de	la	primavera,	los	primeros	anocheceres
tibios	que	siguieron	a	las	semanas	de	lluvia,	obtuvieron	permiso	para	cruzar	el	balcón
e	instalarse	en	el	cuarto.	La	vi,	sonriente,	emocionada	y	arrepentida,	abrocharse	ante
el	 espejo	 el	 vestido	 de	 seda	 gris.	 ¡Gracias	 a	 Dios!,	 pensé,	 libre	 de	 la	 tristeza	 de
Gertrudis,	libre	para	abarcar	mi	tristeza	propia	y	entregarme	a	ella.

Comenzó	a	moverse	en	 la	habitación,	ensayando	risas	que	pudieran	encajar	con
exactitud	en	el	eco,	tan	confuso,	de	su	habitual	risa	anterior.	Puso	flores	y	vinos	sobre
manteles	de	 fiesta	y	era	 frecuente	encontrarla,	 al	volver	por	 la	noche,	 canturreando
alrededor	de	la	mesa,	encima	del	tintinear	de	las	copas.	Y	repentinamente	comenzó	a
hablar	de	su	desgracia,	sonriendo,	insistente,	como	si	esperara	gastarla	y	olvidar.

—Ya	no	me	importa	—repetía	con	una	sonrisa	decidida,	impúdica,	deslumbrada.
No	me	importa,	confesaba	jovialmente	en	las	sobremesas;	y	en	la	cama	trataba	de

convencerme	 de	 que	 no	 le	 importaba,	 con	movimientos	 imprudentes,	 desafíos	 a	 la
luz,	 tendiéndose	 desnuda	 y	 ansiosa	 debajo	 de	 mí,	 empujándose	 con	 las	 poderosas
caderas,	deslizándose	desde	cualquier	sospecha	de	penumbra	hacia	la	luz	y	hacia	mis
ojos.	Me	miraba	sin	desconfianza,	sin	examen,	buscando	solamente	la	felicidad	que
podía	extraer	de	mi	cara	enfurecida,	siguiendo	los	movimientos	de	mi	boca	que	iba
roncando	 fielmente	 las	 consabidas	 palabras	 burdas	 que	 convenían	 al	 rito.	 Llegué	 a
mirar	 sin	 disgusto	 la	 cicatriz	 redonda,	 a	 imaginar	 una	 marca	 bárbara	 cuyo
indescifrable	sentido	tenía	poder	bastante	para	despertar	mi	cólera	y	mis	celos.

Fue	 entre	 este	 período	 y	 el	 siguiente	 cuando	 se	 me	 ocurrió,	 vaga,	 sin	 ecos,
viniendo	y	yéndose,	siempre	superficial,	como	un	capricho	de	primavera,	la	idea	de
matarla.	Ni	siquiera	eso,	tal	vez;	apenas	la	distracción,	el	juego	de	imaginarla	muerta,
desaparecida;	de	empujarla	con	un	movimiento	suave	de	la	mano	hasta	su	origen,	su
nacimiento,	 el	 vientre	 de	 su	 madre,	 el	 atardecer	 previo	 a	 la	 noche	 en	 que	 la
engendraron,	 la	 nada.	 No	 está;	 ese	 lugar	 que	 ocupa	 en	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 ha
quedado	 vacío;	 lo	 que	 creo	 encontrar	 de	 ella	 en	 mi	 memoria	 pertenece	 a	 la
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imaginación.	Ahora	 que	 había	 dejado	 de	 atormentarme,	 cuando	 su	 desaparición	 no
podía	 beneficiarme	 de	 ninguna	manera	 y	 para	 nada	me	 serviría	 la	 libertad,	me	 era
posible,	permitido	y	legítimo	divertirme	con	la	idea	de	su	muerte,	crear	un	gracioso	y
enlutado	 Juan	 María	 Brausen	 que	 hacía	 de	 tripas	 corazón,	 que	 sobrellevaba	 con
dignidad	su	desgracia,	no	se	dejaba	abatir	por	el	destino,	descubría	 las	dulzuras	del
sometimiento	y	la	resignación,	se	inclinaba	sumiso	y	penitente	ante	los	designios	que
no	le	era	dado	sondar.

Después	de	haberse	ensayado	en	la	clausura	del	departamento;	después	de	haber
trasladado,	en	rápidas	y	emocionantes	excursiones,	su	nueva	alegría	hasta	 las	calles
del	 centro	 de	 la	 ciudad,	Gertrudis	 empezó	 a	 buscar	 la	 dicha	 aparte	 y	 antes	 de	mí.
Revivía	 los	días	 juveniles	anteriores	a	nuestro	casamiento,	recordaba	y	copiaba	a	 la
muchacha	de	cabeza	y	mandíbula	orgullosas,	 la	de	 la	despreocupación	y	 los	 largos
pasos.	 Trataba	 de	 ser	 la	 Gertrudis	 precedente	 y	 de	 situarla	 en	 una	 esquina
montevideana,	 en	 un	mes	 en	 que	 le	 fuera	 posible	 respirar,	 en	 el	 aire	 simple	 de	 la
ciudad,	 la	 promesa	 de	 los	 meses	 de	 vacaciones,	 el	 campo,	 los	 almuerzos	 junto	 al
arroyo,	los	amigos	que	se	esperan,	las	cartas	por	recibir	y	contestar.

Yo	ya	había	 dejado	de	 jugar	 a	 su	muerte,	 no	 la	 estaba	 empujando.	Pero	un	día
cualquiera	 ella	 pensó	 con	 una	 novedosa	 ansiedad	 en	 su	 madre,	 en	 la	 vieja	 que
meditaba	 en	 su	 propia	 inutilidad	 en	 la	 casa	 de	 Temperley;	 estuvo	 segura	 de	 la
confortación	 y	 de	 la	 perdurable	Gertrudis	 joven	 que	 iba	 a	 encontrar	 en	Temperley,
junto	 a	 su	madre,	 sola	 ahora	 con	 una	 sirvienta	 de	más	 edad	 que	 ella,	 sola	 con	 un
teléfono	para	 esperar	 sus	 llamadas,	 con	una	ventana	desde	 la	que	podía	verse,	más
allá	 del	 pequeño	 jardín,	 de	 los	 endurecidos	 y	 secos	 rosales,	 la	 valla	 puntiaguda,	 el
buzón	 y	 la	 campanilla	 que	 utilizaba	 el	 cartero	 cuando,	 una	 o	 dos	 veces	 por	 mes,
abandonaba	un	momento	la	bicicleta	y	dejaba	una	carta	de	Raquel.

Se	fue	viendo,	cada	día	con	más	frecuencia,	hasta	la	obsesión,	tomando	el	té	con
su	madre,	 charlando	 y	 masticando	 tostadas.	 Allá	 estaría	 colocada	 en	 un	 principio,
fuerte,	 segura	y	amable,	de	vuelta	al	olor	 familiar	de	 la	casa,	 el	olor	de	 la	 infancia
transportado	 de	 Montevideo	 a	 Temperley;	 con	 los	 tragos	 del	 té	 muy	 cargado,	 el
cigarrillo	fumado	sin	ansiedad,	el	dulce	de	limón,	el	perfume	íntimo	del	roquefort.	Se
imaginaba	 reposar	 en	 una	 débil	 e	 inocente	 voluptuosidad,	 como	 exponiendo	 la
espalda	 al	 calor;	 se	 imaginaba	 escuchar	 el	 hervor	del	 agua	en	 la	 estufa	que	 sólo	 la
plenitud	 del	 verano	 lograría	 alejar	 de	 la	 habitación,	 y	 concebir	 un	 futuro,	 una
felicidad	sorprendente,	porque	estaría	basada	en	su	mutilación,	una	victoria	sobre	un
desconocido,	una	victoria	alcanzada	sin	necesidad	de	estrategia	sobre	un	vago	tipo	de
hombre	 para	 el	 cual	 la	mutilación	 habría	 de	 significar,	 sin	 perversidad,	 la	 cualidad
irresistible	de	su	cuerpo.
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X
Los	mediodías	verdaderos

Yo	estaba	 resignado	a	 la	desaparición	de	 la	cara	del	marido	de	Elena	Sala,	 a	 la
desaparición	de	Gertrudis,	 a	 la	pérdida	de	mi	 empleo,	 anunciada	confusamente	por
Stein.	 Sin	 embargo,	 trataba	 de	 conservar	 todo	 esto,	 empeñándome	 en	 impedir	 que
Díaz	Grey	se	desvaneciera.	Me	resolví	a	tolerar	y	casi	provoqué	la	repetida	llegada	de
la	mujer	al	consultorio,	exactamente	en	el	mediodía,	cuando	la	sala	de	espera	estaba
vacía	 y	 ella	 podía	 anunciarse	 y	 ser	 recibida	 con	 sólo	 golpear	 la	 puerta	 con	 los
nudillos,	arrastrar	las	uñas	sobre	la	placa	de	vidrio	rugoso	y	dejarse	sorprender	por	el
médico	 una	 sonrisa	 nostálgica	 y	 maliciosa;	 como	 si	 ella	 adivinara	 que	 yo,	 en
Montevideo,	 había	 reiterado	 incontables	 veces	 el	mismo	 ademán,	 el	 mismo	 breve,
desesperanzado	 sonido,	 años	 atrás	 en	 zaguanes	 de	 prostíbulos,	 donde	 mi	 mano
avanzaba	lívida	bajo	la	luz	alta	en	el	techo.

Elena	Sala	había	elegido,	al	poco	 tiempo,	 la	pequeña	butaca	contra	 la	pared	del
consultorio,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana;	 tenía	 las	 vitrinas	 a	 su	 izquierda	 y	 la	 camilla
frente	a	 los	ojos.	Avanzaba	desde	 la	puerta	para	sentarse,	después	del	 saludo,	de	 la
media	sonrisa	ofrecida	con	el	perfil,	como	si	regresara	a	casa	de	un	paseo	agradable	y
un	poco	fatigoso	y	tratara	de	reposar	unos	minutos	en	la	butaca,	sin	conversar,	sin	la
atención	 de	 Díaz	 Grey,	 que	 se	 acercaba	 al	 escritorio,	 revisaba	 papeles	 y	 anotaba
honorarios,	fingía	ocuparse	y	olvidarla.	Era	entonces	como	si	yo	pudiera	verla,	como
si	yo	me	transformara	en	la	curiosidad	dominada	del	médico	y	la	espiara	abandonar	el
cuerpo,	cruzar	las	piernas,	tocar	con	los	dientes	las	cuentas	de	su	collar,	con	los	ojos
brillantes	y	reflexivos	dirigidos	hacia	el	biombo,	hacia	el	espacio	entre	la	camilla	y	el
biombo	donde	había	estado	con	los	brazos	caídos,	la	mitad	del	cuerpo	desnudo.

Me	 alegraba	 comprobar	 que	 se	 mantenían	 fieles	 a	 los	 ritos	 tácitos	 de	 sus
relaciones	platónicas,	insinceras,	comerciales.	Los	ritos	que	comenzaban	con	las	uñas
de	ella	rascando	el	vidrio,	con	la	sonrisa	que	ofrecía	a	medias	y	Díaz	Grey	se	negaba
a	aceptar;	continuaban	con	el	descenso	de	su	cuerpo	hasta	acomodarse	en	la	butaca,
con	el	cruzarse	de	piernas,	el	mordisqueo	del	collar,	la	expresión	distraída	apuntando
al	biombo;	dos	o	tres	minutos	después	dejaba	caer	el	collar	en	silencio	y	cambiaba	la
pierna	montada.	Entonces	el	médico	comprendía	que	era	necesario	terminar	la	farsa
del	 escritorio,	 alzar	 los	 ojos	 y	 mirarla	 —ella	 conservaba	 el	 cuerpo	 quieto,
tamborileaba	suavemente	en	un	costado	de	la	butaca	con	las	uñas	pintadas	de	rojo—;
la	 miraba	 y	 comprendía,	 reencontraba	 cada	 vez	 la	 comprensión,	 alcanzada	 el	 día
anterior,	 de	 que	 ella	 no	 había	 estado	 evocando	 la	 primera	 visita,	 de	 que	 sus
pensamientos	no	se	vinculaban	con	él.	Ahora	debía	aguardar,	sólo	un	momento,	a	que
ella	 moviera	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 y	 volviera	 a	 sonreírle	 con	 dulzura,	 con	 un
parpadeo,	como	disculpándose	por	haberse	entregado	a	una	vieja	ensoñación,	familiar
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a	ambos.
Entonces	Díaz	Grey	se	levantaba	—«es	como	si	subiera	a	pedirme	una	taza	de	té,

a	 pedirla	 a	 un	 viejo	 amigo,	 un	 padre	 ablandado	 por	 la	 ternura,	 un	 Díaz	 Grey
respetable,	 aconsejador,	 inofensivo,	 orgulloso	 de	 su	 arte	 para	 preparar	 el	 té»—	 y
caminaba	 lentamente	 hacia	 el	 rincón	 donde	 ella	 estaba,	 encendía	 el	 alcohol	 y
desinfectaba	la	jeringa.

Casi	 nunca	 se	 hablaban	 antes	 de	 las	 frases	 de	 la	 despedida,	 acompañadas	 de
diminutos	gestos	ubicados	con	oportunidad;	el	médico	cerraba	la	puerta,	lentamente;
le	miraba,	furtivo	sin	necesidad,	la	nuca,	las	caderas,	las	pantorrillas,	 las	caderas,	 la
espalda;	la	deseaba	débilmente	y	por	primera	vez	en	el	mediodía.	Luego	recogía	los
billetes	 y	 pasaba	 al	 interior	 de	 la	 casa	 para	 almorzar.	 No	 podía	 suceder	 nada	más
hasta	que	apareciera	el	marido,	y	Díaz	Grey	no	se	animaba	a	evocarlo	con	preguntas.

De	 manera	 que	 un	 mediodía	 y	 otro,	 dócilmente,	 y	 sin	 memoria	 del	 pasado
inmediato,	 sin	 entusiasmo	 pero	 aún	 sin	 hastío,	 Díaz	 Grey	 hallaba	 el	 fin	 de	 su
impaciencia	cuando	Elena	arañaba	el	vidrio	y	le	mostraba	su	nostálgica,	prostibularia
sonrisa,	que	él	no	podía	entender.	Siempre	en	mediodía	ella	atravesaba	el	consultorio,
iba	 a	 sentarse	 en	 la	 butaca	 junto	 a	 la	 ventana	 más	 alejada,	 montaba	 una	 pierna,
chupeteaba	sin	avidez	la	cuenta	más	gruesa	del	collar,	sonreía	después	al	médico	con
una	vaga	súplica	de	perdón.	Una	y	otra	vez,	imaginando	ambos	—porque	los	ruidos
de	 la	 pequeña	 ciudad	 se	 aminoraban	 a	 aquella	 hora—	 que	 el	 piso	 del	 consultorio
había	 ascendido	 a	 una	 altura	 imposible	 de	 soledad	 y	 silencio;	 imaginándolo	 Díaz
Grey	con	tanta	fuerza,	que	pensaba:	«Ahora,	sin	ruidos	y	tan	lejos	de	todo,	tan	solos,
y	como	definitivamente	solos,	ella	puede	descruzar	la	pierna	en	la	butaca,	levantarse
(no	 tiene	 por	 qué	 soltar	 el	 collar	 de	 la	 boca),	 caminar	 hasta	 el	 rincón	 del	 biombo.
Convendría	traer	el	diván	de	cuero	del	comedor;	pero	está	roto	y	manchado.	Si	ella
sintiera	 esta	 soledad,	 yo	 podría	 verla	 avanzar	 desnuda	 hacia	 mí	 desde	 el	 biombo,
aunque	no	dispondríamos	de	nada	más	que	nuestras	piernas,	la	alfombra	o	la	camilla;
la	 luz	 es	 excesiva,	 de	 veras;	 pero	 quedaría,	 en	 el	 recuerdo,	 sobre	 mí,	 sobre	 ella,
convenciéndome	de	que	sucedió	aquí	y	de	esta	manera».

En	cuanto	a	ella,	Elena	Sala,	podía	intuir	lo	extraordinario	de	los	silencios	de	los
mediodías	y	murmurar	desde	la	butaca,	un	segundo	antes	de	que	llegara	el	momento
de	volverse	y	sonreírle:

—¿Oye?	No	se	escucha	un	ruido.	Si	no	pasa	el	pullman	haciendo	sonar	la	bocina
o	se	enloquece	la	pianista	del	conservatorio,	no	vamos	a	oír	nada	antes	de	que	llegue
la	 balsa.	 Estamos	 solos	 en	 este	 silencio.	 Usted	 puede	 acercarse	 y	 besarme,	 puede
suceder	 lo	que	usted	quiera	que	yo	quiera	y	será,	en	este	silencio,	como	acontecido
fuera	del	mundo.

Siempre	 en	 el	 mediodía,	 porque	 me	 era	 imposible	 ver	 la	 cara	 del	 marido;
repitiendo	 sin	 variantes	 el	 estilo	 de	 la	 visita	 para	 que	 yo	 no	 lo	 perdiera	 todo	 al
desprenderme	de	lo	que	ya	poseía;	el	médico	pequeño	y	envejecido;	la	mujer	rubia	y
alta	 que	 esperaba	 mirándose	 las	 uñas	 en	 el	 vestíbulo	 sombrío,	 examinando	 con
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disgusto	 el	 perchero,	 la	 mayólica	 manchada	 y	 vacía,	 el	 pasamanos	 de	 la	 escalera.
Tantas	 cosas,	 definitivamente	 mías,	 y	 que	 empezaban	 a	 ser	 lo	 más	 importante	 y
verdadero:	 toda	 la	ciudad	y	 la	colonia,	el	consultorio,	 la	plaza,	el	 río	verdoso,	ellos
dos	en	un	mediodía,	alimentados	por	la	culminación	de	la	gran	blancura	solar,	hechos
concretos	por	las	sombras	redondeadas	y	retintas	en	las	calles,	conservándose	para	mí
gracias	al	silencio	y	la	especial	soledad	de	la	hora.

ebookelo.com	-	Página	51



XI
Las	cartas;	la	quincena

Pensé	 con	 indiferencia	 que	 no	 estaba	 equivocado	 cuando	 volví	 una	 noche	 y
encontré,	no	sobre	la	mesa,	sino	en	la	almohada	descubierta	de	la	cama,	un	papel	que
decía:	 «Querido:	 Estuve	 triste	 hasta	 las	 lágrimas	 pensando	 en	 mamá	 y	 me	 voy	 a
Temperley	 por	 unos	 días.	Hablame	o	 vení.	No	me	 animaba	 a	 decírtelo	 (aunque	 no
tiene	importancia,	no	pienses	locuras),	ni	a	llamarte	por	teléfono.	Es	muy	posible	que
consiga	un	empleo,	ya	hablaremos,	y	todo	irá	entonces	mejor.	Sé	que	después	de	unos
días	en	Temperley	estaré	contenta	y	todo	volverá	a	ser	como	antes».

Llamé	 a	 Temperley	 y	 escuché	 la	 voz	 de	 la	 madre,	 tan	 vieja	 y	 conforme,	 tan
segura,	 sin	 embargo,	 cuando	 sonaba	 para	 el	 no	 mejor	 de	 los	 machos	 que	 podían
haberse	casado	con	su	hija;	la	voz	me	explicó	que	Gertrudis	estaba	en	casa	de	unos
amigos	 que	 no	 tenían	 teléfono,	 que	 tal	 vez	 fuese	 al	 cine	 y	 no	 regresara	 hasta	muy
tarde.	Comí	en	el	restaurante	más	cercano	y	me	apresuré	a	volver	al	departamento,	a
tenderme	en	la	cama	donde	ambulaba,	impreciso,	el	olor	de	Gertrudis.	Releyendo	el
papel,	comprobé	que	la	invitación	a	llamarla	por	teléfono	estaba	antes	del	pedido	de
que	fuera	a	verla	a	Temperley.	Comprobé	que	la	frase	«estaré	contenta	y	todo	volverá
a	ser	como	antes»	era	hija	de	la	misma	rabiosa	resolución	con	que	ella	lograba,	en	la
misma	cama,	hacer	crecer	en	su	pecho	un	seno	izquierdo,	ofrecérmelo,	obligarme	a
creer	 en	 su	 realidad	 y,	 sobre	 todo,	 obtener	 la	 seguridad	 de	 que	 podía	 ofrecer	 a
cualquier	hombre	del	mundo	una	idéntica	sensación	par	y	simétrica.

Tirado	en	la	cama,	mientras	vigilaba	los	movimientos	de	la	 tristeza	y	 la	alegría,
mientras	movía	la	lengua	en	la	boca	llena	de	pastillas	de	menta,	admití	que	el	mutuo
amor	estaba,	sin	dudas,	tibio	y	encanallado,	tan	lejos	de	su	origen	como	un	emigrante
al	que	hubiera	arrastrado	furiosamente	la	vida;	protegido	y	alterándose	en	el	refugio
de	 las	 sábanas,	 de	 la	 alimentación	 en	 común,	 del	 hábito.	 Pensé	 en	 aquel	 «es	muy
posible	que	consiga	un	empleo»,	en	que	si	esta	posibilidad	se	realizaba,	si	ella	quería
y	 lograba	 hacerlo,	 todo	 habría	 de	 simplificarse;	 me	 bastaría	 con	 aportar
minuciosamente	pequeñas	justificaciones	cínicas	para	poder	aceptar	mi	fracaso	—no
el	de	ningún	inexistente	determinado	propósito,	no	el	de	ninguna	forma	particular	de
vida—,	aceptarlo	con	la	resignación	anticipada	que	deben	traer	los	cuarenta	años.	Si
ella	sustituía	la	gran	libertad	de	su	muerte	por	la	pequeña	de	no	necesitar	de	mí,	ya	en
ningún	 sentido,	 me	 sería	 posible	 enfrentar	 mi	 fracaso	 sin	 melancolía,	 especular
impersonalmente	 acerca	de	 cómo	habría	 sido	mi	vida	—tanto	daba,	 tanto	daría,	 ya
que	me	era	forzoso	morir—	si	en	lugar	de	venir	a	Buenos	Aires	con	Gertrudis	hubiera
subido	solo	desde	Montevideo	hacia	el	norte,	el	Brasil,	o	hubiera	buscado	un	lugar	en
un	 barco	 de	 carga,	 cuando	 todavía	 era	 tiempo,	 cuando	 conservaba	 la	 diminuta	 fe
indispensable	para	hacerlo.
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Podría	 despreocuparme,	 sentirme	 otra	 vez	 solo	 y	 completo,	 incubar	 cierta
curiosidad	 por	 lo	 que	 me	 trajeran	 los	 días.	 Porque	 Stein	 me	 había	 insinuado	 la
probabilidad	de	que	me	echaran	de	 la	agencia	a	 fin	de	mes,	y	el	viejo	Macleod	me
llevó	a	tomar	una	copa	y	me	habló	con	su	voz	sorda,	con	la	garganta	llena	de	niebla,
de	 los	 años	 de	 oro	 de	 la	 propaganda	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 los	 confrontó	 con	 estos
tiempos	de	restricciones,	de	absurda	competencia,	de	indecisión.	Y	desde	entonces	yo
había	estado	fluctuando	entre	un	miedo	abyecto	y	la	 idea	de	tres	o	cuatro	meses	de
libertad	relativa;	había	deseado	y	temido	el	cheque	que	acompañaría	el	despido,	 los
ciento	veinte	días	de	 inconsciencia,	de	estar	conmigo	mismo	y	a	solas	en	 las	calles
donde	se	movía	el	viento	de	primavera,	detenerme,	por	fin,	a	pensar	en	mí	como	en
un	 amigo	 al	 que	 no	 se	 ha	 prestado	 nunca	 la	 debida	 atención	 y	 al	 que,	 tal	 vez,	 sea
posible	ayudar.

Me	llegó	por	correo	otra	carta	de	Gertrudis,	sospechosa	desde	la	dirección	en	el
sobre,	 sospechosa	 por	 haber	 sido	 escrita.	 La	 leí,	 adormilado,	 mientras	 me
desayunaba,	 sintiendo	que	 cada	partícula	 de	 estupidez	 que	yo	había	 descubierto	 en
ella	 y	 desechado,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 hasta	 ahora,	 durante	 cinco	 años,
resurgía	 a	 mis	 espaldas,	 se	 agrupaba	 con	 las	 demás,	 y	 una	 espesa,	 ineludible
atmósfera	de	estupidez	empezaba	a	rodearme.

«Estoy	segura	de	que	podré	recobrarme	mucho	antes	y	todo	volverá	a	ser	igual	si
puedo	quedarme	unos	días	más,	no	sé	cuántos,	en	Temperley	con	mamá.	No	veas	en
esto,	 porque	 sería	 absurdo,	 nada	 contra	 ti,	 mi	 pobre	 querido.	 Nadie	 podría	 haber
tenido	 mayor	 comprensión	 ni	 delicadeza,	 tantas	 atenciones	 que	 consuelan	 y
fortifican.	En	fin,	ya	te	explicaré	todo.	Estamos	a	pocos	minutos	de	distancia,	pero	no
insisto	en	que	vengas,	ni	siquiera	por	mamá,	debido	a	que	siento	que	ahora	me	alejaré
rápidamente	del	clima	de	pesimismo	y	renunciamiento	en	que	me	estaba	hundiendo.
Estamos	a	media	hora	de	distancia	y	hay	aquí	un	gran	dormitorio	en	el	que	podremos
vivir	cómodamente.	Pero	podrás	comprender,	tú	que	has	comprendido	todo	siempre,
que	 deseo	 estar	 un	 tiempo	 sola,	 no	 me	 resolvía	 a	 decírtelo,	 y	 comprender
simultáneamente	que	no	hay	en	esto	nada,	absolutamente	nada,	al	contrario,	contra	ti.
De	todas	maneras,	quiero	que	me	llames	por	teléfono	y	pienso	que	ya	debías	haberlo
hecho,	además	de	la	primera	noche,	en	que	me	fue	imposible	negarme	a	salir».

La	llamé	por	 teléfono	y	 traté	de	consolarla,	 le	aseguré	una	vez	más	que	todo	se
arreglaría;	 apoyado	 en	 la	 esquina	 del	mostrador	 donde	 estaba	 el	 teléfono,	mientras
esperaba	 que	 me	 dieran	 comunicación,	 recordé	 el	 tiempo	 en	 que	 las	 cartas	 de
Gertrudis	se	reducían	a	una	frase	enredada	y	obscena	sin	explicaciones	ni	preguntas,
sin	necesidad	de	respuesta.

Se	quedó	en	Temperley,	y	yo	 iba	a	visitarla	dos	veces	a	 la	 semana,	dormía	con
ella	los	sábados,	la	abrazaba	por	la	espalda	hasta	sentirla	dormida,	convenciéndome,
sin	celos,	sin	sufrimiento,	de	que	algún	hombre	se	escondía	en	su	resolución	de	vivir
allí,	era	responsable	de	que	ella	la	mantuviera.	Las	demás	noches	me	encerraba	en	el
departamento,	desconcertado	por	no	tener	 junto	al	mío	el	gran	cuerpo	de	Gertrudis,
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como	 un	 dique	 contra	 el	 que	 se	 detenía	 mi	 tristeza;	 me	 empeñaba	 en	 recordarla
porque	ahora,	noche	a	noche,	iba	descubriendo	mi	capacidad	de	olvido,	solo,	sin	su
calor	ni	su	respiración,	la	cabeza	próxima	a	los	torbellinos	del	dormitorio	de	Queca.

Y	así	 transcurrió	una	quincena	durante	 la	cual	salí	a	 la	calle	 todas	 las	mañanas,
estuve	 en	 la	 agencia,	 recorrí	 hasta	 el	 anochecer	 las	 oficinas	 de	 los	 clientes,	 sentí
abandonarme	a	repentinas	miserias	mientras	estiraba	las	piernas	en	las	salas	de	espera
para	contemplar	mis	zapatos	nuevos,	mientras	me	levantaba	casi	de	un	salto	cuando
la	voz	indiferente	de	una	empleada	muy	pintada	me	hacía	pasar;	mientras	conversaba,
transformado	en	un	cretino	 jovial,	 sonriente,	 locuaz,	cortés	y	animoso,	con	cretinos
gordos	 y	 flacos,	 viejos	 y	 jóvenes,	 deliberadamente	 jóvenes,	 todos	 bien	 vestidos	 y
seguros,	 temporariamente	 hospitalarios,	 con	 comunes	 preocupaciones	 patrióticas	 y
sociales	que	 eran	confesadas	detrás	de	 las	puertas	 con	cristales	opacos,	 frente	 a	un
fondo	 de	 carteles	 que	 hablaban	 de	 días	 de	 pago,	 sentencias	 sobre	 el	 tiempo	 y	 la
actividad,	almanaques,	mapas,	fotos	de	paisajes	y	litografías	en	colores.

Volvía	al	anochecer	a	la	agencia	para	entregar	informes	y	explicar	con	paciencia	y
humildad	en	qué	había	empleado	la	jornada,	sin	debilitar	mi	vigilancia	sobre	el	firme
tono	de	voz	con	que	desarrollaba	promesas	de	 futuras	 cuentas,	 anticipaba	negocios
satisfactorios,	 iba	 explicando	 cómo	 y	 por	 qué	 las	 negativas	 de	 hoy	 habrían	 de
convertirse	 en	 los	 contratos	 de	 mañana;	 hablaba	 acariciándome	 el	 bigote,
levantándolo	 para	 que	 el	 labio	 exhibiera	 una	 sonrisa	 de	 transmisible	 confianza,	 sin
dejar	de	escuchar	las	voces,	los	timbrazos	y	los	ruidos	de	las	puertas,	tratando	de	no
ser	tomado	de	sorpresa	por	la	invitación	a	«pasar	por	el	despacho	del	señor	Macleod,
el	señor	Macleod	le	ruega,	antes	de	retirarse»,	la	primera	frase	de	la	serie	enternecida,
protectora	y	mentirosa	con	que	el	viejo	me	haría	saber	que	estaba	despedido.

Y	 aunque	 hubo	 muchas	 otras	 cosas	 en	 aquella	 quincena	—copas	 bebidas	 con
Stein,	otra	cena	con	Stein	y	Miriam,	un	viento,	un	olor	marítimo	en	las	calles,	una	luz
brumosa	 en	 el	 cielo—,	 sólo	 importaba	 para	mi	 recuerdo	 una	 invariable	 actitud	 de
abandono	de	mi	cuerpo	en	la	cama,	a	solas,	mientras	chupaba	pastillas	de	menta	en	la
oscuridad,	mientras	afianzaba	mi	posesión	del	consultorio	en	la	ciudad	junto	a	un	río,
mientras	envidiaba	a	Stein	por	haber	penetrado	en	Gertrudis	sin	quedar	prisionero.	Lo
único	importante	de	la	quincena	fue	mi	cuerpo	echado	en	la	cama,	mi	cara	levantada
contra	 la	 pared,	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 que	 no	 me	 molestara	 el	 ruido	 de	 la
respiración,	el	dolor	en	 la	espalda	y	 la	cintura,	mi	oreja	 recogiendo	 las	voces	y	 los
ruidos	del	otro	lado	de	la	pared.

La	quincena	quedó	atrás	y	debe	de	haberse	perdido	junto	con	mi	actitud	forzada	y
perseverante	 en	 la	 cama;	 pero	 en	 algún	 lugar	 perdura	 lo	 que	 la	Queca	 hizo	 y	 dijo
entonces	pared	por	medio.	Y	el	sentido	de	los	quince	días	permanece	y	se	revela	en	la
confusión,	 en	 la	 forma	 circular	 del	 recuerdo,	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 recuerdo
tenga	principio	o	fin	en	cualquiera	de	los	elementos	que	lo	construyen.	Golpeaba	una
puerta,	y	una	mujer	reía	mientras	el	chirrido	de	la	fritura	en	la	cocina	desaparecía	un
momento	cubierto	por	la	voz	de	un	hombre	que	citaba	la	letra	de	un	tango.	Las	tres
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manzanas	de	 la	 frutera	 rodaban	unos	centímetros,	aplastadas	y	heridas,	malolientes.
Borracho,	el	hombre	repetía	para	sí	los	versos	del	tango,	con	las	manos	en	la	cintura,
tratando	de	adivinar	si	podría	 tomar	otra	copa	sin	descomponerse.	«Que	no	se	diga
que	 tenés	miedo»,	 gritó	 la	mujer.	 Uno,	menos	 borracho,	 recogió	 la	 faja	 de	 seda	 y
goma	y	la	arrojó	sobre	la	cama.	«Todos	son	lo	mismo»,	dijo	desdeñosa,	con	fatiga,	la
Gorda.	Alguien	golpeó	la	puerta	del	armario,	se	acercó,	descalzo,	para	saltar	encima
de	la	cama,	poniendo	un	pie	a	cada	lado	de	la	faja.	Desde	un	fondo	lejano,	como	si	el
departamento	 tuviera	 tres	o	cuatro	habitaciones	y	ellos	 se	encontraran	en	 la	última,
cuatro	hombres	se	turnaban	para	repetir	frases	de	poker.	La	Queca	alzó	de	la	mesa	el
reloj	de	oro,	sin	agujas,	y	empezó	a	besarlo	mientras	el	que	estaba	descalzo	sobre	la
cama	 movía	 el	 cuerpo	 y	 hacía	 sonar	 los	 elásticos.	 El	 primer	 borracho	 sacudió	 la
cabeza,	hizo	un	esfuerzo	para	pensar	si	debía	o	no	prestar	los	cincuenta	pesos;	pero
no	 le	preocupaba	el	 riesgo	de	que	no	se	 los	devolvieran.	«Tenés	miedo,	 ¡que	no	se
diga!»,	 repitió	 la	 Queca.	 Depositó	 el	 reloj	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 fue	 calzando
trabajosamente	los	guantes	forrados	de	piel.	«Siempre	hay	para	los	amigos»,	afirmó
el	hombre	que	había	recogido	la	faja.	Sonaba	la	campanilla	del	teléfono	y	una	voz	de
mujer,	más	fresca	que	todas	las	otras,	muy	alta	sobre	el	ruido	de	sus	pasos,	anunció
desde	 la	 puerta:	 «Mensajero	 para	 vos.	 Flores	 o	 bombones».	 El	 primer	 borracho
empinó	la	botella	de	Chianti	hasta	recibir	en	la	lengua	una	sola	gota	ácida.	«Es	una
cartera	 —dijo	 la	 Gorda—.	 Le	 podía	 haber	 puesto	 billetes».	 Para	 concluir	 con	 el
silencio	que	se	extendía	sobre	un	papel	de	seda	sacudido,	sobre	una	lámina	de	acero
que	 chocaba	 y	 vibraba	 contra	 el	 piso,	 la	 voz	 fresca	 dijo:	 «Le	 dio	 fuerte,	 parece».
Aunque	 en	 apariencia	 distraída,	 la	Queca	 la	 oyó	 y	 repuso	 con	 amargura:	 «Y	 tenés
miedo».	Lo	repitió	tres	veces,	más	suavemente,	más	desesperada,	y	luego	aumentó	su
estatura,	fue	inclinando	el	cuerpo	hacia	la	derecha	y	golpeó	por	sorpresa,	con	la	mano
abierta,	 una	 nalga.	 Todos	 la	 rodeaban,	 las	 mujeres	 agrupadas	 y	 en	 enaguas,	 los
borrachos	 con	 sonrisas	 que	 evidenciaban	 el	 deseo	 de	 no	 comprometerse,	 los
jugadores	 de	 poker,	 mal	 afeitados,	 soñolientos,	 contando	 sus	 fichas.	 La	 Queca
empezó	 su	 discurso,	 deteniéndose	 para	 reír	 cada	 tres	 sílabas,	 cada	 nueve,	 cada
veintisiete,	 cada	 ochenta	 y	 una.	 Pero	 no	 era	 una	 risa	 alegre:	 anunciaba	 tiempos
difíciles,	 hacía	 llegar	una	 inequívoca	nota	de	prevención	y	 alarma.	 «¡Qué	 juventud
ésta!	—dijo	la	Queca—.	En	mis	tiempos	no	teníamos	tanto	miedo.	Al	fin	y	al	cabo,
alguna	vez	 tenía	que	ser.	¿O	no	es	cierto?	¿Y	por	qué	no	decir	que	bastantes	ganas
teníamos	 de	 que	 fuera	 cuanto	 antes?	 También	 lo	 digo	 por	 vos,	mosca	muerta,	 que
tenés	más	ganas	que	miedo.	Puro	chiqué,	el	miedo.	Conocemos.	No,	no	llores.	Que	se
lo	 crea	 ese	 infeliz	 está	 bien;	 pero	 no	 nosotras.	 ¿Eh,	 Gorda?	 Es	 que	 ya	 me	 tenía
cansada	con	los	gritos	y,	últimamente,	no	la	trajimos	a	la	fuerza.	Supo	venir	solita	y
hasta	bañada	y	con	tantas	puntillas	que	ni	una	princesa.	¡Todas	iguales,	todas	iguales,
todas	 iguales!	 Sólo	 les	 interesa	 una	 cosa,	 la	misma	 cosa	 a	 todas.	Mirando	 el	 suelo
como	si	se	te	hubiera	perdido	algo.	Te	juro	que	si	yo	pudiera	ayudarte	a	buscarla…
Ya	me	lo	imaginaba;	tanto	que	la	otra	noche	le	dije	a	Roberto	que	a	lo	mejor,	a	último
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momento…	Pero	una	cosa	es	engañarlo	a	él	y	otra	a	mí.	Si	tomás	un	trago	te	vas	a
sentir	mejor».	 La	 botella	 de	 vino	 quedó	 sin	 paja,	 desnuda,	 rodó	 bajo	 la	mesa	 y	 se
detuvo	con	un	pequeño	sonido	junto	a	la	otra.	«Reconozca	que	estuvo	grosero	—dijo
la	Gorda—.	Yo	sé	perdonar».	Después	de	sustituir	al	que	saltaba	sobre	el	colchón,	la
mujer	 de	 la	 voz	 fresca	 contó	 la	 historia	 del	 conscripto	 impotente.	 Cuatro	 estaban
bailando,	 dos	 trabajaban	 en	 la	 cocina;	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño	 la	Queca	 aconsejó:
«Tratalo	bien	y	no	 te	preocupes,	que	yo	me	encargo.	Te	hago	una	seña,	me	dejas	a
solas	 y	 le	 hablo».	En	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 de	 pie,	 cuando	 el	 hombre	 dejó	 de
suspirar,	 la	Queca	 dijo:	 «Me	voy	 a	morir	 pronto,	 nadie	me	 convence.	Una	vida	 de
sacrificio.	 Que	 ese	 canalla	 de	 Ricardo	 quiera	 ensuciarme.	 Matame,	 que	 no	 me
importa:	 sos	 único,	 único,	 criatura	 divina».	 Sollozó	 con	 la	 última	 i	 de	 la	 última
palabra	y	todos	desaparecieron	sin	golpear	la	puerta.	Estaba	sola	en	la	cama,	llorando,
o	 caminaba	 en	 puntas	 de	 pie	 por	 la	 habitación	 vacía,	 con	 las	manos	 estiradas	 para
invocar	 cuerpos	 y	 las	 menudas	 felicidades	 perdidas;	 para	 acariciar	 la	 cabeza	 del
borracho	pensativo,	para	recoger	el	dinero	que	pidiera	prestado,	para	apoyarse	en	la
pared,	 tomar	 impulso	 y	 correr	 descalza,	 dar	 un	 salto	 y	 reír	 sofocada	 en	 el	 aire.	 Se
puso	 a	 saltar	 sobre	 el	 colchón,	 se	 revolcó	 como	 definitivamente	 adherida	 a	 la
precisión	 del	 hombre,	 hasta	 que	 el	 mensajero	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 en	 la	 cocina
chisporrotearon	los	huevos	en	el	aceite.
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XII
El	último	día	de	la	quincena

En	la	mitad	de	la	segunda	semana	estuve	media	hora	con	Gertrudis	en	Temperley,
entre	dos	trenes.	Pensé	que	estaba	muerto	o	aún	no	había	nacido	para	ella,	y	que	ella
terminaba	de	atravesar,	en	su	retroceso,	también	el	tiempo	de	las	citas	clandestinas	en
Montevideo.	La	situé,	aproximadamente,	guiado	por	la	fresca	y	antigua	expresión	de
sus	ojos,	por	el	matiz	de	esquivez	y	expectación	de	sus	movimientos,	en	la	época	en
que	 se	 encontraba	con	Stein	en	 las	organizaciones	del	Partido;	quizá	unas	 semanas
antes	de	la	aparición	de	Stein,	viviendo	impaciente	pero	sin	apresurarse,	tan	segura	de
la	abundancia	y	la	calidad	de	extraordinario	de	lo	que	le	sería	dado	conocer.

Exactamente	el	último	día	de	la	quincena,	cuando	ya	estaba	resuelta	la	fecha	del
regreso	 de	 Gertrudis,	 la	 Queca	 lanzó	 una	 risa	 enternecida,	 luego	 de	 un	 silencio,
después	de	media	hora	de	quietud.	Era	un	domingo	de	tarde.	La	oí	reír	y	hablar	con	la
voz	 trabada	 de	 las	 mujeres	 que	 inclinan	 el	 cuerpo	 sobre	 un	 hombre	 en	 la	 cama.
Estuve	 seguro	de	que	 sus	puños	 se	hundían	en	 las	 sábanas,	que	el	pelo	 le	 colgaba,
cosquilleando	en	la	otra	cara;	seguro	de	que	la	carcajada	le	había	dejado	una	sonrisa
densa	 con	 la	 que	 acariciaba	 y	 a	 la	 vez	 menospreciaba	 su	 pasado,	 una	 sonrisa
desvinculada	del	corto	ardor	celoso	del	hombre	cualquiera	que	yacía	debajo.

—¿Para	 qué	voy	 a	 llorar,	 decime?	—exclamó—.	Uno	 se	 va	 y	 aparece	 otro.	Yo
tendría	 que	 estar	 muerta	 para	 no	 tener	 hombre.	 Desde	 que	 era	 una	 chiquilina,	 me
acuerdo,	aunque	parezca	mentira,	supe	que	iba	a	ser	así.	No	voy	a	llorar.	Antes	me	va
a	faltar	el	aliento	que	un	hombre.

Salté	de	la	cama,	repentinamente	sudoroso,	estremecido	por	el	odio	y	la	necesidad
de	llorar.	Era	como	si	acabara	de	despertar	de	una	pesadilla	de	quince	días;	como	si	la
frase	de	la	mujer	rematara	en	el	momento	exacto	el	torbellino	de	la	quincena,	la	suma
de	las	horas	en	que	estuve	inmóvil,	junto	al	escándalo	pero	fuera	de	él,	alargado	en	la
cama,	la	cabeza	apoyada	en	la	pared	para	escuchar.

Me	acerqué	a	la	luz	del	balcón	para	mirar	la	hora;	necesité	pensar	en	la	fecha	de
aquel	día,	en	 la	calle	de	 la	ciudad	donde	estaba	viviendo,	Chile	al	600,	en	el	único
edificio	 nuevo	 de	 una	 cuadra	 torcida.	 «San	 Telmo»,	 me	 repetía	 para	 concluir	 de
despertar	 y	 ubicarme;	 en	 el	 principio	 del	 sur	 de	 Buenos	 Aires,	 restos	 de	 cornisas
amarillas	y	sonrosadas,	 rejas,	miradores,	segundos	patios	con	parras	y	madreselvas,
muchachas	que	pasean	por	 la	vereda,	hombres	jóvenes	y	 taciturnos	en	las	esquinas,
una	sensación	de	enormes	espacios,	últimos	puentes	de	hierro,	y	pobreza.	Zaguanes
poblados,	viejos	y	niños,	familiaridad	con	la	muerte.

«Aquí	estoy»,	dije,	creyendo	que	comprendía	lo	que	nombraba.	Queca	se	movía
canturreando	mientras	ordenaba	la	habitación;	el	hombre	salió	del	cuarto	de	baño	y
pidió	de	beber.
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—Ahora	me	 trabajás	 de	última	 copa	—dijo	 ella	 con	 alegría;	 fue	y	volvió	de	 la
cocina,	silbando.

Vi	la	vergüenza	en	mi	cara	mientras	me	afeitaba	y	me	ponía	una	corbata;	la	llevé
conmigo	al	bajar	la	escalera,	dejé	que	se	gastara	frente	a	la	cara	del	portero	que	me
retuvo	para	conversar	de	una	cañería	rota.	Después	caminé	con	lentitud	por	la	cuadra
tibia,	bulliciosa,	donde	aún	no	habían	encendido	las	luces.	Entré	en	el	Petit	Electra	en
la	hora	en	que	los	muchachos	volvían	del	fútbol	y	las	carreras,	del	paseo	con	la	novia,
y	se	agrupaban	en	el	café,	lacónicos,	gastado	el	domingo	desilusionante,	uniendo	los
hombros	 para	 ayudarse	 a	 soportar	 la	 visión	 de	 la	mañana	 del	 lunes.	 El	 patrón	me
saludó	y	me	hizo	 traer	el	pocillo	de	café,	 la	 jarrita	con	 leche	fría	y	cruda.	Desde	 la
mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 podía	 vigilar	 la	 cuadra,	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 ver	 el	 saco
blanco	 del	 portero	 en	 la	 sombra	 celeste.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 hombre	 salía	 de	 la
puerta,	 se	 acercaba	 a	 mí	 o	 echaba	 a	 andar	 calle	 abajo.	 Yo	 jugaba	 a	 remover	 la
superficie	espesa	de	la	leche	con	la	cucharilla,	a	modificar	su	blancura,	poco	a	poco,
dejando	caer	gotas	de	 café	 en	 la	 jarrita,	 alegre	y	 solitario,	 disipando	mi	vergüenza,
atendiendo	 aquella	 alegría	 que	 necesitaba	 la	 soledad	 para	 crecer.	 Miraba	 a	 los
hombres	 que	 llegaban	 desde	 el	 portal	 hasta	 la	 esquina	 del	 Petit	 Electra	 y	 suponía
sucesivamente	que	habían	 estado	 con	 la	Queca;	 trataba	de	 adivinar	 qué	porción	de
sufrimiento	traían	consigo	o	lamentaban	haber	dejado	en	la	mujer.

En	cuanto	a	mí,	sólo	podían	convenirme	el	júbilo	y	la	inocencia,	la	voluntad	de	no
pensar;	sacudirme	de	los	hombros	el	pasado,	la	memoria	de	todo	lo	que	sirviera	para
identificarme,	 estar	 muerto	 y	 contribuir	 a	 la	 perfección	 del	 mundo	 con	 el	 marido
exacto	de	Elena	Sala,	un	hombre	ansioso,	mitómano,	indeciso,	un	hijo	inmortal	de	mi
pasada	 desdicha	 y	 de	 los	 vientres	 de	Gertrudis	 y	 la	Queca.	Ahí	 estaba,	 por	 fin,	 un
poco	 rígido,	 desviando	 los	 ojos;	 dócil,	 de	 todos	 modos.	 Condenado,	 desde	 el
principio	del	tiempo,	a	nacer	durante	mi	espera	y	mi	vigilancia	absurdas,	en	el	salón
ruidoso	del	Petit	Electra,	en	un	momento	del	anochecer	en	que	se	movían	olores	de
aperitivos	y	de	sopas.	En	cuanto	a	mí,	otra	vez,	también	había	sido	condenado	a	este
nacimiento,	 a	 ser	 arrastrado	 por	 esta	 ajena	 audacia	 a	 la	 que	 no	 atinaba	 a	 resistir;
meditar	un	rápido	adiós	a	Gertrudis,	como	el	saludo	a	una	bandera,	símbolo	del	país
del	que	me	expatriaba.

Condenado	 a	 dejar	 mis	 moneditas	 sobre	 la	 mesa	 del	 café,	 retribuir	 con	 el
movimiento	de	dos	dedos	la	sonrisa	del	patrón	y	volver	a	mi	casa	como	si	me	alejara
para	 siempre	 de	 un	 aire	 empobrecido,	 de	 ambientes,	 rostros	 y	 presentimientos
habituales.	 No	 distinto	 ni	 cambiado,	 mientras	 rehacía	 el	 camino	 bajo	 las	 primeras
luces	 nocturnas,	 el	 campaneo	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Concepción;	 no	 distinto,	 no	 otro
Brausen,	 sino	 vacío,	 cerrado,	 desvanecido,	 nadie	 en	 suma.	 Me	 alejaba	 —loco,
despavorido,	 guiado—	 del	 refugio	 y	 de	 la	 conservación,	 de	 la	 maniática	 tarea	 de
construir	eternidades	con	elementos	hechos	de	fugacidad,	tránsito	y	olvido.

Hice	sonar	el	timbre,	dos	veces;	oí	los	pasos	sobre	la	alfombra,	sobre	las	maderas,
oí	el	 silencio.	Yo	debía	estar	 sonriendo	 frente	a	 la	puerta	mientras	erguía	el	 cuerpo
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tanto	 como	me	 era	 posible	 y	 pensaba	 en	 cánceres,	 apoplejías,	 infartos;	 en	 caldeos,
asirios	y	etruscos.

—¿La	señora	Martí?	—pregunté	a	 la	mujer	que	abrió	 la	puerta;	creí	ver	mi	voz
trazando	entre	nuestras	 caras,	 con	 idéntica	 caligrafía,	 las	 señas	del	 sobre	que	había
llegado	para	ella	desde	Córdoba.

—Sí.	¿De	parte…?	—contestó;	era	más	joven	que	el	perfil	que	yo	había	visto	el
día	de	Santa	Rosa;	más	pequeña	y	débil	que	la	mujer	que	yo	había	imaginado.	Pero	la
voz	era	la	misma.

—Soy	Arce.	Vengo	de	parte	de	Ricardo.	Ricardo	debe	haberle	hablado	de	mí.
No	me	 reconocía,	 no	me	 había	 visto	 nunca	 entrar	 o	 salir	 del	 edificio;	 la	 parte

superior	de	 su	cabeza	me	 llegaba	a	 la	boca,	 a	 la	mitad	de	 la	nariz,	 tal	vez.	Pareció
comprender	de	golpe	que	alguien	había	llamado	a	su	puerta,	que	ella	había	abierto	y
le	estaban	hablando.	Más	allá	de	sus	espaldas	la	habitación	era	irreconocible:	la	cama
estaba	 escondida,	 sobre	 la	mesa	 sólo	 había	 la	 carpeta	 de	 felpa	 azul	 y	 la	 frutera,	 el
estante	 de	 los	 libros	 era	 más	 alto	 y	 angosto	 que	 el	 que	 yo	 había	 examinado.	 Sin
curiosidad	ni	desconfianza,	 solamente	 fijos,	 sólo	descansando	en	 los	míos,	 los	ojos
oscuros	de	la	mujer	se	empequeñecieron.

—¿De	 parte	 de	 Ricardo?	—repitió	 ella,	 alzando	 la	 voz,	 como	 si	 hablara	 para
alguno	a	sus	espaldas.	Nada	sucedió	adentro.

—Sí,	un	amigo	de	Ricardo.	Arce…	Tal	vez	él	le	haya	hablado.	¿Usted	es	Queca,
verdad?	No	quiero	decir	que	Ricardo	me	haya	mandado.

Hablé	 lentamente,	 como	 si	 las	 cosas	 pudieran	mejorarse	 eligiendo	 las	 palabras,
como	si	no	fuera	ya	visible	la	impaciencia	en	la	pequeña	boca	redondeada.

—Sólo	quiero	hablarle	un	momento	—agregué—.	Pero	si	la	molesto…
Entonces	la	Queca	sonrió	divertida,	alzó	y	dejó	caer	una	mano,	se	hizo	a	un	lado

para	dejarme	entrar.	No	sé	si	se	burlaba	al	inclinar	sonriente	la	cabeza.	Llegó	antes	a
la	mesa,	se	apoyó	en	ella	y	me	ofreció	el	sillón.

—Sólo	un	momento	—repetí,	ya	enfriado,	arrepentido.
Me	miraba	descansando	contra	la	mesa,	las	manos	escondidas	detrás	del	cuerpo,

repitiendo	el	gesto	de	bienvenida.
—Pero	 siéntese	 —dijo—.	 ¿Quiere	 una	 copa?	 —Murmuró	 rápidamente	 una

excusa	y	caminó	hasta	la	cocina.	La	puerta	blanca	quedó	balanceándose.
Moví	 la	cabeza,	 fui	anotando	cada	cambio	de	 la	habitación,	 recordé	mi	primera

visita	al	departamento,	la	fisonomía	del	desorden,	de	la	acumulada	experiencia.	Pero
algún	desconocido	elemento	continuaba	imponiéndose,	emanaba	el	mismo	clima	de
alegría	sin	motivo,	de	artificio;	la	sensación	de	una	vida	fuera	del	tiempo	y	rescatable.
Ella	volvió	sin	prisa,	reflexiva,	con	un	porrón	de	ginebra	en	una	mano	y	dos	copas	en
la	otra.	Los	vidrios	no	tintinearon;	también	en	silencio,	la	Queca	acomodó	las	copas
sobre	la	mesa	y	se	inclinó	para	servir.

—Siéntese,	por	favor.	No	me	haga	cumplidos	—dijo	sin	mirarme.
Traté	 de	 situar	 y	 valorar,	 desde	 el	 sillón,	 el	 repentino	 matiz	 de	 hostilidad	 y
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grosería	que	descubrí	en	su	voz.
—Así	que	lo	conoce	mucho	a	Ricardo	—dijo,	alcanzándome	una	copa.
—En	un	tiempo,	sí.	Fuimos	muy	amigos.	¿Está	en	Córdoba	ahora?
—Nunca	me	habló	de	usted.	¿Arce,	dijo?	—Alzó	la	copa	sin	dejar	de	mirarme—.

No	sé	por	dónde	anda.	Ni	me	interesa.	Salud.
Le	devolví	la	copa	vacía,	me	ofreció	otra,	dije	que	no.	Reía	mirándome,	estirados

hasta	casi	desaparecer	los	labios,	sin	dejar	de	mirarme,	como	si	conociera	mi	pasado,
mi	ridículo,	mi	vida	de	una	sola	mujer	y	se	burlara	de	todo	eso,	pero	no	de	mí,	llena
de	extrañeza	y	sin	maldad.

—Pero	si	éstas	no	son	copas,	son	dedales…	—dijo,	y	volvió	a	esconder	las	manos
detrás	de	 las	nalgas—.	¿Qué	apuro	 tenemos?	Porque	 le	 juro	que	si	viene	a	sacar	el
tema	de	Ricardo	no	acabamos	más.	¿Tenía	que	hablarme?

Yo	 fracasaba	 cada	 vez	 que	 me	 proponía	 mezclarla	 con	 todo	 lo	 que	 había
escuchado	a	través	de	la	pared.	«Esta	boca	hizo	y	dijo,	esos	ojos	miraron,	las	manos
tocaron»…	Y	de	 la	 imposibilidad	de	 confundir	 a	 la	mujer	 de	 carne	y	hueso	 con	 la
imagen	 formada	 por	 las	 voces	 y	 los	 ruidos,	 de	 la	 imposibilidad	 de	 conseguir	 la
excitación	que	necesitaba	extraer	de	ella,	surgía	hasta	invadirme	un	creciente	rencor,
el	deseo	de	vengar	en	ella	y	de	una	sola	vez	 todos	 los	agravios	que	me	era	posible
recordar.	 Y	 los	 agravios	 que	 habían	 existido	 aunque	 yo	 no	 los	 recordara,	 los	 que
habían	 formado	 a	 este	 hombre	 pequeño,	 ya	 no	 joven,	 desde	 los	 pies	 que	 llegaban
justamente	 al	 suelo	 hasta	 la	 desproporcionada	 cabeza	 que	 ignoraba	 cómo	perder	 el
respeto	a	una	prostituta.

—Así	que	me	quiere	hablar	de	Ricardo…
—Sí.	Si	no	le	molesta,	voy	a	tomar	otra	copa.
—¡Faltaba	más!	—dijo,	y	se	volvió	con	rapidez	para	servirla;	tenía	las	pantorrillas

bajas	y	fuertes	y	sus	movimientos	borraban	la	sensación	de	pequeñez	que	me	había
atraído	en	su	cuerpo.	«Y	no	sólo	ignorando	cómo	tratarla,	sino	realmente	intimidado
como	 un	 niño,	 temiendo	 que	 se	 vuelva	 demasiado	 audaz,	 que	 repita	 para	 mí	 las
palabrotas	que	tuve	que	escucharle	tantas	veces».

—Salud	—dijo	ella.
—Usted	no	me	conoce	—empecé—.	Tiene	que	 resultarle	 extraño…	Ricardo	no

sabe	que	yo	vine	a	verla.	Hace	tiempo	que	no	lo	veo.	Pero	me	habló	muchas	veces	de
usted	y	sé	que	la	quiere	y	que	algo	pasa	entre	ustedes.	No	quiero	hablar	de	más:	si
están	separados	tendrán	motivos.	Indudablemente.

Me	callé,	repentinamente	tranquilizado	por	la	convicción	de	que	no	podía	seguir
hablando,	de	que	me	iba	a	abandonar	silencioso	en	el	sillón	y	obligaría	a	la	mujer	a
tomar	la	iniciativa.	«Es	más	joven	que	su	voz,	es	sencilla	a	pesar	de	todo,	sólo	en	sus
ojos	entornados	puedo	encontrar	egoísmo	y	la	cobardía	que	la	ensucia.	Que	haga	lo
que	quiera.	De	ella	depende	y	va	a	elegir	sin	saber	lo	que	está	haciendo».

Ella	esperó,	atenta	a	mi	silencio,	equivocándose.
—Si	es	tan	amigo	de	Ricardo	—dijo	por	fin—,	sabrá	los	motivos.	Le	habrá	dicho
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que	 nadie	 puede	 soportarme,	 que	 lo	 engaño,	 que	 no	 se	 puede	 vivir	 conmigo.	 ¿Es
cierto	o	no?	—Sonreí	desde	el	respaldo	del	sillón,	equívoco	y	orgulloso	de	mi	astucia
—.	 ¡Ha	 visto!	 Se	 lo	 dice	 a	 todo	 el	mundo.	 ¿Es	 de	 hombre	 eso?	Si	 no	 se	 lo	 dijo	 a
usted,	será	el	único.	Lo	conozco	a	Ricardo	desde	hace	más	de	seis	o	siete	años.	Si	no
va	para	diez.	¡Si	lo	conozco!	Nunca	hubo	más	tolerancia	que	la	mía,	esté	seguro.

La	 voz	 familiar	 se	 alzaba	 ahora,	 aguda,	 firme,	 impetuosa,	 sostenida	 por	 la
ordinariez	 y	 el	 cinismo	 como	 por	 un	 esqueleto.	 A	 veces	 dejaba	 de	 oírla	 para
contemplar	los	duros,	indispensables	movimientos	de	la	boca,	el	brillo	inalterado	de
los	ojos	entre	los	párpados.

—Yo	sé	que	Ricardo	la	quiere	—dije	en	la	pausa,	dominando	mis	ganas	de	reír—.
Tal	vez	todo	se	puede	arreglar.	Hace	un	tiempo,	un	mes	y	medio,	estuve	con	él,	y	me
habló	de	usted.

—Usted	no	sabe.	Todo	eso	se	acabó.	Pase	lo	que	pase,	se	acabó…	Yo	me	tomo
otra,	si	usted	no	quiere.	—Bebió	y	se	puso	a	reír,	permitiendo	apenas	que	le	temblara
la	boca,	ocultándola	 con	 la	mano	para	 secarla—.	¿Y	usted	qué	va	en	 todo	esto?	Si
Ricardo	no	le	pidió	que	me	hablara…

—Se	me	 ocurrió	 hacerlo.	 Es	 un	 amigo.	—Sentí	 que	 el	 aire	 irresponsable	 de	 la
habitación	 avanzaba	 para	 rodearme;	 y,	 meciéndose	 en	 la	 liviana	 atmósfera,	 una
sensación	grotesca,	casi	cómica,	apta	para	consolarme	del	fracaso	ante	la	mujer.

—Usted	 debe	 estar	 medio	 loco	—dijo	 ella,	 amistosa;	 hizo	 con	 los	 labios	 una
mueca	veloz	y	decisiva,	como	si	borrara	a	Ricardo	y	los	motivos	de	mi	visita,	como	si
creara	para	nosotros	un	encuentro	casual—.	Bueno,	no	me	hable	más	de	Ricardo	ni
de	Cristo	que	la	fundó.	Ya	le	dije	que	es	un	asunto	terminado…	Tómese	otra	copa,	no
sea	así.	Cuénteme	cómo	supo	donde	yo	vivía.	—Sonrió	con	los	ojos	brillantes,	muy
abiertos,	esperando	la	sorpresa.

«Ahora	yo	también	estoy	dentro	del	escándalo,	dejando	caer	ceniza	de	tabaco	por
todas	 partes,	 aunque	 no	 fume;	 usando	 copas,	 moviéndome	 con	 ardor	 entre	 los
muebles	y	objetos	que	empujo,	arrastro,	cambio	de	lugar;	inmóvil,	cumplo	mi	tímida
iniciación,	 ayudo	 a	 construir	 la	 fisonomía	 del	 desorden,	 borro	 mis	 huellas	 a	 cada
paso,	descubro	que	cada	minuto	salta,	brilla	y	desaparece	como	una	moneda	 recién
acuñada,	comprendo	que	ella	me	estuvo	diciendo,	a	través	de	la	pared,	que	es	posible
vivir	sin	memoria	ni	previsión».

—Eso	es	—dije,	alcé	un	dedo	para	señalarla,	mostré	la	resignación	con	mi	sonrisa
—.	 Usted	 iba	 a	 hacerme	 esa	 pregunta,	 todo	 se	 iba	 a	 complicar.	 ¿Cómo	 decirle	 la
verdad,	 y	 que	 usted	 me	 entendiera,	 sin	 equivocarse	 y	 pensar	 mal?	 Por	 eso	 estuve
tanto	tiempo	sin	resolverme	a	venir.

—Está	loco	—dijo	la	Queca	riendo,	buscando	a	alguien	con	los	ojos—.	Loco…
¿Qué	dice	ahora?	Sepa	que	puedo	entender	cualquier	cosa,	todo.

—No	me	interrumpa.	—Una	copa	más	y	estaría	borracha—.	Vine	mil	veces	hasta
la	puerta	y	no	me	animé	a	entrar.	Quiero	explicarle;	quiero	que	me	oiga	sin	enojarse.

Sacudió	 la	 cabeza	 lentamente,	 con	 una	 expresión	 de	 felicidad	 que	 parecía
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definitiva,	 inseparable	 de	 su	 cara,	 tan	 suya	 como	 los	 huesos	 de	 la	 calavera	 bajo	 la
carne;	alzó	imperiosa	una	mano	para	detenerme,	vuelta	hacia	la	mesa	me	mostró	las
nalgas,	más	 grandes,	más	 redondas	 ahora.	Me	 dio	 una	 copa	 y	 bebió	 la	 suya	 de	 un
trago,	derramándola	en	la	boca	temblorosa.

—Siga	—dijo	riendo—.	Creo	que	me	voy	a	reír.	¿No	se	animaba	a	verme?	Pero
no	me	hable	más	de	Ricardo.	Son	un	asco	los	hombres.	—Con	una	sonrisa	breve	y
resplandeciente	me	apartó	del	resto	de	los	hombres,	logró	aislarme	sin	mancha	en	el
sillón—.	Siga.	¿Usted	no	está	apurado?	—Tenía	un	pequeño	reloj	pulsera	de	oro;	lo
miró	 y	 se	 fue	 acercando,	 apoyó	una	 pierna	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	Estaba	 inclinada
hacia	mi	cabeza,	atenta	y	maternal,	sin	otro	rastro	de	alegría	en	la	cara	que	el	brillo	de
la	humedad	en	los	labios;	pensativa,	dilataba	y	encogía	los	agujeros	de	la	nariz,	como
si	me	oliera	y	tratara	de	comprender	mi	olor.

—No	fue	por	Ricardo	que	vine…	—dije.
—No	me	hable	de	Ricardo.
—Vine	por	usted,	quería	verla.
La	Queca	se	levantó	de	un	salto	y	retrocedió	hasta	tocar	la	mesa.	Oímos	juntos	el

ruido	 del	 ascensor,	 un	 rumor	 de	 llaves,	 una	 puerta	 cerrada.	 Ella	 había	 vigilado	 los
sonidos	 con	 la	 boca	 abierta	 como	una	 tercera	 oreja;	 después	 la	 cerró	 con	un	 golpe
seco,	apartó	los	labios	para	sonreírme	y	vino	a	instalarse	en	el	brazo	del	sillón.	Con
una	 uña	 me	 tocó	 el	 pelo,	 la	 nuca,	 siguió	 la	 forma	 de	 mi	 mandíbula,	 mientras	 yo
evocaba	su	cara	absorbiendo	los	ruidos	del	pasillo,	la	mirada	de	terror	y	crueldad,	la
máscara	de	cobardía,	tan	velozmente	puesta	y	desaparecida.

—No	 se	 vaya	 todavía	—dijo	 cuando	me	 volví	 para	mirarla.	Me	 era	 imposible
alcanzar	el	sentido	de	su	expresión	perpleja,	interrogante,	del	apasionado	examen	de
sus	 ojos,	 frenéticos	 y	 sin	 cálculo.	 Los	 delgados	 labios	 avanzaron,	 desvanecieron
enseguida	la	tristeza	alargándose	para	sonreír.

—Diga.	¿Por	qué	vino?	—murmuró.
Respiré	otra	vez	 el	 aire	de	 la	habitación,	me	bastó	 separar	 los	dientes	para	que

acudiera	 y	me	 llenara.	Quedé	 junto	 a	 ella,	 en	 el	 sillón,	 abandonado	 y	 feliz,	 dueño
repentinamente	de	un	largo	hábito	de	estar	con	la	Queca,	de	ver	y	usar	los	objetos	y
los	muebles	del	cuarto.	Ya	no	estaba	obligado	a	mentirle	para	excusarme;	sentía,	en
cambio,	el	placer	y	la	necesidad	de	mentir.

—Una	 noche	 estuvimos	 en	 el	 mismo	 restaurante	 —empecé—.	 Usted	 no	 se
acuerda,	 no	 me	 vio.	 Estaba	 con	 un	 hombre,	 no	 me	 acuerdo	 de	 la	 cara,	 joven.	 Se
tocaban	 las	 manos	 sobre	 el	 mantel.	 Tampoco	 me	 acuerdo	 de	 si	 yo	 estaba	 triste	 o
alegre;	había	comido	solo	y	después	de	pagar	la	cuenta	la	vi	a	usted,	con	un	peinado
distinto	al	de	hoy,	el	pelo	alrededor	de	la	cabeza.	No	diga	que	no;	usted	no	sabe,	no	se
acuerda.	Ya	le	dije	que	no	sé	cómo	era	el	hombre,	estaba	de	espaldas.	Un	restaurante,
no	en	Corrientes,	pero	cerca,	uno	de	esos	que	se	llenan	de	noche.	Usted	estaba	seria,
le	acercaba	al	otro	la	cabeza	por	encima	de	los	platos,	no	hacía	otra	cosa	que	mirarlo.
La	estoy	viendo.	Miraba	con	tantas	ganas,	que	los	ojos	debían	arderle,	tan	abiertos	y
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fijos.	A	veces	parpadeaba	y	le	apretaba	los	dedos	arriba	del	mantel;	la	mano	quedaba
blanca,	se	iba	aflojando	y	entonces	la	sangre	volvía	a	correr.	Entonces	era	él	el	que
apretaba;	 una	 vez	 uno,	 otra	 vez	 otro.	 Pensé	 que	 usted	 deseaba	 llorar	 y	 no	 podía.
Sacudir	la	cabeza	y	llorar.	Después	la	seguí	hasta	aquí	en	un	taxi;	supe,	otro	día,	por
el	portero,	cuál	era	su	departamento.

—¿Cuándo	fue	eso?
—No	sé.	Tal	vez	haga	un	mes.
Sentí	que	ella	sacudía	 la	cabeza,	negando,	y	que	se	apartaba	de	mí;	de	pie,	más

oscura	y	pequeña	la	boca,	me	miró	pensativa,	incrédula,	resuelta	a	defenderse.
—Es	cierto	que	tuve	un	peinado	así	—dijo	después	de	un	rato;	otra	vez	se	recostó

contra	el	borde	de	la	mesa	y	renovó	su	expresión	dudosa—.	¿Por	qué	no	me	dice	en
qué	restaurante	era?	—Se	inclinó	sobre	la	mesa	sin	esperar	mi	respuesta—.	Vamos	a
tomar	la	última.

Me	levanté	del	sillón	y	di	dos	pasos	hacia	ella,	apreté	mi	mano	contra	su	brazo,	la
vi	aquietarse,	alzar	después	la	copa	y	beber.	Se	balanceaba	sin	mirarme,	sin	alejarse
de	mi	mano.	«¿Quiero	saber,	verdaderamente,	si	baja	los	párpados	o	revuelve	los	ojos
abiertos?	¿Puede	ser	tan	fácil,	fue	tan	fácil	durante	todos	estos	años,	desde	siempre?».
La	 tomé	 del	 otro	 brazo	 y	 ella	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 temblando,	 con	 una	 mueca	 de
sufrimiento,	hizo	oír	un	ruido	que	parecía	un	sollozo,	osciló,	sabiéndose	sostenida,	y
se	me	 fue	 acercando	 como	 si	 se	 derrumbara.	La	 apreté,	 seguro	de	que	nada	 estaba
sucediendo,	de	que	todo	era	nada	más	que	una	de	esas	historias	que	yo	me	contaba
cada	noche	para	ayudarme	a	dormir;	seguro	de	que	no	era	yo,	sino	Díaz	Grey,	el	que
apretaba	el	cuerpo	de	una	mujer,	los	brazos,	la	espalda	y	los	pechos	de	Elena	Sala,	en
el	consultorio	y	en	un	mediodía,	por	fin.
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XIII
El	señor	Lagos

Desde	 las	 ventanas	 del	 consultorio	 era	 posible	 ver	 la	 plaza	 con	 su	 pedestal
blancuzco	y	vacío,	rodeado	por	la	ingenua	geometría	de	los	árboles,	en	el	centro	del
paisaje	desierto,	próximo	e	irreal	como	el	tema	de	un	sueño.	Se	veían	los	grupos	de
gente	que	aumentaban	y	se	empequeñecían,	más	abajo,	junto	al	muelle	blanco	de	sol.

«No	la	estoy	esperando	con	un	sentimiento	de	amor;	simplemente,	ella	destruye
mi	soledad,	me	acompaña	y	se	va	desvaneciendo	en	el	curso	del	día.	No	se	me	ocurre
besarla	 cuando	 la	 veo,	 cuando	 se	 alza	 la	 falda	 para	 la	 inyección.	 Pero	 cuando
descansa	 un	 momento	 en	 la	 butaca	 y	 mordisquea	 el	 collar,	 siguiendo	 con	 ojos
cuidadosos	 un	 pensamiento	 invariable	 e	 ignorado;	 cuando	 estoy	 en	 libertad	 de
imaginar	 el	 grosor	 de	 sus	 piernas	 y	 la	 intensidad	 del	 calor	 que	 tienen	 al	 cruzarse;
cuando,	 sin	 mirarla	 pero	 necesitando	 su	 presencia	 para	 poder	 hacerlo,	 agrego,
modifico,	 exagero,	 suprimo,	 atenúo	 la	 forma	 y	 el	 peso	 de	 sus	 muslos	 aplastados
contra	el	asiento,	y	pienso	en	los	posibles	brillos	de	la	seda	y	el	vello,	en	excesivos
perfumes,	en	 la	 repentina	y	servil	 juventud	que	ella	podría	prestarme,	con	cargo	de
devolución	y	por	unos	minutos,	se	me	ocurre	elegirla	como	motivo	de	mi	muerte	y
morir	enseguida.	Sin	amor,	sin	verdadero	deseo	siquiera».

Desde	 la	 segunda	 ventana	miraba	 la	 forma,	 aguda,	 blanca	 y	 negra	 de	 la	 balsa,
rodeada	 por	 espumas	 y	 reflejos	 que	 la	 distancia	 fijaba	 como	 excrecencias.	 La
embarcación	 se	 aproximaba	 al	 muelle,	 lenta	 y	 sin	 balanceo,	 como	 si	 resbalara	 su
fondo	plano	sobre	una	superficie	sólida	y	engrasada.	Díaz	Grey	se	alejó	de	la	ventana
cuando	sonaron	los	pacientes	golpes	en	la	puerta.

El	 hombre	 era	 bajo	 y	 ancho,	 con	 una	 cara	 redonda,	 de	 rasgos	 despiertos	 que
empañaban	las	rápidas,	incesantes	olas	de	expresión	que	descendían	desde	la	frente,
hacían	brillar	 los	pequeños	ojos	—lo	único	oscuro,	 lo	único	que	parecía	construido
con	materia	dura	en	el	 rostro—,	 los	 rodeaban	de	arrugas	profundas,	 formaban,	 con
ayuda	 de	 la	 solícita	 blancura	 de	 la	 boca,	 efímeros	 desprecios,	 provocaciones,
sugerencias,	 burlas,	 melancolías,	 reticencias,	 asombros,	 dudas	 y	 furiosas
afirmaciones,	síes	definitivos	que	amontonaban	los	labios.

—¿Tengo	 el	 honor	 de	 saludar	 al	 doctor	 Díaz	 Grey?	 —preguntó	 el	 hombre,
inclinando	el	cuerpo	y	uniendo	 los	pies;	mantuvo	 la	cabeza	erguida	y	detrás	de	 los
ojos	 escrutadores	 la	 cara	 fluctuaba	 entre	 la	 dignidad	 y	 la	 oferta	 de	 una	 amistad
indestructible.

El	hombre,	movedizo,	 rápido,	 sin	brusquedades,	avanzó	hasta	alcanzar	 la	mitad
de	la	alfombra,	la	mitad	del	consultorio.	Entonces	se	volvió,	decidido	ya	por	la	franca
sonrisa	amistosa,	la	promesa	de	no	ocultar	nada,	sea	como	sea	lo	que	nos	reserve	el
futuro.
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—El	doctor	Díaz	Grey	—afirmó	ahora.
Se	inclinó	nuevamente,	con	los	labios	alegres	y	curvados,	los	ojitos	derramando

su	brillo,	una	mano	contra	el	costado	del	pantalón,	la	otra	sosteniendo	junto	al	pecho
el	 sombrero	 gris	 y	 el	 par	 de	 guantes	 amarillos,	 innecesarios.	 El	médico	 sonrió	 sin
mover	la	cabeza.

—Lagos	—dijo	el	visitante—.	Elena	Sala	de	Lagos	es	mi	mujer.
Acabó	de	decirlo	y	avanzó	con	su	sonrisa,	abierta	ahora	la	boca,	jubiloso,	como	si

terminara	de	hacer	una	 revelación	sorprendente,	como	si	 los	nombres	pronunciados
bastaran	para	crear	una	vieja	intimidad	hasta	la	hora	de	nuestra	muerte.

—Mi	querido	amigo…
Abrazó	 a	Díaz	Grey,	 le	 hizo,	 suavemente,	 dar	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 otro	 hacia

adelante,	retrocedió	después	hasta	el	centro	exacto	de	la	alfombra	para	contemplar	y
admirar	al	médico.

—¿Lagos?	—fingió	Díaz	Grey;	sólo	quería	ganar	el	tiempo	necesario	para	separar
y	unir	a	la	mujer	con	este	hombre	rechoncho	y	maduro,	que	parecía	esperar	su	risa	y
su	agradecimiento—.	Sí,	ahora	recuerdo.	La	señora	de	Lagos.	La	estuve	atendiendo
hasta	que	volvió	a	Buenos	Aires.

—Exactamente.	Yo	soy	el	marido.
Volvió	a	acercarse	y	se	apretaron	las	manos.	Lagos	examinó	la	cara	del	médico,

bajó	los	párpados	y	fue	a	dejar	los	guantes	y	el	sombrero	en	la	biblioteca.
—Exactamente	—repitió	paseándose—.	Pero	ahora	ha	vuelto,	hemos	vuelto	por

tren,	ayer.
Estaba	de	perfil,	hablando	a	los	lomos	de	los	libros;	se	interrumpió	para	mirar	con

desconfianza	a	Díaz	Grey.
—Está	un	poco	indispuesta,	nada	grave,	tranquilícese.	Por	eso	no	ha	venido.	¡Oh!,

nada	que	merezca	sus	servicios	profesionales,	doctor.	Y	confiamos	en	que	usted	sabrá
perdonar	que	estando	desde	ayer	en	Santa	María…	—Eligió,	con	un	gesto	de	excusa,
la	 butaca	 junto	 a	 la	 ventana—.	 Todavía	 necesito	 muchas	 horas	 de	 sueño	 para
compensar	 el	 viaje.	 Y	 también	 ella.	 Puedo	 asegurarle	 que	 ella	 deseaba	 venir	 a
visitarlo	anoche	mismo.	Y	confieso	que	este	propósito	encontró	mi	firme	negativa;	no
sólo	estaba	muy	cansada,	sino	que	lo	sigue	estando.	Pero	ya	vendrá,	vendremos.	La
indisposición	 de	 Elena	 es,	 y	 usted	 me	 comprenderá	 mejor	 que	 nadie,	 pasajera	 e
inexistente.	Entretanto,	estamos	seguros	de	que	su	caballerosidad	le	hará	disimular…

—No	se	preocupe,	por	 favor	—dijo	Díaz	Grey	desde	el	escritorio.	«Otra	vez	 la
mentira,	la	necesidad	de	la	farsa	desproporcionada;	marido	y	mujer»—.	Es	absurdo.
¿Por	qué	había	de	estar	ella	obligada	a	hacerme	saber	que	ha	regresado?

—No,	 no,	 no.	De	 ninguna	manera	—porfió	 el	 otro,	 removiéndose	 severo	 en	 la
butaca.

«De	modo	que	este	cargoso	imbécil	con	cara	de	goma,	colocado,	inadaptable,	en
el	recuerdo	del	cuerpo	de	ella,	sentado	en	la	misma	butaca,	es	el	marido.	Y	todo	lo
que	yo	construyo	e	imagino	en	mis	débiles	lujurias	de	mediodía	es,	para	él,	milímetro
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a	milímetro,	historia	antigua,	sabida	de	memoria,	olvidada	ya.	De	modo	que	ella	se
fue	acercando	a	mí,	a	la	ciudad,	a	traición;	llegó	en	tren	por	la	noche,	se	metió	en	la
cama	del	hotel	y	separó	de	las	sábanas	a	este	imbécil	para	que	viniera,	justamente	en
esta	hora,	a	darme	la	buena	nueva	del	regreso,	a	mentir	y	suplicar	que	contemple	y
atienda,	en	cambio,	su	muslo	o	su	nalga».

—No,	no,	no	—insistió	Lagos—.	Debía	haber	venido	ella.	O	yo	mismo,	en	cuanto
llegamos.	Sé	que	ustedes	son	amigos	y	me	atrevo	a	creer	que	seré	admitido	en	esa
amistad.

—Naturalmente.	Pero	olvide	el	resto.	Precisamente,	entre	amigos…
Lagos	 sonrió,	 su	 cara	 dio	 las	 gracias	 en	 silencio	y	 fue	 echando	 la	 cabeza	hasta

tocar	el	respaldo	de	la	butaca.	Continuaba	sonriendo	en	la	pausa,	los	ojos	casi	en	la
dirección	que	prefería	ella.

—¿Usted	ya	almorzó?	—preguntó	el	médico.
—Sí,	 sí.	 Gracias.	 ¿Pero	 usted	 no?	 ¿No	 ha	 almorzado	 aún	 y	 yo	 estoy	 aquí

robándole	tiempo?	No	sé	cómo	excusarme	—se	levantó	con	cautela,	como	temeroso
de	 que	 fuera	 a	 derramársele	 la	 sonrisa,	 y	 recogió	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes—.	Mi
querido	 amigo…	 Un	 molesto	 importuno,	 eso	 ha	 debido	 pensar	 usted.	 Estoy
retardando	 su	 almuerzo.	 Vamos	 a	 ver…	 ¿Puedo	 obtener	 su	 perdón	 invitándolo	 a
comer	 conmigo	 esta	 noche?	En	 el	 hotel.	He	 tenido	 ya	 ocasión	 de	 descubrir	 que	 la
cocina	es	aceptable.	Si	uno	tiene	buen	sentido	y	un	poco	de	intuición	para	guiarse…
Estaremos	solos	y	podremos	hablar	cómodamente.	Aunque	no	elimino	la	posibilidad
de	tomar	el	café	con	ella.	Pero	no	me	tome	la	palabra.	¿Vendrá,	verdad?	¿A	las	ocho	y
media,	para	el	 aperitivo?	¿Le	conviene	a	 las	ocho	y	media?	Muchas	gracias.	Hasta
luego,	entonces.

Se	 inclinó	—nuevamente,	una	 expresión	 indecisa	bajó	y	 subió	por	 la	piel	 de	 la
cara—	juntando	los	talones,	amistosos	los	ojos,	mientras	tendía	la	mano	al	médico;	y
Díaz	Grey	olvidó	 el	 tiempo	pasado	 entre	 los	 dos	 idénticos	 saludos	y	 los	diminutos
sucesos	íntimos	que	este	tiempo	había	contenido	cuando	volvió	a	estrechar	la	mano
de	Lagos,	a	las	ocho	y	treinta	en	punto,	en	la	entrada	del	bar	del	hotel.

—Si	 para	 usted	 es	 lo	 mismo	—dijo	 Lagos,	 palmeándolo—,	 y	 mejor	 aún	 si	 lo
prefiere,	vamos	a	ubicarnos	en	el	mostrador.	Es	como	el	símbolo	de	una	etapa	de	la
vida.	Juventud,	soltería,	los	amigos…	Califico	de	bueno	el	sanmartín	que	mezcla	ese
hombre.	Así	que	si	usted	no	se	inclina	por	el	whisky	o	el	jerez…

Díaz	Grey	guiñó	un	ojo	al	hombre	sonriente	detrás	del	mostrador.
—Buenas,	doctor.	¿Dos	sanmartín,	entonces?
—Dos	—contestó	el	médico—.	Dos	secos,	enseguida.
—Muy	bien	—dijo	Lagos—.	Me	adhiero	a	su	prisa.	Sufrimos	la	misma	sed.	Aquí

estamos,	en	el	mostrador,	por	su	amabilidad.	¿O	usted	acostumbra	beber	así,	de	pie?
—No	acostumbro	—sonrió	el	médico—.	Muy	rara	vez	bebo.
—Es	usted	un	cuáquero.	Mal	hecho,	no	puedo	aprobarlo.	—Habló	sin	mover	casi

los	 labios,	 buscando	 la	 sonrisa,	 la	 aprobación	 del	 barman—.	 Decía	 que	 ésta	 es	 la
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etapa	de	la	juventud	y	la	soltería.	Vamos	a	brindar	por	ella.	Después	viene	la	etapa	de
las	mesas	de	confitería,	 los	salones	reservados.	Allí	se	bebe	sin	el	sentimiento	de	la
camaradería,	 se	 practica	 una	 poco	 convincente	 imitación	 del	 beber.	 Allí	 bebemos
frente	a	un	par	de	ojos	críticos,	a	pesar	de	todo.	A	pesar	del	amor,	que	no	descarto.	Un
par	de	ojos	que	se	mantienen	lúcidos,	al	margen	de	nuestro	abandono	y	apreciándolo.
Y	 quien	 dice	 esto,	 ¿no	 dice	 ojos	 despectivos?	 Por	 eso	 me	 complazco,	 cuando	 es
posible,	y	hoy	me	es	posible	gracias	a	su	bondad	—sonrió,	alejó	la	sonrisa	hacia	la
copa	y	la	fue	vaciando	sin	casi	echar	la	cabeza	hacia	atrás—,	me	complazco	en	dar	un
paso	 sobre	 la	 línea	 divisoria	 y	 volver	 a	 la	 etapa	 del	 mostrador.	 ¿Usted	 desea	 que
hablemos	de	Elena?

—No	 quiero	más,	 por	 ahora	—dijo	Díaz	Grey	 al	 barman,	 y	 volviéndose	 hacia
Lagos—:	No	especialmente.	Aunque	no	sólo	como	amigo	me	interesa	saber…

—Sí,	 sí	—repuso	Lagos—.	Lo	comprendo	 sin	dificultad.	Yo	 tomaría	otro,	 si	 es
posible	 un	 poquitín	 más	 seco…	 Sí,	 comprendo.	 Pero	 esperemos	 un	 momento,	 le
ruego;	el	momento	exacto	de	la	cordialidad.	Respecto	a	mi	teoría	sobre	la	etapa	del
mostrador,	ya	he	pensado	que	podría	argüirse	que	no	es	extraordinario,	por	lo	menos
en	Buenos	Aires,	encontrar	parejas	bebiendo	su	copa	de	pie	en	el	mostrador.	Pero	no
—alzó	un	dedo	para	reforzar	la	negativa;	después	el	mismo	dedo	señaló	las	dos	copas
vacías.

—¿Le	 sirvo,	 doctor?	—preguntó	 el	 barman;	 Díaz	 Grey	 asintió	 con	 la	 cabeza,
encogiendo	los	hombros.

—Pero	 no	—insistió	 Lagos;	 ahora,	 de	 perfil,	 cabizbajo	 y	 reflexivo,	 tal	 vez	 un
poco	 borracho,	 parecía	 tener	 más	 de	 cincuenta	 años—.	 No	 y	 no.	 Si	 está	 usted
bebiendo	en	un	mostrador	como	éste,	con	su	barra	de	bronce	destinada	al	descanso
alternativo	de	los	pies,	y	acompañado	por	una	mujer…	Si	están	así,	frente	a	las	copas,
es	 porque	 usted	 corteja	 a	 la	 dama…	 Creo	 que	 vamos	 a	 tomar	 la	 última.	 Me	 he
permitido	encargar	la	comida,	ya	que	usted	no	acostumbra	comer	en	el	hotel.	Me	he
informado.	No	se	arrepentirá.	He	tomado	en	cuenta	el	carácter	fluvial	de	la	ciudad	y
me	 he	 inclinado,	 lo	 confieso,	 ¿por	 qué	 no,	 si	 habrá	 de	 descubrirlo	 enseguida?,	me
incliné	por	el	pescado.	Entonces,	mi	amigo	—dijo	al	barman	que	esperaba,	siguiendo
los	movimientos	de	su	boca	con	una	mirada	fija,	respetuosa	y	alegre—,	entonces	nos
beberemos,	 con	 su	 colaboración,	 el	 último	par	 de	 la	 noche.	Y	 si	 yo	 lo	 viera	 en	 tal
compañía	y	en	tal	lugar,	mi	querido	doctor	y	amigo,	dictaminaría	que	usted	corteja	a
la	dama,	me	negaría	 a	 contemplar	 la	posibilidad	de	otra	alternativa.	Y	en	ese	caso,
compréndame,	 usted	 no	 podrá	 abandonarse.	 ¿Y	 a	 qué	 felicidad	 completa	 podemos
aspirar	 al	pie	del	mostrador	 si	 no	nos	abandonamos?	Siempre	en	el	principio	de	 la
borrachera,	 con	 el	 amigo	 que	 escucha	 y	 nos	 habla.	 Aludo,	 usted	 no	 necesita
explicaciones,	al	abandono	voluntario	a	un	instante	que	se	nos	antoja	eterno.	Cuando
repetimos	la	misma	frase	y	esta	frase	no	pierde	novedad	y	sirve	para	explicarlo	todo.

Encaró	 directamente	 al	médico,	 sonriendo	 con	 la	 expresión	 del	 que	 ha	 ganado
mucho	dinero	jugando	a	las	cartas	y	se	disculpa	por	su	buena	suerte.	Y	sólo	cuando	el
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alcohol	volvió	en	las	copas	de	coñac,	después	de	la	comida,	junto	con	el	café	—para
Díaz	Grey,	que	no	quiso	vino	y	contempló	crecer	la	excitación	del	otro	a	medida	que
iba	 vaciando	 su	 botella	 de	 Sauternes—,	 sólo	 entonces	 el	 marido	 de	 Elena	 Sala
recordó	su	ofrecimiento	de	hablar	de	la	mujer.	Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la
silla,	 para	 que	 se	 aquietara	 y	 fuera	 recuperando	 aquella	 calidad	 de	 blandura	 que
contenía	todas	las	posibilidades.

—Ahora	sí,	ahora	vamos	a	hablar.	Elena	está	enferma,	sin	estarlo.	Mencionaría,	si
no	estuviéramos	de	sobremesa,	la	indisposición	mensual	femenina.	Quiero	decir	que
ésta	y	 la	que	nos	priva	en	este	momento	de	 la	compañía	de	Elena,	 son	 inevitables,
regulares,	 pasajeras	 y	 no	 son	 enfermedades.	 ¿Sí?	Ella,	 permítame,	 ¿se	 llama	Elena
para	usted?

—No	—dijo	el	médico—.	Señora	de	Lagos.
—Bien;	ella,	entonces.	Ella,	hace	un	tiempo,	digamos	un	par	de	años,	conoció	a

un	hombre.	No	voy	a	ocultarle	nada;	otra	actitud	sería	una	ofensa	para	su	inteligencia
y	 su	 caballerosidad.	 Aspiro,	 además,	 a	 que	 esta	 noche,	 estas	 copas	 que	 estamos
bebiendo	sean	el	principio	y	la	consagración	de	una	verdadera	amistad.	Llego,	pues,	a
eso,	 tan	 terriblemente	 difícil	 si	 fuera	 posible:	 definir	 a	 un	 hombre.	 ¿Sí?	Yo	 podría
contarle	anécdotas,	formular	observaciones	y	aventurar	después	mi	definición	o	dejar
que	 usted	 encuentre	 la	 suya.	 Pero	 voy	 a	 emplear	 un	método	 radicalmente	 opuesto.
Voy	 a	 decirle	 quién	 era	 aquel	 hombre	 y	 luego	 le	 demostraré	 por	 qué.	 Y	 no	 hay
necesidad	de	mencionar	el	secreto	profesional	—sonrió	excusándose.

—Claro	que	no.	Pero	no	creo	que	me	sea	de	utilidad,	profesionalmente,	conocer
esa	historia.

—No,	no.	Permítame	no	estar	de	acuerdo.	Ya	verá	usted.	Aquel	hombre	(se	llama
Oscar,	Oscar	Owen,	el	Inglés),	lo	definí:	era	un	gigoló.	Y	lo	seguirá	siendo	hasta	la
muerte,	pase	lo	que	pase.	No	sólo	porque	haya	vivido	un	tiempo	de	mi	dinero	y	del	de
ella.	Un	gigoló	aunque	no	nos	hubiera	sacado	un	centavo;	aunque	nos	hubiera	dado
dinero,	alimentado	y	vestido.	Nació	gigoló	como	otros	nacen	matemáticos	o	pintores.
Cuestión	de	almas,	no	de	circunstancias.	¿No	 lo	aburro?	Gracias.	¿Otro	café	y	otra
copita?	 Permítame.	—Habló	 con	 el	mozo	 y	 extrajo	 del	 bolsillo	 una	 gruesa	 libreta,
apartó	una	hoja	de	papel	y	escribió	en	ella	rápidamente;	cuando	regresó	el	mozo	con
el	café	y	el	coñac,	le	entregó	el	billete	doblado	y	dijo	un	número—.	Gracias.	Era	un
gigoló,	como	 le	decía,	 como	sospeché,	vagamente,	 la	primera	vez	que	 lo	vi.	Como
podía	 habernos	 contagiado	 una	 enfermedad	 nos	 transmitió	 esta	 costumbre	 de	 las
drogas.	No	necesidad,	afortunadamente.	Y	en	el	fondo,	por	lo	que	a	mí	respecta,	se
trata	más	bien	del	deseo	de	acompañarla	a	ella,	por	lealtad,	en	una	desgracia.	Podría
renunciar	a	este	hábito	en	cualquier	momento.	Pero	¿para	qué?	No	me	hace	más	daño
que	 el	 tabaco.	 Ese	 hombre	 apareció	 repentinamente	 en	 nuestra	 vida.	 ¿Triunfó?	 Sí;
desde	su	punto	de	vista	debo	admitir	que	triunfó.	Jamás	hubo	entre	ellos	ni	la	sombra
de	 una	 intimidad	 reprochable.	Me	 consta.	 Su	 triunfo	 consistió	 en	 deslumbrarla,	 en
hacerse	 imprescindible,	digamos,	como	la	costumbre	que	nos	 transmitió.	Era	 joven,
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muy	 hermoso.	 Ese	 tipo	 del	 muchacho	 sin	 pecado	 que	 insiste	 en	 hablarnos	 de	 su
virilidad,	tanto,	que	terminamos	por	sospechar	que	hay	escondida	cierta	femineidad.
Están	descartadas	en	este	caso,	repito,	las	relaciones	físicas.	Y	aparte	de	eso,	¿qué	da
el	 gigoló	 en	 cambio	 de	 dinero?	 Esas	 mil	 atenciones,	 esa	 actitud	 de	 servidumbre
constante.	 Las	 flores,	 los	 regalos	 oportunos	 y	 baratos,	 la	 ayuda	 para	 sentarse	 o
levantarse,	 para	 ponerse	 un	 abrigo	 o	 subir	 a	 un	 coche.	 La	 compañía	 incondicional
para	ir	de	compras,	al	teatro,	al	cine,	a	tomar	el	té.	En	cambio,	él	recibía	algo	más	que
dinero.	Recibía	la	admiración	de	ella.	Un	hombre,	inexistente	hasta	entonces,	incapaz
de	 interesar	 en	 forma	 duradera	 y	 mucho	 menos	 de	 deslumbrar,	 se	 encuentra	 de
improviso	con	que	la	bondad	de	mi	mujer,	el	inexplicable	hechizo	en	que	ella	se	dejó
envolver,	le	permiten,	al	fin,	ser	de	una	manera	completa,	disfrutar,	como	los	demás,
de	eso	que	llamamos	una	personalidad.

Un	 chico	 salió	 del	 ascensor	 y	 entregó	 algo	 al	mozo;	 éste	 se	 acercó	 a	 la	mesa.
Lagos	 desdobló	 lentamente	 el	 papel,	 lo	 leyó	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo	 donde
guardaba	la	cartera.	«No	es	un	imbécil;	miente,	 toda	esta	historia	es	fantástica	y	no
puedo	adivinar	para	qué	la	cuenta.	Pero	no	es	un	imbécil».

—Entiendo	—dijo	el	médico—.	Pero	un	hombre	así	parece	inofensivo.
—Sí	y	no.	Ya	lo	verá.	—Bebió,	fijos	en	la	mano	los	pequeños	ojos	entornados—.

No	estamos	discutiendo	eso,	permítame.	Le	decía	que	pudo	existir	por	primera	vez	en
su	vida	porque	encontró	dos	personas,	infinitamente	superiores	a	él	por	su	cultura,	su
educación,	sus	medios	y	su	posición	social,	que	le	demostraban	afecto	y	admiración,
que	 lo	 trataron	 como	 a	 un	 igual.	 Pero	 ya	 continuaremos	 con	 esto,	 no	 nos	 faltará
tiempo.	Mi	mujer	acaba	de	hacerme	saber	que	puede	recibirnos	un	momento.	Y	hasta
ha	escrito	que	tendrá	placer	en	verlo	a	usted.	De	manera	que	no	debemos	demorarnos.

—Bien	—dijo	Díaz	Grey,	y	sonrió	francamente	a	la	cara	enrojecida	del	otro	que
se	inclinaba	sobre	la	mesa,	solemne	y	autoritaria—.	Pero	usted	tenía	que	decirme	algo
sobre	la	enfermedad	de	su	esposa.

—Es	verdad,	perdóneme.	Puedo	resumirlo	en	una	frase,	ya	que	parece	interesarle.
Mucho	 le	 agradezco…	 Se	 trata	 del	 recuerdo.	 Regularmente,	 cada	 dos	 meses,
digamos,	ella	sufre	pensando	en	ese	hombre	como	si	 lo	hubiera	amado,	como	si	su
desaparición	 significara	 algo	 más	 que	 las	 molestias	 que	 acarrea	 el	 despido	 de	 un
valet…	 Permítame.	 ¿Ha	 tenido	 usted,	 en	 la	 adolescencia,	 esas	 crisis	 en	 que	 sólo
pensamos	en	la	muerte?	—Se	puso	de	pie,	esperó	a	que	el	médico	dejara	la	mesa	y
volvió	 a	 sonreírle	mientras	 le	oprimía	un	brazo—.	 Insomnios	y	pesadillas.	Sudores
fríos,	la	desesperación	sin	salida.	El	recuerdo	que	viene,	se	va.	—Volvió	a	detenerlo
cuando	llegaban	al	ascensor.

Díaz	Grey	 pensó	 en	 la	 cantidad	 de	 recuerdos	 que	 cabían	 y	 que	 formaban	 para
Elena	 Sala	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 desaparecido.	 Pensó	 en	 su	 propia	 pobreza,	 se
reconoció	 abandonado	 por	 la	 vida	 en	 aquella	 ciudad	 de	 provincia,	 hombre	 sin
recuerdos.

—Hubo	 un	 error	 —dijo	 Lagos—.	 Ningún	 deslumbramiento	 en	 el	 primer
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encuentro.	 Ni	 siquiera	 un	 especial	 interés.	 Ella	 aún	 puede	 recordar	 que	 vio,	 con
mayor	 penetración	 que	 la	mía,	 todos	 los	 defectos,	 la	 debilidad	 total	 del	muchacho.
Fui	yo	quien	tomó	su	defensa.	Simple	piedad.	Fui	yo.	No	hay,	pues,	enfermedad;	sólo
se	trata	del	recuerdo	que	viene,	sofoca	un	par	de	días	y	desaparece	—dijo	al	salir	del
ascensor.

La	mujer	oyó	 las	voces,	 los	nudillos	 en	 la	puerta,	 la	 espera.	Dijo	que	 sí	y	 tuvo
tiempo	parar	decidirse,	para	quitarse	 la	bata	y	avanzar	 sonriendo	dentro	del	pesado
camisón	que	parecía	un	traje	de	fiesta,	rozando	la	seda	con	las	rodillas.	«Pero	estoy
enferma;	Lagos	ya	le	habrá	dicho	que	estoy	enferma,	aunque	no	tanto	como	para	que
pueda	volver	a	verme	desnuda.	Sonríe	pero	no	quiere	mirarme	los	ojos;	se	empeña	en
mostrarme	 su	 amabilidad	 y	 su	 desprecio.	 Mi	 pobre,	 querido	 lavativero.	 Lagos
chorreando	frases	sin	fin	para	explicar	 tonterías	o	no	explicar	nada,	y	el	medicucho
sonriendo,	interesado,	amable,	despectivo.	Sin	dejar	de	abrir	la	nariz	para	olfatear	la
trampa,	el	pedido	de	ampollas	o	de	recetas	que	presiente.	Ahora	hablan	de	la	pesca	y
cambian	historias,	chistes	de	pescadores,	a	veces	él	me	mira	con	disimulo	para	saber
si	me	hace	gracia.	Ya	está	Lagos	hablando	a	gritos,	 riendo	y	moviéndose,	pidiendo
bebidas	por	teléfono.	Y	yo	puedo	verlo,	ahora	mismo,	desnudo,	la	barriga,	las	piernas
débiles;	puedo	recordar	todos	los	síntomas	de	vejez	que	ha	tenido	que	mostrarme	sin
saberlo.	La	vida	en	común,	medicucho.	Y	usted	está	más	flaco	y	pálido	que	cuando	lo
dejé;	tampoco	es	usted	un	jovencito.	En	la	comedia	de	jovialidad	de	Lagos	(ya	vuelve
a	 reírse	 y	 hablar	 a	 gritos)	 hay	 siempre	 un	 músculo	 facial	 que	 no	 funciona	 con
exactitud	o	que	no	se	mueve	a	tiempo,	que	proclama	que	no	hay	nada	tan	decrépito
como	 esa	 representación	 del	 buen	 humor,	 de	 la	 alegría	 de	 vivir,	 de	 ¡oh	 la
irresponsable	 inmadurez!	 Por	 lo	 menos,	 medicucho,	 usted	 no	 se	 esfuerza;	 por	 lo
menos	no	conozco	sus	miedos,	no	lo	he	escuchado	mentirse,	no	le	he	oído	contar	cien
veces	la	misma	aventura.	Nunca	he	tenido	la	necesidad	de	conservar	mi	respeto	por
usted	poniéndole	un	buen	par	de	cuernos;	nunca	he	sentido	su	prudencia	a	mi	lado,
nunca	he	recibido	de	usted	palabras	en	lugar	de	un	bofetón.

»Ahora	 reímos	 todos	 del	 excelente	 cuento	 del	 cardenal	 y	 la	 bailarina	 que
acabamos	 de	 importar	 de	Buenos	Aires.	 Es	 excelente,	 repite	 Lagos;	 trata	 de	 reírse
como	se	reiría	un	muchacho,	se	sacude	en	el	sillón	con	emocionante	buena	voluntad.
Aquí	estamos,	los	tres,	usted	mirándome	a	veces	las	piernas,	tratando	de	no	bajar	la
guardia,	de	no	 ser	 tomado	de	 sorpresa	cuando	 le	pidamos	un	poco	de	morfina,	por
caridad.	 Usted	 me	 vio	 desnuda,	 medicucho;	 usted	 debió	 tocarme	 para	 evitar	 que
ahora	yo	sea	una	madre	para	usted.	Lo	malo	no	está	en	que	la	vida	promete	cosas	que
nunca	nos	dará;	lo	malo	es	que	siempre	las	da	y	deja	de	darlas.

»No	 hay	 que	 burlarse	 de	Lagos,	medicucho;	 es	más	 complejo,	más	 inteligente,
más	difícil.	Miente	siempre,	miente	tanto,	que	sólo	podrá	llegar	a	saber	quién	es	si	le
toca	 morir	 a	 solas.	 Y	 ya	 ni	 siquiera	 miente	 para	 mí;	 lo	 hace	 porque	 tiene	 miedo,
porque	está	viejo,	porque	cada	Lagos	que	inventa	es	una	posibilidad.	En	último	caso,
una	posibilidad	de	olvido.	No	te	vamos	a	pedir	nada	y	te	vas	a	ir,	medicucho,	dejando
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saludos	 a	 los	 empleados	 del	 hotel,	 al	 de	 la	 pulmonía,	 al	 del	 reumatismo,	 al	 del
chancro	rebelde.	Tal	vez	tomes	solitario	la	última	copa	y	pienses	en	mi	camisón.	Veo
tus	ojos,	estamos	cansados	y	tenemos	presentimientos,	medicucho.	Ahora	me	levanto
para	darte	la	mano	y	observar	fugazmente	tu	infortunio».
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XIV
Ellos	y	Ernesto

Casi	no	hablamos,	y	lo	que	se	dijo	no	importó;	puede	ser	olvidado	y	suprimido;
ella,	el	hombre	y	yo	hicimos	los	gestos	precisos,	sin	un	movimiento	superfluo,	como
si	hubiéramos	ensayado	la	escena	noches	y	noches.

Mientras	 estuvimos	 solos,	 la	 Queca	 bebió	 tendida	 en	 la	 cama,	 riéndose,	 entre
negativas	 y	 promesas,	masticando	 el	 secreto	 que	 nunca	 había	 contado	 a	 nadie,	 los
ojos	 entornados	 hacia	 la	 perspectiva	 de	 ser	 encerrada	 en	 el	 ataúd	 sin	 haberlo
nombrado.	Yo	insistía	desapasionado	y	cauteloso,	con	voz	sorda	por	el	temor	de	que
Gertrudis	 estuviera	 de	 regreso	 y	 me	 oyera.	 A	 veces	 me	 acercaba	 para	 acariciar	 la
cabeza	 de	 la	 Queca	 y	 recostaba	 un	 instante	 la	 oreja	 contra	 la	 pared,	 pretendía
descubrir	grietas	en	el	silencio	de	al	lado.

—No	—decidió	la	Queca—.	No	te	lo	digo	a	vos	ni	a	nadie.	¿Por	qué	tengo	ganas
de	contártelo	si	te	vi	cinco	o	seis	veces	en	la	vida?	No	es	porque	esté	borracha;	debe
ser	esa	cara	de	santo	que	ponés	para	mirarme.	Pero	mejor,	no.	Vos	también	vas	a	creer
que	estoy	loca.	Arce,	te	llamás	Arce,	eso	es	todo	lo	que	sé.	Mundo	loco.	Y	con	vos	y
no	con	otros	que	conozco	bien,	me	vienen	ganas	de	contártelo.	No	te	lo	voy	a	decir.

—Como	 quieras	—murmuré—.	 No	 te	 pedí	 que	 me	 dijeras	 nada.	—«Arce,	 no
tengo	 que	 olvidarme;	 tendría	 que	 venir	 a	 visitarla	 sin	 papeles,	 sin	 documentos.
Aunque	algún	día,	por	más	cuidado	que	tenga,	me	verá	salir	de	mi	departamento	o	se
enterará	de	todo	por	el	portero».

—No,	es	mejor	no	hablar.	¿Por	qué	no	querés	 tomar	hoy?	Te	digo	una	cosa:	 se
llaman	 ellos.	A	 veces	 le	 digo	 a	 la	Gorda:	 «Adiós,	 que	me	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 con
ellos».	Vaya	a	saber	qué	se	piensa	ella.	Siempre	tengo	miedo,	porque	no	puedo	hacer
nada.	En	cuanto	estoy	sola	aparecen.	Si	tomo	bastante,	me	puedo	dormir	enseguida.

—¿Quiénes	son	ellos?
—Nadie.	Ahí	está	la	cosa	—dijo	la	Queca,	y	empezó	o	reírse,	alzó	la	cabeza	para

burlarse	de	mí—.	Son	de	aire.	Ya	sabés	bastante.
Vació	la	copa	con	una	sonrisa	de	misterio	y	aviso,	vino	hasta	detenerse	 junto	al

sillón	y	se	inclinó	para	acercarme	su	risa.
—¿Quiénes	 son	 ellos?	—pregunté.	 «Si	 alguien	 escuchara	 con	 atención	 al	 otro

lado	de	 la	pared	 terminaría	por	saber	con	quién	está	ella;	el	 sonido	de	su	 risa	y	 las
palabras	que	dice	 irían	delimitando	mi	 silencio	y	mi	quietud,	harían,	 finalmente,	 el
vaciado	de	mi	cuerpo,	mi	cara	y	mis	manos	en	el	sillón».

—¿Así	que	querés	saber?	—Se	sacudía	con	la	risa,	doblada	la	cintura	en	rápidas
reverencias—.	Es	una	adivinanza.	Ellos.	Sólo	yo	los	puedo	ver	y	los	oigo.	No	sabés
nada.	La	Gorda	 tampoco	 entiende	 y	 eso	 que	 a	 ella	 le	 estuve	 hablando	 y	 casi	 se	 lo
digo.	A	 lo	mejor	un	día	 te	sentás	arriba	de	uno	y	no	 te	das	cuenta.	Vas	a	decir	que
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estoy	borracha	o	loca.	—Se	puso	seria	y	fue	alzando	el	cuerpo,	alejando	su	cabeza,	la
veloz	desaparición	de	la	risa.	Retrocedió	hasta	colocarse,	como	en	la	primera	noche,
de	 pie	 y	 apoyada	 contra	 la	mesa,	 las	manos	 escondidas.	Me	 examinó,	 entristecida,
más	joven	dentro	del	peinado	deshecho.

—Ahora	 vas	 y	 me	 traés	 una	 copa	 y	 me	 la	 das	 a	 tomar.	 —Ausculté	 la	 pared
mientras	manejaba	 el	 porrón	 de	 ginebra;	Gertrudis	 no	 había	 llegado—.	 Sin	 que	 se
derrame	 una	 gota,	 no	 tan	 ligero,	 un	momento,	 así.	 Dame	 un	 beso	 chico.	 ¿Arce	 te
llamás?	Me	 gusta,	 pero	 Juan	María	 es	 nombre	 de	mujer.	No	 te	 enojés.	 Te	 portaste
bien	pero	no	te	voy	a	decir	nada.	Es	un	secreto	que	más	vale	me	lo	llevo	a	la	tumba.
No	te	rías;	dame	otro	beso	así.	Mirá	si	soy	loca:	a	veces	me	duermo	sin	que	vengan
porque	 me	 pongo	 a	 pensar	 que	 está	 lloviendo	 en	 un	 monte	 y	 abajo	 de	 las	 hojas
podridas	en	el	suelo	hay	un	espejito	roto	y	un	cortaplumas	todo	ferruginoso.	Fijate:
yo	no	sé	si	eso	lo	vi	de	chica	o	si	es	un	sueño	que	me	acuerdo.	Pero	si	pienso	bien	en
eso,	en	el	monte	y	 todo,	me	puedo	dormir	sin	 tener	que	aguantarlos.	Pero	no	 tengo
que	pensar	como	si	me	acordara.	No,	no	me	podés	entender,	no	digas	que	sí.	Tengo
que	pensar	como	si	estuviera	sucediendo	en	ese	mismo	momento,	como	si	lloviera	en
un	monte	de	alguna	parte	y	yo	lo	adivinara.

Entonces,	cuando	me	acerqué	para	besarla,	ella	oyó	antes	que	yo	el	 ruido	de	 la
llave	que	tropezaba	y	removían	en	la	cerradura.	Me	apretó	los	brazos,	hizo	retroceder
y	caer	las	manos	y	repitió	hacia	el	sonido	dorado	en	la	puerta	la	máscara	de	terror	y
decisión	 cobarde	 que	 yo	 le	 había	 visto	 en	 el	 primer	 encuentro.	 Pero	 no	 de	 perfil
ahora,	no	construida	 con	 sólo	un	ojo,	una	mejilla,	 una	negra	mitad	de	boca	abierta
para	 sorber	 el	 ruido.	Retrocedió	 contra	 la	mesa,	me	obligó	a	presentir	 lo	que	 iba	 a
suceder	 sin	 otro	 dato	 que	 su	 expresión,	 su	 retroceso,	 el	 sonido	 de	 una	 copa	 caída.
Todavía,	durante	un	segundo,	me	mostró	la	cara	enflaquecida,	tres	veces	agujereada
por	 el	 miedo;	 vi	 que	 los	 ojos	 trataban	 de	 explicar	 rápidamente,	 renunciaban	 de
inmediato.	Alzó	los	brazos	y	me	hizo	girar,	trastabillar	y	detenerme	frente	al	estante
de	los	libros.	Un	puño	golpeó	la	puerta	mientras	ella	corría	para	abrir;	vi	que	la	Queca
desaparecía	 en	 el	 corredor	 y	 escuché	 la	 voz	 masculina	 alzarse	 y	 morir	 de	 golpe,
perdida	en	el	incansable,	rencoroso	zumbido	de	insecto	que	ella	estaba	haciendo.

«Un	hombre,	otro	hombre.	Yo	soy	Arce».	Levanté	 la	copa	volcada,	 la	 llené	con
ginebra	y	 traté	de	esperar	 con	 la	 espalda	en	el	 estante	de	 los	 libros,	bebiendo.	Ella
entró	antes,	con	una	humedad	de	lágrimas	sobre	la	máscara	de	nerviosidad	y	miedo,
disimulando	 para	mí	 la	 sonrisa	 victoriosa,	 sin	 alegría.	 El	 hombre	 cerró	 la	 puerta	 y
avanzó.	Era	más	alto	que	yo,	más	joven,	huesudo;	llevaba	el	sombrero	echado	hacia
la	 nuca	 y	 era	 imposible	 suponer	 que	 lo	 usara	 nunca	 de	 otro	modo;	 el	 pelo	 retinto
comenzaba	a	brillar	muy	cerca	de	 las	cejas,	y	 la	cara	 recién	afeitada	ofrecía,	 como
con	 deliberación,	 su	 impasibilidad	 y	 su	 blancura.	 Se	 acercaron	 lentamente,
emparejados	ahora	y	en	silencio.	Caminé	hacia	la	mesa,	hacia	ellos,	hacia	el	centro	de
la	habitación,	mientras	buscaba	 la	 sonrisa	 adecuada,	mostrando	por	 fin	una	 sonrisa
cualquiera,	 dividiéndola	 entre	 ambos.	 Parecieron	 no	 verla;	 los	 miré	 dar	 un	 último
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paso	y	detenerse	a	un	 tiempo;	ella	alzó	 la	barbilla	para	señalarme,	para	desafiar	un
previsible	remordimiento,	las	mejillas	encendidas,	la	pequeña	boca	removiéndose	con
suavidad	 mientras	 gustaba	 e	 iba	 eligiendo	 un	 gesto	 definitivo.	 El	 silencio	 yacía,
triangular,	entre	nosotros,	cubierto	por	el	repentino,	remoto	murmullo	de	la	llovizna.
Después	 la	 Queca	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 hombre	 recién	 llegado,	 sin	 mirarlo,
como	si	hubiera	dejado	en	el	aire,	dirigida	a	mí,	la	mirada	brillante.	El	otro	esperaba
algo,	 sin	 comprender	 o	 decidirse,	 un	 poco	 inclinados	 los	 hombros,	 la	 cara	 blanca
salvada	de	convertirse	en	una	simple	mancha	por	las	líneas	oscuras	de	la	boca	y	las
cejas.	Un	 segundo	 antes	 de	 que	 ella	moviera	 nuevamente	 la	 cabeza,	 arrastrando	 el
decoro	de	 la	 boca	pero	no	 los	ojos,	 comprendí	 qué	 estaba	 esperando	 el	muchacho;
abandoné	 a	 ciegas	 la	 copa	 y	 fui	 imitando	 la	 posición	 de	 su	 cuerpo,	 los	 brazos
engañosamente	colgantes,	las	espaldas	dobladas.

—Ahí	 lo	 tenés	—dijo	 la	Queca—.	Dice	que	viene	de	parte	 de	Ricardo,	 que	yo
tengo	 que	 volver	 con	 él.	 Ya	 te	 expliqué,	 estoy	 cansada	 de	 esta	 persecución.	—No
quería	 mirarme,	 alzó	 un	 brazo	 y	 lo	 dejó	 caer	 contra	 la	 pierna—.	 Siempre	 con
amenazas;	gracias	que	vos	llegaste.

—¿Por	 qué	 se	 calla	 ahora?	—La	 voz	 del	 muchacho	 era	 ronca	 y	 vieja;	 apenas
sonó,	su	cara	blanca	quedó	moldeada,	adquirió	forma	mediante	planos	y	sombras	que
sugerían	 el	 insomnio	 y	 la	 pena—.	 Hábleme	 ahora	 de	 Ricardo.	 ¿Por	 qué	 no?	 —
Hablaba	con	desmayo,	como	si	pensara	en	otra	cosa.

La	 Queca	 retrocedió,	 paso	 a	 paso,	 acercándose	 a	 la	 música	 del	 violín	 que
languidecía	en	una	radio;	quedó	apoyada	en	 la	pared,	 la	cabeza	 tocando	un	cuadro,
inmóvil.

—No	entiendo	—dije—.	Ella	no	puede	decir…
Ella	 no	 quiso,	 o	 tal	 vez	 no	 pudiera,	 mirarme	 ni	 oírme.	 Estaba	 fuera	 de	 la

habitación,	lejos,	al	otro	lado	de	la	campana	sonora	de	la	lluvia.	Vi	un	movimiento,	la
sombra	 alargada	 y	 repentina;	 sentí	 el	 golpe	 de	mis	 costillas	 contra	 el	 respaldo	 del
sillón	y,	enseguida,	el	golpe	anterior	en	la	cara;	fui	comprendiendo	que	estaba	sentado
en	el	suelo	con	las	piernas	y	los	brazos	abiertos.

—Ernesto	—susurró	ella	sin	insinuar	nada.
Ernesto	conservaba	el	sombrero	inclinado	hacia	la	nuca	y	yo	lo	oía	resoplar,	veía

su	 boca	 excesivamente	 abierta,	 como	 si	 hubiera	 corrido	 cuadras,	 como	 si	 gozara
oyéndose	respirar.	Dio	un	paso	hacia	atrás,	los	brazos	nuevamente	caídos,	ocultando
el	cuerpo	de	la	Queca.	Llegó	el	ruido	de	una	puerta;	conocí,	para	olvidarlo	enseguida,
el	sentido	de	lo	que	estaba	sucediendo.	De	pie,	estiré	un	brazo	y	golpeé	con	el	otro	el
pecho	 de	 Ernesto.	 Volví	 a	 sentir	 el	 dolor	 en	 el	 costado	 derecho	 de	 la	 mandíbula,
choqué	nuevamente	contra	un	mueble.	Un	dolor	enfurecido	se	extendía	circularmente
desde	 mi	 estómago	 cuando,	 solitario	 y	 cara	 al	 techo,	 supe	 que	 el	 mundo	 estaba
formado	por	mi	boca	 abierta	 y	mi	desesperada	necesidad	de	 respirar,	 que	no	había
otra	 cosa	 en	 el	mundo	 que	 la	 ropa	 trepando	 entre	mi	 espalda	 y	 el	 suelo,	 el	 desliz
contra	el	piso,	la	frescura	de	las	baldosas	del	corredor.
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Lentamente,	ella	se	acercó	a	la	gesticulación	del	hombre;	del	cuerpo	del	hombre
salió	girando	mi	sombrero,	me	golpeó	en	el	pecho.	Después	del	portazo	no	hubo	nada
más	que	el	ruido	de	la	lluvia.	Me	senté	en	la	escalera,	estuve	esperando	que	me	fuera
posible	respirar,	encogido	y	paciente,	mirando	la	puerta	de	mi	casa,	despreocupado	de
la	 posibilidad	 de	 que	 Gertrudis	 abriera	 y	 se	 asomara;	 corregí	 las	 abolladuras	 del
sombrero,	me	limpié	la	mano	húmeda	y	sucia,	cubierta	con	el	aserrín	de	la	salivadera
del	corredor.

Volví	 a	 conocer,	 durante	 medio	 segundo,	 el	 sentido	 de	 la	 escena	 reciente,	 del
cuerpo	y	el	pasado	de	la	Queca,	de	la	resolución	que	me	había	llevado	a	visitarla	y
mentirle;	 creí	 descifrar	 todos	 los	 enigmas	 anteriores	 de	 mi	 vida,	 poder	 reunir	 las
minúsculas	 sensaciones	 cotidianas	 y	 obtener	 con	 ellas	 la	 respuesta,	 una	 sola,	 para
cada	una	de	las	dudas	importantes;	una	respuesta	gozosa,	tan	útil	y	convincente	para
mí	 como	 para	 todos	 los	 otros	 ciegos,	 enfurecidos	 o	 desesperados,	 que	me	 estaban
acompañando	 en	 aquel	 momento,	 sobre	 la	 Tierra.	 Estuve	 después	 sonriendo,	 en
abandono,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano,	 como	un	mendigo	 en	 un	 portal,	 sonriendo
mientras	sentía	que	lo	más	importante	estaba	a	salvo	si	yo	me	seguía	llamando	Arce.
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XV
Pequeñas	muerte	y	resurrección

Al	 atardecer,	 Gertrudis	 pasó	 del	 balcón	 al	 cuarto;	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 yo
estaba	 pensando	 nuevamente	 en	 el	 revólver,	 recién	 comprado,	 que	 guardaba	 en	mi
escritorio,	en	la	agencia.	Los	crepúsculos	eran	ahora	largos;	muchas	veces	regresaba
a	 casa	 antes	 de	 la	 noche,	 y	 desde	 el	 balcón	 Gertrudis	 me	 iba	 transmitiendo,	 con
palabras	o	en	silencio,	el	proceso	de	la	declinación	del	día.	Yo	no	podía	asomarme;
era	necesario	proteger	a	Arce.	Desde	la	silueta	grande	y	melancólica,	desde	el	perfil
vuelto	hacia	el	río	me	llegaba	la	visión	de	las	casas	grises,	la	sombra	azul,	la	última
franja	encendida	en	el	cielo;	a	través	de	ella	lograba,	a	veces,	intuir	una	alegría,	una
mansedumbre,	una	particular	curiosidad	en	la	idea	de	la	muerte.

Ahora	estábamos	hablando	y	en	la	pausa	volví	a	pensar	en	mi	revólver	flamante,
lo	vi	en	el	cajón	del	escritorio,	entre	papeles	y	libretas,	junto	a	los	pedazos	de	vidrio	y
de	 hierro,	 los	 tornillos	 y	 muelles	 que	 me	 había	 acostumbrado	 a	 recoger	 del	 suelo
cuando	 iba,	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 visitar	 un	 posible	 cliente	 en	 el	 puerto.	Dejé	 de
escuchar	 a	 Gertrudis	 para	 recordar	 el	 número	 del	 revólver	 y	 pensarlo	 como	 un
nombre.	Ella	estaba	sonriéndome;	con	los	pies	descalzos	y	separados,	jugaba	con	el
cordón	de	la	bata.

—¿Y	después?	—preguntó	burlándose.
—¡Oh,	 después	 nada!	—repuse—.	 No	 puedo	 sentir,	 no	 siento	 la	 necesidad	 de

considerar	un	después.	Salvo	que	tú…
—Yo	tampoco.	Ni	siquiera	eso.
Torció	 la	 cabeza	 sonriente	 y	 oscurecida,	 alzaba	 los	 hombros,	 de	 espaldas	 al

crepúsculo.	Jugaba	y	era	feliz,	su	cuerpo	repetía	la	actitud	de	suavizada	provocación
que	le	había	sido	habitual	en	la	adolescencia;	mirando	la	delantera	de	la	bata,	nadie
podría	adivinar	cuál	de	los	lados	del	corpiño	estaba	relleno.

—Creo	 que	 hablábamos	 en	 teoría	—exclamé	 dejando	 de	 mirar	 hacia	 ella	 y	 el
cielo	del	balcón—.	Por	 lo	menos	a	 ti	 te	debo	 lealtad.	Aunque	con	 los	demás	pueda
permitirme…

—O	 a	 ti	 te	 debo,	 por	 lo	menos,	 lealtad	—interrumpió	 la	 frase	 que	 yo	 pensaba
terminar—.	¿No	es	más	exacto	así?

—No	 es	más	 exacto.	 Es	 idiota.	—Me	 estiré	 en	 la	 cama	 y	 entorné	 los	 ojos,	 las
manos	 unidas	 sobre	 el	 pubis.	 Vi	 el	 brillo	 inexplicable	 del	 cañón	 del	 revólver.	 «Si
pudiera	 oler	 un	 perfume	 de	 flores	 estaría	muerto;	 cada	 silencio	 que	 ella	 acepte	 no
significaría	mi	 soledad,	 solamente,	 sino	 también	mi	 incapacidad	 de	 oír.	 Así	 voy	 a
estar;	así	estuvieron	mi	padre,	mi	abuelo	y	así	los	obligo	a	perdonarme».

Entre	 los	 párpados	 la	 vi	 acercarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama;	 la	 última	 luz	 del
anochecer	 le	 tocaba	 un	 ojo,	 corría	 adherida	 a	 la	 fracción	 de	 sonrisa	 que	 ella	 se
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empeñaba	en	sostener.
—Es	 tan	 absurdo,	 Juanicho	 —murmuró—.	 Eso	 sí	 que	 es	 idiota.	 Lo	 sé	 de

memoria:	 «Cada	 día	 más	 lejos	 de	 mí.	 Acurrucándote	 distraída.	 Haciendo	 balance
apoyada	en	mi	calor».	¿Me	equivoqué?	¡Es	tan	idiota!…

Yo	pensaba	en	la	necesidad	de	llevar	el	revólver	encima,	de	descubrir	un	sitio	en
la	pieza,	la	cocina	o	el	cuarto	de	baño,	para	esconderlo.

—Pero	 no	 es	 eso	—dije,	 saliendo	 de	 la	 muerte—.	 No	 se	 trata	 de	 dudas	 ni	 de
negativas,	nada	de	eso	importa.	No	pregunté	nada,	no	traté	de	adivinar;	te	dije	lo	que
veo,	lo	que	siento,	lo	que	tengo	que	pensar	sin	voluntad,	automáticamente.

—Bueno.	¿Pero	no	 te	 importaría?	—La	sonrisa,	ahora	 invisible,	estaba	presente
en	su	voz—.	¿Nada?

—No	es	eso	—dije	rápidamente—.	No	es	eso.	—«Por	este	camino	terminamos	en
la	cama	y	ahora	no	quiero,	ahora	soy	feliz,	puedo	estar	muerto»—.	Dije	que	estabas
fuerte	y	alegre.	Dije	que	tu	cara	es	la	cara	de	estar	pensando	en	otra	cosa,	de	recordar
no	sé	qué,	 lo	que	haya	sido	antes	el	origen	de	 tu	alegría.	Dije	que	 te	sentía,	 lejana,
recordándolo,	cuando	estamos	abrazados.

—Sí.	¿Pero	te	importa	o	no?	Si	fuera	cierto,	¿te	importaría?	¿Cuánto?
—Bueno.	No	me	gustaría	soportarlo.	¿Alcanza?	No	sé	si	lo	soportaría.	—Tal	vez

alcanzara	 la	 imprecisa	 amenaza,	 tal	 vez	 le	 fuera	 bastante	 oírme	 asegurar	 que
cualquier	forma	de	su	infidelidad	me	haría	sufrir;	tal	vez	dejara	de	hablar	y	se	vistiera
—.	Vamos	a	llegar	tarde.

Pero	no	se	movió;	arriba,	en	la	penumbra,	yo	adivinaba	el	brillo	de	la	sonrisa	en
sus	 ojos.	 Recomencé	 a	 morir	 en	 el	 silencio,	 aplastado,	 perdiendo	 espesor	 bajo	 la
negrura	de	la	noche;	a	mi	derecha	alguien	arrastró	los	pies	en	el	corredor,	se	detuvo
acaso	ante	la	puerta	de	la	Queca,	desapareció;	casi	contra	los	huesos	de	mi	cráneo,	la
habitación	 de	 donde	 me	 habían	 sacado	 a	 golpes,	 arrastrándome	 de	 los	 pies,
continuaba	 despoblada	 y	 silenciosa;	 cerca	 de	 mi	 sien	 izquierda	 convergían	 y	 se
intimidaban	 los	 ruidos	del	principio	de	 la	noche,	una	antigua	 tristeza	 inofensiva,	 el
rebullir	del	viento	primaveral.

«Más	allá	de	mi	padre	y	mi	abuelo	desconocido,	hasta	el	inimaginable	principio
detrás	de	mi	lomo,	atravesando	terrores	y	las	breves	formas	de	la	esperanza,	sangres	y
placentas;	yo	aquí	muerto,	cúspide	momentánea	y	última	de	una	teoría	de	Brausenes
muertos,	 de	 talones,	 nalgas	 y	 hombros	 impasibles,	 aplastados,	 endureciéndose,
prólogos	 impersonales	 de	 la	 carroña	 y,	 no	 obstante,	 Brausenes.	 Elevado	 por	 todos
ellos	 (sin	 generosidad,	 sin	 odio,	 sin	 propósito)	 hasta	 el	 nivel	 de	 la	 tierra	 para	 esto,
para	nada,	para	ensayar	mi	muerte	y	observarle,	discreto,	la	cara;	para	estar	alargado
y	 en	 paz	 en	 esta	 noche,	 suprimiéndome,	 siendo	 yo	 mismo,	 por	 fin,	 en	 el
anonadamiento,	cuando	me	ayuda	el	silencio	que	extiende	sobre	mi	precaria	beatitud
esta	mujer	que	miró	con	anhelante	y	convencional	nostalgia	la	última	luz	rojiza	de	mi
falso	último	día	y	que	ahora	está	erguida	y	desbordante	de	cosas	que	me	son	ajenas,
stábat	 máter,	 stábat	 máter,	 como	 ha	 estado	 siempre	 el	 vivo	 junto	 al	 que	 acaba	 de

ebookelo.com	-	Página	77



morir;	 un	 poco	 agobiado	 por	 el	 misterio,	 el	 miedo,	 por	 los	 restos	 de	 una	 vieja
curiosidad	que	agotó	las	preguntas».

—¡Ay,	 ay!	—dijo	 Gertrudis,	 en	 si	 y	 en	 sol—.	 ¿Qué	 nos	 importa	 llegar	 tarde?
¿Podemos	hablar?	Sí,	naturalmente:	podemos	hablar.	La	confianza	y	la	comprensión,
etcétera.	Pero	si	podemos	hablar,	ya	no	me	interesa.	Si	yo	puedo	decirlo	todo,	todo	no
tiene	 otro	 destino	 que	 tu	 inteligencia.	 Si	 yo	 hablo	 y	 tú	 comprendes	 todo,	 no	 vas	 a
entender	 lo	 que	 yo	 podría	 desear	 que	 entendieras.	 Para	 que	 me	 entendieras,
realmente,	 tendrías	 que	 estar	 tan	 enfurecido,	 que	 te	 sería	 imposible	 entenderme.	Y
tampoco	a	mí	me	 importa.	Parezco	estar	hablando	a	un	cadáver;	pero	a	un	cadáver
que	puede	razonar	sin	equivocarse.	Es	que	se	acabó	el	amor,	Juanicho.	Ya	sabemos,
lo	 hemos	 repetido	 tantas	 veces,	 que	 el	 amor	 es	 comprensión.	Y	 sin	 embargo,	 sólo
dura	mientras	no	podemos	comprender	del	todo,	mientras	podemos	prever	con	miedo
la	sorpresa,	el	desconcierto,	la	necesidad	de	empezar	a	comprender,	otra	vez,	desde	el
principio.	Juanicho,	empiezo	a	sentir,	como	se	siente	el	paso	de	los	años,	que	los	pies
se	me	 están	 enfriando.	 ¿Así	 que	 la	 fuente	de	mi	 alegría	 no	 está	 aquí	 y	no	 eres	 tú?
¿Que	de	noche	me	enrosco	contra	 tu	cuerpo	para	 recordar	 los	motivos	de	 felicidad
que	inventé	durante	el	día,	aparte	de	ti?	No	es	cierto,	Juanicho.	No	es	cierto	todavía.
¿Voy	a	la	cama	o	me	visto?	Voy	un	momento.

La	 sentí	 avanzar	 y	 tenderse,	 los	 pies	 helados	 se	 apoyaron	 contra	 mis	 tobillos;
ovillada,	hizo	sonar	una	risa	cálida,	me	golpeó	la	oreja	con	la	punta	de	la	nariz.	Era
probable	que	alguien	se	estuviera	moviendo,	atento	a	no	hacer	ruido,	del	otro	lado	de
la	pared.	La	voz	de	Gertrudis	y	su	aliento	me	obligaron	a	 resucitar,	a	desgano,	con
pena.

—No	 te	muevas,	 Juanicho.	Puedo	mirarte,	hasta	 los	pies.	No	quiero	 tocarte.	Te
quiero	tanto	y	todo	lo	que	dijiste	es	absurdo.	¿Puedo	tocarte?	Yo	sé	que	puedo,	pero
quiero	 que	 lo	 digas.	 Me	 gustaría	 que	 lo	 pidieras.	 No	 hay	 nadie,	 no	 hay	 ningún
hombre,	 no	 hay	 ni	 la	 sombra	 de	 una	 posibilidad.	 ¿Está	 bien	 así?	 ¿Te	 gusta	 que	 no
haya?	 Te	 gusta.	 Si	 crees	 que	 estoy	 mintiendo,	 no	 comprendo	 que	 no	 me	 pegues.
Estaría	bien	que	te	enfurecieras	y	me	pegaras.	Pero	no	que	hables;	no	hables.	Si	fuera
cierto	 y	 también	 no	 siendo	 cierto,	 ¿cómo	 podríamos	 comprendernos	 con	 palabras?
Pero	Juanicho	es	bueno,	tiene	principios.	Yo	ya	no	los	tengo;	si	hay	un	cambio,	debe
ser	ése.

Entonces	 sacudí	 la	 cabeza	 para	 despedirme	 de	 las	 innumerables	 llagas	 sacras,
ronquidos	 y	 sudores	 brausenes	 que	 me	 habían	 precedido,	 de	 los	 periódicamente
repetidos	 Juan,	 José,	Antonio,	María,	Manuel,	Carlos	Brausen	que	 iban	de	hueso	a
polvo,	disueltos	bajo	humus	y	gredas	de	Europa	y	América.

—No	me	toques	más	—dije.
—Sí	—aflojó	los	dedos,	fue	alejando	la	boca	de	mi	oreja	y	mi	cuello—.	Nada	más

quería	saber	si	te	importaría.	Voy	a	vestirme.
«Puede	ser	verdad	que	no	me	importa.	Pero	ella	va	a	necesitar,	además,	mis	celos,

la	dosificación	astuta	de	un	rencor	que	no	llega	a	mostrarse,	el	ensimismamiento,	los
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ojos	que	se	desvían	sin	terquedad,	ninguna	explosión	que	la	obligue	a	retroceder.	Va	a
necesitar	mis	 celos	 y	 también	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 sufro	 demasiado	 para	 poder
revolcarse	sobre	ella	con	el	otro,	si	hay	otro;	una	seguridad	que	la	sostenga	por	otra
parte,	cuando	esté	acostada	conmigo,	enternecida	y	excitada	por	el	arrepentimiento».

—Pero	 no	 creo	 que	 sufrieras.	 Si	 pudiera	 creerlo	 sería	 feliz	—dijo	 en	 voz	 alta,
hacia	 el	 techo.	 Esperó;	 en	 la	 oscuridad	 ahora	 completa	 sentí	 que	 estaba	 rígida	 y
esperando.

La	puerta	de	la	Queca	se	cerró	con	un	golpe	y	cuatro	pies	avanzaron;	oí	una	risa
desconocida,	una	combada	frase	de	interrogación.	En	el	escritorio,	pequeño	y	liviano,
tan	parecido	a	un	pupitre	de	colegial,	el	revólver	estaría	dormido,	sabiendo	ya	por	qué
una	vez	a	 la	 semana,	 cerca	del	puerto,	me	 inclinaba	 junto	a	 la	 angosta	vía	del	 tren
para	recoger	vidrios,	pedacitos	inútiles	y	oxidados	de	maquinarias.

—Voy	a	vestirme	—dijo	por	fin	Gertrudis;	la	oí	abrir	el	placard,	bajar	la	celosía,
entrar	en	el	cuarto	de	baño.	Nada	al	lado,	ningún	ruido,	cuando	vino	el	silencio.	No
sabía	cuándo,	no	me	interesaba	averiguar	por	qué,	yo	iba	a	volver	al	departamento	de
la	 Queca	 y	 mataría	 al	 hombre,	 Ernesto.	 Sabía,	 en	 cambio,	 que	 estaba	 dispuesto	 a
pagar	 cien	 Gertrudis	 adolescentes	 y	 con	 dos	 senos	 y	 la	 totalidad	 de	 este	 Brausen
como	precio	por	 la	 repetición	del	momento	en	que	 la	Queca	estuvo	bajo	mi	pecho,
doblada	sobre	la	mesa,	ayudándome	con	las	manos,	o	por	volver	a	mirar	en	su	cara,
sólidas,	palpables,	la	cobardía	y	la	abyección.

Oí	cantar	a	Gertrudis	dentro	del	rumor	de	la	ducha,	imaginé	su	cuerpo,	comprendí
que	 su	 presencia	 y	 todo	 lo	 que	 hiciéramos	 y	 habláramos	 no	 serían	 más	 que
repeticiones	 tediosas	 y	 deslucidas	 de	momentos	 que	 tenían	 un	 lugar	 en	mi	 pasado.
Inútil	hacer	esfuerzos,	entristecerme.	Alternativamente,	su	voz	dominaba	el	ruido	del
agua	y	descendía	como	una	hoja	bajo	la	lluvia.	Desde	entonces	y	para	siempre	evité
las	 posibilidades	 de	 discusión,	 admiré	 impasible	 sus	 nuevos	 vestidos,	 respiré	 en
silencio	 perfumes	 inesperados,	 me	 acostumbré	 a	 echarme	 en	 la	 cama	 cuando	 el
anochecer	 subía	 de	 la	 calle,	 para	 escuchar	 los	 ruidos	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 Queca	 y
esperar	a	oscuras	el	regreso	de	Gertrudis.

Mientras	aguardaba	sin	 impaciencia,	sin	deseo,	con	nada	más	que	un	anticipado
sometimiento	 el	 anuncio	 de	 la	 hora	 de	 ir	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Queca	 con	 el
revólver	 en	 el	 bolsillo,	 me	 habitué	 a	 remedar	 decenas	 de	 brausenes	 yacentes	 y
desinteresados,	colocando	la	nuca,	con	respetuosa	confianza,	en	el	sitio	en	que	habían
estado	las	suyas,	acomodando	mi	estatura	a	las	ajenas	y	familiares,	sonriendo	apenas
al	 repetir	 con	 mis	 labios	 la	 forma	 de	 las	 sedantes	 y,	 al	 cabo,	 ineficaces	 negativas
inventadas	para	defenderse	de	la	existencia	y	de	la	muerte	por	los	Juan,	los	Pedro,	los
Antonio	Brausen	que	me	habían	precedido.
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XVI
El	hotel	en	la	playa

Díaz	 Grey	 arrastró	 el	 bote	 sobre	 la	 arena	 y	 se	 irguió,	 fatigado	 y	 ridículo;	 se
miraba	 los	 pies	 descalzos,	 los	 pantalones	 doblados	 en	 el	 tobillo,	 los	 antebrazos
doloridos	 de	 cansancio,	 quemados	 por	 el	 sol.	 La	 mujer,	 Elena,	 estaba	 ya	 a	 unos
cincuenta	 metros	 de	 la	 costa,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 de	 colores,
calzada	ya,	fumando	un	cigarrillo	mientras	esperaba,	de	cara	al	invisible	camino	que
habían	hecho	sobre	el	río.	La	última	hora	de	sol	chocaba	contra	los	vidrios	oscuros	de
sus	anteojos.

El	médico	se	puso	 las	alpargatas	y	alzó	un	remo.	«Ya	basta;	demasiado	pesado,
demasiado	grotesco	 caminar	por	 la	 orilla	 vestido	 así,	 junto	 a	 ella	 y	 sus	pantalones,
con	los	remos	al	hombro.	Tanto	peor	si	los	roban».	Abandonó	el	remo	contra	el	bote
y	 avanzó	 sobre	 el	 calor	 conservado	 por	 la	 arena	 gruesa	 y	 sucia.	 Elena	 reanudó	 la
marcha,	 lentamente,	dejándose	alcanzar,	exagerando	la	dificultad	de	sus	pasos	en	la
playa.

—¿Está	cansado?	Es	cierto	que	usted	remó	todo	el	tiempo,	por	capricho.	Pero	no
olvide	su	promesa:	hasta	el	 fin	del	mundo.	Más	allá	de	 las	dunas	 tiene	que	estar	el
camino;	 acabo	de	oír	 el	 ruido	de	un	camión.	Ahí	 encontraremos	el	 hotel	 o	 a	quien
preguntar.

—De	acuerdo	—repuso	Díaz	Grey—.	Estoy	un	poco	cansado,	tal	vez	por	el	sol;
ya	pasará.

—Vamos	por	aquí	—dijo	ella,	mientras	empezaba	a	subir	la	duna—.	En	el	hotel
tomamos	algo	fresco.	Bien	podría	ser	que	nos	bañáramos.

Iban	 trepando	 en	 silencio,	 encogidos,	 nuevamente	 sudorosos.	Desde	 lo	 alto	 del
médano	descubrieron	el	camino,	estrecho	y	curvado,	entre	alambres	y	postes	nuevos.
Descansaron,	 tratando	de	disimular	el	 jadeo,	 los	rostros	encajados	en	el	aire	quieto,
ardiente.

—¿Y	si	esperáramos	un	rato?	—sugirió	ella.
Díaz	 Grey	 encogió	 los	 hombros,	 pero	 se	 agachó	 hasta	 quedar	 acuclillado;	 se

desprendió	la	mochila	para	apoyarse	en	ella.
—Debe	 ser	 a	 la	 izquierda	—murmuró	 Elena—.	 Hay	 un	 edificio	 grande	 y	 una

cancha	de	tenis.	Del	otro	lado	no	veo	más	que	granjas.
—Siéntese	y	fumemos	un	cigarrillo.
—No,	 tengo	 las	 piernas	 cansadas	 de	 la	 posición	 en	 el	 bote.	 Pero	 páseme	 un

cigarrillo.	—Él	se	alegró;	podría	descansar,	 fumar,	mirarle	 las	nalgas—.	Estamos	al
pie	 de	 las	 murallas	 —bromeó	 ella—.	 Piense	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 ciudades	 con
portones,	almenas	y	guardias.

—Pienso	—murmuró	él.	«Cuento	de	Oriente.	Alí	Díaz	Grey,	el	eunuco».
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—Si	quiere	descansar	un	poco	más…
—No,	es	mejor	aprovechar	la	luz.	En	el	hotel,	si	hay	hotel,	será	más	cómodo.
Bajaron	corriendo,	dejándose	 resbalar	en	 la	arena.	Acordaron	un	paso	 regular	y

lento	por	el	camino,	silencioso	y	desierto,	limitado	por	extensiones	de	tierra	rojiza	y
seca	que	chupaba	el	último	calor	del	sol.

—No	entiendo	a	Lagos	—dijo	Díaz	Grey.
—Es	como	para	preocuparse.	¿Por	qué?	¿Por	esta	excursión?	¿Porque	él	no	me

acompaña?
—También	por	eso.	Ya	sé	la	respuesta;	tiene	que	estar	en	Buenos	Aires	y	en	mí

puede	confiarse	como	en	un	hermano.	Pero	no	le	pregunté	algo	importante.	¿Cuándo
recibió	la	última	carta	de	Oscar?

—Hace	menos	de	un	mes.	Cuando	yo	lo	buscaba	en	Santa	María,	él	estaba	ahí,	en
el	 hotel.	 Encontré	 la	 carta	 cuando	 volví	 a	 Buenos	 Aires.	 Entonces	 decidimos	 con
Lagos	regresar	a	Santa	María,	averiguar	la	dirección	exacta	del	hotel	y	buscarlo.	Con
su	ayuda,	naturalmente.

—Gracias.	 Es	 una	 prueba	 de	 confianza	 comprometedora	 y	 decididamente
inolvidable,	como	diría	su	marido.

—No	se	burle	—dijo	ella	riendo,	con	la	mirada	hacia	adelante,	desinteresada	del
médico.

—No	 me	 burlo;	 no	 sería	 capaz;	 le	 tengo	 miedo.	 Hace	 un	 mes,	 entonces.	 Es
posible	que	ya	no	esté.

—Es	posible.	Decía	que	había	encontrado	un	hotel	más	barato	y	solitario.
—Hotel	es	la	palabra	que	se	usa	aquí.	Oscar,	el	 inglés,	puede	estar	en	cualquier

casa	donde	reciban	pensionistas.	Hay	muchas	en	verano,	en	toda	la	costa.
—También	es	posible	—dijo	ella	con	sequedad.
El	 recodo	del	camino	donde	estaba	el	edificio	parecía	 retroceder	contra	el	cielo

sereno	 y	 oscurecido	 a	 medida	 que	 ellos	 caminaban.	 «No	 te	 molestes,	 no	 quiero
molestarte.	 Aquí	 estoy,	 lleno	 de	 dolores	 y	 envarado	 por	 la	 gimnasia	 del	 bote,
llevándote	 paso	 a	 paso,	 de	 la	 mano,	 con	 humildad,	 hacia	 el	 refugio	 del	 Príapo
insustituible	y	haciéndolo	con	licencia	marital».

—Yo	fui	injusta	con	usted.	—Se	volvió	para	sonreírle,	sin	dejar	de	andar—.	Usted
tiene	derecho	a	saberlo.	Pregunte	lo	que	quiera.	¿Qué	le	dijo	Horacio	Lagos?

Apresuró	el	paso,	mirando	hacia	el	paisaje	a	la	derecha,	hacia	la	vaca	manchada,
el	perro	que	se	alejaba	al	trote,	las	ropas	de	colores	tendidas	en	la	parra.

—Ya	le	conté	todo	lo	que	me	dijo	Lagos.	Una	infidencia	inexcusable.
—Pero	sobre	esto,	la	fuga	de	él	a	Santa	María,	a	ese	hotel	que	no	aparece.	¿Qué

dice	Lagos?
—Sí	—dijo	Díaz	Grey,	deteniéndose—.	Perdone.
Se	quitó	una	espina	del	talón,	se	pasó	por	la	cara	el	pañuelo	abierto.	«No	pueden

nombrarlo,	 ni	 él	 ni	 ella».	 Descubrieron,	 adelante	 y	 hacia	 la	 izquierda,	 mástiles	 y
popas	al	aire,	una	diminuta	bahía	atestada	de	botes	y	snipes.
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—El	hotel	debe	de	estar	cerca;	frente	al	club	náutico,	dijeron	en	el	muelle.	¿Qué
le	dijo	Lagos?

Díaz	 Grey	 la	 miró,	 con	 un	 pequeño	 odio	 por	 no	 desearla,	 por	 estar	 ella
suprimiendo	 el	 deseo,	 con	 su	 cuerpo	 inclinado,	 el	 abrigo	 de	 pana	 rígido,	 como	 de
metal,	en	los	hombros,	con	los	ajustados	pantalones,	los	anteojos	negros.

—Distintas	versiones,	como	era	de	esperar	—contestó	el	médico—.	Usted	puede
imaginarlas.	Si	 las	ordenamos	 resulta	que,	primero,	el	 fugitivo	 le	 robó	algo	a	usted
para	venderlo	y	pagarse	unas	merecidas	vacaciones	con	una	señorita	cuyo	nombre	no
recoge	 la	historia;	 segundo,	 robó	dinero	 en	 la	 empresa	donde	 trabajaba,	 cobró	y	 se
guardó	un	dinero	que	pertenecía	a	sus	amos,	nobles	personas	que	lo	soportaban	por
caridad	y	 a	 pedido	de	Lagos;	 después,	más	 simplemente,	 trató	 de	desaparecer	 para
librarse	 de	 usted,	 de	 la	 ninfomanía,	 puramente	 espiritual,	 claro,	 que	 su	 juventud
despertara	en	usted.	¿Alcanza	con	esto?

—Siga,	no	me	molesta.	Siga,	siempre	que	todo	eso	lo	haya	dicho	Lagos,	de	veras.
—Es	así.	Yo	no	tengo	imaginación.	Hay	otra	versión;	parece	que	 las	 tendencias

sexuales	del	fugitivo	estaban	en	una	encrucijada	y	era	más	que	probable	que	Lagos	(u
otro	Lagos	más	 joven)	 resultara	 finalmente	 preferido,	 en	 perjuicio	 de	 usted.	Y	 hay
aún	 otra,	 la	 última,	 que	 tiene	 el	mérito	 de	 ser	 doble:	 simultáneamente,	 huyó	 de	 su
amor	por	la	jeringa	y	huyó	para	entregarse	en	soledad	a	este	amor	hasta	que	la	muerte
sobrevenga.	Si	es	así,	no	se	va	a	divertir,	le	aseguro.	Y	si	es	así…	En	todo	caso,	no
entiendo	por	qué	no	vino	a	visitarme,	como	usted,	cuando	estuvo	en	Santa	María.

—Él	 está	 curado.	 Además,	 no	 sabía	 ni	 que	 usted	 existiera.	 Él	 ya	 se	 había	 ido
cuando	Quinteros	nos	habló	de	usted.

—Entiendo.	¿Nunca	le	dijo	Quinteros	que	caí	preso	por	culpa	de	él?
—Nunca.
Ella	se	detuvo	un	instante,	se	alzó	en	puntas	de	pies	para	mirar	el	edificio	en	lo

alto	 del	 terreno	 en	 declive,	 la	 mancha	 rectangular	 que	 formaban	 los	 ladrillos
desnudos,	el	principio	de	una	arboleda.

—Es	curioso	—murmuró	el	médico—.	Estaba	seguro	de	que	usted	conocía	eso	y,
en	cierto	modo,	lo	usaba	para	chantajearme.

—No	sé	una	palabra	—dijo	ella	con	voz	de	rabia,	y	volvió	a	caminar.
—Entonces…	Porque	yo	olí	desde	el	principio	la	mentira	y	el	chantaje.	Entonces

se	 trataba	 de	 algo	 así	 como	 una	 presión	 por	 vía	 diplomática;	 usted	 nombró
plenipotenciarios	 a	 sus	pechos.	A	propósito,	 ¿nunca	 sufrió	de	 los	pezones?	 ¿Ardor,
irritación?…

—Bueno…	—Ella	 volvió	 a	 detenerse	 con	 una	 sonrisa	 resignada	 y	 tolerante—.
¿Sabe	lo	que	pienso	a	veces	de	usted?	¿Quiere	que	se	lo	diga?

Díaz	Grey	asintió	moviendo	la	cabeza.	Ella	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	lo
miró	con	superioridad	y	ternura.

—No	 vale	 la	 pena,	 medicucho.	 Tenemos	 que	 ser	 amigos.	 La	 culpa	 es	 mía,
suponiendo	 que	 haya	 culpa.	 Pero	 no	 hay	 por	 qué	 sufrir;	 yo	 puedo	 terminar	 con	 su
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sufrimiento	cuando	usted	quiera,	esta	noche	misma,	en	el	hotel.
Díaz	 Grey	 pensó	 golpear	 la	 cara	 rodeada	 por	 el	 pañuelo	 donde	 el	 anochecer

ennegrecía	la	pintura;	golpear,	una	vez	sola,	debajo	de	los	vidrios	negros	y	redondos
que	se	dirigían	a	sus	ojos.

—Sí	—dijo	por	fin,	sumisamente—.	No	se	preocupe.
Tranquilizada,	 ella	 le	 dejó	 en	 los	 hombros	 una	 presión	 rápida	 y	 fraternal.

Volvieron	 a	 caminar,	 ya	 sobre	 un	 suelo	 crujiente,	 hacia	 el	 trote	 de	 un	 caballo	 y	 el
movimiento	circular	del	brazo	del	jinete	que	se	acercaron	y	pasaron.

—Ése	 debe	 ser	 el	 hotel	—dijo	 Díaz	 Grey—.	 Yo	 le	 transmití	 las	 versiones	 de
Lagos,	 falsas	 todas,	o	 todas	menos	una.	Pero	usted	no	me	ha	dicho	 la	verdad	sobre
esta	persecución	y	este	fugitivo.	Lagos,	es	su	estilo,	esperó	a	que	el	tren	se	pusiera	en
marcha	para	pedirme	que	la	acompañara	a	usted	«a	visitar	los	alrededores».	Y	sabía
qué	era	 lo	que	 se	proponía	buscar	usted;	usted	 también	 lo	 sabía.	No,	no	es	eso;	no
pregunto	 nada,	 no	 tengo	 curiosidad.	 Prefiero	 quedar	 fuera	 de	 esto.	 Sólo	 que	 pensé
que,	a	mayor	 información,	mayor	posibilidad	de	serle	útil.	No	me	dé	 las	gracias;	si
usted	me	pidiera	consejos	o	me	hiciera	confesiones,	yo	podría	tener	(alimentar,	diría
Lagos),	por	un	momento,	la	ilusión	de	que	usted	depende	de	mí.	Ahí	tiene	el	hotel,
buena	suerte.

La	escalera,	 también	de	ladrillos,	 trepaba	por	un	declive,	más	suave,	del	 terreno
arenoso.	Vieron	arriba	las	mesitas	de	hierro	en	un	jardín	con	manchas	irregulares	de
césped,	 el	 gran	 anuncio	 del	 hotel	 sobre	 el	 techo,	 la	 galería	 de	 madera,	 ya	 en	 la
sombra,	 donde	 descansaban	 formas	 indolentes,	 donde	 ladraba	 un	 perrito,	 donde	 la
engolfada	frescura	estaría	invitando	a	cerrar	los	ojos	y	olisquear	la	muerte	del	día.

—Bueno	—concluyó	ella—.	Ni	confío	ni	desespero,	no	estoy	siquiera	nerviosa.
¿Puede	creerlo?

Empezaron	a	subir,	y	Díaz	Grey,	a	cada	escalón,	sentía	aumentar	la	insoportable
conciencia	 de	 su	 cuerpo	 débil	 y	 doblado,	 vestido	 con	 los	 pantalones	 mojados,	 la
camisa	marrón	manchada	circularmente	de	sudor;	la	conciencia	de	la	mochila	que	se
balanceaba	tocándole	los	riñones,	de	la	innegable	compañía	de	la	mujer	que	ascendía,
dos	 escalones	 delante,	 con	 los	 ceñidos	 pantalones,	 libre	 de	 él,	 sin	 embargo,
independizada	 y	 segura,	 ascendiendo	 ágil	 y	 regular	 hacia	 su	 necesidad,	 deseosa	 de
forzar	 la	 reproducción	 de	 un	 pasado,	 convertida	 ella	 misma	 en	 nada	 más	 que	 la
sensación	anticipada	de	 la	entrevista	en	una	calurosa	pieza	de	hotel,	viviendo	ya	 la
hostilidad	 ficticia	 de	 los	 primeros	minutos,	 las	 frases	 de	 explicación	 y	 reproche,	 el
epílogo	inmejorables.

Díaz	 Grey	 ya	 estaba	 en	 la	 mitad	 de	 la	 escalera,	 empezaba	 a	 comprender	 la
distribución	en	forma	de	L	de	las	habitaciones	del	hotel,	unas	de	madera	y	otras	de
ladrillo;	 veía	 el	 viejo	 edificio	 al	 costado	 y	 su	 gran	 puerta	 pintada	 de	 verde,
probablemente	un	depósito	para	trastos	o	para	coches	y	bicicletas	de	los	veraneantes;
podía	 ya	 distinguir	 la	 retenida	 curiosidad	 en	 las	 caras	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
tomaban	 bebidas	 o	 simplemente	 descansaban	 en	 la	 frescura	 de	 la	 galería,	 en	 la
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creciente	 penumbra,	 todos	 en	 silencio,	 con	 las	 tostadas	 caras	 inexpresivas	 vueltas
hacia	la	escalinata	de	ladrillos	que	unía	el	hotel	con	el	camino.	Elena	había	llegado	al
nivel	 de	 la	 galería	 y	 estaba	 detenida,	 enderezando	 el	 cuerpo,	 cuando	 el	 médico
recordó	asombrado	un	viejo	sueño,	una	fantasía	tantas	veces	repetida,	única	cosa	que
lo	 unía	 al	 futuro.	Un	 sueño	 en	 el	 que	 se	 veía	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 un	 hotel	 de
decrépita	madera,	más	próximo	al	agua	que	éste,	más	húmedo	y	roído,	con	la	negrura
de	los	mejillones	adheridos	a	las	vigas	semipodridas	que	lo	sustentaban;	sentado,	solo
y	 sin	 deseos,	 casi	 horizontal,	 mirando	 con	 la	 dulce	 curiosidad	 de	 los	 dichosos	 la
escalinata	por	donde	una	pareja	desconocida	regresaba	de	la	playa,	imposibilitado	de
sospechar	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 cargaban,	 junto	 con	 las	 bolsas	 de	 colores,	 la
sombrilla	y	una	cámara	fotográfica,	la	alteración	del	destino	del	solitario	Díaz	Grey,
distraído	bebedor	de	refrescos	ante	un	atardecer	marítimo.	Era	a	principios	del	otoño,
en	el	sueño.

Pero	 ahora	 estaba	 subiendo	 él,	 ayudando	 tal	 vez	 a	 torcer	 un	 destino	 ajeno,
expuesto	a	las	caras	que	conservaban	la	indolencia	al	mirarlo.	Llegó	junto	con	Elena
a	la	galería,	buscó	en	vano	el	desprevenido	Díaz	Grey	en	alguna	mesa.	Se	sentaron
sin	hablar;	ella	lo	desembarazó	de	la	mochila	y	le	preguntó	si	estaba	cansado;	esperó
sonriente	 la	 negativa,	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 y	 retiró	 del	 bolsillo	 del
pantalón	una	mano	con	el	espejo	y	la	barra	de	rouge.
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XVII
El	peinado

Lo	supe	por	la	tarde,	al	terminar	mi	trabajo	en	la	agencia,	mientras	charlaba	en	el
lavatorio	con	Stein.

—Ahora	 gano	 mucho	 dinero	—dijo	 Stein	 jabonándose	 las	 manos—.	 Y	 podría
ganar	mucho	más,	el	que	quisiera,	estoy	seguro,	si	me	instalara	por	mi	cuenta.	Pero
aunque	 uno	 haya	 hecho	 de	 su	 vida	 una	 alegre	 porquería,	 en	 opinión	 de	 los	 más
severos	biógrafos,	de	ascetas,	bebedores	de	agua	y	monógamos…

—No	tan	alegre	—repuse	yo,	mirándome	en	el	espejo,	desinteresado	de	Stein	y	su
confesión,	 previendo	 en	 forma	 impersonal	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 adivinando	 que	
Brausen-Arce	 volvería	 a	 su	 escritorio	 para	 llevarse	 el	 revólver—.	 Tal	 vez	 no	 tan
alegre	como	las	deliberadas	apariencias	se	empeñan…	—«Hoy	Gertrudis	duerme	en
Temperley».

—Andá	al	diablo	—rió	Stein,	manoteando	la	toalla	de	papel—.	Es	que	no	puedo,
por	ahora,	aceptar	la	idea	de	tener	empleados,	de	explotar	gente.	Fui	sincero	todo	el
tiempo	 que	 viví	 en	 Montevideo,	 y	 lo	 sigo	 siendo	 aunque	 trate	 de	 olvidar	 mi	 fe.
Plusvalía	sigue	siendo	mucho	más	que	una	palabra.	Es	tolerable	ser	sólo	una	ruedita
de	la	máquina,	puedo	tranquilizar	mi	conciencia	cuando	el	viejo	Macleod	me	estafa
una	comisión.	Entonces	le	cuento	la	anécdota	a	Mami,	la	única	persona	sobre	la	tierra
capaz	de	 creerme.	 «¿Ves	 cómo	me	 explotan?»,	 le	 digo.	 «¿No	 te	 das	 cuenta	 de	que
toda	esta	organización	social	es	monstruosa?».

Recostado	en	las	baldosas	de	la	pared	del	lavatorio,	Stein	reía	a	carcajadas.
«Me	voy	a	sentir	dueño	del	mundo	con	el	peso	del	revólver	contra	la	pierna;	voy

a	entrar	a	la	fuerza,	esperar	al	tipo	y	matarlo.	Va	a	ser	muy	fácil,	desilusionante;	pero
alguna	vez	me	daré	cuenta	de	haberlo	hecho,	me	sentiré	 lleno	del	significado	de	 lo
que	hice.	Por	ahora	no	se	trata	de	mí».

—¿Salimos?	—dijo	 Stein,	 tocándome	 el	 brazo—.	 Y	Mami	 me	 da	 la	 razón,	 se
convence	 de	 que	 la	 sociedad	 capitalista	 está	 monstruosamente	 organizada	 para
retacearme	tantos	por	ciento;	se	indigna,	admirándome,	cuando	logra	comprender	la
cuestión	social.	Es	decir,	todo	el	mundo	confabulado	para	practicar	la	injusticia	con	el
pobre,	bueno,	incomparable	Julio	de	Mami.	Es	así,	no	debería	reírme.	Cuando	pienso
que,	en	el	fondo,	no	me	interesa	el	dinero;	que	sería	más	feliz	si…

—Un	momento	—lo	interrumpí—.	Olvidé	un	papel	que	necesito	para	mañana.
Fui	 a	 buscar	 el	 revólver;	 entré	 en	 la	 oficina	 donde	 estaba	 mi	 escritorio,	 sin

encender	 la	 luz,	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 llegué	 sin	 tanteos	 hasta	 el	 cajón	 y	 recogí,
además,	un	pedazo	de	vidrio	verde,	muy	oscuro,	muy	filoso,	qué	había	encontrado	el
día	 anterior	 cerca	 del	 puerto.	 Tal	 vez	 fuera	 Arce	 este	 hombre	 seguro	 y	 lento	 que
avanzaba	con	una	sonrisa,	los	brazos	caídos,	sobre	la	tira	de	linóleo,	sinuosa	entre	los
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escritorios	y	mesas	del	salón	vacío,	 repitiendo	mentalmente	 los	compases	del	único
foxtrot	que	conocía.

Stein	estaba	cabizbajo,	 el	dedo	 rabioso	en	el	 timbre	del	 ascensor.	Saludamos	al
muchacho,	yo	entré	segundo.

—Además	—prosiguió	 Stein—,	 uno	 no	 sabe	 hasta	 cuándo.	 Por	 ahora	 es	 fácil
postergar	el	problema	de	un	día	a	otro.	Pero	tiene	que	llegar	el	día	de	mandarlo	todo
al	diablo.

Con	el	sombrero	doblado	contra	el	espejo	del	ascensor,	miré	su	mandíbula	voraz,
sus	ojos	brillantes	y	blandos.

—Sí	—dije	sin	propósito—.	No	te	interesa	el	dinero.	En	el	fondo	serías	más	feliz
si	 volvieras	 a	 estar	 muerto	 de	 hambre	 en	Montevideo,	 trabajando	 para	 el	 Partido,
compensado	a	veces	por	alguna	Gertrudis	de	dieciocho	años.

Me	miró	con	desconfianza,	haciendo	que	se	adelantara	su	risa	para	ganarme,	los
labios	salientes	en	un	gesto	infantil.

—Seguro	que	sería	más	feliz	—dijo,	también	la	voz	aniñada.
Estuve	 inmóvil	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Queca,	 sin	 escuchar,	 calculando	 los

movimientos	necesarios	para	 trazar	una	 leyenda	obscena	en	 la	madera	oscura.	Hice
sonar	el	timbre	y	conté	números	impares	en	la	espera,	entré	empujando	a	la	mujer	que
abrió,	rechacé	hacia	ella	la	sorpresa,	el	susto,	el	odio.	Golpeando	el	piso	con	los	tacos
avancé	hasta	el	lugar	donde	yo	había	estado,	por	última	vez,	de	pie.	Respiré	el	aire	de
la	habitación,	 recorrí	 lentamente	con	 los	ojos	 la	 forma	de	 los	muebles,	 los	espacios
que	los	separaban	sin	energía,	la	gradación	de	la	luz	en	los	muros.	Después	me	volví
hacia	la	mujer,	gozoso,	con	un	principio	de	paz.	Era	la	Queca.

—Aquí	estoy	—exclamé—.	Cierre	la	puerta.
Me	 sonrió	 sin	 miedo,	 hizo	 golpear	 el	 pestillo,	 se	 inclinó	 en	 una	 reverencia;

apoyada	 en	 la	 puerta,	 me	 miraba	 sin	 preguntar,	 los	 ojos	 fijos	 y	 entornados,
calculando,	la	boca	abierta	simulando	la	entrega.

—No	tenga	miedo	—dije—.	No	debe	tenerme	miedo.	Quería	volver	a	verla.
Ella	no	contestó;	había	colocado	el	cuerpo	—una	pierna	doblada,	las	manos	en	la

espalda—	en	una	posición	de	descanso,	y	esperaba	sin	inquietud,	apenas	curiosa.
—Usted	sabía	que	iba	a	volver	—afirmé—.	Yo	recién	lo	supe	esta	noche,	hace	un

rato.
Volví	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 pared	 que	 separaba	 su	 habitación	 de	 la	 mía,

pensé	que	la	mujer	que	había	estado	canturreando	en	la	lejana	víspera	de	la	primavera
nada	 tenía	que	ver	 con	ésta,	 inmóvil,	 adherida	a	 la	puerta	 como	una	 figura	pintada
con	colores	apagados,	la	imagen	de	un	cartel	de	propaganda	correspondiente	al	texto
pornográfico	 que	 yo	 había	 pensado	 escribir.	Ella	 seguía	 esperando,	 consideraba	 las
ventajas	de	resolverse	a	sonreír;	vestía	una	bata	vieja,	cerrada	con	resolución	desde	el
cuello;	el	único	pie	visible	mostraba	entre	las	correas	de	la	sandalia	las	uñas	rojas.	La
indecisión	se	había	quedado	en	su	cara,	sin	conflicto,	como	para	siempre.

Volví	a	sonreírle,	sin	poder	evitar	la	alegría	y	la	amistad,	pero	no	le	hablé;	tiré	el
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sombrero	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 puse	 a	 hojear	 revistas	 y	 figurines	 que	 formaban	 el
desorden	sobre	la	mesa.

—Usted	está	loco	—murmuró	la	Queca.
—Ya	no	nos	tuteamos	—repuse	con	tristeza.
Ella	 pareció	 sufrir	 al	 despegarse	 de	 la	 puerta;	 vino	 a	 retirar	 el	 sombrero	 de	 la

cama	y	lo	puso	sobre	el	brazo	de	un	sillón.
—Estás	loco	—dijo,	observándome.
—Una	 historia	 tan	 curiosa…	 —Me	 interrumpí	 riendo,	 miré	 a	 mi	 alrededor,

busqué	la	presencia	o	los	rastros	de	«ellos»—.	¿Va	a	venir	tu	amigo?	¿Ernesto?	Va	a
venir,	 me	 va	 a	 echar.	 Tiene	 carácter,	 es	 cierto.	 Nos	 vamos	 a	 divertir	 los	 tres,	 esta
noche.

—¿Anda	buscando	un	escándalo?	Pero	si	se	ha	pensado…	—La	voz	chocó	contra
el	ahogo,	se	apagó.

—En	todo	caso,	hay	que	hacer	bien	las	cosas.	Podíamos	empezar	con	un	poco	de
ginebra.

Estuvo	mirándome	sin	poder	enfurecerse;	después,	dulcemente,	una	alegría,	una
limitada	 y	 suficiente	 comprensión,	 una	 fácil	 bondad	 le	 iluminaron	 los	 ojos,	 se
exhibieron	en	el	gesto	de	la	boca	abierta.

—¡Qué	tipo!	—dijo—.	Mundo	loco…
Me	senté	en	el	 sillón	donde	ella	apoyaba	un	brazo;	mi	 sombrero	cayó	al	 suelo;

sentí	la	dureza	del	revólver	contra	el	muslo	y	abandoné	el	cuerpo,	sonriendo,	con	el
silencio	vertical	de	la	mujer	a	mis	espaldas,	el	ruidito	de	una	de	sus	uñas	royendo	la
felpa	casi	junto	a	mi	oído.

—¿Por	qué	no	trae	la	ginebra?…	Era	todo	mentira,	nunca	conocí	a	Ricardo.	Usted
habló	de	él	aquella	noche	en	el	restaurante,	cuando	la	seguí.	Usted	tenía	un	vestido
rojo,	oscuro.

—Bordó	 —precisó	 ella—.	 Pero	 nunca	 tuve	 un	 peinado	 como	 usted	 me	 dijo.
Estuve	pensando,	y	desde	chiquilina	que	no	me	peino	así.	¿Sabe	que	tengo	ganas	de
reírme	y	no	puedo?	Nunca	conocí	un	 tipo	como	usted.	La	otra	noche	yo	no	 tuve	 la
culpa.	Estuve	inventando	cosas	para	dar	con	usted	y	explicarle.

—¿Por	 qué	 no	 traés	 la	 ginebra?	—pregunté	 desperezándome—.	 ¿No	 hay	 más
ginebra	en	la	heladera?

El	perfume	de	la	Queca	empezó	a	esparcirse;	la	luz	de	la	lámpara	era	débil	y	caía
sobre	 la	 punta	 de	 uno	 de	mis	 zapatos,	 sobre	 el	 triángulo	 violáceo	 y	 colgante	 de	 la
carpeta,	sobre	un	paquete	vacío	de	cigarrillos	en	el	suelo.	Oí	el	ruido	de	las	puertas
del	ascensor;	cada	vez	que	lo	recordaba,	el	viento	entraba	por	el	balcón	y	retrocedía;
la	uña	rascaba	la	felpa,	secreta	y	tenaz.

—Y	yo	 dejé	 la	mesa	 y	 fui	 hasta	 el	mostrador,	 para	 escuchar.	Nunca	 volviste	 a
comer	en	aquel	restaurante.

—No	me	acuerdo	de	un	peinado	en	trenzas,	con	el	pelo	levantado	alrededor.	Sólo
de	chica,	en	una	foto.
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La	voz	pensativa	alteró	levemente	la	cara	que	yo	imaginaba	detrás	del	sillón.
—Podemos	 tomar	 un	 poco	 de	 ginebra	 y	 después	 llega	 Ernesto	—dije—.	 Hay

sueños	así,	que	se	repiten;	uno	sabe	lo	que	va	a	suceder,	pero	no	puede	cambiarlo.
El	dedo	dejó	de	 rascar;	 la	 cortina	de	 tela	gruesa	 resonó	en	 el	 balcón	como	una

rama	en	el	fuego.
—Ése	ya	no	va	a	volver	—dijo	ella—.	Nunca	más.	¿Cómo	pudo	entrar	después

que	cerraron?	Seguro	que	esperó	a	que	llegara	alguno;	a	veces	me	olvido	la	llave	y
estoy	esperando	quién	sabe	hasta	qué	horas…	Tengo	ginebra	en	la	cocina.

—No	esperé	a	nadie.	La	puerta	estaba	abierta;	yo	sabía	que	iba	a	estar	abierta.
Tembló	la	risa	de	ella,	distante,	sofocada	de	golpe,	idéntica	ahora	a	la	que	yo	oía

desde	el	otro	lado	de	la	pared.
—Casi	 me	 dan	 ganas	 de	 creerle	—dijo—.	 Voy	 a	 buscar	 la	 ginebra.	 Deme	 un

fósforo.	Ernesto	no	va	a	venir	más.	Nos	peleamos	y	lo	eché.	No	va	a	creerme,	pero
estuve	pensando	cómo	buscarlo	para	explicarle.	Demasiado	sé	que	no	tengo	disculpa.
Espere.

Cruzó	 la	habitación	con	un	 rápido	paso	 insospechable,	 arrastrando	una	 sandalia
desprendida;	chocó	con	la	puerta	de	la	cocina.	Volví	a	estar	solo	en	el	cuarto;	el	aire
irresponsable	 llenaba	 los	 espacios,	 se	 apoyaba	 sobre	 los	 objetos	 como	 rasguños	 y
manchas	de	un	largo	pasado;	una	libertad	inconquistable,	impuesta,	se	alzaba	desde	la
alfombra	polvorienta,	descendía	del	techo	en	penumbra.	Junto	a	la	puerta	del	cuarto
de	baño	estaba	aún	el	torcido	estante	con	los	libros	comprados	en	remate,	recogidos
en	la	habitación	de	un	muerto;	yo	miraba	sonriendo	las	encuadernaciones	rojizas	de
las	novelas	que	protegían	finales	dichosos	y	el	triste	olor	del	tiempo.

La	Queca	volvió,	sin	apresurarse,	con	un	porrón	de	ginebra	y	las	copas.
—Mejor	que	levante	el	sombrero	—dijo,	mientras	servía—.	Déjelo	en	cualquier

lado,	pero	no	en	la	cama.	Aunque	el	piso	está	barrido.
Le	 vi	 el	 peinado	 rehecho,	 en	 flacas	 trenzas	 rodeando	 la	 cabeza,	 el	 vientre

puntiagudo	rozando	la	carpeta.
—Así	que	era	mentira	lo	de	Ricardo.	No	se	crea,	no	le	hice	mucho	caso.	Conozco

a	un	mentiroso	cuando	empieza	a	hablar.
La	 risa	 de	 ella	 y	 el	 viento	 temblaban,	 concluían	 por	 sorpresa,	 se	 mezclaban

girando.	 Pensé	 desnudarme,	 reír	 en	 silencio,	 desnudo;	 me	 aflojé	 la	 corbata	 y
desprendí	el	cuello	de	la	camisa.

—Y	bien	que	me	gustaría	saber	dónde	anda	Ricardo;	pero	no	por	lo	que	usted	se
piensa.

Se	volvió	de	golpe,	defendiendo	de	su	risa	el	equilibrio	de	las	copas.
—Salud	—brindó,	 imperativa,	 esperándome—.	 Enseguida	 tomamos	 otra.	 Éstas

son	más	grandes.
Bebí	muy	despacio	la	segunda	copa,	mirando	el	vientre	apenas	hinchado	que	se

alzaba	con	suavidad	bajo	el	cordón	de	la	bata	hundido	en	la	cintura.
—No	va	a	venir	nadie	—insistió	con	placidez—.	Mundo	loco…	Usted	pensará	de
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mí	lo	último	que	se	puede	pensar.	Quiero	explicarle.
«No	es	posible	que	esté	preñada	y	yo	no	lo	haya	notado	antes.	Demasiado	tarde

para	un	aborto,	si	está».	Como	la	sonrisa	y	el	cálculo	en	la	cara	de	la	Queca,	como	el
viento	 en	 la	 cortina	 de	 cretona,	 el	 furor	 y	 la	 pereza	 se	 sucedían	 en	 mi	 cuerpo,
triunfaban	 y	 huían	 sin	 dejar	 huellas.	 «Quiero	 arrancarme	 la	 ropa	 como	una	 piel	 de
invierno».	 Entonces	 ella	 empezó	 a	 pasearse,	 jugando	 con	 la	 copa	 vacía,	 desde	 la
pared	 donde	 se	 había	 recostado	 para	 ver	 cómo	me	 golpeaban,	 hasta	 los	 pies	 de	 la
cama	revuelta.

—No	 se	 me	 ocurre	 con	 quién	 podía	 estar	 yo	 aquella	 noche	 en	 el	 restaurante
hablando	de	Ricardo	—murmuró—.	No	sé	qué	muchacho.	Casi	siempre	voy	de	noche
al	restaurante	con	la	Gorda.	Una	amiga.	¡Qué	quiere	que	le	diga!	Cada	vez	estoy	más
desilusionada	de	los	hombres.	Cómo	me	gustaría	que	la	conociera.	Si	no	hubiera	sido
por	ella,	en	un	tiempo…	Siempre	fue	un	apoyo.	Una	noche	vamos	a	salir	juntos	y	va
a	saber	quién	es	ella…	Yo	hablo	y	hablo,	y	usted	nada.	Claro,	está	contra	mí	por	lo	de
esa	noche	y	no	me	deja	que	le	explique.

—Escucho,	hablá.
Me	levanté	para	llenar	mi	copa	y	me	acerqué	con	el	porrón	a	la	Queca.	Su	mano

tenía	dos	anillos,	era	pequeña	y	de	dedos	gruesos,	varoniles;	cuidada,	con	los	nudillos
envejecidos.	La	barriga	me	pareció	más	pequeña,	insignificante,	apenas	el	símbolo	de
una	virgen	gótica.	Esperé	a	que	alzara	la	copa	y	sonriera:	«Salud».	El	nuevo	peinado
atenuaba	 la	 animalidad	 de	 la	 cara;	 los	 delgados	 labios	 trataban	 de	 hincharse;	 los
párpados	se	corrían	como	gruesas	membranas	callosas,	como	valvas	cuyo	golpe	seco
podía	adivinarse.	Bebimos	y	regresé	a	mi	abandono	en	el	sillón,	sonreí	al	recuerdo	de
Gertrudis	 joven:	 «Pienso	 en	 tu	 odio	 a	 las	 mentiras,	 lleno	 de	 arrebato;	 cómo	 te
exasperabas	 y	 te	 fallaba	 la	 voz	 cuando	 era	 necesario	 salvar	 el	 sentido	 de	 la	 vida,
cavando,	 convenciendo,	 quebrándote	 las	 uñas	 para	 desenterrar	 y	 destruir	 como
insectos	aquellas	mentiras	ubicuas	que	actúan	sin	que	nadie	las	nombre».

—¿Por	qué	no	me	deja	explicarle?	—preguntó	la	Queca,	sentada	en	la	cama.
Volví	la	cabeza	para	mirar	su	frenesí,	su	convicción	de	que	era	posible	ahora,	de

una	vez	por	todas,	definir	lo	que	no	puede	ser	creído.
—No	me	importa	—le	dije—.	No	es	necesario	que	expliqués.
—¿Qué	 quiere	 saber?	 ¿No	 ve?	 No	 me	 deja	 hablar.	 Usted	 creyó	 que	 a	 mí	 me

gustaba	lo	de	aquella	noche,	que	yo	era	dueña	de	hacer	 lo	que	quisiera.	Usted	vino
con	una	mentira	y	yo	 lo	estuve	escuchando;	me	pareció	un	hombre	distinto,	medio
loco	 pensé	 al	 principio.	 También	 pensé	 esta	 noche,	 cuando	 estaba	 atrás	 del	 sillón,
oyéndolo	hablar,	sin	saber	si	hablaba	en	serio	o	estaba	loco.	Comprenda.	Me	gustaba
oírlo	aquella	noche	y	se	me	pasó	la	hora,	culpa	suya.	Ernesto	juró	que	me	iba	a	matar
si	me	encontraba	con	un	hombre…	Ríase,	yo	lo	conozco.	Fue	un	espanto	cuando	lo	oí
llegar,	 y	 no	 se	me	 ocurrió	 otra	 cosa	 para	 decirle	 porque	 le	 tenía	miedo,	 ya	 no,	 un
miedo	 loco.	 Nada	 más	 que	 eso,	 se	 lo	 juro	 por	 la	 Santa	 Virgen.	 Ahora	 me	 río	 de
haberle	tenido	miedo.	Lo	eché	y	se	acabó,	me	hacía	la	vida	imposible.	¿No	me	cree?
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¿Por	qué	no	quiere	creerme?
Lejos	y	apático	como	en	un	fin	de	jornada,	como	si	inaugurara	las	horas	del	alba,

el	 ascensor	 golpeó	 sus	 puertas	 y	 se	 aquietó.	 El	 aire	 sin	 compromiso	 y	 sin	 futuro
planeaba	sobre	mi	cuerpo,	se	ahuecaba	para	contener	la	barriga	que	la	Queca	sostenía
sobre	el	borde	de	la	cama,	entre	las	piernas	separadas.	El	aire	me	llegaba	del	recuerdo
de	las	frases	miserables,	de	la	simple	y	sórdida	relación	de	macho	y	hembra	que	las
frases	habían	bosquejado,	acentuando	con	torpeza	la	dependencia,	el	mutuo	egoísmo,
el	mezquino	sacrificio,	un	adiós.

Se	levantó	y	fue	hasta	la	mesa,	llenó	su	copa	sin	ofrecerme.
—Usted	 no	me	 cree,	 va	 a	 seguir	 pensando,	 claro.	Todos	 son	 iguales	—terminó

con	un	tímido	desafío.
—Es	 que	 no	me	 importa	—dije	 enderezándome	 en	 el	 sillón—.	Vos	 y	 yo,	 nada

más.
—Querido	—contestó	 la	 Queca	 después	 de	 volverse	 y	 mirarme,	 de	 estirar	 los

labios	y	humedecerlos—,	tenés	que	creerme.
—Es	mejor	cerrar	el	balcón.
La	vi	mirarme	otra	vez	y	vacilar,	con	la	copa	en	el	aire;	bebió	de	un	trago	y	puso

las	manos	detrás	del	cuerpo,	buscó	cosas	para	decir	y	no	se	le	ocurrieron.
—Querido	 —repitió	 antes	 de	 moverse;	 se	 fue	 alejando	 sobre	 el	 ruido	 de	 la

sandalia	 desprendida,	 con	 el	 cuerpo	 encogido,	 sin	 humillarse,	 empequeñeciéndose
como	cualquier	mujer	acariciada.	Oí	caer	el	ruido	del	balcón	y	de	la	celosía.	Le	miré
el	vientre	y	las	caderas,	el	rostro	que	estuve	espiando	en	una	vieja	tarde	sofocante,	el
mismo	perfil	con	su	corta	nariz	curvada,	la	angosta	raya	de	la	boca.

—Sí	—dije	en	voz	alta	al	levantarme.
Ella	continuó	inmóvil	junto	al	balcón	cerrado,	doblada	como	si	soportara	un	peso,

la	oreja	pegada	a	los	ruidos	de	la	noche,	a	la	historia	de	los	arrugados,	desvanecidos
pájaros	y	ramazones	en	la	tela	de	la	cortina.	Me	quité	la	corbata	y	el	saco,	volví	a	la
mesa	para	beber.	Silbé,	mientras	me	desnudaba,	un	vals	que	le	había	oído	cantar.	No
pareció	 escuchar	 el	 ruido	 de	mis	 zapatos	 contra	 el	 suelo,	 no	 pudo	 adivinar	 que	 yo
escondía	 el	 revólver	 bajo	 la	 almohada.	 Cuando	 volví	 a	 ponerme	 de	 pie	 y	 miré	 el
estante	 de	 los	 libros	 («Odiabas,	 Gertrudis,	 recuerdo,	 los	 desenlaces	 de	 las	 novelas
viejas;	tal	vez,	simplemente,	estuvieras	adivinando	que	terminarías	por	tener	miedo»),
la	Queca	empezó	a	enderezar	su	cuerpo	a	medida	que	giraba,	me	hizo	una	pequeña
sonrisa	de	desesperación	y	nuevamente	su	boca	se	agitó	sin	hallar	palabras.	Avanzó
enseguida,	anticipándome	con	la	cara	su	necesidad,	chocó	con	la	mesa	y	se	apoyó	en
ella,	 sin	 dejar	 de	mirarme,	 respirando	 con	 ruido.	Movió	 la	 cintura	 para	 soslayar	 el
rectángulo	azul	de	la	carpeta	y	continuó	andando	hacia	mí,	las	manos	en	el	aire	como
si	tanteara	en	la	sombra.

—Querido	—roncó	 al	 tropezar,	 aplastando	 con	 una	 rodilla	 el	 paquete	 vacío	 de
cigarrillos	en	el	suelo.	Balanceaba	la	cabeza	enceguecida;	intentó	sonreír,	los	gruesos
dedos	acariciaron	las	trenzas	enroscadas	sobre	la	cabeza,	y	empezó	a	besarme.
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XVIII
Una	separación

Yo	 ya	 había	 aceptado	 la	 muerte	 del	 argumento	 de	 cine,	 me	 burlaba	 de	 la
posibilidad	 de	 conseguir	 dinero	 escribiéndolo;	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 vicisitudes
que	había	proyectado	con	precisión	y	frialdad	para	Elena	Sala,	Díaz	Grey	y	el	marido
no	se	cumplirían	nunca.	Nunca	llegaríamos	ya	los	cuatro	a	aquel	final	del	proyecto	de
argumento	que	nos	esperaba	escondido	en	el	cajón	de	mi	escritorio,	a	veces	junto	al
revólver,	otras	a	un	lado	de	la	caja	de	balas,	entre	vidrios	verdosos	y	tornillos	inútiles.

Pero,	 a	 pesar	 del	 fracaso,	 no	me	 era	 posible	 desinteresarme	 de	Elena	 Sala	 y	 el
médico;	 mil	 veces	 hubiera	 pagado	 cualquier	 precio	 para	 poder	 abandonarme,	 sin
interrupciones,	 al	 hechizo,	 a	 la	 absorta	 atención	 con	 que	 seguía	 sus	 movimientos
absurdos,	 sus	mentiras,	 las	 situaciones	 que	 repetían	 y	modificaban	 sin	 causa;	 para
poder	verlos	ir	y	venir,	girar	sobre	una	tarde,	un	deseo,	un	desánimo,	una	y	otra	vez;
para	 poder	 convertir	 sus	 andanzas	 en	 torbellino,	 apiadarme,	 dejar	 de	 quererlos,
comprobar,	mirando	 sus	ojos	y	 escuchándolos,	que	empezaban	a	 saber	que	estaban
afanándose	por	nada.

Aquella	tarde	Gertrudis	llegó	al	departamento	antes	que	yo,	usurpó	en	la	cama	mi
posición	de	cadáver;	y	mientras	avanzaba	quitándome	el	sombrero	estuve	pensando
que	 yo	 era	 ella,	 que	 no	me	 había	movido	 de	 la	 cama	 en	 toda	 la	 tarde,	 que	 estaba
horizontal	y	quieto	mientras	creía	 trotar	por	 las	calles,	visitar	oficinas	con	ventanas
abiertas	 sobre	una	primavera	más	 lujosa	que	 la	que	 conseguía	hallar	 al	 aire	 libre	o
contemplar	 desde	 el	 balcón	 de	 mi	 casa.	 Ella	 me	 sonrió,	 entornó	 los	 ojos	 para
saludarme	 como	 si	 nuestros	 pasados	 no	 se	 hubieran	 tocado	 nunca,	 como	 si
repentinamente	apareciera	ante	mí,	emergiendo	de	profundidades	cuya	esencia	me	era
desconocida,	larga	y	amplia	en	la	cama.

—Quisiera	 seducirte	 —dijo	 cuando	 dejó	 de	 mirarme;	 se	 observaba	 las	 uñas,
acercándolas	a	 la	 luz	del	balcón—.	Sería	posible.	Pero	es	que	no	puedo	querer.	No
puedo.	Ahora,	esta	tarde,	hasta	que	llegaste,	estuve	recordando	tu	cuerpo	desnudo,	tus
manos,	tu	respiración.	Entonces	quería.	Pero	ya	no	cuando	veo	tu	cara,	cuando	puedo
acordarme	de	toda	la	historia,	saber	que	hace	exactamente	tantos	centenares	de	días
que	estamos	juntos.	Y	conozco	tu	cara,	la	mezcla	de	dureza	y	debilidad	de	tu	mentón;
los	ojos	que	no	confiesan	nada,	la	boca	que	siempre	parece	ansiosa	y	no	es	cierto.	Sé
que	no	vas	a	darme	nada	nunca,	ni	tú	ni	tu	cara.	Entonces	no	puedo	querer	seducirte.

—Sí;	 eso	 entiendo	 —repuse	 sentado	 junto	 a	 la	 pared,	 entre	 ella	 y	 el	 balcón,
recordando	 que	 según	 Stein	 el	 viejo	 Macleod	 había	 decidido	 echarme—.	 Pero	 la
importancia	 que	 pueda	 tener	 para	 ti	 seducirme…	 Sin	 contar	 que	 es	 imposible,
siempre	que	hablemos	de	una	verdadera	seducción.

—No,	 no	 —porfió	 ella—.	 Es	 que	 yo	 no	 quiero,	 no	 puedo	 querer.	 ¿Por	 qué
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imposible?	¿Porque	nos	conocemos	tanto	y	hemos	dormido	juntos	cinco	años?	Si	mi
hermana	quisiera	seducirte,	lo	haría,	estoy	segura.	¿Porque	Raquel	tiene	veinte	años,
porque	 no	 vivió	 cinco	 contigo?	 Eso	 me	 interesa:	 saber	 si	 para	 un	 hombre	 hay
sensación	 de	 misterio	 en	 toda	 intimidad	 que	 no	 conoce	 o	 si	 basta	 saber	 que	 la
intimidad	 fue	 dada	 a	 otros	 (qué	mujer	 después	 de	 los	 veinte	 no	 la	 dio,	 cuál	 podría
vivir	sin	darla)	para	que	el	misterio	se	desvanezca.	Dejando	de	lado	la	posibilidad	de
que	Raquel	te	haya	seducido.	Nunca	quisiste	decirlo.

—No	 lo	 hizo	 —contesté;	 el	 teléfono	 estuvo	 sonando	 al	 lado	 sin	 que	 nadie
atendiera.	«Tal	vez	no	esté,	tal	vez	esté	en	la	cama»—.	Es	imposible	la	seducción;	no
importa	ahora	por	qué,	puede	 ser	que	por	 todo	eso.	Fundamentalmente,	me	parece,
porque	ya	no	podemos	jugar.

—¿No	 podemos?	 —repitió	 Gertrudis	 levantándose—.	 Yo	 puedo	 jugar;	 voy	 a
jugar.

A	la	luz	débil	del	balcón	vi	brillar	su	vestido,	los	adornos,	las	manos	con	anillos.
—¿Venías	de	la	calle?	—pregunté.
—No.	No	salí	en	todo	el	día.	Estuve	pensando	y	me	vestí	para	esperarte.	Cuando

creí	que	quería	seducirte.	Juanicho:	¿yo	te	seduje	alguna	vez?
—Sí,	del	todo,	en	cuerpo	y	alma.
—¿Y	no	puedo	volver	a	hacerlo?
—No	se	puede	jugar.	Cuando	lo	hiciste	no	jugabas.
—Siempre	se	empieza	por	jugar	un	tiempo;	de	golpe	nos	damos	cuenta	que	ya	no

jugamos.	Pero	lo	hice	y	puedo	volver	a	hacerlo.
Creí	 que	 iba	 a	 caminar	 hasta	 el	 balcón;	 pero	 el	 gran	 cuerpo	 oscuro	 se	 dobló	 y

quedó	 sentado	 sobre	 mis	 piernas.	 Me	 besó	 suavemente,	 siguiendo	 con	 la	 boca	 el
hueso	de	la	mandíbula.

La	Queca	entró	cantando,	alguien	caminaba	del	otro	 lado	de	 la	pared,	detrás	de
ella.

—No	 comprendo	 que	 no	 lo	 comprendas	—prosiguió	 Gertrudis—.	 Me	 puse	 el
vestido	nuevo,	la	ropa	de	seda.	Todo	debe	estar	perdido,	ya	que	te	lo	confieso.

—¿Por	qué	voy	a	estar	 triste?	—dijo	 la	Queca;	 rió,	 separada	de	mi	nuca	por	 la
pared.	La	voz	del	hombre	subía	y	bajaba,	despreocupada.	Uno	de	los	dos	hizo	sonar
los	elásticos	de	la	cama	al	sentarse.

—Sí,	Juanicho	—murmuró	Gertrudis	mordiéndome	la	oreja—.	Hasta	me	hice	este
peinado.	Serían	las	cinco	de	la	tarde	cuando	creí	que	quería	seducirte;	pensé	que	no
iba	a	salir	esta	noche.	Tengo	una	cita,	no	del	todo	segura,	con	una	amiga,	Dina,	ya	te
hablé,	y	otra	gente.

—Pierda	 cuidado	—decía	 la	 voz	 de	 la	 Queca—.	 Seré	 cualquier	 cosa,	 pero	 no
juego	con	la	religión.	En	cuanto	tengo	un	poco	de	plata	le	hago	encender	una	vela.

Mientras	Gertrudis	volvía	a	besarme,	siempre	suavemente,	ahora	en	el	mentón	y
en	 el	 cuello,	 imaginé	 la	 paciencia	 del	 hombre	 frente	 a	 la	 Queca	 empezando	 a
desvestirse.
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—Como	 una	 chiquilina	—prosiguió	 Gertrudis—.	 Cuando	 recordé	 tu	 cara	 supe
que	nunca	me	ibas	a	dar	nada,	que	nunca	podría	seducirte	por	completo,	que	tampoco
lo	hice	antes,	en	Montevideo.	Podría	aplastarte,	encerrarte	en	una	mano	y	siempre	lo
que	yo	quiero	habría	de	escaparse.

—Yo	no	vivo	mirando	la	hora	—afirmó	la	Queca—.	Pero	tenemos	que	ir	a	comer
y	me	gustaría	encontrarla	esta	noche	a	la	Gorda,	que	hace	años	no	la	veo.

—No	es	así	—le	dije	a	Gertrudis—.	Te	digo	que	fue	por	completo,	en	cuerpo	y
alma.

Nos	 levantamos	y	estuve	mirándole	 la	cara,	pálida	en	el	anochecer,	apenas	más
alta	que	la	mía,	oliéndole	un	débil	perfume	que	no	recordaba	nada	concreto.

—El	error	está	en	querer	hablar,	así,	sin	espontaneidad.
—Es	que	no	se	puede	hablar	—dijo	Gertrudis—.	Ya	no	tiene	sentido.
—Sí,	sí,	sí…	—empezó	a	repetir	la	Queca	tras	el	muro,	cada	sílaba	un	poco	más

alta	que	la	anterior,	la	última	interrumpida	para	descender	moribunda.
—Parece	que	se	divierten	—comentó	Gertrudis	sin	sonreír—.	Por	lo	menos	vas	a

besarme	una	mano.
Besé	la	mano,	la	tomé	por	los	hombros	y	la	empujé	hacia	la	cama.
—No	—dijo	Gertrudis;	sonreí	y	volví	a	empujar—.	No	—repitió	gravemente,	sin

resistir;	 la	 miré	 y	 fui	 bajando	 los	 brazos.	 Escuché	 el	 silencio	 de	 la	 pared,	 estuve
imaginando	las	sílabas	de	afirmación	que	regresaban	a	la	boca	abierta,	pude	ver,	por
fin,	a	la	Queca	bajo	el	peso	del	desconocido.

—Voy	 a	 salir	 esta	 noche	—explicó	 Gertrudis	 rápidamente—.	 Tengo	 que	 ver	 a
Dina.	Ahora	no	me	importa	nada,	no	quiero	mentirte,	sé	que	puedo	jugar.

—¿Jugar	y	olvidar	que	es	un	juego?	—pregunté.
—Sí,	estoy	segura.	Es	triste,	pero	es	maravilloso.
Se	 apartó	 para	 encender	 la	 luz;	 nos	 miramos,	 pálidos	 y	 deslumbrados,	 y

sonreímos	a	un	tiempo.
Volví	a	sentarme	junto	a	la	pared.	«Tal	vez	sea	verdad	y	ella,	por	lo	menos,	vuelva

a	 ser	 feliz».	 La	 vi	 ir	 a	 la	 cocina	 y	 volver,	 preparando	 la	 mesa.	 Estuve	 inmóvil,
mirándola,	la	boca	llena	de	pastillas	de	menta,	hasta	que	oí	el	adiós	y	el	portazo,	la
risa	de	 la	Queca	en	el	 teléfono.	Entonces	me	 levanté	y	me	 impuse	 la	obligación	de
desear	 a	Gertrudis	 y	 sufrir	 por	 ella.	Estaba	 inclinada	 sobre	 la	mesa,	manejando	 los
platos	y	la	ensaladera,	con	una	sonrisa	que	sólo	expresaba	la	calma.

—No	te	voy	a	hacer	preguntas	—dije.
—Sí,	es	mejor.	Podemos	sentarnos.
Se	detuvo	un	momento	para	mirarme,	sin	animosidad,	curiosa,	libre	de	mí.
Mientras	comíamos	estuve	observando	en	 la	cara	redonda	de	Gertrudis	el	suave

gesto	 victorioso	 y	 el	 brillo	 que	 lo	 bañaba,	 como	 un	 vaho,	 como	 la	 resolución	 de
mantener	 y	 gustar	 en	 silencio	 su	 victoria.	 Y	 aquella	 máscara	 de	 felicidad	 era	 ya
demasiado	madura,	estaba	tan	perfectamente	ajustada	a	las	líneas	del	rostro,	al	color
de	 las	mejillas,	 a	 la	 forma	 de	 los	 ojos,	 que	 no	 podía	 haber	 nacido	 recién,	 aquella
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noche.	Se	había	estado	extendiendo	cotidiana	a	mi	lado	sin	que	yo	la	viera,	durante
una	o	dos	semanas.	Apenas	pude	imaginarla,	una	hora	antes,	cubriendo	en	la	sombra
la	 cara	 que	 comentaba	 la	 seducción	 con	 voz	 inadecuada	 y	 tranquila.	 Pero	 ahora
estaba,	realmente,	un	poco	inclinada	sobre	el	plato,	al	otro	lado	de	la	mesa;	y	había
estado	 durante	 días,	 exhibida	 e	 invisible.	 Quizá	 la	 máscara	 hubiera	 nacido	 en	 el
tiempo	 que	 ella	 vivió	 en	 Temperley,	 hija	 de	 una	 mirada,	 una	 frase,	 una	 rodilla
impaciente,	 y	 había	 sido	 alimentada	 durante	 tardes	 sucesivas	 en	 confiterías,	 calles
apartadas	 y	 hoteles.	 Miré	 piadoso,	 con	 desesperada	 curiosidad,	 esa	 cara	 tan
irremediablemente	extraña	al	perfil,	que	amagaba	trepar	en	la	fotografía	de	la	pared,
unido	 a	 él,	 sin	 embargo,	 por	 una	 repentina	 y	 perecedera	 hermandad;	 esa	 expresión
digna,	 ansiosa	 y	 plácida,	 invulnerable	 a	 las	 amenazas	 del	 mundo,	 esa	 alegría	 que
buscaba	derramarse	en	retribución.

Ahí	 estaba	 nuevamente	 la	 vida,	 dócil	 a	 sus	 manos	 y	 sus	 piernas	 jóvenes,
estremeciéndola	 con	 el	 viejo	 zumbido	 poderoso	 que	 había	 supuesto	 apagado	 para
siempre.	No	me	era	posible	desearla,	sentir	celos,	sufrir	por	ella.	Pero	la	miraba	con
una	excitación	impersonal,	un	diluido	y	oscuro	orgullo	de	la	especie;	alta	y	fuerte,	la
vi	cerrar	la	puerta	del	armario,	detenerse	silbando	en	la	imprecisa	zona	de	viento	que
rodeaba	 al	 balcón,	mientras	 se	 ataba	 el	 delantal	 a	 la	 cintura.	 «Si	 la	 olvido,	 podría
desearla,	obligarla	a	quedarse	y	contagiarme	su	silenciosa	alegría.	Aplastar	mi	cuerpo
contra	 el	 suyo,	 saltar	 después	 de	 la	 cama	 para	 sentirme	 y	 mirarme	 desnudo,
armonioso	y	brillante	como	una	estatua,	efebo	por	la	juventud	transmitida	a	través	de
epidermis	y	de	mucosas,	desbordante	de	mi	vigor	de	tercera	mano».

En	el	diván,	desde	atrás	del	diario,	le	pregunté	si	iba	a	salir.	Vino	en	silencio,	pasó
a	 mi	 lado	 sin	 detenerse,	 cuidadosamente	 estuvo	 plegando	 el	 delantal	 antes	 de
guardarlo.

—¿No	quieres	que	salga?	—preguntó.
—No	es	eso	—murmuré—.	Quiero	que	hagas	lo	que	quieras.
—¿Lo	que	quiera?	—repitió.
Me	levanté	y	me	acerqué	al	balcón;	no	había	luz	ni	voces	en	el	departamento	de

la	Queca.
—Quiero	decir	—dije—	lo	que	te	haga	feliz.
—Eso	—comenzó	ella.
Estuvo	 un	momento	 inmóvil,	 de	 pie,	mirándome	 como	 si	 yo	 le	 recordara	 algo,

atenta	y	paciente.	Después	buscó	un	abrigo	y	empezó	a	calzarse	los	guantes,	con	las
manos	 muy	 separadas	 del	 cuerpo,	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 la	 vieja	 actitud	 de
Montevideo.	La	nombré,	tratando	de	sonreír.

—Y	así	 se	 explica	 todo	—murmuró	 ella;	 hundió	 las	manos	 enguantadas	 en	 los
bolsillos	y	se	enderezó,	casi	desafiante,	atribuyéndome	una	culpa	desconocida.

—No	se	explica	nada	—dije—.	Pero	como	no	es	posible	vivir	sin	actuar…	—La
vi	sonreír	burlándose,	pero	no	me	detuvo.	«Cualquier	cosa	es	preferible	a	que	vuelva
a	intuir	la	piedad»—.	Y	como	nos	falta	la	grandeza	necesaria	para	poner	otro	objetivo

ebookelo.com	-	Página	94



en	lugar	de	la	felicidad…
Ahora	 sonreía	 sin	 burla,	 apenas	 aburrida.	 Pareció	 decidirse,	 trajo	 hacia	mí	 una

expresión	confusa	de	disculpa.
—Y	tú	eres	feliz	—dijo.
—Yo	no	cuento	ahora	—repuse	con	cautela.	«Sería	divertido	que	el	manejo	de	la

piedad	cambiara	de	manos».
Me	 miró	 un	 momento,	 maniobró	 para	 quitarse	 los	 guantes	 y	 enseguida	 se

arrepintió;	sentada	en	el	diván	fumaba	con	nada	más	que	una	pequeña	sonrisa	en	la
cara,	la	alusión	a	un	secreto	trivial.	Apoyado	en	la	mesa,	temeroso	de	echarlo	todo	a
perder,	quedé	mirándola	en	silencio.

—No	quiero	hablar	de	nosotros	ni	de	los	años,	Juanicho.	Supongo	que	cada	uno
puso	lo	que	pudo,	lo	mejor	que	tenía.

Asombrosamente,	me	hablaba	con	un	visible	miedo	de	lastimarme,	comenzaba	a
ejercitarse	en	la	delicada	administración	de	la	piedad.

—Tú	 sabes,	 Juanicho,	 todo	 lo	 que	 implica	que	yo	me	vaya	 ahora;	 no	para	 esta
noche,	sino	para	después.

El	 portazo	 había	 sido	 en	 otro	 lugar	 del	 edificio,	 no	 en	 el	 departamento	 de	 la
Queca.	 Estábamos	 solos,	 representando,	 exprimiendo,	 tratando	 de	 comprender	 una
simple	situación	humana.	Ella	fumaba,	resuelta	a	conservar	la	sonrisa	mientras	durara
el	cigarrillo,	defendiendo	los	guantes	de	encaje	de	la	brasa	y	la	ceniza.	«Odiabas	los
ruidos	 violentos,	 las	 voces	 fuertes.	 Puedo	 acordarme	 de	 tu	 cuerpo	 de	 muchacha
solamente	si	lo	acuesto	boca	abajo,	lo	apoyo	en	los	codos,	dejo	caer	el	pelo,	dirijo	su
cara	pensativa	hacia	una	luz	lejana	y	diminuta.	No	sé	si	puedes	recordar	todo	eso	que
está	destruido,	aquella	fila	de	libros,	el	cuadro	en	el	muro,	las	frases	de	una	discusión
perezosa.	Yo	 sólo	 puedo	 recordar	 lo	 que	 está	 destruido;	 aplicarme	 a	 crearlo	 según
moldes	vagos	e	imperiosos».

Gertrudis	 dejó	 caer	 el	 cigarrillo	 y	 se	 restregó	 largamente	 los	 dedos	 del	 guante
mientras	 se	 levantaba,	 hacía	 oscilar	 el	 cuerpo.	 «Y	 es	 tan	 difícil	 lograrlo;	 porque	 lo
más	 importante,	 las	 infinitas	 cosas	que	nos	 rodearon	 son	 todavía	más	 simples,	 casi
ajenas.	 Tengo	 que	 crear	 el	 pequeño	 mundo	 destruido	 con	 sólo	 una	 mancha	 en	 un
vestido	nuevo,	una	uña	rota,	días	de	fiebre,	garúas	repentinas,	pies	enfriados,	el	aire
de	la	costa,	la	cintura	que	había	en	tu	cuerpo».

—Entonces	 me	 voy	 a	 Temperley	—dijo	 ella,	 como	 si	 se	 burlara	 de	 sí	 misma
ahora,	se	estuviera	compadeciendo	con	tibieza.

Le	 ofrecí	 dinero	 y	me	 acerqué	 para	mirarla;	 vi	 que	 no	me	 había	 librado	 de	 la
lástima	y	la	responsabilidad,	que	esta	nueva	Gertrudis	era	en	realidad	más	vulnerable
que	la	anterior,	la	que	había	estado	hundida	en	una	concreta	desgracia,	ya	familiar	y
que	la	protegía.
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XIX
La	tertulia

El	pequeño	vestíbulo	de	la	casa	de	Miriam	estaba	caluroso	y	perfumado.	«No	es
sólo	por	la	reunión	—pensé	mirando	la	cara	de	Julio—;	no	me	invitó	sólo	por	la	vieja
guardia,	el	ridículo	cotarro.	Algo	más	hay;	tal	vez	el	viejo	Macleod	haya	decidido,	en
vista	de	las	pocas	satisfactorias	perspectivas	que	presenta	el	próximo	año…».

—Pensaba	 que	 ya	 no	 ibas	 a	 venir	—dijo	 Julio—.	 Pero,	 como	 siempre,	 Mami
sostuvo	mi	fe.

Era	un	Julio	un	poco	distinto;	hablaba	en	voz	más	alta,	tenía	mayor	necesidad	de
moverse,	no	deseaba	que	le	mirara	los	ojos.

—No	 entres	 todavía	—prosiguió	 Julio—.	 Vamos	 a	 cambiar	 opiniones	 sobre	 el
calor,	 vamos	 a	 tomar	 una	 copa	 solos.	 No	 están	 todas,	 pero	 alcanza	 con	 las	 que
vinieron.	Sería	terrible	que	entraras	y	vieras	sin	un	poco	de	alcohol	en	el	cerebro.	—
Bebimos	sobre	el	ramo	de	rosas	en	la	mesita;	me	pareció	verlas	ajarse	en	el	calor—.
¿Estás	 pronto?	 Pero	 es	 necesario	 quitar	 el	 polvo	 de	 las	 sandalias,	 renunciar	 a	 tu
sensibilidad	de	publicitario.	Se	exige	 la	paciencia	y	una	atención	desesperada	a	 los
matices.

La	ventana,	a	espaldas	de	Miriam,	en	el	fondo	del	salón	tenía	los	estores	corridos.
Junto	 al	 asiento	 de	 Miriam	 estaba	 encendida	 una	 lámpara,	 un	 globo	 sonrosado.
Precedí	a	 Julio	en	el	aire	pesado,	 traté	de	 sonreír	a	 las	 tres	mujeres	alineadas	en	 la
penumbra,	 a	mi	 izquierda.	 Julio	 se	 adelantó	 para	 llegar	 antes	 que	 yo	 a	 la	 zona	 de
suave	luz	que	contenía	a	Mami;	apartó	la	canastilla	con	lanas	y	agujas,	se	apartó	para
ofrecerme	el	espectáculo	de	Mami	que	enderezaba	el	cuerpo,	se	acariciaba	el	peinado
y	el	camafeo	sobre	el	pecho,	alzaba	una	mano	para	ser	saludada.

—¡Tanto	tiempo	deseando	verlo	aquí!	—murmuró	Mami	reteniendo	mi	mano;	los
ojos	entornados	mostraron	una	rápida	mirada	de	desesperación	y	amor	más	poderosa
que	la	voluntad	y	la	natural	reserva,	oculta,	sin	embargo,	a	todos	los	demás	durante	el
medio	minuto	que	duró—.	Pero,	como	le	decía	a	Julio,	comprendo	que	una	vieja	es
tan	poco	interesante…

—No	lo	tomes	al	pie	de	la	letra	—dijo	Julio—.	Es	una	preocupación	intelectual,
simplemente,	 y	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 muchísimo	 la	 honra.	 Es	 el	 producto	 de	 la
comparación	de	los	actuales	días	de	paz	con	las	hazañas	de	los	tiempos	heroicos.	Un
carácter	agostado	por	la	estadística.

Bondadosa	y	sin	comprender,	Miriam	sonrió:
—Este	Julio…
—Cumplida	esta	parte	de	 la	ceremonia	—dijo	Stein—,	¿puedo	presentarlo	a	 las

chicas?
Eran	 gordas	 las	 tres	 y	 estuvieron	 haciendo	 ruidos	 de	 alegría,	 discretos	 y
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coincidentes,	mientras	se	bamboleaba	la	pluma	del	sombrero	de	la	que	estaba	sentada
en	el	medio.	—Éste	es	Brausen,	 el	puro,	 el	 estilita	que	mezquina	a	 la	 columna	por
cobardía,	 por	 simple	 miedo	 al	 remordimiento	 del	 mañana.	 Casto,	 ascético,	 pero
inagotable	 en	 el	 amor	—dijo	 Stein—.	 Por	 lo	 mismo,	 ergo,	 en	 consecuencia…	—
Movía,	al	señalar,	el	vaso	mediado—.	Ya	lo	comprobará	quien	merezca.	Esta	mujer
de	ojos	tímidos…	—Era	la	más	gorda;	los	polvos	humedecidos	en	la	cara	tenían	un
color	grisáceo	en	la	 impuesta	claridad	de	crepúsculo,	empezaban	a	resquebrajarse	y
caer—.	Ésta	es	la	bella	Elena,	tan	inmortal	como	la	otra.	Todos	se	quejan	de	eso.	Ésta
—la	mujer	del	sombrero	emplumado	cabeceó,	con	un	gesto	de	paciencia,	observando
la	boca	de	Stein—,	ésta	es	Lina,	Lina	Máuser,	un	arma	de	repetición.	Y	me	consta.
Hace	años	que	repite	que	no,	a	pesar	de	mi	generosidad,	a	pesar	de	la	fantasía	de	mis
proposiciones.	Tal	vez	contigo…

A	 partir	 de	 la	 mención	 de	 su	 nombre,	 la	 mujer	 había	 construido	 una	 trompa
sonriente	y	acariciaba	mi	mano	sin	deponer	la	desconfianza	de	sus	ojos.

—Usted	lo	conoce	bien	—dijo	Lina	Máuser—.	Sabe	que	está	loco,	entonces,	que
no	hay	que	hacerle	caso.

La	última	tenía	un	vestido	blanco,	desnudos	los	brazos	redondos;	sonreía	con	la
boca	abierta	y	una	expresión	infantil	le	cubría	la	cara	desde	la	estrecha	frente	hasta	el
flojo	mentón	tembloroso.

—Ahora	llegamos,	la	vida	es	así,	a	Bichito	—empezó	Stein.
—Bichito,	tanto	gusto	—se	apresuró	a	decir	ella.
—Bichito	 —repitió	 Stein—.	 Siempre	 impaciente,	 como	 una	 virgen.	 Llega	 a

estropear	todo	propósito	artístico	por	culpa	de	su	precipitación.	Pero	tal	vez,	tal	vez,
no	quiero	engañarte,	con	los	años…

—Julio,	 no	 seas	 cargoso	 —intervino	 Mami	 desde	 el	 sillón;	 había	 recogido	 la
canastilla	de	labores	y	dirigía,	sin	seguridad,	los	ojos	miopes	hacia	la	reunión.

—Missa	 est	—dijo	 Julio—.	Vamos	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 ti	 a	mí.	 Tal	 vez,	más
tarde,	Mami	tenga	la	bondad…	¿No	estás	cansada,	querida?

—¿Cansada	para	qué?	—preguntó	Mami.
—Para	cantar	algo	en	homenaje	a	mi	amigo.
Las	tres	mujeres	interrumpieron	la	risa	modesta	de	Mami	para	aprobar	y	suplicar,

alternando	monosílabos.
—¡Vamos!…	—exclamó	Mami;	encogiendo	los	hombros,	sostuvo	alta	la	cabeza

que	 pedía	 perdón,	 abiertos	 los	 ojos	 que	 parpadeaban	 su	 humildad.	 Dominando
nuevamente	las	agujas	de	tejer	desvió	la	conversación—.	Una	copa	para	tu	amigo	y
las	chicas,	Julio.	Yo	no	voy	a	tomar	aún.

—Tal	vez	quiera	cantar	más	tarde	—dijo	la	mujer	de	los	brazos	gruesos.
—Hace	tanto	calor…	—insinuó	la	inmortal	Elena.
Sentado	 en	 un	 taburete	 con	 sólo	 la	mitad	 del	 trasero,	 pude	 descubrir,	 bajo	 una

brazada	de	rosas,	un	pequeño	piano	de	madera	clara.
—Tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 se	 emborrachen	 —dijo	 Stein	 repartiendo	 los
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vasos—.	No	por	Mami,	que	no	lo	necesita,	cuyo	corazón,	eternamente…
Mami	 había	 alzado	 la	 cabeza	 y	 prodigaba	 a	 la	 ventura	 miradas	 y	 sonrisas,

intuyendo,	dando	las	gracias	por	las	galanterías	de	Stein.
Volvimos	 a	 beber;	 yo	 jugaba	 a	 medir	 mi	 sudor	 examinando	 la	 superficie

empañada	del	vaso.	La	mujer	de	 la	pluma	en	 el	 sombrero	 terminó	de	hablar	 en	un
susurro,	sugirió	con	su	voz	la	nostalgia,	un	estremecimiento	supersticioso,	lágrimas.

—Fíjese	que	las	historias	de	fantasmas	son	todas	iguales,	una	sola	historia	—me
puse	a	decir,	sintiendo	que	 todas	me	miraban,	que	Stein	reía	retrocediendo,	que	me
era	 imposible	 detenerme—.	 Uno	 las	 cuenta	 como	 si	 fueran	 distintas,	 como	 si	 no
hubiera	 oído	 diez	 veces	 la	 misma	 cosa.	 Fíjese	 en	 la	 importancia	 que	 damos	 a	 los
detalles;	si	el	fantasma	es	un	caballero	o	una	señorita,	si	empezó	a	ser	fantasma	viejo
o	joven,	si	tiene	cara	de	angustia	o	de	felicidad	sobrehumana…

—Sobrehumana	—coreó	Stein.
—No	tan	iguales,	me	parece	—reaccionó	Lina	Máuser,	con	la	cara	hacia	el	suelo,

la	pluma	hacia	mí—.	Además	que	esto	era	en	pleno	día.
—Todas	las	que	cuentan	son	historias	de	fantasmas	—susurró	Stein	a	mi	lado—.

Pero	las	otras	son	mucho	más	interesantes.	Más	macabras,	aunque	no	lo	sospechen.
—Es	 cierto	—dijo	 la	 inmortal	 Elena—.	Acababan	 de	 almorzar,	 contó.	 Y	 en	 el

campo	se	almuerza	temprano.
—No	era	mediodía	—asintió	Lina	Máuser—.	Y	no	sólo	lo	vi.	Le	toqué	la	mano,

el	anillo.	¡Si	conocería	aquel	anillo!
Stein	 dijo	 algo,	Mami	 levantó	 una	 cara	 radiante	 para	 celebrar	 o	 aguardar.	 Lina

Máuser	agitó	blandamente	la	cabeza	y	la	pluma,	con	una	sonrisa	de	tolerancia:
—¿Que	 no	 estaba	 muerto?	 —repitió—.	 Yo	 era	 muy	 chica	 pero	 todavía	 me

acuerdo	como	si	hubiera	pasado	hoy.	Era	la	siesta	cuando	vino	uno	de	la	estancia,	un
propio,	para	avisar	que	se	había	muerto	de	noche.	Mi	padre	dijo:	«Te	daría	de	lazazos
por	mentirosa,	si	no	fuera	que	puede	ser	un	aviso».

—¿Y	qué	culpa	podías	tener?	—dijo	Bichito,	riendo—.	Todavía,	si	fuera	yo,	que
miento	siempre…

—La	mosca	muerta	—comentó	Mami	enternecida,	agitando	unos	dedos	blandos
en	el	aire.

—Mi	padre	era	muy	recto	—respondió	Lina	Máuser.
Vi	relampaguear	una	honrada,	casi	austera	expresión	campesina	bajo	la	pintura	de

su	cara,	bajo	años	de	cabaret	o	prostíbulo.	Dije:
—Además,	sería	muy	niña	para	inventar	una	cosa	así.
—Me	parece	verlo	a	padrino	con	un	pañuelo	negro	en	el	pescuezo;	se	golpeaba	la

bota	con	el	rebenque.
Volví	a	beber	con	Stein,	solos	en	el	pequeño	vestíbulo	sombrío	junto	al	cuarto	de

baño,	con	las	paredes	ocres	cubiertas	de	fotografías,	retratos	de	casi	seguros	difuntos,
un	 osario	 de	 amantes	 y	 amigas,	 capítulos	 de	 años	 de	 promiscuidad,	 frenesíes	 y
sollozos,	 reducidos	 ahora	 a	 desteñidas	 cabezas	 con	 el	 pelo	 partido	 en	 crenchas,	 a
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perfiles	que	habían	mantenido	un	gesto	de	ardor	y	languidez	durante	el	largo	minuto
de	 la	pose,	el	ojo	 invisible	amenazando	mostrarse	para	depositar	en	beneficio	de	 la
posteridad	una	mirada	rotunda,	toda	la	posibilidad	de	amor	y	comunicación.	Un	solo
momento	erróneo,	una	ilusión	de	definitivo	entendimiento	segregada	en	una	ocasión
irreproducible,	perpetuada	en	sepia	contra	el	muro,	sostenida	a	pulso	por	el	juramento
y	 la	 memoración	 del	 goce	 que	 contenían,	 implícitos,	 las	 dedicatorias.	 Stein,	 en
mangas	de	camisa,	hacía	chocar	las	uñas	contra	el	vaso,	estirado	incómodamente	en
el	pequeño	sofá	de	madera	del	vestíbulo,	sonriendo	bajo	los	exhaustos	testimonios	de
las	dichas	lejanas	de	Mami.

—De	manera	que	no	hay	motivo	de	preocupación	—insistió—.	El	viejo	Macleod
se	 comprometió	 a	mantener	 tu	 puesto	 por	 dos	meses.	Y	 después	 de	 los	 dos	meses
habrá	un	cheque,	que	es	lo	que	estamos	discutiendo.	Él,	Nueva	York,	hablan	de	tres
mil,	 y	 yo	 de	 seis	 mil,	 claro	 que	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 generosas	 concesiones.
Tenés,	por	lo	menos,	unos	ocho	meses	de	vida	asegurada.	Y	en	ocho	meses…	Todo
esto,	 sin	 contar	 que	 puede	 ser	 que	 antes	 de	 los	 sesenta	 días	 el	 cáncer	 lo	 deje
definitivamente	mudo.	 Tratando	 de	 justificarse	 con	 sordina	 en	 el	 infierno.	 Lo	 que,
personalmente,	no	me	gusta,	ya	que	con	el	viejo	me	entendí	siempre	bien.

—No	me	preocupa	—dije—.	En	cierto	sentido,	me	alegra.
—Ya	 encontraremos	 algo	 mejor.	 Hasta	 puedo	 ayudarte	 y	 nos	 instalamos	 con

nuestra	agencia.
—Claro	 que	 está	 Gertrudis…	 —insinué	 para	 fortalecer	 su	 piedad,	 para	 que

siguiera	 luchando	 por	 los	 seis	 mil	 pesos;	 quién	 sabe	 si	 la	 frase	 no	 me	 la	 habían
dictado	las	caras	sucias	de	tristeza	que	me	contemplaban	desde	el	muro.

—Sí	—murmuró	Stein—.	Yo,	en	tu	lugar,	no	le	diría	nada	por	ahora.
Retrocedí,	 pensativo,	 sobre	 mi	 vaso;	 vi	 la	 cara	 soñolienta	 y	 alegre	 de	 Stein,

repentinamente	disminuida,	atenuada,	coincidiendo	con	los	demás	rostros	de	la	pared,
convertida	en	otro	testimonio	de	la	existencia	de	Mami,	de	su	paso	por	la	tierra,	por
camas,	divanes,	automóviles,	rincones,	parques.

—En	 el	 fondo	 no	me	 preocupo.	Verdaderamente	—dije—.	 Pienso	 en	Gertrudis
por	un	movimiento	reflejo,	inevitable.

Pero	no	pensaba	en	ella;	 trataba	de	valorar	 la	posible	amenaza	que	la	noticia	de
mi	 despido	 contenía	 para	 aquellas	 necesidades	 secretas:	 seguir	 siendo	 Arce	 en	 el
departamento	de	la	Queca	y	seguir	siendo	Díaz	Grey	en	la	ciudad	al	borde	del	río.	Tal
vez	 no	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 nunca.	 En	 aquel	 momento	 —desagradablemente
aprisionado	entre	la	expresión	amistosa,	indagadora	y	evocativa	de	Stein	en	el	diván,
bajo	 el	 abanico	 de	 los	 rostros	 muertos	 de	 sus	 compañeros	 de	 causa	 y	 la	 sombra
acumulada	en	el	extremo	del	estrecho	vestíbulo,	donde	creía	ver	hundirse	las	palabras
que	 pronunciaban	 las	mujeres	 en	 el	 salón—	 comprendí	 que	 había	 estado	 sabiendo
durante	semanas	que	yo,	Juan	María	Brausen	y	mi	vida	no	eran	otra	cosa	que	moldes
vacíos,	meras	representaciones	de	un	viejo	significado	mantenido	con	indolencia,	de
un	ser	arrastrado	sin	fe	entre	personas,	calles	y	horas	de	la	ciudad,	actos	de	rutina.
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Yo	 había	 desaparecido	 el	 día	 impreciso	 en	 que	 se	 concluyó	 mi	 amor	 por
Gertrudis;	 subsistía	 en	 la	 doble	 vida	 secreta	 de	 Arce	 y	 del	 médico	 de	 provincias.
Resucitaba	diariamente	al	penetrar	en	el	departamento	de	la	Queca,	con	las	manos	en
los	bolsillos	del	pantalón,	la	cabeza	exagerando	una	arrogancia	juvenil,	casi	grotesca,
inflada	por	la	sonrisa	de	gozo	con	que	avanzaba	hasta	el	centro	justo	de	la	habitación,
para	girar	con	lentitud	y	comprobar	la	permanencia	de	los	muebles	y	los	objetos,	del
aire	en	eterno	tiempo	presente,	incapaz	de	alimentar	la	memoria,	de	ofrecer	puntos	de
apoyo	al	 remordimiento.	Yo	 renacía	 al	 respirar	 los	olores	 cambiantes	del	 cuarto,	 al
echarme	 en	 la	 cama	 para	 beber	 ginebra	 mientras	 escuchaba	 los	 comentarios	 y	 las
noticias	que	machacaba	la	voz	de	la	Queca,	y	la	risa,	ya	familiar,	interrumpida	como
si	se	aplastara	contra	una	acogedora	blandura.

Yo	 era	 Brausen	 cuando	 aprovechábamos	 una	 pausa	 para	 mirarnos	 y	 la
convertíamos	en	un	particular	silencio	que	se	remataba	con	el	ruido	de	la	respiración
de	la	Queca	con	una	afirmación	y	una	palabra	sucia.	Y	volvía	a	vivir	cuando,	alejado
de	las	pequeñas	muertes	cotidianas,	del	ajetreo	y	la	muchedumbre	en	las	calles	de	las
entrevistas	 y	 la	 nunca	 dominada	 cordialidad	 profesional,	 sentía	 crecer	 un	 poco	 de
pelo	rubio,	como	un	plumón,	en	mi	cráneo,	atravesaba	con	los	ojos	los	vidrios	de	las
gafas	y	de	la	ventana	del	consultorio	en	Santa	María	para	dejarme	acariciar	el	lomo
por	las	olas	de	un	pasado	desconocido,	mirar	la	plaza	y	el	muelle,	la	luz	del	sol	o	el
mal	tiempo.
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XX
La	invitación

La	Gorda,	no	muy	gruesa,	pesada,	se	plantó	en	jarras,	riendo	desde	la	puerta	de	la
cocina.

—¿Me	la	presta	un	momento?	—pidió	con	dulzura—.	Me	olvidaba	de	un	chisme.
—Llévesela,	es	suya	—le	dije.
—¡Qué	más	quisiera!	—rió	la	Gorda—.	Y	no	se	le	ocurra	venir	a	escuchar.
Ni	la	cara,	ni	la	voz	ni	aun	la	risa	de	la	mujer	coincidían	con	el	brillo	canallesco

de	los	ojos,	osado	y	en	guardia.
La	Queca	pasó	a	 la	cocina	y	me	quedé	solo	con	 la	provocada	conciencia	de	mi

cuerpo	en	pantalones,	el	tórax	desnudo,	yaciendo	en	la	cama.	Podía	mover	un	brazo	y
alcanzar	 el	 vaso	 con	 ginebra.	 Podía	 poner	 en	 marcha	 el	 pequeño	 ventilador	 de	 la
mesita.	Podía	conservarme	quieto	y	oler	la	cama	y	mi	cuerpo,	recién	usados,	respirar
el	aire	tibio	de	la	habitación.

La	 primavera	 estaba	 ya	madura	 y	 daba	 días	 ardientes	 y	 secos;	 los	 crepúsculos
descendían,	 compactos,	 de	 cielos	 excesivamente	 limpios,	 para	 ocupar	 la	 ciudad,
extenderse	 entre	 los	 edificios,	 rozar	 las	 paredes	 y	 las	 calles,	 tan	 palpables	 como	 si
fueran	lluvia.	Podía	respirar	el	aire	que	habían	segregado	y	alimentado	desaparecidas
sombras	 sudorosas,	 furias	momentáneas,	 cortas	 resoluciones,	 juramentos	de	amor	y
de	 castigo,	 alientos	 de	 borrachos.	 Me	 era	 posible	 reconstruir	 rostros	 y	 figuras,
escuchar	las	frases	que	habían	sonado	en	la	habitación,	las	tradiciones	orales	legadas
por	Sem	a	Arphaxad,	por	éste	a	Sala,	por	Sala	a	Heber,	por	Heber	a	Peleg.	Era	fácil
distinguir	sus	ruiditos	a	pesar	del	estrépito	del	mundo;	alcanzar	con	la	oreja:	«sufro
tanto,	y	lo	hacés	más	difícil»,	«besaría	los	pies	de	Dios	si	me	mata	cuando	estamos	en
la	 cama»,	 «en	 todo	 caso,	 pase	 lo	 que	 pase,	 aunque	 se	 hunda	 todo»,	 «¿por	 qué
tendremos	 tanta	 suerte?»,	«a	veces	 te	mataría	y	otras	quisiera	que	me	destrozaras».
Las	frases,	las	voces	queriendo	vociferar	desde	el	polvo	de	la	alfombra,	las	paredes,
la	 oscuridad	bajo	 los	muebles,	 temerosas	de	 las	 carcajadas	y	 las	 corrientes	 de	 aire,
resueltas	a	perdurar	hasta	su	renacimiento	en	 la	parte	 inferior	de	un	rostro	patético,
hasta	ser	descubiertas	e	inventadas	por	nuevos	ojos	y	bocas	deslumbrados.

«Ellos»,	 los	 diminutos,	 despreocupados,	 veloces,	 inubicables	 monstruos	 que
acorralaban	 o	 atraían	 a	 la	 Queca	 apenas	 se	 encontraba	 sola	—«yo	 sé	 que	 no	 hay
nadie,	sé	que	no	están	ni	hablan;	pero	en	cuanto	me	quedo	sola	de	noche	empiezan	a
conversar	y	a	moverse,	tan	rápido	que	me	marean,	sin	hacerme	caso	nunca	ni	hablar
de	mí,	pero	es	por	mí	que	están	en	el	cuarto;	y	si	los	atiendo,	no	se	van	ni	se	callan,
pero	se	tranquilizan»—,	«ellos»	debían	de	haber	sido	abandonados	allí	junto	con	los
sudores,	las	fobias	y	las	mentiras	de	los	visitantes.	Tal	vez	se	necesitara	la	presencia
de	dos	o	 tres	hombres	y	mujeres	para	 formar	un	pequeño	monstruo,	proporcionarle
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una	voz,	una	característica	en	el	desplazamiento.	Tal	vez	fuera	imprescindible	agregar
un	 ataque	 de	 terror	 animal	 a	 la	 muerte,	 el	 arrepentimiento	 por	 alguna	 suciedad
olvidada	en	el	pasado	de	la	Queca	o	cumplida	por	ella	fuera	de	la	habitación.	Acaso
la	vida	y	la	viscosidad	y	el	susurro	de	cada	uno	de	«ellos»	necesitaran,	además,	para
ser	engendrados,	crisis	de	total	desesperanza,	momentos	en	que	la	Queca	era	capaz	de
comprender	la	vida	como	una	despiadada	burla	urdida	para	su	personal	humillación.

Cada	uno	de	 los	movedizos	enanos	parlantes	provenía	de	padres	numerosos,	en
todo	caso.	Tumbado	en	la	tarde	calurosa,	oyendo	el	ruido	constante	del	agua	que	caía
en	 la	 pileta	 de	 la	 cocina,	 fui	 reconociendo	 al	 gordo	 inseguro	 y	 bien	 vestido,	 aquel
cauteloso	fumador	de	habanos	baratos	que	supo	retirarse	a	tiempo	de	los	negocios.	Vi
al	buen	mozo	de	las	taloneras,	de	la	doble	suela,	del	traje	a	la	moda,	de	la	corbata	que
hace	 juego.	 Vi	 al	 cincuentón	 de	 los	 guantes	 y	 la	 perla,	 del	 pago	 mezquino,	 del
discurso	romántico	murmurado	en	la	penumbra	del	postcoito.	Vi	al	muchacho	de	las
convicciones	políticas,	casi	siempre	judío,	acercando	con	impaciencia	o	con	método
un	manifiesto,	una	plataforma	donde	apoyar	su	necesidad	de	descargarse	en	la	Queca.
Vi	al	hombre	de	la	sonrisa,	de	las	sienes	grises,	del	único	lujo	de	la	camisa	de	seda,	el
experto	 en	 vivir	 y	 en	 mujeres.	 Vi	 al	 que	 fumaba	 junto	 al	 cuerpo	 sosegado	 de	 la
Queca,	haciéndose	juramentos	definitivos,	tratando	de	creer	en	su	derecho	a	un	acto
de	 justificación	 antes	 del	 fin.	Vi	 al	metódico,	 al	 jovial,	 al	 resuelto,	 al	 resignado,	 al
incrédulo,	vi	al	triste,	vi	a	todos	los	que	morirán	sin	haberse	enterado.

Yo	sabía	que	la	Queca	y	la	Gorda	estaban	besándose	y	acariciándose	en	la	cocina;
abrían	 largos	 silencios	 para	 hacerme	 llegar	 los	 ruidos	 convencionales	 de	 una
actividad	 inocente,	 imitaban	 con	 torpeza,	 sin	 fantasía,	 la	 abundancia	 de	 la	 realidad
que	se	proponían	crear.	Caía	rabiosa	el	agua	en	la	pileta,	abrían	y	golpeaban	la	puerta
de	 la	 heladera,	 la	 cortina	 de	 mimbres	 subía	 y	 bajaba	 contra	 la	 ventana.	 Apenas
curioso,	con	la	extraña	sensación	de	los	semicuernos,	adiviné	en	las	pausas	polleras	y
blusas	 alzadas,	 los	 pequeños	 pechos	 de	 la	 Queca	 buscando	 ciegos	 y	 ávidos	 las
grandes	 puntas	 de	 los	 de	 la	 otra.	 «Pero	 nunca	 demoraron	 tanto»,	 pensé.	 A	 medio
metro	del	 suelo,	extendido	y	 sudoroso,	mirándome	 los	pies	descalzos	que	colgaban
fuera	 de	 la	 cama,	 volví	 a	 tener	 conciencia	 de	 que	 respiraba	 el	 aire	 del	 cuarto,	 la
ineficacia	 de	 los	 recuerdos	 muertos,	 sus	 rastros	 transformados.	 Sumergido	 en	 este
aire,	podía	reír	sin	causa,	libre	de	la	piedad,	del	deber,	de	cualquier	otro	nombre	de	la
dependencia.

—A	las	nueve	—resopló	 la	Gorda,	equivocándose,	ya	desaparecido	el	 ruido	del
agua.

Bebí	un	trago	y	esperé;	contra	los	vidrios	se	estaba	entristeciendo	una	sugestión
de	extensas	tierras	caldeadas,	de	una	llanura	con	pasto	corto	y	amarillo	que	aplastaba
un	repentino	viento	seco.	La	Gorda	se	asomó	la	primera,	riente	y	ancha,	cubriendo	y
mostrando	al	andar	la	cara	sonrosada	e	inexpresiva	de	la	Queca.

—Al	fin	—dije,	seguro	de	que	les	iba	a	gustar,	de	que	no	sospecharían.
La	Queca	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 juntó	 las	manos	 sobre	 el	 vientre	mientras	me
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miraba,	amistosa,	maternal.
—¡Qué	haragán!	—exclamó—.	¡Qué	hombre	tengo;	vive	en	la	cama!
De	rodillas,	empezó	a	besarme	el	cuello,	habló	alternativamente	hacia	mi	oído	y

la	espalda	de	hilo	blanco	de	la	Gorda	que	se	estaba	pintando.	Casi	cantaba	al	hablar,
casi	 sumergía	 lo	 que	 iba	 diciendo	 en	 la	música	 de	 una	 tonada	 infantil,	mientras	 su
aliento	me	refrescaba	y	calentaba	la	piel.

—Es	 mejor	 que	 me	 vaya	 —dijo	 la	 Gorda—.	 Cuando	 ustedes	 empiezan…	 Te
llamo	el	lunes.

—El	lunes	o	el	martes	—repuso	la	Queca,	que	ahora	me	mordía	la	oreja;	hablaba
sin	separar	los	dientes,	haciendo	bailar	la	lengua	y	las	palabras	dentro	de	la	boca.

—Así	que	se	van	al	cine…	—comentó	la	Gorda	enderezándose	el	sombrero	frente
al	espejo.

—No	sabemos	todavía	si	vamos	—pronunció	la	Queca.
—Cada	cosa	que	me	pongo	me	hace	más	gorda	—coqueteó	la	Gorda—.	Hoy	vi,

fíjate,	 tres	mujeres	más	gordas	que	yo	y	el	de	 la	carnicería	me	quiso	estafar	con	el
cambio.	Me	olvidé	de	contarte.

—Nos	vamos	a	comer	afuera	porque	no	tenemos	comida	aquí	—soltó	la	oreja,	se
rió	y	me	fue	besando	la	mandíbula	desde	una	sien	a	otra.

—Me	parece	que	a	este	paso	no	van	a	ningún	cine	—dijo	con	 tono	protector	 la
Gorda—.	Ya	son	las	siete.	Me	voy	volando.

La	Queca	se	incorporó	para	besar	las	mejillas	empolvadas	de	su	amiga.	«Tienen
que	encontrarse	a	las	nueve,	de	hoy	o	de	mañana.	Si	es	hoy,	faltan	dos	horas.	¿Qué	va
a	inventar	para	echarme?».	Volvieron	a	besarse	en	la	puerta.

—Aféitese	y	aprenda	a	saludar	a	las	visitas	me	gritó	la	Gorda.
—Cómo	habla	esta	mujer	—dijo	la	Queca	al	regresar	de	la	puerta;	se	desprendió

la	 bata	 y	 estuvo	 agitándola	 para	 refrescarse	 el	 cuerpo	 desnudo—.	Es	 buena	 amiga;
eso	sí.	Si	vamos	a	ir	al	cine,	quiero	limpiar	antes.	Podías	llamar	a	la	esquina	para	que
traigan	un	porrón	y	cigarrillos.	Vino	para	la	comida,	si	alcanza	la	comida,	 tenemos.
Ginebra,	digo,	si	querés.	Pero	los	cigarrillos	se	acabaron.	¿No	te	quedan	en	el	saco?

Se	 volvió	 sonriendo,	 obtuvo	 mi	 sonrisa	 en	 respuesta,	 empezó	 a	 abanicarse	 las
piernas	con	 las	puntas	de	 la	bata.	Era	una	bata	con	 franjas	verdes	y	 rosadas,	buena
para	ser	vista	de	mañana,	las	alegres	listas	de	tiza	en	la	luz	del	sol.	Fue	a	la	cocina	y
volvió	 a	 salir;	 traté	 de	 verle	 los	 ojos,	 la	 boca,	 la	 rodilla	 izquierda	 que	 asomaba	 al
andar,	deseándola	y	con	celos.	Detrás	de	la	cortina	había	muerto	la	tarde;	en	la	parte
superior	del	balcón,	un	azul	intenso	y	fugaz	anunciaba	el	principio	de	la	noche.	Sin
dejar	de	hablar,	ella	encendió	 la	 lámpara	de	pie,	se	rascó	 la	cabeza	para	ayudarse	a
contemplar	 el	 desorden	 y	 decidió	 desplegar	 una	 hoja	 de	 diario	 en	 el	 suelo,	 para	 ir
vaciando	allí	los	ceniceros.

—Te	figurás	que	cuando	dice	que	le	gustan	las	mujeres	embarazadas	debe	ser	un
degenerado.	Me	estuvo	contando	la	Gorda.	¿Así	que	te	habías	creído	que	yo	estaba
embarazada?	Debía	ser	la	ropa	o	que	estaba	hinchada.	Nunca	voy	a	tener	un	hijo.	Y
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como	 vive	 en	 una	 pieza	 con	 el	 chico	 ya	 grande,	 me	 contaba	 la	 Gorda,	 le	 inventa
historias,	le	dice	que	es	el	médico.	Pero	con	seis	o	siete	años,	el	chico	se	tiene	que	dar
cuenta.	—Llevó	el	paquete	de	basura	a	la	cocina	y	volvió	con	un	trapo	para	quitar	el
polvo	de	los	muebles—.	Está	bien	que	a	una	le	gusten	los	hombres,	es	ley	de	la	vida.
Pero	 hay	 cosas	 que…	 Imaginate	 el	 angelito.	Mundo	 loco,	 la	 vida	 esta.	 No	 te	 rías
porque	siempre	lo	repito.	Imaginate.	Porque	ser	madre	es	algo,	¿no	es	cierto?	Todavía
si	el	tipo	fuera	el	padre	del	chico	que	ella	lleva	adentro,	siete	meses,	creo.	Pero	así…
No	 te	 pienses	 que	voy	 a	 tener	 nunca	un	hijo.	Es	mucha	 esclavitud.	 ¿Llamaste	 a	 la
esquina?	Todo	lo	tengo	que	hacer	yo	porque	el	señor	no	se	molesta.

Tal	vez	la	cita	fuera	para	esa	noche,	y	la	Gorda	estuviera	ya	consultando	relojes,
golpeándose	el	cisne	de	los	polvos	contra	la	nariz	brillosa.	La	Queca	hizo	el	pedido
por	el	teléfono,	se	sentó	en	la	cama	y	me	mordisqueó	el	pecho.

—¿Por	qué	me	gusta	tanto	la	ginebra?	—El	pelo	suelto,	un	poco	sucio,	tenía	un
olor	amargo	mezclado	con	el	perfume—.	Creo	que	me	acostumbré	por	vos	y	ahora
me	parece	que	nunca	más	podría	vivir	sin	ginebra.	¿Qué	puedo	hacer?	Desde	que	te
conozco	estoy	cada	día	más	loca.	Lo	único	que	no	me	gusta	es	que	no	quieras	fumar.
A	veces	pienso	cómo	era	mi	vida	antes.

Atendió	al	muchacho	que	trajo	el	porrón	y	los	cigarrillos;	después	empezó	a	sacar
los	pocos	libros	del	estante	y	a	limpiarlos	con	el	trapo.	Le	miré	las	curvas	de	las	listas
de	 la	 bata	 en	 las	 nalgas,	 la	 pequeña	 cabeza	 de	 donde	 colgaba	 el	 pelo;	 la	 estuve
compadeciendo	por	su	servidumbre	a	la	falsedad	y	al	engaño,	admiré	su	capacidad	de
ser	dios	para	cada	intrascendente,	sucio	momento	de	su	vida;	envidié	aquel	don	que	la
condenaba	 a	 crear	 y	 dirigir	 cada	 circunstancia	 mediante	 seres	 míticos,	 recuerdos
fabulosos,	personajes	que	se	convertirían	en	polvo	ante	el	amago	de	cualquier	mirada.

Me	trajo	destapado	el	nuevo	porrón	de	ginebra	y	me	hizo	una	mueca,	con	un	libro
y	el	trapo	en	las	manos.

—Nunca	 quise	 decirte	—dijo—.	 ¿Estuviste	 en	 Montevideo?	 Yo	 nunca	 estuve.
Tengo	 un	 amigo,	 no	 te	 pienses	 nada,	 un	 señor	 viejo	 que	 me	 quiere	 llevar	 a
Montevideo	a	pasar	unos	días.	Como	amigos,	nada	más.	El	necesita	mi	compañía,	me
estuvo	explicando.	Yo	siempre	le	dije	que	no	porque	no	me	interesaba	ir	así	y	después
porque	 no	 sabía	 qué	 ibas	 a	 pensar.	 Pero	 tiene	 mucho	 dinero	 y	 va	 siempre	 por
negocios.	Así	 que	 vos	 también	podrías	 venir	 y	 nos	 pasamos	unos	 días	 divinos.	No
tenés	que	preocuparte	por	los	gastos.	Es	un	señor	viejo	que	ni	me	toca,	 te	digo.	No
enseguida,	 si	 alguna	 vez	 querés;	 él	 va	 cada	 quince	 días,	 pero	 si	 vos	 no	 venís,	 yo
tampoco.

Encogí	 los	 hombros	 sonriendo;	 ella	 bebió	 un	 trago	 de	mi	 vaso	 y	me	 golpeó	 el
pecho	con	la	mano	abierta:

—A	veces	te	mataría.	Podemos	ir	cuando	se	te	dé	la	gana,	si	vos	podés	arreglar	en
tu	 trabajo	por	unos	días.	Yo	me	encargo	del	dinero.	Cuando	haga	más	calor,	¿no	 te
parece?	Te	digo	que	es	un	señor	viejo	y	me	tiene	un	respeto	único…	No	puedo	más
del	calor.
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Se	encerró	en	el	baño	y	escuché	casi	de	inmediato	el	rumor	de	la	ducha,	pensé	en
una	inubicable	lluvia	de	verano,	en	una	noche	de	la	adolescencia	o	junto	a	Gertrudis;
pensé	 en	 Gertrudis	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Temperley,	 retrocedí	 hacia	 los	 días
remotos	 de	 la	 confianza,	 de	 la	 dureza	 y	 la	 elección:	 «Estás	 nuevamente	 sola	 y
separada,	 resuelta	a	olvidar	que	 la	 soledad	sólo	puede	 servirnos	cuando	nos	 resulta
imposible	sufrirla	y	luchamos	y	rogamos	para	terminarla.	Aquí	estoy	yo,	en	esta	cama
en	 que	 puedo	 descubrir	 antiguas	 presencias	 mezcladas,	 contradictorias,	 oyendo	 el
ruido	del	agua	que	cae	sobre	una	mujer	desdeñable	que	es	mi	amante,	que	me	llevará
un	día	de	éstos	a	Montevideo	para	devolverme,	mediante	el	dinero	de	un	viejo	amigo
respetuoso,	 a	 los	 años	 de	 juventud,	 a	 los	 amigos	 que	 la	 están	 custodiando,	 a	 las
esquinas	 donde	 estuve	 contigo;	 a	 Raquel,	 tal	 vez.	 Tú	 estarás	 cumpliendo	 en	 este
momento	el	rito	del	pobre	amor	en	la	tarde	y	la	noche	del	sábado	o	distinguiendo	en
la	cara	de	tu	madre	la	única	cosa	cierta	que	te	promete	el	futuro.	Podrás	verte	en	la
nariz	codiciosa,	en	la	boca	vencida	y	suspirante,	en	las	frases	de	mezquinos	cinismo	y
tolerancia;	te	preverás	viviendo	para	un	cuerpo	que	ya	no	sirve,	para	lágrimas	sosas	y
repentinas.	Aquí	estamos,	entretanto.	La	vida	no	ha	terminado,	hay	posibilidades	para
el	olvido,	podemos	reconocer	el	olor	del	aire	en	las	mañanas,	podemos	pasar	revista	a
la	 jornada,	 adormecernos	 ignorando	 los	 antecedentes	 de	 cada	 recuerdo	 y	 sonreír
cuando	despertamos,	recién	separados	de	la	felicidad	del	absurdo».
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XXI
La	cuenta	equivocada

Díaz	Grey	pasó	 la	noche	en	un	sillón,	 frente	a	 la	angosta	ventana	del	hotel	por
donde	entraba	un	resplandor	frío	y	grisado.	Durante	horas	miró	la	forma	sólida	y	sin
detalles	 de	 la	 cama,	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 expresaba,	 despierta	 o	 dormida,	 la
cabeza	de	la	mujer	sobre	su	pelo	y	la	almohada.	Amanecía	cuando	empezó	a	recorrer,
furtivo	 y	 en	 silencio,	 el	 edificio	 casi	 a	 oscuras,	 buscando	 a	 cualquiera	 que	 pudiera
darle	de	beber	y	esquivando,	al	mismo	tiempo,	al	sereno	que	fumaba	acodado	en	la
galería,	 de	 cara	 a	 la	 sombra	 del	 río.	Después	 se	 tiró	 sobre	 dos	 sillones	 de	mimbre
cerca	de	la	entrada	del	comedor,	sintiendo,	como	si	lo	comprobara	con	los	dedos,	que
la	brisa	enfriada	se	adaptaba,	una	y	otra	vez,	al	ardor	de	sus	ojos	empequeñecidos	y	al
cansancio	inmóvil	en	los	pómulos.

Porque	 cuando	 terminó	 de	 bañarse,	 por	 la	 noche	 —había	 estado	 resoplando,
jugando	con	el	agua	como	un	niño,	modelando	varias	veces	su	cuerpo	con	la	espuma
del	 jabón,	 empeñado	 en	 distraerse,	 impidiéndose	 adivinar	 los	 gestos	 y	 las	 palabras
que	 lo	 aguardaban	ya	 en	 el	 dormitorio—,	 cuando	 terminó	de	bañarse	y	 entró	 en	 la
habitación,	persistiendo	en	frotarse	el	cráneo	con	la	 toalla	empapada,	vio,	 recortada
con	exactitud	en	la	sombra	del	cuarto,	la	sonrisa	con	que	la	mujer	contemplaba,	en	la
pausa	de	la	butaca	del	consultorio,	la	pared	a	medias	cubierta	por	el	biombo.	Ella	no
lo	 había	 mirado;	 tal	 vez	 sólo	 pudiera	 distinguirlo	 confusamente,	 en	 pantalón	 y
camisa,	 restregándose	 con	 la	 toalla,	 apenas	 separado	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 del
rumor	 de	 la	 canilla	mal	 cerrada.	Allí	 estaba	 la	 inmóvil,	 ausente	 sonrisa	 haciéndole
saber	que	podía	ocurrir	cualquier	cosa	y	que	no	tendría	importancia	para	ella;	que	la
misma	indiferencia	—ni	siquiera	desdeñosa,	ni	siquiera	tomándolo	a	él	en	cuenta—
estaría	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mujer,	 en	 su	 complacencia,	 en	 su
colaboración,	ya	decidiera	abrazarla	o	extenderse	para	dormir.	Ella	no	habló;	media
hora	después	apagó	la	pequeña	luz	del	velador.	Al	pie	de	la	cama,	en	el	sillón,	Díaz
Grey	estuvo	meditando	en	 la	 imposibilidad	de	entrar,	conscientemente	y	por	propia
voluntad,	en	 la	atmósfera,	en	el	mundo	de	 la	mujer;	no	sólo	porque	él	carecería	de
significado	allí	adentro	—y	el	vientre	de	ella	 le	ofrecía	un	destino	 idéntico—,	sino,
además,	porque	su	presencia	estaba	condenada	a	ser	efímera	y	ofensiva.

Así	que	prefirió	dejar	el	dormitorio	sin	odiarla,	triste,	nada	más,	por	la	necesidad,
la	locura	y	la	esclavitud	que	acababa	de	palpar,	repentinamente	vivas,	todopoderosas
ahora.	Abandonado	 en	 el	 aire	 libre	 al	 cansancio,	 al	 frío,	 a	 las	 olas	 de	 sueño	 que	 a
veces	 lo	 arrastraban	 para	 devolverlo	 enseguida,	 contemplaba	 la	 mancha	 negra	 del
pequeño	 fondeadero,	 trataba	de	distraerse	 evocando	 las	 formas	y	 los	 colores	de	 las
pequeñas	embarcaciones,	 llegaba	a	intuir	mi	existencia,	a	murmurar	«Brausen	mío»
con	fastidio;	seleccionaba	las	desapasionadas	preguntas	que	habría	de	plantearme	si
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llegara	 a	 encontrarme	 un	 día.	 Acaso	 sospechara	 que	 yo	 lo	 estaba	 viendo;	 pero,
necesitado	 de	 situarme,	 se	 equivocaba	 buscándome	 en	 la	 mancha	 negra	 de	 las
sombras	 sobre	 el	 cielo	 gris.	 Dormía	 y	 despertaba	 para	 volver	 a	 su	 idea	 fija,	 para
pensar	en	las	infinitas	e	 improbables	formas	de	la	abyección	que	estaba	dispuesto	a
cumplir	y	a	implorar	a	cambio	de	una	vez,	de	un	momento	en	que	ella	se	le	echaría
encima,	enfurecida.	No	pensaba	en	la	mujer,	invocaba	mi	nombre	en	vano.	Dormía	y
se	 sobresaltaba	 al	 despertar,	 movía	 piernas	 y	 brazos	 para	 calentarse,	 buscaba	 un
cigarrillo	y	consideraba	su	obsesión,	la	necesidad	que	lo	llenaba,	lo	tenía	sujeto	y	lo
acuciaba,	la	teoría	de	pequeños	suicidios	que	ansiaba	ofrecer.	No	recordaba	el	cuerpo
de	Elena	Sala;	medía	su	deseo	doloroso	como	algo	concreto,	más	real	que	la	mujer
misma,	nacido	de	ella	pero	separado,	otro,	como	un	olor	de	su	cuerpo,	las	marcas	de
sus	zapatos	en	la	arena	de	la	costa,	las	palabras	que	la	gente	pronunciara	al	hablar	de
ella.	El	deseo	era,	ciertamente,	hijo	del	cuerpo,	pero	éste	ya	no	bastaba	para	aplacarlo.
Nada	podía	modificar	ella	dejándose	usar	o	usándolo	como	un	varón	sin	rostro;	con
nada	 era	 posible	 sustituir	 las	 imposibles	 iniciativas	 y	 conquista,	 la	 sensación	 de
dominio.

Despierto	y	dormido,	llegó	al	momento	en	que	las	cosas	empezaron	a	surgir	de	la
noche.	Un	hombre	con	ropas	blancas	cruzó	el	paisaje,	alzó	una	manga	de	riego	y	se
inmovilizó,	perdido	en	la	blancura	de	una	pared	encalada.	«La	parte	de	mi	obsesión
que	puedo	distinguir	 llamándola	amor	no	es	en	realidad	mía,	no	 logro	reconocerme
en	ella,	sólo	me	es	posible	representarla	con	palabras	ajenas,	comunes:	toda	mi	vida
esperé	 este	momento,	 sin	 saberlo;	 sus	 ojos	 estaban	 velados,	 pero	 triunfantes;	 en	 la
base	 de	 la	 locura	 una	 dulce	 paz	 comienza	 a	 extenderse.	 La	 parte	 de	 mi	 obsesión
llamada	 odio	 es	 igualmente	 extraña;	 es	 como	 si	 buscara	 vengarme	 y	 aniquilarla
enviándole	 por	 correo	 recortes	 de	 diarios	 con	 crónicas	 policiales,	 fotografías	 de
mujeres	asesinadas;	hacerle	saber,	impedir	que	olvide	que	el	acto	que	yo	no	cometeré
nunca	 está	 sucediendo,	 continuará	 cumpliéndose	 largamente	 en	 el	 mundo».	 La
sombra	engolfada	aún	en	 la	caleta	compendiaba	 la	 totalidad	de	 la	playa	y	el	 río,	 la
costa	 que	 Díaz	 Grey	 había	 mirado	 el	 día	 anterior;	 a	 la	 derecha,	 entre	 los	 troncos
oblicuos	de	los	limoneros,	una	vaca	inmóvil	era	todo	el	campo.

Ella	 vino	 con	 el	 pelo	 humedecido,	 encajó	 su	 sonrisa	 en	 la	 última	 de	 la	 noche
anterior	 y	 encendió	 el	 primer	 cigarrillo	 apoyada	 en	 un	 árbol.	 Díaz	 Grey	 llamó	 al
mozo	para	pedir	el	desayuno,	cambió	saludos	con	gente	que	entraba	y	salía,	bebió	el
doble	café	hirviente.	El	aire	se	hizo	sofocante	y	perfumado.	Con	el	cuerpo	encogido,
exagerando	el	cansancio,	Díaz	Grey	miró	el	borde	de	los	pantalones	de	la	mujer,	las
pequeñas	 medias	 enrolladas,	 los	 zapatos	 de	 gruesas	 suelas	 donde	 la	 humedad,	 la
arena	y	briznas	de	hierba	construían	un	confuso	emblema	bucólico,	un	poco	grotesco,
como	 exhibido	 con	 deliberación.	 El	 médico	 se	 desperezó,	 sintió	 que	 se	 sofocaba,
aspiró	 aire.	 «Ya	 no	 tengo	 nariz	 para	 oler	 la	 primavera	—pensó	 bostezando—;	 sólo
alcanzo	 el	 recuerdo,	 la	 inútil	 sensación	 de	 las	 viejas	 primaveras	 en	 las	 que	 acaso
estuve	 olfateando	 otras	 ya	 pasadas,	 prometiéndome	 alcanzar	 la	 intimidad	 con	 un
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octubre	futuro».
Elena	tenía	la	voz	un	poco	ronca	por	el	sueño	y	la	hacía	sonar	con	lentitud,	alta

sobre	él	y	remota.
—Las	 cosas	 se	 complican	 porque	 el	 dueño	 no	 ha	 vuelto	 todavía.	 Estará	 recién

para	el	almuerzo.	Y	yo	voy	a	morirme	de	calor;	no	traje	ropa	para	cambiarme.	Tendré
que	 combinar	 algo	 con	 la	 mucama.	 Ya	 me	 veía	 saliendo	 en	 el	 amanecer,	 safari,
alejándonos	de	la	costa,	metiéndonos	entre	troncos	y	mosquitos.	Ya	me	veía	llegando
a	Tumbuctú	antes	del	almuerzo.

—Pero	 usted	 no	 puede	 saber.	 No	 es	 seguro	 que	 tengamos	 que	 alejarnos	 de	 la
costa.	Puede	estar	junto	al	río,	más	abajo	o	más	arriba	de	aquí.	¿Por	qué	se	olvida	de
preguntarme	cómo	pasé	la	noche?

—Basta	verle	la	cara.	Ojeroso,	febril,	mucho	más	joven.	¡Qué	idiotez!	Yo	dormí
toda	la	noche.	Sí,	puede	ser	que	haya	remontado	el	río.	Pero	yo	me	veía	alejándome
de	la	costa,	una	selva	y	negros.	Tal	vez	lo	haya	soñado.	¿Pero	no	durmió	nada?

—Algo,	 lo	suficiente.	No	tenía	sueño,	hacía	mucho	calor	en	el	dormitorio.	Bajé
hasta	el	río	y	estuve	paseándome	en	los	pajonales	—dijo	él,	como	si	mentir	sirviera
para	algo,	como	si	con	la	mentira	le	negara	alguna	cosa	deseada	por	ella.

Elena	 aplastó	 con	 cuidado	 el	 cigarrillo	 en	 la	 suela	 del	 zapato	 y	 lo	 tiró	 hacia	 el
borde	de	la	arena.	Montada	en	la	baranda,	empezó	a	reír	repentinamente,	las	manos
entre	las	rodillas,	las	piernas	endurecidas	para	conservar	el	equilibrio.

—¿No	quiere	que	hablemos?	—invitó,	seria,	sacudiendo	aún	la	cabeza.
—No.
—¿No	o	ahora	no?
—No	—repitió	Díaz	Grey—.	Es	inútil.	Lo	más	triste	es	que	usted	no	sienta	que	es

inútil.
—Está	 bien.	 Usted	 es	 un	 hombre.	 Esa	 vieja	 incapacidad	 de	 los	 hombres	 para

revisar	una	cuenta	cuando	saben	que	la	cuenta	está	equivocada…
—No	entiendo	—murmuró	él;	miraba	hacia	abajo,	el	estrecho	camino	costero	por

donde	caminaría	alguien	viniendo	hacia	él	sin	saberlo—.	Y	si	entiendo,	siempre	creí
que	era	una	particularidad	femenina.

—No,	no.	Una	mujer,	no.	Ni	siquiera	aprendió	eso,	pobrecito.	Una	mujer	seguirá
creyendo	que,	de	alguna	manera,	por	alguna	cifra	que	está	actuando	sin	figurar	en	la
cuenta,	la	suma	es	exacta.	Pero	hará	la	comprobación	cada	día,	en	cada	oportunidad,
y	sabrá	siempre	que	en	apariencia,	en	el	papel,	está	equivocada.	Yo	sé	que	usted	va	a
ofenderse	si	le	acaricio	la	cabeza;	por	eso	no	lo	hice	nunca.	Además,	una	mujer	sabe
qué	cifra	es	la	que	estropea	la	cuenta.

—No	lo	haga	—dijo	él	sin	moverse.
—No	lo	voy	a	hacer	ahora;	sólo	la	palma	de	la	mano	rozando	el	pelo,	un	par	de

veces.	 Vamos	 al	 río;	 a	 la	 derecha,	 más	 allá	 de	 los	 botes,	 hay	 casillas	 de	 baño.
Podemos	cambiarnos	en	la	pieza.	Fíjese	cómo	anda	todo	el	mundo	casi	desnudo.

—Voy	a	bañarme	más	tarde,	cerca	del	mediodía.
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No	quiso	mirarla	 cuando	ella	 saltó	al	 suelo	y	empezó	a	correr.	«Solamente	con
ella,	 como	 si	 todas	 las	 demás	mujeres	 estuvieran	 cerradas,	 como	 si	 hacer	 el	 amor
significara,	 desde	 siempre,	 universalmente,	 hacer	 el	 amor	 con	 Elena	 Sala.	 Haría
cualquier	cosa	en	cambio	y	después	no	podría	reclamar	mi	recompensa	porque	ya	ella
no	 puede	 dármela.	 Y	 tampoco	 puedo	 explicárselo;	 porque	 tiene	 razón,	 porque	 es
verdad	que	mi	cuenta	está	equivocada,	porque	tal	vez	deje	de	sufrir	y	sentirme	sucio
por	ella,	porque	quedaría	vacío,	obligado	a	admitir	que	estoy	muerto.	Es,	también,	la
vieja	 imposibilidad	 de	 actuar,	 la	 automática	 postergación	 de	 los	 hechos.	 Y	 no	 me
serviría	 la	voluntad	porque	es	mentira	que	baste	 la	persistencia	en	el	 rezo	para	que
descienda	la	gracia.	Es	igualmente	mentira	esta	postergación,	para	un	año	cualquiera,
del	acto	de	 inspección	general	de	 la	primavera	que	yo	podría	hacer	ahora	mismo	y
salvarme,	con	sólo	caminar	descendiendo	hasta	el	sitio	donde	estuvo	entumecida	 la
vaca	en	el	alba.	Y	si	esto	no	alcanza,	aunque	tiene	que	alcanzar,	seguir	andando	hasta
la	 tarde	y	 la	noche	e	 inspeccionar	 también	 tarde	y	noche.	 Ir	moviéndome	como	un
animal	o	como	Brausen	en	su	huerto	para	examinar	y	nombrar	cada	tono	del	verde,
cada	 falsa	 transparencia	 del	 follaje,	 cada	 rama	 tierna,	 cada	 perfume,	 cada	 pequeña
nube	 apelotonada,	 cada	 reflejo	 en	 el	 río.	 Es	 fácil;	 moverme	 mirando	 y	 oliendo,
tocando	y	murmurando,	egoísta	hasta	la	pureza,	ayudándome,	obligándome	a	ser,	sin
idiotas	propósitos	de	comunión;	 tocar	y	ver	en	este	cíclico,	disponible	principio	del
mundo	hasta	sentirme	una,	ésta,	incomprensible	y	no	significante	manifestación	de	la
vida,	 capricho	 engendrado	 por	 un	 capricho,	 tímido	 inventor	 de	 un	 Brausen,
manipulador	 de	 la	 inmortalidad	 cuando	 el	 impuesto	 ejercicio	 del	 amor,	 cuando	 la
circunstancia	 personal	 de	 la	 pasión.	 Saberme	 a	 mí	 mismo	 una	 vez	 definitiva	 y
olvidarme	de	inmediato,	continuar	viviendo	exactamente	como	antes	pero	cerrada	la
boca	que	ahora	me	abre	la	ansiedad».
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XXII
«La	vie	est	brève»

Solamente	en	los	sueños	venía	Gertrudis	ahora,	las	mejillas	redondeadas	y	duras
por	 la	 risa	 juvenil,	 reconquistando	 el	 estremecimiento	 nervioso	 con	 que	 la	 cabeza
separaba	las	carcajadas.

La	invitación	que	me	hizo	la	Queca	para	ir	a	Montevideo	me	había	separado	de
Arce,	me	hizo	irresponsable	de	lo	que	él	pensara	o	hiciera,	me	llenó	de	la	tentación	de
mirarlo	descender	con	 lentitud	hasta	un	 total	cinismo,	hasta	un	fondo	 invencible	de
vileza	 del	 que	 estaría	 obligado	 a	 levantarse	 para	 actuar	 por	 mí.	 También	 sirvió	 la
invitación	para	que	descubriera,	maduro,	mi	antiguo	deseo	—tantas	veces	insinuado	y
rechazado—	de	reencontrar	a	Gertrudis	en	Raquel,	de	volver	a	estar	nuevamente	con
mi	mujer,	 con	 lo	más	 importante	 suyo,	 por	medio	 de	 la	 flaca	 hermana	menor,	 tan
distinta	pero	en	la	edad	que	tenía	Gertrudis	entonces,	más	tonta	y	llena	de	la	sangre
nórdica	del	padre,	pero,	recién	ahora,	en	este	año,	verdadera	hermana	de	la	otra.

Chupando	su	pipa	vacía,	el	viejo	Macleod	había	susurrado	a	Stein	que	me	echaría
a	la	calle	a	fin	de	mes;	había	transado	con	un	cheque	de	cinco	mil.	Entretanto,	yo	casi
no	trabajaba	y	existía	apenas:	era	Arce	en	las	regulares	borracheras	con	la	Queca,	en
el	 creciente	 placer	 de	 golpearla,	 en	 el	 asombro	 de	 que	 me	 fuera	 fácil	 y	 necesario
hacerlo;	era	Díaz	Grey,	escribiéndolo	o	pensándolo,	asombrado	aquí	de	mi	poder	y	de
la	riqueza	de	la	vida.	Ahora	el	generoso	amigo	viejo	de	la	Queca	venía	a	visitarla	las
tardes	 de	 los	 sábados	 y	—harto	 de	 escuchar	 contra	 la	 pared	 del	 departamento	 un
silencio	 que	 inhibía	 la	 imaginación	 porque	 le	 ofrecía	 todo—	me	 echaba	 a	 la	 calle,
compraba	 un	 ramo	 barato	 de	 flores,	 desafiaba	 el	 ridículo	 durante	 el	 largo	 viaje	 en
subterráneo	 e	 iba	 a	 ofrecerlo	 a	 Mami,	 a	 contemplar	 con	 un	 pequeño	 disgusto	 la
indolente	bondad	con	que	Stein,	en	mangas	de	camisa,	atendía	como	dueño	de	casa	a
los	fantasmas	de	la	vieja	guardia,	cargados	de	cicatrices	y	de	heroísmo.

Saludé	a	Mami	y	a	las	inmortales	muchachas;	había,	además,	un	judío	pequeño,
calvo	 y	 con	 lentes	 de	 oro;	 tal	 vez	 fuese	Levoir,	 el	 de	 las	 partidas	 de	 rummy	y	 los
desafíos	sobre	el	plano	de	París.	Stein	se	paseaba,	riendo	con	las	mujeres,	la	camisa
desprendida	y	el	vaso	en	la	mano,	rompiendo	acaso	deliberadamente	el	ambiente	que
creaba	 Mami,	 sábado	 a	 sábado,	 con	 destreza	 y	 paciencia.	 Como	 si	 las	 mujeres,
pensaba	yo,	los	colores	de	sus	vestidos	y	los	tonos	de	sus	voces,	junto	con	ella	misma
y	el	pequeño	judío	taciturno,	se	redujeran	a	flores	acomodadas	por	Mami	en	la	sala
con	un	gusto	idéntico	al	que	revelaban	los	floreros	colmados	sobre	la	mesa,	el	piano	y
el	suelo.

Me	 aburría	 allí	 pensando	 en	 las	 consecuencias	 de	 la	 pérdida	 del	 empleo,	 en	 la
Queca,	en	Arce	y	en	el	viejo	silencioso,	en	una	Raquel	más	gruesa,	una	Gertrudis	más
joven.	Mami	aceptó	que	entreabrieran	una	ventana	sobre	el	cielo	del	anochecer,	que
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Stein	 encendiera	 una	 lámpara	 junto	 al	 piano,	 y	 finalmente	 se	 resignó,	 parpadeando
equitativamente	hacia	mí	y	el	visitante	calvo,	a	dejar	las	agujas	y	acercarse	al	piano.
Se	 balanceaba	 pesada	 en	 la	marcha,	 iba	 estirándose	 la	 faja,	 paseó	 ante	 nosotros	 la
sonrisa	de	la	condescendencia;	golpeó	al	pasar	la	mejilla	de	Stein,	me	asoció	con	una
mirada	burlona,	se	fue	doblando	para	cuchichear	 junto	a	 la	cabeza	de	Lina	Máuser.
Mami	se	irguió	sobre	las	carcajadas	y	transportó	hasta	el	ángulo	del	piano	una	nueva
sonrisa,	 igualmente	 triste,	 pero	 de	mayor	 brillo,	 en	 la	 cual	 la	 tolerancia	 había	 sido
apartada	de	los	demás	y	se	dirigía	ahora	a	ella	misma.	Esperó	con	la	cabeza	inclinada
sobre	el	fondo	de	rosas	y	varas	de	nardo.

—La	de	los	guerrilleros	—gritó	Bichito.
—¡Por	 favor!…	—contestó	Mami,	 sin	moverse,	 casi	 sin	 alterar	 la	 cara	 con	que

aguardaba	el	resultado	de	su	silenciosa	invocación.
Stein	fue	a	colocarse	detrás	de	la	inmortal	Elena	y	le	puso	una	mano	en	la	cabeza.
—Lo	que	Mami	quiera	—dijo;	alzó	el	pelo	de	la	mujer	y	lo	envolvió	alrededor	del

vaso—.	La	primera	y	la	última	son	de	Dios.
—Siempre	de	amor	—rezongó	Bichito—.	Y	viejas,	las	que	cantaba	mi	abuela.
—Las	que	cantaba	yo,	las	que	cantaba	yo…	—repitió	Mami	dulcemente;	alzó	una

sonrisa	 distinta,	 más	 apagada	 y	 humilde,	 la	 movió	 hacia	 mí—.	 Si	 usted	 fuera	 tan
bueno…	—cloqueó	al	hombrecito	de	los	lentes.

—Por	favor	—sonrió	éste,	movió	una	mano	para	espantar	una	mosca—.	No	me
necesita,	realmente.

—Es	 que	 somos	 tan	 amigos…	 —recitó	 Stein	 remedando	 a	 Mami—,	 tan
camaradas,	que	podríamos	pasarnos	un	día	insultándonos	sin	rencor.

—La	que	le	oímos	en	casa	de	Esther	—dijo	el	pequeño	judío—.	¿No	recuerdan?
—Y	comenzó	a	tararear	balanceando	el	cuerpo.

—Ah…	—recordó	Mami;	parpadeó,	el	mentón	se	le	llenó	de	surcos—.	Une	autre
fois,	sí.	Pero	eso,	señor,	no	es	una	chanson…

—De	todas	maneras,	él	tiene	razón	—dijo	Stein	inclinado	para	besar	la	nuca	de	la
inmortal	Elena—.	Es	muy	linda.

—¿Verdad?	—se	 apresuró	 el	 hombrecito;	 sonreía,	 pero	 no	 se	 abandonaba	 a	 la
cordialidad.

—Es	 realmente	 hermosa,	 Julio	—convino	Mami,	 amable	 y	 terca—.	Pero	 no	 es
chanson.

—Claro	—exclamó	Bichito—.	Para	ella,	si	no	es	triste,	no	es	chanson.
—Tampoco	para	mí,	querida	—afirmó	Lina	Máuser	con	una	sonrisa	desgarrada

—.	Las	que	una	nunca	olvida	son	siempre	tristes.
—Estamos	 esperando	 —dijo	 Stein—.	 Damas	 y	 caballeros,	 hemos	 llegado	 al

límite…
Mami	 lo	 interrumpió	agitando	 la	mano	como	si	manejara	un	abanico.	Tenía	 los

ojos	entornados,	la	vieja	cara	se	agitó	en	el	trance;	desde	el	perfume	insoportable	de
las	 flores	 encima	 del	 piano,	 desde	 su	 corazón	 sumergido	 en	 el	 pasado	 le	 estaban
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llegando	las	palabras	que	debía	cantar.
—Entonces,	Si	petite	—decidió	Bichito—.	Hacete	el	gusto.	Triste,	algo	es.
—Sí,	 tiene	 ternura	—dijo	Mami—.	Pero	 no	 tienen	que	 estar	 adivinando.	Nadie

puede	saber	qué	quiero	cantar	ni	por	qué.
—Este	bruto	me	está	mordiendo,	Mami	—chilló	la	bella	Elena.
Entonces	Mami	volvió	 a	 tener	 la	 sonrisa	 condescendiente,	 propia	de	 la	 persona

madura	y	preocupada	a	 la	que	 la	bondad	 lleva	a	 jugar	con	un	grupo	de	niños;	hizo
girar	la	sonrisa	y	la	detuvo	por	fin	sobre	el	hombrecito	que	ejecutaba	en	silencio	Une
autre	 fois	 golpeándose	 las	 rodillas	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Y	 repentinamente,
como	si	acabara	de	escuchar	los	compases	que	le	daban	entrada,	echó	la	cabeza	hacia
atrás	sin	violencia	y	pareció	sumergirla,	mientras	empezaba	a	cantar,	en	una	reducida
atmósfera	nostálgica,	en	un	muerto	mundo	personal.	Y	allí,	metida	allí	la	fofa	cara	de
bebé,	 tan	 solitaria	 y	 lejos	 de	 todos	 y,	 sin	 embargo,	 para	 nosotros,	 para	 los	 seis
representantes	 del	 presente,	 los	 tres	 hombres	 y	 las	 tres	mujeres	 que	 la	 escuchaban,
para	 las	 empavesadas	 prostitutas	 que	 torcían	 expresiones	 dramáticas	 y	 pensativas
bajo	las	frases	de	la	vieja	chanson,	Mami	revivió	a	la	muchacha	que	había	emigrado
de	 un	 París	 victorioso,	 treinta	 años	 atrás,	 para	 conocer	 la	 lengua	 y	 el	 alma	 de	 un
pueblo	 nuevo	 a	 través	 de	 los	 clientes	 melancólicos	 de	 Rosario,	 San	 Fernando,
Mataderos	 y	 los	 cabarets;	 que	 había	 tropezado	 con	 su	 hombre,	 Stein,	 y	 lo	 había
llevado	 de	 regreso	 a	 Europa	 —en	 una	 corta,	 agridulce	 excursión	 al	 pasado,	 tan
parecida	a	esta	que	 realizaba	ahora	de	pie	 junto	al	piano,	con	su	 fija	sonrisa,	 triste,
dichosa	 y	 desafiante—,	 alimentándolo	 y	 vistiéndolo	 mediante	 la	 repetición	 de
chansons	y	de	posturas	ancestrales.

Tal	vez	no	lo	supiéramos	nosotros	que	escuchábamos,	tal	vez	alguno	lo	intuyera
con	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 y	 ridículo;	 durante	 los	 cinco	 largos	 minutos	 de	 la
canción,	 durante	 las	 pausas	 que	 concedía	 fielmente	 a	 la	 imaginaria	 orquesta,	 ella,
despojada	de	grasas,	años	y	estragos,	cantaba	con	la	agresiva	seguridad	que	presta	la
piel	joven,	con	el	amor	por	la	entrega	y	el	riesgo	que	nace	de	un	cuerpo	que	sólo	ha
sido	gozado	por	quien	él	eligió.

Yo	la	miraba,	emocionado	e	incrédulo;	un	codo	tocaba	la	tapa	del	piano,	el	brazo
izquierdo	 colgaba,	 arqueado,	 siguiendo	 la	 forma	de	 la	 cadera;	 lánguida	 pero	 firme,
haciendo	brotar	 la	voz	del	hueco	que	 la	cabeza	en	desmayo	socavaba	en	el	pasado,
dolida	y	en	gozo,	cantaba:

Reviens,	veux	tu
Ton	absence	a	brisé	ma	vie
Aucune	femme	vois	tu
N’a	jamais	pris	ta	place	dans	mon	coeur,	Amie
Reviens,	veux	tu?
Car	ma	souffrance	est	infinie
Je	veux	retrouver	tout	mon	bonheur	perdu
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Reviens,	reviens,	veux	tu?

Sin	regresar	a	nosotros	empezó	otra	canción,	y	porque	tenía	las	mejillas	húmedas	y
rojas,	 alguna	de	 las	mujeres	murmuró:	«¡Pero	 si	 se	está	matando!».	Entonces	Stein
abandonó	a	 la	bella	Elena	y	 fue	a	besar	vorazmente	el	cuello	de	Mami;	 riendo,	 sin
soltarla,	empezó	a	hablar:

—Ustedes	conocen	el	juego;	las	niñas,	digo.	Claro	que	es	mejor	jugarlo	de	noche
y	borrachos;	claro	que	hoy	están	estos	caballeros	de	respeto.	Es	un	 juego	en	el	que
participan	 todas	 las	 cualidades	 que	 enorgullecen	 al	 hombre.	 Y	 no	 sólo	 los	 cinco
sentidos;	 en	 el	 juego	 entran	 en	 juego	 la	 destreza	manual,	 la	 imaginación,	 nuestras
potencias	de	lógica	y	deducción.	Reglas	fáciles,	aunque	severas.	Juego	incomparable
si	se	puede	contar	con	la	buena	fe	de	los	contertulios.	Se	elige	un	objeto,	conocido	de
todos,	 preferiblemente	 pequeño	 por	 razones	 obvias	 para	 todo	 aquel	 que	 haya
intervenido	 en	 tales	 justas.	 Se	 designa	 un	 buscador,	 el	 buscador	 abandona	 la
habitación;	el	objeto	se	esconde,	el	buscador	vuelve.	Sabe	que	tiene	que	buscar;	sabe
la	 inicial	del	sitio	en	que	el	objeto	se	esconde.	Puede	perseguirlo	en	 todo	 lugar,	sin
excepciones,	 mueble	 o	 inmueble,	 animado	 o	 no,	 cuyo	 nombre,	 alguno	 de	 sus
nombres,	empiece	con	la	letra	que	se	le	ha	dicho,	la	inicial	del	gran	secreto.

Pero	ellas	no	quisieron	—miraban	a	Mami,	 inmóvil	aún,	sonriendo	con	los	ojos
humedecidos—	y	el	pequeño	judío	sacudió	negativamente	 la	cabeza.	Stein	volvió	a
besar	el	cuello	de	Mami.

—No	quieren	jugar	conmigo	—se	quejó—.	Mami	querida,	¿estás	llorando?
—No,	no	es	nada	—murmuró	ella,	apartándolo	dulcemente—.	Soy	bestia,	Julio.

—Se	inclinó	sonriente	hacia	el	hombrecito—.	Usted	sabrá	perdonar…
—¡Por	favor,	señora!
—Apuesto	—dijo	Stein—	a	que	él	está	pensando	en	cuántos	idiomas	es	capaz	de

jugar	al	juego.
El	hombrecito	empezó	a	reír	en	su	asiento,	las	manos	bajo	las	piernas,	llevando	el

cuerpo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Mami	 suspiró	 en	 el	 primer	 silencio	 y	 abultó	 su	 pequeña
boca	redonda:

—Si	usted	quisiera,	señor…
Se	acercó	al	piano	y	descubrió	el	teclado.	Sentado	en	el	taburete	el	hombrecito	se

apretaba	los	dedos	y	los	hacía	sonar;	hundió	dos	teclas	con	los	anulares.
—Cuando	usted	guste,	señora.
—¿Es	Levoir?	—pregunté	a	Stein.
—No	—murmuró—.	Maravilloso.	Cada	día	la	quiero	más.	¡Cuánta	espontaneidad

y	delicioso	arrebato!
—Cualquier	 cosa	—dijo	Mami—.	Espere.	Vaya	 tocando,	divague…	Cuando	yo

sienta	que	tengo	la	cosa	justa	que	quiero	cantar…
—Impromptu	—me	susurró	Stein—.	Y	ayer	estuvieron	toda	la	noche	ensayando.

A	eso	llamo	una	mujer.	La	última	sobre	la	tierra.
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El	pequeño	judío	entreveraba	compases	con	lentitud,	movía	desganado	las	manos
frente	 al	 pecho.	Adivinó	que	 allá	 arriba,	 entre	 su	 hombro	y	 el	 jarrón	 con	 flores,	 la
cabeza	de	Mami	acababa	de	 caer	hacia	 atrás;	 entonces	 empezó	a	 tocar	 con	notable
claridad,	suavemente,	casi	en	sordina.

La	vie	est	brève
un	peu	d’amour
un	peu	de	rêve
et	puis	bonjour.
La	vie	est	brève
un	peu	d’espoir
un	peu	de	rêve
et	puis	bonsoir

cantó	Mami.
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XXIII
Los	Macleod

Cordial,	sonrosado	aún,	el	viejo	Macleod	me	dio	la	bienvenida	con	un	codo	sobre
el	 mostrador	 del	 bar	 que	 había	 preferido	 para	 decirme	 adiós.	 «Soportarlo	 con
paciencia,	con	la	desenvoltura,	la	irresistible	simpatía	que	atraen	amigos	y	contratos;
interesándome	por	sus	problemas,	comentándolos	con	optimismo,	sin	rebasar	nunca
la	discreción.	No	puedo	adivinar	por	sus	ojos	si	sabe	que	va	a	morirse	o	si	cree	en	la
historia	de	la	irritación	y	la	nicotina».

—¿Un	whiskycito?	—Sonrió	 el	 viejo—.	 ¿O	 se	 anima	usted	 a	 acompañarme	 en
una	combinación	personal?	Una	muy	famosa	combinación.

Ya	no	 tenía	 voz	o	 sólo	 tenía	 una	vocecita	 de	 niño	 envejecido	 en	 la	 crápula,	 un
susurro	 que	 no	 llegaba	 nunca	 a	 la	 confidencia.	 El	 barman	 esperaba	 con	 el	 pulgar
alzado	sobre	la	coctelera.	Dije	que	sí;	el	viejo	aplastó	un	labio	contra	otro,	satisfecho,
alzó	la	pipa	vacía	para	respirar	junto	al	hornillo.	Me	puso	una	mano	en	el	hombro.

—No	 me	 era	 agradable	 hablarle	 en	 la	 oficina.	 Tampoco,	 de	 esto,	 aquí.	 Usted
comprende	 que	 me	 es	 difícil.	 Pero	 aquí…	—señaló	 el	 mostrador,	 el	 par	 de	 copas
empañadas	con	la	base	envuelta	en	papel	de	seda—.	Ha	sido	necesario.	Como	le	dije
a	Stein,	Brausen	es	distinto,	 you	are	my	 friend.	Un	viejo	 amigo	al	 que	me	hubiera
gustado	conocer	más,	conversar.	Pero,	usted	sabe,	ésta	es	mi	vida.	Estoy	atado	a	las
cuentas	como…	—Miró	alrededor,	alzó	una	mano	para	ayudarse	y	fracasó;	dejó	caer
la	mano	para	ofrecerme	la	copa—.	Atado	a	las	cuentas,	un	viejo	caballo	y	el	carro.

Meneó	la	cabeza	sosteniendo,	horizontal,	la	pipa	vacía	entre	los	dientes.	No	pude
descubrir	la	muerte	en	los	ojitos	claros	y	cansados,	en	las	varices	de	las	mejillas,	en	la
piel	suelta	entre	la	mandíbula	y	el	cuello	almidonado;	solamente	años	de	alcohol	y	de
actos	estúpidos.	Quise	auxiliarlo	y	pensé	mientras	le	sonreía:	«Atado	como	Prometeo
a	la	roca,	como	el	perro	a	la	perra,	como	nuestras	almas	inmortales	a	la	divinidad».

—Salud,	che	—me	invitó—.	Usted	me	va	a	decir	qué	le	parece.
«No	entiendo	nada,	apenas	hace	unos	meses	que	conozco	la	ginebra.	Puede	ser	un

manhattan	con	cualquier	porquería	intrusa;	en	todo	caso,	debe	salirle	más	barato	que
el	whisky».	 Pero	 ya	 había	 bebido	 dos	 sorbos	 de	 la	 copa	 de	 la	 amistad	 eterna,	 y	 el
pasado	y	la	larga	guerra	no	declarada	quedaban	enterrados.	Dócilmente,	hice	sonar	la
lengua	sin	lograr	el	perfecto	chasquido	seco	que	el	viejo	me	dejó	oír	como	ejemplo;
miré	 ensimismado	 hacia	 adelante	 y	 remedé	 sin	 esfuerzo	 la	 expresión	 jubilosa	 de
Macleod.

—Muy	 bueno	—me	 asombré—;	 pero	 muy	 bueno.	 Tiene	 que	 darme	 la	 receta.
—«Acaso	 la	 edad	 y	 la	 jerarquía	 me	 impongan	 el	 deber	 de	 golpearle	 la	 espalda,
empujarle	las	costillas	con	un	codo,	bajarle	el	sombrero	hasta	los	ojos».	Escuchó	mi
opinión	 sin	 envanecerse,	 guiñó	 un	 ojo	 al	 barman	 y	 estuvo	 un	 rato	 entregado	 al
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examen	de	su	cara	en	el	espejo.	«¿Qué	ve	cuando	mira	a	ese	viejo	de	sesenta	años,
condenado	 a	 morir	 pronto,	 con	 las	 manchas	 de	 pelo	 gris	 bajo	 el	 sombrero,	 piel
enrojecida,	 ojos	 candorosos	 y	 azules,	 chupando	 el	 aire	 a	 través	 de	 la	 pipa?»—.
Excelente	—insistí,	 servil,	 devolviendo	 al	 mostrador	 la	 copa	 vacía—.	 Tal	 vez	 sea
demasiado	fuerte;	para	mí,	que	recién	lo	pruebo.	—«Mostrar	y	exagerar	mis	temores
por	las	emboscadas	de	la	vida	a	la	sombra	del	recio	Macleod,	forzar	los	consuelos	del
prudente	anciano,	nuestro	protector	guía,	columna	de	fortaleza».

—No,	no.	—Abandonó	el	espejo	para	palmearme—.	No	es	muy	fuerte.	Es	apenas
justamente	fuerte.	Mi	famosa	obra	maestra,	¿no?	—Volvió	a	guiñar	un	ojo	al	barman,
exigió	confiado	su	aprobación.

—Es	 muy	 bueno	 —dijo	 el	 barman,	 mezclando	 nuevamente—.	 Ya	 muchos	 lo
piden.	 Y	 no	 sólo	 los	 amigos	 del	 señor;	 hay	 clientes	 que	 me	 piden	 ahora	 «uno	 de
Macleod».	Perdone.

—Cuidadito,	 mucho	 cuidado	—dijo	 el	 viejo—.	 Top	 secret.	 A	 nadie	 la	 receta.
Pueden	tomar	si	pagan;	pero	a	nadie	la	receta.

—Sí	—dijo	 el	 barman—.	Aquel	 señor	 de	 los	 neumáticos,	 de	 la	 otra	 noche,	me
porfiaba	que	el	secreto	estaba	en	el	bitter.	—Se	unió	a	la	repentina,	fangosa	risa	del
viejo.

—¡Bitter!	—repitió	Macleod—.	Psh…	Idea	rara.	¡Bitter!
Se	volvió	para	mirarme	y	estuvimos	extrañándonos,	sacudiendo	las	cabezas.
—Bitter	—murmuré	al	empezar	la	segunda	copa.
El	viejo	meditaba	vuelto	hacia	el	espejo;	aplastaba	los	labios,	 los	pequeños	ojos

fijos	 y	 atentos.	 «Tal	 vez	 sepa,	 tal	 vez	 se	 pregunte	 qué	 parte	 de	 la	 cara	 acusará	 el
primero	 de	 los	 golpes	 definitivos.	Allá	 está,	 hundido	 en	 el	 espejo,	 rodeado	 por	 los
rectángulos	de	colores	de	las	etiquetas,	como	un	mosaico,	tratando	de	adivinar	cómo
lo	encontrará	esta	noche	 la	hembra,	casi	conyugal,	que	mantiene,	o	qué	 figura	hará
bajo	el	hervor	de	los	gusanos».

Eran	 las	 siete,	 y	 el	 bar	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 macleods	 ruidosos	 y	 seguros,
apenas	 despectivos.	 Se	 fueron	 acomodando	 en	 fila	 inquieta	 contra	 el	 mostrador,
piafantes	 sobre	 la	 barra	 dorada,	 tocándose	 con	 hombros	 y	 caderas,	 ofreciéndose
rápidas	excusas,	exagerando	la	intimidad	con	el	barman,	mascando	granos	de	maní,
haciendo	sonar	entre	los	dientes	el	apio	que	vigoriza,	ayuda	y	conserva.	Hablando	de
política,	de	negocios,	de	 familias,	de	mujeres,	 tan	 seguros	de	 la	 inmortalidad	como
del	 momento	 que	 estaban	 ocupando	 en	 el	 tiempo.	 El	 calor	 crecía,	 excitado	 por	 el
ruido	 de	 las	 voces,	 las	 órdenes,	 los	 dados	 golpeados	 contra	 las	mesas;	 lentas	 y	 en
apariencia	erráticas	bajo	la	luz	del	neón	pocas	mujeres	iban	de	la	cerveza	al	tocador,
de	la	copa	dulce	y	frutal	al	teléfono.

Macleod	 se	 arrancó	 del	 espejo,	 saludó	 a	 alguien	 con	 la	 mano	 y	 una	 sonrisa	 y
acercó	 su	 cabeza	 a	 la	 mía;	 tenía	 gotas	 resplandecientes	 sobre	 el	 labio	 y	 una	 leve
aprensión	en	la	mirada	azul.	«Ahora	empieza	a	hablar;	ya	está	todo	dicho,	pero	tiene
que	hablar.	De	hombre	a	hombre,	de	corazón	a	corazón.	¿Por	qué	no	conversa,	ya	que
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de	 alguna	manera	 hay	 que	 pasar	 el	 tiempo,	 de	 slogans	 y	 campañas	 de	 publicidad?
Nadie	podría,	por	ejemplo,	decir	que	no	a	una	campaña	inteligente	acerca	del	deber
social,	 higiénico	 y	 patriótico	 de	 abrirse	 el	 escroto	 cada	 primavera	 con	 los	 famosos
bisturíes	 Unforgettable	 adoptados	 mundialmente,	 preferidos	 por	 el	 ejército
norteamericano,	viejos	conocidos	de	la	Clínica	Mayo.	Cuando	florezcan	las	lilas.	Éste
es	el	momento.	No	espere	al	verano.	Corte	limpiamente	su	escroto	y	deje	que	la	brisa
primaveral…».

—Pero	 yo	 lo	 sé	 desde	 hace	 tiempo	 —decía	 el	 viejo;	 su	 sonrisa	 estaba	 ahora
destinada	a	hacerse	perdonar	a	sí	mismo,	a	su	cuerpo	moribundo	y	a	los	errores	que	le
había	impuesto	la	vida—.	No	quiero	engañarme.	Tantos	otros,	¿eh?,	no	lo	admitirían
nunca.	Por	vanidad.	Yo	sé	que	no	soy…	quiero	decir	que	no	me	pertenezco.	No	del
todo	libre.	Yo	soy	lo	que	resuelva	New	York.	Puedo	pelear,	sí,	y	usted	sabrá	por	Stein
que	 no	me	 asusta	 pelear.	 No	me	 asustó	 nunca.	 Pregunte	 a	 Stein:	 por	 usted	 estuve
luchando	 más	 de	 dos	 meses.	 Hasta	 el	 ultimátum.	 Economías	 y	 economías.	 No
entienden	 las	 explicaciones,	 la	 verdad,	 lo	 que	 en	 realidad	 conviene	 hacer.	 No	 lo
toman	 en	 cuenta.	Nueve	 alrededor	 de	una	mesa,	 cinco	minutos	 para	Buenos	Aires,
para	that	fellow	Macleod.	Economías.	Y	si	no,	sale	este	Macleod	y	viene	otro.	¿Eh?
Es	así.	¿Le	dio	Stein	el	cheque?	Lo	tiene	él;	 tan	alto	como	pude.	¿Otra?	Bueno,	yo
tampoco.	Tengo	que	hacer	esta	noche.	Bueno,	no	le	voy	a	decir	que	no.	En	el	fondo
este	 trabajo	me	gusta.	Buenos	Aires,	 la	 rama	B.	A.	estaba	muerta,	 la	convertí	en	 lo
que	es.	Que	comparen	en	New	York	las	cuentas	de	hace	tres,	cuatro	años	con	las	de
ahora.	Pero	no	me	quejaba,	le	estaba	explicando	cómo	son	las	cosas.	Un	hombre	no
hará	 nada	 si	 no	 se	 olvida	 de	 sí	 mismo.	 No	 tengo	 ninguna	 queja	 contra	 usted;	 no
estaríamos	aquí,	entonces.	Pero	le	doy	ese	consejo:	si	usted	no	se	olvida	de	Brausen	y
se	 entrega	 por	 completo	 a	 un	 negocio…	 Es	 la	 única	manera	 de	 trabajar,	 de	 hacer
cosas.	Ya	hablaremos,	 el	 último	Macleod.	No	 estamos	 encima	del	 octavo.	Escuche
esto	que	es	muy	bueno:	Stein	sabe	quién	 lo	dijo.	—Mientras	esperaba	 la	copa	hizo
una	corta	zambullida	en	el	espejo.	«Algo	muy	bueno,	Stein	sabe	quién	lo	dijo.	Me	va
a	 pagar	 la	 diferencia	 entre	 el	 cheque	 que	 yo	 esperaba	 y	 el	 que	 firmó,	 con	 alguna
fórmula	 infalible	 de	 Platón	 Carnegie,	 Sócrates	 Rockefeller,	 Aristóteles	 Ford,	 Kant
Morgan,	 Schopenhauer	 Vanderbilt».	 El	 viejo	 emergió,	 refrescado,	 sonriente,
salpicando	confianza—.	Es	así.	Hace	años,	usted	sabe,	el	arte	era	un	subproducto	de
la	religión.

—¿El	arte?	—pregunté	con	la	copa	en	el	aire.
—El	 arte.	 La	 música,	 la	 pintura,	 los	 libros.	 En	 la	 Edad	 Media	 todo	 estaba	 al

servicio	de	la	Iglesia.	—Gozó	con	mi	admiración,	sacudió	la	cabeza	para	confirmar	lo
que	había	dicho—.	Era	así.	Ahora,	no	todavía,	pero	vamos	en	ese	camino,	el	arte	está
al	servicio	de	la	propaganda.	Música	para	la	radio;	dibujos,	pinturas	para	los	avisos,
los	afiches;	literatura	para	los	textos,	los	booklets.	¿Eh?	En	París	y	en	New	York	ya	se
ha	 hecho	 propaganda	 con	 versos	 de	 poetas	 de	 primera	 línea.	 Entonces,	 no	 es	 sólo
asunto	de	conseguir	cuentas	y	cobrar	el	dinero.	Hay	muchas	otras	cosas,	es	una	línea
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complicada.
Resplandeciente	y	serio,	el	viejo	Macleod	afirmaba	con	cabezadas	que	yo	repetía

con	menor	 vehemencia.	 Simplemente	 amistoso,	 volvió	 a	 ponerme	 una	mano	 en	 el
hombro;	previo	y	desbarató	mi	aparatosa	tentativa	de	pagar	la	cuenta	y	me	condujo
hasta	la	puerta,	suspirante	ahora,	compadeciéndose	de	la	incomprensión	neoyorquina,
de	la	escasez	de	papel	para	periódicos,	de	lo	que	reservaba	el	futuro	a	los	hombres	de
la	línea	de	publicidad,	a	los	que	no	habían	tenido	la	suerte	de	encontrarse	libres	y	con
un	buen	cheque	en	el	bolsillo,	muchacho.

Consiguió	un	taxi	en	la	esquina	y	vi	el	último	adiós	de	su	mano,	lo	vi	alejarse,	en
el	 comienzo	 de	 la	 noche,	 hacia	 el	 mundo	 poético,	musical	 y	 plástico	 del	mañana,
hacia	nuestro	común	destino	de	más	automóviles,	más	dentífricos,	más	laxantes,	más
toallitas,	más	heladeras,	más	relojes,	más	radios;	hacia	el	pálido,	silencioso	frenesí	de
la	gusanería.
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XXIV
El	viaje

Al	abrir	la	puerta	vi	caer	el	papel;	silbé,	la	Queca	no	estaba.	Detrás	de	los	estores
corridos,	el	aire	caliente	había	estado	encerrado	toda	la	tarde.	Encendí	las	luces,	me
quité	 la	 ropa	 y	 me	 tendí	 en	 la	 cama	 con	 el	 papel.	 Apenas	 una	 línea:	 «Te	 voy	 a
telefonear	o	venir	a	las	nueve.	Ernesto».	Estuve	sonriendo,	como	si	aquello	fuera	la
mejor	 de	 las	 noticias	 posibles,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 durante	 mucho
tiempo	la	seguridad	de	que	volvería	a	encontrarme	con	él,	como	si	mis	relaciones	con
la	Queca,	la	misma	necesidad	que	me	ataba	a	ella	y	al	aire	de	su	habitación	no	fueran
más	que	pretextos,	pasatiempos	útiles	para	aguardar	sin	impaciencia	el	momento	en
que	 volvería	 a	 mirar,	 avanzando	 hacia	 mí,	 la	 cara	 blanca,	 impasible,	 sin	 frente.
Descubrí	el	odio	y	la	incomparable	paz	de	abandonarme	a	él.

Busqué	 el	 revólver	 en	 el	 pantalón,	 jugué	 a	 examinar	 la	 carga	 de	 balas	 en	 el
tambor	y	a	mirar	 la	 luz	entubada	en	el	 caño.	Guardé	el	 revólver	bajo	 la	 almohada,
traje	ginebra	de	la	cocina	y	volví	a	tumbarme.	Faltaba	poco	más	de	una	hora	para	las
nueve;	comprendí	que	todo	dependía	de	la	Queca,	que	me	estaba	prohibido	forzar	los
sucesos,	 que	 era	 necesario	 esperar,	 como	 en	 una	mesa	 de	 juego,	 el	 sí	 o	 el	 no.	Me
levanté	para	dejar	el	papel	junto	a	la	puerta	y	mantuve	los	ojos	fijos	en	el	cuadrilongo
blanco	 que	 se	 recortaba	 en	 el	 piso	—bebiendo	 y	 evocando	 los	 fantasmas	 que	 me
habían	 precedido	 en	 la	 habitación,	 exigiendo	 un	 tratamiento	 equitativo	 y	 sin
prejuicios	a	los	fantasmas	venideros	encargados	de	componer	mi	historia—	hasta	que
la	oí	 llegar	y	escuché	 la	 llave	hurgando	en	 la	puerta.	Con	 los	ojos	entornados	 la	vi
detenerse	y	mirarme,	recoger	el	papel	y	acercarse	para	saludarme	y	reír.

—Alguien	estuvo	llamando	—murmuré—.	Se	aburrió	y	se	fue.
—¡Qué	 me	 importa!	 ¿Estabas	 durmiendo?	 No	 te	 esperaba	 tan	 temprano.	 Me

entretuve	con	la	Gorda.	Estoy	loca	de	calor.	¿Por	qué	tenés	todo	tan	cerrado?	¿Cómo
no	vas	a	tener	sueño,	si	te	tomaste	medio	porrón?	Me	voy	a	mojar	un	poco.

Abrió	 el	 balcón	 y	 respiró	 ruidosamente	 el	 aire	 mientras	 yo	 gastaba	 una	 parte
infinitesimal	de	mi	odio	en	su	estupidez,	en	sus	pasos	entorpecidos	por	los	enormes
tacones,	en	los	sonidos	secos,	cortos,	rápidos	que	iban	haciendo	en	la	marcha.	Tuve
miedo	de	dejar	de	desearla	y	me	volví	en	la	cama	para	evocar,	sin	ver	su	espalda,	su
estatura,	su	vestido	de	hilo	 inarrugable,	 la	 imagen	de	 la	Queca	desnuda,	 rendida,	 la
pequeña	boca	abierta	y	engrosada.

—Me	 estoy	muriendo	 de	 calor	—repitió—.	Me	 disculpas	 un	momento.	No	me
puedo	imaginar	quién	estuvo	llamando.

Iba	 a	 bañarse,	 buscaba	 el	 encierro	del	 cuarto	 de	baño	para	 leer	 el	 billete.	Solo,
pensé	 que	 la	 cara	 de	 Ernesto	 había	 estado	 rondando	 alrededor	 de	 mí	 desde	 el
principio,	desde	la	noche	de	septiembre	en	que	me	limpié	la	suciedad	de	la	salivadera
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sentado	en	el	corredor	y	adiviné	fugazmente	que	el	recién	llegado	Arce	compendiaba
el	sentido	de	la	vida.

La	Queca	salió	desnuda	del	cuarto	de	baño,	con	la	cabeza	envuelta	en	una	toalla,
trayéndome	hasta	la	cama	el	olor	reconfortante	del	jabón.

—No	 sé	—dijo—,	me	 vino	 la	 idea	 de	 que	 esta	 noche	 va	 a	 pasar	 algo.	 ¿No	 te
sucede?

—Sí.	Yo	siento	lo	mismo.
—¿Que	va	a	pasar	algo?	¿Malo	o	bueno?	—Apagó	la	luz	del	techo;	con	las	manos

abiertas	se	estuvo	aplastando	las	gotas	de	agua	contra	la	piel	del	vientre.	Arrodillada
junto	a	la	cama	empezó	a	besarme;	subterránea,	la	voz	insistió—:	¿Que	va	a	suceder
algo	malo	o	bueno?

—No	sé,	no	puedo	saber.	Algo.
—Es	raro	—murmuró	la	Queca—.	Vos	y	yo,	la	misma	idea.	Mundo	loco…
Medí	en	el	 reloj	 la	distancia	que	separaba	al	minutero	de	 las	nueve	y	evoqué	 la

sensación	primera,	ya	 esquiva,	nublada,	 remota	del	 cuerpo	de	 la	Queca,	pequeño	y
duro,	los	redondos	brazos	y	piernas,	la	curva	sobre	las	caderas.	Medí	la	disminución
de	mi	furia	y	el	aumento	de	mi	necesidad;	me	asombré	al	considerar	los	mil	rasgos	y
nuevos	 significados	 con	 que	 la	 intimidad	 y	 la	 costumbre	 habían	 casi	 cubierto	 a	 la
primera	Queca	desnuda.	Pensé	que	algo	importante	iba	a	suceder,	que	los	dos	falsos
presentimientos	que	habíamos	formulado	eran	capaces	de	provocar	al	destino.

—¿Cómo	te	va	con	«ellos»?	—pregunté.
No	me	 hables.	 Vienen;	 cuando	 no	 estás	 vienen.	 Tenés	 que	 entender	 que	 no	 se

puede	explicar.	No	son	gente,	sé	que	es	mentira,	que	no	hay	nadie.	Pero	si	los	vieras,
todos	chiquitos,	mover	las	bocas	cuando	hablan	y	andar	de	un	lado	a	otro	y	traerme
conversaciones	 que	 yo	 sé	 que	 oí	 de	 veras	 alguna	 vez	 pero	 no	 puedo	 acordarme
cuándo.	Y	todas	las	cosas	mezcladas,	las	de	cuando	era	chica	y	las	de	ahora.	También
se	burlan	diciendo	cosas	que	yo	nunca	dije,	que	sólo	pensé	decir.	Dame	la	ginebra.

El	 pelo	 suelto	 y	 húmedo	 le	 escondía	 la	 cara	 y	 la	mano	 con	 la	 copa;	 empecé	 a
sentirme	 solo,	 abandonado	 por	 todos	 los	motivos,	 temeroso	 de	 que	 el	 principio	 de
odio	y	el	fundamental	desprecio	que	me	ataban	a	ella,	a	su	voracidad	y	a	su	bajeza,
pudieran	terminar	en	cualquier	momento,	aquella	misma	noche.	Invoqué	la	paz	y	la
alegría	 de	 estar	 vivo	 que	 habían	 descendido	 siempre	 hacia	mí	 desde	 el	 techo	de	 la
habitación.	Calculé	los	movimientos	necesarios	para	descansar	encima	de	la	Queca;
mientras	la	acariciaba	la	oí	murmurar	e	ir	ensayando	la	temblorosa	risa	habitual	que
terminaría	en	un	llanto	sin	lágrimas.	Saltó	de	la	cama;	junto	a	la	mesa	estuvo	negando
ferozmente,	en	silencio.

—¿Sí?	—pregunté;	supe	enseguida	que	estaba	mintiendo.
—Es	horrible,	horrible…
La	 vi	 retorcerse,	 pequeña,	 imbécil	 hasta	 el	 tuétano,	 la	 cara	 sostenida	 con	 las

manos.	Llené	la	copa	y	empezaba	a	beber	cuando	sonó	el	teléfono;	ella	dejó	caer	los
brazos	y	detuvo	una	pierna	en	el	aire,	miró	el	reloj;	las	nueve	y	dos	minutos.	Con	la
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copa	en	 la	mano	 rocé	al	paso	el	 calor	de	 su	cuerpo	y	 fui	 a	 levantar	 el	 tubo.	Era	 la
misma	voz,	la	misma	cara	amorfa,	la	redonda	mancha	blanca.

—No	—dije—.	No	esta	noche.	No	está	para	vos.	No	está	—repetí	volviéndome
para	mirar	a	la	Queca	que	avanzaba	boquiabierta—.	No	va	a	estar	aunque	vengas.

Dejé	el	teléfono	y	bebí	a	pequeños	sorbos,	mirando	las	carpetitas,	los	retratos	en
las	paredes,	las	partes	descascaradas	y	familiares	de	los	muebles,	la	mancha	verdosa
en	la	pared	y	el	techo,	aprendida	de	memoria.

—Un	hombre	cualquiera	—dije—:	Tal	vez	Ernesto.	¿Te	acordás	de	Ernesto?
La	cara	 le	 empezó	a	 temblar,	 se	 fue	 llenando	de	arrugas	desconocidas	mientras

acumulaba	la	furia.
—¿Quién	era?	—preguntó	para	ganar	tiempo.
—Nadie,	cualquiera,	no	dijo.
—¿Por	qué	dijiste	que	yo	no	estaba?
Alcé	los	hombros,	me	llené	con	el	aire	hasta	sentirme	feliz.	Pensé	distraído	que

tal	 vez	 la	 deseara	 por	 ser	 más	 pequeña	 que	 Gertrudis,	 más	 pequeña	 que	 yo;	 me
gustaba	suspirar	y	sonreír,	mirarla	desde	arriba.

—¿Por	qué	me	negaste?
Pero	 no	 era	 esto,	 todavía,	 lo	 que	 ella	 buscaba	 decir;	 la	 pierna	 derecha	 estaba

adelantada,	los	dedos	del	pie	rozaban	el	piso.	Apoyada	en	la	mesa,	un	poco	inclinado
el	busto	hacia	atrás,	parecía	pronta	para	dar	un	salto	o	gritar.

—Te	 dije	 que	 tenía	 un	 presentimiento.	 Muy	 curioso,	 ni	 bueno	 ni	 malo	 —le
expliqué	lentamente.	El	aire	se	hizo	más	leve	y	despreocupado,	 los	objetos	sobre	la
mesa	insinuaban	el	movimiento,	un	alfiletero	sucio	se	erizó	apenas	en	el	brazo	de	un
sillón—.	Algo	iba	a	suceder,	te	dije.	Se	me	ocurrió	que	Ernesto	te	iba	a	llamar	a	las
nueve.	Si	 tiene	 llave,	puede	ser	que	venga.	¿Te	parece	que	va	a	venir?	—No	podía
hablar	 aún;	 respiraba	 haciendo	 un	 silbido	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 me	 miraba	 y
bajaba	 la	 cabeza;	 cuando	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 mí	 parecía	 desesperada	 por	 oír	 o
recordar	 algo:	 los	 labios	 sedientos,	 las	 cejas	 asombradas,	 un	 suave	 temblor	 en	 la
juntura	 de	 las	 mandíbulas.	 Cada	 madera,	 cada	 pedazo	 de	 metal	 en	 la	 habitación
vibraba,	 se	 encogía	 y	 dilataba,	 iba	 agregando	 al	 aire	 su	 pequeño	 tributo	 de
irresponsabilidad;	 un	 viento	 perezoso,	 un	 remolino	 lento	 se	 alzaba	 desde	mis	 pies
descalzos	y	me	ceñía.	Excitado,	 estremecido	de	 alegría,	 tartamudeé—:	Sería	bueno
que	se	animara	a	venir.

Entonces	aflojó	 la	cara	y	el	cuerpo,	volvió	a	entrar	en	el	cuarto	de	baño	y	vino
envuelta	 en	 la	 bata	 de	 anchas	 listas	 de	 colores.	 La	 vi	 temblar	 contra	 la	 pared,
equivocar	los	movimientos	de	los	dedos	en	el	cinturón.

—¿Quién	sos	vos	para	decir	que	no	estoy?	—empezó,	y	se	detuvo	enseguida	para
respirar;	 no	me	 lo	había	dicho	 a	mí	ni	 a	 nadie,	 sólo	 trataba	de	 caldearse,	 perder	 la
conciencia,	echarse	a	un	lado	para	que	avanzaran	los	insultos—:	¡Guacho,	grandísimo
guacho!	—arrancó.

Yo	me	paseaba	de	un	lado	a	otro,	alternando	los	flancos	que	ofrecía	a	 la	silueta
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sin	 espesor,	 a	 las	 verticales	 verdes	 y	 rosadas	 adheridas	 al	 muro,	 recibiendo	 las
palabrotas	en	la	espalda	cuando	me	acercaba	a	la	puerta	y	al	balcón,	ofreciéndoles	el
pecho	al	volver.	Comprendía	al	aire	del	cuarto	como	se	comprende	a	un	amigo;	yo
era	el	amigo	pródigo	de	este	aire	y	regresaba	a	él	después	de	una	ausencia	de	toda	la
vida,	 me	 empeñaba	 en	 celebrar	 el	 regreso	 enumerando	 todas	 las	 veces	 que,	 en	 el
pasado,	estuve	olfateándolo	y	me	negué	a	respirarlo;	la	oía	ahogarse	e	interrumpirse,
mezclar	el	rabioso	llanto	con	el	jadeo,	maldiciones	con	arrepentimientos	definitivos.
Infatigable	y	profética,	ayudada	por	impensadas	revelaciones,	insultando	a	Arce,	a	la
vida	 y	 a	 ella	 misma;	 analizaba	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 establecía	 paralelos
sorprendentes,	revisaba	antiguas	opiniones	sobre	el	amor	y	el	sacrificio	y	—negando
y	 afirmando	 la	 utilidad	 de	 la	 experiencia—	 preconizaba	 novedosos	 estilos	 vitales,
desconocía	 las	 fronteras	entre	el	bien	y	el	mal,	una	y	otra	vez	 terminaba	sus	 frases
con	su	nihilista	«mundo	loco».	Me	detuve	junto	a	la	mesa,	llené	mi	copa.

—¡Y	que	una	lo	sacrifique	todo	por	un	guacho	que	nació	cornudo!	Que	no	pueda
tener	amigos.	Como	si	él	fuera	bastante.	—Lo	decía	por	Arce;	bebí	junto	al	balcón,
espiando	por	un	costado	de	la	cortina	el	cielo	ennegrecido,	el	pedazo	rectangular	de	la
noche	 donde	 eran	 distinguibles	 la	 distancia,	 el	 recuerdo,	 una	 esperanza	 sin
ansiedades.	 A	 mi	 espalda	 ella	 recurría	 al	 llanto	 para	 descansar,	 hacía	 sonar	 la
humedad	de	la	nariz.

«Y	 esto	 no	 es	 un	 final,	 hay	 que	 tenerlo	 presente;	 cuando	 se	 agote	 vamos	 a
reconciliarnos.	Ernesto	no	va	a	venir,	nunca	creí	realmente	que	viniera».	Vi	algunas
estrellas	y	las	luces	de	la	calle;	un	ruido	semejante	al	del	viento	en	la	lluvia	se	detuvo
en	el	balcón.	La	Queca	 rompió	contra	el	 suelo	una	copa	o	un	cenicero;	 la	oí	 reír	y
caminar	hasta	la	cama.

—Cornudo	—dijo,	repitió,	me	obligó	a	volver	la	cabeza;	sonreía	con	el	porrón	de
ginebra	entre	los	pechos—.	¡Cornudo!	Tan	cornudo…	Sos	un	cornudito.

Jadeaba,	débil	y	contenta;	dejaba	de	reír	y	hablar	para	beber	del	porrón.	Silbando
La	 vie	 est	 brève,	 recordando	 el	 rostro	 piadoso	 y	 grotesco	 que	Mami	 echaba	 hacia
atrás	 para	 alcanzar	 su	 pasado	 y	 descansar	 en	 él,	 empecé	 a	 vestirme.	 La	 Queca
hablaba,	reía,	hacía	restallar	los	labios	al	separarlos	del	porrón.

—Ahora	 la	 camisita,	 cornudo.	No	 te	 olvides	 la	 corbatita,	 cornudo.	Arreglate	 la
solapa,	cornudo.	¿No	querés	saber	cuántas	veces	te	hice	cornudo?	Y	ahora	me	voy	a
ir	 a	 Montevideo.	 Nunca	 te	 hice	 cornudo	 en	 el	 Uruguay.	 Lo	 llamo	 y	 nos	 vamos
mañana.

Cuando	llegué	a	la	puerta	la	oí	correr	y	caerse,	sollozar	como	entre	sueños.
—Mañana	 mismo	 —dijo;	 tenía	 una	 mejilla	 contra	 la	 alfombra,	 las	 piernas

desnudas,	 una	mano	 alzada	para	 evitar	 que	 el	 porrón	 se	 derramara,	 lloraba	y	 hacía
globos	 con	 la	 baba.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 empezó	 a	 soplar	 desde	 su	 cuerpo
encogido	en	el	suelo.	Me	acerqué	lentamente,	el	sombrero	en	la	cabeza,	el	revólver
pesándome	 en	 el	 pantalón;	 me	 senté	 sobre	 la	 alfombra	 para	 mirarle	 la	 cara
ruborizada,	el	temblor	regular	de	la	boca.
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—Me	voy	mañana	con	él.	Me	voy	a	morir	ahora.	Maldito	el	día.	Voy	a	vomitar…
—secreteó	refregando	los	labios	contra	un	brazo.

Le	quité	el	porrón	y	la	fui	levantando,	la	empujé	hasta	tenderla	boca	arriba	en	la
cama.	Supe	que	mi	odio	estaba	muerto,	que	sólo	quedaba	en	el	mundo	el	desprecio,
que	 Arce	 o	 yo	 podíamos	 matarla,	 que	 todo	 había	 sido	 organizado	 para	 que	 yo	 la
matara;	examiné	mi	júbilo,	el	vigor	que	casi	me	hacían	sonreír	mientras	me	inclinaba
sobre	 la	 cara	 inhumana	 y	 susurrante	 que	 gesticulaba	 encima	 de	 la	 sábana.	 «Puedo
matarla,	voy	a	matarla».	Era	la	misma	sensación	de	paz	que	había	sentido	al	entrar	en
el	 cuerpo	 de	 Gertrudis	 cuando	 la	 amaba;	 la	 misma	 plenitud,	 la	 misma	 corriente
embravecida	que	apaciguaba	todas	las	preguntas.

Empapé	una	esponja	en	el	cuarto	de	baño	y	la	escurrí	sobre	la	cara	de	la	Queca,
en	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 hasta	 que	 la	 tuve	 despierta,	 recostada	 en	 la	 pared,
bamboleándose.	 Esperé	 en	 silencio,	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 acerqué	 una	 rodilla	 para
sostenerla;	 hasta	 que	 ella	murmuró,	 hasta	 que	 pudo	 recordar	 la	 palabra	 y	 volvió	 a
insultarme.	 Entonces,	 aumentando	 gradualmente	 mi	 ardor,	 empecé	 a	 golpearle	 la
cara,	 primero	 con	 las	 manos	 abiertas,	 con	 los	 puños	 después,	 hasta	 arrancarle	 un
asombroso	llanto	infantil	y	dos	mezquinos	hilos	de	sangre,	teniéndola	siempre	sujeta
con	la	rodilla	para	que	no	se	derrumbara.

Al	salir	desprecié	la	precaución	de	bajar	en	el	ascensor	y	volver	trepando	sigiloso
por	la	escalera.	Bebí	un	vaso	de	agua	y	me	tiré	sobre	mi	cama,	resuelto	a	pensar	sólo
en	aquello	que	podía	ser	pensado,	seguro	de	que	tenía	que	matarla,	sabiendo	que	no
me	correspondía	decidir	cuándo.	Gasté	la	noche	examinando	las	posibilidades	de	que
alguien	pudiera	identificarme	con	Arce;	me	recordé,	momento	a	momento,	desde	la
tarde	del	día	de	Santa	Rosa	en	que	la	Queca	vino	a	vivir	pared	por	medio.	Dormí	al
amanecer,	 tranquilizado.	 Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 visitarla	 y	 le	 llevé	 un	 frasco	 de
perfume;	 le	 quedaba	 una	 herida	 en	 los	 labios,	 dignidad	 bastante	 para	 postergar	 la
reconciliación,	una	corta	serie	de	frases	que	insistían	acerca	de	sus	merecimientos,	la
injusticia	y	la	mezquindad	de	la	vida.

En	el	 fin	de	semana	nos	fuimos	a	Montevideo,	ella	y	su	amigo	en	avión,	yo	en
barco;	allá	nos	encontramos	de	mañana,	cerca	del	puerto,	y	me	obligó	a	ponerle	 la
cabeza	sobre	el	pecho	para	comprobar	que	usaba	el	perfume	que	yo	le	había	regalado.
Intimidado	por	los	mozos	y	los	clientes	del	cafetín,	olí	el	perfume	en	el	vestido	y	en
las	 sienes	 de	 la	 Queca,	 impedido	 de	 sospechar	 que,	 a	 partir	 de	 cierto	 momento,
tendría	 que	 recordarlo	 para	 siempre.	Era	 un	 aroma	 tranquilo	 que	 no	 se	 relacionaba
con	ella,	que	no	evocaba	ninguna	flor.
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Segunda	parte
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I
El	patrón

Elena	 Sala	 y	 el	médico	 almorzaron	 en	 una	 glorieta	 con	 el	 dueño	 del	 hotel,	 un
cincuentón	grueso,	con	una	luz	vanidosa	en	los	ojos,	en	el	brillo	de	las	mejillas	y	el
mentón,	rojizos,	quemados	por	el	sol.

—Y	 yo	 estoy	 tan	 preocupada	 —explicó	 la	 mujer—	 porque	 sé	 que	 estaba
desesperado.

El	patrón	no	sabía	dónde	estaba	el	fugitivo;	no	podía	referirse	a	él	sin	insinuar	una
sonrisa,	sin	fruncir	el	entrecejo,	divertido	e	incapaz	de	comprender.	Desde	el	pescado
en	escabeche,	desde	la	primera	copa	de	vino,	Díaz	Grey	descubrió	que	el	dueño	del
hotel	era	el	viejo	Macleod;	un	Macleod	sin	la	afeitada	reciente,	despojado	del	cuello
duro	y	de	las	ropas	caras,	limitado	y	más	fuerte,	más	verdadero	tal	vez.

Abandonado	en	su	asiento,	buscando	no	participar,	no	ser	tenido	en	cuenta,	Díaz
Grey	contemplaba	los	movimientos	del	hombre	—más	bruscos—,	oía	sus	palabras	—
más	directas	y	arriesgadas—,	reconocía	los	pequeños	ojos	azules	y	acuosos.	El	viejo
Macleod	en	mangas	de	camisa,	con	el	cuello	desprendido,	el	pelo	gris,	 la	piel	 roja,
despatarrado	bajo	la	convención	poética	de	los	ramos	de	glicinas.

—Claro	 que	 me	 acuerdo	—dijo	 el	 dueño;	 se	 limpiaba	 los	 dientes,	 apartaba	 el
palillo	 para	 contemplarlo,	 esperanzado,	 reincidiendo—.	No	 se	me	 despinta	más,	 lo
estoy	viendo.	Tirado	en	la	playa,	sentado	en	la	galería,	vagando	por	ahí	enfrente.	Casi
nunca	hablaba,	yo	le	decía	«el	sonámbulo».	Y	no	que	haya	pasado	algo	especial;	es
aquella	 forma	 de	 ser	 del	 hombre	 lo	 que	 no	 se	 me	 olvida.	 Además,	 la	 manera	 de
conocerlo,	 la	primera	vez	que	 lo	vi.	Nada	 raro,	no	se	preocupe,	 señora,	no	me	esté
mirando	así.	—Era	la	misma	sonrisa	de	Macleod	disculpándose	por	los	sufrimientos
humanos,	haciendo	saber	que,	a	pesar	de	todo,	vale	la	pena	vivir	o	la	vida	merece	ser
vivida,	y	que	existe	una	diseminada	legión	de	enérgicos	macleods	que	poseen	la	clave
y	 son	 capaces	 de	 dar	 ánimos;	 para	 eso	 vinimos	 a	 la	 Tierra—.	 El	 hotel	 estaba	 casi
vacío,	aunque	 los	días	 iban	poniéndose	 lindos;	en	 los	fines	de	semana	venía	alguna
pareja	o	una	banda	de	amigos,	gente	de	Santa	María	casi	toda.	Para	qué	hablar;	pero
estos	suizos	de	ahora	no	son	los	que	hicieron	la	colonia,	créame.	Estoy	casi	seguro	de
que	 era	un	 lunes	y	 todos	 se	habían	 ido	 cuando	me	 senté	 a	mirar	 el	 camino	y	unos
botes	que	se	desafiaban	a	correr	en	el	río.	La	lancha	había	pasado	sin	atracar,	así	que
ya	 no	 tenía	 esperanza	 de	 que	 llegaran	 pasajeros.	No	me	 importaba	 porque	 aquí	 se
vive	 del	 verano;	 pero	 si	 vienen	 en	 otra	 estación,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 no	 me
molestan.	—No	sonrió,	arrastró	por	ellos,	por	la	distancia	reseca,	una	mirada	vacía	y
candorosa—.	Me	 senté	 aquella	 tarde	 donde	 estuvo	 usted	 toda	 la	mañana	—miró	 a
Díaz	Grey,	sin	burla,	comunicando	que	comprendía	y	que	era	capaz	de	superar	todo
lo	 que	 comprendiera—,	 y	 aunque	 tenía	 sueño	 y	 siempre	 hago	 una	 siesta,	 no	 podía
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dormirme.	Yo	estaba	con	el	presentimiento	de	que	alguien	iba	a	venir,	una	pareja,	un
pasajero	solo;	cualquiera	iba	a	subir	de	la	playa,	a	llegar	por	el	camino.	Y	no	era	por
la	ganancia,	un	cliente	no	me	va	a	hacer	más	rico.	Y	fue	él,	su	amigo,	el	que	vino.
Claro,	ustedes	lo	conocen;	pero	a	lo	mejor	no	lo	vieron	nunca	como	yo	aquella	tarde.
Tendrá	poco	más	de	veinte	años.	¿Me	equivoco?

—Veintidós	o	veintitrés	—susurró	Elena;	sólo	sonreía	con	los	ojos	y	este	mismo
brillo	era	apenas	cortés,	contributivo,	temeroso	de	interrumpir.

—Eso	digo.	Poco	más	de	veinte.	Yo	he	recorrido	mucho	mundo,	he	visto	de	todo,
no	 hay	 persona	 que	 no	me	 recuerde	 a	 otra,	 hace	 tiempo	 que	 nada	me	 asusta.	 Pero
nunca	vi	a	un	hombre	mejor	vestido	que	aquel	muchacho.	Siempre	me	da	risa	un	tipo
que	pierde	el	tiempo	en	preocuparse	por	qué	ropa	se	va	a	poner,	las	corbatas	y	todo
eso	 a	 la	 moda;	 pero	 no	 éste.	 Era,	 pensé	 al	 verlo,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 todo
aquello	para	pasearse	en	Buenos	Aires	por	Florida	o	 irse	a	una	 fiesta	a	encontrarse
con	 una	muchacha,	 y	 que	 de	 golpe,	 por	 un	milagro,	 apareciera	 arriba	 del	 camino.
Estaba	sucio,	claro,	lleno	de	polvo;	había	venido	en	lancha	y	caminando	desde	Santa
María,	y	aunque	no	había	viento	basta	con	los	autos	o	algún	caballo.	Yo,	en	la	galería.
Su	amigo	venía	andando	ligero,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sin	valija,	ni	paquetes,
ni	 nada,	 caminando	 con	 el	 cuerpo	 tan	 derecho,	 con	 la	 cabeza	 tan	 levantada,	 que
estuve	seguro	de	que	iba	a	seguir	de	largo,	no	me	puedo	imaginar	adónde;	pensé	que
él	estaba	loco	o	yo	soñaba.

Acaso	 el	 patrón	 sospechara	 algo	 o,	 simplemente,	 obedeciera	 a	 la	 vieja
desconfianza;	 porque	 luego	 de	 llenarse	 la	 boca	 con	 una	 ciruela	 se	 inclinó
directamente,	 con	 deliberada	 exclusión,	 hacia	 la	mujer	 que	 había	 formado	 con	 sus
labios	una	sonrisa	de	enternecida	burla	y	esquivaba	los	ojos.

—Es	como	si	volviera	a	verlo	—prosiguió—,	como	si	él	estuviera	aquí	en	carne	y
hueso.	Caminó	 sin	mirar	 a	 los	 lados	hasta	 llegar	 a	 la	 escalinata,	 dobló	y	 empezó	a
subir,	 tan	 seguro,	 tan	 naturalmente	 como	 si	 viniera	 todos	 los	 días.	 ¿Me	 entiende?
Como	si	fuera	una	costumbre	andar	paseándose	por	aquí,	fuera	de	temporada,	con	un
traje	de	quinientos	pesos,	camisa	de	seda	y	aquellos	zapatos	de	andar	en	automóvil.
Así,	como	si	uno	anduviera	paseándose	por	la	capital,	por	la	calle	Florida,	pongo	por
caso,	y	se	le	ocurriera	meterse	en	un	café	a	tomar	una	copa.	Tenía	la	cara	demasiado
seria	para	la	edad	y	después	vi	que	estaba	pálido	y	flaco;	no	enfermo,	sino	como	si
hubiera	estado	enfermo,	ya	no,	y	viniera	aquí	a	reponerse,	sin	equipaje	y	con	aquellas
ropas.	 Me	 gustaría	 que	 pudiera	 verlo.	 Muy	 serio	 y	 cansado,	 como	 si	 estuviera
escapando	 de	 algo,	 pensé,	 pero	 sin	miedo.	 Pensé	 una	 punta	 de	 cosas,	 pero	 no	me
moví.	Porque	lo	que	se	me	ocurrió	con	más	fuerza,	usted	va	a	reírse,	fue	que	en	todo
aquello	había	algo	de	broma.	Así	que	me	quedé	quieto,	como	dormido,	pero	sin	dejar
de	verlo	mientras	él	subía	silbando	los	escalones	y	venía	a	pararse	allí	al	lado,	con	el
sombrero	para	atrás,	las	manos	en	los	bolsillos,	las	piernas	separadas.

—Sí	—murmuró	 ella—.	 Siga.	—Se	mordía	 los	 labios	 como	 si	 recordara	 y	 no
pudiera	soportarlo.
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—Bueno,	así	era.	Yo	esperaba	oírle	decir	una	grosería	o	querer	burlarse,	y	calculé
en	qué	escalón	lo	iba	a	mandar	caer	de	cabeza.	No	sería	el	primero,	usted	sabe,	sobre
todo	en	verano,	cuando	no	hay	más	remedio	que	dejar	que	el	hotel	se	llene	de	toda
clase	de	gente.	Pero	no,	no	había	broma,	lo	supe	en	cuanto	le	miré	los	ojos.	Se	estuvo
quieto	y	esperando,	como	si	creyera	que	yo	estaba	de	verdad	dormido	y	no	quisiera
molestarme.	Me	levanté	y	hablamos;	quería	quedarse	un	tiempo	en	el	hotel,	pero	no
sabía	cuánto.	Creo	que	 todo	dependía	de	algo	que	podía	suceder	o	no	y	que	no	me
explicó	bien.	No	me	preguntó	el	precio	y	después	supe	por	una	de	las	sirvientas	que
tenía	más	de	cinco	mil	pesos	en	 la	cartera.	Estuvimos	hablando	y	yo	cada	vez	más
curioso;	sobre	todo	porque	no	traía	equipaje.	Pero	después	que	nos	hicimos	amigos	y
tomamos	una	copa	me	alegré	de	no	haberle	preguntado	nada.	Todo	esto	es	raro	y	no
sé	cómo	decirlo.	Ustedes	 lo	 conocen,	 claro,	y	 además	uno	no	es	 igual	para	 todo	el
mundo.	Yo	podría	decir	que	al	poco	de	conocerlo	pensé	que	todo	lo	que	él	hiciera,	la
cosa	más	 loca,	no	me	 iba	a	 llamar	 la	 atención.	Hay	gente	que	 siempre	 sabe	 lo	que
hace	y	por	qué	lo	hace	y	otra	que	no,	aunque	se	lo	crea.	Más	de	una	vez	me	dio	por
pensar,	perdone,	que	el	muchacho	estaba	loco;	pero	éste	sabía	lo	que	estaba	haciendo.
Creo	yo.	Lo	sabía	todo	el	tiempo,	en	las	cosas	más	chicas,	y	eso	que	uno	se	distrae;
cuando	 tomaba	una	copa	de	más	o	cuando	se	pasaba	el	día	durmiendo	o	cuando	 le
daba	 la	 loca	 por	 zambullirse	 en	 el	 río,	 de	madrugada,	 y	 quedarse	morado	 de	 frío.
Sabía	siempre	por	qué	lo	estaba	haciendo;	conozco	a	la	gente;	a	mí	me	bastaba	con
mirarle	los	ojos,	 la	manera	de	caminar,	cómo	se	quedaba	en	un	rincón	del	comedor
oyendo	cien	veces	el	mismo	disco.	Y	cuando	uno	tenía	que	decirle	algo	que	a	él	no	le
iba	a	gustar,	lo	adivinaba	enseguida	y	sonreía	como	pensando	en	otra	cosa	cualquiera,
algo	que	yo	como	hombre	 también	 tenía	que	conocer	aunque	no	pudiera	saber	cuál
era	 en	 el	 momento;	 y	 no	 le	 decía	 nada,	 me	 callaba	 la	 boca	 y	 le	 preguntaba	 si	 el
servicio	 era	 de	 su	 gusto,	 si	 el	 lugar	 le	 parecía	 lindo.	Cuando	me	 dijo	 que	 pensaba
irse…	—Derramó	 el	 vasito	 de	 grapa	 en	 el	 café	 y	 se	 recostó	 con	 un	 suspiro	 en	 las
maderas	de	la	glorieta—.	Cuatrocientos	pesos,	más	o	menos,	había	gastado	en	el	mes
que	estuvo.

—¡No!	—exclamó	Elena—.	¿Pero	estuvo	un	mes	aquí?
—Un	mes	largo.
—Entonces	no	entiendo.	—Se	volvió	para	pedir	ayuda	a	Díaz	Grey.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	médico.
—Sí,	es	cierto	—dijo	ella—.	Tiene	que	ser	así.
—Un	mes	largo	—repitió	el	patrón—.	Puedo	mostrar	el	libro.
—No,	 estaba	 confundida,	 no	 hace	 falta.	 ¿Cómo	 era	 eso	 de	 que	 todo	 parecía

natural	cuando	él	lo	hacía?	¿Y	la	manera	de	sonreírse?
—Le	 acabo	 de	 contar	 —dijo	 el	 dueño	 del	 hotel,	 frío,	 sin	 agresividad,	 como

ateniéndose,	Macleod,	a	las	cláusulas	de	un	contrato.
—Sí,	y	lo	dijo	muy	bien;	es	exactamente	así	—coqueteó	ella.
—Voy	a	servirme	otra	grapa	—anunció	Díaz	Grey.	«Primero	estuvo	él	mismo,	el
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patrón,	usurpando	mi	lugar,	sentado	en	la	galería,	mirando	con	esperanza	el	camino,
presintiendo	que	algo	 iba	a	suceder,	que	alguien	concurriría	 fielmente	para	cambiar
mi	destino».

Un	rayo	de	sol	atravesaba	el	vino	de	un	vaso;	Elena	había	encendido	un	cigarrillo
y	 fumaba,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 resuelta	 a	 no	 suplicar,	 expresando	 con	 la	 cara
aburrida	«Yo	estoy	sola,	ninguno	de	ustedes	está	allí,	no	oigo	lo	que	puedan	decir,	no
supongo	 qué	 piensan»;	 el	 dueño	 quiso	 más	 café,	 una	 chicharra	 empezó	 a	 cantar
dibujando,	 para	 Díaz	 Grey,	 intermitente,	 la	 silueta	 de	 la	 vaca	 inmóvil	 vista	 en	 el
amanecer.	«Y	después	—pensó	el	médico—	aparece	el	otro;	 también	éste	me	 roba;
comprendo	ahora	que	era	yo	quien	debía	avanzar	por	el	camino	con	zapatos	de	baile,
a	 grandes	 pasos,	 la	 cabeza	 erguida,	 como	 si	 sólo	 la	 resolución	 me	 empujara	 el
sombrero	hacia	la	nuca.	Yo,	quieto,	perniabierto,	mirando	desde	arriba	a	este	puerco
que	fingía	dormir».

—Sí,	estuvo	más	de	un	mes	—dijo	el	patrón—.	Y	ni	siquiera	se	despidió,	me	hizo
saber	que	se	iba	por	una	de	las	sirvientas,	de	un	día	para	otro.	Y	si	me	enteré	de	que
estaba	en	lo	de	Glaeson	no	fue	porque	él	me	lo	dijera.	Algo	de	raro	tenía.

—¿Entonces	hace	una	semana	que	se	fue?	—preguntó	Elena.
—El	viernes.	Anteayer	estaba	 todavía	en	 lo	de	Glaeson.	Vivirá	borracho	con	el

inglés	y	las	hijas,	hasta	que	le	vengan	las	ganas	de	disparar,	otra	vez.	Porque	para	mí
que	andaba	disparando	de	algo,	aunque	sin	miedo.

—Es	 posible	—concedió	 ella	 y	 no	 pudo	 contenerse—.	 ¿No	 recuerda	 cómo	 se
llamaba	ese	disco	que	él	escuchaba	cien	veces?

—No	era	eso	—dijo	el	dueño	con	 rapidez—.	Le	voy	a	explicar.	No	quise	decir
que	ponía	un	disco	hasta	gastármelo,	siempre	el	mismo	disco.	No;	estuvo	oyendo	así
discos	 que	 no	 conocía,	 cualquier	 cosa.	 No	 siempre	 el	 mismo	 disco,	 porque	 le
recordara	algo.	Andaba	por	aquí,	de	un	lado	para	otro,	o	metido	en	la	pieza	todo	el
día.	A	veces	contento,	a	veces	serio	y	casi	grosero,	como	si	pudiera	pasar	entre	 los
demás	 sin	verlos.	Ése	no	estaba	 triste	o	alegre	por	algún	motivo,	 sino	porque	 se	 le
daba	la	gana;	aunque	yo	me	dejaba	engañar	como	un	estúpido.	Pero	no	tenía	nada	de
desesperado,	como	usted	dice.

Elena	se	puso	de	pie	y	mostró	a	los	dos	hombres	una	sonrisa	feliz;	miró	al	dueño
del	hotel	como	si	tuviera	que	agradecerle	algo	y	prefiriera	hacerlo	en	silencio.

—El	camino	para	llegar	a	lo	de	Glaeson	es	muy	malo	—dijo	el	patrón—.	Tendrán
que	 cortar	 por	 el	monte.	Pero	ya	que	quieren	 ir	 caminando,	 en	menos	de	una	hora
llegan.	Después	de	la	siesta	les	hago	enseñar	el	camino.	No	tienen	cómo	perderse.

Díaz	Grey	 salió	de	 la	glorieta	detrás	de	 ella,	 casi	 tocándola,	 oliéndola,	 como	 si
estuviera	 realizando,	 por	 fin,	 la	 postergada	 inspección	 de	 la	 primavera	 y	 avanzara
examinando	 los	 júbilos	 diminutos	 de	 los	 olores	 de	 la	 resina,	 las	 flores,	 el	 río	 y	 el
estiércol;	olía	el	mundo,	el	deseo,	su	propia	vida	en	el	aire	que	rodeaba	la	blusa	de	la
mujer,	 el	 aroma	 del	 cuerpo	 recién	 bañado	 y	 sudado	 que	 se	 iba	 mezclando	 con	 el
perfume	desvaído	de	los	cabellos,	se	perdía	y	era	renovado	enseguida,	en	el	próximo
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paso,	 en	 cada	 oscilación	 de	 la	 marcha.	 Atravesaron	 un	 salón	 desierto	 y	 sombrío,
subieron	las	escaleras,	entraron,	nariz	y	aroma,	en	el	dormitorio.	Ella	se	sentó	en	la
cama	 y	 fue	 desprendiéndose	 la	 blusa;	 no	 quería	 acostarse	 ni	mirarlo,	 esperaba	 que
Díaz	Grey	hiciera	algo	o	se	fuera,	aguardaba	confiada	el	primer	movimiento	en	falso
del	hombre,	pequeño,	débil,	enrojecido	pero	no	tostado	por	la	excursión	al	campo,	y
que	había	retrocedido	hasta	casi	tocar	con	la	espalda	la	mancha	oscura	de	una	puerta
condenada.

—Será	 mejor	 dormir	 una	 hora	 —dijo	 ella—.	 Después	 podemos	 ir	 hasta	 allá.
Póngale	llave	a	la	puerta	y	cierre	la	ventana.	No	quiero	luz.

—Sí,	 vamos	 a	 ir.	Oiga,	 quiero	decírselo.	No	pida	 explicaciones,	 usted	 sabe	por
qué.	Quiero	decirle	que	es	una	perra	 inmunda.	¿Se	entiende?	—Ella	 se	volvió	para
mirarlo,	casi	sonriendo,	atenta;	Díaz	Grey	sintió	que	el	ridículo	le	caía	encima	como
derramándose	desde	el	dintel—.	La	más	sucia	perra	que	conocí	nunca.	La	más	sucia
que	puedo	imaginar.

Ella	volvió	a	abrocharse	la	blusa	y	se	tumbó	en	la	cama,	las	piernas	colgando,	un
taco	en	el	piso.

—Y	yo	sabiéndolo	todo	el	tiempo	—tuvo	que	insistir	él—,	desde	la	primera	vez
que	la	vi.	Sin	posibilidad	de	engañarme;	sin	ganas	tampoco,	entienda.

—Pero	 usted	 está	 loco	—murmuró	 ella,	 fatigada,	 con	 sencillez—.	 ¿No	 quiere
seguir	acompañándome?	¿Es	por	eso?

—Lo	supe	desde	que	 la	vi,	desde	que	apareció	en	el	consultorio	con	 la	primera
farsa.	 Todas	 las	mentiras,	 tan	 innecesarias,	 tan	 inevitables	 para	 una	 sucia	 perra.	 Y
aquí	estoy,	ayudándote	a	encontrar	al	desesperado	bien	vestido,	dispuesto	a	cualquier
cosa	 por	 tu	 cuerpo,	 ni	 siquiera	 por	 eso,	 por	 nada,	 por	 la	 necesidad	 de	 algo	 que	 no
deseo	realmente,	que	no	puede	servirme.

—Te	invité	a	conversar	y	no	quisiste	—dijo	ella;	puso	las	piernas	sobre	la	cama	y
encendió	un	cigarrillo.

Él	 continuó	 hablando,	 lento	 y	 sin	 pasión,	 incapaz	 de	 abandonar	 el	 hueco	 de	 la
puerta	ni	la	zona	palpable	del	ridículo	que	se	iba	endureciendo	contra	su	cuerpo	y	le
entorpecía	los	movimientos	de	la	boca.	«Como	un	soldado	en	su	garita	—pensé—,	un
santo	en	su	hornacina;	un	San	Juan	en	la	sombra	de	la	cisterna».
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II
El	nuevo	principio

La	tormenta	empezó	cuando	el	tren	salía	de	Constitución:	un	trueno,	un	golpe	de
lluvia	enseguida	interrumpido,	el	estrépito	sin	convicción	del	viento	partiendo	ramas,
yendo	y	viniendo,	indeciso.	Fue	más	tarde,	en	la	terraza	de	la	casa	de	Temperley,	de
espaldas	a	Gertrudis,	que	preparaba	el	café	vestida	con	un	camisón	que	arrastraba	un
borde	de	puntillas,	cuando	llegó	la	verdadera	tormenta	y	me	dejé	mojar	y	empujar	por
el	viento,	sintiendo	la	rapidez	con	que	se	disolvía	mi	principio	de	borrachera.	Respiré
el	primer	olor	de	la	tierra	humedecida,	oí	la	risa	de	Gertrudis	en	la	habitación.

Me	metí	adentro,	casi	exhausto,	como	si	regresara	de	una	crisis	resuelta	en	nada,
secándome	 las	 manos	 en	 el	 pañuelo,	 con	 una	 pequeña	 hoja	 muerta	 pegada	 a	 la
mejilla.

—Todo	 lo	 que	 puedo	 traer	 de	 la	 montaña.	 —Me	 reí,	 tirándome	 en	 un	 sillón,
alzando	los	pies	embarrados	para	acomodarlos	en	la	chimenea	fría	y	tiznada—.	No	sé
qué	 te	 pasaría	 si	 volvieras	 a	 Montevideo.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 puedas	 saberlo.
¿Podría	ser	esto,	nada,	peor	que	nada?	Tener	que	convencerse	de	que	uno	no	estaba
allí,	que	absolutamente	nada	de	uno	se	conservaba	en	las	calles,	en	los	amigos.	Leer
los	 diarios	 y	 no	 encontrarse,	 ni	 siquiera	 en	 la	 tipografía,	 en	 los	 defectos	 de
compaginación.

—No	grites	—dijo	Gertrudis—.	No	está	muy	caliente	el	café.	Te	debe	pasar	eso
porque	fuiste	a	buscar.	Yo	no	lo	haría	nunca.	Dijiste	que	Raquel	estaba	igual.

—Hubo	una	Gertrudis	antes	que	ella.	Podría	pasarme	cinco	años	mirándola,	verla
finalmente	 ofrecer	 café	 y	 coquetear	 por	 costumbre	 con	 un	 camisón	 que	 parece	 un
traje	 de	 fiesta.	 Pero	 los	 que	 están	 iguales	 no	me	 sirven,	 los	 que	 cambiaron	 no	me
sirven.	Es	que	no	tengo	nada	que	ver	con	ellos,	no	estoy	en	ellos.

Gertrudis	 detuvo	 las	 manos	 encima	 de	 la	 cafetera	 y	 se	 volvió	 para	 mirarme,
examinándome	 y	 desconociéndome;	 pero	 su	 sonrisa	 estaba	 destinada	 a	 recibir	 con
alegría	 y	 aprobación	 al	 hombre	 desconocido,	 mojado	 y	 absurdo	 que	 apoyaba	 los
zapatos	 en	 la	 chimenea,	 que	 se	 rozaba	 con	 un	 dedo	 la	 hojita	 de	 rosal	 pegada	 a	 la
mejilla,	temeroso	de	desprenderla.

—No	sé	—dijo—.	Algo	te	pasa;	estás	distinto;	algo	sucedió	en	Montevideo.
—Nada	—murmuré—.	Si	realmente	hubiera	sucedido	algo	no	estaría	aquí.	Todos

están	iguales,	y	sin	embargo…	No	es	que	hayan	cambiado;	sólo	que	se	pudrieron	un
poquito	más,	cinco	años	más.	Y	que	yo	me	pudrí	desconectado,	con	distinto	estilo.

—Parece	que	fuera	forzoso	pudrirse.
—Parece	—dije;	bebí	de	un	trago	el	café	tibio.	Sentí	que	resucitaba	mi	excitación,

impetuosa,	sin	propósito,	como	un	chorro	de	agua	que	escapara	de	un	caño	roto.
—No	 hubieras	 ido	 —dijo	 Gertrudis—.	 Mamá	 está	 mejor.	 —Le	 miré	 el	 alto
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cuerpo	doblado	en	el	asiento,	pesado	y	ágil,	los	codos	sobre	los	muslos,	dejando	caer
sobre	 la	 taza	 una	mirada	 tranquila,	 un	 poco	 triste,	 un	 poco	 infantil,	 que	 removía	 y
arrastraba,	sin	embargo,	una	liviana	burla	al	tocar	las	mejillas;	la	miré	preguntándome
qué	estaba	ocurriendo,	no	en	ella	ni	en	mí,	sino	en	la	habitación,	en	la	distancia	que
nos	separaba—.	El	médico	está	contento.	No	quiere,	ella,	hablar	de	nosotros;	agotó	el
tema	al	principio,	no	sé	qué	pensaría	 si	 supiera	que	viniste	a	visitarme	a	esta	hora.
¡Todo	es	tan	absurdo!	Trabajo	todo	el	día,	trata	de	no	molestarme.	Los	domingos	son
para	ella.	Sabe	que	soy	feliz	y	no	te	odia.	Pero	no	puede	aceptar	que	lo	comprende,
porque	está	vieja;	no	va	a	renunciar	a	la	parte	suya	que	se	obstina	en	decir	que	tales
cosas	no	se	hacen,	no	deben	hacerse,	no	son	decentes.

No	me	miraba;	había	dejado	la	taza,	pero	continuaba	con	los	ojos	bajos;	la	burla
que	 arrastraba	 la	 mirada	 se	 convertía	 en	 una	 sonrisa	 para	 cualquier	 recuerdo.
Habláramos	 o	 no,	 estábamos	 colocados	 como	 delgadas	 figuras,	 como	 recortes	 en
papel	 contra	 el	 fondo	 profundo	 de	 la	 lluvia,	 el	 ruido	 imperioso	 del	 viento	 en	 los
árboles.	«Como	la	fui	a	buscar	en	Raquel	puedo	librarme	de	Raquel	en	ella».

—Que	todo	está	bien,	en	resumen	—empecé.
—Todo	está	bien,	hoy	está	bien.	No	me	querías.
—No	—dije;	acerqué	el	cuerpo	al	rumor	del	agua,	creí	que	iba	a	comprender	los

cinco	años	vividos	con	Gertrudis,	el	muerto	Brausen,	la	historia	iniciada	en	la	casa	de
Pocitos	cuando	ella	cerró	la	puerta	y	se	desprendió	la	bata.	Ahora	que	me	encontraba
libre	 del	 pasado,	 ajeno	 a	 todas	 las	 circunstancias	 que	 había	 transitado	Brausen,	mi
vida	 con	Gertrudis	 se	 apartaba	 del	misterio	 y	 del	 destino.	Desde	 la	 primera	 noche
hasta	esta	en	que	estábamos	hablando	o	callando,	sin	convicción,	junto	al	estrépito	de
la	tormenta,	ella	me	había	elegido,	me	había	tomado.	Y	había	continuado	eligiendo	y
tomando	durante	años	en	cada	una	de	las	cosas	que	forman	los	días,	en	cada	uno	de
los	dos	mil	días	que	vivimos	juntos,	en	cada	una	de	las	noches	en	que	ella	desnudaba
su	 enorme	 cuerpo	 o	 me	 obligaba	 a	 desnudarla,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 sin
mirarme,	 tal	 vez	 con	 sólo	 pensar	 en	 el	 apareamiento,	 con	 sólo	 verse	 la	 cara	 en	 el
espejo	del	cuarto	de	baño	antes	de	avanzar	en	el	dormitorio.	Aunque	no	se	lo	hubiera
propuesto,	aunque	no	lo	deseara,	aunque	hubiera	preferido	la	energía	de	otro	hombre,
un	distinto	código	de	llamadas	y	respuestas.	Acaso	no	hubiera	tomado	y	elegido	ella
sino	el	gran	cuerpo	blanco,	los	huesos	y	los	músculos,	desde	los	talones	sangrientos
hasta	el	cuello	firme	y	ancho;	 los	grandes	huesos	de	 la	cadera	y	 la	 redondez	de	 los
brazos,	 los	 procesos	 revelados	 sin	 disimulo	 por	 la	 piel	 tirante,	 la	 sensación	 de	 los
kilos	que	transportaban	las	piernas.

—Puedo	hacer	más	café	—dijo	ella	bostezando—.	¿En	qué	pensabas?	También
hay	por	 ahí	 una	 botella	 de	 algo.	Si	 sigue	 la	 lluvia,	 puedes	 quedarte	 a	 dormir	 en	 el
diván.	Todo	está	bien	y	nada	me	importa.	—Me	miró	sonriendo;	un	poco	de	sueño	le
resbalaba	desde	los	ojos	a	los	labios,	derecha	en	su	asiento	y	en	paz.

«Yo	podría	contarle	cómo	seduje	a	Raquel	sin	tocarla,	cómo	me	bastó	saber	que
era	 cierto,	 y	 explicarle	 cuánto	 había	 de	 miedo	 y	 de	 fuerza	 en	 el	 impulso	 que	 me
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obligó	a	escapar.	Podría	describirle	el	cuerpo	flaco	de	su	hermana	junto	al	mostrador
del	café	y	el	gesto	sin	alegría	con	que	me	mostraba	los	dientes	antes	de	vomitar;	tal
vez	Gertrudis	 reconociera	 y	 llegara	 a	 comprender.	El	 gran	 cuerpo	bajo	 el	 camisón,
consciente	 de	 la	 facilidad,	 el	 vigor	 y	 el	 equilibrio	 de	 los	movimientos.	No	 lo	 va	 a
hacer,	no	va	a	pedirme	que	la	bese	y	a	desprenderse	la	bata,	y	si	lo	hiciera,	nada	me
importaría	la	presumible	frustración	de	mi	mano	derecha.	Como	no	le	debe	importar
al	otro,	o	a	los	otros,	quién	sabe,	tal	es	mi	humildad.	Pero	no	lo	va	a	hacer;	y	porque
lo	 hizo	 otra	 noche,	 no	 tan	 remota,	 extraña	 a	 mí	 pero	 en	 ningún	 detalle	 olvidada,
porque	 lo	 hizo	 entonces	 y	 continuó	 haciéndolo,	 es	 verdad	 que	 yo	 no	 la	 quise,
definitivamente,	nunca».

—Me	alegra	que	todo	esté	bien,	que	lo	digas	—continué—.	Para	mí	todo	estuvo
mal;	 pero	 recién	 ahora,	 cuando	 nada	 tengo	 que	 ver	 contigo,	 con	 nadie,	 tampoco
conmigo.	El	hombre	llamado	Juanicho	te	quiso,	fue	feliz	y	sufrió.	Pero	está	muerto.
En	cuanto	al	hombre	llamado	Brausen	podemos	afirmar	que	su	vida	está	perdida;	lo
digo	así,	como	si	diera	mi	nombre	a	la	policía	o	declarara	el	equipaje	en	la	aduana.

—¿A	tu	edad?	—preguntó	ella;	pensé	que	no	podía	comprender,	recordé	que	ya
no	me	quería.

—No	es	eso;	puede	ser	un	fracaso	pero	no	es	decadencia.	Ahora	sí	tomaría	de	esa
botella	de	algo.

—Tal	vez	fuera	eso,	Juanicho.	Tal	vez	no	se	tratara	del	pecho	que	me	sacaron	ni
de	tu	desamor	ni	del	fin	inevitable	de	todas	las	cosas.

—No	se	trata	de	hombre	concluido	—dije—.	No	se	trata	de	decadencia.	Es	otra
cosa,	es	que	la	gente	cree	que	está	condenada	a	una	vida,	hasta	la	muerte.	Y	sólo	está
condenada	 a	 un	 alma,	 a	 una	manera	 de	 ser.	 Se	 puede	 vivir	muchas	 veces,	muchas
vidas	más	o	menos	largas.	Tú	debes	estarlo	sabiendo.	Tomaría	un	trago	de	ese	algo.
Pero	si	te	molesto,	me	voy.

Ahora	 el	 viento	 —mientras	 Gertrudis	 hundía	 más	 allá	 de	 la	 cortina	 que	 nos
separaba	 del	 comedor	 el	 largo	 cuerpo	 blanco,	 alejando	 en	 la	 sombra	 los	 puntos	 de
referencia	 que	 yo	 necesitaba	 para	 reconstruir	 su	 desnudez—	 se	 alzaba	 en	 una
temblorosa	simulación	del	furor,	y	la	lluvia	parecía	obligada	a	no	tocar	los	jardines	ni
las	calles,	a	detenerse	y	curvarse	en	su	caída	para	golpear	ventanas,	hojas	y	cortezas
de	 árbol,	 los	 mortecinos	 faroles	 que	 la	 mostraban.	 Ahora	 el	 viento	 —mientras
Gertrudis	 extraía	 el	 camisón	 de	 la	 habitación	 oscura	 y	 se	 acercaba	 balanceándose,
tarareando	 una	 canción	 irreconocible,	 la	 botella	 contra	 el	 pecho,	 una	 soñolienta
sonrisa	para	anunciar	y	burlarse	de	la	comedia	que	estaba	representando:	la	docilidad,
la	 paciencia,	 con	 la	 tolerancia	 que	 no	 aspira	 a	 comprender—,	 ahora	 el	 viento	 se
estiraba	horizontal,	hacia	todas	direcciones,	como	las	ramas	de	los	pinos	que	sacudía
y	cantaban.

—Un	trago,	entonces	—ofreció	Gertrudis.
Alcé	los	ojos	para	mirar	la	cara	sonriente	de	donde	resbalaban,	casi	impersonales,

la	 simpatía	 y	 la	 protección.	 Volví	 a	 ver	 los	 pies	 desnudos,	 las	 venas	 que	 trepaban
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hacia	 los	 tobillos,	 las	 uñas	 que	 perdían	 su	 pintura.	 Pensé	 que	 ella	 había	 estado
descalza	desde	el	principio,	desde	que	bajó	a	recibirme	sobre	las	losas	de	la	entrada,
pisando	 las	hojas	arrancadas	y	 la	 lluvia.	Puso	un	almohadón	en	el	 suelo	y	 se	 sentó
frente	a	la	chimenea,	abrazándose	las	piernas;	apoyaba	en	las	rodillas	la	bondad	de	la
sonrisa.	Susurró:

—Entonces	acabas	de	morirte	de	una	vida.	¿No	es	así?	¿Y	qué	vas	a	hacer	con	la
otra,	la	que	empieza?

—Nada	—dije;	no	me	interesaba	hablarle,	tenía	el	escrúpulo	de	hacerlo	antes	de
levantarme	 para	 besarla—.	 Voy	 a	 vivir,	 simplemente.	 Otro	 fracaso,	 porque	 puede
presumirse	 que	 hay	 una	 cosa	 para	 hacer,	 que	 cada	 uno	 puede	 cumplirse	 en
determinada	 tarea.	 Entonces	 la	 muerte	 no	 importa,	 no	 tanto,	 no	 como	 definitiva
aniquilación,	porque	el	hombre	con	fe	supone	haber	descubierto	el	sentido	de	la	vida,
haberlo	 obedecido.	 Pero	 para	 esta	 pequeña	 vida	 que	 empieza	 o	 para	 todas	 las
anteriores	 si	 tuviera	que	empezar	de	nuevo,	no	conozco	nada	que	me	sirva,	no	veo
posibilidades	de	fe.	Puedo,	sí,	entrar	en	muchos	juegos,	casi	convencerme,	jugar	para
los	demás	la	farsa	de	Brausen	con	fe.	Cualquier	pasión	o	fe	sirven	a	la	felicidad	en	la
medida	 en	 que	 son	 capaces	 de	 distraernos,	 en	 la	 medida	 de	 la	 inconsciencia	 que
puedan	darnos.

—Pero	estamos	vivos	—susurró	ella—.	Nombraste	la	felicidad.
—¿Es,	de	veras,	tan	importante?
Entonces	ella	endureció	los	brazos	y	empezó	a	hamacarse	apoyada	en	las	nalgas

mientras	se	reía	en	silencio,	tierna	y	desafiante:
—En	el	tono	con	que	se	pregunta	una	dirección,	una	calle,	a	quien	está	obligada	a

conocerla.	No	sé	dónde	está	la	calle,	no	me	importa,	no	quiero	decírtelo.
El	viento	avanzaba,	húmedo,	movía	los	bordes	del	peinado	de	Gertrudis;	la	lluvia

redoblaba	 sobre	 un	 oscuro	 paisaje	 de	 grietas,	 musgo,	 terrones	 ahítos.	 Con	 el
complicado	camisón,	estaba	ella	sentada	sobre	alguna	de	las	envejecidas	semanas	que
siguieron	 a	 la	 primera	 noche	 en	 Pocitos;	 más	 joven	 que	 Raquel,	 tan	 dueña,	 como
entonces,	de	su	entusiasmo	y	su	dicha;	tan	segura	de	la	domesticidad	del	futuro	como
de	la	del	austero	Brausen	que	podía	aprisionar	con	las	piernas.	«No	podemos	volver
al	 comienzo,	 y	 toda	 curiosidad	 quedaría	 saciada	 en	 dos	 noches.	 Pero	 yo	 podría
modificar	 el	 principio.	 Su	 gran	 cuerpo	 blanco	 está	 siempre	 pesando	 sobre	 una
iniciación;	 ese	 don	 femenino	 de	 la	 permanencia,	 esa	 falta	 de	 individualidad,	 ese
parentesco	con	la	tierra,	eternamente	tendida	de	espaldas	y	nueva,	debajo	de	nuestro
sudor,	nuestro	paso,	nuestra	breve	presencia.	Podría	modificar	el	principio	forzándolo
a	suceder,	 esta	vez,	de	manera	distinta;	nada	más	que	para	 sustituir	 el	 recuerdo	del
primer	 comienzo	 con	 el	 de	 esta	 noche	 y	 confiar	 en	 que	 el	 nuevo	 comienzo	 será
bastante	para	alterar	el	recuerdo	de	los	cinco	años.	Sólo	para	que	me	sea	posible,	más
cerca	de	la	muerte,	evocar	una	intimidad	profunda,	adecuada	a	lo	mejor	de	nosotros,
sin	tentaciones	de	revancha».

—Voy	 a	 apagar	 la	 luz,	 voy	 a	 besarte	 —le	 dije;	 la	 cara	 no	 se	 alteró;	 sonreía
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adormecida,	 mostraba	 sin	 disimulo	 el	 sueño.	Me	 levanté	 rodeado	 por	 el	 ruido	 del
viento	y	el	viento	mismo;	sentí	 la	 frescura	de	 la	 lluvia	en	 la	nuca.	Apagué	 la	 luz	y
esperé	hasta	distinguir	la	forma	de	Gertrudis	acurrucada,	balanceándose.

—No	te	muevas	—dijo,	y	nada	podía	saberse	por	la	voz—.	Todo	está	bien.	Pero
no	te	deseo.	—Me	arrodillé	para	besarla;	ella	hizo	asomar	entre	los	labios,	rígida,	la
punta	de	la	lengua—.	No	te	deseo	—repitió	separándose.

Cubierto	y	excitado	por	las	móviles	capas	del	aire	húmedo,	traté	de	coincidir	con
el	rumor	lejano	del	viento,	solitario	y	lúcido	encima	del	gran	cuerpo	que	se	prestaba
sin	 entrega,	 inmóvil.	 Volví	 a	 pensar	 en	 su	 muerte	 cuando	 tuve	 que	 reconocer	 el
fracaso,	cuando	estuve	de	espaldas,	junto	a	ella,	sabiéndome	olvidado.	Escuché,	sentí
en	los	ojos	y	en	las	mejillas	el	renovado	furor	de	la	tormenta,	el	rencoroso	ruido	del
agua,	el	viento	ululante	que	llenaba	el	cielo	y	golpeaba	contra	la	tierra;	la	fuerza	del
mal	 tiempo,	 capaz	 de	 atravesar	 el	 alba,	 de	 invadir	 la	 mañana,	 barriéndome	 e
ignorándome	como	si	mi	muerta	exaltación	no	pesara	más	que	la	diminuta	hoja	que
yo	había	acariciado	y	mantenido	pegada	a	mi	mejilla;	tan	indiferente	y	ajena	como	la
mujer	que	descansaba,	en	quietud	y	silencio,	arqueada	sobre	el	almohadón.
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III
La	negativa

—Ésta	 es	 la	 hora	 del	 miedo	 y	 del	 pequeño	 «Señor,	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?»	—había	dicho	Stein	mientras	comíamos.

—Así	 es	 —asintió	 Mami,	 equivocándose;	 con	 la	 sonrisa	 hacia	 la	 puerta	 de
entrada	se	distrajo,	casi	adormecida.

—Y	si	nos	detenemos	un	poco	—prosiguió	Stein—,	si	tu	salvación	puede	esperar,
diría	 que	 muy	 probablemente	 el	 otro	 se	 restregó	 las	 manos	 y	 murmuró	 entre	 las
barbas:	 «Mis	 designios	 son	 insondables,	 hijo	 mío».	 —Se	 echó	 a	 reír	 mientras
palmeaba	el	 hombro	de	Mami—.	¿No	es	genial?	Hoy	me	 siento	 judío.	Cuando	me
robes	la	frase	no	olvides	el	hijo	mío	final.	Es	indispensable,	concentra	la	intención	y
la	 ofrece,	 como	 yo	 esta	 punta	 de	 espárrago.	 No	 tan	 bueno	 como	 el	 anterior,	 pero
notable.	Si	pudiera	ser	otro	y	llenarme	de	pasmo	al	escuchar…	En	todo	caso,	hay	una
cosa	 que	 hacer,	 algo	 concreto.	 No	 sé	 qué	 te	 pasa,	 no	 fuerzo	 las	 confidencias,	 ya
vendrás	 al	 buen	 Porfirio	 sin	 Sonia	 que	 te	 empuje.	Ya	 vendrás	 al	 buen	 Porfirio	 sin
Sonia	que	empuje…	—recitó	escuchándose—.	Tal	vez	sobre	una	sílaba,	no	importa.
Estabas	joven	y	nervioso;	pensé	que	tenías	excelentes	noticias	o	el	dinero	de	Macleod
multiplicado	por	cien.	Volví	a	verte	y	estabas	cambiado;	se	te	veía	el	principio	de	esa
forma	de	calvicie	que	origina	el	 remordimiento.	Sospeché	que	eras	 tan	 idiota	como
para	preocuparte	de	 tu	empleo,	 te	propuse	 instalar	 la	Steinsen	Limitada,	dijiste	que
no.	Te	pregunté	si	era	por	Gertrudis,	dijiste	que	no.	Pero,	sea	lo	que	sea,	hay	algo	que
tengo	reservado	para	mí	mismo	desde	hace	años.	La	verdadera	vía	de	salvación	y	el
crimen	perfecto.	Pero	Mami	y	sus	encantos	me	impiden	desesperar,	el	tiempo	pasa	y
mi	fórmula	no	se	emplea.	Es	así:	el	penitente	alquila	una	pieza	en	un	hotel,	envía	a
alguien	a	comprar	ropa.	Toda	la	ropa,	incluyendo	zapatos,	sombrero,	pañuelos.	Nada
se	salva	cuando	sudamos	desgracia.	Hay	que	hacer	una	fogata	con	 la	 ropa	vieja,	es
necesario	 destruirla;	 no	 por	 amor	 al	 prójimo,	 sino	 porque	 es	 seguro	 que	 el	 traje
arrastrará	 a	 su	 nuevo	 dueño	 y	 nos	 perseguirá.	 Conozco	 ejemplos	 categóricos	 e
impresionantes,	sé	de	ropas	perseguidoras	que	atravesaron	continentes	para	devolver
su	veneno.	Basta	con	un	roce.	Destruida	la	ropa	vieja,	en	nuestro	poder	el	flamante
ambo	y	accesorios,	es	necesario,	con	perdón	de	vuestros	oídos	y	de	la	ocasión,	darse
un	 baño	muy	 caliente	 y	 beberse	 un	 vaso	 de	 sal	 inglesa.	 Aunque	 pueden	 admitirse
variantes,	 de	 acuerdo	 con	 las	 particulares	 idiosincrasias.	 El	 penitente	 duerme,
despierta	con	una	sonrisa,	 se	engalana	y	 se	echa	a	vivir,	 tan	nuevo	como	un	 recién
nacido,	tan	ajeno	a	su	pasado	como	al	montón	de	cenizas	que	deja	tras	de	sí.	Puedo
empeñar	mi	palabra.

Pero	 yo	 no	 quería	 fregarme	 ni	 quitarme	 manchas	 ni	 ocultar	 lo	 sucio	 con	 una
lechada.	No	quería	disimularme,	buscaba	mantenerme	despierto	y	tenso,	nutrir	a	Arce
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con	mi	voluntad	y	con	el	dinero,	repartido	en	muchos	billetes,	que	había	escondido	en
una	 cajita	 de	 acero,	 en	 el	 sótano	 de	 un	 banco,	 junto	 con	 el	 revólver,	 tornillos	 y
muelles,	 pedacitos	 de	 vidrio.	 Fui	 sabiendo	 que	 estaba	 resuelto	 a	 sostener	 a	 Arce,
como	si,	muerto,	mi	descomposición	alimentara	una	planta;	lo	sostenía	con	los	cien
billetes	verdes,	 con	 la	 frecuentación	de	 la	Queca	y	 las	noches	y	 los	 amaneceres	 en
que	me	aplastaba	contra	la	pared	de	mi	cuarto	para	escucharla	enredarse	con	hombres
o	 mujeres,	 mentir	 también	 a	 éstos,	 dialogar	 velozmente	 y	 agitarse,	 borracha,
sollozante,	 cuando	«ellos»	 invadían	 su	 soledad;	 sostenía	a	Arce	por	medio	de	Díaz
Grey	y	 la	mujer	que	exploraban	el	 territorio	que	yo	había	construido	y	poblado.	El
dinero,	 la	 Queca,	 Santa	María	 y	 sus	 habitantes.	 Pero	 yo	 sabía,	 sin	 temores	 por	 la
comida	y	el	techo	futuros,	que	la	fuente	indispensable	a	la	vida	de	Arce	era	el	dinero
escondido	en	el	banco,	los	billetes	que	yo	debía	conservar	y	gastar	a	tientas	hasta	que
llegara	el	momento	inevitable,	y	que	no	podía	ser	diferido	ni	apresurado,	en	que	Arce
retrocedería	para	examinar	a	la	Queca	inmóvil.

Éramos	yo,	mi	desprecio	y	mi	abnegación	los	que	descendíamos	las	escaleras	del
banco	 en	 las	 mañanas	 calurosas,	 cuando	 necesitaba	 dinero	 o	 necesitaba	 solamente
verlo,	tocarlo	con	la	punta	de	los	dedos.	Íbamos	entrando	en	la	frescura	del	corredor
subterráneo;	un	hombre	con	una	pistolera	en	 la	cintura	se	acercaba	para	atenderme,
me	 guiaba	 entre	 rejas	 y	 espesas	 paredes,	 entre	 un	 aire	 de	 pereza,	 una	 domesticada
expectación;	 otro	hombre	 se	 aburría	 en	un	banco,	 el	 sombrero	negro	 ladeado	 en	 la
cabeza.	 Entraba	 en	 la	 habitación,	me	 encerraba	 con	 la	 caja	 sobre	 una	mesa,	 hacía
funcionar	 la	 llavecita.	Me	 inclinaba	 sobre	 los	 billetes,	 sin	 avaricia,	 como	 sobre	 un
espejo	que	habría	de	reflejar	mi	cara,	alguna	vez,	impensadamente.	Pero	no	confiaba
sólo	en	mis	ojos;	los	cerraba	antes	de	bajar	la	tapa	y	movía	los	dedos	entre	los	papeles
y	 los	 objetos	 acumulados,	 trataba	 de	 reconocer	 el	 billete	 de	 Ernesto:	 «Te	 voy	 a
telefonear	o	venir	a	las	nueve».	Creía	que	los	bordes	del	billete	estaban	encargados	de
avisarme	con	anticipación	la	llegada	del	momento	de	Arce;	lo	atrapaba	y	lo	sostenía
entre	 las	 yemas,	 pensaba:	 «Mundo	 loco,	 mundo	 loco…»,	 recordaba	 la	 cara	 de	 la
Queca	 sonriendo,	 hablando,	 gozando,	 mintiendo.	 Mis	 dedos	 no	 recibían	 el	 aviso.
Lograba	ver	la	cara	de	la	Queca	con	una	realidad	tan	asombrosa,	con	expresiones	tan
intensamente	 personales	 y	 nunca	 descubiertas,	 que	 a	 veces	 volvía	 al	 banco,	 a
encerrarme	con	la	caja,	para	verla	gesticular,	sorprender	miradas	que	no	se	me	habían
mostrado,	 creer	 que	 durante	 un	minuto	 lograba	 conocerla,	 hacerla	mía,	 sin	 pasión,
como	un	alimento.

Entonces	algo	amenazó	destruirlo	todo.	Llamaba	a	su	puerta	y	la	tenía,	respiraba
el	aire	de	 la	habitación,	me	era	posible	ver	y	 tocar	 los	objetos,	uno	a	uno,	sentirlos
vivos,	 fuertes,	 aptos	 para	 construir	 el	 clima	 irresponsable	 en	 que	 yo	 podía	 ser
transformado	 en	Arce.	 Pero,	 de	 alguna	manera,	 el	 viejo	 orden	 había	 sido	 alterado;
algo	 faltaba	 o	 se	 interponía,	 estaba	 muerto.	 «Está	 todo,	 imbécil,	 todo»,	 pensaba
avanzando	 con	 una	 sonrisa	 de	 burla,	 procurando	 excitar	 la	 furia	 de	 la	Queca	 y	 su
pasado.
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Estaba	 ella,	 con	 humor	 variable,	 contenta	 de	 verme,	 o	 taciturna	 y	 rabiosa.	Me
movía,	examinaba	los	muebles,	los	libros,	los	cacharros,	como	un	técnico	que	buscara
la	pieza	que	falla	en	una	maquinaria,	confiando	alternativamente	en	la	deducción	y	en
la	 casualidad;	 sabiendo	 que	 ella	 estaba	 inmovilizada	 en	 cualquier	 punto	 de	 la
habitación	y	mantenía	hacia	mí,	hasta	que	yo	la	mirara,	un	gesto	cansado	e	irónico,
unos	ojos	empequeñecidos	que	simulaban	el	misterio	y	que	fingían	 juzgarme.	Y	no
sólo	 a	 mí,	 que	 entraba	 cordial	 y	 grosero,	 agitando	 las	 llaves,	 musitando	 sin	 fe:
«Mundo	loco,	mundo	loco»,	sino	a	mi	destino,	a	la	humanidad,	a	las	diferencias	entre
ella	y	los	demás.	Esperaba	hasta	encontrar	mis	ojos;	entonces	me	volvía	la	espalda	y
se	echaba	en	la	cama	o	desempolvaba	los	muebles,	los	libros	que	no	leería	nunca.

Yo	avanzaba	buscando	 la	armonía	perdida,	evocaba	el	antiguo	ordenamiento,	 la
atmósfera	de	eterno	presente	donde	era	posible	abandonarse,	olvidar	las	viejas	leyes,
no	envejecer;	avanzaba	compensando	la	falsa	inteligencia	del	gesto	de	la	Queca	con
la	 mentira	 de	 mi	 implacable	 cordialidad;	 avanzaba	 junto	 a	 los	 muros,	 ofrecía
sobornos	 al	 desconocido	 elemento	 que	 se	 negaba	 a	 actuar.	 Como	 un	 vencedor	 en
tierra	 conquistada,	 sufría,	 sin	 poder	 engañarme,	 la	 oposición	 inubicable,	 resuelta,
silenciosa,	de	sus	habitantes.	«Cuando	mis	dedos	en	la	caja	del	banco	sepan	que	llegó
el	momento,	 la	 habitación	 será	 la	misma	de	 antes,	 el	mecanismo	 rebelde	volverá	 a
encajar;	pero	 será	una	 sola	vez,	un	día	o	una	noche,	no	durará	más	de	veinticuatro
horas».

La	saludaba	y	me	ponía	a	besarla	con	una	distraída	 lujuria;	a	veces	 la	cara	y	 la
voz	 de	 la	 Queca	 reproducían	 con	 exactitud	 la	 entrega	 urgida	 y	 jubilosa	 de	 las
primeras	semanas.	Sospeché	que	lo	que	había	muerto	en	la	habitación	estaba	dentro
de	ella	y	podía	ser	 resucitado;	o	que	sólo	obedecía	a	su	voluntad.	De	modo	que	no
mentía	 del	 todo	 al	 reclinarme	 en	 la	 cama	 para	 escuchar	 con	 ojos	 interesados	 el
torrente	 de	 pequeñas	 personas,	 pequeños	 sucesos,	 cinismos	 cotidianos	 que	 la	 voz
ansiosa	de	la	Queca	me	derramaba	entre	caricias,	alguna	carcajada	prevista	y	trunca;
no	mentía,	porque	mis	ojos	estaban	dilatados	por	la	esperanza,	porque	me	empeñaba
en	creer	próximo	el	regreso	al	añorado	mundo	perdido.

Recordé	que	había	descubierto,	casi	palpado,	el	aire	de	milagro	de	la	habitación,
por	primera	vez,	una	noche	en	que	la	Queca	no	estaba;	que	el	tiempo	particular	de	la
vida	breve	me	había	llegado	desde	un	desorden	de	copas,	frutas	y	ropas.	«No	es	ella,
no	lo	hace	ella	—me	convencía—;	son	los	objetos.	Y	yo	los	voy	a	acariciar	con	tanta
intensidad	de	amor,	que	no	podrán	negarse,	uno	por	uno,	tan	seguro	y	confiado	que
tendrán	 que	 quererme».	 Iniciaba	mis	 tentativas	 de	 seducción	 repasando	 en	 silencio
los	 nombres	 de	 las	 cosas;	 resolví	 que	 estaban	 divididas	 en	 dos	 categorías:	 las
decisivas	y	las	que	nada	podían	en	favor	o	en	contra	de	la	existencia	de	Arce.	Lo	más
difícil	era	acertar	con	el	estado	de	ánimo	en	que	debían	ser	pensados	los	objetos	y	sus
nombres;	huir	de	la	humildad	y	del	excesivo	imperio.	«Cuadro,	mesa,	esta	distancia,
estante,	 lomos	 de	 libros,	 carpeta,	 sillón,	 cama,	 vaso	 usado,	 vaso	 con	 flores,	 vaso,
estatuilla,	 felpudo,	 lámpara,	 flor	barata	marchita,	zapatilla	al	 revés».	Me	detenía	un
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segundo	para	cada	cosa,	 tomaba	conciencia	de	 lo	nombrado,	 le	 transmitía	mi	amor,
mi	voluntad	de	sacrificio.	Y	después	de	haber	mostrado	los	objetos	salía	de	la	cama
para	 tocarlos,	 darles	 ubicaciones	 más	 cómodas	 y	 prominentes,	 murmurarles	 un
destino	de	fetiches.

Pero	terminaba	por	comprender	que	nada	había	sido	logrado,	que	mi	memoria	o
mis	manos	no	lograban	dar	con	la	cosa	clave.	Todo	estaba	allí,	pronto	para	llenar	la
habitación	con	el	olvido,	con	la	paz,	la	alegría	incomparable	de	mis	primeras	visitas.
Pero	algo	obedecía	a	un	misterioso	agravio	y	se	negaba.

Allí	estaba	yo,	temeroso	y	en	desconsuelo,	recorriendo	el	cuarto	con	ojos	lentos	y
cuidadosos,	como	si	examinara	a	una	amante	que	 inexplicablemente	hubiera	dejado
de	desearme,	como	si	la	explicación	debiera	encontrarse	en	ella.	Y	entonces	regresaba
a	mi	primera	teoría,	aceptaba	que	la	falla	estaba	en	la	Queca	y	que	era	deliberada;	la
obligaba	a	emborracharse	y	a	ofenderme,	la	golpeaba	por	sorpresa,	siempre	después
de	 una	 frase	 amistosa	 o	 de	 una	 caricia,	 cada	 vez	 con	 más	 gozo,	 repitiendo	 con
paciencia	de	aprendiz	ángulos	y	velocidades,	 sofocando	vigorosamente	 la	 tentación
de	la	obra	maestra,	resistiéndome	a	la	promesa	de	contento	definitivo	e	invariable	que
me	anticipaba	la	idea	de	matarla	y	verla	muerta.
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IV
Encuentro	con	la	violinista

La	puerta,	bajo	 la	 llamarada	colgante	de	 las	 fucsias,	 la	abrió	una	niña;	 tenía	un
rostro	 habituado	 al	 espanto,	 trenzas	 rígidas,	 una	 corbata	 azul.	 Era	 pequeña,	 y	Díaz
Grey	 pensó	 después	 que	 ésta	 era	 enana	 de	 la	 otra,	 la	 copia	 en	 escala	menor	 de	 la
violinista,	 la	 muchacha	 que	 encontraron	 tocando	 junto	 al	 enorme	 piano	 de	 la	 sala
cuando	 la	ahora	para	siempre	enana	 los	hizo	pasar	sorbiéndose	como	lágrimas,	una
para	cada	ojo,	la	desconfianza	y	la	aprensión.

La	enana	anunció	que	el	señor	Glaeson	dormía,	y	trató	de	sonreír.	«Pero	no»,	dijo
la	muchacha	de	tamaño	natural;	sujetaba	a	los	lados	del	cuerpo	el	violín	y	el	arco	y	se
inclinaba	 para	 hacer	 el	 tímido	 saludo	 que	 corresponde	 a	 los	 aplausos	 corteses
anteriores	 al	 concierto.	 Un	 leve	 saludo	 impuesto	 por	 las	 buenas	 maneras	 y	 que
eventualmente,	si	las	dotes	de	la	joven	concertista	no	alcanzaran	la	altura	señalada	de
antemano	 por	 esperanzas	 y	 antecedentes,	 podía	 ser	 echado	 al	 olvido	 sin	 dificultad,
por	ambas	partes.

—Pero	no	—repitió	como	un	tema	que	resurgiera	en	oportunidades	adecuadas—.
Está	 durmiendo	 la	 siesta,	 pero	 es	 el	 momento	 de	 despertarse.	 Si	 ustedes	 quieren
esperar	un	poco…	Todas	 las	 tardes	estudio	a	esta	hora,	y	él	no	se	despierta,	no	me
oye.	Pero	se	acerca	la	hora,	si	no	es	ya.	Papá	está	acostumbrado.	Hay	que	ver	si	está
despierto	 y	 anunciarle	 que	 tiene	 visitas…	 ¿No	 van	 a	 sentarse?…	 Donde	 estén
cómodos.	—Sonrió	apartando	un	poco	del	cuerpo	el	arco	y	el	violín.

La	definitiva	enana	calcó	la	sonrisa	de	la	muchacha;	dirigió	una	mirada	de	avidez
—no	 a	 ellos,	 a	 ninguno	de	 los	 tres,	 no	 a	 la	 sala	 que	 iba	 siendo	 conquistada	 por	 la
magnitud	 del	 piano,	 sino	 a	 la	 situación	 de	 dramáticas	 posibilidades	 que	 tenía	 que
abandonar—	y	salió	sin	ruido.

Sola	pero	fortalecida,	la	muchacha	volvió	a	inclinarse,	los	tacones	juntos.
—Señora,	señor…	—dijo—.	¿No	les	molesta	oírme?
Elena	 y	 Díaz	 Grey	 contestaron	 que	 no,	 se	 robaron	 mutuamente	 las	 frases,

sacudieron	 las	 cabezas	 para	 aventar	 sospechas.	 Ella	 volvió	 a	 enfrentar	 la	 música
abierta	en	el	atril,	 se	afirmó	sobre	 las	piernas,	 sobre	 los	delgados	 tobillos,	y	con	el
violín	ya	acomodado	bajo	el	mentón	y	el	arco	inmóvil,	detenido	a	mitad	de	camino,
aguardó	 paciente	 que	 Díaz	 Grey	 imaginara	 la	 introducción	 confusa,	 falsamente
desinteresada	que	correspondía	al	piano.	(Alguien	pisa,	extranjero,	las	hojas	caídas	en
el	bosque;	damos	sepultura,	sin	pompa,	a	la	última	rosa	de	este	verano	lluvioso).	El
violín	alzó	antes	de	tiempo	una	furiosa	súplica,	se	detuvo	enseguida,	arrepentido,	se
resignó	a	esperar.	Díaz	Grey	pensó	 las	remendadas	palabras	del	piano	mientras	ella
aguardaba,	 casi	 de	 espaldas	 ahora,	 sin	 impaciencia,	 abultadas	 las	 grandes	 nalgas,
única	riqueza	de	su	cuerpo.	Contestó	al	reticente	discurso	del	piano	diciendo,	tratando
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de	decir	lo	que	no	puede	expresarse;	comprendió	su	nuevo	error	y	se	dispuso	a	mentir
sin	 otra	 ambición	 que	 una	 aproximada,	 alcanzable	 exactitud.	Lo	dijo	 como	pudo	y
soportó	 sin	 irritarse	 el	 rezongo	 escéptico	 del	 piano,	 la	 música	 que	 Díaz	 Grey
imaginaba	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 caderas	 de	 la	muchacha,	 trasladando	 a	 ellas	 el
deseo	engendrado	por	Elena	Sala	—irónica	a	su	lado,	apenas	curiosa	en	la	modorra
de	la	siesta,	esperando	la	aparición	del	fugitivo	desesperado	o	la	negativa	de	míster
Glaeson;	fingiendo	oír	mordisqueaba	la	cuenta	más	gruesa	de	su	collar.

La	muchacha	hizo	sonar	en	el	violín	una	interminable	frase	nostálgica	que	trataba
de	 imponer,	 sin	 violencias,	 el	 prestigio	 de	 un	 recuerdo;	 y	 enseguida,	 sin	 esperar
reacción	 ni	 respuesta,	 aulló	 dos	 notas	 de	 alegría,	 aguardó	 al	 piano,	 volvió	 a	 gritar,
cedió	paso	al	silencio	del	piano,	y	de	pronto,	desentendiéndose,	mezcló	su	voz	a	la	de
las	 teclas,	 transigió	 lo	 indispensable	para	 ser	escuchada	y	 fue	diciendo	—junto	con
las	 pequeñas	 claudicaciones,	 astucias,	 preguntas	 amables,	 opiniones	 sobre	 la
temperatura,	buenos	deseos	para	los	enfermos—	lo	que	estaba	resuelta	y	condenada	a
decir.	 Luego	 creyó	 o	 se	 avino	 a	 creer	 que	 era	 posible	 llegar	 al	 entendimiento	 por
medio	de	un	ritmo	de	charla	de	viejos	junto	al	fuego.	Díaz	Grey	le	miraba	las	caderas,
tan	anchas	que	podían	dejar	 salir	hijos	con	sólo	golpearlas;	aprovechaba	 las	pausas
para	contemplar	el	perfil	asexuado,	la	nariz	recta,	los	ojos	enceguecidos	bajo	el	casco
de	pelo	rubio	y	rizado;	la	sensualidad,	escasa	y	trágica,	le	rezumaba	por	el	ángulo	de
la	boca.

Ella	 dejaba	 hablar	 al	 piano	 con	 la	 esperanza	 de	 coincidir,	 de	 poder	 expresarse
remedando	 las	 notas	 confiadas	 a	 la	 imaginación	 del	 hombrecito	 desconocido,	 con
grandes	anteojos,	pelo	escaso,	 sentado	 junto	a	 la	antipática	mujer.	Pero	el	piano,	el
desconocido	—con	los	ojos	fijos	en	sus	nalgas	vicarias—	no	podrían	entender	nunca.
De	modo	que	 la	muchacha	 terminó	por	apoyarse	en	 las	 tripas	del	violín	y	 se	 lanzó
hacia	 adelante	 —siempre	 compensada	 la	 actitud	 del	 vuelo	 por	 las	 sobresalientes
caderas	 que	 la	 obsesión	 y	 el	 enfriado	 sufrimiento	 de	 Díaz	 Grey	 dotaban	 de
confesiones	y	reticencias—,	embistió	con	el	mentón	apoyado	en	el	violín,	se	elevó	sin
esfuerzo	 para	 recitar	 su	 pasión,	 resuelta	 e	 impúdica.	Y	mientras	 volaba	 lenta	 en	 la
gran	sala	de	música	llegó	a	desdeñar	hasta	el	ser	oída	y	comprendida	por	ella	misma,
ella,	que	había	sabido	de	memoria	la	pasión	que	proclamaba,	que	la	ignoraba	ahora,
que	iba	y	venía,	decía	y	sonaba.

Díaz	 Grey	 pensó	 las	 tartamudeadas	 notas	 que	 correspondían	 al	 embarazo	 y	 la
derrota	del	piano;	tenía	los	ojos	húmedos	—«Puedo	ver	en	sueños,	por	lo	menos,	el
rostro	de	 lo	que	no	sé»,	 repetía	ella—	por	 la	seguridad	y	el	 júbilo	contenidos	en	 lo
que	estaba	oyendo,	por	la	confianza,	la	energía	de	calidad	póstuma	encerradas	en	la
frase,	 las	 siluetas	 y	 manchas	 de	 afligidos	 y	 flores	 sobre	 su	 tumba	 que	 la	 frase
insinuaba.

La	muchacha	dejó	de	volar	con	dos	gritos	breves	y	se	plantó	nuevamente	frente	a
ellos,	las	piernas	juntas,	inclinada,	escamoteando	las	nalgas.

—Gracias	—dijo	con	naturalidad—.	La	otra	parte	es	más	suave	—y	quería	decir
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«resignada»—.	Mucho	más	linda,	 tal	vez	—quería	decir	«melancólica»—.	Ya	viene
papá.	Tendrán	que	perdonarme	esta	forma	de	atenderlos.

Míster	 Glaeson,	 con	 un	 saco	 de	 tela	 delgada	 sobre	 la	 camiseta,	 los	 observó
achicando	 los	ojos	celestes,	único	brillo	en	 su	cara,	única	cosa	que	parecía	haberse
lavado	para	borrar	los	sueños	de	la	siesta	y	el	mal	humor	del	despertar.	Anunció	que
el	 fugitivo	 desesperado	 se	 había	 ido	 a	 La	 Sierra,	 un	 día	 antes.	 Iba	 en	 busca	 de	 un
obispo,	tenía	una	carta	para	él;	o	el	obispo	era	pariente	suyo:	no	podía	precisar.

Mientras	sus	hijas	cuchicheaban	en	inglés	en	la	sombra	que	rodeaba	al	piano,	él
contempló	la	habitación	con	vigilante	tristeza,	como	si	apreciara	los	daños	causados
al	 aire	 por	 la	 música	 del	 violín,	 las	 huellas	 de	 las	 notas	 equivocadas;	 miraba	 los
estores	corridos,	imaginaba	los	accidentes	del	paisaje	seco	y	ardiente,	su	significado.

—Debían	 haber	 tomado	 algo	 fresco	 —comentó	 sin	 volver	 ya	 a	 mirarlos,
acariciándose	los	pelos	grises	que	descubría	sobre	el	pecho	la	camiseta,	haciéndoles
saber	que	el	momento	de	las	bebidas	frescas	había	pasado	para	siempre—.	Un	obispo
de	La	Sierra,	señora.	No	sé	cuál.
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V
Primera	parte	de	la	espera

Era	 el	 tiempo	 de	 la	 espera,	 la	 infecundidad	 y	 el	 desconcierto;	 todo	 estaba
confundido,	 todo	 tenía	 el	 mismo	 valor,	 idénticas	 proporciones,	 un	 significado
equivalente,	 porque	 todo	 estaba	 desprovisto	 de	 importancia	 y	 sucedía	 fuera	 del
tiempo	 y	 de	 la	 vida,	 ya	 sin	 un	 Brausen	 que	 aquilatara,	 todavía	 sin	 un	 Arce	 que
impusiera	el	orden	y	el	sentido.

La	habitación	decía	que	no	y	yo	golpeaba	a	la	Queca,	más	desinteresado	cada	vez,
más	amortiguado	el	arrepentimiento,	con	menos	odio	y	desprecio,	menor	necesidad
de	que	estuviera	borracha.

La	ciudad	había	llegado	al	centro	del	verano	y	todos	creímos	que	estaba	situada
para	siempre	en	mitad	del	calor	inmóvil,	echada	y	jadeante	desde	un	amanecer	rojo
hasta	 las	 noches	 retintas	 y	 exhaustas	 donde	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 esforzaba	 por
conservar	 el	 último	 aliento	 para	 recibir	 el	 impreciso	 suceso,	 la	 realización	 y	 el
principio	que	estaban	prometiendo	las	hojas	mineralizadas	de	los	árboles,	los	grandes
espacios	de	las	avenidas	y	las	plazas,	el	furtivo,	irritante	descenso	del	sudor	sobre	la
piel.

Yo,	 el	 puente	 entre	 Brausen	 y	 Arce,	 necesitaba	 estar	 solo,	 comprendía	 que	 el
aislamiento	me	era	 imprescindible	para	volver	 a	nacer,	que	únicamente	a	 solas,	 sin
voluntad	ni	 impaciencia,	podría	 llegar	a	 ser	y	a	 reconocerme.	Tirado	en	mi	cama	y
oyendo	vivir	a	la	Queca	pared	por	medio,	o	junto	a	ella,	horizontal	e	impasible	bajo
los	monólogos	 que	 abría	 e	 iba	 paseando	 por	 la	 habitación,	 mantuve	mi	 espera	—
pensé	que	había	esperado	toda	la	vida	sin	saberlo	y	que	si	hubiera	tenido	conciencia
de	esta	espera	la	habría	acortado,	tal	vez	en	años—,	conservé	también	el	abandono,	la
sensación,	 un	 poco	 femenina	 y	 vergonzosa,	 de	 que	 alguien	 proveía	 por	 mí.	 Me
despreocupé	de	los	objetos	y	empecé	a	sospechar	que	eran	«ellos»	los	que	mutilaban,
para	dañarme,	el	aire	del	departamento.

—Pero	 ¿cómo	 son?	—insistía	 en	 los	 momentos	 de	 amistad—.	 Si	 tuvieras	 que
dibujarlos,	si	los	hubieras	visto	en	el	cine…

—Son;	nunca	los	vi	—decía	ella;	sólo	hablando	de	«ellos»	se	mostró	inteligente
durante	todos	los	meses	que	estuvimos	juntos—.	Son,	y	yo	siento	que	están;	te	puedo
decir	que	los	veo	y	los	oigo,	pero	es	mentira.	No	como	te	veo	a	vos	o	a	otra	persona.
Una	 vez	 me	 preguntaste	 si	 hablaban	 muy	 ligero	 y	 me	 dejaste	 pensando,	 como	 si
hubieras	adivinado	o	vos	también	los	conocieras,	porque	eso	es	lo	que	me	pone	más
loca.	 Hablan	 y	 hablan	 y	 a	 veces	 con	 una	 velocidad	 imposible	 y,	 sin	 embargo,	 les
entiendo	todo;	y	a	veces	tan	poco	a	poco	que	es	como	si	se	hubieran	quedado	quietos,
como	 si	 tan	 despacio	 no	 se	 pudieran	 decir	 cosas.	 Pero	 siempre	 los	 oigo,	 sé	 lo	 que
inventan	para	molestarme.	Empieza	uno	desde	un	rincón	y	ya	están	todos	moviéndose
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por	todos	lados,	llamándome	y	no	haciéndome	caso.	Tan	despacito	al	principio,	que
me	pongo	a	escuchar	y	a	verlos	con	todo	cuidado;	y	en	cuanto	se	dan	cuenta	que	ya
sé	de	qué	se	trata,	empiezan	a	toda	rapidez	para	que	yo	me	vuelva	loca	y	corra	de	un
lado	a	otro	para	no	perderme	nada.

—¿Son	gente	que	conociste,	recuerdos,	parecidos?
—No	 son;	 ¿no	 podés	 entenderme?	 Yo	 sé	 que	 nadie	 puede	 entenderme.	—Era

incapaz	de	mentir	 si	hablaba	de	«ellos»,	 sólo	entonces	creía	que	 la	verdad	era	más
importante	 que	 las	 míseras	 fantasías	 con	 que	 iba	 disfrazando	 cada	 cosa	 que	 me
contaba—.	No	sé.	¿Qué	ganás	si	te	digo	que	la	otra	noche	esto	estaba	lleno,	hasta	el
techo,	y	todo	era	porque	me	estuve	acordando	de	una	porquería	que	le	hice	de	chica	a
mamá	y	además	porque	tenía	miedo	de	morirme	en	el	sueño?	Pero	casi	nunca	sé	qué
son;	como	si	yo	hubiera	vivido	dos	vidas	y	sólo	me	pudiera	acordar	así,	¿entendés?

Tal	 vez	 fueran	 «ellos»	 los	 que	 me	 separaban	 de	 Arce,	 los	 que	 me	 negaban	 la
totalidad	del	aire	irresponsable,	de	la	atmósfera	de	la	vida	breve.	Tumbado	en	una	u
otra	 cama,	 puesto	 por	 la	 inercia	 fuera	 del	 verano,	 de	 la	 calle	 y	 del	 mundo,	 yo
aguardaba,	me	distraía	a	veces	en	curiosear	nombres,	caras	y	recuerdos,	en	pensar	en
Gertrudis,	Raquel,	Stein,	mi	hermano,	calles	y	horas	montevideanas,	como	si	evocara
un	pasado	ajeno,	fantasmas	condenados	a	perseguir	a	otro.	Algunos	anticipos	de	Arce
y	de	 la	verdad	iban	cayendo	sobre	mi	pereza:	supe	que	no	es	el	 resto,	sino	todo,	 lo
que	se	da	por	añadidura;	que	lo	que	lograra	obtener	por	mi	esfuerzo	nacería	muerto	y
hediendo;	que	una	forma	cualquiera	de	Dios	es	indispensable	a	los	hombres	de	buena
voluntad,	que	basta	ser	despiadadamente	 leal	con	uno	mismo	para	que	 la	vida	vaya
encajando,	en	momento	oportuno,	los	hechos	oportunos.

Libre	de	la	ansiedad,	renunciando	a	toda	búsqueda,	abandonado	a	mí	mismo	y	al
azar,	iba	preservando	de	un	indefinido	envilecimiento	al	Brausen	de	toda	la	vida,	lo
dejaba	 concluir	 para	 salvarlo,	 me	 disolvía	 para	 permitir	 el	 nacimiento	 de	 Arce.
Sudando	en	ambas	camas,	me	despedía	del	hombre	prudente,	responsable,	empeñado
en	construirse	un	rostro	por	medio	de	las	limitaciones	que	le	arrimaban	los	demás,	los
que	lo	habían	precedido,	los	que	aún	no	estaban,	él	mismo.	Me	despedía	del	Brausen
que	 recibió	 en	 una	 solitaria	 casa	 de	 Pocitos,	Montevideo,	 junto	 con	 la	 visión	 y	 la
dádiva	del	cuerpo	desnudo	de	Gertrudis,	el	mandato	absurdo	de	hacerse	cargo	de	su
dicha.

Tenía	 que	 pensar	 también	 en	 la	Queca,	 porque	 los	 infinitos	monólogos	 en	 que
alineaba,	 sin	 renovarse,	 insultos	 y	 reproches,	 se	 habían	 hecho	 ahora	 habituales,
rellenaban	casi	todo	el	tiempo	en	que	estábamos	juntos	y	casi	me	era	imposible	—aun
en	el	subterráneo	del	banco—	imaginármela	silenciosa.	Regresaba	a	ella	por	medio
de	las	frases	aisladas	y	sucias	que	me	era	forzoso	oírle,	el	nuevo	tono	ofensivo	que
había	ahora	en	su	risa;	la	miraba,	comprobaba	su	existencia,	quedaba	seguro	de	que
podría	 matarla,	 de	 que,	 en	 aquel	 juego	 de	 dos	 en	 que	 estábamos	 para	 siempre
metidos,	 ella	 comenzaba	 a	 presentir	 que	 iba	 a	matarla,	 hacía	 sonar	 su	 estrépito	 de
inmundicias	para	provocar	el	momento.	Yo	estaba	seguro	también	de	haberlo	pensado
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antes,	 seguro	 de	 que	 un	 porvenir	 irrenunciable	 se	 había	 abierto	 cuando	 ella	 vino	 a
vivir	a	la	casa,	cuando	trasladó	consigo,	como	un	mueble,	como	un	gato,	un	perro,	un
loro,	el	aire	de	la	habitación	que	nutría	y	determinaba	a	 los	hombres	y	mujeres	que
tuvieron	que	seguirla,	como	una	corte	que	muda	de	asiento.	(El	aire	que	era	a	la	vez
mantenido	 y	 creado	 por	 los	 mismos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 lo	 respiraban	 y	 lo
devolvían;	por	la	respiración,	las	palabras	y	los	movimientos	de	hombres	y	mujeres,
por	 los	 cigarrillos	que	consumían	y	aplastaban,	por	 sus	 entusiasmos	y	 sus	 temores,
por	los	rudimentos	de	ideas	que	no	podían	evitar).

Entonces	 —y	 ya	 había	 algo	 de	 Arce	 en	 mí—	 inventé	 la	 Brausen	 Publicidad,
alquilé	la	mitad	de	una	oficina	en	la	calle	Victoria,	encargué	tarjetas	y	papel	de	cartas,
le	robé	a	la	Queca	una	fotografía	donde	trataban	de	sonreír	con	gracia	tres	sobrinos
cordobeses.	 Puse	 la	 foto	 en	 un	 marco	 y	 la	 coloqué	 encima	 del	 escritorio	 que	 me
cedieron	y	ni	un	solo	día	olvidé	mirarla	con	orgullo	y	con	la	seguridad	de	la	muerte
vencida	 por	 mi	 triple	 prolongación	 en	 el	 tiempo.	 Conseguí	 que	 Stein,	 Mami	 y
Gertrudis	me	 llamaran	por	 teléfono	cada	día	y	ocupé	mi	puesto	con	energía	y	 sana
ambición	desde	las	diez	de	la	mañana,	dispuesto	a	luchar	sin	descanso,	a	conseguir	un
lugar	 al	 sol.	 Stein	 me	 llamaba	 puntualmente	 cerca	 de	 mediodía	 y	 discutíamos	 las
probabilidades	 de	 campañas	 obscenas,	 nos	 desafiábamos	 en	 la	 perfección	 de	 los
dibujos,	los	textos	y	las	leyendas	que	debían	imponerlas.	Imaginaba	citas,	comidas	de
negocios,	salía	a	recorrer	los	cafés	de	la	avenida	de	Mayo	o	me	sentaba	en	un	banco
de	la	plaza	para	tirarles	comida	a	las	palomas;	nunca	hubo	un	cielo	más	azul;	poco	a
poco,	los	hombres	que	cruzaban	la	plaza	empezaron	a	sentir	la	atracción	de	la	amistad
que	 yo	 les	 ofrecía	 desinteresadamente,	 sin	 verlos,	 bostezando	 y	 sonriendo,
rascándome,	los	ojos	perdidos	en	las	novedades	que	mostraron	por	aquel	tiempo	los
árboles,	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 los	 puestos	 de	 revistas	 y	 de	 flores.	 A	 veces
escribía	y	otras	imaginaba	las	aventuras	de	Díaz	Grey,	aproximado	a	Santa	María	por
el	follaje	de	la	plaza	y	los	techos	de	las	construcciones	junto	al	río,	extrañado	de	la
creciente	tendencia	del	médico	a	revolcarse	una	y	otra	vez	en	el	mismo	suceso,	a	la
necesidad	—que	me	contagiaba—	de	suprimir	palabras	y	situaciones,	de	obtener	un
solo	 momento	 que	 lo	 expresara	 todo:	 a	 Díaz	 Grey	 y	 a	 mí,	 al	 mundo	 entero,	 en
consecuencia.	 Otras	 veces,	 después	 del	 almuerzo,	 bajaba	 hasta	 el	 puerto	 y	 recogía
tuercas	 y	 bulones,	 deslumbrantes	 pedazos	 de	 botellas	 que	 sustituían	 en	 la	 caja	 de
metal	del	banco	al	dinero	que	no	tenía	más	remedio	que	llevarme.

Sobre	el	escritorio,	la	fotografía	estaba	entre	el	tintero	y	el	calendario;	las	cabezas
de	los	tres	repugnantes	sobrinos	de	la	Queca	esforzaban	sus	sonrisas	a	la	espera	del
momento	 en	 que	 el	 hombre	 que	 me	 había	 alquilado	 la	 mitad	 de	 la	 oficina	 —se
llamaba	 Onetti,	 no	 sonreía,	 usaba	 anteojos,	 dejaba	 adivinar	 que	 sólo	 podía	 ser
simpático	a	mujeres	fantasiosas	o	amigos	íntimos—	se	abandonara	alguna	vez,	en	el
hambre	del	mediodía	o	de	la	tarde,	a	la	estupidez	que	yo	le	imaginaba	y	aceptara	el
deber	de	interesarse	por	ellos.	Pero	el	hombre	de	cara	aburrida	no	llegó	a	preguntar
por	el	origen	ni	por	el	futuro	de	los	niños	fotografiados.	«Lindos,	¿eh?,	hubiera	dicho

ebookelo.com	-	Página	144



yo;	la	hembrita	es	deliciosa»;	y	miraría	sin	pestañear	a	la	muchachita	de	gran	cinta	en
el	pelo	y	ojos	 sin	 inocencia	que	alzaba	el	 labio	 superior	para	 toda	 la	eternidad.	No
hubo	 preguntas,	 ningún	 síntoma	 del	 deseo	 de	 intimar;	 Onetti	 me	 saludaba	 con
monosílabos	 a	 los	 que	 infundía	 una	 imprecisa	 vibración	 de	 cariño,	 una	 burla
impersonal.	Me	 saludaba	 a	 las	 diez,	 pedía	 un	 café	 a	 las	 once,	 atendía	 visitas	 y	 el
teléfono,	 revisaba	 papeles,	 fumaba	 sin	 ansiedad,	 conversaba	 con	 una	 voz	 grave,
invariable	y	perezosa.

Los	días	iban	avanzando	en	el	calor,	mi	dinero	disminuía,	a	veces	me	juntaba	con
Stein	 para	 comer	 y	 lograba	 remedar	 ante	 él	 a	 su	 viejo,	 apocado	 amigo	 Brausen.
Nunca	 sospechó	 nada	 y	 nuestros	 encuentros	 eran	 felices,	 con	Mami	 o	 sin	 ella.	 El
dinero	disminuía	y	los	hierros	y	vidrios	viejos	que	depositaba	en	la	caja	no	bastaban
para	tranquilizarme;	veía	poco	a	Gertrudis,	trataba	de	adivinar	por	medio	de	su	risa	o
el	 punto	 de	 su	 belleza	 la	 buena	 o	 mala	 suerte	 que	 tenía	 en	 el	 amor,	 calculaba	 el
tiempo	que	debía	transcurrir	para	que	estar	con	ella	significara,	realmente,	engañar	a
otro.
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VI
Tres	días	de	otoño

Siempre	lo	mismo,	un	día	y	otro;	un	gesto	repetido	y	la	espera,	una	imitación	de
Brausen	y	la	espera,	distraída,	como	vibrando	fuera	de	mí,	en	el	aire	y	en	los	objetos,
descubierta	de	pronto	en	el	pequeño	temblor	de	mis	manos	ociosas.

Tal	vez	estuviera	ya	en	el	final	cuando	comenzó	a	perseguirme	la	idea	de	que	el
verano	 iba	 a	 ser	 seguido	 —en	 un	 abril	 o	 en	 un	 mayo	 que	 sólo	 podía	 imaginar
defectuosamente—	 por	 tres	 días	 fríos,	 estremecidos,	 atravesando	 las	 calles	 como
caballos	que	el	miedo	enloqueciera.	Tres	días	que	yo	no	iba	a	ver,	una	falsa	ventisca
que	no	lograría	tocarme,	amaneceres	y	tardes	desapacibles	en	las	que	otros	habitantes
de	 la	 ciudad	 podrían	 llevarse	 una	 muchacha	 a	 la	 cama	 sin	 presentir	 el	 ruido	 de
chapaleo	de	 los	pechos	 sudados,	 confiando	 en	que	 el	 frío	de	 los	pies	 y	 las	 rodillas
engendraran	la	necesidad	de	aproximaciones	sin	deseo.	Andaba	por	las	calles,	miraba
los	edificios	desde	mi	casa	o	desde	la	ventana	de	mi	escritorio,	abandonado	al	vago
ensueño	de	aquel	amor	a	primera	vista	que	iba	a	nacer	en	el	primero	de	los	tres	días
de	 frío,	 en	 el	 otoño	 ciudadano	 que	 yo	 no	 conocería;	 imaginaba	 la	 llovizna	 y	 el
desconsuelo	dulzón,	el	encuentro,	la	mutua	urgencia;	veía	al	hombre	fumando	junto	a
la	 ventana	 del	 hotel,	 a	 la	muchacha	 esperando	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 las	 rodillas
contra	 el	 mentón;	 veía	 al	 hombre	 mirar	 ansioso,	 con	 una	 sola	 mirada	 circular,	 el
paisaje	humedecido	de	afuera,	los	letreros	de	las	tiendas	y	los	cafés,	las	arquitecturas
afrancesadas,	los	vehículos	y	los	ciclistas,	los	impermeables	y	los	paraguas,	la	garita
del	vigilante,	la	confusión	de	pisadas	y	hojas	de	árbol	al	borde	de	las	aceras.	De	pie,
un	solo	instante,	junto	a	las	cortinas	de	la	ventana,	auscultando	la	fertilidad	que	esta
primera	lluvia	de	otoño	podía	ofrecer	al	nuevo	amor,	la	riqueza	proporcionada	por	las
capas	de	recuerdos	que	removía	el	mal	tiempo.

Veía	 al	 hombre	 sin	 cara,	 la	 forma	 del	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 en	 la	 cama;
empezaba	 ya	 a	 distinguir	 los	 dibujos	 y	 los	 colores	 del	 empapelado	 de	 la	 pieza	 del
hotel.	 Los	 tres	 días	 de	 humedad,	 frío	 y	 viento	 pasaban	 incesantes	 sobre	 mí,
entorpecían	mis	pasos,	agitaban	y	hacían	confuso	todo	lo	que	trataba	de	decir.	Hasta
que	en	la	tarde	de	un	domingo	Díaz	Grey	vino	a	librarme	de	la	obsesión,	hizo	por	mí
y	por	él	lo	que	yo	no	podía	hacer,	saltó	un	año	de	su	tiempo,	abandonó	Santa	María
como	si	se	cortara	un	brazo,	como	si	le	fuera	posible	alejarse	de	la	ciudad	provinciana
y	de	su	río,	colocó	a	Elena	Sala	en	un	pasado	que	no	iba	a	suceder	nunca:

«El	 taxi	 viene	 por	 la	 avenida	 Alvear	 hacia	 Retiro,	 hacia	 el	 Bajo,	 y	 la	 primera
frescura	de	 la	 noche,	 el	 aire	 que	 se	quiebra	vibrando	 en	 la	 ventanilla	me	golpea	 la
cara,	aumenta	 la	felicidad	de	mi	cuerpo,	 tanto,	 tan	peligrosamente,	que	temo	que	la
felicidad	termine	y	me	vuelvo,	sin	ganas,	para	mirar	a	la	muchacha.	Ella	me	esperaba
y	 sonríe;	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 entran,	 se	 encienden	 y	 se	 apagan	 en	 sus	 ojos;	 no
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quiero	mirar	dos	veces	la	boca	oscura,	hinchada.	Me	abandono	contra	el	respaldo	del
asiento,	 contra	 el	 hombro	 de	 la	 muchacha,	 e	 imagino	 estar	 alejándome	 de	 una
pequeña	ciudad	 formada	por	casas	de	citas;	de	una	sigilosa	aldea	en	 la	que	parejas
desnudas	ambulan	por	jardinillos,	pavimentos	musgosos,	protegiéndose	las	caras	con
las	 manos	 abiertas	 cuando	 se	 encienden	 luces,	 cuando	 se	 cruzan	 con	 mucamos
pederastas,	 cuando	 ascienden	 la	 escalinata	 del	 museo	 para	 atravesar	 los	 salones,
flanqueadas	por	cuadros	casi	invisibles,	estatuas	dormidas,	la	fila	de	camas	abiertas,
salivaderas,	mesas	de	noche,	toallas	y	espejos.	“Aquí	estamos,	aquí	estoy	—me	digo
—	 otra	 vez”.	 La	muchacha	me	 roza	 la	 mano,	 adelanta	 un	 dedo	 para	 trazar	 en	mi
palma	húmeda	un	dibujo	enseguida	olvidado.

»—Querido	—dice.
»—Sí	—respondo.
»—Degé	—murmura	(es	un	nombre	que	hizo	con	mis	iniciales).
»—Sí…
»Sonrío	 al	 aire	 que	me	 toca	 los	 dientes;	 no	 quiero	 pensar,	 no	 quiero	 saber	 qué

hizo	mi	 felicidad	ni	qué	puede	destruirla.	Recuerdo,	podría	medirlos	con	exactitud,
los	restos	de	alcohol	que	quedaron	en	los	vasos.

»—Querido	—dice	ella.	“Debía	haberme	emborrachado	un	poco	más”,	pienso.
»—Sí	—le	contesto.	Me	inclino	para	besarle	la	cabeza,	la	huelo.
»—Si	pudiera	decirte…	—empieza	y	se	interrumpe.
»—Ya	sé	—digo.	Restriego	una	mejilla	en	su	cabeza	y	ella	suspira	y	se	acerca;

comprendo	que	dentro	de	poco	me	animaré	a	besarla.
»—¿Puede	pasarme	algo?
»—No,	no	creo	—le	digo.
»—Nada	me	puede	 importar.	 Sé	 que	 no	 va	 a	 pasar	 nada.	Degé.	—Alza	 la	 cara

para	que	la	bese—.	Nada	va	a	pasar,	pero	todo	tiene	importancia.	Todo	—insiste.	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 estamos	 los	 dos,	 durante	 cuadras,	 pensando	 con	 atenuada
desesperación	en	la	 inutilidad	de	las	palabras,	en	la	 insuperable	 torpeza	con	que	las
manejamos.	 Desde	 arriba,	 con	 el	 ojo	 que	 no	 me	 cubre	 el	 pelo	 revuelto	 de	 la
muchacha,	 le	miro	 la	 cara,	 reconozco	 la	 corta	nariz	dilatada	en	el	 entrecejo,	veo	 la
forma	sensual	y	triste	de	los	labios,	la	redondez	de	la	sien.

»—¿Aquí	o	damos	la	vuelta?	—pregunta	el	chofer.
La	 ayudo	 a	 bajar,	 quedamos	 un	 momento	 en	 la	 esquina	 deslumbrados	 y

vacilantes,	 vamos	 andando	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 aire	 que	 viene	 del	 río.	 La	 miro,
separada	 y	 a	 mi	 lado,	 los	 párpados	 bajos;	 me	 asombra	 verla	 caminar	 igual	 que
siempre,	igual	que	antes:	el	cuerpo	torcido	hacia	un	costado,	un	brazo	balanceándose
con	 exageración	para	 ayudar	 la	marcha,	 el	 pubis	 salido	y	 sin	gracia.	Recuerdo	que
una	 hora	 antes	 estuve	 seguro	 de	 modificar	 para	 siempre	 sus	 pasos,	 su	 sonrisa,	 su
mismo	pasado:	me	avergüenzo	al	evocar	el	orgullo	que	me	inspiró	la	fuerza	de	mis
brazos,	la	exactitud	y	la	felicidad	con	que	me	abrí	un	camino	en	ella.	“Tal	vez	haya
creído	también	que	estaba	modificando	la	expresión	que	tiene	en	las	fotografías	de	la
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infancia”,	pienso	y	me	burlo.
»Innecesariamente,	la	guío	entre	las	mesas	del	café	y	vamos	a	sentarnos	junto	a

una	 ventana.	 Pido	 cualquier	 cosa	 al	mozo,	 la	 copa	 de	 alcohol	 que	me	 faltaba;	 ella
asiente,	 alza	 los	 hombros,	 resuelve	 dirigir	 hacia	 la	 calle,	 el	 mundo,	 su	 sonrisa	 de
misterio.	Pienso	en	Elena	Sala,	mi	mujer;	cuento	las	horas	que	hace	que	me	espera,
examino	la	solidez	de	la	mentira	que	voy	a	decirle.

»Ahora	la	muchacha	me	toma	una	mano,	conduce	su	sonrisa	hacia	mí,	enumera
en	 silencio	 las	 alegrías	 de	 la	 vida,	me	 tranquiliza	 revelándome	 que	 es	 normal	 que
encontremos	 dificultades,	 cuando	 regresamos	 a	 ella,	 para	 acomodar	 la	 longitud	 de
nuestras	 piernas,	 la	 filosofía	 que	 nos	 hemos	 construido	 en	 el	 extranjero.	 Todo	 se
andará,	 afirma	 con	 su	 sonrisa	 y	 la	 presión	 de	 sus	 dedos;	 no	 sólo	 recordaremos	 el
idioma	 nativo,	 sino	 los	 modismos,	 la	 pronunciación	 caprichosa,	 las	 omisiones	 y
abreviaturas	que	nos	hicieron	jóvenes,	que	volverán	a	hacernos.

»—Degé…	—dice	ella;	bebe	un	trago,	se	interrumpe	para	toser.
»Pienso	en	el	doctor	Díaz	Grey,	inmóvil	en	esta	mesa,	contra	un	lado	de	la	noche

de	otoño	tormentosa,	mirando	la	risa,	el	interior	sonrosado	de	una	boca	de	muchacha,
envanecido	por	la	seguridad	de	ser	capaz	de	toda	injusticia.	Me	mira,	acerca	a	mi	cara
la	expresión	de	una	furia	sin	destino,	amarga	las	puntas	de	su	boca	con	aquel	corto
trazo	curvo	que	cada	uno	quisiera	reproducir	en	el	otro,	grabarlo	como	una	impronta
imborrable	hasta	la	muerte,	visible	años	después	del	final	del	amor.	Todo	es	posible,
podemos	pensar;	o	pensar	sin	tristeza	que	nada	alcanzaremos	de	lo	posible	y	que	esta
fatalidad	no	nos	preocupa.	“Ahora	vuelves	a	sonreírme,	a	jugar	con	la	copa	vacía,	a
ordenar	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche.	 Trato	 de	 fortalecerme	 repitiéndome,	 como	 una
mujer,	 que	 el	 amor	 es	 más	 importante	 que	 nosotros	 mismos;	 me	 fortalezco
imaginando	las	palabras	sucias	del	mucamo	que	entró	a	cambiar	las	ropas	de	la	cama.
Te	quiero	y	no	digo	nada,	reproduzco	los	movimientos	de	tus	dedos	al	acariciarme	la
mano,	 intento	descubrir	en	tus	ojos	la	huella	de	la	sana	mirada	obscena	que	vi	una,
dos	horas	antes;	también	ella	me	fortifica,	me	hace	creer	en	ti.	No	la	encuentro	y	no
me	importa,	porque	pienso	en	el	doctor	Díaz	Grey,	quieto	en	este	lado	de	la	mesa;	un
hombre,	uno	cualquiera,	éste,	designable	con	la	palabra	cuadragenario,	arrastrado	ya
por	la	necesidad	de	proteger,	de	protegerse.	Un	hombre	de	cuarenta	años,	al	otro	lado
de	 la	 mesa,	 que	 abre	 su	 billetera	 para	 pagar	 al	 mozo,	 que	 perfecciona	 la	 primera
coartada,	 que	 se	 siente,	 con	 un	 suave	 mareo,	 con	 una	 agradable	 inseguridad,	 de
regreso	en	la	vida”».
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VII
Los	desesperados

Nunca	 fue	 escrita	 aquella	 parte	 de	 la	 historia	 de	 Díaz	 Grey	 en	 la	 cual,
acompañado	de	la	mujer	o	siguiendo	sus	pasos,	llegó	a	La	Sierra,	fue	recibido	en	el
palacio	del	obispo,	vio	y	escuchó	cosas	que	tal	vez	no	haya	comprendido	hasta	hoy.
La	 visita	 tenía	 muchas	 variantes;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 tuvieron	 que	 caminar,	 con
simulada	 decisión,	 entre	 una	 doble	 fila	 de	 alabarderos	 de	 baja	 estatura,	 apenas
marciales,	conscientes	del	mal	estado	de	sus	uniformes,	de	los	desvaídos	colores	del
paño.	 Fueron,	 siempre,	 recibidos	 en	 el	 primer	 salón	 por	 un	 gigante	 con	 medias
blancas,	 sonriente	 y	 lacónico,	 que	 los	 guiaba	 hasta	 entregarlos	 a	 un	 familiar
ensotanado,	 de	 nariz	 ganchuda,	 con	 una	 cara	 en	 la	 que	 la	 astucia	 trepaba	 hasta
devorar	 el	 cabello.	No	hubo	más	dilaciones,	 en	uno	u	otro	 caso.	Llegaban	hasta	 el
comedor	 donde	 almorzaba	 el	 obispo,	 y	 éste	 se	 levantaba	 veloz	 y	 con	 alegría,
entregaba	el	anillo	a	 los	cortos	besos	y	 los	 invitaba	a	comer.	Ella	 se	negaba	con	 la
exacta,	 la	 nunca	 vista	 sonrisa	 que	 Díaz	 Grey	 había	 soñado	 provocar;	 el	 médico
apreciaba	la	ridiculez	invencible,	se	arrepentía,	callaba	mirando	la	gallina	hervida	y	el
vino	rojo.	Sólo	había	un	criado	detrás	de	monseñor;	el	sol	del	mediodía	y	el	tañido	de
las	campanas	se	apresuraban	a	morir	en	el	fondo	del	enorme	corredor.

El	obispo	insistía	una	sola	vez,	apartaba	las	manos	hacia	las	fuentes;	quería	luego
saber	si	habían	notado	la	calidad	única	del	aire	de	la	ciudad,	aquellas	características
de	vejez	y	suavidad	proporcionadas	por	la	ininterrumpida	piedad	de	los	habitantes.	Y
sí,	 lo	 habían	 notado;	 tal	 vez	 un	 poco	 desconcertados	 al	 principio,	 con	 una	 arruga
inquisitiva	 en	 el	 entrecejo,	 oliéndolo	 después	 francamente	 mientras	 orientaban	 las
narices	hacia	el	 centro	de	 la	ciudad.	El	obispo	 iba	asintiendo	mientras	escuchaba	y
comía;	aumentaban	las	zonas	rosadas	de	su	cara,	el	brillo	irreductible	de	los	ojos.

—El	tiempo,	la	fe,	tantas	muertes	ejemplares…	—decía	para	explicar.
Reconocía,	 casi	 de	 inmediato,	 haber	 sentado	 a	 su	mesa	 al	 fugitivo	 y	 alzaba	 las

manos	para	agregar	que	ignoraba	su	destino	a	partir	de	la	última	taza	de	café	de	aquel
almuerzo,	no	muy	lejano.

—¿Es	pariente	suyo?	—preguntaba	a	Elena	Sala.
—Su	madre	era	íntima	de	la	mía.	Nunca	pude	saber	qué	le	pasaba;	esa	necesidad

de	huir…	Me	preocupa	porque	estaba	desesperado.
—Encontrará	 la	 gracia.	 Ese	 muchacho…	 —decía	 Su	 Ilustrísima	 apartando	 el

sillón	 de	 la	 mesa—.	 Sí,	 estaba	 desesperado.	 Hablamos	 mucho	 aquella	 vez.	 En	 su
lugar,	yo	no	tendría	temor.

—Pero	él	estaba	mal	—aventuraba	Elena	Sala—.	¿Por	qué	quería	huir	de	 todo?
Era	 como	 una	 locura	 mansa,	 como	 una	 furia	 melancólica,	 como	 si	 lo	 estuvieran
llamando	para	nada	y,	sin	embargo,	él	tuviera	que	ir.
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Vestido	de	luto,	almidonado,	Díaz	Grey	aprovechaba	el	segundo	plano	de	la	silla
que	había	elegido	para	mirar	con	burla	a	la	mujer,	despreciarse,	tratar	de	entenderse,
comparar	los	muslos	de	Elena	Sala	con	la	cara	inocente	y	martirizada	que	levantaba
hacia	el	obispo.	Su	Ilustrísima	se	lavaba	las	puntas	de	los	dedos	con	un	aire	distraído,
bondadoso	y	de	suave	regocijo;	encendía	un	cigarrillo,	lo	chupaba	una	sola	vez	y	lo
dejaba	 caer	 en	 el	 aguamanil;	 el	 chirrido	 de	 la	 brasa	 separaba	 con	 decisión	 dos
silencios.

—Desesperado	—silabeaba	el	obispo—.	Existe	el	desesperado	puro,	 lo	sé.	Pero
no	 lo	 he	 encontrado	 nunca.	 Porque	 no	 existe	 motivo	 para	 que	 el	 camino	 del
desesperado	puro	se	cruce	con	el	mío.	Y	si	lo	hubiera,	es	probable	que	nos	rozáramos
los	hombros	sin	 reconocernos.	Y	no	creo	que	yo	merezca,	 siquiera,	conocer	alguna
vez…	—Aquí	reía	con	puntualidad,	sin	malicia,	se	mostraba	más	joven—	conocer	la
razón	 de	 nuestro	 aparentemente	 estéril	 encuentro.	 —Anulaba	 los	 rudimentos	 de
protesta	de	Elena	Sala	con	su	mirada	poderosa	y	humilde,	la	envolvía	con	ella	como
para	protegerla	de	 lo	que	 la	mujer	pensaba	y	decía—.	Lo	que	no	merecemos	no	 lo
merecíamos	desde	el	principio	del	tiempo	y	así	estaba	proyectado	para	nuestro	bien.
Muchos	 pecados	 serán	 imposibles	 si	 eliminamos	 el	 pecado	 de	 la	 vanidad.	No	 hay
problemas,	no	busquemos	cuentas	y	no	habrá	problemas.	Después	vamos	a	pasar	a	la
biblioteca	 —informaba	 dirigiendo	 la	 frase,	 con	 sólo	 los	 ojos,	 a	 uno	 y	 a	 otro,
repartiendo	con	equidad	la	promesa	implícita;	el	criado	inclinaba	la	cabeza,	se	alejaba
costeando	 los	 ventanales	 encortinados,	 desaparecía	 de	 golpe	 en	 la	 blandura	 de	 la
sombra—.	Dios	ha	querido	que	yo	deba	eliminar	al	desesperado	puro.	En	el	pasado
he	pedido	con	 frecuencia	 la	gracia	de	este	encuentro;	 tuve	 la	 soberbia	de	creer	que
estaban	 en	mí	 todas	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 su	 consuelo	 y	 su	 salvación.	No	 lo
conozco	y	aun	ahora	suele	tentarme;	lo	imagino	desposeído	de	todo,	abrumado	por	lo
que	 él	 llama	 desgracia,	 incapaz	 de	 erguirse	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 prueba.	 Sin	 la
inteligencia	bastante	para	besar	la	teja	con	que	se	rasca	costras	y	llagas.	Otras	veces
lo	imagino	colmado	de	lo	que	los	hombres	llaman	dones	y	de	los	dones	verdaderos;	e
igualmente	 incapaz	de	gozarlos	y	agradecerlos.	No	voy	más	allá.	Un	 tipo	u	otro	de
desesperado	puro.	Solamente,	a	veces,	tiendo	mis	brazos	para	llamarlo,	para	recibirlo,
para	 dar	 forma	 al	 impulso	 de	 soberbia	 que	 me	 hace	 creer	 que	 yo	 sería	 el	 puerto
adecuado	para	él.	No	debo	hacerlo,	tal	vez;	o	acaso	yo	esté	aún	en	el	mundo	sólo	para
ese	 encuentro.	 Pero	 no	 crean	 en	 lo	 que	 oyen	 o	 leen,	 desconfíen	 de	 la	 propia
experiencia.	Porque	aparte	de	éste	no	hay	más	que	el	desesperado	débil	y	el	fuerte:	el
que	 está	 por	 debajo	 de	 su	 desesperación	 y	 el	 que,	 sin	 saberlo,	 está	 por	 encima.	Es
fácil	 confundirlos,	 equivocarse,	porque	el	 segundo,	 el	desesperado	 impuro,	de	paso
por	la	desesperación,	pero	fuerte	y	superior	a	ella,	es	el	que	sufre	más	de	los	dos.	El
desesperado	débil	muestra	su	falta	de	esperanza	con	cada	acto,	con	cada	palabra.	El
desesperado	débil	está,	desde	cierto	punto	de	vista,	más	desprovisto	de	esperanza	que
el	 fuerte.	 De	 aquí	 las	 confusiones,	 de	 aquí	 que	 le	 sea	 fácil	 engañar	 y	 conmover.
Porque	el	desesperado	fuerte,	aunque	sufra	infinitamente	más,	no	lo	exhibirá.	Sabe	o
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está	convencido	de	que	nadie	podrá	consolarlo.	No	cree	en	poder	creer,	pero	tiene	la
esperanza,	él,	desesperado,	de	que	en	algún	momento	imprevisible	podrá	enfrentar	su
desesperación,	aislarla,	verle	la	cara.	Y	esto	sucederá	si	conviene;	puede	ser	destruido
por	 este	 enfrentamiento,	 puede	 alcanzar	 la	 gracia	 por	 este	 medio.	 No	 la	 santidad,
porque	 ésta	 está	 reservada	 al	 desesperado	 puro.	El	 desesperado	 impuro	 y	 débil,	 en
cambio,	proclamará	su	desesperación	con	sistema	y	paciencia;	se	arrastrará,	ansioso	y
falsamente	humilde,	hasta	encontrar	 cualquier	 cosa	que	acepte	 sostenerlo	y	 le	 sirva
para	convencerse	de	que	 la	mutilación	que	él	 representa,	su	cobardía,	su	negativa	a
ser	 plenamente	 el	 alma	 inmortal	 que	 le	 fue	 impuesta	 no	 son	 obstáculo	 a	 una
verdadera	existencia	humana.	Terminará	por	encontrar	su	oportunidad;	será	siempre
capaz	de	crear	el	pequeño	mundo	que	necesita,	plegarse,	amodorrarse.	Lo	encontrará
siempre,	antes	o	después,	porque	es	fatal	que	se	pierda.	No	hay	salvación,	diría,	para
el	desesperado	débil.	El	otro,	el	fuerte	(y	me	apresuro	a	decir	que	el	hijo	de	la	amiga
de	su	madre	es	un	desesperado	de	este	tipo),	el	fuerte	puede	reír,	puede	andar	en	el
mundo	 sin	 complicar	 a	 los	 demás	 en	 su	 desesperación,	 porque	 sabe	 que	 no	 debe
aguardar	ayuda	de	los	hombres	ni	de	su	vida	cotidiana.	Él,	sin	saberlo,	está	separado
de	la	desesperación;	sin	saberlo,	espera	el	momento	en	que	podrá	mirarla	en	los	ojos,
matarla	o	morir.	No	estaba	su	amigo	abrumado	de	dones	ni	había	sido	sometida	su
paciencia	a	pruebas	reiteradas	y	en	apariencia	insufribles.	Desgraciadamente,	no	hay
una	sarna	que	 lo	coma	desde	 la	planta	de	 los	pies	hasta	 la	mollera;	no	está	sentado
sobre	ceniza,	no	se	le	ha	dado	la	oportunidad	de	besar	la	teja	con	que	se	rasca…	No
hay	a	su	 lado	una	mujer	que	 le	diga:	«Bendice	a	Dios	y	muérete».	No	alcanzará	 la
emocionante	 verbosidad	 del	 desesperado	 puro	 ante	 un	 predestinado	 Elifaz	 el
Temanita.	 Cualquier	 inimaginable	 circunstancia,	 cualquier	 persona	 pueden	 llegar	 a
encarnar	la	desesperación	para	él.	Habrá	entonces	una	crisis,	podrá	salvarse	matando,
perderse	 matándose.	 Tal	 vez	 estamos	 capacitados,	 ustedes	 o	 yo,	 para	 enfrentar	 al
desesperado	puro,	 luchar	con	él	y	contra	él,	 salvarlo.	Pero	el	 impuro	débil	no	 tiene
salvación	porque	es	pequeño	y	sensual;	y	el	fuerte	se	salvará	o	sucumbirá	solo.

Se	 levantaba,	 irregular	 y	 violáceo	 como	 una	 mancha	 de	 vino,	 y	 esperaba,
invitante,	sonriendo;	se	hacía	obeso,	revestido	por	una	indiferente	paciencia.

—Aunque	 hay	 matices,	 subgrupos,	 causas	 de	 confusión	—agregaba	 cuando	 se
ponían	en	marcha;	sonreía	excusándose	al	tocar	el	hombro	de	Elena	Sala	para	guiarla,
camino	de	la	biblioteca—.	¿Puede	el	desesperado	impuro	y	fuerte	convertirse	en	un
desesperado	débil?	O,	si	 lo	hace,	¿no	 lo	habrá	sido	siempre,	en	el	 fondo?…	Me	he
desvelado	pensando	en	esto.

Sacudía	 la	cabeza,	confesándose,	una	sola,	enérgica	vez	y	sin	esperar	respuesta;
tocándolos	con	las	uñas	los	conducía	hasta	la	biblioteca	donde	el	criado	apartaba	el
atril	 con	 la	 colección	 de	 diarios	 encuadernada	 y	movía	 la	mesa	 con	 el	 servicio	 de
café,	copas,	la	botella	de	coñac.

Y	esto	sucedía	siempre,	con	pequeñas	variantes	que	no	cuentan;	una	vez	y	otra,
fingiendo	 trabajar	 en	 mi	 mitad	 de	 oficina,	 vigilando	 las	 espaldas	 de	 Onetti,	 yo
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colocaba	 a	 Elena	 Sala	 y	 el	 médico	 en	 la	 luz	 blanca	 de	 un	 mediodía	 serrano,	 los
llevaba	de	un	criado	a	otro,	del	familiar	al	obispo,	del	discurso	sobre	los	desesperados
a	la	digestión	y	la	pausa	en	la	biblioteca;	aquí	Su	Ilustrísima	imponía	temas	frívolos	a
la	conversación,	y	Elena	se	torturaba	repasando	las	preguntas	sobre	el	fugitivo	que	no
se	atrevía	a	hacer.	Yo	había	descubierto	una	rara	felicidad	en	demorar	a	los	tres	en	la
vacía	modorra	de	 la	biblioteca,	 en	hacerles	 creer	que	 la	 entrevista	 se	 reduciría	 a	 lo
que	 ya	 había	 sucedido.	 «Ella	 y	 él	 tienen	 tiempo	 para	 estarse	 y	 bostezar,	 todo	 el
tiempo	 de	 mi	 vida;	 un	 minuto	 antes	 de	 mi	 muerte	 puedo	 volver	 a	 pensarlos,	 los
encontraré	tan	jóvenes	como	ahora,	igualmente	aburridos,	y	la	misma	serena	malicia
vibrará	 en	 la	 voz,	 chispeará	 en	 los	 ojos	 del	 obispo	 sin	 que	 ellos	 la	 hayan	notado».
Pero	terminaba	por	apiadarme,	por	reconocer	deudas,	por	imaginar	que	al	sacarlos	de
la	pausa	acortaba	mi	propia	espera;	 recompensaba	entonces	a	 la	mujer	y	al	médico
con	la	presencia	del	ángel	pensativo,	con	la	recitación	que	remozaba	al	obispo,	con
un	perfil	pavoroso,	con	un	resplandor	celeste	y	lila.

Y	aquí,	 sin	que	contara	mi	voluntad,	el	episodio	nunca	escrito	debía	bifurcarse.
Porque	si	lo	que	recitaba	el	obispo	bajo	la	estatura	sin	sombra	del	ángel	era	nada	más
que	una	admirable	bufonada,	Díaz	Grey	y	la	mujer	debían	ir	a	sentarse	en	el	fondo	de
la	 biblioteca,	 rozando	 las	 espaldas	 con	 libros	 de	 viaje,	 diccionarios,	 las	 obras
completas	de	 Jonás	Weingorther.	Estaban	entonces	en	 la	 sombra,	 sostenidos	por	un
piso	más	bajo	que	el	que	ocupaba	Su	Ilustrísima,	y	el	ángel	podía	ser	sustituido	por
una	mancha	de	tiza.	Pero	si	lo	que	decía	Su	Ilustrísima	—espiando	el	asentimiento	o
el	disgusto	en	el	perfil	único	del	ángel—	constituía	(aunque	sólo	fuera	para	ellos)	la
verdad	 y	 la	 revelación,	 era	 forzoso	 que	 el	 médico	 y	 Elena	 Sala	 sorprendieran	 la
escena	 por	 casualidad.	 En	 este	 caso,	 aparecían	 en	 una	 habitación	 del	 palacio
destinada	 a	 tocar	música	 en	 los	meses	 de	 invierno.	Muchas	 notas	 habían	 quedado,
más	 perceptibles	 sobre	 los	 bordes,	 como	manchas	 en	 la	 pesada	 cortina	 que	 ambos
separaban	 —entonces,	 en	 el	 segundo	 supuesto—	 rozándose	 con	 las	 manos	 y	 los
alientos,	para	aterrorizarse	atisbando	la	belleza	del	ángel;	llegaban	a	creerla	posible,
la	 extendían	 como	 una	 luz	 sobre	 la	 escena	 que	 contemplaban.	 Se	 resolvían	 a
escuchar,	poseídos	por	esa	curiosidad	que,	en	los	sueños,	se	muestra	más	fuerte	que
los	 temores	 nacidos	 de	 cualquier	 peripecia	 y	 nos	 arrastra	 hasta	 los	 finales	 siempre
ambiguos,	y	el	despertar.

El	 perfil	 del	 ángel	 mantenía	 la	 sonrisa	 rizada	 mientras	 el	 discurso	 del	 obispo
sonaba	sin	errores;	el	único	párpado	visible	caía,	golpeaba	sin	desánimo,	debilitaba	la
luz	de	la	sala	cuando	Su	Ilustrísima	equivocaba	las	palabras.	Encima	del	pergamino
donde	 estaba	 copiado	 el	monólogo,	 la	 boca	victoriosa	del	 ángel	 se	 estiraba,	 dura	y
horizontal,	como	un	dedo	acusando.

—No	fueron	antes,	no	serán	después	—decía	el	obispo	con	énfasis	prematuro—.
Pasados	o	aún	no	venidos,	es	como	si	no	hubieran	sido	nunca,	como	si	nunca	llegaran
a	 ser.	 Y,	 sin	 embargo,	 cada	 uno	 es	 culpable	 ante	 Dios	 porque,	 ayudándose
mutuamente	 desde	 la	 sangre	 del	 parto	 hasta	 el	 sudor	 de	 la	 agonía,	 mantienen	 y
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cultivan	su	sensación	de	eternidad.	Sólo	el	Señor	es	eterno.	Cada	uno	es,	apenas,	un
momento	eventual;	y	la	envilecida	conciencia	que	les	permite	tenerse	en	pie	sobre	la
caprichosa,	 desmembrada	 y	 complaciente	 sensación	 que	 llaman	 pasado,	 que	 les
permite	 tirar	 líneas	para	 la	 esperanza,	 y	 la	 enmienda	 sobre	 lo	que	 llaman	 tiempo	y
futuro,	sólo	es,	aun	admitiéndola,	una	conciencia	personal.	Una	conciencia	personal
—repetía	 Su	 Ilustrísima,	 un	 brazo	 recto	 hacia	 el	 techo,	 tranquilizándose	 con	 un
vistazo	al	perfil	sonriente	del	ángel—.	Es	decir,	justamente	aquel	sendero	que	se	aleja
de	 la	 meta	 que	 ellos	 han	 fingido	 anhelar	 desde	 el	 principio.	 Cuando	 hablo	 de	 la
eternidad,	 aludo	 a	 la	 eternidad	 divina;	 cuando	menciono	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	me
limito	a	aseverar	su	existencia.	No	lo	ofrezco	a	los	hombres.	Blasfemia	y	absurdo:	un
Dios	con	memoria	e	imaginación,	un	Dios	que	puede	ser	conquistado	y	comprendido.
Y	 este	mismo	Dios,	 esta	 horrible	 caricatura	 de	 la	 divinidad,	 retrocedería	 dos	 pasos
por	cada	uno	que	avanzara	el	hombre.	Dios	existe	y	no	es	una	posibilidad	humana;
sólo	comprendiendo	esto	podremos	ser	 totalmente	hombres	y	conservar	en	nosotros
la	 grandeza	 del	 Señor.	 Aparte	 de	 esto,	 ¿hacia	 dónde	 y	 por	 qué?	 —En	 la	 cara
encendida	y	húmeda	los	ojos	acusaron	el	pantallazo	del	párpado	del	ángel;	se	corrigió
—:	¿Hacia	dónde?	Y	si	alguien	encuentra	una	dirección	que	parezca	plausible,	¿por
qué	hemos	de	seguirla?	Yo	besaré	los	pies	de	aquel	que	comprenda	que	la	eternidad
es	 ahora,	 que	 él	mismo	 es	 el	 único	 fin;	 que	 acepte	 y	 se	 empeñe	 en	 ser	 él	mismo,
solamente	porque	sí,	en	todo	momento	y	contra	todo	lo	que	se	oponga,	arrastrado	por
la	intensidad,	engañado	por	la	memoria	y	la	fantasía.	Beso	sus	pies,	aplaudo	el	coraje
de	aquel	que	aceptó	todas	y	cada	una	de	las	leyes	de	un	juego	que	no	fue	inventado
por	él,	que	no	le	preguntaron	si	quería	jugar.

Elena	 Sala	 dejaba	 caer	 la	 cortina,	 abría	 su	 cartera	 y	 empezaba	 a	 empolvarse;
trabajosamente,	abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre	de	fumadores	en	el	vestíbulo,
avanzaba	 hasta	 la	 salida.	Un	 viento	 rápido	 entibiaba	 el	 aire	 de	 la	 plaza,	 descendía
hacia	el	barrio	de	la	estación.

—¿No	le	pareció	muy	interesante?	A	mí,	sí	—decía	ella	colgándose	del	brazo	del
médico—.	 No	 creo,	 claro,	 haber	 entendido	 todo.	 No,	 no	 quiero	 entrar	 en	 ninguna
confitería.	 Él	 es	 así,	 un	 hombre	 como	 dijo	 el	 obispo,	 un	 hombre	 que	 quiere	 ser	 él
mismo	y	acepta	las	reglas	del	juego.

Caminaban	sobre	un	costado	de	 la	plaza,	oliendo	los	perfumes	nocturnos	de	 los
árboles,	apenas	unidos	por	el	murmullo	de	la	arena	rojiza	que	iban	pisando;	miraban,
sin	 comprenderlos,	 los	 canelones	 de	 los	 cines,	 se	 abandonaban	 a	 la	 facilidad	 de	 la
calle	en	declive	que	los	llevaba	hacia	el	hotel.

—No	sé	por	qué	—dijo	ella—.	Es	idiota,	pero	estoy	segura	de	que	él	está	aquí;	de
que,	 si	 tengo	 suerte,	 voy	 a	 verlo	 sentado	 en	 un	 café	 o	 voy	 a	 tropezar	 con	 él	 en
cualquier	momento.

—¿Por	qué	no	se	queda	en	La	Sierra?	—sugirió	él.
—No	puedo,	tengo	cita	con	Horacio	en	Santa	María,	en	el	hotel	del	río.	Además,

no	 serviría	 quedarme;	 nada	 sirve.	 Sólo	 si	 la	 casualidad…	Yo	 no	 debería	 haberme
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puesto	 a	 correr	 detrás	 de	 él.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 voy	 a	 alcanzar.	Hablé	 por
teléfono	con	Horacio;	tiene	un	negocio	para	usted.

En	 la	media	 cuadra	que	 los	 separaba	del	 letrero	y	 las	 luces	 redondas	del	 hotel,
Díaz	Grey	decidió	escapar	en	el	primer	tren	de	la	mañana,	volver	al	consultorio	y	al
hospital,	 descansar	 un	 tiempo	 en	 la	 atmósfera	 imbécil	 de	 los	 amigos;	 olvidar	 a	 la
mujer	 y	 las	 promesas	 sin	 posible	 cumplimiento	 que	 ella	 había	 significado,	 remar
alguna	mañana	 en	 el	 río	 hasta	 la	 caleta	 del	 hotel	 de	madera,	 trepar	 la	 escalinata	 y
sorprender	al	dueño	adormecido,	volver	a	la	sala	de	música	de	míster	Glaeson,	mirar
las	ancas	de	la	violinista	y	rectificar	el	mito	de	la	enana.

—Yo	lo	traigo	a	dormir	—dijo	Elena	deteniéndose	en	la	entrada	del	hotel—.	Para
mí	 terminó.	—Hizo	oír	 una	 risa	 avergonzada,	mientras	 cruzaba	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho	y	miraba	alrededor,	omitiéndolo—.	Terminó	todo.	No	sé	cuánto	hace,	acabo	de
comprenderlo.	Pero	tal	vez	usted	quiera	hacer	otra	cosa.	Siempre	me	porté	mal	con
usted.	¿Qué	le	gustaría?

—Me	gustaría	estrujarla	—murmuró	Díaz	Grey—.	Un	poco.
—Bueno,	vamos	—dijo	ella,	tomándolo	del	brazo.
Llevaba,	alta	y	 separada,	como	un	objeto	 frágil,	una	sonrisa	calmosa,	 los	 restos

adormecidos	de	una	larga	intensidad	en	la	boca	y	en	los	ojos,	cuando	pasaron	frente
al	 escritorio	 del	 portero.	 Díaz	 Grey	 no	 se	 atrevió	 a	 hablarle	 y	 tampoco	 dijo	 una
palabra	mientras	subían	en	el	ascensor,	sintiendo	que	él	—el	hombre	que	Elena	Sala
sostenía	 oprimiéndole	 el	 brazo	 hasta	 el	 sufrimiento—	era	 para	 ella,	 al	 igual	 que	 la
expresión	maravillada	que	fue	paseando	por	los	corredores	y	recostó	suavemente	en
la	cama,	nada	más	que	un	precario	símbolo	del	mundo	y	de	la	relación	con	el	mundo,
inmejorable	por	las	circunstancias,	imprescindible	para	la	dádiva.
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VIII
El	fin	del	mundo

Pero	 los	 tres	 días	 de	mal	 tiempo	 llegaron	 cuando	 yo	 estaba	 todavía	 en	Buenos
Aires;	 olvidé	 la	 farsa	 de	 la	 agencia	 de	 publicidad	 y	 estuve	 en	 casa	 todas	 las	 horas
posibles,	contemplando	el	aire	gris,	el	charco	de	agua	que	crecía	junto	al	balcón	mal
cerrado,	sintiendo	cómo	la	soledad	iba	extendiéndose	dulcemente	hacia	el	momento
en	 que	 me	 obligaría	 a	 mirarme,	 aislado,	 desnudo	 y	 sin	 distracción,	 en	 que	 me
ordenaría	 actuar	 y	 convertirme	mediante	 la	 acción	 en	 cualquier	 otro,	 en	 un	 tal	 vez
definitivo	Arce	que	no	podía	conocerse	de	antemano.

Tendido	en	la	cama,	paseándome	en	el	desorden	de	la	habitación,	ayudándome	a
dejar	 de	 ser,	 a	 apagarme,	 empujando	 o	 aislando	 a	 Brausen	 en	 el	 aire	 húmedo,
removiéndolo	como	a	un	pedazo	de	jabón	en	el	agua	para	que	se	disolviera.

Escuché	 en	 la	 tarde,	 pared	 por	medio,	 el	 llanto	 de	 la	Queca.	No	 la	 había	 oído
entrar,	pero	estaba	seguro	de	que	lloraba	a	solas,	sobre	la	cama,	revolviendo	la	boca
abierta	contra	la	almohada.	Acaso	también	ella	se	dejara	abrumar	por	los	fracasos	que
significaba	el	día	 lluvioso,	o	 la	humedad	 los	multiplicara	a	«ellos»,	o	presintiera	el
surgimiento	 de	 Arce	 y	 su	 propia	 destrucción.	 Podía	 estar	 adivinando	 el	 fin	 en	 la
repentina,	dominante	presencia	de	los	recuerdos,	sintiendo	cómo	llegaban,	uno	a	uno,
y	se	iban	dilatando	hasta	ser	insoportables,	hasta	hacerse	duros	y	pesados,	fundirse	y
desaparecer,	 esta	 vez	 para	 siempre,	 cada	 rostro,	 cada	 escena,	 cada	 uno	 de	 los
sentimientos	ya	vividos;	de	manera	que	ella	—como	yo—	no	podría	volver	a	cubrirse
con	la	 trama	de	 los	días	anteriores,	no	podría	deducir	de	ésta	el	 futuro	y	 terminaría
por	reconocerse,	por	primera	vez	en	su	vida,	obligada	a	llevar	sus	ojos	de	un	rasgo	a
otro,	a	sentir	en	los	dedos	el	verdadero,	siempre	sorprendente,	siempre	desconsolador
significado	de	la	forma	de	la	carne	y	de	los	huesos.	Pero,	sobre	todo	—yo	escuchaba
el	 sonido	 de	 su	 llanto—,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 estaban	 «ellos»,	 desenvueltos	 y
joviales	como	en	una	primera	cita,	como	simples	hijos	de	la	tarde	lluviosa.

Quizá	 la	Queca	hubiera	 encendido,	 lejos	de	 la	 cama	donde	 lloraba	y	 trataba	de
escapar,	el	velador	con	la	pantalla	roja	para	atraerlos	como	a	insectos,	alejarlos;	ellos
revoloteaban	 o	 se	 dejaban	 estar,	 pesados,	 ahítos,	 blandos,	 burlándose	 del	 hecho	 de
que	no	podían	ser	contados,	agitando	para	ella,	madre	generosa,	causa	y	efecto,	dulce
totalidad,	una	sola	mueca	que	convenía	a	todos	sus	rostros	o	a	la	zona	fluctuante	que
ella	 imaginaba	 como	 asiento	 de	 los	 rostros.	 Moriré	 sin	 conocerlos.	 Podían	 estar
agrupados	 como	 frente	 a	 la	 chimenea	 de	 una	 posada,	 una	 noche	 de	 tormenta,
construyendo	 una	 pirámide	 con	 la	 diversidad	 de	 sus	 estaturas,	 agradecidos	 por	 el
refugio	y	 la	vida	que	 les	 concedían,	 demostrando	 su	 agradecimiento	 con	 la	mueca,
única,	 invariable,	 que	 estiraba	 y	 contraía	 el	 sebo	 blando	 de	 sus	 caras,	 hacía
estremecer	el	agujerito	redondo	de	los	hocicos.
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Y	sólo	cuando	ella	saltara	de	 la	cama	para	 tratar	de	espantarlos	con	manotazos,
cuando	 la	 vieran	 detenerse,	 derrotada	 e	 impotente	 en	mitad	 de	 la	 habitación	—los
puños	 apretados	 contra	 los	 muslos,	 rígida	 y	 ordenándose	 sonreír—,	 sólo	 entonces
comenzarían	a	hablarle	con	la	monótona	e	incansable	persistencia	de	las	voces	que	no
procuran	comprensión	ni	respuesta	y	suenan	solamente	por	la	gratuita	alegría	de	ser.

Allí	estaban,	llamándola	con	las	eses	que	le	silbaban	junto	a	la	oreja	o	aullando	su
nombre	desde	sitios	remotos,	desde	estrellas	heladas,	desde	la	hoya	submarina	en	que
se	hundió	el	primer	hueso;	 llamándola	con	despego,	con	 ternura,	con	urgencia,	con
súplica,	 con	burla,	 con	necesidad,	 separando	 las	dos	 sílabas	del	nombre	como	si	 lo
gorjearan,	 repitiéndolo	 hasta	 hacerlo	 sonar	 como	 un	 estertor	 y	 transformarse	 ellos
mismos	en	el	nombre.	«Son	mi	nombre,	son	Queca,	son	yo	misma»,	terminarían	por
hacerle	 pensar,	 desapareciendo	 mientras	 ella	 se	 palpaba	 tranquila	 y	 sonriente
—«Ellos	soy	yo,	no	hay	nadie	más,	no	están»—	para	correr	a	esperarla	en	la	cama	y
tocarle	velozmente	el	cuerpo,	remedando	el	ritmo	de	la	 lluvia	con	las	puntas	de	los
índices,	suavemente,	sin	expresar	otra	cosa	que	la	intención	de	mantenerla	despierta	y
aterrorizada.

Ya	era	de	noche,	y	ella	continuaba	llorando	del	otro	lado	de	la	pared	—el	ruido
apagado	por	las	lágrimas,	por	la	cortina	del	cabello	pegada	a	la	boca,	por	los	nudillos
mordidos—	cuando	decidí,	uno	de	los	tres	días	de	mal	tiempo,	levantarme	y	masticar
una	corteza	de	pan	y	otra	de	queso	en	la	cocina;	aplasté	una	banana	negra	entre	los
dedos	y	tragué	un	poco	de	agua	sobre	el	olor	fúnebre	de	la	heladera.	«Puede	ser	que
sea	mañana,	tal	vez	no	deba	seguir	confiando	en	la	superstición	e	aviso.	Pero	no	seré
yo	quien	la	mate;	será	otro,	Arce,	nadie	Yo	era	todas	esas	cosas	que	no	están	más,	una
forma	 personal	 de	 la	 melancolía,	 una	 intermitente	 ansiedad	 sin	 objeto,	 crueldades
apacibles	y	útiles	para	herirme	y	saberme	vivo».	Fui	a	buscar	entre	los	perfumes	del
armario	el	paquete	de	cartas	de	Raquel;	las	queme	una	a	una	en	la	pileta	de	la	cocina,
sin	 desdoblarlas,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 las	 frases	 que	 pasaban	 ante	 mis	 ojos,	 sin
comprender	 lo	 que	 veía	 ni	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 interrumpiéndome	 a	 veces,	 en
vano,	para	evocar	 la	 tristeza:	«Días	en	que	Mamá	me	hablaba	apenas.	Exactamente
igual	que	mi	placer	de	estar	con	él	y	mi	deseo	de	estar	sola.	Había	estado	en	el	Brasil
y	 me	 hablaba	 del	 amigo	 con	 que	 estuvo	 encerrado.	 Después	 de	 la	 “conversión”
siempre	me	recuerdo	tratando	de	dar	a	Mama	aquellas	cosas.	Superior	y	mucho	más
inteligente	 que	 yo,	 pero	Gertrudis	 nunca	 podrá	 comprender.	 Entonces	 la	 atmosfera
cambiaba	por	completo	y	alguna	alegría.	Estar	arrinconada	en	la	reunión	y	pagar	el
precio	por	algo	que	no	me…».

Abrí	 la	 llave	 del	 agua	 y	 ayudé	 a	 deshacerse	 al	 papel	 carbonizado,	 las
incomprensibles	palabras	que	habían	quedado	intactas,	orladas	de	luto,	fortalecidas	y
ominosas.	Caminé	hasta	el	balcón	y	pisé	el	agua	de	la	lluvia	con	los	pies	descalzos,
me	impuse	el	deber	de	pensar	en	mi	viaje	a	Montevideo,	verme	sosteniendo	la	frente
de	Raquel	para	ayudarla	a	vomitar,	meterme	en	la	habitación	del	hotel	de	la	Queca	y
representar	la	comedia	de	celos	que	ella	aguarda,	que	considera	uno	de	mis	deberes.
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La	Queca	 lloraba,	 interrumpida,	 entre	 los	 ronquidos	 del	 sueño,	 entre	 las	 frases
absurdas	de	las	cartas	de	Raquel.	«Lo	mismo	sería	si	las	hubiera	leído	despacio	antes
de	quemarlas,	 si	me	encontrara	ahora	al	cabo	de	cinco	años	de	vida	en	común	con
ella.	El	chorro	de	agua	sobre	los	frágiles,	endurecidos	restos	del	papel,	el	golpe	grave
y	alegre	del	agua,	los	fragmentos	negros	que	se	pulverizan	y	giran	sobre	el	borbollón
del	 sumidero.	Ya	 no	 llora,	 debe	 de	 estar	 dormida	 con	 una	 pierna	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lámpara	que	sólo	a	mediodía	descubrirá	encendida».

Volví	 a	 la	 cama,	 sin	 sueño,	 resuelto	 a	 suprimir	 a	 Díaz	 Grey	 aunque	 fuera
necesario	 anegar	 la	 ciudad	 de	 provincia,	 quebrar	 con	 el	 puño	 el	 vidrio	 de	 aquella
ventana	donde	él	se	había	apoyado,	en	el	dócil	y	esperanzado	principio	de	su	historia,
para	contemplar	sin	interés	la	distancia	que	separaba	la	plaza	de	las	barrancas.	Díaz
Grey	 estaba	 muerto	 y	 yo	 agonizaba	 de	 vejez	 sobre	 las	 sábanas,	 escuchando	 el
murmullo	del	agua	que	sudaban	dulcemente	las	nubes;	había	empezado	a	arrugarme
desde	la	noche	en	que	acepté	abrazar	a	Gertrudis	por	primera	vez	en	Montevideo,	con
el	celestinaje	de	Stein,	en	una	casa	de	dos	pisos	cuyas	maderas	estaban	impregnadas
de	decencia	o	de	 las	formas	de	 la	decencia,	que	habían	chupado	respetabilidad	y	 la
reiterada	idea	de	que	«mi	hogar	es	el	mundo»	durante	veinte	años	de	ritos	caseros	y
festejos	familiares;	había	provocado	la	vejez	en	el	momento	en	que	admití	quedarme
en	 Gertrudis,	 repetirme,	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 aniversarios,	 a	 la	 seguridad,
regocijarme	 porque	 los	 días	 no	 eran	 vísperas	 de	 conflictos	 y	 elecciones,	 de
compromisos	novedosos.	Arrastraba	en	mi	descomposición	a	Díaz	Grey,	Elena	Sala,
el	marido,	el	desesperado	ubicuo,	la	ciudad	que	yo	había	levantado	con	un	inevitable
declive	 hacia	 la	 amistad	 del	 río.	 Iba	 muriendo	 conmigo	 aquel	 conflicto,	 apenas
presentido,	entre	los	pesados,	enérgicos	y	austeros	habitantes	de	la	colonia	suiza	y	los
pobladores	 de	 la	 ciudad;	 entre	 los	 indolentes	 criollos	 de	 Santa	María	 y	 los	 que	 la
alimentaban,	comprando	en	ella,	visitándola	en	masa	los	días	de	grandes	fiestas	(no
las	que	ellos,	sus	padres	y	abuelos	se	habían	traído	de	Europa	junto	con	la	voluntad	y
la	 esperanza,	 los	 deslomados	 libros	 de	 oraciones,	 las	 desvaídas	 fotografías	 con	 los
dorsos	fechados;	sino	las	grandes	fiestas	ajenas,	que	ellos	respetaban	a	medias	y	que
toleraban	compartir),	 recorriendo	entonces,	 aprensivos,	 con	 reprimida	excitación,	 la
plaza,	 el	 paseo	 junto	 al	 río,	 el	 cinematógrafo,	 las	 cuadras	 dedicadas	 a	 casas	 de
negocios,	 que	 llamaban	 el	 centro,	 y	 en	 cuyas	 paredes	 los	 hombres	 de	 pelo	 atezado
apoyaban	las	espaldas,	burlones,	con	una	leve	y	romántica	envidia,	para	verlos	pasar,
lentos,	 endomingados,	 en	 grupos	 familiares	 que	 pregonaban	 la	 calidad	 de	 lo
indestructible.	 El	 conflicto	 nacido	 del	 mutuo	 y	 disimulado	 desprecio,	 mostrado
apenas	en	las	sonrisas	y	las	entonaciones	irónicas	de	los	hombres	oscuros,	sonrisas	y
voces	 que	 los	 rubios	 lograban	 convertir	 en	 actitudes	 obsequiosas,	 preocupadas,
próximas	 a	 la	 duda	 cuando	 cambiaban	 billetes	 en	 los	 negocios,	 compraban
automóviles	y	 trilladoras,	dejaban	 sobre	 las	mesas	de	 los	 cafés,	 sin	 amabilidad,	 sin
convicción,	propinas	exageradas,	sólo	útiles	en	definitiva	para	fortalecer	el	desdén.

Todo	había	desaparecido	sin	dolores	ni	posibilidad	de	nostalgia:	«Aquí	estamos,
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aquí	está	este	hombre	recién	nacido	de	quien	sólo	conozco	por	ahora	el	ritmo	de	las
pulsaciones	y	el	olor	del	pecho	sudado.	La	Queca	duerme	y	ronca	—si	recordara	su
sueño,	si	quisiera	hablarme	mañana	de	él,	me	diría:	“Entonces	 ‘ellos’	se	 levantaron
como	una	ola	en	el	mar	para	taparme	antes	de	que	pudiera	hablar	porque	adivinamos
al	mismo	tiempo	que	si	los	nombro	los	mato,	si	le	voy	diciendo	a	cada	uno	el	nombre
que	tiene”—;	terminó	la	lluvia,	el	viento	entra	por	el	balcón	y	golpea,	nariz	y	nuca,	la
fotografía	de	Gertrudis	 contra	 la	pared.	Será	mañana,	 es	 asombroso	 saberlo	con	 tal
seguridad,	el	cielo	estará	 limpio	y	este	hombre	se	echará	a	 la	calle.	Voy	a	dormir	y
voy	 a	 despertar;	 intentaré	 descubrirme	 mirándome	 con	 disimulo	 en	 el	 espejo	 del
cuarto	 de	 baño,	 sorprendiendo	y	 fijando	 los	movimientos	 de	mis	manos;	 trataré	 de
saber	a	qué	atenerme,	como	si	fuera	necesario,	preguntándome	con	astucia	y	fingido
desinterés	si	Dios,	 si	el	amor,	 si	 la	eternidad,	si	mis	padres,	 si	 los	hombres	del	año
tres	mil;	con	una	sonrisa	torcida	que	sólo	indicará	la	pequeña	vergüenza	de	estar	vivo
y	no	saber	lo	que	esto	quiere	decir,	me	sentaré	para	desayunar,	comprobaré	que	nada
que	importe	ha	sucedido	desde	que	alguno	escribió	los	versículos	de	las	palabras	del
predicador	que	recitaba	el	 finado	Julio	Stein	cuando	 la	borrachera	 lo	sorprendía	sin
mujer	 y,	mientras	mire	 el	 nuevo	 sol	 en	 la	 calle,	 probaré	 sustituirlos	 con	 frases	 que
aludan	a	las	esquelas	de	defunción,	a	las	cabezas	de	los	niños	y	la	lujuria	de	los	seres
amados.

»Caminaré	hacia	el	sur	y	me	dejaré	tentar	por	la	idea	de	excluir	a	Díaz	Grey	del
fin	del	mundo	 iniciado	esta	noche,	 tal	vez	definitivamente	 cumplido	en	 la	mañana.
(Mujeres	 con	 bolsas	 y	 canastas,	 hombres	 malhumorados	 y	 urgidos	 estarán
atravesando	 la	 luz	de	 la	mañana	 sin	 sospechar	que	murieron	de	mi	muerte,	que	 las
calles	que	pisan	han	desaparecido	bajo	lava,	bajo	mares).	En	Constitución	volveré	a
sentarme	en	un	café	próximo	a	la	plaza	y	compraré	cigarrillos	para	dejar	que	uno	se
queme	 inmóvil	 colgado	de	mi	boca,	para	que	el	humo	se	estire	entre	mis	ojos	y	el
paraje	 de	 árboles,	 las	 idas	 de	 changadores,	 viajeros,	 taxímetros	 y	 feriantes,	 haga
incomprensible	toda	actividad	que	yo	mire.	Entonces	no	será	necesario	que	yo	mueva
un	dedo	ni	 la	cara	Díaz	Grey	se	despertará	en	 la	habitación	del	hotel	de	La	Sierra,
descubrirá	que	 la	mujer	 a	 su	 lado	 está	muerta,	 se	 lastimará	un	 talón	 aplastando	 las
ampollas	vacías,	la	jeringa	en	el	suelo;	comprenderá	con	humillación	y	un	admirado
sentido	de	la	justicia	por	qué	Elena	Sala	dijo	que	sí	la	noche	anterior;	se	someterá	al
imperio	 de	 una	 sensación	 melodramática,	 imaginará	 al	 amigo	 futuro	 destinado	 a
escuchar	su	confesión:	“Ya	estaba	muerta,	¿entiende?,	cuando	yo	la	abrazaba.	Y	ella
lo	 sabía”.	 En	 la	 penumbra	 gris,	 retrocederá	 unos	 pasos	 para	 alejarse	 de	 la	 mujer
muerta	y	contemplar	su	forma	sobre	la	cama.	Cuando	la	luz	crezca	podrá	mirarle	la
cara,	la	verá	tranquila	y	afable,	de	vuelta	de	su	excursión	a	una	zona	construida	con	el
revés	de	las	preguntas,	con	las	revelaciones	de	lo	cotidiano,	no	recogidas	por	nadie.
Muerta	 y	 de	 regreso	 de	 la	 muerte,	 dura	 y	 fría	 como	 una	 verdad	 prematura,
absteniéndose	de	vociferar	sus	experiencias,	sus	derrotas,	el	botín	conquistado».
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IX
Visita	de	Raquel

Salió	un	poco	de	sangre,	era	posible	creer	que	la	nariz	se	iba	hinchando,	segundo
a	 segundo,	 visiblemente;	 la	 Queca	 se	 abandonaba	 a	 los	 golpes	 metódicos	 y
desanimados,	sin	otra	tentativa	de	rebelión	o	defensa	que	la	risa	pareja,	sostenida	casi
sin	 interrupción,	cuyo	origen	de	odio	se	 revelaba	por	el	cuidado	y	 la	 tenacidad	con
que	ella	la	separaba,	sonido	a	sonido,	del	fondo	de	llanto	donde	nacía,	el	cuidado	y	la
atención	con	que	iba	limpiando	la	risa	de	blanduras	y	lágrimas.

Desde	la	almohada,	ahogando	con	regularidad	la	risa	para	tocarse	el	labio	con	la
lengua	 y	 detener	 el	 cosquilleo	 de	 la	 sangre	 y	 el	 sudor,	 me	 seguía	 con	 los	 ojos
brillantes	de	entusiasmo.

—Sí	—dijo	 después—.	 Soy	 una	 perra	 borracha.	Mundo	 loco…	 Soy	 una	 perra
borracha.

Reía	y	repitió	la	frase	mientras	entraba	en	el	cuarto	de	baño	para	mojarse	la	cara,
mientras	se	iba	vistiendo,	se	hundía	algodones	empapados	en	agua	de	colonia	en	los
agujeros	de	la	nariz,	roja	y	brillante	a	pesar	de	los	polvos.

—Una	perra	borracha	—dijo	desde	 la	puerta	y	sonrió—.	No	me	 importa	que	 te
vayas	o	te	quedes.	Los	voy	a	buscar	y	los	voy	a	traer.	De	todos	colores.

Me	 vestí	 y	 anduve	 dando	 vueltas	 en	 la	 habitación,	 revisándome	 los	 bolsillos,
estremecido	 por	 la	 necesidad	 de	 regalarle	 algo,	 de	 dejar	 cualquier	 cosa	 que
representara	 el	 supersticioso	 amor	 que	 comenzó	 a	 ligarme	 violentamente	 a	 ella
apenas	golpeó	la	puerta	y	me	dejó	solo,	tan	pronto	como	el	portazo	agitó	el	aire	de	la
habitación	y	la	atmósfera	removida	avanzó	hacia	mí	desde	los	rincones,	permitió	que
mi	 cara	 y	 mi	 pecho	 sintieran	 nuevamente	 el	 clima	 milagroso,	 tanto	 tiempo
desaparecido,	negado.	Encontré	en	el	bolsillo	de	 la	cadera,	debajo	del	pañuelo,	una
herrumbrosa	tuerca	hexagonal;	la	hice	saltar	en	la	mano,	la	dejé	rodar	bajo	la	cama.

Inútilmente	estuve	escuchando	junto	a	la	pared	de	mi	departamento;	la	Queca	no
volvió	aquella	noche,	y	durante	el	alba,	empujado	por	mi	repentino	amor	creciente,
necesitando	 agregar	 dádivas	 al	 pedazo	 de	 hierro	 que	 había	 tirado	 bajo	 su	 cama,
busqué	una	hoja	de	afeitar	y	me	hice	un	tajo	oblicuo	en	el	pecho,	frente	al	espejo	del
cuarto	de	baño,	evocando	la	sonrisa	con	que	ella	se	había	despedido	antes	de	golpear
la	puerta;	entonces	pude	dormirme,	consolado	por	el	delgado	ardor	donde	sólo	habían
surgido	gotas	aisladas	de	sangre.

Pero	 durante	 días	 y	 noches	 siguientes	 la	 Queca	 estuvo	 subiendo	 de	 la	 calle
acompañada	por	hombres;	y	a	cada	nuevo,	desconocido	andar,	a	cada	repetición	del
sonido	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 yo	 sentía	 aumentar	 aquella	 agradecida,	 piadosa,
implacable	 forma	 del	 amor	 que	 me	 unía	 a	 ella.	 La	 escuchaba	 batallar	 contra	 los
minutos	preliminares	de	timidez	y	torpeza,	apresurar	la	reunión	sobre	la	cama,	echar

ebookelo.com	-	Página	159



casi	enseguida	a	los	visitantes,	dirigirlos	hacia	la	puerta	con	mentiras	y	promesas.	La
oía	 repetir	 las	 antiguas	 voz	y	 risa,	 los	 ruidos	 que	 se	 detenían	de	 pronto,	 como	una
velocidad	frenada.	La	escuchaba	vigilar	los	pasos	del	hombre	en	el	corredor,	el	paso
del	 tiempo	 necesario	 para	 que	 se	 alejara	 del	 edificio,	 trepara	 a	 un	 vehículo	 o	 se
metiera	 en	 un	 café	 para	 beber	 un	 trago	 fuerte,	 hacer	 un	 avaricioso	 balance	 de	 lo
gozado,	 temer	 sus	 consecuencias,	 ceder	 a	 la	 exaltación	 del	 orgullo,	 afanarse	 por
encajar	 lo	 sucedido	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 emparedado	 entre	 el	 transitorio
remozamiento	y	 la	desconfianza.	Porque	ella	sólo,	en	cada	caso,	había	aceptado	un
sucio,	verdoso,	pardo,	simbólico	billete	de	un	peso;	y	cuando	yo	entraba	a	visitarla,
sonreía,	 miraba	 mis	 ojos	 rozar	 el	 montón	 de	 billetes	 arrugados	 sobre	 la	 carpeta
morada	de	la	mesa,	apreciar	su	paulatino	progreso.

—Soy	 una	 perra	 borracha	—se	 limitaba	 a	 comentar,	mostrándome	 un	 poco	 los
dientes,	casi	con	cariño.

La	 imaginaba	 retocarse	 la	 cara	 entre	 hombre	 y	 hombre,	 contraer	 reflexiva	 los
delgados	labios,	meditar	y	renunciar	a	meditar	con	un	movimiento	de	los	hombros;	la
escuchaba	 abrir	 la	 puerta	 y	 cerrarla	 golpeando,	 como	 si	 sospechara	 que	 yo	 podía
oírla,	como	si	el	estrépito	fuera	imprescindible	para	llevar	la	cuenta,	se	agregara	a	los
anteriores,	subrayara	una	cifra.

Llegué	a	 la	puerta	del	banco	poco	después	de	mediodía	y	me	agregué	al	grupo
que	esperaba	la	hora	de	la	apertura,	me	deslicé	entre	hombros	y	nucas,	volví	la	cabeza
para	mirar	la	blancura	del	sol	en	la	diagonal,	el	monumento	de	la	plazoleta,	las	líneas
filosas	de	 los	edificios	entrando	en	el	cielo	claro,	 tal	vez	el	último	azul	del	verano.
Después	 mis	 ojos	 resbalaron	 en	 las	 expresiones	 mezquinas	 y	 altivas,	 en	 la
inmovilidad	de	las	caras	que	me	rodeaban;	como	si	palpara	un	arma,	movía	los	dedos
dentro	del	bolsillo	para	tocar	la	hoja	de	papel	donde	había	escrito	el	programa	del	día,
donde	 las	 letras	 y	 los	 números	 con	 que	 había	 señalado	 cada	 uno	 de	mis	 próximos
movimientos	y	 las	 horas	 en	que	 serían	 ejecutados,	 indicaban	y	desembarazaban	mi
camino	hasta	el	 final,	hasta	que	me	apartara,	a	 las	21:30,	del	cuerpo	de	 la	Queca	y
empezara	 a	 respirar	 sonoramente,	 paseándome	 en	 la	 habitación,	 convertido	 en	 un
hueco,	en	una	impaciente	curiosidad,	a	la	espera	de	la	conciencia	de	haberlo	hecho.

Ordené	los	billetes	y	los	fui	guardando	en	los	bolsillos,	sin	contarlos;	cerré	la	caja
y	 llamé	 al	 empleado.	 «¿Qué	 pensarán	 cuando	 venza	 el	 trimestre	 y	 abran	 la	 caja	 y
encuentren	los	tornillos	y	los	pedazos	de	vidrio?».

Nada	había	cambiado	en	mí	ni	 en	 la	ciudad	cuando	yo	avanzaba,	 indiferente	al
sol,	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 por	 la	 diagonal	Norte	 hacia	 el	 obelisco;
nada	 me	 diferenciaba	 de	 los	 ajetreados	 transeúntes	 del	 mediodía	 durante	 las	 dos
cuadras	que	hice	hasta	Esmeralda,	mirando	al	pasar	mi	cara	sudorosa	en	los	vidrios
pulidos	de	los	negocios,	 llevando	de	uno	a	otro	el	recuerdo	fugaz	e	impreciso	de	la
nueva	expresión	 juvenil	que	 iba	 trasladando	con	mi	cabeza,	un	aire	de	 seguridad	y
desafío,	 un	 gesto	 de	 despreocupada	 crueldad.	 Prudente,	 temeroso	 de	 espantar	 al
recién	nacido	fantasmal	que	flotaba,	acompañándome,	detrás	de	los	cristales,	dirigía
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de	vez	en	cuando	rápidas	miradas	de	reojo	a	los	escaparates,	me	detenía	junto	a	ellos,
alzaba	 apenas	 la	 cabeza	 para	 conocerme	 y	 estudiarme,	 sin	 pasar	 nunca	 de	 la
mandíbula,	de	los	extraños	labios	que	avanzaban	para	remedar,	en	silencio,	la	actitud
del	silbido.

Comí	unos	sándwiches	refugiado	en	el	rincón	de	un	café.	Estuve	imaginando	un
jubiloso	Díaz	Grey	contra	el	fondo	de	la	muerte	de	Elena	Sala,	un	jovial	y	decidido
Horacio	Lagos	con	derecho	a	imponer	música	de	baile	al	violín	de	miss	Glaeson	y	a
palmearle	la	más	próxima	saliente	del	cuerpo,	un	exfugitivo	desesperado	que	hubiera
descubierto	 la	 necesidad	 de	 consumirse	 junto	 al	 marido	 de	 la	 mujer	 muerta.	 El
estuche	del	violín	viajando	cargado	de	ampollas	de	morfina,	zapatillas	de	baile	que
fueran	 punteando	 sobre	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 en	 fiesta	—un	pie	 y	 otro	 pie,	 una
rápida	vuelta—,	hacia	un	final	brusco	y	presentido.

El	 horario	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 disponía	 el	 almuerzo	 para	 las	 13:30;	 yo
estaba	 comiendo	 con	 un	 atraso	 de	 veinte	 minutos.	 El	 próximo	 movimiento	 —
afeitarme,	darme	una	ducha,	elegir	en	el	ropero	la	mejor	camisa	blanca—	debía	ser
ejecutado	a	las	14:00;	dejé	unas	monedas	sobre	la	mesa	del	café	y	salí	a	la	calle	para
tomar	un	taxi,	soporté	por	un	momento	el	odio	racial	de	los	que	poblaban	las	aceras.
«Tal	vez	sea	preferible	—pensé	en	el	coche—	renunciar	al	cumplimiento	del	horario;
acaso	 lo	mejor	 sea	 bañarme	 y	 esperar	 tendido	 en	 la	 cama,	 buscar	 en	 el	 fondo	 del
ropero	 el	 viejo	 metrónomo	 de	 Gertrudis,	 tratar	 de	 hacerlo	 funcionar	 en	 tiempo	 de
larghetto	 y	 dejarme	 ir,	 sin	 actos	 y	 sin	 más	 que	 la	 idea	 fija	 de	 la	 eternidad	 que	 el
aparato	 irá	 dividiendo	 en	menudos	 pedazos	 hasta	 que	 lleguen	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
Volver	entonces	a	 respetar	el	horario,	echarme	a	 la	calle	para	buscar	una	prostituta,
separarme	de	ella	a	las	20:30	y	volver	a	la	calle	Chile,	observar	por	las	ventanas	a	los
muchachotes	 gritones	 y	 lánguidos	 del	 Petit	 Electra,	 detenerme	 a	 conversar	 con	 el
portero,	subir	hasta	el	departamento	de	la	Queca.	Ella	estará	de	vuelta	y	sola;	sabré
quién	soy,	quién	es	este	otro».

Cuando	 salí	 del	 ascensor	vi	 el	 cuerpo	de	 la	mujer,	 de	 espaldas,	 la	mano	alzada
hasta	el	timbre	de	mi	departamento;	no	la	reconocí	hasta	que	se	volvió	y	comprendí,
simultáneamente,	que	había	algo	en	ella	que	me	apartaba	de	la	emoción	y	el	asombro.

—Hola	—dijo—.	¿Qué	pasa?	Parece	que	no	te	alegrara…
La	estreché	la	mano	en	silencio,	sonriéndole,	buscando	en	la	cara	y	en	el	cuerpo

qué	había	traído	Raquel	de	extranjero	y	repugnante,	qué	cosa	grotesca	y	desvinculada
de	mí,	 de	 lo	 que	me	 era	 dado	 recordar,	 estaba	 ella	 segregando	 en	 el	 rincón	oscuro
donde	la	puerta	de	mi	departamento	casi	se	unía	en	ángulo	recto	con	la	de	la	Queca.
Tal	vez	este	nuevo	hombre	que	era	yo	la	desconociera,	tal	vez	aquella	cara	huesuda	y
pálida	no	fuera	la	misma	que	yo	había	visto	y	evocado,	la	que	convenía	a	Raquel,	la
que	debía	estar	colocada	bajo	el	pequeño	sombrero	que	le	cortaba	en	media	 luna	la
frente.

—Me	sorprende	tanto	encontrarte	aquí	—murmuré—.	Gertrudis	no	vive	conmigo.
—Ya	lo	sabía	—dijo	ella	asintiendo	con	la	cabeza;	fue	separando	los	labios	hasta
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que	se	me	hizo	imposible	dudar	de	que	sonriera,	hasta	que	miré	junto	a	mi	cara	una
sonrisa	bondadosa,	 impersonal,	 formada	para	expandir	 la	 tolerancia—.	Es	 la	 tercera
vez	que	vengo;	estuve	por	la	mañana,	apenas	llegó	el	barco.	Llamé	a	la	oficina	pero
me	dijeron	que	no	estabas	más	allí.

—Sí	—dije;	 abrí	 la	 puerta	 y	 la	 hice	 pasar.	 Estaba	 seguro	 de	 la	 ausencia	 de	 la
Queca.	«Me	gustaría	decirte	lo	que	voy	a	hacer»,	pensé	mientras	avanzaba	detrás	de
su	lentitud,	del	golpe	de	los	tacones	que	se	detuvieron	bajo	el	retrato	de	Gertrudis—.
Ésa	es	historia	concluida;	y	es	un	tema	que	no	me	interesa.	Pero	se	me	ocurre	que	no
habrás	venido	por	eso;	tampoco	para	comentar	la	última	vez	que	estuvimos	juntos.

—Tampoco	—repuso	sin	volverse,	con	la	nariz	rozando	el	retrato	de	la	hermana
—.	 Yo	 sé	 por	 qué	 me	 dejaste	 de	 aquella	 manera,	 comprendo	 todo	 lo	 que	 sufriste
entonces.	Quiero	darte	las	gracias.

Se	volvió	de	golpe,	dramática,	 la	 indefinible	cosa	repugnante	extendiéndosele	y
cobrando	 intensidad	 en	 su	 cara.	 Fui	 a	 sentarme,	 acomodé	 el	 bulto	 del	 dinero	 en	 el
bolsillo;	 algo	 me	 estaba	 amenazando	 desde	 ella,	 desde	 el	 contacto	 de	 su	 ridículo
sombrero	con	 la	 fotografía	de	Gertrudis;	 algo	disgustante	me	 iba	a	dejar	cuando	se
fuera,	como	una	mancha	en	la	piel,	una	forma	del	remordimiento.

—No	 —dije—,	 no	 creo	 que	 comprendas.	 Sabía	 que	 estabas	 vomitando	 en	 la
letrina	del	café,	que	me	ibas	a	necesitar	al	salir.	Pero	no	te	tuve	lástima;	tal	vez	fuera
cobardía;	en	todo	caso,	el	deseo	de	librarme,	de	no	comprometerme.	Nada	más	que
eso.

Volvió	a	 sonreír	y	 se	me	acercó	con	pasos	cortos,	arrastrando	un	poco	 los	pies,
atendiendo	 al	 roce	 de	 cada	 pie	 en	 el	 suelo;	 buscó	 una	 silla	 y	 se	 sentó,	muy	 lenta,
ayudándose	con	los	brazos.

—Nadie	 sabe	 que	 estoy	 en	Buenos	Aires	—las	 palabras	 atravesaban	 la	 sonrisa
extática	sin	alterarla,	 los	ojos	anticipaban	mi	sorpresa—.	Ni	Gertrudis	ni	mamá.	Ni
siquiera	les	hablé	por	teléfono.	Quería	verte	antes	que	a	nadie.

Le	sonreí	en	silencio,	estuve	seguro	de	haber	repetido	con	exactitud	el	viejo	gesto
de	comprensión,	la	mirada	de	asombro	que	siempre	tuve	para	ella.

—Quería	verte	y	hablarte.	Lo	quise	desde	el	momento	en	que	comprendí	por	qué
lo	habías	hecho.	Llegó	a	convertirse	en	una	necesidad,	y	aquí	estoy.

La	cosa	 inmunda	que	ella	 se	había	 traído	estaba	ocupando	 la	habitación,	era	ya
más	corpulenta	y	más	real	que	nosotros	mismos.

—Sí	—dije—.	Entiendo.
Compuse	una	oración	para	 rogar	 que	 se	 quitara	 el	 sombrero	y	 la	 fui	 repitiendo

mentalmente;	necesitaba	verle	la	frente	desnuda	y	el	pelo	suelto.	Hubiera	pagado	todo
el	dinero	de	mi	bolsillo	por	volver	a	quererla.

—Es	 muy	 posible	 que	 ya	 no	 sufras	 —insistió—.	 Pero	 quiero	 borrar	 hasta	 el
sufrimiento	que	padeciste	entonces.

Dejé	mi	oración	y	me	puse	a	jugar	con	la	palabra	padeciste,	exprimí	su	ridiculez,
la	dejé	caer.	De	pronto	tuve	que	esconder	la	cara	porque	comprendí	qué	era	lo	que	la
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estaba	modificando,	pude	descubrir	el	significado	de	los	pies	lentos,	del	cuerpo	que
se	balanceaba	en	la	marcha,	de	las	precauciones	que	había	usado	para	sentarse;	vi	el
vientre	 que	 avanzaba	 en	 punta	 sobre	 los	 flacos	 muslos	 separados.	 La	 sensación
repugnante	y	enemiga	había	estado	brotando	de	la	panza	que	le	habían	hecho,	del	feto
que	 crecía	 anulándola,	 que	 tendía	 victoriosamente	 a	 convertirla	 en	 una	 indistinta
mujer	preñada,	que	 la	 condenaba	a	disolverse	 en	un	destino	 ajeno.	Tenía	 el	 cuerpo
derecho	 contra	 el	 respaldo,	 la	 sonrisa	 de	 amor	 se	 alzaba	 invariable,	 dirigida	 al
universo.	«Debe	de	estar	pensando,	palabra	por	palabra:	mi	 rostro	se	 ilumina	ahora
con	una	luz	interior».	Desde	el	sombrerito	adherido	a	la	cabeza	hasta	los	zapatos	que
amagaban	unir	las	puntas,	el	fracaso	y	la	extravagante	felicidad	continuaban	fluyendo
de	ella	como	un	mal	olor.

—Y	aquella	necesidad	culminó	—estaba	diciendo—	cuando	hace	unos	días,	diez
o	quince,	 recibí	 una	 carta	 de	Gertrudis.	Me	 contaba	de	ustedes;	 claro,	 yo	ya	 sabía.
Pero	hablaba,	además,	de	ti	y	de	mí;	no	en	forma	directa,	dándolo	a	entender	con	una
broma.

—¿Qué	importancia	tiene?	—aventuré	con	desánimo.
—No	es	eso,	quiero	que	me	escuches.	¿Qué	sabe	Gertrudis	de	nosotros?	¿Qué	le

dijiste	de	mí?
—Nada.	Cuando	 volví	 de	Montevideo	 no	 le	 dije	 una	 palabra.	Antes	 de	 eso,	 le

habré	 dicho	 que	 te	 quería.	 —Le	 sonreí	 francamente,	 la	 obligué	 a	 ver	 mis	 ojos
detenidos	 en	 su	 vientre—.	 Que	 eras	 maravillosa,	 que	 eras	 el	 absurdo,	 que	 estabas
como	 nadie	 unida	 al	 entusiasmo	 y	 al	 misterio	 de	 vivir.	 —«Está	 tan	 vieja	 como
Gertrudis;	 la	barriga	que	le	crece	equivale	al	seno	que	le	cortaron	a	la	hermana»—.
¿No	eras	así,	acaso?	¿Podía	Gertrudis	impedir	que	fueras	así	y	que	yo	admirara	todo
eso,	lo	que	eras?

—No	 es	 eso	 —movió	 la	 sonrisa	 con	 paciencia,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 apartando
disonancias	y	arrebatos—.	Se	trata	de	nosotros,	de	la	necesidad	de	que	esto	termine.

—¿Esto?	—exclamé,	 acercando	hacia	 ella,	 sin	propósito	 ahora,	 la	 vieja	 cara	de
extrañeza	y	candor.

—Cuando	 recibí	 la	 carta	 comprendí	 que	 era	 necesario;	 tuve	 una	 crisis	 y
finalmente	fui	confortada,	supe	que	tenía	que	venir	a	verte.	No	tenemos	nada	de	que
arrepentimos,	ya	lo	sé.	Pero	estamos	situados	en	un	plano…

«Puede	ser	que	se	haya	vuelto	loca,	puede	ser	(bendito	sea	Dios	entonces)	que	se
haya	burlado	de	mí	desde	el	principio,	que	se	burle	ahora».

—¿Vas	 a	 tener	 un	 hijo?	—la	 interrumpí;	 bastó	 el	 saboreado	 júbilo	 con	 que	 fue
empujando	el	«sí»	entre	los	dientes	para	enfurecerme—.	Maldito	si	se	me	ocurre	qué
es	lo	que	debe	terminar.

—No	te	enojes	—susurró	ella.
«Si	le	digo	que	voy	a	matar	a	la	Queca	sin	ningún	motivo	que	me	sienta	capaz	de

explicar,	 me	 aconsejará	 dulcemente:	 “No	 lo	 hagas”;	 y	 entornará	 los	 párpados,	 se
pondrá	en	comunicación	con	la	fuente	de	bondad	y	tolerancia	que	le	hincha	el	útero».
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—No	te	enojes,	querido.	Yo	sé	que	la	mayor	parte	de	la	culpa	es	mía.	Yo	no	debí
nunca…	Alcides	lo	sabe	todo	y	fue	capaz	de	comprender.	Te	quiero	mucho,	tal	vez	no
conozca	a	nadie	tan	bueno	como	tú.

Me	levanté	y	fui	a	la	cocina,	en	busca	de	algo	para	beber.	Me	arrepentí	y	regresé
lentamente	en	dirección	a	la	sonrisa	fija,	mansa	e	imbécil.

—No	tengo	por	qué	enojarme	—dije—.	Pero	sucede	que	no	te	conozco,	que	no	sé
quién	 eres	 ni	 qué	 estás	 haciendo	 aquí.	 No	 entiendo	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estás
diciendo.

—Sí,	claro	—asintió	ella	con	regocijo—.	Yo	estaba	ciega	o	loca,	como	quieras.	Te
quise	siempre,	desde	que	ibas	a	Pocitos	a	ver	a	Gertrudis.	Yo	era	una	criatura,	y	a	los
quince	 años,	 no	 lo	 digo	 por	 ti,	 una	 se	 enamora	 de	 cualquiera,	 del	más	 próximo	 o
imposible.	Tal	vez	te	haya	querido	por	tu	bondad,	por	tu	comprensión,	tu	inteligencia,
tan	 especial,	 tan	 humana.	 No	 puedo	 hacerte	 reproches.	 Ahora,	 esta	 vez,	 cuando
volviste	 a	Montevideo,	 cada	 uno	 puso	 algo	 de	 su	 parte	 para	 agravar	 el	 error.	 Sin
darnos	cuenta,	estoy	segura.	Tú	no	eras	feliz	con	Gertrudis	y	yo	estaba	confundida,
atravesaba	un	período	de	prueba.	Espiritualmente,	nos	necesitábamos.

—Pero	yo	fui	a	Montevideo	con	una	mujer;	una	que	me	pagó	el	viaje,	y	no	con	el
dinero	de	ella,	sino	con	el	que	le	sacaba	a	otro	hombre	que	no	conozco,	a	cambio	de
acostarse	con	él.	¿Se	entiende?

—No	importa,	todos	cometemos	errores.
—Pero	nos	besamos	—dije	riendo—.	Te	abracé,	te	toqué	la	lengua.
Ella	parpadeó,	hizo	surgir	la	sonrisa	interrumpida,	ensayó	conmigo	la	mirada	que

proyectaba	dirigir	a	su	hijo.
—Es	cierto,	nos	besamos.	Pero	lo	grave	es	que	tú	continúes	en	el	estado	de	ánimo

de	 aquella	 noche,	 y	 que	 creas	 que	 a	mí	me	 pasa	 lo	mismo.	Estaba	 ciega,	 ahora	 se
abrieron	mis	ojos.	No	son	 los	hechos	 los	que	 importan,	sino	 lo	que	sentimos.	Cada
sentimiento	inferior,	injusto,	cada	egoísmo	nos	mantiene	imperfectos.	Y	no	solamente
a	 nosotros,	 también	 a	 los	 que	 están	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 Y	 el	 mal	 que
transmitimos,	ellos	lo	van	transmitiendo	a	otros.	¿Entiendes?

«Está	 loca,	 no	 tiene	 derecho	 a	 esto,	 a	 convertirse	 en	 una	 ruina	 grotesca,	 a
deformar	a	la	Raquel	en	que	yo	pensaba	cuando	me	sentía	triste.	Tengo	que	arrancarle
el	sombrero,	tengo	que	verle	la	cabeza	redonda	y	el	pelo	revuelto,	tratar	de	ver	la	cara
de	Raquel	 antes	 de	 que	 sea	 imposible.	 Porque	 así	 como	 el	 traje	 recto	 y	 flojo	 es	 el
uniforme	 de	 todas	 las	 inminentes	 madres	 del	 mundo,	 el	 pequeño	 sombrero	 sin
adorno,	ceñido	como	un	casco,	proclama	la	resolución	de	la	pureza,	el	desprecio	por
las	posibilidades	sensuales	de	la	vida,	su	adhesión	al	deber	y	a	la	soberbia	estupidez».

—Tal	 vez	 no	 entiendas	—prosiguió—.	No	 te	 preocupes,	 yo	 demoré	mucho.	 Y
recuerdo	haberme	negado;	recuerdo	que	cuando	comenzaba	a	ver	claro	había	algo	en
mí	que	se	irritaba,	que	se	estaba	negando	sin	razón.

—Es	mejor	que	no	hables	más	—dije,	y	me	senté	en	la	cama;	la	miré,	blanda	y
pesada	 en	 el	 sillón,	 hurgué	 en	 la	 calidad	 de	 la	 sonrisa	 que	 le	 dilataba	 las	mejillas,
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como	 las	 había	 dilatado	 anteriormente	 cualquier	 alegría	 imprevista,	 separada
enseguida	de	su	motivo—.	No	hables.

—¿No	quieres	que	hable?
—No,	 de	 nada.	 No	 te	 conozco.	 Todo	 esto	 es	 triste	 e	 imbécil,	 te	 veo	 triste	 e

imbécil.
—¿Triste?	—se	burló	sin	herirme,	con	un	suspiro—.	Tal	vez	haya	hecho	mal	en

venir	y	ponerme	a	charlar	desde	el	principio.	Pensé	escribirte	y	después…	supe	que
debía	verte.

Me	 tendí	 en	 la	 cama,	 cerré	 los	 ojos,	 masqué	 pastillas	 de	 menta	 mientras
escuchaba	el	silencio	detrás	de	la	pared,	la	voz	dulzona	de	Raquel.

—Estábamos	equivocados,	querido.	Ahora	sí	puedo	decirte	querido.	Yo	sé	que	no
queríamos	dañar	a	nadie,	ni	a	Gertrudis	ni	a	Alcides,	ni	a	nosotros	mismos.	Pero	el
mal	se	puede	esconder	en	los	sentimientos	que	creemos	más	puros.

—Raquel:	quiero	que	te	calles,	quiero	que	te	quites	el	sombrero.
—¡Oh,	 sí!	 No	 quiero	 darte	 la	 sensación	 de	 estar	 aquí…	 Había	 olvidado	 el

sombrero.	¿Está	bien	ahora?
—Sí,	gracias	—dije	sin	querer	mirarla.
—No	 hubiéramos	 sido	 felices	 —murmuró,	 y	 dejó	 de	 hablar.	 «Se	 quitó	 el

sombrero	 y	 es	 posible	 que	 tenga	 el	 pelo	 revuelto	 y	 yo	 pueda	 reconocerla	 con	 una
mirada;	es	posible	que	se	esté	desnudando	y	dentro	de	un	momento	avance	hacia	mí,
precedida	por	el	bulto	del	vientre	y	con	la	misma	cara	transfigurada	e	inolvidable	con
que	 coreaba	 en	Montevideo,	 en	 las	 reuniones	 partidarias	 del	 Stadium	Uruguay,	La
choza	 o	No	 existe	 en	 el	 mundo	 otra	 tierra;	 es	 posible	 que	 se	 le	 ocurra	 salvarme
cortándome	 la	 garganta	 y	 yo	 sólo	 pueda	 desquitarme	 acentuando	 la	 burla	 en	 las
puntas	 de	 la	 boca,	 dejándola	 hacer»—.	 Íbamos	 a	 estar	 envenenados,	 quién	 sabe
cuánto	tiempo.	—Otra	vez	el	murmullo	lento	y	pegajoso,	incontenible,	sonando	para
nadie,	 como	 si	 ella	 cumpliera	 la	 condena	 de	 hablar,	 hablar,	 hasta	 que	 la	muerte	 le
cerrara	la	boca,	la	hiciera	doblarse	en	la	silla,	aplastar	el	vientre	contra	las	piernas—.
Vas	a	conquistar	la	felicidad,	pero	no	la	felicidad	sensual	sino	otra	hecha	de	deberes,
de	amor,	querido.

El	«querido»	zumbó	dos	veces	sobre	mi	cabeza	en	la	cama,	tocó	mi	sonrisa	como
un	lerdo	insecto	fatigado.

—Quiero	que	te	calles	—dije—,	que	te	vayas,	no	verte	ni	oírte	más.
No	me	atreví	a	mirarla;	la	imaginé	rígida	con	el	sombrero	hundido	hasta	las	cejas,

apagándosele	el	gesto	de	perdón	que	dirigía	hacia	la	puerta	y	los	olores	de	la	cocina,
hacia	el	resto	del	mundo,	los	muchachos	engominados	del	Petit	Electra,	la	Queca	y	la
Gorda,	el	pasado	y	los	inevitables	errores	que	habrían	de	repetir	los	hombres.	Volví	a
gritarle	y	fortifiqué	así	el	silencio;	la	imaginé	levantarse	indecisa,	fluctuando	entre	el
desencanto	y	la	confianza;	pude	oír	el	débil	silbido	de	las	bondades	y	perdones	que
regresaban	a	desgana	para	reincorporarse	en	Raquel.	Escuché	los	golpes	de	la	marcha
del	cuerpo	que	progresaba	hamacándose	en	dirección	a	la	puerta;	temí	que	me	llegara
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una	frase	despojada	de	rencor,	rezumando	fe,	una	frase	que	fuera	como	la	otra	mejilla
ofrecida	al	bofetón.

Solo,	adormecido,	llegué	a	pensar	que	la	visita	de	Raquel,	su	barriga	y	su	tediosa
locura	no	habían	sido	más	que	elementos	de	un	sueño;	olvidé	a	Raquel	hasta	que	al
final	de	la	tarde	oí	llegar	a	la	Queca	y	la	voz	de	un	hombre,	me	alcé	de	la	cama	y	mis
ojos	encontraron	sobre	la	mesa	un	cartoncito	impreso	que	decía:

The	new	invocation

From	the	point	of	Light	within	the	Mind	of	God
Let	light	stream	forth	into	the	minds	of	men.

Let	light	descend	on	Earth.
From	the	center	where	the	Will	of	God	is	known

Let	purpose	guide	the	little	wills	of	men
The	purpose	which	the	Master	knows	and	serves.

Let	light	and	Love	and	Power	restore	the	Plan	on	Earth.

Al	pie	se	leía,	escrito	con	lápiz:	«Estaré	en	casa	de	mamá;	no	faltes	esta	noche».
Entendía	 casi	 todas	 las	 palabras	 que	 comenzaban	 con	 mayúscula,	 traté	 de

pronunciar	el	último	verso	y	no	me	opuse	a	su	sentido.	Pensé	que	era	incomprensible
haber	querido	a	Raquel,	que	quizá	no	la	hubiera	querido	nunca	y	mi	voluntad	de	no
tocarla	fuera	producida,	simplemente,	por	el	miedo	de	descubrir	mi	falta	de	amor	por
ella.

Me	desnudé,	y	hasta	el	principio	de	la	noche	estuve	paseándome	en	la	habitación
calurosa,	convenciéndome	de	que	había	elegido	aquel	mes,	aquella	semana,	aquel	día,
porque	 entonces	 el	 verano,	 negándose	 a	 morir,	 elevaba	 consigo	 —hasta	 el	 nivel
apenas	 señalado	 pero	 inconfundible	 en	 la	 piedra	 del	 tiempo—	 hombres	 y	 cosas;
convenciéndome	de	que	el	calor	podía	ser	sentido	por	medio	de	 la	mirada	y	que	se
partía	en	colores	sobre	los	muros	y	alrededor	de	mi	cuerpo	en	movimiento,	se	dividía
en	 franjas,	 que	 se	 cruzaban	 sin	mezclarse,	 de	 amarillos	 y	 ocres,	 de	 verdes	 oscuros
pero	frescos,	el	verde	del	césped	en	la	sombra	de	la	tarde.

Detrás	de	la	pared	estaba	el	silencio;	el	hombre	ya	se	había	marchado.
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X
Otra	vez	Ernesto

Se	 me	 ocurrió	 que	 no	 podía	 actuar	 porque	 me	 faltaban	 los	 sentimientos,	 la
ansiedad	y	la	esperanza,	los	miedos	correspondientes	a	la	expectativa	de	lo	que	iba	a
hacer.	Apretarle	la	garganta	y	besarla,	encima	de	ella,	mis	brazos	sujetando	los	suyos
contra	 el	 cuerpo,	 sus	 piernas	 impedidas	 por	 las	 mías,	 era	 ya	 para	 mí	 una	 tarea
habitual,	un	oficio	aprendido,	una	indiferente	manera	de	ganarme	el	pan.

Empecé	a	vestirme,	transformado	ya	en	pobre	hombre	a	quien	arrancan	del	sueño
una	 campanilla	 de	 despertador,	 la	 de	 inmediato	 devuelta	 conciencia	 de	 deberes	 y
responsabilidades.	Me	movía	sin	ruido,	 interrumpiéndome	para	auscultar	el	silencio
de	al	lado,	imaginarlos	a	«ellos»	flotando	encima	de	la	Queca	adormecida,	charlando
y	agitándose	sin	objeto,	acaso	para	sentirse	vivos,	para	no	encontrarse	entumecidos
cuando	 ella	 despertara.	 Arracimados,	 movían	 las	 bocas	 viscosas,	 alternativamente
infantiles	 y	 envejecidos,	 tragaban	 y	 devolvían,	 muerto,	 irrespirable,	 el	 aire	 de	 la
habitación.

Me	puse	la	mejor	camisa,	me	distraje	jugando	con	el	tambor	del	revólver;	oí	un
aparato	de	radio	dando	las	20:30.	Era	el	momento	de	separarme	de	 la	prostituta,	de
oprimirle	 la	 mejilla	 y	 sonreír	 destilando	 frustración	 y	 respeto,	 el	 no	 resignado
acatamiento	a	la	imposibilidad	del	amor.

Cerré	mi	 puerta	 sin	 ruido,	 hice	 subir	 el	 ascensor,	 lo	 abrí	 y	 lo	 empujé	 para	 que
sonara.	Antes	de	meter	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	Queca	supe	que	todo
iba	a	ser	fácil,	que	ella	se	acercaría	para	que	yo	la	atontara	con	un	solo	golpe	y	que
después,	 cuando	 estuviera	 tendida	 en	 la	 cama,	 me	 escuchara	 o	 no,	 yo	 trataría	 de
decirle	 todo	 lo	que	puede	ser	dicho	a	otra	persona,	 le	apoyaría,	 agravada,	contra	 la
oreja,	mi	voz,	sin	el	apremio	del	tiempo,	sin	cuidarme	de	su	comprensión,	seguro	de
que	 bastarían	 pocos	 minutos	 para	 quedar	 vacío	 de	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que
tragarme	desde	la	adolescencia,	de	todas	las	palabras	ahogadas	por	pereza,	por	falta
de	fe,	por	el	sentimiento	de	la	inutilidad	de	hablar.

Abrí	la	puerta	y	entré	en	el	cuarto	en	desorden,	miré	los	muebles	fuera	de	sitio,
las	ropas	mezcladas,	todas	las	cosas	que	parecían	haberse	desperezado	para	celebrar
la	 reconquista	 del	 aire.	 Volví	 a	 respirarlo,	 di	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa.	 Bajo	 el
velador	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	única	luz	encendida,	la	Queca	estaba	desnuda
—una	sábana	arrollada	le	cruzaba	el	vientre—,	las	manos	reunidas	en	el	pecho,	una
pierna	estirada	y	la	otra	alzando	la	rodilla.

Un	chorro	de	agua	sonó	en	la	pileta	de	la	cocina,	grueso	y	breve,	partiendo	en	dos
los	 ruidos	 que	 trepaban	 de	 la	 calle;	 no	 lo	 comprendí	 enseguida:	 laboriosamente,
aparté	mis	 ojos	 de	 la	Queca,	 hice	 resbalar	 una	mano	 sobre	 la	 dureza	 del	 revólver,
comprobé	que	el	mundo	era	mío.	Perniabierto,	sin	interrumpir	el	movimiento	circular
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del	dedo	que	jugaba	con	la	llave,	miré	hacia	el	ruido	en	la	cocina;	hubo	un	silencio,
una	radio	lejana	manejó	el	agudo	del	violín	como	una	lanzadera.	Aunque	la	puerta	de
la	cocina	no	fue	empujada	por	 la	Gorda	—yo	estaba	seguro	de	que	era	ella,	 la	veía
inclinada	 sobre	 la	 pileta	 con	 un	 traje	 de	 noche,	 desnudos	 los	 brazos	 gruesos	 como
muslos,	oliéndose	en	el	escote	un	violento	perfume,	largos	pendientes	temblándole	en
las	 orejas—,	 continué	 inmóvil,	 lleno	 de	 la	 misma	 confianza,	 adaptándola	 de
inmediato	 a	 la	 sustitución.	 El	 hombre	—supe	 que	 estaba	más	 joven,	 un	muchacho
casi,	 lo	 vi	 encorvado,	 salientes	 los	 huesos	 de	 la	 cara,	 el	 pelo	 retinto	 y	 recién
humedecido	le	nacía	un	poco	arriba	de	las	cejas—	empujó	la	puerta	con	el	hombro;	se
entreparó	y	 torciendo	 la	cabeza	sobre	el	vaivén,	el	 sordo	gemido	de	 la	puerta,	hizo
girar	 los	 ojos.	 En	 mangas	 de	 camisa,	 agitaba	 hacia	 el	 suelo	 las	 manos	 mojadas,
recogía	 la	sombra	en	cada	depresión	de	 la	cara	blanca,	 inmóvil,	como	condenada	a
mantener	 a	 través	 de	 las	 próximas	 horas	 un	 gesto	 de	 empecinamiento	 y	 torpeza.
Avanzó	enseguida,	siempre	un	paso	atrás	de	su	olor	a	jazmín,	con	los	ojos	dirigidos	a
mí	pero	sin	mirar;	se	detuvo	cuando	estaba	por	tocarme,	dejó	fluir	el	perfume	y	una
infinita	 incomprensión,	 el	 aliento	 sonoro	que	 absorbía	 rápidamente	 la	 capacidad	de
olvido	del	aire.

Ella	no	se	movió,	no	dijo	nada.	Los	anillos	de	los	dedos	contra	los	senos,	la	piel
de	la	rodilla	y	la	media	luna	de	los	dientes	emergían	con	equivalencia	de	la	zona	de
débil	luz	de	la	cama;	comenzaron	de	pronto	a	reiterar	explicaciones	ociosas.

—¿Sí?	 —preguntó	 Ernesto,	 pero	 no	 miraba,	 abría	 apenas	 los	 ojos	 oscuros	 y
ciegos	hacia	el	lugar	que	ocupaba	mi	cabeza.	No	quise	sonreír	ni	acariciarlo;	torció	la
boca	en	dirección	a	la	cama,	lentamente	alzó	una	mano	y	la	apoyó	en	mi	hombro—.
Está	—dijo;	pareció	esperar	algo,	no	desilusionarse	con	el	silencio—.	Está.

Juntó	 los	 dedos	 contra	 el	 estómago	 y	 los	 fue	 restregando,	 unos	 contra	 otros,
alternativamente;	 se	apartó	de	mí	y	empezó	a	caminar	en	círculo	por	 la	habitación,
mirando	el	suelo,	determinando	con	los	ojos	la	velocidad	de	los	zapatos.	Fui	hasta	la
cama	 y	 toqué	 la	 rodilla	 que	 alzaba	 la	 Queca;	 hice	 resbalar	 mi	mano	 sobre	 la	 piel
desnuda	hasta	llegar	al	hombro.

—Sí	—dije	al	incorporarme.
Ernesto	caminaba	sobre	un	círculo	perfecto,	los	dedos	acariciándose	velozmente,

lejano	y	aislado.	Miré	 las	manchas	en	el	cuello	de	 la	Queca,	volví	a	doblarme	para
olerle	 la	boca.	«Lo	 supe	desde	que	 abrí	 la	puerta»,	me	mentí.	Sentado	en	 la	 cama,
rogando	que	mi	peso	no	la	molestara,	controlando	las	vueltas	del	muchacho	sobre	la
sucia	alfombra.	Toqué	el	vientre	frío	y	chato,	tiré	de	la	sábana	para	cubrirlo	mejor.

—Vamos	—dije;	él	se	detuvo	poco	a	poco,	quedó	dándome	la	espalda—.	Después
hablamos,	fuera	de	aquí.

Se	 volvió	 sin	 verme,	 contempló	 el	 sitio	 de	 donde	 había	 salido	mi	 voz;	 hizo	 un
movimiento	 con	 los	 hombros	 y	 reanudó	 la	 marcha,	 doblado,	 las	 manos	 juntas	 y
retorciéndose.	Recogí	 su	 sombrero	y	 su	 saco	y	caminé	hasta	pisar	el	 círculo	que	él
recorría.
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—Vamos	—dije—.	No	sea	imbécil.	—Alzó	la	cabeza,	pero	no	hacia	mí,	los	labios
se	le	movían	en	silencio;	el	paseo	circular	le	había	puesto	la	cara	más	flaca	y	pálida.
Detuvo	los	ojos	en	mi	sombrero	y	se	fue	poniendo	el	saco;	el	perfume	de	jazmín	se
debilitó	como	un	recuerdo.

—Está…	—repitió,	casi	animándose	a	preguntar.
Alcé	una	ropa	del	suelo	y	la	extendí	encima	de	la	cara	de	la	Queca.
—Tenemos	 que	 salir	—dije;	 le	 puse	 el	 sombrero	 y	 lo	 empujé—.	Hay	 que	 salir

enseguida,	deje	la	luz	así.
Desde	el	corredor	escuché	la	casa	en	silencio,	dejé	morir	el	golpe	de	una	puerta,

un	taconeo	en	la	escalera.	Sin	soltarlo,	estiré	un	brazo	y	abrí	mi	puerta.
—Entre,	vivo	aquí.
Sentí	 que	 despertaba	—no	 de	 este	 sueño,	 sino	 de	 otro	 incomparablemente	más

largo,	otro	que	incluía	a	éste	y	en	el	que	yo	había	soñado	que	soñaba	este	sueño—,
cuando	lo	tuve	adentro,	lo	vi	caminar	rozando	los	pies	de	la	cama,	chocar	y	detenerse
pegado	 a	 los	 vidrios	 del	 balcón,	 volverse	 con	 una	 cara	 atónita,	 evidenciar	 sin
proponérselo	 la	 emocionante	voluntad	de	nutrirse	 con	 sólo	el	orgullo;	 cuando	 lo	vi
doblarse	 sin	 gracia,	 quedar	 sentado,	 depositar	 sobre	 la	 mesa	 las	 manos	 cortas	 y
cuadradas,	quieto,	sin	mirar,	pero	con	los	párpados	alzados,	fingiéndose	incapaz	del
recuerdo,	duro,	hastiado	y	en	disimulada	espera.

Desperté	de	mi	sueño	sin	felicidad	ni	disgusto,	de	pie,	retrocediendo	hasta	tocar
un	muro	y	mirar	desde	allí	las	formas	y	los	matices	del	mundo	que	surgió	silencioso,
en	remolino,	del	caos,	de	la	nada,	y	que	se	aquietó	enseguida.	Ahora	el	mundo	estaba
ante	mí,	dispuesto	para	mis	cinco	sentidos,	asombroso	antes	de	poder	ser	reconocido,
increíble	 cuando	 volvió	 a	 funcionar	 la	 memoria.	 Desde	 la	 pared,	 en	 la	 sombra,
contemplé	 sonriendo	 la	 inmovilidad	 del	 otro,	 me	 atribuí	 la	 energía	 necesaria	 para
atravesar	 amaneceres	 y	 jornadas	 mirando	 al	 hombre	 rígido	 en	 su	 asiento	 que
descansaba	las	manos	sobre	la	mesa;	que	empezaba	a	sudar	bajo	la	luz	como	ubicado
en	el	punto	más	ardiente	de	 la	noche	de	verano;	que	agitaba	 suavemente	 la	 cabeza
para	 poder	 negarse	 al	 deseo	 de	 dejarla	 caer	 contra	 el	 pecho.	Me	 abandonaba	 a	 la
ilusión	 de	 poder	 mirar	 eternamente	 la	 cara	 blanca	 y	 húmeda,	 huesuda,	 donde	 la
juventud	 era	 nada	 más	 que	 una	 calidad	 viciosa;	 mirarla	 comprendiendo	 que	 el
hombre	que	la	balanceaba	con	defensiva	persistencia	era,	a	la	vez,	otro	y	parte	mía,
una	 acción	 mía:	 mirarla	 como	 al	 recuerdo,	 el	 remordimiento	 de	 un	 acto	 culpable.
Hubiera	querido	tener	encerrado	allí	al	muchacho	hasta	el	fin	del	tiempo,	como	a	un
niño	o	un	animal,	cuidarlo	y	consolarme	de	toda	posible	desgracia	con	la	convicción
de	que	él	estaba	vivo	y	recordaba.

Pero	 en	 cuanto	 sus	 ojos,	 inmóviles	 en	 la	 cara,	 como	 si	 sólo	 los	 músculos	 del
cuello	pudieran	dirigirlos,	apuntaron	hacia	mi	cuerpo	en	la	pared,	avancé	sonriendo,
moví	una	mano	y	le	toqué	el	hombro.	Me	demoré	en	la	felicidad	de	rozar	la	tela	que
le	cubría	el	hombro,	el	músculo	en	descanso;	pensé	que	ninguna	sensación	anterior
podía	ser	comparada	a	esta	alegría	y	este	desprecio.
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—¿Café?	—le	dije—.	¿O	un	trago?
Encogió	el	hombro,	protegí	con	la	mano	el	movimiento;	traje	el	porrón	de	ginebra

y	dos	vasos.	Cuando	volví,	él	estaba	alzando	los	dedos	para	observarlos,	 todos	a	 la
vez,	sin	despegar	la	palma	de	la	mesa.	Bebió	un	largo	trago,	tuvo	un	momento	la	boca
abierta	 para	 respirar	 y	 después	 me	 miró,	 fue	 aflojando	 el	 cuerpo	 en	 el	 asiento,
impregnado	 ya	 de	 la	 resolución	 de	 no	 hablar.	 Volví	 a	 llenarle	 el	 vaso;	 estuve
limpiando	 una	 pastilla	 de	 menta	 que	 encontré	 suelta	 en	 un	 bolsillo.	 «Si	 pudiera
hacerle	pensar	ahora	en	la	vida	que	continúa	alrededor	nuestro,	en	los	amigotes	y	las
mujeres	a	los	que	podría	estar	mintiendo,	codiciando,	haciendo	oír	historias	sucias.	Si
pudiera	hacerle	sentir	que	los	actos	y	sensaciones	a	los	que	él	 llama	vida	no	se	han
interrumpido,	que	están	sirviendo	caña	con	hielo	en	el	Novelty,	que	 los	muchachos
entizan	los	tacos	apoyándose	en	la	mesa	de	billar,	que	María	ensaya	dengues	y	ropas
frente	al	espejo,	que	algunos	centenares	de	cretinos,	sus	hermanos,	están	llegando	a
Corrientes	desde	 los	 suburbios,	 avanzan	hacia	 los	 cines	y	 los	 cafés	y	 las	milongas,
hacia	el	sabor	de	heroísmo	y	fracaso	del	puchero	en	la	madrugada.	Si	él	entendiera
que	 yo	 estoy	 aquí,	mirándolo	 sin	 necesidad	 de	 simpatía,	 ligado	 a	 él,	 empeñado	 en
adivinar	el	aspecto	de	su	desgracia…».

Vació	el	vaso	e	hizo	oír	un	ronquido;	movió	los	dedos	para	aflojarse	la	corbata	y
luego	fue	torciendo	la	cara	hasta	mostrarme	la	primera	sonrisa,	convencerme	de	que
podía	 sonreír.	 Tenía	 los	 dientes	 blancos,	 los	 colmillos	 largos,	 dos	 líneas	 de	 saliva
blanca	en	los	labios,	los	ojos	fríos	y	cobardes.

—No	se	preocupe	—le	dije—,	lo	vamos	a	arreglar.	—Cerró	la	boca,	mantuvo	los
ojos	 en	 mi	 cara,	 no	 quiso	 contestar.	 «Muerta,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared»—.	 ¿Está
seguro	de	que	no	dejó	nada	allí?

—No	dejé	nada.	No	traía	nada	para	dejar.	—Volvió	a	sonreír	mientras	agarraba	el
porrón—.	¿No	basta	con	lo	que	dejé?

—Piense.	De	 todas	maneras,	voy	a	 revisar.	Tenemos	que	 irnos.	Tal	vez	mañana
nadie	 se	 entere.	 Pero	 si	 pasan	 dos	 días…	—«Sólo	 falta	 que	 se	 le	 ocurra	 creerse
inteligente,	actuar	por	encima	de	lo	que	hizo»—.	Y	esta	misma	noche;	cualquiera	de
los	que	tienen	llave	pueden	venir	y	entrar.

Miraba	como	si	no	pudiera	entender,	otra	vez	sudando,	 incapaz	de	evitar	que	 la
cara	 se	 le	 fuera	 fundiendo	 ante	 mis	 ojos,	 se	 convirtiera	 en	 una	 masa	 blanca	 sólo
definida	por	las	sombras	grisadas	que	ocupaba	la	angustia.

—¿Quién	tiene	llave?	No	me	olvidé	nada.	—Abrió	las	manos	y	me	las	mostró—.
No	traje	nada,	sólo	me	quité	el	saco.

—No	se	puede	estar	seguro.	Hay	que	ver…	Tome	otra	copa,	pero	no	más.	¿Pensó
algo?

—¿Si	pensé	qué…?	—Las	cejas	retintas	resbalaban	hacia	los	huecos	de	miedo	y
sudor.

—Cómo	escapar	de	esto.
Pasé	frente	a	él	y	su	terror,	hice	un	esfuerzo	para	no	acariciarle	la	cabeza.	Durante
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un	minuto	esperé	junto	al	balcón	los	ruidos	de	la	puerta	golpeada,	los	pasos,	 la	voz
ronca	 en	 el	 teléfono,	 la	 risa	 que	 se	 alzaba	 para	 sofocarse	 enseguida.	 Volví	 para
situarme	detrás	de	la	cabeza	que	reanudaba	sus	blandas	negativas.

—No	 pasó	 nada,	 ¿verdad?	 Usted	 no	 quería	 hacerlo.	 Es	 mejor	 así.	 ¿Cree	 que
puede	quedarse	en	Buenos	Aires?	—Repetí	la	pregunta	riendo,	detuve	el	cabeceo,	le
vi	 levantar	 los	 hombros	 y	 las	 manos—.	 No	 sabe;	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 cree
posible	esconderse	aquí.	Debe	tener	algún	amigo,	alguna	mujer	capaz	de	esconderlo
en	 su	 pieza.	Y	 se	 va	 a	 encerrar	 ahí	 hasta	 que	 lo	 agarren.	 Porque	 lo	 van	 a	 agarrar.
Vamos	a	leer	los	diarios,	a	emborracharnos,	a	morirnos	de	miedo,	y	al	fin,	de	aquí	una
semana	o	dos,	los	tiras	golpeando	en	la	puerta.	Como	si	lo	viera.	¿Y	no	tiene	también
un	amigo,	uno	que	le	limpiaba	el	escritorio	a	un	abogado	y	que	le	va	a	dar	consejos?

—¡Ah!	—dijo	Ernesto;	empezó	a	levantarse,	puso	con	un	golpe	los	puños	sobre	la
mesa,	sin	volver	el	cuerpo.

—Puede	ser,	además,	que	el	cuñado	de	un	amigo	trabaje	en	Investigaciones…
—¿Y	qué	carajo	le	importa?	—estalló,	siempre	de	espaldas,	dando	un	puñetazo	a

la	mesa.	Le	miré	la	nuca,	tan	seguro	como	si	tuviera	el	revólver	en	la	mano—.	¿Qué
le	importa	lo	que	hago	y	no	hago?	—Ahora	golpeó	suavemente,	sin	convicción.

—No	se	olvide	—murmuré—.	Siempre	hay	alguien	que	puede	estar	oyendo.
Volvió	 a	 sentarse,	 el	 cuerpo	 endurecido	 como	 al	 principio,	 las	manos	 quietas	 y

apoyadas;	el	olor	a	jazmín	parecía	venir	ahora	de	las	orejas	salientes.	Volví	a	la	mesa
y	llené	los	vasos.

—Hay	 que	 pensar	 las	 cosas	—aventuré—.	No	 antes,	 claro;	 si	 no,	 no	 se	 hacen.
Pero	después	hay	que	pensar	qué	conviene.	A	mí	no	me	importa,	tiene	razón.	Podría
ir	 a	 buscar	 un	 vigilante.	 Pero	 ya	 se	 le	 va	 a	 pasar	 el	 miedo	 y	 nos	 pondremos	 de
acuerdo.

—Esa	yegua	—dijo	por	fin.
—Sí.	¿Quiere	morirse	en	 la	cárcel	por	ella?	Porque	no	veo	ninguna	explicación

que	pueda	dar.	En	Buenos	Aires,	lo	agarran	antes	de	diez	días.
—¿Para	qué	me	trajo	aquí?	—Volvió	a	mostrar	la	sonrisa,	la	cobardía—.	¿Quiere

entretenerme	para	que	no	me	escape?
—Ya	se	le	va	a	pasar	el	miedo.	¿Tiene	donde	esconderse?
—Me	importa	a	mí.	Cuando	quiera,	me	voy	sin	pedirle	permiso.
—Claro	—dije—.	 Cuando	 quiera.	—Toqué	 el	 billete	 en	 el	 bolsillo:	 «Te	 voy	 a

telefonear	 o	 venir	 a	 las	 nueve»—.	 Haga	 lo	 que	 quiera.	 Vuelvo	 enseguida.	 No	 se
asuste,	voy	a	ver	si	olvidó	algo.	Si	se	resuelve	a	dejar	Buenos	Aires,	yo	puedo	sacarlo
de	aquí	y	hacerle	cruzar	la	frontera.	Es	fácil;	piénselo.

—¡No	entre!	—gritó	cuando	yo	abría	 la	puerta;	me	detuve	para	verlo	 inclinado
sobre	la	mesa,	mirar	lo	que	le	quedaba	de	cara,	la	blancura	y	el	círculo	imperfecto,	la
humedad	inconfundible	del	miedo	dirigida	hacia	mí,	la	simple	costumbre	del	miedo
—.	No	entre	—repitió,	copiando	en	susurro	el	grito	anterior.

Cerré	lentamente	y	abrí	la	puerta	de	la	Queca,	llevé	bajo	los	párpados	cerrados	la
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imagen	de	la	cabeza	sucia	de	terror,	hasta	chocar	la	mesa	con	los	muslos.	Dejé	caer	la
llave	sobre	la	carpeta	y	me	desvié	para	encender	la	luz	del	techo.	Vi	la	toalla	amarilla
apelotonada	en	el	suelo,	saqué	el	papel	del	bolsillo	y	volví	a	leerlo,	estuve	buscando
el	lugar	justo	donde	lo	hubiera	dejado	caer	la	Queca	después	de	una	tarde	frecuentada
por	 extraños,	 por	 la	disputa	y	 la	 reconciliación.	Resolví	dejarlo	doblado,	 junto	 a	 la
llave	en	la	mesa;	 lentamente	 torcí	el	cuello	hasta	distinguir	 las	uñas	pintadas	de	los
pies,	los	dedos	encogidos;	el	pie	que	se	estiraba	fuera	de	la	cama,	el	que	descansaba
en	las	arrugas	de	la	sábana.	Estaban	después	las	piernas	y	su	vello;	una	se	extendía
rígida	y	horizontal;	la	otra,	con	el	hueso	de	la	rodilla	semejante	al	cráneo	de	un	niño,
se	doblaba	y	descendía	hacia	el	vientre,	hacia	la	doble	curva	de	las	nalgas	aplastadas,
hacia	lo	que	estaba	convertido	en	sombra,	depresión	y	pelo.	Me	incliné	para	hacerme
incomprensible	 la	 lujuria,	para	examinar	una	complicación	minuciosa	y	sin	sentido.
«Mundo	loco…»,	recé	mirando	aquello	como	a	una	larga	palabra	extranjera.

Me	aparté	y	retrocedí;	recordé	que	había	alguien	al	otro	lado	de	la	pared,	admití	el
deber	 de	 llamarlo	 para	 que	 viera	 lo	 que	 yo	 había	 mirado.	 «Ellos»	 ya	 no	 estaban;
habían	ocupado	totalmente	el	cuerpo	de	la	Queca	en	el	momento	decisivo,	gotearon
como	 un	 sudor	 después	 de	 la	 muerte,	 se	 disolvían	 ahora	 mezclados	 al	 polvo	 y	 la
pelusa	 de	 los	 rincones.	 Pero	 el	 aire	 de	 la	 habitación,	 la	 libertad	 y	 la	 inocencia,	 se
alzaban	como	un	vapor	en	el	 alba,	 alegres	y	 silenciosos	 reconocían	 la	 forma	de	mi
rostro.

Aparté	la	salida	de	baño	que	le	cubría	la	cabeza,	y	su	cara,	poco	a	poco,	segura	de
que	 disponía	 de	 un	 tiempo	 infinito,	mostró	 primero	 la	muerte	 y	 luego	 dos	 anchos
dientes	 que	 avanzaban	 mordiendo	 el	 aire.	 Los	 párpados	 cubrían	 casi	 dos	 líneas
curvas,	 acuosas.	 Estábamos	 solos,	 empecé	 a	 compartir	 el	 descubrimiento	 de	 la
eternidad.	Di	un	paso	atrás	para	observar	a	la	desconocida	envarada	que	ocupaba	la
cama,	 aquel	 cuerpo	 de	 mujer,	 nunca	 visto,	 que	 acababa	 de	 ser	 introducido	 en	 el
mundo.	 Los	 brazos	 doblados,	 las	 manos	 empequeñecidas	 y	 abiertas	 aplicadas	 a
separar	los	pechos,	a	construir	un	camino	para	la	respiración.	La	cara	volvió	a	indicar
la	muerte	 y	 la	muerte	 resbaló	 como	 un	 líquido	 desde	 el	 pelo	 suelto	 hasta	 los	 pies
contraídos.

Pero	yo	no	miraba	a	la	Queca	ni	la	actitud	absurda	que	formaban	piernas	y	brazos
incrustándose	 en	 el	 aire	desaprensivo	de	 la	habitación;	no	miraba	 el	 cuerpo	 frío	de
una	 mujer	 abusado	 por	 hombres	 y	 mujeres,	 por	 certidumbres	 y	 mentiras,	 las
necesidades,	 los	estilos	fraguados	y	espontáneos	de	la	 incomprensión;	no	miraba	su
rostro	clausurado,	sino	el	de	la	muerte,	insomne,	activo,	que	señalaba	el	absurdo	con
dos	cuadrados	dientes	frontales	y	lo	aludía	con	el	mentón	caído	en	la	búsqueda	de	un
monosílabo	impronunciable.	Y	el	cuerpo	era	el	de	la	muerte,	intrépido,	encendido	de
fe,	 manteniendo	 el	 obvio	 escorzo	 de	 las	 revelaciones.	 Muerta,	 convertida	 en	 la
muerte,	 la	 Queca	 había	 regresado	 para	 atravesarse	 en	 la	 cama,	 doblar	 una	 rodilla,
tomarse	y	apartar	 los	pechos.	No	sonreía	porque	había	 sido	expulsada	 sin	 sonrisas;
diestra,	guiada	ya	por	una	larga	costumbre,	acomodaba	cada	parte	de	su	cuerpo	a	la
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posición	que	le	fuera	asignada,	podía	reposar	en	la	actitud	impuesta.	Estaba	tranquila
y	 afable,	 de	 vuelta	 de	 su	 excursión	 a	 una	 comarca	 construida	 con	 el	 revés	 de	 las
preguntas,	con	 las	 insinuaciones	de	 lo	cotidiano.	Muerta	y	de	 regreso	de	 la	muerte,
dura	y	fría	como	una	verdad	prematura,	absteniéndose	de	vociferar	sus	experiencias,
sus	fracasos,	los	tesoros	conquistados.
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XI
Paris	plaisir

En	el	hotel	—pegado	a	un	 teatro	de	 revistas	cuyas	 risas	y	música	 llegaban	a	 la
habitación	 como	 un	 ruido	 oceánico,	 como	 una	 luz	 amarillenta,	 fosforescente	 y
fluctuante,	 como	 una	 expectativa	 nacida	 siempre	 antes	 o	 después	 del	 momento
apropiado—	esperé	a	que	Ernesto	se	desnudara,	 lo	escuché	 tartamudear	el	proyecto
de	una	conferencia	que	cubría	muchas	faces	de	la	aventura	humana	sobre	la	tierra;	lo
oí,	lo	miré	cuando	invocaba	a	su	madre,	arrodillado	junto	al	inodoro.	La	pieza	olía	a
bodega	 y	 a	 ginebra;	 él	mimó,	 estirando	 el	 cuerpo	 blanco	 y	 velludo,	 una	 actitud	 de
rebelión,	un	valeroso	desafío	al	destino,	casi	provocativo;	esperé	a	que	sollozara	y	se
tendiera	en	la	cama,	le	abrigué	las	piernas,	no	quise	negarle	la	mano	que	necesitaba
para	 refrescarse	 la	 mejilla.	 Acaso	 tuviera	 una	 importancia	 decisiva	 la	 frase
incomprensible	que	murmuró	antes	de	dormirse	y	roncar.

La	cara	ya	no	sudaba;	pálida,	otra	vez	informe	en	la	penumbra	se	extendía	en	la
almohada	 y	 hacia	 la	 cabecera	 como	 buscando	 emerger,	 forzando	 los	 tendones	 del
cuello.	 «Tengo	 que	 suprimir	 el	 odio	 y	 la	 vanidad	—pensé	 mientras	 lo	 ayudaba	 a
dormir	con	mi	quietud—;	tengo	que	saber	sin	dudas	que	él	no	es	más	que	una	parte
mía,	enferma,	que	puede	matarme	y	a	la	que	es	prudente	cuidar.	Soy	el	único	hombre
sobre	la	tierra,	soy	la	medida;	puedo	acariciarlo	sin	lástima	ni	desdén	ni	ternura,	con
sólo	 el	 sentimiento	 de	 que	 está	 vivo.	 Puedo	 palmearlo,	 susurrarle	 una	 canción	 de
cuna,	 comprobar	 que	 se	 adormece	 y	 deja	 de	 dolerme	mientras	 pienso	 que	 es	más
hermoso	 que	 yo,	 más	 joven,	 más	 imbécil,	 más	 inocente.	 La	 mano	 que	 lo	 roza	 va
gastando	el	recuerdo	de	la	noche	en	que	me	golpeó	frente	a	la	cobardía	de	la	Queca,
el	recuerdo	de	su	imaginada	furia	en	la	cama,	de	su	potencia	para	convertirla	en	una
mujer	desconocida	para	mí	y	que	me	sería	negada	aunque	ella	continuara	viva.	No	es
más	que	una	parte	mía;	él	y	todos	los	demás	han	perdido	su	individualidad,	son	partes
mías.	 Los	 hombres	 y	 esta	 luz,	 esta	 veta	 en	 la	madera,	 la	música	 que	 se	 levanta	 y
desciende,	la	misma	sensación	de	la	distancia	que	me	separa	del	sitio	donde	la	hacen
sonar».

Dormía	 con	 la	 boca	 abierta	 cuando	 recogí	 sus	 ropas	 y	 las	 fui	 guardando	 en	 la
valija,	separé	sin	tocarlos	los	papeles,	la	medalla,	el	lápiz,	el	encendedor	y	el	dinero
que	 contenían	 los	 bolsillos.	Apagué	 la	 luz	 y	 salí,	 golpe	 a	 golpe	 la	 valija	 contra	mi
rodilla,	calculando	dónde	podría	esconder	o	quemar	las	ropas,	dónde	me	sería	posible
encontrar	 a	 Stein	 para	 mentirle	 con	 mi	 silencio,	 para	 burlarme	 sin	 agresividad	 al
pensar	en	todo	aquello	frente	a	su	alegría,	su	inteligencia,	la	sucia	avidez	por	la	vida
que	 lo	 inquietaba.	 Me	 convencí	 de	 que	 era	 necesario	 no	 sólo	 hallar	 a	 Stein,	 sino
situarlo	 en	 la	 primera	 tentativa;	 en	 la	 cigarrería	 de	 la	 esquina	 del	 hotel	 fracasé	 al
consultar	a	Mami	por	teléfono.
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—No	 lo	 veo	 desde	 ayer,	 usted	 sabe	 cómo	 es	 Julio.	 Me	 preocupa	 porque	 está
enfermo,	no	debe	beber.	No	se	cuida,	como	siempre.	Brausen,	usted	tiene	que	venir	a
escucharme:	tengo	como	veinte	chansons	de	la	resistencia.	Es	casi	seguro	que	Julio
estará	 en	 el	 Empire;	 pero	 no	 le	 diga	 que	 lo	 sabe	 por	 mí.	 Usted	 me	 comprende,
Brausen.	Recuérdele	que	vivo,	convénzalo	para	que	me	llame,	sin	decirle	que	habló
conmigo.	Ojalá	no	esté	todavía	borracho.	Que	esa	mujer	no	le	saque	dinero,	Brausen.
Usted	sabe	cómo	es	él	con	la	plata…	Si	no	está	en	el	Empire,	busque	en	ese	otro	más
chico,	 en	 Maipú,	 cerca	 de	 plaza	 San	 Martín.	 Estoy	 bien,	 esta	 noche,	 sola;	 estoy
chocheando	con	el	plano	de	París,	usted	sabe	por	Julio.	Pregúntele	si	hace	mucho	que
no	ve	a	la	pobre	vieja	y	él	se	va	a	levantar	para	llamarme…	Cuídelo,	es	demasiado
bueno	y	todos	abusan.

Resolví	 seguir	 a	pie	hasta	Corrientes	y	 luego	bajar	hasta	 el	Empire,	gozoso	del
peso	de	la	valija,	midiendo	el	significado	de	lo	que	podía	dejar	en	cada	esquina,	en	el
mingitorio	de	un	café,	junto	a	las	rejas	de	un	subterráneo,	con	sólo	inclinarme	y	abrir
la	mano.	Marchaba	sin	prisa	en	la	noche	tibia,	pasaba	revista,	benévolo,	a	los	detalles
que	formaban	esta	noche	compuesta	para	mí,	prometida	desde	siempre.	Iba	sonriendo
a	los	cartelones	de	los	teatros,	respiraba	el	aire	perezoso	que	sacudían	los	vehículos,
saludaba	con	los	ojos	a	las	caras	y	los	diarios	desplegados	detrás	de	las	ventanas	de
los	 cafés,	 a	 los	 grupos	 que	 se	movían	 apenas	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los	 cines,	 a	 los
puestos	de	periódicos	y	flores,	a	las	parejas	gruesas	y	graves,	a	los	solitarios	y	a	las
mujeres	apresuradas	que	marchaban	hacia	un	moderado	éxtasis,	un	roce	fugaz	con	el
misterio,	el	suspiro	de	abandono,	la	materia	perecedera	que	es	posible	extraer	de	los
filones	de	la	noche	del	sábado.

Descendí	 por	 Corrientes	 paso	 a	 paso,	 alternando	 la	 fatiga	 de	 las	 manos	 que
sostenían	 la	 valija,	 encontrándolo	 todo	 bueno,	 apropiado	 todo	 a	 los	 méritos,	 las
necesidades,	 lo	 que	 eran	 capaces	de	 soñar	 las	 gentes.	Crucé	 el	 círculo	del	 obelisco
con	 la	 decisión	 de	 reconstruir	 una	 noche	 de	 mi	 adolescencia	 en	 la	 que	 habría
afirmado,	 en	 soledad	o	 ante	 sordos,	 que	 el	 período	de	 la	 vida	 perfecta,	 los	 rápidos
años	en	que	la	felicidad	crece	en	uno	y	desborda	(en	que	la	sorprendemos	como	a	una
hierba	 incontenible	naciendo	en	 todos	 los	 rincones	de	 la	casa,	en	cada	pared	de	 las
calles,	debajo	del	vaso	que	alzamos,	en	el	pañuelo	que	abrimos,	en	las	páginas	de	los
libros,	en	los	zapatos	que	embocamos	por	las	mañanas,	en	los	ojos	anónimos	que	nos
miran	un	 instante),	 los	días	hechos	a	 la	medida	de	nuestro	 ser	 esencial,	pueden	 ser
logrados	—y	es	 imposible	 que	 suceda	de	 otra	manera—	si	 sabemos	 abandonarnos,
interpretar	y	obedecer	las	indicaciones	del	destino;	si	sabemos	despreciar	lo	que	debe
ser	alcanzado	con	esfuerzo,	lo	que	no	nos	cae	por	milagro	entre	las	manos.

«Toda	la	ciencia	de	vivir	—estaba	en	el	guardarropa	del	Empire,	estaba	resuelto	a
no	separarme	de	la	valija—	está	en	la	sencilla	blandura	de	acomodarse	en	los	huecos
de	 los	 sucesos	 que	 no	 hemos	 provocado	 con	 nuestra	 voluntad,	 no	 forzar	 nada,	 ser,
simplemente,	cada	minuto».

«Abandonarse	como	a	una	corriente,	 como	a	un	 sueño»,	pensaba	al	 adentrarme
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con	la	valija	en	la	penumbra	de	la	sala	de	baile,	escuchando	el	tango	desconocido,	el
solo	del	bandoneón	sobre	el	distante	piano.	No	pude	ver	a	Stein	en	la	pista	ni	en	las
mesas,	 puse	 la	 valija	 junto	 a	 mi	 pierna	 y	 pedí	 de	 beber;	 sabía	 que	 era	 imposible
emborracharme,	descubrí	el	cansancio	de	mi	cuerpo	al	recostarlo	en	la	silla,	comencé
a	imaginar	la	expresión	que	tomarían	en	la	muerte	cada	una	de	las	caras	que	miraba:
las	dividí,	de	primera	intención,	en	ceremoniosas	e	ingenuas,	en	la	raza	de	las	que	se
estirarán,	duras,	secas,	adecuadas	a	la	interpretación	humana	de	la	muerte,	y	la	de	las
caras	que	se	someterán,	inexpresivas,	dóciles.

Apagaron	 todas	 las	 luces,	 un	 reflector	 cayó	 sobre	 la	pista	vacía,	 una	mujer	 con
traje	de	 torero	 saludó	besándose	 los	dedos	y	empezó	a	bailar.	No	pude	distinguir	 a
Stein.	Mami,	 como	 una	 vaca	 ciega,	 las	 grandes	 ubres	 flojas	 apoyadas	 en	 la	mesa,
junto	al	teléfono,	estaría	acercando	la	cabeza	teñida	de	amarillo	al	plano	de	la	ciudad
de	 París,	 itinéraire	 pratique	 de	 l’étranger;	 haría	 oscilar	 las	 largas	 faldas	 para
acompañar	las	indecisiones	de	sus	botitas,	el	busto	escaso	y	encorsetado,	dudosa	—
ella	venía	del	 Sacré-Coeur	 por	 la	 rue	Championnet	 y	 se	 había	 detenido	 (aquel	 día,
junto	con	el	mundo,	era	suyo)	en	la	esquina	de	la	Avenue	de	Saint	Quen—,	dudosa
entre	 tomar	 el	 boulevard	 Bessières	 o	 la	 Avenue	 de	 Clichy	 para	 descender	 por	 el
boulevard	Berthier	hasta	la	Porte	Maillot,	en	letras	azules,	a	un	paso,	puede	decirse,
del	 Arc	 de	 Triomphe.	 La	 tarde,	 dulce,	 comenzaba	 a	 disolverse	 en	 malva,
equitativamente,	sobre	la	Rive	Gauche	y	el	diminuto	bistró	situado	entre	el	Jardin	des
Plantes	y	la	Gare	d’Orléans	(ou	d’Austerlitz),	el	saloncito	oscuro	y	mal	ventilado	que
no	 frecuentaba	desde	meses,	que	podía	estar	ya	en	 los	antípodas,	 en	Buenos	Aires,
fuera	 del	 plano	 en	 todo	 caso.	 La	 mansedumbre	 de	 la	 tarde	 disolvía	 también,	 por
inercia,	el	pasado	reciente	y	los	compromisos;	Mami	podía	dedicar	—frente	a	la	Porte
de	Clichy,	sumiendo	sus	ojos	jóvenes	en	las	discretas	brumas	que	levantaba	la	curva
del	 Seine	 frente	 a	 Asnières,	 golpeteando	 el	 piso	 y	 la	 punta	 de	 sus	 botitas	 con	 la
contera	 de	 la	 sombrilla	 que	 no	 había	 abierto	 nunca	 después	 de	 examinarla	 en	 el
interior	 del	 negocio	 donde	 la	 había	 comprado	 con	 el	 dinero	 que	 Julio	 le	 obligó	 a
aceptar	y	donde	la	seda	dorada	e	impermeable	mostró,	hizo	casi	volar,	mariposas	con
alas	de	un	oro	más	fresco,	con	cuerpos	bordados	en	el	vivo	color	rosa	de	las	mucosas
—,	podía	dedicar	el	principio	de	 la	noche	a	flanear	por	el	quai	de	 la	Conférence;	y
desde	allí,	acompañándose	en	la	marcha	con	el	vaivén	que	imprimiría	a	la	sombrilla	y
siguiendo	 con	 los	 hombros,	 apenas	 con	 las	 caderas,	 el	 ritmo	 de	Katie	 la	 bailarina
(¿no	 le	 había	 dicho	 Julio,	 mientras	 sonaba	 la	 música,	 que	 ellos	 estaban
definitivamente	unidos	por	algo	más	que	el	amor,	por	algo	que	los	hombres	no	sabían
aún	nombrar	y	que	estaba	más	allá	del	amor?),	le	sería	posible	contemplar,	según	el
plano,	la	Tour	Eiffel	y	Saint	Pierre;	tal	vez,	además,	los	Inválidos,	si	tenía	suerte,	si	la
sombra	no	se	echaba	encima	muy	pronto.

Pero	Mami	también	podía	emplear	las	horas	que	la	separaban	de	la	cita	con	Julio
en	 cumplir	 una	 peregrinación	 sentimental	 hasta	 la	 rue	 Montmartre,	 tan	 difícil	 de
encontrar	y	que	no	debía	 ser	 confundida	con	Pont	de	Montmartre,	 sobre	boulevard
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Ney,	sobre	la	guardia	griega	en	fondo	verde	que	señalaba	las	fortificaciones.	En	la	rue
Montmartre	había	bailado	con	Julio	una	noche	entera	y	cuando	bailaban	el	vals	de	La
doncella	de	las	colinas	él	encontró	palabras	nuevas	para	hablarle	de	su	deseo;	Mami
no	contestó,	no	hizo	un	gesto	hasta	que	llegaron	a	la	oscuridad	de	la	mesa,	hasta	que
pudo	estirar	un	brazo	desnudo	y	suplicar	a	Julio	que	la	quemara	con	el	cigarrillo.	Pero
la	 rue	 Montmartre,	 inexplicablemente,	 sólo	 podía	 ser	 descubierta	 en	 el	 piano	 por
casualidad,	tal	vez	enseguida,	tal	vez	cuando	el	sueño	llegara	antes	que	la	campanilla
del	 teléfono.	 De	 modo	 que	 abandonó	—con	 la	 relativa	 paz	 que	 proporcionan	 las
decisiones—	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 Championnet	 y	 la	 Avenue	 de	 Saint	 Quen	 y
ascendió,	prolongada	su	atención	por	una	aguja	de	tejer,	en	el	cielo	siempre	grisáceo,
siempre	luminoso	de	la	ciudad	de	París	(Gravé	par	L.	Paulmaire,	Impr.	Dufrénoy,	49
rue	 de	 Montparnasse)	 y	 fue	 planeando,	 con	 velocidad	 moderada,	 de	 izquierda	 a
derecha,	de	este	a	oeste	y	con	una	pronunciada	inclinación	hacia	el	sur,	de	Puteaux	—
letras	negras	 sobre	campo	verde,	 entre	dos	caseríos—	a	Alfortville,	donde	el	Seine
aparece	trifurcado	junto	a	Pont	D’Ivry	y	desaparece,	lo	cercena	una	línea	en	cuerpo
ocho	que	 reza:	Stations	des	bateaux	TCRP.	Desde	el	 cielo	malva	o	gris,	 flotando	a
una	altura	de	700	o	1200	metros,	según	la	escala,	Mami	contemplaba	los	edificios	y
las	 calles	 reconocibles,	 los	 recuerdos	 que	 se	 le	 adherían	 como	 vendas.	 Vio	 el	
Petit-Palais	y	el	Jardin	des	Tuileries,	el	quai	Malaquais	y	la	rue	de	Tournon,	el	Musée
de	Cluny,	el	boulevard	Saint	Marcel;	ya	lanzada,	atravesó	el	cruce	del	ferrocarril	de
Orléans	 con	 el	 de	Ceinture	 y,	 repentinamente,	 un	 golpe	 de	 buena	 suerte	—cuando
desconsolaba	 los	 labios	 encima	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 Ivry—	 le	 desvió	 el	 ojo
izquierdo	 hacia	 la	 mancha	 verde	 del	 Cimetière	 de	 Montparnasse,	 entre	 el
Observatoire,	Notre-Dame	des	Champs	y	Notre-Dame	de	Plaisance.

Comprobando	que	el	 inexpresable	sentido	de	la	vida	se	mantenía	fiel	y	ardiente
—aunque	Julio	no	la	llamara	en	toda	la	noche,	aunque	el	rabioso	dolor	de	la	vejiga
volviera	 a	 despertarla	 en	 la	 madrugada—,	 picoteó	 con	 la	 aguja	 de	 tejer	 los
alrededores	de	la	rue	Vercingétorix,	donde,	a	media	cuadra	de	la	Avenue	du	Maine,
debía	sonar	aún	la	última	pitada	de	tren	que	ella	había	oído;	donde,	en	una	pieza	cuyo
centro	ocupaba	una	estufa	que	ninguno	de	los	dos	aprendió	a	manejar,	Julio	la	había
abofeteado	suavemente	antes	de	murmurar	la	frase	obscena,	elogiosa,	insultante	que
toda	mujer	bien	nacida	necesita	oír	antes	de	la	muerte,	la	única	que	puede	ser	grabada
para	siempre	en	el	corazón	y	cuya	fresca	presencia	es	un	consuelo	eficaz	en	todas	las
horas	adversas:	«Nunca	conocí	perra	tan	perra».

Los	aplausos	retrocedieron,	obligaron	a	las	luces	a	regresar,	devolvieron	la	pista	a
los	bailarines.	Busqué	otra	vez	a	Stein	en	las	mesas,	en	las	caras	que	pasaban	girando;
sin	dejar	de	bailar,	una	mujer	alzó	dos	manos	verdes	a	la	altura	de	la	cabeza;	el	pelo
lacio	y	peinado	le	cubría	el	perfil.	Bebí	y	dejé	el	vaso	con	desencanto,	hice	resbalar
una	 pierna	 contra	 la	 valija.	 Como	 definitivamente	 fuera	 del	 argumento	 y	 de	 Santa
María,	 Díaz	 Grey	 estaba	 padeciendo	 a	 la	 muchacha	—ella	 hacía	 visible	 ahora	 su
tendencia	 a	 irrumpir	 en	 las	 esquinas	 de	 una	 ciudad	 en	 primavera,	 casi	 siempre	 de
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espaldas	al	primero	que	la	descubría,	con	sus	pasos	varoniles	e	irresolutos,	un	hombro
más	alto	que	el	otro,	para	ofrecer	el	pecho	izquierdo	o	protegerse	de	la	traición—,	la
padecía	y	la	manoseaba,	la	suprimía	y	se	aniquilaba	en	ella,	lograba	a	veces	detener	el
tiempo	sin	otro	resultado	que	el	convencimiento	de	que	no	es	posible	suceder	en	la
eternidad.	Yo	lo	veía	ensayar	con	entusiasmo	el	truco	inútil	de	dejarse	alcanzar	en	las
bocacalles	 por	 las	 piernas	más	 ágiles	 de	 la	muchacha,	 por	 la	 sorpresa	 de	 la	mano
tímida	 en	 el	 brazo,	 por	 la	 sonrisa	 y	 los	 silencios;	 lo	 veía	 condenado	 a	 sentir	 cada
encuentro	como	un	prólogo	a	la	escena	semanal	en	la	casa	de	citas,	al	abandono,	el
olvido,	la	dudosa	victoria	de	dejar	de	ser,	alcanzados	en	la	cama.	Y	siempre,	después,
la	espera,	la	provocación	del	arrepentimiento.	El	médico	podía	palpar,	como	objetos
que	se	llevara	en	el	bolsillo,	los	movimientos	de	ella	para	esconderse	de	las	luces,	los
camareros,	las	otras	parejas;	el	olor	a	desinfectante	que	las	almohadas	contagiaban	a
la	 cabeza	 de	 la	 muchacha;	 el	 nuevo	 olor,	 opaco,	 desanimado	 que	 formaba	 el
desinfectante	al	mezclarse	con	el	alegre	perfume	familiar;	la	imposibilidad	de	besarla
o	hablar	mientras	esperaban	que	el	mucamo	llegara	para	cobrar	y	anunciarles	el	taxi.
Y	como	cada	uno	de	estos	recuerdos,	de	estos	objetos	duros	y	aguzados,	señalaban	e
imponían	la	clandestinidad,	Díaz	Grey	estaba	obligado	a	dejar	de	amar	a	la	muchacha
para	separarla,	separar	su	amor	de	la	clandestinidad,	de	la	tácita	aceptación	que	daban
ambos	a	lo	sórdido	y	a	lo	sucio	desde	el	momento	que	lo	usaban.	Dejaba	de	quererla,
entonces,	 hasta	 la	 separación;	 los	 signos	 de	 lo	 clandestino	 se	 hacían	más	 distintos,
vivían	estremecidos	de	vigor,	hirientes,	solos	en	el	mundo	—solos	en	la	noche,	en	el
automóvil	que	los	llevaba	como	a	dos	desconocidos—,	pero	eran	ya	impotentes	para
lastimar	 su	 sensación	 de	 la	 muchacha,	 herir	 un	 amor	 que	 no	 existía.	 Y	 en	 la
madrugada,	junto	a	Elena	Sala	dormida,	el	médico	iba	depositando	cerca	de	la	cama
—como	el	 reloj	pulsera,	 los	cigarrillos,	 los	 fósforos—	los	 filosos	objetos	que	había
recibido	 de	 la	 clandestinidad;	 estaba	 aislado,	 sin	 lazos	 con	 la	 muchacha,	 viviendo
sólo	para	 los	símbolos	de	 la	sordidez,	 los	recuerdos	que	había	 traído	consigo	y	que
velaban	impasibles.	Hasta	que	en	la	madrugada	o	al	día	siguiente	comprobaba	que	era
imposible	 vivir	 en	 el	 pequeño	 infierno	 helado	 que	 poblaban	 las	 luces	 rehuidas,	 las
vergüenzas,	 las	miradas	de	 los	mucamos,	el	olor	de	 las	ropas	de	cama	que	volvía	a
surgir	con	el	sudor.	Tenía	que	salvarse	y	era	puntualmente	salvado	por	la	recuperada
intensidad	de	su	amor;	se	arrepentía	de	cada	arrepentimiento,	de	cada	paso	atrás;	los
objetos	 se	 hacían	 blandos,	 cedían	 amistosos	 a	 la	 presión	 de	 la	mano,	 y	Díaz	Grey
volvía	 a	 colocarlos,	 transformados	 en	 representaciones	 de	 su	 amor,	 en	 los	 exactos
sitios	correspondientes:	iluminaba	los	paredones	con	los	faros	del	taxímetro	y	la	cara
de	 la	muchacha	 con	 su	 reflejo,	 devolvía	 la	mortecina	 curiosidad	 a	 los	 ojos	 de	 los
camareros,	 coronaba	 a	 la	 muchacha	 con	 el	 olor	 emocionante	 del	 bicloruro	 y	 el
perfume.
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XII
Macbeth

—Esta	Macbeth	de	las	manos	tintas	en	clorofila…	—dijo	Stein	de	pronto.
Yo	había	vuelto	al	Empire,	después	de	buscarlo	en	otros	tres	cabarets.	Él	estaba

junto	 a	 mi	 mesa,	 de	 pie,	 con	 la	 mujer	 de	 los	 guantes	 verdes.	 La	 presentó	 con	 un
nombre	 absurdo,	 la	 hizo	 sentar	 y	 quedó	 mirándome	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si
escuchara	noticias	buenas	e	importantes,	como	si	yo	hubiera	abandonado	un	destierro
para	acercarme	a	él	y	darle	la	razón.

—Lady	Macbeth	 empapada	 en	 clorofila…	—repitió	 al	 sentarse;	me	 apretó	 una
mano	mientras	sonreía,	un	poco	borracho,	brillante—.	Yo	soy	aquel	que	siempre	será
encontrado	 aguardando	 en	 el	 lugar	 oportuno,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Tal	 vez	 lo
presintiera:	 le	 estuve	 hablando	 de	 ti.	 —Se	 volvió	 a	 la	 mujer,	 que	 encajaba	 un
cigarrillo	en	la	boquilla—.	Éste	es	Brausen,	querida,	mi	amigo.	Pero	esta	noche,	para
desmentirme,	está	aquí	y	borracho.

Ella	alzó	la	boca,	se	limitó	a	cambiar	el	lugar	que	ocupaban	en	el	aire	sus	gruesos
labios	oscuros	y	pareció	mirar	con	ellos,	observarnos	plácidamente.

—Vos	también	estás	borracho.	—La	voz	era	lenta,	ronca,	distraída.
—Yo	también	—asintió	Stein—.	Y	a	cada	copa	voy	a	multiplicar	mi	borrachera

para	festejar	la	visita	de	mi	amigo.	Me	voy	a	emborrachar	de	acuerdo	con	los	ritos	de
la	 bienvenida,	 respetando	 las	 estipulaciones	 del	 ceremonial.	 Brausen	 el	 asceta,
alimentado	con	langostas	y	miel	de	avispa,	abandona	el	desierto.	Está	borracho;	y,	sin
embargo,	no	me	convenzo	de	que	corresponda	alegrarme.

—Si	uno	viene	aquí	es	para	emborracharse	—dijo	la	mujer;	alzó	la	boquilla	con
una	mano	verde	para	que	Stein	le	encendiera	el	cigarrillo—.	Ustedes,	por	lo	menos.
Yo	también	estoy	algo,	pero	no	voy	a	tomar	más.	¿Qué	le	pasa	con	mis	guantes?

—Nada	 —contesté—.	 Me	 gustan.	 Pensé	 si	 no	 siente	 demasiado	 calor	 en	 los
dedos.	Pero	eso	es	cuenta	suya.

—Las	 ideas	 sueltas	 —gritó	 Stein—,	 las	 ideas	 muertas.	 Todos	 estos	 animales
habrán	 pensado	 lo	mismo:	 guantes,	 guantes	 de	 felpa	 con	 este	 calor.	 Pero	 nosotros,
además,	 podemos	 pensar	 en	 Macbeth,	 siegas,	 talas,	 monteas.	 Y	 yo	 pensé	 en	 la
humedad	que	la	transforma	en	palmípedo	y	que	tendré	que	besar	al	fin	de	la	noche.
Voy	a	celebrar	tu	regreso	al	mundo	de	los	vivos.	Pero	¿debo	alegrarme?	¿Dónde	está
la	traición,	la	trampa?

—No	 hay	 trampa	 —dije;	 miré	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 y	 la	 dividí	 en	 dos	 partes,
reconocí	a	Gertrudis	y	a	Raquel	en	la	zona	que	iba	desde	la	base	de	la	nariz	hasta	el
nacimiento	 del	 pelo;	 vi	 la	 boca	 de	 la	 muchacha	 de	 Díaz	 Grey,	 blanda,	 mulata,
diseñada	 para	 adaptarse	 a	 cada	 una	 de	 las	 limitadas	 osadías	 del	 amor,	 con	 las
comisuras	incapaces	de	contener	la	tristeza,	sobresaliendo	del	mentón	redondo,	firme,
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que	sólo	revelaba	la	inconsciente	voluntad	de	vivir—.	No	hay	trampa	ni	traición,	es
justo	que	te	alegres.

—Yo	también	estoy	alegre	—dijo	la	mujer	agitando	el	pelo	que	le	colgaba—.	No
se	me	nota,	¿verdad?

—Voy	a	recordar	los	versos	—dijo	Stein	restregándose	una	mano	enguantada	de
la	 mujer	 contra	 la	 sien;	 había	 hecho	 traer	 una	 botella	 a	 la	 mesa,	 y	 ella	 protestó
arrojando	las	roncas	sílabas	contra	el	mantel:	«Te	gusta	que	te	roben,	parece.	Como	si
no	pudieras	esperar	a	que	cierren»—.	Es	maravillosa.	La	fui	a	buscar	una	noche,	me
enamoré	 de	 ella	 cuando	 descubrí	 los	 guantes	 verdes	 rodeando	 un	 vaso	 en	 la	 otra
punta	del	 salón.	Pero	algo	hay	que	no	es	 tu	estilo;	algo	agresivo,	algo	seguro,	algo
definitivamente	antibrausen.	Tengo	que	recordar	los	versos,	aquí	está	todavía	el	olor
de	la	sangre.

—¿Por	qué	no	vamos	a	bailar?	—preguntó	la	mujer.
—Decías	que	estabas	cansada	—dijo	Stein—.	¿O	el	 cansancio	era	para	mí	y	 la

invitación	para	mi	amigo?
—Yo	no	tengo	ganas	de	bailar	—repuso	ella;	sopló,	hizo	caer	el	cigarrillo	en	el

mantel	y	lo	puso	en	el	cenicero—.	Pero	ustedes	vienen	a	bailar.
—No	vamos	a	pelearnos	—atajó	Stein—.	Siempre	hablamos	así.
—Son	 amigos	 —dijo	 la	 mujer;	 golpeó	 la	 cigarrera	 al	 cerrarla,	 introdujo	 otro

cigarrillo	en	la	boquilla—.	Yo	sé	que	no	es	en	serio.	Pero	cuando	uno	está	de	copas
hace	lo	que	no	sabe.

—No	—afirmó	Stein—.	Sólo	hablamos;	y	no	del	todo,	porque	él	se	esconde.	Cree
que	no	lo	van	a	comprender,	no	le	interesa	que	lo	comprendan.

—Si	 vas	 a	 pagar	 toda	 la	 botella,	 sigo	 tomando	—dijo	 ella—.	 Hablen,	 no	 me
aburro.	—Llenó	las	tres	copas	y	miró	hacia	la	pista.

—Nunca	te	engañé	—repuse,	mirando	a	Stein.
—¿Cómo	fue	que	lo	dejaron	entrar	con	la	valija?	—preguntó	ella.
—Dije	 que	 tenía	mucho	 dinero	 adentro.	 Nunca	 te	 engañé;	me	 fatiga	 rectificar,

discutir	lo	que	los	otros	piensan	de	mí.
—Pero	 algo	 te	 pasa	—insistió	 Stein—.	 Porque	 esta	 noche,	 estoy	 seguro,	 no	 te

cansa	dar	explicaciones.
—No	me	aburro,	estoy	tomando	—dijo	la	mujer—.	Los	escucho,	algo	entiendo	y

pienso	mis	cosas.
—¿Por	 qué	 no	 esta	 noche?	—preguntó	 Stein—.	Voy	 a	 besarla,	 dedo	 por	 dedo.

Hay	noches	de	revelación.	¿Oíste	 la	voz	enronquecida,	pudiste	reconocerla?	Brindo
por	el	alma	inmortal	del	viejo	Macleod.	Hoy	hace	dos	semanas.	¿Cómo	se	te	ocurrió
buscarme	aquí?

—Estuve	 aquí	 dos	 veces	 y	 una	 vez	 en	 otros	 tres	 lugares	 parecidos.	 Quería
encontrarte,	invoqué	a	Mami.	No,	no	hablé	con	ella;	hace	meses	que	no…	—Se	me
ocurrió	 que	 me	 sería	 imposible	 dejar	 de	 mentir	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 que	 así
transformaba	el	mundo,	desinteresado,	por	el	solo	placer	del	juego.

ebookelo.com	-	Página	180



—The	passing	of	way	of	mister…	Una	fórmula	eficaz	para	escamotear	la	carroña.
¿Mal	olor	en	su	casa?	Escamotee	la	carroña	eligiendo	su	fórmula	personal	en	el	vasto
surtido…

—La	 palabra	 —asentí—;	 la	 palabra	 todo	 lo	 puede.	 La	 palabra	 no	 huele.
Transforme	 el	 querido	 cadáver	 en	 una	 palabra	 discreta	 y	 poética.	 Los	 mejores
necrólogos…

—¿Lo	estás	viendo?	—gritó	Stein	a	la	mujer—.	Esa	frase,	esa	broma,	esa	manera
de	hablar…	Éste	no	es	Brausen.	¿Con	quién	tengo	el	honor	de	beber?

Ella	entrelazaba	los	dedos,	hacía	girar	los	pulgares	y	los	mordisqueaba.
—No	se	haga	cargoso	—me	dijo—.	En	toda	la	noche	no	pienso	aburrirme.
—Es	 así,	maravillosa	—rió	Stein—.	Soy	 libre,	 afirmaría	 desde	 el	 forzosamente

húmedo	fondo	de	la	mazmorra.	No	me	comprometo	a	darle	lo	que	se	está	ganando,	el
vigor	y	la	reiteración	de	la	juventud,	la	artesanía	de	la	madurez.

Ella	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 a	 Stein,	 se	 hizo	 encender	 otro	 cigarrillo;	 por	 un
momento	mantuvo	hacia	mí	un	gesto	de	reproche	en	el	que	la	inteligencia	de	la	parte
superior	 de	 la	 cara	 pesaba	 sobre	 la	 boca,	 convertía	 en	 melancólica	 animalidad	 el
grosor	de	los	labios,	la	redondez	del	mentón.

—Voy	a	besarle	la	punta	de	todos	los	dedos	sin	necesidad	de	la	ayuda	del	cisne
trasvasado	a	la	pronunciación	que	enseñan	los	jesuitas	—afirmó	Stein	con	jactancia;
nunca	supe	qué	quiso	decir—.	Juan	María	Brausen,	para	usar	el	estilo	de	Gertrudis,
por	 la	 cual	propondría	un	brindis	 si	 el	más	hondo	 respeto	no	me	paralizara,	 ¿usted
cree	en	la	pasión?

—Ustedes	son	amigos	y	no	se	van	a	pelear.	Los	 tres	 somos	amigos	esta	noche.
Pero	no	hay	que	engañar;	si	usted	lo	engañó,	tiene	que	explicarle	ahora.

—Yo,	tú,	él	—dijo	Stein;	alzó	la	botella	y	pidió	otra—.	Todos	somos	nadie,	¿no	es
así?	¿O	debe	hacerse	una	excepción	contigo?

—Yo,	 tú,	 él	 —ratifiqué—.	 ¿Quién	 es	 Brausen?	 El	 hombre	 que	 se	 casó	 con
Gertrudis;	 y	 todo	 lo	 que	 conocieron	 de	 mí	 tenía	 que	 encajar,	 era	 necesario
conformarlo	hasta	que	encajara,	con	la	idea	básica,	con	la	definición	anterior.	Hablo
por	el	gusto	de	hablar;	es	necesario	que	piense	en	irme.

—No	—corrigió	Stein—.	Yo	digo:	mi	amigo	me	sorprende,	repentinamente	veo	a
mi	amigo	en	el	ataque,	animado	por	un	absurdo	deseo	de	revancha.	Mi	amigo	sujeta
con	 las	 piernas	 una	 valija	 en	 la	 que	 lleva	 biblias	 negras.	 Mi	 amigo	 bebe	 con
prudencia,	no	quiere	mirar	a	la	mujer	que	está	conmigo,	me	sonríe	como	si	yo	fuera
un	niño.

—No	se	vaya	—dijo	 la	mujer—.	Falta	poco	para	que	cierren.	Después	vamos	a
casa	y	seguimos	tomando.	¿Quieren?

—Sí	 —repuse,	 y	 le	 miré	 los	 ojos	 por	 primera	 vez;	 su	 boca	 había	 llegado	 al
máximo	 de	 la	 blandura	 y	 sobresalía	mostrando	 (nuevamente	 como	 una	mirada)	 el
pequeño	hueco	en	su	centro,	la	abertura	que	los	labios	no	podían	suprimir—.	Es	muy
fácil.	El	que	se	ha	casado	puede	traducirse	por	el	que	tuvo	que	pagar	el	precio.	Sólo
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que	ella	era	extraordinaria	y	casarme	no	fue	un	medio	sino	un	fin;	necesité	cinco	años
para	comprender	de	verdad,	una	a	una,	todas	las	cosas	que	la	hacían	extraordinaria.	A
otro	puede	bastarle	una	noche,	una	actitud	cínica	y	su	ilusión	de	conocimiento;	a	otro,
ella	le	hubiera	planteado	un	problema	distinto	o	ninguno.

—Es	así	—dijo	Stein—,	me	sucede.	Sin	tener	en	cuenta	que	bien	puede	ser	uno	el
que	está	obligado	a	 inventar	 las	dificultades	del	problema,	a	confundir	y	entreverar
los	términos.	¿Pero	por	qué	tiene	que	empezar	en	Gertrudis	la	historia	de	esta	fe	en	la
pasión?

—¿Gertrudis	es	su	señora?	—preguntó	la	mujer.
—Es	nadie	—exclamó	Stein,	rápido,	cortés,	pudoroso.
—Le	preguntaba	a	él.	¿Es?
—Era	—contesté—.	Hace	mucho	de	esto.
—Está	 borracho	 y	 se	 enoja	 —murmuró	 ella	 enternecida—.	 La	 debe	 querer

mucho.
—Porque	empieza	con	Gertrudis	—dije—.	Empieza	cuando	me	creyeron	pagando

un	precio.	Pero	cuando	 llegué	a	conocer	de	veras	el	gran	cuerpo	blanco,	cuando	 lo
supe	de	memoria	y	me	sentí	capaz	de	dibujarlo	sin	luz	y	sin	saber	dibujar,	sólo	pensé
que	las	cosas,	la	investigación	del	problema	recién	empezaba.	La	clave	del	misterio
estaba	en	otra	parte,	el	misterio	no	era	simbolizado	por	el	gran	animal	blanco	en	la
cama.

—Yo	pediría	media	botella	—dijo	Stein;	se	inclinó	para	besar	con	levedad	la	boca
de	la	mujer;	ella	dejó	de	mirarme	y	sonrió	a	Stein	bruscamente,	como	si	despertara—.
No	puedo	reconocerte;	es	decir,	me	reconozco	en	lo	que	estás	diciendo.	Nuevamente,
en	cierto	sentido,	sos	Stein	esta	noche.	Tendría	que	convertirme	en	aquel	inolvidable
Brausen	para	contradecirte,	aunque	sólo	fuera	con	el	desacuerdo	de	mi	silencio,	para
que	 haya	 discusión,	 para	 sacar	 todo	 el	 provecho	 a	 este	 momento.	 Pero	 no	 es
desdeñable	oírme	hablar	con	tu	boca.

—No	 hay	 sistema	 que	 pueda	 emplearse	 para	 conocer	 a	 alguien;	 es	 necesario
inventar	una	técnica	para	cada	uno.	La	fui	creando,	modificando	durante	cinco	años
cuando	 se	 trató	 de	 saber	 quién	 era	 Gertrudis.	 Tenía	 que	 saberlo	 para	 alcanzar	 la
seguridad	de	que	ella	era	mía.

—Alcanzar	la	seguridad…	—repitió	Stein	sonriendo.
—Cinco	años,	y	después	 tuve	que	volver	a	 la	cama.	Pero	no	hay	contradicción,

sólo	 entonces	 supe	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 abrazando.	 Yo	 puedo	 ensayar	 la	 misma
paciencia,	el	mismo	respeto	cada	vez	que	sea	necesario.

—Su	izquierda	debajo	de	mi	cabeza	y	su	derecha	me	abrace.	Pero	ya	no	me	oigo
en	 lo	 que	 estás	 diciendo.	Ése	 no	 soy	 yo.	Bien,	 de	 acuerdo:	 no	 eras	 el	 hombre	 que
pagó	un	precio.

—No	 lo	 era,	 en	 aquel	 sentido.	 Y	 era	 el	 que	 no	 buscaba	 caminos	 ni	 cosas,	 el
habitante	del	desierto,	al	costado	de	la	vida.	Era	el	testigo;	era,	además,	el	que	había
hecho	un	pacto	con	el	tiempo,	el	compromiso	de	no	urgimos.	Ni	él	a	mí,	ni	yo	a	él.

ebookelo.com	-	Página	182



Siempre	supe	que	todo	lo	que	me	convenía	estaba	aguardándome	sobre	el	lomo	de	un
día	 de	una	 semana	de	un	 año	 cuya	 fecha	no	me	 interesaba	 averiguar.	Y	yo,	 el	 que
daba	testimonio,	me	llenaba	de	lástima	viendo	a	 los	demás	contentarse,	necesitar	 la
miseria	de	los	partos	provocados.	Porque	cada	uno	acepta	lo	que	va	descubriendo	de
sí	mismo	en	las	miradas	de	los	demás,	se	va	formando	en	la	convivencia,	se	confunde
con	el	que	suponen	los	otros	y	actúa	de	acuerdo	con	lo	que	se	espera	de	ese	supuesto
inexistente.

—No	entiendo	—dijo	Stein—.	Quiero	decir	que	no	creo	en	eso.
—Esta	noche	van	a	cerrar	más	 tarde	—profetizó	 la	mujer—.	Dicen	que	cuando

hay	mucho	movimiento	les	conviene	más	pagar	la	multa.
—Esta	voz	ronca	—comenté—	me	recuerda	a	Macleod.	Ejemplos	para	los	niños:

Macleod	ya	no	era	él,	desde	hacía	muchos	años;	era	el	puesto	que	ocupaba.	Estaba
determinado	por	lo	que	le	habían	hecho	creer	que	era;	antes	de	pensar,	pensaba	qué	le
correspondía	pensar	 a	un	norteamericano	 trasplantado,	 con	 tal	 empleo,	 tal	 edad,	 tal
sueldo.	Antes	de	desear	pensaba…	¿Se	entiende	mejor?

—Ya	 veo	 —dijo	 Stein—.	 Pero	 no	 funciona.	 ¿Por	 qué	 Macleod	 fue	 eso	 y	 no
director	de	orquesta	o	buscador	de	oro?	¿Por	qué	los	demás	deben	cargar	con	nuestra
mediocridad?

—No	es	fundamentalmente	cuestión	de	mediocridad,	sino	de	cobardía.	También
es	cuestión	de	ceguera	y	de	olvido;	no	tener	despierta	en	cada	célula	de	los	huesos	la
conciencia	de	nuestra	muerte.	Podría	hablar	él	resto	de	la	noche;	todo	es	dócil,	todo
está	separado	de	mí.

La	mujer	miró	hacia	la	pista	y	buscó	la	hora	en	la	muñeca	de	Stein.
—Todavía	falta,	querido.	Sabés	que	no	puedo	zafarme	antes.
—No	 sólo	 mintiéndome	—aclaró	 Stein—,	 todos	 estos	 años,	 en	 forma	 directa.

Sino	con	cada	gesto,	cada	actitud,	cada	frase	que	no	sabías	que	yo	iba	a	conocer.	Un
Brausen;	y	de	repente,	con	la	misma	voz,	la	misma	inclinación	de	la	cabeza,	con	una
valija	de	descuartizador	entre	las	piernas,	ese	u	otro	Brausen	se	pone	a	desmentir,	a
obligarme	a	repensar	un	largo	pasado,	a	restregar	mil	sensaciones	hasta	descubrir	su
verdadera	cara.	No	sé	si	vale	la	pena.

—Siempre	dispuesto	a	pagar	el	precio	—dije—.	Pero	no	para	comprar	las	cosas,
sino	el	que	se	paga	para	merecerlas	después	que	Dios	o	el	diablo	las	regala.	No	antes,
como	 vos,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Ahora	 hay	 una	 mujer;	 me	 voy	 a	 ir	 con	 ella	 a
Montevideo,	voy	a	ver	nuevamente	a	Raquel,	a	mi	hermano,	a	todos	os.	Te	buscaba
para	decírtelo.	No	sé	por	cuánto	tiempo.

»Me	 voy	 en	 el	 avión	 de	 la	 mañana	 —continué	 mintiendo—.	 Creía	 que	 lo
importante	a	volver	a	Montevideo,	verlos	a	ellos	después	de	 todos	estos	años.	Pero
ahora	comprendo	que	lo	que	cuenta	es	estar	ya	en	marcha,	lejos	de	Buenos	Aires,	de
la	 “Macleod”,	 de	 Gertrudis,	 de	 ti,	 de	 ese	 tiempo.	 Porque	 ese	 tiempo	 ya	 había
terminado,	pero	no	del	todo;	como	aseguran	los	muertos,	le	crecía	la	barba	y	las	uñas.
Ahora	 sí	 se	 acabó,	 tan	 definitivamente	 como	 si	 fuera	 un	 sueño	 soñado	 por	 otro.
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Quería	engañarme	y	pensaba	que	 la	ciudad	y	el	café	en	el	 rincón	de	 la	plaza,	y	 las
noches	en	esa	calle	que	desciende	entre	otras	dos,	y	tiene	canteros,	debés	acordarte,
por	Ramírez	 o	Punta	Carretas;	 que	 eso	y	 cien	 cosas	más,	 y	Raquel,	mi	 hermano	y
Lidia,	 Guillermo,	 Marta,	 Suárez;	 todos	 ellos	 y	 todo	 eso	 me	 estaban	 guardando	 la
juventud	y	que	bastaba	ir	para	recuperarla.

—No	te	olvides	de	mirarla	de	frente	cuando	vuelva	—dijo	Stein—.	Las	piernas,	el
vestido	 entre	 las	 piernas	 cuando	 camina.	Me	 enloquece.	 Pero	 eso	 no	 sucede;	 y	 si
sucediera,	 si	 hubieran	 conservado	 al	 Brausen	 de	 cinco	 años	 atrás,	 no	 sabrías	 qué
hacer	con	él.

—Era	mentira	—repuse—.	 Lo	 importante	 es	 terminar,	 con	 este	 pasado,	 con	 el
anterior.	Tal	vez	pase	un	mes	allí	y	siga	para	el	Brasil.	Juro	que	te	voy	a	escribir.

La	mujer	llegó	a	la	mesa	antes	de	que	yo	pudiera	mirarla;	abrió	los	dedos	verdes
sobre	el	mantel,	alternó	la	dirección	de	su	risa.	Ahora	estaba	colocada	en	el	mundo
para	esperar	algo	que	no	había	vivido	nunca	pero	que	podía	imaginar	con	exactitud,
en	cada	detalle,	en	la	importancia	y	la	consecuencia	de	cada	detalle.

«Deben	cerrar	a	las	tres.	Ernesto	continúa	durmiendo	en	la	pieza	del	hotel,	estoy
seguro.	Puede	escaparse,	es	cierto,	pero	siempre	estará	atado	a	mí	por	el	billete	que
encontrarán	junto	a	la	llave;	lo	que	me	interesa	es	que	pueda	escapar	y	no	se	anime	a
hacerlo,	que	sienta	la	imposibilidad	de	separarse	de	mí.	¿Y	usted?	Yo,	lo	que	quieran;
le	tuve	lástima,	pensé	que	la	aventura	valía	el	riesgo.	Ahí	está	el	billete,	ahí	están	las
ganas	de	contarlo	todo,	el	pobre	muchacho.	No	estoy	borracho,	apenas	esta	excitación
sobre	 un	 interminable	 fondo	 de	 paz	 e	 indiferencia.	 Ya	 nada	 tengo	 que	 hablar	 con
Stein».

—Todavía	un	momento,	querida	—dijo	Stein—.	Yo	 también	era	el	pasado	para
aquellas	 Santa	 Juana;	 me	 reducían	 a	 símbolo	 de	 sus	 pasados	 ignominiosos	 y	 se
apartaban	 de	 mí,	 se	 alejaban	 siempre	 con	 un	 melenudo	 de	 nuez	 pronunciada,	 un
convicto	de	la	suciedad	física,	un	frenético	de	veintipocos	años	que	se	desprendía	del
servicio	 militar	 como	 un	 abrojo	 y	 caía,	 siempre,	 maldita	 sea	 mi	 alma,	 a	 tierra	 de
Buenos	Aires,	Capital	 Federal.	Y	 apenas	 repuesto	 del	 golpe	 descubría	 que	Dios	 lo
señalaba	 con	 el	 dedo,	 lo	 perseguía	 con	 el	 ojo	 encerrado	 en	 un	 triángulo	 para	 que
hiciera	la	revolución	mundial.	Tarea	que,	como	es	sabido,	no	puede	ser	cumplida	sin
el	apoyo,	inspiración	y	proximidad	de	una	muchacha	deseable	y	capaz	de	ganarse	la
vida.	Así	que	yo	debía	soportar	que	las	no	tan	Doncellas	de	Orléans	historiaran	mis
actos	de	pequeñoburgués,	enjuiciaran	con	prejuicios	(que,	lealmente,	no	eran	muy	pre
pues	 habían	 sido	 adquiridos	 una	 semana	 atrás,	 sin	 que	 mi	 afamada	 intuición
masculina	 hubiera	 sospechado	 el	 proceso	 de	 politización	 impuesto	 por	 el	 maldito
melenudo	 de	 tumo),	 enjuiciaran	 cada	 uno	 de	 mis	 procederes	 y	 opiniones,	 me
demostraran	 con	 generosa	 y	 desesperanzada	 piedad	 que	 yo	 era	 la	 hechura	 de	 una
sociedad	moribunda,	el	estertor	y	la	rémora.	Y	los	paracaidistas,	los	sospechosamente
abundantes	impolutos	adolescentes	no	vacilaban	en	dar	a	entender,	por	debajo	de	las
bien	fundadas	condenaciones	y	los	extractos	del	abecé	en	que	apoyaban	sus	discursos
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afirmativos,	 sus	 éticas	 de	 sacrificio	 y	 violencia,	 por	 debajo	 de	 las	 extensas,
monótonas	homilías	mestizas	de	Cristo	y	Zaratustra,	 insinuaban	que	 la	 sucesión	de
cuernos	obedecía	también	a	la	circunstancia	inocultable	de	que	yo	estaba	más	cerca
de	los	cuarenta	que	de	los	treinta.

—Vamos	—dijo	la	mujer—.	Ya	puedo	irme.	Estás	más	borracho	que	tu	amigo.
—Bostezo,	pero	no	me	aburro	—repuse	sonriendo,	y	alcé	la	última	copa.	«Tendré

que	 estar	 absolutamente	 solo	 y	 en	 una	 soledad	 duradera	 para	 recordar	 a	 la	 Queca
muerta,	 hacer	 otra	 tentativa	 de	 comprensión	 del	 cuerpo	 impersonal	 y	 endurecido,
enumerar	 todo	 lo	 que	 se	 aquietó,	 las	 cosas	 que	 desde	 hace	 unas	 horas	 no	 fueron
nunca,	se	borraron	del	pasado	y	que	yo	puedo	empeñarme	en	resucitar».

—Alejadas	 de	 mi	 letal	 zona	 de	 influencia	 para	 cohabitar	 revolucionariamente,
avanzar	orgullosas	 entre	 ayunos	y	 abortos.	 Insisto,	 para	mi	 tranquilidad	 egoísta,	 en
evocarlas	arrimándose	al	pecho	la	especie	de	consuelo	que	encontraron.

Dos	camareros	se	acercaban	recogiendo	manteles;	maniobrando	en	el	centro	del
silencio	 que	 crecía,	 los	 hombres	 de	 la	 orquesta	 terminaban	 de	 enfundar	 los
instrumentos.	 Lentamente,	 ella	 se	 volvió	 para	 mostrarme	 la	 persistencia	 de	 los
parecidos	que	yo	había	descubierto	formaban	su	cara;	me	mostró,	desesperada,	pecas,
asperezas,	 manchas	 de	 la	 piel,	 como	 confesiones	 que	 pudieran	 aumentar	 nuestra
intimidad.

—¿Ya	fuiste	a	cobrar?	—preguntó	Stein	mientras	guardaba	el	dinero.
—Voy	—dijo	 ella—.	 Es	 mejor	 que	me	 esperen	 afuera,	 en	 el	 café	 de	 enfrente.

Tengo	que	subir	a	buscar	el	abrigo.
—Vamos	a	fumar	un	cigarrillo	—me	propuso	Stein—.	Todavía	queda	algo	en	la

botella.	Que	esperen.	¿Estás	enamorado	de	esa	mujer	con	la	que	te	vas	a	ir?
—No	—dije,	y	me	recosté	en	la	silla,	inquieto,	bruscamente	lúcido.	Era	como	si

acabara	 de	 enterarme	 de	 la	 muerte	 de	 la	 Queca.	 Sólo	 podía	 ver,	 detrás	 de	 las
gesticulaciones	transparentes	de	Ernesto	en	la	pieza	del	hotel,	la	cabeza	de	ella,	dura,
seca	y	arrugándose,	el	par	de	anchos	dientes	que	se	alargaban	persiguiendo	el	 labio
inferior.	Comprendí	con	espanto	que	 la	había	olvidado,	 imaginé	que	 la	 recordación
ininterrumpida	 del	 cuerpo	 enfriado	 era	 bastante	 para	 apartar	 los	 peligros.	Mientras
pensara	en	ella	(con	cierta	ternura,	cierta	débil	calidad	del	miedo,	un	moderado	amor)
la	Queca	estaría,	más	poderosa	que	los	vivos,	protegiéndome:	una	pierna	doblada,	la
otra	recta,	la	boca	negra,	dos	curvas	húmedas	en	las	pestañas;	muerta,	definitiva,	con
una	solidez	negada	a	los	vivos	y	en	la	que	me	era	posible	apoyarme.

—Pero	estás	triste	—dijo	Stein—.	¿Te	gustaría	llevártela?
La	mujer	estaba	de	pie	a	mi	 lado,	con	un	abrigo	brillante	y	gris	colgado	de	 los

hombros,	 estirándose	 hacia	 los	 codos	 los	 guantes	 verdes;	 se	 había	 sujetado	 el	 pelo
contra	las	orejas	y	yo	podía	verle	la	sonrisa	amable	y	pensativa,	la	mansedumbre	con
que	admitía	las	actitudes	desconcertantes	de	los	seres	queridos.
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XIII
Principio	de	una	amistad

Eran	las	3:30	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	yo	avanzaba	sin	ruido	sobre	la	alfombra,
los	 pies	 apoyados	 en	 el	 día	 siguiente,	 en	 un	 tiempo	 que	me	 había	 acostumbrado	 a
pensar	 como	 imposible.	 Sonreí	 al	 sereno,	 pero	 él	me	 entregó	 la	 llave	 sin	mirarme;
conservé	 a	 medias	 la	 sonrisa	 y	 la	 dirigí,	 expresiva,	 exagerada,	 al	 muchacho	 del
ascensor	que	no	pudo	evitarla,	que	no	supo	qué	hacer	con	ella.	«Si	me	fuera	posible
entenderme,	 reunirlo	 y	 entenderlo	 todo	 y	 dárselo	 a	 éste	 en	 una	 frase	 corta,	 sin
énfasis».

La	habitación	estaba	oscura;	guardé	la	valija	en	el	armario,	encendí	la	luz	y	fui	a
mirar	 dormir	 a	 Ernesto,	 ovillado	 ahora,	 una	 mano	 bajo	 la	 mejilla,	 hinchando	 y
replegando	 un	 labio	 al	 respirar.	 Después	 descubrí	 el	 rincón	 con	 el	 escritorio,	 la
lámpara	 y	 la	 pantalla	 de	 seda,	 el	 papel	 de	 cartas,	 el	 tintero	 y	 la	 pluma.	Recordé	 la
carta	 que	 había	 prometido	 a	 Stein,	 tuve	 la	 tentación	 de	 legarle	Buenos	Aires	 y	mi
pasado,	jugar	la	comedia	de	las	confesiones	póstumas.	Bostecé	todo	mi	sueño	de	una
sola	vez,	me	hice	amigo	de	mi	cansancio	al	recuperar	la	posición	encorvada	frente	al
escritorio.	Encendí	la	lámpara	y	puse	un	pañuelo	alrededor	de	la	pantalla;	Ernesto,	la
mujer	 con	 su	 dureza,	 su	 frío	 y	 el	 olor	 oscuro	 de	 la	 muerte	 estaban	 a	 mi	 espalda,
disueltos	 en	 la	 sombra.	 Empecé	 a	 dibujar	 el	 nombre	 de	Díaz	Grey,	 a	 copiarlo	 con
letras	de	imprenta	y	precedido	por	las	palabras	calle,	avenida,	parque,	paseo;	levanté
el	plano	de	 la	ciudad	que	había	 ido	construyendo	alrededor	del	médico,	alimentado
con	su	pequeño	cuerpo	inmóvil	junto	a	la	ventana	del	consultorio;	como	ideas,	como
deseos	cuyo	seguro	cumplimiento	despojara	de	vehemencia,	tracé	las	manzanas,	los
contornos	 arbolados,	 las	 calles	 que	 declinaban	 para	 morir	 en	 el	 muelle	 viejo	 o	 se
perdían	detrás	de	Díaz	Grey,	en	el	aún	ignorado	paisaje	campesino	interpuesto	entre
la	ciudad	y	la	colonia	suiza.	Luché	por	la	perspectiva	a	vuelo	de	pájaro	de	la	estatua
ecuestre	que	se	alzaba	en	el	centro	de	 la	plaza	principal	—había	otra,	anterior	y	en
abandono,	sólo	visitada	por	niños	y	próxima	al	mercado—,	la	estatua	levantada	por	la
contribución	gustosa	y	la	memoria	agradecida	de	sus	conciudadanos	al	general	Díaz
Grey,	no	inferior	a	nadie	en	las	proezas	de	la	guerra	o	en	las	batallas	fecundas	de	la
paz.	Dibujé	ondas	en	ese	y	los	paréntesis	de	las	gaviotas	para	señalar	el	río	y	me	sentí
estremecer	 por	 la	 alegría,	 por	 el	 deslumbramiento	 de	 la	 riqueza	 de	 que	 me	 había
hecho	dueño	insensiblemente,	por	la	lástima	que	me	infundía	el	destino	de	los	demás;
veía	la	estatua	de	Díaz	Grey	apuntando	con	la	espada	hacia	los	campos	del	partido	de
San	Martín,	el	pedestal	verdoso	y	manchado,	 la	sobria	y	 justiciera	 leyenda	oculta	a
medias	por	la	siempre	renovada	corona	de	flores;	veía	las	parejas	en	el	atardecer	del
domingo	y	 en	 la	 plaza,	 las	muchachas	que	 llegaban	 con	muchachas	por	 la	 avenida
Díaz	Grey,	después	del	paseo	bajo	los	enormes	árboles	del	parque	Díaz	Grey	y	donde
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la	 mayoría	 de	 ellas	 había	 pisado	 las	 huellas	 de	 sus	 madres,	 había	 respirado	 las
inquietudes	que	una	idea	fija	provocó	en	sus	madres	veinticinco	años	atrás;	veía	los
hombres	salir	de	la	confitería	Díaz	Grey	con	fingida	pereza,	los	sombreros	inclinados,
un	cigarrillo	recién	encendido	entre	los	dedos;	veía	los	coches	de	los	colonos	trepar
hacia	Santa	María,	trasladar	suavemente	en	el	principio	inmovilizado	de	la	noche	una
redonda	nube	de	polvo	por	la	carretera	Díaz	Grey.

Firmé	el	plano	y	lo	rompí	lentamente,	hasta	que	mis	dedos	no	pudieron	manejar
los	pedacitos	de	papel,	pensando	en	 la	ciudad	de	Díaz	Grey,	en	el	 río	y	 la	colonia,
pensando	 que	 la	 ciudad	 y	 el	 infinito	 número	 de	 personas,	 muertes,	 atardeceres,
consumaciones	 y	 semanas	 que	 podía	 contener	 eran	 tan	 míos	 como	 mi	 esqueleto,
inseparables,	ajenos	a	la	adversidad	y	a	las	circunstancias.	Más	allá	de	las	persianas
del	 hotel	 se	 estaba	 formando	 la	 mañana	 y	 en	 ella	 iba	 a	 introducirme,	 seguro	 y
privilegiado,	trasladando	ante	presencias	hostiles	o	indiferentes,	ante	el	mismo	rostro
supuesto	del	amor,	Santa	María	y	su	carga,	el	río	que	me	era	dable	secar,	la	existencia
determinada	y	estólida	de	los	colonos	suizos	que	yo	podía	transformar	en	confusión
por	el	solo	placer	de	la	injusticia.

Corté	el	membrete	del	hotel	de	las	hojas,	me	volví	para	asegurarme	de	la	quietud
y	 la	 respiración	de	Ernesto	y	empecé	mi	carta	a	Stein,	 fechada	en	Montevideo	una
semana	después;	comencé	a	contarme	la	historia	de	los	días	pasados	en	Montevideo,
meses	 atrás,	 con	 la	 Queca,	 desde	 la	 primera	 visión	 de	 las	 calles	 sucias	 del	 puerto
hasta	la	imagen	definitiva	de	Raquel,	la	que	yo	había	apartado	entre	tantas	y	decidido
conservar	y	proteger	a	 través	de	 los	años	 futuros,	 a	pesar	de	ella	misma,	de	 lo	que
pudiera	hacer,	de	las	alteradas	Raqueles	que	la	vida	le	obligara	a	elegir	y	representar.

Ya	era	de	mañana	—podía	ver	 la	 luz	húmeda	y	agresiva	del	cielo,	 escuchar	 los
ruidos	de	 la	 limpieza	en	los	corredores	y	 la	escalera,	el	creciente	entusiasmo	de	los
timbres—	cuando	me	detuve	antes	de	la	última	frase	de	la	carta,	guardé	en	el	bolsillo
las	 hojas	 escritas	 y	 crucé	 el	 cuarto	 lleno	 de	 humo	 para	 sentarme	 en	 la	 cama	 de
Ernesto,	despertarlo,	mostrarle	 con	mi	 cara	 cansada	y	nerviosa	 la	 cara	de	 la	Queca
muerta,	 situarlo	de	nuevo	en	el	 recuerdo	y	el	miedo.	Se	 incorporó	velozmente	—la
boca	 abierta,	 los	 brazos	 a	 la	 defensiva—	y	volvió	 a	 tenderse;	 la	 preocupación	 y	 el
desconsuelo	regresaron	a	los	labios,	a	los	ojos,	a	la	piel	sin	afeitar,	al	mechón	de	pelo
entre	 las	 cejas,	 menos	 poderosos	 que	 la	 noche	 anterior,	 casi	 familiares	 ya	 por	 su
presencia	en	una	pesadilla.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	al	techo.
—No	sé,	seis	y	media	o	siete.	Tenemos	que	salir	pronto.
—Me	dormí.	¿Tiene	un	cigarrillo?
Fumamos,	abrí	 la	ventana	hacia	el	 sol	en	 los	 tejados	y	 tiré	mi	cigarrillo;	el	aire

estaba	ya	tibio,	tenía	un	olor	a	cosa	nueva	como	no	había	sentido	nunca.
—Hay	 que	 hacer	 unas	 cuantas	 cosas	 si	 queremos	 que	 todo	 salga	 bien	 —dije

volviéndome;	examiné	el	odio	que	Ernesto	se	empeñaba	en	revivir	y	que	se	extendía
adelgazado	sobre	su	cara,	 sobre	 la	actitud	del	cuerpo,	abierto	de	piernas,	una	mano
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bajo	la	nuca,	la	otra,	lenta,	yendo	y	viniendo	con	el	cigarrillo.	Reflexioné	acerca	de	la
necesidad	y	el	riesgo	de	hablar,	acerca	del	breve	destino	en	común	que	dependía	de
mis	palabras—.	Vamos	a	tomar	un	tren.	Pero	no	el	que	tal	vez	esperen	que	usted	tome
para	irse.	Voy	a	salir,	y	entretanto	puede	bañarse	o	pedir	el	desayuno.	No	se	despida
de	nadie,	no	use	el	teléfono.	Olvídese	de	todo,	déjeme	hacer	y	las	cosas	se	arreglarán.

—¿Dónde	está	mi	ropa?	—dijo	sin	moverse.
—Se	me	ocurrió	cambiarla,	pero…
—¿Dónde	está	mi	ropa?	—Se	sentó	en	la	cama	y	tiró	el	cigarrillo	al	suelo;	moví

un	pie	para	apagarlo—.	Diga	dónde	la	escondió.	En	este	cuarto	no	está.
Sentí	que	el	cansancio	me	subía	por	las	piernas,	vacilé	ante	el	deber	de	construir

frases	para	imponer	un	futuro	que	sólo	en	parte	me	interesaba.	La	falta	de	sueño	me
ardía	en	los	ojos,	convertía	en	una	labor	complicada	el	movimiento	de	la	boca	para
sonreír.

—Pensé	 cambiarla	 para	 que	 no	 lo	 reconocieran.	 —Miré	 el	 cuerpo	 blanco	 y
musculoso	 que	 se	 encogía	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 mueca	 cautelosa	 que	 el
muchacho	alzaba	hacia	mí;	supe	que	el	miedo	estaba	dentro	de	él,	no	muy	debajo	de
la	bravata,	instalado	para	siempre—.	La	ropa	está	en	el	armario,	en	la	valija.	Pensaba
ir	a	comprar	otra.

—Plata	 tirada.	—Encogió	los	hombros	y	se	puso	a	mirarme	con	los	ojos	serios,
con	 una	 sonrisa	 de	 contenida	 burla,	mientras	 se	 frotaba	 el	 pecho	 con	 los	 puños—.
Demasiado	lío,	ganas	de	perder	el	tiempo.	Ya	estuve	pensando.

—Y	después	vamos	a	tomar	un	tren	—continué—.	Y	otros.	Y	automóviles,	y,	tal
vez,	barcos.	Todo	está	organizado,	no	se	preocupe.	—Fui	hasta	el	armario	y	saqué	la
valija.	Empujé	los	restos	del	plano	de	Santa	María	hasta	que	cayeron	en	el	cesto	de
los	papeles.

—Oiga	—dijo	 Ernesto,	 con	 voz	 tranquila—.	 Venga	 esa	 ropa,	 démela.	 Salimos
juntos,	no	me	voy	a	escapar.	—Estaba	otra	vez	en	la	cama	y	se	miraba	el	pie	fuera	de
las	sábanas—.	Nadie	me	vio	entrar;	es	lo	mismo	cualquier	traje.

—¿Está	seguro?	—pregunté	desde	la	puerta;	trataba	de	mantener	mi	resolución	de
que	alguien	empezara	a	vivir	de	nuevo	según	la	receta	de	Stein:	el	hotel	desconocido,
el	 sueño,	el	baño,	 la	purga,	 la	 ropa	nueva—.	No	puede	saber	si	 lo	vieron.	Además,
mucha	gente	sabe	cómo	estaba	vestido	cuando	desapareció.	—Me	puse	a	reír	y	dejé
la	valija	en	el	suelo,	para	desperezarme—.	Es	necesario	pensar	en	todo,	no	hay	otro
remedio.

—Yo	pensé	—dijo	Ernesto—.	Y	lo	mejor	va	a	ser	entregarme	y	dar	la	cara.	Ella
empezó…	 —Con	 una	 mueca	 meditativa,	 alzó	 la	 cabeza	 para	 mirarse	 más
cómodamente	 el	 pie.	 No	 le	 hice	 caso:	 sólo	 buscaba	 contradicción	 o	 consuelo	 o
molestarme—.	¿Y	los	papeles?	Los	que	tenía	en	los	bolsillos.

—Lo	voy	a	poner	todo	en	el	traje	nuevo.	Un	baño	frío	le	vendrá	bien.
—Pero	oiga	un	momento.	No	se	vaya.	¿Quién	 la	mató?	—Puso	 la	cabeza	en	 la

almohada	y	se	volvió	para	mirarme—.	No	me	 importa	decirlo.	Hable	o	no	hable…
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Anoche	 creí	 que	 andaba	 buscando	 que	 no	 me	 escapara.	 Me	 desperté	 y	 no	 pude
encontrar	la	ropa.	Pero	no	hice	caso	y	me	volví	a	dormir.	Me	va	a	despertar	la	policía,
pensé	 —empezó	 a	 reír	 mirando	 el	 techo;	 una	 franja	 de	 sol	 crecía	 en	 la	 ventana,
resbalaba	 lentamente	 hacia	 el	 suelo—.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 trajiste?	 Si	 yo	 la	 maté,	 si
tuvimos	aquella	pelea,	no	entiendo	que	 te	metas	 en	el	 lío	y	me	quieras	 ayudar.	No
entiendo.	 De	 todos	 modos,	 me	 voy	 a	 entregar.	 ¿O	 no	 puedo?	 —Sonreía	 sin
agresividad,	 sin	burla	casi;	me	miró	un	momento	y	desvió	 los	ojos—.	Hacé	 lo	que
quieras,	 lo	 que	 se	 te	 dé	 la	 gana.	 Comprame	 dos	 trajes	 y	 un	 frac;	 comprame	 un
impermeable.

—No	 voy	 a	 volver	 —dije,	 y	 empujé	 la	 valija	 con	 el	 pie—.	 Te	 espero	 en	 la
confitería	del	Central,	en	Retiro.	Pago	la	cuenta	cuando	baje	y	te	espero	de	aquí	una
hora	en	Retiro.	A	las	ocho	en	la	confitería.

—¿Era	 así,	 entonces?	 —Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sentarse	 en	 la	 cama	 y	 estuvo
sacudiendo	 la	 cabeza	 caída	 Pero	 así	 no	 me	 gusta.	 ¿O	 tengo	 que	 ir	 desnudo	 hasta
Retiro?

—Ahí	queda	la	valija	con	la	ropa.
—Arrugada,	seguro.	¿Pero	no	me	habían	visto	entrar?	¿No	había	cien	 tipos	que

sabían	cómo	estaba	vestido?
Lo	oía	reír	—la	risa	le	rebotaba	contra	el	pecho—	mientras	caminé	para	dejar	la

valija	 en	mi	 cama	 intacta;	 al	 volverme	 encontré	 los	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes	 que
trataban	de	quedarse	en	mi	cara,	ofendiendo.

—¿Qué	 te	 pasa?	—murmuré;	 el	 dorso	 de	mi	mano	 rozó	 la	 dureza	 del	 revólver
sobre	la	nalga.	Mi	odio	estaba	limitado	a	 los	hombros	redondos	y	musculosos,	a	su
risa	y	su	mirada,	al	mechón	que	le	colgaba	en	la	frente.

—¡Qué	tanto	hablar	de	si	me	vieron	o	si	se	acuerdan	de	mi	traje!	¡Qué	tanto	dar
órdenes	y	meterse!…

—¿Qué	pasa,	hijo	de	perra?	—Moví	una	pierna,	 traté	de	que	no	viera	mi	mano
sobre	el	mango	del	revólver—.	¿Por	qué	no	te	levantás?	¿De	qué	te	estabas	riendo?

Parpadeó,	me	mostró	 los	 dientes,	 fue	 dejando	 de	 sonreír;	 en	 la	 boca	 abierta	 le
asomó,	repentino,	como	una	lengua,	el	cansancio.

—¿Quién	es	el	que	está	loco?…	—rezongó.
Esperé	hasta	quedarme	sin	odio;	sentía	la	mañana	en	mi	mejilla	izquierda,	sentía

nuevamente	la	necesidad	de	imponer	con	palabras	un	destino	común	y	absurdo.
—Oíme	 —empecé—.	 Tenemos	 que	 estar	 tranquilos.	 Vamos	 a	 tomar	 un	 tren,

vamos	a	disparar.	Sé	cómo	se	puede	hacer,	dónde	hay	que	esconderse,	por	dónde	hay
que	ir	para	que	no	nos	agarren…	Vos	la	mataste.	No	te	voy	a	explicar	ahora	por	qué
te	 ayudo,	 por	 qué	me	meto	 en	 esto.	Te	 voy	 a	 esperar	 en	Retiro;	 podés	 venir	 o	 no,
podés	 entregarte	 o	 tratar	 de	 disparar	 solo.	 A	 las	 ocho,	 en	 la	 confitería.	 Tomamos
cualquier	 tren;	 no	 tenemos	 apuro	 en	 cruzar	 la	 frontera,	 pero	 sí	 en	 salir	 de	Buenos
Aires.	Vamos	a	llegar	a	Bolivia,	pero	no	sé	cuándo;	tenemos	que	dar	muchas	vueltas
antes,	para	el	 este,	para	el	oeste;	 tenemos	que	hacer	marchas	y	contramarchas,	 ir	y
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venir.	 Pero	 todo	 va	 a	 salir	 bien	 si	 nadie	 se	 hace	 el	 loco,	 si	 se	 te	 pasa	 el	miedo	 y
aprendés	a	ir	por	donde	yo	te	diga.

En	el	camino	a	Retiro	entré	en	un	café	para	escribir	el	final	de	la	carta	a	Stein,	una
frase	en	la	que	había	estado	pensando	durante	meses:	«Y	pienso	que	ella	sospechaba
algo	porque	se	detuvo	y	giró	para	mirarme	desde	la	esquina	del	mostrador,	con	ojos
de	 miedo	 y	 una	 mueca	 que	 le	 descubría	 los	 dientes	 pero	 no	 era	 una	 sonrisa;	 y
mientras	 llamé	al	mozo	para	pagarle	y	salí	a	 la	calle,	mientras	corría	en	 la	 llovizna
para	 alcanzar	 un	 ómnibus	 y	 escapar	 a	 cualquier	 parte,	 la	 seguí	 viendo,	 flaca	 y
entreparada	 junto	 a	 la	 curva	 de	 estaño	 del	mostrador,	 la	 cabeza	 torcida	 e	 indecisa
mirándome,	el	labio	alzado	para	mostrar	los	dientes	apretados	con	decisión».

En	Retiro	puse	la	carta	en	un	sobre	con	la	dirección	de	Stein,	escribí	unas	líneas	a
mi	hermano	pidiéndole	que	echara	 la	carta	al	correo	sin	 leerla,	y	estuve	estudiando
los	horarios	de	trenes.	Resolví	hacer	dos	transbordos	y	llegar	a	medianoche	a	Rosario.
Faltaban	 veinte	 minutos	 para	 las	 ocho	 cuando	 entré	 en	 la	 confitería	 y	 empecé	 a
rastrear	en	vano	el	gusto	de	la	Queca	en	una	copa	de	ginebra,	me	distraje	mirando	a
las	muchachas	rubias	y	varoniles	que	llegaban	para	desayunar,	con	raquetas	y	palos
de	hockey,	con	uniformes	de	colegios.
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XIV
Carta	a	Stein

«Ahí	va,	según	promesa,	 la	historia	del	viaje,	 la	 leyenda	del	hombre	que	volvió
para	 rescatar	 su	 pasado,	 escrita	 por	 el	 mismo	 hombre	 que	 aspira	 a	 protegerla	 del
olvido.	Me	 anima	 la	 idea	 de	 que	 podrás	 dejar	 de	 leerme	 cuando	 quieras,	 pero	 que
nadie	 puede	 impedir	 que	 escriba.	 Releo	 esto	 y	 lo	 encuentro	 perfecto:	 puedo	 estar
seguro	de	que	no	creerás	que	te	escribo	en	serio.

»Hay	un	boliche	en	el	puerto,	 junto	al	Dick’s;	la	segunda	sala	tiene	una	enorme
mesa	redonda	y	un	cuadro	de	colores	oscuros.	Usted	pide	una	botella	de	vino	tostado,
especialidad	de	 la	casa;	se	coloca	en	una	mesa	próxima	al	cuadro	y	ve:	un	cielo	de
azul	furioso,	barcos	de	vela	cargados	de	fruta,	palmeras	y	montañas,	gente	con	trajes
de	ninguna	época.	Nadie	lo	molestará,	entre	las	9	y	las	10	de	la	noche.	Se	empieza	a
comprender	 con	 el	 primer	 vaso	 de	 la	 segunda	 botella;	 se	 empieza	 a	 distinguir	 con
claridad	la	curva	de	la	costa	escarpada,	la	hilera	de	árboles	oblicuos,	la	redonda	bahía
donde	atraca	una	chalana	y	a	 la	que	se	acerca	un	barco	con	 la	chimenea	humeante,
una	gran	rueda	de	palas	a	babor.	Los	hombres	de	la	costa	llevan	pantalones	ajustados
y	chaquetas	cortas;	otros,	con	pañuelos	en	las	cabezas,	se	ajetrean	en	la	descarga	de
canastas.	 Los	 primeros	 hombres	 no	 hablan,	 no	 conversan,	 no	 charlan,	 no	 discuten:
departen.	Hay	mujeres	con	anchas	 faldas,	criadas	y	 señoras,	protegidas	éstas	por	 la
sombra	de	los	árboles.	La	situación	del	landó	con	caballos	blancos	es	fundamental:	es
allí	 donde	 hay	 que	 desembarcar	 al	 anochecer,	 repartir	 dinero	 entre	 el	 botero	 y	 los
negros,	atravesar	el	cuadro	en	dirección	al	ángulo	superior	izquierdo.	A	pocos	metros
está	la	yegua	zaina	y	se	inicia	el	galope	hacia	el	declive	de	la	montaña;	es	necesario
atravesar	de	noche	el	pueblo	de	casas	de	madera,	dormido.

»A	veces	la	velocidad	de	la	bestia	hiende	la	confusión	de	un	rebaño	espantado	y
de	un	hombre	que	trata	de	recuperar	su	autoridad.	Se	cruza	un	puente	de	madera	y	se
alcanza	la	 llanura;	allí	 los	cascos	de	la	yegua	resbalan,	van	deshaciendo	montículos
levantados	por	las	hormigas.	Siempre	hacia	el	norte,	ahora,	hasta	encontrar	chozas	de
barro	con	hojas	de	palmera	en	los	techos	y	vallas	de	bambú.	Y	más	lejos,	después	de
las	montañas,	después	de	la	orilla	de	la	ciénaga	y	un	nuevo	poblado,	se	descubre	la
embarcación	disimulada	por	el	follaje,	se	rema	con	precaución	entre	las	rocas,	se	pisa
la	otra	orilla.	Entre	árboles,	con	la	guía	de	un	negro	taciturno,	se	llega	a	un	claro,	se
distingue	 a	 la	 luz	 del	 alba	 una	 casa	 de	 troncos	 rodeada	 por	 otras	 cuatro	 de	 barro,
cónicas.	Es	necesario	avanzar	sin	que	despierten	los	perros	ni	los	mendigos	echados
ante	la	puerta;	y	ya	al	pisar	el	umbral	es	posible	distinguir	a	alguien	alzándose	en	el
fondo	 de	 la	 habitación,	 tranquilo	 y	 orgulloso,	 tendidos	 en	 la	 bienvenida	 los	 brazos
donde	suenan	metales	y	conchas.	El	boliche	está	junto	al	Dick’s;	ningún	otro	tiene	en
la	segunda	sala	una	gran	mesa	redonda.	Tal	vez	esto	—y	las	mentiras	que	terminé	por
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resolverme	a	no	escribir—	sea	lo	más	importante	de	esta	carta,	venga	lo	que	venga	en
las	páginas	 siguientes.	Es	Brausen	quien	escribe,	no	podría	 simular	 la	 letra	durante
tantas	frases.

»La	 noche	 era	 semejante	 a	 otra	 de	 aquéllas;	 mi	 hermano	 y	 Lidia,	 Raquel,
Guillermo,	Marta;	 a	 veces,	 Stein	 y	 Suárez	 en	 la	 conversación.	 Horacio	 me	 sonríe
mientras	 maneja	 las	 botellas	 y	 la	 coctelera.	 “Manhattan	 con	 whisky	 escocés”,	 se
burla.	 “Puede	 tomarse”,	 insiste	 Guillermo.	 “Pero	 no	 se	 ofrece”,	 dice	 mi	 hermano,
rápidamente,	 con	una	corta	 reverencia.	Sin	preguntar,	me	entero	de	que	Alcides,	 el
marido	de	Raquel,	no	está	en	Montevideo.	Llego	junto	a	la	mesa,	en	el	piso	de	arriba,
en	la	habitación	que	llaman	biblioteca,	donde	Raquel	se	encorva	para	mirar	revistas;
vuelvo	a	saludarla	y	me	río,	examino	su	mano	larga	y	huesuda,	manchada	de	tabaco,
un	poco	sucia	en	las	puntas	de	los	dedos.	Deposito	cerca	de	la	mano	la	botella	y	los
vasos.	Ella	infla	las	mejillas,	hace	correr	y	sonar	la	saliva	de	un	lado	a	otro,	la	traga.
No	se	parece	a	Gertrudis,	no	puedo	encontrar	nada	de	Gertrudis	en	su	cara.	“Es	mejor
así”,	 digo.	 “¿Soy	 inmoral?	—pregunta—.	 ¿Dirías	 que	 soy	 inmoral?	Me	gusta	 estar
otra	vez	contigo.	No	podrías	comprenderme,	ya	sé,	después	de	tantos	años.	¿No	tengo
los	 ojos	 limpios?”.	 Reconozco	 los	 ojos	 verdes	 e	 inexpresivos;	 muevo	 un	 poco	 la
cabeza	para	 buscar	 en	 los	 párpados	y	 la	 boca	 las	 antiguas	 sensaciones	de	 candor	 e
impudicia.	 “Nada	 me	 importa	 de	 ninguno	 de	 ellos	 —afirma—.	 Sólo	 de	 Alcides;
quiero	 que	 te	 quedes	 hasta	 conocerlo.	Dame	un	 traguito”.	De	pie,	 el	 pelo	 rojizo	 le
llega	hasta	los	pechos.	“Espero	que	no	te	vas	a	quedar	aquí	arriba	toda	la	noche	—
dice	 Guillermo	 antes	 de	 bajar—.	 También	 los	 amigos	 tenemos	 derecho”.	 Raquel
vuelve	a	beber,	ríe	en	silencio	con	la	copa	goteando	frente	a	su	boca.	“Quiero	saber	si
estuviste	 enfermo	—dice—.	Después	 que	 te	 quedaste	 solo.	 Tenías	 una	 enfermedad
grave	y	a	veces	te	daba	miedo	y	otras	no	te	importaba.	Sólo	este	traguito.	Quiero	que
digas	que	sí,	que	estuviste	enfermo	y	nadie	iba	a	cuidarte,	aunque	sea	mentira.	Sólo
quiero	 saber	 si	 era	 verano	 o	 invierno.	 Pero	 no	 pudo	 ser	 en	 invierno”.	 “Sí,	 era	 en
verano”,	contesto;	entonces	vuelve	a	sonreír	y	me	suelta	el	brazo.	Esa	misma	sonrisa
maravillada	 se	 hace	 inteligente	 y	 ávida	 a	 medida	 que	 le	 explico	 por	 qué	 sólo
cumplimos	 nuestro	 destino	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 inmodificable,	 en	 lo	 que	 no	 nos
representa,	en	lo	que	puede	ser	cumplido	por	cualquier	otro.	No	está	convencida;	se
acaricia	el	pelo	y	lo	muerde	con	la	sonrisa	ahora	entristecida.	“Pero	yo	hice	cosas	que
son	yo	misma	—asegura—.	Puedo	seguir	haciéndolas.	Yo	sí”.	Le	toco	el	pelo	y	retiro
la	 mano,	 me	 libro	 de	 la	 tentación	 de	 confesarle	 que	 no	 estoy	 lleno	 de	 amor	 y
añoranza,	 sino	 de	 paciencia	 y	 astucia.	 Quiero	 usarla	 como	 un	 pañuelo,	 como	 una
toalla;	rabiosamente,	necesito	usarla	como	algodón,	como	venda,	como	cepillo,	como
hisopo.	Quiero	cambiarle	la	mirada	para	siempre.	“Esto	no	puede	terminar	nunca	—le
digo—	porque	nunca,	pase	 lo	que	pase,	podré	 llegar	hasta	 tu	secreto.	No	me	queda
tiempo	para	recorrer	los	siglos	de	gente	rubia,	los	inviernos	con	nieve,	las	costumbres
que	están	detrás	tuyo”.	“Gertrudis	es	mi	hermana	—murmura—.	Es	lo	mismo	y,	sin
embargo,	se	acabó”.	“No	es	 lo	mismo.	Gertrudis	no	se	parece	a	 tu	padre.	El	gringo
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era	tu	padre”.	“Puede	ser	—sonríe—.	Si	me	recojo	el	pelo	soy	igual	a	la	fotografía	de
papá.	Dame	un	traguito.	Quiero	que	me	digas	algo	que	no	me	dirías	a	ningún	precio”.
No	se	lo	digo,	me	inclino	para	mirarla	mientras	finge	dormir	y	pienso	que	si	viviera
con	ella	todas	las	noches	de	muchos	años,	estaría	siempre	sintiendo	un	desvío,	un	aire
helado,	 una	distancia,	 una	palabra	 que	no	puede	 ser	 traducida.	Tiene	 la	 piel	 rojiza,
maltratada	 por	 la	 intemperie,	 seca	 y	 sin	 pintar.	 “No,	 por	 favor”,	 dice	 al	 retroceder.
Hay,	abajo,	un	remolino	de	voces,	el	temblor	de	una	carcajada	en	el	centro.	“Podemos
imaginar	 consignas	 —dice	 mi	 hermano—,	 una	 orden	 general	 que	 circula	 ya	 de
hormiguero	en	hormiguero.	No	debe	improvisarse	la	toma	de	posesión	del	planeta”.
Recuerdo	ahora	que	Raquel	alzó	 las	manos	a	 la	altura	de	 los	ojos	y	que	no	dejó	de
mirarme	por	entre	los	dedos.	Apoyada	en	la	pared,	empieza	a	llorar:	“Quiero	que	me
jures	que	vamos	a	pasar	al	 sol	 todo	el	día	de	mañana”.	Le	beso	 la	cara	mojada,	no
interrumpo	el	movimiento	de	negativa	de	la	cabeza;	comprendo,	sin	alegría,	que	ya
no	 es	 posible	 retroceder,	 que	 sería	 insoportable	 el	 recuerdo	 de	 no	 haberlo	 hecho.
Cuando	bajamos	nos	miran	o	se	niegan	a	mirarnos,	ninguno	habla	con	nosotros.	Con
el	 cuerpo	 envarado,	 inflexible,	 ella	 avanza,	 presenta	 a	 cada	 uno	 su	 desgraciada
sonrisa,	la	posición	valerosa	de	la	cabeza;	la	miro	andar,	recorrer	los	asientos,	volver
hacia	mí	con	obediencia	y	orgullo.	Me	están	mirando	cuando	ella	alza	los	ojos	para
esperar	que	yo	apruebe	y	ordene;	Guillermo	 ríe	en	el	 sillón,	mueve	una	mano	para
despedirnos.	 Hago	 que	 el	 taxi	 vaya	 primero	 hasta	 el	 centro;	 ella	 no	 llora,	 está
silenciosa	 y	 apoyada	 en	mi	 hombro.	Como	no	quiero	 arrepentirme,	 intento	 abarcar
toda	 mi	 piedad	 y	 mi	 vergüenza,	 la	 acaricio	 y	 vuelvo	 a	 desearla	 hasta	 que	 ella	 se
aparta.	“Si	pudieras	saber	lo	que	siento	cuando	te	miro	—dice—.	Pero	lo	que	siento
ahora,	 cuando	 te	 miro	 así,	 con	 la	 boca	 abierta”.	 Se	 tiende	 y	 cierra	 los	 ojos;	 va
empalideciendo	 y	 creo	 que	 puede	 hacerse	 totalmente	 blanca,	 transparente,
desaparecer.	 Se	 levanta	 y	 camina,	 una	 mano	 en	 la	 boca,	 otra	 hacia	 mí,	 abierta,
impidiéndome	acercar.	Le	sostengo	la	cabeza	para	que	vomite,	me	empeño	en	ver	y
oler	todo	lo	que	le	sale	de	la	boca,	se	me	ocurre	que	la	quiero	y	que	todo	puede	ser
verdad.	La	ayudo	a	meterse	en	 la	cama,	 le	entrego	una	mano	para	que	 la	bese	y	 la
conserve	 apretada	 entre	 la	 sábana	 y	 la	mejilla.	 Se	 duerme	 y	 despierta,	murmura	 y
vuelve	a	dormirse.	Ya	está	el	amanecer	en	los	postigos	cuando	empiezo	a	despedirme
de	la	ciudad	y	de	cada	uno	de	ellos.	No	tengo	otra	seguridad	que	la	de	estar	aquí,	en
la	cama,	junto	a	Raquel	que	se	estremece	y	deja	caer	un	hilo	de	saliva	en	mi	palma.
Salimos	del	hotel	a	las	diez	de	la	mañana;	el	coche	avanza	con	cautela	sobre	la	calle
húmeda,	va	sonando	la	bocina	entre	la	niebla.	“Algún	día	iré	a	Montevideo”,	pienso
sin	poder	consolarme.	A	pesar	de	la	llovizna,	una	mujer	vende	flores	cerca	del	café;
limpio	el	vidrio	de	la	ventana	para	mirarla,	gorda	e	inmóvil,	con	un	delantal	oscuro.
Vamos	 acomodando	 las	 caras	 y	 volvemos	 a	 vernos,	 ansiosos	 y	 vacíos,	 la	mano	 de
Raquel	bajo	 la	mía.	Busco	cosas	para	darle,	 creo	en	mi	necesidad	de	 lo	que	pueda
encontrar	 en	 sus	 ojos	 cansados,	 en	 la	 rígida	 complicación	 de	 las	 venillas.	 “No	me
mires	—dice—.	No	 tenemos	que	hablarnos,	nunca.	Anoche	yo	no	 tenía	puesto	este
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anillo”.	El	dedo	 sube	para	mostrarme	 la	piedra	verdosa,	 cae	con	un	golpecito.	 “No
hicimos	 nada	 malo”,	 murmura.	 “Nada”,	 digo.	 Encerrados,	 ella	 y	 yo	 y	 nuestras
miradas,	 en	 una	 soledad	 absoluta,	 sin	 tiempo,	 terminaríamos	 por	 encontrar	 las
palabras	 necesarias,	 nacidas	 de	 nosotros,	 húmedas	 y	 sanguinolentas.	 Raquel
retrocedió	 e	 hizo	 chocar	 los	 dientes;	 la	 cabeza	 se	 le	 iba	 enfermando,	 parecía
empequeñecerse	y	envejecer	para	alimentar	la	mirada.	La	examiné	con	el	minucioso
espíritu	de	conquista	con	que	se	puede	observar	la	cara	de	un	muerto.	Cada	pedazo,
cada	sentido	de	la	piel	áspera	y	tensa,	atacada	por	el	tiempo,	roída	por	cada	minuto;
cada	rasgo	confuso	de	la	cara	sólo	capaz	de	mirar,	convertida	en	nervios	y	músculos
de	los	ojos	fijos	en	mí.	“¿Vas	a	jurar?”,	preguntó.	“Sí”,	dije.	Se	incorporó	lentamente,
incrédula.	 “No	 sirve”,	 dijo.	 Estaba	 de	 pie,	 apoyada	 en	 la	 silla;	 el	 mozo	 la	 miraba
desde	una	columna,	un	hombre	dejó	en	el	mostrador	su	bebida	blanca	y	su	diario	para
mirarla.	“Nada	que	puedas	decir	o	hacer	sirve”	—dijo;	me	contempló	sorprendida	y
con	 lástima—.	Estoy	mal,	vengo	enseguida.	También	quiero	 llorar	un	poco”.	Sentí,
avergonzado,	que	todo	el	mundo	me	apoyaba	contra	ella;	el	mozo,	las	cabezas	que	se
volvían	para	verla	tartamudear	y	balancearse,	mi	hermano	y	los	amigos,	Gertrudis,	la
envidia	y	el	escándalo,	los	años	que	me	separaban	de	Raquel,	el	anuncio	del	otoño	en
el	cielo	y	las	calles,	el	perfume	de	sus	ropas,	que	ardía	agotándose	cerca	de	mi	cara.

»Y	pienso	que	ella	sospechaba	algo	porque	se	detuvo	y	giró	para	mirarme	desde
la	esquina	del	mostrador,	con	ojos	de	miedo	y	una	mueca	que	le	descubría	los	dientes
pero	 no	 era	 una	 sonrisa;	 y	 mientras	 llamé	 al	 mozo	 para	 pagarle	 y	 salí	 a	 la	 calle,
mientras	corría	en	la	llovizna	para	alcanzar	un	ómnibus	y	escapar	a	cualquier	parte,	la
seguí	viendo,	flaca	y	entreparada	junto	a	la	curva	de	estaño	del	mostrador,	la	cabeza
torcida	e	indecisa	mirándome,	el	labio	alzado	para	mostrar	los	dientes	apretados	con
decisión».
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XV
El	inglés

Díaz	 Grey	 lo	 reconoció	 al	 abrir	 la	 ventana;	 estuvo	 seguro	 de	 quién	 era	 en	 el
momento	en	que	pudo	distinguirlo	sentado	en	el	 jardín,	con	la	mesa	de	hierro	entre
Lagos	y	él;	estaba	en	mangas	de	camisa,	con	una	pequeña	pipa	sin	humo	en	la	mano,
la	 cara	 flaca,	 fanfarrona,	 con	 una	 expresión	 de	 deliberado	 contento	 que	 parecía
inmutable.	Era	una	cara	construida	con	voluntad	y	paciencia,	y	 la	 jactancia,	aunque
muy	profunda	ya,	próxima	al	hueso,	parecía	incapaz	de	consecuencias,	sin	verdadero
significado,	sin	otra	misión	que	la	de	mostrarse.

Lagos	se	levantó	con	los	brazos	en	alto	para	recibir	al	médico:
—Muy	buenos	días,	doctor.	Todo	este	tiempo	y	las	circunstancias…	¿Se	atiende

así	 a	 los	 enfermos?	 ¿Durmiendo	 hasta	 las	 diez?	 Y	 en	 un	 día	 verdaderamente
admirable,	 un	 día	 que	 merece	 una	 marca	 imborrable,	 según	 le	 estaba	 diciendo	 al
amigo.	Éste	es	el	señor	Owen,	de	quien	ya	 le	he	hablado;	usted	sabe	muchas	cosas
buenas	de	él.

El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie,	 el	 largo	 cuerpo	 indeciso	 entre	 la	 adolescencia	 y	 la
madurez,	 resuelto	 y	 lánguido;	 se	 inclinó	 con	 una	 sonrisa,	 y	 luego,	 nuevamente
presuntuoso	y	distante,	hizo	que	su	mano	se	uniera	con	la	del	médico.

—Owen	—dijo	Lagos—,	Oscar	Owen,	O.	O.;	o	el	Inglés,	sobre	todo	ahora,	que
no	deja	de	morder	la	pipa.	Ya	se	pondrán	de	acuerdo	sobre	la	forma	de	llamarse.	Le
estaba	diciendo	que	así	como	se	 registra	el	día	más	caluroso	y	el	más	 frío	del	año,
deberíamos	dejar	 constancia	 del	más	 lindo.	Cada	 estación	 tiene	 su	día	 perfecto;	 un
comité	 debería	 designarlo,	 ¿no	 cree	 usted?	 Y	 no	 me	 diga,	 como	 Oscar,	 que	 no
podemos	saber	si	los	habrá	mejores.	Siempre	se	sabe.

Bruscamente,	Lagos	dio	un	paso	atrás	y	la	cara	que	gesticulaba	entusiasta	se	hizo
grave,	conminatoria;	sus	ojos	estaban	ahora	dirigidos	a	las	rodillas	de	Díaz	Grey;	algo
en	la	actitud	del	cuerpo,	duro,	doblado,	con	los	talones	juntos,	obligaba	a	observar	la
corbata	negra	y	el	brazalete	de	luto.

—No	le	he	dado	mi	pésame	—murmuró	el	médico;	libre	del	encantamiento	que	lo
paralizaba,	Lagos	mostró	una	sonrisa	de	aprobación	y	se	puso	en	marcha	para	tomar
la	mano	de	Díaz	Grey	y	apoyarla	contra	su	pecho.

—Usted	 también	 habrá	 sufrido	 y	 la	 recuerda;	 estoy	 seguro.	 Esa	 convicción,	 en
cierta	medida…	Sé	que	habrá	hecho	todo	lo	posible.	Ahora	somos	tres	amigos	para
recordarla.	—Sonrió	nuevamente,	 la	 cabeza	 inclinada,	 infantil	 y	 femenina,	grotesca
—.	 Perdón.	 A	 veces	 quiero	 saber	 detalles	 y	 otras	 me	 niego,	 absolutamente;	 sería
terrible.	 Ya	 hablaremos.	—Soltó	 al	 médico,	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desconfianza	 a
Owen	 y	 fue	 hasta	 su	 silla—.	 Siéntese,	 doctor.	 Y	 vamos	 a	 conversar	 de	 todo,	 es
necesario	que	los	tres	lleguemos	a	ser	muy	amigos.	Un	mismo	culto	nos	une.
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El	Inglés	fumaba	su	pipa;	la	vanidad	y	el	desafío	estaban	dirigidos	al	paisaje	y	al
cielo;	un	costado	de	 la	boca	se	burlaba	de	 la	charla	 retrospectiva,	de	 los	 recuerdos,
siempre	un	poco	 ridículos,	que	Lagos	elegía	para	magnificar	encima	de	 la	mesa	de
hierro,	entre	el	servicio	del	aperitivo	renovado	tres	veces.

—Estuve	hablando	largamente	con	el	dueño	—dijo	Lagos	durante	el	almuerzo—.
Un	 personaje	 muy	 simpático.	 Por	 él	 supe	 que	 usted	 había	 tenido	 la	 cortesía	 de
acompañarla	 y	 que	 prodigó	 todas	 las	 atenciones,	 la	 paciencia	 necesarias.	 No	 se
excuse.	 Elena	 era	 extraordinaria	 y	 sólo	 personas	 como	 nosotros	 podíamos
comprenderla.	Cuando	yo	recibí	su	telegrama	desde	La	Sierra…

—No	era	mío	—interrumpió	Díaz	Grey—.	No	me	soltaron	en	diez	días.	Lo	debe
haber	mandado	la	policía.

—No	importa,	es	lo	mismo.	Si	usted	reflexiona,	descubrirá	que	todo	se	combina:
ella	no	ha	muerto,	 aparte	de	haber	muerto	 a	mi	 lado;	 el	 telegrama	 fue	 enviado	por
usted.	Ya	hablaremos.	Cuando	recibí	el	telegrama	pensé	que	era	inútil	mover	un	dedo,
inútil	seguir	viviendo.	¿Por	qué	reaccioné?	Por	la	costumbre	de	actuar,	por	los	años
de	educación	en	que	aprendí	el	movimiento	apropiado	a	cada	circunstancia.	Fui	a	La
Sierra	 y	 la	 hice	 enterrar	 sin	 echarle	 una	 mirada;	 tampoco	 quise	 buscarlo	 a	 usted.
Supuse	qué	había	declarado	usted	a	 la	policía,	y	 lo	confirmé;	dije	que	usted	estaba
encargado	de	acompañarla	para	curarla.	Sé	que	mi	declaración	 resultó	decisiva.	Yo
estaba	muerto,	 sólo	 podía	 realizar	 actos	 reflejos,	 ¿sí?	 Pero	 después,	 de	 golpe,	 todo
cambió	 y	 comprendí.	Créame	 que	 obligué	 al	 tren	 a	 detenerse	 (es	 espantoso	 pensar
que	iba	hacia	Buenos	Aires,	que	en	este	momento	podría	estar	allí,	justamente	en	el
sitio	en	que,	entonces,	me	sería	imposible	encontrarla)	y	recorrí	leguas	en	automóvil
para	 llegar	 a	Santa	María	 y	 conversar	 con	usted.	Estar	 con	usted,	 simplemente;	 no
hacerle	 preguntas.	 Bien	 sé	 que	 sólo	 un	 error	 o	 un	 injusto	 momento	 de	 desánimo
pueden	haber	sido	la	causa.	Y	usted	no	estaba	en	la	ciudad;	hice	preguntas,	gasté	dos
días	y	dinero	y	finalmente	llegué	a	este	hotel.	Conocí	al	señor	Glaeson,	un	caballero,
y	 a	 sus	 dos	 hijas;	 encontré	 mucha	 comprensión	 y	 amistad	 en	 esa	 casa.	 Supe	 que
ustedes	 habían	 seguido	 hacia	 La	 Sierra,	 detrás	 de	 Oscar;	 no	 tenía	 objeto	 que	 yo
volviera	allá.	Necesitaba	recorrer	 los	 lugares	por	donde	había	pasado	Elena;	verlos,
vivirlos,	usted	me	entiende,	como	los	había	vivido	ella.	Ya	podía	detenerme,	echarme
a	morir.	Pero	sucedieron	cosas,	le	explicaré	más	adelante;	supe	que	ella	necesitaba	ser
vengada.	Y	 todo	 coincide,	 todo	me	 confirma	que	 es	Elena	quien	me	guía,	 que	 ella
dirige	 nuestros	 pasos:	 los	 de	 Oscar,	 los	 suyos,	 los	 míos.	 ¿Por	 qué	 Oscar,	 el	 gran
amigo	 al	 que	 ella	 persiguió	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 salvarlo,	 aparece	 en	 el	 hotel
justamente	 en	 la	 noche	 en	 que	 yo	 concibo	 esa	 forma	 de	 la	 venganza	 que	 es	 un
homenaje?	 ¿Y	 por	 qué	 llega	 usted	 mismo,	 doctor?	 No,	 no	 diga	 una	 palabra;	 ya
hablaremos,	no	hay	prisa,	Elena	sabrá	esperar,	siempre	lo	supo.

El	Inglés	cargó	su	pipa	y	se	puso	de	pie;	flaco	y	musculoso,	hizo	una	reverencia	al
médico	y	se	volvió	hacia	Lagos:

—Voy	a	dormir	un	poco	—dijo	como	si	preguntara—.	Usted	tiene	su	cita	con	la
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violinista;	debe	de	ser	hora.
Por	 primera	 vez	Díaz	Grey	 vio	 una	mirada	 tranquila	 e	 imperiosa	 en	 la	 cara	 de

Lagos;	vio	también	que	toda	la	cara	se	sosegaba	y	que	la	máscara	móvil,	de	falsedad
y	desconfianza,	había	desaparecido.	El	hombre	—mirando	desde	su	silla	a	Owen,	con
una	mano	abierta	sobre	el	brazalete	de	 la	manga,	con	un	 interés	 tan	persistente	que
hacía	 pensar	 en	 la	 locura—	 estaba	 ahora	más	 viejo,	 impregnado	 de	 una	 variada	 y
fértil	 experiencia,	 tan	 seguro,	 invencible	y	paciente	 como	 si	 la	 totalidad	de	 su	vida
hubiera	sido	dedicada	al	servicio	de	una	vocación.

—No	 —dijo	 Lagos—.	 Antes	 de	 dormir…	 —Se	 inclinó	 hacia	 el	 médico,
nuevamente	 blando,	 inquieto	 y	 cordial—.	 Todos	 quieren	 dormir	 en	 el	 día	 que	 yo
declaro	perfecto…	Es	necesario	que	hables	con	el	doctor;	hay	que	explicarle	nuestra
venganza,	responder	a	todas	sus	preguntas.	—Se	levantó	y	puso	en	su	sitio	el	nudo	de
la	 corbata—.	Había	 pensado	 hablarle	 yo	mismo;	 pero	 él	 le	 presentará	 el	 asunto,	 la
invitación	que	nos	honra	hacerle,	 en	 líneas	generales.	Después	podemos	discutir	 lo
que	usted	desee,	doctor.	Les	pido	perdón.

Caminó	 hasta	 el	 hotel,	 recto,	 con	 pasos	 suaves	 y	 seguros;	 otra	 vez	 sentado,	 el
Inglés	lo	siguió	con	sus	pequeños	ojos	grises	inexpresivos;	hizo	sonar	la	humedad	en
el	caño	de	la	pipa	hasta	que	obtuvo	nubes	de	humo	que	le	rodeaban	la	cara.

—Me	estuvo	hablando	de	usted	—dijo	el	 Inglés—.	Antes	de	que	usted	 llegara;
por	eso	creo	que	estaban	de	acuerdo	y	que	 toda	esto	es	una	 farsa.	Pero	para	mí	no
tiene	 importancia.	De	 todas	maneras,	voy	a	decirle	 lo	que	él	quiere	que	 le	diga.	La
verdad	es	que	piensa	dar	un	buen	golpe;	usarlo	a	usted	para	llenarse	de	dinero.	No	sé
para	qué	puede	necesitarme	a	mí;	tal	vez	sea	la	costumbre	que	siempre	tuvieron	ellos
de	usar	a	todo	el	mundo.	Además,	creo	que	los	dos	siempre	estuvieron	locos.

Con	 sombrero	 y	 bastón,	 exageradamente	 rápido,	 Lagos	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y
sonrió	a	Díaz	Grey.

—Doctor…	—Se	inclinaba,	con	la	boca	amable	y	curvada,	una	mano	junto	a	 la
pierna,	la	otra	sosteniendo	contra	el	pecho	el	mango	del	bastón	y	el	sombrero	de	paja
—.	Sólo	un	momento,	en	media	hora	estaré	con	usted.	Debo	hacer	una	visita	al	señor
Glaeson;	algo	indispensable	para	nuestros	proyectos.

Volvió	 a	 saludar	 con	 una	 reverencia,	 los	 talones	 juntos,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
sendero	 que	 blanqueaba	 confuso	 entre	 los	 árboles;	 caminaba	 con	 el	 cuerpo	 rígido,
manejaba	 el	 bastón	 al	 compás	 de	 la	 marcha,	 llevaba	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 sus
hombros	doblados	 insinuaban	 la	pena.	El	brazal	de	duelo	 interrumpía	 la	manga	del
traje	claro,	la	cinta	negra	del	sombrero	sobresalía	de	ramas	y	arbustos.	Díaz	Grey	lo
miraba	 alejarse;	 y	 era	 como	 si	 la	 pequeña	 silueta	 que	 atravesaba	 la	 siesta	 fuera
aboliendo	definitivamente	las	sensaciones	de	burla	y	desprecio	que	le	había	inspirado
en	Santa	María.	«Así	como	fue	el	perfecto	marido	en	las	visitas	al	consultorio	y	en	la
noche	en	que	nos	reunimos	en	el	hotel	en	la	esquina	de	la	plaza	y	subimos	a	saludar	a
Elena,	sin	ceder	él	nunca	a	la	tentación	de	olvidar,	sin	fingir	nunca	que	olvidaba	algo
de	 lo	 risible	 y	 anormal	 que	 se	 adhiere	 a	 la	 condición	 de	 marido,	 con	 la	 misma
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asombrosa	 perfección	 va	 creando	 entre	 los	 árboles,	 apresurado	 e	 inconsolable,	 su
personalidad	 de	 viudo».	 El	 Inglés	 miró	 también	 a	 Lagos	 hasta	 que	 los	 árboles	 lo
escondieron,	hasta	que	cesó	todo	movimiento	en	los	arbustos	que	había	empujado	con
el	cuerpo	o	el	bastón.

—Es	así	—dijo	Owen	sonriendo—;	está	loco,	y	ésa	es	la	única	virtud	que	tiene.
Pero	nada	me	importa	de	él,	de	la	otra,	de	usted.	No	fue	a	visitar	al	viejo,	sino	a	la
chica	que	rasca	el	violín.	Lo	vi	llorar	con	la	cabeza	en	la	falda	de	la	muchacha.	Pero
quiero	irme	a	la	cama;	 le	cuento	en	dos	palabras	el	plan,	 la	venganza,	el	homenaje.
Quiere	 que	 vayamos	 a	 Buenos	 Aires	 y	 que	 usted	 firme	 tantas	 recetas	 de	 morfina
como	farmacias	haya.	Yo	manejo	el	coche;	recorremos	todos	los	negocios	en	un	día	y
desaparecemos.	En	cada	 farmacia,	 diez	pesos	de	 lo	que	después	 se	puede	vender	 a
cincuenta.	O	a	cien.	¿Cuánto	las	cobraba	usted?	Hace	años	que	vive	de	eso,	vivieron
ella	y	él.	Tal	vez	ya	tenga	comprador;	o	resuelva	esconderse	y	vender	de	a	poco.	En
este	 caso,	 ganará	 lo	 que	 se	 le	 ocurra	 pedir.	 Si	 acepta,	 diga	 su	 precio.	 Éste	 es	 el
homenaje,	la	venganza	de	que	hablaba.

Al	 anochecer,	 Lagos	 llamó	 en	 la	 habitación	 de	 Díaz	 Grey,	 mantuvo	 la	 puerta
entreabierta	 mientras	 el	 médico	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama	 y	 encendía	 la	 luz.	 La
cabeza	 del	 viudo	 asomaba	 sonriente,	 enumeraba	 excusas,	 iniciaba	 e	 interrumpía
distintas	versiones	de	un	preámbulo.	Cuando	el	médico	encendió	un	cigarrillo	y	 se
cubrió	 con	 la	 sábana	hasta	 la	garganta,	Lagos	 se	hizo	a	un	 lado	para	que	pasara	 la
violinista;	ella	arrastró	los	pies	hasta	tocar	los	barrotes	de	la	cama,	fue	perdiendo	su
cortedad	mientras	 extendía	 una	 sonrisa	 de	 identificación	 y	 saludo,	 y	 finalmente	 se
hundió	los	dedos	en	el	pelo	revuelto	y	rubio	que	le	cubría	como	un	casco	la	cabeza.

—Otra	vez	—dijo—.	Usted	vino	a	casa	con	la	señora.	Nunca	toqué	tan	mal	como
aquella	tarde.

Lagos	avanzó	de	golpe,	con	una	risita	y	haciendo	reverencias,	como	si	el	médico
no	supiera	que	él	 estaba	allí,	 con	el	 estuche	del	violín	en	una	mano,	el	bastón	y	el
sombrero	en	la	otra;	depositó	todo	en	el	suelo	y	se	irguió.

—Doctor…	—dijo;	alzó	los	ojos,	la	boca	fina	y	saliente,	miró	en	éxtasis	el	techo;
lenta	y	triste,	vino	la	voz—:	Supe	que	estaba	descansando,	lo	confieso,	fue	lo	primero
que	 quise	 saber	 al	 llegar;	 y,	 no	 obstante,	 como	 usted	 lo	 está	 viendo,	 me	 atreví	 a
molestarlo.	 Porque	 ha	 llegado	 el	 momento,	 sin	 que	 yo	 lo	 provocara,
espontáneamente.	 Cuando	 me	 fue	 dictada	 la	 venganza,	 necesitaba	 de	 Oscar	 y	 de
usted;	y	ambos	llegaron.	Necesitaba	la	pureza	y	la	fe	de	esta	niña	y	ella	se	viene	con
nosotros.	 Ahora	 sé	 qué	 tiene	 que	 ser	 enseguida.	 Oscar	 nos	 espera	 con	 el	 coche.
Doctor…	—dijo	 con	 una	 sonrisa,	 los	 ojos	 entornados,	 las	manos	 sobre	 el	 vientre,
llevando	 los	 ojos	 del	 médico	 a	 la	 muchacha,	 seguro	 de	 que	 la	 palabra	 y	 el	 gesto
resumían	todo	lo	que	fuera	útil	decir.

La	muchacha	se	mantenía	quieta,	observando	la	cara	de	Díaz	Grey,	con	las	manos
aferradas	 al	 barrote	 horizontal	 de	 la	 cama,	 casi	 negra	 la	 gruesa	 boca	 sin	 pintura,
presentando	a	la	voz	de	Lagos	la	mediada	atención	que	merecen	las	cosas	sabidas	e
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indudables.
—Usted	—dijo	Díaz	Grey,	y	ella	asintió	con	una	cabezada,	sonriente,	anhelosa;

pero	el	médico	sólo	había	querido	nombrarla.
—Se	 llama	Annie	—intervino	Lagos—.	Ahora,	 los	 cuatro,	 así	unidos,	debemos

llamarnos	por	los	nombres	que	nos	decían	nuestras	madres,	tutearnos.
Díaz	Grey	 hizo	 al	 viudo	 una	 pequeña	 sonrisa	 de	 lástima	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 la

muchacha.	 «Estamos	 separados	 por	 todo	 lo	 que	 vivimos	 juntos	 y	 ella	 ignora;	 y	 la
palabra	usted	 mantiene	 sensible	 esta	 separación,	 impide	 que	 ella	 llegue	 a	 saber	 y
olvide.	Estamos	separados	por	tres	días	de	frío	y	viento,	por	el	minuto	en	que	yo	me
acerqué	a	una	ventana	de	hotel	para	mirar	el	mal	tiempo	en	la	calle	mientras	ella	me
esperaba	acurrucada	en	la	cama;	estamos	separados	por	el	regreso	en	taxi	de	la	casa
de	 citas	 de	Palermo,	 por	 la	 voz	Degé,	 por	 la	 visión	 vertical	 que	 obtuve	 de	 su	 cara
mientras	ella	se	apoyaba	en	mi	hombro,	por	la	gentileza	con	que	me	informó	que	es
natural	encontrar	dificultades	cuando	se	regresa	a	la	vida;	separados	por	mi	seguridad
de	que	existía	una	frase	exacta	para	definir	la	sensación	de	su	cuerpo	desnudo.	Porque
todo	 esto	 que	 vivimos	 juntos,	 toda	 esta	 intimidad	 que	 ella	 desconoce,	 sólo	 podrá
seguir	 valiendo	 para	 mí	 si	 mantengo	 el	 usted,	 si	 no	 la	 nombro,	 si	 no	 permito	 el
nacimiento	de	una	nueva	intimidad	que	hará	desaparecer	la	anterior».

—Usted	—repitió	Díaz	Grey.
—Doctor…	—murmuró	Lagos.
El	 médico	 miró	 la	 cara	 de	 la	 muchacha,	 los	 ojos	 que	 sobresalían	 expectantes,

apasionados	 y	 cómicos,	 la	 curva	 dramática	 de	 los	 labios;	 se	 incorporó	 para	 tirar	 el
cigarrillo	por	la	ventana.

—Doctor	—insistió	Lagos—.	Es	el	momento;	esta	niña	lo	abandona	todo	por	mí,
por	nuestra	misión;	abandona	su	hogar,	 interrumpe	una	carrera	artística	para	 la	que
está,	evidentemente,	señalada.	Le	bastó,	para	resolverse,	saber	que	sufro	y	la	necesito;
su	 inocencia	 le	 permite	 comprender	 la	 santidad	 de	 nuestra	 venganza	 y	 nuestro
homenaje.	Oscar	nos	espera	en	el	coche.

—Sí	 —dijo	 Díaz	 Grey—.	 Esperen	 abajo,	 estoy	 enseguida.	 Pero	 no	 quiero
explicaciones,	no	 trate	de	convencerme	de	 la	 santidad	de	 lo	que	vamos	a	hacer.	Es
indispensable	que	yo	no	sepa	por	qué	lo	hago.

—¡Ah!	 —murmuró	 el	 viudo	 con	 bondadoso	 desaliento—.	 Igual	 que	 Oscar.
Ustedes	se	entenderán	perfectamente.

Entonces	ella	aflojó	los	músculos	de	la	cara	y	los	de	las	manos	que	rodeaban	el
barrote;	 permitió	 que	 las	 lágrimas	 le	 llenaran	 los	 ojos	 y	 cayeran,	 volvió	 a	 sonreír
mientras	se	acercaba	a	la	cabeza	de	Díaz	Grey	y	la	iba	humedeciendo	a	medida	que	la
besaba.	La	boca	le	olía	a	hambre	y	angustia.

—Usted	—dijo	el	médico	con	naturalidad,	al	separarla.
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XVI
Thalassa

Tal	 vez,	 desde	 aquella	 noche,	 en	 Pergamino,	 Ernesto	 hubiera	 tenido	 la	 sonrisa
acariciante	 y	 burlona	 sin	 que	 yo	 supiera	 verla;	 acaso	 haya	 escuchado	 las
explicaciones	de	cada	etapa	de	la	retirada,	las	pequeñas	conferencias	sobre	psicología
y	 estrategia	 en	 que	 yo	 había	 abundado	 en	 las	 sobremesas,	 con	 la	 cara	 cruzada	 por
aquella	sonrisa	 tolerante;	 tal	vez	no	haya	podido	esconderla	cuando	examinaba	mis
movimientos,	mis	crisis	 taciturnas,	 la	excitación	orgullosa	con	que	yo	me	levantaba
en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 resumir	 conversaciones	 con	 hoteleros,	 conocidos
accidentales,	 conductores	 de	 los	 coches	 en	 que	 trepábamos	 en	 los	 caminos.	 Es
probable	 que	 haya	 sonreído	 así	 encima	 de	 mis	 sueños	 inquietos	 y	 al	 mirarme
enflaquecer,	 pasar	 del	 ardor	 a	 la	 paz,	 anonadarme	 en	 la	 felicidad	 cumplida	 que	 yo
lograba	 prolongar	 moviendo	 sin	 ruido	 los	 labios,	 durante	 horas,	 para	 formar	 mi
nombre.	 Acaso	 haya	 intuido	 desde	 Pergamino	 —junto	 al	 pilar	 de	 cemento	 de	 la
estación	de	servicio,	ante	el	encargado	en	mangas	de	camisa	que	se	frotaba	el	sueño
entre	el	vello	del	pecho,	yo	alterné	 la	comedia	de	 la	necesidad	que	no	reconoce	 las
leyes	con	la	de	la	resignación	en	la	desgracia—	que	todo	el	viaje,	lo	que	yo	llamaba
retirada	y	pensaba	bajo	el	nombre	de	fuga,	carecía	de	un	propósito	explicable,	y	que
él,	 las	 carreteras,	 los	 caminos	 transversales,	 los	 pueblos,	 los	 amaneceres	 y	 las
detenciones	 sólo	 eran	 elementos	 propicios	 e	 indispensables	 para	mi	 juego.	 Tal	 vez
hoy	sonría	así	al	recordarme.

Cuando	llegamos	al	pueblo	compré	en	la	librería	el	mapa	del	Automóvil	Club,	un
cuaderno	y	lápices:	durante	la	última	semana	había	sentido	la	necesidad	de	hacer	por
Díaz	Grey	algo	más	que	pensarlo.	Muchas	veces	lo	vi	avanzar	a	tientas	y	creer	en	los
presentimientos,	palpar,	en	el	hotel	de	La	Sierra,	un	brazo	de	Elena	Sala	y	retroceder,
cortarse	un	pie	con	las	ampollas	vaciadas	—ya	no	para	contemplarla	de	regreso	de	la
instantánea	 incursión	 en	 la	 muerte,	 resignarse	 primero	 a	 su	 quietud	 y	 su	 reserva,
atribuirles	luego	un	significativo	revelador—,	retroceder	con	la	idea	de	que	tocaba	y
veía	un	muerto	por	primera	vez,	 luchar	furiosamente	contra	 la	memoria	para	seguir
creyéndolo.

Quería	escribir	 lo	que	era	el	médico	en	la	penumbra	del	cuarto	del	hotel,	en	los
corredores	del	hospital,	en	la	sala	del	médico	de	guardia,	donde	tomaría	café,	iniciaría
la	contestación	a	cada	una	de	 las	 frases	previstas	—y	que	bocas	distintas	 repetirían
durante	más	de	una	semana,	con	la	suavidad	de	la	desconfianza	a	veces,	otras	con	la
suavidad	del	 que	 está	 decidido	 a	 creer—,	 confesaría	 su	profesión	y	habría	 de	 estar
oscilando	entre	el	cinismo	y	el	prematuro	desaliento	de	los	tímidos	mientras	intentaba
explicar.	Pero	no	fue	Díaz	Grey	ni	su	reacción	y	dificultades	ante	la	mujer	muerta	lo
que	me	hizo	comprar	el	cuaderno	y	los	lápices;	en	los	últimos	días	sólo	me	interesaba
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pensar	en	 la	pieza	del	hospital,	quería	describir,	minuciosamente,	hasta	habitarla,	 la
diminuta	sala	del	médico	de	guardia,	sus	paredes	blancas,	el	escritorio	con	el	teléfono
y	 las	ordenadas	pilas	de	papeles,	 la	 fotografía	de	un	ministro	gordo	en	 la	pared,	 el
aparato	 de	 radio	 del	 que	 colgaba	 en	 triángulo	 una	 carpeta	 de	 lana	 tejida,	 el	 pico
humeante	de	 la	cafetera	sobre	el	calentador	entre	 tubos	y	bocales.	Quería	estar	allí,
oírlos	murmurantes	y	respetuosos	de	las	pausas,	ser	yo	mismo	Díaz	Grey	encogido	y
titubeante	junto	al	escritorio,	ser	el	joven	médico	de	guardia	con	las	tranquilizadoras
manos	 largas,	 la	 sonrisa	 animadora	 y	 fría;	 ser	 la	 habitación	 y	 estar	 fuera	 de	 ella,
detenerme	 en	 la	 soledad,	 en	 el	 olor	 amarillo	 del	 yodoformo	 de	 los	 corredores	 por
donde	avanzaba,	siempre	remoto,	el	chirrido	de	las	ruedas	de	una	camilla;	contemplar
el	vidrio	rugoso	de	la	puerta	del	médico	de	guardia	para	distinguir	las	sombras	apenas
móviles	 del	 interior,	 adivinar	 frases	 y	 miradas,	 adivinar	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
estaba	suponiendo	y	temía.

Ernesto	trataba	de	cazar	moscas	en	la	cortina	de	la	ventana	del	café	y	sonrió	en
silencio	 cuando	 abrí	 el	 mapa	 sobre	 la	 mesa;	 mi	 dedo	 tocaba	 o	 iba	 saltando	 sobre
pueblos,	 caminos	 y	 vías	 férreas,	 sobre	 manchas	 azules,	 irregulares,	 de	 significado
desconocido;	mudo,	concentrado,	sin	hacer	caso	de	la	tonada	idiota	que	él	silbaba	y
repetía	 con	 la	 cara	 alegre	 vuelta	 hacia	 la	 ventana,	 establecí	 el	 tiempo	 y	 el	 rodeo
necesarios	 para	 llegar	 a	 Santa	 María	 a	 través	 de	 lugares	 aislados,	 poblachos	 y
caminos	de	 tierra,	donde	 sería	 imposible	que	nos	cayera	en	 las	manos	un	diario	de
Buenos	Aires.

Tracé	 una	 cruz	 sobre	 el	 círculo	 que	 señalaba	 a	 Santa	 María,	 en	 el	 mapa;	 estuve
cavilando	 acerca	 de	 la	 forma	 más	 conveniente	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 examiné	 las
variantes	posibles,	 las	ventajas	de	avanzar	desde	el	oeste	y	 las	de	hacer	un	rodeo	y
entrar	en	Santa	María	por	el	norte,	atravesar	la	colonia	suiza	y	aparecer	de	pronto	en
la	plaza,	en	la	aglomeración	inquieta	y	musical	de	una	tarde	de	domingo,	provocativo
y	lento,	arrastrando	mi	desafío	entre	hombres	y	mujeres.

Pero	resolví	detenerme	en	Enduro	y	destacar	a	Ernesto	para	que	entrara	en	Santa
María	y	reconociera	la	ciudad;	ya	no	me	preocupaba	la	idea	de	que	leyera	los	diarios.
Enduro	era	un	caserío	tan	próximo	a	Santa	María,	que	bastaba	trepar	a	una	azotea	—
el	almacén	y	fonda	tenía	azotea—	para	espiar	las	andanzas	de	la	gente	en	la	ciudad;
bastaba	subir	y	descender	por	una	empinada	callejuela	de	barro	seco	para	llegar	a	las
primeras	construcciones	de	la	colonia,	mezclarse	con	sus	pobladores,	descubrir	bajo
sus	aspectos	aniñados	y	tímidos	aquella	implacable	voluntad	que	convierte	al	bien	y
al	mal	 en	 simples	 deberes,	 el	 convencimiento	 de	 llevar	 en	 custodia	 la	 verdad	 bajo
chalecos	y	corpiños,	una	certidumbre	transmitida	como	una	antorcha	en	la	cabecera
de	 padres,	 abuelos	 y	 bisabuelos	 agonizantes,	 tan	 sencilla	 como	un	 ceño	 o	 un	 dedo
índice,	 tan	 compleja	 a	 la	 vez	 como	un	 secreto	de	 artesanía.	Esperaba	 en	Enduro	 el
regreso	de	Ernesto,	frente	a	la	entrada	sur	de	la	ciudad,	a	quinientos	metros	del	muro
y	 la	 viña	 de	 la	 iglesia,	 a	mil	 de	 la	 torre	 de	 la	Municipalidad.	 Todavía	 fuera	 de	 la

ebookelo.com	-	Página	201



ciudad,	 en	 todo	 caso,	 en	 un	 barrio	 poblado	 por	 pescadores	 y	 por	 obreros	 de	 una
fábrica	de	conservas,	entre	casuchas	de	madera	y	zinc,	pintarrajeadas,	con	mástiles	de
tablas	unidas	por	alambres	y	redes	remendadas	en	los	techos,	con	niños	sucios	y	feos,
hombres	taciturnos,	mujeres	que	cambiaban	sus	ropas	al	atardecer	—y	uno	veía	que
era	 para	 nada—	 y	 empezaban	 a	 desfilar	 por	 el	 almacén	 con	 los	 billetes	 de	 a	 peso
absorbiendo	el	sudor	de	sus	puños,	con	las	botellas	y	los	sifones,	el	pelo	crespo	aún
goteante,	 con	 un	 olor	 a	 cocina	mal	 ventilada	 bajo	 los	 perfumes	 de	 jabón,	 con	 una
necesidad	de	desquite	pronta	a	asomarles	en	la	indolencia	de	los	ojos.

Junto	a	la	ciudad	y	fuera	de	ella	me	era	posible	estirar	las	piernas	bajo	la	mesa	de
la	 fonda,	 hojear	 números	 viejos	 de	El	 Liberal	 de	 Santa	María,	 destacar	 a	 Ernesto
como	hacia	una	fecha	futura	de	la	que	habría	de	traerme,	sin	saberlo,	adheridas	a	su
gesto	y	a	su	voz	como	modalidades,	respuestas	a	mi	curiosidad,	anticipaciones	que	se
harían	obvias	un	momento	después	de	conocidas.	Me	era	posible	examinar,	arrugar	y
alisar	 el	 último	 billete	 de	 cien	 pesos	 que	 me	 quedaba,	 hacer	 comparaciones	 entre
Elena	Sala	y	la	Queca,	muertas,	imaginar	biografías	para	los	titulares	de	las	esquelas
de	defunción	que	encontraba	en	los	diarios,	descubrir	que	el	amor	debe	desembocar
rápidamente	en	la	muerte.	Periódicos	viejos	y	tostados	se	estiraban	en	la	ventana	de	la
fonda	y	me	defendían	del	sol;	yo	podía	desgarrarlos	y	mirar	hacia	Santa	María,	volver
a	pensar	que	todos	los	hombres	que	la	habitaban	habían	nacido	de	mí	y	que	era	capaz
de	hacerles	concebir	el	amor	como	un	absoluto,	reconocerse	a	sí	mismos	en	el	acto	de
amor	y	aceptar	para	siempre	esta	imagen,	transformarla	en	un	cauce	por	el	que	habría
de	correr	el	tiempo	y	su	carga,	desde	la	definitiva	revelación	hasta	la	muerte;	que,	en
último	caso,	era	capaz	de	proporcionar	a	cada	uno	de	ellos	una	agonía	 lúcida	y	sin
dolor	 para	 que	 comprendieran	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 habían	 vivido.	 Los	 imaginaba
jadeantes	pero	 en	paz,	 rodeados	por	 el	 contradictorio	 afán	de	 empujar	 y	de	 retener
que	 reflejaban	 las	 caras	húmedas	de	 los	deudos,	 llenos	de	generosidad	y	humildes,
sabiendo,	 no	 obstante,	 que	 la	 vida	 es	 uno	mismo	 y	 uno	mismo	 son	 los	 demás.	 Si
alguno	 de	 los	 hombres	 que	 yo	 había	 hecho	 no	 lograba	—por	 alguna	 sorprendente
perversión—	reconocerse	en	el	amor,	lo	haría	en	la	muerte,	sabría	que	cada	instante
vivido	era	él	mismo,	tan	suyo	e	intransferible	como	su	cuerpo,	renunciaría	a	buscar
cuentas	y	a	las	eficaces	consolaciones,	a	la	fe	y	a	la	duda.

Arranqué	 la	mitad	del	diario	pegada	a	 la	ventana	y	contemplé	 la	 tierra	 reseca	y
ocre,	las	casas	de	Santa	María,	el	campanario	de	la	iglesia	que	debía	resonar	sobre	la
plaza	 cuadrada,	 por	 encima	 de	 los	 hombres	 pesados	 que	 paseaban	 la	 plaza	 en	 las
tardes	de	domingo,	del	brazo	de	sus	mujeres	apáticas	y	decididas,	dando	la	mano	a
niños	vigorosos	y	rapados,	internándose	sin	entusiasmo	en	la	absurda	pausa	semanal,
desafiando	 sin	 temor	 a	 los	 demonios	 que	 acechaban	 en	 la	 impuesta	 pereza,
confortados	con	la	visión	del	lunes	que	les	fuera	prometido,	el	gran	sol	de	cobre	que
se	alzaría	puntual	sobre	la	colonia	para	iluminar	y	conferir	un	don	de	eternidad	a	las
transacciones	de	compraventa,	del	acarreo	y	el	acopio.
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Encendían	las	luces	de	la	plaza	cuando	llegamos	a	Santa	María;	entre	los	árboles,	las
verjas	de	los	canteros	y	el	pedestal	de	la	estatua	contemplé	la	fachada	del	hotel	en	la
esquina,	 la	 iglesia	 y	 el	 cartel	 para	 automovilistas	 en	 el	 nacimiento	 del	 camino	 que
llevaba	a	la	colonia;	me	volví	para	mirar	la	superficie	quieta	del	río	y	empezamos	a
descender	 una	 calle	 arbolada	 que	 llevaba	 al	 muelle.	 El	 declive	 era	 suave,	 una	 luz
rojiza	se	mecía	en	la	mitad	de	las	aguas,	lo	que	yo	recordaba	de	la	ciudad	o	le	había
imaginado	 estaba	 allí,	 acudía	 a	 cada	mirada,	 exacto	 a	 veces,	 disimulado	 y	 elusivo
otras.	Allí	estaban,	rígidos,	con	desconfianza	y	una	oferta	de	cordialidad	en	las	caras
ruborizadas,	desfilando,	los	habitantes	de	la	colonia;	las	muchachas	iban	cogidas	del
brazo	o	de	la	cintura,	costeando	el	malecón	que	subía	como	una	marea,	que	se	alzaba
—según	iban	todos	de	norte	a	sur	por	el	muelle	para	alcanzar	la	dársena	del	club	de
remo	y	 regresar	bordeando	 los	canteros	del	paseo—,	se	alzaba	al	principio	hasta	 la
altura	 de	 sus	 pantorrillas	 y	 les	 señalaba	 luego	 las	 caderas,	 los	 pechos,	 se	 extendía
finalmente	más	alto	que	sus	cabezas.

Yo	 iba	 paso	 a	 paso,	 olvidado	 de	 Ernesto,	 tratando	 de	 descubrir	 en	 los	 perfiles
rubios	 la	 costumbre	 de	 la	 piedad	 y	 la	 dureza;	 ellas	 eran	 mujeres	 y	 podían	 ser
comprendidas;	 los	 hombres	 marchaban	 en	 línea	 recta,	 callados	 o	 haciendo
comentarios	 sin	 mover	 las	 cabezas,	 hasta	 que	 los	 oscuros	 sombreros	 —hundidos
hasta	 las	 cejas,	 sin	 inclinación	 alguna,	 como	 privados	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser
torcidos,	 pegados	 al	 cráneo	 y	 sustituyendo	 para	 siempre	 el	 pelo	 amarillo,	 rojo	 o
canoso	que	empezaron	por	ocultar—	empezaban	a	separarse	del	nivel	del	malecón,	a
descender,	rebajando	la	estatura	de	sus	dueños.	Se	detenían	en	la	curva	del	pequeño
puerto,	dirigían	un	momento	 los	ojos	 impasibles	a	 los	barquichuelos	del	club;	y	 las
mujeres	calcaban	esta	detención,	repetían	la	misma	lerda	inclinación	de	la	cabeza,	las
trenzas	de	las	más	viejas	atadas	en	la	nuca,	las	de	las	jóvenes,	rectas	sobre	las	sienes.
Me	preguntaba	hasta	dónde	era	responsable	de	los	pares	de	ojos	claros	que	rozaban
las	proas,	las	velas,	los	nombres	caprichosos	de	las	embarcaciones.	Luego	los	ojos	se
apartaban	y	buscaban	orientarse	en	el	verde	oscuro	del	césped	del	paseo.	Con	ellos,
moviéndonos	de	acuerdo	con	la	corriente	de	hombres	de	brazos	colgantes,	de	mujeres
anchas,	de	muchachas	con	largos	vestidos	de	colores	fuertes,	subimos	hacia	la	plaza;
miré	 las	 nubes	 de	 tormenta	 que	 apresuraban	 la	 noche,	 busqué	 las	 huellas	 de	 los
presentimientos,	las	esperanzas	y	los	temores	acumulados,	año	tras	año,	a	la	variable
sombra	 de	 los	 árboles,	 alrededor	 de	 las	 manchas	 verdosas	 que	 había	 chorreado	 la
estatua.

—Vamos	a	buscar	un	hotel	—propuse—.	Pero	no	quiero	comer	allí.	Alquilamos
una	pieza	y	salimos.

Me	 senté	 en	 el	 primer	 banco	vacío;	 el	 balasto	 estaba	 removido	 en	 el	 lugar	 que
habían	ocupado	los	músicos	de	la	banda,	y	el	rastro	de	los	atriles	y	los	pies	aparecía
rodeado	 por	 cáscaras	 de	 maní	 y	 vasos	 de	 papel;	 tumbado	 en	 el	 banco	 conté	 los
relámpagos	débiles	y	lejanos	sobre	el	río.
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—Decime	 por	 qué	 nunca	 querés	 hablar	—dijo	 Ernesto—.	 Sabes	 lo	 que	 quiero
decir.	Hace	más	de	un	mes.	Yo	lo	hice,	sólo	yo;	no	entiendo	por	qué	te	metiste	en	este
asunto,	por	qué	me	ayudaste	a	escapar	y	seguís	junto	conmigo,	gastándote	el	dinero,
hace	más	de	un	mes.

—Por	nada	—murmuré—;	no	tiene	importancia.	Me	parece	injusto	que	te	lleven
preso	por	haber	hecho	eso,	algo	que	yo	mismo	podría	haber	hecho.

Estaba	 cansado,	 deseoso	de	 la	 tormenta	 indecisa	 encima	del	 río,	 deseoso	de	un
final	 cualquiera	 que	me	 quitara	 la	 responsabilidad	 de	 atribuir	 un	 sentido	 al	 mes	 y
medio	 de	 fuga;	 pensaba	 en	 el	 único	 billete	 de	 cien	 pesos,	 suponía	 la	 reacción	 de
Ernesto	cuando	le	dijera	que	la	retirada,	el	juego	había	concluido.

—No	puedo	entender	—seguía	rezongando	Ernesto—.	No	tengo	nada	contra	vos,
te	pido	otra	vez	que	me	perdones	lo	de	aquella	noche.	Ya	te	expliqué	cómo	era	ella,	te
dije	que	yo	estaba	como	loco	desde	mucho	antes.	Pero	no	te	veo	a	vos	apretándole	el
pescuezo,	no	creo	que	puedas	matar	a	nadie.	Y	no	por	miedo;	porque	sos	así.	¿Por
qué	se	te	ocurrió	meterte	en	esta	ciudad?	Y	estar	sentado	aquí	en	el	banco,	abriendo	la
boca,	como	si	no	hubiera	ningún	peligro.	Cuando	 todos	 los	pueblos	 te	 resultan	con
demasiada	 gente	 y	 tenés	miedo	 hasta	 de	 que	 te	 vea	 un	 pájaro.	 No	 te	 entiendo;	 es
como	si	fuéramos	amigos	de	toda	la	vida;	pero	cuando	me	pongo	a	pensar	sé	que	no
te	voy	a	conocer	nunca,	que	no	puedo	tocar	fondo.	A	veces	pienso	que	me	querés	y
otras	que	me	tenés	odio.

Yo	lo	dejaba	desahogarse,	a	veces	le	sonreía	o	le	tocaba	el	hombro,	afirmaba	con
la	cabeza;	pensaba	en	Juan	María	Brausen,	 iba	uniendo	 imágenes	 resbaladizas	para
reconstruirlo,	 lo	 sentía	 próximo,	 amable	 e	 incomprensible,	 recordé	 que	 lo	 mismo
había	 sentido	de	mi	padre.	Vi	a	Ernesto	encoger	 los	hombros,	 sacar	un	cigarrillo	y
encenderlo.

—Nunca	querés	hablar	—repitió;	la	amenaza	y	el	rencor	se	disolvieron	rápidos	en
el	silencio.	Nada,	ahora;	mi	nuca	apoyada	en	el	banco,	los	árboles	espesos	y	torcidos,
las	sombras	de	los	últimos	paseantes	que	se	corporizaban	bajo	la	luz	de	los	faroles,	un
segundo,	 sobre	un	 rumor	de	grava	aplastada—.	Si	me	dijeras	 la	verdad,	por	qué	 lo
hacés,	entonces	seríamos	amigos	para	toda	la	vida	y	a	mí	me	daría	gusto	esto	de	estar
escapando.

Ahora	el	silencio	se	extendía	en	el	cielo	oscuro,	como	el	preludio	de	la	tormenta.
Sólo	me	quedaban	cien	pesos,	no	había	nada	que	perder,	pero	no	me	resolvía	a	hablar.

—Te	lo	dije	cien	veces	—contesté—.	Quise	ayudarte	porque	me	parecía	 injusto
que	 te	 pudrieras	 en	 la	 cárcel	 por	 una	 cosa	 que	 yo	 mismo	 hubiera	 hecho,	 que	 me
parecía	bien	hacer.

—Puede	ser	—dijo	Ernesto—.	Hay	un	tipo	en	aquel	banco,	cerca	del	surtidor	de
nafta.	Lo	encontré	esta	mañana;	me	pareció	que	me	seguía.

No	miré	hacia	la	esquina	donde	estaba	el	surtidor	de	nafta;	frente	a	mí	se	extendía
un	sector	de	la	plaza	que	había	contemplado	Díaz	Grey	desde	alguna	de	las	ventanas
que	nos	rodeaban;	recordé	que	la	primera	tormenta	de	primavera	había	sacudido	los
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árboles	 y	 que	 bajo	 sus	 hojas	 húmedas	 pasaron	 los	 perfumes	 de	 las	 flores	 recién
abiertas,	 los	 calores	 del	 verano;	 hombres	 en	 overalls	 con	 sus	 muestras	 de	 trigo
envasadas,	mujeres	con	el	deseo	y	el	miedo	de	enfrentar	lo	que	habían	imaginado	en
el	 aterimiento	 del	 invierno.	 Todos	 eran	 míos,	 nacidos	 de	 mí,	 y	 les	 tuve	 lástima	 y
amor;	amé	también,	en	los	canteros	de	la	plaza,	cada	paisaje	desconocido	de	la	tierra;
y	era	como	si	amara	en	una	mujer	dada	a	todas	las	mujeres	del	mundo,	las	separadas
de	mí	por	el	tiempo,	las	distancias,	oportunidades	fallidas,	las	muertas	y	las	que	eran
aún	 niñas.	 Junto	 a	 la	 charla	 de	 Ernesto	 me	 descubrí	 libre	 del	 pasado	 y	 de	 la
responsabilidad	del	futuro,	reducido	a	un	suceso,	fuerte	en	la	medida	de	mi	capacidad
de	prescindir.

El	hotel	estaba	en	la	esquina	de	la	plaza	y	la	edificación	de	la	manzana	coincidía
con	mis	 recuerdos	y	con	 los	cambios	que	yo	había	 impuesto	al	 imaginar	 la	historia
del	médico.	Alquilamos	un	cuarto	en	la	Pensión	para	Viajeros,	a	mitad	de	la	cuadra;
nos	dieron	una	habitación	grande,	con	dos	camas	alejadas,	con	dos	ventanas	sobre	la
plaza.	Después	de	bañarnos,	Ernesto	se	asomó	hacia	la	noche	tormentosa	y	se	puso	a
fumar;	estaba	en	mangas	de	camisa,	rígido,	erguido,	y	yo	veía	desde	la	cama	su	cara
inmóvil	 inclinada,	 apenas	 sumergidas	 la	 frente	 y	 la	 nariz	 en	 la	 débil	 luz	de	 afuera.
Veía	 la	 rápida	 descomposición	 de	 la	 cara	 en	 abandono,	 la	 verdad	 que	 él	 creía
confesarse	en	secreto.	Como	en	un	viaje	de	vuelta	a	Buenos	Aires,	a	 la	calle	Chile,
fue	recuperando	y	dejó	de	lado	—etapa	por	etapa,	pueblo	por	pueblo,	día	por	día—
las	 expresiones	 que	 lo	 habían	 ennoblecido	 gradualmente,	 los	 períodos	 del	 tránsito
hacia	 el	 rostro	manso	y	 limpio	que	me	mostró	un	 instante	 en	el	banco	de	 la	plaza;
como	si	aquella	indolente	sonrisa,	la	voz	amistosa,	la	pérdida	del	sentido	del	ridículo,
la	renuncia	al	rencor,	 la	altanería	y	la	soledad	señalaran	la	zona	más	alta	que	le	era
posible	 alcanzar,	 y	 ahora,	 velozmente,	 estuviera	 obligado	 a	 descender	 hasta	 la
coincidencia	 con	 la	 cara	 blanca,	 adormecida	 y	 viciosa	 que	me	 acercó	 en	 el	 primer
encuentro,	paso	a	paso,	escoltada	por	la	orgullosa	cobardía	de	la	Queca.

—Te	dije	que	hay	un	tipo	—dijo,	y	lo	repitió	casi	gritando—.	Ese	vestido	de	gris.
Lo	encontré	hoy	de	mañana;	estuvo	hablando	con	un	vigilante	y	ahora	se	pasea	o	se
sienta	en	el	banco	para	mirar	la	puerta.	No;	vos	sabés	que	yo	nunca	tuve	miedo.	No
estoy	viendo	visiones.	Vamos	a	comer	y	te	lo	muestro.

Me	acerqué	a	mi	ventana,	vi	al	hombre	que	se	paseaba	empujando	una	piedra	con
la	punta	del	zapato;	tal	vez	Ernesto	tuviera	razón,	tal	vez	la	figura	gris	que	se	movía
bajo	los	árboles	anunciara	el	final	de	la	retirada.	Vi	una	última	claridad	en	el	río,	una
iglesia	que	equivalía	a	cualquier	otra,	una	plaza	desierta	y	provinciana.	Un	ruido	de
bocinas	de	automóvil	se	fue	acercando	y	cesó	de	pronto,	a	mi	derecha,	próximo.	El
hombre	de	gris	se	detuvo	para	mirar	hacia	la	esquina	del	hotel,	se	tocó	la	frente	con
un	pañuelo	abierto	y	lo	dobló	en	cuatro	antes	de	guardarlo.

—Hay	una	cosa	que	no	puedo	aguantar	—dijo	Ernesto—.	¿Vamos	a	comer?
Mientras	terminaba	de	vestirme,	en	el	rincón	del	cuarto	que	yo	había	destinado	a

un	 biombo,	 una	 percha,	 un	 espejo,	 contemplé	 a	 Ernesto	 inmóvil	 en	 la	 ventana,
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inclinado	 hacia	 el	 ir	 y	 venir	 del	 hombre;	 usé	 su	 cuerpo	 para	medir	 el	 espacio	 que
estaba	llenando	este	otro	aire,	muerto,	todas	estas	ausencias	de	calidad	inexpresable.

—Están	colgando	farolitos	de	papel	en	la	plaza	y	en	la	calle	que	va	al	muelle	—
anunció	Ernesto—.	El	sábado	ya	es	carnaval.	Debe	ser	divertido	un	baile	aquí.

Estaba	 serio,	 con	 los	ojos	 soñolientos,	 con	 la	 antigua	cara	de	hastío	y	disgusto.
Debía	sentirse	atrapado	y	no	podía	saber	dónde;	tampoco	podría	comprender	que	el
último	capítulo	de	la	aventura	había	estado	esperándonos	allí,	en	la	gran	sala	con	dos
ventanas	 sobre	 la	 plaza,	 sobre	 la	 iglesia,	 el	 club,	 la	 cooperativa,	 la	 farmacia,	 la
confitería,	 sobre	 la	 noche	 de	 tormenta	 en	 que	 se	 dilataba	 la	 música	 del	 piano	 del
conservatorio,	en	el	espacio	ocupado	alguna	vez	por	Díaz	Grey	y	al	que	yo	imaginaba
haber	llegado	demasiado	tarde.

Pasamos	 junto	 a	 la	 indiferencia	 del	 hombre	 de	 gris	 que	 se	 limpiaba	 las	 uñas
apoyado	en	un	árbol;	 le	vi	 la	cara	achinada	y	 redonda,	 los	 labios	gruesos	y	alegres
con	que	 soplaba	 la	hoja	del	 cortaplumas.	Después	de	 cruzar	 la	plaza	 llegamos	 a	 la
calle	ancha	que	nacía	en	el	muelle.

—Por	 aquí	 tiene	 que	 haber	 un	 restaurante	—dijo	Ernesto—.	Unas	 cuadras	más
allá,	a	la	izquierda,	creo	que	vi	uno.	Gringos…	No	nos	sigue	el	tipo;	a	lo	mejor	tenés
razón,	estoy	viendo	visiones.

Pero	 si	 el	 aire	 del	 cuarto	 en	 la	 pensión	 era	 vulgar	 e	 irreconocible,	 este	 viento
tormentoso	que	venía	del	río	y	se	encrespaba	en	nuestras	espaldas,	era	el	mismo	aire
salvaje	y	sin	historia	—alterada	apenas	por	medio	centenar	de	anécdotas	de	intención
heroica—	que	había	estado	rodeando	los	episodios	de	Díaz	Grey,	que	había	impedido
toda	comunicación	entre	la	soledad	del	médico	y	las	ajenas.

—Éstos	ya	están	en	carnaval	—dijo	Ernesto	cuando	avanzamos	hacia	el	centro	de
la	sala	del	restaurante,	hacia	las	voces,	el	humo,	el	hombre	corpulento	que	tocaba	el
acordeón.	Todas	las	mesas	estaban	ocupadas	y	 los	que	comían	en	ellas	nos	miraron
con	hostilidad	mientras	se	balanceaban	cantando.

—Hay	mesas	arriba	—nos	murmuró	un	mozo	al	pasar.
Una	guirnalda	de	flores	de	papel	atravesaba	el	techo,	y	ramilletes	rojos	y	blancos

colgaban	de	las	paredes	alrededor	de	fotografías	y	banderitas	con	las	astas	cruzadas.
Cuando	terminó	la	música	—el	hombre,	gordo	y	viejo,	dejó	el	instrumento	en	el	suelo
y	se	puso	de	pie,	las	manos	sobre	el	pecho,	sacudiendo	verticalmente	la	cabeza	calva
para	agradecer	los	aplausos,	sin	sonreír,	claros,	muy	abiertos	y	tristes	los	ojos	encima
de	 sus	gruesas	ojeras	de	borracho—,	Ernesto	 subió	 a	 la	plataforma	que	ocupaba	el
músico	y	miró	alrededor,	fue	observando	las	pequeñas	antipatías	que	lo	enfrentaban
desde	las	caras	sobre	las	mesas;	tenía	el	sucio	sombrero	echado	hacia	atrás,	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 un	 cigarrillo	 sin	 encender	 colgándole	 de	 la	 boca,	 el	 desafío	 en	 el
mentón	alzado.	Oyó	los	silencios	personales	que	avanzaban	hacia	él	y	se	fortalecían
al	unirse	y	rodearlo;	volvió	a	mirar	las	caras,	con	mayor	lentitud	ahora,	haciendo	que
la	 provocación	 se	 disolviera	 en	 el	 gesto	 de	 asombro	 y	 curiosidad	 que	 paseaba	 en
semicírculo,	 desde	 la	 herrumbrosa	 mancha	 de	 luz	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 hasta	 la

ebookelo.com	-	Página	206



impasibilidad	del	patrón	acodado	en	el	mostrador.	Lo	vi	volverse	para	pedir	fósforos
al	hombre	del	acordeón,	y	 las	voces	empezaron	a	crecer	en	 los	costados	de	 la	sala,
treparon	nuevamente	hacia	la	comba	que	trazaban	las	endurecidas	flores	colgantes.

El	músico	estaba	sentado,	con	el	acordeón	entre	las	piernas;	detrás	de	su	nube	de
humo	Ernesto	me	sonrió	y	me	guiñó	un	ojo.	Nadie	lo	miraba	desde	las	mesas	cuando
un	mozo	alto	y	joven	se	colocó	a	su	lado,	aguardó	a	que	moviera	la	cara	para	mirarlo;
otro	mozo	sacudió	una	servilleta	frente	a	mi	cara	y	dijo	aconsejando:

—Hay	otro	comedor	arriba.
Separados,	 seguidos	 cada	uno	por	 un	mozo	hasta	mitad	de	 camino,	 nos	 fuimos

moviendo	hacia	la	escalera,	empezamos	a	subirla	mientras	el	acordeón	volvía	a	sonar
y	los	clientes	cantaban	en	coro	frases	incomprensibles.

Desde	 el	 comedor	 de	 arriba,	 estrecho	 y	 casi	 en	 sombras,	 donde	 se	 acumulaban
mesas	 rengas	y	sillas	con	 los	asientos	 rotos	y	en	el	que	estábamos	solos,	podíamos
ver,	a	mi	derecha,	la	entrada	del	restaurante	y	el	extremo	del	mostrador	con	el	dueño
apoyado	en	los	codos,	inmóvil	ante	el	vaso	rebosante	de	cerveza,	interrumpiendo	su
quietud	cuando	un	mozo	se	acercaba	a	molestarlo	o	debía	sonreír	y	agitar	la	cabeza
—se	adivinaban	entonces	los	talones	juntos,	la	inconsciente	tentativa	de	disimular	el
vientre—	para	 saludar	 a	 los	grupos	que	 salían.	A	mi	 izquierda,	 abajo,	 separado	del
salón	 por	 una	 cortina	 de	 flecos,	 había	 un	 comedor	 independiente	 que	 se	 ocupó
después	de	nuestra	llegada.

Ernesto	 comió	 rápidamente	 el	 primer	 plato	 y	 abandonó	 el	 segundo	 casi	 sin
probarlo;	me	consultó	con	una	mirada	y	pidió	dos	botellas	de	un	vino	que	llamaban
mosela:	«Para	que	el	mozo	no	tenga	que	cansarse	subiendo	la	escalera».

—Lo	que	no	puedo	soportar	es	el	miedo	—dijo	sin	mirarme—.	Ni	siquiera	la	idea
de	 que	 voy	 a	 tener	miedo.	 No	me	 deja	 pensar	 ni	 acordarme,	 es	 como	 si	 no	 fuera
nadie.

—Sí	—lo	ayudé;	 pero	 él	 se	puso	 a	 fumar	y	 a	beber	 con	 la	 cara	 recién	 afeitada
descansando	en	un	puño,	no	me	dio	explicaciones	y	yo	no	pude	adivinar.

Era	 como	 si	 estuviéramos	 sentados	 a	 una	 mesa	 enseguida	 de	 nuestro	 primer
encuentro	 en	 casa	 de	 la	Queca	 y	 yo	me	 asombrara	 al	 descubrir	 en	 su	 cara	 blanca,
imprecisa,	 la	 revelación	 de	 un	 mundo	 construido	 con	 miedo,	 avidez,	 avaricia	 y
olvido,	el	mundo	 incomunicable	donde	vivían	él,	 la	Queca,	 la	Gorda	y	sus	amigos,
los	dueños	de	las	voces	y	los	pasos	que	yo	había	oído	a	través	de	la	pared.	Me	había
golpeado	por	miedo,	estaba	unido	a	mí	por	el	miedo.

—Cualquier	 cosa	 antes	 que	 aguantar	 eso	—dijo	 Ernesto	 cuando	 terminaron	 de
cantar	en	el	comedor,	a	mi	derecha;	bajo	el	letrero	«Berna-Cervecería»	y	la	pintura	de
un	rey	coronado	que	alzaba	un	vaso,	el	patrón	miraba	hacia	adelante,	sin	expresión,	la
papada	muy	cerca	de	la	espuma	de	su	cerveza—.	Ya	no	tengo	miedo,	pero	me	va	a
volver.	¿Nunca	me	viste	borracho?	A	veces	me	pongo	así.	Siempre	eras	vos	el	que
tenía	miedo	y	querías	esconderte	y	disparar.	Y	ahora	yo	también	tuve.	Puedo	hablar
de	lo	que	pasó,	me	siento	mejor	si	hablo,	me	gusta	pensar	que	la	maté	y	decírtelo	y
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pensar	que	ahora	que	ella	está	muerta…	No,	no	voy	a	gritar.	Desde	que	la	vi	muerta
ya	no	supe	por	qué	lo	había	hecho.

A	 mi	 izquierda,	 del	 comedor	 reservado	 subía	 con	 lentitud	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos,	sonaban	monólogos	susurrados,	algunas	risas	espaciadas	y	breves.	Llené
la	copa	de	Ernesto	y	puse	la	botella	de	su	lado;	volvían	a	cantar	abajo,	cubriendo	la
música	del	acordeón.

—Cuando	había	guerra	—dijo	Ernesto	enderezándose	con	una	sonrisa—.	¿Nunca
oíste?	En	el	Loeffler	tocaban	esto.

Acerqué	mi	silla	a	 la	baranda	para	observar	con	comodidad	el	 reservado.	Había
una	mujer	vestida	con	un	traje	sastre	gris,	corpulenta	pero	no	gorda,	morena,	de	unos
treinta	y	 cinco	 años;	 entraba	y	 sacaba	 los	dedos	de	un	plato	 con	uvas,	 los	 sostenía
frente	 a	 sus	 ojos	 hasta	 que	 dejaban	 de	 gotear	 y	 volvía	 a	 hundirlos	 en	 el	 agua	 con
hielo;	la	otra	mano	estaba	sobre	la	mesa,	sujeta	por	un	muchachito	rubio	que	miraba
sin	pausa	 las	demás	caras,	serio	y	en	guardia,	muy	erguido	contra	el	 respaldo	de	 la
silla.

—Pero	éstos	son	suizos	y	se	terminó	la	guerra	—dijo	Ernesto.
Abajo,	con	su	frágil	mano	abierta	encima	de	los	dedos	de	la	mujer,	el	muchachito

chupaba	un	cigarrillo,	alzaba	la	cabeza	en	una	actitud	graciosa	y	emocionante;	el	pelo
dorado	y	sin	peinar	se	rizaba	en	la	nuca	y	en	las	sienes,	caía	lacio	sobre	la	frente.	A	su
izquierda	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 pequeño	 y	 grueso,	 con	 la	 boca	 entreabierta,
estremeciendo	 el	 labio	 inferior	 al	 respirar;	 la	 luz	 caía	 amarilla	 sobre	 su	 cráneo
redondo,	 casi	 calvo,	 hacía	 brillar	 la	 pelusa	 oscura,	 el	 mechón	 solitario	 aplastado
contra	 la	 ceja.	Más	hacia	mí,	 exactamente	debajo	de	mi	 silla,	 se	movían	un	par	de
manos	flacas,	unos	hombros	débiles	cubiertos	por	una	tela	azul	oscuro;	la	cabeza	de
este	hombre	era	pequeña	y	el	pelo	estaba	húmedo	y	en	orden.	Otro,	invisible,	debía
de	estar	de	pie	junto	a	la	cortina	de	separación,	detrás	del	hombre	del	traje	azul;	oí	su
risa,	vi	las	miradas	de	los	demás	vueltas	hacia	él.

—Yo	sólo	pregunto	—dijo	el	hombre	pequeño	y	gordo	(tenía	una	nariz	delgada	y
curva	y	era	como	si	su	juventud	se	hubiera	conservado	en	ella,	en	su	audacia,	en	la
expresión	 imperiosa	 que	 la	 nariz	 agregaba	 a	 la	 cara);	 enganchaba	 el	 pulgar	 de	 una
mano	 en	 el	 chaleco	 y	 movía	 el	 cuerpo	 hacia	 la	 mesa	 y	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 al
compás,	 como	 abandonado	 al	 impulso	 de	 un	 vehículo	 que	 lo	 arrastrara	 por	 malos
caminos—,	 sólo	 quiero	 preguntar	 si	 era	 legal	 o	 no.	 Si	 trabajábamos	 o	 no	 con	 una
ordenanza	municipal.	Dos	mil	ciento	doce.	¿Se	reunió	el	concejo	para	revocarla?

—A	lo	mejor	usted	mismo	 la	escribió	—dijo	burlándose	el	hombre	 invisible—.
La	orden	es	del	gobernador.

Había	 otro	 hombre	 junto	 a	 la	 cortina	 de	 la	 entrada,	 un	 viejo	 que	 avanzó
renqueando	y	con	el	sombrero	puesto.

—Pero	vamos	a	ver,	 las	cosas	en	su	 lugar.	—Tenía	acento	español,	una	manera
irónica	de	demorarse	las	palabras	en	la	garganta;	pasó	detrás	del	gordo	cabizbajo	que
continuaba	meciéndose—.	Con	su	permiso	—dijo	el	viejo	encima	del	muchachito,	de
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la	mano	infantil	abierta	sobre	la	de	la	mujer;	se	sirvió	un	vaso	de	vino	y	lo	bebió	de
un	trago,	hizo	oír	un	ronquido	mientras	se	tocaba	el	bigote	gris	y	llenó	nuevamente	el
vaso	haciendo	que	el	chorro	de	vino	cayera	largo,	delgado	y	sonoro—.	Vamos	a	ver,
dijo	 un	 ciego.	 Usted,	 Junta,	 todo	 eso	 ya	 lo	 ha	 dicho	 hasta	 la	 repudrición;	 está
fatigando	a	la	señora	y	al	doctor	y	en	nada	puede	ayudar.	Que	si	el	concejo,	que	si	la
ordenanza.	—Saludó	con	el	vaso	a	la	mujer	y	al	hombre	de	azul,	miró	hacia	la	cortina
—.	Y	este	amigo,	que	tantas	veces	honró	y	se	honró	propiciando	la	buena	marcha	de
la	empresa,	ahora	cumple	con	su	deber.	No	 lo	abrume	usted,	 Junta,	con	 razones	de
leguleyo	que	él	no	puede	contestar.	—El	hombre	de	pie	junto	a	la	cortina	volvió	a	reír
y	adelantó	una	mano—.	No	torture	a	la	señora,	Junta.	Todas	esas	lamentaciones…

—No	hace	 falta	que	me	diga	 señora	—interrumpió	 la	mujer	 liberando	 su	mano
para	encender	un	cigarrillo;	el	muchacho	pareció	despertar	y	miró	inquieto	alrededor
—.	María	Bonita	es	mi	nombre	para	los	amigos.

—Gracias	—dijo	el	viejo	tocándose	el	sombrero;	miró	a	la	mujer	por	encima	y	a
través	de	sus	anteojos.

—Como	yo	le	decía	al	pibe	—continuó	ella	palmeando	la	mejilla	del	muchachito
—,	 todo	 el	 asunto	 está	 en	 que	 el	 cura	 se	 volvió	 loco.	 Como	 si	 alguien	 pudiera
enseñarme	a	respetar	a	Dios.

—Bien	 puede	 ser	—dijo	 el	 viejo—.	Quizá,	 como	 habrá	 vislumbrado	 el	 doctor,
todo	esto	no	 sea	más	que	una	etapa	de	 la	 lucha	 secular	entre	el	oscurantismo	y	 las
luces	representadas	por	el	amigo	Junta.

El	hombre	pequeño	y	gordo	alzó	los	hombros	y	la	mano	que	apoyaba	en	la	mesa;
sus	grandes	ojos	salientes	se	dirigieron	a	la	mujer	y	al	hombre	vestido	de	azul.

—¿Por	 qué	 el	 concejo	 no	 suspende	 el	 receso?	 —dijo	 con	 la	 voz	 temblorosa,
sofocándose—.	Está	en	juego	el	prestigio	del	concejo.

—¡Qué	le	va	a	hacer!	Orden	del	gobernador	—dijo	el	hombre	invisible.
—¿Lo	ve	usted,	doctor?	—preguntó	el	viejo—.	No	sólo	Junta	ha	luchado	por	la

libertad	de	vientres,	por	la	civilización	y	por	el	honrado	comercio.	Entre	otras	cosas,
vamos,	que	no	es	posible	recordarlo	todo.	También	se	preocupó	constantemente	por
el	respeto	a	los	preceptos	constitucionales.	De	todo	habrá	constancia.	Pero,	señora,	no
sólo	del	 cura	 es	 la	 culpa.	El	 airado	 sacerdote	obedece	 al	 espíritu	de	 esta	 ciudad	de
Santa	María	donde	por	nuestros	pecados	estamos.	Felices	de	ustedes	que	la	dejan,	y
distinguidos	por	la	escolta	del	amigo.	—No	era	enteramente	un	payaso	cuando	dio	un
paso	 atrás	 y	 comenzó	 a	 recitar	 con	 el	 vaso	 en	 alto—:	 Ave	 María,	 Gratia	 plena,
Dóminus	tecum,	Benedicta	tu…

Sólo	el	hombre	de	azul	se	rió,	suavemente,	interrumpiéndose	para	toser.	El	viejo
tocó	la	espalda	del	hombre	gordo,	ensimismado	y	tétrico,	y	volvió	a	desaparecer	junto
a	la	cortina.

—Y	 ahora	—dijo—	 a	 trotar	 hasta	 la	 redacción.	 Lamento	 no	 poder	 publicar	 el
adiós	que	ustedes	merecen.	El	cuarto	poder	se	debate	amordazado.

—Vaya	 a	 dormir,	 gallego	 —dijo	 el	 gordo	 sin	 alzar	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de
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bambolearse.
—A	 trabajar,	 a	mover	kilos	de	plomo	y	de	 estupidez.	Hubiera	querido	historiar

estos	cien	días	que	nos	estremecieron.	Desde	el	regreso	de	Rosario,	puerca	ciudad	de
mercaderes,	hasta	este	embarco	a	Santa	Elena;	de	donde	también	es	posible	escapar,
Junta,	es	posible.	Mis	respetos,	señora.

Los	flecos	de	la	cortina	se	movieron	y	el	hombre	invisible	murmuró	un	saludo	y
volvió	a	reír.

—Tome	algo	—dijo	María	Bonita	hacia	la	cortina.
—Gracias	—se	negó	el	hombre—.	Cada	vez	que	entro,	el	patrón	me	hace	tomar.

Le	agradezco.	Los	vengo	a	buscar	a	la	una	y	salimos	para	la	estación.
El	hombre	gordo	interrumpió	su	vaivén	para	mirar	hacia	la	cortina;	los	ojos	claros

y	 salientes	 se	 revolvieron,	 sin	 expresión,	 como	 bolas	 de	 vidrio;	 la	 nariz	 curvada
avanzaba	como	una	proa,	triunfante	de	la	grasa	y	la	decrepitud	de	la	cara.

—¿Te	vas?	—preguntó	el	hombre	de	azul.
El	muchachito	fue	alzando	el	cuerpo	contra	el	respaldo	y	quedó	parpadeante,	con

una	fina	sonrisa	que	rechazaba	hacia	la	mejilla	el	cigarrillo.
—En	el	primer	tren	—dijo.
La	mujer	se	volvió,	masticando	una	uva:
—¿Qué	está	pensando,	doctor?	Toda	la	noche	miró	al	pibe	sin	abrir	la	boca.	¿Cree

que	yo	lo	convencí	para	que	venga	a	Buenos	Aires?	No	me	conoce;	soy	mujer	y	no
hago	más	que	pensar	en	la	madre.	Sin	contar	la	responsabilidad,	para	Junta	y	para	mí.

—Puedo	ir	en	otro	vagón	—dijo	el	muchachito,	furioso	y	ruborizado—.	Si	no	me
dejan	subir,	me	voy	mañana;	tomo	el	primer	tren	en	que	pueda	escaparme.

—Óigalo	—comentó	la	mujer—.	Me	lo	ha	dicho	con	todas	las	letras.	Que	no	es
por	María	Bonita	 que	 se	va.	 ¿Qué	 tal	 le	 parece?	—Hundió	una	mano	 en	 la	 cabeza
despeinada	del	muchacho—.	Dieciséis…

Ernesto	vacilaba	en	 la	escalera	cuando	bajamos	al	salón	casi	desierto,	adornado
ahora	con	carteles	que	anunciaban	los	bailes	de	carnaval.	Por	la	calle	húmeda,	oscura
y	sin	viento,	del	brazo	de	Ernesto,	pensé	que	Díaz	Grey	había	muerto	mucho	antes	de
aquella	noche	y	que	 sus	meditaciones	 solitarias	 en	 la	ventana	del	 consultorio	y	 sus
encuentros	y	andanzas	con	Elena	Sala	debían	ser	situados	en	otro	lugar,	a	principios
del	 siglo.	Nadie	 se	 paseaba	 frente	 a	 la	 pensión;	 un	 estrépito	 de	 bocinas	 y	motores
vulneró	la	noche	en	la	esquina	del	hotel,	costeó	la	plaza	y	se	fue	alejando	hacia	el	río,
hacia	 Enduro	 después,	 murió	 en	 el	 barrio	 de	 calles	 de	 tierra	 y	 casas	 de	 zinc	 que
rodeaba	al	muelle	de	pescadores.

Ernesto	 se	quitó	 los	 zapatos	y	 se	 sentó	a	 fumar	en	 su	cama;	muy	 lejos,	 tímido,
comenzó	el	golpeteo	de	la	lluvia;	la	claridad	de	los	relámpagos	iluminaba	su	cuerpo
inmóvil	y	encogido,	desvanecía	la	brasa	del	cigarrillo.

—¿Estás	dormido?	—preguntó;	salí	del	sueño	y	acomodé	mi	almohada	para	mirar
el	cielo—.	Disculpame.	No	me	voy	a	acostar	esta	noche.	Lástima	no	haber	traído	una
botella.	Ya	no	tengo	miedo.	—Trató	de	reírse	y	tosió;	recordé	las	manos,	la	pregunta,
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el	color	azul	del	traje	del	hombre	a	quien	llamaban	doctor	en	el	comedor	reservado—.
Tenés	todos	los	motivos	para	pensar	mal.	Pero,	aunque	no	lo	creas,	yo	soy	tu	amigo.
Disculpá	que	te	haya	despertado.

—Claro	—dije.

Casi	sin	ruido,	sobre	el	techo	pero	con	una	sensación	de	lejanía,	continuaba	la	lluvia
en	 la	mañana;	Ernesto	estaba	vestido,	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	 fumando;	no	había
deshecho	la	cama.	«Ahí	está,	perdido,	existiendo	sólo	en	el	miedo;	obligado	primero
a	matar	 por	mí,	 ahora	 atrapado	 en	 el	 hueco	 que	 dejó	 al	 desaparecer	 la	 vida	 de	 un
médico	 de	 provincia,	 inventada	 por	mí;	 ahora	 descubre	 la	 historia	 que	 adjudiqué	 a
Díaz	Grey,	piensa	los	pensamientos	desalentados	que	yo	le	hice	pensar».

Me	creía	 dormido	y	vino	hasta	mi	 cama	para	ponerme	 los	dedos	 en	 el	 brazo	y
suspirar	con	ese	ruido	bronco	y	desgraciado	de	quien	no	tiene	la	costumbre.	Así	como
había	dejado	un	billete	a	la	Queca	—«Te	voy	a	telefonear	o	venir	a	las	nueve»—	y	así
como	yo	coloqué	el	billete	en	la	habitación	en	que	estaba	la	Queca	muerta,	Ernesto,
antes	 de	 irse,	 escribió	 una	 frase	 en	 el	 margen	 de	 un	 diario	 y	 la	 puso	 sobre	 mi
almohada:	 «Estate	 tranquilo,	 que	 te	 voy	 a	 dejar	 afuera	 de	 esto».	Me	 acerqué	 a	 la
ventana	 para	 verlo	 alejarse;	 terminé	 de	 vestirme	mientras	miraba	 por	 la	 ventana	 la
llovizna	en	 la	plaza,	 los	hombres	con	 impermeables,	que	conversaban	 sin	moverse,
uno	de	pie	tocando	un	árbol,	los	otros	dos	sentados	en	un	banco,	las	piernas	cruzadas,
los	 hombros	 unidos.	 Vi	 a	 Ernesto	 cruzar	 la	 calle	 con	 lentitud,	 con	 una	 imprevista
dignidad	 que	 lo	 transformaba,	 detenerse	 frente	 al	 árbol	 y	 al	 hombre;	 los	 brazos	 le
colgaban	 como	 rotos,	 como	 si	 ya	 nunca	pudiera	 volver	 a	 levantarlos.	El	 otro	 armó
una	sonrisa	y	con	el	diario	manchado	de	agua	que	había	sostenido	en	el	sobaco	señaló
hacia	 la	puerta	de	 la	pensión,	hacia	mí,	 sin	mirarme.	Ernesto,	 inmóvil,	 se	 inclinaba
hacia	la	sonrisa,	defendía	sus	ojos	de	la	llovizna;	el	hombre	le	acercó	la	cabeza	y	la
fue	moviendo	en	dirección	al	banco,	dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	sonreír.	Separado
por	 la	 lluvia	 y	 la	 distancia	 creí	 descubrir	 la	 falta	 de	 alegría	 y	 la	 desconfianza.	 El
hombre	caminó	hacia	el	banco	y	Ernesto	 fue	andando	a	sus	espaldas;	 los	otros	dos
hombres	se	pusieron	de	pie,	palparon	los	brazos	de	Ernesto	y	 los	soltaron;	antes	de
abandonar	la	ventana	miré	los	cuatro	pares	de	brazos,	caídos,	colgando	como	mangas
vacías.

El	hombre	estaba	otra	vez	en	el	borde	de	 la	plaza	y	 tenía	nuevamente	el	diario
doblado	en	la	axila.	A	través	de	la	calle,	sin	moverse,	me	saludó	con	una	sonrisa	y	la
mantuvo	mientras	yo	me	detenía,	mientras	iba	caminando	hacia	él.	«Esto	era	lo	que
yo	buscaba	desde	el	principio,	desde	la	muerte	del	hombre	que	vivió	cinco	años	con
Gertrudis;	 ser	 libre,	 ser	 irresponsable	 ante	 los	demás,	 conquistarme	 sin	 esfuerzo	en
una	verdadera	soledad».

—Usted	es	el	otro	—dijo	el	hombre—.	Entonces,	usted	es	Brausen.
Con	un	aire	indolente	y	aburrido,	como	si	el	agua	no	le	cayera	encima,	como	si

estuviera	al	abrigo	mirando	llover	y	esperando	que	escampara,	Ernesto	balanceaba	un
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pie,	sentado	en	el	banco	entre	los	dos	hombres.	Reconocí	la	voz	del	que	me	hablaba	y
me	 vigilaba	 los	 ojos:	 había	 sonado	 en	 la	 noche	 anterior	 junto	 a	 la	 cortina	 del
reservado,	 dirigida	 a	 la	 mujer	 pintada	 que	 comía	 uvas,	 al	 muchachito	 rubio	 que
inauguraba	la	vida,	al	perfil	aguileño	del	hombre	gordo,	vencido,	en	retirada.	Ernesto
estaba	ahora	a	un	costado	del	hombre	sonriente	y	abría	los	ojos	para	buscar	los	míos;
no	quise	mirarlo;	los	hombres	del	banco	se	habían	levantado	pero	no	caminaban.

—¿Brausen?	—preguntó	la	voz.
Miré	 en	 silencio	 al	 hombre,	 comprendí	 que	 me	 sería	 posible	 aludir	 a	 nada

negando	o	asintiendo.	Ernesto	golpeó	la	cara	del	hombre	y	 lo	hizo	chocar	contra	el
árbol;	volvió	a	golpearlo	cuando	caía	y	el	 cuerpo	quedó	 inmóvil	 sobre	el	barro,	de
cara	a	la	llovizna	y	boquiabierto,	el	diario	doblado	encima	de	la	garganta.
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XVII
El	señor	Albano

Cuando	me	 levanto	 para	 llamar	 por	 teléfono	—una	 vez	más	 Pepe	 contesta	 «El
señor	Albano	no	ha	llegado	todavía»—,	puedo	estudiar	el	perfil	del	hombre	que	bebe
junto	 al	 mostrador	 con	 el	 sombrero	 de	 paja	 echado	 hacia	 atrás.	 Quizá	 no	 haya
reparado	 en	 mí	 durante	 toda	 la	 mañana,	 tal	 vez	 tampoco	 se	 interese	 por	 la	 mesa
donde,	entre	el	Inglés,	que	bebe	otra	taza	grande	de	café,	y	Lagos,	que	apoya	la	cara
en	una	mano,	usted	se	mira	el	dedo	con	que	obliga	a	girar	el	cenicero	sobre	el	mantel.

Vuelvo	a	mi	mesa	y	enciendo	un	cigarrillo;	sin	moverse,	torciendo	apenas	la	vista,
Lagos	 comprende	que	no	 tengo	novedades.	Oscar,	 el	 Inglés,	 dirige	 la	 cara	hacia	 la
puerta,	desinteresado,	sin	prisa	por	acortar	el	tiempo	que	nos	separa	de	la	desgracia.
Usted	 deja	 el	 cenicero	 y	 señala,	 sin	 convicción,	 hacia	 la	 mañana	 de	 marzo	 que
empieza	a	extenderse	en	 la	ventana.	Dejo	mis	monedas	sobre	 la	mesa	y	una	última
mirada	para	el	hombre	del	panamá	junto	al	mostrador;	miro	las	7:50	en	el	reloj	sobre
la	caja	registradora,	y	salgo	a	la	calle.	Paseo	bajo	los	árboles,	de	esquina	a	esquina,
esperando	que	 abran	 el	 negocio,	mirándola	 a	usted	 a	 través	de	 la	ventana	del	 café,
quieta	y	pensativa,	como	aplastada	por	el	silencio,	más	pesado,	de	los	dos	hombres.
Arriba,	 detrás	 de	 algún	 balcón	 abierto,	 preparan	 ya	 el	 último	 día	 de	 carnaval,	 y	 la
música	de	un	piano	baja	intensa,	se	aleja	con	un	murmullo	acuoso,	parece	adivinar	y
seguir	la	dirección	de	mis	pasos.

El	 negocio	 está	 ahora	 abierto	 y	 el	 sol	 ilumina	 las	 narices,	 los	 bigotes,	 las	 telas
sedosas	del	escaparate.	Los	veo	salir	del	café,	usted	en	el	medio,	Lagos	con	el	bastón
en	el	brazo,	el	Inglés	mordiendo	la	pipa	y	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Buenos	días	—digo	al	hombrecito	que	me	acerca	una	cara	vieja	y	parpadeante
—.	Necesitamos	trajes	de	disfraz.	Algo	muy	especial,	muy	bueno.

—Para	un	baile	—agrega	el	Inglés,	y	ríe	durante	las	tres	palabras.
—Sí	—dice	con	desánimo	el	hombre;	de	pronto	descubre	los	dientes	y	se	vuelve

para	mirarla	a	usted.
Usted	está	a	mi	lado	y	me	sonríe;	Lagos	se	coloca	una	peluca	en	el	puño	y	alza	el

brazo	hacia	las	sombras	que	aún	quedan	en	el	techo.	Tristemente,	el	Inglés	insiste:
—Trajes	de	disfraz.
—Sí	—el	hombre	no	se	mueve—.	¿Para	esta	tarde?
—Para	ahora	—dice	usted	con	rapidez.
—Tenemos	necesidad	de	llevarlos	ahora	—explica	Lagos;	inclina	el	puño	y	se	le

ve	 el	 desencanto	 en	 la	 cara	 cuando	 la	 peluca	 resbala	 y	 cae	 sobre	 el	 mostrador	 de
vidrio—.	Para	devolverlos	mañana;	a	primera	hora,	cumplida	su	misión	de	engaño	sin
malicia,	los	trajes	estarán	en	su	poder,	serán	devueltos	a	la	naftalina.

—Tendrá	que	ser	a	primera	hora	—repite	el	dueño—.	Y	hay	que	dejar	garantía.
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—Lagos	 hace	 una	 reverencia	 y	 muestra	 un	 puñado	 de	 billetes;	 el	 viejo	 alza	 los
antebrazos,	los	codos—.	No	quería	decir…	Es	la	costumbre.

Oscar,	 con	 la	pipa	entre	 los	dientes,	 ríe	burlándose,	obliga	a	 la	 cara	del	viejo	 a
expresar	el	don	maravilloso	de	soportarlo	todo.	El	dueño	alza	una	cortina	y	nos	deja
pasar,	uno	a	uno,	tocándonos	suavemente	las	espaldas,	como	si	nos	contara,	hasta	un
corredor	sombrío	donde	se	enfrentan	dos	 largos	estantes	cubiertos	con	cretonas	que
empieza	a	descorrer,	que	abandona	para	dar	luz.

—Hombres	y	señoras	—dice,	moviendo	las	pequeñas	manos	hacia	los	estantes.
Miramos	sin	comprender	hombros	de	colores,	faldas,	medias	desinfladas,	zapatos

con	hebillas,	un	espadín	que	nos	atrae	y	nos	reúne.	Vamos	descolgando	perchas	con
trajes	 y	 las	 transportamos	hasta	 el	 angosto	patio	 próximo	que	 alumbra	un	 tragaluz.
Usted	examina	los	vestidos,	los	hace	flotar,	los	devuelve	al	estante,	descuelga	otros,
tan	rápidamente	que	mis	ojos	confunden	los	colores.	De	pronto	imagino	que	todo	—
la	fuga,	la	salvación,	el	futuro	que	nos	une	y	que	sólo	yo	puedo	recordar—	depende
de	que	no	nos	equivoquemos	al	elegir	el	disfraz;	miro	atemorizado	las	ropas	que	el
Inglés	hace	girar	junto	a	las	perchas,	las	que	Lagos	mueve	apenas,	empujándolas	con
el	bastón.	La	oigo	reír,	veo	su	mano	tocando	la	nuca	de	Lagos,	escucho	al	viejo	que
trata	de	mezclarse	en	su	alegría;	pero	no	puedo	interesarme	porque	estoy	temblando
ante	el	peligro	de	equivocarme;	me	acuclillo,	como	si	así	estuviera	más	cerca	de	 la
verdad.

—Los	voy	a	esperar	en	el	negocio.	—Es	su	voz,	sus	pasos,	su	silencio.
El	 bastón	 de	 Lagos	 pasa	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 toca	 un	 traje,	 salta	 hasta	 otro.

Repentinamente	alargo	el	brazo	y	 separo	un	disfraz.	Lagos	ha	dejado	caer	 la	mano
con	el	bastón	y	da	un	paso	atrás.

—Sáqueme	ése	—dice	sin	entusiasmo.
Usted	está	sola	en	el	negocio	y	sonríe	a	la	calle;	busco,	inútilmente,	el	traje	que

acaba	de	elegir;	paso	frente	a	usted,	casi	rozándola	con	mi	disfraz,	cegándola	casi	con
el	reflejo	de	las	lentejuelas;	pero	no	logro	apartar	sus	ojos	de	lo	que	miran.

—Sí	 —comenta	 Lagos,	 llegando—.	 Todas	 las	 muchachas	 van	 a	 querer	 bailar
conmigo.	Es	indudable;	su	frase	ha	sido	feliz	y	profética.

El	dueño	 ríe	 junto	 a	 la	 cortina	de	atrás	del	mostrador	y	bajo	 su	brazo	y	 su	voz
enronquecida	 el	 Inglés	 avanza	 encorvado	 y	 se	 nos	 acerca.	Lagos	 deja	 caer	 su	 traje
encima	del	mío.

—Alabardero	—dice	el	Inglés.
—Es	un	 traje	muy	original	—comenta	 el	 dueño—.	 ¿No	 le	 parece,	 señorita?	—

Usted	dice	que	 sí	 con	 la	 cabeza	y	 a	 todos	nos	parece	 suficiente—.	Original	y	muy
hermoso.	¡Y	el	suyo!	Un	rey.

—Espléndido,	 sin	 duda	 —responde	 Lagos—.	 Esta	 noche,	 esta	 tarde,	 mi
popularidad	 en	 los	 círculos	 sociales	 se	 acrecentará	 y	 quedará	 consolidada.	 Tal	 vez
pudiera	hacer	algún	reparo	a	la	calidad	de	las	piedras	de	la	corona	y	a	la	blancura	del
armiño.	Pero	no	vale	la	pena.
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Habló	de	perfil	al	dueño	y,	sin	mirar	su	disfraz,	terminó	con	un	suspiro.	A	pesar
de	la	expresión	irónica,	imagino	que	tiene	miedo,	supongo	que	está	arrepentido,	que
poco	tiene	que	ver	con	el	Horacio	Lagos	que,	en	la	madrugada,	en	el	reservado	del
café	de	Pepe,	nos	dio	órdenes,	casi	me	hizo	creer	en	la	sinceridad	de	la	venganza	y	el
homenaje	 impuestos	por	Elena	Sala:	«Estamos	en	carnaval	y	debemos	escondernos
en	el	carnaval.	Buscan	a	un	hombre	bajo	y	grueso,	vestido	de	gris;	a	uno	rubio	y	flaco
con	 traje	marrón;	 a	 un	 buen	mozo	 que	 fuma	 en	 pipa.	 Buscan	 a	 una	muchacha	 de
regular	estatura,	de	ojos	claros,	nariz	de	dorso	recto	y	sin	señas	visibles,	aparte	de	las
sutiles	marcas	profesionales	que	deja	la	práctica	del	violín.	¿No	es	así?	Muy	bien:	los
suprimimos	 como	 si	 sopláramos	 cuatro	 velas,	 los	 sustituimos	 echando	 a	 rodar	 por
bailes	y	sitios	de	honesta	diversión	a	una	marquesa	Dubarry,	a	un	cosaco	ribereño,	a
un	don	Equis	hijo	del	zorro,	al	último	de	los	mohicanos».

—Todos	 los	 trajes	 son	 lindos	—aventura	 el	 dueño,	 molesto	 por	 el	 silencio—.
Seda.	—Toca	el	traje	de	Lagos,	lo	sopesa	y	aparta	la	mano.

El	 Inglés	 se	 me	 acerca	 chupando	 la	 pipa,	 el	 traje	 de	 alabardero	 colgado	 del
hombro;	levanta	el	disfraz	de	Lagos	y	aspira	el	olor	de	la	naftalina;	entonces	Lagos
sonríe	mirando	mi	traje	sobre	el	mostrador,	se	echa	a	reír	frente	a	mi	cara	y	camina
hasta	 la	 puerta	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Oscar	 lo	 espera,	 inmóvil,	 con	 el	 disfraz	 de
alabardero	siempre	en	el	hombro,	la	casaca	de	rey	en	un	brazo.	Alegre	y	caluroso,	el
viejo	se	vuelve	hacia	usted	y	se	pone	a	conversar	con	su	nuca.

—¿Pero	 dónde	 está	 su	 traje?	Señorita.	 Supo	 elegir,	muy	original,	 de	muy	buen
gusto.	Y	no	es	un	disfraz,	es	un	traje	de	verdad.	Es	un	secreto.	—Me	mira	y	guiña	un
ojo.

Usted	se	toca	el	pecho	con	el	pulgar	y	murmura	algo	cuando	Lagos	se	vuelve,	le
toca	al	pasar	la	barbilla	y	se	acerca	a	mí	y	a	mi	traje.

—Torero	—dice—.	¿Eh,	doctor?	Amarillo	y	verde.	—Alza	el	 traje	y	lo	sostiene
un	rato	en	el	aire—.	Torero	—repite	al	abandonarlo	junto	a	mi	codo;	después	toma	la
montera	 y	 se	 la	 encaja	 en	 el	 puño,	 como	 hizo	 antes	 con	 la	 peluca—.	No	 recuerdo
haberlo	visto	en	la	trastienda.	Complejo,	dictaminará	usted,	doctor.	Pero	siempre	he
deseado	tener	un	traje	de	torero,	vestirlo	alguna	vez	y	fotografiarme.	Si	usted,	doctor,
agregara	a	sus	ya	incontables	bondades…	si	no	tuviera	inconveniente	en	aceptar	un
cambio…

—Yo	 lo	elegí	—digo	secamente,	 sin	 saber	de	qué	quiero	vengarme—.	Usted	 lo
separó	y	volvió	a	dejarlo.	—Hundo	el	codo	en	el	traje	y	miro	a	Lagos	con	humildad	y
tristeza—.	Ahora	quiero	ponérmelo.

—No	me	atreveré	a	desmentirlo.	Pero	reconozca,	Díaz	Grey,	que	en	las	perchas
todos	 eran	 iguales.	 Puedo	 haberlo	 visto;	 tal	 vez	 haya	 llegado	 a	 separarlo	 y
examinarlo;	pero,	en	realidad…

Gira	 la	 cabeza	 para	 buscar	 los	 ojos	 del	 Inglés,	 continúa	 el	 movimiento	 hasta
sonreírle	a	usted,	soslaya	los	dientes	amarillos	del	viejo.

—No	—digo	cuando	vuelve	a	mirarme.
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—Está	bien,	 no	 tiene	 importancia.	 ¿Cuánto	 tengo	que	pagar?	—Se	 apoya	 en	 el
mostrador,	 a	mi	 lado,	 observa	 el	 progreso	 del	 sol	 en	 la	 calle;	 oigo	 otra	 ráfaga	 del
piano,	arriba,	afuera,	a	mi	espalda.

Usted	y	el	dueño	levantan	la	cortina	y	desaparecen	en	el	corredor;	usted	vuelve	y
murmura	junto	a	la	cabeza	de	Lagos.

—No	—dice	él—.	Es	maravilloso,	pero	 imposible.	Que	nos	alquile	una	valija	o
nos	haga	paquetes.

Espero	paseándome	mientras	el	vejete	acomoda	los	trajes	en	una	valija,	mientras
Lagos	paga	y	Oscar	trata	de	silbar	sin	quitarse	la	pipa	de	la	boca.	Usted	me	alcanza
bajo	 los	 árboles	y	me	 explica,	 veloz,	 sin	mirarme,	 que	vamos	 a	 casa	de	René	para
cambiar	de	ropa.	Me	vuelvo	hacia	Lagos,	lo	dejo	acercar	—ahora	tiene	un	contoneo
en	la	marcha,	una	mirada	experta,	casi	vanidosa—	y	voy	enterándome	de	cuánto	lo
quiero	y	lo	respeto.	El	Inglés	carga	la	valija,	avanza	con	largos	pasos,	la	empareja	a
usted.

—Vamos	 a	 lo	 de	René	—me	dice	Lagos,	 palmeándome—.	Un	gran	muchacho.
Pero	sería	mejor	que	 llamara	otra	vez	a	Pepe.	Perdóneme	por	 todo	y	especialmente
por	estas	pequeñas	molestias,	doctor…

Tal	vez	se	burle,	 tal	vez	se	haya	burlado	siempre;	en	los	ojos	no	tiene	otra	cosa
que	 amistad	 y	 una	 tristeza	 de	 anciano.	 Entro	 en	 una	 farmacia	 y	 sonrío	 junto	 al
teléfono,	 averiguo	 las	 andanzas	 del	 señor	 Albano.	 Anoche,	 después	 del	 balazo,
agigantado	 para	 detener	 y	 organizar	 las	 columnas	 en	 retirada,	 lo	 que	 sentía	 de
resignación	y	escepticismo	en	nosotros,	Lagos,	 en	el	 reservado	del	 café,	 inventó	 la
frase	«¿Está	por	ahí	el	señor	Albano?»	como	clave	telefónica	para	preguntar	por	las
novedades	que	se	centralizaran	en	Pepe.	Una	precaución	ociosa,	un	toque	de	virtuoso.
El	señor	Albano	—«¡Ya	lo	tengo!»,	gritó	Lagos	con	el	 índice	extendido,	 inclinando
hacia	nosotros	una	expresión	de	victoria	y	secreto—	nació	de	la	etiqueta	de	la	botella
que	teníamos	sobre	la	mesa.	Pero	al	telefonear	a	Pepe	siento	que	aumenta	mi	interés
por	la	imposible	presencia	del	señor	Albano	en	el	cafetín,	por	la	sombra	de	su	cuerpo,
vestido	 de	 blanco,	 encima	 del	 piso	 manchado;	 por	 su	 voz	 inaudita,	 mutilada	 al
compás	en	el	movimiento	de	la	pesada	mandíbula;	por	su	gesto	en	los	saludos,	por	la
calidad	paciente	y	malévola	que	atribuyo	a	sus	actitudes.

René	tenía	puesta	una	bata	de	seda,	gris	y	con	círculos	negros,	mientras	estaba	de
pie,	dándonos	paso	para	entrar	a	su	departamento,	luego	de	haberse	mostrado	detrás
de	 los	 vidrios	 del	 negocio	 de	 relojería	 y	 haber	 descorrido	 el	 cerrojo	 de	 la	 pequeña
puerta	 metálica.	 Mientras	 entrábamos	 agachados	 corrió	 escaleras	 arriba	 para
esperarnos	en	la	puerta	del	departamento,	erguido,	riendo	con	el	tono	de	burla	que	—
se	adivinaba—	le	era	habitual,	quitándose	los	anteojos	por	coquetería	o	para	vernos
mejor.

Ahora	se	mueve	con	rapidez	y	sin	esfuerzo,	retira	libros	y	papeles	del	escritorio,
no	 escucha	 la	 broma	que	 reitera	 el	 Inglés,	mueve	 los	 hombros	 bajo	 las	 excusas	 de
Lagos.
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—Están	acá	—dice—.	Hagan	lo	que	quieran,	pueden	quedarse	un	par	de	años.	No
es	por	eso,	por	mí.	Sólo	que,	si	no	disparan	pronto,	de	Buenos	Aires…	¿Quién	fue?
—pregunta	con	una	repentina,	ardorosa	excitación	en	los	ojos.

—Fuenteovejuna	—dice	Lagos.
—Yo	—dice	Oscar;	se	inclina	para	dejar	con	cuidado	la	valija	en	el	suelo,	se	alza

arrancando	humo	a	la	pipa—.	Todo	esto	es	idiota,	un	juego.	Voy	a	matar	a	otro	y	a
entregarme;	ellos	pueden	desaparecer.

Usted	comienza	a	pasearse,	desde	la	ventana	abierta	hasta	la	hornacina	con	el	San
Cristóbal	 y	 el	 Niño	 al	 hombro,	 mientras	 nosotros	 nos	 sentamos,	 escogemos
cuidadosamente	 los	asientos	y	el	orden	en	que	vamos	a	ocuparlos.	De	 inmediato	el
cansancio	 me	 sube	 desde	 el	 cuero	 del	 sillón,	 se	 me	 entra	 en	 los	 poros;	 la	 miro	 y
pienso	que	usted	está	forzando	el	retorno	de	aquella	alegría,	de	aquel	anonadamiento
en	el	silencio	y	la	soledad	que	descubrió	en	el	negocio	de	los	disfraces.

—No	me	interesan	los	argumentos	—dice	el	Inglés—.	No	voy	a	escucharlos.	—
Coloca	 una	 pierna	 sobre	 la	 valija,	 ampara	 la	 pipa	 entre	 los	 dedos—.	 No	 tenemos
derecho	a	estarnos	aquí.	Tampoco	entiendo	para	qué.	Voy	al	dormitorio	a	cambiarme,
si	no	hay	mujeres.	Quiero	morir	con	el	uniforme	de	la	guardia	suiza.	¿Conoce	René	la
historia	de	los	disfraces?

—Pueden	quedarse	dos	años	—repite	René;	me	muestra	el	perfil	de	medalla,	 la
flaca	mejilla,	 el	 alto	 jopo	endurecido—.	No	 tengo	por	qué	 saber	nada,	 si	 es	que	 se
preocupan	por	mí.	Recibo	a	unos	amigos	que	quieren	hacer	un	baile	de	carnaval	en
mi	casa.

Como	guiada	por	su	propia	sonrisa,	usted	continúa	paseándose,	hacia	allá,	hacia
acá.	Abandonándome	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 contra	 el	 cansancio	 y	 el	 sueño,
resuelvo	perdonarla,	renunciar	a	la	venganza,	en	homenaje	a	éste	su	tenaz	rastreo	de
un	motivo	de	dicha,	en	homenaje	a	esa	voluntad	de	creer	que	usted	acepta	y	cultiva
ahora,	en	este	momento	en	que	el	porvenir	puede	ser	calculado	en	minutos,	en	que
todo	estado	parece	comprometido.

El	Inglés	se	levanta,	se	dobla	para	recoger	la	valija,	pasa	al	dormitorio,	detrás	de
esas	cortinas.

—Perdón	—dice	Lagos—.	Pero	usted,	mi	querido	amigo,	no	me	contesta.	No	se
me	 ocurren	 inconvenientes	 para	 que	me	 haga	 saber,	 exactamente,	 desde	 cuándo	 lo
sabe.	 Suponiendo	 por	 un	 momento	 que	 esa	 historia	 sea	 verdadera	 en	 todos	 sus
capítulos.

—Como	 guste	 —dice	 René;	 sentado	 sobre	 la	 mesa,	 se	 quita	 y	 examina	 los
anteojos	con	una	sonrisa;	el	dibujo	femenino	de	su	boca	está	atenuado	por	la	delgadez
ascética	 de	 los	 labios—.	 Es	 asombrosamente	 sencillo.	 No	 lo	 supe	 nunca,	 no	 lo	 sé
ahora.	Con	la	mano	sobre	el	pecho,	no	lo	sé.	Es	cierto	que	la	radio	está	gritando	desde
la	mañana,	cada	cuarto	de	hora.	Yo	puedo	oírla	e	imaginar	cualquier	cosa,	deducir	y
llevarme	mis	deducciones	a	la	tumba.

Sonríe,	 siempre	 burlón	 y	 lleno	 de	 amor;	 se	 zafa	 fingiendo	 interés	 por	 la
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transparencia	de	sus	anteojos.
—¿Quién	es	René?	—pregunto.
—René	 —contesta	 él,	 encogiendo	 los	 hombros,	 separando	 las	 manos	 con

desolación.
—Es	 mi	 amigo	 —dice	 Lagos—.	 Y	 nunca	 sabrá	 cuánto	 lo	 quiero.	 Muy	 bien;

deducciones.	—No	hay	impaciencia	ni	cansancio	en	su	cara;	quizá	todo	sea	mentira,
estemos	 aún	 en	 el	 hotel	 junto	 al	 río,	 el	 Inglés	 no	 haya	 matado	 a	 nadie—.
Técnicamente	inobjetable.	Y	nosotros,	querido	amigo,	juramos	respetar	su	secreto,	su
reticencia.

—Entonces	 —responde	 René—	 estamos	 de	 acuerdo.	 Pero,	 le	 ruego,	 acepte
suponer	por	un	momento	que	 fueron	ustedes	y	que	yo	 lo	 sé.	Aunque	 sólo	 sea	para
conversar	un	momento,	mientras	regresa	Owen.	Lagos:	hemos	jugado	al	ajedrez.

—Agradezco	que	 lo	 recuerde;	no	será	un	 jugador	muy	fuerte,	pero	debe	figurar
entre	los	más	elegantes	del	mundo.	Supongamos	aquello,	entonces.

Sobre	el	borde	del	asiento,	Lagos	está	colocado	ahora	entre	el	marido	y	el	viudo,
entre	la	frívola	cortesía	y	la	desesperación	implacable.	Usted	continúa	paseando,	más
veloz	 y	 resuelta	 ahora;	 tal	 vez	 no	 haya	 habido	 nunca	 problemas	 y	 basta	 con	 elegir
entre	la	imagen	de	San	Cristóbal	y	la	luz	del	día	en	la	ventana	o	dudar	entre	ambas
cosas.

—Alabardero	—dice	el	Inglés	al	volver;	se	sienta,	busca	un	fósforo	para	su	pipa.
Tratamos	 de	 impedir	 que	 nos	 sorprenda	mirándolo	 disfrazado,	 le	 agradecemos	 que
haya	sido	el	primero.	Le	miro	a	usted	los	tobillos	para	huir	del	pequeño	espanto	que
brota	de	este	hombre	derrumbado	en	su	sillón,	acariciándose	la	peluca,	rígido	el	brazo
horizontal	que	apoya	en	la	ridícula	forma	de	arma	envuelta	en	papel	plateado.

—Bien,	técnicamente	perfecto	—dice	René—.	Pero	hoy	termina	el	carnaval.	En
cuanto	 salga	 el	 sol,	mañana,	 no	 podrán	mover	 un	 dedo,	 disfrazados.	 Puedo	 hablar,
entonces,	 de	 veinticuatro	 horas	 perdidas;	 repetir	 que	 yo	 las	 hubiera	 utilizado	 para
acercarme	a	una	frontera.

—Exacto	—dice	 Lagos—.	 Usted,	 todos	 harían	 eso.	—Hace	 sonar,	 apenas,	 las
puntas	de	 los	dedos	contra	el	brazo	del	sillón	y	dobla	el	cuerpo	hacia	René,	no	 tan
rápidamente	 como	 para	 impedir	 que	 yo	 sepa,	 aun	 antes	 de	 que	 termine	 el
movimiento,	que	está	mintiendo—.	Y	ellos,	la	policía,	van	a	pensar	lo	mismo.	Todo	el
mundo;	hombres	con	máuseres	en	 los	caminos,	 inspección	de	automóviles	y	 trenes.
Tan	evidente…	En	este	mismo	momento	nos	están	esperando	en	cada	frontera.	¿Pero
a	quiénes	esperan?	—Se	vuelve	hacia	el	lugar	que	ocupo;	sé	que	está	hablando	para
usted,	nada	más,	para	derramar	alternativamente	en	sus	oídos,	al	paso,	la	convicción
de	 que	 la	 palabra	 mañana	 conserva	 un	 sentido	 y	 de	 que	 él	 es	 infinitamente	 más
vigoroso	que	su	edad—.	Tienen,	deben	tener,	supongamos,	descripciones	de	nosotros.
¿Pero	 encontrarán	 nunca	 nada	 semejante	 a	 este	 alabardero,	 al	 rey	 en	 que	 voy	 a
convertirme?

—Sí	—murmura	René	con	tristeza—.	Comprendo.
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—Todo	 esto,	 querido	 amigo	—dice	 Lagos	 poniéndose	 de	 pie—,	 dentro	 de	 los
anchos	 límites	 de	 la	 suposición	 inicial.	—Sonríe,	 se	 acerca	 a	 la	mesa	 con	 rápidos
pasitos,	 oprime	 el	 hombro	 de	 René—.	 Mi	 pobre	 amigo;	 hay	 la	 repentina,	 como
enfurecida,	breve	infelicidad;	hay	también	la	otra,	gris,	diaria,	sin	un	final	previsible.
La	suya.	Querido	amigo:	llegó	mi	turno,	voy	a	ser	rey.	—Se	detiene	junto	a	la	cortina
del	 dormitorio,	 siento	 que	 sospecha	 haber	 dejado	 un	 miedo	 detrás	 de	 sí,	 una
desconfianza—.	Si	yo	dirigiera	una	 retirada…	Claro,	es	cierto,	el	carnaval	 termina.
Pero	 habría	 conquistado	 ya	 una	 seguridad	 absoluta	 de	 veinticuatro	 horas,	 habría
fortificado	 la	 moral	 de	 mi	 ejército	 y,	 durante	 el	 tiempo	 así	 ganado,	 organizaría	 el
arribo	a	la	frontera.

—También	es	cierto	—dice	René,	pero	Lagos	no	se	convence,	vuelve	sonriendo
hasta	el	centro	de	la	habitación,	parece	coincidir	por	sorpresa	con	usted	y	la	estrecha
levemente	contra	el	pecho.

—Yo,	 el	 rey	 —dice	 Lagos	 junto	 a	 la	 mesa—.	 ¿Le	 molestaría	 mucho
acompañarme	 un	 momento?	 —Hace	 una	 reverencia,	 junta	 los	 talones,	 y	 entra	 al
dormitorio	con	René.

Usted	ha	vuelto	a	caminar,	al	otro	lado	del	humo	de	la	pipa	del	Inglés;	descubro
que	 la	 zona	 de	 quietud	 y	 desvío	 que	 se	 extiende	 desde	 las	 flacas	 rodillas	 del
alabardero,	desde	las	arrugas	de	las	medias	blancas,	se	empeña	en	desvanecer	lo	que
usted	construye.	Usted	lucha	y	persiste,	pero	termina	por	detenerse,	sonríe	hacia	mí
sin	ver,	se	acerca	y	cae	en	un	asiento,	a	mi	lado.

Con	 el	 disfraz,	 Lagos	 parece	 simultáneamente	 más	 gordo	 y	 más	 alto;	 lo	 veo
avanzar	 duplicando	 la	 dignidad	 de	 sus	modales.	 Es	 probable	 que	 ensaye	 los	 dones
recién	 adquiridos	 cuando	 se	 inclina	 para	 cuchichear	 junto	 a	 la	 oreja	 del	 Inglés,
inmóvil	 en	 su	 asiento,	 el	 ángulo	 recto	 del	 brazo	 apoyado	 en	 la	 corta	 lanza	 que	 él
llama	alabarda.	Usted	dilata	y	asoma	 los	ojos	para	mirar	 a	René	que	 se	acerca	con
ropas	de	calle,	un	sombrero	de	paja	y	una	libreta	negra	en	la	mano.

—Vamos	 a	 salir	—explica	 Lagos;	me	mira,	 sonríe	 hacia	 usted—.	No	 creo	 que
demoremos.	René	tuvo	una	idea	magnífica;	es	posible	que	todo	esté	arreglado	en	un
par	 de	 horas.	 Hay	 un	 teléfono	 en	 el	 dormitorio,	 doctor;	 le	 ruego	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	se	interese	por	nuestro	amigo	Albano.

—No	 hay	 inconveniente	 en	 que	 usen	 el	 teléfono	 —agrega	 René—.	 Pero	 no
atiendan	si	llaman,	no	utilicen	el	del	negocio.

Hay	 algo	 incomprensible	 en	 su	 sonrisa	 cortés,	 presiento	 la	 repugnancia	que	me
amenaza,	 lo	 que	 habrá	 de	 grotesco	 y	 elegiaco	 en	 el	 grupo	 cuando	 se	 vuelvan	 de
espaldas	 y	 caminen	 hacia	 la	 puerta,	 el	 rey,	 el	 alabardero,	 este	 hombre	 que	 los
acompaña	o	los	guía,	como	un	loquero	a	sus	enfermos.

Voy	hasta	el	dormitorio	para	no	verlos	partir,	uso	el	teléfono	como	pretexto;	llamo
mientras	 ellos	 cierran	 con	 suavidad	 la	 puerta,	 me	 sobra	 el	 tiempo	 para	 percibir	 el
crecimiento	del	silencio	en	la	primera	habitación,	la	soledad	que	comienza	a	rodearla
a	usted	y	 la	aísla.	Es	 la	voz	de	Pepe	en	el	aparato,	 sobresaliendo	de	 los	 ruidos	que
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anticipan	el	mediodía,	la	inquietud	ruidosa	de	vasos	con	vermouth,	sifones,	platos	de
aceitunas,	dinero	y	fichas.	No	ha	llegado	aún	el	señor	Albano;	doy	las	gracias	y,	ya
sin	sueño,	me	tiro	en	la	cama,	me	hundo	apenas	en	la	colcha	azul.	Pienso	en	usted	y
la	olvido,	acojo	mi	voluntad	de	olvidarla,	olvido	el	futuro	irrealizable	que	nos	unió,
olvido	la	insignificante	porción	de	lo	que	hicimos	juntos,	de	lo	que	nos	espera.	Con
las	 manos	 bajo	 la	 nuca,	 rodeado,	 atravesado	 casi	 por	 las	 listas	 azules,	 rosadas	 y
cremas	del	empapelado,	me	dejo	caer	en	cualquier	marchita	felicidad	pasada.	Evoco
al	 señor	 Albano	 sin	 otro	 resultado	 que	 algunos	 mal	 distribuidos	 cabellos	 retintos
sobre	 una	 piel	 oscura	 y	 grasienta;	 adivino	 que	 habré	 de	 conocer	 de	 golpe	 sus
anécdotas,	su	rostro,	su	voz,	sus	costumbres	misteriosas	y	morigeradas	en	el	mismo
momento	 en	 que	 Pepe	 sustituya	 la	 monótona	 negativa	 por	 la	 explicación	 de	 las
complicaciones	 recién	 surgidas,	 la	 enumeración	 de	 los	 progresos	 del	 cerco	 que
terminará	 por	 atraparnos.	 Recuerdo	 la	 grandeza	 de	 Lagos	 cuando	 repartía
indicaciones	 en	 un	 ineludible	 lenguaje	 infantil,	 cuando	 demostró	 ser	 capaz	 de
preverlo	todo,	menos	el	suave	gesto	con	que	el	Inglés	apoyó	su	pistola	en	el	cuerpo
del	hombre	que	se	acercó	al	automóvil	y	quiso	detenernos;	vuelvo	al	señor	Albano	e
imagino	 nuestro	 encuentro	 en	 un	 reservado	 del	 café,	 o	 junto	 al	 mostrador,	 la
entrevista	 en	 que	 tomados	 del	 brazo	 nos	 haremos	 oír,	 sin	 apuro,	 las	 tediosas
confidencias	que	puede	cambiar	un	muerto	con	un	fantasma.

Pienso	que	voy	a	dormirme	y	salto	de	la	cama;	la	descubro	a	usted	dormida	en	un
sillón,	imagino	la	totalidad	de	la	vida	animal	de	su	cuerpo,	desde	los	zapatos	hasta	los
párpados	 que	 se	 arrugan	 para	 proteger	 el	 sueño.	 Bajo	 la	 escalera,	 atravieso	 la
penumbra	 del	 taller	 de	 la	 relojería,	 la	 salita	 de	 ventas;	 la	 luz	 de	 la	 calle	 entra	 casi
vertical,	 recorta	 en	 la	 vidriera	 las	 letras	 doradas	 de	 la	 muestra,	 el	 cuadriculado
metálico	 del	 sistema	 de	 alarma.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 el	 café	 de	 la	 esquina,
sentado	junto	a	la	ventana,	con	un	codo	que	avanza	en	la	mañana	húmeda	y	caliente,
hay	un	hombre	de	perfil,	con	sombrero	panamá,	inclinado	encima	de	un	diario.

Quedo	 inmóvil,	 mirándolo,	 escucho	 los	 tictacs	 desparejos	 de	 una	 veintena	 de
relojes	a	mi	espalda,	sobre	mi	cabeza;	vibrando	en	el	escaparate,	cerca	de	mi	vientre;
invento	el	golpeteo	de	las	máquinas	que	no	oigo,	las	que	están	en	la	caja	fuerte,	en	las
vitrinas,	en	la	luz	verdosa	de	un	pequeño	acuario,	sin	poderes	para	evitar	que	el	latido
de	los	relojes	mida	y	corroa	este	tiempo	y	los	que	soy	capaz	de	recordar	y	suponer.	El
aire	del	local,	de	pronto,	retrocede,	se	hace	silencioso	y	desciende;	desde	todas	partes
saltan	las	campanadas	del	mediodía,	martillan	y	cantan	los	carillones.	Camino	hacia
atrás	 hasta	 que	 choco	 con	 un	 reloj	 de	 pie;	 tembloroso,	 me	 aplico	 a	 sudar	 todo	 el
miedo	 que	 acumulé,	 sin	 saberlo,	 desde	 ayer,	 mientras	 se	 prolonga	 el	 estrépito,
mientras	agonizan	en	mi	memoria	los	últimos	sonidos	de	los	relojes.

Voy	al	estrecho	taller	y	me	siento	en	una	banqueta,	junto	a	la	mesa;	me	ajusto	en
un	ojo	un	lente	de	relojero,	enciendo	un	cigarrillo	y	examino,	a	través	de	los	vidrios
del	 tabique,	 con	 una	 fría	 mirada	 tuerta,	 la	 luz	 de	 la	 calle	 depositada	 en	 la	 parte
delantera	del	negocio.	Escuchando	el	batallón	de	 tictacs	que	ataca	a	 la	claridad	del
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mediodía,	 la	 empuja,	 la	 desgasta;	 escuchando	 los	 puntuales	 carillones	 y	 campanas
que	 van	 celebrando	 victorias	 parciales.	 Sin	 pensamientos,	 sin	 intervenir,	 ajeno	 al
tiempo	y	a	 la	 luz,	presencio	 la	 lucha	hasta	que	 termina,	hasta	que	 los	metales	y	 los
vidrios	 de	 las	 esferas	 comienzan	 a	 reproducir	 y	 repartirse	 el	 reflejo	 de	 la	 primera
lámpara	 que	 se	 enciende	 en	 la	 calle.	 Dejo	 sobre	 la	mesa	 del	 taller	 el	 lente	 negro,
suspiro	 el	 cansancio	 de	 la	 jornada	 y	 subo	 la	 escalera,	 con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 una
mano	en	el	riñón.

En	 el	 departamento	 a	 oscuras	 camino	 lentamente	 entre	 los	 muebles,	 la	 oigo
murmurar	o	reírse,	confusamente	veo	que	usted	separa	del	muro	la	mancha	blanca	de
su	vestido.	Usted	corre,	veloz	y	sigilosa,	se	detiene	junto	al	diván;	voy	reconociendo,
lentamente,	su	cara,	su	cuerpo	empequeñecido	por	el	disfraz	de	bailarina.	Me	siento
en	un	sillón	y	comenzamos	a	hablar	de	su	disfraz;	contesto	con	docilidad,	acepto	todo
lo	 que	 usted	 dice	 o	 insinúa,	 voy	 creyendo	 en	 la	 entrecortada	 historia	 de	 un	 traje
semejante,	 de	una	 tía	 joven,	 de	dos	o	 tres	 sentimientos,	 remozados	de	 improviso	y
que	 sólo	 a	 usted	 pueden	 interesar.	 Descubro	 que	 sus	 piernas	 se	 han	 hecho
asombrosamente	 fuertes	 y	 comprendo	 que	 usted	 estuvo	 bailando,	 sin	 descanso,
mientras	atardecía,	que	estuvo	corriendo	de	 lado	a	 lado	de	 la	habitación,	un	 tímido
salto	al	pie	de	la	hornacina,	otro	junto	a	la	ventana.

Cuando	usted	termina	su	historia	doy	mi	asentimiento	con	voz	reflexiva	y	suspiro.
Desde	muy	lejos	nos	llega	un	ruido	de	gritos	y	automóviles	y	en	el	inmediato	silencio
presiento,	un	poco	nervioso,	que	va	a	iniciarse	nuestra	vida	en	común;	me	hago	cargo
de	que	no	nos	entendemos	del	todo	y	de	que	será	necesario	rellenar	muchas	distancias
con	olvidos	y	buena	voluntad.

Se	abre	la	puerta	y	los	tres	hombres	entran,	emergen	de	un	subsuelo	de	repiques	y
prólogos	musicales.	Alguien	enciende	la	luz.

—Todo	está	bien.	Casi	arreglado	—dice	Lagos.
—Mañana.	A	la	madrugada	—agrega	el	Inglés.
La	cara	de	Lagos	se	mueve	firme	y	alegre;	la	del	Inglés	muestra	discretamente	la

resignación	y	el	fracaso.	Me	doy	cuenta	de	que	ambas	expresiones	son	partes	de	un
mismo	 rostro,	 que	 han	 acordado	 repartirse	 la	 confianza	 y	 el	 desánimo.	 No	 hago
preguntas;	me	 coloco	 al	 lado	 de	 René	 y	 lo	 ayudo	 a	 desembarazar	 la	mesa	 y	 abrir
paquetes,	descorcho	la	botella	de	vino.

Cuando	 alguno	 deposita	 en	 la	 bandeja	 el	 último	 hueso	 de	 gallina,	 René	 sonríe
dirigiéndose	hacia	el	techo	y	dice,	rápido:

—Si	quieren	pueden	quedarse.
—No	—contesta	Lagos—.	Ahora	menos	que	nunca.	Hay	muchas	cosas	que	hacer.
Usted,	solitaria	en	el	extremo	de	la	mesa,	alza	las	manos	que	brillan	con	la	grasa

de	 la	 comida,	 se	 mira	 uno	 a	 uno	 los	 dedos,	 los	 acerca	 y	 los	 aparta	 de	 un	 gesto
maravillado.	En	el	dormitorio	descubro	que	la	faja	del	traje	de	torero	se	reduce	a	un
cinturón	ancho	y	relleno	que	se	sujeta	con	broches	en	la	espalda;	no	puedo	recordar
por	 qué	 quise	 este	 disfraz	 y	 estuve	 dispuesto	 a	 defenderlo.	 Estoy	 frente	 al	 espejo,
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ridículo	y	triste,	no	me	animo	a	erguirme	ni	a	mirarme	en	los	ojos.
Tal	vez	el	mismo	Lagos	haya	empezado	a	ver	hombres	con	sombreros	panamá,

distraídos	señores	Albano	de	anchas	mandíbulas,	mientras	andamos	por	una	calle	del
centro,	de	dos	en	fondo,	apretándonos	en	la	multitud,	ofreciendo	las	caras	desnudas.
Me	toca	un	hombro,	vuelvo	la	cabeza	hacia	usted	y	el	Inglés.

—Que	entren	aquí,	doctor	—dice—.	Le	ruego.	Vamos	a	entrar	aquí.
No	hacemos	preguntas	mientras	Lagos	se	adelanta	en	el	vestíbulo	del	teatro	para

comprar	las	entradas	al	baile.	Usted	ríe,	colgada	del	brazo	rígido	del	Inglés,	la	cabeza
torcida	hacia	el	ruido	de	la	música.	Paso	a	paso,	tratamos	de	llegar	a	una	mesa	vacía;
demasiado	tarde,	Lagos	me	advierte:

—No	vamos	a	bailar	todavía.
Usted	golpea	con	 la	 frente	el	pecho	del	 Inglés,	se	abrazan	y,	bailando,	alcanzan

mucho	antes	que	nosotros	la	mesa	vacía.
—Un	momento	—dice	 Lagos;	 la	 mira	 a	 usted	 con	 una	 repentina	 ternura,	 casi

impúdica,	y	ambos	ríen;	usted,	como	en	otra	noche	que	no	ha	llegado	todavía,	inclina
luego	 la	 expresión	 de	 una	 furia	 sin	 destino,	 una	 boca	 oscura	 y	 amarga,	 está	 como
apoyando	 el	 pecho	 contra	 el	 aire	 caliente,	 los	 perfumes,	 el	 humo—.	Un	momento.
Vamos	a	tomar	una	copa,	vamos	a	brindar.

Brindamos,	 por	 nada,	 alzamos	un	momento	 las	 copas	 hacia	 las	 serpentinas	 que
cuelgan	del	 techo.	Cuando	usted	se	aleja	con	el	Inglés	vigilo	los	ojos	de	Lagos	que
tratan	de	no	perder	entre	los	bailarines	su	redonda	falda	rígida,	el	triángulo	desnudo
de	su	espalda;	llena	mi	copa,	abandono	el	cuerpo	y	voy	siguiendo	en	la	cara	de	Lagos
las	vueltas	que	da	usted	abrazada	al	Inglés.	No	diría	que	está	viejo;	diría	que	acaba	de
llegar,	en	este	exacto	minuto,	al	momento	en	que	se	empieza	a	envejecer.

Usted	 vuelve	 a	 la	mesa,	 apoya	 en	 una	 punta	 los	 dedos	 de	 una	mano,	 bebe	 un
trago,	me	sonríe	como	si	 le	 fuera	posible	darme	algo,	alza	 los	brazos	para	 recibir	a
Lagos	y	se	alejan	bailando.

El	 Inglés	 me	 oprime	 un	 brazo	 sin	 hablar;	 espero,	 decido	 despreocuparme	 de
cualquier	confesión.	Vacía	su	copa	y	vuelve	a	llenarla	con	el	resto	de	la	botella.

—Y	 fue	 esta	 mañana	 —murmura—	 cuando	 casi	 discutimos	 por	 un	 traje	 de
disfraz.	Y	 fue	 ayer	 de	 tarde	 cuando	 volteé	 al	 tipo	 y	 lo	 dejé	 duro	 boca	 arriba	 en	 la
llovizna.	 No	 pensaba	 hacerlo	 hasta	 que	 me	 vi	 haciéndolo.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 es
probable	que	estuviera	decidido	a	una	cosa	así	desde	el	hotel	del	 río.	Pero	no	sé	si
tengo	derecho	a	complicar	en	esto	a	un	hombre	como	usted.

—Gracias	—digo—.	¿Y	en	cuanto	a	la	muchacha?
—¿La	violinista?	—Se	asombra,	se	burla	un	poco,	sacude	una	mano	en	el	aire—.

A	 ese	 tipo	 de	 mujeres	 hay	 que	 darle	 cualquier	 cosa	 menos	 la	 paz.	 Lo	 excitante,
exciting,	es	su	lema.	Nacieron	para	vivir,	las	respeto,	¡son	tan	escasas!

Usted	 baila	 conmigo,	 con	Mauricio	 y	 con	 el	 Inglés;	 vuelve	 a	 bailar	 conmigo	 y
recuerdo	 el	 teléfono.	 Bordeo	 la	 pista	 y	 llego	 hasta	 el	 bar,	 pregunto	 por	 el	 señor
Albano,	me	entero	de	que	estuvieron	ya	en	la	lavandería,	que	encontraron	su	estuche
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de	violín,	lleno	de	ampollas,	en	el	hueco	del	mostrador.	A	solas	con	Lagos	en	la	mesa
la	miro	alzar	su	risa	hacia	la	cara	del	Inglés	mientras	bailan	y	evoco	la	destreza	con
que	 el	 Inglés,	 en	 la	 lavandería,	 disimuló	 el	 estuche	 bajo	 las	 ropas	 y	 el	 diminuto
orgullo	que	tenía	al	enderezarse	y	mirarnos;	evoco	el	olor	de	la	cálida	humedad	y	el
de	las	camisas	usadas.

—Estuvieron	en	la	lavandería	—murmuro—.	A	las	diez.
—Gracias	 —contesta	 Lagos;	 cuando	 descubre	 su	 vestido	 junto	 a	 la	 orquesta

vuelve	a	sonreír—.	Nos	vamos	—anuncia	cuando	usted	y	el	Inglés	llegan	a	la	mesa;
pone	 el	 dinero	 sobre	 el	 mantel,	 no	 da	 explicaciones	 ni	 nos	 mira,	 tal	 vez	 imagine
extraer	un	último	prestigio	de	la	arbitrariedad	y	el	misterio.

Con	inflexible	velocidad	atraviesa	la	sala	de	baile	y	el	vestíbulo	del	teatro;	sólo	al
detenerse	en	el	borde	de	 la	acera	comprende	que	está	desesperado	y	se	vuelve	para
enfrentarnos	 con	 una	 sonrisa	 de	 asombro.	 Subimos	 a	 un	 taxi	 y	 atravesamos	 el
carnaval	en	la	ciudad	sin	hablarnos;	descendemos	junto	a	un	largo	paredón	donde	han
pintado	leyendas	políticas	con	altas	letras	blancas.

—¿Eso,	lo	de	la	lavandería	—pregunto	a	Lagos—,	quiere	decir	que…?
Lagos	me	 toma	 de	 un	 brazo	 y	me	 va	 conteniendo	 hasta	 que	 usted	 y	 el	 Inglés

avanzan	una	mal	alumbrada	cuadra	en	la	noche.
—No	 puede	 saberse,	 doctor.	 ¿Diría	 usted	 que	 todo	 está	 perdido?	 Perdone	 por

contestarle	con	una	pregunta.	Subsiste	mi	plan,	nuestro	plan;	continuamos	escondidos
en	la	fiesta,	hemos	dejado	de	ser	hasta	la	mañana.	Tengo	un	definitivo	respeto	por	su
ecuanimidad.	 ¿Me	 reprocharía	 usted	 no	 haberle	 hablado	 de	 Elena	 en	 todo	 este
tiempo,	 estos	días?	Mire	hacia	 allá,	 doctor,	 vea	 esa	 figura	blanca	 al	 lado	de	Oscar.
Ella	es	Elena.	Nada	se	interrumpe,	nada	termina;	aunque	los	miopes	se	despisten	con
los	 cambios	 de	 circunstancias	 y	 personajes.	 Pero	 no	 usted,	 doctor.	 Escuche:	 aquel
viaje	que	hizo	usted	con	Elena	persiguiendo	a	Oscar,	¿no	es	exactamente	el	mismo
viaje	que	pueden	hacer	esta	madrugada,	en	una	lancha,	desde	el	Tigre,	una	bailarina,
un	torero,	un	guardia	de	corps,	un	rey?

Me	 suelta	 el	 brazo	 y	 continúa	 andando	 en	 silencio,	modesto	 y	majestuoso	 a	 la
vez,	resuelto	a	dejar	dentro	de	mí	su	última	frase,	como	un	gajo,	para	que	arraigue	y
crezca.

—No	voy	a	ningún	baile	—dice	usted	en	la	esquina—.	Ir	ahora	sería	como	matar
todos	los	bailes	del	mundo.	Lo	que	es,	lo	que	debe	ser	un	baile.	Pero	voy	a	cualquier
otro	lado	que	quieras,	que	digan.	Eso	sí.

Cuando	 el	 Inglés	 consigue	 un	 coche	 y	 estoy	 nuevamente	 sentado	 junto	 a	 un
chofer,	 rodando	 hacia	 el	 oeste	 sin	 destino	 preciso;	 mientras	 Lagos	 cambia	 de
intención,	 se	 desilusiona	 al	 llegar	 a	 las	 esquinas	 que	 nombró	 y	 volvemos	 a	 correr
hacia	 otra	 que	 tampoco	 podrá	 satisfacerlo;	 mientras	 atravesamos	 y	 confundimos
calles,	 risas,	 músicas,	 faroles,	 supongo	 que	 Lagos	 y	 yo	 vamos	 amontonando
remordimientos	por	dejar	sin	respuesta	los	saludos	de	decenas	de	señores	Albano	que
sonríen	 con	 sólo	 aflojar	 las	mandíbulas	 y	 agitan	 a	 nuestro	 paso	 sombreros	 panamá
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desde	balcones,	mesas	de	café,	otros	automóviles.
Ahora,	siempre	dentro	del	carnaval,	estoy	junto	a	usted	en	la	pequeña	glorieta	de

ramas	 secas	 y	 polvorientas	 donde	 cuelgan	 serpentinas	 y	 flores	 de	 papel,	 donde	 se
extienden	iniciales,	fechas	y	epígrafes	a	los	que	pasamos	revista	moviendo	los	labios
en	silencio.	Esperamos	al	mozo,	una	guitarra	preludia	interminable.

—Brindo	 —dice	 el	 Inglés	 alzando	 su	 vaso,	 la	 otra	 mano	 colgando	 sobre	 la
alabarda,	sin	esperarnos	para	beber—.	Brindo	por	el	salón	de	una	peluquería,	con	un
solo	sillón,	un	mulato,	un	espejo	picado.	Por	una	hora	de	la	siesta	y	por	mí	sudando
en	 la	 sombra,	 hojeando	 revistas.	 No	 conozco,	 en	 este	 momento,	 un	 recuerdo	 más
importante.

—No	 hay	 nada	 nuevo	 —anuncio	 al	 volver	 a	 la	 mesa,	 después	 de	 hablar	 por
teléfono,	de	enterarme	de	que	el	señor	Albano	no	se	encuentra	en	el	café,	después	de
pasar	cerca	del	guitarrista	que	preludia	en	el	patio	frente	a	cuatro	amigos	silenciosos,
tres	mujeres	casi	dormidas.

—Estuvieron	 en	 el	 lavadero	 —dice	 Lagos—.	 Querido	 doctor,	 es	 mi	 deber
confesarle	que	no	existe	ninguna	lancha.	—Levanta	su	vaso,	nos	muestra	luego	una
sonrisa	que	no	alcanza	a	separarle	los	labios,	nos	deja	ver	que	está	viejo	y	que	no	ama
a	nadie.

Rozo	la	mano	que	usted	esconde	bajo	la	mesa,	engancho	una	uña	en	el	filo	de	una
pulsera	 y	 de	 golpe	 comprendo	 la	 vida,	 me	 reconozco	 en	 ella,	 experimento	 un
definitivo	desencanto	por	su	sencillez.

—Brindaría	 ahora	 —murmura	 el	 Inglés—	 por	 un	 hombre	 muy	 viejo.	 Se
alimentaba	 de	minúsculos	misterios	 sin	 importancia.	Cuando	 le	 llegó	 la	 hora	 de	 la
muerte	creyó	salvarse	diciendo	que	tenía	sueño.

Yendo	 hacia	 el	 teléfono	 veo	 el	 patio	 abandonado,	 las	mesas	 amontonadas,	 una
claridad	lunar	que	ya	se	disuelve	en	el	ramaje.	Pregunto	por	el	señor	Albano	y	Pepe
habla	 con	 voz	 monótona,	 sin	 interrumpirse,	 como	 si	 recitara	 su	 información	 por
centésima	vez	y	ya	le	fuera	imposible	descubrirle	un	sentido.

—Gracias	—contesto—.	No	sé	si	volveré	a	llamar.
Mientras	vuelvo	a	la	mesa	—hay	una	indudable	claridad	encima	de	la	glorieta—

me	siento	 impedido	por	 la	 ridiculez	del	disfraz,	me	avergüenzo	del	 silencio	de	mis
zapatos	con	hebilla	 sobre	 las	baldosas	 rojas	del	patio,	 sobre	el	piso	de	 tierra	donde
usted	y	ellos	me	esperan.

—Estuvieron	en	lo	de	René,	en	la	relojería	—digo	al	sentarme—.	Él	mismo	avisó
a	Pepe	cuando	los	oyó	golpear	en	la	puerta.

—Gracias	—dice	Lagos—.	También	podemos	brindar	por	eso.
Usted	se	endereza	como	despertando,	empuja	mi	pierna	con	la	suya;	por	un	largo

momento	la	risa	le	impide	hablar.
—¿Quiere	decir	que	la	ropa…	que	ya	no	podremos	cambiarnos?
—Excesivamente	 escondidos	 en	 el	 carnaval,	 según	 parece	—comenta	 Lagos	 y

trata	de	que	yo	lo	vea	sonreír.
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Usted	alza	los	brazos	para	mirárselos,	se	mira	el	corpiño,	la	corta	falda	rígida	que
parece	descansar	 sobre	 sus	 rodillas;	 ríe,	 ahora	 suavemente,	 cada	vez	más	despacio,
como	si	se	alejara.

—No	sólo	las	ropas	y	los	documentos	—dice	Lagos—.	También	el	dinero	estaba
en	casa	de	René.

—Brindemos	con	los	vasos	vacíos	—propone	el	Inglés.
Entonces	comienza	un	silencio	que	los	últimos	ruidos	de	la	calle	sólo	tocan	para

sumergirse	y	desaparecer	en	él;	un	silencio	en	el	que	me	es	posible	recoger	por	error
los	 pensamientos	 de	 Lagos	 y	 del	 Inglés	 y	 pensarlos	 un	momento	 por	 ellos.	 Puedo
verla	a	usted,	diez	años	antes,	escondiendo	bajo	su	almohada	un	par	de	zapatillas	de
baile;	 mirar	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 las	 láminas	 que	 va	 recortando	 de	 gruesas
revistas	 viejas,	 distinguir	 el	 reflejo	 de	 las	 tijeras	 en	 el	 papel	 satinado;	 puedo	 verla
bailar	 lo	 que	 le	 obligan	 a	 tocar	 el	 violín.	 Y	 aquí,	 en	 la	 glorieta,	 sobre	 la	mesa	—
mientras	se	inicia,	tímidamente,	sin	otro	fin	que	cubrir	y	proteger	el	silencio,	el	rumor
de	 los	 pájaros—	 puedo	 ver	 la	 cara	 joven	 y	 desapasionada	 del	 Inglés,	 sus	 ojos
bizqueando	hacia	el	agujero	de	la	pipa	vacía	que	sostiene	con	los	dientes;	puedo	ver	a
Lagos	que	envejece	entre	suspiros	enérgicos,	como	si	recurriera	a	toda	su	voluntad,	a
todo	su	orgullo,	para	avanzar	en	los	años,	imponiéndose	fechas	y	estaciones,	sin	otro
temor	que	el	de	una	muerte	prematura.

Flanqueados	 por	 sonrisas,	 susurros,	 cabezas	 inquietas,	 vamos	 saliendo	 hacia	 la
gran	 burla	 de	 la	 mañana	 próxima;	 avanzamos	 detrás	 de	 Lagos,	 pisoteando	 los
vestigios	de	la	fiesta,	empeñados	puerilmente	en	la	ignorancia	de	las	calles	y	de	los
ruidos	 que	 se	 van	 alzando	 como	 un	 vapor;	 guiados	 por	 la	 voluntad	 de	 Lagos,	 que
desconocemos,	 creyendo	 en	 él	 por	 última	 vez.	 Cargados	 con	 nuestro	 inmortal
silencio,	avanzamos.

No	 tomo	 su	brazo	 al	 cruzar	 las	 calles,	 no	 intento	protegerla,	 no	 la	 recuerdo.	El
débil	 viento	 mezcla	 y	 enreda	 en	 las	 calles	 los	 rastros	 del	 carnaval	 difunto,	 y	 el
amanecer	 está	 imponiendo	 nuevos	 límites	 al	 mundo	 cuando	 Lagos	 deja	 de
conducirnos	y	los	cuatro	nos	sentamos	en	un	banco	sin	respaldo,	en	una	plazoleta	de
barrio,	sin	estatuas	ni	verja,	con	un	enorme	pino	central	que	nos	ofrece	sombra	para	el
mediodía.	Allí	aguardamos,	rígidos,	pesados,	estremecidos	por	el	viento	a	medida	que
vamos	 entrando	 en	 la	mañana	y	nos	 acercamos,	 inmóviles,	 a	 la	 claridad	y	 al	 final.
Pero	 cuando	 logro	 distinguir	 entre	 los	 árboles,	 pisando	 con	 levedad	 el	 césped,	 a
fugaces	 hombres	 con	 sombreros	 de	 paja	 que	 aventuran	 saludos	 indecisos,	 prefiero
irresistiblemente	 no	 esperar	 al	 señor	 Albano	 en	 el	 banco	 y	 me	 pongo	 de	 pie.	 Un
momento	después,	usted	y	el	Inglés	se	levantan.

Contemplamos	 la	boca	hundida	de	Lagos,	 los	ojos	entornados	donde	escarba	 la
luz	creciente,	el	mechón	de	pelo	encanecido	que	asoma	debajo	de	la	peluca.	El	Inglés
sacude	 con	 alarma	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 descubriendo	 a	 los	 fantasmas	 que	 se
reproducen	sin	impaciencia	encima	de	los	canteros,	se	ocultan	parcialmente	detrás	de
los	 troncos.	 Después	 empieza	 a	 pasearse	 frente	 a	 Lagos,	 frente	 a	 su	 cuerpo	 en	 el

ebookelo.com	-	Página	225



banco,	derrumbado	y	augusto;	va	y	viene,	la	alabarda	al	hombro,	con	pasos	y	medias
vueltas	de	rutina.

Puedo	 alejarme	 tranquilo;	 cruzo	 la	 plazoleta	 y	 usted	 camina	 a	 mi	 lado,
alcanzamos	la	esquina	y	remontamos	la	desierta	calle	arbolada,	sin	huir	de	nadie,	sin
buscar	 ningún	 encuentro,	 arrastrando	 un	 poco	 los	 pies,	 más	 por	 felicidad	 que	 por
cansancio.
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