


Lees	ese	anuncio:	una	oferta	de	esa	naturaleza	no	se	hace	 todos	 los	días.
Lees	y	relees	el	aviso.	Parece	dirigido	a	ti,	a	nadie	más.	Así	comienza	Aura,
novela	hechizante,	donde	 lo	verdadero	es	 lo	 imposible,	donde	el	amor	a	 la
vez	sacrifica	y	devuelve	la	vida,	y	la	inmortalidad	tiene	un	precio	que	algunos
están	dispuestos	a	pagar.

Pocos	textos	en	 la	 literatura	mexicana	de	 imaginación	tienen	 la	belleza	y	 la
expresividad	 de	 este	 relato	 en	 que	 los	 procedimientos	 de	 la	 ficción	 están
llevados	 a	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Las	 imágenes	 del	 sueño	 alteran	 la
realidad	 o	 la	 realidad	 se	 ve	 contaminada	 por	 el	 sueño.	 El	 hecho	 es	 que
Carlos	Fuentes,	dueño	de	todos	sus	recursos,	empleando	una	nueva,	eficaz
libertad	 literaria	 que	 revive	 antiguos	 mitos	 e	 inventa	 símbolos	 nuevos,	 ha
dado	aliento	a	una	atmósfera	de	 sombras	 y	ecos	donde	está	manifiesto	el
tema	 de	 la	 verdadera	 identidad,	 donde	 el	 erotismo	 es	 una	 afirmación
invencible	de	la	vida	y	donde	el	amor	vuelve	a	unirse,	por	encima	del	tiempo,
a	través	del	mal	y	de	la	muerte.

Aura	 es	 más	 que	 una	 intensa	 historia	 de	 fantasmas:	 es	 una	 lúcida	 y
alucinada	exploración	de	lo	sobrenatural,	un	encuentro	de	esa	vaga	frontera
entre	la	irrealidad	y	lo	tangible,	esa	zona	del	arte	donde	el	horror	engendra	la
hermosura.
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A	Manolo	y	Tere	Barbachano
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El	hombre	caza	y	lucha.	La	mujer	intriga	y	sueña;	es	la	madre	de	la	fantasía,	de	los
dioses.	Posee	 la	 segunda	visión,	 las	 alas	que	 le	permiten	volar	hacia	 el	 infinito	del
deseo	y	de	la	imaginación…	Los	dioses	son	como	los	hombres:	nacen	y	mueren	sobre
el	pecho	de	una	mujer…

JULES	MICHELET
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L

I

EES	ESTE	ANUNCIO:	UNA	OFERTA	de	esa	naturaleza	no	se	hace	todos	los	días.	Lees
y	relees	el	aviso.	Parece	dirigido	a	ti,	a	nadie	más.	Distraído,	dejas	que	la	ceniza

del	cigarro	caiga	dentro	de	la	taza	de	té	que	has	estado	bebiendo	en	este	cafetín	sucio
y	 barato.	 Tú	 releerás.	 Se	 solicita	 historiador	 joven.	 Ordenado.	 Escrupuloso.
Conocedor	 de	 la	 lengua	 francesa.	 Conocimiento	 perfecto,	 coloquial.	 Capaz	 de
desempeñar	labores	de	secretario.	Juventud,	conocimiento	del	francés,	preferible	si	ha
vivido	 en	 Francia	 algún	 tiempo.	 Tres	 mil	 pesos	 mensuales,	 comida	 y	 recámara
cómoda,	asoleada,	apropiada	estudio.	Sólo	falta	 tu	nombre.	Sólo	falta	que	 las	 letras
más	 negras	 y	 llamativas	 del	 aviso	 informen:	 Felipe	 Montero.	 Se	 solicita	 Felipe
Montero,	 antiguo	 becario	 en	 la	 Sorbona,	 historiador	 cargado	 de	 datos	 inútiles,
acostumbrado	 a	 exhumar	 papeles	 amarillentos,	 profesor	 auxiliar	 en	 escuelas
particulares,	 novecientos	 pesos	 mensuales.	 Pero	 si	 leyeras	 eso,	 sospecharías,	 lo
tomarías	a	broma.	Donceles	815.	Acuda	en	persona.	No	hay	teléfono.

Recoges	 tu	portafolio	y	dejas	 la	propina.	Piensas	que	otro	historiador	 joven,	 en
condiciones	semejantes	a	las	tuyas,	ya	ha	leído	ese	mismo	aviso,	tomado	la	delantera,
ocupado	 el	 puesto.	 Tratas	 de	 olvidar	 mientras	 caminas	 a	 la	 esquina.	 Esperas	 el
autobús,	enciendes	un	cigarrillo,	repites	en	silencio	las	fechas	que	debes	memorizar
para	 que	 esos	 niños	 amodorrados	 te	 respeten.	Tienes	 que	 prepararte.	El	 autobús	 se
acerca	y	tú	estás	observando	las	puntas	de	tus	zapatos	negros.	Tienes	que	prepararte.
Metes	la	mano	en	el	bolsillo,	juegas	con	las	monedas	de	cobre,	por	fin	escoges	treinta
centavos,	los	aprietas	con	el	puño	y	alargas	el	brazo	para	tomar	firmemente	el	barrote
de	 fierro	 del	 camión	 que	 nunca	 se	 detiene,	 saltar,	 abrirte	 paso,	 pagar	 los	 treinta
centavos,	acomodarte	difícilmente	entre	los	pasajeros	apretujados	que	viajan	de	pie,
apoyar	 tu	mano	 derecha	 en	 el	 pasamanos,	 apretar	 el	 portafolio	 contra	 el	 costado	 y
colocar	distraídamente	 la	mano	 izquierda	sobre	 la	bolsa	 trasera	del	pantalón,	donde
guardas	los	billetes.

Vivirás	 ese	 día,	 idéntico	 a	 los	 demás,	 y	 no	 volverás	 a	 recordarlo	 sino	 al	 día
siguiente,	 cuando	 te	 sientes	 de	 nuevo	 en	 la	 mesa	 del	 cafetín,	 pidas	 el	 desayuno	 y
abras	el	periódico.	Al	llegar	a	la	página	de	anuncios,	allí	estarán,	otra	vez,	esas	letras
destacadas:	historiador	joven.	Nadie	acudió	ayer.	Leerás	el	anuncio.	Te	detendrás	en
el	último	renglón:	cuatro	mil	pesos.

Te	 sorprenderá	 imaginar	que	alguien	vive	en	 la	 calle	de	Donceles.	Siempre	has
creído	 que	 en	 el	 viejo	 centro	 de	 la	 ciudad	 no	 vive	 nadie.	 Caminas	 con	 lentitud,
tratando	 de	 distinguir	 el	 número	 815	 en	 este	 conglomerado	 de	 viejos	 palacios
coloniales	 convertidos	 en	 talleres	 de	 reparación,	 relojerías,	 tiendas	 de	 zapatos	 y
expendios	 de	 aguas	 frescas.	 Las	 nomenclaturas	 han	 sido	 revisadas,	 superpuestas,
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confundidas.	El	13	 junto	al	200,	el	antiguo	azulejo	numerado	—47—	encima	de	 la
nueva	advertencia	pintada	con	tiza:	ahora	924.	Levantarás	la	mirada	a	los	segundos
pisos:	 allí	 nada	 cambia.	 Las	 sinfonolas	 no	 perturban,	 las	 luces	 de	 mercurio	 no
iluminan,	 las	 baratijas	 expuestas	 no	 adornan	 ese	 segundo	 rostro	 de	 los	 edificios.
Unidad	 del	 tezontle,	 los	 nichos	 con	 sus	 santos	 truncos	 coronados	 de	 palomas,	 la
piedra	labrada	de	barroco	mexicano,	los	balcones	de	celosía,	las	troneras	y	los	canales
de	lámina,	 las	gárgolas	de	arenisca.	Las	ventanas	ensombrecidas	por	 largas	cortinas
verdosas:	 esa	 ventana	 de	 la	 cual	 se	 retira	 alguien	 en	 cuanto	 tú	 la	 miras,	 miras	 la
portada	de	vides	caprichosas,	bajas	la	mirada	al	zaguán	despintado	y	descubres	815,
antes	69.

Tocas	en	vano	con	esa	manija,	esa	cabeza	de	perro	en	cobre,	gastada,	sin	relieves:
semejante	a	la	cabeza	de	un	feto	canino	en	los	museos	de	ciencias	naturales.	Imaginas
que	el	perro	te	sonríe	y	sueltas	su	contacto	helado.	La	puerta	cede	al	empuje	levísimo,
de	tus	dedos,	y	antes	de	entrar	miras	por	última	vez	sobre	tu	hombro,	frunces	el	ceño
porque	la	larga	fila	detenida	de	camiones	y	autos	gruñe,	pita,	suelta	el	humo	insano
de	 su	 prisa.	 Tratas,	 inútilmente	 de	 retener	 una	 sola	 imagen	 de	 ese	mundo	 exterior
indiferenciado.

Cierras	 el	 zaguán	 detrás	 de	 ti	 e	 intentas	 penetrar	 la	 oscuridad	 de	 ese	 callejón
techado	—patio,	porque	puedes	oler	el	musgo,	la	humedad	de	las	plantas,	las	raíces
podridas,	el	perfume	adormecedor	y	espeso—.	Buscas	en	vano	una	 luz	que	 te	guíe.
Buscas	 la	 caja	 de	 fósforos	 en	 la	 bolsa	 de	 tu	 saco	 pero	 esa	 voz	 aguda	 y	 cascada	 te
advierte	desde	lejos:

—No…	 no	 es	 necesario.	 Le	 ruego.	 Camine	 trece	 pasos	 hacia	 el	 frente	 y
encontrará	 la	 escalera	 a	 su	 derecha.	 Suba,	 por	 favor.	 Son	 veintidós	 escalones.
Cuéntelos.

Trece.	Derecha.	Veintidós.
El	olor	de	la	humedad,	de	las	plantas	podridas,	te	envolverá	mientras	marcas	tus

pasos,	 primero	 sobre	 las	 baldosas	 de	 piedra,	 enseguida	 sobre	 esa	madera	 crujiente,
fofa	por	la	humedad	y	el	encierro.	Cuentas	en	voz	baja	hasta	veintidós	y	te	detienes,
con	 la	 caja	 de	 fósforos	 entre	 las	manos,	 el	 portafolio	 apretado	 contra	 las	 costillas.
Tocas	esa	puerta	que	huele	a	pino	viejo	y	húmedo;	buscas	una	manija;	terminas	por
empujar	 y	 sentir,	 ahora,	 un	 tapete	bajo	 tus	pies.	Un	 tapete	delgado,	mal	 extendido,
que	 te	hará	 tropezar	y	darte	cuenta	de	 la	nueva	 luz,	grisácea	y	filtrada,	que	 ilumina
ciertos	contornos.

—Señora	—dices	con	una	voz	monótona,	porque	crees	recordar	una	voz	de	mujer
—.	Señora…

—Ahora	a	su	izquierda.	La	primera	puerta.	Tenga	la	amabilidad.
Empujas	esa	puerta	—ya	no	esperas	que	alguna	se	cierre	propiamente;	ya	sabes

que	 todas	 son	 puertas	 de	 golpe—	y	 las	 luces	 dispersas	 se	 trenzan	 en	 tus	 pestañas,
como	 si	 atravesaras	 una	 tenue	 red	 de	 seda.	 Sólo	 tienes	 ojos	 para	 esos	 muros	 de
reflejos	desiguales,	donde	parpadean	docenas	de	luces.	Consigues,	al	cabo,	definirlas
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como	 veladoras,	 colocadas	 sobre	 repisas	 y	 entrepaños	 de	 ubicación	 asimétrica.
Levemente,	 iluminan	 otras	 luces	 que	 son	 corazones	 de	 plata,	 frascos	 de	 cristal,
vidrios	enmarcados,	y	sólo	detrás	de	este	brillo	intermitente	verás,	al	fondo,	la	cama	y
el	signo	de	una	mano	que	parece	atraerte	con	su	movimiento	pausado.

Lograrás	 verla	 cuando	 des	 la	 espalda	 a	 ese	 firmamento	 de	 luces	 devotas.
Tropiezas	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 debes	 rodearla	 para	 acercarte	 a	 la	 cabecera.	Allí,	 esa
figura	pequeña	se	pierde	en	la	inmensidad	de	la	cama;	al	extender	la	mano	no	tocas
otra	mano,	 sino	 la	 piel	 gruesa,	 afieltrada,	 las	 orejas	 de	 ese	 objeto	 que	 roe	 con	 un
silencio	tenaz	y	te	ofrece	sus	ojos	rojos:	sonríes	y	acaricias	al	conejo	que	yace	al	lado
de	la	mano	que,	por	fin,	toca	la	tuya	con	unos	dedos	sin	temperatura	que	se	detienen
largo	 tiempo	 sobre	 tu	 palma	 húmeda,	 la	 voltean	 y	 acercan	 tus	 dedos	 abiertos	 a	 la
almohada	de	encajes	que	tocas	para	alejar	tu	mano	de	la	otra.

—Felipe	Montero.	Leí	su	anuncio.
—Sí,	ya	sé.	Perdón	no	hay	asiento.
—Estoy	bien.	No	se	preocupe.
—Está	bien.	Por	favor,	póngase	de	perfil.	No	lo	veo	bien.	Que	le	dé	la	luz.	Así.

Claro.
—Leí	su	anuncio…
—Claro.	Lo	leyó.	¿Se	siente	calificado?	Avez	vous	fait	des	études?
—À	Paris,	madame.
—Ah,	oui,	ça	me	fait	plaisir,	toujours,	toujours,	d’entendre…	oui…	vous	savez…

on	était	tellement	habitué…	et	après…
Te	apartarás	para	que	la	luz	combinada	de	la	plata,	la	cera	y	el	vidrio	dibuje	esa

cofia	de	seda	que	debe	recoger	un	pelo	muy	blanco	y	enmarcar	un	rostro	casi	infantil
de	tan	viejo.	Los	apretados	botones	del	cuello	blanco	que	sube	hasta	las	orejas	ocultas
por	 la	cofia,	 las	sábanas	y	 los	edredones	velan	todo	el	cuerpo	con	excepción	de	los
brazos	envueltos	en	un	chal	de	estambre,	 las	manos	pálidas	que	descansan	sobre	el
vientre:	 sólo	 puedes	 fijarte	 en	 el	 rostro,	 hasta	 que	 un	 movimiento	 del	 conejo	 te
permite	desviar	la	mirada	y	observar	con	disimulo	esas	migajas,	esas	costras	de	pan
regadas	sobre	los	edredones	de	seda	roja,	raídos	y	sin	lustre.

—Voy	al	grano.	No	me	quedan	muchos	años	por	delante,	 señor	Montero,	y	por
ello	 he	 preferido	 violar	 la	 costumbre	 de	 toda	 una	 vida	 y	 colocar	 ese	 anuncio	 en	 el
periódico.

—Sí,	por	eso	estoy	aquí.
—Sí.	Entonces	acepta.
—Bueno,	desearía	saber	algo	más…
—Naturalmente.	Es	usted	curioso.
Ella	te	sorprenderá	observando	la	mesa	de	noche,	los	frascos	de	distinto	color,	los

vasos,	las	cucharas	de	aluminio,	los	cartuchos	alineados	de	píldoras	y	comprimidos,
los	demás	vasos	manchados	de	líquidos	blancuzcos	que	están	dispuestos	en	el	suelo,
al	alcance	de	la	mano	de	la	mujer	recostada	sobre	esta	cama	baja.	Entonces	te	darás
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cuenta	de	que	es	una	cama	apenas	elevada	sobre	el	 ras	del	 suelo,	cuando	el	conejo
salte	y	se	pierda	en	la	oscuridad.

—Le	ofrezco	cuatro	mil	pesos.
—Sí,	eso	dice	el	aviso	de	hoy.
—Ah,	entonces	ya	salió.
—Sí,	ya	salió.
—Se	trata	de	los	papeles	de	mi	marido,	el	general	Llorente.	Deben	ser	ordenados

antes	de	que	muera.	Deben	ser	publicados.	Lo	he	decidido	hace	poco.
—Y	el	propio	general,	¿no	se	encuentra	capacitado	para…?
—Murió	 hace	 sesenta	 años,	 señor.	 Son	 sus	 memorias	 inconclusas.	 Deben	 ser

completadas.	Antes	de	que	yo	muera.
—Pero…
—Yo	le	informaré	de	todo.	Usted	aprenderá	a	redactar	en	el	estilo	de	mi	esposo.

Le	bastará	ordenar	y	 leer	 los	papeles	para	 sentirse	 fascinado	por	esa	prosa,	por	esa
transparencia,	esa,	esa…

—Sí,	comprendo.
—Saga.	Saga.	¿Dónde	está?	Ici,	Saga…
—¿Quién?
—Mi	compañía.
—¿El	conejo?
—Sí,	volverá.
Levantarás	 los	 ojos,	 que	 habías	 mantenido	 bajos,	 y	 ella	 ya	 habrá	 cerrado	 los

labios,	 pero	 esa	 palabra	 —volverá—	 vuelves	 a	 escucharla	 como	 si	 la	 anciana	 la
estuviese	 pronunciando	 en	 ese	 momento.	 Permanecen	 inmóviles.	 Tú	 miras	 hacia
atrás;	 te	 ciega	 el	 brillo	 de	 la	 corona	 parpadeante	 de	 objetos	 religiosos.	 Cuando
vuelves	a	mirar	a	la	señora,	sientes	que	sus	ojos	se	han	abierto	desmesuradamente	y
que	 son	 claros,	 líquidos,	 inmensos,	 casi	 del	 color	 de	 la	 córnea	 amarillenta	 que	 los
rodea,	de	manera	que	 sólo	 el	punto	negro	de	 la	pupila	 rompe	esa	 claridad	perdida,
minutos	antes,	en	los	pliegues	gruesos	de	los	párpados	caídos	como	para	proteger	esa
mirada	 que	 ahora	 vuelve	 a	 esconderse	—a	 retraerse,	 piensas—	 en	 el	 fondo	 de	 su
cueva	seca.

—Entonces	se	quedará	usted.	Su	cuarto	está	arriba.	Allí	sí	entra	la	luz.
—Quizás,	 señora,	 sería	mejor	que	no	 la	 importunara.	Yo	puedo	seguir	viviendo

donde	siempre	y	revisar	los	papeles	en	mi	propia	casa…
—Mis	condiciones	son	que	viva	aquí.	No	queda	mucho	tiempo.
—No	sé…
—Aura…
La	 señora	 se	 moverá	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 tú	 entraste	 a	 su	 recámara;	 al

extender	otra	vez	su	mano,	tú	sientes	esa	respiración	agitada	a	tu	lado	y	entre	la	mujer
y	 tú	 se	 extiende	 otra	mano	que	 toca	 los	 dedos	 de	 la	 anciana.	Miras	 a	 un	 lado	y	 la
muchacha	está	allí,	esa	muchacha	que	no	alcanzas	a	ver	de	cuerpo	entero	porque	está
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tan	cerca	de	ti	y	su	aparición	fue	imprevista,	sin	ningún	ruido	—ni	siquiera	los	ruidos
que	no	se	escuchan	pero	que	son	reales	porque	se	recuerdan	inmediatamente,	porque
a	pesar	de	todo	son	más	fuertes	que	el	silencio	que	los	acompañó—.

—Le	dije	que	regresaría…
—¿Quién?
—Aura.	Mi	compañera.	Mi	sobrina.
—Buenas	tardes.
La	joven	inclinará	la	cabeza	y	la	anciana,	al	mismo	tiempo	que	ella,	remedará	el

gesto.
—Es	el	señor	Montero.	Va	a	vivir	con	nosotras.
Te	 moverás	 unos	 pasos	 para	 que	 la	 luz	 de	 las	 veladoras	 no	 te	 ciegue.	 La

muchacha	mantiene	los	ojos	cerrados,	las	manos	cruzadas	sobre	un	muslo:	no	te	mira.
Abre	los	ojos	poco	a	poco,	como	si	temiera	los	fulgores	de	la	recámara.	Al	fin,	podrás
ver	esos	ojos	de	mar	que	fluyen,	se	hacen	espuma,	vuelven	a	la	calma	verde,	vuelven
a	 inflamarse	 como	 una	 ola:	 tú	 los	 ves	 y	 te	 repites	 que	 no	 es	 cierto,	 que	 son	 unos
hermosos	ojos	verdes	idénticos	a	todos	los	hermosos	ojos	verdes	que	has	conocido	o
podrás	conocer.	Sin	embargo,	no	te	engañas:	esos	ojos	fluyen,	se	transforman,	como
si	te	ofrecieran	un	paisaje	que	sólo	tú	puedes	adivinar	y	desear.

—Sí.	Voy	a	vivir	con	ustedes.
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II

A	ANCIANA	SONREIRÁ,	incluso	reirá	con	su	timbre	agudo	y	dirá	que	le	agrada	tu
buena	voluntad	y	que	la	joven	te	mostrará	tu	recámara,	mientras	tú	piensas	en	el

sueldo	de	cuatro	mil	pesos,	el	 trabajo	que	puede	ser	agradable	porque	a	ti	 te	gustan
estas	tareas	meticulosas	de	investigación,	que	excluyen	el	esfuerzo	físico,	el	traslado
de	un	lugar	a	otro,	los	encuentros	inevitables	y	molestos	con	otras	personas.	Piensas
en	todo	esto	al	seguir	los	pasos	de	la	joven	—te	das	cuenta	de	que	no	la	sigues	con	la
vista,	sino	con	el	oído:	sigues	el	susurro	de	la	falda,	el	crujido	de	una	tafeta—	y	estás
ansiando,	ya,	mirar	nuevamente	esos	ojos.	Asciendes	detrás	del	ruido,	en	medio	de	la
oscuridad,	sin	acostumbrarte	aún	a	las	tinieblas:	recuerdas	que	deben	ser	cerca	de	las
seis	de	la	tarde	y	te	sorprende	la	inundación	de	luz	de	tu	recámara,	cuando	la	mano	de
Aura	empuje	la	puerta	—otra	puerta	sin	cerradura—	y	en	seguida	se	aparte	de	ella	y
te	diga:

—Aquí	es	su	cuarto.	Lo	esperamos	a	cenar	dentro	de	una	hora.
Y	se	alejará,	con	ese	ruido	de	tafeta,	sin	que	hayas	podido	ver	otra	vez	su	rostro.
Cierras	 —empujas—	 la	 puerta	 detrás	 de	 ti	 y	 al	 fin	 levantas	 los	 ojos	 hacia	 el

tragaluz	 inmenso	 que	 hace	 las	 veces	 de	 techo.	 Sonríes	 al	 darte	 cuenta	 de	 que	 ha
bastado	la	luz	del	crepúsculo	para	cegarte	y	contrastar	con	la	penumbra	del	resto	de	la
casa.	 Pruebas,	 con	 alegría,	 la	 blandura	 del	 colchón	 en	 la	 cama	 de	metal	 dorado	 y
recorres	con	la	mirada	el	cuarto:	el	tapete	de	lana	roja,	los	muros	empapelados,	oro	y
oliva,	 el	 sillón	de	 terciopelo	 rojo,	 la	vieja	mesa	de	 trabajo,	 nogal	y	 cuero	verde,	 la
lámpara	 antigua,	 de	 quinqué,	 luz	 opaca	 de	 tus	 noches	 de	 investigación,	 el	 estante
clavado	 encima	 de	 la	mesa,	 al	 alcance	 de	 tu	mano,	 con	 los	 tomos	 encuadernados.
Caminas	hacia	la	otra	puerta	y	al	empujarla	descubres	un	baño	pasado	de	moda:	tina
de	 cuatro	 patas,	 con	 florecillas	 pintadas	 sobre	 la	 porcelana,	 un	 aguamanil	 azul,	 un
retrete	incómodo.	Te	observas	en	el	gran	espejo	ovalado	del	guardarropa,	también	de
nogal,	colocado	en	la	sala	de	baño.	Mueves	tus	cejas	pobladas,	tu	boca	larga	y	gruesa
que	 llena	 de	 vaho	 el	 espejo;	 cierras	 tus	 ojos	 negros	 y,	 al	 abrirlos,	 el	 vaho	 habrá
desaparecido.	Dejas	de	contener	la	respiración	y	te	pasas	una	mano	por	el	pelo	oscuro
y	lacio;	 tocas	con	ella	 tu	perfil	 recto,	 tus	mejillas	delgadas.	Cuando	el	vaho	opaque
otra	vez	el	rostro,	estarás	repitiendo	ese	nombre,	Aura.

Consultas	el	reloj,	después	de	fumar	dos	cigarrillos,	recostado	en	la	cama.	De	pie,
te	 pones	 el	 saco	 y	 te	 pasas	 el	 peine	 por	 el	 cabello.	 Empujas	 la	 puerta	 y	 tratas	 de
recordar	el	camino	que	recorriste	al	subir.	Quisieras	dejar	la	puerta	abierta,	para	que
la	 luz	 del	 quinqué	 te	 guíe:	 es	 imposible,	 porque	 los	 resortes	 la	 cierran.	 Podrías
entretenerte	 columpiando	 esa	 puerta.	 Podrías	 tomar	 el	 quinqué	 y	 descender	 con	 él.
Renuncias	porque	ya	sabes	que	esta	casa	siempre	se	encuentra	a	oscuras.	Te	obligarás
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a	conocerla	y	reconocerla	por	el	tacto.	Avanzas	con	cautela,	como	un	ciego,	con	los
brazos	extendidos,	rozando	la	pared,	y	es	tu	hombro	lo	que,	inadvertidamente,	aprieta
el	contacto	de	 la	 luz	eléctrica.	Te	detienes,	guiñando,	en	el	centro	 iluminado	de	ese
largo	pasillo	desnudo.	Al	fondo,	el	pasamanos	y	la	escalera	de	caracol.

Desciendes	 contando	 los	 peldaños:	 otra	 costumbre	 inmediata	 que	 te	 habrá
impuesto	 la	casa	de	 la	 señora	Llorente.	Bajas	contando	y	das	un	paso	atrás	cuando
encuentres	los	ojos	rosados	del	conejo	que	en	seguida	te	da	la	espalda	y	sale	saltando.

No	 tienes	 tiempo	 de	 detenerte	 en	 el	 vestíbulo	 porque	 Aura,	 desde	 una	 puerta
entreabierta	 de	 cristales	 opacos,	 te	 estará	 esperando	 con	 el	 candelabro	 en	 la	mano.
Caminas,	 sonriendo,	 hacia	 ella;	 te	 detienes	 al	 escuchar	 los	maullidos	 dolorosos	 de
varios	 gatos	 —sí,	 te	 detienes	 a	 escuchar,	 ya	 cerca	 de	 la	 mano	 de	 Aura,	 para
cerciorarte	de	que	son	varios	gatos—	y	la	sigues	a	la	sala:	Son	los	gatos	—dirá	Aura
—.	Hay	tanto	ratón	en	esta	parte	de	la	ciudad.

Cruzan	 el	 salón:	 muebles	 forrados	 de	 seda	 mate,	 vitrinas	 donde	 han	 sido
colocados	 muñecos	 de	 porcelana,	 relojes	 musicales,	 condecoraciones	 y	 bolas	 de
cristal;	 tapetes	 de	 diseño	 persa,	 cuadros	 con	 escenas	 bucólicas,	 las	 cortinas	 de
terciopelo	verde	corridas.	Aura	viste	de	verde.

—¿Se	encuentra	cómodo?
—Sí.	Pero	necesito	recoger	mis	cosas	en	la	casa	donde…
—No	es	necesario.	El	criado	ya	fue	a	buscarlas.
—No	se	hubieran	molestado.
Entras,	 siempre	 detrás	 de	 ella,	 al	 comedor.	 Ella	 colocará	 el	 candelabro	 en	 el

centro	 de	 la	 mesa;	 tú	 sientes	 un	 frío	 húmedo.	 Todos	 los	 muros	 del	 salón	 están
recubiertos	 de	 una	 madera	 oscura,	 labrada	 al	 estilo	 gótico,	 con	 ojivas	 y	 rosetones
calados.	 Los	 gatos	 han	 dejado	 de	 maullar.	 Al	 tomar	 asiento,	 notas	 que	 han	 sido
dispuestos	cuatro	cubiertos	y	que	hay	dos	platones	calientes	bajo	cacerolas	de	plata	y
una	botella	vieja	y	brillante	por	el	limo	verdoso	que	la	cubre.

Aura	apartará	la	cacerola.	Tú	aspiras	el	olor	pungente	de	los	riñones	en	salsa	de
cebolla	que	ella	te	sirve	mientras	tú	tomas	la	botella	vieja	y	llenas	los	vasos	de	cristal
cortado	con	ese	 líquido	rojo	y	espeso.	Tratas,	por	curiosidad,	de	 leer	 la	etiqueta	del
vino,	 pero	 el	 limo	 lo	 impide.	 Del	 otro	 platón,	 Aura	 toma	 unos	 tomates	 enteros,
asados.

—Perdón	—dices,	observando	los	dos	cubiertos	extra,	las	dos	sillas	desocupadas
—.	¿Esperamos	a	alguien	más?

Aura	continúa	sirviendo	los	tomates:
—No.	La	señora	Consuelo	se	siente	débil	esta	noche.	No	nos	acompañará.
—¿La	señora	Consuelo?	¿Su	tía?
—Sí.	Le	ruega	que	pase	a	verla	después	de	la	cena.
Comen	 en	 silencio.	 Beben	 ese	 vino	 particularmente	 espeso,	 y	 tú	 desvías	 una	 y

otra	vez	la	mirada	para	que	Aura	no	te	sorprenda	en	esa	impudicia	hipnótica	que	no
puedes	 controlar.	 Quieres,	 aun	 entonces,	 fijar	 las	 facciones	 de	 la	 muchacha	 en	 tu
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mente.	 Cada	 vez	 que	 desvíes	 la	 mirada,	 las	 habrás	 olvidado	 ya	 y	 una	 urgencia
impostergable	te	obligará	a	mirarla	de	nuevo.	Ella	mantiene,	como	siempre,	la	mirada
baja	 y	 tú,	 al	 buscar	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 en	 la	 bolsa	 del	 saco,	 encuentras	 ese
llavín,	recuerdas,	le	dices	a	Aura:

—¡Ah!	Olvidé	que	un	 cajón	de	mi	mesa	 está	 cerrado	 con	 llave.	Allí	 tengo	mis
documentos.

Y	ella	murmurará:
—Entonces…	¿quiere	usted	salir?
Lo	 dice	 como	 un	 reproche.	 Tú	 te	 sientes	 confundido	 y	 alargas	 la	mano	 con	 el

llavín	colgado	de	un	dedo,	se	lo	ofreces.
—No	urge.
Pero	ella	se	aparta	del	contacto	de	tus	manos,	mantiene	las	suyas	sobre	el	regazo,

al	 fin	 levanta	 la	mirada	 y	 tú	 vuelves	 a	 dudar	 de	 tus	 sentidos,	 atribuyes	 al	 vino	 el
aturdimiento,	 el	 mareo	 que	 te	 producen	 esos	 ojos	 verdes,	 limpios,	 brillantes,	 y	 te
pones	de	pie,	detrás	de	Aura,	acariciando	el	respaldo	de	madera	de	la	silla	gótica,	sin
atreverte	a	 tocar	 los	hombros	desnudos	de	 la	muchacha,	 la	cabeza	que	 se	mantiene
inmóvil.	Haces	un	esfuerzo	para	contenerte,	distraes	tu	atención	escuchando	el	batir
imperceptible	 de	 otra	 puerta,	 a	 tus	 espaldas,	 que	 debe	 conducir	 a	 la	 cocina,
descompones	 los	 dos	 elementos	 plásticos	 del	 comedor:	 el	 círculo	 de	 luz	 compacta
que	 arroja	 el	 candelabro	y	 que	 ilumina	 la	mesa	y	 un	 extremo	del	muro	 labrado,	 el
círculo	mayor,	de	sombra,	que	rodea	al	primero.	Tienes,	al	fin,	el	valor	de	acercarte	a
ella,	tomar	su	mano,	abrirla	y	colocar	el	llavero,	la	prenda,	sobre	esa	palma	lisa.

La	verás	apretar	el	puño,	buscar	tu	mirada,	murmurar:
—Gracias…	—levantarse,	abandonar	de	prisa	el	comedor.
Tú	 tomas	el	 lugar	de	Aura,	estiras	 las	piernas,	enciendes	un	cigarrillo,	 invadido

por	 un	 placer	 que	 jamás	 has	 conocido,	 que	 sabías	 parte	 de	 ti,	 pero	 que	 sólo	 ahora
experimentas	 plenamente,	 liberándolo,	 arrojándolo	 fuera	 porque	 sabes	 que	 esta	 vez
encontrará	respuesta…	Y	la	señora	Consuelo	 te	espera:	ella	 te	 lo	advirtió:	 te	espera
después	de	la	cena…

Has	aprendido	el	camino.	Tomas	el	candelabro	y	cruzas	la	sala	y	el	vestíbulo.	La
primera	 puerta,	 frente	 a	 ti,	 es	 la	 de	 la	 anciana.	 Tocas	 con	 los	 nudillos,	 sin	 obtener
respuesta.	 Tocas	 otra	 vez.	 Empujas	 la	 puerta:	 ella	 te	 espera.	 Entras	 con	 cautela,
murmurando.

—Señora…	Señora…
Ella	 no	 te	 habrá	 escuchado,	 porque	 la	 descubres	 hincada	 ante	 ese	muro	 de	 las

devociones,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 los	 puños	 cerrados.	 La	 ves	 de	 lejos:
hincada,	 cubierta	 por	 ese	 camisón	 de	 lana	 burda,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 los
hombros	 delgados:	 delgada	 como	una	 escultura	medieval,	 emaciada:	 las	 piernas	 se
asoman	 como	 dos	 hebras	 debajo	 del	 camisón,	 flacas,	 cubiertas	 por	 una	 erisipela
inflamada;	piensas	en	el	 roce	continuo	de	 la	 tosca	 lana	sobre	 la	piel,	hasta	que	ella
levanta	 los	 puños	 y	 pega	 al	 aire	 sin	 fuerzas,	 como	 si	 librara	 una	 batalla	 contra	 las
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imágenes	que,	al	acercarte,	empiezas	a	distinguir:	Cristo,	María,	San	Sebastián,	Santa
Lucía,	 el	 Arcángel	Miguel,	 los	 demonios	 sonrientes,	 los	 únicos	 sonrientes	 en	 esta
iconografía	 del	 dolor	 y	 la	 cólera:	 sonrientes	 porque,	 en	 el	 viejo	 grabado	 iluminado
por	 las	 veladoras,	 ensartan	 los	 tridentes	 en	 la	 piel	 de	 los	 condenados,	 les	 vacían
calderones	de	agua	hirviente,	violan	a	las	mujeres,	se	embriagan,	gozan	de	la	libertad
vedada	a	los	santos.	Te	acercas	a	esa	imagen	central,	rodeada	por	las	lágrimas	de	la
Dolorosa,	 la	 sangre	 del	Crucificado,	 el	 gozo	de	Luzbel,	 la	 cólera	 del	Arcángel,	 las
vísceras	 conservadas	 en	 frascos	 de	 alcohol,	 los	 corazones	 de	 plata:	 la	 señora
Consuelo,	de	rodillas,	amenaza	con	los	puños,	balbucea	las	palabras	que,	ya	cerca	de
ella,	puedes	escuchar:

—Llega,	Ciudad	de	Dios;	 suena,	 trompeta	 de	Gabriel.	 ¡Ay,	 pero	 cómo	 tarda	 en
morir	el	mundo!

Se	golpeará	el	pecho	hasta	derrumbarse,	frente	a	las	imágenes	y	las	veladoras,	con
un	acceso	de	tos.	Tú	la	tomas	de	los	codos,	la	conduces	dulcemente	hacia	la	cama,	te
sorprendes	del	tamaño	de	la	mujer:	casi	una	niña,	doblada,	corcovada,	con	la	espina
dorsal	vencida:	sabes	que,	de	no	ser	por	 tu	apoyo,	 tendría	que	 regresar	a	gatas	a	 la
cama.	La	recuestas	en	el	gran	lecho	de	migajas	y	edredones	viejos,	la	cubres,	esperas
a	que	su	 respiración	se	 regularice,	mientras	 las	 lágrimas	 involuntarias	 le	corren	por
las	mejillas	transparentes.

—Perdón…	Perdón,	señor	Montero…	A	las	viejas	sólo	nos	queda…	el	placer	de
la	devoción…	Páseme	el	pañuelo,	por	favor.

—La	señorita	Aura	me	dijo…
—Sí,	 exactamente.	No	 quiero	 que	 perdamos	 tiempo…	Debe…	debe	 empezar	 a

trabajar	cuanto	antes…	Gracias…
—Trate	usted	de	descansar.
—Gracias…	Tome…
La	 vieja	 se	 llevará	 las	manos	 al	 cuello,	 lo	 desabotonará,	 bajará	 la	 cabeza	 para

quitarse	ese	listón	morado,	luido,	que	ahora	te	entrega:	pesado,	porque	una	llave	de
cobre	cuelga	de	la	cinta.

—En	aquel	 rincón…	Abra	ese	baúl	y	 traiga	 los	papeles	que	están	a	 la	derecha,
encima	de	los	demás…	amarrados	con	un	cordón	amarillo…

—No	veo	muy	bien…
—Ah,	 sí…	 Es	 que	 yo	 estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 las	 tinieblas.	 A	mi	 derecha…

Camine	 y	 tropezará	 con	 el	 arcón…	 Es	 que	 nos	 amurallaron,	 señor	 Montero.	 Han
construido	 alrededor	 de	 nosotras,	 nos	 han	 quitado	 la	 luz.	Han	 querido	 obligarme	 a
vender.	Muertas,	antes.	Esta	casa	está	llena	de	recuerdos	para	nosotras.	Sólo	muerta
me	sacarán	de	aquí…	Eso	es.	Gracias.	Puede	usted	empezar	a	leer	esta	parte.	Ya	le	iré
entregando	las	demás.	Buenas	noches,	señor	Montero.	Gracias.	Mire:	su	candelabro
se	ha	apagado.	Enciéndalo	afuera,	por	favor.	No,	no,	quédese	con	la	llave.	Acéptela.
Confío	en	usted.

—Señora…	Hay	un	nido	de	ratones	en	aquel	rincón…
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—¿Ratones?	Es	que	yo	nunca	voy	hasta	allá…
—Debería	usted	traer	a	los	gatos	aquí.
—¿Gatos?	¿Cuáles	gatos?	Buenas	noches.	Voy	a	dormir.	Estoy	fatigada.
—Buenas	noches.
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L

III

EES	 ESA	 MISMA	 NOCHE,	 los	 papeles	 amarillos	 escritos	 con	 una	 tinta	 color
mostaza;	 a	 veces,	 horadados	 por	 el	 descuido	 de	 una	 ceniza	 de	 tabaco,

manchados	por	moscas.	El	 francés	 del	 general	Llorente	 no	goza	de	 las	 excelencias
que	su	mujer	le	habrá	atribuido.	Te	dices	que	tú	puedes	mejorar	considerablemente	el
estilo,	apretar	esa	narración	difusa	de	los	hechos	pasados:	la	infancia	en	una	hacienda
oaxaqueña	del	siglo	XIX,	los	estudios	militares	en	Francia,	la	amistad	con	el	Duque	de
Morny,	con	el	círculo	íntimo	de	Napoleón	III,	el	regreso	a	México	en	el	estado	mayor
de	Maximiliano,	 las	ceremonias	y	veladas	del	 Imperio,	 las	batallas,	el	derrumbe,	el
Cerro	 de	 las	 Campanas,	 el	 exilio	 en	 París.	 Nada	 que	 no	 hayan	 contado	 otros.	 Te
desnudas	 pensando	 en	 el	 capricho	 deformado	 de	 la	 anciana,	 en	 el	 falso	 valor	 que
atribuye	a	estas	memorias.	Te	acuestas	sonriendo,	pensando	en	tus	cuatro	mil	pesos.

Duermes,	 sin	 soñar,	 hasta	 que	 el	 chorro	 de	 luz	 te	 despierta,	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	 porque	 ese	 techo	 de	 vidrios	 no	 posee	 cortinas.	 Te	 cubres	 los	 ojos	 con	 la
almohada	 y	 tratas	 de	 volver	 a	 dormir.	 A	 los	 diez	 minutos,	 olvidas	 tu	 propósito	 y
caminas	 al	 baño,	 donde	 encuentras	 todas	 tus	 cosas	 dispuestas	 en	 una	 mesa,	 tus
escasos	trajes	colgados	en	el	ropero.	Has	terminado	de	afeitarte	cuando	ese	maullido
implorante	y	doloroso	destruye	el	silencio	de	la	mañana.

Llega	 a	 tus	 oídos	 con	 una	 vibración	 atroz,	 rasgante,	 de	 imploración.	 Intentas
ubicar	 su	 origen:	 abres	 la	 puerta	 que	 da	 al	 corredor	 y	 allí	 no	 lo	 escuchas:	 esos
maullidos	se	cuelan	desde	lo	alto,	desde	el	tragaluz.	Trepas	velozmente	a	la	silla,	de
la	silla	a	la	mesa	de	trabajo,	y	apoyándote	en	el	 librero	puedes	alcanzar	el	 tragaluz,
abrir	uno	de	sus	vidrios,	elevarte	con	esfuerzo	y	clavar	la	mirada	en	ese	jardín	lateral,
ese	cubo	de	 tejos	y	zarzas	enmarañados	donde	cinco,	 seis,	 siete	gatos	—no	puedes
contarlos:	 no	 puedes	 sostenerte	 allí	 más	 de	 un	 segundo—	 encadenados	 unos	 con
otros,	 se	 revuelcan	 envueltos	 en	 fuego,	 desprenden	 un	 humo	 opaco,	 un	 olor	 de
pelambre	 incendiada.	 Dudas,	 al	 caer	 sobre	 la	 butaca,	 si	 en	 realidad	 has	 visto	 eso;
quizás	sólo	uniste	esa	imagen	a	los	maullidos	espantosos	que	persisten,	disminuyen,
al	cabo	terminan.

Te	 pones	 la	 camisa,	 pasas	 un	 papel	 sobre	 las	 puntas	 de	 tus	 zapatos	 negros	 y
escuchas,	esta	vez,	el	aviso	de	la	campana	que	parece	recorrer	los	pasillos	de	la	casa	y
acercarse	 a	 tu	 puerta.	 Te	 asomas	 al	 corredor;	Aura	 camina	 con	 esa	 campana	 en	 la
mano,	 inclina	 la	 cabeza	 al	 verte,	 te	 dice	 que	 el	 desayuno	 está	 listo.	 Tratas	 de
detenerla;	Aura	ya	descenderá	por	la	escalera	de	caracol,	tocando	la	campana	pintada
de	negro,	como	si	se	tratara	de	levantar	a	todo	un	hospicio,	a	todo	un	internado.

La	sigues,	en	mangas	de	camisa,	pero	al	 llegar	al	vestíbulo	ya	no	la	encuentras.
La	puerta	de	la	recámara	de	la	anciana	se	abre	a	tus	espaldas:	alcanzas	a	ver	la	mano
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que	asoma	detrás	de	la	puerta	apenas	abierta,	coloca	esa	porcelana	en	el	vestíbulo	y
se	retira,	cerrando	de	nuevo.

En	el	comedor,	encuentras	tu	desayuno	servido:	esta	vez,	sólo	un	cubierto.	Comes
rápidamente,	regresas	al	vestíbulo,	tocas	a	la	puerta	de	la	señora	Consuelo.	Esa	voz
débil	y	aguda	te	pide	que	entres.	Nada	habrá	cambiado.	La	oscuridad	permanente.	El
fulgor	de	las	veladoras	y	los	milagros	de	plata.

—Buenos	días,	señor	Montero.	¿Durmió	bien?
—Sí.	Leí	hasta	tarde.
La	dama	agitará	una	mano,	como	si	deseara	alejarte.
—No,	no,	no.	No	me	adelante	 su	opinión.	Trabaje	 sobre	esos	papeles	y	cuando

termine	le	pasaré	los	demás.
—Está	bien,	señora.	¿Podría	visitar	el	jardín?
—¿Cuál	jardín,	señor	Montero?
—El	que	está	detrás	de	mi	cuarto.
—En	esta	casa	no	hay	jardín.	Perdimos	el	 jardín	cuando	construyeron	alrededor

de	la	casa.
—Pensé	que	podría	trabajar	mejor	al	aire	libre.
—En	esta	casa	sólo	hay	ese	patio	oscuro	por	donde	entró	usted.	Allí	mi	sobrina

cultiva	algunas	plantas	de	sombra.	Pero	eso	es	todo.
—Está	bien,	señora.
—Deseo	descansar	todo	el	día.	Pase	a	verme	esta	noche.
—Está	bien,	señora.
Revisas	 todo	 el	 día	 los	 papeles,	 pasando	 en	 limpio	 los	 párrafos	 que	 piensas

retener,	 redactando	 de	 nuevo	 los	 que	 te	 parecen	 débiles,	 fumando	 cigarrillo	 tras
cigarrillo	 y	 reflexionando	 que	 debes	 espaciar	 tu	 trabajo	 para	 que	 la	 canonjía	 se
prolongue	 lo	más	posible.	Si	 lograras	ahorrar	por	 lo	menos	doce	mil	pesos,	podrías
pasar	cerca	de	un	año	dedicado	a	tu	propia	obra,	aplazada,	casi	olvidada.	Tu	gran	obra
de	conjunto	sobre	los	descubrimientos	y	conquistas	españolas	en	América.	Una	obra
que	 resuma	 todas	 las	 crónicas	 dispersas,	 las	 haga	 inteligibles,	 encuentre	 las
correspondencias	 entre	 todas	 las	 empresas	 y	 aventuras	 del	 siglo	 de	 oro,	 entre	 los
prototipos	 humanos	y	 el	 hecho	mayor	 del	Renacimiento.	En	 realidad,	 terminas	 por
abandonar	los	tediosos	papeles	del	militar	del	Imperio	para	empezar	la	redacción	de
fichas	y	resúmenes	de	tu	propia	obra.	El	tiempo	corre	y	sólo	al	escuchar	de	nuevo	la
campana	consultas	tu	reloj,	te	pones	el	saco	y	bajas	al	comedor.

Aura	 ya	 estará	 sentada;	 esta	 vez	 la	 cabecera	 la	 ocupará	 la	 señora	 Llorente,
envuelta	en	su	chal	y	su	camisón,	tocada	con	su	cofia,	agachada	sobre	el	plato.	Pero
el	cuarto	cubierto	también	está	puesto.	Lo	notas	de	pasada;	ya	no	te	preocupa.	Si	el
precio	 de	 tu	 futura	 libertad	 creadora	 es	 aceptar	 todas	 las	 manías	 de	 esta	 anciana,
puedes	pagarlo	 sin	dificultad.	Tratas,	mientras	 la	 ves	 sorber	 la	 sopa,	 de	 calcular	 su
edad.	Hay	un	momento	en	el	cual	ya	no	es	posible	distinguir	el	paso	de	los	años:	la
señora	Consuelo,	desde	hace	tiempo,	pasó	esa	frontera.	El	general	no	la	menciona	en
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lo	que	llevas	leído	de	las	memorias.	Pero	si	el	general	tenía	cuarenta	y	dos	años	en	el
momento	de	 la	 invasión	francesa	y	murió	en	1901,	cuarenta	años	más	 tarde,	habría
muerto	de	ochenta	y	dos	años.	Se	habría	casado	con	la	señora	Consuelo	después	de	la
derrota	de	Querétaro	y	el	exilio,	pero	ella	habría	sido	una	niña	entonces…

Las	 fechas	 se	 te	 confundirán,	 porque	 ya	 la	 señora	 está	 hablando,	 con	 ese
murmullo	agudo,	leve,	ese	chirreo	de	pájaro;	le	está	hablando	a	Aura	y	tú	escuchas,
atento	 a	 la	 comida,	 esa	 enumeración	 plana	 de	 quejas,	 dolores,	 sospechas	 de
enfermedades,	más	quejas	 sobre	el	precio	de	 las	medicinas,	 la	humedad	de	 la	casa.
Quisieras	 intervenir	 en	 la	 conversación	 doméstica	 preguntando	 por	 el	 criado	 que
recogió	 ayer	 tus	 cosas	 pero	 al	 que	 nunca	 has	 visto,	 el	 que	 nunca	 sirve	 la	mesa:	 lo
preguntarías	 si,	 de	 repente,	 no	 te	 sorprendiera	 que	 Aura,	 hasta	 ese	 momento,	 no
hubiese	abierto	 la	boca	y	comiese	con	esa	 fatalidad	mecánica,	 como	si	 esperara	un
impulso	ajeno	a	ella	para	tomar	la	cuchara,	el	cuchillo,	partir	los	riñones	—sientes	en
la	 boca,	 otra	 vez,	 esa	 dieta	 de	 riñones,	 por	 lo	 visto	 la	 preferida	 de	 la	 casa—	 y
llevárselos	a	la	boca.	Miras	rápidamente	de	la	tía	a	la	sobrina	y	de	la	sobrina	a	la	tía,
pero	 la	 señora	 Consuelo,	 en	 ese	 instante,	 detiene	 todo	 movimiento	 y,	 al	 mismo
tiempo,	Aura	deja	el	cuchillo	sobre	el	plato	y	permanece	inmóvil	y	tú	recuerdas	que,
una	fracción	de	segundo	antes,	la	señora	Consuelo	hizo	lo	mismo.

Permanecen	varios	minutos	en	silencio:	tú	terminando	de	comer,	ellas	inmóviles
como	estatuas,	mirándote	comer.	Al	cabo	la	señora	dice:

—Me	he	 fatigado.	No	debería	 comer	 en	 la	mesa.	Ven,	Aura,	 acompáñame	 a	 la
recámara.

La	señora	tratará	de	retener	tu	atención:	te	mirará	de	frente	para	que	tú	la	mires,
aunque	 sus	 palabras	 vayan	 dirigidas	 a	 la	 sobrina.	Tú	 debes	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
desprenderte	de	esa	mirada	—otra	vez	abierta,	clara,	amarilla,	despojada	de	los	velos
y	 arrugas	que	normalmente	 la	 cubren—	y	 fijar	 la	 tuya	 en	Aura,	 que	 a	 su	vez	mira
fijamente	 hacia	 un	 punto	 perdido	 y	 mueve	 en	 silencio	 los	 labios,	 se	 levanta	 con
actitudes	similares	a	las	que	tú	asocias	con	el	sueño,	toma	de	los	brazos	a	la	anciana
jorobada	y	la	conduce	lentamente	fuera	del	comedor.

Solo,	te	sirves	el	café	que	también	ha	estado	allí	desde	el	principio	del	almuerzo,
el	café	frío	que	bebes	a	sorbos	mientras	frunces	el	ceño	y	te	preguntas	si	la	señora	no
poseerá	 una	 fuerza	 secreta	 sobre	 la	 muchacha,	 si	 la	 muchacha,	 tu	 hermosa	 Aura
vestida	de	verde,	no	estará	encerrada	contra	su	voluntad	en	esta	casa	vieja,	sombría.
Le	 sería,	 sin	 embargo,	 tan	 fácil	 escapar	 mientras	 la	 anciana	 dormita	 en	 su	 cuarto
oscuro.	Y	no	pasas	 por	 alto	 el	 camino	que	 se	 abre	 en	 tu	 imaginación:	 quizás	Aura
espera	que	 tú	 la	salves	de	 las	cadenas	que,	por	alguna	razón	oculta,	 le	ha	 impuesto
esta	vieja	caprichosa	y	desequilibrada.	Recuerdas	a	Aura	minutos	antes,	 inanimada,
embrutecida	por	el	terror:	incapaz	de	hablar	enfrente	de	la	tirana,	moviendo	los	labios
en	silencio,	como	si	en	silencio	te	implorara	su	libertad,	prisionera	al	grado	de	imitar
todos	los	movimientos	de	la	señora	Consuelo,	como	si	sólo	lo	que	hiciera	la	vieja	le
fuese	permitido	a	la	joven.
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La	 imagen	 de	 esta	 enajenación	 total	 te	 rebela:	 caminas,	 esta	 vez,	 hacia	 la	 otra
puerta,	 la	 que	 da	 sobre	 el	 vestíbulo	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 la	 que	 está	 al	 lado	 de	 la
recámara	de	la	anciana:	allí	debe	vivir	Aura;	no	hay	otra	pieza	en	la	casa.	Empujas	la
puerta	 y	 entras	 a	 esa	 recámara,	 también	 oscura,	 de	 paredes	 enjalbegadas,	 donde	 el
único	adorno	es	un	Cristo	negro.	A	la	izquierda,	ves	esa	puerta	que	debe	conducir	a	la
recámara	de	la	viuda.	Caminando	de	puntas,	te	acercas	a	ella,	colocas	la	mano	sobre
la	madera,	desistes	de	tu	empeño:	debes	hablar	con	Aura	a	solas.

Y	si	Aura	quiere	que	la	ayudes,	ella	vendrá	a	tu	cuarto.	Permaneces	allí,	olvidado
de	 los	 papeles	 amarillos,	 de	 tus	 propias	 cuartillas	 anotadas,	 pensando	 sólo	 en	 la
belleza	inasible	de	tu	Aura	—mientras	más	pienses	en	ella,	más	tuya	la	harás,	no	sólo
porque	piensas	en	su	belleza	y	la	deseas,	sino	porque	ahora	la	deseas	para	liberarla:
habrás	encontrado	una	razón	moral	para	tu	deseo;	te	sentirás	inocente	y	satisfecho—
y	cuando	vuelves	a	escuchar	la	precaución	de	la	campana,	no	bajas	a	cenar	porque	no
soportarías	otra	escena	como	la	del	mediodía.	Quizás	Aura	se	dará	cuenta	y,	después
de	la	cena,	subirá	a	buscarte.

Realizas	 un	 esfuerzo	 para	 seguir	 revisando	 los	 papeles.	 Cansado,	 te	 desvistes
lentamente,	caes	en	el	 lecho,	 te	duermes	pronto	y	por	primera	vez	en	muchos	años
sueñas,	sueñas	una	sola	cosa,	sueñas	esa	mano	descarnada	que	avanza	hacia	ti	con	la
campana	en	la	mano,	gritando	que	te	alejes,	que	se	alejen	todos,	y	cuando	el	rostro	de
ojos	vaciados	se	acerca	al	tuyo,	despiertas	con	un	grito	mudo,	sudando,	y	sientes	esas
manos	que	acarician	 tu	 rostro	y	 tu	pelo,	esos	 labios	que	murmuran	con	 la	voz	más
baja,	te	consuelan,	te	piden	calma	y	cariño.	Alargas	tus	propias	manos	para	encontrar
el	otro	cuerpo,	desnudo,	que	entonces	agitará	levemente	el	llavín	que	tú	reconoces,	y
con	él	a	la	mujer	que	se	recuesta	encima	de	ti,	te	besa,	te	recorre	el	cuerpo	entero	con
besos.	No	puedes	verla	en	 la	oscuridad	de	 la	noche	 sin	estrellas,	pero	hueles	en	 su
pelo	 el	 perfume	de	 las	 plantas	 del	 patio,	 sientes	 en	 sus	 brazos	 la	 piel	más	 suave	 y
ansiosa,	 tocas	 en	 sus	 senos	 la	 flor	 entrelazada	 de	 las	 venas	 sensibles,	 vuelves	 a
besarla	y	no	le	pides	palabras.

Al	 separarte,	 agotado,	 de	 su	 abrazo,	 escuchas	 su	 primer	 murmullo:	 «Eres	 mi
esposo».	Tú	asientes:	ella	 te	dirá	que	amanece;	se	despedirá	diciendo	que	 te	espera
esa	 noche	 en	 su	 recámara.	 Tú	 vuelves	 a	 asentir,	 antes	 de	 caer	 dormido,	 aliviado,
ligero,	vaciado	de	placer,	reteniendo	en	las	yemas	de	los	dedos	el	cuerpo	de	Aura,	su
temblor,	su	entrega:	la	niña	Aura.

Te	 cuesta	 trabajo	 despertar.	 Los	 nudillos	 tocan	 varias	 veces	 y	 te	 levantas	 de	 la
cama	pesadamente,	gruñendo:	Aura,	del	otro	lado	de	la	puerta,	te	dirá	que	no	abras:	la
señora	Consuelo	quiere	hablar	contigo;	te	espera	en	su	recámara.

Entran	diez	minutos	después	al	santuario	de	la	viuda.	Arropada,	parapetada	contra
los	almohadones	de	encaje:	te	acercas	a	la	figura	inmóvil,	a	sus	ojos	cerrados	detrás
de	los	párpados	colgantes,	arrugados,	blanquecinos:	ves	esas	arrugas	abolsadas	de	los
pómulos,	ese	cansancio	total	de	la	piel.

Sin	abrir	los	ojos,	te	dirá:
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—¿Trae	usted	la	llave?
—Sí…	Creo	que	sí.	Sí,	aquí	está.
—Puede	leer	el	segundo	folio.	En	el	mismo	lugar,	con	la	cinta	azul.
Caminas,	esta	vez	con	asco,	hacia	ese	arcón	alrededor	del	cual	pululan	las	ratas,

asoman	 sus	 ojillos	 brillantes	 entre	 las	 tablas	 podridas	 del	 piso,	 corretean	 hacia	 los
hoyos	abiertos	en	el	muro	escarapelado.	Abres	el	arcón	y	retiras	la	segunda	colección
de	 papeles.	 Regresas	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 la	 señora	 Consuelo	 acaricia	 a	 su	 conejo
blanco.

De	la	garganta	abotonada	de	la	anciana	surgirá	ese	cacareo	sordo:
—¿No	le	gustan	los	animales?
—No.	No	particularmente.	Quizás	porque	nunca	he	tenido	uno.
—Son	buenos	amigos,	buenos	compañeros.	Sobre	todo	cuando	llegan	la	vejez	y

la	soledad.
—Sí.	Así	debe	ser.
—Son	seres	naturales,	señor	Montero.	Seres	sin	tentaciones.
—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—¿La	coneja?	Saga.	Sabia.	Sigue	sus	instintos.	Es	natural	y	libre.
—Creí	que	era	conejo.
—Ah,	usted	no	sabe	distinguir	todavía.
—Bueno,	lo	importante	es	que	no	se	sienta	usted	sola.
—Quieren	 que	 estemos	 solas,	 señor	 Montero,	 porque	 dicen	 que	 la	 soledad	 es

necesaria	para	alcanzar	la	santidad.	Se	han	olvidado	de	que	en	la	soledad	la	tentación
es	más	grande.

—No	la	entiendo,	señora.
—Ah,	mejor,	mejor.	Puede	usted	seguir	trabajando.
Le	das	la	espalda.	Caminas	hacia	la	puerta.	Sales	de	la	recámara.	En	el	vestíbulo,

aprietas	los	dientes.	¿Por	qué	no	tienes	el	valor	de	decirle	que	amas	a	la	joven?	¿Por
qué	 no	 entras	 y	 le	 dices,	 de	 una	 vez,	 que	 piensas	 llevarte	 a	 Aura	 contigo	 cuando
termines	el	 trabajo?	Avanzas	de	nuevo	hacia	 la	puerta;	 la	empujas,	dudando	aún,	y
por	 el	 resquicio	 ves	 a	 la	 señora	 Consuelo	 de	 pie,	 erguida,	 transformada,	 con	 esa
túnica	 entre	 los	 brazos:	 esa	 túnica	 azul	 con	 botones	 de	 oro,	 charreteras	 rojas,
brillantes	 insignias	 de	 águila	 coronada,	 esa	 túnica	 que	 la	 anciana	 mordisquea
ferozmente,	besa	con	ternura,	se	coloca	sobre	los	hombros	para	girar	en	un	paso	de
danza	tambaleante.	Cierras	la	puerta.

Sí:	 tenía	 quince	 años	 cuando	 la	 conocí	 —lees	 en	 el	 segundo	 folio	 de	 las
memorias—:	elle	avait	quinze	ans	lorsque	je	 l’ai	connue	et,	si	 j’ose	 le	dire,	ce	sont
ses	 yeux	 verts	 qui	 ont	 fait	 ma	 perdition.	 Los	 ojos	 verdes	 de	 Consuelo,	 que	 tenía
quince	 años	 en	 1867,	 cuando	 el	 general	Llorente	 casó	 con	 ella	 y	 la	 llevó	 a	 vivir	 a
París,	al	exilio.	Ma	jeune	poupée,	escribió	el	general	en	sus	momentos	de	inspiración,
ma	jeune	poupée	aux	yeux	verts;	je	t’ai	comblée	d’amour:	describió	la	casa	en	la	que
vivieron,	los	paseos,	los	bailes,	los	carruajes,	el	mundo	del	Segundo	Imperio;	sin	gran
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relieve,	ciertamente.	J’ai	même	supporté	ta	haine	des	chats,	moi	qu’aimais	tellement
les	 jolies	bêtes…	Un	día	 la	 encontró,	 abierta	 de	piernas,	 con	 la	 crinolina	 levantada
por	delante,	martirizando	a	un	gato	y	no	supo	llamarle	la	atención	porque	le	pareció
que	tu	faisais	ça	d’une	façon	si	innocent,	par	pur	enfantillage	e	incluso	lo	excitó	el
hecho,	de	manera	que	esa	noche	la	amó,	si	le	das	crédito	a	tu	lectura,	con	una	pasión
hiperbólica,	parce	que	tu	m’avais	dit	que	torturer	les	chats	était	ta	manière	à	toi	de
rendre	 notre	 amour	 favorable,	 par	 un	 sacrifice	 symbolique…	Habrás	 calculado:	 la
señora	Consuelo	tendrá	hoy	ciento	nueve	años…	cierras	el	folio.	Cuarenta	y	nueve	al
morir	su	esposo.	Tu	sais	si	bien	t’habiller,	ma	douce	Consuelo,	toujours	drappée	dans
des	velours	verts,	verts	comme	tes	yeux.	Je	pense	que	tu	seras	toujours	belle,	même
dans	cent	ans…	Siempre	vestida	de	verde.	Siempre	hermosa,	incluso	dentro	de	cien
años.	Tu	es	si	fière	de	ta	beauté;	que	ne	ferais-tu	pas	pour	rester	toujours	jeune?

ebookelo.com	-	Página	22



S

IV

ABES,	 AL	 CERRAR	DE	NUEVO	 EL	 FOLIO,	 que	por	 eso	vive	Aura	 en	 esta	 casa:	 para
perpetuar	la	ilusión	de	juventud	y	belleza	de	la	pobre	anciana	enloquecida.	Aura,

encerrada	 como	 un	 espejo,	 como	 un	 ícono	más	 de	 ese	muro	 religioso,	 cuajado	 de
milagros,	corazones	preservados,	demonios	y	santos	imaginados.

Arrojas	 los	 papeles	 a	 un	 lado	 y	 desciendes,	 sospechando	 el	 único	 lugar	 donde
Aura	podrá	estar	en	las	mañanas:	el	lugar	que	le	habrá	asignado	esta	vieja	avara.

La	encuentras	en	la	cocina,	sí,	en	el	momento	en	que	degüella	un	macho	cabrío:	el
vapor	 que	 surge	 del	 cuello	 abierto,	 el	 olor	 de	 sangre	 derramada,	 los	 ojos	 duros	 y
abiertos	del	animal	te	dan	náuseas:	detrás	de	esa	imagen,	se	pierde	la	de	una	Aura	mal
vestida,	con	el	pelo	revuelto,	manchada	de	sangre,	que	 te	mira	sin	reconocerte,	que
continúa	su	labor	de	carnicero.

Le	das	la	espalda:	esta	vez,	hablarás	con	la	anciana,	le	echarás	en	cara	su	codicia,
su	 tiranía	 abominable.	Abres	 de	 un	 empujón	 la	 puerta	 y	 la	 ves,	 detrás	 del	 velo	 de
luces,	 de	 pie,	 cumpliendo	 su	 oficio	 de	 aire:	 la	 ves	 con	 las	manos	 en	movimiento,
extendidas	en	el	aire:	una	mano	extendida	y	apretada,	como	si	realizara	un	esfuerzo
para	detener	algo,	la	otra	apretada	en	torno	a	un	objeto	de	aire,	clavada	una	y	otra	vez
en	 el	 mismo	 lugar.	 En	 seguida,	 la	 vieja	 se	 restregará	 las	 manos	 contra	 el	 pecho,
suspirará,	 volverá	 a	 cortar	 en	 el	 aire,	 como	 si…	 sí,	 lo	 verás	 claramente:	 como	 si
despellejara	una	bestia…

Corres	al	vestíbulo,	la	sala,	el	comedor,	la	cocina	donde	Aura	despelleja	al	chivo
lentamente,	absorta	en	su	trabajo,	sin	escuchar	tu	entrada	ni	 tus	palabras,	mirándote
como	si	fueras	de	aire.

Subes	 lentamente	 a	 tu	 recámara,	 entras,	 te	 arrojas	 contra	 la	 puerta	 como	 si
temieras	 que	 alguien	 te	 siguiera:	 jadeante,	 sudoroso,	 presa	 de	 la	 impotencia	 de	 tu
espina	helada,	de	tu	certeza:	si	algo	o	alguien	entrara,	no	podrías	resistir,	te	alejarías
de	 la	 puerta,	 lo	 dejarías	 hacer.	 Tomas	 febrilmente	 la	 butaca,	 la	 colocas	 contra	 esa
puerta	 sin	cerradura,	 empujas	 la	 cama	hacia	 la	puerta,	hasta	 atrancarla,	y	 te	 arrojas
exhausto	sobre	ella,	exhausto	y	abúlico,	con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos	apretados
alrededor	de	tu	almohada:	tu	almohada	que	no	es	tuya;	nada	es	tuyo…

Caes	 en	 ese	 sopor,	 caes	 hasta	 el	 fondo	 de	 ese	 sueño	 que	 es	 tu	 única	 salida,	 tu
única	 negativa	 a	 la	 locura.	 «Está	 loca,	 está	 loca»,	 te	 repites	 para	 adormecerte,
repitiendo	 con	 las	 palabras	 la	 imagen	 de	 la	 anciana	 que	 en	 el	 aire	 despellejaba	 al
cabrío	 de	 aire	 con	 su	 cuchillo	 de	 aire:	 «…	 está	 loca…»,	 en	 el	 fondo	 del	 abismo
oscuro,	en	tu	sueño	silencioso,	de	bocas	abiertas,	en	silencio,	la	verás	avanzar	hacia
ti,	desde	el	fondo	negro	del	abismo,	la	verás	avanzar	a	gatas.

En	 silencio,	 moviendo	 su	 mano	 descarnada,	 avanzando	 hacia	 ti	 hasta	 que	 su
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rostro	 se	 pegue	 al	 tuyo	 y	 veas	 esas	 encías	 sangrantes	 de	 la	 vieja,	 esas	 encías	 sin
dientes	y	grites	y	ella	vuelva	a	alejarse,	moviendo	su	mano,	sembrando	a	lo	largo	del
abismo	 los	 dientes	 amarillos	 que	 va	 sacando	 del	 delantal	 manchado	 de	 sangre:	 tu
grito	es	el	eco	del	grito	de	Aura,	delante	de	ti	en	el	sueño,	Aura	que	grita	porque	unas
manos	han	rasgado	por	la	mitad	su	falda	de	tafeta	verde,	y	esa	cabeza	tonsurada,	con
los	pliegues	rotos	de	la	falda	entre	las	manos,	se	voltea	hacia	ti	y	ríe	en	silencio,	con
los	 dientes	 de	 la	 vieja	 superpuestos	 a	 los	 suyos,	mientras	 las	 piernas	 de	Aura,	 sus
piernas	desnudas,	caen	rotas	y	vuelan	hacia	el	abismo…

Escuchas	el	golpe	sobre	la	puerta,	la	campana	detrás	del	golpe,	la	campana	de	la
cena.	El	dolor	de	cabeza	te	impide	leer	los	números,	la	posición	de	las	manecillas	del
reloj;	 sabes	que	es	 tarde:	 frente	 a	 tu	 cabeza	 recostada,	pasan	 las	nubes	de	 la	noche
detrás	 del	 tragaluz.	 Te	 incorporas	 penosamente,	 aturdido,	 hambriento.	 Colocas	 el
garrafón	 de	 vidrio	 bajo	 el	 grifo	 de	 la	 tina,	 esperas	 a	 que	 el	 agua	 corra,	 llene	 el
garrafón	que	tú	retiras	y	vacías	en	el	aguamanil	donde	te	lavas	la	cara,	los	dientes	con
tu	brocha	vieja	embarrada	de	pasta	verdosa,	te	rocías	el	pelo	—sin	advertir	que	debías
haber	 hecho	 todo	 esto	 a	 la	 inversa—,	 te	 peinas	 cuidadosamente	 frente	 al	 espejo
ovalado	del	armario	de	nogal,	anudas	la	corbata,	te	pones	el	saco	y	desciendes	a	un
comedor	vacío,	donde	sólo	ha	sido	colocado	un	cubierto:	el	tuyo.

Y	al	lado	de	tu	plato,	debajo	de	la	servilleta,	ese	objeto	que	rozas	con	los	dedos,
esa	muñequita	endeble,	de	trapo,	rellena	de	una	harina	que	se	escapa	por	el	hombro
mal	 cosido:	 el	 rostro	 pintado	 con	 tinta	 china,	 el	 cuerpo	 desnudo,	 detallado	 con
escasos	 pincelazos.	 Comes	 tu	 cena	 fría	 —riñones,	 tomates,	 vino—	 con	 la	 mano
derecha:	detienes	la	muñeca	entre	los	dedos	de	la	izquierda.

Comes	mecánicamente,	 con	 la	muñeca	 en	 la	mano	 izquierda	y	 el	 tenedor	 en	 la
otra,	 sin	 darte	 cuenta,	 al	 principio,	 de	 tu	 propia	 actitud	 hipnótica,	 entreviendo,
después,	 una	 razón	 en	 tu	 siesta	 opresiva,	 en	 tu	 pesadilla,	 identificando,	 al	 fin,	 tus
movimientos	de	sonámbulo	con	los	de	Aura,	con	los	de	la	anciana:	mirando	con	asco
esa	muñequita	horrorosa	que	tus	dedos	acarician,	en	la	que	empiezas	a	sospechar	una
enfermedad	secreta,	un	contagio.	La	dejas	caer	al	suelo.	Te	limpias	los	labios	con	la
servilleta.	Consultas	tu	reloj	y	recuerdas	que	Aura	te	ha	citado	en	su	recámara.

Te	acercas	cautelosamente	a	 la	puerta	de	doña	Consuelo	y	no	escuchas	un	 solo
ruido.	Consultas	de	nuevo	tu	reloj:	apenas	son	las	nueve.	Decides	bajar,	a	 tientas,	a
ese	patio	techado,	sin	luz,	que	no	has	vuelto	a	visitar	desde	que	lo	cruzaste,	sin	verlo,
el	día	de	tu	llegada	a	esta	casa.

Tocas	 las	 paredes	 húmedas,	 lamosas;	 aspiras	 el	 aire	 perfumado	 y	 quieres
descomponer	 los	 elementos	 de	 tu	 olfato,	 reconocer	 los	 aromas	 pesados,	 suntuosos,
que	 te	 rodean.	 El	 fósforo	 encendido	 ilumina,	 parpadeando,	 ese	 patio	 estrecho	 y
húmedo,	embaldosado,	en	el	cual	crecen,	de	cada	lado,	 las	plantas	sembradas	sobre
los	 márgenes	 de	 tierra	 rojiza	 y	 suelta.	 Distingues	 las	 formas	 altas,	 ramosas,	 que
proyectan	 sus	 sombras	 a	 la	 luz	 del	 cerillo	 que	 se	 consume,	 te	 quema	 los	 dedos,	 te
obliga	 a	 encender	 uno	 nuevo	 para	 terminar	 de	 reconocer	 las	 flores,	 los	 frutos,	 los
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tallos	que	recuerdas	mencionados	en	crónicas	viejas:	las	hierbas	olvidadas	que	crecen
olorosas,	adormiladas:	las	hojas	anchas,	largas,	hendidas,	vellosas	del	beleño:	el	tallo
sarmentado	de	flores	amarillas	por	fuera,	rojas	por	dentro;	 las	hojas	acorazonadas	y
agudas	de	 la	dulcamara;	 la	pelusa	cenicienta	del	gordolobo,	sus	flores	espigadas;	el
arbusto	ramoso	del	evónimo	y	las	flores	blanquecinas;	la	belladona.	Cobran	vida	a	la
luz	 de	 tu	 fósforo,	 se	 mecen	 con	 sus	 sombras	 mientras	 tú	 recreas	 los	 usos	 de	 este
herbario	que	dilata	las	pupilas,	adormece	el	dolor,	alivia	los	partos,	consuela,	fatiga	la
voluntad,	consuela	con	una	calma	voluptuosa.

Te	 quedas	 solo	 con	 los	 perfumes	 cuando	 el	 tercer	 fósforo	 se	 apaga.	 Subes	 con
pasos	lentos	al	vestíbulo,	vuelves	a	pegar	el	oído	a	la	puerta	de	la	señora	Consuelo,
sigues,	sobre	las	puntas	de	los	pies,	a	la	de	Aura:	la	empujas,	sin	dar	aviso,	y	entras	a
esa	 recámara	 desnuda,	 donde	 un	 círculo	 de	 luz	 ilumina	 la	 cama,	 el	 gran	 crucifijo
mexicano,	la	mujer	que	avanzará	hacia	ti	cuando	la	puerta	se	cierre.

Aura	vestida	de	verde,	con	esa	bata	de	tafeta	por	donde	asoman,	al	avanzar	hacia
ti	la	mujer,	los	muslos	color	de	luna:	la	mujer,	repetirás	al	tenerla	cerca,	la	mujer,	no
la	muchacha	de	ayer:	la	muchacha	de	ayer	—cuando	toques	sus	dedos,	su	talle—	no
podía	tener	más	de	veinte	años;	la	mujer	de	hoy	—y	acaricies	su	pelo	negro,	suelto,
su	 mejilla	 pálida—	 parece	 de	 cuarenta:	 algo	 se	 ha	 endurecido,	 entre	 ayer	 y	 hoy,
alrededor	de	los	ojos	verdes;	el	rojo	de	los	labios	se	ha	oscurecido	fuera	de	su	forma
antigua,	como	si	quisiera	fijarse	en	una	mueca	alegre,	en	una	sonrisa	turbia:	como	si
alternara,	a	semejanza	de	esa	planta	del	patio,	el	sabor	de	la	miel	y	el	de	la	amargura.
No	tienes	tiempo	de	pensar	más:

—Siéntate	en	la	cama,	Felipe.
—Sí.
—Vamos	a	jugar.	Tú	no	hagas	nada.	Déjame	hacerlo	todo	a	mí.
Sentado	en	la	cama,	tratas	de	distinguir	el	origen	de	esa	luz	difusa,	opalina,	que

apenas	 te	permite	 separar	 los	objetos,	 la	presencia	de	Aura,	de	 la	atmósfera	dorada
que	los	envuelve.	Ella	te	habrá	visto	mirando	hacia	arriba,	buscando	ese	origen.	Por
la	voz,	sabes	que	está	arrodillada	frente	a	ti:

—El	cielo	no	es	alto	ni	bajo.	Está	encima	y	debajo	de	nosotros	al	mismo	tiempo.
Te	quitarás	los	zapatos,	los	calcetines,	y	acariciará	tus	pies	desnudos.
Tú	sientes	el	agua	tibia	que	baña	tus	plantas,	las	alivia,	mientras	ella	te	lava	con

una	tela	gruesa,	dirige	miradas	furtivas	al	Cristo	de	madera	negra,	se	aparta	por	fin	de
tus	pies,	te	toma	de	la	mano,	se	prende	unos	capullos	de	violeta	al	pelo	suelto,	te	toma
entre	los	brazos	y	canturrea	esa	melodía,	ese	vals	que	tú	bailas	con	ella,	prendido	al
susurro	de	su	voz,	girando	al	ritmo	lentísimo,	solemne,	que	ella	te	impone,	ajeno	a	los
movimientos	 ligeros	 de	 sus	 manos,	 que	 te	 desabotonan	 la	 camisa,	 te	 acarician	 el
pecho,	 buscan	 tu	 espalda,	 se	 clavan	 en	 ella.	 También	 tú	murmuras	 esa	 canción	 sin
letra,	esa	melodía	que	surge	naturalmente	de	tu	garganta:	giran	los	dos,	cada	vez	más
cerca	del	lecho;	tú	sofocas	la	canción	murmurada	con	tus	besos	hambrientos	sobre	la
boca	 de	 Aura,	 arrestas	 la	 danza	 con	 tus	 besos	 apresurados	 sobre	 los	 hombros,	 los

ebookelo.com	-	Página	25



pechos	de	Aura.
Tienes	la	bata	vacía	entre	las	manos.	Aura,	de	cuclillas	sobre	la	cama,	coloca	ese

objeto	 contra	 los	muslos	 cerrados,	 lo	 acaricia,	 te	 llama	 con	 la	mano.	 Acaricia	 ese
trozo	de	harina	delgada,	 lo	quiebra	sobre	sus	muslos,	 indiferentes	a	las	migajas	que
ruedan	por	sus	caderas:	te	ofrece	la	mitad	de	la	oblea	que	tú	tomas,	llevas	a	la	boca	al
mismo	 tiempo	 que	 ella,	 deglutes	 con	 dificultad:	 caes	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 de
Aura,	sobre	sus	brazos	abiertos,	extendidos	de	un	extremo	al	otro	de	la	cama,	igual
que	el	Cristo	negro	que	cuelga	del	muro	con	su	faldón	de	seda	escarlata,	sus	rodillas
abiertas,	 su	 costado	 herido,	 su	 corona	 de	 brezos	 montada	 sobre	 la	 peluca	 negra,
enmarañada,	entreverada	con	lentejuela	de	plata.	Aura	se	abrirá	como	un	altar.

Murmuras	 el	 nombre	 de	Aura	 al	 oído	 de	Aura.	 Sientes	 los	 brazos	 llenos	 de	 la
mujer	contra	tu	espalda.	Escuchas	su	voz	tibia	en	tu	oreja:

—¿Me	querrás	siempre?
—Siempre,	Aura,	te	amaré	para	siempre.
—¿Siempre?	¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro.
—¿Aunque	 envejezca?	 ¿Aunque	 pierda	 mi	 belleza?	 ¿Aunque	 tenga	 el	 pelo

blanco?
—Siempre,	mi	amor,	siempre.
—¿Aunque	muera,	Felipe?	¿Me	amarás	siempre,	aunque	muera?
—Siempre,	siempre.	Te	lo	juro.	Nada	puede	separarme	de	ti.
—Ven,	Felipe,	ven…
Buscas,	al	despertar,	la	espalda	de	Aura	y	sólo	tocas	esa	almohada,	caliente	aún,	y

las	sábanas	blancas	que	te	envuelven.
Murmuras	de	nuevo	su	nombre.
Abres	los	ojos:	la	ves	sonriendo,	de	pie,	al	pie	de	la	cama,	pero	sin	mirarte	a	ti.	La

ves	caminar	lentamente	hacia	ese	rincón	de	la	recámara,	sentarse	en	el	suelo,	colocar
los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas	 negras	 que	 emergen	 de	 la	 oscuridad	 que	 tú	 tratas	 de
penetrar,	acariciar	 la	mano	arrugada	que	se	adelanta	del	fondo	de	la	oscuridad	cada
vez	más	clara:	a	los	pies	de	la	anciana	señora	Consuelo,	que	está	sentada	en	ese	sillón
que	 tú	notas	por	primera	vez:	 la	señora	Consuelo	que	 te	sonríe,	cabeceando,	que	 te
sonríe	junto	con	Aura	que	mueve	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	la	vieja:	las	dos	te
sonríen,	te	agradecen.	Recostado,	sin	voluntad,	piensas	que	la	vieja	ha	estado	todo	el
tiempo	en	la	recámara;	recuerdas	sus	movimientos,	su	voz,	su	danza,	por	más	que	te
digas	que	no	ha	estado	allí.

Las	dos	se	levantarán	a	un	tiempo,	Consuelo	de	la	silla,	Aura	del	piso.	Las	dos	te
darán	 la	 espalda,	 caminarán	 pausadamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunica	 con	 la
recámara	de	la	anciana,	pasarán	juntas	al	cuarto	donde	tiemblan	las	luces	colocadas
frente	a	las	imágenes,	cerrarán	la	puerta	detrás	de	ellas,	te	dejarán	dormir	en	la	cama
de	Aura.
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D

V

UERMES	 CANSADO,	 INSATISFECHO.	Ya	 en	 el	 sueño	 sentiste	 esa	 vaga	melancolía,
esa	 opresión	 en	 el	 diafragma,	 esa	 tristeza	 que	 no	 se	 deja	 apresar	 por	 tu

imaginación.	Dueño	de	la	recámara	de	Aura,	duermes	en	la	soledad,	lejos	del	cuerpo
que	creerás	haber	poseído.

Al	despertar,	buscas	otra	presencia	en	el	cuarto	y	sabes	que	no	es	 la	de	Aura	 la
que	te	inquieta,	sino	la	doble	presencia	de	algo	que	fue	engendrado	la	noche	pasada.
Te	 llevas	 las	manos	a	 las	 sienes,	 tratando	de	calmar	 tus	 sentidos	en	desarreglo:	esa
tristeza	vencida	te	insinúa,	en	voz	baja,	en	el	recuerdo	inasible	de	la	premonición,	que
buscas	tu	otra	mitad,	que	la	concepción	estéril	de	la	noche	pasada	engendró	tu	propio
doble.

Y	 ya	 no	 piensas,	 porque	 existen	 cosas	 más	 fuertes	 que	 la	 imaginación:	 la
costumbre	 que	 te	 obliga	 a	 levantarte,	 buscar	 un	 baño	 anexo	 a	 esa	 recámara,	 no
encontrarlo,	 salir	 restregándote	 los	 párpados,	 subir	 al	 segundo	 piso	 saboreando	 la
acidez	pastosa	de	la	lengua,	entrar	a	tu	recámara	acariciándote	las	mejillas	de	cerdas
revueltas,	dejar	correr	las	llaves	de	la	tina	e	introducirte	en	el	agua	tibia,	dejarte	ir,	no
pensar	más.

Y	 cuando	 te	 estés	 secando,	 recordarás	 a	 la	 vieja	 y	 a	 la	 joven	 que	 te	 sonrieron,
abrazadas,	 antes	 de	 salir	 juntas,	 abrazadas:	 te	 repites	 que	 siempre,	 cuando	 están
juntas,	 hacen	 exactamente	 lo	 mismo:	 se	 abrazan,	 sonríen,	 comen,	 hablan,	 entran,
salen,	al	mismo	tiempo,	como	si	una	imitara	a	la	otra,	como	si	de	la	voluntad	de	una
dependiese	 la	existencia	de	 la	otra.	Te	cortas	 ligeramente	 la	mejilla,	pensando	estas
cosas	 mientras	 te	 afeitas;	 haces	 un	 esfuerzo	 para	 dominarte.	 Terminas	 tu	 aseo
contando	 los	 objetos	 del	 botiquín,	 los	 frascos	 y	 tubos	 que	 trajo	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	el	criado	al	que	nunca	has	visto:	murmuras	 los	nombres	de	esos	objetos,
los	 tocas,	 lees	 las	 indicaciones	de	uso	y	contenido,	pronuncias	 la	marca	de	 fábrica,
prendido	 a	 esos	 objetos	 para	 olvidar	 lo	 otro,	 lo	 otro	 sin	 nombre,	 sin	 marca,	 sin
consistencia	racional.	¿Qué	espera	de	ti	Aura?	acabas	por	preguntarte,	cerrando	de	un
golpe	el	botiquín.	¿Qué	quiere?

Te	contesta	el	 ritmo	sordo	de	esa	campana	que	se	pasea	a	 lo	 largo	del	corredor,
advirtiéndote	que	el	desayuno	está	listo.	Caminas,	con	el	pecho	desnudo,	a	la	puerta:
al	 abrirla,	 encuentras	 a	 Aura:	 será	 Aura,	 porque	 viste	 la	 tafeta	 verde	 de	 siempre,
aunque	 un	 velo	 verdoso	 oculte	 sus	 facciones.	Tomas	 con	 la	mano	 la	muñeca	 de	 la
mujer,	esa	muñeca	delgada,	que	tiembla…

—El	desayuno	está	listo…	—te	dirá	con	la	voz	más	baja	que	has	escuchado…
—Aura.	Basta	ya	de	engaños.
—¿Engaños?
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—Dime	si	la	señora	Consuelo	te	impide	salir,	hacer	tu	vida;	¿por	qué	ha	de	estar
presente	cuando	tú	y	yo…?;	dime	que	te	irás	conmigo	en	cuanto…

—¿Irnos?	¿A	dónde?
—Afuera,	al	mundo.	A	vivir	juntos.	No	puedes	sentirte	encadenada	para	siempre

a	tu	tía…	¿Por	qué	esa	devoción?	¿Tanto	la	quieres?
—Quererla…
—Sí;	¿por	qué	te	has	de	sacrificar	así?
—¿Quererla?	Ella	me	quiere	a	mí.	Ella	se	sacrifica	por	mí.
—Pero	es	una	mujer	vieja,	casi	un	cadáver;	tú	no	puedes…
—Ella	 tiene	 más	 vida	 que	 yo.	 Sí,	 es	 vieja,	 es	 repulsiva…	 Felipe,	 no	 quiero

volver…	no	quiero	ser	como	ella…	otra…
—Trata	de	enterrarte	en	vida.	Tienes	que	renacer,	Aura…
—Hay	 que	 morir	 antes	 de	 renacer…	No.	 No	 entiendes.	 Olvida,	 Felipe;	 tenme

confianza.
—Si	me	explicaras…
—Tenme	confianza.	Ella	va	a	salir	hoy	todo	el	día…
—¿Ella?
—Sí,	la	otra.
—¿Va	a	salir?	Pero	si	nunca…
—Sí,	a	veces	sale.	Hace	un	gran	esfuerzo	y	sale.	Hoy	va	a	salir.	Todo	el	día…	Tú

y	yo	podemos…
—¿Irnos?
—Si	quieres…
—No,	quizás	 todavía	no.	Estoy	contratado	para	un	 trabajo…	Cuando	termine	el

trabajo,	entonces	sí…
—Ah,	sí.	Ella	va	a	salir	todo	el	día.	Podemos	hacer	algo…
—¿Qué?
—Te	espero	esta	noche	en	la	recámara	de	mi	tía.	Te	espero	como	siempre.
Te	dará	 la	espalda,	 se	 irá	 tocando	esa	campana,	como	 los	 leprosos	que	con	ella

pregonan	 su	 cercanía,	 advierten	 a	 los	 incautos:	 «Aléjate,	 aléjate».	 Tú	 te	 pones	 la
camisa	y	el	saco,	sigues	el	ruido	espaciado	de	la	campana	que	se	dirige,	enfrente	de	ti,
hacia	 el	 comedor;	 dejas	 de	 escucharlo	 al	 entrar	 a	 la	 sala:	 viene	 hacia	 ti,	 jorobada,
sostenida	por	un	báculo	nudoso,	la	viuda	de	Llorente,	que	sale	del	comedor,	pequeña,
arrugada,	vestida	con	ese	traje	blanco,	ese	velo	de	gasa	teñida,	rasgada,	pasa	a	tu	lado
sin	 mirarte,	 sonándose	 con	 un	 pañuelo,	 sonándose	 y	 escupiendo	 continuamente,
murmurando:

—Hoy	no	estaré	en	la	casa,	señor	Montero.	Confío	en	su	trabajo.	Adelante	usted.
Las	memorias	de	mi	esposo	deben	ser	publicadas.

Se	alejará,	pisando	los	tapetes	con	sus	pequeños	pies	de	muñeca	antigua,	apoyada
en	ese	bastón,	escupiendo,	estornudando	como	si	quisiera	expulsar	algo	de	sus	vías
respiratorias,	de	sus	pulmones	congestionados.	Tú	 tienes	 la	voluntad	de	no	seguirla
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con	la	mirada;	dominas	la	curiosidad	que	sientes	ante	ese	traje	de	novia	amarillento,
extraído	del	fondo	del	viejo	baúl	que	está	en	la	recámara…

Apenas	pruebas	el	café	negro	y	frío	que	te	espera	en	el	comedor.	Permaneces	una
hora	sentado	en	la	vieja	y	alta	silla	ojival,	fumando,	esperando	los	ruidos	que	nunca
llegan,	 hasta	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 anciana	 ha	 salido	 de	 la	 casa	 y	 no	 podrá
sorprenderte.	 Porque	 en	 el	 puño,	 apretada,	 tienes	 desde	 hace	 una	 hora	 la	 llave	 del
arcón	y	ahora	te	diriges,	sin	hacer	ruido,	a	la	sala,	al	vestíbulo	donde	esperas	quince
minutos	más	—tu	reloj	te	lo	dirá—	con	el	oído	pegado	a	la	puerta	de	doña	Consuelo,
la	puerta	que	en	seguida	empujas	levemente,	hasta	distinguir,	detrás	de	la	red	de	araña
de	 esas	 luces	 devotas,	 la	 cama	 vacía,	 revuelta,	 sobre	 la	 que	 la	 coneja	 roe	 sus
zanahorias	 crudas:	 la	 cama	 siempre	 rociada	 de	 migajas	 que	 ahora	 tocas,	 como	 si
creyeras	que	la	pequeñísima	anciana	pudiese	estar	escondida	entre	los	pliegues	de	las
sábanas.

Caminas	hasta	el	baúl	colocado	en	el	rincón;	pisas	la	cola	de	una	de	esas	ratas	que
chilla,	se	escapa	de	la	opresión	de	tu	suela,	corre	a	dar	aviso	a	las	demás	ratas	cuando
tu	mano	acerca	la	llave	de	cobre	a	la	chapa	pesada,	enmohecida,	que	rechina	cuando
introduces	 la	 llave,	 apartas	 el	 candado,	 levantas	 la	 tapa	 y	 escuchas	 el	 ruido	 de	 los
goznes	 enmohecidos.	 Sustraes	 el	 tercer	 folio	—cinta	 roja—	 de	 las	 memorias	 y	 al
levantarlo	 encuentras	 esas	 fotografías	 viejas,	 duras,	 comidas	 de	 los	 bordes,	 que
también	 tomas,	 sin	 verlas,	 apretando	 todo	 el	 tesoro	 contra	 tu	 pecho,	 huyendo
sigilosamente,	 sin	 cerrar	 siquiera	 el	 baúl,	 olvidando	 el	 hambre	 de	 las	 ratas,	 para
traspasar	el	umbral,	cerrar	la	puerta,	recargarte	contra	la	pared	del	vestíbulo,	respirar
normalmente,	subir	a	tu	cuarto.

Allí	leerás	los	nuevos	papeles,	la	continuación,	las	fechas	de	un	siglo	en	agonía.
El	general	Llorente	habla	con	su	lenguaje	más	florido	de	la	personalidad	de	Eugenia
de	Montijo,	vierte	todo	su	respeto	hacia	la	figura	de	Napoleón	el	Pequeño,	exhuma	su
retórica	más	marcial	para	 anunciar	 la	guerra	 francoprusiana,	 llena	páginas	de	dolor
ante	la	derrota,	arenga	a	los	hombres	de	honor	contra	el	monstruo	republicano,	ve	en
el	general	Boulanger	un	rayo	de	esperanza,	suspira	por	México,	siente	que	en	el	caso
Dreyfus	 el	 honor	—siempre	 el	 honor—	 del	 ejército	 ha	 vuelto	 a	 imponerse…	 Las
hojas	amarillas	se	quiebran	bajo	tu	tacto;	ya	no	las	respetas,	ya	sólo	buscas	la	nueva
aparición	de	la	mujer	de	ojos	verdes:	«Sé	por	qué	lloras	a	veces,	Consuelo.	No	te	he
podido	 dar	 hijos,	 a	 ti,	 que	 irradias	 la	 vida…».	Y	 después:	 «Consuelo,	 no	 tientes	 a
Dios.	Debemos	conformarnos.	¿No	te	basta	mi	cariño?	Yo	sé	que	me	amas;	lo	siento.
No	te	pido	conformidad,	porque	ello	sería	ofenderte.	Te	pido,	 tan	sólo,	que	veas	en
ese	gran	amor	que	dices	tenerme	algo	suficiente,	algo	que	pueda	llenarnos	a	los	dos
sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 imaginación	 enfermiza…».	 Y	 en	 otra	 página:	 «Le
advertí	a	Consuelo	que	esos	brebajes	no	sirven	para	nada.	Ella	insiste	en	cultivar	sus
propias	plantas	en	el	jardín.	Dice	que	no	se	engaña.	Las	hierbas	no	la	fertilizarán	en	el
cuerpo,	 pero	 sí	 en	 el	 alma…».	 Más	 tarde:	 «La	 encontré	 delirante,	 abrazada	 a	 la
almohada.	Gritaba:	“Sí,	sí,	sí,	he	podido:	la	he	encarnado;	puedo	convocarla,	puedo
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darle	vida	con	mi	vida”.	Tuve	que	llamar	al	médico.	Me	dijo	que	no	podría	calmarla,
precisamente	porque	ella	estaba	bajo	el	efecto	de	narcóticos,	no	de	excitantes…».	Y
al	fin:	«Hoy	la	descubrí,	en	la	madrugada,	caminando	sola	y	descalza	a	lo	largo	de	los
pasillos.	Quise	 detenerla.	 Pasó	 sin	mirarme,	 pero	 sus	 palabras	 iban	 dirigidas	 a	mí.
“No	me	detengas	—dijo—;	voy	hacia	mi	juventud,	mi	juventud	viene	hacia	mí.	Entra
ya,	está	en	el	jardín,	ya	llega”…	Consuelo,	pobre	Consuelo…	Consuelo,	también	el
demonio	fue	un	ángel,	antes…».

No	 habrá	más.	Allí	 terminan	 las	memorias	 del	 general	 Llorente:	 «Consuelo,	 le
démon	aussi	était	un	ange,	avant…».

Y	detrás	de	la	última	hoja,	los	retratos.	El	retrato	de	ese	caballero	anciano,	vestido
de	militar:	la	vieja	fotografía	con	las	letras	en	una	esquina:	Moulin,	Photographe,	35
Boulevard	Haussmann	y	la	fecha	1894.	Y	la	fotografía	de	Aura:	de	Aura	con	sus	ojos
verdes,	su	pelo	negro	recogido	en	bucles,	reclinada	sobre	esa	columna	dórica,	con	el
paisaje	pintado	al	fondo:	el	paisaje	de	Lorelei	en	el	Rin,	el	 traje	abotonado	hasta	el
cuello,	 el	 pañuelo	 en	una	mano,	 el	 polisón:	Aura	y	 la	 fecha	1876,	 escrita	 con	 tinta
blanca	 y	 detrás,	 sobre	 el	 cartón	 doblado	 del	 daguerrotipo,	 esa	 letra	 de	 araña:	Fait
pour	notre	dixième	anniversaire	de	mariage	y	la	firma,	con	la	misma	letra,	Consuelo
Llorente.	Verás,	 en	 la	 tercera	 foto,	 a	Aura	 en	 compañía	 del	 viejo,	 ahora	vestido	de
paisano,	sentados	ambos	en	una	banca,	en	un	jardín.	La	foto	se	ha	borrado	un	poco:
Aura	no	se	verá	tan	joven	como	en	la	primera	fotografía,	pero	es	ella,	es	él,	es…	eres
tú.

Pegas	 esas	 fotografías	 a	 tus	 ojos,	 las	 levantas	 hacia	 el	 tragaluz:	 tapas	 con	 una
mano	la	barba	blanca	del	general	Llorente,	lo	imaginas	con	el	pelo	negro	y	siempre	te
encuentras,	borrado,	perdido,	olvidado,	pero	tú,	tú,	tú.

La	 cabeza	 te	 da	 vueltas,	 inundada	 por	 el	 ritmo	 de	 ese	 vals	 lejano	 que	 suple	 la
vista,	el	tacto,	el	olor	de	plantas	húmedas	y	perfumadas:	caes	agotado	sobre	la	cama,
te	 tocas	 los	pómulos,	 los	ojos,	 la	nariz,	como	si	 temieras	que	una	mano	invisible	 te
hubiese	arrancado	la	máscara	que	has	llevado	durante	veintisiete	años:	esas	facciones
de	 goma	y	 cartón	 que	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	 han	 cubierto	 tu	 verdadera	 faz,	 tu
rostro	 antiguo,	 el	 que	 tuviste	 antes	 y	 habías	 olvidado.	 Escondes	 la	 cara	 en	 la
almohada,	tratando	de	impedir	que	el	aire	te	arranque	las	facciones	que	son	tuyas,	que
quieres	para	ti.	Permaneces	con	la	cara	hundida	en	la	almohada,	con	los	ojos	abiertos
detrás	de	 la	almohada,	esperando	 lo	que	ha	de	venir,	 lo	que	no	podrás	 impedir.	No
volverás	 a	 mirar	 tu	 reloj,	 ese	 objeto	 inservible	 que	 mide	 falsamente	 un	 tiempo
acordado	a	 la	vanidad	humana,	esas	manecillas	que	marcan	 tediosamente	 las	 largas
horas	 inventadas	 para	 engañar	 el	 verdadero	 tiempo,	 el	 tiempo	 que	 corre	 con	 la
velocidad	 insultante,	 mortal,	 que	 ningún	 reloj	 puede	 medir.	 Una	 vida,	 un	 siglo,
cincuenta	años:	ya	no	te	será	posible	imaginar	esas	medidas	mentirosas,	ya	no	te	será
posible	tomar	entre	las	manos	ese	polvo	sin	cuerpo.

Cuando	te	separes	de	la	almohada,	encontrarás	una	oscuridad	mayor	alrededor	de
ti.	Habrá	caído	la	noche.
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Habrá	 caído	 la	 noche.	 Correrán,	 detrás	 de	 los	 vidrios	 altos,	 las	 nubes	 negras,
veloces,	que	rasgan	la	luz	opaca	que	se	empeña	en	evaporarlas	y	asomar	su	redondez
pálida	 y	 sonriente.	 Se	 asomará	 la	 luna,	 antes	 de	 que	 el	 vapor	 oscuro	 vuelva	 a
empañarla.

Tú	 ya	 no	 esperarás.	 Ya	 no	 consultarás	 tu	 reloj.	 Descenderás	 rápidamente	 los
peldaños	que	te	alejan	de	esa	celda	donde	habrán	quedado	regados	los	viejos	papeles,
los	daguerrotipos	desteñidos;	descenderás	al	pasillo,	te	detendrás	frente	a	la	puerta	de
la	señora	Consuelo,	escucharás	tu	propia	voz,	sorda,	transformada	después	de	tantas
horas	de	silencio:

—Aura…
Repetirás:
—Aura…
Entrarás	 a	 la	 recámara.	 Las	 luces	 de	 las	 veladoras	 se	 habrán	 extinguido.

Recordarás	 que	 la	 vieja	 ha	 estado	 ausente	 todo	 el	 día	 y	 que	 la	 cera	 se	 habrá
consumido,	sin	la	atención	de	esa	mujer	devota.	Avanzarás	en	la	oscuridad,	hacia	la
cama.	Repetirás:

—Aura…
Y	 escucharás	 el	 leve	 crujido	 de	 la	 tafeta	 sobre	 los	 edredones,	 la	 segunda

respiración	que	acompaña	la	tuya:	alargarás	la	mano	para	tocar	la	bata	verde	de	Aura;
escucharás	la	voz	de	Aura:

—No…	no	me	toques…	Acuéstate	a	mi	lado…
Tocarás	 el	 filo	 de	 la	 cama,	 levantarás	 las	 piernas	 y	 permanecerás	 inmóvil,

recostado.	No	podrás	evitar	un	temblor:
—Ella	puede	regresar	en	cualquier	momento…
—Ella	ya	no	regresará.
—¿Nunca?
—Estoy	agotada.	Ella	ya	se	agotó.	Nunca	he	podido	mantenerla	a	mi	lado	más	de

tres	días.
—Aura…
Querrás	acercar	tu	mano	a	los	senos	de	Aura.	Ella	te	dará	la	espalda:	lo	sabrás	por

la	nueva	distancia	de	su	voz.
—No…	No	me	toques…
—Aura…	te	amo.
—Sí,	me	amas.	Me	amarás	siempre,	dijiste	ayer…
—Te	amaré	siempre.	No	puedo	vivir	sin	tus	besos,	sin	tu	cuerpo…
—Bésame	el	rostro;	sólo	el	rostro.
Acercarás	tus	labios	a	la	cabeza	reclinada	junto	a	la	tuya,	acariciarás	otra	vez	el

pelo	 largo	de	Aura:	 tomarás	violentamente	a	 la	mujer	endeble	por	 los	hombros,	sin
escuchar	 su	 queja	 aguda;	 le	 arrancarás	 la	 bata	 de	 tafeta,	 la	 abrazarás,	 la	 sentirás
desnuda,	pequeña	y	perdida	en	tu	abrazo,	sin	fuerzas,	no	harás	caso	de	su	resistencia
gemida,	 de	 su	 llanto	 impotente,	 besarás	 la	 piel	 del	 rostro	 sin	pensar,	 sin	distinguir:
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tocarás	 esos	 senos	 flácidos	 cuando	 la	 luz	 penetre	 suavemente	 y	 te	 sorprenda,	 te
obligue	a	apartar	la	cara,	buscar	la	rendija	del	muro	por	donde	comienza	a	entrar	la
luz	de	la	luna,	ese	resquicio	abierto	por	los	ratones,	ese	ojo	de	la	pared	que	deja	filtrar
la	 luz	 plateada	 que	 cae	 sobre	 el	 pelo	 blanco	 de	 Aura,	 sobre	 el	 rostro	 desgajado,
compuesto	 de	 capas	 de	 cebolla,	 pálido,	 seco	 y	 arrugado	 como	 una	 ciruela	 cocida:
apartarás	tus	labios	de	los	labios	sin	carne	que	has	estado	besando,	de	las	encías	sin
dientes	que	se	abren	ante	ti:	verás	bajo	la	luz	de	la	luna	el	cuerpo	desnudo	de	la	vieja,
de	 la	 señora	 Consuelo,	 flojo,	 rasgado,	 pequeño	 y	 antiguo,	 temblando	 ligeramente
porque	tú	lo	tocas,	tú	lo	amas,	tú	has	regresado	también…

Hundirás	tu	cabeza,	 tus	ojos	abiertos,	en	el	pelo	plateado	de	Consuelo,	 la	mujer
que	volverá	a	 abrazarte	 cuando	 la	 luna	pase,	 sea	 tapada	por	 las	nubes,	 los	oculte	 a
ambos,	se	lleve	en	el	aire,	por	algún	tiempo,	la	memoria	de	la	juventud,	la	memoria
encarnada.

—Volverá,	 Felipe,	 la	 traeremos	 juntos.	 Deja	 que	 recupere	 fuerzas	 y	 la	 haré
regresar…
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