


Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias.
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Asi comienza Aura,
novela hechizante, donde lo verdadero es lo imposible, donde el amor a la
vez sacrifica y devuelve la vida, y la inmortalidad tiene un precio que algunos
estan dispuestos a pagatr.

Pocos textos en la literatura mexicana de imaginacion tienen la belleza y la
expresividad de este relato en que los procedimientos de la ficcion estan
llevados a sus Ultimas consecuencias. Las imagenes del suefio alteran la
realidad o la realidad se ve contaminada por el sueno. ElI hecho es que
Carlos Fuentes, duefio de todos sus recursos, empleando una nueva, eficaz
libertad literaria que revive antiguos mitos e inventa simbolos nuevos, ha
dado aliento a una atmésfera de sombras y ecos donde esta manifiesto el
tema de la verdadera identidad, donde el erotismo es una afirmacion
invencible de la vida y donde el amor vuelve a unirse, por encima del tiempo,
a través del mal y de la muerte.

Aura es mas que una intensa historia de fantasmas: es una lucida y
alucinada exploracion de lo sobrenatural, un encuentro de esa vaga frontera
entre la irrealidad y lo tangible, esa zona del arte donde el horror engendra la
hermosura.
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A Manolo y Tere Barbachano
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El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre de la fantasia, de los
dioses. Posee la segunda vision, las alas que le permiten volar hacia el infinito del
deseo y de la imaginacion... Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre
el pecho de una mujer...

JULES MICHELET
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EES ESTE ANUNCIO: UNA OFERTA de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees

y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza
del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio
y barato. Tu releerdas. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso.
Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de
desempefiar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha
vivido en Francia algin tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara
comoda, asoleada, apropiada estudio. So6lo falta tu nombre. Solo falta que las letras
mas negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe
Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inutiles,
acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas
particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo
tomarias a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la delantera,
ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el
autobus, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar
para que esos nifios amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobus se
acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte.
Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta
centavos, los aprietas con el pufio y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote
de fierro del cami6on que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta
centavos, acomodarte dificilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie,
apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y
colocar distraidamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalén, donde
guardas los billetes.

Viviras ese dia, idéntico a los demas, y no volveras a recordarlo sino al dia
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y
abras el periodico. Al llegar a la pagina de anuncios, alli estaran, otra vez, esas letras
destacadas: historiador joven. Nadie acudio ayer. Leeras el anuncio. Te detendras en
el ultimo renglon: cuatro mil pesos.

Te sorprendera imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has
creido que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud,
tratando de distinguir el numero 815 en este conglomerado de viejos palacios
coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas,
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confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la
nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos
pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no
iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios.
Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la
piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las troneras y los canales
de lamina, las gargolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas
verdosas: esa ventana de la cual se retira alguien en cuanto td la miras, miras la
portada de vides caprichosas, bajas la mirada al zaguan despintado y descubres 815,
antes 69.

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves:
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas
que el perro te sonrie y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levisimo,
de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez sobre tu hombro, frunces el cefio
porque la larga fila detenida de camiones y autos grufie, pita, suelta el humo insano
de su prisa. Tratas, inutilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior
indiferenciado.

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejon
techado —patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices
podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en vano una luz que te guie.
Buscas la caja de fosforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te
advierte desde lejos:

—No... no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y
encontrard la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidos escalones.
Cuéntelos.

Trece. Derecha. Veintidos.

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras marcas tus
pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente,
fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidos y te detienes,
con la caja de fésforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas.
Tocas esa puerta que huele a pino viejo y himedo; buscas una manija; terminas por
empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido,
que te hard tropezar y darte cuenta de la nueva luz, grisacea y filtrada, que ilumina
ciertos contornos.

—Sefiora —dices con una voz monotona, porque crees recordar una voz de mujer
—. Sefiora...

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes
que todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus pestafias,
como si atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes ojos para esos muros de
reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, definirlas
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como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de ubicacion asimétrica.
Levemente, iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de cristal,
vidrios enmarcados, y solo detras de este brillo intermitente veras, al fondo, la cama y
el signo de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas.
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alli, esa
figura pequefia se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas
otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un
silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonries y acaricias al conejo que yace al lado
de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen
largo tiempo sobre tu palma humeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la
almohada de encajes que tocas para alejar tu mano de la otra.

—Felipe Montero. Lei su anuncio.

—Si, ya sé. Perdon no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Esta bien. Por favor, pongase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Asi.
Claro.

—Lel su anuncio...

—Claro. Lo leyo. ;Se siente calificado? Avez vous fait des études?

—A Paris, madame.

—Ah, oui, ¢a me fait plaisir, toujours, toujours, d’entendre... oui... vous savez...
on était tellement habitué... et apres...

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa
cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil
de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas
por la cofia, las sabanas y los edredones velan todo el cuerpo con excepcion de los
brazos envueltos en un chal de estambre, las manos palidas que descansan sobre el
vientre: s6lo puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del conejo te
permite desviar la mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan
regadas sobre los edredones de seda roja, raidos y sin lustre.

—Voy al grano. No me quedan muchos afios por delante, sefior Montero, y por
ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el
periddico.

—S], por eso estoy aqul.

—Si. Entonces acepta.

—Bueno, desearia saber algo mas...

—Naturalmente. Es usted curioso.

Ella te sorprendera observando la mesa de noche, los frascos de distinto color, los
vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y comprimidos,
los demas vasos manchados de liquidos blancuzcos que estan dispuestos en el suelo,
al alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te daras

ebookelo.com - Pagina 9



cuenta de que es una cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo
salte y se pierda en la oscuridad.

—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—Si, eso dice el aviso de hoy.

—AMh, entonces ya salio.

—Si, ya salié.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados
antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.

—Y el propio general, ;no se encuentra capacitado para...?

—Muri6é hace sesenta anos, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser
completadas. Antes de que yo muera.

—Pero...

—Yo le informaré de todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi esposo.
Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa
transparencia, esa, esa...

—Si, comprendo.

—Saga. Saga. ;Donde esta? Ici, Saga...

—¢Quién?

—Mi compaiiia.

—:El conejo?

—Si, volvera.

Levantaras los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los
labios, pero esa palabra —volvera— vuelves a escucharla como si la anciana la
estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmoviles. Tu miras hacia
atras; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando
vuelves a mirar a la sefiora, sientes que sus 0jos se han abierto desmesuradamente y
que son claros, liquidos, inmensos, casi del color de la cornea amarillenta que los
rodea, de manera que solo el punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida,
minutos antes, en los pliegues gruesos de los parpados caidos como para proteger esa
mirada que ahora vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su
cueva seca.

—FEntonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Alli si entra la luz.

—AQuizas, sefiora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo
donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa...

—NMis condiciones son que viva aqui. No queda mucho tiempo.

—No sé...

—Aura...

La sefiora se movera por primera vez desde que tu entraste a su recamara; al
extender otra vez su mano, tu sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la mujer
y tu se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la
muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque esta
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tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningtin ruido —ni siquiera los ruidos
que no se escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque
a pesar de todo son mas fuertes que el silencio que los acompafio—.

—Le dije que regresaria...

—¢Quién?

—Aura. Mi compaiiera. Mi sobrina.

—Buenas tardes.

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el
gesto.

—Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras.

Te moveras unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira.
Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara. Al fin, podras
ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven
a inflamarse como una ola: td los ves y te repites que no es cierto, que son unos
hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o
podras conocer. Sin embargo, no te engafias: esos ojos fluyen, se transforman, como
si te ofrecieran un paisaje que solo tt puedes adivinar y desear.

—Si. Voy a vivir con ustedes.
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I1

A ANCIANA SONREIRA, incluso reira con su timbre agudo y dira que le agrada tu

buena voluntad y que la joven te mostrara tu recamara, mientras ti piensas en el
sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable porque a ti te gustan
estas tareas meticulosas de investigacion, que excluyen el esfuerzo fisico, el traslado
de un lugar a otro, los encuentros inevitables y molestos con otras personas. Piensas
en todo esto al seguir los pasos de la joven —te das cuenta de que no la sigues con la
vista, sino con el oido: sigues el susurro de la falda, el crujido de una tafeta— y estas
ansiando, ya, mirar nuevamente esos 0jos. Asciendes detras del ruido, en medio de la
oscuridad, sin acostumbrarte aun a las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las
seis de la tarde y te sorprende la inundacion de luz de tu recamara, cuando la mano de
Aura empuje la puerta —otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y
te diga:

—Aqui es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora.

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro.

Cierras —empujas— la puerta detras de ti y al fin levantas los ojos hacia el
tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonries al darte cuenta de que ha
bastado la luz del crepuisculo para cegarte y contrastar con la penumbra del resto de la
casa. Pruebas, con alegria, la blandura del colch6n en la cama de metal dorado y
recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y
oliva, el sillon de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y cuero verde, la
lampara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de investigacion, el estante
clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con los tomos encuadernados.
Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres un bafio pasado de moda: tina
de cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la porcelana, un aguamanil azul, un
retrete incomodo. Te observas en el gran espejo ovalado del guardarropa, también de
nogal, colocado en la sala de bafio. Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa
que llena de vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habra
desaparecido. Dejas de contener la respiracion y te pasas una mano por el pelo oscuro
y lacio; tocas con ella tu perfil recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque
otra vez el rostro, estaras repitiendo ese nombre, Aura.

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie,
te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de
recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para que
la luz del quinqué te guie: es imposible, porque los resortes la cierran. Podrias
entretenerte columpiando esa puerta. Podrias tomar el quinqué y descender con él.
Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligaras
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a conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cautela, como un ciego, con los
brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo que, inadvertidamente, aprieta
el contacto de la luz eléctrica. Te detienes, guifiando, en el centro iluminado de ese
largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la escalera de caracol.

Desciendes contando los peldafios: otra costumbre inmediata que te habra
impuesto la casa de la sefiora Llorente. Bajas contando y das un paso atras cuando
encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y sale saltando.

No tienes tiempo de detenerte en el vestibulo porque Aura, desde una puerta
entreabierta de cristales opacos, te estara esperando con el candelabro en la mano.
Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos de
varios gatos —si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para
cerciorarte de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los gatos —dira Aura
—. Hay tanto raton en esta parte de la ciudad.

Cruzan el salén: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido
colocados mufiecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de
cristal; tapetes de disefio persa, cuadros con escenas bucolicas, las cortinas de
terciopelo verde corridas. Aura viste de verde.

—:Se encuentra comodo?

—Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde...

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas.

—No se hubieran molestado.

Entras, siempre detras de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el
centro de la mesa; tu sientes un frio himedo. Todos los muros del salon estan
recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gotico, con ojivas y rosetones
calados. Los gatos han dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido
dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos platones calientes bajo cacerolas de plata y
una botella vieja y brillante por el limo verdoso que la cubre.

Aura apartara la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los rifiones en salsa de
cebolla que ella te sirve mientras td tomas la botella vieja y llenas los vasos de cristal
cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de leer la etiqueta del
vino, pero el limo lo impide. Del otro platon, Aura toma unos tomates enteros,
asados.

—Perdon —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas desocupadas
—. ¢Esperamos a alguien mas?

Aura continua sirviendo los tomates:

—No. La sefiora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompafiara.

—¢La sefiora Consuelo? ;Su tia?

—SIi. Le ruega que pase a verla después de la cena.

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tu desvias una y
otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnética que no
puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu
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mente. Cada vez que desvies la mirada, las habras olvidado ya y una urgencia
impostergable te obligara a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la mirada
baja y tu, al buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese
llavin, recuerdas, le dices a Aura:

—iAh! Olvidé que un cajon de mi mesa esta cerrado con llave. Alli tengo mis
documentos.

Y ella murmurara:

—Entonces... ;quiere usted salir?

Lo dice como un reproche. Tt te sientes confundido y alargas la mano con el
llavin colgado de un dedo, se lo ofreces.

—No urge.

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo,
al fin levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el
aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes, y te
pones de pie, detras de Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla gotica, sin
atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene
inmovil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu atencion escuchando el batir
imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina,
descompones los dos elementos plasticos del comedor: el circulo de luz compacta
que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un extremo del muro labrado, el
circulo mayor, de sombra, que rodea al primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a
ella, tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa.

La veras apretar el pufio, buscar tu mirada, murmurar:

—Gracias... —levantarse, abandonar de prisa el comedor.

Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido
por un placer que jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero que solo ahora
experimentas plenamente, liberandolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta vez
encontrara respuesta... Y la sefiora Consuelo te espera: ella te lo advirtio: te espera
después de la cena...

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestibulo. La
primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos, sin obtener
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela,
murmurando.

—Sefiora... Sefiora...

Ella no te habra escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las
devociones, con la cabeza apoyada contra los pufios cerrados. La ves de lejos:
hincada, cubierta por ese camisén de lana burda, con la cabeza hundida en los
hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas se
asoman como dos hebras debajo del camisén, flacas, cubiertas por una erisipela
inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella
levanta los pufios y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla contra las
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imagenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, Maria, San Sebastian, Santa
Lucia, el Arcangel Miguel, los demonios sonrientes, los unicos sonrientes en esta
iconografia del dolor y la célera: sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado
por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacian
calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad
vedada a los santos. Te acercas a esa imagen central, rodeada por las lagrimas de la
Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de Luzbel, la célera del Arcangel, las
visceras conservadas en frascos de alcohol, los corazones de plata: la sefiora
Consuelo, de rodillas, amenaza con los pufios, balbucea las palabras que, ya cerca de
ella, puedes escuchar:

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel. Ay, pero como tarda en
morir el mundo!

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imagenes y las veladoras, con
un acceso de tos. Ta la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te
sorprendes del tamafio de la mujer: casi una nifia, doblada, corcovada, con la espina
dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu apoyo, tendria que regresar a gatas a la
cama. La recuestas en el gran lecho de migajas y edredones viejos, la cubres, esperas
a que su respiracion se regularice, mientras las lagrimas involuntarias le corren por
las mejillas transparentes.

—Perdon... Perdodn, sefior Montero... A las viejas s6lo nos queda... el placer de
la devocién... Paseme el pafiuelo, por favor.

—ILa sefiorita Aura me dijo...

—Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe empezar a
trabajar cuanto antes... Gracias...

—Trate usted de descansar.

—Gracias... Tome...

La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonara, bajara la cabeza para
quitarse ese liston morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave de
cobre cuelga de la cinta.

—FEn aquel rincon... Abra ese baul y traiga los papeles que estan a la derecha,
encima de los demas... amarrados con un cordon amarillo...

—No veo muy bien...

—Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha...
Camine y tropezara con el arcon... Es que nos amurallaron, sefior Montero. Han
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a
vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras. S6lo muerta
me sacaran de aqui... Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta parte. Ya le iré
entregando las demas. Buenas noches, sefior Montero. Gracias. Mire: su candelabro
se ha apagado. Enciéndalo afuera, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela.
Confio en usted.

—Sefiora... Hay un nido de ratones en aquel rincon...
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—c:Ratones? Es que yo nunca voy hasta alla...

—Deberia usted traer a los gatos aqui.

—¢Gatos? ¢Cuales gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada.
—Buenas noches.
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II1

EES ESA MISMA NOCHE, los papeles amarillos escritos con una tinta color

mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco,
manchados por moscas. El francés del general Llorente no goza de las excelencias
que su mujer le habra atribuido. Te dices que ti puedes mejorar considerablemente el
estilo, apretar esa narracién difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda
oaxaquena del siglo xix, los estudios militares en Francia, la amistad con el Duque de
Morny, con el circulo intimo de Napoleon III, el regreso a México en el estado mayor
de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el
Cerro de las Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. Te
desnudas pensando en el capricho deformado de la anciana, en el falso valor que
atribuye a estas memorias. Te acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos.

Duermes, sin sofar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la
mafiana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la
almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu proposito y
caminas al bafio, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus
escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese maullido
implorante y doloroso destruye el silencio de la mafiana.

Llega a tus oidos con una vibracion atroz, rasgante, de imploracion. Intentas
ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y alli no lo escuchas: esos
maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla, de
la silla a la mesa de trabajo, y apoyandote en el librero puedes alcanzar el tragaluz,
abrir uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardin lateral,
ese cubo de tejos y zarzas enmarafiados donde cinco, seis, siete gatos —no puedes
contarlos: no puedes sostenerte alli mas de un segundo— encadenados unos con
otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de
pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad has visto eso;
quizas solo uniste esa imagen a los maullidos espantosos que persisten, disminuyen,
al cabo terminan.

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y
escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la casa y
acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa campana en la
mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo. Tratas de
detenerla; Aura ya descendera por la escalera de caracol, tocando la campana pintada
de negro, como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado.

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestibulo ya no la encuentras.
La puerta de la recamara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la mano

ebookelo.com - Pagina 17



que asoma detras de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el vestibulo y
se retira, cerrando de nuevo.

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, sélo un cubierto. Comes
rapidamente, regresas al vestibulo, tocas a la puerta de la sefiora Consuelo. Esa voz
débil y aguda te pide que entres. Nada habra cambiado. La oscuridad permanente. El
fulgor de las veladoras y los milagros de plata.

—Buenos dias, sefior Montero. ; Durmié bien?

—Si. Lei hasta tarde.

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte.

—No, no, no. No me adelante su opinion. Trabaje sobre esos papeles y cuando
termine le pasaré los demas.

—Esta bien, sefiora. ¢ Podria visitar el jardin?

—¢Cual jardin, sefior Montero?

—FEIl que esta detras de mi cuarto.

—FEn esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando construyeron alrededor
de la casa.

—Pensé que podria trabajar mejor al aire libre.

—En esta casa s0lo hay ese patio oscuro por donde entr6 usted. Alli mi sobrina
cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.

—FEsta bien, sefiora.

—Deseo descansar todo el dia. Pase a verme esta noche.

—FEsta bien, sefiora.

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas
retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras
cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjia se
prolongue lo mas posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrias
pasar cerca de un afio dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra
de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espafiolas en América. Una obra
que resuma todas las cronicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las
correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los
prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. En realidad, terminas por
abandonar los tediosos papeles del militar del Imperio para empezar la redaccion de
fichas y resimenes de tu propia obra. El tiempo corre y sélo al escuchar de nuevo la
campana consultas tu reloj, te pones el saco y bajas al comedor.

Aura ya estara sentada; esta vez la cabecera la ocupara la sefiora Llorente,
envuelta en su chal y su camison, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. Pero
el cuarto cubierto también esta puesto. Lo notas de pasada; ya no te preocupa. Si el
precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manias de esta anciana,
puedes pagarlo sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la sopa, de calcular su
edad. Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los afios: la
sefiora Consuelo, desde hace tiempo, pasoé esa frontera. El general no la menciona en
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lo que llevas leido de las memorias. Pero si el general tenia cuarenta y dos afios en el
momento de la invasion francesa y murio en 1901, cuarenta afios mas tarde, habria
muerto de ochenta y dos afios. Se habria casado con la sefiora Consuelo después de la
derrota de Querétaro y el exilio, pero ella habria sido una nifia entonces...

Las fechas se te confundiran, porque ya la sefiora esta hablando, con ese
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pajaro; le esta hablando a Aura y tu escuchas,
atento a la comida, esa enumeracién plana de quejas, dolores, sospechas de
enfermedades, mas quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la casa.
Quisieras intervenir en la conversacion doméstica preguntando por el criado que
recogié ayer tus cosas pero al que nunca has visto, el que nunca sirve la mesa: lo
preguntarias si, de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no
hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad mecanica, como si esperara un
impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los rifiones —sientes en
la boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por lo visto la preferida de la casa— y
llevarselos a la boca. Miras rapidamente de la tia a la sobrina y de la sobrina a la tia,
pero la sefiora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo
tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmovil y tu recuerdas que,
una fraccién de segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo mismo.

Permanecen varios minutos en silencio: tu terminando de comer, ellas inmoviles
como estatuas, mirandote comer. Al cabo la sefiora dice:

—Me he fatigado. No deberia comer en la mesa. Ven, Aura, acompafiame a la
recamara.

La sefiora tratara de retener tu atencion: te mirard de frente para que tu la mires,
aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tt debes hacer un esfuerzo para
desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos
y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la tuya en Aura, que a su vez mira
fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios, se levanta con
actitudes similares a las que tu asocias con el suefio, toma de los brazos a la anciana
jorobada y la conduce lentamente fuera del comedor.

Solo, te sirves el café que también ha estado alli desde el principio del almuerzo,
el café frio que bebes a sorbos mientras frunces el cefio y te preguntas si la sefiora no
poseerd una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura
vestida de verde, no estara encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombria.
Le seria, sin embargo, tan facil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto
oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu imaginacion: quizas Aura
espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna razén oculta, le ha impuesto
esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada,
embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios
en silencio, como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar
todos los movimientos de la sefiora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le
fuese permitido a la joven.
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La imagen de esta enajenacion total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra
puerta, la que da sobre el vestibulo al pie de la escalera, la que esta al lado de la
recamara de la anciana: alli debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. Empujas la
puerta y entras a esa recamara, también oscura, de paredes enjalbegadas, donde el
unico adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa puerta que debe conducir a la
recamara de la viuda. Caminando de puntas, te acercas a ella, colocas la mano sobre
la madera, desistes de tu empefio: debes hablar con Aura a solas.

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendra a tu cuarto. Permaneces alli, olvidado
de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando sélo en la
belleza inasible de tu Aura —mientras mas pienses en ella, mas tuya la haras, no sélo
porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla:
habras encontrado una razén moral para tu deseo; te sentiras inocente y satisfecho—
y cuando vuelves a escuchar la precaucion de la campana, no bajas a cenar porque no
soportarias otra escena como la del mediodia. Quizas Aura se dara cuenta y, después
de la cena, subira a buscarte.

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos afios
suefias, suefias una sola cosa, sueflas esa mano descarnada que avanza hacia ti con la
campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y cuando el rostro de
ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas
manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz mas
baja, te consuelan, te piden calma y carifio. Alargas tus propias manos para encontrar
el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara levemente el llavin que tu reconoces, y
con €l a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con
besos. No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su
pelo el perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y
ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a
besarla y no le pides palabras.

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: «Eres mi
esposo». Tu asientes: ella te dira que amanece; se despedira diciendo que te espera
esa noche en su recamara. Tu vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado,
ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su
temblor, su entrega: la nifia Aura.

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la
cama pesadamente, grufiendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dira que no abras: la
sefiora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recamara.

Entran diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, parapetada contra
los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmdvil, a sus ojos cerrados detras
de los parpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los
pomulos, ese cansancio total de la piel.

Sin abrir los ojos, te dira:
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—¢Trae usted la llave?

—Si... Creo que si. Si, aqui esta.

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul.

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan las ratas,
asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los
hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcén y retiras la segunda coleccion
de papeles. Regresas al pie de la cama; la sefiora Consuelo acaricia a su conejo
blanco.

De la garganta abotonada de la anciana surgira ese cacareo sordo:

—¢No le gustan los animales?

—No. No particularmente. Quizas porque nunca he tenido uno.

—Son buenos amigos, buenos comparieros. Sobre todo cuando llegan la vejez y
la soledad.

—Si. Asi debe ser.

—Son seres naturales, sefior Montero. Seres sin tentaciones.

—¢:Como dijo que se llamaba?

—La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.

—Crei que era conejo.

—Ah, usted no sabe distinguir todavia.

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

—Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque dicen que la soledad es
necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentacion
es mas grande.

—No la entiendo, sefiora.

—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recamara. En el vestibulo,
aprietas los dientes. ;Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ;Por
qué no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo cuando
termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas, dudando aun, y
por el resquicio ves a la sefiora Consuelo de pie, erguida, transformada, con esa
tinica entre los brazos: esa tunica azul con botones de oro, charreteras rojas,
brillantes insignias de aguila coronada, esa tunica que la anciana mordisquea
ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros para girar en un paso de
danza tambaleante. Cierras la puerta.

Si: tenia quince afios cuando la conoci —lees en el segundo folio de las
memorias—: elle avait quinze ans lorsque je I’ai connue et, si j’ose le dire, ce sont
ses yeux verts qui ont fait ma perdition. Los ojos verdes de Consuelo, que tenia
quince afios en 1867, cuando el general Llorente caso con ella y la llevd a vivir a
Paris, al exilio. Ma jeune poupée, escribid el general en sus momentos de inspiracion,
ma jeune poupée aux yeux verts; je t’ai comblée d’amour: describio la casa en la que
vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran
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relieve, ciertamente. J’ai méme supporté ta haine des chats, moi qu’aimais tellement
les jolies bétes... Un dia la encontrd, abierta de piernas, con la crinolina levantada
por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atenciéon porque le parecio
que tu faisais ¢a d’une fagon si innocent, par pur enfantillage e incluso lo excit6 el
hecho, de manera que esa noche la amo, si le das crédito a tu lectura, con una pasion
hiperbolica, parce que tu m’avais dit que torturer les chats était ta maniere a toi de
rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique... Habras calculado: la
sefiora Consuelo tendra hoy ciento nueve afios... cierras el folio. Cuarenta y nueve al
morir su esposo. Tu sais si bien t’habiller, ma douce Consuelo, toujours drappée dans
des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, méme
dans cent ans... Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien
afos. Tu es si fiere de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?
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IV

ABES, AL CERRAR DE NUEVO EL FOLIO, que por eso vive Aura en esta casa: para

perpetuar la ilusion de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura,
encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro religioso, cuajado de
milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el unico lugar donde
Aura podra estar en las mafianas: el lugar que le habra asignado esta vieja avara.

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degiiella un macho cabrio: el
vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros y
abiertos del animal te dan nauseas: detras de esa imagen, se pierde la de una Aura mal
vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que
continua su labor de carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara su codicia,
su tirania abominable. Abres de un empujoén la puerta y la ves, detras del velo de
luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento,
extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo
para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez
en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregara las manos contra el pecho,
suspirara, volvera a cortar en el aire, como si... si, lo veras claramente: como si
despellejara una bestia...

Corres al vestibulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirandote
como si fueras de aire.

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como si
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu
espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrias resistir, te alejarias
de la puerta, lo dejarias hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa
puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas
exhausto sobre ella, exhausto y abulico, con los ojos cerrados y los brazos apretados
alrededor de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada es tuyo...

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es tu unica salida, tu
unica negativa a la locura. «Esta loca, esta loca», te repites para adormecerte,
repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al
cabrio de aire con su cuchillo de aire: «... estd loca...», en el fondo del abismo
oscuro, en tu sueno silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar hacia
ti, desde el fondo negro del abismo, la veras avanzar a gatas.

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su
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rostro se pegue al tuyo y veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin
dientes y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del
abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre: tu
grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el suefio, Aura que grita porque unas
manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada, con
los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y rie en silencio, con
los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus
piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo...

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detras del golpe, la campana de la
cena. El dolor de cabeza te impide leer los niimeros, la posicion de las manecillas del
reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la noche
detras del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el
garrafon de vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra, llene el
garrafén que tu retiras y vacias en el aguamanil donde te lavas la cara, los dientes con
tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocias el pelo —sin advertir que debias
haber hecho todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente frente al espejo
ovalado del armario de nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes a un
comedor vacio, donde solo ha sido colocado un cubierto: el tuyo.

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos,
esa muflequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro
mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con
escasos pincelazos. Comes tu cena fria —rifiones, tomates, vino— con la mano
derecha: detienes la mufieca entre los dedos de la izquierda.

Comes mecanicamente, con la mufieca en la mano izquierda y el tenedor en la
otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnética, entreviendo,
después, una razon en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus
movimientos de sonambulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con asco
esa mufiequita horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una
enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te limpias los labios con la
servilleta. Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recamara.

Te acercas cautelosamente a la puerta de dofia Consuelo y no escuchas un solo
ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, a
ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin verlo,
el dia de tu llegada a esta casa.

Tocas las paredes humedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos,
que te rodean. El fésforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio estrecho y
himedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre
los margenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que
proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te quema los dedos, te
obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer las flores, los frutos, los
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tallos que recuerdas mencionados en cronicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen
olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del belefio: el tallo
sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el
arbusto ramoso del evonimo y las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la
luz de tu fésforo, se mecen con sus sombras mientras ti recreas los usos de este
herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la
voluntad, consuela con una calma voluptuosa.

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fésforo se apaga. Subes con
pasos lentos al vestibulo, vuelves a pegar el oido a la puerta de la sefiora Consuelo,
sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar aviso, y entras a
esa recamara desnuda, donde un circulo de luz ilumina la cama, el gran crucifijo
mexicano, la mujer que avanzara hacia ti cuando la puerta se cierre.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia
ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetiras al tenerla cerca, la mujer, no
la muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su talle— no
podia tener mas de veinte afios; la mujer de hoy —y acaricies su pelo negro, suelto,
su mejilla palida— parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy,
alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma
antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si
alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura.
No tienes tiempo de pensar mas:

—Siéntate en la cama, Felipe.

—Si.

—Vamos a jugar. Tu no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi.

Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que
apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmoésfera dorada
que los envuelve. Ella te habra visto mirando hacia arriba, buscando ese origen. Por
la voz, sabes que esta arrodillada frente a ti:

—Fl cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.

Te quitaras los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos.

Tu sientes el agua tibia que bafia tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con
una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de
tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma
entre los brazos y canturrea esa melodia, ese vals que td bailas con ella, prendido al
susurro de su voz, girando al ritmo lentisimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los
movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan la camisa, te acarician el
pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella. También ti murmuras esa cancion sin
letra, esa melodia que surge naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez mas
cerca del lecho; tu sofocas la cancion murmurada con tus besos hambrientos sobre la
boca de Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los

ebookelo.com - Pagina 25



pechos de Aura.

Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese
trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que
ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tti tomas, llevas a la boca al
mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de
Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual
que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldon de seda escarlata, sus rodillas
abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra,
enmarafiada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrira como un altar.

Murmuras el nombre de Aura al oido de Aura. Sientes los brazos llenos de la
mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

—¢Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.

—Siempre? ;Me lo juras?

—Te lo juro.

—¢dAunque envejezca? jAunque pierda mi belleza? ;Aunque tenga el pelo
blanco?

—Siempre, mi amor, siempre.

—¢Aunque muera, Felipe? ;Me amaras siempre, aunque muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti.

—Ven, Felipe, ven...

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y solo tocas esa almohada, caliente aun, y
las sabanas blancas que te envuelven.

Murmuras de nuevo su nombre.

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La
ves caminar lentamente hacia ese rincén de la recamara, sentarse en el suelo, colocar
los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que ta tratas de
penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada
vez mas clara: a los pies de la anciana sefiora Consuelo, que esta sentada en ese sillon
que tu notas por primera vez: la sefiora Consuelo que te sonrie, cabeceando, que te
sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos te
sonrien, te agradecen. Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el
tiempo en la recamara; recuerdas sus movimientos, su voz, su danza, por mas que te
digas que no ha estado alli.

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te
daran la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta que comunica con la
recamara de la anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas
frente a las imagenes, cerraran la puerta detras de ellas, te dejaran dormir en la cama
de Aura.
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UERMES CANSADO, INSATISFECHO. Ya en el suefio sentiste esa vaga melancolia,
D esa opresion en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu
imaginacion. Duefio de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo
que creeras haber poseido.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada.
Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa
tristeza vencida te insinta, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonicién, que
buscas tu otra mitad, que la concepcion estéril de la noche pasada engendro tu propio
doble.

Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginacién: la
costumbre que te obliga a levantarte, buscar un bafio anexo a esa recamara, no
encontrarlo, salir restregandote los parpados, subir al segundo piso saboreando la
acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara acariciandote las mejillas de cerdas
revueltas, dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no
pensar mas.

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven que te sonrieron,
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando estan
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen, hablan, entran,
salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una
dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla, pensando estas
cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. Terminas tu aseo
contando los objetos del botiquin, los frascos y tubos que trajo de la casa de
huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos,
los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fabrica,
prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin
consistencia racional. ;Qué espera de ti Aura? acabas por preguntarte, cerrando de un
golpe el botiquin. ; Qué quiere?

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor,
advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta:
al abrirla, encuentras a Aura: sera Aura, porque viste la tafeta verde de siempre,
aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la mufieca de la
mujer, esa mufieca delgada, que tiembla...

—El desayuno esta listo... —te dira con la voz mas baja que has escuchado...

—Aura. Basta ya de engafios.

—:Enganos?
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—Dime si la sefiora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ;por qué ha de estar
presente cuando tu y yo...?; dime que te irdas conmigo en cuanto...

—:Irnos? ;A donde?

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre
a tu tia... ;Por qué esa devocion? ;Tanto la quieres?

—Quererla...

—Si; ¢por qué te has de sacrificar asi?

—¢Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi.

—Pero es una mujer vieja, casi un cadaver; ti no puedes...

—Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva... Felipe, no quiero
volver... no quiero ser como ella... otra...

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura...

—Hay que morir antes de renacer... No. No entiendes. Olvida, Felipe; tenme
confianza.

—Si me explicaras...

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el dia...

—Ella?

—Si, la otra.

—¢ Va a salir? Pero si nunca...

—Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el dia... Tu
y yo podemos...

—¢Irnos?

—Si quieres...

—No, quizas todavia no. Estoy contratado para un trabajo... Cuando termine el
trabajo, entonces si...

—AM, si. Ella va a salir todo el dia. Podemos hacer algo...

—:Queé?

—Te espero esta noche en la recamara de mi tia. Te espero como siempre.

Te dara la espalda, se ira tocando esa campana, como los leprosos que con ella
pregonan su cercania, advierten a los incautos: «Aléjate, aléjate». Tu te pones la
camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente de ti,
hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti, jorobada,
sostenida por un baculo nudoso, la viuda de Llorente, que sale del comedor, pequeiia,
arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de gasa tefiida, rasgada, pasa a tu lado
sin mirarte, sonandose con un pafiuelo, sonandose y escupiendo continuamente,
murmurando:

—Hoy no estaré en la casa, sefior Montero. Confio en su trabajo. Adelante usted.
Las memorias de mi esposo deben ser publicadas.

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequefios pies de mufieca antigua, apoyada
en ese baston, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vias
respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tu tienes la voluntad de no seguirla
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con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de novia amarillento,
extraido del fondo del viejo baul que esta en la recamara...

Apenas pruebas el café negro y frio que te espera en el comedor. Permaneces una
hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que nunca
llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de la casa y no podra
sorprenderte. Porque en el pufio, apretada, tienes desde hace una hora la llave del
arcon y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestibulo donde esperas quince
minutos mas —tu reloj te lo dira— con el oido pegado a la puerta de dofia Consuelo,
la puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir, detras de la red de arafia
de esas luces devotas, la cama vacia, revuelta, sobre la que la coneja roe sus
zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que ahora tocas, como si
creyeras que la pequefiisima anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las
sabanas.

Caminas hasta el baul colocado en el rincon; pisas la cola de una de esas ratas que
chilla, se escapa de la opresion de tu suela, corre a dar aviso a las demas ratas cuando
tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando
introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido de los
goznes enmohecidos. Sustraes el tercer folio —cinta roja— de las memorias y al
levantarlo encuentras esas fotografias viejas, duras, comidas de los bordes, que
también tomas, sin verlas, apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo
sigilosamente, sin cerrar siquiera el baul, olvidando el hambre de las ratas, para
traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestibulo, respirar
normalmente, subir a tu cuarto.

Alli leeras los nuevos papeles, la continuacion, las fechas de un siglo en agonia.
El general Llorente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad de Eugenia
de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleo6n el Pequefio, exhuma su
retorica mas marcial para anunciar la guerra francoprusiana, llena paginas de dolor
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en
el general Boulanger un rayo de esperanza, suspira por México, siente que en el caso
Dreyfus el honor —siempre el honor— del ejército ha vuelto a imponerse... Las
hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya sélo buscas la nueva
aparicion de la mujer de ojos verdes: «Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he
podido dar hijos, a ti, que irradias la vida...». Y después: «Consuelo, no tientes a
Dios. Debemos conformarnos. ¢No te basta mi carifio? Yo sé que me amas; lo siento.
No te pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan s6lo, que veas en
ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos
sin necesidad de recurrir a la imaginaciéon enfermiza...». Y en otra pagina: «Le
adverti a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus
propias plantas en el jardin. Dice que no se engafia. Las hierbas no la fertilizaran en el
cuerpo, pero si en el alma...». Mas tarde: «La encontré delirante, abrazada a la
almohada. Gritaba: “Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo
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darle vida con mi vida”. Tuve que llamar al médico. Me dijo que no podria calmarla,
precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcéticos, no de excitantes...». Y
al fin: «Hoy la descubri, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los
pasillos. Quise detenerla. Pasé sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi.
“No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra
ya, esta en el jardin, ya llega”... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo, también el
demonio fue un angel, antes...».

No habra mas. Alli terminan las memorias del general Llorente: «Consuelo, le
démon aussi était un ange, avant...».

Y detras de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido
de militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35
Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografia de Aura: de Aura con sus 0jos
verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dérica, con el
paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el
cuello, el pafiuelo en una mano, el polisén: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta
blanca y detras, sobre el carton doblado del daguerrotipo, esa letra de arafia: Fait
pour notre dixieme anniversaire de mariage y la firma, con la misma letra, Consuelo
Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compaiiia del viejo, ahora vestido de
paisano, sentados ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco:
Aura no se vera tan joven como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres
ta.

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una
mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te
encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, tu.

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la
vista, el tacto, el olor de plantas himedas y perfumadas: caes agotado sobre la cama,
te tocas los pomulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te
hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete afios: esas facciones
de goma y carton que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu
rostro antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado. Escondes la cara en la
almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que
quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos
detras de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podras impedir. No
volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas
horas inventadas para engafiar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la
velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir. Una vida, un siglo,
cincuenta afios: ya no te sera posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te sera
posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.

Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor alrededor de
ti. Habra caido la noche.
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Habra caido la noche. Correran, detras de los vidrios altos, las nubes negras,
veloces, que rasgan la luz opaca que se empefia en evaporarlas y asomar su redondez
palida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor oscuro vuelva a
empafarla.

Tu ya no esperaras. Ya no consultaras tu reloj. Descenderas rapidamente los
peldafios que te alejan de esa celda donde habran quedado regados los viejos papeles,
los daguerrotipos destefiidos; descenderas al pasillo, te detendras frente a la puerta de
la sefiora Consuelo, escucharas tu propia voz, sorda, transformada después de tantas
horas de silencio:

—Aura...

Repetiras:

—Aura...

Entrards a la recamara. Las luces de las veladoras se habran extinguido.
Recordaras que la vieja ha estado ausente todo el dia y que la cera se habra
consumido, sin la atencién de esa mujer devota. Avanzaras en la oscuridad, hacia la
cama. Repetiras:

—Aura...

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda
respiracion que acompana la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de Aura;
escucharas la voz de Aura:

—No... no me toques... Acuéstate a mi lado...

Tocards el filo de la cama, levantaras las piernas y permaneceras inmovil,
recostado. No podras evitar un temblor:

—Flla puede regresar en cualquier momento...

—Flla ya no regresara.

—¢:Nunca?

—FEstoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas de
tres dias.

—Aura...

Querras acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dara la espalda: lo sabras por
la nueva distancia de su voz.

—No... No me toques...

—Aura... te amo.

—S1, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer...

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo...

—Bésame el rostro; solo el rostro.

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el
pelo largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin
escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras
desnuda, pequefia y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no haras caso de su resistencia
gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar, sin distinguir:
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tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te
obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la
luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar
la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado,
compuesto de capas de cebolla, palido, seco y arrugado como una ciruela cocida:
apartaras tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encias sin
dientes que se abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja,
de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente
porque tu lo tocas, td lo amas, ti has regresado también...

Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer
que volvera a abrazarte cuando la luna pase, sea tapada por las nubes, los oculte a
ambos, se lleve en el aire, por algin tiempo, la memoria de la juventud, la memoria
encarnada.

—Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré
regresar...
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CARLOS FUENTES (Panama, Panama, 11 de noviembre de 1928 - Ciudad de
México, México, 15 de mayo de 2012). Hijo de diplomatico, pas6 su infancia en
diversos paises, y ya en México, se licencié en Derecho en la Universidad Nacional
Auténoma de México, estudiando después Economia en el Instituto de Altos Estudios
Internacionales de Ginebra. Fue delegado de México en numerosos organismos
internacionales y desde 1972 a 1976 embajador de su pais en Francia.

Destacé como profesor en las universidades de Princeton y Columbia, y catedratico
en las de Harvard y Cambridge. Gran aficionado al cine, escribié varios guiones
cinematograficos. Durante toda su vida colabor6 en periodicos y revistas de ambos
lados del Atlantico. Entre otros honores, fue Doctor Honoris Causa por numerosas
universidades, miembro de la Legién de Honor, Medalla de Isabel la Catolica, y
recibio importantes premios como el Miguel de Cervantes en 1987 y el Principe de
Asturias de las Letras en 1994.
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