


Ficciones	es	quizás	el	libro	más	reconocido	de	Jorge	Luis	Borges.	Entre	los	cuentos
que	 se	 reúnen	 aquí	 hay	 algunos	 de	 corte	 policial,	 como	 «La	muerte	 y	 la	 brújula»,
otros	 sobre	 libros	 imaginarios,	 como	 «Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius»,	 y	 muchos
pertenecientes	al	género	fantástico,	como	«Las	ruinas	circulares»	o	«El	Sur»,	acaso
su	mejor	relato,	en	palabras	del	mismo	autor.	Está	compuesto	por	los	libros	El	jardín
de	 senderos	 que	 se	 bifurcan	 (1941)	 y	 Artificios	 (1944),	 considerados	 piezas
fundamentales	del	universo	borgeano.
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Prólogo

Las	siete	piezas	de	este	libro	no	requieren	mayor	elucidación.	La	séptima	—El	jardín
de	 senderos	que	 se	 bifurcan—	es	policial;	 sus	 lectores	 asistirán	a	 la	 ejecución	 y	 a
todos	 los	 preliminares	 de	 un	 crimen,	 cuyo	 propósito	 no	 ignoran	 pero	 que	 no
comprenderán,	me	 parece,	 hasta	 el	 último	 párrafo.	 Las	 otras	 son	 fantásticas;	 una
—La	lotería	en	Babilonia—	no	es	del	todo	inocente	de	simbolismo.	No	soy	el	primer
autor	 de	 la	 narración	La	 biblioteca	 de	Babel;	 los	 curiosos	 de	 su	 historia	 y	 de	 su
prehistoria	pueden	interrogar	cierta	página	del	número	59	de	SUR,	que	registra	 los
nombres	heterogéneos	de	Leucipo	y	de	Lasswitz,	de	Lewis	Carroll	y	de	Aristóteles.
En	Las	ruinas	circulares	 todo	es	irreal;	en	Pierre	Menard,	autor	del	Quijote	 lo	es	el
destino	que	su	protagonista	se	impone.	La	nómina	de	escritos	que	le	atribuyo	no	es
demasiado	divertida	pero	no	es	arbitraria;	es	un	diagrama	de	su	historia	mental…

Desvarío	laborioso	y	empobrecedor	el	de	componer	vastos	libros;	el	de	explayar
en	quinientas	páginas	una	idea	cuya	perfecta	exposición	oral	cabe	en	pocos	minutos.
Mejor	procedimiento	es	simular	que	esos	libros	ya	existen	y	ofrecer	un	resumen,	un
comentario.	Así	procedió	Carlyle	en	Sartor	Resartus;	así	Butler	en	The	Fair	Haven;
obras	que	 tienen	 la	 imperfección	de	 ser	 libros	 también,	no	menos	 tautológicos	que
los	otros.	Más	razonable,	más	inepto,	más	haragán,	he	preferido	la	escritura	de	notas
sobre	libros	imaginarios.	Éstas	son	Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius	y	el	Examen	de	la	obra
de	Herbert	Quain.

	
J.	L.	B.
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Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius
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I

Debo	a	la	conjunción	de	un	espejo	y	de	una	enciclopedia	el	descubrimiento	de	Uqbar.
El	 espejo	 inquietaba	 el	 fondo	 de	 un	 corredor	 en	 una	 quinta	 de	 la	 calle	 Gaona,	 en
Ramos	Mejía;	la	enciclopedia	falazmente	se	llama	The	Anglo-American	Cyclopaedia
(New	 York,	 1917)	 y	 es	 una	 reimpresión	 literal,	 pero	 también	 morosa,	 de	 la
Encyclopaedia	Britannica	de	1902.	El	hecho	se	produjo	hará	unos	cinco	años.	Bioy
Casares	había	cenado	conmigo	esa	noche	y	nos	demoró	una	vasta	polémica	sobre	la
ejecución	de	una	novela	en	primera	persona,	cuyo	narrador	omitiera	o	desfigurara	los
hechos	 e	 incurriera	 en	 diversas	 contradicciones,	 que	 permitieran	 a	 unos	 pocos
lectores	 —a	 muy	 pocos	 lectores—	 la	 adivinación	 de	 una	 realidad	 atroz	 o	 banal.
Desde	el	fondo	remoto	del	corredor,	el	espejo	nos	acechaba.	Descubrimos	(en	la	alta
noche	 ese	 descubrimiento	 es	 inevitable)	 que	 los	 espejos	 tienen	 algo	 monstruoso.
Entonces	Bioy	Casares	recordó	que	uno	de	los	heresiarcas	de	Uqbar	había	declarado
que	 los	 espejos	 y	 la	 cópula	 son	 abominables,	 porque	multiplican	 el	 número	 de	 los
hombres.	Le	pregunté	el	origen	de	esa	memorable	sentencia	y	me	contestó	que	The
Anglo-American	Cyclopaedia	la	registraba,	en	su	artículo	sobre	Uqbar.	La	quinta	(que
habíamos	 alquilado	 amueblada)	 poseía	 un	 ejemplar	 de	 esa	 obra.	 En	 las	 últimas
páginas	del	volumen	XLVI	dimos	con	un	artículo	sobre	Upsala;	en	 las	primeras	del
XLVII,	con	uno	sobre	Ural-Altaic	Languages,	pero	ni	una	palabra	sobre	Uqbar.	Bioy,
un	poco	azorado,	 interrogó	los	 tomos	del	 índice.	Agotó	en	vano	todas	 las	 lecciones
imaginables:	Ukbar,	Ucbar,	Ookbar,	Oukbahr…	Antes	de	 irse,	me	dijo	que	era	una
región	 del	 Irak	 o	 del	 Asia	 Menor.	 Confieso	 que	 asentí	 con	 alguna	 incomodidad.
Conjeturé	 que	 ese	 país	 indocumentado	 y	 ese	 heresiarca	 anónimo	 eran	 una	 ficción
improvisada	por	 la	modestia	de	Bioy	para	 justificar	una	 frase.	El	examen	estéril	de
uno	de	los	atlas	de	Justus	Perthes	fortaleció	mi	duda.

Al	día	siguiente,	Bioy	me	llamó	desde	Buenos	Aires.	Me	dijo	que	tenía	a	la	vista
el	 artículo	 sobre	 Uqbar,	 en	 el	 volumen	XXVI	 de	 la	 Enciclopedia.	 No	 constaba	 el
nombre	del	heresiarca,	pero	sí	 la	noticia	de	su	doctrina,	 formulada	en	palabras	casi
idénticas	a	las	repetidas	por	él,	aunque	—tal	vez—	literariamente	inferiores.	Él	había
recordado:	 Copulation	 and	 mirrors	 are	 abominable.	 El	 texto	 de	 la	 Enciclopedia
decía:	 «Para	 uno	 de	 esos	 gnósticos,	 el	 visible	 universo	 era	 una	 ilusión	 o	 (más
precisamente)	un	sofisma.	Los	espejos	y	la	paternidad	son	abominables	(mirrors	and
fatherhood	are	hateful)	porque	lo	multiplican	y	lo	divulgan».	Le	dije,	sin	faltar	a	 la
verdad,	 que	 me	 gustaría	 ver	 ese	 artículo.	 A	 los	 pocos	 días	 lo	 trajo.	 Lo	 cual	 me
sorprendió,	 porque	 los	 escrupulosos	 índices	 cartográficos	 de	 la	Erdkunde	 de	 Ritter
ignoraban	con	plenitud	el	nombre	de	Uqbar.

El	 volumen	 que	 trajo	 Bioy	 era	 efectivamente	 el	 XXVI	 de	 la	 Anglo-American
Cyclopaedia.	En	la	falsa	carátula	y	en	el	lomo,	la	indicación	alfabética	(Tor-Ups)	era
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la	 de	 nuestro	 ejemplar,	 pero	 en	 vez	 de	 917	 páginas	 constaba	 de	 921.	 Esas	 cuatro
páginas	 adicionales	 comprendían	 al	 artículo	 sobre	Uqbar;	 no	 previsto	 (como	 habrá
advertido	el	 lector)	por	 la	 indicación	alfabética.	Comprobamos	después	que	no	hay
otra	 diferencia	 entre	 los	 volúmenes.	 Los	 dos	 (según	 creo	 haber	 indicado)	 son
reimpresiones	 de	 la	 décima	 Encyclopaedia	 Britannica.	 Bioy	 había	 adquirido	 su
ejemplar	en	uno	de	tantos	remates.

Leímos	con	algún	cuidado	el	artículo.	El	pasaje	recordado	por	Bioy	era	tal	vez	el
único	sorprendente.	El	resto	parecía	muy	verosímil,	muy	ajustado	al	tono	general	de
la	 obra	 y	 (como	 es	 natural)	 un	 poco	 aburrido.	 Releyéndolo,	 descubrimos	 bajo	 su
rigurosa	escritura	una	fundamental	vaguedad.	De	los	catorce	nombres	que	figuraban
en	 la	 parte	 geográfica,	 sólo	 reconocimos	 tres	 —Jorasán,	 Armenia,	 Erzerum—,
interpolados	en	el	texto	de	un	modo	ambiguo.	De	los	nombres	históricos,	uno	solo:	el
impostor	Esmerdis	el	mago,	invocado	más	bien	como	una	metáfora.	La	nota	parecía
precisar	 las	fronteras	de	Uqbar,	pero	sus	nebulosos	puntos	de	referencia	eran	ríos	y
cráteres	y	cadenas	de	esa	misma	región.	Leímos,	verbigracia,	que	las	tierras	bajas	de
Tsai	Jaldún	y	el	delta	del	Axa	definen	la	frontera	del	sur	y	que	en	las	islas	de	ese	delta
procrean	 los	 caballos	 salvajes.	 Eso,	 al	 principio	 de	 la	 página	 918.	 En	 la	 sección
histórica	 (página	 920)	 supimos	 que	 a	 raíz	 de	 las	 persecuciones	 religiosas	 del	
siglo	XIII,	 los	 ortodoxos	 buscaron	 amparo	 en	 las	 islas,	 donde	 perduran	 todavía	 sus
obeliscos	 y	 donde	 no	 es	 raro	 exhumar	 sus	 espejos	 de	 piedra.	 La	 sección	 idioma	 y
literatura	era	breve.	Un	solo	rasgo	memorable:	anotaba	que	la	literatura	de	Uqbar	era
de	 carácter	 fantástico	 y	 que	 sus	 epopeyas	 y	 sus	 leyendas	 no	 se	 referían	 jamás	 a	 la
realidad,	sino	a	las	dos	regiones	imaginarias	de	Mlejnas	y	de	Tlön…	La	bibliografía
enumeraba	cuatro	volúmenes	que	no	hemos	encontrado	hasta	ahora,	aunque	el	tercero
—Silas	Haslam:	History	of	the	Land	Called	Uqbar,	1874—	figura	en	los	catálogos	de
librería	de	Bernard	Quaritch[1].	El	primero,	Lesbare	und	 lesenswerthe	Bemerkungen
über	das	Land	Ukkbar	in	Klein-Asien,	data	de	1641	y	es	obra	de	Johannes	Valentinus
Andreä.	El	hecho	es	significativo;	un	par	de	años	después,	di	con	ese	nombre	en	las
inesperadas	páginas	de	De	Quincey	(Writings,	decimotercer	volumen)	y	supe	que	era
el	 de	 un	 teólogo	 alemán	 que	 a	 principios	 del	 siglo	XVII	 describió	 la	 imaginaria
comunidad	 de	 la	 Rosa-Cruz	 —que	 otros	 luego	 fundaron,	 a	 imitación	 de	 lo
prefigurado	por	él.

Esa	noche	visitamos	la	Biblioteca	Nacional.	En	vano	fatigamos	atlas,	catálogos,
anuarios	de	sociedades	geográficas,	memorias	de	viajeros	e	historiadores:	nadie	había
estado	 nunca	 en	 Uqbar.	 El	 índice	 general	 de	 la	 enciclopedia	 de	 Bioy	 tampoco
registraba	 ese	 nombre.	 Al	 día	 siguiente,	 Carlos	 Mastronardi	 (a	 quien	 yo	 había
referido	el	asunto)	advirtió	en	una	 librería	de	Corrientes	y	Talcahuano	 los	negros	y
dorados	 lomos	 de	 la	 Anglo-American	 Cyclopaedia…	 Entró	 e	 interrogó	 el	
volumen	XXVI.	Naturalmente,	no	dio	con	el	menor	indicio	de	Uqbar.
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II

Algún	recuerdo	limitado	y	menguante	de	Herbert	Ashe,	ingeniero	de	los	ferrocarriles
del	Sur,	persiste	en	el	hotel	de	Adrogué,	entre	las	efusivas	madreselvas	y	en	el	fondo
ilusorio	de	los	espejos.	En	vida	padeció	de	irrealidad,	como	tantos	ingleses;	muerto,
no	es	 siquiera	 el	 fantasma	que	ya	 era	 entonces.	Era	 alto	y	desganado	y	 su	 cansada
barba	rectangular	había	sido	roja.	Entiendo	que	era	viudo,	sin	hijos.	Cada	tantos	años
iba	a	Inglaterra:	a	visitar	(juzgo	por	unas	fotografías	que	nos	mostró)	un	reloj	de	sol	y
unos	 robles.	Mi	 padre	 había	 estrechado	 con	 él	 (el	 verbo	 es	 excesivo)	 una	 de	 esas
amistades	inglesas	que	empiezan	por	excluir	la	confidencia	y	que	muy	pronto	omiten
el	diálogo.	Solían	ejercer	un	 intercambio	de	 libros	y	de	periódicos;	solían	batirse	al
ajedrez,	 taciturnamente…	 Lo	 recuerdo	 en	 el	 corredor	 del	 hotel,	 con	 un	 libro	 de
matemáticas	 en	 la	mano,	mirando	a	veces	 los	 colores	 irrecuperables	del	 cielo.	Una
tarde,	 hablamos	 del	 sistema	 duodecimal	 de	 numeración	 (en	 el	 que	 doce	 se	 escribe
10).	Ashe	dijo	que	precisamente	estaba	trasladando	no	sé	qué	tablas	duodecimales	a
sexagesimales	(en	las	que	sesenta	se	escribe	10).	Agregó	que	ese	trabajo	le	había	sido
encargado	por	un	noruego:	en	Rio	Grande	do	Sul.	Ocho	años	que	lo	conocíamos	y	no
había	mencionado	 nunca	 su	 estadía	 en	 esa	 región…	Hablamos	 de	 vida	 pastoril,	 de
capangas,	 de	 la	 etimología	 brasilera	 de	 la	 palabra	 gaucho	 (que	 algunos	 viejos
orientales	todavía	pronuncian	gaúcho)	y	nada	más	se	dijo	—Dios	me	perdone—	de
funciones	duodecimales.	En	setiembre	de	1937	(no	estábamos	nosotros	en	el	hotel)
Herbert	 Ashe	 murió	 de	 la	 rotura	 de	 un	 aneurisma.	 Días	 antes,	 había	 recibido	 del
Brasil	un	paquete	sellado	y	certificado.	Era	un	libro	en	octavo	mayor.	Ashe	lo	dejó	en
el	bar,	donde	—meses	después—	lo	encontré.	Me	puse	a	hojearlo	y	sentí	un	vértigo
asombrado	y	ligero	que	no	describiré,	porque	ésta	no	es	la	historia	de	mis	emociones
sino	de	Uqbar	y	Tlön	y	Orbis	Tertius.	En	una	noche	del	Islam	que	se	llama	la	Noche
de	las	Noches	se	abren	de	par	en	par	las	secretas	puertas	del	cielo	y	es	más	dulce	el
agua	en	los	cántaros;	si	esas	puertas	se	abrieran,	no	sentiría	lo	que	en	esa	tarde	sentí.
El	libro	estaba	redactado	en	inglés	y	lo	integraban	1001	páginas.	En	el	amarillo	lomo
de	 cuero	 leí	 estas	 curiosas	 palabras	 que	 la	 falsa	 carátula	 repetía:	 A	 First
Encyclopaedia	of	Tlön.	Vol.	XI.	Hlaer	 to	Jangr.	No	había	 indicación	de	fecha	ni	de
lugar.	 En	 la	 primera	 página	 y	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 seda	 que	 cubría	 una	 de	 las
láminas	en	colores	había	estampado	un	óvalo	azul	con	esta	inscripción:	Orbis	Tertius.
Hacía	dos	años	que	yo	había	descubierto	en	un	tomo	de	cierta	enciclopedia	pirática
una	somera	descripción	de	un	falso	país;	ahora	me	deparaba	el	azar	algo	más	precioso
y	más	arduo.	Ahora	 tenía	en	 las	manos	un	vasto	 fragmento	metódico	de	 la	historia
total	de	un	planeta	desconocido,	con	sus	arquitecturas	y	sus	barajas,	con	el	pavor	de
sus	mitologías	y	el	rumor	de	sus	lenguas,	con	sus	emperadores	y	sus	mares,	con	sus
minerales	y	sus	pájaros	y	sus	peces,	con	su	álgebra	y	su	fuego,	con	su	controversia
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teológica	y	metafísica.	Todo	ello	articulado,	coherente,	sin	visible	propósito	doctrinal
o	tono	paródico.

En	el	Onceno	Tomo	de	que	hablo	hay	alusiones	a	tomos	ulteriores	y	precedentes.
Néstor	 Ibarra,	 en	 un	 artículo	 ya	 clásico	 de	 la	N.	R.	F.,	 ha	 negado	 que	 existen	 esos
aláteres;	 Ezequiel	 Martínez	 Estrada	 y	 Drieu	 La	 Rochelle	 han	 refutado,	 quizá
victoriosamente,	esa	duda.	El	hecho	es	que	hasta	ahora	las	pesquisas	más	diligentes
han	sido	estériles.	En	vano	hemos	desordenado	las	bibliotecas	de	las	dos	Américas	y
de	 Europa.	 Alfonso	 Reyes,	 harto	 de	 esas	 fatigas	 subalternas	 de	 índole	 policial,
propone	 que	 entre	 todos	 acometamos	 la	 obra	 de	 reconstruir	 los	muchos	 y	macizos
tomos	que	faltan:	ex	ungue	leonem.	Calcula,	entre	veras	y	burlas,	que	una	generación
de	 tlönistas	 puede	 bastar.	 Ese	 arriesgado	 cómputo	 nos	 retrae	 al	 problema
fundamental:	¿Quiénes	inventaron	a	Tlön?	El	plural	es	inevitable,	porque	la	hipótesis
de	un	solo	inventor	—de	un	infinito	Leibniz	obrando	en	la	tiniebla	y	en	la	modestia—
ha	sido	descartada	unánimemente.	Se	conjetura	que	este	brave	new	world	es	obra	de
una	 sociedad	 secreta	 de	 astrónomos,	 de	 biólogos,	 de	 ingenieros,	 de	metafísicos,	 de
poetas,	 de	 químicos,	 de	 algebristas,	 de	 moralistas,	 de	 pintores,	 de	 geómetras…
dirigidos	 por	 un	 oscuro	 hombre	 de	 genio.	 Abundan	 individuos	 que	 dominan	 esas
disciplinas	 diversas,	 pero	 no	 los	 capaces	 de	 invención	 y	 menos	 los	 capaces	 de
subordinar	la	invención	a	un	riguroso	plan	sistemático.	Ese	plan	es	tan	vasto	que	la
contribución	de	cada	escritor	es	infinitesimal.	Al	principio	se	creyó	que	Tlön	era	un
mero	 caos,	 una	 irresponsable	 licencia	 de	 la	 imaginación;	 ahora	 se	 sabe	 que	 es	 un
cosmos	 y	 las	 íntimas	 leyes	 que	 lo	 rigen	 han	 sido	 formuladas,	 siquiera	 en	 modo
provisional.	 Básteme	 recordar	 que	 las	 contradicciones	 aparentes	 del	Onceno	 Tomo
son	la	piedra	fundamental	de	la	prueba	de	que	existen	los	otros:	tan	lúcido	y	tan	justo
es	 el	 orden	 que	 se	 ha	 observado	 en	 él.	 Las	 revistas	 populares	 han	 divulgado,	 con
perdonable	 exceso,	 la	 zoología	 y	 la	 topografía	 de	 Tlön;	 yo	 pienso	 que	 sus	 tigres
transparentes	y	sus	torres	de	sangre	no	merecen,	tal	vez,	la	continua	atención	de	todos
los	hombres.	Yo	me	atrevo	a	pedir	unos	minutos	para	su	concepto	del	universo.

Hume	notó	para	 siempre	que	 los	 argumentos	de	Berkeley	no	 admiten	 la	menor
réplica	 y	 no	 causan	 la	menor	 convicción.	 Ese	 dictamen	 es	 del	 todo	 verídico	 en	 su
aplicación	 a	 la	 tierra;	 del	 todo	 falso	 en	 Tlön.	 Las	 naciones	 de	 ese	 planeta	 son	—
congénitamente—	 idealistas.	 Su	 lenguaje	 y	 las	 derivaciones	 de	 su	 lenguaje	 —la
religión,	las	letras,	la	metafísica—	presuponen	el	idealismo.	El	mundo	para	ellos	no
es	 un	 concurso	 de	 objetos	 en	 el	 espacio;	 es	 una	 serie	 heterogénea	 de	 actos
independientes.	 Es	 sucesivo,	 temporal,	 no	 espacial.	 No	 hay	 sustantivos	 en	 la
conjetural	 Ursprache	 de	 Tlön,	 de	 la	 que	 proceden	 los	 idiomas	 «actuales»	 y	 los
dialectos:	hay	verbos	impersonales,	calificados	por	sufijos	(o	prefijos)	monosilábicos
de	valor	adverbial.	Por	ejemplo:	no	hay	palabra	que	corresponda	a	 la	palabra	 luna,
pero	hay	un	verbo	que	sería	en	español	lunecer	o	lunar.	Surgió	la	luna	sobre	el	río	se
dice	 hlör	 u	 fang	 axaxaxas	 mlö	 o	 sea	 en	 su	 orden:	 hacia	 arriba	 (upward)	 detrás
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duradero-fluir	 luneció.	 (Xul	 Solar	 traduce	 con	 brevedad:	 upa	 tras	 perfluyue	 lunó.
Upward,	behind	the	onstreaming	it	mooned).

Lo	anterior	se	refiere	a	los	idiomas	del	hemisferio	austral.	En	los	del	hemisferio
boreal	 (de	 cuya	 Ursprache	 hay	 muy	 pocos	 datos	 en	 el	 Onceno	 Tomo)	 la	 célula
primordial	no	es	el	verbo,	sino	el	adjetivo	monosilábico.	El	sustantivo	se	forma	por
acumulación	de	adjetivos.	No	se	dice	luna:	se	dice	aéreo-claro	sobre	oscuro-redondo
o	anaranjado-tenue-del	cielo	o	cualquier	otra	agregación.	En	el	caso	elegido	la	masa
de	 adjetivos	 corresponde	 a	 un	 objeto	 real;	 el	 hecho	 es	 puramente	 fortuito.	 En	 la
literatura	de	este	hemisferio	(como	en	el	mundo	subsistente	de	Meinong)	abundan	los
objetos	 ideales,	 convocados	 y	 disueltos	 en	 un	 momento,	 según	 las	 necesidades
poéticas.	Los	determina,	a	veces,	la	mera	simultaneidad.	Hay	objetos	compuestos	de
dos	términos,	uno	de	carácter	visual	y	otro	auditivo:	el	color	del	naciente	y	el	remoto
grito	de	un	pájaro.	Los	hay	de	muchos:	el	sol	y	el	agua	contra	el	pecho	del	nadador,	el
vago	rosa	trémulo	que	se	ve	con	los	ojos	cerrados,	la	sensación	de	quien	se	deja	llevar
por	un	río	y	también	por	el	sueño.	Esos	objetos	de	segundo	grado	pueden	combinarse
con	 otros;	 el	 proceso,	mediante	 ciertas	 abreviaturas,	 es	 prácticamente	 infinito.	Hay
poemas	 famosos	 compuestos	 de	 una	 sola	 enorme	 palabra.	 Esta	 palabra	 integra	 un
objeto	poético	creado	por	el	autor.	El	hecho	de	que	nadie	crea	en	 la	realidad	de	 los
sustantivos	hace,	paradójicamente,	que	sea	interminable	su	número.	Los	idiomas	del
hemisferio	boreal	de	Tlön	poseen	todos	los	nombres	de	las	lenguas	indoeuropeas	—y
otros	muchos	más.

No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 la	 cultura	 clásica	 de	 Tlön	 comprende	 una	 sola
disciplina:	 la	 psicología.	 Las	 otras	 están	 subordinadas	 a	 ella.	 He	 dicho	 que	 los
hombres	de	ese	planeta	conciben	el	universo	como	una	serie	de	procesos	mentales,
que	no	se	desenvuelven	en	el	espacio	sino	de	modo	sucesivo	en	el	 tiempo.	Spinoza
atribuye	 a	 su	 inagotable	 divinidad	 los	 atributos	 de	 la	 extensión	 y	 del	 pensamiento;
nadie	 comprendería	 en	 Tlön	 la	 yuxtaposición	 del	 primero	 (que	 sólo	 es	 típico	 de
ciertos	estados)	y	del	segundo	—que	es	un	sinónimo	perfecto	del	cosmos—.	Dicho
sea	 con	 otras	 palabras:	 no	 conciben	 que	 lo	 espacial	 perdure	 en	 el	 tiempo.	 La
percepción	 de	 una	 humareda	 en	 el	 horizonte	 y	 después	 del	 campo	 incendiado	 y
después	 del	 cigarro	 a	 medio	 apagar	 que	 produjo	 la	 quemazón	 es	 considerada	 un
ejemplo	de	asociación	de	ideas.

Este	monismo	o	idealismo	total	invalida	la	ciencia.	Explicar	(o	juzgar)	un	hecho
es	unirlo	a	otro;	esa	vinculación,	en	Tlön,	es	un	estado	posterior	del	sujeto,	que	no
puede	 afectar	 o	 iluminar	 el	 estado	 anterior.	 Todo	 estado	 mental	 es	 irreductible:	 el
mero	hecho	de	nombrarlo	—id	est,	de	clasificarlo—	importa	un	falseo.	De	ello	cabría
deducir	 que	 no	 hay	 ciencias	 en	 Tlön	 —ni	 siquiera	 razonamientos.	 La	 paradójica
verdad	es	que	existen,	en	casi	innumerable	número.	Con	las	filosofías	acontece	lo	que
acontece	con	los	sustantivos	en	el	hemisferio	boreal.	El	hecho	de	que	toda	filosofía
sea	de	antemano	un	 juego	dialéctico,	una	Philosophie	des	Als	Ob,	 ha	 contribuido	a
multiplicarlas.	Abundan	los	sistemas	 increíbles,	pero	de	arquitectura	agradable	o	de
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tipo	 sensacional.	 Los	 metafísicos	 de	 Tlön	 no	 buscan	 la	 verdad	 ni	 siquiera	 la
verosimilitud:	 buscan	 el	 asombro.	 Juzgan	 que	 la	 metafísica	 es	 una	 rama	 de	 la
literatura	 fantástica.	Saben	que	un	 sistema	no	 es	 otra	 cosa	que	 la	 subordinación	de
todos	 los	aspectos	del	universo	a	uno	cualquiera	de	ellos.	Hasta	 la	 frase	«todos	 los
aspectos»	es	rechazable,	porque	supone	la	 imposible	adición	del	 instante	presente	y
de	 los	 pretéritos.	 Tampoco	 es	 lícito	 el	 plural	 «los	 pretéritos»,	 porque	 supone	 otra
operación	 imposible…	Una	de	 las	escuelas	de	Tlön	 llega	a	negar	el	 tiempo:	 razona
que	 el	 presente	 es	 indefinido,	 que	 el	 futuro	 no	 tiene	 realidad	 sino	 como	 esperanza
presente,	que	el	pasado	no	tiene	realidad	sino	como	recuerdo	presente[2].	Otra	escuela
declara	que	ha	transcurrido	ya	todo	el	tiempo	y	que	nuestra	vida	es	apenas	el	recuerdo
o	 reflejo	 crepuscular,	 y	 sin	 duda	 falseado	 y	mutilado,	 de	 un	 proceso	 irrecuperable.
Otra,	que	la	historia	del	universo	—y	en	ellas	nuestras	vidas	y	el	más	tenue	detalle	de
nuestras	vidas—	es	la	escritura	que	produce	un	dios	subalterno	para	entenderse	con
un	demonio.	Otra,	que	el	universo	es	comparable	a	esas	criptografías	en	 las	que	no
valen	todos	los	símbolos	y	que	sólo	es	verdad	lo	que	sucede	cada	trescientas	noches.
Otra,	 que	mientras	 dormimos	 aquí,	 estamos	 despiertos	 en	 otro	 lado	 y	 que	 así	 cada
hombre	es	dos	hombres.

Entre	 las	 doctrinas	 de	 Tlön,	 ninguna	 ha	 merecido	 tanto	 escándalo	 como	 el
materialismo.	Algunos	pensadores	lo	han	formulado,	con	menos	claridad	que	fervor,
como	 quien	 adelanta	 una	 paradoja.	 Para	 facilitar	 el	 entendimiento	 de	 esa	 tesis
inconcebible,	un	heresiarca	del	siglo	XI[3]	 ideó	el	 sofisma	de	 las	nueve	monedas	de
cobre,	cuyo	renombre	escandaloso	equivale	en	Tlön	al	de	las	aporías	eleáticas.	De	ese
«razonamiento	especioso»	hay	muchas	versiones,	que	varían	el	número	de	monedas	y
el	número	de	hallazgos;	he	aquí	la	más	común:

«El	martes,	X	atraviesa	un	camino	desierto	y	pierde	nueve	monedas	de	cobre.
El	jueves,	Y	encuentra	en	el	camino	cuatro	monedas,	algo	herrumbradas	por	la
lluvia	 del	 miércoles.	 El	 viernes,	 Z	 descubre	 tres	 monedas	 en	 el	 camino.	 El
viernes	de	mañana,	X	encuentra	dos	monedas	en	el	 corredor	de	 su	casa.	 [El
heresiarca	quería	deducir	de	esa	historia	la	realidad	—id	est	 la	continuidad—
de	 las	 nueve	 monedas	 recuperadas].	 Es	 absurdo	 (afirmaba)	 imaginar	 que
cuatro	de	las	monedas	no	han	existido	entre	el	martes	y	el	jueves,	tres	entre	el
martes	y	la	tarde	del	viernes,	dos	entre	el	martes	y	la	madrugada	del	viernes.
Es	 lógico	 pensar	 que	 han	 existido	 —siquiera	 de	 algún	 modo	 secreto,	 de
comprensión	 vedada	 a	 los	 hombres—	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 esos	 tres
plazos».

El	 lenguaje	de	Tlön	 se	 resistía	 a	 formular	 esa	paradoja;	 los	más	no	 la	 entendieron.
Los	defensores	del	sentido	común	se	limitaron,	al	principio,	a	negar	la	veracidad	de	la
anécdota.	Repitieron	que	era	una	falacia	verbal,	basada	en	el	empleo	temerario	de	dos
voces	neológicas,	no	autorizadas	por	el	uso	y	ajenas	a	todo	pensamiento	severo:	los
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verbos	 encontrar	 y	 perder,	 que	 comportan	 una	 petición	 de	 principio,	 porque
presuponen	la	identidad	de	las	nueve	primeras	monedas	y	de	las	últimas.	Recordaron
que	 todo	sustantivo	(hombre,	moneda,	 jueves,	miércoles,	 lluvia)	sólo	 tiene	un	valor
metafórico.	Denunciaron	la	pérfida	circunstancia	algo	herrumbradas	por	la	lluvia	del
miércoles,	que	presupone	 lo	que	 se	 trata	de	demostrar:	 la	persistencia	de	 las	cuatro
monedas,	 entre	 el	 jueves	 y	 el	martes.	 Explicaron	 que	 una	 cosa	 es	 igualdad	 y	 otra
identidad	y	formularon	una	especie	de	reductio	ad	absurdum,	o	sea	el	caso	hipotético
de	nueve	hombres	que	en	nueve	sucesivas	noches	padecen	un	vivo	dolor.	¿No	sería
ridículo	—interrogaron—	 pretender	 que	 ese	 dolor	 es	 el	 mismo?[4].	 Dijeron	 que	 al
heresiarca	no	lo	movía	sino	el	blasfematorio	propósito	de	atribuir	la	divina	categoría
de	 ser	 a	 unas	 simples	 monedas	 y	 que	 a	 veces	 negaba	 la	 pluralidad	 y	 otras	 no.
Argumentaron:	si	la	igualdad	comporta	la	identidad,	habría	que	admitir	asimismo	que
las	nueve	monedas	son	una	sola.

Increíblemente,	 esas	 refutaciones	 no	 resultaron	 definitivas.	 A	 los	 cien	 años	 de
enunciado	 el	 problema,	 un	 pensador	 no	 menos	 brillante	 que	 el	 heresiarca	 pero	 de
tradición	ortodoxa,	formuló	una	hipótesis	muy	audaz.	Esa	conjetura	feliz	afirma	que
hay	un	solo	sujeto,	que	ese	sujeto	indivisible	es	cada	uno	de	los	seres	del	universo	y
que	éstos	son	los	órganos	y	máscaras	de	la	divinidad.	X	es	Y	y	es	Z.	Z	descubre	tres
monedas	 porque	 recuerda	 que	 se	 le	 perdieron	 a	X;	X	 encuentra	 dos	 en	 el	 corredor
porque	recuerda	que	han	sido	recuperadas	las	otras…	El	Onceno	Tomo	deja	entender
que	tres	razones	capitales	determinaron	la	victoria	total	de	ese	panteísmo	idealista.	La
primera,	 el	 repudio	 del	 solipsismo;	 la	 segunda,	 la	 posibilidad	 de	 conservar	 la	 base
psicológica	 de	 las	 ciencias;	 la	 tercera,	 la	 posibilidad	 de	 conservar	 el	 culto	 de	 los
dioses.	 Schopenhauer	 (el	 apasionado	 y	 lúcido	 Schopenhauer)	 formula	 una	 doctrina
muy	parecida	en	el	primer	volumen	de	Parerga	und	Paralipomena.

La	 geometría	 de	 Tlön	 comprende	 dos	 disciplinas	 algo	 distintas:	 la	 visual	 y	 la
táctil.	La	última	corresponde	a	la	nuestra	y	la	subordinan	a	la	primera.	La	base	de	la
geometría	visual	es	la	superficie,	no	el	punto.	Esta	geometría	desconoce	las	paralelas
y	declara	que	el	hombre	que	 se	desplaza	modifica	 las	 formas	que	 lo	 circundan.	La
base	de	su	aritmética	es	la	noción	de	números	indefinidos.	Acentúan	la	importancia
de	los	conceptos	de	mayor	y	menor,	que	nuestros	matemáticos	simbolizan	por	>	y	por
<.	 Afirman	 que	 la	 operación	 de	 contar	 modifica	 las	 cantidades	 y	 las	 convierte	 de
indefinidas	en	definidas.	El	hecho	de	que	varios	 individuos	que	cuentan	una	misma
cantidad	 logran	un	resultado	igual,	es	para	 los	psicólogos	un	ejemplo	de	asociación
de	 ideas	o	de	buen	 ejercicio	de	 la	memoria.	Ya	 sabemos	que	 en	Tlön	 el	 sujeto	del
conocimiento	es	uno	y	eterno.

En	 los	hábitos	 literarios	 también	es	 todopoderosa	 la	 idea	de	un	sujeto	único.	Es
raro	que	los	libros	estén	firmados.	No	existe	el	concepto	del	plagio:	se	ha	establecido
que	 todas	 las	obras	 son	obra	de	un	solo	autor,	que	es	 intemporal	y	es	anónimo.	La
crítica	suele	inventar	autores:	elige	dos	obras	disímiles	—el	Tao	Te	King	y	Las	mil	y
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una	 noches,	 digamos—,	 las	 atribuye	 a	 un	 mismo	 escritor	 y	 luego	 determina	 con
probidad	la	psicología	de	ese	interesante	homme	de	lettres…

También	son	distintos	los	libros.	Los	de	ficción	abarcan	un	solo	argumento,	con
todas	 las	 permutaciones	 imaginables.	 Los	 de	 naturaleza	 filosófica	 invariablemente
contienen	la	tesis	y	la	antítesis,	el	riguroso	pro	y	el	contra	de	una	doctrina.	Un	libro
que	no	encierra	su	contralibro	es	considerado	incompleto.

Siglos	 y	 siglos	 de	 idealismo	 no	 han	 dejado	 de	 influir	 en	 la	 realidad.	 No	 es
infrecuente,	en	las	regiones	más	antiguas	de	Tlön,	la	duplicación	de	objetos	perdidos.
Dos	 personas	 buscan	 un	 lápiz;	 la	 primera	 lo	 encuentra	 y	 no	 dice	 nada;	 la	 segunda
encuentra	un	segundo	lápiz	no	menos	real,	pero	más	ajustado	a	su	expectativa.	Esos
objetos	secundarios	se	llaman	hrönir	y	son,	aunque	de	forma	desairada,	un	poco	más
largos.	Hasta	hace	poco	los	hrönir	fueron	hijos	casuales	de	la	distracción	y	el	olvido.
Parece	 mentira	 que	 su	 metódica	 producción	 cuente	 apenas	 cien	 años,	 pero	 así	 lo
declara	el	Onceno	Tomo.	Los	primeros	intentos	fueron	estériles.	El	modus	operandi,
sin	 embargo,	 merece	 recordación.	 El	 director	 de	 una	 de	 las	 cárceles	 del	 Estado
comunicó	 a	 los	 presos	 que	 en	 el	 antiguo	 lecho	 de	 un	 río	 había	 ciertos	 sepulcros	 y
prometió	la	libertad	a	quienes	trajeran	un	hallazgo	importante.	Durante	los	meses	que
precedieron	 a	 la	 excavación	 les	 mostraron	 láminas	 fotográficas	 de	 lo	 que	 iban	 a
hallar.	 Ese	 primer	 intento	 probó	 que	 la	 esperanza	 y	 la	 avidez	 pueden	 inhibir;	 una
semana	de	 trabajo	con	 la	pala	y	el	pico	no	 logró	exhumar	otro	hrön	que	una	rueda
herrumbrada,	de	fecha	posterior	al	experimento.	Éste	se	mantuvo	secreto	y	se	repitió
después	 en	 cuatro	 colegios.	 En	 tres	 fue	 casi	 total	 el	 fracaso;	 en	 el	 cuarto	 (cuyo
director	 murió	 casualmente	 durante	 las	 primeras	 excavaciones)	 los	 discípulos
exhumaron	—o	 produjeron—	 una	 máscara	 de	 oro,	 una	 espada	 arcaica,	 dos	 o	 tres
ánforas	de	barro	y	el	verdinoso	y	mutilado	torso	de	un	rey	con	una	inscripción	en	el
pecho	 que	 no	 se	 ha	 logrado	 aún	 descifrar.	 Así	 se	 descubrió	 la	 improcedencia	 de
testigos	que	conocieran	la	naturaleza	experimental	de	la	busca…	Las	investigaciones
en	masa	producen	objetos	contradictorios;	ahora	se	prefiere	los	trabajos	individuales
y	casi	 improvisados.	La	metódica	elaboración	de	hrönir	 (dice	 el	Onceno	Tomo)	ha
prestado	 servicios	 prodigiosos	 a	 los	 arqueólogos.	 Ha	 permitido	 interrogar	 y	 hasta
modificar	el	pasado,	que	ahora	no	es	menos	plástico	y	menos	dócil	que	el	porvenir.
Hecho	 curioso:	 los	hrönir	 de	 segundo	 y	 de	 tercer	 grado	—los	hrönir	 derivados	de
otro	hrön,	los	hrönir	derivados	del	hrön	de	un	hrön—	exageran	las	aberraciones	del
inicial;	 los	 de	 quinto	 son	 casi	 uniformes;	 los	 de	 noveno	 se	 confunden	 con	 los	 de
segundo;	en	los	de	undécimo	hay	una	pureza	de	líneas	que	los	originales	no	tienen.	El
proceso	es	periódico:	el	hrön	de	duodécimo	grado	ya	empieza	a	decaer.	Más	extraño
y	más	puro	que	todo	hrön	es	a	veces	el	ur:	la	cosa	producida	por	sugestión,	el	objeto
educido	por	 la	esperanza.	La	gran	máscara	de	oro	que	he	mencionado	es	un	 ilustre
ejemplo.

Las	 cosas	 se	 duplican	 en	 Tlön;	 propenden	 asimismo	 a	 borrarse	 y	 a	 perder	 los
detalles	cuando	los	olvida	la	gente.	Es	clásico	el	ejemplo	de	un	umbral	que	perduró
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mientras	lo	visitaba	un	mendigo	y	que	se	perdió	de	vista	a	su	muerte.	A	veces	unos
pájaros,	un	caballo,	han	salvado	las	ruinas	de	un	anfiteatro.

	
Salto	Oriental,	1940
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Posdata	de	1947.	Reproduzco	el	artículo	anterior	tal	como	apareció	en	la	Antología
de	 la	 literatura	 fantástica,	1940,	 sin	otra	escisión	que	algunas	metáforas	y	que	una
especie	de	resumen	burlón	que	ahora	resulta	frívolo.	Han	ocurrido	tantas	cosas	desde
esa	fecha…	Me	limitaré	a	recordarlas.

En	marzo	 de	 1941	 se	 descubrió	 una	 carta	manuscrita	 de	Gunnar	Erfjord	 en	 un
libro	de	Hinton	que	había	sido	de	Herbert	Ashe.	El	sobre	tenía	el	sello	postal	de	Ouro
Preto;	 la	 carta	 elucidaba	 enteramente	 el	 misterio	 de	 Tlön.	 Su	 texto	 corrobora	 las
hipótesis	de	Martínez	Estrada.	A	principios	del	siglo	XVII,	en	una	noche	de	Lucerna	o
de	 Londres,	 empezó	 la	 espléndida	 historia.	 Una	 sociedad	 secreta	 y	 benévola	 (que
entre	sus	afiliados	tuvo	a	Dalgarno	y	después	a	George	Berkeley)	surgió	para	inventar
un	 país.	 En	 el	 vago	 programa	 inicial	 figuraban	 los	 «estudios	 herméticos»,	 la
filantropía	y	la	cábala.	De	esa	primera	época	data	el	curioso	libro	de	Andreä.	Al	cabo
de	 unos	 años	 de	 conciliábulos	 y	 de	 síntesis	 prematuras	 comprendieron	 que	 una
generación	 no	 bastaba	 para	 articular	 un	 país.	 Resolvieron	 que	 cada	 uno	 de	 los
maestros	que	la	integraban	eligiera	un	discípulo	para	la	continuación	de	la	obra.	Esa
disposición	 hereditaria	 prevaleció;	 después	 de	 un	 hiato	 de	 dos	 siglos	 la	 perseguida
fraternidad	 resurge	 en	 América.	 Hacia	 1824,	 en	Memphis	 (Tennessee)	 uno	 de	 los
afiliados	conversa	con	el	 ascético	millonario	Ezra	Buckley.	Éste	 lo	deja	hablar	 con
algún	 desdén	—y	 se	 ríe	 de	 la	 modestia	 del	 proyecto.	 Le	 dice	 que	 en	 América	 es
absurdo	 inventar	un	país	y	 le	propone	 la	 invención	de	un	planeta.	A	esa	gigantesca
idea	 añade	 otra,	 hija	 de	 su	 nihilismo[5]:	 la	 de	 guardar	 en	 el	 silencio	 la	 empresa
enorme.	 Circulaban	 entonces	 los	 veinte	 tomos	 de	 la	 Encyclopaedia	 Britannica;
Buckley	 sugiere	 una	 enciclopedia	 metódica	 del	 planeta	 ilusorio.	 Les	 dejará	 sus
cordilleras	auríferas,	 sus	 ríos	navegables,	 sus	praderas	holladas	por	 el	 toro	y	por	el
bisonte,	 sus	negros,	 sus	prostíbulos	y	 sus	dólares,	bajo	una	condición:	«La	obra	no
pactará	con	el	impostor	Jesucristo».	Buckley	descree	de	Dios,	pero	quiere	demostrar
al	Dios	no	existente	que	 los	hombres	mortales	 son	capaces	de	 concebir	un	mundo.
Buckley	es	envenenado	en	Baton	Rouge	en	1828;	en	1914	la	sociedad	remite	a	sus
colaboradores,	 que	 son	 trescientos,	 el	 volumen	 final	 de	 la	Primera	Enciclopedia	de
Tlön.	 La	 edición	 es	 secreta:	 los	 cuarenta	 volúmenes	 que	 comprende	 (la	 obra	 más
vasta	 que	 han	 acometido	 los	 hombres)	 serían	 la	 base	 de	 otra	 más	 minuciosa,
redactada	no	ya	en	inglés,	sino	en	alguna	de	las	lenguas	de	Tlön.	Esa	revisión	de	un
mundo	 ilusorio	 se	 llama	 provisoriamente	 Orbis	 Tertius	 y	 uno	 de	 sus	 modestos
demiurgos	 fue	 Herbert	 Ashe,	 no	 sé	 si	 como	 agente	 de	 Gunnar	 Erfjord	 o	 como
afiliado.	Su	recepción	de	un	ejemplar	del	Onceno	Tomo	parece	favorecer	lo	segundo.
Pero	¿y	 los	otros?	Hacia	1942	arreciaron	 los	hechos.	Recuerdo	con	singular	nitidez
uno	de	los	primeros	y	me	parece	que	algo	sentí	de	su	carácter	premonitorio.	Ocurrió
en	un	departamento	de	la	calle	Laprida,	frente	a	un	claro	y	alto	balcón	que	miraba	el
ocaso.	La	princesa	de	Faucigny	Lucinge	había	recibido	de	Poitiers	su	vajilla	de	plata.
Del	vasto	 fondo	de	un	cajón	 rubricado	de	sellos	 internacionales	 iban	saliendo	 finas
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cosas	inmóviles:	platería	de	Utrecht	y	de	París	con	dura	fauna	heráldica,	un	samovar.
Entre	 ellas	 —con	 un	 perceptible	 y	 tenue	 temblor	 de	 pájaro	 dormido—	 latía
misteriosamente	una	brújula.	La	princesa	no	la	reconoció.	La	aguja	azul	anhelaba	el
norte	magnético;	la	caja	de	metal	era	cóncava;	las	letras	de	la	esfera	correspondían	a
uno	de	los	alfabetos	de	Tlön.	Tal	fue	la	primera	intrusión	del	mundo	fantástico	en	el
mundo	real.	Un	azar	que	me	inquieta	hizo	que	yo	también	fuera	testigo	de	la	segunda.
Ocurrió	 unos	meses	 después,	 en	 la	 pulpería	 de	 un	 brasilero,	 en	 la	Cuchilla	Negra.
Amorim	 y	 yo	 regresábamos	 de	 Sant’Anna.	 Una	 creciente	 del	 río	 Tacuarembó	 nos
obligó	 a	 probar	 (y	 a	 sobrellevar)	 esa	 rudimentaria	 hospitalidad.	 El	 pulpero	 nos
acomodó	unos	catres	crujientes	en	una	pieza	grande,	entorpecida	de	barriles	y	cueros.
Nos	 acostamos,	 pero	 no	 nos	 dejó	 dormir	 hasta	 el	 alba	 la	 borrachera	 de	 un	 vecino
invisible,	que	alternaba	denuestos	 inextricables	con	 rachas	de	milongas	—más	bien
con	rachas	de	una	sola	milonga.	Como	es	de	suponer,	atribuimos	a	la	fogosa	caña	del
patrón	 ese	 griterío	 insistente…	 A	 la	 madrugada,	 el	 hombre	 estaba	 muerto	 en	 el
corredor.	La	aspereza	de	 la	voz	nos	había	engañado:	era	un	muchacho	 joven.	En	el
delirio	 se	 le	 habían	 caído	 del	 tirador	 unas	 cuantas	 monedas	 y	 un	 cono	 de	 metal
reluciente,	del	diámetro	de	un	dado.	En	vano	un	chico	trató	de	recoger	ese	cono.	Un
hombre	 apenas	 acertó	 a	 levantarlo.	 Yo	 lo	 tuve	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 algunos
minutos:	 recuerdo	que	su	peso	era	 intolerable	y	que	después	de	retirado	el	cono,	 la
opresión	perduró.	También	recuerdo	el	círculo	preciso	que	me	grabó	en	la	carne.	Esa
evidencia	 de	 un	 objeto	 muy	 chico	 y	 a	 la	 vez	 pesadísimo	 dejaba	 una	 impresión
desagradable	de	asco	y	de	miedo.	Un	paisano	propuso	que	lo	tiraran	al	río	correntoso.
Amorim	lo	adquirió	mediante	unos	pesos.	Nadie	sabía	nada	del	muerto,	salvo	«que
venía	de	la	frontera».	Esos	conos	pequeños	y	muy	pesados	(hechos	de	un	metal	que
no	es	de	este	mundo)	son	imagen	de	la	divinidad,	en	ciertas	religiones	de	Tlön.

Aquí	 doy	 término	 a	 la	 parte	 personal	 de	 mi	 narración.	 Lo	 demás	 está	 en	 la
memoria	(cuando	no	en	la	esperanza	o	en	el	 temor)	de	 todos	mis	 lectores.	Básteme
recordar	o	mencionar	 los	hechos	subsiguientes,	con	una	mera	brevedad	de	palabras
que	el	cóncavo	recuerdo	general	enriquecerá	o	ampliará.	Hacia	1944	un	investigador
del	 diario	 The	 American	 (de	 Nashville,	 Tennessee)	 exhumó	 en	 una	 biblioteca	 de
Memphis	los	cuarenta	volúmenes	de	la	Primera	Enciclopedia	de	Tlön.	Hasta	el	día	de
hoy	se	discute	si	ese	descubrimiento	fue	casual	o	si	lo	consintieron	los	directores	del
todavía	nebuloso	Orbis	Tertius.	Es	verosímil	 lo	 segundo.	Algunos	 rasgos	 increíbles
del	Onceno	Tomo	(verbigracia,	la	multiplicación	de	los	hrönir)	han	sido	eliminados	o
atenuados	 en	 el	 ejemplar	 de	Memphis;	 es	 razonable	 imaginar	 que	 esas	 tachaduras
obedecen	 al	 plan	 de	 exhibir	 un	mundo	 que	 no	 sea	 demasiado	 incompatible	 con	 el
mundo	real.	La	diseminación	de	objetos	de	Tlön	en	diversos	países	complementaría
ese	 plan…[6]	 El	 hecho	 es	 que	 la	 prensa	 internacional	 voceó	 infinitamente	 el
«hallazgo».	 Manuales,	 antologías,	 resúmenes,	 versiones	 literales,	 reimpresiones
autorizadas	y	reimpresiones	piráticas	de	la	Obra	Mayor	de	los	Hombres	abarrotaron	y
siguen	 abarrotando	 la	 tierra.	 Casi	 inmediatamente,	 la	 realidad	 cedió	 en	más	 de	 un
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punto.	Lo	cierto	es	que	anhelaba	ceder.	Hace	diez	años	bastaba	cualquier	simetría	con
apariencia	de	orden	—el	materialismo	dialéctico,	el	antisemitismo,	el	nazismo—	para
embelesar	 a	 los	 hombres.	 ¿Cómo	 no	 someterse	 a	 Tlön,	 a	 la	 minuciosa	 y	 vasta
evidencia	 de	 un	 planeta	 ordenado?	 Inútil	 responder	 que	 la	 realidad	 también	 está
ordenada.	 Quizá	 lo	 esté,	 pero	 de	 acuerdo	 a	 leyes	 divinas	 —traduzco:	 a	 leyes
inhumanas—	que	no	acabamos	nunca	de	percibir.	Tlön	será	un	laberinto,	pero	es	un
laberinto	urdido	por	hombres,	un	laberinto	destinado	a	que	lo	descifren	los	hombres.

El	contacto	y	el	hábito	de	Tlön	han	desintegrado	este	mundo.	Encantada	por	su
rigor,	 la	 humanidad	 olvida	 y	 torna	 a	 olvidar	 que	 es	 un	 rigor	 de	 ajedrecistas,	 no	 de
ángeles.	Ya	ha	penetrado	en	las	escuelas	el	(conjetural)	«idioma	primitivo»	de	Tlön;
ya	 la	 enseñanza	 de	 su	 historia	 armoniosa	 (y	 llena	 de	 episodios	 conmovedores)	 ha
obliterado	a	la	que	presidió	mi	niñez;	ya	en	las	memorias	un	pasado	ficticio	ocupa	el
sitio	de	otro,	del	que	nada	sabemos	con	certidumbre	—ni	siquiera	que	es	falso.	Han
sido	 reformadas	 la	 numismática,	 la	 farmacología	 y	 la	 arqueología.	Entiendo	 que	 la
biología	 y	 las	matemáticas	 aguardan	 también	 su	 avatar…	Una	 dispersa	 dinastía	 de
solitarios	ha	cambiado	la	faz	del	mundo.	Su	tarea	prosigue.	Si	nuestras	previsiones	no
erran,	 de	 aquí	 cien	 años	 alguien	 descubrirá	 los	 cien	 tomos	 de	 la	 Segunda
Enciclopedia	de	Tlön.

Entonces	desaparecerán	del	planeta	el	 inglés	y	el	 francés	y	el	mero	español.	El
mundo	será	Tlön.	Yo	no	hago	caso,	yo	sigo	revisando	en	los	quietos	días	del	hotel	de
Adrogué	una	 indecisa	 traducción	quevediana	 (que	no	pienso	dar	 a	 la	 imprenta)	del
Urn	Burial	de	Browne.
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Pierre	Menard,	autor	del	Quijote
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A	Silvina	Ocampo
	

La	obra	visible	que	ha	dejado	este	novelista	es	de	fácil	y	breve	enumeración.	Son,	por
lo	 tanto,	 imperdonables	 las	 omisiones	 y	 adiciones	 perpetradas	 por	Madame	 Henri
Bachelier	en	un	catálogo	falaz	que	cierto	diario	cuya	tendencia	protestante	no	es	un
secreto	ha	 tenido	 la	desconsideración	de	 inferir	a	sus	deplorables	 lectores	—si	bien
éstos	 son	 pocos	 y	 calvinistas,	 cuando	 no	 masones	 y	 circuncisos.	 Los	 amigos
auténticos	 de	Menard	 han	 visto	 con	 alarma	 ese	 catálogo	 y	 aun	 con	 cierta	 tristeza.
Diríase	que	ayer	nos	reunimos	ante	el	mármol	final	y	entre	los	cipreses	infaustos	y	ya
el	Error	 trata	de	 empañar	 su	Memoria…	Decididamente,	una	breve	 rectificación	es
inevitable.

Me	consta	que	es	muy	fácil	recusar	mi	pobre	autoridad.	Espero,	sin	embargo,	que
no	me	prohibirán	mencionar	dos	altos	testimonios.	La	baronesa	de	Bacourt	(en	cuyos
vendredis	 inolvidables	 tuve	 el	 honor	 de	 conocer	 al	 llorado	 poeta)	 ha	 tenido	 a	 bien
aprobar	 las	 líneas	que	 siguen.	La	 condesa	de	Bagnoregio,	 uno	de	 los	 espíritus	más
finos	del	principado	de	Mónaco	(y	ahora	de	Pittsburg,	Pennsylvania,	después	de	su
reciente	boda	con	el	 filántropo	 internacional	Simón	Kautzsch,	 tan	calumniado	 ¡ay!,
por	las	víctimas	de	sus	desinteresadas	maniobras)	ha	sacrificado	«a	la	veracidad	y	a	la
muerte»	 (tales	 son	 sus	 palabras)	 la	 señoril	 reserva	 que	 la	 distingue	 y	 en	 una	 carta
abierta	 publicada	 en	 la	 revista	 Luxe	 me	 concede	 asimismo	 su	 beneplácito.	 Esas
ejecutorias,	creo,	no	son	insuficientes.

He	 dicho	 que	 la	 obra	 visible	 de	Menard	 es	 fácilmente	 enumerable.	 Examinado
con	esmero	su	archivo	particular,	he	verificado	que	consta	de	las	piezas	que	siguen:

a)	Un	soneto	simbolista	que	apareció	dos	veces	(con	variaciones)	en	la	revista	La
conque	(números	de	marzo	y	octubre	de	1899).

b)	Una	monografía	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 construir	 un	 vocabulario	 poético	 de
conceptos	 que	 no	 fueran	 sinónimos	 o	 perífrasis	 de	 los	 que	 informan	 el	 lenguaje
común,	«sino	objetos	ideales	creados	por	una	convención	y	esencialmente	destinados
a	las	necesidades	poéticas»	(Nîmes,	1901).

c)	Una	monografía	 sobre	«ciertas	 conexiones	o	 afinidades»	del	 pensamiento	de
Descartes,	de	Leibniz	y	de	John	Wilkins	(Nîmes,	1903).

d)	 Una	 monografía	 sobre	 la	 Characteristica	 universalis	 de	 Leibniz	 (Nîmes,
1904).

e)	Un	 artículo	 técnico	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 enriquecer	 el	 ajedrez	 eliminando
uno	 de	 los	 peones	 de	 torre.	 Menard	 propone,	 recomienda,	 discute	 y	 acaba	 por
rechazar	esa	innovación.

f)	Una	monografía	sobre	el	Ars	magna	generalis	de	Ramón	Llull	(Nîmes,	1906).
g)	Una	traducción	con	prólogo	y	notas	del	Libro	de	la	invención	liberal	y	arte	del

juego	del	axedrez	de	Ruy	López	de	Segura	(París,	1907).
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h)	Los	borradores	de	una	monografía	sobre	la	lógica	simbólica	de	George	Boole.
i)	Un	examen	de	las	leyes	métricas	esenciales	de	la	prosa	francesa,	ilustrado	con

ejemplos	de	Saint-Simon	(Revue	des	langues	romanes,	Montpellier,	octubre	de	1909).
j)	 Una	 réplica	 a	 Luc	 Durtain	 (que	 había	 negado	 la	 existencia	 de	 tales	 leyes)

ilustrada	 con	 ejemplos	 de	 Luc	 Durtain	 (Revue	 des	 langues	 romanes,	 Montpellier,
diciembre	de	1909).

k)	 Una	 traducción	 manuscrita	 de	 la	 Aguja	 de	 navegar	 cultos	 de	 Quevedo,
intitulada	La	boussole	des	précieux.

l)	Un	 prefacio	 al	 catálogo	 de	 la	 exposición	 de	 litografías	 de	Carolus	Hourcade
(Nîmes,	1914).

m)	 La	 obra	 Les	 problèmes	 d’un	 problème	 (París,	 1917)	 que	 discute	 en	 orden
cronológico	las	soluciones	del	ilustre	problema	de	Aquiles	y	la	tortuga.	Dos	ediciones
de	este	libro	han	aparecido	hasta	ahora;	la	segunda	trae	como	epígrafe	el	consejo	de
Leibniz	Ne	craignez	point,	monsieur,	 la	 tortue,	y	 renueva	 los	capítulos	dedicados	a
Russell	y	a	Descartes.

n)	 Un	 obstinado	 análisis	 de	 las	 «costumbres	 sintácticas»	 de	 Toulet	 (N.	 R.	 F.,
marzo	 de	 1921).	 Menard	 —recuerdo—	 declaraba	 que	 censurar	 y	 alabar	 son
operaciones	sentimentales	que	nada	tienen	que	ver	con	la	crítica.

o)	Una	trasposición	en	alejandrinos	del	Cimetière	marin	de	Paul	Valéry	(N.	R.	F.,
enero	de	1928).

p)	Una	invectiva	contra	Paul	Valéry,	en	las	Hojas	para	la	supresión	de	la	realidad
de	Jacques	Reboul.	(Esa	invectiva,	dicho	sea	entre	paréntesis,	es	el	reverso	exacto	de
su	verdadera	opinión	 sobre	Valéry.	Éste	así	 lo	entendió	y	 la	 amistad	antigua	de	 los
dos	no	corrió	peligro).

q)	Una	«definición»	de	la	condesa	de	Bagnoregio,	en	el	«victorioso	volumen»	—
la	 locución	es	de	otro	colaborador,	Gabriele	 d’Annunzio—	que	anualmente	publica
esta	dama	para	rectificar	los	inevitables	falseos	del	periodismo	y	presentar	«al	mundo
y	 a	 Italia»	 una	 auténtica	 efigie	 de	 su	 persona,	 tan	 expuesta	 (en	 razón	misma	de	 su
belleza	y	de	su	actuación)	a	interpretaciones	erróneas	o	apresuradas.

r)	Un	ciclo	de	admirables	sonetos	para	la	baronesa	de	Bacourt	(1934).
s)	Una	lista	manuscrita	de	versos	que	deben	su	eficacia	a	la	puntuación[1].
Hasta	 aquí	 (sin	 otra	 omisión	 que	 unos	 vagos	 sonetos	 circunstanciales	 para	 el

hospitalario,	o	ávido,	álbum	de	Madame	Henri	Bachelier)	la	obra	visible	de	Menard,
en	 su	orden	cronológico.	Paso	ahora	a	 la	otra:	 la	 subterránea,	 la	 interminablemente
heroica,	 la	 impar.	También	 ¡ay	de	 las	posibilidades	del	hombre!,	 la	 inconclusa.	Esa
obra,	 tal	 vez	 la	 más	 significativa	 de	 nuestro	 tiempo,	 consta	 de	 los	 capítulos	IX	 y
XXXVIII	de	la	primera	parte	del	Don	Quijote	y	de	un	fragmento	del	capítulo	XXII.
Yo	 sé	 que	 tal	 afirmación	 parece	 un	 dislate;	 justificar	 ese	 «dislate»	 es	 el	 objeto
primordial	de	esta	nota[2].

Dos	 textos	 de	 valor	 desigual	 inspiraron	 la	 empresa.	 Uno	 es	 aquel	 fragmento
filológico	de	Novalis	—el	que	lleva	el	número	2005	en	la	edición	de	Dresden—	que
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esboza	el	 tema	de	 la	 total	 identificación	 con	un	 autor	 determinado.	Otro	 es	 uno	de
esos	libros	parasitarios	que	sitúan	a	Cristo	en	un	bulevar,	a	Hamlet	en	la	Cannebière	o
a	Don	Quijote	en	Wall	Street.	Como	todo	hombre	de	buen	gusto,	Menard	abominaba
de	esos	carnavales	inútiles,	sólo	aptos	—decía—	para	ocasionar	el	plebeyo	placer	del
anacronismo	o	(lo	que	es	peor)	para	embelesarnos	con	la	idea	primaria	de	que	todas
las	épocas	son	 iguales	o	de	que	son	distintas.	Más	 interesante,	aunque	de	ejecución
contradictoria	 y	 superficial,	 le	 parecía	 el	 famoso	 propósito	 de	Daudet:	 conjugar	 en
una	 figura,	 que	 es	 Tartarín,	 al	 Ingenioso	 Hidalgo	 y	 a	 su	 escudero…	Quienes	 han
insinuado	 que	 Menard	 dedicó	 su	 vida	 a	 escribir	 un	 Quijote	 contemporáneo,
calumnian	su	clara	memoria.

No	 quería	 componer	 otro	 Quijote	 —lo	 cual	 es	 fácil—	 sino	 el	 Quijote.	 Inútil
agregar	que	no	encaró	nunca	una	transcripción	mecánica	del	original;	no	se	proponía
copiarlo.	 Su	 admirable	 ambición	 era	 producir	 unas	 páginas	 que	 coincidieran	 —
palabra	por	palabra	y	línea	por	línea—	con	las	de	Miguel	de	Cervantes.

«Mi	propósito	es	meramente	asombroso»	me	escribió	el	30	de	setiembre	de	1934
desde	Bayonne.	 «El	 término	 final	 de	 una	 demostración	 teológica	 o	metafísica	—el
mundo	externo,	Dios,	la	casualidad,	las	formas	universales—	no	es	menos	anterior	y
común	que	mi	divulgada	novela.	La	sola	diferencia	es	que	los	filósofos	publican	en
agradables	 volúmenes	 las	 etapas	 intermediarias	 de	 su	 labor	 y	 que	 yo	 he	 resuelto
perderlas».	En	efecto,	no	queda	un	solo	borrador	que	atestigüe	ese	trabajo	de	años.

El	 método	 inicial	 que	 imaginó	 era	 relativamente	 sencillo.	 Conocer	 bien	 el
español,	recuperar	la	fe	católica,	guerrear	contra	los	moros	o	contra	el	turco,	olvidar
la	 historia	 de	Europa	 entre	 los	 años	 de	 1602	 y	 de	 1918,	 ser	Miguel	 de	Cervantes.
Pierre	Menard	 estudió	 ese	procedimiento	 (sé	que	 logró	un	manejo	bastante	 fiel	 del
español	del	 siglo	XVII)	 pero	 lo	 descartó	 por	 fácil.	 ¡Más	bien	por	 imposible!,	 dirá	 el
lector.	De	acuerdo,	pero	la	empresa	era	de	antemano	imposible	y	de	todos	los	medios
imposibles	para	llevarla	a	término,	éste	era	el	menos	interesante.	Ser	en	el	siglo	XX	un
novelista	popular	del	 siglo	XVII	 le	 pareció	una	disminución.	Ser,	 de	 alguna	manera,
Cervantes	 y	 llegar	 al	Quijote	 le	 pareció	 menos	 arduo	 —por	 consiguiente,	 menos
interesante—	 que	 seguir	 siendo	 Pierre	Menard	 y	 llegar	 al	Quijote,	 a	 través	 de	 las
experiencias	de	Pierre	Menard.	(Esa	convicción,	dicho	sea	de	paso,	le	hizo	excluir	el
prólogo	 autobiográfico	 de	 la	 segunda	 parte	 del	 Don	 Quijote.	 Incluir	 ese	 prólogo
hubiera	 sido	 crear	 otro	 personaje	—Cervantes—	 pero	 también	 hubiera	 significado
presentar	el	Quijote	en	función	de	ese	personaje	y	no	de	Menard.	Éste,	naturalmente,
se	negó	a	esa	facilidad).	«Mi	empresa	no	es	difícil,	esencialmente»	leo	en	otro	lugar
de	 la	 carta.	 «Me	 bastaría	 ser	 inmortal	 para	 llevarla	 a	 cabo».	 ¿Confesaré	 que	 suelo
imaginar	que	la	terminó	y	que	leo	el	Quijote	—todo	el	Quijote—	como	si	lo	hubiera
pensado	Menard?	Noches	pasadas,	al	hojear	el	capítulo	XXVI	—no	ensayado	nunca
por	él—	reconocí	el	estilo	de	nuestro	amigo	y	como	su	voz	en	esta	frase	excepcional:
las	ninfas	de	los	ríos,	la	dolorosa	y	húmida	Eco.	Esa	conjunción	eficaz	de	un	adjetivo
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moral	y	otro	físico	me	trajo	a	 la	memoria	un	verso	de	Shakespeare,	que	discutimos
una	tarde:

Where	a	malignant	and	a	turbaned	Turk…

¿Por	qué	precisamente	el	Quijote?,	dirá	nuestro	lector.	Esa	preferencia,	en	un	español,
no	hubiera	sido	inexplicable;	pero	sin	duda	lo	es	en	un	simbolista	de	Nîmes,	devoto
esencialmente	 de	 Poe,	 que	 engendró	 a	 Baudelaire,	 que	 engendró	 a	Mallarmé,	 que
engendró	 a	 Valéry,	 que	 engendró	 a	 Edmond	 Teste.	 La	 carta	 precitada	 ilumina	 el
punto.	«El	Quijote»,	aclara	Menard,	«me	interesa	profundamente,	pero	no	me	parece
¿cómo	lo	diré?,	inevitable.	No	puedo	imaginar	el	universo	sin	la	interjección	de	Poe:

Ah,	bear	in	mind	this	garden	was	enchanted!

o	 sin	 el	Bateau	 ivre	 o	 el	Ancient	Mariner,	 pero	me	 sé	 capaz	 de	 imaginarlo	 sin	 el
Quijote.	 (Hablo,	 naturalmente,	 de	 mi	 capacidad	 personal,	 no	 de	 la	 resonancia
histórica	de	las	obras).	El	Quijote	es	un	libro	contingente,	el	Quijote	es	innecesario.
Puedo	premeditar	su	escritura,	puedo	escribirlo,	sin	incurrir	en	una	tautología.	A	los
doce	 o	 trece	 años	 lo	 leí,	 tal	 vez	 íntegramente.	 Después	 he	 releído	 con	 atención
algunos	 capítulos,	 aquellos	 que	 no	 intentaré	 por	 ahora.	 He	 cursado	 asimismo	 los
entremeses,	 las	comedias,	 la	Galatea,	 las	Novelas	ejemplares,	 los	 trabajos	 sin	 duda
laboriosos	de	Persiles	y	Segismunda	 y	 el	Viaje	 del	Parnaso…	Mi	 recuerdo	general
del	Quijote,	simplificado	por	el	olvido	y	la	indiferencia,	puede	muy	bien	equivaler	a
la	imprecisa	imagen	anterior	de	un	libro	no	escrito.	Postulada	esa	imagen	(que	nadie
en	buena	 ley	me	puede	negar)	es	 indiscutible	que	mi	problema	es	harto	más	difícil
que	el	de	Cervantes.	Mi	complaciente	precursor	no	rehusó	la	colaboración	del	azar:
iba	 componiendo	 la	 obra	 inmortal	 un	 poco	 à	 la	 diable,	 llevado	 por	 inercias	 del
lenguaje	 y	 de	 la	 invención.	 Yo	 he	 contraído	 el	 misterioso	 deber	 de	 reconstruir
literalmente	 su	 obra	 espontánea.	 Mi	 solitario	 juego	 está	 gobernado	 por	 dos	 leyes
polares.	 La	 primera	me	 permite	 ensayar	 variantes	 de	 tipo	 formal	 o	 psicológico;	 la
segunda	 me	 obliga	 a	 sacrificarlas	 al	 texto	 “original”	 y	 a	 razonar	 de	 un	 modo
irrefutable	esa	aniquilación…	A	esas	trabas	artificiales	hay	que	sumar	otra,	congénita.
Componer	el	Quijote	a	principios	del	siglo	XVII	era	una	empresa	razonable,	necesaria,
acaso	 fatal;	 a	 principios	 del	 XX,	 es	 casi	 imposible.	 No	 en	 vano	 han	 transcurrido
trescientos	años,	cargados	de	complejísimos	hechos.	Entre	ellos,	para	mencionar	uno
solo:	el	mismo	Quijote».

A	pesar	de	esos	tres	obstáculos,	el	fragmentario	Quijote	de	Menard	es	más	sutil
que	el	de	Cervantes.	Éste,	de	un	modo	burdo,	opone	a	las	ficciones	caballerescas	la
pobre	 realidad	 provinciana	 de	 su	 país;	 Menard	 elige	 como	 «realidad»	 la	 tierra	 de
Carmen	 durante	 el	 siglo	 de	 Lepanto	 y	 de	 Lope.	 ¡Qué	 españoladas	 no	 habría
aconsejado	esa	elección	a	Maurice	Barrès	o	al	doctor	Rodríguez	Larreta!	Menard,	con
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toda	naturalidad,	las	elude.	En	su	obra	no	hay	gitanerías	ni	conquistadores	ni	místicos
ni	Felipe	II	ni	autos	de	fe.	Desatiende	o	proscribe	el	color	local.	Ese	desdén	indica	un
sentido	 nuevo	 de	 la	 novela	 histórica.	 Ese	 desdén	 condena	 a	 Salammbô,
inapelablemente.

No	menos	asombroso	es	considerar	capítulos	aislados.	Por	ejemplo,	examinemos
el	 XXXVIII	 de	 la	 primera	 parte,	 «que	 trata	 del	 curioso	 discurso	 que	 hizo	 Don
Quixote	de	las	armas	y	las	letras».	Es	sabido	que	Don	Quijote	(como	Quevedo	en	el
pasaje	análogo,	y	posterior,	de	La	hora	de	todos)	falla	el	pleito	contra	las	letras	y	en
favor	de	 las	armas.	Cervantes	era	un	viejo	militar:	 su	 fallo	 se	explica.	 ¡Pero	que	el
Don	Quijote	de	Pierre	Menard	—hombre	contemporáneo	de	La	trahison	des	clercs	y
de	Bertrand	Russell—	reincida	en	esas	nebulosas	sofisterías!	Madame	Bachelier	ha
visto	en	ellas	una	admirable	y	típica	subordinación	del	autor	a	la	psicología	del	héroe;
otros	(nada	perspicazmente)	una	transcripción	del	Quijote;	la	baronesa	de	Bacourt,	la
influencia	de	Nietzsche.	A	esa	tercera	interpretación	(que	juzgo	irrefutable)	no	sé	si
me	atreveré	a	añadir	una	cuarta,	que	condice	muy	bien	con	la	casi	divina	modestia	de
Pierre	Menard:	su	hábito	 resignado	o	 irónico	de	propagar	 ideas	que	eran	el	estricto
reverso	 de	 las	 preferidas	 por	 él.	 (Rememoremos	 otra	 vez	 su	 diatriba	 contra	 Paul
Valéry	en	la	efímera	hoja	superrealista	de	Jacques	Reboul).	El	texto	de	Cervantes	y	el
de	Menard	son	verbalmente	idénticos,	pero	el	segundo	es	casi	infinitamente	más	rico.
(Más	ambiguo,	dirán	sus	detractores;	pero	la	ambigüedad	es	una	riqueza).

Es	una	 revelación	cotejar	el	Don	Quijote	 de	Menard	 con	 el	 de	Cervantes.	Éste,
por	ejemplo,	escribió	(Don	Quijote,	primera	parte,	capítulo	IX):

…	 la	 verdad,	 cuya	 madre	 es	 la	 historia,	 émula	 del	 tiempo,	 depósito	 de	 las
acciones,	testigo	de	lo	pasado,	ejemplo	y	aviso	de	lo	presente,	advertencia	de
lo	por	venir.

Redactada	 en	 el	 siglo	 XVII,	 redactada	 por	 el	 «ingenio	 lego»	 Cervantes,	 esa
enumeración	es	un	mero	elogio	retórico	de	la	historia.	Menard,	en	cambio,	escribe:

…	 la	 verdad,	 cuya	 madre	 es	 la	 historia,	 émula	 del	 tiempo,	 depósito	 de	 las
acciones,	testigo	de	lo	pasado,	ejemplo	y	aviso	de	lo	presente,	advertencia	de
lo	por	venir.

La	historia,	madre	 de	 la	 verdad;	 la	 idea	 es	 asombrosa.	Menard,	 contemporáneo	 de
William	James,	no	define	la	historia	como	una	indagación	de	la	realidad	sino	como	su
origen.	La	 verdad	 histórica,	 para	 él,	 no	 es	 lo	 que	 sucedió;	 es	 lo	 que	 juzgamos	 que
sucedió.	Las	cláusulas	finales	—ejemplo	y	aviso	de	lo	presente,	advertencia	de	lo	por
venir—	 son	 descaradamente	 pragmáticas.	 También	 es	 vívido	 el	 contraste	 de	 los
estilos.	 El	 estilo	 arcaizante	 de	 Menard	 —extranjero	 al	 fin—	 adolece	 de	 alguna
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afectación.	No	así	el	del	precursor,	que	maneja	con	desenfado	el	español	corriente	de
su	época.

No	hay	ejercicio	intelectual	que	no	sea	finalmente	inútil.	Una	doctrina	filosófica
es	al	principio	una	descripción	verosímil	del	universo;	giran	 los	años	y	es	un	mero
capítulo	—cuando	no	un	párrafo	o	un	nombre—	de	la	historia	de	la	filosofía.	En	la
literatura,	esa	caducidad	final	es	aún	más	notoria.	«El	Quijote»	me	dijo	Menard	«fue
ante	todo	un	libro	agradable;	ahora	es	una	ocasión	de	brindis	patrióticos,	de	soberbia
gramatical,	de	obscenas	ediciones	de	lujo.	La	gloria	es	una	incomprensión	y	quizá	la
peor».

Nada	 tienen	de	nuevo	esas	comprobaciones	nihilistas;	 lo	 singular	es	 la	decisión
que	 de	 ellas	 derivó	 Pierre	Menard.	 Resolvió	 adelantarse	 a	 la	 vanidad	 que	 aguarda
todas	 las	 fatigas	 del	 hombre;	 acometió	 una	 empresa	 complejísima	 y	 de	 antemano
fútil.	 Dedicó	 sus	 escrúpulos	 y	 vigilias	 a	 repetir	 en	 un	 idioma	 ajeno	 un	 libro
preexistente.	 Multiplicó	 los	 borradores;	 corrigió	 tenazmente	 y	 desgarró	 miles	 de
páginas	manuscritas[3].	No	permitió	que	fueran	examinadas	por	nadie	y	cuidó	que	no
le	sobrevivieran.	En	vano	he	procurado	reconstruirlas.

He	 reflexionado	 que	 es	 lícito	 ver	 en	 el	 Quijote	 «final»	 una	 especie	 de
palimpsesto,	en	el	que	deben	traslucirse	los	rastros	—tenues	pero	no	indescifrables—
de	la	«previa»	escritura	de	nuestro	amigo.	Desgraciadamente,	sólo	un	segundo	Pierre
Menard,	invirtiendo	el	trabajo	del	anterior,	podría	exhumar	y	resucitar	esas	Troyas…

«Pensar,	analizar,	 inventar	 (me	escribió	 también)	no	son	actos	anómalos,	 son	 la
normal	 respiración	 de	 la	 inteligencia.	 Glorificar	 el	 ocasional	 cumplimiento	 de	 esa
función,	atesorar	antiguos	y	ajenos	pensamientos,	 recordar	con	 incrédulo	estupor	 lo
que	 el	 doctor	 universalis	 pensó,	 es	 confesar	 nuestra	 languidez	 o	 nuestra	 barbarie.
Todo	hombre	debe	ser	capaz	de	todas	las	ideas	y	entiendo	que	en	el	porvenir	lo	será».

Menard	 (acaso	 sin	 quererlo)	 ha	 enriquecido	mediante	 una	 técnica	 nueva	 el	 arte
detenido	y	rudimentario	de	la	lectura:	la	técnica	del	anacronismo	deliberado	y	de	las
atribuciones	erróneas.	Esa	técnica	de	aplicación	infinita	nos	insta	a	recorrer	la	Odisea
como	 si	 fuera	 posterior	 a	 la	Eneida	 y	 el	 libro	Le	 jardin	 du	 Centaure	 de	Madame
Henri	Bachelier	 como	 si	 fuera	 de	Madame	Henri	Bachelier.	 Esa	 técnica	 puebla	 de
aventura	los	libros	más	calmosos.	Atribuir	a	Louis	Ferdinand	Céline	o	a	James	Joyce
la	 Imitación	 de	 Cristo	 ¿no	 es	 una	 suficiente	 renovación	 de	 esos	 tenues	 avisos
espirituales?

	
Nîmes,	1939
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Las	ruinas	circulares
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And	if	he	left	off	dreaming	about	you…

Through	the	Looking-Glass,	VI
	

Nadie	 lo	 vio	 desembarcar	 en	 la	 unánime	 noche,	 nadie	 vio	 la	 canoa	 de	 bambú
sumiéndose	en	el	fango	sagrado,	pero	a	los	pocos	días	nadie	ignoraba	que	el	hombre
taciturno	venía	del	Sur	y	que	su	patria	era	una	de	las	infinitas	aldeas	que	están	aguas
arriba,	 en	 el	 flanco	 violento	 de	 la	 montaña,	 donde	 el	 idioma	 zend	 no	 está
contaminado	de	griego	y	donde	es	 infrecuente	 la	 lepra.	Lo	cierto	es	que	el	hombre
gris	 besó	 el	 fango,	 repechó	 la	 ribera	 sin	 apartar	 (probablemente,	 sin	 sentir)	 las
cortaderas	que	le	dilaceraban	las	carnes	y	se	arrastró,	mareado	y	ensangrentado,	hasta
el	 recinto	 circular	 que	 corona	 un	 tigre	 o	 caballo	 de	 piedra,	 que	 tuvo	 alguna	 vez	 el
color	del	fuego	y	ahora	el	de	la	ceniza.	Ese	redondel	es	un	templo	que	devoraron	los
incendios	antiguos,	que	la	selva	palúdica	ha	profanado	y	cuyo	dios	no	recibe	honor	de
los	 hombres.	 El	 forastero	 se	 tendió	 bajo	 el	 pedestal.	 Lo	 despertó	 el	 sol	 alto.
Comprobó	 sin	 asombro	que	 las	heridas	habían	 cicatrizado;	 cerró	 los	ojos	pálidos	y
durmió,	no	por	flaqueza	de	la	carne	sino	por	determinación	de	la	voluntad.	Sabía	que
ese	 templo	 era	 el	 lugar	 que	 requería	 su	 invencible	 propósito;	 sabía	 que	 los	 árboles
incesantes	 no	 habían	 logrado	 estrangular,	 río	 abajo,	 las	 ruinas	 de	 otro	 templo
propicio,	también	de	dioses	incendiados	y	muertos;	sabía	que	su	inmediata	obligación
era	 el	 sueño.	 Hacia	 la	 medianoche	 lo	 despertó	 el	 grito	 inconsolable	 de	 un	 pájaro.
Rastros	de	pies	descalzos,	unos	higos	y	un	cántaro	le	advirtieron	que	los	hombres	de
la	 región	habían	espiado	con	 respeto	su	sueño	y	solicitaban	su	amparo	o	 temían	su
magia.	Sintió	el	frío	del	miedo	y	buscó	en	la	muralla	dilapidada	un	nicho	sepulcral	y
se	tapó	con	hojas	desconocidas.

El	propósito	que	lo	guiaba	no	era	imposible,	aunque	sí	sobrenatural.	Quería	soñar
un	hombre:	quería	 soñarlo	con	 integridad	minuciosa	e	 imponerlo	a	 la	 realidad.	Ese
proyecto	mágico	 había	 agotado	 el	 espacio	 entero	 de	 su	 alma;	 si	 alguien	 le	 hubiera
preguntado	 su	 propio	 nombre	 o	 cualquier	 rasgo	 de	 su	 vida	 anterior,	 no	 habría
acertado	a	responder.	Le	convenía	el	templo	inhabitado	y	despedazado,	porque	era	un
mínimo	 de	 mundo	 visible;	 la	 cercanía	 de	 los	 leñadores	 también,	 porque	 éstos	 se
encargaban	de	subvenir	a	sus	necesidades	frugales.	El	arroz	y	las	frutas	de	su	tributo
eran	pábulo	suficiente	para	su	cuerpo,	consagrado	a	la	única	tarea	de	dormir	y	soñar.

Al	 principio,	 los	 sueños	 eran	 caóticos;	 poco	 después,	 fueron	 de	 naturaleza
dialéctica.	 El	 forastero	 se	 soñaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 anfiteatro	 circular	 que	 era	 de
algún	modo	el	templo	incendiado:	nubes	de	alumnos	taciturnos	fatigaban	las	gradas;
las	caras	de	los	últimos	pendían	a	muchos	siglos	de	distancia	y	a	una	altura	estelar,
pero	 eran	 del	 todo	 precisas.	 El	 hombre	 les	 dictaba	 lecciones	 de	 anatomía,	 de
cosmografía,	de	magia:	los	rostros	escuchaban	con	ansiedad	y	procuraban	responder
con	entendimiento,	como	si	adivinaran	la	importancia	de	aquel	examen,	que	redimiría
a	uno	de	ellos	de	su	condición	de	vana	apariencia	y	lo	interpolaría	en	el	mundo	real.
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El	hombre,	en	el	sueño	y	en	la	vigilia,	consideraba	las	respuestas	de	sus	fantasmas,	no
se	 dejaba	 embaucar	 por	 los	 impostores,	 adivinaba	 en	 ciertas	 perplejidades	 una
inteligencia	creciente.	Buscaba	un	alma	que	mereciera	participar	en	el	universo.

A	 las	 nueve	 o	 diez	 noches	 comprendió	 con	 alguna	 amargura	 que	 nada	 podía
esperar	de	aquellos	alumnos	que	aceptaban	con	pasividad	su	doctrina	y	sí	de	aquellos
que	arriesgaban,	a	veces,	una	contradicción	razonable.	Los	primeros,	aunque	dignos
de	amor	y	de	buen	afecto,	no	podían	ascender	a	individuos;	los	últimos	preexistían	un
poco	más.	Una	 tarde	 (ahora	 también	 las	 tardes	 eran	 tributarias	 del	 sueño,	 ahora	no
velaba	sino	un	par	de	horas	en	el	 amanecer)	 licenció	para	 siempre	el	vasto	colegio
ilusorio	y	se	quedó	con	un	solo	alumno.	Era	un	muchacho	taciturno,	cetrino,	díscolo	a
veces,	 de	 rasgos	 afilados	 que	 repetían	 los	 de	 su	 soñador.	 No	 lo	 desconcertó	 por
mucho	 tiempo	 la	 brusca	 eliminación	 de	 los	 condiscípulos;	 su	 progreso,	 al	 cabo	 de
unas	 pocas	 lecciones	 particulares,	 pudo	 maravillar	 al	 maestro.	 Sin	 embargo,	 la
catástrofe	 sobrevino.	 El	 hombre,	 un	 día,	 emergió	 del	 sueño	 como	 de	 un	 desierto
viscoso,	 miró	 la	 vana	 luz	 de	 la	 tarde	 que	 al	 pronto	 confundió	 con	 la	 aurora	 y
comprendió	que	no	había	soñado.	Toda	esa	noche	y	todo	el	día,	la	intolerable	lucidez
del	insomnio	se	abatió	contra	él.	Quiso	explorar	la	selva,	extenuarse;	apenas	alcanzó
entre	 la	cicuta	unas	rachas	de	sueño	débil,	veteadas	fugazmente	de	visiones	de	 tipo
rudimental:	 inservibles.	 Quiso	 congregar	 el	 colegio	 y	 apenas	 hubo	 articulado	 unas
breves	palabras	de	exhortación,	éste	se	deformó,	se	borró.	En	la	casi	perpetua	vigilia,
lágrimas	de	ira	le	quemaban	los	viejos	ojos.

Comprendió	que	el	 empeño	de	modelar	 la	materia	 incoherente	y	vertiginosa	de
que	se	componen	los	sueños	es	el	más	arduo	que	puede	acometer	un	varón,	aunque
penetre	 todos	 los	 enigmas	 del	 orden	 superior	 y	 del	 inferior:	mucho	más	 arduo	 que
tejer	 una	 cuerda	 de	 arena	 o	 que	 amonedar	 el	 viento	 sin	 cara.	 Comprendió	 que	 un
fracaso	 inicial	 era	 inevitable.	 Juró	 olvidar	 la	 enorme	 alucinación	 que	 lo	 había
desviado	al	principio	y	buscó	otro	método	de	trabajo.	Antes	de	ejercitarlo,	dedicó	un
mes	 a	 la	 reposición	de	 las	 fuerzas	que	había	malgastado	 el	 delirio.	Abandonó	 toda
premeditación	de	soñar	y	casi	acto	continuo	logró	dormir	un	trecho	razonable	del	día.
Las	raras	veces	que	soñó	durante	ese	período,	no	reparó	en	los	sueños.	Para	reanudar
la	tarea,	esperó	que	el	disco	de	la	luna	fuera	perfecto.	Luego,	en	la	tarde,	se	purificó
en	las	aguas	del	río,	adoró	los	dioses	planetarios,	pronunció	las	sílabas	lícitas	de	un
nombre	poderoso	y	durmió.	Casi	inmediatamente,	soñó	con	un	corazón	que	latía.

Lo	soñó	activo,	caluroso,	secreto,	del	grandor	de	un	puño	cerrado,	color	granate
en	 la	penumbra	de	un	cuerpo	humano	aún	sin	cara	ni	sexo;	con	minucioso	amor	 lo
soñó,	durante	catorce	lúcidas	noches.	Cada	noche,	 lo	percibía	con	mayor	evidencia.
No	 lo	 tocaba:	 se	 limitaba	 a	 atestiguarlo,	 a	 observarlo,	 tal	 vez	 a	 corregirlo	 con	 la
mirada.	Lo	percibía,	 lo	vivía,	desde	muchas	distancias	y	muchos	ángulos.	La	noche
catorcena	rozó	la	arteria	pulmonar	con	el	índice	y	luego	todo	el	corazón,	desde	afuera
y	adentro.	El	examen	lo	satisfizo.	Deliberadamente	no	soñó	durante	una	noche:	luego
retomó	el	corazón,	invocó	el	nombre	de	un	planeta	y	emprendió	la	visión	de	otro	de
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los	órganos	principales.	Antes	de	un	año	 llegó	al	esqueleto,	a	 los	párpados.	El	pelo
innumerable	 fue	 tal	vez	 la	 tarea	más	difícil.	Soñó	un	hombre	 íntegro,	un	mancebo,
pero	éste	no	se	 incorporaba	ni	hablaba	ni	podía	abrir	 los	ojos.	Noche	tras	noche,	el
hombre	lo	soñaba	dormido.

En	las	cosmogonías	gnósticas,	los	demiurgos	amasan	un	rojo	Adán	que	no	logra
ponerse	de	pie;	tan	inhábil	y	rudo	y	elemental	como	ese	Adán	de	polvo	era	el	Adán
de	 sueño	 que	 las	 noches	 del	 mago	 habían	 fabricado.	 Una	 tarde,	 el	 hombre	 casi
destruyó	toda	su	obra,	pero	se	arrepintió.	(Más	le	hubiera	valido	destruirla).	Agotados
los	votos	a	los	númenes	de	la	tierra	y	del	río,	se	arrojó	a	los	pies	de	la	efigie	que	tal
vez	era	un	tigre	y	tal	vez	un	potro,	e	imploró	su	desconocido	socorro.	Ese	crepúsculo,
soñó	con	la	estatua.	La	soñó	viva,	trémula:	no	era	un	atroz	bastardo	de	tigre	y	potro,
sino	 a	 la	 vez	 esas	 dos	 criaturas	 vehementes	 y	 también	 un	 toro,	 una	 rosa,	 una
tempestad.	Ese	múltiple	dios	le	reveló	que	su	nombre	terrenal	era	Fuego,	que	en	ese
templo	 circular	 (y	 en	 otros	 iguales)	 le	 habían	 rendido	 sacrificios	 y	 culto	 y	 que
mágicamente	animaría	al	fantasma	soñado,	de	suerte	que	todas	las	criaturas,	excepto
el	Fuego	mismo	y	el	soñador,	lo	pensaran	un	hombre	de	carne	y	hueso.	Le	ordenó	que
una	vez	instruido	en	los	ritos,	lo	enviaría	al	otro	templo	despedazado	cuyas	pirámides
persisten	aguas	abajo,	para	que	alguna	voz	lo	glorificara	en	aquel	edificio	desierto.	En
el	sueño	del	hombre	que	soñaba,	el	soñado	se	despertó.

El	 mago	 ejecutó	 esas	 órdenes.	 Consagró	 un	 plazo	 (que	 finalmente	 abarcó	 dos
años)	 a	 descubrirle	 los	 arcanos	 del	 universo	 y	 del	 culto	 del	 fuego.	 Íntimamente,	 le
dolía	apartarse	de	él.	Con	el	pretexto	de	 la	necesidad	pedagógica,	dilataba	cada	día
las	horas	dedicadas	al	sueño.	También	rehízo	el	hombro	derecho,	acaso	deficiente.	A
veces,	lo	inquietaba	una	impresión	de	que	ya	todo	eso	había	acontecido…	En	general,
sus	 días	 eran	 felices;	 al	 cerrar	 los	 ojos	 pensaba:	Ahora	 estaré	 con	mi	 hijo.	 O,	más
raramente:	El	hijo	que	he	engendrado	me	espera	y	no	existirá	si	no	voy.

Gradualmente,	 lo	 fue	 acostumbrando	 a	 la	 realidad.	 Una	 vez	 le	 ordenó	 que
embanderara	 una	 cumbre	 lejana.	 Al	 otro	 día,	 flameaba	 la	 bandera	 en	 la	 cumbre.
Ensayó	otros	experimentos	análogos,	cada	vez	más	audaces.	Comprendió	con	cierta
amargura	 que	 su	 hijo	 estaba	 listo	 para	 nacer	—y	 tal	 vez	 impaciente.	 Esa	 noche	 lo
besó	por	primera	vez	y	lo	envió	al	otro	templo	cuyos	despojos	blanqueaban	río	abajo,
a	muchas	leguas	de	inextricable	selva	y	de	ciénaga.	Antes	(para	que	no	supiera	nunca
que	era	un	 fantasma,	para	que	se	creyera	un	hombre	como	 los	otros)	 le	 infundió	el
olvido	total	de	sus	años	de	aprendizaje.

Su	victoria	y	su	paz	quedaron	empañadas	de	hastío.	En	los	crepúsculos	de	la	tarde
y	 del	 alba,	 se	 prosternaba	 ante	 la	 figura	 de	 piedra,	 tal	 vez	 imaginando	 que	 su	 hijo
irreal	 ejecutaba	 idénticos	 ritos,	 en	otras	 ruinas	circulares,	 aguas	abajo;	de	noche	no
soñaba,	o	 soñaba	como	 lo	hacen	 todos	 los	hombres.	Percibía	con	cierta	palidez	 los
sonidos	y	formas	del	universo:	el	hijo	ausente	se	nutría	de	esas	disminuciones	de	su
alma.	El	propósito	de	su	vida	estaba	colmado;	el	hombre	persistió	en	una	suerte	de
éxtasis.	Al	cabo	de	un	tiempo	que	ciertos	narradores	de	su	historia	prefieren	computar
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en	años	y	otros	en	lustros,	lo	despertaron	dos	remeros	a	medianoche:	no	pudo	ver	sus
caras,	pero	le	hablaron	de	un	hombre	mágico	en	un	templo	del	Norte,	capaz	de	hollar
el	 fuego	 y	 de	 no	 quemarse.	 El	 mago	 recordó	 bruscamente	 las	 palabras	 del	 dios.
Recordó	que	de	todas	las	criaturas	que	componen	el	orbe,	el	Fuego	era	la	única	que
sabía	que	su	hijo	era	un	fantasma.	Ese	recuerdo,	apaciguador	al	principio,	acabó	por
atormentarlo.	Temió	que	su	hijo	meditara	en	ese	privilegio	anormal	y	descubriera	de
algún	modo	su	condición	de	mero	simulacro.	No	ser	un	hombre,	ser	la	proyección	del
sueño	de	otro	hombre	¡qué	humillación	 incomparable,	qué	vértigo!	A	 todo	padre	 le
interesan	 los	 hijos	 que	 ha	 procreado	 (que	 ha	 permitido)	 en	 una	 mera	 confusión	 o
felicidad;	 es	 natural	 que	 el	 mago	 temiera	 por	 el	 porvenir	 de	 aquel	 hijo,	 pensado
entraña	por	entraña	y	rasgo	por	rasgo,	en	mil	y	una	noches	secretas.

El	 término	de	 sus	 cavilaciones	 fue	 brusco,	 pero	 lo	 prometieron	 algunos	 signos.
Primero	(al	cabo	de	una	larga	sequía)	una	remota	nube	en	un	cerro,	liviana	como	un
pájaro;	 luego,	 hacia	 el	 Sur,	 el	 cielo	 que	 tenía	 el	 color	 rosado	 de	 la	 encía	 de	 los
leopardos;	luego	las	humaredas	que	herrumbraron	el	metal	de	las	noches;	después	la
fuga	pánica	de	 las	bestias.	Porque	se	 repitió	 lo	acontecido	hace	muchos	siglos.	Las
ruinas	del	santuario	del	dios	del	Fuego	fueron	destruidas	por	el	fuego.	En	un	alba	sin
pájaros	 el	 mago	 vio	 cernirse	 contra	 los	 muros	 el	 incendio	 concéntrico.	 Por	 un
instante,	pensó	refugiarse	en	las	aguas,	pero	luego	comprendió	que	la	muerte	venía	a
coronar	su	vejez	y	a	absolverlo	de	sus	trabajos.	Caminó	contra	los	jirones	de	fuego.
Éstos	 no	 mordieron	 su	 carne,	 éstos	 lo	 acariciaron	 y	 lo	 inundaron	 sin	 calor	 y	 sin
combustión.	Con	alivio,	con	humillación,	con	terror,	comprendió	que	él	también	era
una	apariencia,	que	otro	estaba	soñándolo.
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Como	 todos	 los	 hombres	 de	 Babilonia,	 he	 sido	 procónsul;	 como	 todos,	 esclavo;
también	 he	 conocido	 la	 omnipotencia,	 el	 oprobio,	 las	 cárceles.	Miren:	 a	 mi	 mano
derecha	le	falta	el	índice.	Miren:	por	este	desgarrón	de	la	capa	se	ve	en	mi	estómago
un	 tatuaje	 bermejo:	 es	 el	 segundo	 símbolo,	Beth.	Esta	 letra,	 en	 las	 noches	 de	 luna
llena,	me	confiere	poder	sobre	los	hombres	cuya	marca	es	Ghimel,	pero	me	subordina
a	 los	 de	 Aleph,	 que	 en	 las	 noches	 sin	 luna	 deben	 obediencia	 a	 los	 Ghimel.	 En	 el
crepúsculo	del	alba,	en	un	sótano,	he	yugulado	ante	una	piedra	negra	toros	sagrados.
Durante	un	año	de	la	 luna,	he	sido	declarado	invisible:	gritaba	y	no	me	respondían,
robaba	 el	 pan	 y	 no	 me	 decapitaban.	 He	 conocido	 lo	 que	 ignoran	 los	 griegos:	 la
incertidumbre.	En	una	cámara	de	bronce,	ante	el	pañuelo	silencioso	del	estrangulador,
la	esperanza	me	ha	sido	fiel;	en	el	río	de	los	deleites,	el	pánico.	Heráclides	Póntico
refiere	 con	 admiración	que	Pitágoras	 recordaba	haber	 sido	Pirro	y	 antes	Euforbo	y
antes	algún	otro	mortal;	para	recordar	vicisitudes	análogas	yo	no	preciso	recurrir	a	la
muerte	ni	aun	a	la	impostura.

Debo	esa	variedad	casi	atroz	a	una	institución	que	otras	repúblicas	ignoran	o	que
obra	en	ellas	de	modo	imperfecto	y	secreto:	la	lotería.	No	he	indagado	su	historia;	sé
que	los	magos	no	logran	ponerse	de	acuerdo;	sé	de	sus	poderosos	propósitos	lo	que
puede	saber	de	la	luna	el	hombre	no	versado	en	astrología.	Soy	de	un	país	vertiginoso
donde	la	lotería	es	parte	principal	de	la	realidad:	hasta	el	día	de	hoy,	he	pensado	tan
poco	en	ella	como	en	la	conducta	de	los	dioses	indescifrables	o	de	mi	corazón.	Ahora,
lejos	 de	 Babilonia	 y	 de	 sus	 queridas	 costumbres,	 pienso	 con	 algún	 asombro	 en	 la
lotería	 y	 en	 las	 conjeturas	 blasfemas	 que	 en	 el	 crepúsculo	murmuran	 los	 hombres
velados.

Mi	padre	refería	que	antiguamente	—¿cuestión	de	siglos,	de	años?—	la	lotería	en
Babilonia	 era	un	 juego	de	 carácter	 plebeyo.	Refería	 (ignoro	 si	 con	verdad)	que	 los
barberos	 despachaban	 por	monedas	 de	 cobre	 rectángulos	 de	 hueso	 o	 de	 pergamino
adornados	de	símbolos.	En	pleno	día	se	verificaba	un	sorteo:	los	agraciados	recibían,
sin	 otra	 corroboración	 del	 azar,	 monedas	 acuñadas	 de	 plata.	 El	 procedimiento	 era
elemental,	como	ven	ustedes.

Naturalmente,	esas	«loterías»	fracasaron.	Su	virtud	moral	era	nula.	No	se	dirigían
a	 todas	 las	 facultades	 del	 hombre:	 únicamente	 a	 su	 esperanza.	Ante	 la	 indiferencia
pública,	 los	mercaderes	 que	 fundaron	 esas	 loterías	 venales	 comenzaron	 a	 perder	 el
dinero.	Alguien	ensayó	una	reforma:	la	interpolación	de	unas	pocas	suertes	adversas
en	 el	 censo	 de	 números	 favorables.	 Mediante	 esa	 reforma,	 los	 compradores	 de
rectángulos	 numerados	 corrían	 el	 doble	 albur	 de	 ganar	 una	 suma	 y	 de	 pagar	 una
multa	a	veces	cuantiosa.	Ese	leve	peligro	(por	cada	treinta	números	favorables	había
un	número	aciago)	despertó,	como	es	natural,	el	interés	del	público.	Los	babilonios	se
entregaron	 al	 juego.	 El	 que	 no	 adquiría	 suertes	 era	 considerado	 un	 pusilánime,	 un

ebookelo.com	-	Página	34



apocado.	Con	el	tiempo,	ese	desdén	justificado	se	duplicó.	Era	despreciado	el	que	no
jugaba,	 pero	 también	 eran	 despreciados	 los	 perdedores	 que	 abonaban	 la	multa.	 La
Compañía	(así	empezó	a	llamársela	entonces)	tuvo	que	velar	por	los	ganadores,	que
no	podían	cobrar	los	premios	si	faltaba	en	las	cajas	el	importe	casi	total	de	las	multas.
Entabló	una	demanda	a	los	perdedores:	el	juez	los	condenó	a	pagar	la	multa	original	y
las	 costas	o	 a	unos	días	de	 cárcel.	Todos	optaron	por	 la	 cárcel,	 para	defraudar	 a	 la
Compañía.	De	esa	bravata	de	unos	pocos	nace	el	todopoder	de	la	Compañía:	su	valor
eclesiástico,	metafísico.

Poco	después,	los	informes	de	los	sorteos	omitieron	las	enumeraciones	de	multas
y	se	limitaron	a	publicar	los	días	de	prisión	que	designaba	cada	número	adverso.	Ese
laconismo,	casi	inadvertido	en	su	tiempo,	fue	de	importancia	capital.	Fue	la	primera
aparición	en	la	lotería	de	elementos	no	pecuniarios.	El	éxito	fue	grande.	Instada	por
los	jugadores,	la	Compañía	se	vio	precisada	a	aumentar	los	números	adversos.

Nadie	ignora	que	el	pueblo	de	Babilonia	es	muy	devoto	de	la	lógica,	y	aun	de	la
simetría.	 Era	 incoherente	 que	 los	 números	 faustos	 se	 computaran	 en	 redondas
monedas	 y	 los	 infaustos	 en	 días	 y	 noches	 de	 cárcel.	Algunos	moralistas	 razonaron
que	la	posesión	de	monedas	no	siempre	determina	la	felicidad	y	que	otras	formas	de
la	dicha	son	quizá	más	directas.

Otra	inquietud	cundía	en	los	barrios	bajos.	Los	miembros	del	colegio	sacerdotal
multiplicaban	 las	 puestas	 y	 gozaban	 de	 todas	 las	 vicisitudes	 del	 terror	 y	 de	 la
esperanza;	los	pobres	(con	envidia	razonable	o	inevitable)	se	sabían	excluidos	de	ese
vaivén,	 notoriamente	 delicioso.	 El	 justo	 anhelo	 de	 que	 todos,	 pobres	 y	 ricos,
participasen	por	igual	en	la	lotería,	inspiró	una	indignada	agitación,	cuya	memoria	no
han	 desdibujado	 los	 años.	 Algunos	 obstinados	 no	 comprendieron	 (o	 simularon	 no
comprender)	que	se	trataba	de	un	orden	nuevo,	de	una	etapa	histórica	necesaria…	Un
esclavo	robó	un	billete	carmesí,	que	en	el	sorteo	lo	hizo	acreedor	a	que	le	quemaran
la	 lengua.	El	 código	 fijaba	 esa	misma	pena	 para	 el	 que	 robaba	un	 billete.	Algunos
babilonios	 argumentaban	 que	merecía	 el	 hierro	 candente,	 en	 su	 calidad	 de	 ladrón;
otros,	magnánimos,	que	el	verdugo	debía	aplicárselo	porque	así	lo	había	determinado
el	 azar…	 Hubo	 disturbios,	 hubo	 efusiones	 lamentables	 de	 sangre;	 pero	 la	 gente
babilónica	impuso	finalmente	su	voluntad,	contra	la	oposición	de	los	ricos.	El	pueblo
consiguió	 con	 plenitud	 sus	 fines	 generosos.	 En	 primer	 término,	 logró	 que	 la
Compañía	aceptara	la	suma	del	poder	público.	(Esa	unificación	era	necesaria,	dada	la
vastedad	y	complejidad	de	las	nuevas	operaciones).	En	segundo	término,	logró	que	la
lotería	fuera	secreta,	gratuita	y	general.	Quedó	abolida	la	venta	mercenaria	de	suertes.
Ya	iniciado	en	 los	misterios	de	Bel,	 todo	hombre	 libre	automáticamente	participaba
en	 los	 sorteos	 sagrados,	 que	 se	 efectuaban	 en	 los	 laberintos	 del	 dios	 cada	 sesenta
noches	y	que	determinaban	su	destino	hasta	el	otro	ejercicio.	Las	consecuencias	eran
incalculables.	Una	jugada	feliz	podía	motivar	su	elevación	al	concilio	de	magos	o	la
prisión	 de	 un	 enemigo	 (notorio	 o	 íntimo)	 o	 el	 encontrar,	 en	 la	 pacífica	 tiniebla	 del
cuarto,	la	mujer	que	empieza	a	inquietarnos	o	que	no	esperábamos	rever;	una	jugada
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adversa:	 la	 mutilación,	 la	 variada	 infamia,	 la	 muerte.	 A	 veces	 un	 solo	 hecho	—el
tabernario	 asesinato	 de	C,	 la	 apoteosis	misteriosa	 de	B—	era	 la	 solución	 genial	 de
treinta	o	cuarenta	sorteos.	Combinar	las	jugadas	era	difícil;	pero	hay	que	recordar	que
los	 individuos	 de	 la	 Compañía	 eran	 (y	 son)	 todopoderosos	 y	 astutos.	 En	 muchos
casos,	el	conocimiento	de	que	ciertas	felicidades	eran	simple	fábrica	del	azar,	hubiera
aminorado	 su	 virtud;	 para	 eludir	 ese	 inconveniente,	 los	 agentes	 de	 la	 Compañía
usaban	de	las	sugestiones	y	de	la	magia.	Sus	pasos,	sus	manejos,	eran	secretos.	Para
indagar	 las	 íntimas	 esperanzas	 y	 los	 íntimos	 terrores	 de	 cada	 cual,	 disponían	 de
astrólogos	 y	 de	 espías.	 Había	 ciertos	 leones	 de	 piedra,	 había	 una	 letrina	 sagrada
llamada	Qaphqa,	había	unas	grietas	en	un	polvoriento	acueducto	que,	según	opinión
general,	 daban	 a	 la	 Compañía;	 las	 personas	 malignas	 o	 benévolas	 depositaban
delaciones	 en	 esos	 sitios.	 Un	 archivo	 alfabético	 recogía	 esas	 noticias	 de	 variable
veracidad.

Increíblemente,	 no	 faltaron	 murmuraciones.	 La	 Compañía,	 con	 su	 discreción
habitual,	no	replicó	directamente.	Prefirió	borrajear	en	los	escombros	de	una	fábrica
de	caretas	un	argumento	breve,	que	ahora	figura	en	las	escrituras	sagradas.	Esa	pieza
doctrinal	observaba	que	la	lotería	es	una	interpolación	del	azar	en	el	orden	del	mundo
y	que	aceptar	errores	no	es	contradecir	el	azar:	es	corroborarlo.	Observaba	asimismo
que	esos	leones	y	ese	recipiente	sagrado,	aunque	no	desautorizados	por	la	Compañía
(que	no	renunciaba	al	derecho	de	consultarlos),	funcionaban	sin	garantía	oficial.

Esa	declaración	apaciguó	las	inquietudes	públicas.	También	produjo	otros	efectos,
acaso	no	previstos	por	el	autor.	Modificó	hondamente	el	espíritu	y	las	operaciones	de
la	Compañía.	Poco	 tiempo	me	queda;	nos	 avisan	que	 la	nave	 está	por	 zarpar;	 pero
trataré	de	explicarlo.

Por	inverosímil	que	sea,	nadie	había	ensayado	hasta	entonces	una	teoría	general
de	 los	 juegos.	 El	 babilonio	 no	 es	 especulativo.	 Acata	 los	 dictámenes	 del	 azar,	 les
entrega	 su	 vida,	 su	 esperanza,	 su	 terror	 pánico,	 pero	 no	 se	 le	 ocurre	 investigar	 sus
leyes	laberínticas,	ni	las	esferas	giratorias	que	lo	revelan.	Sin	embargo,	la	declaración
oficiosa	 que	 he	 mencionado	 inspiró	 muchas	 discusiones	 de	 carácter	 jurídico-
matemático.	 De	 alguna	 de	 ellas	 nació	 la	 conjetura	 siguiente:	 Si	 la	 lotería	 es	 una
intensificación	del	azar,	una	periódica	infusión	del	caos	en	el	cosmos	¿no	convendría
que	 el	 azar	 interviniera	 en	 todas	 las	 etapas	 del	 sorteo	 y	 no	 en	 una	 sola?	 ¿No	 es
irrisorio	que	el	azar	dicte	la	muerte	de	alguien	y	que	las	circunstancias	de	esa	muerte
—la	reserva,	 la	publicidad,	el	plazo	de	una	hora	o	de	un	siglo—	no	estén	sujetas	al
azar?	Esos	escrúpulos	 tan	 justos	provocaron	al	 fin	una	considerable	 reforma,	 cuyas
complejidades	 (agravadas	 por	 un	 ejercicio	 de	 siglos)	 no	 entienden	 sino	 algunos
especialistas,	pero	que	intentaré	resumir,	siquiera	de	modo	simbólico.

Imaginemos	 un	 primer	 sorteo,	 que	 dicta	 la	 muerte	 de	 un	 hombre.	 Para	 su
cumplimiento	se	procede	a	un	otro	sorteo,	que	propone	(digamos)	nueve	ejecutores
posibles.	De	esos	ejecutores,	cuatro	pueden	iniciar	un	tercer	sorteo	que	dirá	el	nombre
del	 verdugo,	 dos	 pueden	 reemplazar	 la	 orden	 adversa	 por	 una	 orden	 feliz	 (el
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encuentro	de	un	tesoro,	digamos),	otro	exacerbará	la	muerte	(es	decir	la	hará	infame	o
la	 enriquecerá	 de	 torturas),	 otros	 pueden	 negarse	 a	 cumplirla…	Tal	 es	 el	 esquema
simbólico.	En	la	realidad	el	número	de	sorteos	es	infinito.	Ninguna	decisión	es	final,
todas	se	ramifican	en	otras.	Los	ignorantes	suponen	que	infinitos	sorteos	requieren	un
tiempo	infinito;	en	realidad	basta	que	el	tiempo	sea	infinitamente	subdivisible,	como
lo	enseña	la	famosa	parábola	del	Certamen	con	la	Tortuga.	Esa	infinitud	condice	de
admirable	manera	con	los	sinuosos	números	del	Azar	y	con	el	Arquetipo	Celestial	de
la	Lotería,	que	adoran	 los	platónicos…	Algún	eco	deforme	de	nuestros	 ritos	parece
haber	 retumbado	en	el	Tíber:	Elio	Lampridio,	en	 la	Vida	de	Antonino	Heliogábalo,
refiere	 que	 este	 emperador	 escribía	 en	 conchas	 las	 suertes	 que	 destinaba	 a	 los
convidados,	 de	manera	que	uno	 recibía	 diez	 libras	 de	oro	y	otro	diez	moscas,	 diez
lirones,	 diez	 osos.	 Es	 lícito	 recordar	 que	 Heliogábalo	 se	 educó	 en	 el	 Asia	Menor,
entre	los	sacerdotes	del	dios	epónimo.

También	 hay	 sorteos	 impersonales,	 de	 propósito	 indefinido:	 uno	 decreta	 que	 se
arroje	a	las	aguas	del	Éufrates	un	zafiro	de	Taprobana;	otro,	que	desde	el	techo	de	una
torre	se	suelte	un	pájaro;	otro,	que	cada	siglo	se	retire	(o	se	añada)	un	grano	de	arena
de	los	innumerables	que	hay	en	la	playa.	Las	consecuencias	son,	a	veces,	terribles.

Bajo	el	 influjo	bienhechor	de	 la	Compañía,	nuestras	costumbres	están	saturadas
de	azar.	El	comprador	de	una	docena	de	ánforas	de	vino	damasceno	no	se	maravillará
si	una	de	ellas	encierra	un	talismán	o	una	víbora;	el	escribano	que	redacta	un	contrato
no	deja	 casi	nunca	de	 introducir	 algún	dato	 erróneo;	yo	mismo,	 en	 esta	 apresurada
declaración,	 he	 falseado	 algún	 esplendor,	 alguna	 atrocidad.	Quizá,	 también,	 alguna
misteriosa	monotonía…	Nuestros	historiadores,	que	son	los	más	perspicaces	del	orbe,
han	 inventado	un	método	para	corregir	el	 azar;	 es	 fama	que	 las	operaciones	de	ese
método	son	(en	general)	fidedignas;	aunque,	naturalmente,	no	se	divulgan	sin	alguna
dosis	de	engaño.	Por	lo	demás,	nada	tan	contaminado	de	ficción	como	la	historia	de
la	Compañía…	Un	documento	paleográfico,	exhumado	en	un	templo,	puede	ser	obra
del	 sorteo	 de	 ayer	 o	 de	 un	 sorteo	 secular.	 No	 se	 publica	 un	 libro	 sin	 alguna
divergencia	entre	cada	uno	de	los	ejemplares.	Los	escribas	prestan	juramento	secreto
de	omitir,	de	interpolar,	de	variar.	También	se	ejerce	la	mentira	indirecta.

La	Compañía,	con	modestia	divina,	elude	toda	publicidad.	Sus	agentes,	como	es
natural,	son	secretos;	las	órdenes	que	imparte	continuamente	(quizá	incesantemente)
no	difieren	de	las	que	prodigan	los	impostores.	Además	¿quién	podrá	jactarse	de	ser
un	mero	 impostor?	El	 ebrio	 que	 improvisa	 un	mandato	 absurdo,	 el	 soñador	 que	 se
despierta	 de	 golpe	 y	 ahoga	 con	 las	 manos	 a	 la	 mujer	 que	 duerme	 a	 su	 lado	 ¿no
ejecutan,	acaso,	una	secreta	decisión	de	la	Compañía?	Ese	funcionamiento	silencioso,
comparable	al	de	Dios,	provoca	toda	suerte	de	conjeturas.	Alguna	abominablemente
insinúa	 que	 hace	 ya	 siglos	 que	 no	 existe	 la	 Compañía	 y	 que	 el	 sacro	 desorden	 de
nuestras	vidas	es	puramente	hereditario,	tradicional;	otra	la	juzga	eterna	y	enseña	que
perdurará	 hasta	 la	 última	 noche,	 cuando	 el	 último	 dios	 anonade	 el	 mundo.	 Otra
declara	que	la	Compañía	es	omnipotente,	pero	que	sólo	influye	en	cosas	minúsculas:
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en	 el	 grito	 de	 un	 pájaro,	 en	 los	 matices	 de	 la	 herrumbre	 y	 del	 polvo,	 en	 los
entresueños	del	alba.	Otra,	por	boca	de	heresiarcas	enmascarados,	que	no	ha	existido
nunca	y	no	existirá.	Otra,	no	menos	vil,	razona	que	es	indiferente	afirmar	o	negar	la
realidad	de	la	tenebrosa	corporación,	porque	Babilonia	no	es	otra	cosa	que	un	infinito
juego	de	azares.
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Examen	de	la	obra	de	Herbert	Quain
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Herbert	 Quain	 ha	 muerto	 en	 Roscommon;	 he	 comprobado	 sin	 asombro	 que	 el
Suplemento	 Literario	 del	 Times	 apenas	 le	 depara	 media	 columna	 de	 piedad
necrológica,	en	la	que	no	hay	epíteto	laudatorio	que	no	esté	corregido	(o	seriamente
amonestado)	 por	 un	 adverbio.	 El	 Spectator,	 en	 su	 número	 pertinente,	 es	 sin	 duda
menos	lacónico	y	tal	vez	más	cordial,	pero	equipara	el	primer	libro	de	Quain	—The
God	of	the	Labyrinth—	a	uno	de	Mrs.	Agatha	Christie	y	otros	a	los	de	Gertrude	Stein:
evocaciones	 que	 nadie	 juzgará	 inevitables	 y	 que	 no	 hubieran	 alegrado	 al	 difunto.
Éste,	por	lo	demás,	no	se	creyó	nunca	genial;	ni	siquiera	en	las	noches	peripatéticas
de	conversación	literaria,	en	las	que	el	hombre	que	ya	ha	fatigado	las	prensas,	juega
invariablemente	 a	 ser	Monsieur	 Teste	 o	 el	 doctor	 Samuel	 Johnson…	 Percibía	 con
toda	 lucidez	 la	 condición	 experimental	 de	 sus	 libros:	 admirables	 tal	 vez	 por	 lo
novedoso	y	por	cierta	lacónica	probidad,	pero	no	por	las	virtudes	de	la	pasión.	«Soy
como	las	odas	de	Cowley»,	me	escribió	desde	Longford	el	6	de	marzo	de	1939.	«No
pertenezco	 al	 arte,	 sino	 a	 la	 mera	 historia	 del	 arte».	 No	 había,	 para	 él,	 disciplina
inferior	a	la	historia.

He	repetido	una	modestia	de	Herbert	Quain;	naturalmente,	esa	modestia	no	agota
su	 pensamiento.	 Flaubert	 y	Henry	 James	 nos	 han	 acostumbrado	 a	 suponer	 que	 las
obras	de	arte	 son	 infrecuentes	y	de	ejecución	 laboriosa;	el	siglo	XVI	 (recordemos	el
Viaje	 del	 Parnaso,	 recordemos	 el	 destino	 de	 Shakespeare)	 no	 compartía	 esa
desconsolada	opinión.	Herbert	Quain,	tampoco.	Le	parecía	que	la	buena	literatura	es
harto	común	y	que	apenas	hay	diálogo	callejero	que	no	la	logre.	También	le	parecía
que	 el	 hecho	 estético	 no	 puede	 prescindir	 de	 algún	 elemento	 de	 asombro	 y	 que
asombrarse	 de	memoria	 es	 difícil.	 Deploraba	 con	 sonriente	 sinceridad	 «la	 servil	 y
obstinada	conservación»	de	libros	pretéritos…	Ignoro	si	su	vaga	teoría	es	justificable;
sé	que	sus	libros	anhelan	demasiado	el	asombro.

Deploro	 haber	 prestado	 a	 una	 dama,	 irreversiblemente,	 el	 primero	 que	 publicó.
He	declarado	que	se	 trata	de	una	novela	policial:	The	God	of	 the	Labyrinth;	puedo
agradecer	 que	 el	 editor	 la	 propuso	 a	 la	 venta	 en	 los	 últimos	 días	 de	 noviembre	 de
1933.	En	los	primeros	de	diciembre,	las	agradables	y	arduas	involuciones	del	Siamese
Twin	 Mystery	 atarearon	 a	 Londres	 y	 a	 Nueva	 York;	 yo	 prefiero	 atribuir	 a	 esa
coincidencia	 ruinosa	el	 fracaso	de	 la	novela	de	nuestro	amigo.	También	 (quiero	ser
del	 todo	 sincero)	 a	 su	 ejecución	 deficiente	 y	 a	 la	 vana	 y	 frígida	 pompa	 de	 ciertas
descripciones	 del	 mar.	 Al	 cabo	 de	 siete	 años,	 me	 es	 imposible	 recuperar	 los
pormenores	 de	 la	 acción;	 he	 aquí	 su	 plan;	 tal	 como	 ahora	 lo	 empobrece	 (tal	 como
ahora	lo	purifica)	mi	olvido.	Hay	un	indescifrable	asesinato	en	las	páginas	iniciales,
una	 lenta	 discusión	 en	 las	 intermedias,	 una	 solución	 en	 las	 últimas.	Ya	 aclarado	 el
enigma,	hay	un	párrafo	largo	y	retrospectivo	que	contiene	esta	frase:	Todos	creyeron
que	el	 encuentro	de	 los	dos	 jugadores	de	ajedrez	había	 sido	casual.	Esa	 frase	deja
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entender	 que	 la	 solución	 es	 errónea.	 El	 lector,	 inquieto,	 revisa	 los	 capítulos
pertinentes	 y	 descubre	 otra	 solución,	 que	 es	 la	 verdadera.	 El	 lector	 de	 ese	 libro
singular	es	más	perspicaz	que	el	detective.

Aún	 más	 heterodoxa	 es	 la	 «novela	 regresiva,	 ramificada»	 April	 March,	 cuya
tercera	(y	única)	parte	es	de	1936.	Nadie,	al	 juzgar	esa	novela,	se	niega	a	descubrir
que	es	un	juego;	es	lícito	recordar	que	el	autor	no	la	consideró	nunca	otra	cosa.	«Yo
reivindico	 para	 esa	 obra»,	 le	 oí	 decir,	 «los	 rasgos	 esenciales	 de	 todo	 juego:	 la
simetría,	 las	 leyes	arbitrarias,	el	 tedio».	Hasta	el	nombre	es	un	débil	calembour:	no
significa	Marcha	de	abril	sino	literalmente	Abril	marzo.	Alguien	ha	percibido	en	sus
páginas	un	eco	de	las	doctrinas	de	Dunne;	el	prólogo	de	Quain	prefiere	evocar	aquel
inverso	mundo	de	Bradley,	en	que	la	muerte	precede	al	nacimiento	y	la	cicatriz	a	la
herida	 y	 la	 herida	 al	 golpe	 (Appearance	 and	 Reality,	 1897,	 página	 215)[1].	 Los
mundos	que	propone	April	March	no	son	regresivos;	lo	es	la	manera	de	historiarlos.
Regresiva	y	 ramificada,	 como	ya	dije.	Trece	 capítulos	 integran	 la	 obra.	El	 primero
refiere	el	ambiguo	diálogo	de	unos	desconocidos	en	un	andén.	El	segundo	refiere	los
sucesos	de	la	víspera	del	primero.	El	tercero,	también	retrógrado,	refiere	los	sucesos
de	 otra	 posible	 víspera	 del	 primero;	 el	 cuarto,	 los	 de	 otra.	 Cada	 una	 de	 esas	 tres
vísperas	(que	rigurosamente	se	excluyen)	se	ramifica	en	otras	tres	vísperas,	de	índole
muy	diversa.	La	obra	total	consta	pues	de	nueve	novelas;	cada	novela,	de	tres	largos
capítulos.	(El	primero	es	común	a	todas	ellas,	naturalmente).	De	esas	novelas,	una	es
de	 carácter	 simbólico;	 otra,	 sobrenatural;	 otra,	 policial;	 otra,	 psicológica;	 otra,
comunista;	 otra,	 anticomunista,	 etcétera.	Quizá	un	 esquema	ayude	 a	 comprender	 la
estructura.

De	 esa	 estructura	 cabe	 repetir	 lo	 que	 declaró	 Schopenhauer	 de	 las	 doce	 categorías
kantianas:	todo	lo	sacrifica	a	un	furor	simétrico.	Previsiblemente,	alguno	de	los	nueve
relatos	es	indigno	de	Quain;	el	mejor	no	es	el	que	originariamente	ideó,	el	x4;	es	el	de
naturaleza	 fantástica,	 el	 x9.	 Otros	 están	 afeados	 por	 bromas	 lánguidas	 y	 por
seudoprecisiones	inútiles.	Quienes	los	leen	en	orden	cronológico	(verbigracia:	x3,	y1,
z)	pierden	el	sabor	peculiar	del	extraño	libro.	Dos	relatos	—el	x7,	el	x8—	carecen	de
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valor	individual;	la	yuxtaposición	les	presta	eficacia…	No	sé	si	debo	recordar	que	ya
publicado	 April	 March,	 Quain	 se	 arrepintió	 del	 orden	 ternario	 y	 predijo	 que	 los
hombres	que	lo	imitaran	optarían	por	el	binario

y	 los	 demiurgos	 y	 los	 dioses	 por	 el	 infinito:	 infinitas	 historias,	 infinitamente
ramificadas.

Muy	diversa,	pero	retrospectiva	también,	es	la	comedia	heroica	en	dos	actos	The
Secret	Mirror.	En	las	obras	ya	reseñadas,	la	complejidad	formal	había	entorpecido	la
imaginación	 del	 autor;	 aquí,	 su	 evolución	 es	 más	 libre.	 El	 primer	 acto	 (el	 más
extenso)	 ocurre	 en	 la	 casa	 de	 campo	 del	 general	 Thrale,	C.	 I.	 E.,	 cerca	 de	Melton
Mowbray.	El	 invisible	 centro	 de	 la	 trama	 es	Miss	Ulrica	 Thrale,	 la	 hija	mayor	 del
general.	A	través	de	algún	diálogo	la	entrevemos,	amazona	y	altiva;	sospechamos	que
no	suele	visitar	la	literatura;	los	periódicos	anuncian	su	compromiso	con	el	duque	de
Rutland;	 los	 periódicos	 desmienten	 el	 compromiso.	 La	 venera	 un	 autor	 dramático,
Wilfred	Quarles;	ella	le	ha	deparado	alguna	vez	un	distraído	beso.	Los	personajes	son
de	 vasta	 fortuna	 y	 de	 antigua	 sangre;	 los	 afectos,	 nobles	 aunque	 vehementes;	 el
diálogo	parece	vacilar	entre	la	mera	vanilocuencia	de	Bulwer-Lytton	y	los	epigramas
de	 Wilde	 o	 de	 Mr.	 Philip	 Guedalla.	 Hay	 un	 ruiseñor	 y	 una	 noche;	 hay	 un	 duelo
secreto	 en	 una	 terraza.	 (Casi	 del	 todo	 imperceptibles,	 hay	 alguna	 curiosa
contradicción,	hay	pormenores	sórdidos).	Los	personajes	del	primer	acto	reaparecen
en	 el	 segundo	—con	 otros	 nombres.	 El	 «autor	 dramático»	Wilfred	 Quarles	 es	 un
comisionista	de	Liverpool;	su	verdadero	nombre	John	William	Quigley.	Miss	Thrale
existe;	Quigley	nunca	 la	ha	visto,	pero	morbosamente	colecciona	retratos	suyos	del
Tatler	 o	del	Sketch.	Quigley	 es	 autor	 del	 primer	 acto.	La	 inverosímil	 o	 improbable
«casa	 de	 campo»	 es	 la	 pensión	 judeo-irlandesa	 en	 que	 vive,	 transfigurada	 y
magnificada	por	él…	La	 trama	de	 los	actos	es	paralela,	pero	en	el	segundo	 todo	es
ligeramente	 horrible,	 todo	 se	 posterga	 o	 se	 frustra.	 Cuando	 The	 Secret	 Mirror	 se
estrenó,	la	crítica	pronunció	los	nombres	de	Freud	y	de	Julian	Green.	La	mención	del
primero	me	parece	del	todo	injustificada.

La	 fama	 divulgó	 que	 The	 Secret	 Mirror	 era	 una	 comedia	 freudiana;	 esa
interpretación	 propicia	 (y	 falaz)	 determinó	 su	 éxito.	 Desgraciadamente,	 ya	 Quain
había	cumplido	los	cuarenta	años;	estaba	aclimatado	en	el	fracaso	y	no	se	resignaba
con	dulzura	a	un	cambio	de	régimen.	Resolvió	desquitarse.	A	fines	de	1939	publicó
Statements:	acaso	el	más	original	de	sus	libros,	sin	duda	el	menos	alabado	y	el	más
secreto.	Quain	solía	argumentar	que	los	lectores	eran	una	especie	ya	extinta.	«No	hay
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europeo	(razonaba)	que	no	sea	un	escritor,	en	potencia	o	en	acto».	Afirmaba	también
que	 de	 las	 diversas	 felicidades	 que	 puede	ministrar	 la	 literatura,	 la	más	 alta	 era	 la
invención.	 Ya	 que	 no	 todos	 son	 capaces	 de	 esa	 felicidad,	 muchos	 habrán	 de
contentarse	 con	 simulacros.	 Para	 esos	 «imperfectos	 escritores»,	 cuyo	 nombre	 es
legión,	 Quain	 redactó	 los	 ocho	 relatos	 del	 libro	 Statements.	 Cada	 uno	 de	 ellos
prefigura	 o	 promete	 un	 buen	 argumento,	 voluntariamente	 frustrado	 por	 el	 autor.
Alguno	—no	el	mejor—	insinúa	dos	argumentos.	El	lector,	distraído	por	la	vanidad,
cree	haberlos	inventado.	Del	tercero,	The	Rose	of	Yesterday,	yo	cometí	la	ingenuidad
de	extraer	«Las	ruinas	circulares»,	que	es	una	de	las	narraciones	del	libro	El	jardín	de
senderos	que	se	bifurcan.

	
1941
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La	biblioteca	de	Babel
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By	this	art	you	may	contemplate
the	variation	of	the	23	letters…

The	Anatomy	of	Melancholy,
part.	2,	sect.	II,	mem.	IV

	
El	universo	(que	otros	llaman	la	Biblioteca)	se	compone	de	un	número	indefinido,	y
tal	vez	infinito,	de	galerías	hexagonales,	con	vastos	pozos	de	ventilación	en	el	medio,
cercados	 por	 barandas	 bajísimas.	 Desde	 cualquier	 hexágono,	 se	 ven	 los	 pisos
inferiores	 y	 superiores:	 interminablemente.	 La	 distribución	 de	 las	 galerías	 es
invariable.	 Veinte	 anaqueles,	 a	 cinco	 largos	 anaqueles	 por	 lado,	 cubren	 todos	 los
lados	 menos	 dos;	 su	 altura,	 que	 es	 la	 de	 los	 pisos,	 excede	 apenas	 la	 de	 un
bibliotecario	normal.	Una	de	las	caras	libres	da	a	un	angosto	zaguán,	que	desemboca
en	otra	galería,	idéntica	a	la	primera	y	a	todas.	A	izquierda	y	a	derecha	del	zaguán	hay
dos	gabinetes	minúsculos.	Uno	permite	dormir	de	pie;	otro,	satisfacer	las	necesidades
finales.	Por	ahí	pasa	la	escalera	espiral,	que	se	abisma	y	se	eleva	hacia	lo	remoto.	En
el	zaguán	hay	un	espejo,	que	fielmente	duplica	las	apariencias.	Los	hombres	suelen
inferir	de	ese	espejo	que	la	Biblioteca	no	es	infinita	(si	lo	fuera	realmente	¿a	qué	esa
duplicación	 ilusoria?);	 yo	 prefiero	 soñar	 que	 las	 superficies	 bruñidas	 figuran	 y
prometen	el	infinito…	La	luz	procede	de	unas	frutas	esféricas	que	llevan	el	nombre
de	 lámparas.	 Hay	 dos	 en	 cada	 hexágono:	 transversales.	 La	 luz	 que	 emiten	 es
insuficiente,	incesante.

Como	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 Biblioteca,	 he	 viajado	 en	 mi	 juventud;	 he
peregrinado	en	busca	de	un	libro,	acaso	del	catálogo	de	catálogos;	ahora	que	mis	ojos
casi	no	pueden	descifrar	lo	que	escribo,	me	preparo	a	morir	a	unas	pocas	leguas	del
hexágono	 en	 que	 nací.	 Muerto,	 no	 faltarán	 manos	 piadosas	 que	 me	 tiren	 por	 la
baranda;	mi	sepultura	será	el	aire	insondable;	mi	cuerpo	se	hundirá	largamente	y	se
corromperá	 y	 disolverá	 en	 el	 viento	 engendrado	 por	 la	 caída,	 que	 es	 infinita.	 Yo
afirmo	 que	 la	 Biblioteca	 es	 interminable.	 Los	 idealistas	 arguyen	 que	 las	 salas
hexagonales	son	una	forma	necesaria	del	espacio	absoluto	o,	por	lo	menos,	de	nuestra
intuición	del	espacio.	Razonan	que	es	inconcebible	una	sala	triangular	o	pentagonal.
(Los	místicos	 pretenden	 que	 el	 éxtasis	 les	 revela	 una	 cámara	 circular	 con	 un	 gran
libro	 circular	 de	 lomo	 continuo,	 que	 da	 toda	 la	 vuelta	 de	 las	 paredes;	 pero	 su
testimonio	es	sospechoso;	sus	palabras,	oscuras.	Ese	libro	cíclico	es	Dios).	Básteme,
por	ahora,	repetir	el	dictamen	clásico:	La	Biblioteca	es	una	esfera	cuyo	centro	cabal
es	cualquier	hexágono,	cuya	circunferencia	es	inaccesible.

A	cada	uno	de	los	muros	de	cada	hexágono	corresponden	cinco	anaqueles;	cada
anaquel	 encierra	 treinta	 y	 dos	 libros	 de	 formato	 uniforme;	 cada	 libro	 es	 de
cuatrocientas	diez	páginas;	cada	página,	de	cuarenta	renglones;	cada	renglón,	de	unas
ochenta	letras	de	color	negro.	También	hay	letras	en	el	dorso	de	cada	libro;	esas	letras
no	indican	o	prefiguran	lo	que	dirán	las	páginas.	Sé	que	esa	inconexión,	alguna	vez,
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pareció	misteriosa.	Antes	de	resumir	la	solución	(cuyo	descubrimiento,	a	pesar	de	sus
trágicas	 proyecciones,	 es	 quizá	 el	 hecho	 capital	 de	 la	 historia)	 quiero	 rememorar
algunos	axiomas.

El	 primero:	 La	 Biblioteca	 existe	 ab	 aeterno.	 De	 esa	 verdad	 cuyo	 corolario
inmediato	es	la	eternidad	futura	del	mundo,	ninguna	mente	razonable	puede	dudar.	El
hombre,	 el	 imperfecto	 bibliotecario,	 puede	 ser	 obra	 del	 azar	 o	 de	 los	 demiurgos
malévolos;	el	universo,	con	su	elegante	dotación	de	anaqueles,	de	tomos	enigmáticos,
de	 infatigables	 escaleras	 para	 el	 viajero	 y	 de	 letrinas	 para	 el	 bibliotecario	 sentado,
sólo	puede	ser	obra	de	un	dios.	Para	percibir	la	distancia	que	hay	entre	lo	divino	y	lo
humano,	 basta	 comparar	 estos	 rudos	 símbolos	 trémulos	 que	 mi	 falible	 mano
garabatea	 en	 la	 tapa	 de	 un	 libro,	 con	 las	 letras	 orgánicas	 del	 interior:	 puntuales,
delicadas,	negrísimas,	inimitablemente	simétricas.

El	 segundo:	 El	 número	 de	 símbolos	 ortográficos	 es	 veinticinco[1].	 Esa
comprobación	 permitió,	 hace	 trescientos	 años,	 formular	 una	 teoría	 general	 de	 la
Biblioteca	 y	 resolver	 satisfactoriamente	 el	 problema	 que	 ninguna	 conjetura	 había
descifrado:	la	naturaleza	informe	y	caótica	de	casi	todos	los	libros.	Uno,	que	mi	padre
vio	 en	 un	 hexágono	 del	 circuito	 quince	 noventa	 y	 cuatro,	 constaba	 de	 las	 letras	
M	C	V	perversamente	repetidas	desde	el	renglón	primero	hasta	el	último.	Otro	(muy
consultado	en	esta	zona)	es	un	mero	laberinto	de	letras,	pero	la	página	penúltima	dice
Oh	tiempo	tus	pirámides.	Ya	se	sabe:	por	una	línea	razonable	o	una	recta	noticia	hay
leguas	de	 insensatas	cacofonías,	de	 fárragos	verbales	y	de	 incoherencias.	 (Yo	sé	de
una	región	cerril	cuyos	bibliotecarios	repudian	la	supersticiosa	y	vana	costumbre	de
buscar	 sentido	 en	 los	 libros	 y	 la	 equiparan	 a	 la	 de	 buscarlo	 en	 los	 sueños	 o	 en	 las
líneas	caóticas	de	la	mano…	Admiten	que	los	inventores	de	la	escritura	imitaron	los
veinticinco	símbolos	naturales,	pero	sostienen	que	esa	aplicación	es	casual	y	que	los
libros	nada	significan	en	sí.	Ese	dictamen,	ya	veremos,	no	es	del	todo	falaz).

Durante	mucho	 tiempo	 se	 creyó	 que	 esos	 libros	 impenetrables	 correspondían	 a
lenguas	pretéritas	o	remotas.	Es	verdad	que	los	hombres	más	antiguos,	los	primeros
bibliotecarios,	usaban	un	lenguaje	asaz	diferente	del	que	hablamos	ahora;	es	verdad
que	unas	millas	a	la	derecha	la	lengua	es	dialectal	y	que	noventa	pisos	más	arriba,	es
incomprensible.	 Todo	 eso,	 lo	 repito,	 es	 verdad,	 pero	 cuatrocientas	 diez	 páginas	 de
inalterables	 M	C	V	 no	 pueden	 corresponder	 a	 ningún	 idioma,	 por	 dialectal	 o
rudimentario	 que	 sea.	 Algunos	 insinuaron	 que	 cada	 letra	 podía	 influir	 en	 la
subsiguiente	y	que	el	valor	de	M	C	V	en	la	tercera	línea	de	la	página	71	no	era	el	que
puede	 tener	 la	misma	 serie	 en	 otra	 posición	 de	 otra	 página,	 pero	 esa	 vaga	 tesis	 no
prosperó.	 Otros	 pensaron	 en	 criptografías;	 universalmente	 esa	 conjetura	 ha	 sido
aceptada,	aunque	no	en	el	sentido	en	que	la	formularon	sus	inventores.

Hace	 quinientos	 años,	 el	 jefe	 de	 un	 hexágono	 superior[2]	 dio	 con	 un	 libro	 tan
confuso	como	los	otros,	pero	que	tenía	casi	dos	hojas	de	líneas	homogéneas.	Mostró
su	 hallazgo	 a	 un	 descifrador	 ambulante,	 que	 le	 dijo	 que	 estaban	 redactadas	 en
portugués;	 otros	 le	 dijeron	 que	 en	 yiddish.	 Antes	 de	 un	 siglo	 pudo	 establecerse	 el
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idioma:	un	dialecto	samoyedo-lituano	del	guaraní,	con	 inflexiones	de	árabe	clásico.
También	 se	descifró	el	 contenido:	nociones	de	análisis	 combinatorio,	 ilustradas	por
ejemplos	de	variaciones	con	repetición	ilimitada.	Esos	ejemplos	permitieron	que	un
bibliotecario	de	genio	descubriera	la	ley	fundamental	de	la	Biblioteca.	Este	pensador
observó	que	todos	los	libros,	por	diversos	que	sean,	constan	de	elementos	iguales:	el
espacio,	el	punto,	la	coma,	las	veintidós	letras	del	alfabeto.	También	alegó	un	hecho
que	 todos	 los	 viajeros	 han	 confirmado:	No	 hay,	 en	 la	 vasta	 Biblioteca,	 dos	 libros
idénticos.	De	esas	premisas	incontrovertibles	dedujo	que	la	Biblioteca	es	total	y	que
sus	anaqueles	registran	todas	las	posibles	combinaciones	de	los	veintitantos	símbolos
ortográficos	 (número,	 aunque	 vastísimo,	 no	 infinito)	 o	 sea	 todo	 lo	 que	 es	 dable
expresar:	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Todo:	 la	 historia	 minuciosa	 del	 porvenir,	 las
autobiografías	de	 los	 arcángeles,	 el	 catálogo	 fiel	 de	 la	Biblioteca,	miles	y	miles	 de
catálogos	falsos,	la	demostración	de	la	falacia	de	esos	catálogos,	la	demostración	de
la	falacia	del	catálogo	verdadero,	el	evangelio	gnóstico	de	Basílides,	el	comentario	de
ese	evangelio,	el	comentario	del	comentario	de	ese	evangelio,	la	relación	verídica	de
tu	muerte,	 la	 versión	 de	 cada	 libro	 a	 todas	 las	 lenguas,	 las	 interpolaciones	 de	 cada
libro	en	 todos	 los	 libros,	 el	 tratado	que	Beda	pudo	escribir	 (y	no	escribió)	 sobre	 la
mitología	de	los	sajones,	los	libros	perdidos	de	Tácito.

Cuando	 se	 proclamó	 que	 la	 Biblioteca	 abarcaba	 todos	 los	 libros,	 la	 primera
impresión	fue	de	extravagante	felicidad.	Todos	los	hombres	se	sintieron	señores	de	un
tesoro	 intacto	 y	 secreto.	 No	 había	 problema	 personal	 o	 mundial	 cuya	 elocuente
solución	no	existiera:	en	algún	hexágono.	El	universo	estaba	justificado,	el	universo
bruscamente	usurpó	las	dimensiones	 ilimitadas	de	 la	esperanza.	En	aquel	 tiempo	se
habló	mucho	de	las	Vindicaciones:	libros	de	apología	y	de	profecía,	que	para	siempre
vindicaban	 los	actos	de	cada	hombre	del	universo	y	guardaban	arcanos	prodigiosos
para	 su	 porvenir.	 Miles	 de	 codiciosos	 abandonaron	 el	 dulce	 hexágono	 natal	 y	 se
lanzaron	escaleras	arriba,	urgidos	por	el	vano	propósito	de	encontrar	su	Vindicación.
Esos	 peregrinos	 disputaban	 en	 los	 corredores	 estrechos,	 proferían	 oscuras
maldiciones,	se	estrangulaban	en	las	escaleras	divinas,	arrojaban	los	libros	engañosos
al	 fondo	 de	 los	 túneles,	 morían	 despeñados	 por	 los	 hombres	 de	 regiones	 remotas.
Otros	se	enloquecieron…	Las	Vindicaciones	existen	(yo	he	visto	dos	que	se	refieren	a
personas	 del	 porvenir,	 a	 personas	 acaso	 no	 imaginarias)	 pero	 los	 buscadores	 no
recordaban	que	la	posibilidad	de	que	un	hombre	encuentre	la	suya,	o	alguna	pérfida
variación	de	la	suya,	es	computable	en	cero.

También	 se	 esperó	 entonces	 la	 aclaración	 de	 los	 misterios	 básicos	 de	 la
humanidad:	 el	 origen	 de	 la	 Biblioteca	 y	 del	 tiempo.	 Es	 verosímil	 que	 esos	 graves
misterios	puedan	explicarse	 en	palabras:	 si	 no	basta	 el	 lenguaje	de	 los	 filósofos,	 la
multiforme	 Biblioteca	 habrá	 producido	 el	 idioma	 inaudito	 que	 se	 requiere	 y	 los
vocabularios	 y	 gramáticas	 de	 ese	 idioma.	 Hace	 ya	 cuatro	 siglos	 que	 los	 hombres
fatigan	los	hexágonos…	Hay	buscadores	oficiales,	inquisidores.	Yo	los	he	visto	en	el
desempeño	 de	 su	 función:	 llegan	 siempre	 rendidos;	 hablan	 de	 una	 escalera	 sin
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peldaños	 que	 casi	 los	mató;	 hablan	 de	 galerías	 y	 de	 escaleras	 con	 el	 bibliotecario;
alguna	vez,	 toman	el	 libro	más	cercano	y	 lo	hojean,	 en	busca	de	palabras	 infames.
Visiblemente,	nadie	espera	descubrir	nada.

A	la	desaforada	esperanza,	sucedió,	como	es	natural,	una	depresión	excesiva.	La
certidumbre	de	que	algún	anaquel	en	algún	hexágono	encerraba	libros	preciosos	y	de
que	 esos	 libros	 preciosos	 eran	 inaccesibles,	 pareció	 casi	 intolerable.	 Una	 secta
blasfema	sugirió	que	cesaran	 las	buscas	y	que	 todos	 los	hombres	barajaran	 letras	y
símbolos,	 hasta	 construir,	 mediante	 un	 improbable	 don	 del	 azar,	 esos	 libros
canónicos.	Las	autoridades	se	vieron	obligadas	a	promulgar	órdenes	severas.	La	secta
desapareció,	pero	en	mi	niñez	he	visto	hombres	viejos	que	 largamente	se	ocultaban
en	 las	 letrinas,	 con	 unos	 discos	 de	 metal	 en	 un	 cubilete	 prohibido,	 y	 débilmente
remedaban	el	divino	desorden.

Otros,	 inversamente,	 creyeron	 que	 lo	 primordial	 era	 eliminar	 las	 obras	 inútiles.
Invadían	 los	 hexágonos,	 exhibían	 credenciales	 no	 siempre	 falsas,	 hojeaban	 con
fastidio	un	volumen	y	condenaban	anaqueles	enteros:	a	su	furor	higiénico,	ascético,
se	 debe	 la	 insensata	 perdición	 de	millones	 de	 libros.	 Su	 nombre	 es	 execrado,	 pero
quienes	deploran	los	«tesoros»	que	su	frenesí	destruyó,	negligen	dos	hechos	notorios.
Uno:	 la	 Biblioteca	 es	 tan	 enorme	 que	 toda	 reducción	 de	 origen	 humano	 resulta
infinitesimal.	Otro:	cada	ejemplar	es	único,	irreemplazable,	pero	(como	la	Biblioteca
es	total)	hay	siempre	varios	centenares	de	miles	de	facsímiles	imperfectos:	de	obras
que	 no	 difieren	 sino	 por	 una	 letra	 o	 por	 una	 coma.	 Contra	 la	 opinión	 general,	me
atrevo	 a	 suponer	 que	 las	 consecuencias	 de	 las	 depredaciones	 cometidas	 por	 los
Purificadores,	han	sido	exageradas	por	el	horror	que	esos	fanáticos	provocaron.	Los
urgía	 el	 delirio	 de	 conquistar	 los	 libros	 del	 Hexágono	 Carmesí:	 libros	 de	 formato
menor	que	los	naturales;	omnipotentes,	ilustrados	y	mágicos.

También	sabemos	de	otra	superstición	de	aquel	tiempo:	la	del	Hombre	del	Libro.
En	algún	anaquel	de	algún	hexágono	 (razonaron	 los	hombres)	debe	existir	un	 libro
que	sea	la	cifra	y	el	compendio	perfecto	de	todos	los	demás:	algún	bibliotecario	lo	ha
recorrido	y	es	análogo	a	un	dios.	En	el	lenguaje	de	esta	zona	persisten	aún	vestigios
del	culto	de	ese	funcionario	remoto.	Muchos	peregrinaron	en	busca	de	Él.	Durante	un
siglo	 fatigaron	 en	 vano	 los	 más	 diversos	 rumbos.	 ¿Cómo	 localizar	 el	 venerado
hexágono	 secreto	 que	 lo	 hospedaba?	 Alguien	 propuso	 un	 método	 regresivo:	 Para
localizar	el	libro	A,	consultar	previamente	un	libro	B	que	indique	el	sitio	de	A;	para
localizar	 el	 libro	B,	 consultar	 previamente	 un	 libro	C,	 y	 así	 hasta	 lo	 infinito…	En
aventuras	de	ésas,	he	prodigado	y	consumido	mis	años.	No	me	parece	inverosímil	que
en	algún	anaquel	del	universo	haya	un	libro	total[3];	ruego	a	los	dioses	ignorados	que
un	 hombre	—¡uno	 solo,	 aunque	 sea,	 hace	 miles	 de	 años!—	 lo	 haya	 examinado	 y
leído.	Si	el	honor	y	 la	 sabiduría	y	 la	 felicidad	no	son	para	mí,	que	sean	para	otros.
Que	 el	 cielo	 exista,	 aunque	 mi	 lugar	 sea	 el	 infierno.	 Que	 yo	 sea	 ultrajado	 y
aniquilado,	pero	que	en	un	instante,	en	un	ser,	Tu	enorme	Biblioteca	se	justifique.
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Afirman	los	impíos	que	el	disparate	es	normal	en	la	Biblioteca	y	que	lo	razonable
(y	aun	la	humilde	y	pura	coherencia)	es	una	casi	milagrosa	excepción.	Hablan	(lo	sé)
de	 «la	 Biblioteca	 febril,	 cuyos	 azarosos	 volúmenes	 corren	 el	 incesante	 albur	 de
cambiarse	 en	 otros	 y	 que	 todo	 lo	 afirman,	 lo	 niegan	 y	 lo	 confunden	 como	 una
divinidad	que	delira».	Esas	palabras	que	no	sólo	denuncian	el	desorden	sino	que	 lo
ejemplifican	 también,	 notoriamente	 prueban	 su	 gusto	 pésimo	 y	 su	 desesperada
ignorancia.	En	efecto,	 la	Biblioteca	 incluye	 todas	 las	estructuras	verbales,	 todas	 las
variaciones	 que	 permiten	 los	 veinticinco	 símbolos	 ortográficos,	 pero	 no	 un	 solo
disparate	 absoluto.	 Inútil	 observar	que	el	mejor	volumen	de	 los	muchos	hexágonos
que	administro	se	titula	Trueno	peinado,	y	otro	El	calambre	de	yeso	y	otro	Axaxaxas
mlö.	Esas	proposiciones,	a	primera	vista	 incoherentes,	 sin	duda	son	capaces	de	una
justificación	criptográfica	o	alegórica;	esa	justificación	es	verbal	y,	ex	hypothesi,	ya
figura	en	la	Biblioteca.	No	puedo	combinar	unos	caracteres
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que	la	divina	Biblioteca	no	haya	previsto	y	que	en	alguna	de	sus	lenguas	secretas	no
encierren	un	 terrible	 sentido.	Nadie	puede	 articular	 una	 sílaba	que	no	 esté	 llena	de
ternuras	y	de	temores;	que	no	sea	en	alguno	de	esos	lenguajes	el	nombre	poderoso	de
un	dios.	Hablar	es	incurrir	en	tautologías.	Esta	epístola	inútil	y	palabrera	ya	existe	en
uno	 de	 los	 treinta	 volúmenes	 de	 los	 cinco	 anaqueles	 de	 uno	 de	 los	 incontables
hexágonos	—y	 también	 su	 refutación.	 (Un	 número	 n	 de	 lenguajes	 posibles	 usa	 el
mismo	vocabulario;	 en	algunos,	 el	 símbolo	biblioteca	 admite	 la	 correcta	 definición
ubicuo	 y	 perdurable	 sistema	 de	 galerías	 hexagonales,	 pero	 biblioteca	 es	 pan	 o
pirámide	o	cualquier	otra	cosa,	y	las	siete	palabras	que	la	definen	tienen	otro	valor.
Tú,	que	me	lees,	¿estás	seguro	de	entender	mi	lenguaje?).

La	 escritura	 metódica	 me	 distrae	 de	 la	 presente	 condición	 de	 los	 hombres.	 La
certidumbre	de	que	todo	está	escrito	nos	anula	o	nos	afantasma.	Yo	conozco	distritos
en	que	los	jóvenes	se	prosternan	ante	los	libros	y	besan	con	barbarie	las	páginas,	pero
no	 saben	 descifrar	 una	 sola	 letra.	 Las	 epidemias,	 las	 discordias	 heréticas,	 las
peregrinaciones	 que	 inevitablemente	 degeneran	 en	 bandolerismo,	 han	 diezmado	 la
población.	Creo	haber	mencionado	los	suicidios,	cada	año	más	frecuentes.	Quizá	me
engañen	la	vejez	y	el	temor,	pero	sospecho	que	la	especie	humana	—la	única—	está
por	 extinguirse	 y	 que	 la	 Biblioteca	 perdurará:	 iluminada,	 solitaria,	 infinita,
perfectamente	inmóvil,	armada	de	volúmenes	preciosos,	inútil,	incorruptible,	secreta.

Acabo	 de	 escribir	 infinita.	 No	 he	 interpolado	 ese	 adjetivo	 por	 una	 costumbre
retórica;	digo	que	no	es	 ilógico	pensar	que	el	mundo	es	 infinito.	Quienes	 lo	 juzgan
limitado,	 postulan	 que	 en	 lugares	 remotos	 los	 corredores	 y	 escaleras	 y	 hexágonos
pueden	 inconcebiblemente	 cesar	 —lo	 cual	 es	 absurdo.	 Quienes	 lo	 imaginan	 sin
límites,	 olvidan	que	 los	 tiene	 el	 número	posible	de	 libros.	Yo	me	atrevo	 a	 insinuar
esta	 solución	 del	 antiguo	 problema:	 La	 biblioteca	 es	 ilimitada	 y	 periódica.	 Si	 un
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eterno	viajero	la	atravesara	en	cualquier	dirección,	comprobaría	al	cabo	de	los	siglos
que	los	mismos	volúmenes	se	repiten	en	el	mismo	desorden	(que,	repetido,	sería	un
orden:	el	Orden).	Mi	soledad	se	alegra	con	esa	elegante	esperanza[4].

	
Mar	del	Plata,	1941
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El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan
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A	Victoria	Ocampo
	

En	la	página	242	de	la	Historia	de	la	Guerra	Europea	de	Liddell	Hart,	se	lee	que	una
ofensiva	 de	 trece	 divisiones	 británicas	 (apoyadas	 por	 mil	 cuatrocientas	 piezas	 de
artillería)	contra	la	línea	Serre-Montauban	había	sido	planeada	para	el	24	de	julio	de
1916	y	debió	postergarse	hasta	la	mañana	del	día	29.	Las	lluvias	torrenciales	(anota	el
capitán	 Liddell	 Hart)	 provocaron	 esa	 demora	 —nada	 significativa,	 por	 cierto.	 La
siguiente	 declaración,	 dictada,	 releída	 y	 firmada	 por	 el	 doctor	 Yu	 Tsun,	 antiguo
catedrático	de	inglés	en	la	Hochschule	de	Tsingtao,	arroja	una	insospechada	luz	sobre
el	caso.	Faltan	las	dos	páginas	iniciales.

«…	 y	 colgué	 el	 tubo.	 Inmediatamente	 después,	 reconocí	 la	 voz	 que	 había
contestado	 en	 alemán.	 Era	 la	 del	 capitán	 Richard	 Madden.	 Madden,	 en	 el
departamento	de	Viktor	Runeberg,	quería	decir	el	fin	de	nuestros	afanes	y	—pero	eso
parecía	muy	 secundario,	 o	debía	parecérmelo—	 también	 de	 nuestras	 vidas.	Quería
decir	que	Runeberg	había	sido	arrestado,	o	asesinado[1].	Antes	que	declinara	el	sol	de
ese	 día,	 yo	 correría	 la	misma	 suerte.	Madden	 era	 implacable.	Mejor	 dicho,	 estaba
obligado	a	 ser	 implacable.	 Irlandés	 a	 las	órdenes	de	 Inglaterra,	 hombre	 acusado	de
tibieza	y	tal	vez	de	traición	¿cómo	no	iba	a	abrazar	y	agradecer	este	milagroso	favor:
el	descubrimiento,	 la	captura,	quizá	la	muerte,	de	dos	agentes	del	Imperio	Alemán?
Subí	a	mi	cuarto;	absurdamente	cerré	la	puerta	con	llave	y	me	tiré	de	espaldas	en	la
estrecha	cama	de	hierro.	En	la	ventana	estaban	los	tejados	de	siempre	y	el	sol	nublado
de	las	seis.	Me	pareció	increíble	que	ese	día	sin	premoniciones	ni	símbolos	fuera	el
de	mi	muerte	implacable.	A	pesar	de	mi	padre	muerto,	a	pesar	de	haber	sido	un	niño
en	un	simétrico	jardín	de	Hai	Feng	¿yo,	ahora,	iba	a	morir?	Después	reflexioné	que
todas	las	cosas	le	suceden	a	uno	precisamente,	precisamente	ahora.	Siglos	de	siglos	y
sólo	en	el	presente	ocurren	los	hechos;	innumerables	hombres	en	el	aire,	en	la	tierra	y
el	mar,	y	todo	lo	que	realmente	pasa	me	pasa	a	mí…	El	casi	intolerable	recuerdo	del
rostro	acaballado	de	Madden	abolió	esas	divagaciones.	En	mitad	de	mi	odio	y	de	mi
terror	(ahora	no	me	importa	hablar	de	terror:	ahora	que	he	burlado	a	Richard	Madden,
ahora	 que	mi	 garganta	 anhela	 la	 cuerda)	 pensé	 que	 ese	 guerrero	 tumultuoso	 y	 sin
duda	feliz	no	sospechaba	que	yo	poseía	el	Secreto.	El	nombre	del	preciso	lugar	del
nuevo	 parque	 de	 artillería	 británico	 sobre	 el	Ancre.	Un	 pájaro	 rayó	 el	 cielo	 gris	 y
ciegamente	 lo	 traduje	 en	 un	 aeroplano	 y	 a	 ese	 aeroplano	 en	 muchos	 (en	 el	 cielo
francés)	aniquilando	el	parque	de	artillería	con	bombas	verticales.	Si	mi	boca,	antes
que	 la	 deshiciera	 un	 balazo,	 pudiera	 gritar	 ese	 nombre	 de	modo	 que	 lo	 oyeran	 en
Alemania…	Mi	voz	humana	era	muy	pobre.	¿Cómo	hacerla	llegar	al	oído	del	jefe?	Al
oído	de	aquel	hombre	enfermo	y	odioso,	que	no	sabía	de	Runeberg	y	de	mí	sino	que
estábamos	 en	 Staffordshire	 y	 que	 en	 vano	 esperaba	 noticias	 nuestras	 en	 su	 árida
oficina	 de	 Berlín,	 examinando	 infinitamente	 periódicos…	Dije	 en	 voz	 alta:	 “Debo
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huir”.	Me	incorporé	sin	ruido,	en	una	inútil	perfección	de	silencio,	como	si	Madden
ya	 estuviera	 acechándome.	 Algo	—tal	 vez	 la	 mera	 ostentación	 de	 probar	 que	 mis
recursos	eran	nulos—	me	hizo	revisar	mis	bolsillos.	Encontré	lo	que	sabía	que	iba	a
encontrar.	El	reloj	norteamericano,	la	cadena	de	níquel	y	la	moneda	cuadrangular,	el
llavero	 con	 las	 comprometedoras	 llaves	 inútiles	 del	 departamento	 de	 Runeberg,	 la
libreta,	 una	 carta	 que	 resolví	 destruir	 inmediatamente	 (y	 que	 no	 destruí),	 el	 falso
pasaporte,	una	corona,	dos	chelines	y	unos	peniques,	el	lápiz	rojo-azul,	el	pañuelo,	el
revólver	 con	 una	 bala.	 Absurdamente	 lo	 empuñé	 y	 sopesé	 para	 darme	 valor.
Vagamente	pensé	que	un	pistoletazo	puede	oírse	muy	lejos.	En	diez	minutos	mi	plan
estaba	maduro.	 La	 guía	 telefónica	me	 dio	 el	 nombre	 de	 la	 única	 persona	 capaz	 de
transmitir	la	noticia:	vivía	en	un	suburbio	de	Fenton,	a	menos	de	media	hora	de	tren.

Soy	un	hombre	cobarde.	Ahora	lo	digo,	ahora	que	he	llevado	a	término	un	plan
que	nadie	no	calificará	de	arriesgado.	Yo	sé	que	fue	terrible	su	ejecución.	No	lo	hice
por	 Alemania,	 no.	 Nada	 me	 importa	 un	 país	 bárbaro,	 que	 me	 ha	 obligado	 a	 la
abyección	de	ser	un	espía.	Además,	yo	sé	de	un	hombre	de	Inglaterra	—un	hombre
modesto—	que	para	mí	no	es	menos	que	Goethe.	Arriba	de	una	hora	no	hablé	con	él,
pero	durante	una	hora	 fue	Goethe…	Lo	hice,	 porque	yo	 sentía	que	 el	 jefe	 tenía	 en
poco	 a	 los	 de	mi	 raza	—a	 los	 innumerables	 antepasados	 que	 confluyen	 en	mí.	Yo
quería	probarle	que	un	amarillo	podía	salvar	a	sus	ejércitos.	Además,	yo	debía	huir
del	capitán.	Sus	manos	y	su	voz	podían	golpear	en	cualquier	momento	a	mi	puerta.
Me	vestí	sin	ruido,	me	dije	adiós	en	el	espejo,	bajé,	escudriñé	la	calle	tranquila	y	salí.
La	estación	no	distaba	mucho	de	casa,	pero	juzgué	preferible	tomar	un	coche.	Argüí
que	así	corría	menos	peligro	de	ser	 reconocido;	el	hecho	es	que	en	 la	calle	desierta
me	sentía	visible	y	vulnerable,	infinitamente.	Recuerdo	que	le	dije	al	cochero	que	se
detuviera	 un	 poco	 antes	 de	 la	 entrada	 central.	 Bajé	 con	 lentitud	 voluntaria	 y	 casi
penosa;	 iba	 a	 la	 aldea	 de	 Ashgrove,	 pero	 saqué	 un	 pasaje	 para	 una	 estación	 más
lejana.	 El	 tren	 salía	 dentro	 de	 muy	 pocos	 minutos,	 a	 las	 ocho	 y	 cincuenta.	 Me
apresuré;	el	próximo	saldría	a	 las	nueve	y	media.	No	había	casi	nadie	en	el	andén.
Recorrí	 los	 coches:	 recuerdo	 unos	 labradores,	 una	 enlutada,	 un	 joven	 que	 leía	 con
fervor	los	Anales	de	Tácito,	un	soldado	herido	y	feliz.	Los	coches	arrancaron	al	fin.
Un	 hombre	 que	 reconocí	 corrió	 en	 vano	 hasta	 el	 límite	 del	 andén.	 Era	 el	 capitán
Richard	Madden.	Aniquilado,	trémulo,	me	encogí	en	la	otra	punta	del	sillón,	lejos	del
temido	cristal.

De	 esa	 aniquilación	 pasé	 a	 una	 felicidad	 casi	 abyecta.	 Me	 dije	 que	 ya	 estaba
empeñado	mi	duelo	y	que	yo	había	ganado	el	 primer	 asalto,	 al	 burlar,	 siquiera	por
cuarenta	minutos,	 siquiera	por	un	 favor	del	 azar,	 el	 ataque	de	mi	adversario.	Argüí
que	 esa	 victoria	mínima	prefiguraba	 la	 victoria	 total.	Argüí	 que	no	 era	mínima,	 ya
que	sin	esa	diferencia	preciosa	que	el	horario	de	trenes	me	deparaba,	yo	estaría	en	la
cárcel,	o	muerto.	Argüí	(no	menos	sofísticamente)	que	mi	felicidad	cobarde	probaba
que	yo	era	hombre	capaz	de	llevar	a	buen	término	la	aventura.	De	esa	debilidad	saqué
fuerzas	 que	 no	 me	 abandonaron.	 Preveo	 que	 el	 hombre	 se	 resignará	 cada	 día	 a
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empresas	 más	 atroces;	 pronto	 no	 habrá	 sino	 guerreros	 y	 bandoleros;	 les	 doy	 este
consejo:	 “El	 ejecutor	 de	 una	 empresa	 atroz	 debe	 imaginar	 que	 ya	 la	 ha	 cumplido,
debe	 imponerse	 un	 porvenir	 que	 sea	 irrevocable	 como	 el	 pasado”.	Así	 procedí	 yo,
mientras	mis	ojos	de	hombre	ya	muerto	registraban	la	fluencia	de	aquel	día	que	era
tal	vez	el	último,	y	la	difusión	de	la	noche.	El	tren	corría	con	dulzura,	entre	fresnos.
Se	 detuvo,	 casi	 en	 medio	 del	 campo.	 Nadie	 gritó	 el	 nombre	 de	 la	 estación.
“¿Ashgrove?”,	 les	 pregunté	 a	 unos	 chicos	 en	 el	 andén.	 “Ashgrove”,	 contestaron.
Bajé.

Una	lámpara	ilustraba	el	andén,	pero	las	caras	de	los	niños	quedaban	en	la	zona
de	 sombra.	Uno	me	 interrogó:	 “¿Usted	 va	 a	 casa	 del	 doctor	 Stephen	Albert?”.	 Sin
aguardar	 contestación,	 otro	 dijo:	 “La	 casa	 queda	 lejos	 de	 aquí,	 pero	 usted	 no	 se
perderá	si	toma	ese	camino	a	la	izquierda	y	en	cada	encrucijada	del	camino	dobla	a	la
izquierda”.	Les	arrojé	una	moneda	(la	última),	bajé	unos	escalones	de	piedra	y	entré
en	 el	 solitario	 camino.	 Éste,	 lentamente,	 bajaba.	 Era	 de	 tierra	 elemental,	 arriba	 se
confundían	las	ramas,	la	luna	baja	y	circular	parecía	acompañarme.

Por	un	 instante,	pensé	que	Richard	Madden	había	penetrado	de	algún	modo	mi
desesperado	propósito.	Muy	pronto	comprendí	que	eso	era	imposible.	El	consejo	de
siempre	doblar	 a	 la	 izquierda	me	 recordó	que	 tal	 era	 el	 procedimiento	 común	para
descubrir	 el	 patio	 central	 de	 ciertos	 laberintos.	 Algo	 entiendo	 de	 laberintos:	 no	 en
vano	soy	bisnieto	de	aquel	Ts’ui	Pên,	que	fue	gobernador	de	Yunnan	y	que	renunció
al	 poder	 temporal	 para	 escribir	 una	 novela	 que	 fuera	 todavía	más	 populosa	 que	 el
Hung	Lu	Meng	y	para	edificar	un	laberinto	en	el	que	se	perdieran	todos	los	hombres.
Trece	 años	 dedicó	 a	 esas	 heterogéneas	 fatigas,	 pero	 la	 mano	 de	 un	 forastero	 lo
asesinó	y	su	novela	era	insensata	y	nadie	encontró	el	laberinto.	Bajo	árboles	ingleses
medité	en	ese	laberinto	perdido:	lo	imaginé	inviolado	y	perfecto	en	la	cumbre	secreta
de	 una	 montaña,	 lo	 imaginé	 borrado	 por	 arrozales	 o	 debajo	 del	 agua,	 lo	 imaginé
infinito,	 no	 ya	 de	 quioscos	 ochavados	 y	 de	 sendas	 que	 vuelven,	 sino	 de	 ríos	 y
provincias	 y	 reinos…	Pensé	 en	 un	 laberinto	 de	 laberintos,	 en	 un	 sinuoso	 laberinto
creciente	 que	 abarcara	 el	 pasado	 y	 el	 porvenir	 y	 que	 implicara	 de	 algún	modo	 los
astros.	Absorto	en	esas	ilusorias	imágenes,	olvidé	mi	destino	de	perseguido.	Me	sentí,
por	un	tiempo	indeterminado,	percibidor	abstracto	del	mundo.	El	vago	y	vivo	campo,
la	 luna,	 los	 restos	 de	 la	 tarde,	 obraron	 en	 mí;	 asimismo	 el	 declive	 que	 eliminaba
cualquier	posibilidad	de	cansancio.	La	tarde	era	íntima,	infinita.	El	camino	bajaba	y
se	bifurcaba,	 entre	 las	 ya	 confusas	praderas.	Una	música	 aguda	y	 como	 silábica	 se
aproximaba	y	se	alejaba	en	el	vaivén	del	viento,	empañada	de	hojas	y	de	distancia.
Pensé	que	un	hombre	puede	 ser	 enemigo	de	otros	hombres,	 de	otros	momentos	de
otros	hombres,	 pero	no	de	un	país:	 no	de	 luciérnagas,	 palabras,	 jardines,	 cursos	de
agua,	 ponientes.	Llegué,	 así,	 a	 un	 alto	 portón	herrumbrado.	Entre	 las	 rejas	 descifré
una	alameda	y	una	especie	de	pabellón.	Comprendí,	de	pronto,	dos	cosas,	la	primera
trivial,	 la	segunda	casi	 increíble:	 la	música	venía	del	pabellón,	 la	música	era	china.
Por	 eso,	 yo	 la	 había	 aceptado	 con	 plenitud,	 sin	 prestarle	 atención.	 No	 recuerdo	 si
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había	una	campana	o	un	timbre	o	si	llamé	golpeando	las	manos.	El	chisporroteo	de	la
música	prosiguió.

Pero	del	 fondo	de	 la	 íntima	casa	un	farol	se	acercaba:	un	farol	que	rayaban	y	a
ratos	anulaban	los	troncos,	un	farol	de	papel,	que	tenía	la	forma	de	los	tambores	y	el
color	de	la	luna.	Lo	traía	un	hombre	alto.	No	vi	su	rostro,	porque	me	cegaba	la	luz.
Abrió	el	portón	y	dijo	lentamente	en	mi	idioma:

—Veo	que	 el	 piadoso	Hsi	P’êng	 se	 empeña	 en	 corregir	mi	 soledad.	 ¿Usted	 sin
duda	querrá	ver	el	jardín?

Reconocí	el	nombre	de	uno	de	nuestros	cónsules	y	repetí	desconcertado:
—¿El	jardín?
—El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.
Algo	se	agitó	en	mi	recuerdo	y	pronuncié	con	incomprensible	seguridad:
—El	jardín	de	mi	antepasado	Ts’ui	Pên.
—¿Su	antepasado?	¿Su	ilustre	antepasado?	Adelante.
El	 húmedo	 sendero	 zigzagueaba	 como	 los	 de	 mi	 infancia.	 Llegamos	 a	 una

biblioteca	 de	 libros	 orientales	 y	 occidentales.	 Reconocí,	 encuadernados	 en	 seda
amarilla,	algunos	tomos	manuscritos	de	la	Enciclopedia	Perdida	que	dirigió	el	Tercer
Emperador	de	la	Dinastía	Luminosa	y	que	no	se	dio	nunca	a	la	imprenta.	El	disco	del
gramófono	 giraba	 junto	 a	 un	 fénix	 de	 bronce.	 Recuerdo	 también	 un	 jarrón	 de	 la
familia	rosa	y	otro,	anterior	de	muchos	siglos,	de	ese	color	azul	que	nuestros	artífices
copiaron	de	los	alfareros	de	Persia…

Stephen	 Albert	 me	 observaba,	 sonriente.	 Era	 (ya	 lo	 dije)	 muy	 alto,	 de	 rasgos
afilados,	 de	 ojos	 grises	 y	 barba	 gris.	 Algo	 de	 sacerdote	 había	 en	 él	 y	 también	 de
marino;	después	me	refirió	que	había	sido	misionero	en	Tientsin	“antes	de	aspirar	a
sinólogo”.

Nos	sentamos;	yo	en	un	largo	y	bajo	diván;	él	de	espaldas	a	la	ventana	y	a	un	alto
reloj	 circular.	 Computé	 que	 antes	 de	 una	 hora	 no	 llegaría	mi	 perseguidor,	 Richard
Madden.	Mi	determinación	irrevocable	podía	esperar.

—Asombroso	destino	el	de	Ts’ui	Pên	—dijo	Stephen	Albert—.	Gobernador	de	su
provincia	natal,	docto	en	astronomía,	en	astrología	y	en	la	interpretación	infatigable
de	los	libros	canónicos,	ajedrecista,	famoso	poeta	y	calígrafo:	todo	lo	abandonó	para
componer	 un	 libro	 y	 un	 laberinto.	 Renunció	 a	 los	 placeres	 de	 la	 opresión,	 de	 la
justicia,	del	numeroso	lecho,	de	los	banquetes	y	aun	de	la	erudición	y	se	enclaustró
durante	trece	años	en	el	Pabellón	de	la	Límpida	Soledad.	A	su	muerte,	los	herederos
no	 encontraron	 sino	manuscritos	 caóticos.	La	 familia,	 como	usted	 acaso	no	 ignora,
quiso	adjudicarlos	al	fuego;	pero	su	albacea	—un	monje	taoísta	o	budista—	insistió
en	la	publicación.

—Los	de	la	sangre	de	Ts’ui	Pên	—repliqué—	seguimos	execrando	a	ese	monje.
Esa	 publicación	 fue	 insensata.	 El	 libro	 es	 un	 acervo	 indeciso	 de	 borradores
contradictorios.	Lo	he	examinado	alguna	vez:	en	el	tercer	capítulo	muere	el	héroe,	en
el	cuarto	está	vivo.	En	cuanto	a	la	otra	empresa	de	Ts’ui	Pên,	a	su	Laberinto…
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—Aquí	está	el	Laberinto	—dijo	indicándome	un	alto	escritorio	laqueado.
—¡Un	laberinto	de	marfil!	—exclamé—.	Un	laberinto	mínimo…
—Un	laberinto	de	símbolos	—corrigió—.	Un	invisible	laberinto	de	tiempo.	A	mí,

bárbaro	inglés,	me	ha	sido	deparado	revelar	ese	misterio	diáfano.	Al	cabo	de	más	de
cien	 años,	 los	 pormenores	 son	 irrecuperables,	 pero	 no	 es	 difícil	 conjeturar	 lo	 que
sucedió.	Ts’ui	Pên	diría	una	vez:	“Me	retiro	a	escribir	un	libro”.	Y	otra:	“Me	retiro	a
construir	 un	 laberinto”.	 Todos	 imaginaron	 dos	 obras;	 nadie	 pensó	 que	 libro	 y
laberinto	 eran	 un	 solo	 objeto.	 El	 Pabellón	 de	 la	 Límpida	 Soledad	 se	 erguía	 en	 el
centro	de	un	jardín	tal	vez	intrincado;	el	hecho	puede	haber	sugerido	a	los	hombres
un	laberinto	físico.	Ts’ui	Pên	murió;	nadie,	en	las	dilatadas	tierras	que	fueron	suyas,
dio	con	el	laberinto;	la	confusión	de	la	novela	me	sugirió	que	ése	era	el	laberinto.	Dos
circunstancias	me	dieron	la	recta	solución	del	problema.	Una:	la	curiosa	leyenda	de
que	Ts’ui	Pên	se	había	propuesto	un	laberinto	que	fuera	estrictamente	infinito.	Otra:
un	fragmento	de	una	carta	que	descubrí.

Albert	se	levantó.	Me	dio,	por	unos	instantes,	la	espalda;	abrió	un	cajón	del	áureo
y	 renegrido	 escritorio.	 Volvió	 con	 un	 papel	 antes	 carmesí;	 ahora	 rosado	 y	 tenue	 y
cuadriculado.	Era	justo	el	renombre	caligráfico	de	Ts’ui	Pên.	Leí	con	incomprensión
y	 fervor	 estas	palabras	que	 con	minucioso	pincel	 redactó	un	hombre	de	mi	 sangre:
“Dejo	 a	 los	 varios	 porvenires	 (no	 a	 todos)	mi	 jardín	 de	 senderos	 que	 se	 bifurcan”.
Devolví	en	silencio	la	hoja.	Albert	prosiguió:

—Antes	de	exhumar	esta	carta,	yo	me	había	preguntado	de	qué	manera	un	libro
puede	 ser	 infinito.	No	 conjeturé	 otro	 procedimiento	 que	 el	 de	 un	 volumen	 cíclico,
circular.	Un	volumen	cuya	última	página	fuera	idéntica	a	la	primera,	con	posibilidad
de	 continuar	 indefinidamente.	Recordé	 también	 esa	 noche	 que	 está	 en	 el	 centro	 de
Las	mil	 y	 una	 noches,	 cuando	 la	 reina	 Shahrazad	 (por	 una	mágica	 distracción	 del
copista)	se	pone	a	referir	textualmente	la	historia	de	Las	mil	y	una	noches,	con	riesgo
de	llegar	otra	vez	a	la	noche	en	que	la	refiere,	y	así	hasta	lo	infinito.	Imaginé	también
una	 obra	 platónica,	 hereditaria,	 trasmitida	 de	 padre	 a	 hijo,	 en	 la	 que	 cada	 nuevo
individuo	 agregara	 un	 capítulo	 o	 corrigiera	 con	 piadoso	 cuidado	 la	 página	 de	 los
mayores.	Esas	conjeturas	me	distrajeron;	pero	ninguna	parecía	corresponder,	siquiera
de	un	modo	remoto,	a	los	contradictorios	capítulos	de	Ts’ui	Pên.	En	esa	perplejidad,
me	remitieron	de	Oxford	el	manuscrito	que	usted	ha	examinado.	Me	detuve,	como	es
natural,	en	la	frase:	“Dejo	a	los	varios	porvenires	(no	a	todos)	mi	jardín	de	senderos
que	se	bifurcan”.	Casi	en	el	acto	comprendí;	el	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	era
la	novela	caótica;	la	frase	varios	porvenires	(no	a	todos)	me	sugirió	la	imagen	de	la
bifurcación	en	el	tiempo,	no	en	el	espacio.	La	relectura	general	de	la	obra	confirmó
esa	 teoría.	En	 todas	 las	ficciones,	cada	vez	que	un	hombre	se	enfrenta	con	diversas
alternativas,	 opta	por	una	y	 elimina	 las	 otras;	 en	 la	 del	 casi	 inextricable	Ts’ui	 Pên,
opta	 —simultáneamente—	 por	 todas.	 Crea,	 así,	 diversos	 porvenires,	 diversos
tiempos,	 que	 también	 proliferan	 y	 se	 bifurcan.	 De	 ahí	 las	 contradicciones	 de	 la
novela.	 Fang,	 digamos,	 tiene	 un	 secreto;	 un	 desconocido	 llama	 a	 su	 puerta;	 Fang
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resuelve	matarlo.	Naturalmente,	hay	varios	desenlaces	posibles:	Fang	puede	matar	al
intruso,	el	intruso	puede	matar	a	Fang,	ambos	pueden	salvarse,	ambos	pueden	morir,
etcétera.	En	la	obra	de	Ts’ui	Pên,	todos	los	desenlaces	ocurren;	cada	uno	es	el	punto
de	 partida	 de	 otras	 bifurcaciones.	 Alguna	 vez,	 los	 senderos	 de	 ese	 laberinto
convergen:	por	ejemplo,	usted	llega	a	esta	casa,	pero	en	uno	de	los	pasados	posibles
usted	 es	 mi	 enemigo,	 en	 otro	 mi	 amigo.	 Si	 se	 resigna	 usted	 a	 mi	 pronunciación
incurable,	leeremos	unas	páginas.

Su	rostro,	en	el	vívido	círculo	de	la	lámpara,	era	sin	duda	el	de	un	anciano,	pero
con	algo	inquebrantable	y	aun	inmortal.	Leyó	con	lenta	precisión	dos	redacciones	de
un	mismo	capítulo	épico.	En	la	primera,	un	ejército	marcha	hacia	una	batalla	a	través
de	una	montaña	desierta;	el	horror	de	las	piedras	y	de	la	sombra	le	hace	menospreciar
la	vida	y	logra	con	facilidad	la	victoria;	en	la	segunda,	el	mismo	ejército	atraviesa	un
palacio	 en	 el	 que	 hay	 una	 fiesta;	 la	 resplandeciente	 batalla	 les	 parece	 una
continuación	 de	 la	 fiesta	 y	 logran	 la	 victoria.	 Yo	 oía	 con	 decente	 veneración	 esas
viejas	ficciones,	acaso	menos	admirables	que	el	hecho	de	que	las	hubiera	ideado	mi
sangre	y	de	que	un	hombre	de	un	imperio	remoto	me	las	restituyera,	en	el	curso	de
una	 desesperada	 aventura,	 en	 una	 isla	 occidental.	 Recuerdo	 las	 palabras	 finales,
repetidas	 en	 cada	 redacción	 como	 un	 mandamiento	 secreto:	 “Así	 combatieron	 los
héroes,	 tranquilo	 el	 admirable	 corazón,	 violenta	 la	 espada,	 resignados	 a	matar	 y	 a
morir”.

Desde	 ese	 instante,	 sentí	 a	 mi	 alrededor	 y	 en	 mi	 oscuro	 cuerpo	 una	 invisible,
intangible	 pululación.	 No	 la	 pululación	 de	 los	 divergentes,	 paralelos	 y	 finalmente
coalescentes	ejércitos,	sino	una	agitación	más	inaccesible,	más	íntima	y	que	ellos	de
algún	modo	prefiguraban.	Stephen	Albert	prosiguió:

—No	 creo	 que	 su	 ilustre	 antepasado	 jugara	 ociosamente	 a	 las	 variaciones.	 No
juzgo	verosímil	que	sacrificara	 trece	años	a	 la	 infinita	ejecución	de	un	experimento
retórico.	En	su	país,	la	novela	es	un	género	subalterno;	en	aquel	tiempo	era	un	género
despreciable.	Ts’ui	Pên	fue	un	novelista	genial,	pero	también	fue	un	hombre	de	letras
que	sin	duda	no	se	consideró	un	mero	novelista.	El	testimonio	de	sus	contemporáneos
proclama	—y	 harto	 lo	 confirma	 su	 vida—	 sus	 aficiones	 metafísicas,	 místicas.	 La
controversia	 filosófica	 usurpa	 buena	 parte	 de	 su	 novela.	 Sé	 que	 de	 todos	 los
problemas,	 ninguno	 lo	 inquietó	y	 lo	 trabajó	 como	el	 abismal	 problema	del	 tiempo.
Ahora	 bien,	 ése	 es	 el	único	 problema	 que	 no	 figura	 en	 las	 páginas	 del	 Jardín.	 Ni
siquiera	usa	la	palabra	que	quiere	decir	tiempo.	¿Cómo	se	explica	usted	esa	voluntaria
omisión?

Propuse	 varias	 soluciones;	 todas,	 insuficientes.	 Las	 discutimos;	 al	 fin,	 Stephen
Albert	me	dijo:

—En	una	adivinanza	cuyo	tema	es	el	ajedrez	¿cuál	es	la	única	palabra	prohibida?
Reflexioné	un	momento	y	repuse:
—La	palabra	ajedrez.
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—Precisamente	—dijo	Albert—,	El	 jardín	 de	 senderos	 que	 se	 bifurcan	 es	 una
enorme	 adivinanza,	 o	 parábola,	 cuyo	 tema	 es	 el	 tiempo;	 esa	 causa	 recóndita	 le
prohíbe	 la	mención	de	su	nombre.	Omitir	siempre	una	palabra,	 recurrir	a	metáforas
ineptas	 y	 a	 perífrasis	 evidentes,	 es	 quizá	 el	modo	más	 enfático	 de	 indicarla.	 Es	 el
modo	tortuoso	que	prefirió,	en	cada	uno	de	los	meandros	de	su	infatigable	novela,	el
oblicuo	 Ts’ui	 Pên.	 He	 confrontado	 centenares	 de	 manuscritos,	 he	 corregido	 los
errores	que	 la	negligencia	de	 los	copistas	ha	 introducido,	he	conjeturado	el	plan	de
ese	caos,	he	restablecido,	he	creído	restablecer,	el	orden	primordial,	he	 traducido	 la
obra	entera:	me	consta	que	no	emplea	una	sola	vez	la	palabra	tiempo.	La	explicación
es	obvia:	El	 jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	 es	una	 imagen	 incompleta,	pero	no
falsa,	 del	 universo	 tal	 como	 lo	 concebía	 Ts’ui	 Pên.	 A	 diferencia	 de	 Newton	 y	 de
Schopenhauer,	 su	 antepasado	 no	 creía	 en	 un	 tiempo	 uniforme,	 absoluto.	 Creía	 en
infinitas	series	de	tiempos,	en	una	red	creciente	y	vertiginosa	de	tiempos	divergentes,
convergentes	 y	 paralelos.	 Esa	 trama	 de	 tiempos	 que	 se	 aproximan,	 se	 bifurcan,	 se
cortan	o	que	secularmente	se	ignoran,	abarca	todas	las	posibilidades.	No	existimos	en
la	mayoría	de	esos	tiempos;	en	algunos	existe	usted	y	no	yo;	en	otros,	yo,	no	usted;
en	otros,	 los	dos.	En	 éste,	 que	un	 favorable	 azar	me	depara,	 usted	ha	 llegado	 a	mi
casa;	en	otro,	usted,	al	atravesar	el	jardín,	me	ha	encontrado	muerto;	en	otro,	yo	digo
estas	mismas	palabras,	pero	soy	un	error,	un	fantasma.

—En	todos	—articulé	no	sin	un	temblor—	yo	agradezco	y	venero	su	recreación
del	jardín	de	Ts’ui	Pên.

—No	 en	 todos	 —murmuró	 con	 una	 sonrisa—.	 El	 tiempo	 se	 bifurca
perpetuamente	hacia	innumerables	futuros.	En	uno	de	ellos	soy	su	enemigo.

Volví	a	sentir	esa	pululación	de	que	hablé.	Me	pareció	que	el	húmedo	jardín	que
rodeaba	la	casa	estaba	saturado	hasta	lo	infinito	de	invisibles	personas.	Esas	personas
eran	Albert	y	yo,	secretos,	atareados	y	multiformes	en	otras	dimensiones	de	tiempo.
Alcé	 los	ojos	y	 la	 tenue	pesadilla	 se	disipó.	En	el	amarillo	y	negro	 jardín	había	un
solo	 hombre;	 pero	 ese	 hombre	 era	 fuerte	 como	 una	 estatua,	 pero	 ese	 hombre
avanzaba	por	el	sendero	y	era	el	capitán	Richard	Madden.

—El	porvenir	ya	existe	—respondí—,	pero	yo	soy	su	amigo.	¿Puedo	examinar	de
nuevo	la	carta?

Albert	se	levantó.	Alto,	abrió	el	cajón	del	alto	escritorio;	me	dio	por	un	momento
la	 espalda.	 Yo	 había	 preparado	 el	 revólver.	 Disparé	 con	 sumo	 cuidado:	 Albert	 se
desplomó	sin	una	queja,	inmediatamente.	Yo	juro	que	su	muerte	fue	instantánea:	una
fulminación.

Lo	 demás	 es	 irreal,	 insignificante.	 Madden	 irrumpió,	 me	 arrestó.	 He	 sido
condenado	 a	 la	 horca.	 Abominablemente	 he	 vencido:	 he	 comunicado	 a	 Berlín	 el
secreto	nombre	de	 la	 ciudad	que	deben	 atacar.	Ayer	 la	 bombardearon;	 lo	 leí	 en	 los
mismos	periódicos	que	propusieron	a	 Inglaterra	el	enigma	de	que	el	 sabio	sinólogo
Stephen	Albert	muriera	asesinado	por	un	desconocido,	Yu	Tsun.	El	Jefe	ha	descifrado
ese	enigma.	Sabe	que	mi	problema	era	indicar	(a	través	del	estrépito	de	la	guerra)	la
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ciudad	que	se	llama	Albert	y	que	no	hallé	otro	medio	que	matar	a	una	persona	de	ese
nombre.	No	sabe	(nadie	puede	saber)	mi	innumerable	contrición	y	cansancio».
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Artificios
(1944)
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Prólogo

Aunque	 de	 ejecución	 menos	 torpe,	 las	 piezas	 de	 este	 libro	 no	 difieren	 de	 las	 que
forman	 el	 anterior.	 Dos,	 acaso,	 permiten	 una	 mención	 detenida:	 La	 muerte	 y	 la
brújula,	 Funes	 el	memorioso.	 La	 segunda	 es	 una	 larga	metáfora	 del	 insomnio.	 La
primera,	pese	a	los	nombres	alemanes	o	escandinavos,	ocurre	en	un	Buenos	Aires	de
sueños:	la	torcida	Rue	de	Toulon	es	el	Paseo	de	julio;	Triste-le-Roy,	el	hotel	donde
Herbert	 Ashe	 recibió,	 y	 tal	 vez	 no	 leyó,	 el	 tomo	 undécimo	 de	 una	 enciclopedia
ilusoria.	 Ya	 redactada	 esa	 ficción,	 he	 pensado	 en	 la	 conveniencia	 de	 amplificar	 el
tiempo	y	el	espacio	que	abarca:	la	venganza	podría	ser	heredada;	los	plazos	podrían
computarse	 por	 años,	 tal	 vez	 por	 siglos;	 la	 primera	 letra	 del	 Nombre	 podría
articularse	en	Islandia;	la	segunda,	en	Méjico;	la	tercera,	en	el	Indostán.	¿Agregaré
que	 los	Hasidim	 incluyeron	santos	y	que	el	 sacrificio	de	cuatro	vidas	para	obtener
las	cuatro	letras	que	imponen	el	Nombre	es	una	fantasía	que	me	dictó	la	forma	de	mi
cuento?

Posdata	de	1956.	Tres	cuentos	he	agregado	a	la	serie:	El	Sur,	La	secta	del	Fénix,
El	Fin.	Fuera	de	un	personaje	—Recabarren—	cuya	inmovilidad	y	pasividad	sirven
de	contraste,	nada	o	casi	nada	es	invención	mía	en	el	decurso	breve	del	último;	todo
lo	 que	 hay	 en	 él	 está	 implícito	 en	 un	 libro	 famoso	 y	 yo	 he	 sido	 el	 primero	 en
desentrañarlo	o,	por	lo	menos,	en	declararlo.	En	la	alegoría	del	Fénix	me	impuse	el
problema	 de	 sugerir	 un	 hecho	 común	 —el	 Secreto—	 de	 una	 manera	 vacilante	 y
gradual	 que	 resultara,	 al	 fin,	 inequívoca;	 no	 sé	 hasta	 dónde	 la	 fortuna	 me	 ha
acompañado.	 De	El	 Sur,	 que	 es	 acaso	 mi	 mejor	 cuento,	 básteme	 prevenir	 que	 es
posible	leerlo	como	directa	narración	de	hechos	novelescos	y	también	de	otro	modo.

Schopenhauer,	De	Quincey,	Stevenson,	Mauthner;	Shaw,	Chesterton,	Léon	Bloy,
forman	el	censo	heterogéneo	de	los	autores	que	continuamente	releo.	En	la	fantasía
cristológica	 titulada	 Tres	 versiones	 de	 Judas,	 creo	 percibir	 el	 remoto	 influjo	 del
último.

	
J.	L.	B.

Buenos	Aires,	29	de	agosto	de	1944
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Funes	el	memorioso
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Lo	recuerdo	(yo	no	tengo	derecho	a	pronunciar	ese	verbo	sagrado,	sólo	un	hombre	en
la	tierra	tuvo	derecho	y	ese	hombre	ha	muerto)	con	una	oscura	pasionaria	en	la	mano,
viéndola	como	nadie	la	ha	visto,	aunque	la	mirara	desde	el	crepúsculo	del	día	hasta	el
de	 la	 noche,	 toda	 una	 vida	 entera.	 Lo	 recuerdo,	 la	 cara	 taciturna	 y	 aindiada	 y
singularmente	 remota,	 detrás	 del	 cigarrillo.	 Recuerdo	 (creo)	 sus	manos	 afiladas	 de
trenzador.	 Recuerdo	 cerca	 de	 esas	 manos	 un	 mate,	 con	 las	 armas	 de	 la	 Banda
Oriental;	recuerdo	en	la	ventana	de	la	casa	una	estera	amarilla,	con	un	vago	paisaje
lacustre.	Recuerdo	claramente	su	voz;	 la	voz	pausada,	 resentida	y	nasal	del	orillero
antiguo,	sin	los	silbidos	italianos	de	ahora.	Más	de	tres	veces	no	lo	vi;	la	última,	en
1887…	 Me	 parece	 muy	 feliz	 el	 proyecto	 de	 que	 todos	 aquellos	 que	 lo	 trataron
escriban	sobre	él;	mi	testimonio	será	acaso	el	más	breve	y	sin	duda	el	más	pobre,	pero
no	el	menos	imparcial	del	volumen	que	editarán	ustedes.	Mi	deplorable	condición	de
argentino	me	 impedirá	 incurrir	en	el	ditirambo	—género	obligatorio	en	el	Uruguay,
cuando	 el	 tema	 es	 un	 uruguayo.	 Literato,	 cajetilla,	 porteño;	 Funes	 no	 dijo	 esas
injuriosas	palabras,	pero	de	un	modo	suficiente	me	consta	que	yo	representaba	para	él
esas	desventuras.	Pedro	Leandro	Ipuche	ha	escrito	que	Funes	era	un	precursor	de	los
superhombres,	«un	Zarathustra	cimarrón	y	vernáculo»;	no	lo	discuto,	pero	no	hay	que
olvidar	 que	 era	 también	 un	 compadrito	 de	 Fray	 Bentos,	 con	 ciertas	 incurables
limitaciones.

Mi	primer	recuerdo	de	Funes	es	muy	perspicuo.	Lo	veo	en	un	atardecer	de	marzo
o	febrero	del	año	84.	Mi	padre,	ese	año,	me	había	llevado	a	veranear	a	Fray	Bentos.
Yo	volvía	con	mi	primo	Bernardo	Haedo	de	la	estancia	de	San	Francisco.	Volvíamos
cantando,	a	caballo,	y	ésa	no	era	la	única	circunstancia	de	mi	felicidad.	Después	de
un	día	bochornoso,	una	enorme	 tormenta	color	pizarra	había	escondido	el	cielo.	La
alentaba	 el	 viento	 del	 Sur,	 ya	 se	 enloquecían	 los	 árboles;	 yo	 tenía	 el	 temor	 (la
esperanza)	de	que	nos	 sorprendiera	en	un	descampado	el	agua	elemental.	Corrimos
una	 especie	 de	 carrera	 con	 la	 tormenta.	 Entramos	 en	 un	 callejón	 que	 se	 ahondaba
entre	dos	veredas	altísimas	de	ladrillo.	Había	oscurecido	de	golpe;	oí	rápidos	y	casi
secretos	pasos	en	lo	alto;	alcé	los	ojos	y	vi	un	muchacho	que	corría	por	la	estrecha	y
rota	 vereda	 como	 por	 una	 estrecha	 y	 rota	 pared.	 Recuerdo	 la	 bombacha,	 las
alpargatas,	recuerdo	el	cigarrillo	en	el	duro	rostro,	contra	el	nubarrón	ya	sin	límites.
Bernardo	 le	 gritó	 imprevisiblemente:	 «¿Qué	 horas	 son,	 Ireneo?».	 Sin	 consultar	 el
cielo,	 sin	 detenerse,	 el	 otro	 respondió:	 «Faltan	 cuatro	minutos	 para	 las	 ocho,	 joven
Bernardo	Juan	Francisco».	La	voz	era	aguda,	burlona.

Yo	soy	tan	distraído	que	el	diálogo	que	acabo	de	referir	no	me	hubiera	llamado	la
atención	 si	 no	 lo	 hubiera	 recalcado	 mi	 primo,	 a	 quien	 estimulaban	 (creo)	 cierto
orgullo	local,	y	el	deseo	de	mostrarse	indiferente	a	la	réplica	tripartita	del	otro.
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Me	 dijo	 que	 el	 muchacho	 del	 callejón	 era	 un	 tal	 Ireneo	 Funes,	 mentado	 por
algunas	rarezas	como	la	de	no	darse	con	nadie	y	la	de	saber	siempre	la	hora,	como	un
reloj.	Agregó	que	era	hijo	de	una	planchadora	del	pueblo,	María	Clementina	Funes,	y
que	algunos	decían	que	su	padre	era	un	médico	del	saladero,	un	inglés	O’Connor,	y
otros	un	domador	o	rastreador	del	departamento	del	Salto.	Vivía	con	su	madre,	a	 la
vuelta	de	la	quinta	de	los	Laureles.

Los	 años	 85	 y	 86	 veraneamos	 en	 la	 ciudad	 de	Montevideo.	El	 87	 volví	 a	Fray
Bentos.	 Pregunté,	 como	 es	 natural,	 por	 todos	 los	 conocidos	 y,	 finalmente,	 por	 el
«cronométrico	 Funes».	 Me	 contestaron	 que	 lo	 había	 volteado	 un	 redomón	 en	 la
estancia	de	San	Francisco,	y	que	había	quedado	 tullido,	 sin	esperanza.	Recuerdo	 la
impresión	de	incómoda	magia	que	la	noticia	me	produjo:	la	única	vez	que	yo	lo	vi,
veníamos	a	caballo	de	San	Francisco	y	él	andaba	en	un	lugar	alto;	el	hecho,	en	boca
de	mi	primo	Bernardo,	tenía	mucho	de	sueño	elaborado	con	elementos	anteriores.	Me
dijeron	que	no	se	movía	del	catre,	puestos	los	ojos	en	la	higuera	del	fondo	o	en	una
telaraña.	En	los	atardeceres,	permitía	que	lo	sacaran	a	la	ventana.	Llevaba	la	soberbia
hasta	 el	 punto	de	 simular	 que	 era	 benéfico	 el	 golpe	que	 lo	 había	 fulminado…	Dos
veces	 lo	 vi	 atrás	 de	 la	 reja,	 que	 burdamente	 recalcaba	 su	 condición	 de	 eterno
prisionero:	una,	 inmóvil,	con	los	ojos	cerrados;	otra,	 inmóvil	 también,	absorto	en	la
contemplación	de	un	oloroso	gajo	de	santonina.

No	sin	alguna	vanagloria	yo	había	iniciado	en	aquel	tiempo	el	estudio	metódico
del	 latín.	 Mi	 valija	 incluía	 el	 De	 viris	 illustribus	 de	 Lhomond,	 el	 Thesaurus	 de
Quicherat,	 los	 Comentarios	 de	 Julio	 César	 y	 un	 volumen	 impar	 de	 la	 Naturalis
historia	de	Plinio,	que	excedía	(y	sigue	excediendo)	mis	módicas	virtudes	de	latinista.
Todo	se	propala	en	un	pueblo	chico;	Ireneo,	en	su	rancho	de	las	orillas,	no	tardó	en
enterarse	 del	 arribo	 de	 esos	 libros	 anómalos.	 Me	 dirigió	 una	 carta	 florida	 y
ceremoniosa,	en	la	que	recordaba	nuestro	encuentro,	desdichadamente	fugaz,	«del	día
7	de	febrero	del	año	84»,	ponderaba	los	gloriosos	servicios	que	don	Gregorio	Haedo,
mi	tío,	finado	ese	mismo	año,	«había	prestado	a	las	dos	patrias	en	la	valerosa	jornada
de	 Ituzaingó»,	 y	 me	 solicitaba	 el	 préstamo	 de	 cualquiera	 de	 los	 volúmenes,
acompañado	de	un	diccionario	«para	la	buena	inteligencia	del	texto	original,	porque
todavía	 ignoro	el	 latín».	Prometía	devolverlos	en	buen	estado,	casi	 inmediatamente.
La	 letra	 era	 perfecta,	 muy	 perfilada;	 la	 ortografía,	 del	 tipo	 que	 Andrés	 Bello
preconizó:	i	por	y,	j	por	g.	Al	principio,	temí	naturalmente	una	broma.	Mis	primos	me
aseguraron	 que	 no,	 que	 eran	 cosas	 de	 Ireneo.	 No	 supe	 si	 atribuir	 a	 descaro,	 a
ignorancia	o	a	estupidez	la	idea	de	que	el	arduo	latín	no	requería	más	instrumento	que
un	diccionario;	para	desengañarlo	con	plenitud	le	mandé	el	Gradus	ad	Parnassum	de
Quicherat	y	la	obra	de	Plinio.

El	14	de	febrero	me	telegrafiaron	de	Buenos	Aires	que	volviera	inmediatamente,
porque	 mi	 padre	 no	 estaba	 «nada	 bien».	 Dios	 me	 perdone;	 el	 prestigio	 de	 ser	 el
destinatario	 de	 un	 telegrama	urgente,	 el	 deseo	de	 comunicar	 a	 todo	Fray	Bentos	 la
contradicción	 entre	 la	 forma	 negativa	 de	 la	 noticia	 y	 el	 perentorio	 adverbio,	 la
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tentación	de	dramatizar	mi	dolor,	fingiendo	un	viril	estoicismo,	tal	vez	me	distrajeron
de	toda	posibilidad	de	dolor.	Al	hacer	la	valija,	noté	que	me	faltaban	el	Gradus	y	el
primer	 tomo	de	 la	Naturalis	historia.	 El	 «Saturno»	 zarpaba	 al	 día	 siguiente,	 por	 la
mañana;	esa	noche,	después	de	cenar,	me	encaminé	a	casa	de	Funes.	Me	asombró	que
la	noche	fuera	no	menos	pesada	que	el	día.

En	el	decente	rancho,	la	madre	de	Funes	me	recibió.
Me	dijo	que	Ireneo	estaba	en	la	pieza	del	fondo	y	que	no	me	extrañara	encontrarla

a	 oscuras,	 porque	 Ireneo	 sabía	 pasarse	 las	 horas	 muertas	 sin	 encender	 la	 vela.
Atravesé	 el	 patio	 de	 baldosa,	 el	 corredorcito;	 llegué	 al	 segundo	 patio.	 Había	 una
parra;	la	oscuridad	pudo	parecerme	total.	Oí	de	pronto	la	alta	y	burlona	voz	de	Ireneo.
Esa	 voz	 hablaba	 en	 latín;	 esa	 voz	 (que	 venía	 de	 la	 tiniebla)	 articulaba	 con	moroso
deleite	 un	 discurso	 o	 plegaria	 o	 incantación.	 Resonaron	 las	 sílabas	 romanas	 en	 el
patio	de	tierra;	mi	temor	las	creía	indescifrables,	interminables;	después,	en	el	enorme
diálogo	de	 esa	noche,	 supe	que	 formaban	 el	 primer	párrafo	del	 capítulo	XXIV	 del	
libro	VII	 de	 la	 Naturalis	 historia.	 La	 materia	 de	 ese	 capítulo	 es	 la	 memoria;	 las
palabras	últimas	fueron	ut	nihil	non	iisdem	verbis	redderetur	auditum.

Sin	 el	 menor	 cambio	 de	 voz,	 Ireneo	 me	 dijo	 que	 pasara.	 Estaba	 en	 el	 catre,
fumando.	 Me	 parece	 que	 no	 le	 vi	 la	 cara	 hasta	 el	 alba;	 creo	 rememorar	 el	 ascua
momentánea	del	cigarrillo.	La	pieza	olía	vagamente	a	humedad.	Me	senté;	 repetí	 la
historia	del	telegrama	y	de	la	enfermedad	de	mi	padre.

Arribo,	ahora,	al	más	difícil	punto	de	mi	relato.	Éste	(bueno	es	que	ya	lo	sepa	el
lector)	no	tiene	otro	argumento	que	ese	diálogo	de	hace	ya	medio	siglo.	No	trataré	de
reproducir	 sus	 palabras,	 irrecuperables	 ahora.	 Prefiero	 resumir	 con	 veracidad	 las
muchas	 cosas	 que	me	 dijo	 Ireneo.	El	 estilo	 indirecto	 es	 remoto	 y	 débil;	 yo	 sé	 que
sacrifico	 la	 eficacia	 de	 mi	 relato;	 que	 mis	 lectores	 se	 imaginen	 los	 entrecortados
períodos	que	me	abrumaron	esa	noche.

Ireneo	empezó	por	enumerar,	en	latín	y	español,	los	casos	de	memoria	prodigiosa
registrados	por	la	Naturalis	historia:	Ciro,	rey	de	los	persas,	que	sabía	llamar	por	su
nombre	a	todos	los	soldados	de	sus	ejércitos;	Mitrídates	Eupator,	que	administraba	la
justicia	 en	 los	 veintidós	 idiomas	 de	 su	 imperio;	 Simónides,	 inventor	 de	 la
mnemotecnia;	Metrodoro,	que	profesaba	el	arte	de	repetir	con	fidelidad	lo	escuchado
una	sola	vez.	Con	evidente	buena	fe	se	maravilló	de	que	tales	casos	maravillaran.	Me
dijo	que	antes	de	esa	tarde	lluviosa	en	que	lo	volteó	el	azulejo,	él	había	sido	lo	que
son	todos	los	cristianos:	un	ciego,	un	sordo,	un	abombado,	un	desmemoriado.	(Traté
de	recordarle	su	percepción	exacta	del	 tiempo,	su	memoria	de	nombres	propios;	no
me	hizo	caso).	Diecinueve	años	había	vivido	como	quien	sueña:	miraba	sin	ver,	oía
sin	oír,	se	olvidaba	de	todo,	de	casi	todo.	Al	caer,	perdió	el	conocimiento;	cuando	lo
recobró,	 el	 presente	 era	 casi	 intolerable	 de	 tan	 rico	 y	 tan	 nítido,	 y	 también	 las
memorias	más	antiguas	y	más	triviales.	Poco	después	averiguó	que	estaba	tullido.	El
hecho	apenas	le	 interesó.	Razonó	(sintió)	que	la	 inmovilidad	era	un	precio	mínimo.
Ahora	su	percepción	y	su	memoria	eran	infalibles.
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Nosotros,	 de	 un	 vistazo,	 percibimos	 tres	 copas	 en	 una	 mesa;	 Funes,	 todos	 los
vástagos	y	racimos	y	frutos	que	comprende	una	parra.	Sabía	las	formas	de	las	nubes
australes	del	 amanecer	del	30	de	abril	de	1882	y	podía	compararlas	en	el	 recuerdo
con	las	vetas	de	un	libro	en	pasta	española	que	sólo	había	mirado	una	vez	y	con	las
líneas	de	la	espuma	que	un	remo	levantó	en	el	Río	Negro	la	víspera	de	la	acción	del
Quebracho.	 Esos	 recuerdos	 no	 eran	 simples;	 cada	 imagen	 visual	 estaba	 ligada	 a
sensaciones	musculares,	térmicas,	etcétera.	Podía	reconstruir	todos	los	sueños,	todos
los	entresueños.	Dos	o	tres	veces	había	reconstruido	un	día	entero;	no	había	dudado
nunca,	 pero	 cada	 reconstrucción	 había	 requerido	 un	 día	 entero.	 Me	 dijo:	 «Más
recuerdos	 tengo	yo	 solo	que	 los	que	habrán	 tenido	 todos	 los	hombres	desde	que	el
mundo	 es	 mundo».	 Y	 también:	 «Mis	 sueños	 son	 como	 la	 vigilia	 de	 ustedes».	 Y
también,	 hacia	 el	 alba:	 «Mi	memoria,	 señor,	 es	 como	 vaciadero	 de	 basuras».	 Una
circunferencia	 en	 un	 pizarrón,	 un	 triángulo	 rectángulo,	 un	 rombo,	 son	 formas	 que
podemos	intuir	plenamente;	lo	mismo	le	pasaba	a	Ireneo	con	las	aborrascadas	crines
de	un	potro,	con	una	punta	de	ganado	en	una	cuchilla,	con	el	fuego	cambiante	y	con
la	innumerable	ceniza,	con	las	muchas	caras	de	un	muerto	en	un	largo	velorio.	No	sé
cuántas	estrellas	veía	en	el	cielo.

Esas	cosas	me	dijo;	ni	entonces	ni	después	las	he	puesto	en	duda.	En	aquel	tiempo
no	había	cinematógrafos	ni	fonógrafos;	es,	sin	embargo,	inverosímil	y	hasta	increíble
que	nadie	hiciera	un	experimento	con	Funes.	Lo	cierto	es	que	vivimos	postergando
todo	 lo	 postergable;	 tal	 vez	 todos	 sabemos	 profundamente	 que	 somos	 inmortales	 y
que	tarde	o	temprano,	todo	hombre	hará	todas	las	cosas	y	sabrá	todo.

La	voz	de	Funes,	desde	la	oscuridad,	seguía	hablando.
Me	dijo	que	hacia	1886	había	discurrido	un	sistema	original	de	numeración	y	que

en	muy	pocos	días	había	rebasado	el	veinticuatro	mil.	No	lo	había	escrito,	porque	lo
pensado	 una	 sola	 vez	 ya	 no	 podía	 borrársele.	 Su	 primer	 estímulo,	 creo,	 fue	 el
desagrado	de	que	los	treinta	y	tres	orientales	requirieran	dos	signos	y	tres	palabras,	en
lugar	de	una	sola	palabra	y	un	solo	signo.	Aplicó	luego	ese	disparatado	principio	a	los
otros	 números.	 En	 lugar	 de	 siete	mil	 trece,	 decía	 (por	 ejemplo)	Máximo	Pérez;	 en
lugar	 de	 siete	mil	 catorce,	 El	 Ferrocarril;	 otros	 números	 eran	Luis	Melián	 Lafinur,
Olimar,	azufre,	los	bastos,	la	ballena,	el	gas,	la	caldera,	Napoleón,	Agustín	de	Vedia.
En	 lugar	 de	 quinientos,	 decía	 nueve.	 Cada	 palabra	 tenía	 un	 signo	 particular,	 una
especie	de	marca;	las	últimas	eran	muy	complicadas…	Yo	traté	de	explicarle	que	esa
rapsodia	 de	 voces	 inconexas	 era	 precisamente	 lo	 contrario	 de	 un	 sistema	 de
numeración.	 Le	 dije	 que	 decir	 365	 era	 decir	 tres	 centenas,	 seis	 decenas,	 cinco
unidades:	 análisis	 que	 no	 existe	 en	 los	 «números»	 El	 Negro	 Timoteo	 o	manta	 de
carne.	Funes	no	me	entendió	o	no	quiso	entenderme.

Locke,	en	el	siglo	XVII,	postuló	(y	reprobó)	un	 idioma	imposible	en	el	que	cada
cosa	 individual,	 cada	 piedra,	 cada	 pájaro	 y	 cada	 rama	 tuviera	 un	 nombre	 propio;
Funes	 proyectó	 alguna	 vez	 un	 idioma	 análogo,	 pero	 lo	 desechó	 por	 parecerle
demasiado	 general,	 demasiado	 ambiguo.	 En	 efecto,	 Funes	 no	 sólo	 recordaba	 cada
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hoja	de	cada	árbol	de	cada	monte,	sino	cada	una	de	las	veces	que	la	había	percibido	o
imaginado.	Resolvió	 reducir	 cada	una	de	 sus	 jornadas	pretéritas	 a	 unos	 setenta	mil
recuerdos,	 que	 definiría	 luego	 por	 cifras.	 Lo	 disuadieron	 dos	 consideraciones:	 la
conciencia	de	que	la	tarea	era	interminable,	la	conciencia	de	que	era	inútil.	Pensó	que
en	la	hora	de	la	muerte	no	habría	acabado	aún	de	clasificar	todos	los	recuerdos	de	la
niñez.

Los	dos	proyectos	que	he	indicado	(un	vocabulario	infinito	para	la	serie	natural	de
los	 números,	 un	 inútil	 catálogo	 mental	 de	 todas	 las	 imágenes	 del	 recuerdo)	 son
insensatos,	pero	revelan	cierta	balbuciente	grandeza.	Nos	dejan	vislumbrar	o	inferir	el
vertiginoso	 mundo	 de	 Funes.	 Éste,	 no	 lo	 olvidemos,	 era	 casi	 incapaz	 de	 ideas
generales,	platónicas.	No	sólo	le	costaba	comprender	que	el	símbolo	genérico	perro
abarcara	 tantos	 individuos	 dispares	 de	 diversos	 tamaños	 y	 diversa	 forma;	 le
molestaba	que	el	perro	de	las	tres	y	catorce	(visto	de	perfil)	tuviera	el	mismo	nombre
que	 el	 perro	 de	 las	 tres	 y	 cuarto	 (visto	 de	 frente).	 Su	 propia	 cara	 en	 el	 espejo,	 sus
propias	manos,	 lo	sorprendían	cada	vez.	Refiere	Swift	que	el	emperador	de	Lilliput
discernía	el	movimiento	del	minutero;	Funes	discernía	continuamente	los	tranquilos
avances	 de	 la	 corrupción,	 de	 las	 caries,	 de	 la	 fatiga.	 Notaba	 los	 progresos	 de	 la
muerte,	de	la	humedad.	Era	el	solitario	y	lúcido	espectador	de	un	mundo	multiforme,
instantáneo	 y	 casi	 intolerablemente	 preciso.	 Babilonia,	 Londres	 y	Nueva	York	 han
abrumado	 con	 feroz	 esplendor	 la	 imaginación	 de	 los	 hombres;	 nadie,	 en	 sus	 torres
populosas	o	en	sus	avenidas	urgentes,	ha	sentido	el	calor	y	la	presión	de	una	realidad
tan	infatigable	como	la	que	día	y	noche	convergía	sobre	el	infeliz	Ireneo,	en	su	pobre
arrabal	 sudamericano.	 Le	 era	muy	 difícil	 dormir.	 Dormir	 es	 distraerse	 del	 mundo;
Funes,	de	espaldas	en	el	catre,	en	la	sombra,	se	figuraba	cada	grieta	y	cada	moldura
de	 las	 casas	 precisas	 que	 lo	 rodeaban.	 (Repito	 que	 el	 menos	 importante	 de	 sus
recuerdos	era	más	minucioso	y	más	vivo	que	nuestra	percepción	de	un	goce	físico	o
de	 un	 tormento	 físico).	 Hacia	 el	 Este,	 en	 un	 trecho	 no	 amanzanado,	 había	 casas
nuevas,	 desconocidas.	 Funes	 las	 imaginaba	 negras,	 compactas,	 hechas	 de	 tiniebla
homogénea;	en	esa	dirección	volvía	la	cara	para	dormir.	También	solía	imaginarse	en
el	fondo	del	río,	mecido	y	anulado	por	la	corriente.

Había	aprendido	sin	esfuerzo	el	inglés,	el	francés,	el	portugués,	el	latín.	Sospecho,
sin	 embargo,	 que	 no	 era	 muy	 capaz	 de	 pensar.	 Pensar	 es	 olvidar	 diferencias,	 es
generalizar,	 abstraer.	En	 el	 abarrotado	mundo	de	Funes	no	había	 sino	detalles,	 casi
inmediatos.

La	recelosa	claridad	de	la	madrugada	entró	por	el	patio	de	tierra.
Entonces	 vi	 la	 cara	 de	 la	 voz	 que	 toda	 la	 noche	 había	 hablado.	 Ireneo	 tenía

diecinueve	años;	había	nacido	en	1868;	me	pareció	monumental	como	el	bronce,	más
antiguo	que	Egipto,	anterior	a	las	profecías	y	a	las	pirámides.	Pensé	que	cada	una	de
mis	palabras	(que	cada	uno	de	mis	gestos)	perduraría	en	su	implacable	memoria;	me
entorpeció	el	temor	de	multiplicar	ademanes	inútiles.

Ireneo	Funes	murió	en	1889,	de	una	congestión	pulmonar.
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La	forma	de	la	espada
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Le	cruzaba	la	cara	una	cicatriz	rencorosa:	un	arco	ceniciento	y	casi	perfecto	que	de	un
lado	ajaba	 la	sien	y	del	otro	el	pómulo.	Su	nombre	verdadero	no	 importa;	 todos	en
Tacuarembó	le	decían	el	Inglés	de	La	Colorada.	El	dueño	de	esos	campos,	Cardoso,
no	 quería	 vender;	 he	 oído	 que	 el	 Inglés	 recurrió	 a	 un	 imprevisible	 argumento:	 le
confió	la	historia	secreta	de	la	cicatriz.	El	Inglés	venía	de	la	frontera,	de	Río	Grande
del	Sur;	no	faltó	quien	dijera	que	en	el	Brasil	había	sido	contrabandista.	Los	campos
estaban	empastados;	las	aguadas,	amargas;	el	Inglés,	para	corregir	esas	deficiencias,
trabajó	 a	 la	 par	 de	 sus	 peones.	 Dicen	 que	 era	 severo	 hasta	 la	 crueldad,	 pero
escrupulosamente	 justo.	Dicen	 también	que	 era	bebedor:	un	par	de	veces	 al	 año	 se
encerraba	en	el	cuarto	del	mirador	y	emergía	a	los	dos	o	tres	días	como	de	una	batalla
o	de	un	vértigo,	pálido,	trémulo,	azorado	y	tan	autoritario	como	antes.	Recuerdo	los
ojos	glaciales,	la	enérgica	flacura,	el	bigote	gris.	No	se	daba	con	nadie;	es	verdad	que
su	español	era	rudimental,	abrasilerado.	Fuera	de	alguna	carta	comercial	o	de	algún
folleto,	no	recibía	correspondencia.

La	 última	 vez	 que	 recorrí	 los	 departamentos	 del	 Norte,	 una	 crecida	 del	 arroyo
Caraguatá	me	obligó	a	hacer	noche	en	La	Colorada.	A	los	pocos	minutos	creí	notar
que	 mi	 aparición	 era	 inoportuna;	 procuré	 congraciarme	 con	 el	 Inglés;	 acudí	 a	 la
menos	perspicaz	de	las	pasiones:	al	patriotismo.	Dije	que	era	invencible	un	país	con
el	espíritu	de	Inglaterra.	Mi	interlocutor	asintió,	pero	agregó	con	una	sonrisa	que	él
no	 era	 inglés.	 Era	 irlandés,	 de	 Dungarvan.	 Dicho	 esto	 se	 detuvo,	 como	 si	 hubiera
revelado	un	secreto.

Salimos,	después	de	comer,	a	mirar	el	cielo.	Había	escampado,	pero	detrás	de	las
cuchillas	 el	 Sur,	 agrietado	 y	 rayado	 de	 relámpagos,	 urdía	 otra	 tormenta.	 En	 el
desmantelado	 comedor,	 el	 peón	que	había	 servido	 la	 cena	 trajo	 una	botella	 de	 ron.
Bebimos	largamente	en	silencio.

No	sé	qué	hora	sería	cuando	advertí	que	yo	estaba	borracho;	no	sé	qué	inspiración
o	qué	exultación	o	qué	tedio	me	hizo	mentar	la	cicatriz.	La	cara	del	Inglés	se	demudó;
durante	unos	segundos	pensé	que	me	iba	a	expulsar	de	la	casa.	Al	fin	me	dijo	con	su
voz	habitual:

—Le	contaré	la	historia	de	mi	herida	bajo	una	condición:	la	de	no	mitigar	ningún
oprobio,	ninguna	circunstancia	de	infamia.

Asentí.	Ésta	es	 la	historia	que	contó,	 alternando	el	 inglés	con	el	 español,	y	aun
con	el	portugués:

	
«Hacia	1922,	en	una	de	las	ciudades	de	Connaught,	yo	era	uno	de	los	muchos	que

conspiraban	por	la	independencia	de	Irlanda.	De	mis	compañeros,	algunos	sobreviven
dedicados	 a	 tareas	 pacíficas;	 otros,	 paradójicamente,	 se	 baten	 en	 los	mares	 o	 en	 el
desierto,	 bajo	 los	 colores	 ingleses;	 otro,	 el	 que	más	 valía,	murió	 en	 el	 patio	 de	 un
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cuartel,	 en	 el	 alba,	 fusilado	 por	 hombres	 llenos	 de	 sueño;	 otros	 (no	 los	 más
desdichados),	 dieron	 con	 su	 destino	 en	 las	 anónimas	 y	 casi	 secretas	 batallas	 de	 la
guerra	 civil.	 Éramos	 republicanos,	 católicos;	 éramos,	 lo	 sospecho,	 románticos.
Irlanda	no	sólo	era	para	nosotros	el	porvenir	utópico	y	el	intolerable	presente;	era	una
amarga	 y	 cariñosa	 mitología,	 era	 las	 torres	 circulares	 y	 las	 ciénagas	 rojas,	 era	 el
repudio	de	Parnell	y	 las	enormes	epopeyas	que	cantan	el	 robo	de	 toros	que	en	otra
encarnación	 fueron	 héroes	 y	 en	 otras	 peces	 y	montañas…	En	 un	 atardecer	 que	 no
olvidaré,	nos	llegó	un	afiliado	de	Munster:	un	tal	John	Vincent	Moon.

Tenía	 escasamente	 veinte	 años.	 Era	 flaco	 y	 fofo	 a	 la	 vez;	 daba	 la	 incómoda
impresión	de	ser	invertebrado.	Había	cursado	con	fervor	y	con	vanidad	casi	todas	las
páginas	 de	 no	 sé	 qué	 manual	 comunista;	 el	 materialismo	 dialéctico	 le	 servía	 para
cegar	cualquier	discusión.	Las	razones	que	puede	tener	un	hombre	para	abominar	de
otro	 o	 para	 quererlo	 son	 infinitas:	Moon	 reducía	 la	 historia	 universal	 a	 un	 sórdido
conflicto	económico.	Afirmaba	que	 la	 revolución	está	predestinada	a	 triunfar.	Yo	 le
dije	que	a	un	gentleman	sólo	pueden	interesarle	causas	perdidas…	Ya	era	de	noche;
seguimos	disintiendo	en	el	corredor,	en	las	escaleras,	 luego	en	las	vagas	calles.	Los
juicios	 emitidos	 por	 Moon	 me	 impresionaron	 menos	 que	 su	 inapelable	 tono
apodíctico.	 El	 nuevo	 camarada	 no	 discutía:	 dictaminaba	 con	 desdén	 y	 con	 cierta
cólera.

Cuando	 arribamos	 a	 las	 últimas	 casas,	 un	 brusco	 tiroteo	 nos	 aturdió.	 (Antes	 o
después,	orillamos	el	ciego	paredón	de	una	fábrica	o	de	un	cuartel).	Nos	internamos
en	 una	 calle	 de	 tierra;	 un	 soldado,	 enorme	 en	 el	 resplandor,	 surgió	 de	 una	 cabaña
incendiada.	 A	 gritos	 nos	 mandó	 que	 nos	 detuviéramos.	 Yo	 apresuré	 el	 paso;	 mi
camarada	no	me	siguió.	Me	di	vuelta:	John	Vincent	Moon	estaba	inmóvil,	fascinado	y
como	 eternizado	 por	 el	 terror.	 Entonces	 yo	 volví,	 derribé	 de	 un	 golpe	 al	 soldado,
sacudí	a	Vincent	Moon,	lo	insulté	y	le	ordené	que	me	siguiera.	Tuve	que	tomarlo	del
brazo;	 la	 pasión	 del	 miedo	 lo	 invalidaba.	 Huimos,	 entre	 la	 noche	 agujereada	 de
incendios.	Una	descarga	de	fusilería	nos	buscó;	una	bala	rozó	el	hombro	derecho	de
Moon;	éste,	mientras	huíamos	entre	pinos,	prorrumpió	en	un	débil	sollozo.

En	 aquel	 otoño	 de	 1922	 yo	 me	 había	 guarnecido	 en	 la	 quinta	 del	 general
Berkeley.	Éste	(a	quien	yo	jamás	había	visto)	desempeñaba	entonces	no	sé	qué	cargo
administrativo	en	Bengala;	el	edificio	tenía	menos	de	un	siglo,	pero	era	desmedrado	y
opaco	 y	 abundaba	 en	 perplejos	 corredores	 y	 en	 vanas	 antecámaras.	 El	museo	 y	 la
enorme	 biblioteca	 usurpaban	 la	 planta	 baja:	 libros	 controversiales	 e	 incompatibles
que	 de	 algún	modo	 son	 la	 historia	 del	 siglo	XIX;	 cimitarras	 de	Nishapur,	 en	 cuyos
detenidos	 arcos	 de	 círculo	 parecían	 perdurar	 el	 viento	 y	 la	 violencia	 de	 la	 batalla.
Entramos	(creo	recordar)	por	 los	fondos.	Moon,	 trémula	y	reseca	la	boca,	murmuró
que	los	episodios	de	la	noche	eran	interesantes;	le	hice	una	curación,	le	traje	una	taza
de	 té;	 pude	 comprobar	 que	 su	 “herida”	 era	 superficial.	 De	 pronto	 balbuceó	 con
perplejidad:

—Pero	usted	se	ha	arriesgado	sensiblemente.
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Le	dije	que	no	se	preocupara.	 (El	hábito	de	 la	guerra	civil	me	había	 impelido	a
obrar	como	obré;	además,	 la	prisión	de	un	solo	afiliado	podía	comprometer	nuestra
causa).

Al	otro	día	Moon	había	recuperado	el	aplomo.	Aceptó	un	cigarrillo	y	me	sometió
a	 un	 severo	 interrogatorio	 sobre	 los	 “recursos	 económicos	 de	 nuestro	 partido
revolucionario”.	Sus	preguntas	eran	muy	lúcidas:	le	dije	(con	verdad)	que	la	situación
era	grave.	Hondas	descargas	de	fusilería	conmovieron	el	Sur.	Le	dije	a	Moon	que	nos
esperaban	los	compañeros.	Mi	sobretodo	y	mi	revólver	estaban	en	mi	pieza;	cuando
volví,	encontré	a	Moon	tendido	en	el	sofá,	con	los	ojos	cerrados.	Conjeturó	que	tenía
fiebre;	invocó	un	doloroso	espasmo	en	el	hombro.

Entonces	comprendí	que	su	cobardía	era	irreparable.	Le	rogué	torpemente	que	se
cuidara	y	me	despedí.	Me	abochornaba	ese	hombre	con	miedo,	como	si	yo	fuera	el
cobarde,	no	Vincent	Moon.	Lo	que	hace	un	hombre	es	como	si	lo	hicieran	todos	los
hombres.	 Por	 eso	 no	 es	 injusto	 que	 una	 desobediencia	 en	 un	 jardín	 contamine	 al
género	humano;	por	eso	no	es	injusto	que	la	crucifixión	de	un	solo	judío	baste	para
salvarlo.	 Acaso	 Schopenhauer	 tiene	 razón:	 yo	 soy	 los	 otros,	 cualquier	 hombre	 es
todos	los	hombres,	Shakespeare	es	de	algún	modo	el	miserable	John	Vincent	Moon.

Nueve	días	pasamos	en	la	enorme	casa	del	general.	De	las	agonías	y	luces	de	la
guerra	no	diré	nada:	mi	propósito	es	referir	la	historia	de	esta	cicatriz	que	me	afrenta.
Esos	nueve	días,	en	mi	recuerdo,	forman	un	solo	día,	salvo	el	penúltimo,	cuando	los
nuestros	 irrumpieron	 en	 un	 cuartel	 y	 pudimos	 vengar	 exactamente	 a	 los	 dieciséis
camaradas	que	fueron	ametrallados	en	Elphin.	Yo	me	escurría	de	la	casa	hacia	el	alba,
en	 la	 confusión	 del	 crepúsculo.	 Al	 anochecer	 estaba	 de	 vuelta.	Mi	 compañero	me
esperaba	 en	 el	 primer	 piso:	 la	 herida	 no	 le	 permitía	 descender	 a	 la	 planta	 baja.	Lo
rememoro	con	algún	libro	de	estrategia	en	la	mano:	F.	N.	Maude	o	Clausewitz.	“El
arma	que	prefiero	es	la	artillería”,	me	confesó	una	noche.	Inquiría	nuestros	planes;	le
gustaba	censurarlos	o	reformarlos.	También	solía	denunciar	“nuestra	deplorable	base
económica”;	 profetizaba,	 dogmático	 y	 sombrío,	 el	 ruinoso	 fin.	 C’est	 une	 affaire
flambée,	 murmuraba.	 Para	 mostrar	 que	 le	 era	 indiferente	 ser	 un	 cobarde	 físico,
magnificaba	su	soberbia	mental.	Así	pasaron,	bien	o	mal,	nueve	días.

El	décimo	la	ciudad	cayó	definitivamente	en	poder	de	los	Black	and	Tans.	Altos
jinetes	 silenciosos	patrullaban	 las	 rutas;	 había	 cenizas	y	humo	en	 el	 viento;	 en	una
esquina	vi	tirado	un	cadáver,	menos	tenaz	en	mi	recuerdo	que	un	maniquí	en	el	cual
los	 soldados	 interminablemente	 ejercitaban	 la	 puntería,	 en	mitad	 de	 la	 plaza…	Yo
había	salido	cuando	el	amanecer	estaba	en	el	cielo;	antes	del	mediodía	volví.	Moon,
en	 la	 biblioteca,	 hablaba	 con	 alguien;	 el	 tono	 de	 la	 voz	 me	 hizo	 comprender	 que
hablaba	por	teléfono.	Después,	oí	mi	nombre;	después	que	yo	regresaría	a	las	siete,
después	 la	 indicación	 de	 que	 me	 arrestaran	 cuando	 yo	 atravesara	 el	 jardín.	 Mi
razonable	amigo	estaba	razonablemente	vendiéndome.	Le	oí	exigir	unas	garantías	de
seguridad	personal.
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Aquí	mi	historia	se	confunde	y	se	pierde.	Sé	que	perseguí	al	delator	a	 través	de
negros	 corredores	 de	 pesadilla	 y	 de	 hondas	 escaleras	 de	 vértigo.	Moon	 conocía	 la
casa	muy	bien,	harto	mejor	que	yo.	Una	o	dos	veces	 lo	perdí.	Lo	acorralé	antes	de
que	 los	 soldados	me	 detuvieran.	 De	 una	 de	 las	 panoplias	 del	 general	 arranqué	 un
alfanje;	con	esa	media	luna	de	acero	le	rubriqué	en	la	cara,	para	siempre,	una	media
luna	de	sangre.

Borges:	a	usted	que	es	un	desconocido,	le	he	hecho	esta	confesión.	No	me	duele
tanto	su	menosprecio».

	
Aquí	el	narrador	se	detuvo.	Noté	que	le	temblaban	las	manos.
—¿Y	Moon?	—le	interrogué.
—Cobró	los	dineros	de	judas	y	huyó	al	Brasil.	Esa	tarde,	en	la	plaza,	vio	fusilar

un	maniquí	por	unos	borrachos.
Aguardé	en	vano	la	continuación	de	la	historia.	Al	fin	le	dije	que	prosiguiera.
Entonces	un	gemido	lo	atravesó;	entonces	me	mostró	con	débil	dulzura	la	corva

cicatriz	blanquecina.
—¿Usted	no	me	cree?	—balbuceó—.	¿No	ve	que	llevo	escrita	en	la	cara	la	marca

de	mi	infamia?	Le	he	narrado	la	historia	de	este	modo	para	que	usted	la	oyera	hasta	el
fin.	 Yo	 he	 denunciado	 al	 hombre	 que	 me	 amparó:	 yo	 soy	 Vincent	 Moon.	 Ahora
desprécieme.

	
1942
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Tema	del	traidor	y	del	héroe
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So	the	Platonic	Year
Whirls	out	new	right	and	wrong,

	
Whirls	in	the	old	instead;

All	men	are	dancers	and	their	tread
Goes	to	the	barbarous	clangour	of	a	gong.

W.	B.	YEATS,	The	Tower
	

Bajo	el	notorio	influjo	de	Chesterton	(discurridor	y	exornador	de	elegantes	misterios)
y	del	consejero	áulico	Leibniz	(que	inventó	la	armonía	preestablecida),	he	imaginado
este	 argumento,	 que	 escribiré	 tal	 vez	 y	 que	 ya	 de	 algún	modo	me	 justifica,	 en	 las
tardes	 inútiles.	 Faltan	 pormenores,	 rectificaciones,	 ajustes;	 hay	 zonas	 de	 la	 historia
que	no	me	fueron	reveladas	aún;	hoy,	3	de	enero	de	1944,	la	vislumbro	así.

La	acción	transcurre	en	un	país	oprimido	y	tenaz:	Polonia,	Irlanda,	la	república	de
Venecia,	 algún	 Estado	 sudamericano	 o	 balcánico…	 Ha	 transcurrido,	 mejor	 dicho,
pues	 aunque	 el	 narrador	 es	 contemporáneo,	 la	 historia	 referida	 por	 él	 ocurrió	 al
promediar	 o	 al	 empezar	 el	 siglo	XIX.	 Digamos	 (para	 comodidad	 narrativa)	 Irlanda;
digamos	 1824.	 El	 narrador	 se	 llama	 Ryan;	 es	 bisnieto	 del	 joven,	 del	 heroico,	 del
bello,	 del	 asesinado	 Fergus	Kilpatrick,	 cuyo	 sepulcro	 fue	misteriosamente	 violado,
cuyo	nombre	ilustra	los	versos	de	Browning	y	de	Hugo,	cuya	estatua	preside	un	cerro
gris	entre	ciénagas	rojas.

Kilpatrick	 fue	un	conspirador,	un	secreto	y	glorioso	capitán	de	conspiradores;	a
semejanza	de	Moisés	que,	desde	 la	 tierra	de	Moab,	divisó	y	no	pudo	pisar	 la	 tierra
prometida,	 Kilpatrick	 pereció	 en	 la	 víspera	 de	 la	 rebelión	 victoriosa	 que	 había
premeditado	y	soñado.	Se	aproxima	la	fecha	del	primer	centenario	de	su	muerte;	las
circunstancias	 del	 crimen	 son	 enigmáticas;	 Ryan,	 dedicado	 a	 la	 redacción	 de	 una
biografía	del	héroe,	descubre	que	el	enigma	rebasa	lo	puramente	policial.	Kilpatrick
fue	 asesinado	 en	 un	 teatro;	 la	 policía	 británica	 no	 dio	 jamás	 con	 el	 matador;	 los
historiadores	declaran	que	ese	fracaso	no	empaña	su	buen	crédito,	ya	que	tal	vez	lo
hizo	 matar	 la	 misma	 policía.	 Otras	 facetas	 del	 enigma	 inquietan	 a	 Ryan.	 Son	 de
carácter	cíclico:	parecen	repetir	o	combinar	hechos	de	remotas	regiones,	de	remotas
edades.	 Así,	 nadie	 ignora	 que	 los	 esbirros	 que	 examinaron	 el	 cadáver	 del	 héroe,
hallaron	una	carta	cerrada	que	le	advertía	el	riesgo	de	concurrir	al	teatro,	esa	noche;
también	Julio	César,	al	encaminarse	al	lugar	donde	lo	aguardaban	los	puñales	de	sus
amigos,	recibió	un	memorial	que	no	llegó	a	leer,	en	que	iba	declarada	la	traición,	con
los	nombres	de	los	traidores.	La	mujer	de	César,	Calpurnia,	vio	en	sueños	abatida	una
torre	que	le	había	decretado	el	Senado;	falsos	y	anónimos	rumores,	 la	víspera	de	la
muerte	 de	Kilpatrick,	 publicaron	 en	 todo	 el	 país	 el	 incendio	 de	 la	 torre	 circular	 de
Kilgarvan,	 hecho	 que	 pudo	 parecer	 un	 presagio,	 pues	 aquél	 había	 nacido	 en
Kilgarvan.	Esos	paralelismos	(y	otros)	de	la	historia	de	César	y	de	la	historia	de	un
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conspirador	 irlandés	 inducen	 a	 Ryan	 a	 suponer	 una	 secreta	 forma	 del	 tiempo,	 un
dibujo	de	líneas	que	se	repiten.	Piensa	en	la	historia	decimal	que	ideó	Condorcet;	en
las	morfologías	que	propusieron	Hegel,	Spengler	y	Vico;	en	los	hombres	de	Hesíodo,
que	degeneran	desde	el	oro	hasta	el	hierro.	Piensa	en	la	transmigración	de	las	almas,
doctrina	que	da	horror	a	las	letras	célticas	y	que	el	propio	César	atribuyó	a	los	druidas
británicos;	 piensa	 que	 antes	 de	 ser	 Fergus	 Kilpatrick,	 Fergus	 Kilpatrick	 fue	 Julio
César.	 De	 esos	 laberintos	 circulares	 lo	 salva	 una	 curiosa	 comprobación,	 una
comprobación	 que	 luego	 lo	 abisma	 en	 otros	 laberintos	 más	 inextricables	 y
heterogéneos:	ciertas	palabras	de	un	mendigo	que	conversó	con	Fergus	Kilpatrick	el
día	 de	 su	muerte,	 fueron	prefiguradas	 por	Shakespeare,	 en	 la	 tragedia	 de	Macbeth.
Que	la	historia	hubiera	copiado	a	la	historia	ya	era	suficientemente	pasmoso;	que	la
historia	 copie	 a	 la	 literatura	 es	 inconcebible…	 Ryan	 indaga	 que	 en	 1814,	 James
Alexander	 Nolan,	 el	más	 antiguo	 de	 los	 compañeros	 del	 héroe,	 había	 traducido	 al
gaélico	 los	 principales	 dramas	 de	 Shakespeare;	 entre	 ellos,	 Julio	 César.	 También
descubre	 en	 los	 archivos	 un	 artículo	 manuscrito	 de	 Nolan	 sobre	 los	Festspiele	 de
Suiza;	vastas	y	errantes	 representaciones	 teatrales,	que	requieren	miles	de	actores	y
que	 reiteran	 episodios	 históricos	 en	 las	 mismas	 ciudades	 y	 montañas	 donde
ocurrieron.	Otro	documento	inédito	le	revela	que,	pocos	días	antes	del	fin,	Kilpatrick,
presidiendo	el	último	cónclave,	había	 firmado	 la	sentencia	de	muerte	de	un	 traidor,
cuyo	nombre	ha	sido	borrado.	Esta	sentencia	no	condice	con	los	piadosos	hábitos	de
Kilpatrick.	 Ryan	 investiga	 el	 asunto	 (esa	 investigación	 es	 uno	 de	 los	 hiatos	 del
argumento)	y	logra	descifrar	el	enigma.

Kilpatrick	fue	ultimado	en	un	teatro,	pero	de	teatro	hizo	también	la	entera	ciudad,
y	los	actores	fueron	legión,	y	el	drama	coronado	por	su	muerte	abarcó	muchos	días	y
muchas	noches.	He	aquí	lo	acontecido:

El	2	de	agosto	de	1824	se	reunieron	los	conspiradores.	El	país	estaba	maduro	para
la	 rebelión;	 algo,	 sin	 embargo,	 fallaba	 siempre:	 algún	 traidor	 había	 en	 el	 cónclave.
Fergus	 Kilpatrick	 había	 encomendado	 a	 James	 Nolan	 el	 descubrimiento	 de	 este
traidor.	Nolan	ejecutó	su	tarea:	anunció	en	pleno	cónclave	que	el	traidor	era	el	mismo
Kilpatrick.	 Demostró	 con	 pruebas	 irrefutables	 la	 verdad	 de	 la	 acusación;	 los
conjurados	condenaron	a	muerte	a	su	presidente.	Éste	firmó	su	propia	sentencia,	pero
imploró	que	su	castigo	no	perjudicara	a	la	patria.

Entonces	Nolan	concibió	un	extraño	proyecto.	Irlanda	idolatraba	a	Kilpatrick;	la
más	tenue	sospecha	de	su	vileza	hubiera	comprometido	la	rebelión;	Nolan	propuso	un
plan	que	hizo	de	 la	ejecución	del	 traidor	el	 instrumento	para	 la	emancipación	de	 la
patria.	 Sugirió	 que	 el	 condenado	 muriera	 a	 manos	 de	 un	 asesino	 desconocido,	 en
circunstancias	 deliberadamente	 dramáticas,	 que	 se	 grabaran	 en	 la	 imaginación
popular	y	que	apresuraran	la	rebelión.	Kilpatrick	juró	colaborar	en	ese	proyecto,	que
le	daba	ocasión	de	redimirse	y	que	su	muerte	rubricaría.

Nolan,	urgido	por	el	tiempo,	no	supo	íntegramente	inventar	las	circunstancias	de
la	múltiple	ejecución;	tuvo	que	plagiar	a	otro	dramaturgo,	al	enemigo	inglés	William
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Shakespeare.	 Repitió	 escenas	 de	 Macbeth,	 de	 Julio	 César.	 La	 pública	 y	 secreta
representación	comprendió	varios	días.	El	condenado	entró	en	Dublín,	discutió,	obró,
rezó,	reprobó,	pronunció	palabras	patéticas,	y	cada	uno	de	esos	actos	que	reflejaría	la
gloria,	 había	 sido	 prefijado	 por	 Nolan.	 Centenares	 de	 actores	 colaboraron	 con	 el
protagonista;	el	rol	de	algunos	fue	complejo;	el	de	otros,	momentáneo.	Las	cosas	que
dijeron	 e	 hicieron	 perduran	 en	 los	 libros	 históricos,	 en	 la	 memoria	 apasionada	 de
Irlanda.	 Kilpatrick,	 arrebatado	 por	 ese	 minucioso	 destino	 que	 lo	 redimía	 y	 que	 lo
perdía,	más	de	una	vez	enriqueció	con	actos	y	palabras	 improvisadas	el	 texto	de	su
juez.	Así	fue	desplegándose	en	el	tiempo	el	populoso	drama,	hasta	que	el	6	de	agosto
de	1824,	en	un	palco	de	funerarias	cortinas	que	prefiguraba	el	de	Lincoln,	un	balazo
anhelado	entró	en	el	pecho	del	 traidor	y	del	héroe,	que	apenas	pudo	articular,	entre
dos	efusiones	de	brusca	sangre,	algunas	palabras	previstas.

En	 la	 obra	 de	 Nolan,	 los	 pasajes	 imitados	 de	 Shakespeare	 son	 los	 menos
dramáticos;	 Ryan	 sospecha	 que	 el	 autor	 los	 intercaló	 para	 que	 una	 persona,	 en	 el
porvenir,	diera	con	la	verdad.	Comprende	que	él	también	forma	parte	de	la	trama	de
Nolan…	 Al	 cabo	 de	 tenaces	 cavilaciones,	 resuelve	 silenciar	 el	 descubrimiento.
Publica	un	libro	dedicado	a	la	gloria	del	héroe;	también	eso,	tal	vez,	estaba	previsto.
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La	muerte	y	la	brújula
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A	Mandie	Molina	Vedia
	

De	 los	 muchos	 problemas	 que	 ejercitaron	 la	 temeraria	 perspicacia	 de	 Lönnrot,
ninguno	tan	extraño	—tan	rigurosamente	extraño,	diremos—	como	la	periódica	serie
de	 hechos	 de	 sangre	 que	 culminaron	 en	 la	 quinta	 de	 Triste-le-Roy,	 entre	 el
interminable	olor	de	los	eucaliptos.	Es	verdad	que	Erik	Lönnrot	no	logró	impedir	el
último	crimen,	pero	es	 indiscutible	que	lo	previó.	Tampoco	adivinó	la	 identidad	del
infausto	asesino	de	Yarmolinsky,	pero	sí	la	secreta	morfología	de	la	malvada	serie	y
la	participación	de	Red	Scharlach,	cuyo	segundo	apodo	es	Scharlach	el	Dandy.	Ese
criminal	 (como	 tantos)	 había	 jurado	 por	 su	 honor	 la	muerte	 de	 Lönnrot,	 pero	 éste
nunca	se	dejó	intimidar.	Lönnrot	se	creía	un	puro	razonador,	un	Auguste	Dupin,	pero
algo	de	aventurero	había	en	él	y	hasta	de	tahúr.

El	primer	crimen	ocurrió	en	el	Hôtel	du	Nord	—ese	alto	prisma	que	domina	el
estuario	cuyas	aguas	tienen	el	color	del	desierto.	A	esa	torre	(que	muy	notoriamente
reúne	la	aborrecida	blancura	de	un	sanatorio,	la	numerada	divisibilidad	de	una	cárcel
y	la	apariencia	general	de	una	casa	mala)	arribó	el	día	3	de	diciembre	el	delegado	de
Podólsk	 al	 Tercer	 Congreso	 Talmúdico,	 doctor	 Marcelo	 Yarmolinsky,	 hombre	 de
barba	gris	y	ojos	grises.	Nunca	sabremos	si	el	Hôtel	du	Nord	le	agradó:	lo	aceptó	con
la	 antigua	 resignación	 que	 le	 había	 permitido	 tolerar	 tres	 años	 de	 guerra	 en	 los
Cárpatos	y	 tres	mil	 años	de	opresión	y	de	pogroms.	Le	dieron	un	dormitorio	 en	 el
piso	 R,	 frente	 a	 la	 suite	 que	 no	 sin	 esplendor	 ocupaba	 el	 Tetrarca	 de	 Galilea.
Yarmolinsky	cenó,	postergó	para	el	día	siguiente	el	examen	de	la	desconocida	ciudad,
ordenó	en	un	placard	sus	muchos	libros	y	sus	muy	pocas	prendas,	y	antes	de	media
noche	apagó	la	luz.	(Así	lo	declaró	el	chauffeur	del	Tetrarca,	que	dormía	en	la	pieza
contigua).	El	4,	a	las	once	y	tres	minutos	a.	m.,	lo	llamó	por	teléfono	un	redactor	de	la
Yidische	 Zaitung;	 el	 doctor	Yarmolinsky	 no	 respondió;	 lo	 hallaron	 en	 su	 pieza,	 ya
levemente	oscura	la	cara,	casi	desnudo	bajo	una	gran	capa	anacrónica.	Yacía	no	lejos
de	la	puerta	que	daba	al	corredor;	una	puñalada	profunda	le	había	partido	el	pecho.
Un	 par	 de	 horas	 después,	 en	 el	 mismo	 cuarto,	 entre	 periodistas,	 fotógrafos	 y
gendarmes,	el	comisario	Treviranus	y	Lönnrot	debatían	con	serenidad	el	problema.

—No	 hay	 que	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato	 —decía	 Treviranus,	 blandiendo	 un
imperioso	 cigarro—.	 Todos	 sabemos	 que	 el	 Tetrarca	 de	 Galilea	 posee	 los	mejores
zafiros	 del	 mundo.	 Alguien,	 para	 robarlos,	 habrá	 penetrado	 aquí	 por	 error.
Yarmolinsky	se	ha	levantado;	el	ladrón	ha	tenido	que	matarlo.	¿Qué	le	parece?

—Posible,	 pero	 no	 interesante	 —respondió	 Lönnrot—.	 Usted	 replicará	 que	 la
realidad	 no	 tiene	 la	 menor	 obligación	 de	 ser	 interesante.	 Yo	 le	 replicaré	 que	 la
realidad	puede	prescindir	de	esa	obligación,	pero	no	las	hipótesis.	En	la	que	usted	ha
improvisado,	interviene	copiosamente	el	azar.	He	aquí	un	rabino	muerto;	yo	preferiría
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una	explicación	puramente	 rabínica,	no	 los	 imaginarios	percances	de	un	 imaginario
ladrón.

Treviranus	repuso	con	mal	humor:
—No	me	interesan	las	explicaciones	rabínicas;	me	interesa	la	captura	del	hombre

que	apuñaló	a	este	desconocido.
—No	tan	desconocido	—corrigió	Lönnrot—.	Aquí	están	sus	obras	completas.	—

Indicó	en	el	placard	una	fila	de	altos	volúmenes:	una	Vindicación	de	 la	 cábala;	un
Examen	 de	 la	 filosofía	 de	Robert	Flood;	 una	 traducción	 literal	 del	Sepher	 Yezirah;
una	 Biografía	 del	 Baal	 Shem;	 una	 Historia	 de	 la	 secta	 de	 los	 Hasidim;	 una
monografía	 (en	alemán)	 sobre	el	Tetragrámaton;	otra,	 sobre	 la	nomenclatura	divina
del	Pentateuco.	El	comisario	los	miró	con	temor,	casi	con	repulsión.	Luego	se	echó	a
reír.

—Soy	un	pobre	cristiano	—repuso—.	Llévese	todos	esos	mamotretos,	si	quiere;
no	tengo	tiempo	que	perder	en	supersticiones	judías.

—Quizá	 este	 crimen	 pertenece	 a	 la	 historia	 de	 las	 supersticiones	 judías	 —
murmuró	Lönnrot.

—Como	 el	 cristianismo	 —se	 atrevió	 a	 completar	 el	 redactor	 de	 la	 Yidische
Zaitung.	Era	miope,	ateo	y	muy	tímido.

Nadie	le	contestó.	Uno	de	los	agentes	había	encontrado	en	la	pequeña	máquina	de
escribir	una	hoja	de	papel	con	esta	sentencia	inconclusa:

La	primera	letra	del	Nombre	ha	sido	articulada.

Lönnrot	 se	 abstuvo	 de	 sonreír.	 Bruscamente	 bibliófilo	 o	 hebraísta,	 ordenó	 que	 le
hicieran	 un	 paquete	 con	 los	 libros	 del	 muerto	 y	 los	 llevó	 a	 su	 departamento.
Indiferente	 a	 la	 investigación	 policial,	 se	 dedicó	 a	 estudiarlos.	 Un	 libro	 en	 octavo
mayor	le	reveló	las	enseñanzas	de	Israel	Baal	Shem	Tobh,	fundador	de	la	secta	de	los
Piadosos;	otro,	las	virtudes	y	terrores	del	Tetragrámaton,	que	es	el	inefable	Nombre
de	 Dios;	 otro,	 la	 tesis	 de	 que	 Dios	 tiene	 un	 nombre	 secreto,	 en	 el	 cual	 está
compendiado	 (como	en	 la	 esfera	de	cristal	que	 los	persas	atribuyen	a	Alejandro	de
Macedonia),	su	noveno	atributo,	 la	eternidad	—es	decir,	el	conocimiento	 inmediato
de	 todas	 las	 cosas	 que	 serán,	 que	 son	 y	 que	 han	 sido	 en	 el	 universo.	 La	 tradición
enumera	noventa	y	nueve	nombres	de	Dios;	 los	hebraístas	atribuyen	ese	 imperfecto
número	al	mágico	temor	de	las	cifras	pares;	los	Hasidim	razonan	que	ese	hiato	señala
un	centésimo	nombre	—el	Nombre	Absoluto.

De	 esa	 erudición	 lo	 distrajo,	 a	 los	 pocos	 días,	 la	 aparición	 del	 redactor	 de	 la
Yidische	 Zaitung.	 Éste	 quería	 hablar	 del	 asesinato;	 Lönnrot	 prefirió	 hablar	 de	 los
diversos	nombres	de	Dios;	el	periodista	declaró	en	tres	columnas	que	el	investigador
Erik	 Lönnrot	 se	 había	 dedicado	 a	 estudiar	 los	 nombres	 de	 Dios	 para	 dar	 con	 el
nombre	del	asesino.	Lönnrot,	habituado	a	las	simplificaciones	del	periodismo,	no	se
indignó.	Uno	de	esos	tenderos	que	han	descubierto	que	cualquier	hombre	se	resigna	a
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comprar	cualquier	libro,	publicó	una	edición	popular	de	la	Historia	de	la	secta	de	los
Hasidim.

El	 segundo	 crimen	 ocurrió	 la	 noche	 del	 3	 de	 enero,	 en	 el	más	 desamparado	 y
vacío	de	los	huecos	suburbios	occidentales	de	la	capital.	Hacia	el	amanecer,	uno	de
los	gendarmes	que	vigilan	a	caballo	esas	soledades	vio	en	el	umbral	de	una	antigua
pinturería	un	hombre	emponchado,	yacente.	El	duro	rostro	estaba	como	enmascarado
de	 sangre;	 una	 puñalada	 profunda	 le	 había	 rajado	 el	 pecho.	 En	 la	 pared,	 sobre	 los
rombos	amarillos	y	rojos,	había	unas	palabras	en	tiza.	El	gendarme	las	deletreó…	Esa
tarde,	Treviranus	y	Lönnrot	se	dirigieron	a	la	remota	escena	del	crimen.	A	izquierda	y
a	 derecha	 del	 automóvil,	 la	 ciudad	 se	 desintegraba;	 crecía	 el	 firmamento	 y	 ya
importaban	poco	las	casas	y	mucho	un	horno	de	ladrillos	o	un	álamo.	Llegaron	a	su
pobre	destino:	un	callejón	final	de	tapias	rosadas	que	parecían	reflejar	de	algún	modo
la	desaforada	puesta	de	sol.	El	muerto	ya	había	sido	identificado.	Era	Daniel	Simón
Azevedo,	 hombre	 de	 alguna	 fama	 en	 los	 antiguos	 arrabales	 del	 Norte,	 que	 había
ascendido	de	carrero	a	guapo	electoral,	para	degenerar	después	en	ladrón	y	hasta	en
delator.	(El	singular	estilo	de	su	muerte	les	pareció	adecuado:	Azevedo	era	el	último
representante	de	una	generación	de	bandidos	que	sabía	el	manejo	del	puñal,	pero	no
del	revólver).	Las	palabras	de	tiza	eran	las	siguientes:

La	segunda	letra	del	Nombre	ha	sido	articulada.

El	tercer	crimen	ocurrió	la	noche	del	3	de	febrero.	Poco	antes	de	la	una,	el	teléfono
resonó	en	la	oficina	del	comisario	Treviranus.	Con	ávido	sigilo,	habló	un	hombre	de
voz	 gutural;	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Ginzberg	 (o	 Ginsburg)	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
comunicar,	 por	 una	 remuneración	 razonable,	 los	 hechos	 de	 los	 dos	 sacrificios	 de
Azevedo	y	de	Yarmolinsky.	Una	discordia	de	silbidos	y	de	cornetas	ahogó	la	voz	del
delator.	Después,	 la	 comunicación	 se	 cortó.	 Sin	 rechazar	 aún	 la	 posibilidad	 de	 una
broma	 (al	 fin,	 estaban	en	 carnaval)	Treviranus	 indagó	que	 le	habían	hablado	desde
Liverpool	House,	taberna	de	la	Rue	de	Toulon	—esa	calle	salobre	en	la	que	conviven
el	cosmorama	y	 la	 lechería,	el	burdel	y	 los	vendedores	de	biblias.	Treviranus	habló
con	 el	 patrón.	 Éste	 (Black	 Finnegan,	 antiguo	 criminal	 irlandés,	 abrumado	 y	 casi
anulado	por	la	decencia)	le	dijo	que	la	última	persona	que	había	empleado	el	teléfono
de	la	casa	era	un	inquilino,	un	tal	Gryphius,	que	acababa	de	salir	con	unos	amigos.
Treviranus	 fue	 en	 seguida	 a	Liverpool	House.	 El	 patrón	 le	 comunicó	 lo	 siguiente:
Hace	ocho	días,	Gryphius	había	tomado	una	pieza	en	los	altos	del	bar.	Era	un	hombre
de	rasgos	afilados,	de	nebulosa	barba	gris,	 trajeado	pobremente	de	negro;	Finnegan
(que	 destinaba	 esa	 habitación	 a	 un	 empleo	 que	 Treviranus	 adivinó)	 le	 pidió	 un
alquiler	 sin	 duda	 excesivo;	Gryphius	 inmediatamente	 pagó	 la	 suma	 estipulada.	 No
salía	casi	nunca;	cenaba	y	almorzaba	en	su	cuarto;	apenas	si	le	conocían	la	cara	en	el
bar.	Esa	noche,	bajó	a	telefonear	al	despacho	de	Finnegan.	Un	cupé	cerrado	se	detuvo
ante	 la	 taberna.	 El	 cochero	 no	 se	 movió	 del	 pescante;	 algunos	 parroquianos
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recordaron	 que	 tenía	 máscara	 de	 oso.	 Del	 cupé	 bajaron	 dos	 arlequines;	 eran	 de
reducida	estatura	y	nadie	pudo	no	observar	que	estaban	muy	borrachos.	Entre	balidos
de	 cornetas,	 irrumpieron	 en	 el	 escritorio	 de	 Finnegan;	 abrazaron	 a	 Gryphius,	 que
pareció	 reconocerlos,	pero	que	 les	 respondió	con	 frialdad;	cambiaron	unas	palabras
en	yiddish	—él	en	voz	baja,	gutural,	ellos	con	voces	falsas,	agudas—	y	subieron	a	la
pieza	 del	 fondo.	 Al	 cuarto	 de	 hora	 bajaron	 los	 tres,	 muy	 felices;	 Gryphius,
tambaleante,	parecía	tan	borracho	como	los	otros.	Iba,	alto	y	vertiginoso,	en	el	medio,
entre	los	arlequines	enmascarados.	(Una	de	las	mujeres	del	bar	recordó	los	losanges
amarillos,	rojos	y	verdes).	Dos	veces	tropezó;	dos	veces	lo	sujetaron	los	arlequines.
Rumbo	 a	 la	 dársena	 inmediata,	 de	 agua	 rectangular,	 los	 tres	 subieron	 al	 cupé	 y
desaparecieron.	 Ya	 en	 el	 estribo	 del	 cupé,	 el	 último	 arlequín	 garabateó	 una	 figura
obscena	y	una	sentencia	en	una	de	las	pizarras	de	la	recova.

Treviranus	vio	la	sentencia.	Era	casi	previsible,	decía:

La	última	de	las	letras	del	Nombre	ha	sido	articulada.

Examinó,	 después,	 la	 piecita	 de	 Gryphius-Ginzberg.	 Había	 en	 el	 suelo	 una	 brusca
estrella	 de	 sangre;	 en	 los	 rincones,	 restos	 de	 cigarrillos	 de	 marca	 húngara;	 en	 un
armario,	un	libro	en	latín	—el	Philologus	hebraeo-graecus	(1739)	de	Leusden—	con
varias	notas	manuscritas.	Treviranus	lo	miró	con	indignación	e	hizo	buscar	a	Lönnrot.
Éste,	sin	sacarse	el	sombrero,	se	puso	a	leer,	mientras	el	comisario	interrogaba	a	los
contradictorios	testigos	del	secuestro	posible.	A	las	cuatro	salieron.	En	la	torcida	Rue
de	Toulon,	cuando	pisaban	las	serpentinas	muertas	del	alba,	Treviranus	dijo:

—¿Y	si	la	historia	de	esta	noche	fuera	un	simulacro?
Erik	Lönnrot	sonrió	y	le	leyó	con	toda	gravedad	un	pasaje	(que	estaba	subrayado)

de	la	disertación	trigésima	tercera	del	Philologus:
—Dies	Judaeorum	incipit	a	solis	occasu	usque	ad	solis	occasum	diei	sequentis.

Esto	 quiere	 decir	—agregó—:	El	 día	 hebreo	 empieza	 al	 anochecer	 y	 dura	 hasta	 el
siguiente	anochecer.

El	otro	ensayó	una	ironía.
—¿Ese	dato	es	el	más	valioso	que	usted	ha	recogido	esta	noche?
—No.	Más	valiosa	es	una	palabra	que	dijo	Ginzberg.
Los	diarios	de	la	tarde	no	descuidaron	esas	desapariciones	periódicas.	La	Cruz	de

la	Espada	 las	contrastó	con	 la	admirable	disciplina	y	el	orden	del	último	Congreso
Eremítico;	 Ernst	 Palast,	 en	 El	 Mártir,	 reprobó	 «las	 demoras	 intolerables	 de	 un
pogrom	clandestino	y	frugal,	que	ha	necesitado	tres	meses	para	liquidar	tres	judíos»;
la	Yidische	Zaitung	rechazó	la	hipótesis	horrorosa	de	un	complot	antisemita,	«aunque
muchos	 espíritus	 penetrantes	 no	 admiten	 otra	 solución	 del	 triple	misterio»;	 el	más
ilustre	de	los	pistoleros	del	Sur,	Dandy	Red	Scharlach,	juró	que	en	su	distrito	nunca
se	producirían	crímenes	de	ésos	y	acusó	de	culpable	negligencia	al	comisario	Franz
Treviranus.
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Éste	recibió,	la	noche	del	1.º	de	marzo,	un	imponente	sobre	sellado.	Lo	abrió:	el
sobre	contenía	una	carta	firmada	Baruj	Spinoza	y	un	minucioso	plano	de	la	ciudad,
arrancado	notoriamente	de	un	Baedeker.	La	carta	profetizaba	que	el	3	de	marzo	no
habría	un	cuarto	crimen,	pues	la	pinturería	del	Oeste,	la	taberna	de	la	Rue	de	Toulon
y	el	Hôtel	du	Nord	eran	«los	vértices	perfectos	de	un	triángulo	equilátero	y	místico»;
el	plano	demostraba	en	tinta	roja	la	regularidad	de	ese	triángulo.	Treviranus	leyó	con
resignación	ese	argumento	more	geometrico	 y	mandó	 la	 carta	 y	 el	 plano	 a	 casa	 de
Lönnrot	—indiscutible	merecedor	de	tales	locuras.

Erik	Lönnrot	las	estudió.	Los	tres	lugares,	en	efecto,	eran	equidistantes.	Simetría
en	 el	 tiempo	 (3	 de	 diciembre,	 3	 de	 enero,	 3	 de	 febrero);	 simetría	 en	 el	 espacio,
también…	Sintió,	de	pronto,	que	estaba	por	descifrar	el	misterio.	Un	compás	y	una
brújula	completaron	esa	brusca	intuición.	Sonrió,	pronunció	la	palabra	Tetragrámaton
(de	adquisición	reciente)	y	llamó	por	teléfono	al	comisario.	Le	dijo:

—Gracias	 por	 ese	 triángulo	 equilátero	 que	 usted	 anoche	 me	 mandó.	 Me	 ha
permitido	 resolver	el	problema.	Mañana	viernes	 los	criminales	estarán	en	 la	cárcel;
podemos	estar	muy	tranquilos.

—Entonces	¿no	planean	un	cuarto	crimen?
—Precisamente	porque	planean	un	cuarto	crimen,	podemos	estar	muy	tranquilos.

—Lönnrot	 colgó	el	 tubo.	Una	hora	después,	viajaba	en	un	 tren	de	 los	Ferrocarriles
Australes,	rumbo	a	la	quinta	abandonada	de	Triste-le-Roy.	Al	sur	de	la	ciudad	de	mi
cuento	 fluye	 un	 ciego	 riachuelo	 de	 aguas	 barrosas,	 infamado	 de	 curtiembres	 y	 de
basuras.	 Del	 otro	 lado	 hay	 un	 suburbio	 fabril	 donde,	 al	 amparo	 de	 un	 caudillo
barcelonés,	medran	 los	pistoleros.	Lönnrot	 sonrió	al	pensar	que	el	más	afamado	—
Red	 Scharlach—	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 conocer	 esa	 clandestina	 visita.
Azevedo	 fue	 compañero	 de	 Scharlach,	 Lönnrot	 consideró	 la	 remota	 posibilidad	 de
que	 la	 cuarta	 víctima	 fuera	 Scharlach.	 Después,	 la	 desechó…	Virtualmente,	 había
descifrado	 el	 problema;	 las	 meras	 circunstancias,	 la	 realidad	 (nombres,	 arrestos,
caras,	 trámites	 judiciales	y	carcelarios),	 apenas	 le	 interesaban	ahora.	Quería	pasear,
quería	 descansar	 de	 tres	 meses	 de	 sedentaria	 investigación.	 Reflexionó	 que	 la
explicación	 de	 los	 crímenes	 estaba	 en	 un	 triángulo	 anónimo	 y	 en	 una	 polvorienta
palabra	 griega.	 El	 misterio	 casi	 le	 pareció	 cristalino;	 se	 abochornó	 de	 haberle
dedicado	cien	días.

El	tren	paró	en	una	silenciosa	estación	de	cargas,	Lönnrot	bajó.	Era	una	de	esas
tardes	 desiertas	 que	 parecen	 amaneceres.	El	 aire	 de	 la	 turbia	 llanura	 era	 húmedo	y
frío.	Lönnrot	echó	a	andar	por	el	campo.	Vio	perros,	vio	un	furgón	en	una	vía	muerta,
vio	el	horizonte,	vio	un	caballo	plateado	que	bebía	el	agua	crapulosa	de	un	charco.
Oscurecía	 cuando	vio	el	mirador	 rectangular	de	 la	quinta	de	Triste-le-Roy,	 casi	 tan
alto	como	los	negros	eucaliptos	que	lo	rodeaban.	Pensó	que	apenas	un	amanecer	y	un
ocaso	 (un	 viejo	 resplandor	 en	 el	 oriente	 y	 otro	 en	 el	 occidente)	 lo	 separaban	 de	 la
hora	anhelada	por	los	buscadores	del	Nombre.
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Una	 herrumbrada	 verja	 definía	 el	 perímetro	 irregular	 de	 la	 quinta.	 El	 portón
principal	estaba	cerrado.	Lönnrot,	sin	mucha	esperanza	de	entrar,	dio	toda	la	vuelta.
De	 nuevo	 ante	 el	 portón	 infranqueable,	 metió	 la	 mano	 entre	 los	 barrotes,	 casi
maquinalmente,	y	dio	con	el	pasador.	El	chirrido	del	hierro	 lo	 sorprendió.	Con	una
pasividad	laboriosa,	el	portón	entero	cedió.

Lönnrot	avanzó	entre	 los	eucaliptos,	pisando	confundidas	generaciones	de	 rotas
hojas	 rígidas.	 Vista	 de	 cerca,	 la	 casa	 de	 la	 quinta	 de	 Triste-le-Roy	 abundaba	 en
inútiles	 simetrías	 y	 en	 repeticiones	 maniáticas:	 a	 una	 Diana	 glacial	 en	 un	 nicho
lóbrego	correspondía	en	un	segundo	nicho	otra	Diana;	un	balcón	se	reflejaba	en	otro
balcón;	 dobles	 escalinatas	 se	 abrían	 en	doble	 balaustrada.	Un	Hermes	de	dos	 caras
proyectaba	 una	 sombra	monstruosa.	 Lönnrot	 rodeó	 la	 casa	 como	 había	 rodeado	 la
quinta.	Todo	lo	examinó;	bajo	el	nivel	de	la	terraza	vio	una	estrecha	persiana.

La	 empujó:	 unos	 pocos	 escalones	 de	mármol	 descendían	 a	 un	 sótano.	Lönnrot,
que	 ya	 intuía	 las	 preferencias	 del	 arquitecto,	 adivinó	 que	 en	 el	 opuesto	 muro	 del
sótano	había	otros	escalones.	Los	encontró,	subió,	alzó	las	manos	y	abrió	la	trampa	de
salida.

Un	resplandor	lo	guió	a	una	ventana.	La	abrió:	una	luna	amarilla	y	circular	definía
en	el	triste	jardín	dos	fuentes	cegadas.	Lönnrot	exploró	la	casa.	Por	antecomedores	y
galerías	salió	a	patios	 iguales	y	repetidas	veces	al	mismo	patio.	Subió	por	escaleras
polvorientas	 a	 antecámaras	 circulares;	 infinitamente	 se	 multiplicó	 en	 espejos
opuestos;	se	cansó	de	abrir	o	entreabrir	ventanas	que	le	revelaban,	afuera,	el	mismo
desolado	 jardín	 desde	varias	 alturas	 y	 varios	 ángulos;	 adentro,	muebles	 con	 fundas
amarillas	y	arañas	embaladas	en	tarlatán.	Un	dormitorio	lo	detuvo;	en	ese	dormitorio,
una	 sola	 flor	 en	 una	 copa	 de	 porcelana;	 al	 primer	 roce	 los	 pétalos	 antiguos	 se
deshicieron.	En	el	segundo	piso,	en	el	último,	la	casa	le	pareció	infinita	y	creciente.
La	casa	no	es	tan	grande,	pensó.	La	agrandan	la	penumbra,	la	simetría,	los	espejos,
los	muchos	años,	mi	desconocimiento,	la	soledad.

Por	 una	 escalera	 espiral	 llegó	 al	 mirador.	 La	 luna	 de	 esa	 tarde	 atravesaba	 los
losanges	 de	 las	 ventanas;	 eran	 amarillos,	 rojos	 y	 verdes.	 Lo	 detuvo	 un	 recuerdo
asombrado	y	vertiginoso.

Dos	hombres	de	pequeña	estatura,	 feroces	y	 fornidos,	se	arrojaron	sobre	él	y	 lo
desarmaron;	otro,	muy	alto,	lo	saludó	con	gravedad	y	le	dijo:

—Usted	es	muy	amable.	Nos	ha	ahorrado	una	noche	y	un	día.
Era	Red	Scharlach.	Los	hombres	maniataron	a	Lönnrot.	Éste,	al	fin,	encontró	su

voz.
—Scharlach	¿usted	busca	el	Nombre	Secreto?
Scharlach	 seguía	 de	 pie,	 indiferente.	 No	 había	 participado	 en	 la	 breve	 lucha,

apenas	si	alargó	la	mano	para	recibir	el	revólver	de	Lönnrot.	Habló;	Lönnrot	oyó	en
su	voz	una	fatigada	victoria,	un	odio	del	tamaño	del	universo,	una	tristeza	no	menor
que	aquel	odio.
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—No	—dijo	 Scharlach—.	Busco	 algo	más	 efímero	 y	 deleznable,	 busco	 a	 Erik
Lönnrot.	Hace	tres	años,	en	un	garito	de	la	Rue	de	Toulon,	usted	mismo	arrestó	e	hizo
encarcelar	a	mi	hermano.	En	un	cupé,	mis	hombres	me	sacaron	del	 tiroteo	con	una
bala	policial	en	el	vientre.	Nueve	días	y	nueve	noches	agonicé	en	esta	desolada	quinta
simétrica;	me	 arrasaba	 la	 fiebre,	 el	 odioso	 Jano	 bifronte	 que	mira	 los	 ocasos	 y	 las
auroras	daba	horror	 a	mi	 ensueño	y	a	mi	vigilia.	Llegué	a	 abominar	de	mi	 cuerpo,
llegué	 a	 sentir	 que	dos	ojos,	 dos	manos,	 dos	pulmones,	 son	 tan	monstruosos	 como
dos	caras.	Un	irlandés	trató	de	convertirme	a	la	fe	de	Jesús;	me	repetía	la	sentencia	de
los	goím:	Todos	 los	caminos	 llevan	a	Roma.	De	noche,	mi	delirio	se	alimentaba	de
esa	metáfora:	 yo	 sentía	 que	 el	mundo	 es	 un	 laberinto,	 del	 cual	 era	 imposible	 huir,
pues	todos	los	caminos,	aunque	fingieran	ir	al	norte	o	al	sur,	iban	realmente	a	Roma,
que	era	 también	la	cárcel	cuadrangular	donde	agonizaba	mi	hermano	y	la	quinta	de
Triste-le-Roy.	En	esas	noches	yo	juré	por	el	dios	que	ve	con	dos	caras	y	por	todos	los
dioses	de	la	fiebre	y	de	los	espejos	tejer	un	laberinto	en	torno	del	hombre	que	había
encarcelado	a	mi	hermano.	Lo	he	tejido	y	es	firme:	los	materiales	son	un	heresiólogo
muerto,	 una	 brújula,	 una	 secta	 del	 siglo	XVIII,	 una	 palabra	 griega,	 un	 puñal,	 los
rombos	de	una	pinturería.

»El	 primer	 término	 de	 la	 serie	me	 fue	 dado	 por	 el	 azar.	Yo	 había	 tramado	 con
algunos	colegas	—entre	ellos,	Daniel	Azevedo—	el	robo	de	los	zafiros	del	Tetrarca.
Azevedo	nos	 traicionó:	 se	 emborrachó	con	 el	 dinero	que	 le	habíamos	 adelantado	y
acometió	 la	empresa	el	día	antes.	En	el	enorme	hotel	 se	perdió;	hacia	 las	dos	de	 la
mañana	irrumpió	en	el	dormitorio	de	Yarmolinsky.	Éste,	acosado	por	el	insomnio,	se
había	puesto	a	escribir.	Verosímilmente,	 redactaba	unas	notas	o	un	artículo	sobre	el
Nombre	de	Dios;	había	escrito	ya	las	palabras:	La	primera	letra	del	Nombre	ha	sido
articulada.	Azevedo	le	intimó	silencio;	Yarmolinsky	alargó	la	mano	hacia	el	 timbre
que	despertaría	 todas	 las	 fuerzas	del	hotel;	Azevedo	 le	dio	una	sola	puñalada	en	el
pecho.	Fue	casi	un	movimiento	 reflejo;	medio	siglo	de	violencia	 le	había	enseñado
que	lo	más	fácil	y	seguro	es	matar…	A	los	diez	días	yo	supe	por	la	Yidische	Zaitung
que	 usted	 buscaba	 en	 los	 escritos	 de	 Yarmolinsky	 la	 clave	 de	 la	 muerte	 de
Yarmolinsky.	Leí	la	Historia	de	la	secta	de	los	Hasidim;	supe	que	el	miedo	reverente
de	pronunciar	el	Nombre	de	Dios	había	originado	la	doctrina	de	que	ese	Nombre	es
todopoderoso	 y	 recóndito.	 Supe	 que	 algunos	 Hasidim,	 en	 busca	 de	 ese	 Nombre
secreto,	 habían	 llegado	 a	 cometer	 sacrificios	 humanos…	 Comprendí	 que	 usted
conjeturaba	que	los	Hasidim	habían	sacrificado	al	rabino;	me	dediqué	a	justificar	esa
conjetura.

»Marcelo	 Yarmolinsky	 murió	 la	 noche	 del	 3	 de	 diciembre;	 para	 el	 segundo
“sacrificio”	elegí	 la	del	3	de	enero.	Murió	en	el	Norte;	para	el	segundo	“sacrificio”
nos	convenía	un	lugar	del	Oeste.	Daniel	Azevedo	fue	la	víctima	necesaria.	Merecía	la
muerte:	era	un	impulsivo,	un	traidor;	su	captura	podía	aniquilar	todo	el	plan.	Uno	de
los	nuestros	lo	apuñaló;	para	vincular	su	cadáver	al	anterior,	yo	escribí	encima	de	los
rombos	de	la	pinturería	La	segunda	letra	del	Nombre	ha	sido	articulada.
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»El	tercer	“crimen”	se	produjo	el	3	de	febrero.	Fue,	como	Treviranus	adivinó,	un
mero	 simulacro.	 Gryphius-Ginzberg-Ginsburg	 soy	 yo;	 una	 semana	 interminable
sobrellevé	(suplementado	por	una	tenue	barba	postiza)	en	ese	perverso	cubículo	de	la
Rue	de	Toulon,	hasta	que	los	amigos	me	secuestraron.	Desde	el	estribo	del	cupé,	uno
de	ellos	escribió	en	un	pilar	La	última	de	las	letras	del	Nombre	ha	sido	articulada.
Esa	escritura	divulgó	que	la	serie	de	crímenes	era	triple.	Así	lo	entendió	el	público;
yo,	 sin	 embargo,	 intercalé	 repetidos	 indicios	 para	 que	 usted,	 el	 razonador	 Erik
Lönnrot,	comprendiera	que	es	cuádruple.	Un	prodigio	en	el	Norte,	otros	en	el	Este	y
en	el	Oeste,	reclaman	un	cuarto	prodigio	en	el	Sur;	el	Tetragrámaton	—el	Nombre	de
Dios,	 JHVH—	 consta	 de	 cuatro	 letras;	 los	 arlequines	 y	 la	 muestra	 del	 pinturero
sugieren	 cuatro	 términos.	 Yo	 subrayé	 cierto	 pasaje	 en	 el	 manual	 de	 Leusden;	 ese
pasaje	manifiesta	que	los	hebreos	computaban	el	día	de	ocaso	a	ocaso;	ese	pasaje	da	a
entender	 que	 las	muertes	 ocurrieron	 el	 cuatro	 de	 cada	mes.	Yo	mandé	 el	 triángulo
equilátero	a	Treviranus.	Yo	presentí	que	usted	agregaría	el	punto	que	falta.	El	punto
que	 determina	 un	 rombo	 perfecto,	 el	 punto	 que	 prefija	 el	 lugar	 donde	 una	 exacta
muerte	 lo	espera.	Todo	 lo	he	premeditado,	Erik	Lönnrot,	para	atraerlo	a	usted	a	 las
soledades	de	Triste-le-Roy.

Lönnrot	evitó	los	ojos	de	Scharlach.	Miró	los	árboles	y	el	cielo	subdivididos	en
rombos	 turbiamente	amarillos,	verdes	y	 rojos.	Sintió	un	poco	de	 frío	y	una	 tristeza
impersonal,	casi	anónima.	Ya	era	de	noche;	desde	el	polvoriento	jardín	subió	el	grito
inútil	 de	 un	 pájaro.	 Lönnrot	 consideró	 por	 última	 vez	 el	 problema	 de	 las	 muertes
simétricas	y	periódicas.

—En	su	laberinto	sobran	tres	líneas	—dijo	por	fin—.	Yo	sé	de	un	laberinto	griego
que	es	una	 línea	única,	 recta.	En	esa	 línea	 se	han	perdido	 tantos	 filósofos	que	bien
puede	perderse	un	mero	detective.	Scharlach,	cuando	en	otro	avatar	usted	me	dé	caza,
finja	(o	cometa)	un	crimen	en	A,	luego	un	segundo	crimen	en	B,	a	8	kilómetros	de	A,
luego	un	tercer	crimen	en	C,	a	4	kilómetros	de	A	y	de	B,	a	mitad	de	camino	entre	los
dos.	Aguárdeme	 después	 en	D,	 a	 2	 kilómetros	 de	A	 y	 de	C,	 de	 nuevo	 a	mitad	 de
camino.	Máteme	en	D,	como	ahora	va	a	matarme	en	Triste-le-Roy.

—Para	 la	otra	vez	que	 lo	mate	—replicó	Scharlach—	 le	prometo	 ese	 laberinto,
que	consta	de	una	sola	línea	recta	y	que	es	invisible,	incesante.

Retrocedió	unos	pasos.	Después,	muy	cuidadosamente,	hizo	fuego.
	

1942
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El	milagro	secreto
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Y	Dios	lo	hizo	morir	durante	cien	años	y	luego	lo	animó	y	le	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	aquí?

—Un	día	o	parte	de	un	día,	respondió.

Alcorán,	II,	261
	

La	noche	del	 catorce	de	marzo	de	1939,	 en	un	departamento	de	 la	Zeltnergasse	de
Praga,	 Jaromir	 Hladík,	 autor	 de	 la	 inconclusa	 tragedia	 Los	 enemigos,	 de	 una
Vindicación	de	la	eternidad	y	de	un	examen	de	las	indirectas	fuentes	judías	de	Jakob
Boehme,	 soñó	 con	 un	 largo	 ajedrez.	 No	 lo	 disputaban	 dos	 individuos	 sino	 dos
familias	ilustres;	la	partida	había	sido	entablada	hace	muchos	siglos;	nadie	era	capaz
de	nombrar	el	olvidado	premio,	pero	se	murmuraba	que	era	enorme	y	quizá	infinito;
las	 piezas	 y	 el	 tablero	 estaban	 en	 una	 torre	 secreta;	 Jaromir	 (en	 el	 sueño)	 era	 el
primogénito	 de	 una	 de	 las	 familias	 hostiles;	 en	 los	 relojes	 resonaba	 la	 hora	 de	 la
impostergable	 jugada;	 el	 soñador	corría	por	 las	 arenas	de	un	desierto	 lluvioso	y	no
lograba	 recordar	 las	 figuras	 ni	 las	 leyes	 del	 ajedrez.	 En	 ese	 punto,	 se	 despertó.
Cesaron	los	estruendos	de	la	lluvia	y	de	los	terribles	relojes.	Un	ruido	acompasado	y
unánime,	 cortado	 por	 algunas	 voces	 de	 mando,	 subía	 de	 la	 Zeltnergasse.	 Era	 el
amanecer;	las	blindadas	vanguardias	del	Tercer	Reich	entraban	en	Praga.

El	diecinueve,	 las	autoridades	 recibieron	una	denuncia;	el	mismo	diecinueve,	al
atardecer,	Jaromir	Hladík	fue	arrestado.	Lo	condujeron	a	un	cuartel	aséptico	y	blanco,
en	 la	 ribera	 opuesta	 del	 Moldau.	 No	 pudo	 levantar	 uno	 solo	 de	 los	 cargos	 de	 la
Gestapo:	 su	 apellido	materno	 era	 Jaroslavski,	 su	 sangre	 era	 judía,	 su	 estudio	 sobre
Boehme	 era	 judaizante,	 su	 firma	 dilataba	 el	 censo	 final	 de	 una	 protesta	 contra	 el
Anschluss.	 En	 1928,	 había	 traducido	 el	 Sepher	 Yezirah	 para	 la	 editorial	 Hermann
Barsdorf;	 el	 efusivo	 catálogo	 de	 esa	 casa	 había	 exagerado	 comercialmente	 el
renombre	del	traductor;	ese	catálogo	fue	hojeado	por	Julius	Rothe,	uno	de	los	jefes	en
cuyas	manos	estaba	la	suerte	de	Hladík.	No	hay	hombre	que,	fuera	de	su	especialidad,
no	 sea	 crédulo;	 dos	 o	 tres	 adjetivos	 en	 letra	 gótica	 bastaron	 para	 que	 Julius	Rothe
admitiera	 la	preeminencia	de	Hladík	y	dispusiera	que	lo	condenaran	a	muerte,	pour
encourager	 les	 autres.	 Se	 fijó	 el	 día	 veintinueve	 de	marzo,	 a	 las	 nueve	 a.	 m.	 Esa
demora	 (cuya	 importancia	 apreciará	 después	 el	 lector)	 se	 debía	 al	 deseo
administrativo	 de	 obrar	 impersonal	 y	 pausadamente,	 como	 los	 vegetales	 y	 los
planetas.

El	 primer	 sentimiento	 de	Hladík	 fue	 de	mero	 terror.	 Pensó	 que	 no	 lo	 hubieran
arredrado	 la	 horca,	 la	 decapitación	 o	 el	 degüello,	 pero	 que	 morir	 fusilado	 era
intolerable.	En	vano	se	redijo	que	el	acto	puro	y	general	de	morir	era	lo	temible,	no
las	 circunstancias	 concretas.	 No	 se	 cansaba	 de	 imaginar	 esas	 circunstancias:
absurdamente	 procuraba	 agotar	 todas	 las	 variaciones.	 Anticipaba	 infinitamente	 el
proceso,	 desde	 el	 insomne	 amanecer	 hasta	 la	 misteriosa	 descarga.	 Antes	 del	 día
prefijado	 por	 Julius	Rothe,	murió	 centenares	 de	muertes,	 en	 patios	 cuyas	 formas	 y
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cuyos	ángulos	fatigaban	la	geometría,	ametrallado	por	soldados	variables,	en	número
cambiante,	que	a	veces	lo	ultimaban	desde	lejos;	otras,	desde	muy	cerca.	Afrontaba
con	verdadero	temor	(quizá	con	verdadero	coraje)	esas	ejecuciones	imaginarias;	cada
simulacro	 duraba	 unos	 pocos	 segundos;	 cerrado	 el	 círculo,	 Jaromir
interminablemente	volvía	a	las	trémulas	vísperas	de	su	muerte.	Luego	reflexionó	que
la	 realidad	 no	 suele	 coincidir	 con	 las	 previsiones;	 con	 lógica	 perversa	 infirió	 que
prever	un	detalle	 circunstancial	 es	 impedir	que	éste	 suceda.	Fiel	 a	 esa	débil	magia,
inventaba,	para	que	no	sucedieran,	rasgos	atroces;	naturalmente,	acabó	por	temer	que
esos	 rasgos	 fueran	proféticos.	Miserable	 en	 la	noche,	procuraba	afirmarse	de	 algún
modo	en	la	sustancia	fugitiva	del	tiempo.	Sabía	que	éste	se	precipitaba	hacia	el	alba
del	 día	 veintinueve;	 razonaba	 en	 voz	 alta:	Ahora	 estoy	 en	 la	 noche	 del	 veintidós;
mientras	dure	esta	noche	(y	seis	noches	más)	soy	invulnerable,	inmortal.	Pensaba	que
las	 noches	 de	 sueño	 eran	 piletas	 hondas	 y	 oscuras	 en	 las	 que	 podía	 sumergirse.	A
veces	anhelaba	con	impaciencia	la	definitiva	descarga,	que	lo	redimiría,	mal	o	bien,
de	su	vana	 tarea	de	 imaginar.	El	veintiocho,	cuando	el	último	ocaso	reverberaba	en
los	altos	barrotes,	lo	desvió	de	esas	consideraciones	abyectas	la	imagen	de	su	drama
Los	enemigos.

Hladík	había	rebasado	los	cuarenta	años.	Fuera	de	algunas	amistades	y	de	muchas
costumbres,	 el	 problemático	 ejercicio	de	 la	 literatura	 constituía	 su	vida;	 como	 todo
escritor,	medía	 las	 virtudes	 de	 los	 otros	 por	 lo	 ejecutado	 por	 ellos	 y	 pedía	 que	 los
otros	lo	midieran	por	lo	que	vislumbraba	o	planeaba.	Todos	los	libros	que	había	dado
a	la	estampa	le	infundían	un	complejo	arrepentimiento.	En	sus	exámenes	de	la	obra
de	 Boehme,	 de	 Abnesra	 y	 de	 Flood,	 había	 intervenido	 esencialmente	 la	 mera
aplicación;	 en	 su	 traducción	 del	 Sepher	 Yezirah,	 la	 negligencia,	 la	 fatiga	 y	 la
conjetura.	Juzgaba	menos	deficiente,	tal	vez,	la	Vindicación	de	la	eternidad:	el	primer
volumen	 historia	 las	 diversas	 eternidades	 que	 han	 ideado	 los	 hombres,	 desde	 el
inmóvil	Ser	de	Parménides	hasta	el	pasado	modificable	de	Hinton;	el	segundo	niega
(con	Francis	Bradley)	que	todos	los	hechos	del	universo	integran	una	serie	temporal.
Arguye	que	no	es	infinita	la	cifra	de	las	posibles	experiencias	del	hombre	y	que	basta
una	 sola	 «repetición»	 para	 demostrar	 que	 el	 tiempo	 es	 una	 falacia…
Desdichadamente,	no	son	menos	falaces	los	argumentos	que	demuestran	esa	falacia,
Hladík	 solía	 recorrerlos	 con	 cierta	 desdeñosa	 perplejidad.	También	había	 redactado
una	serie	de	poemas	expresionistas;	éstos,	para	confusión	del	poeta,	figuraron	en	una
antología	 de	 1924	 y	 no	 hubo	 antología	 posterior	 que	 no	 los	 heredara.	De	 todo	 ese
pasado	 equívoco	 y	 lánguido	 quería	 redimirse	 Hladík	 con	 el	 drama	 en	 verso	 Los
enemigos.	(Hladík	preconizaba	el	verso,	porque	impide	que	los	espectadores	olviden
la	irrealidad,	que	es	condición	del	arte).

Este	drama	observaba	las	unidades	de	tiempo,	de	lugar	y	de	acción;	transcurría	en
Hradcany,	en	la	biblioteca	del	barón	de	Roemerstadt,	en	una	de	las	últimas	tardes	del	
siglo	XIX.	En	la	primera	escena	del	primer	acto,	un	desconocido	visita	a	Roemerstadt.
(Un	reloj	da	las	siete,	una	vehemencia	de	último	sol	exalta	 los	cristales,	el	aire	 trae

ebookelo.com	-	Página	89



una	 arrebatada	 y	 reconocible	 música	 húngara).	 A	 esta	 visita	 siguen	 otras;
Roemerstadt	 no	 conoce	 las	 personas	 que	 lo	 importunan,	 pero	 tiene	 la	 incómoda
impresión	 de	 haberlos	 visto	 ya,	 tal	 vez	 en	 un	 sueño.	 Todos	 exageradamente	 lo
halagan,	 pero	 es	 notorio	—primero	 para	 los	 espectadores	 del	 drama,	 luego	 para	 el
mismo	 barón—	que	 son	 enemigos	 secretos,	 conjurados	 para	 perderlo.	Roemerstadt
logra	detener	o	burlar	sus	complejas	intrigas;	en	el	diálogo,	aluden	a	su	novia,	Julia
de	Weidenau,	y	a	un	 tal	 Jaroslav	Kubin,	que	alguna	vez	 la	 importunó	con	su	amor.
Éste,	 ahora,	 se	 ha	 enloquecido	 y	 cree	 ser	 Roemerstadt…	 Los	 peligros	 arrecian;
Roemerstadt,	 al	 cabo	 del	 segundo	 acto,	 se	 ve	 en	 la	 obligación	 de	 matar	 a	 un
conspirador.	 Empieza	 el	 tercer	 acto,	 el	 último.	 Crecen	 gradualmente	 las
incoherencias:	vuelven	actores	que	parecían	descartados	ya	de	la	trama;	vuelve,	por
un	 instante,	 el	 hombre	 matado	 por	 Roemerstadt.	 Alguien	 hace	 notar	 que	 no	 ha
atardecido:	el	reloj	da	las	siete,	en	los	altos	cristales	reverbera	el	sol	occidental,	el	aire
trae	la	arrebatada	música	húngara.	Aparece	el	primer	interlocutor	y	repite	las	palabras
que	 pronunció	 en	 la	 primera	 escena	 del	 primer	 acto.	 Roemerstadt	 le	 habla	 sin
asombro;	el	espectador	entiende	que	Roemerstadt	es	el	miserable	Jaroslav	Kubin.	El
drama	 no	 ha	 ocurrido:	 es	 el	 delirio	 circular	 que	 interminablemente	 vive	 y	 revive
Kubin.

Nunca	 se	 había	 preguntado	 Hladík	 si	 esa	 tragicomedia	 de	 errores	 era	 baladí	 o
admirable,	rigurosa	o	casual.	En	el	argumento	que	he	bosquejado	intuía	la	invención
más	apta	para	disimular	sus	defectos	y	para	ejercitar	sus	felicidades,	la	posibilidad	de
rescatar	 (de	 manera	 simbólica)	 lo	 fundamental	 de	 su	 vida.	 Había	 terminado	 ya	 el
primer	 acto	 y	 alguna	 escena	 del	 tercero;	 el	 carácter	métrico	 de	 la	 obra	 le	 permitía
examinarla	continuamente,	rectificando	los	hexámetros,	sin	el	manuscrito	a	la	vista.
Pensó	que	aún	le	faltaban	dos	actos	y	que	muy	pronto	iba	a	morir.	Habló	con	Dios	en
la	 oscuridad.	Si	 de	 algún	modo	 existo,	 si	 no	 soy	 una	 de	 tus	 repeticiones	 y	 erratas,
existo	 como	 autor	 de	 Los	 enemigos.	Para	 llevar	 a	 término	 ese	 drama,	 que	 puede
justificarme	y	justificarte,	requiero	un	año	más.	Otórgame	esos	días,	Tú	de	Quien	son
los	siglos	y	el	tiempo.	Era	la	última	noche,	la	más	atroz,	pero	diez	minutos	después	el
sueño	lo	anegó	como	un	agua	oscura.

Hacia	el	alba,	soñó	que	se	había	ocultado	en	una	de	las	naves	de	la	biblioteca	del
Clementinum.	Un	bibliotecario	de	gafas	negras	le	preguntó:	«¿Qué	busca?».	Hladík
le	replicó:	«Busco	a	Dios».	El	bibliotecario	le	dijo:	«Dios	está	en	una	de	las	letras	de
una	 de	 las	 páginas	 de	 uno	 de	 los	 cuatrocientos	 mil	 tomos	 del	 Clementinum.	 Mis
padres	 y	 los	 padres	 de	mis	 padres	 han	 buscado	 esa	 letra;	 yo	me	 he	 quedado	 ciego
buscándola».	Se	quitó	las	gafas	y	Hladík	vio	los	ojos,	que	estaban	muertos.	Un	lector
entró	 a	 devolver	 un	 atlas.	 «Este	 atlas	 es	 inútil»,	 dijo,	 y	 se	 lo	 dio	 a	Hladík.	Éste	 lo
abrió	al	azar.	Vio	un	mapa	de	la	India,	vertiginoso.	Bruscamente	seguro,	tocó	una	de
las	mínimas	letras.	Una	voz	ubicua	le	dijo:	«El	tiempo	de	tu	labor	ha	sido	otorgado».
Aquí	Hladík	se	despertó.
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Recordó	que	los	sueños	de	los	hombres	pertenecen	a	Dios	y	que	Maimónides	ha
escrito	que	son	divinas	las	palabras	de	un	sueño,	cuando	son	distintas	y	claras	y	no	se
puede	ver	quién	las	dijo.	Se	vistió;	dos	soldados	entraron	en	la	celda	y	le	ordenaron
que	los	siguiera.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Hladík	 había	 previsto	 un	 laberinto	 de	 galerías,
escaleras	y	pabellones.	La	realidad	fue	menos	rica:	bajaron	a	un	traspatio	por	una	sola
escalera	de	fierro.	Varios	soldados	—alguno	de	uniforme	desabrochado—	revisaban
una	motocicleta	y	la	discutían.	El	sargento	miró	el	reloj:	eran	las	ocho	y	cuarenta	y
cuatro	minutos.	Había	que	esperar	que	dieran	 las	nueve.	Hladík,	más	 insignificante
que	desdichado,	se	sentó	en	un	montón	de	leña.	Advirtió	que	los	ojos	de	los	soldados
rehuían	los	suyos.	Para	aliviar	 la	espera,	el	sargento	le	entregó	un	cigarrillo.	Hladík
no	 fumaba;	 lo	 aceptó	 por	 cortesía	 o	 por	 humildad.	 Al	 encenderlo,	 vio	 que	 le
temblaban	las	manos.	El	día	se	nubló;	los	soldados	hablaban	en	voz	baja	como	si	él
ya	estuviera	muerto.	Vanamente,	procuró	recordar	a	la	mujer	cuyo	símbolo	era	Julia
de	Weidenau…

El	piquete	se	formó,	se	cuadró.	Hladík,	de	pie	contra	la	pared	del	cuartel,	esperó
la	 descarga.	 Alguien	 temió	 que	 la	 pared	 quedara	maculada	 de	 sangre;	 entonces	 le
ordenaron	 al	 reo	 que	 avanzara	 unos	 pasos.	 Hladík,	 absurdamente,	 recordó	 las
vacilaciones	preliminares	de	los	fotógrafos.	Una	pesada	gota	de	lluvia	rozó	una	de	las
sienes	de	Hladík	y	rodó	lentamente	por	su	mejilla;	el	sargento	vociferó	la	orden	final.

El	universo	físico	se	detuvo.
Las	armas	convergían	sobre	Hladík,	pero	los	hombres	que	iban	a	matarlo	estaban

inmóviles.	El	 brazo	del	 sargento	 eternizaba	un	 ademán	 inconcluso.	En	una	baldosa
del	patio	una	abeja	proyectaba	una	sombra	fija.	El	viento	había	cesado,	como	en	un
cuadro.	Hladík	ensayó	un	grito,	una	sílaba,	la	torsión	de	una	mano.	Comprendió	que
estaba	paralizado.	No	le	 llegaba	ni	el	más	 tenue	rumor	del	 impedido	mundo.	Pensó
estoy	en	el	infierno,	estoy	muerto.	Pensó	estoy	loco.	Pensó	el	tiempo	se	ha	detenido.
Luego	reflexionó	que	en	tal	caso,	también	se	hubiera	detenido	su	pensamiento.	Quiso
ponerlo	 a	 prueba:	 repitió	 (sin	 mover	 los	 labios)	 la	 misteriosa	 Cuarta	 Égloga	 de
Virgilio.	 Imaginó	 que	 los	 ya	 remotos	 soldados	 compartían	 su	 angustia;	 anheló
comunicarse	con	ellos.	Le	asombró	no	sentir	ninguna	fatiga,	ni	siquiera	el	vértigo	de
su	 larga	 inmovilidad.	Durmió,	 al	 cabo	 de	 un	 plazo	 indeterminado.	Al	 despertar,	 el
mundo	seguía	inmóvil	y	sordo.	En	su	mejilla	perduraba	la	gota	de	agua;	en	el	patio,	la
sombra	 de	 la	 abeja;	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 que	 había	 tirado	 no	 acababa	 nunca	 de
dispersarse.	Otro	«día»	pasó,	antes	que	Hladík	entendiera.

Un	año	entero	había	solicitado	de	Dios	para	terminar	su	labor:	un	año	le	otorgaba
su	 omnipotencia.	 Dios	 operaba	 para	 él	 un	 milagro	 secreto:	 lo	 mataría	 el	 plomo
alemán,	en	la	hora	determinada,	pero	en	su	mente	un	año	transcurriría	entre	la	orden	y
la	 ejecución	 de	 la	 orden.	 De	 la	 perplejidad	 pasó	 al	 estupor,	 del	 estupor	 a	 la
resignación,	de	la	resignación	a	la	súbita	gratitud.

ebookelo.com	-	Página	91



No	 disponía	 de	 otro	 documento	 que	 la	 memoria;	 el	 aprendizaje	 de	 cada
hexámetro	 que	 agregaba	 le	 impuso	 un	 afortunado	 rigor	 que	 no	 sospechan	 quienes
aventuran	y	olvidan	párrafos	interinos	y	vagos.	No	trabajó	para	la	posteridad	ni	aun
para	Dios,	 de	 cuyas	preferencias	 literarias	poco	 sabía.	Minucioso,	 inmóvil,	 secreto,
urdió	en	el	tiempo	su	alto	laberinto	invisible.	Rehízo	el	tercer	acto	dos	veces.	Borró
algún	 símbolo	 demasiado	 evidente:	 las	 repetidas	 campanadas,	 la	 música.	 Ninguna
circunstancia	lo	importunaba.	Omitió,	abrevió,	amplificó;	en	algún	caso,	optó	por	la
versión	 primitiva.	 Llegó	 a	 querer	 el	 patio,	 el	 cuartel;	 uno	 de	 los	 rostros	 que	 lo
enfrentaban	modificó	su	concepción	del	carácter	de	Roemerstadt.	Descubrió	que	las
arduas	cacofonías	que	alarmaron	tanto	a	Flaubert	son	meras	supersticiones	visuales:
debilidades	y	molestias	de	la	palabra	escrita,	no	de	la	palabra	sonora…	Dio	término	a
su	drama:	no	le	faltaba	ya	resolver	sino	un	solo	epíteto.	Lo	encontró;	la	gota	de	agua
resbaló	 en	 su	 mejilla.	 Inició	 un	 grito	 enloquecido,	 movió	 la	 cara,	 la	 cuádruple
descarga	lo	derribó.

Jaromir	Hladík	murió	el	veintinueve	de	marzo,	a	 las	nueve	y	dos	minutos	de	 la
mañana.
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Tres	versiones	de	Judas
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There	seemed	a	certainty	in	degradation.

T.	E.	LAWRENCE:
Seven	Pillars	of	Wisdom,	CIII

	
En	 el	 Asia	 Menor	 o	 en	 Alejandría,	 en	 el	 siglo	II	 de	 nuestra	 fe,	 cuando	 Basílides
publicaba	 que	 el	 cosmos	 era	 una	 temeraria	 o	 malvada	 improvisación	 de	 ángeles
deficientes,	Nils	Runeberg	hubiera	dirigido,	 con	 singular	pasión	 intelectual,	 uno	de
los	 conventículos	 gnósticos.	 Dante	 le	 hubiera	 destinado,	 tal	 vez,	 un	 sepulcro	 de
fuego;	su	nombre	aumentaría	los	catálogos	de	heresiarcas	menores,	entre	Satornilo	y
Carpócrates;	algún	fragmento	de	sus	prédicas,	exornado	de	injurias,	perduraría	en	el
apócrifo	Liber	adversus	omnes	haereses	o	habría	perecido	cuando	el	incendio	de	una
biblioteca	monástica	 devoró	 el	 último	 ejemplar	 del	 Syntagma.	 En	 cambio,	 Dios	 le
deparó	el	siglo	XX	y	la	ciudad	universitaria	de	Lund.	Ahí,	en	1904,	publicó	la	primera
edición	de	Kristus	och	Judas;	 ahí	en	1909,	 su	 libro	capital	Den	hemlige	Frälsaren.
(Del	último	hay	versión	alemana,	ejecutada	en	1912	por	Emil	Schering;	se	llama	Der
heimliche	Heiland).

Antes	 de	 ensayar	 un	 examen	 de	 los	 precitados	 trabajos,	 urge	 repetir	 que	 Nils
Runeberg,	miembro	de	la	Unión	Evangélica	Nacional,	era	hondamente	religioso.	En
un	cenáculo	de	París	o	aun	de	Buenos	Aires,	un	literato	podría	muy	bien	redescubrir
las	tesis	de	Runeberg;	esas	tesis,	propuestas	en	un	cenáculo,	serían	ligeros	ejercicios
inútiles	 de	 la	 negligencia	 o	 de	 la	 blasfemia.	 Para	 Runeberg,	 fueron	 la	 clave	 que
descifra	un	misterio	central	de	la	teología;	fueron	materia	de	meditación	y	de	análisis,
de	controversia	histórica	y	filológica,	de	soberbia,	de	júbilo	y	de	terror.	Justificaron	y
desbarataron	su	vida.	Quienes	recorran	este	artículo,	deben	asimismo	considerar	que
no	registra	sino	las	conclusiones	de	Runeberg,	no	su	dialéctica	y	sus	pruebas.	Alguien
observará	que	 la	conclusión	precedió	sin	duda	a	 las	«pruebas».	¿Quién	se	resigna	a
buscar	pruebas	de	algo	no	creído	por	él	o	cuya	prédica	no	le	importa?

La	 primera	 edición	 de	Kristus	 och	 Judas	 lleva	 este	 categórico	 epígrafe,	 cuyo
sentido,	 años	 después,	monstruosamente	 dilataría	 el	 propio	Nils	Runeberg:	No	 una
cosa,	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 tradición	 atribuye	 a	 Judas	 Iscariote	 son	 falsas	 (De
Quincey,	1857).	Precedido	por	algún	alemán,	De	Quincey	especuló	que	Judas	entregó
a	 Jesucristo	 para	 forzarlo	 a	 declarar	 su	 divinidad	 y	 a	 encender	 una	 vasta	 rebelión
contra	 el	 yugo	 de	 Roma;	 Runeberg	 sugiere	 una	 vindicación	 de	 índole	 metafísica.
Hábilmente,	empieza	por	destacar	la	superfluidad	del	acto	de	Judas.	Observa	(como
Robertson)	 que	 para	 identificar	 a	 un	 maestro	 que	 diariamente	 predicaba	 en	 la
sinagoga	y	que	obraba	milagros	ante	concursos	de	miles	de	hombres,	no	se	requiere
la	traición	de	un	apóstol.	Ello,	sin	embargo,	ocurrió.	Suponer	un	error	en	la	Escritura
es	 intolerable;	 no	menos	 intolerable	 es	 admitir	 un	hecho	 casual	 en	 el	más	precioso
acontecimiento	de	la	historia	del	mundo.	Ergo,	la	traición	de	Judas	no	fue	casual;	fue
un	 hecho	 prefijado	 que	 tiene	 su	 lugar	 misterioso	 en	 la	 economía	 de	 la	 redención.
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Prosigue	 Runeberg:	 El	 Verbo,	 cuando	 fue	 hecho	 carne,	 pasó	 de	 la	 ubicuidad	 al
espacio,	 de	 la	 eternidad	 a	 la	 historia,	 de	 la	 dicha	 sin	 límites	 a	 la	 mutación	 y	 a	 la
muerte;	 para	 corresponder	 a	 tal	 sacrificio,	 era	 necesario	 que	 un	 hombre,	 en
representación	de	 todos	 los	hombres,	hiciera	un	sacrificio	condigno.	Judas	Iscariote
fue	 ese	 hombre.	 Judas,	 único	 entre	 los	 apóstoles,	 intuyó	 la	 secreta	 divinidad	 y	 el
terrible	propósito	de	Jesús.	El	Verbo	se	había	rebajado	a	mortal;	Judas,	discípulo	del
Verbo,	 podía	 rebajarse	 a	 delator	 (el	 peor	 delito	 que	 la	 infamia	 soporta)	 y	 a	 ser
huésped	del	fuego	que	no	se	apaga.	El	orden	inferior	es	un	espejo	del	orden	superior;
las	formas	de	la	tierra	corresponden	a	las	formas	del	cielo;	las	manchas	de	la	piel	son
un	mapa	de	las	incorruptibles	constelaciones;	Judas	refleja	de	algún	modo	a	Jesús.	De
ahí	los	treinta	dineros	y	el	beso;	de	ahí	la	muerte	voluntaria,	para	merecer	aún	más	la
Reprobación.	Así	dilucidó	Nils	Runeberg	el	enigma	de	Judas.

Los	teólogos	de	todas	las	confesiones	lo	refutaron.	Lars	Peter	Engström	lo	acusó
de	ignorar,	o	de	preterir,	la	unión	hipostática;	Axel	Borelius,	de	renovar	la	herejía	de
los	 docetas,	 que	 negaron	 la	 humanidad	 de	 Jesús;	 el	 acerado	 obispo	 de	 Lund,	 de
contradecir	el	tercer	versículo	del	capítulo	22	del	Evangelio	de	San	Lucas.

Estos	variados	anatemas	 influyeron	en	Runeberg,	que	parcialmente	reescribió	el
reprobado	 libro	 y	 modificó	 su	 doctrina.	 Abandonó	 a	 sus	 adversarios	 el	 terreno
teológico	 y	 propuso	 oblicuas	 razones	 de	 orden	 moral.	 Admitió	 que	 Jesús,	 «que
disponía	 de	 los	 considerables	 recursos	 que	 la	 Omnipotencia	 puede	 ofrecer»,	 no
necesitaba	de	un	hombre	para	redimir	a	todos	los	hombres.	Rebatió,	luego,	a	quienes
afirman	que	nada	sabemos	del	inexplicable	traidor;	sabemos,	dijo,	que	fue	uno	de	los
apóstoles,	 uno	 de	 los	 elegidos	 para	 anunciar	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	 para	 sanar
enfermos,	para	limpiar	leprosos,	para	resucitar	muertos	y	para	echar	fuera	demonios
(Mateo	10:7-8;	Lucas	9:1).	Un	varón	a	quien	ha	distinguido	así	el	Redentor	merece
de	nosotros	la	mejor	interpretación	de	sus	actos.	Imputar	su	crimen	a	la	codicia	(como
lo	han	hecho	algunos,	alegando	a	Juan	12:6)	es	 resignarse	al	móvil	más	 torpe.	Nils
Runeberg	propone	el	móvil	contrario:	un	hiperbólico	y	hasta	ilimitado	ascetismo.	El
asceta,	para	mayor	gloria	de	Dios,	envilece	y	mortifica	la	carne;	Judas	hizo	lo	propio
con	el	espíritu.	Renunció	al	honor,	al	bien,	a	la	paz,	al	reino	de	los	cielos,	como	otros,
menos	 heroicamente,	 al	 placer[1].	 Premeditó	 con	 lucidez	 terrible	 sus	 culpas.	 En	 el
adulterio	suelen	participar	 la	 ternura	y	 la	abnegación;	en	el	homicidio,	el	coraje;	en
las	profanaciones	y	la	blasfemia,	cierto	fulgor	satánico.	Judas	eligió	aquellas	culpas
no	visitadas	por	ninguna	virtud:	el	abuso	de	confianza	(Juan	12:6)	y	la	delación.	Obró
con	gigantesca	humildad,	se	creyó	indigno	de	ser	bueno.	Pablo	ha	escrito:	«El	que	se
gloría,	 gloríese	 en	 el	Señor»	 (I,	Corintios	 1:31);	 Judas	buscó	 el	 Infierno,	 porque	 la
dicha	del	Señor	le	bastaba.	Pensó	que	la	felicidad,	como	el	bien,	es	un	atributo	divino
y	que	no	deben	usurparlo	los	hombres[2].

Muchos	 han	 descubierto,	 post	 factum,	 que	 en	 los	 justificables	 comienzos	 de
Runeberg	 está	 su	 extravagante	 fin	 y	 que	 Den	 hemlige	 Frälsaren	 es	 una	 mera
perversión	o	exasperación	de	Kristus	och	Judas.	A	fines	de	1907,	Runeberg	terminó	y

ebookelo.com	-	Página	95



revisó	 el	 texto	 manuscrito;	 casi	 dos	 años	 transcurrieron	 sin	 que	 lo	 entregara	 a	 la
imprenta.	 En	 octubre	 de	 1909,	 el	 libro	 apareció	 con	 un	 prólogo	 (tibio	 hasta	 lo
enigmático)	del	hebraísta	dinamarqués	Erik	Erfjord	y	con	este	pérfido	epígrafe:	«En
el	mundo	estaba	y	el	mundo	fue	hecho	por	él,	y	el	mundo	no	lo	conoció»	(Juan	1:10).
El	 argumento	 general	 no	 es	 complejo,	 si	 bien	 la	 conclusión	 es	 monstruosa.	 Dios,
arguye	Nils	Runeberg,	se	rebajó	a	ser	hombre	para	la	redención	del	género	humano;
cabe	conjeturar	que	fue	perfecto	el	sacrificio	obrado	por	él,	no	invalidado	o	atenuado
por	 omisiones.	 Limitar	 lo	 que	 padeció	 a	 la	 agonía	 de	 una	 tarde	 en	 la	 cruz	 es
blasfematorio[3].	 Afirmar	 que	 fue	 hombre	 y	 que	 fue	 incapaz	 de	 pecado	 encierra
contradicción;	 los	 atributos	 de	 impeccabilitas	 y	 de	 humanitas	 no	 son	 compatibles.
Kemnitz	 admite	 que	 el	 Redentor	 pudo	 sentir	 fatiga,	 frío,	 turbación,	 hambre	 y	 sed;
también	cabe	admitir	que	pudo	pecar	y	perderse.	El	famoso	texto	«Brotará	como	raíz
de	tierra	sedienta;	no	hay	buen	parecer	en	él,	ni	hermosura;	despreciado	y	el	último
de	los	hombres;	varón	de	dolores,	experimentado	en	quebrantos»	(Isaías	53:2-3),	es
para	muchos	 una	 previsión	 del	 crucificado,	 en	 la	 hora	 de	 su	muerte;	 para	 algunos
(verbigracia,	 Hans	 Lassen	 Martensen),	 una	 refutación	 de	 la	 hermosura	 que	 el
consenso	 vulgar	 atribuye	 a	 Cristo;	 para	 Runeberg,	 la	 puntual	 profecía	 no	 de	 un
momento	 sino	 de	 todo	 el	 atroz	 porvenir,	 en	 el	 tiempo	y	 en	 la	 eternidad,	 del	Verbo
hecho	carne.	Dios	totalmente	se	hizo	hombre	pero	hombre	hasta	la	infamia,	hombre
hasta	 la	 reprobación	 y	 el	 abismo.	 Para	 salvarnos,	 pudo	 elegir	 cualquiera	 de	 los
destinos	que	 traman	la	perpleja	red	de	 la	historia;	pudo	ser	Alejandro	o	Pitágoras	o
Rurik	o	Jesús;	eligió	un	ínfimo	destino:	fue	Judas.

En	 vano	 propusieron	 esa	 revelación	 las	 librerías	 de	Estocolmo	 y	 de	Lund.	 Los
incrédulos	 la	 consideraron,	 a	 priori,	 un	 insípido	 y	 laborioso	 juego	 teológico;	 los
teólogos	 la	 desdeñaron.	 Runeberg	 intuyó	 en	 esa	 indiferencia	 ecuménica	 una	 casi
milagrosa	 confirmación.	 Dios	 ordenaba	 esa	 indiferencia;	 Dios	 no	 quería	 que	 se
propalara	en	la	tierra	Su	terrible	secreto.	Runeberg	comprendió	que	no	era	llegada	la
hora.	Sintió	que	estaban	convergiendo	sobre	él	antiguas	maldiciones	divinas;	recordó
a	Elías	y	a	Moisés,	que	en	la	montaña	se	taparon	la	cara	para	no	ver	a	Dios;	a	Isaías,
que	se	aterró	cuando	sus	ojos	vieron	a	Aquél	cuya	gloria	llena	la	tierra;	a	Saúl,	cuyos
ojos	quedaron	ciegos	en	el	camino	de	Damasco;	al	rabino	Simeón	ben	Azaí,	que	vio
el	Paraíso	y	murió;	al	famoso	hechicero	Juan	de	Viterbo,	que	enloqueció	cuando	pudo
ver	a	 la	Trinidad;	 a	 los	Midrashim,	que	abominan	de	 los	 impíos	que	pronuncian	el
Shem	Hamephorash,	el	Secreto	Nombre	de	Dios.	¿No	era	él,	acaso,	culpable	de	ese
crimen	 oscuro?	 ¿No	 sería	 ésa	 la	 blasfemia	 contra	 el	 Espíritu,	 la	 que	 no	 será
perdonada?	 (Mateo	 12:31).	 Valerio	 Sorano	 murió	 por	 haber	 divulgado	 el	 oculto
nombre	 de	 Roma;	 ¿qué	 infinito	 castigo	 sería	 el	 suyo,	 por	 haber	 descubierto	 y
divulgado	el	horrible	nombre	de	Dios?

Ebrio	de	 insomnio	y	de	vertiginosa	dialéctica,	Nils	Runeberg	erró	por	 las	calles
de	 Malmö,	 rogando	 a	 voces	 que	 le	 fuera	 deparada	 la	 gracia	 de	 compartir	 con	 el
Redentor	el	Infierno.
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Murió	de	la	rotura	de	un	aneurisma,	el	1.º	de	marzo	de	1912.	Los	heresiólogos	tal
vez	 lo	 recordarán;	 agregó	 al	 concepto	 del	 Hijo,	 que	 parecía	 agotado,	 las
complejidades	del	mal	y	del	infortunio.

	
1944
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Recabarren,	 tendido,	entreabrió	 los	ojos	y	vio	el	oblicuo	cielo	 raso	de	 junco.	De	 la
otra	pieza	le	llegaba	un	rasgueo	de	guitarra,	una	suerte	de	pobrísimo	laberinto	que	se
enredaba	 y	 desataba	 infinitamente…	 Recobró	 poco	 a	 poco	 la	 realidad,	 las	 cosas
cotidianas	 que	 ya	 no	 cambiaría	 nunca	 por	 otras.	 Miró	 sin	 lástima	 su	 gran	 cuerpo
inútil,	el	poncho	de	lana	ordinaria	que	le	envolvía	las	piernas.	Afuera,	más	allá	de	los
barrotes	 de	 la	 ventana,	 se	 dilataban	 la	 llanura	 y	 la	 tarde;	 había	 dormido,	 pero	 aún
quedaba	 mucha	 luz	 en	 el	 cielo.	 Con	 el	 brazo	 izquierdo	 tanteó,	 hasta	 dar	 con	 un
cencerro	de	bronce	que	había	al	pie	del	catre.	Una	o	dos	veces	lo	agitó;	del	otro	lado
de	 la	puerta	 seguían	 llegándole	 los	modestos	acordes.	El	ejecutor	era	un	negro	que
había	aparecido	una	noche	con	pretensiones	de	cantor	y	que	había	desafiado	a	otro
forastero	 a	 una	 larga	 payada	 de	 contrapunto.	 Vencido,	 seguía	 frecuentando	 la
pulpería,	 como	a	 la	 espera	de	alguien.	Se	pasaba	 las	horas	 con	 la	guitarra,	pero	no
había	 vuelto	 a	 cantar;	 acaso	 la	 derrota	 lo	 había	 amargado.	 La	 gente	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 ese	 hombre	 inofensivo.	 Recabarren,	 patrón	 de	 la	 pulpería,	 no
olvidaría	ese	contrapunto;	al	día	siguiente,	al	acomodar	unos	 tercios	de	yerba,	se	 le
había	 muerto	 bruscamente	 el	 lado	 derecho	 y	 había	 perdido	 el	 habla.	 A	 fuerza	 de
apiadarnos	 de	 las	 desdichas	 de	 los	 héroes	 de	 las	 novelas	 concluimos	 apiadándonos
con	 exceso	 de	 las	 desdichas	 propias;	 no	 así	 el	 sufrido	 Recabarren,	 que	 aceptó	 la
parálisis	como	antes	había	aceptado	el	rigor	y	las	soledades	de	América.	Habituado	a
vivir	en	el	presente,	como	los	animales,	ahora	miraba	el	cielo	y	pensaba	que	el	cerco
rojo	de	la	luna	era	señal	de	lluvia.

Un	chico	de	rasgos	aindiados	(hijo	suyo,	tal	vez)	entreabrió	la	puerta.	Recabarren
le	preguntó	con	 los	ojos	si	había	algún	parroquiano.	El	chico,	 taciturno,	 le	dijo	por
señas	 que	 no;	 el	 negro	 no	 contaba.	 El	 hombre	 postrado	 se	 quedó	 solo;	 su	 mano
izquierda	jugó	un	rato	con	el	cencerro,	como	si	ejerciera	un	poder.

La	 llanura,	 bajo	 el	 último	 sol,	 era	 casi	 abstracta,	 como	 vista	 en	 un	 sueño.	 Un
punto	se	agitó	en	el	horizonte	y	creció	hasta	ser	un	jinete,	que	venía,	o	parecía	venir,	a
la	casa.	Recabarren	vio	el	chambergo,	el	largo	poncho	oscuro,	el	caballo	moro,	pero
no	la	cara	del	hombre,	que,	por	fin,	sujetó	el	galope	y	vino	acercándose	al	trotecito.	A
unas	doscientas	varas	dobló.	Recabarren	no	lo	vio	más,	pero	lo	oyó	chistar,	apearse,
atar	el	caballo	al	palenque	y	entrar	con	paso	firme	en	la	pulpería.

Sin	alzar	 los	ojos	del	 instrumento,	donde	parecía	buscar	algo,	el	negro	dijo	con
dulzura:

—Ya	sabía	yo,	señor,	que	podía	contar	con	usted.
El	otro,	con	voz	áspera,	replicó:
—Y	 yo	 con	 vos,	 moreno.	 Una	 porción	 de	 días	 te	 hice	 esperar,	 pero	 aquí	 he

venido.
Hubo	un	silencio.	Al	fin,	el	negro	respondió:
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—Me	estoy	acostumbrando	a	esperar.	He	esperado	siete	años.
El	otro	explicó	sin	apuro:
—Más	de	siete	años	pasé	yo	sin	ver	a	mis	hijos.	Los	encontré	ese	día	y	no	quise

mostrarme	como	un	hombre	que	anda	a	las	puñaladas.
—Ya	me	hice	cargo	—dijo	el	negro—.	Espero	que	los	dejó	con	salud.
El	forastero,	que	se	había	sentado	en	el	mostrador,	se	rió	de	buena	gana.	Pidió	una

caña	y	la	paladeó	sin	concluirla.
—Les	 di	 buenos	 consejos	—declaró—,	 que	 nunca	 están	 de	 más	 y	 no	 cuestan

nada.	 Les	 dije,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 hombre	 no	 debe	 derramar	 la	 sangre	 del
hombre.

Un	lento	acorde	precedió	la	respuesta	del	negro:
—Hizo	bien.	Así	no	se	parecerán	a	nosotros.
—Por	lo	menos	a	mí	—dijo	el	forastero	y	añadió	como	si	pensara	en	voz	alta—:

Mi	 destino	 ha	 querido	 que	 yo	matara	 y	 ahora,	 otra	 vez,	me	 pone	 el	 cuchillo	 en	 la
mano.

El	negro,	como	si	no	lo	oyera,	observó:
—Con	el	otoño	se	van	acortando	los	días.
—Con	la	luz	que	queda	me	basta	—replicó	el	otro,	poniéndose	de	pie.
Se	cuadró	ante	el	negro	y	le	dijo	como	cansado:
—Dejá	en	paz	la	guitarra,	que	hoy	te	espera	otra	clase	de	contrapunto.
Los	dos	se	encaminaron	a	la	puerta.	El	negro,	al	salir,	murmuró:
—Tal	vez	en	éste	me	vaya	tan	mal	como	en	el	primero.
El	otro	contestó	con	seriedad:
—En	el	primero	no	te	fue	mal.	Lo	que	pasó	es	que	andabas	ganoso	de	 llegar	al

segundo.
Se	alejaron	un	trecho	de	las	casas,	caminando	a	la	par.	Un	lugar	de	la	llanura	era

igual	a	otro	y	la	luna	resplandecía.	De	pronto	se	miraron,	se	detuvieron	y	el	forastero
se	quitó	las	espuelas.	Ya	estaban	con	el	poncho	en	el	antebrazo,	cuando	el	negro	dijo:

—Una	cosa	quiero	pedirle	antes	que	nos	trabemos.	Que	en	este	encuentro	ponga
todo	su	coraje	y	toda	su	maña,	como	en	aquel	otro	de	hace	siete	años,	cuando	mató	a
mi	hermano.

Acaso	 por	 primera	 vez	 en	 su	 diálogo,	Martín	 Fierro	 oyó	 el	 odio.	 Su	 sangre	 lo
sintió	 como	 un	 acicate.	 Se	 entreveraron	 y	 el	 acero	 filoso	 rayó	 y	marcó	 la	 cara	 del
negro.

Hay	una	hora	de	la	tarde	en	que	la	llanura	está	por	decir	algo;	nunca	lo	dice	o	tal
vez	 lo	dice	 infinitamente	y	no	 lo	entendemos,	o	 lo	entendemos	pero	es	 intraducible
como	una	música…	Desde	su	catre,	Recabarren	vio	el	fin.	Una	embestida	y	el	negro
reculó,	perdió	pie,	amagó	un	hachazo	a	la	cara	y	se	tendió	en	una	puñalada	profunda,
que	penetró	en	el	vientre.	Después	vino	otra	que	el	pulpero	no	alcanzó	a	precisar	y
Fierro	no	se	levantó.	Inmóvil,	el	negro	parecía	vigilar	su	agonía	laboriosa.	Limpió	el
facón	ensangrentado	en	el	pasto	y	volvió	a	las	casas	con	lentitud,	sin	mirar	para	atrás.
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Cumplida	 su	 tarea	 de	 justiciero,	 ahora	 era	 nadie.	Mejor	 dicho	 era	 el	 otro:	 no	 tenía
destino	sobre	la	tierra	y	había	matado	a	un	hombre.

ebookelo.com	-	Página	101



La	secta	del	Fénix
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Quienes	escriben	que	la	secta	del	Fénix	tuvo	su	origen	en	Heliópolis,	y	la	derivan	de
la	 restauración	 religiosa	 que	 sucedió	 a	 la	 muerte	 del	 reformador	 Amenophis	 IV,
alegan	textos	de	Heródoto,	de	Tácito	y	de	los	monumentos	egipcios,	pero	ignoran,	o
quieren	ignorar,	que	la	denominación	por	el	Fénix	no	es	anterior	a	Hrabano	Mauro	y
que	las	fuentes	más	antiguas	(las	Saturnales	o	Flavio	Josefo,	digamos)	sólo	hablan	de
la	Gente	de	la	Costumbre	o	de	la	Gente	del	Secreto.	Ya	Gregorovius	observó,	en	los
conventículos	de	Ferrara,	que	la	mención	del	Fénix	era	rarísima	en	el	lenguaje	oral;
en	Ginebra	he	tratado	con	artesanos	que	no	me	comprendieron	cuando	inquirí	si	eran
hombres	del	Fénix,	pero	que	admitieron,	acto	continuo,	ser	hombres	del	Secreto.	Si
no	me	engaño,	igual	cosa	acontece	con	los	budistas;	el	nombre	por	el	cual	los	conoce
el	mundo	no	es	el	que	ellos	pronuncian.

Miklosich,	 en	 una	 página	 demasiado	 famosa,	 ha	 equiparado	 los	 sectarios	 del
Fénix	a	los	gitanos.	En	Chile	y	en	Hungría	hay	gitanos	y	también	hay	sectarios;	fuera
de	esa	especie	de	ubicuidad,	muy	poco	tienen	en	común	unos	y	otros.	Los	gitanos	son
chalanes,	 caldereros,	 herreros	 y	 decidores	 de	 la	 buenaventura;	 los	 sectarios	 suelen
ejercer	 felizmente	 las	 profesiones	 liberales.	Los	gitanos	 configuran	un	 tipo	 físico	y
hablan,	o	hablaban,	un	idioma	secreto;	los	sectarios	se	confunden	con	los	demás	y	la
prueba	es	que	no	han	sufrido	persecuciones.	Los	gitanos	son	pintorescos	e	inspiran	a
los	malos	 poetas;	 los	 romances,	 los	 cromos	 y	 los	 boleros	 omiten	 a	 los	 sectarios…
Martín	 Buber	 declara	 que	 los	 judíos	 son	 esencialmente	 patéticos;	 no	 todos	 los
sectarios	 lo	 son	 y	 algunos	 abominan	 del	 patetismo;	 esta	 pública	 y	 notoria	 verdad
basta	para	refutar	el	error	vulgar	(absurdamente	defendido	por	Urmann)	que	ve	en	el
Fénix	una	derivación	de	 Israel.	La	gente	más	o	menos	discurre	así:	Urmann	era	un
hombre	sensible;	Urmann	era	judío;	Urmann	frecuentó	a	los	sectarios	en	la	judería	de
Praga;	la	afinidad	que	Urmann	sintió	prueba	un	hecho	real.	Sinceramente,	no	puedo
convenir	 con	 ese	 dictamen.	Que	 los	 sectarios	 en	 un	medio	 judío	 se	 parezcan	 a	 los
judíos	no	prueba	nada;	lo	innegable	es	que	se	parecen,	como	el	infinito	Shakespeare
de	Hazlitt,	 a	 todos	 los	hombres	del	mundo.	Son	 todo	para	 todos,	 como	el	Apóstol;
días	pasados	el	doctor	Juan	Francisco	Amaro,	de	Paysandú,	ponderó	la	facilidad	con
que	se	acriollaban.

He	dicho	que	la	historia	de	la	secta	no	registra	persecuciones.	Ello	es	verdad,	pero
como	no	hay	grupo	humano	en	que	no	figuren	partidarios	del	Fénix,	también	es	cierto
que	no	hay	persecución	o	rigor	que	éstos	no	hayan	sufrido	y	ejecutado.	En	las	guerras
occidentales	y	 en	 las	 remotas	guerras	del	Asia	han	vertido	 su	 sangre	 secularmente,
bajo	banderas	enemigas;	de	muy	poco	les	vale	identificarse	con	todas	las	naciones	del
orbe.

Sin	 un	 libro	 sagrado	 que	 los	 congregue	 como	 la	 Escritura	 a	 Israel,	 sin	 una
memoria	común,	sin	esa	otra	memoria	que	es	un	idioma,	desparramados	por	la	faz	de
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la	 tierra,	 diversos	de	 color	y	de	 rasgos,	una	 sola	 cosa	—el	Secreto—	 los	une	y	 los
unirá	hasta	el	 fin	de	 los	días.	Alguna	vez,	además	del	Secreto	hubo	una	 leyenda	 (y
quizá	 un	 mito	 cosmogónico),	 pero	 los	 superficiales	 hombres	 del	 Fénix	 la	 han
olvidado	y	hoy	sólo	guardan	la	oscura	tradición	de	un	castigo.	De	un	castigo,	de	un
pacto	o	de	un	privilegio,	porque	las	versiones	difieren	y	apenas	dejan	entrever	el	fallo
de	 un	Dios	 que	 asegura	 a	 una	 estirpe	 la	 eternidad,	 si	 sus	 hombres,	 generación	 tras
generación,	 ejecutan	 un	 rito.	 He	 compulsado	 los	 informes	 de	 los	 viajeros,	 he
conversado	con	patriarcas	y	teólogos;	puedo	dar	fe	de	que	el	cumplimiento	del	rito	es
la	 única	 práctica	 religiosa	 que	 observan	 los	 sectarios.	El	 rito	 constituye	 el	 Secreto.
Éste,	como	ya	indiqué,	se	trasmite	de	generación	en	generación,	pero	el	uso	no	quiere
que	las	madres	lo	enseñen	a	los	hijos,	ni	tampoco	los	sacerdotes;	la	iniciación	en	el
misterio	es	tarea	de	los	individuos	más	bajos.	Un	esclavo,	un	leproso	o	un	pordiosero
hacen	de	mistagogos.	También	un	niño	puede	adoctrinar	a	otro	niño.	El	acto	en	sí	es
trivial,	momentáneo	y	no	requiere	descripción.	Los	materiales	son	el	corcho,	la	cera	o
la	goma	arábiga.	 (En	 la	 liturgia	se	habla	de	 légamo;	éste	suele	usarse	 también).	No
hay	templos	dedicados	especialmente	a	la	celebración	de	este	culto,	pero	una	ruina,
un	sótano	o	un	zaguán	se	juzgan	lugares	propicios.	El	Secreto	es	sagrado	pero	no	deja
de	 ser	 un	 poco	 ridículo;	 su	 ejercicio	 es	 furtivo	 y	 aun	 clandestino	 y	 los	 adeptos	 no
hablan	de	él.	No	hay	palabras	decentes	para	nombrarlo,	pero	se	entiende	que	todas	las
palabras	 lo	 nombran	 o	 mejor	 dicho,	 que	 inevitablemente	 lo	 aluden,	 y	 así,	 en	 el
diálogo	yo	he	dicho	una	cosa	cualquiera	y	los	adeptos	han	sonreído	o	se	han	puesto
incómodos,	 porque	 sintieron	 que	 yo	 había	 tocado	 el	 Secreto.	 En	 las	 literaturas
germánicas	 hay	 poemas	 escritos	 por	 sectarios,	 cuyo	 sujeto	 nominal	 es	 el	mar	 o	 el
crepúsculo	de	la	noche;	son,	de	algún	modo,	símbolos	del	Secreto,	oigo	repetir.	Orbis
terrarum	 est	 speculum	 Ludi	 reza	 un	 adagio	 apócrifo	 que	Du	 Cange	 registró	 en	 su
Glosario.	 Una	 suerte	 de	 horror	 sagrado	 impide	 a	 algunos	 fieles	 la	 ejecución	 del
simplísimo	rito;	los	otros	los	desprecian,	pero	ellos	se	desprecian	aún	más.	Gozan	de
mucho	 crédito,	 en	 cambio,	 quienes	 deliberadamente	 renuncian	 a	 la	 Costumbre	 y
logran	un	comercio	directo	con	la	divinidad;	éstos,	para	manifestar	ese	comercio,	lo
hacen	con	figuras	de	la	liturgia	y	así	John	of	the	Rood	escribió:

Sepan	los	Nueve	Firmamentos	que	el	Dios
es	deleitable	como	el	Corcho	y	el	Cieno.

He	merecido	en	tres	continentes	la	amistad	de	muchos	devotos	del	Fénix;	me	consta
que	el	Secreto,	al	principio,	 les	pareció	baladí,	penoso,	vulgar	y	(lo	que	aún	es	más
extraño)	 increíble.	 No	 se	 avenían	 a	 admitir	 que	 sus	 padres	 se	 hubieran	 rebajado	 a
tales	manejos.	Lo	raro	es	que	el	Secreto	no	se	haya	perdido	hace	tiempo;	a	despecho
de	 las	 vicisitudes	 del	 orbe,	 a	 despecho	 de	 las	 guerras	 y	 de	 los	 éxodos,	 llega,
tremendamente,	 a	 todos	 los	 fieles.	 Alguien	 no	 ha	 vacilado	 en	 afirmar	 que	 ya	 es
instintivo.
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El	hombre	que	desembarcó	en	Buenos	Aires	en	1871	se	llamaba	Johannes	Dahlmann
y	era	pastor	de	la	Iglesia	evangélica;	en	1939,	uno	de	sus	nietos,	Juan	Dahlmann,	era
secretario	 de	 una	 biblioteca	municipal	 en	 la	 calle	Córdoba	 y	 se	 sentía	 hondamente
argentino.	Su	abuelo	materno	había	sido	aquel	Francisco	Flores,	del	2	de	infantería	de
línea,	que	murió	en	la	frontera	de	Buenos	Aires,	lanceado	por	indios	de	Catriel;	en	la
discordia	 de	 sus	 dos	 linajes,	 Juan	 Dahlmann	 (tal	 vez	 a	 impulso	 de	 la	 sangre
germánica)	eligió	el	de	ese	antepasado	romántico,	o	de	muerte	romántica.	Un	estuche
con	el	daguerrotipo	de	un	hombre	inexpresivo	y	barbado,	una	vieja	espada,	la	dicha	y
el	 coraje	 de	 ciertas	 músicas,	 el	 hábito	 de	 estrofas	 del	Martín	 Fierro,	 los	 años,	 el
desgano	 y	 la	 soledad,	 fomentaron	 ese	 criollismo	 algo	 voluntario,	 pero	 nunca
ostentoso.	A	costa	de	algunas	privaciones,	Dahlmann	había	logrado	salvar	el	casco	de
una	estancia	en	el	Sur,	que	fue	de	los	Flores;	una	de	las	costumbres	de	su	memoria
era	la	imagen	de	los	eucaliptos	balsámicos	y	de	la	larga	casa	rosada	que	alguna	vez
fue	 carmesí.	 Las	 tareas	 y	 acaso	 la	 indolencia	 lo	 retenían	 en	 la	 ciudad.	Verano	 tras
verano	se	contentaba	con	la	idea	abstracta	de	posesión	y	con	la	certidumbre	de	que	su
casa	 estaba	 esperándolo,	 en	 un	 sitio	 preciso	 de	 la	 llanura.	 En	 los	 últimos	 días	 de
febrero	de	1939,	algo	le	aconteció.

Ciego	a	las	culpas,	el	destino	puede	ser	despiadado	con	las	mínimas	distracciones.
Dahlmann	 había	 conseguido,	 esa	 tarde,	 un	 ejemplar	 descabalado	 de	Las	mil	 y	 una
noches	de	Weil;	ávido	de	examinar	ese	hallazgo,	no	esperó	que	bajara	el	ascensor	y
subió	con	apuro	las	escaleras;	algo	en	la	oscuridad	le	rozó	la	frente	¿un	murciélago,
un	pájaro?	En	 la	cara	de	 la	mujer	que	 le	abrió	 la	puerta	vio	grabado	el	horror,	y	 la
mano	que	se	pasó	por	 la	 frente	salió	 roja	de	sangre.	La	arista	de	un	batiente	 recién
pintado	que	alguien	se	olvidó	de	cerrar	 le	habría	hecho	esa	herida.	Dahlmann	logró
dormir,	pero	a	la	madrugada	estaba	despierto	y	desde	aquella	hora	el	sabor	de	todas
las	 cosas	 fue	 atroz.	 La	 fiebre	 lo	 gastó	 y	 las	 ilustraciones	 de	Las	mil	 y	 una	 noches
sirvieron	 para	 decorar	 pesadillas.	Amigos	 y	 parientes	 lo	 visitaban	 y	 con	 exagerada
sonrisa	 le	 repetían	que	 lo	hallaban	muy	bien.	Dahlmann	 los	oía	con	una	especie	de
débil	estupor	y	 le	maravillaba	que	no	supieran	que	estaba	en	el	 infierno.	Ocho	días
pasaron,	como	ocho	siglos.	Una	tarde,	el	médico	habitual	se	presentó	con	un	médico
nuevo	y	 lo	condujeron	a	un	sanatorio	de	 la	calle	Ecuador,	porque	era	 indispensable
sacarle	una	radiografía.	Dahlmann,	en	el	coche	de	plaza	que	los	llevó,	pensó	que	en
una	 habitación	 que	 no	 fuera	 la	 suya	 podría,	 al	 fin,	 dormir.	 Se	 sintió	 feliz	 y
conversador;	en	cuanto	llegó,	 lo	desvistieron;	 le	raparon	la	cabeza,	 lo	sujetaron	con
metales	a	una	camilla,	lo	iluminaron	hasta	la	ceguera	y	el	vértigo,	lo	auscultaron	y	un
hombre	 enmascarado	 le	 clavó	 una	 aguja	 en	 el	 brazo.	 Se	 despertó	 con	 náuseas,
vendado,	en	una	celda	que	tenía	algo	de	pozo	y,	en	los	días	y	noches	que	siguieron	a
la	operación	pudo	entender	que	apenas	había	estado,	hasta	entonces,	en	un	arrabal	del
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infierno.	 El	 hielo	 no	 dejaba	 en	 su	 boca	 el	menor	 rastro	 de	 frescura.	 En	 esos	 días,
Dahlmann	minuciosamente	se	odió;	odió	su	identidad,	sus	necesidades	corporales,	su
humillación,	la	barba	que	le	erizaba	la	cara.	Sufrió	con	estoicismo	las	curaciones,	que
eran	muy	dolorosas,	pero	cuando	el	cirujano	le	dijo	que	había	estado	a	punto	de	morir
de	una	septicemia,	Dahlmann	se	echó	a	llorar,	condolido	de	su	destino.	Las	miserias
físicas	 y	 la	 incesante	 previsión	 de	 las	malas	 noches	 no	 le	 habían	 dejado	 pensar	 en
algo	 tan	 abstracto	 como	 la	 muerte.	 Otro	 día,	 el	 cirujano	 le	 dijo	 que	 estaba
reponiéndose	y	que,	muy	pronto,	podría	ir	a	convalecer	a	la	estancia.	Increíblemente,
el	día	prometido	llegó.

A	 la	 realidad	 le	gustan	 las	 simetrías	y	 los	 leves	anacronismos;	Dahlmann	había
llegado	 al	 sanatorio	 en	 un	 coche	 de	 plaza	 y	 ahora	 un	 coche	 de	 plaza	 lo	 llevaba	 a
Constitución.	La	primera	frescura	del	otoño,	después	de	 la	opresión	del	verano,	era
como	un	símbolo	natural	de	su	destino	rescatado	de	la	muerte	y	la	fiebre.	La	ciudad,	a
las	 siete	 de	 la	 mañana,	 no	 había	 perdido	 ese	 aire	 de	 casa	 vieja	 que	 le	 infunde	 la
noche;	 las	 calles	 eran	 como	 largos	 zaguanes,	 las	 plazas	 como	 patios.	Dahlmann	 la
reconocía	con	felicidad	y	con	un	principio	de	vértigo;	unos	segundos	antes	de	que	las
registraran	sus	ojos,	recordaba	las	esquinas,	las	carteleras,	las	modestas	diferencias	de
Buenos	Aires.	En	la	luz	amarilla	del	nuevo	día,	todas	las	cosas	regresaban	a	él.

Nadie	 ignora	 que	 el	 Sur	 empieza	 del	 otro	 lado	 de	 Rivadavia.	 Dahlmann	 solía
repetir	 que	 ello	 no	 es	 una	 convención	 y	 que	 quien	 atraviesa	 esa	 calle	 entra	 en	 un
mundo	más	antiguo	y	más	firme.	Desde	el	coche	buscaba	entre	la	nueva	edificación,
la	ventana	de	rejas,	el	llamador,	el	arco	de	la	puerta,	el	zaguán,	el	íntimo	patio.

En	 el	 hall	 de	 la	 estación	 advirtió	 que	 faltaban	 treinta	 minutos.	 Recordó
bruscamente	que	en	un	café	de	la	calle	Brasil	(a	pocos	metros	de	la	casa	de	Yrigoyen)
había	 un	 enorme	 gato	 que	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 la	 gente,	 como	 una	 divinidad
desdeñosa.	 Entró.	 Ahí	 estaba	 el	 gato,	 dormido.	 Pidió	 una	 taza	 de	 café,	 la	 endulzó
lentamente,	la	probó	(ese	placer	le	había	sido	vedado	en	la	clínica)	y	pensó,	mientras
alisaba	el	negro	pelaje,	que	aquel	contacto	era	ilusorio	y	que	estaban	como	separados
por	 un	 cristal,	 porque	 el	 hombre	 vive	 en	 el	 tiempo,	 en	 la	 sucesión,	 y	 el	 mágico
animal,	en	la	actualidad,	en	la	eternidad	del	instante.

A	lo	largo	del	penúltimo	andén	el	tren	esperaba.	Dahlmann	recorrió	los	vagones	y
dio	con	uno	casi	vacío.	Acomodó	en	la	red	la	valija;	cuando	los	coches	arrancaron,	la
abrió	y	sacó,	tras	alguna	vacilación,	el	primer	tomo	de	Las	mil	y	una	noches.	Viajar
con	este	libro,	tan	vinculado	a	la	historia	de	su	desdicha,	era	una	afirmación	de	que
esa	desdicha	había	sido	anulada	y	un	desafío	alegre	y	secreto	a	las	frustradas	fuerzas
del	mal.

A	los	lados	del	tren,	la	ciudad	se	desgarraba	en	suburbios;	esta	visión	y	luego	la
de	 jardines	 y	 quintas	 demoraron	 el	 principio	 de	 la	 lectura.	 La	 verdad	 es	 que
Dahlmann	leyó	poco;	la	montaña	de	piedra	imán	y	el	genio	que	ha	jurado	matar	a	su
bienhechor	eran,	quién	lo	niega,	maravillosos,	pero	no	mucho	más	que	la	mañana	y
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que	 el	 hecho	 de	 ser.	 La	 felicidad	 lo	 distraía	 de	 Shahrazad	 y	 de	 sus	 milagros
superfluos;	Dahlmann	cerraba	el	libro	y	se	dejaba	simplemente	vivir.

El	almuerzo	 (con	el	caldo	servido	en	boles	de	metal	 reluciente,	como	en	 los	ya
remotos	veraneos	de	la	niñez)	fue	otro	goce	tranquilo	y	agradecido.

Mañana	me	despertaré	en	la	estancia,	pensaba,	y	era	como	si	a	un	tiempo	fuera
dos	hombres:	el	que	avanzaba	por	el	día	otoñal	y	por	 la	geografía	de	 la	patria,	y	el
otro,	 encarcelado	 en	 un	 sanatorio	 y	 sujeto	 a	metódicas	 servidumbres.	Vio	 casas	 de
ladrillo	sin	revocar,	esquinadas	y	largas,	 infinitamente	mirando	pasar	 los	 trenes;	vio
jinetes	 en	 los	 terrosos	 caminos;	 vio	 zanjas	 y	 lagunas	 y	 hacienda;	 vio	 largas	 nubes
luminosas	que	parecían	de	mármol,	y	todas	estas	cosas	eran	casuales,	como	sueños	de
la	 llanura.	 También	 creyó	 reconocer	 árboles	 y	 sembrados	 que	 no	 hubiera	 podido
nombrar,	 porque	 su	 directo	 conocimiento	 de	 la	 campaña	 era	 harto	 inferior	 a	 su
conocimiento	nostálgico	y	literario.

Alguna	vez	durmió	y	 en	 sus	 sueños	 estaba	 el	 ímpetu	del	 tren.	Ya	 el	 blanco	 sol
intolerable	 de	 las	 doce	 del	 día	 era	 el	 sol	 amarillo	 que	 precede	 al	 anochecer	 y	 no
tardaría	en	ser	rojo.	También	el	coche	era	distinto;	no	era	el	que	fue	en	Constitución,
al	dejar	el	andén:	la	llanura	y	las	horas	lo	habían	atravesado	y	transfigurado.	Afuera
la	 móvil	 sombra	 del	 vagón	 se	 alargaba	 hacia	 el	 horizonte.	 No	 turbaban	 la	 tierra
elemental	 ni	 poblaciones	 ni	 otros	 signos	 humanos.	 Todo	 era	 vasto,	 pero	 al	mismo
tiempo	era	íntimo	y,	de	alguna	manera,	secreto.	En	el	campo	desaforado,	a	veces	no
había	otra	cosa	que	un	toro.	La	soledad	era	perfecta	y	tal	vez	hostil,	y	Dahlmann	pudo
sospechar	 que	 viajaba	 al	 pasado	 y	 no	 sólo	 al	 Sur.	 De	 esa	 conjetura	 fantástica	 lo
distrajo	el	 inspector,	que	al	ver	su	boleto,	 le	advirtió	que	el	 tren	no	 lo	dejaría	en	 la
estación	de	siempre	sino	en	otra,	un	poco	anterior	y	apenas	conocida	por	Dahlmann.
(El	hombre	añadió	una	explicación	que	Dahlmann	no	trató	de	entender	ni	siquiera	de
oír,	porque	el	mecanismo	de	los	hechos	no	le	importaba).

El	tren	laboriosamente	se	detuvo,	casi	en	medio	del	campo.	Del	otro	lado	de	las
vías	quedaba	la	estación,	que	era	poco	más	que	un	andén	con	un	cobertizo.	Ningún
vehículo	tenían,	pero	el	jefe	opinó	que	tal	vez	pudiera	conseguir	uno	en	un	comercio
que	le	indicó	a	unas	diez,	doce,	cuadras.

Dahlmann	aceptó	la	caminata	como	una	pequeña	aventura.	Ya	se	había	hundido	el
sol,	 pero	 un	 esplendor	 final	 exaltaba	 la	 viva	 y	 silenciosa	 llanura,	 antes	 de	 que	 la
borrara	la	noche.	Menos	para	no	fatigarse	que	para	hacer	durar	esas	cosas,	Dahlmann
caminaba	despacio,	aspirando	con	grave	felicidad	el	olor	del	trébol.

El	almacén,	alguna	vez,	había	sido	punzó,	pero	los	años	habían	mitigado	para	su
bien	ese	color	violento.	Algo	en	su	pobre	arquitectura	le	recordó	un	grabado	en	acero,
acaso	 de	 una	 vieja	 edición	 de	 Pablo	 y	 Virginia.	 Atados	 al	 palenque	 había	 unos
caballos.	 Dahlmann,	 adentro,	 creyó	 reconocer	 al	 patrón;	 luego	 comprendió	 que	 lo
había	engañado	su	parecido	con	uno	de	los	empleados	del	sanatorio.	El	hombre,	oído
el	caso,	dijo	que	le	haría	atar	la	jardinera;	para	agregar	otro	hecho	a	aquel	día	y	para
llenar	ese	tiempo,	Dahlmann	resolvió	comer	en	el	almacén.
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En	 una	 mesa	 comían	 y	 bebían	 ruidosamente	 unos	 muchachones,	 en	 los	 que
Dahlmann,	 al	 principio,	 no	 se	 fijó.	 En	 el	 suelo,	 apoyado	 en	 el	 mostrador,	 se
acurrucaba,	 inmóvil	 como	 una	 cosa,	 un	 hombre	 muy	 viejo.	 Los	 muchos	 años	 lo
habían	 reducido	 y	 pulido	 como	 las	 aguas	 a	 una	 piedra	 o	 las	 generaciones	 de	 los
hombres	a	una	sentencia.	Era	oscuro,	chico	y	reseco,	y	estaba	como	fuera	del	tiempo,
en	una	eternidad.	Dahlmann	registró	con	satisfacción	la	vincha,	el	poncho	de	bayeta,
el	 largo	chiripá	y	 la	bota	de	potro	y	 se	dijo,	 rememorando	 inútiles	discusiones	 con
gente	de	los	partidos	del	Norte	o	con	entrerrianos,	que	gauchos	de	ésos	ya	no	quedan
más	que	en	el	Sur.

Dahlmann	 se	 acomodó	 junto	 a	 la	 ventana.	La	 oscuridad	 fue	 quedándose	 con	 el
campo,	 pero	 su	 olor	 y	 sus	 rumores	 aún	 le	 llegaban	 entre	 los	 barrotes	 de	 hierro.	El
patrón	le	trajo	sardinas	y	después	carne	asada;	Dahlmann	las	empujó	con	unos	vasos
de	vino	tinto.	Ocioso,	paladeaba	el	áspero	sabor	y	dejaba	errar	la	mirada	por	el	local,
ya	 un	 poco	 soñolienta.	 La	 lámpara	 de	 kerosén	 pendía	 de	 uno	 de	 los	 tirantes;	 los
parroquianos	de	la	otra	mesa	eran	tres:	dos	parecían	peones	de	chacra;	otro,	de	rasgos
achinados	y	 torpes,	bebía	con	el	chambergo	puesto.	Dahlmann,	de	pronto,	sintió	un
leve	roce	en	la	cara.	Junto	al	vaso	ordinario	de	vidrio	turbio,	sobre	una	de	las	rayas
del	mantel,	había	una	bolita	de	miga.	Eso	era	todo,	pero	alguien	se	la	había	tirado.

Los	de	 la	otra	mesa	parecían	ajenos	a	él.	Dahlmann,	perplejo,	decidió	que	nada
había	 ocurrido	 y	 abrió	 el	 volumen	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 como	 para	 tapar	 la
realidad.	Otra	bolita	lo	alcanzó	a	los	pocos	minutos,	y	esta	vez	los	peones	se	rieron.
Dahlmann	 se	 dijo	 que	 no	 estaba	 asustado,	 pero	 que	 sería	 un	 disparate	 que	 él,	 un
convaleciente,	 se	 dejara	 arrastrar	 por	 desconocidos	 a	 una	 pelea	 confusa.	 Resolvió
salir;	ya	estaba	de	pie	cuando	el	patrón	se	le	acercó	y	lo	exhortó	con	voz	alarmada:

—Señor	Dahlmann,	no	les	haga	caso	a	esos	mozos,	que	están	medio	alegres.
Dahlmann	no	se	extrañó	de	que	el	otro,	ahora,	lo	conociera,	pero	sintió	que	estas

palabras	conciliadoras	agravaban,	de	hecho,	la	situación.	Antes,	la	provocación	de	los
peones	era	a	una	cara	accidental,	casi	a	nadie;	ahora	iba	contra	él	y	contra	su	nombre
y	 lo	 sabrían	 los	 vecinos.	 Dahlmann	 hizo	 a	 un	 lado	 al	 patrón,	 se	 enfrentó	 con	 los
peones	y	 les	preguntó	qué	andaban	buscando.	El	compadrito	de	 la	cara	achinada	se
paró,	 tambaleándose.	 A	 un	 paso	 de	 Juan	 Dahlmann,	 lo	 injurió	 a	 gritos,	 como	 si
estuviera	 muy	 lejos.	 Jugaba	 a	 exagerar	 su	 borrachera	 y	 esa	 exageración	 era	 una
ferocidad	 y	 una	 burla.	 Entre	 malas	 palabras	 y	 obscenidades,	 tiró	 al	 aire	 un	 largo
cuchillo,	 lo	 siguió	 con	 los	 ojos,	 lo	 barajó,	 e	 invitó	 a	Dahlmann	 a	 pelear.	El	 patrón
objetó	 con	 trémula	 voz	 que	 Dahlmann	 estaba	 desarmado.	 En	 ese	 punto,	 algo
imprevisible	ocurrió.

Desde	un	rincón,	el	viejo	gaucho	extático,	en	el	que	Dahlmann	vio	una	cifra	del
Sur	(del	Sur	que	era	suyo),	le	tiró	una	daga	desnuda	que	vino	a	caer	a	sus	pies.	Era
como	si	el	Sur	hubiera	resuelto	que	Dahlmann	aceptara	el	duelo.	Dahlmann	se	inclinó
a	 recoger	 la	 daga	 y	 sintió	 dos	 cosas.	 La	 primera,	 que	 ese	 acto	 casi	 instintivo	 lo
comprometía	a	pelear.	La	segunda,	que	el	arma,	en	su	mano	 torpe,	no	serviría	para
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defenderlo,	 sino	 para	 justificar	 que	 lo	 mataran.	 Alguna	 vez	 había	 jugado	 con	 un
puñal,	como	todos	los	hombres,	pero	su	esgrima	no	pasaba	de	una	noción	de	que	los
golpes	deben	ir	hacia	arriba	y	con	el	filo	para	adentro.	No	hubieran	permitido	en	el
sanatorio	que	me	pasaran	estas	cosas,	pensó.

—Vamos	saliendo	—dijo	el	otro.
Salieron,	y	si	en	Dahlmann	no	había	esperanza,	 tampoco	había	 temor.	Sintió,	al

atravesar	el	umbral,	que	morir	en	una	pelea	a	cuchillo,	a	cielo	abierto	y	acometiendo,
hubiera	sido	una	liberación	para	él,	una	felicidad	y	una	fiesta,	en	la	primera	noche	del
sanatorio,	 cuando	 le	 clavaron	 la	 aguja.	 Sintió	 que	 si	 él,	 entonces,	 hubiera	 podido
elegir	o	soñar	su	muerte,	ésta	es	la	muerte	que	hubiera	elegido	o	soñado.

Dahlmann	empuña	con	firmeza	el	cuchillo,	que	acaso	no	sabrá	manejar,	y	sale	a
la	llanura.
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consagración	internacional.	En	1979	recibió	el	Premio	Cervantes.
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Notas
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[1]	Haslam	ha	publicado	también	A	General	History	of	Labyrinths.	<<
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[2]	 Russell	 (The	 Analysis	 of	Mind,	 1921,	 pág.	 159)	 supone	 que	 el	 planeta	 ha	 sido
creado	 hace	 pocos	minutos,	 provisto	 de	 una	 humanidad	 que	 «recuerda»	 un	 pasado
ilusorio.	<<
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[3]	 Siglo,	 de	 acuerdo	 con	 el	 sistema	 duodecimal,	 significa	 un	 período	 de	 ciento
cuarenta	y	cuatro	años.	<<
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[4]	En	el	día	de	hoy,	una	de	las	iglesias	de	Tlön	sostiene	platónicamente	que	tal	dolor,
que	tal	matiz	verdoso	del	amarillo,	que	tal	temperatura,	que	tal	sonido,	son	la	única
realidad.	 Todos	 los	 hombres,	 en	 el	 vertiginoso	 instante	 del	 coito,	 son	 el	 mismo
hombre.	 Todos	 los	 hombres	 que	 repiten	 una	 línea	 de	 Shakespeare,	 son	 William
Shakespeare.	<<
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[5]	Buckley	era	librepensador,	fatalista	y	defensor	de	la	esclavitud.	<<
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[6]	Queda,	naturalmente,	el	problema	de	la	materia	de	algunos	objetos.	<<
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[1]	Madame	 Henri	 Bachelier	 enumera	 asimismo	 una	 versión	 literal	 de	 la	 versión
literal	que	hizo	Quevedo	de	la	Introduction	à	la	vie	dévote	de	San	Francisco	de	Sales.
En	 la	 biblioteca	 de	Pierre	Menard	no	hay	 rastros	 de	 tal	 obra.	Debe	 tratarse	 de	 una
broma	de	nuestro	amigo,	mal	escuchada.	<<
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[2]	Tuve	 también	el	propósito	secundario	de	bosquejar	 la	 imagen	de	Pierre	Menard.
Pero	 ¿cómo	 atreverme	 a	 competir	 con	 las	 páginas	 áureas	 que	me	 dicen	 prepara	 la
baronesa	de	Bacourt	o	con	el	lápiz	delicado	y	puntual	de	Carolus	Hourcade?	<<
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[3]	 Recuerdo	 sus	 cuadernos	 cuadriculados,	 sus	 negras	 tachaduras,	 sus	 peculiares
símbolos	 tipográficos	 y	 su	 letra	 de	 insecto.	 En	 los	 atardeceres	 le	 gustaba	 salir	 a
caminar	 por	 los	 arrabales	 de	Nîmes;	 solía	 llevar	 consigo	 un	 cuaderno	 y	 hacer	 una
alegre	fogata.	<<
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[1]	Ay	de	la	erudición	de	Herbert	Quain,	ay	de	la	página	215	de	un	libro	de	1897.	Un
interlocutor	del	Político,	de	Platón,	ya	había	descrito	una	regresión	parecida:	la	de	los
Hijos	de	la	Tierra	o	Autóctonos	que,	sometidos	al	influjo	de	una	rotación	inversa	del
cosmos,	pasaron	de	la	vejez	a	la	madurez,	de	la	madurez	a	la	niñez,	de	la	niñez	a	la
desaparición	 y	 la	 nada.	 También	Teopompo,	 en	 su	Filípica,	 habla	 de	 ciertas	 frutas
boreales	 que	 originan	 en	 quien	 las	 come,	 el	 mismo	 proceso	 retrógrado.	 Más
interesante	es	imaginar	una	inversión	del	Tiempo:	un	estado	en	el	que	recordáramos
el	 porvenir	 e	 ignoráramos,	 o	 apenas	 presintiéramos,	 el	 pasado.	 Cf.	 el	 canto	X	 del
Infierno,	versos	97-102,	donde	se	comparan	la	visión	profética	y	la	presbicia.	<<

ebookelo.com	-	Página	122



[1]	El	manuscrito	original	no	contiene	guarismos	o	mayúsculas.	La	puntuación	ha	sido
limitada	a	 la	coma	y	al	punto.	Esos	dos	signos,	el	espacio	y	 las	veintidós	 letras	del
alfabeto	son	los	veinticinco	símbolos	suficientes	que	enumera	el	desconocido.	(Nota
del	Editor).	<<
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[2]	Antes,	por	cada	tres	hexágonos	había	un	hombre.	El	suicidio	y	las	enfermedades
pulmonares	han	destruido	esa	proporción.	Memoria	de	indecible	melancolía:	a	veces
he	 viajado	 muchas	 noches	 por	 corredores	 y	 escaleras	 pulidas	 sin	 hallar	 un	 solo
bibliotecario.	<<
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[3]	 Lo	 repito:	 basta	 que	 un	 libro	 sea	 posible	 para	 que	 exista.	 Sólo	 está	 excluido	 lo
imposible.	Por	ejemplo:	ningún	 libro	es	 también	una	escalera,	aunque	sin	duda	hay
libros	 que	 discuten	 y	 niegan	 y	 demuestran	 esa	 posibilidad	 y	 otros	 cuya	 estructura
corresponde	a	la	de	una	escalera.	<<
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[4]	Letizia	Álvarez	de	Toledo	ha	observado	que	la	vasta	Biblioteca	es	inútil;	en	rigor,
bastaría	un	solo	volumen,	de	 formato	común,	 impreso	en	cuerpo	nueve	o	en	cuerpo
diez,	que	constara	de	un	número	infinito	de	hojas	infinitamente	delgadas.	(Cavalieri	a
principios	 del	 siglo	XVII,	 dijo	 que	 todo	 cuerpo	 sólido	 es	 la	 superposición	 de	 un
número	 infinito	de	planos).	El	manejo	de	ese	vademecum	 sedoso	no	 sería	cómodo:
cada	hoja	aparente	se	desdoblaría	en	otras	análogas;	 la	inconcebible	hoja	central	no
tendría	revés.	<<
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[1]	 Hipótesis	 odiosa	 y	 estrafalaria.	 El	 espía	 prusiano	 Hans	 Rabener	 alias	 Viktor
Runeberg	 agredió	 con	 una	 pistola	 automática	 al	 portador	 de	 la	 orden	 de	 arresto,
capitán	Richard	Madden.	Éste,	en	defensa	propia,	le	causó	heridas	que	determinaron
su	muerte.	(Nota	del	Editor).	<<
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[1]	Borelius	 interroga	con	burla:	«¿Por	qué	no	 renunció	a	 renunciar?	¿Por	qué	no	a
renunciar	a	renunciar?».	<<
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[2]	 Euclydes	 da	 Cunha,	 en	 un	 libro	 ignorado	 por	 Runeberg,	 anota	 que	 para	 el
heresiarca	de	Canudos,	Antonio	Conselheiro,	 la	 virtud	«era	una	 casi	 impiedad».	El
lector	 argentino	 recordará	 pasajes	 análogos	 en	 la	 obra	 de	 Almafuerte.	 Runeberg
publicó,	 en	 la	 hoja	 simbólica	 Sju	 insegel,	 un	 asiduo	 poema	 descriptivo,	 El	 agua
secreta;	las	primeras	estrofas	narran	los	hechos	de	un	tumultuoso	día;	las	últimas,	el
hallazgo	 de	 un	 estanque	 glacial;	 el	 poeta	 sugiere	 que	 la	 perduración	 de	 esa	 agua
silenciosa	corrige	nuestra	inútil	violencia	y	de	algún	modo	la	permite	y	la	absuelve.
El	 poema	 concluye	 así:	 «El	 agua	 de	 la	 selva	 es	 feliz;	 podemos	 ser	 malvados	 y
dolorosos».	<<
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[3]	Maurice	Abramowicz	observa:	«Jesús,	d’après	ce	scandinave,	a	toujours	le	beau
rôle;	 ses	 déboires,	 grâce	 à	 la	 science	 des	 typographes,	 jouissent	 d’une	 réputation
polyglotte;	 sa	 résidence	 de	 trente-trois	 ans	 parmi	 les	 humains	 ne	 fut,	 en	 somme,	
qu’une	villégiature».	Erfjord,	en	el	tercer	apéndice	de	la	Christelige	Dogmatik,	refuta
ese	pasaje.	Anota	que	la	crucifixión	de	Dios	no	ha	cesado,	porque	lo	acontecido	una
sola	 vez	 en	 el	 tiempo	 se	 repite	 sin	 tregua	 en	 la	 eternidad.	 Judas,	 ahora,	 sigue
cobrando	 las	 monedas	 de	 plata;	 sigue	 besando	 a	 Jesucristo;	 sigue	 arrojando	 las
monedas	de	plata	en	el	templo;	sigue	anudando	el	lazo	de	la	cuerda	en	el	campo	de
sangre.	 (Erfjord,	para	 justificar	esa	afirmación,	 invoca	el	último	capítulo	del	primer
tomo	de	la	Vindicación	de	la	eternidad,	de	Jaromir	Hladík).	<<
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