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Ficciones es quizas el libro mas reconocido de Jorge Luis Borges. Entre los cuentos
que se retnen aqui hay algunos de corte policial, como «La muerte y la brujula»,
otros sobre libros imaginarios, como «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», y muchos
pertenecientes al género fantastico, como «Las ruinas circulares» o «El Sur», acaso
su mejor relato, en palabras del mismo autor. Estda compuesto por los libros El jardin
de senderos que se bifurcan (1941) y Artificios (1944), considerados piezas
fundamentales del universo borgeano.
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Prologo

Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidacion. La séptima —E]l jardin
de senderos que se bifurcan— es policial; sus lectores asistirdn a la ejecucion y a
todos los preliminares de un crimen, cuyo propdsito no ignoran pero que no
comprenderdn, me parece, hasta el ultimo pdrrafo. Las otras son fantdsticas; una
—La loteria en Babilonia— no es del todo inocente de simbolismo. No soy el primer
autor de la narracion La biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y de su
prehistoria pueden interrogar cierta pdgina del numero 59 de SUR, que registra los
nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristoteles.
En Las ruinas circulares todo es irreal; en Pierre Menard, autor del Quijote lo es el
destino que su protagonista se impone. La nomina de escritos que le atribuyo no es
demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental...

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar
en quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos.
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario. Asi procedio Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven;
obras que tienen la imperfeccion de ser libros también, no menos tautoldgicos que
los otros. Mds razonable, mds inepto, mds haragdn, he preferido la escritura de notas
sobre libros imaginarios. Estas son T16n, Ugbar, Orbis Tertius y el Examen de la obra
de Herbert Quain.

J. L. B.
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Tlon, Ugbar, Orbis Tertius
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Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar.
El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en
Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia
(New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la
Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy
Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demor6 una vasta polémica sobre la
ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal.
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta
noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado
que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el numero de los
hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestd que The
Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que
habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las ultimas
paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del
XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy,
un poco azorado, interrogo los tomos del indice. Agoto en vano todas las lecciones
imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una
region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna incomodidad.
Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una ficcion
improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de
uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista
el articulo sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el
nombre del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi
idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferiores. El habia
recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia
decia: «Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mas
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and
fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la
verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me
sorprendio, porque los escrupulosos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter
ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era
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la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro
paginas adicionales comprendian al articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra
advertido el lector) por la indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay
otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segun creo haber indicado) son
reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su
ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el
unico sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de
la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su
rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban
en la parte geografica, s6lo reconocimos tres —Jorasan, Armenia, Erzerum—,
interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres historicos, uno solo: el
impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metafora. La nota parecia
precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran rios y
crateres y cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de
Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta
procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccion
historica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del
siglo xi111, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus
obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y
literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era
de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La bibliografia
enumeraba cuatro volimenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero
—Silas Haslam: History of the Land Called Uqgbar, 1874— figura en los catalogos de
libreria de Bernard Quaritchl¥l. E] primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen
liber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus
Andred. El hecho es significativo; un par de afios después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era
el de un tedlogo aleman que a principios del siglo xvii describié la imaginaria
comunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego fundaron, a imitacién de lo
prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos,
anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia
estado nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco
registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia
referido el asunto) advirtié en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y
dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entr6 e interrogo el
volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.
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Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles
del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo
ilusorio de los espejos. En vida padeci6 de irrealidad, como tantos ingleses; muerto,
no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada
barba rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios
iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostro) un reloj de sol y
unos robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten
el didlogo. Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al
ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de
matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una
tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeraciéon (en el que doce se escribe
10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a
sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agrego que ese trabajo le habia sido
encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no
habia mencionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de
capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos
orientales todavia pronuncian gaticho) y nada mas se dijo —Dios me perdone— de
funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel)
Herbert Ashe murio de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del
Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en
el bar, donde —meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo
asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones
sino de Ugbar y Tlén y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche
de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el
agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti.
El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo
de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacion de fecha ni de
lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de las
laminas en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius.
Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica
una somera descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso
y mas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metédico de la historia
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de
sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, Con sus
minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia
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teologica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible proposito doctrinal
o tono parodico.

En el Onceno Tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes.
Néstor Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos
alateres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza
victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes
han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y
de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial,
propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos
tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacién
de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado cémputo nos retrae al problema
fundamental: ;Quiénes inventaron a Tl6n? El plural es inevitable, porque la hipotesis
de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia—
ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de
una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de
poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geometras...
dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas
disciplinas diversas, pero no los capaces de invencion y menos los capaces de
subordinar la invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la
contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyé que Tlon era un
mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es un
cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo
provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo
son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan licido y tan justo
es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con
perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tlén; yo pienso que sus tigres
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencion de todos
los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor
réplica y no causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su
aplicacion a la tierra; del todo falso en Tlén. Las naciones de ese planeta son —
congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —Ila
religion, las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. EI mundo para ellos no
es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la
conjetural Ursprache de TIlén, de la que proceden los idiomas «actuales» y los
dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos
de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna,
pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgio la luna sobre el rio se
dice hlér u fang axaxaxas mlé o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras
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duradero-fluir luneci6. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luno.
Upward, behind the onstreaming it mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio
boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula
primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por
acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo
o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa
de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la
literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los
objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, segin las necesidades
poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de
dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto
grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el
vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar
por un rio y también por el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay
poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su numero. L.os idiomas del
hemisferio boreal de T16n poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas —y
otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlén comprende una sola
disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los
hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales,
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza
atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento;
nadie comprenderia en TIén la yuxtaposicion del primero (que sdlo es tipico de
ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho
sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La
percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y
después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un
ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho
es unirlo a otro; esa vinculacion, en T16n, es un estado posterior del sujeto, que no
puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el
mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello cabria
deducir que no hay ciencias en Tlon —ni siquiera razonamientos. La paradojica
verdad es que existen, en casi innumerable niimero. Con las filosofias acontece lo que
acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia
sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de
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tipo sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la
literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion de
todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase «todos los
aspectos» es rechazable, porque supone la imposible adicion del instante presente y
de los pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos», porque supone otra
operacion imposible... Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presentel2l. Otra escuela
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo
o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable.
Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de
nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con
un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no
valen todos los simbolos y que sélo es verdad lo que sucede cada trescientas noches.
Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada
hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de TI6n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor,
como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis
inconcebible, un heresiarca del siglo xif3! ide6 el sofisma de las nueve monedas de
cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en T16n al de las aporias eleaticas. De ese
«razonamiento especioso» hay muchas versiones, que varian el nimero de monedas y
el namero de hallazgos; he aqui la mas comun:

«El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.
El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la
lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El
viernes de maflana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. [El
heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id est la continuidad—
de las nueve monedas recuperadas]. Es absurdo (afirmaba) imaginar que
cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el
martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes.
Es légico pensar que han existido —siquiera de algin modo secreto, de
comprension vedada a los hombres— en todos los momentos de esos tres
plazos».

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron.
Los defensores del sentido comtn se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neologicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los
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verbos encontrar y perder, que comportan una peticion de principio, porque
presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron
que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor
metaforico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético
de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;No seria
ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor es el mismo?[4l. Dijeron que al
heresiarca no lo movia sino el blasfematorio proposito de atribuir la divina categoria
de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.
Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo que
las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formulé una hipdtesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que
hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y
que éstos son los drganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres
monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor
porque recuerda que han sido recuperadas las otras... E1 Onceno Tomo deja entender
que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La
primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicologica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula una doctrina
muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlén comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la
tactil. La ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la
geometria visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas
y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La
base de su aritmética es la nociéon de nimeros indefinidos. Acentian la importancia
de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por > y por
<. Afirman que la operacion de contar modifica las cantidades y las convierte de
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma
cantidad logran un resultado igual, es para los psicologos un ejemplo de asociacion
de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido
que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anonimo. La
critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King y Las mil y
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una noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con
probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcién abarcan un solo argumento, con
todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosofica invariablemente
contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro
que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es
infrecuente, en las regiones mas antiguas de Tl6n, la duplicacion de objetos perdidos.
Dos personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda
encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos
objetos secundarios se llaman hrénir y son, aunque de forma desairada, un poco mas
largos. Hasta hace poco los hrénir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido.
Parece mentira que su metddica produccién cuente apenas cien afios, pero asi lo
declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi,
sin embargo, merece recordacion. El director de una de las carceles del Estado
comunico a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y
prometio la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que
precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo que iban a
hallar. Ese primer intento probo que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una
semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda
herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repiti6
después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo
director muri6 casualmente durante las primeras excavaciones) los discipulos
exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres
anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcion en el
pecho que no se ha logrado ain descifrar. Asi se descubrié la improcedencia de
testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones
en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales
y casi improvisados. La metodica elaboracién de hrénir (dice el Onceno Tomo) ha
prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos décil que el porvenir.
Hecho curioso: los hrénir de segundo y de tercer grado —los hronir derivados de
otro hrén, los hrénir derivados del hrén de un hrén— exageran las aberraciones del
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de
segundo; en los de undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El
proceso es periddico: el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio
y mas puro que todo hrén es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto
educido por la esperanza. La gran mascara de oro que he mencionado es un ilustre
ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduro
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mientras lo visitaba un mendigo y que se perdi6 de vista a su muerte. A veces unos
pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940
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Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia
de la literatura fantdstica, 1940, sin otra escisién que algunas metaforas y que una
especie de resumen burlon que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde
esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un
libro de Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro
Preto; la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las
hipétesis de Martinez Estrada. A principios del siglo xvii, en una noche de Lucerna o
de Londres, empez6 la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que
entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgioé para inventar
un pais. En el vago programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la
filantropia y la cabala. De esa primera época data el curioso libro de Andred. Al cabo
de unos afios de conciliabulos y de sintesis prematuras comprendieron que una
generacion no bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada uno de los
maestros que la integraban eligiera un discipulo para la continuacion de la obra. Esa
disposicion hereditaria prevalecio; después de un hiato de dos siglos la perseguida
fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los
afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con
algun desdén —y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en Ameérica es
absurdo inventar un pais y le propone la invencion de un planeta. A esa gigantesca
idea afiade otra, hija de su nihilismol®l: la de guardar en el silencio la empresa
enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les dejara sus
cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el
bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus ddlares, bajo una condiciéon: «La obra no
pactara con el impostor Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar
al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo.
Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de
Tlén. La edicion es secreta: los cuarenta volumenes que comprende (la obra mas
vasta que han acometido los hombres) serian la base de otra mas minuciosa,
redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tl6n. Esa revision de un
mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos
demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como
afiliado. Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo.
Pero ¢y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez
uno de los primeros y me parece que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrio
en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba el
ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata.
Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas
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cosas inméviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar.
Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido— latia
misteriosamente una brujula. La princesa no la reconocid. La aguja azul anhelaba el
norte magnético; la caja de metal era concava; las letras de la esfera correspondian a
uno de los alfabetos de Tl6n. Tal fue la primera intrusion del mundo fantastico en el
mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda.
Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra.
Amorim y yo regresabamos de Sant’Anna. Una creciente del rio Tacuaremb6 nos
obligb a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos
acomodo unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros.
Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la borrachera de un vecino
invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas —mas bien
con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cafia del
patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el
corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho joven. En el
delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal
reluciente, del diametro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono. Un
hombre apenas acert6 a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la
opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabé en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso.
Amorim lo adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que
venia de la frontera». Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que
no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de T16n.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la
memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme
recordar o mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras
que el concavo recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador
del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca de
Memphis los cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de
hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del
todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles
del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacion de los hrénir) han sido eliminados o
atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras
obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el
mundo real. La diseminacién de objetos de Tlén en diversos paises complementaria
ese plan...I81 E] hecho es que la prensa internacional voceé infinitamente el
«hallazgo». Manuales, antologias, resumenes, versiones literales, reimpresiones
autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y
siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un
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punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con
apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para
embelesar a los hombres. ;Como no someterse a Tlén, a la minuciosa y vasta
evidencia de un planeta ordenado? Initil responder que la realidad también esta
ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. T16n sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tl6n han desintegrado este mundo. Encantada por su
rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) «idioma primitivo» de T16n;
ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidi6 mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el
sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso. Han
sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la
biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no
erran, de aqui cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda
Enciclopedia de Tlo6n.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El
mundo sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de
Adrogué una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del
Urn Burial de Browne.
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Pierre Menard, autor del Quijote
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A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri
Bachelier en un catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un
secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores —si bien
éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos
auténticos de Menard han visto con alarma ese catadlogo y aun con cierta tristeza.
Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya
el Error trata de empafiar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es
inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que
no me prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien
aprobar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas
finos del principado de Ménaco (y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, después de su
reciente boda con el filantropo internacional Simén Kautzsch, tan calumniado jay!,
por las victimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la
muerte» (tales son sus palabras) la sefioril reserva que la distingue y en una carta
abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas
ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado
con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecio dos veces (con variaciones) en la revista La
conque (nimeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, «sino objetos ideales creados por una convencion y esencialmente destinados
a las necesidades poéticas» (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes,
1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando
uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramo6n Llull (Nimes, 1906).

g) Una traduccion con prélogo y notas del Libro de la invencion liberal y arte del
juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).
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h) Los borradores de una monografia sobre la 16gica simbolica de George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con
ejemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, octubre de 1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier,
diciembre de 1909).

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La boussole des précieux.

) Un prefacio al catadlogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade
(Nimes, 1914).

m) La obra Les problemes d’un probleme (Paris, 1917) que discute en orden
cronologico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones
de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el consejo de
Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los capitulos dedicados a
Russell y a Descartes.

n) Un obstinado analisis de las «costumbres sintacticas» de Toulet (N. R. F,
marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

0) Una trasposicion en alejandrinos del Cimetiere marin de Paul Valéry (N. R. F.,
enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad
de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de
su verdadera opinién sobre Valéry. Este asi lo entendié y la amistad antigua de los
dos no corri6 peligro).

q) Una «definicion» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen» —
la locucion es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio— que anualmente publica
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar «al mundo
y a Italia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén misma de su
belleza y de su actuacion) a interpretaciones erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuaciénlil,

Hasta aqui (sin otra omision que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de Madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard,
en su orden cronologico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente
heroica, la impar. También jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa
obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos IX y
XXXVII de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo XXII.
Yo sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto
primordial de esta notal2],

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filologico de Novalis —el que lleva el nimero 2005 en la edicion de Dresden— que
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esboza el tema de la total identificacion con un autor determinado. Otro es uno de
esos libros parasitarios que sitiian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o
a Don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba
de esos carnavales inutiles, solo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del
anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas
las épocas son iguales o de que son distintas. Mas interesante, aunque de ejecucion
contradictoria y superficial, le parecia el famoso proposito de Daudet: conjugar en
una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han
insinuado que Menard dedic6 su vida a escribir un Quijote contemporaneo,
calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Inttil
agregar que no encaré nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia
copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran —
palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes.

«Mi proposito es meramente asombroso» me escribio el 30 de setiembre de 1934
desde Bayonne. «El término final de una demostracion teoldgica o metafisica —el
mundo externo, Dios, la casualidad, las formas universales— no es menos anterior y
comun que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos publican en
agradables volumenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto
perderlas». En efecto, no queda un solo borrador que atestigiie ese trabajo de afios.

El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el
espafol, recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar
la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes.
Pierre Menard estudié ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del
espafiol del siglo xvii) pero lo descart6 por facil. {Mas bien por imposible!, dira el
lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios
imposibles para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo XX un
novelista popular del siglo xvii le parecié una disminucion. Ser, de alguna manera,
Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos arduo —por consiguiente, menos
interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso, le hizo excluir el
prologo autobiografico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prélogo
hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente,
se negd a esa facilidad). «Mi empresa no es dificil, esencialmente» leo en otro lugar
de la carta. «Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo». ;Confesaré que suelo
imaginar que la termind y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera
pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca
por él— reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional:
las ninfas de los rios, la dolorosa y hiimida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo

ebookelo.com - Pagina 24



moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos
una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote?, dira nuestro lector. Esa preferencia, en un espafiol,
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto
esencialmente de Poe, que engendr6 a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que
engendré a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el
punto. «El Quijote», aclara Menard, «me interesa profundamente, pero no me parece
;como lo diré?, inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el
Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia
historica de las obras). El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario.
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los
doce o trece afos lo lei, tal vez integramente. Después he releido con atencién
algunos capitulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los
entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general
del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a
la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie
en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas dificil
que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusé la colaboracion del azar:
iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontanea. Mi solitario juego esta gobernado por dos leyes
polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico; la
segunda me obliga a sacrificarlas al texto “original” y a razonar de un modo
irrefutable esa aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita.
Componer el Quijote a principios del siglo xviI era una empresa razonable, necesaria,
acaso fatal; a principios del xx, es casi imposible. No en vano han transcurrido
trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno
solo: el mismo Quijote».

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil
que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la
pobre realidad provinciana de su pais; Menard elige como «realidad» la tierra de
Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué espafioladas no habria
aconsejado esa eleccion a Maurice Barres o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con
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toda naturalidad, las elude. En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos
ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un
sentido nuevo de la novela histérica. Ese desdén condena a Salammbo,
inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos
el XXXVIII de la primera parte, «que trata del curioso discurso que hizo Don
Quixote de las armas y las letras». Es sabido que Don Quijote (como Quevedo en el
pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en
favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el
Don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo de La trahison des clercs y
de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha
visto en ellas una admirable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe;
otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la
influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si
me atreveré a afiadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de
Pierre Menard: su habito resignado o ironico de propagar ideas que eran el estricto
reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul
Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul). El texto de Cervantes y el
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico.
(Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza).

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este,
por ejemplo, escribio (Don Quijote, primera parte, capitulo IX):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, dep6sito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.

Redactada en el siglo xvii, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su
origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que
sucedio. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir— son descaradamente pragmaticas. También es vivido el contraste de los
estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna
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afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol corriente de
su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina filoséfica
es al principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero
capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En la
literatura, esa caducidad final es aiin mas notoria. «El Quijote» me dijo Menard «fue
ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de brindis patri6ticos, de soberbia
gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprension y quiza la
peor».

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisién
que de ellas derivo Pierre Menard. Resolvio adelantarse a la vanidad que aguarda
todas las fatigas del hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano
fatil. Dedico sus escripulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro
preexistente. Multiplico los borradores; corrigio tenazmente y desgarré miles de
paginas manuscritasi3l. No permitié que fueran examinadas por nadie y cuidé que no
le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote «final» una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables—
de la «previa» escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre
Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

«Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos anomalos, son la
normal respiracién de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa
funcién, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo
que el doctor universalis pensé, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie.
Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera».

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de
aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce
la Imitacion de Cristo ;no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales?

Nimes, 1939
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IL.as ruinas circulares
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And if he left off dreaming about you...

Through the Looking-Glass, V1

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montana, donde el idioma zend no esta
contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre
gris beso el fango, repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta
el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el
color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los
incendios antiguos, que la selva paltdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de
los hombres. El forastero se tendi6 bajo el pedestal. Lo desperté el sol alto.
Comprobo sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerré los ojos palidos y
durmio, no por flaqueza de la carne sino por determinacién de la voluntad. Sabia que
ese templo era el lugar que requeria su invencible proposito; sabia que los arboles
incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo
propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion
era el suefio. Hacia la medianoche lo despert6 el grito inconsolable de un pajaro.
Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de
la regiéon habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su
magia. Sinti6 el frio del miedo y busco en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y
se tap6 con hojas desconocidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar
un hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un
minimo de mundo visible; la cercania de los lefiadores también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo
eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la tinica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas;
las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar,
pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de
cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder
con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria
a uno de ellos de su condicién de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real.
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El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no
se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una
inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendi6 con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos
que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos
de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un
poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a
veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcerté por
mucho tiempo la brusca eliminacién de los condiscipulos; su progreso, al cabo de
unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la
catastrofe sobrevino. El hombre, un dia, emergi6 del suefio como de un desierto
viscoso, mir6 la vana luz de la tarde que al pronto confundié con la aurora y
comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez
del insomnio se abatio contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzo
entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas
breves palabras de exhortacion, éste se deformo, se borrd. En la casi perpetua vigilia,
lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon, aunque
penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que
tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un
fracaso inicial era inevitable. Jur6 olvidar la enorme alucinacién que lo habia
desviado al principio y busco otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un
mes a la reposicion de las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandon6 toda
premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia.
Las raras veces que sofi0 durante ese periodo, no repar6 en los suefios. Para reanudar
la tarea, esper6 que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico
en las aguas del rio, adoro los dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un
nombre poderoso y durmid. Casi inmediatamente, sofié con un corazon que latia.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo humano atn sin cara ni sexo; con minucioso amor lo
sofd, durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia.
No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la
mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche
catorcena rozo0 la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde afuera
y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego
retomo el corazon, invocé el nombre de un planeta y emprendio la vision de otro de
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los organos principales. Antes de un afio llegd al esqueleto, a los parpados. El pelo
innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofi6 un hombre integro, un mancebo,
pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el
hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan
de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi
destruy6 toda su obra, pero se arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla). Agotados
los votos a los numenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal
vez era un tigre y tal vez un potro, e imploro su desconocido socorro. Ese crepusculo,
sofid con la estatua. La sofi¢ viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una
tempestad. Ese multiple dios le revel6 que su nombre terrenal era Fuego, que en ese
templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que
magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto
el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordeno que
una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides
persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En
el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecuté esas ordenes. Consagré un plazo (que finalmente abarco dos
afios) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le
dolia apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia
las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general,
sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas
raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordené que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensay0 otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer —y tal vez impaciente. Esa noche lo
besé por primera vez y lo envio al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo,
a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el
olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empaiiadas de hastio. En los crepusculos de la tarde
y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo
irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no
sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los
sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su
alma. El proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistio en una suerte de
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar
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en afios y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus
caras, pero le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar
el fuego y de no quemarse. El mago recordé bruscamente las palabras del dios.
Record6 que de todas las criaturas que componen el orbe, el Fuego era la tinica que
sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab6 por
atormentarlo. Temi6 que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de
algiin modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del
suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o
felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la
fuga panica de las bestias. Porque se repiti6é lo acontecido hace muchos siglos. Las
ruinas del santuario del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin
pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un
instante, pensé refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a
coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego.
Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustion. Con alivio, con humillacion, con terror, comprendié que €l también era
una apariencia, que otro estaba sofiandolo.
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L.a loteria en Babilonia
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Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano
derecha le falta el indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve en mi estbmago
un tatuaje bermejo: es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna
llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina
a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el
crepusculo del alba, en un sétano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados.
Durante un afio de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian,
robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la
incertidumbre. En una camara de bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador,
la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los deleites, el panico. Heraclides Pontico
refiere con admiraciéon que Pitdgoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y
antes algun otro mortal; para recordar vicisitudes analogas yo no preciso recurrir a la
muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o que
obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé
que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propositos lo que
puede saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso
donde la loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan
poco en ella como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora,
lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algiin asombro en la
loteria y en las conjeturas blasfemas que en el crepisculo murmuran los hombres
velados.

Mi padre referia que antiguamente —;cuestion de siglos, de afios?— la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian,
sin otra corroboracion del azar, monedas acufiadas de plata. El procedimiento era
elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian
a todas las facultades del hombre: tinicamente a su esperanza. Ante la indiferencia
publica, los mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder el
dinero. Alguien ensay6 una reforma: la interpolacion de unas pocas suertes adversas
en el censo de numeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de
rectangulos numerados corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una
multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta nimeros favorables habia
un numero aciago) despertd, como es natural, el interés del publico. Los babilonios se
entregaron al juego. El que no adquiria suertes era considerado un pusilanime, un
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apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicd. Era despreciado el que no
jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La
Compafiia (asi empezo6 a llamarsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que
no podian cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas.
Entabl6 una demanda a los perdedores: el juez los condeno a pagar la multa original y
las costas o0 a unos dias de carcel. Todos optaron por la carcel, para defraudar a la
Compafiia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compafiia: su valor
eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas
y se limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada nimero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera
aparicion en la loteria de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por
los jugadores, la Compaiiia se vio precisada a aumentar los niimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la l16gica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los nimeros faustos se computaran en redondas
monedas y los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas razonaron
que la posesion de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de
la dicha son quiza mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. LLos miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de ese
vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos,
participasen por igual en la loteria, inspir6é una indignada agitacion, cuya memoria no
han desdibujado los afios. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no
comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa historica necesaria... Un
esclavo robd un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran
la lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos
babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén;
otros, magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo porque asi lo habia determinado
el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente
babilénica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicion de los ricos. El pueblo
consigui6 con plenitud sus fines generosos. En primer término, logréo que la
Compafiia aceptara la suma del poder publico. (Esa unificacion era necesaria, dada la
vastedad y complejidad de las nuevas operaciones). En segundo término, logro que la
loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedo abolida la venta mercenaria de suertes.
Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automaticamente participaba
en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta
noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran
incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacion al concilio de magos o la
prision de un enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del
cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una jugada
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adversa: la mutilaciéon, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho —el
tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B— era la solucion genial de
treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que
los individuos de la Compafiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos
casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar, hubiera
aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compaiiia
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para
indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de
astrologos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada
llamada Qaphga, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segtin opinion
general, daban a la Compafiia; las personas malignas o benévolas depositaban
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable
veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compafiia, con su discrecion
habitual, no replico directamente. Prefirié borrajear en los escombros de una fabrica
de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza
doctrinal observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo
y que aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo
que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compafiia
(que no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracién apacigud las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modifico hondamente el espiritu y las operaciones de
la Compaiiia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta por zarpar; pero
trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general
de los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictamenes del azar, les
entrega su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus
leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracién
oficiosa que he mencionado inspir6 muchas discusiones de caracter juridico-
matematico. De alguna de ellas nacio la conjetura siguiente: Si la loteria es una
intensificacion del azar, una periddica infusién del caos en el cosmos ¢no convendria
que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? ;No es
irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte
—1la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo— no estén sujetas al
azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin una considerable reforma, cuyas
complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos
especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbolico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores
posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el nombre
del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el
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encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara infame o
la enriquecera de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema
simbolico. En la realidad el niimero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final,
todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un
tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como
lo ensefia la famosa parabola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de
admirable manera con los sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de
la Loteria, que adoran los platonicos... Algin eco deforme de nuestros ritos parece
haber retumbado en el Tiber: Elio Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogdbalo,
refiere que este emperador escribia en conchas las suertes que destinaba a los
convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y otro diez moscas, diez
lirones, diez osos. Es licito recordar que Heliogabalo se educ6 en el Asia Menor,
entre los sacerdotes del dios eponimo.

También hay sorteos impersonales, de propésito indefinido: uno decreta que se
arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una
torre se suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se afiada) un grano de arena
de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras costumbres estan saturadas
de azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara
si una de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato
no deja casi nunca de introducir algun dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada
declaracion, he falseado algtin esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna
misteriosa monotonia... Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe,
han inventado un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese
método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna
dosis de engafio. Por lo demas, nada tan contaminado de ficcion como la historia de
la Compafiia... Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra
del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna
divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto
de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es
natural, son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente)
no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ¢quién podra jactarse de ser
un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se
despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¢no
ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compafiia? Ese funcionamiento silencioso,
comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente
insinua que hace ya siglos que no existe la Compafiia y que el sacro desorden de
nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que
perdurara hasta la ultima noche, cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra
declara que la Compafiia es omnipotente, pero que solo influye en cosas minusculas:
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en el grito de un pajaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los
entresuefios del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido
nunca y no existira. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la
realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito
juego de azares.
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Examen de la obra de Herbert Quain
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Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el
Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad
necrolégica, en la que no hay epiteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente
amonestado) por un adverbio. El Spectator, en su nimero pertinente, es sin duda
menos laconico y tal vez mas cordial, pero equipara el primer libro de Quain —The
God of the Labyrinth— a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein:
evocaciones que nadie juzgara inevitables y que no hubieran alegrado al difunto.
Este, por lo demas, no se crey6 nunca genial; ni siquiera en las noches peripatéticas
de conversacion literaria, en las que el hombre que ya ha fatigado las prensas, juega
invariablemente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson... Percibia con
toda lucidez la condicion experimental de sus libros: admirables tal vez por lo
novedoso y por cierta laconica probidad, pero no por las virtudes de la pasion. «Soy
como las odas de Cowley», me escribi6 desde Longford el 6 de marzo de 1939. «No
pertenezco al arte, sino a la mera historia del arte». No habia, para é€l, disciplina
inferior a la historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota
su pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las
obras de arte son infrecuentes y de ejecucién laboriosa; el siglo xvi (recordemos el
Viaje del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa
desconsolada opinion. Herbert Quain, tampoco. Le parecia que la buena literatura es
harto comun y que apenas hay dialogo callejero que no la logre. También le parecia
que el hecho estético no puede prescindir de algun elemento de asombro y que
asombrarse de memoria es dificil. Deploraba con sonriente sinceridad «la servil y
obstinada conservacion» de libros pretéritos... Ignoro si su vaga teoria es justificable;
sé que sus libros anhelan demasiado el asombro.

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que publico.
He declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; puedo
agradecer que el editor la propuso a la venta en los ultimos dias de noviembre de
1933. En los primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese
Twin Mpystery atarearon a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa
coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser
del todo sincero) a su ejecucion deficiente y a la vana y frigida pompa de ciertas
descripciones del mar. Al cabo de siete afios, me es imposible recuperar los
pormenores de la accion; he aqui su plan; tal como ahora lo empobrece (tal como
ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales,
una lenta discusién en las intermedias, una solucién en las dltimas. Ya aclarado el
enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron
que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja
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entender que la soluciéon es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos
pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es mas perspicaz que el detective.

Auln mas heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuya
tercera (y unica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a descubrir
que es un juego; es licito recordar que el autor no la consider6é nunca otra cosa. «Yo
reivindico para esa obra», le oi decir, «los rasgos esenciales de todo juego: la
simetria, las leyes arbitrarias, el tedio». Hasta el nombre es un débil calembour: no
significa Marcha de abril sino literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus
paginas un eco de las doctrinas de Dunne; el prélogo de Quain prefiere evocar aquel
inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la
herida y la herida al golpe (Appearance and Reality, 1897, pagina 215)I11. Los
mundos que propone April March no son regresivos; lo es la manera de historiarlos.
Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece capitulos integran la obra. El primero
refiere el ambiguo dialogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los
sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrogrado, refiere los sucesos
de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tres
visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de indole
muy diversa. La obra total consta pues de nueve novelas; cada novela, de tres largos
capitulos. (El primero es comun a todas ellas, naturalmente). De esas novelas, una es
de caracter simbdlico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicoldgica; otra,
comunista; otra, anticomunista, etcétera. Quiza un esquema ayude a comprender la
estructura.
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De esa estructura cabe repetir lo que declaré Schopenhauer de las doce categorias
kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente, alguno de los nueve
relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que originariamente ideo, el x4; es el de
naturaleza fantastica, el x9. Otros estan afeados por bromas languidas y por
seudoprecisiones inutiles. Quienes los leen en orden cronologico (verbigracia: x3, y1,
z) pierden el sabor peculiar del extrafio libro. Dos relatos —el x7, el x8— carecen de
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valor individual; la yuxtaposicion les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya
publicado April March, Quain se arrepintio del orden ternario y predijo que los
hombres que lo imitaran optarian por el binario

x1

1
" %2
%3

2
¥ ®d

y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente
ramificadas.

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The
Secret Mirror. En las obras ya resefiadas, la complejidad formal habia entorpecido la
imaginacion del autor; aqui, su evolucion es mas libre. El primer acto (el mas
extenso) ocurre en la casa de campo del general Thrale, C. I. E., cerca de Melton
Mowbray. El invisible centro de la trama es Miss Ulrica Thrale, la hija mayor del
general. A través de algun dialogo la entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que
no suele visitar la literatura; los periodicos anuncian su compromiso con el duque de
Rutland; los periddicos desmienten el compromiso. La venera un autor dramatico,
Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna vez un distraido beso. Los personajes son
de vasta fortuna y de antigua sangre; los afectos, nobles aunque vehementes; el
dialogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas
de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruisefior y una noche; hay un duelo
secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa
contradiccion, hay pormenores sordidos). Los personajes del primer acto reaparecen
en el segundo —con otros nombres. El «autor dramatico» Wilfred Quarles es un
comisionista de Liverpool; su verdadero nombre John William Quigley. Miss Thrale
existe; Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del
Tatler o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o improbable
«casa de campo» es la pension judeo-irlandesa en que vive, transfigurada y
magnificada por él... La trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es
ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. Cuando The Secret Mirror se
estreno, la critica pronuncid los nombres de Freud y de Julian Green. La mencion del
primero me parece del todo injustificada.

La fama divulgé que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa
interpretacion propicia (y falaz) determin6 su éxito. Desgraciadamente, ya Quain
habia cumplido los cuarenta afios; estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba
con dulzura a un cambio de régimen. Resolvio desquitarse. A fines de 1939 publico
Statements: acaso el mas original de sus libros, sin duda el menos alabado y el mas
secreto. Quain solia argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. «No hay
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europeo (razonaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto». Afirmaba también
que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura, la mas alta era la
invencion. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos habran de
contentarse con simulacros. Para esos «imperfectos escritores», cuyo nombre es
legion, Quain redactdé los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos
prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor.
Alguno —no el mejor— insinta dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad,
cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad
de extraer «Las ruinas circulares», que es una de las narraciones del libro El jardin de
senderos que se bifurcan.

1941
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I.a biblioteca de Babel
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By this art you may contemplate
the variation of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy,
part. 2, sect. II, mem. IV

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los
lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca
en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay
dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En
el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen
inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente sa qué esa
duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies brufiidas figuran y
prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre
de lamparas. Hay dos en cada hexagono: transversales. La luz que emiten es
insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis ojos
casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del
hexagono en que naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren por la
baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se
corrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo
afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas
hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra
intuicion del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal.
(Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular con un gran
libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su
testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios). Basteme,
por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras
no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez,
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parecio misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo descubrimiento, a pesar de sus
tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar
algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El
hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos
malévolos; el universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos,
de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado,
solo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano
garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior: puntuales,
delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El ndmero de simbolos ortograficos es veinticincolll. Esa
comprobacién permitio, hace trescientos afios, formular una teoria general de la
Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia
descifrado: la naturaleza informe y caética de casi todos los libros. Uno, que mi padre
vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras
M C V perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el ultimo. Otro (muy
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina penultima dice
Oh tiempo tus piramides. Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia hay
leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de
una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de
buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las
lineas caoticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los
veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los
libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz).

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad
que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterables M CV no pueden corresponder a ninguin idioma, por dialectal o
rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la
subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera linea de la pagina 71 no era el que
puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no
prosper6. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexdgono superiorl?l dio con un libro tan
confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostro
su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en
portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el
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idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico.
También se descifro el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador
observo que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el
espacio, el punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto. También aleg6 un hecho
que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros
idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que
sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos
ortograficos (numero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable
expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de
la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides, el comentario de
ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de
tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la
mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un
tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente
solucion no existiera: en algun hexagono. El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurp6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se
hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre
vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos
para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se
lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propésito de encontrar su Vindicacion.
Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos
al fondo de los ttineles, morian despefiados por los hombres de regiones remotas.
Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a
personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no
recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida
variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios basicos de la
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves
misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la
multiforme Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se requiere y los
vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres
fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el
desempefio de su funcién: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin
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peldafios que casi los matd; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario;
alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algiin anaquel en algin hexagono encerraba libros preciosos y de
que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareci6 casi intolerable. Una secta
blasfema sugiri6 que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros
canoénicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar érdenes severas. La secta
desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban
en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético,
se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero
quienes deploran los «tesoros» que su frenesi destruy6, negligen dos hechos notorios.
Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta
infinitesimal. Otro: cada ejemplar es unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca
es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras
que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opiniéon general, me
atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los
Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanaticos provocaron. Los
urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro.
En algun anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demds: algtin bibliotecario lo ha
recorrido y es analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios
del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un
siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ¢Como localizar el venerado
hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para
localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para
localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En
aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil que
en algin anaquel del universo haya un libro totall3l; ruego a los dioses ignorados que
un hombre —juno solo, aunque sea, hace miles de afios!— lo haya examinado y
leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros.
Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
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Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable
(v aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé)
de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos voltimenes corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una
divinidad que delira». Esas palabras que no sélo denuncian el desorden sino que lo
ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las
variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo
disparate absoluto. Inttil observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos
que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas
mlo. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una
justificacion criptografica o alegérica; esa justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya
figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres

dhcmrlchtdj

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de
un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya existe en
uno de los treinta volumenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables
hexagonos —y también su refutacion. (Un numero n de lenguajes posibles usa el
mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion
ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o
pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor.
Ty, que me lees, ;estas seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos
en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero
no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la
poblacién. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mds frecuentes. Quiza me
engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —Ia unica— esta
por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmovil, armada de volimenes preciosos, inttil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retérica; digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos
pueden inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin
limites, olvidan que los tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periodica. Si un
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eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos
que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un
orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanzal4l.

Mar del Plata, 1941
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El jardin de senderos que se bifurcan
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A Victoria Ocampo

En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de
artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el 24 de julio de
1916 y debio postergarse hasta la mafiana del dia 29. Las lluvias torrenciales (anota el
capitan Liddell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La
siguiente declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo
catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre
el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia
contestado en aleman. Era la del capitan Richard Madden. Madden, en el
departamento de Viktor Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y —pero eso
parecia muy secundario, o debia parecérmelo— también de nuestras vidas. Queria
decir que Runeberg habia sido arrestado, o asesinadol!l. Antes que declinara el sol de
ese dia, yo correria la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba
obligado a ser implacable. Irlandés a las ordenes de Inglaterra, hombre acusado de
tibieza y tal vez de traicion ¢cémo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor:
el descubrimiento, la captura, quiza la muerte, de dos agentes del Imperio Aleman?
Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la
estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado
de las seis. Me pareci6 increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el
de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio
en un simétrico jardin de Hai Feng ;yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y
solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y
el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del
rostro acaballado de Madden aboli6 esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi
terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden,
ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin
duda feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del
nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro rayo el cielo gris y
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo
francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes
que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en
Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ; Como hacerla llegar al oido del jefe? Al
oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que
estabamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida
oficina de Berlin, examinando infinitamente periodicos... Dije en voz alta: “Debo
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huir”. Me incorporé sin ruido, en una inutil perfeccion de silencio, como si Madden
ya estuviera acechandome. Algo —tal vez la mera ostentacion de probar que mis
recursos eran nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a
encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el
llavero con las comprometedoras llaves inttiles del departamento de Runeberg, la
libreta, una carta que resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui), el falso
pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lapiz rojo-azul, el pafiuelo, el
revolver con una bala. Absurdamente lo empufié y sopesé para darme valor.
Vagamente pensé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan
estaba maduro. La guia telefénica me dio el nombre de la Unica persona capaz de
transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan
que nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice
por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la
abyeccion de ser un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre
modesto— que para mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él,
pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el jefe tenia en
poco a los de mi raza —a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo
queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir
del capitan. Sus manos y su voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta.
Me vesti sin ruido, me dije adios en el espejo, bajé, escudrifié la calle tranquila y sali.
La estacién no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argiii
que asi corria menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta
me sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se
detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi
penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estacion mas
lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me
apresuré; el proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el andén.
Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con
fervor los Anales de Técito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin.
Un hombre que reconoci corrié en vano hasta el limite del andén. Era el capitan
Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta del sillon, lejos del
temido cristal.

De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba
empefiado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argiii
que esa victoria minima prefiguraba la victoria total. Argiii que no era minima, ya
que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la
carcel, o muerto. Argiii (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba
que yo era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué
fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignara cada dia a

ebookelo.com - Pagina 53



empresas mas atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros; les doy este
consejo: “El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido,
debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado”. Asi procedi yo,
mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era
tal vez el dltimo, y la difusion de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos.
Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie grit6 el nombre de la estacion.
“¢Ashgrove?”, les pregunté a unos chicos en el andén. “Ashgrove”, contestaron.
Bajé.

Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona
de sombra. Uno me interrogd: “;Usted va a casa del doctor Stephen Albert?”. Sin
aguardar contestacion, otro dijo: “La casa queda lejos de aqui, pero usted no se
perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la
izquierda”. Les arrojé una moneda (la dltima), bajé unos escalones de piedra y entré
en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se
confundian las ramas, la luna baja y circular parecia acompafiarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo mi
desesperado proposito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me recordo que tal era el procedimiento comun para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en
vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncio
al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el
Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres.
Trece afios dedicdé a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo
asesind y su novela era insensata y nadie encontro el laberinto. Bajo arboles ingleses
medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta
de una montafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé
infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y
provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los
astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo,
la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. E1 camino bajaba y
se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como silabica se
aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia.
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de
otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto portén herrumbrado. Entre las rejas descifré
una alameda y una especie de pabellon. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera
trivial, la segunda casi increible: la musica venia del pabellon, la musica era china.
Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin prestarle atencion. No recuerdo si
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habia una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la
musica prosiguio.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a
ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el
color de la luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz.
Abri6 el porton y dijo lentamente en mi idioma:

—Veo que el piadoso Hsi P’éng se empefia en corregir mi soledad. ¢Usted sin
duda querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:

—El jardin?

—El jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agit6 en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

—El jardin de mi antepasado Ts’ui Pén.

—:Su antepasado? ;Su ilustre antepasado? Adelante.

El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una
biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigio el Tercer
Emperador de la Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del
gramo6fono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarron de la
familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artifices
copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de
marino; después me refiri6 que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a
sin0logo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; €l de espaldas a la ventana y a un alto
reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard
Madden. Mi determinacion irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts’ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su
provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable
de los libros canonicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandon6 para
componer un libro y un laberinto. Renuncié a los placeres de la opresion, de la
justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicion y se enclaustré
durante trece afios en el Pabellon de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos
no encontraron sino manuscritos caéticos. La familia, como usted acaso no ignora,
quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea —un monje taoista o budista— insistio
en la publicacion.

—Los de la sangre de Ts’ui Pén —repliqué— seguimos execrando a ese monje.
Esa publicacién fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores
contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en
el cuarto esta vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pén, a su Laberinto...
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—Aqui esta el Laberinto —dijo indicandome un alto escritorio laqueado.

—iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo...

—Un laberinto de simbolos —corrigio—. Un invisible laberinto de tiempo. A mi,
barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo de mas de
cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que
sucedid. Ts’ui Pén diria una vez: “Me retiro a escribir un libro”. Y otra: “Me retiro a
construir un laberinto”. Todos imaginaron dos obras; nadie pens6 que libro y
laberinto eran un solo objeto. El Pabellon de la Limpida Soledad se erguia en el
centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres
un laberinto fisico. Ts’ui Pén murid; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas,
dio con el laberinto; la confusion de la novela me sugirié que ése era el laberinto. Dos
circunstancias me dieron la recta solucién del problema. Una: la curiosa leyenda de
que Ts’ui Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra:
un fragmento de una carta que descubri.

Albert se levanto. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajon del aureo
y renegrido escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y
cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts’ui Pén. Lei con incomprension
y fervor estas palabras que con minucioso pincel redact6 un hombre de mi sangre:
“Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan”.
Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguio:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico,
circular. Un volumen cuya udltima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad
de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de
Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccion del
copista) se pone a referir textualmente la historia de Las mil y una noches, con riesgo
de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también
una obra platénica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo
individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los
mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera
de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts’ui Pén. En esa perplejidad,
me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es
natural, en la frase: “Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos
que se bifurcan”. Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era
la novela caodtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirio la imagen de la
bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmo
esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén,
opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang
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resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al
intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir,
etcétera. En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto
de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles
usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién
incurable, leeremos unas paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero
con algo inquebrantable y aun inmortal. Ley6 con lenta precision dos redacciones de
un mismo capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través
de una montana desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar
la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un
palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una
continuaciéon de la fiesta y logran la victoria. Yo oila con decente veneraciéon esas
viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi
sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de
una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales,
repetidas en cada redaccion como un mandamiento secreto: “Asi combatieron los
héroes, tranquilo el admirable corazon, violenta la espada, resignados a matar y a
morir”.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,
intangible pululacién. No la pululacion de los divergentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejércitos, sino una agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de
algiin modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No
juzgo verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucion de un experimento
retorico. En su pais, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género
despreciable. Ts’ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras
que sin duda no se consider6 un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos
proclama —y harto lo confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La
controversia filosofica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los
problemas, ninguno lo inquieté y lo trabajé como el abismal problema del tiempo.
Ahora bien, ése es el tnico problema que no figura en las paginas del Jardin. Ni
siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ; Como se explica usted esa voluntaria
omision?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen
Albert me dijo:

—FEn una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¢cual es la tnica palabra prohibida?

Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.
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—Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos que se bifurcan es una
enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le
prohibe la mencion de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas
ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el
modo tortuoso que prefirid, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el
oblicuo Ts’ui Pén. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los
errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de
ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden primordial, he traducido la
obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacion
es obvia: El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no
falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en
la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted;
en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi
casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacion
del jardin de Ts’ui Pén.

—No en todos —murmuré con una sonrisa—. El tiempo se bifurca
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecio que el humedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo.
Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disip6. En el amarillo y negro jardin habia un
solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre
avanzaba por el sendero y era el capitan Richard Madden.

—FIl porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. ¢ Puedo examinar de
nuevo la carta?

Albert se levanto. Alto, abrio el cajon del alto escritorio; me dio por un momento
la espalda. Yo habia preparado el revolver. Disparé con sumo cuidado: Albert se
desplomo sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una
fulminacion.

Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpio, me arrest6. He sido
condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el
secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los
mismos periddicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sin6logo
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado
ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la
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ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese
nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricién y cansancio».
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Prologo

Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que
forman el anterior. Dos, acaso, permiten una mencion detenida: La muerte y la
brijula, Funes el memorioso. La segunda es una larga metdfora del insomnio. La
primera, pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de
suefios: la torcida Rue de Toulon es el Paseo de julio; Triste-le-Roy, el hotel donde
Herbert Ashe recibid, y tal vez no leyo, el tomo undécimo de una enciclopedia
ilusoria. Ya redactada esa ficcion, he pensado en la conveniencia de amplificar el
tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser heredada; los plazos podrian
computarse por anos, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podria
articularse en Islandia; la segunda, en Mejico; la tercera, en el Indostan. ;Agregaré
que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro vidas para obtener
las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasia que me dicté la forma de mi
cuento?

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix,
El Fin. Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y pasividad sirven
de contraste, nada o casi nada es invencion mia en el decurso breve del ultimo; todo
lo que hay en él estd implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en
desentranarlo o, por lo menos, en declararlo. En la alegoria del Fénix me impuse el
problema de sugerir un hecho comun —el Secreto— de una manera vacilante y
gradual que resultara, al fin, inequivoca; no sé hasta doénde la fortuna me ha
acompanado. De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, bdsteme prevenir que es
posible leerlo como directa narracion de hechos novelescos y también de otro modo.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner; Shaw, Chesterton, Léon Bloy,
forman el censo heterogéneo de los autores que continuamente releo. En la fantasia
cristoldgica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del
ultimo.

J.L.B.
Buenos Aires, 29 de agosto de 1944
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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptisculo del dia hasta el
de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y
singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje
lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero
antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la ultima, en
1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron
escriban sobre €l; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero
no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de
argentino me impedira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay,
cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porterio; Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para €l
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, «un Zarathustra cimarron y vernaculo»; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables
limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo
o febrero del afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos.
Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos
cantando, a caballo, y ésa no era la tinica circunstancia de mi felicidad. Después de
un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La
alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos
una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejéon que se ahondaba
entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y
rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin limites.
Bernardo le grit6 imprevisiblemente: «;Qué horas son, Ireneo?». Sin consultar el
cielo, sin detenerse, el otro respondid: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco». La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto
orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.
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Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un
reloj. Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y
que algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y
otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la
vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afios 85 y 86 veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray
Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el
«cronométrico Funes». Me contestaron que lo habia volteado un redomoén en la
estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la
impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la tnica vez que yo lo vi,
veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca
de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me
dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafa. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos
veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno
prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmoévil también, absorto en la
contemplacion de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metodico
del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de
Quicherat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis
historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis médicas virtudes de latinista.
Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en
enterarse del arribo de esos libros andémalos. Me dirigi6 una carta florida y
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia
7 de febrero del afio 84», ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo,
mi tio, finado ese mismo afio, «habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada
de Ituzaingd», y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volumenes,
acompafiado de un diccionario «para la buena inteligencia del texto original, porque
todavia ignoro el latin». Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente.
La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello
preconizo: i pory, j por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a
ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que
un diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de
Quicherat y la obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la
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tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron
de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el
primer tomo de la Naturalis historia. El «Saturno» zarpaba al dia siguiente, por la
mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombro que
la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibio.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla
a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela.
Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una
parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo.
Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el
patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables; después, en el enorme
didlogo de esa noche, supe que formaban el primer parrafo del capitulo XXIV del
libro VII de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las
palabras ultimas fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentanea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el
lector) no tiene otro argumento que ese dialogo de hace ya medio siglo. No trataré de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las
muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados
periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empez0 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los veintidés idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado
una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos maravillaran. Me
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo, él habia sido lo que
son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté
de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no
me hizo caso). Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia
sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo
recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigu6 que estaba tullido. El
hecho apenas le interes6. Razono (sintio) que la inmovilidad era un precio minimo.
Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.
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Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo
con las vetas de un libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las
lineas de la espuma que un remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los suefios, todos
los entresuenos. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado
nunca, pero cada reconstruccién habia requerido un dia entero. Me dijo: «Mas
recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo». Y también: «Mis suefios son como la vigilia de ustedes». Y
también, hacia el alba: «Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras». Una
circunferencia en un pizarréon, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas que
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con
la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé
cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo
no habia cinematdégrafos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible
que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando
todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y
que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que
en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en
lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los
otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en
lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur,
Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoledn, Agustin de Vedia.
En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una
especie de marca; las ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de
numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco
unidades: analisis que no existe en los «nimeros» El Negro Timoteo o manta de
carne. Funes no me entendi6 o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo xvii, postul6 (y reprobd) un idioma imposible en el que cada
cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio;
Funes proyect6 alguna vez un idioma analogo, pero lo desechd por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada
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hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvi6 reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inttil. Pensé que
en la hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la
ninez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de
los nimeros, un inatil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el
vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
generales, platénicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus
propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput
discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos
avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la
muerte, de la humedad. Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres
populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad
tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre
arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo;
Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura
de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus
recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o
de un tormento fisico). Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas
nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en
el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho,
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entro por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce, mas
antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de
mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me
entorpecio el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.
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La forma de la espada
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Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado ajaba la sien y del otro el pémulo. Su nombre verdadero no importa; todos en
Tacuarembo le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso,
no queria vender; he oido que el Inglés recurri6 a un imprevisible argumento: le
confio la historia secreta de la cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande
del Sur; no falté quien dijera que en el Brasil habia sido contrabandista. Los campos
estaban empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias,
trabajo a la par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero
escrupulosamente justo. Dicen también que era bebedor: un par de veces al afio se
encerraba en el cuarto del mirador y emergia a los dos o tres dias como de una batalla
o de un vértigo, palido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los
ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que
su espanol era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algun
folleto, no recibia correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo
Caraguata me oblig6 a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar
que mi aparicion era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la
menos perspicaz de las pasiones: al patriotismo. Dije que era invencible un pais con
el espiritu de Inglaterra. Mi interlocutor asintid, pero agregd con una sonrisa que €l
no era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera
revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detras de las
cuchillas el Sur, agrietado y rayado de relampagos, urdia otra tormenta. En el
desmantelado comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron.
Bebimos largamente en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracion
0 qué exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudo;
durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su
voz habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condicion: la de no mitigar ningun
oprobio, ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espafiol, y aun
con el portugués:

«Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compafieros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paradojicamente, se baten en los mares o en el
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, murié en el patio de un
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cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas
desdichados), dieron con su destino en las an6nimas y casi secretas batallas de la
guerra civil. Eramos republicanos, catolicos; éramos, lo sospecho, romanticos.
Irlanda no s6lo era para nosotros el porvenir utopico y el intolerable presente; era una
amarga y carifiosa mitologia, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el
repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra
encarnacion fueron héroes y en otras peces y montafias... En un atardecer que no
olvidaré, nos llegd un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon.

Tenia escasamente veinte afios. Era flaco y fofo a la vez; daba la incémoda
impresion de ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las
paginas de no sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para
cegar cualquier discusion. Las razones que puede tener un hombre para abominar de
otro o para quererlo son infinitas: Moon reducia la historia universal a un sérdido
conflicto econémico. Afirmaba que la revolucion esta predestinada a triunfar. Yo le
dije que a un gentleman sélo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche;
seguimos disintiendo en el corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los
juicios emitidos por Moon me impresionaron menos que su inapelable tono
apodictico. El nuevo camarada no discutia: dictaminaba con desdén y con cierta
colera.

Cuando arribamos a las ultimas casas, un brusco tiroteo nos aturdio. (Antes o
después, orillamos el ciego paredon de una fabrica o de un cuartel). Nos internamos
en una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una cabafia
incendiada. A gritos nos mand6 que nos detuviéramos. Yo apresuré el paso; mi
camarada no me siguié. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmovil, fascinado y
como eternizado por el terror. Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado,
sacudi a Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del
brazo; la pasién del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de
incendios. Una descarga de fusileria nos buscé; una bala roz6 el hombro derecho de
Moon; éste, mientras huiamos entre pinos, prorrumpio en un débil sollozo.

En aquel otofio de 1922 yo me habia guarnecido en la quinta del general
Berkeley. Este (a quien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo
administrativo en Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y
opaco y abundaba en perplejos corredores y en vanas antecamaras. El museo y la
enorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros controversiales e incompatibles
que de algin modo son la historia del siglo xix; cimitarras de Nishapur, en cuyos
detenidos arcos de circulo parecian perdurar el viento y la violencia de la batalla.
Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, trémula y reseca la boca, murmur6
que los episodios de la noche eran interesantes; le hice una curacion, le traje una taza
de té; pude comprobar que su “herida” era superficial. De pronto balbuce6 con
perplejidad:

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.
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Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a
obrar como obré; ademas, la prision de un solo afiliado podia comprometer nuestra
causa).

Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Acepto6 un cigarrillo y me sometio
a un severo interrogatorio sobre los “recursos econémicos de nuestro partido
revolucionario”. Sus preguntas eran muy licidas: le dije (con verdad) que la situacién
era grave. Hondas descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos
esperaban los compafieros. Mi sobretodo y mi revolver estaban en mi pieza; cuando
volvi, encontré a Moon tendido en el sofa, con los ojos cerrados. Conjetur6 que tenia
fiebre; invoco6 un doloroso espasmo en el hombro.

Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se
cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al
género humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los otros, cualquier hombre es
todos los hombres, Shakespeare es de algun modo el miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la
guerra no diré nada: mi propdsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta.
Esos nueve dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el penultimo, cuando los
nuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis
camaradas que fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba,
en la confusion del crepuisculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compafiero me
esperaba en el primer piso: la herida no le permitia descender a la planta baja. Lo
rememoro con algun libro de estrategia en la mano: F. N. Maude o Clausewitz. “El
arma que prefiero es la artilleria”, me confesé una noche. Inquiria nuestros planes; le
gustaba censurarlos o reformarlos. También solia denunciar “nuestra deplorable base
economica”; profetizaba, dogmatico y sombrio, el ruinoso fin. C’est une affaire
flambée, murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde fisico,
magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cay6 definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos
jinetes silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una
esquina vi tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual
los soldados interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo
habia salido cuando el amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon,
en la biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que
hablaba por teléfono. Después, oi mi nombre; después que yo regresaria a las siete,
después la indicacion de que me arrestaran cuando yo atravesara el jardin. Mi
razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome. Le oi exigir unas garantias de
seguridad personal.
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Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de
negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la
casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de
que los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un
alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media
luna de sangre.

Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele
tanto su menosprecio».

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

—¢Y Moon? —le interrogué.

—Cobré los dineros de judas y huyo al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar
un maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacién de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atraveso; entonces me mostro con débil dulzura la corva
cicatriz blanquecina.

—:Usted no me cree? —balbuceé—. ;No ve que llevo escrita en la cara la marca
de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el
fin. Yo he denunciado al hombre que me ampar6: yo soy Vincent Moon. Ahora
desprécieme.

1942
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Tema del traidor y del héroe
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So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. YEATS, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios)
y del consejero aulico Leibniz (que invent6 la armonia preestablecida), he imaginado
este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las
tardes inutiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia
que no me fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de
Venecia, algun Estado sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor dicho,
pues aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por él ocurri6 al
promediar o al empezar el siglo xix. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda;
digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del
bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado,
cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro
gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitan de conspiradores; a
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divis6 y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick pereci6 en la vispera de la rebelion victoriosa que habia
premeditado y sofiado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las
circunstancias del crimen son enigmaticas; Ryan, dedicado a la redaccién de una
biografia del héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick
fue asesinado en un teatro; la policia britdnica no dio jamas con el matador; los
historiadores declaran que ese fracaso no empafia su buen crédito, ya que tal vez lo
hizo matar la misma policia. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de
caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas
edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadaver del héroe,
hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche;
también Julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufiales de sus
amigos, recibio un memorial que no llego a leer, en que iba declarada la traicion, con
los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en suefios abatida una
torre que le habia decretado el Senado; falsos y an6nimos rumores, la vispera de la
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de
Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido en
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un

ebookelo.com - Pagina 75



conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un
dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ide6 Condorcet; en
las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesiodo,
que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigracion de las almas,
doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio César atribuy6 a los druidas
britanicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio
César. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacion, una
comprobacion que luego lo abisma en otros laberintos mas inextricables y
heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el
dia de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth.
Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la
historia copie a la literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James
Alexander Nolan, el mas antiguo de los compafieros del héroe, habia traducido al
gaélico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También
descubre en los archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de
Suiza; vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de actores y
que reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y montafias donde
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos dias antes del fin, Kilpatrick,
presidiendo el ultimo cénclave, habia firmado la sentencia de muerte de un traidor,
cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos habitos de
Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigacion es uno de los hiatos del
argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad,
y los actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarcé muchos dias y
muchas noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para
la rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el cénclave.
Fergus Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento de este
traidor. Nolan ejecut6 su tarea: anuncié en pleno cénclave que el traidor era el mismo
Kilpatrick. Demostré con pruebas irrefutables la verdad de la acusacién; los
conjurados condenaron a muerte a su presidente. Este firmé su propia sentencia, pero
implord que su castigo no perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibi6 un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la
mas tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelion; Nolan propuso un
plan que hizo de la ejecucién del traidor el instrumento para la emancipacion de la
patria. Sugirio que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en
circunstancias deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacion
popular y que apresuraran la rebelion. Kilpatrick jur6 colaborar en ese proyecto, que
le daba ocasion de redimirse y que su muerte rubricaria.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de
la multiple ejecucion; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William
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Shakespeare. Repitio escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta
representacion comprendi6 varios dias. El condenado entré en Dublin, discutié, obrd,
rezo, reprobd, pronuncio palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la
gloria, habia sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el
protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que
dijeron e hicieron perduran en los libros historicos, en la memoria apasionada de
Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo
perdia, mas de una vez enriquecioé con actos y palabras improvisadas el texto de su
juez. Asi fue desplegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto
de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo
anhelado entr6 en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre
dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercald para que una persona, en el
porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de
Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento.
Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.
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A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot,
ninguno tan extrafio —tan rigurosamente extrafio, diremos— como la periddica serie
de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el
interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lénnrot no logré impedir el
ultimo crimen, pero es indiscutible que lo previ6. Tampoco adivin6 la identidad del
infausto asesino de Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y
la participacion de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese
criminal (como tantos) habia jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste
nunca se dejo intimidar. Lénnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero
algo de aventurero habia en él y hasta de tahur.

El primer crimen ocurrio en el Hotel du Nord —ese alto prisma que domina el
estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy notoriamente
reune la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel
y la apariencia general de una casa mala) arribo el dia 3 de diciembre el delegado de
Podolsk al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de
barba gris y ojos grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradé: lo aceptd con
la antigua resignacion que le habia permitido tolerar tres afios de guerra en los
Carpatos y tres mil afios de opresion y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el
piso R, frente a la suite que no sin esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea.
Yarmolinsky cend, postergo para el dia siguiente el examen de la desconocida ciudad,
ordend en un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de media
noche apago la luz. (Asi lo declaré el chauffeur del Tetrarca, que dormia en la pieza
contigua). El 4, a las once y tres minutos a. m., lo llamé por teléfono un redactor de la
Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondid; lo hallaron en su pieza, ya
levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacronica. Yacia no lejos
de la puerta que daba al corredor; una pufialada profunda le habia partido el pecho.
Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotografos y
gendarmes, el comisario Treviranus y Lénnrot debatian con serenidad el problema.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un
imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores
zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error.
Yarmolinsky se ha levantado; el ladron ha tenido que matarlo. ¢Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondiéo Lonnrot—. Usted replicara que la
realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la
realidad puede prescindir de esa obligacidon, pero no las hipétesis. En la que usted ha
improvisado, interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria
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una explicacion puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario
ladron.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre
que apufial6 a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigié Lonnrot—. Aqui estan sus obras completas. —
Indico en el placard una fila de altos volimenes: una Vindicacion de la cabala; un
Examen de la filosofia de Robert Flood; una traduccion literal del Sepher Yezirah;
una Biografia del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una
monografia (en aleman) sobre el Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina
del Pentateuco. El comisario los miré con temor, casi con repulsion. Luego se eché a
reir.

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotretos, si quiere;
no tengo tiempo que perder en supersticiones judias.

—Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias —
murmur6 Lonnrot.

—Como el cristianismo —se atrevid a completar el redactor de la Yidische
Zaitung. Era miope, ateo y muy timido.

Nadie le contesto. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibliéfilo o hebraista, ordené que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevo a su departamento.
Indiferente a la investigacion policial, se dedicé a estudiarlos. Un libro en octavo
mayor le revelo las ensefianzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los
Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre
de Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual esta
compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de
Macedonia), su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conocimiento inmediato
de todas las cosas que seran, que son y que han sido en el universo. La tradicién
enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas atribuyen ese imperfecto
nimero al magico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato sefiala
un centésimo nombre —el Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la
Yidische Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefiri6 hablar de los
diversos nombres de Dios; el periodista declar6 en tres columnas que el investigador
Erik Lonnrot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el
nombre del asesino. Lonnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se
indignd. Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a
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comprar cualquier libro, publicé una edicién popular de la Historia de la secta de los
Hasidim.

El segundo crimen ocurrio la noche del 3 de enero, en el mas desamparado y
vacio de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de
los gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua
pintureria un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado
de sangre; una puflalada profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los
rombos amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. El gendarme las deletreo... Esa
tarde, Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y
a derecha del automévil, la ciudad se desintegraba; crecia el firmamento y ya
importaban poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un alamo. Llegaron a su
pobre destino: un callején final de tapias rosadas que parecian reflejar de algin modo
la desaforada puesta de sol. El muerto ya habia sido identificado. Era Daniel Simén
Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habia
ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en ladrén y hasta en
delator. (El singular estilo de su muerte les parecio adecuado: Azevedo era el ultimo
representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del pufial, pero no
del revolver). Las palabras de tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrié la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono
resond en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé un hombre de
voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a
comunicar, por una remuneracion razonable, los hechos de los dos sacrificios de
Azevedo y de Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahogé la voz del
delator. Después, la comunicacion se cort6. Sin rechazar aun la posibilidad de una
broma (al fin, estaban en carnaval) Treviranus indagdé que le habian hablado desde
Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven
el cosmorama y la lecheria, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus hablo
con el patrén. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi
anulado por la decencia) le dijo que la dltima persona que habia empleado el teléfono
de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos.
Treviranus fue en seguida a Liverpool House. El patron le comunicé lo siguiente:
Hace ocho dias, Gryphius habia tomado una pieza en los altos del bar. Era un hombre
de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan
(que destinaba esa habitacién a un empleo que Treviranus adivind) le pidié un
alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pago la suma estipulada. No
salia casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el
bar. Esa noche, bajo a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo
ante la taberna. El cochero no se movio del pescante; algunos parroquianos
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recordaron que tenia mascara de 0so. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de
reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos
de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que
parecio reconocerlos, pero que les respondié con frialdad; cambiaron unas palabras
en yiddish —éI en voz baja, gutural, ellos con voces falsas, agudas— y subieron a la
pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius,
tambaleante, parecia tan borracho como los otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio,
entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar recordé los losanges
amarillos, rojos y verdes). Dos veces tropezo; dos veces lo sujetaron los arlequines.
Rumbo a la darsena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé y
desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el tultimo arlequin garabate6 una figura
obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova.
Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:

La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examino, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en el suelo una brusca
estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca hungara; en un
armario, un libro en latin —el Philologus hebraeo-graecus (1739) de Leusden— con
varias notas manuscritas. Treviranus lo miré con indignacion e hizo buscar a Lonnrot.
Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los
contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue
de Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

—¢Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lonnrot sonrio y le leyo con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado)
de la disertacion trigésima tercera del Philologus:

—Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis.
Esto quiere decir —agrego—: El dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el
siguiente anochecer.

El otro ensay0 una ironia.

—¢Ese dato es el mas valioso que usted ha recogido esta noche?

—No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periddicas. La Cruz de
la Espada las contrastdé con la admirable disciplina y el orden del ultimo Congreso
Eremitico; Ernst Palast, en El Martir, reprobé «las demoras intolerables de un
pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios»;
la Yidische Zaitung rechaz6 la hipdtesis horrorosa de un complot antisemita, «aunque
muchos espiritus penetrantes no admiten otra solucion del triple misterio»; el mas
ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juré que en su distrito nunca
se producirian crimenes de ésos y acusé de culpable negligencia al comisario Franz
Treviranus.
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Este recibi6, la noche del 1.° de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrié: el
sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no
habria un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon
y el Hotel du Nord eran «los vértices perfectos de un triangulo equilatero y mistico»;
el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese triangulo. Treviranus ley6 con
resignacion ese argumento more geometrico y mandoé la carta y el plano a casa de
Lonnrot —indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudio. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria
en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio,
también... Sintio, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compas y una
brijula completaron esa brusca intuicion. Sonrié, pronuncié la palabra Tetragrdmaton
(de adquisicion reciente) y llamo por teléfono al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese triangulo equilatero que usted anoche me mando6. Me ha
permitido resolver el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la carcel;
podemos estar muy tranquilos.

—FEntonces ¢no planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.
—Lonnrot colgd el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de
basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo
barcelonés, medran los pistoleros. Lonnrot sonrio al pensar que el mas afamado —
Red Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita.
Azevedo fue compafiero de Scharlach, Lénnrot consideré la remota posibilidad de
que la cuarta victima fuera Scharlach. Después, la desecho6... Virtualmente, habia
descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos,
caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora. Queria pasear,
queria descansar de tres meses de sedentaria investigacion. Reflexion6 que la
explicacion de los crimenes estaba en un triangulo an6nimo y en una polvorienta
palabra griega. El misterio casi le parecio cristalino; se abochorné de haberle
dedicado cien dias.

El tren par6 en una silenciosa estacion de cargas, Lonnrot bajo. Era una de esas
tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era humedo y
frio. Lonnrot echd a andar por el campo. Vio perros, vio un furgén en una via muerta,
vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un charco.
Oscurecia cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan
alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pens6 que apenas un amanecer y un
ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) lo separaban de la
hora anhelada por los buscadores del Nombre.
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Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El porton
principal estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta.
De nuevo ante el porton infranqueable, meti6 la mano entre los barrotes, casi
maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendio. Con una
pasividad laboriosa, el porton entero cedio.

Lonnrot avanzé entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas
hojas rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en
indtiles simetrias y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un nicho
lobrego correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcén se reflejaba en otro
balcon; dobles escalinatas se abrian en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras
proyectaba una sombra monstruosa. Lénnrot roded la casa como habia rodeado la
quinta. Todo lo examind; bajo el nivel de la terraza vio una estrecha persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un sé6tano. Lonnrot,
que ya intuia las preferencias del arquitecto, adivin6 que en el opuesto muro del
sotano habia otros escalones. L.os encontrd, subid, alzé las manos y abrio la trampa de
salida.

Un resplandor lo gui6 a una ventana. La abri6: una luna amarilla y circular definia
en el triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot exploro la casa. Por antecomedores y
galerias salio a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subio por escaleras
polvorientas a antecamaras circulares; infinitamente se multiplic6 en espejos
opuestos; se cansO de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo
desolado jardin desde varias alturas y varios angulos; adentro, muebles con fundas
amarillas y arafias embaladas en tarlatan. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio,
una sola flor en una copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se
deshicieron. En el segundo piso, en el tltimo, la casa le pareci6 infinita y creciente.
La casa no es tan grande, pensé. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos,
los muchos afios, mi desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral llegd al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los
losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo
asombrado y vertiginoso.

Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre €l y lo
desarmaron; otro, muy alto, lo saludé con gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontrd su
VOZ.

—Scharlach ¢usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha,
apenas si alargo la mano para recibir el revélver de Lonnrot. Habl6; Lonnrot oyo en
su voz una fatigada victoria, un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor
que aquel odio.
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—No —dijo Scharlach—. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik
Lonnrot. Hace tres afios, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrest6 e hizo
encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una
bala policial en el vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta
simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las
auroras daba horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo,
llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos CoOmo
dos caras. Un irlandés trato de convertirme a la fe de Jesus; me repetia la sentencia de
los goim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de
esa metafora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir,
pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma,
que era también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de
Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los
dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia
encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiélogo
muerto, una brujula, una secta del siglo xvii, una palabra griega, un puial, los
rombos de una pintureria.

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con
algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarca.
Azevedo nos traiciond: se emborraché con el dinero que le habiamos adelantado y
acometio la empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdio; hacia las dos de la
mafiana irrumpié en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se
habia puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el
Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras: La primera letra del Nombre ha sido
articulada. Azevedo le intimo silencio; Yarmolinsky alargo la mano hacia el timbre
que despertaria todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el
pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado
que lo mas facil y seguro es matar... A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung
que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de
Yarmolinsky. Lei la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente
de pronunciar el Nombre de Dios habia originado la doctrina de que ese Nombre es
todopoderoso y recondito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre
secreto, habian llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted
conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa
conjetura.

»Marcelo Yarmolinsky murié la noche del 3 de diciembre; para el segundo
“sacrificio” elegi la del 3 de enero. Muri6 en el Norte; para el segundo “sacrificio”
nos convenia un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la
muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de
los nuestros lo apufiald; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los
rombos de la pintureria La seqgunda letra del Nombre ha sido articulada.
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»El tercer “crimen” se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivind, un
mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable
sobrellevé (suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la
Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno
de ellos escribié en un pilar La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.
Esa escritura divulg6 que la serie de crimenes era triple. Asi lo entendi6 el publico;
yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik
Lonnrot, comprendiera que es cuddruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y
en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragramaton —el Nombre de
Dios, JHVH— consta de cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero
sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden; ese
pasaje manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a
entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el triangulo
equilatero a Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que falta. El punto
que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta
muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las
soledades de Triste-le-Roy.

Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Miro los arboles y el cielo subdivididos en
rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié6 un poco de frio y una tristeza
impersonal, casi anonima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subio el grito
inutil de un pajaro. Lonnrot consideré por ultima vez el problema de las muertes
simétricas y periodicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego
que es una linea unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filé6sofos que bien
puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza,
finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A,
luego un tercer crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los
dos. Aguardeme después en D, a 2 kilometros de A y de C, de nuevo a mitad de
camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replic6 Scharlach— le prometo ese laberinto,
que consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedi6 unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

1942
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El milagro secreto
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Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo anim¢ y le dijo:
—¢Cuanto tiempo has estado aqui?
—Un dia o parte de un dia, respondio.

Alcoran, 11, 261

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de
Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacion de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob
Boehme, sofid6 con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos
familias ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz
de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito;
las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el
primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la
impostergable jugada; el sofador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no
lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se desperto.
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y
unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era el
amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco,
en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la
Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre
Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de una protesta contra el
Anschluss. En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann
Barsdorf; el efusivo catalogo de esa casa habia exagerado comercialmente el
renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en
cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad,
no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gbtica bastaron para que Julius Rothe
admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour
encourager les autres. Se fijo el dia veintinueve de marzo, a las nueve a. m. Esa
demora (cuya importancia apreciara después el lector) se debia al deseo
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los
planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens6 que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitacion o el degiiello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no
las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia
prefijado por Julius Rothe, murié centenares de muertes, en patios cuyas formas y
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cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero
cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba
con verdadero temor (quiza con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada
simulacro duraba wunos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir
interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexiond que
la realidad no suele coincidir con las previsiones; con légica perversa infirid6 que
prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia,
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acab6 por temer que
esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algun
modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba
del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidos;
mientras dure esta noche (y seis noches mds) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que
las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A
veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien,
de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en
los altos barrotes, lo desvio de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama
Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afos. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los
otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado
a la estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En sus examenes de la obra
de Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera
aplicacion; en su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la
conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer
volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el
inmovil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega
(con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal.
Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta
una sola «repeticion» para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia,
Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia redactado
una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusiéon del poeta, figuraron en una
antologia de 1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese
pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los
enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden
la irrealidad, que es condicion del arte).

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién; transcurria en
Hradcany, en la biblioteca del bar6n de Roemerstadt, en una de las tltimas tardes del
siglo xix. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt.

(Un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae
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una arrebatada y reconocible musica hingara). A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incémoda
impresion de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio —primero para los espectadores del drama, luego para el
mismo baron— que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt
logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el dialogo, aluden a su novia, Julia
de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importun6 con su amor.
Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian;
Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a un
conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las
incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por
un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha
atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire
trae la arrebatada musica hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras
que pronuncio en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin
asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El
drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive
Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencion
mas apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar (de manera simbélica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el
primer acto y alguna escena del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia
examinarla continuamente, rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista.
Pensé que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habl6é con Dios en
la oscuridad. Si de algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas,
existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede
justificarme y justificarte, requiero un afio mds. Otérgame esos dias, Tu de Quien son
los siglos y el tiempo. Era la ultima noche, la mas atroz, pero diez minutos después el
suefio lo anegd como un agua oscura.

Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunto: «;Qué busca?». Hladik
le replico: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios esta en una de las letras de
una de las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis
padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego
buscandola». Se quit6 las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector
entr6 a devolver un atlas. «Este atlas es intil», dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo
abrio al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocé una de
las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: «El tiempo de tu labor ha sido otorgado».
Aqui Hladik se desperto.
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Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimonides ha
escrito que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se
puede ver quién las dijo. Se visti6; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron
que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias,
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola
escalera de fierro. Varios soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban
una motocicleta y la discutian. El sargento mir6 el reloj: eran las ocho y cuarenta y
cuatro minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante
que desdichado, se sent6 en un monton de lefia. Advirtié que los ojos de los soldados
rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg6é un cigarrillo. Hladik
no fumaba; lo acepté por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que le
temblaban las manos. El dia se nubl6; los soldados hablaban en voz baja como si él
ya estuviera muerto. Vanamente, procur0 recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia
de Weidenau...

El piquete se formo, se cuadré. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, espero
la descarga. Alguien temio que la pared quedara maculada de sangre; entonces le
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordd las
vacilaciones preliminares de los fotégrafos. Una pesada gota de lluvia roz6 una de las
sienes de Hladik y rodo lentamente por su mejilla; el sargento vocifero la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa
del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un
cuadro. Hladik ensay6 un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendio que
estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Penso
estoy en el infierno, estoy muerto. Penso estoy loco. Penso el tiempo se ha detenido.
Luego reflexion6 que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso
ponerlo a prueba: repiti6 (sin mover los labios) la misteriosa Cuarta Egloga de
Virgilio. Imagin6 que los ya remotos soldados compartian su angustia; anheld
comunicarse con ellos. Le asombro6 no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de
su larga inmovilidad. Durmio, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el
mundo seguia inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la
sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de
dispersarse. Otro «dia» paso, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba
su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo
aleman, en la hora determinada, pero en su mente un afio transcurriria entre la orden y
la ejecucion de la orden. De la perplejidad pas6 al estupor, del estupor a la
resignacion, de la resignacion a la subita gratitud.
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No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada
hexametro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes
aventuran y olvidan parrafos interinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun
para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto,
urdio en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borro
algiin simbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna
circunstancia lo importunaba. Omiti6, abrevio, amplificd; en algin caso, opt6 por la
version primitiva. Llegd a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo
enfrentaban modifico su concepcion del caracter de Roemerstadt. Descubrio que las
arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales:
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a
su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontro; la gota de agua
resbal6 en su mejilla. Inici6 un grito enloquecido, movio la cara, la cuadruple
descarga lo derribo.

Jaromir Hladik murio el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la
manana.
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Tres versiones de Judas
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There seemed a certainty in degradation.

T. E. LAWRENCE:
Seven Pillars of Wisdom, CIII

En el Asia Menor o en Alejandria, en el siglo 11 de nuestra fe, cuando Basilides
publicaba que el cosmos era una temeraria 0 malvada improvisacion de angeles
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasion intelectual, uno de
los conventiculos gnésticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de
fuego; su nombre aumentaria los catalogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y
Carpocrates; algun fragmento de sus prédicas, exornado de injurias, perduraria en el
apocrifo Liber adversus omnes haereses o habria perecido cuando el incendio de una
biblioteca monastica devor6 el dltimo ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le
deparo el siglo xx y la ciudad universitaria de Lund. Ahi, en 1904, publicé la primera
edicion de Kristus och Judas; ahi en 1909, su libro capital Den hemlige Frdlsaren.
(Del ultimo hay version alemana, ejecutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der
heimliche Heiland).

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils
Runeberg, miembro de la Union Evangélica Nacional, era hondamente religioso. En
un cenaculo de Paris o aun de Buenos Aires, un literato podria muy bien redescubrir
las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenaculo, serian ligeros ejercicios
inttiles de la negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que
descifra un misterio central de la teologia; fueron materia de meditacion y de analisis,
de controversia historica y filologica, de soberbia, de jubilo y de terror. Justificaron y
desbarataron su vida. Quienes recorran este articulo, deben asimismo considerar que
no registra sino las conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien
observara que la conclusion precedio sin duda a las «pruebas». ;Quién se resigna a
buscar pruebas de algo no creido por €l o cuya prédica no le importa?

La primera edicién de Kristus och Judas lleva este categérico epigrafe, cuyo
sentido, afios después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: No una
cosa, todas las cosas que la tradicion atribuye a Judas Iscariote son falsas (De
Quincey, 1857). Precedido por algun aleman, De Quincey especul6 que Judas entregd
a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelion
contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicacion de indole metafisica.
Habilmente, empieza por destacar la superfluidad del acto de Judas. Observa (como
Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente predicaba en la
sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de hombres, no se requiere
la traicion de un apostol. Ello, sin embargo, ocurrio. Suponer un error en la Escritura
es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho casual en el mas precioso
acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traicion de Judas no fue casual; fue
un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia de la redencion.
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Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pas6 de la ubicuidad al
espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacion y a la
muerte; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote
fue ese hombre. Judas, Unico entre los apostoles, intuy6 la secreta divinidad y el
terrible propésito de Jests. El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del
Verbo, podia rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser
huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior;
las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son
un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algiin modo a Jesus. De
ahi los treinta dineros y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer ain mas la
Reprobacion. Asi dilucidé Nils Runeberg el enigma de Judas.

Los tedlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo acuso
de ignorar, o de preterir, la union hipostatica; Axel Borelius, de renovar la herejia de
los docetas, que negaron la humanidad de Jesus; el acerado obispo de Lund, de
contradecir el tercer versiculo del capitulo 22 del Evangelio de San Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribio el
reprobado libro y modific6 su doctrina. Abandon6 a sus adversarios el terreno
teologico y propuso oblicuas razones de orden moral. Admitid6 que Jesus, «que
disponia de los considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no
necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. Rebatio, luego, a quienes
afirman que nada sabemos del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los
apostoles, uno de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, para sanar
enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para echar fuera demonios
(Mateo 10:7-8; Lucas 9:1). Un var6n a quien ha distinguido asi el Redentor merece
de nosotros la mejor interpretacion de sus actos. Imputar su crimen a la codicia (como
lo han hecho algunos, alegando a Juan 12:6) es resignarse al movil mas torpe. Nils
Runeberg propone el maévil contrario: un hiperbdlico y hasta ilimitado ascetismo. El
asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio
con el espiritu. Renunci6 al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros,
menos heroicamente, al placer!ll. Premedité con lucidez terrible sus culpas. En el
adulterio suelen participar la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el coraje; en
las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satanico. Judas eligié aquellas culpas
no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la delacion. Obro
con gigantesca humildad, se creyo indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: «EI que se
gloria, gloriese en el Sefior» (I, Corintios 1:31); Judas buscoé el Infierno, porque la
dicha del Sefior le bastaba. Pens6 que la felicidad, como el bien, es un atributo divino
y que no deben usurparlo los hombres!?2l,

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de
Runeberg esta su extravagante fin y que Den hemlige Frdlsaren es una mera
perversion o exasperacion de Kristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg terminé y
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reviso el texto manuscrito; casi dos afios transcurrieron sin que lo entregara a la
imprenta. En octubre de 1909, el libro apareci6 con un prologo (tibio hasta lo
enigmatico) del hebraista dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epigrafe: «En
el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo no lo conocié» (Juan 1:10).
El argumento general no es complejo, si bien la conclusion es monstruosa. Dios,
arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser hombre para la redencion del género humano;
cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado
por omisiones. Limitar lo que padecié a la agonia de una tarde en la cruz es
blasfematoriol3l. Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra
contradiccion; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles.
Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbaciéon, hambre y sed;
también cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto «Brotara como raiz
de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el ultimo
de los hombres; varon de dolores, experimentado en quebrantos» (Isalas 53:2-3), es
para muchos una prevision del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutacion de la hermosura que el
consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecia no de un
momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo
hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre
hasta la reprobacion y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los
destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras o
Rurik o Jesus; eligi6 un infimo destino: fue Judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund. Los
incrédulos la consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teologico; los
te6logos la desdefiaron. Runeberg intuyé en esa indiferencia ecuménica una casi
milagrosa confirmacion. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no queria que se
propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendio que no era llegada la
hora. Sintié que estaban convergiendo sobre €l antiguas maldiciones divinas; recordéd
a Elias y a Moisés, que en la montafia se taparon la cara para no ver a Dios; a Isaias,
que se aterro cuando sus ojos vieron a Aquél cuya gloria llena la tierra; a Saul, cuyos
ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino Simeo6n ben Azai, que vio
el Paraiso y murio; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueci6é cuando pudo
ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impios que pronuncian el
Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ;No era €l, acaso, culpable de ese
crimen oscuro? ¢No seria ésa la blasfemia contra el Espiritu, la que no sera
perdonada? (Mateo 12:31). Valerio Sorano murio por haber divulgado el oculto
nombre de Roma; ;qué infinito castigo seria el suyo, por haber descubierto y
divulgado el horrible nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg err6 por las calles
de Malmo, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el
Redentor el Infierno.
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Muri6 de la rotura de un aneurisma, el 1.° de marzo de 1912. Los heresiélogos tal
vez lo recordaran; agreg6 al concepto del Hijo, que parecia agotado, las
complejidades del mal y del infortunio.

1944
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El fin
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Recabarren, tendido, entreabrié los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la
otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se
enredaba y desataba infinitamente... Recobr6 poco a poco la realidad, las cosas
cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Mir6 sin lastima su gran cuerpo
inatil, el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los
barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero adn
quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tante6, hasta dar con un
cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo agito; del otro lado
de la puerta seguian llegandole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que
habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado a otro
forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la
pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no
habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia
acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperia, no
olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le
habia muerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de
apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos
con exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que acepté la
paralisis como antes habia aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a
vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco
rojo de la luna era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri6 la puerta. Recabarren
le pregunt6 con los ojos si habia algin parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por
sefias que no; el negro no contaba. El hombre postrado se qued6 solo; su mano
izquierda jug6 un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un
punto se agit6 en el horizonte y creci6 hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a
la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero
no la cara del hombre, que, por fin, sujeté el galope y vino acercandose al trotecito. A
unas doscientas varas doblo. Recabarren no lo vio mas, pero lo oy0 chistar, apearse,
atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con
dulzura:

—Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

—Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he
venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:
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—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explico sin apuro:

—Mas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejo con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidio una
cafia y la paladeo sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estan de mas y no cuestan
nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del
hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:

—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—Por lo menos a mi —dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta—:
Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la
mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—Con el otofio se van acortando los dias.

—Con la luz que queda me basta —replico el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro ante el negro y le dijo como cansado:

—Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contest6 con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que pasé es que andabas ganoso de llegar al
segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era
igual a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero
se quito las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga
todo su coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando mat6 a
mi hermano.

Acaso por primera vez en su dialogo, Martin Fierro oyo el odio. Su sangre lo
sinti6 como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marco la cara del
negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible
como una musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro
reculd, perdio6 pie, amagé un hachazo a la cara y se tendié en una pufialada profunda,
que penetro en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzo a precisar y
Fierro no se levantd. Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpio el
facon ensangrentado en el pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar para atras.
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Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia
destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.
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La secta del Fénix
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Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliopolis, y la derivan de
la restauracion religiosa que sucedié a la muerte del reformador Amenophis IV,
alegan textos de Herodoto, de Tacito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o
quieren ignorar, que la denominacién por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y
que las fuentes mas antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) s6lo hablan de
la Gente de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observo, en los
conventiculos de Ferrara, que la mencion del Fénix era rarisima en el lenguaje oral;
en Ginebra he tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquiri si eran
hombres del Fénix, pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si
no me engafo, igual cosa acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce
el mundo no es el que ellos pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del
Fénix a los gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios; fuera
de esa especie de ubicuidad, muy poco tienen en comun unos y otros. L.os gitanos son
chalanes, caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen
ejercer felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fisico y
hablan, o hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demas y la
prueba es que no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a
los malos poetas; los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios...
Martin Buber declara que los judios son esencialmente patéticos; no todos los
sectarios lo son y algunos abominan del patetismo; esta publica y notoria verdad
basta para refutar el error vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que ve en el
Fénix una derivacion de Israel. La gente mds o menos discurre asi: Urmann era un
hombre sensible; Urmann era judio; Urmann frecuent6 a los sectarios en la juderia de
Praga; la afinidad que Urmann sinti6 prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo
convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judio se parezcan a los
judios no prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare
de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apdstol;
dias pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandu, pondero6 la facilidad con
que se acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero
como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto
que no hay persecucion o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras
occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente,
bajo banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del
orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una
memoria comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de
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la tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y los
unira hasta el fin de los dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y
quiza un mito cosmogonico), pero los superficiales hombres del Fénix la han
olvidado y hoy s6lo guardan la oscura tradicion de un castigo. De un castigo, de un
pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo
de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generacién tras
generacion, ejecutan un rito. He compulsado los informes de los viajeros, he
conversado con patriarcas y te6logos; puedo dar fe de que el cumplimiento del rito es
la unica practica religiosa que observan los sectarios. El rito constituye el Secreto.
Este, como ya indiqué, se trasmite de generacién en generacion, pero el uso no quiere
que las madres lo ensefien a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciacion en el
misterio es tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero
hacen de mistagogos. También un nifio puede adoctrinar a otro nifio. El acto en si es
trivial, momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la cera o
la goma arabiga. (En la liturgia se habla de 1égamo; éste suele usarse también). No
hay templos dedicados especialmente a la celebracion de este culto, pero una ruina,
un sotano o un zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja
de ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no
hablan de él. No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las
palabras lo nombran o mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el
dialogo yo he dicho una cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto
incomodos, porque sintieron que yo habia tocado el Secreto. En las literaturas
germanicas hay poemas escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el
crepusculo de la noche; son, de algin modo, simbolos del Secreto, oigo repetir. Orbis
terrarum est speculum Ludi reza un adagio apdcrifo que Du Cange registro en su
Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecucion del
simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian ain mas. Gozan de
mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y
logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo
hacen con figuras de la liturgia y asi John of the Rood escribi6:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios
es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta
que el Secreto, al principio, les pareci6 baladi, penoso, vulgar y (Io que atn es mas
extrafio) increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a
tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho
de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega,
tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es
instintivo.
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El hombre que desembarco en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann
y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era
secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente
argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de
linea, que muri6 en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre
germanica) eligio el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche
con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y
el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el
desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca
ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de
una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria
era la imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez
fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras
verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su
casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de
febrero de 1939, algo le acontecid.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una
noches de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no espero que bajara el ascensor y
subi6é con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la frente ;un murciélago,
un pajaro? En la cara de la mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la
mano que se paso por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién
pintado que alguien se olvid6 de cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré
dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas
las cosas fue atroz. La fiebre lo gast6 y las ilustraciones de Las mil y una noches
sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada
sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de
débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias
pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se present6 con un médico
nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable
sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevo, pensé que en
una habitaciéon que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sintié feliz y
conversador; en cuanto llego, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un
hombre enmascarado le clavo una aguja en el brazo. Se desperté con nauseas,
vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a
la operacion pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del
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infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos dias,
Dahlmann minuciosamente se odio; odi6 su identidad, sus necesidades corporales, su
humillacién, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con estoicismo las curaciones, que
eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir
de una septicemia, Dahlmann se eché a llorar, condolido de su destino. Las miserias
fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en
algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba
reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente,
el dia prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a
Constitucion. La primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era
como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a
las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la
noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la
reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las
registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de
Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia
repetir que ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un
mundo mas antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacién,
la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacién advirti6 que faltaban treinta minutos. Recordo
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen)
habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad
desdefiosa. Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzo
lentamente, la probd (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y pensé, mientras
alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados
por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorri6 los vagones y
dio con uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la
abriod y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar
con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que
esa desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas
del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la
de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que
Dahlmann ley6 poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su
bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y
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que el hecho de ser. La felicidad lo distraila de Shahrazad y de sus milagros
superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya
remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Manana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera
dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el
otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de
ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio
jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes
luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de
la llanura. También crey6 reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido
nombrar, porque su directo conocimiento de la campafa era harto inferior a su
conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmio y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no
tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion,
al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera
la mdvil sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra
elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo
tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no
habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo
sospechar que viajaba al pasado y no so6lo al Sur. De esa conjetura fantastica lo
distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtio que el tren no lo dejaria en la
estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann.
(E1 hombre afiadi6 una explicacion que Dahlmann no trat6 de entender ni siquiera de
oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las
vias quedaba la estacidn, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun
vehiculo tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio
que le indico a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el
sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la
borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann
caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzo, pero los afios habian mitigado para su
bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordd un grabado en acero,
acaso de una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos
caballos. Dahlmann, adentro, creyo reconocer al patron; luego comprendio que lo
habia engafiado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oido
el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para
llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.
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En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlmann, al principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se
acurrucaba, inmovil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo
habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo,
en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta,
el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando inttiles discusiones con
gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan
mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo6 junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el
campo, pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El
patron le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos
de vino tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local,
ya un poco sofolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los
parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos
achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sinti6 un
leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas
del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a €l. Dahlmann, perplejo, decidié que nada
habia ocurrido y abri6 el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la
realidad. Otra bolita lo alcanzé a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron.
Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un
convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio
salir; ya estaba de pie cuando el patron se le acerco y lo exhort6é con voz alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafio de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6 que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre
y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrent6 con los
peones y les pregunt6 qué andaban buscando. El compadrito de la cara achinada se
paro, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurié a gritos, como si
estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion era una
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire un largo
cuchillo, lo sigui6 con los ojos, lo barajo, e invitdo a Dahlmann a pelear. El patron
objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo
imprevisible ocurrio.

Desde un rincon, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del
Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era
como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclind
a recoger la daga y sintio dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo
comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para
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defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un
puifial, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocion de que los
golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el
sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si él, entonces, hubiera podido
elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empuiia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a
la llanura.
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JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986). Poeta, escritor y
ensayista, sus obras se consideran clasicas de la literatura del siglo xx. En 1923
public6 su primer libro, Fervor de Buenos Aires. En 1940 public6 la famosa
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Notas
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(1] Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. <<
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(21 Russell (The Analysis of Mind, 1921, pag. 159) supone que el planeta ha sido
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado
ilusorio. <<
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[3] Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento
cuarenta y cuatro afios. <<
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[4]1 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platénicamente que tal dolor,
que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la tnica
realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William

Shakespeare. <<
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[5] Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. <<
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[6] Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. <<
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(11 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versién literal de la versién
literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales.
En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una

broma de nuestro amigo, mal escuchada. <<
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[21 Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard.
Pero ;cémo atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la
baronesa de Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? <<
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[31 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares
simbolos tipograficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a
caminar por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una

alegre fogata. <<
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[11 Ay de la erudicién de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un libro de 1897. Un
interlocutor del Politico, de Platén, ya habia descrito una regresion parecida: la de los
Hijos de la Tierra o Autoctonos que, sometidos al influjo de una rotacion inversa del
cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la
desaparicion y la nada. También Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas frutas
boreales que originan en quien las come, el mismo proceso retrégrado. Mas
interesante es imaginar una inversién del Tiempo: un estado en el que recordaramos
el porvenir e ignoraramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto X del
Infierno, versos 97-102, donde se comparan la vision profética y la presbicia. <<

ebookelo.com - Pagina 122



[11 E] manuscrito original no contiene guarismos o maytsculas. La puntuacién ha sido
limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidos letras del
alfabeto son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota
del Editor). <<
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[2] Antes, por cada tres hexdgonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades
pulmonares han destruido esa proporcion. Memoria de indecible melancolia: a veces
he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo

bibliotecario. <<
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[3] Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sélo estd excluido lo
imposible. Por ejemplo: ningun libro es también una escalera, aunque sin duda hay
libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura
corresponde a la de una escalera. <<
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[4] Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es intitil; en rigor,
bastaria un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve 0 en Cuerpo
diez, que constara de un nimero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a
principios del siglo xvii, dijo que todo cuerpo sélido es la superposicién de un
namero infinito de planos). El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo:
cada hoja aparente se desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no
tendria revés. <<
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[11 Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor
Runeberg agredié con una pistola automatica al portador de la orden de arresto,
capitdn Richard Madden. Este, en defensa propia, le causé heridas que determinaron
su muerte. (Nota del Editor). <<
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[11 Borelius interroga con burla: «;Por qué no renuncié a renunciar? ;Por qué no a
renunciar a renunciar?». <<
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[21 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el
heresiarca de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El
lector argentino recordara pasajes analogos en la obra de Almafuerte. Runeberg
publicé, en la hoja simbdlica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua
secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un tumultuoso dia; las dltimas, el
hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la perduracion de esa agua
silenciosa corrige nuestra inutil violencia y de algiin modo la permite y la absuelve.
El poema concluye asi: «El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados y
dolorosos». <<
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[31 Maurice Abramowicz observa: «Jests, d’aprés ce scandinave, a toujours le beau
role; ses déboires, grdce a la science des typographes, jouissent d’une réputation
polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut, en somme,
qu’une villégiature». Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, refuta
ese pasaje. Anota que la crucifixién de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una
sola vez en el tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue
cobrando las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las
monedas de plata en el templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el campo de
sangre. (Erfjord, para justificar esa afirmacion, invoca el dltimo capitulo del primer
tomo de la Vindicacion de la eternidad, de Jaromir Hladik). <<
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