


Lugar: diversas ciudades de dos continentes. Epoca: la actual, aunque el
tiempo se maneje en niveles distintos. Personajes: siempre parejas que se
encuentran, se desencuentran, se conocen, se desconocen. Tema: casi
unico y obsesionante, el de la relacion hombre-mujer, siempre conflictiva,
observada desde el punto de vista femenino, sin que esto aclare, por
supuesto, el problema de la pareja sino que simplemente le aiada enfoques
nuevos y dimensiones que, puede decirse, alcanzan ya lo infinito.

Luisa Josefina Hernandez (1928) gano el premio Magda Donato de novela
con Nostalgia de Troya (1971). Aunque es una escritora que se ha dedicado
basicamente al teatro, actividad literaria en la que se inici0 desde sus dias en
la Facultad de Filosofia y Letras cuando formé grupo con Emilio Carballido y
Sergio Magafia, la novela no le es un campo extrafio. Al contrario, se
desempefia muy bien en ella como lo demuestran E/ lugar donde crece la
hierba (1960) y La Plaza de Puerto Santo (1962).

En esta novela premiada, la autora abandona una de sus «locaciones»
favoritas, la provincia, con su cortejo de seres frustrados o desesperados por
la mezquindad del ambiente. Asi, Nostalgia... es una novela cosmopolita que
podria ser la antitesis de varios de los trabajos de la escritora, pero, como se
vera, el cambio no hace que sus personajes se sientan menos derrotados:
desligados de su medio, esto no impide que se descubran sujetos al yugo y
dando vueltas a la eterna noria.
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Aqui, debajo del vidrio de mi escritorio, esta la fotografia. Viéndola bien, es curiosa y
podria prestarse a diferentes interpretaciones. La casa, en la copa del arbol, con su
ventana, su puerta pequefiita y su techo en declive, parece la realizacién de un suefio
infantil que se desenlaza en la selva... al fondo, sin embargo, puede apreciarse con
claridad que no es la selva, sino un pinar magnifico sobre una colina escarpada y
humedecida. Mas artificioso todavia, mas hecho con propositos y veladas
intenciones: las paredes de la cabafia son azules. Si la fotografia no fuera a colores se
perderia la mitad del efecto.

Junto al tronco, René, con las manos ocupadas en sostener su camara de cine.
René, con el saco de cuero que me explico tantas veces, con ese orgullo especifico
puesto en las cosas superficiales, que habia sido confeccionado a la medida... en
Paris. La pausa antes de decir «Paris» era impresionante. Todavia le gusta Paris.

Yo no sali en la foto porque estaba unos metros mas lejos, muy entregada a la
contemplacion de un manojo de varas de bambu que crecia en medio de una laguna
pequena. No escuché cuando me llamaron.

Era bonito salir con René fuera de La Habana. Se dedicaba a su trabajo con
intensidad, vuelto de pronto una pura atencion visual desentendida de todo. Siempre
he creido que hubiera podido llevar con él una docena de nifios y lograr que
estuvieran contentos sin necesidad de interrumpirse ni de interrumpirlos; su
concentracion se reflejaba.

Asi salimos aquella mafiana, René, el chofer y yo. René me hizo regresar a mi
cuarto a buscar un sweater grueso que traje de casualidad y que tiene, en el paseo me
di cuenta, un agujero en el codo. Si no estuviera segura de que €l ha visto en su vida
miles de mujeres hermosas, cuidadas y elegantes, no me sentiria tan libre a su lado,
porque aunque hiciera un esfuerzo y tratara de ser atildada y de conservar el aspecto
de lo que proyectan las mujeres bellas, no seria ninguna novedad para él. Recuerdo
una época de mi vida, todavia reciente, en que me sentia obligada a ser asi y casi lo
lograba. Ahora, en este pais, amiga de René, me daba pereza.

En la fotografia, mas claras y expresivas que su rostro se ven las manos de René.
Unas manos que poco se llevan con una cierta fragilidad suya, proyectada por su
caracter; su fisico no es débil, sino musculoso y atlético. Tiene cuerpo de nadador o
de tenista. Pero ama tanto las aventuras reales como detesta éstas caseras que son los
deportes.

Sus manos. Rudas, mas grandes de lo previsto, con algo inescrupuloso que
golpeaba la imaginacion. Con esas manos podia hacerse cualquier cosa, podia tocarse
cualquier cosa; bastaba luego con lavarselas si uno queria. Manos de obrero pero
nada candidas, manos marcadas con el trabajo diario.

Estuve muy lejos de ellos todo ese dia. Iba y venia viendo las construcciones
colgadas de los arboles, a veces justamente a la mitad del tronco, y no me acercaba a
ellos. El chofer lo seguia obedientemente y murmuraba algo que René no escuchaba:
él era el ojo magico que intenta abarcar aquello que puede resultar significativo a los
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ojos de los otros, de todos los otros ante quienes el documental seria exhibido.

Llovié durante un rato, y mis habitos citadinos me recalcaban que no debia
mojarme, pero me parecia ridiculo refugiarme debajo de una cabafia flotante cuando
los otros no daban sefiales de notar que el agua les corria por la cara y les dejaba
circulos difusos en los sacos, me rei al sorprenderme pensando:

—¢No habra aqui algtin lugar poético donde guarecerme?

Por fin escogi un puente casi cubierto por los arboles curvados y me senté en la
baranda. Abajo estaba un arroyo quieto, con el agua estancada.

Antes, habiamos visitado una residencia convertida en museo y que pertenecié a
un noble espafiol, muerto ahora en su tierra natal. La idea de su retiro en aquel sitio
me parecia fastuosa e incomprensible. Su casa inmensa, rodeada de pinares, su jardin
poblado de estatuas sin otro valor que el de cumplir una fantasia suya, sus estanques,
sus objetos de arte (habia un pabellon chino a la moda inglesa del siglo xvii), se veian
tan l6bregos, tan extrafios, que no podia dejar de pensar en ellos con detalle.

Aun ahora recuerdo dos inmensos dragones rojos, muy alegres y obscenos, que se
suponia quedaban al lado de la cama del cuarto de huéspedes. Mas grandes que el
tamafio normal de una persona. Si René hubiera dormido en ese cuarto, los hubiera
usado como perchero y asunto terminado; €l tenia una manera de no pensar dos veces
en nada excepcional que lo exponia a toda clase de imposibilidades y de absurdos.
Yo, en cambio, de haber tenido que dormir con los dragones, no sé qué hubiera
hecho. Para empezar, me hubiera negado absolutamente. Mejor la cabafia, mejor
abrazada al tronco del arbol como una iguana; el arbol es una posibilidad vegetal que
me resulta muy familiar.

René subio6 a las cabafas. Casi todas tenian una escalera de caracol que seguia el
impulso del tronco y desde alli se escuchaba el ruido de su camara. El chofer era
escéptico, lo contemplaba como si fuera imposible que en otra parte del mundo
alguien pudiera interesarse por estas cosas, justamente por éstas.

En cambio, yo no queria, estaba resueltamente decidida a no interesarme por
otras. Esto era peligroso con René. Lo era, porque esa concentracion para el trabajo
podia enfocarse, lo comprobé varias veces, en una sola persona. Y una sentirla como
cosa agresiva y exigente, empezar a devanarse los sesos y pensar:

—¢Qué esperara este hombre que le diga?

Asi como era indiferente a ratos inclusive muy largos, podia ser interesado,
observador, indiscreto a su modo. Yo hubiera querido tener un secreto. Esto es, algo
precioso que no existia entonces, lo que iba a convertirse en secreto es lo que ocurria
ahora, todos estos datos serian la clave de una decision definitiva. La impresion de
ese dia era la de una gracia concedida de pronto por alguien que se permite ofrecer
una version parabolica para que una comprenda.

René durmio al regreso, y su cabeza sin apoyo, caida sobre el pecho, se sacudia
de vez en cuando. Yo iba sentada en medio de los dos hombres con la sensacion de
que habia hablado muy poco y que era cortés entablar conversacion con el chofer. Asi
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lo hice, sin poder abandonar la idea de que aquel hombre pensaba que yo era
irremediablemente vieja y que por esa razén y no por otras era bueno ser gentil
conmigo. Me regal6 una flor cortada en el jardin del noble espafiol y se guardé otra.
Dias después, a una pregunta de esas que hacia René, comentaba:

—La sefiora es muy buena persona. Muy buena persona —y cerraba los ojos, para
que no hubiera discusion posible.

Luego, mas tarde, estuvimos en el bar. Casi en seguida llegé Miriam. Miriam
tiene 17 afios y un gran espiritu de vagabunderia. Estudiaba francés en una academia
y todas las noches se encaminaba a los hoteles que alojan extranjeros a ver television,
a que le invitaran una copa, a hacer conversacion que siempre versara sobre otros
paises. Conversaciones que aislaba en su memoria con un estilo enumerativo y
laconico.

—Hace frio en invierno, nieva, y la gente se viste con pieles. Pero los veranos son
calientes, hay vacaciones largas para ir a la playa y las mujeres se pasean en pantalon
corto.

—En casa estan papa, mama, la nena y el perro. No me gusta estar en la casa.

La primera vez que vi a Miriam supe que iba a enamorarse de René si no es que
ya lo habia hecho. Cuando estaba con él adoptaba un tono doliente y apagado,
hablaba mas despacio, miraba mas. No era extrafo, desde cuando las adolescentes
no se enamoran de los hombres mayores que ademas les prestan atencion? Era
enternecedor porque aquello no podia traerle a Miriam otra cosa que nostalgia, y no
sOlo pensaria en Francia, en Italia, en Espafia, sino en René, y le diria a alguien:

—Rubio, ojos verdes, saco de cuero y contaba los sucedidos mas maravillosos.

Esa noche Miriam me mir6 con malos ojos y nunca lo habia hecho; era claro para
ella que yo no era nada mas que amiga de Rene. No, no era su amante. Pero ya no
admitia que €l tuviera amigas. En un rapido aparte, Rene me dijo:

—Hoy, Miriam te tiene envidia.

—¢A mi? —mi sorpresa era legitima. Quién tuviera diecisiete afios para hacer
enumeraciones...

—Te envidia porque tener treinta afios cumplidos es un don del cielo.

Yo, como René, tenia treintaitrés. Habiamos nacido el mismo afio y el mismo
mes, con una diferencia de dias.

—Ah, pero yo...

—:Qué? —preguntd €l con los ojos brillantes y una sonrisa. Me volvi a Miriam
sin contestar. Su francés no le permitia seguir la conversacion.

—¢Como te ha ido, Miriam? ;Qué has hecho?

—NMe ha ido mal y no he hecho nada.

El tono y su voz me recordaron los de mi hijo. No hay desolacion tan profunda
como la de un nifio. Tuve fuertes deseos de levantarme de la mesa, correr a mi cuarto,
estar sola, llorar pensando en él, recordar los detalles de su ultimo cumpleafios.
Inventé una disculpa.
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—Voy a ver si tengo correspondencia. Con permiso.

René murmurd, como si tuviera miedo de la muchacha:

—Regresa pronto.

La verdad es que no tenia el menor miedo de ella. Al contrario, le agradaba
escucharla, y no he sabido jamas hasta qué punto lo halagaba que estuviera
enamorada de él.

Pasé cerca de la administracion y, para cumplir con mi pretexto, pregunté. Tenia
dos cartas. Ahora ya no queria ir a mi cuarto, odiaba de pronto esa frialdad, esa
prision lujosa. Queria palabras, ruidos, oir canciones sentimentales.

Regresé a la mesa y noté que Miriam estaba mas contenta. Me dijo:

—Un dia voy a ir a su clase.

Yo daba unas lecciones de Historia del Arte. Un curso intensivo que la hubiera
aburrido hasta el delirio.

—Bien. Encantada.

Sonrio.

—Alli se habla de cuadros, de edificios antiguos, de ventanas, ¢verdad?

—Hum... si —mis instintos profesionales me decian que fuera explicita, pero
todos los otros me advertian que serlo no tendria la menor importancia.

—Digame, y ;de qué sirve aprender lo diferente entre una ventana y otra?

—La cultura es el aprendizaje de la diferencia.

René aplaudié. El era un amador de la diferencia. Miriam puso mala cara; sentia
que le jugabamos una mala pasada y ella no poseia las armas para iniciar un
contraataque. Ya otra vez estabamos adultos.

—Bueno. Pero eso es lo que usted ensefia, ;no?

—Si.

—Ah, vaya... —hizo un gesto de tranquilidad muy sincero y retomo confianza—.
En mi casa nunca nos hemos fijado en la decoracion.

René entrecerro los ojos. Estaba sin duda imaginandose lo que hubiera ocurrido si
la familia de ella tuviera aficiones decorativas. Hacia dias me habia contado su visita
a un departamento de los considerados de lujo que tenia una silla de tocador forrada
en brocado rojo, donde se subia por dos escalones, como un trono. Y todo para verse
al espejo. Miriam se consolo.

—Ahora no es tan facil comprarse muebles bonitos y ademas nadie piensa en eso.

—Cierto —coment6 René con alivio—. Muy cierto —el sarcasmo se disolvio en
una sonrisa cruel. Sus palabras y su sonrisa daban a veces el mismo resultado que si
dos signos negativos pudieran convertirse en uno positivo: el absurdo. Miriam se rio
abiertamente por primera vez. La risa del nifio que ve un fantoche que hace maldades.

— ¢ Tuviste cartas? —ahora las baterias estaban apuntandome.

—Si —René profesaba la curiosidad mas inconfesada por mi correspondencia. Se
notaba en que siempre me mostraba la suya—. Una de mi madre y otra de mi hijo.

Ella dijo, contenta:
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—¢Qué edad tiene su hijo?

—Doce anos.

—Qué grande.

—Si, ya es un muchacho grande.

—Mi madre tampoco es vieja.

—Muchas gracias.

Empecé a pensarme como la madre de Miriam y decidi que si lo fuera la
amarraria en su cama desde las siete de la noche por lo menos hasta que tuviera los
veinte. Ella se atrevid, esa pregunta le bailaba en los labios desde hacia varias noches:

—¢Y su esposo?

—Muri6 hace dos afios.

Tema favorito de René. En su pasion por la extravagancia, no podia admitir con
normalidad que las mujeres enviudaran, llevaran luto, hicieran un viaje sorpresivo
para dar clases en un pais socialista y dejaran su casa por un tiempo que oscilaria
entre los tres y los cuatro meses. Miriam quedd pensativa. Seguramente alguien le
habia dicho que esa respuesta era una buena forma de envolver los abandonos, los
accidentes fecundadores y los divorcios.

—Ah, si? —se le ilumino el rostro—. Por eso se viste de blanco y negro, claro.

—Si.

Lo del blanco era una innovacion, por el clima. En mi pais llevaba sélo ropa
negra. René fruncié la boca.

—FEI luto es algo... muy primitivo.

—En Hispanoamérica somos todos muy primitivos —lo que pensaria mi madre si
escuchara ese comentario...

—¢Qué quiere decir eso? —tercio Miriam.

—Que hacemos algunas cosas que en otras partes del mundo se consideran
innecesarias.

—¢S1? —mir6 a René.

—Si. Definitivamente.

El estaba poniéndose impenetrable para que ella supiera que debia irse. Miriam
tenia instintos muy claros y lo obedeci6é como si se lo hubiera dicho por teléfono.

—Ya me voy —se levantd de mala gana—. Regreso mafiana, ;sabes?

—Hasta manana.

—Buenas noches —dije yo por lo bajo y ella se alej6 con un andar inexperto y
disparejo.

F1 suspir6. Ahora estaba a solas conmigo y podria decir lo que se le antojara. Lo
haria indudablemente.

Empez0 por pedirse otra copa. Yo no habia terminado la mia y me las arreglaba
para que duraran el tiempo de nuestras conversaciones. Con una especie de pompa, le
dijo al mesero:

—Un daikiri natural.
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Se pas6 la mano por el pelo lustroso y largo y se sent6 derecho. Me puse
nerviosa.

—¢Qué significan estos preparativos?

—Ya veras —estaba mirandome con una atencion contemplativa y burlona—. Si
te hubiera conocido hace tres afios, te hubiera tratado de usted, pero en Cuba me
enseflaron el ti —no quise interrumpirlo, pero yo tampoco tengo costumbre de tratar
de tu a las personas—. A mi esposa la traté siempre de usted, del principio al fin. En
una forma que... td sabes. ;No es cierto?

—Asenti.

—Si el matrimonio hubiera durado algunos afios, tal vez en un momento de
descuido...

—En un pleito, por ejemplo.

—Por ejemplo. Es muy dificil insultar a alguien y seguir tratandolo de usted.

Trajeron el daikiri. Seguia mirandome como si yo fuera paisaje. Se acomodd de
nuevo.

—Cuéntame si eras feliz con tu marido.

Me lo habia preguntado en dos ocasiones y yo me habia limitado a decirle que no.
¢Para qué queria saber mas?

—Mira, René, la infelicidad no tiene tantas formas aunque puedan darse ocho
versiones de la misma cosa.

—Un solo monstruo con diferentes perspectivas, debido naturalmente a su
cantidad de patas. Cuéntame, de todas maneras. Tendré la suficiente paciencia para
ser objetivo y descubrir tus proyecciones sentimentales.

Tomé un trago pequenisimo de daikiri. Cuando alguien muere...

—¢Qué importancia puede tener ahora?

—Ah. Recuerda. ;Como era tu marido?

—Fra... —me detuve. Habia algo de indigno, no sé qué—. Esta muerto, no
recuerdo como era.

El se ri6 y sus ojos echaban chispas.

—Un abogado colombiano vestido de negro, serio, malhumorado y con bigote.

—No. No era asi. No vestia de negro... ni tenia bigote —mentira, si tenia.

—Te pegaba con un latigo y su muerte te produce alivio. O te lo produjo.

Bajé los ojos y me revisé las manos. Al levantarnos me asombro la cara de René.
Era un rostro tierno, suave, nunca habia sido asi. Murmuré:

—¢Qué buscas? ;Por qué preguntas esas cosas?

Era lo mas hondo, lo mas cierto que podia decirle. La suya era una forma nada
amorosa del acoso, una persecucion que provocaba el impulso de escamotearle
informaciones o engafiarlo ofreciéndole algo que sustituyera lo buscado, lo que fuera:
una revelacion, un secreto, una situacion. No iba a contestarme. La noche anterior
habia tenido un suefio que ahora venia a mi cabeza en forma muy vivida. René me
acosaba a preguntas y yo le ofrecia mi cuerpo para que callara, €l reia a carcajadas y
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decia:

—Te equivocas. Yo solo quiero tu alma.

No se dejaba engafiar ni en los suefios.

—¢En qué piensas?

—En un suefio que tuve —se lo conté y se ri6 a carcajadas.

—De manera, sefiora colombiana, que soy el Diablo.

—EIl Diablo no desprecia los cuerpos.

Ahora me observaba con la expresion severa y se notaba de pronto muy cansado.

—No, el Diablo no y yo si —hubo una pausa larga—. ;Y tu?

¢Qué sé yo de los cuerpos y qué me importa lo que la gente hace con ellos? Al fin
y al cabo se tienen. El matrimonio disipa curiosidades pero no necesariamente
despierta el sexo. Me encogi de hombros y hablé como si de pronto él fuera mi
alumno.

—Me parecen innecesarias esas relaciones. Pero eso no quiere decir que critique a
los otros, a los que...

—Se acuestan. No puedo imaginar por qué la gente pierde tanto tiempo en esa
maldita cosa —esa vez me rel yo. L.o decia como si se tratara de presenciar un partido
de baseball—. Te tengo a prueba, ;sabes?

—¢Qué prueba? —era ofensivo y no me ofendia; siempre esta una a prueba.

—Para ver cuantas cosas inexactas eres capaz de extraer de mis comentarios
sobre la vida —miré hacia otro lado sin dejar de sonreir; unos cancioneros se
acompafiaban con guitarra un estribillo obsceno—. Quisiera saber si eres una persona
libre o simplemente no te interesa nada.

—O si soy hipdcrita. ;¢ No se te habia ocurrido?

—Si. Pero no eres hipdcrita.

Menos mal. Mi marido pensaba que yo era la mujer mas hipocrita del mundo,
so0lo porque me aburria tanto discutir con €l sobre cualquier tema que le daba la raz6n
por adelantado.

—Creo que cada uno tiene derecho a poner en practica lo que piensa de la vida,
como tud dices; siempre que lo haga en forma clara y sin herir a los otros.

—ijAh! —grit6 Rene—. jAh!, llegamos al punto —desde una mesa cercana nos
miraron. Eran dos hombres con sus esposas que desde hacia rato conversaban con
otras dos mujeres que estaban en una mesa cercana. Las esposas, sin dejar de atender,
comentaban entre ellas—. No se puede elegir sin herir. Eso que has dicho es
imposible. Hay formas de eleccion que se concretan en el acto de herir a los otros, de
frustrar lo que esperan porque tienen derecho o porque uno les permite esperar.
¢Hubieras elegido vivir sin tu marido?

—Si —contesté sin vacilacion.

—Pero no lo hiciste. ;Por qué? —me quedé callada—. Por no herirlo a él 0 a tu
hijo, o qué sé yo a quién. Vives sin €l por suerte. Su muerte no tiene que ver con tus
deseos.
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—Por supuesto que yo no lo asesiné.

—~Quieres que asi sea todo. Estas esperando que venga la muerte, la destruccion o
el caos por su propio paso.

—Desde luego que no quiero sembrar la muerte, la destruccion ni el caos.

—Pues no vendran. Vendra tu muerte particular y el caos que ya llevas adentro.

Estaba furioso, le temblaba la boca y la piel de su frente habia enrojecido. Yo
trataba de conservar la calma, pero, claro, René habia dado en el blanco. Ese y No
otro era el problema esencial. Yo estaba aqui, en este sitio, tan lejos de Colombia, de
mi hijo, no por decisién, sino por un impulso enloquecido que me apartaba de aquello
que era la confusion mas absoluta. Se imponia elegir. Esto o lo otro. Tomé otro trago
y René estaba quieto, sumiso, con las piernas estiradas debajo de la mesa.

—Bueno, no hay remedio.

—Pide la cuenta.

—iNo! Todavia no —sonrio, nada mas que con su sonrisa bella y cruel—. Vamos
a escuchar la indecencia ésa de nuevo.

Acepté. Alli estaba todavia la mitad del daikiri y las cartas en mi bolsa y el cuarto
famoso alfombrado de pared a pared y con una pifia de yeso sobre la cama. Un rato
mas.

—Tienes suefio? —dijo.

—No. Aqui no es facil dormir.

La ciudad es demasiado hermosa, el ambiente nocturno caldeado y vital. Se entra
en otra vida diferente, mas armoniosa. El lo sabia y se aprovechaba de ello. Dormir
en La Habana es perder un tiempo precioso.

—Vamos a la calle —propuso. Yo vacilé—. ;O prefieres leer antes tu
correspondencia?

—Ya sé qué dice.

—¢Queé dice?

La pregunta me produjo un desconsuelo profundo, tanto que aflojé el cuerpo e
hice un gesto de amargura. Eso, antes de salir a la calle, podia contarse.

—Que regrese, las dos cartas. La de mi madre, que regrese porque nunca nadie
creera que, inocentemente, daba clases, Creeran que sali de alla por un hombre y
estoy teniendo una aventura que manchara el buen nombre de mi hijo, sea cierta o no.
O algo parecido.

—¢Eso te escribe?

—Eso piensa verdaderamente. La otra, la de mi hijo, que regrese porque le hago
falta y me extrafia. Y no es cierto.

Rene pidio la cuenta. Tenia prisa justamente ahora. Antes, cuando yo no deseaba
hablar, no tenia prisa. Me senti rechazada.

—Vamonos, sefiora colombiana.

Me puse en pie y eché a andar con la rapidez que me daban mis zapatos bajos
sobre el suelo de marmol, liso y brillante. También, de alguna manera, puede
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caminarse asi por las calles, atravesandolas como dardo, sin dejarse atrapar por sus
pavimentos pegajosos y negros.

Escogimos el malecon y no habia viento. El mar parecia contener la respiracion y
no olia a sal. René sac6 un puro grande y grueso y se lo puso en la boca, luego lo
guardo en la bolsa de su camisa, sin prenderlo. Nunca nos tomabamos del brazo en la
calle y nos invadia una cierta tendencia a estar callados. Pasamos cerca de dos
mujeres de mediana edad que llevaban de la mano dos o tres nifios. En La Habana,
tampoco los nifios se acuestan temprano. Nos examinaron con curiosidad. Después,
con ese tono de voz que aun cuando intente ser quedo siempre se deja oir, dijo una de
ellas:

—iQué bellos son!

Y si, ahora caia en la cuentra. Nosotros, los nacidos en el mes de noviembre de
1930, reflejabamos en la actitud, en nuestra pose callejera elastica y serena, alguna
cosa bella. ;De donde veniamos y adonde ibamos? Eso era tal vez lo bello, la
magnitud del momento actual.

—No nos sentaremos en el malecén. Mas tarde. Vamos a oir otra musica.

No respondi. Cuando René disponia las ocupaciones mas inmediatas yo sentia la
misma entrega infantil que cuando salia con mi marido, hacia afios. Sélo que
entonces me repugnaba porque era impuesta por él: me hacia sentir su mano como si
me apretara el codo con una tenaza y dirigia mis pasos con una precision que me
indignaba. {Como puede vejar una persona a otra con el puro hecho de guiarla en la
calle como si fuera ciega!

No con René. Aqui me sentia irresoluta y docil y no me interesaba no serlo.
Avanzamos y yo doblegaba mis pasos a los suyos sin que €l me lo pidiera. Largo
camino, largo. No habia cansancio. Entramos a una exposicion de pintura; estaban
por cerrar. Alli nos separamos, empezamos a ver los dibujos y los 0leos cada quien
por su lado. Pero no era cierto, era una apariencia del uno para el otro; estabamos
asentando nuestra independencia en forma simbodlica por haber caminado juntos.

Chozas de pescadores: sepia, verde, gris. A veces el cielo deslumbrado. No
volveria a mi casa sin un cuadro de mar. ;Por qué sabia, sin lugar a duda, mi regreso?
¢Huye una para pensar en el regreso? ;Puede concebirse humanamente una fuga
infinita?

Me toco el hombro. Sefial de irse. Salimos de nuevo, ahora a las callejuelas. René
se detuvo a comprar cigarros. Muy cerca de su espalda, mirando hacia otra parte, yo
también me detuve. Estar de pie cerca de él era una forma de solidaridad animal, una
forma de recibir calor como los gatos y los perros, sélo por cercania.

Seguimos adelante y llegamos a un bar. Nos sentamos en un banquito a oscuras a
ver como bailaban. Se acerco un hombre que conocia a René y le dijo unas bromas de
mal gusto sobre mi presencia alli, con él: estaba bien acompafiado, etc. René contesto
sin irritacion y luego me pidio disculpas.

—No hay remedio. Aqui todos creen que vas o vienes de la cama.
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Lo sabia. Mis alumnos, que siempre me veian sola, ya no tardaban en hacerme
proposiciones o en acusarme de lesbianismo. En Colombia, lo escandaloso hubiera
resultado lo contrario.

Empez0 a cantar una mulata robusta con voz de contralto. Canciones con palabras
largas, como mal puestas y sin rima, pero con un sentido tal de lo que es una
conversaciébn con musica, que hacian estremecer: felicidad, sentimental,
razonamiento, entretela... René lo disfrutaba genuinamente, le hacia una gracia
infinita al tiempo que lo conmovia hasta las lagrimas. Era un espectador nato. Por eso
amaba el cine y la fotografia; porque todo el mundo debia notarlo, lo enviaban a
hacer documentales de paises interesantes.

La mujer canto seis, ocho canciones y €él estaba encantado.

—Tengo que sacarla en la pelicula. Espérame un momento. Voy a decirselo.

Se levanté con una agilidad de duende y desapareci6 por la puerta donde ella se
habia retirado. Yo suspiré y meti la mano en mi bolsa. Las cartas. La luz morada de
aquel bar hada que blancos y negros nos viéramos cenizos al parejo, era como para
que nos preguntaramos los unos a los otros:

—:;Cuanto apuestas a que soy blanco? ;Soy blanco o negro? ;De qué tono de
negro me supones?

El pelo de René parecia el de un viejo moreno y serio. Era extrafio pensar en René
viejo, era inadmisible. Su edad eran los treinta, y una no queria que pasara adelante.
Asi lo vi venir, con el paso ligero y los cabellos grises. No, que nunca fuera viejo.

—Mafiana regreso con la camara.

Naturalmente en aquel bar no se exigia etiqueta alguna, con excepcion de la
limpieza extrema que es normal en Cuba. Algunas mujeres iban forradas en sus trajes
de seda brillante y otras vestidas como se las podia ver en cualquier parte; ninguna
indumentaria salia sobrando, probablemente porque alla las mujeres estan mas
desnudas mientras mas vestidas estan. L.os hombres, como se pudiera. Esto daba una
sensacion familiar, la de que este sitio en vez de ser un lugar publico era lo opuesto,
un lugar privado. Toda la isla es un lugar privado y era un poco extravagante el
proteger las intimidades personales.

—Es la tercera vez que vengo y todavia me fascina —comenté él.

—Hablame de tus ideas politicas —le dije con un vago afan de venganza.

Esa pregunta se la habian hecho una buena cantidad de veces y siempre se las
arreglaba por evadirla. Inclusive hubo una entrevista de television con un final que le
divertia mucho contar. El entrevistador guardé para terminar la frase clave: «¢Es
usted comunista?» René mir6 el reloj de pared, hizo una pausa ligera, y con la
inocencia mas grande, dijo muy claramente: «;Y usted?» En ese preciso instante se
acabd el tiempo y borraron la imagen con un anuncio.

Se acodo sobre la mesa. Tenia otro daikiri enfrente.

—Muy bien. Voy a hablarte de eso —esperd un instante mientras se mordia el
labio inferior—. A ese respecto soy muy primitivo. Pero no primitivo como ustedes
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los hispanoamericanos que llevan en la sangre, aun sin darse cuenta, las tradiciones
que les dejo su vieja madre catolica, histérica y loca, que es Espafia. Soy primitivo
tedricamente, frente a la idea basica de lo que es un hombre. Quiero que los hombres
coman igual, aunque sea poco; que todos puedan vestir, aunque sea mal; que tengan
derecho al trabajo, a la instruccion y a bailar por las noches. Detesto las limitaciones
fisicas e inmediatas de los sistemas econémicos que fomentan la formacion de clases
sociales, lamento que un hombre se compare con otro por lo que tiene o por lo que le
falta y no por lo que es. La diferencia no debe ser impuesta por las condiciones
exteriores, sino por aquellas cosas que son un don perteneciente a cada uno por
derecho divino. Por eso amo este pais entre muchos, por eso prefiero trabajar aqui y
no en otros. Para concluir te diré que tengo ideas econémicas muy claras y ninguna
idea politica.

—FEs una buena respuesta. Pero de eso no puede concluirse que seas un
economista en vez de un politico.

—Ah... No. Soy nada mas un hombre que hace documentales, que vive de
escribir articulos, que... vive.

—No basta —de pronto me sentia exigente y queria llegar a un punto que ya
habia frecuentado a solas en mis pensamientos—. Se necesita mas.

—Explicate —estaba preparandose, casi subconscientemente, a mandarme al
Diablo si trataba de decirle que sus ideales, porque eran ideales y no ideas, debian
acomodarse a una politica determinada y su trabajo seguir un camino marcado por los
intereses definitivos de un partido.

—Es necesario saber hasta qué punto aquello que uno piensa afecta la conducta.
En Canada se te ha llamado comunista porque hiciste un documental sobre los
esquimales que nadie quiso exhibir, y... por otros detalles, como los articulos sobre
Argelia. O sea que ya tienes una conducta publica. ;Hasta qué punto llega tu linea de
accion? ;Hasta el periddico y la pantalla?

—Si. Exactamente hasta el periédico y la pantalla. Con eso me conformo —era
mucho, era suficiente. Tal vez yo también me conformaba.

—Ah, René. Tienes espiritu de martir y tus recompensas vendran en otro mundo.

Se ruborizd intensamente. Queria negarlo con vehemencia por pudor, por el vivo
recuerdo de todas las pequefieces que disfrutaba, por las nimiedades un poco sadicas
que animaban sus relaciones personales, por el saco de cuero hecho a la medida... en
Paris. Por todo eso. Sus ojos brillaban y yo apreté los pufios debajo de la mesa. Casi
podia oir las incoherencias que le pasaban por la cabeza sin llegarle a la boca. No iba
a decirlas. Por fin, dijo con suavidad.

—Eres una mujer muy blanda, muy tierna. Y mira lo que haces —era dificil que
se lamentara. Con una servilleta, al tiempo que hablabamos, habia yo hecho un
barquito de papel. Se lo extendi.

—Toma. Un regalo.

Lo reviso con cuidado y sonrio sacudiendo la cabeza.
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—Eso te salva, siempre eres una mujer.

Luego guardo el barquito en su bolsa, junto al puro. Una pareja de negros bailaba
junto a nosotros casi sin despegar los pies del suelo, pero con una electricidad sexual
indescriptible. No se miraban, no estaban demasiado cerca, pero sabian. Esta
sabiduria de lo que en realidad pasaba les prestaba un aire denso, un aire negro, algo
que era sélo suyo. Rene sonri6 con placidez.

—Soy, inevitablemente, un espiritu estatico.

Por supuesto. Esa era la base. Esta vez, como otras, no tuve la vaga atencion, un
poco burlona, de esperar la continuidad de sus observaciones. Esta vez, injustamente,
me dio pena porque el hambre de belleza es insaciable, a menos que, como en mi
caso, el estudio de la belleza sea simplemente la distraccién de la melancolia. En el
caso suyo, se trataba de una sustitucién completa, realizada afios atras.

—Por eso no puedo ser un martir.

Era sincero, sencillo, la humildad misma. Llamé al mesero; mientras traian el
cambio, afiadié como si se tratara del mismo asunto.

—Hoy, antes de ir al bar del hotel, recibi una carta de Miriam. Era una
declaracion amorosa.

—AMh. Y ;le dijiste que la habias recibido?

—iNo! ;Estas loca?

Me toco reir a mi. Salimos a la calle y no podia dejar de hacerlo, mientras €l
afectaba una expresion indiferente y aparentemente despreciativa. Retomamos el
camino del malecon.

Las relaciones de René con las mujeres siempre me habian dado qué pensar
porque eran catalogables en varios grupos perfectamente divididos unos de los otros:
tenia una gran admiracion por la mujer artista, hablaba de sus amigas pintoras,
escritoras, cantantes o actrices con carifio, aceptando aquello que pudieran tener de
especial a cambio de su labor creadora; le divertian a muerte las mujeres fatales sin
que nunca se permitiera con ellas ningun adjetivo desagradable, su relacion era mas
bien anecdética. Las romanticas le producian el horror mas preciso de cuanto le oi
expresar; las vulgares le daban panico. Sin embargo, tenia en su comportamiento
oficial una cierta gentileza anticuada, imaginativa y europea, que indudablemente lo
hacia muy atractivo desde el punto de vista femenino.

—EI matrimonio me parece una institucion monstruosa —comento de pronto—.
Y la convivencia me repele.

—Si. Puede convertirse en eso.

—:Conoces las excepciones?

—No me he fijado. Debe de haberlas, ;no?

La verdad es que yo habia vivido cerca de once afios sumergida en mis
contratiempos matrimoniales a un grado tal que no tenia la calma, €l espiritu de
observacion necesario para analizar las parejas que conocia. Puede ser que fuera el
deseo oculto de no ser analizada a mi vez.
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—Conozco dos parejas felices. No estan casadas. Y ambas son de personas que
estuvieron casadas antes —borded un agujero lleno de agua—. ¢ Te casarias otra vez?
—No.

—Yo tampoco. ;Serias capaz de convivir simplemente con otra persona?

—En mi pais y con mis relaciones eso resultaria impensable.

—T1 no sabes lo que es una revolucion. ¢ Por qué viniste a este pais?

Hablaba malhumorado y agresivo. El mar estaba negro y poblado de luces; eran
los barcos pescadores en alta mar. Y habia una luna oval, vagamente distorsionada,
como si se la mirara en un espejo concavo. Ojala pudiera decirle que habia venido
para no perderme de esta belleza honda que disfrutaba tan intensamente. Pero no.

—Vine porque sufria demasiado. Mas de lo que podia soportar —lo miré de
reojo.

—¢Por qué te da tanto miedo decirlo? ;Te parece tan inmoral no querer sufrir?

—No... No es eso.

—Entonces no quieres admitir que algo te ha sucedido. Es absurdo. Tomas una
decisién de tanto peso como es la de salir de tu pais y dejar a tu familia y te rehusas a
pensar en ello.

—:Pensar? No hago mas que pensar.

—Piensa conmigo.

No queria pensar con €él. Hubiera deseado hacerlo con alguna otra persona cuyos
razonamientos me dieran confianza, cuya cordura me inspirara respeto, no con René.

—:Crees que no me doy cuenta? —siguidé con energia y con resentimiento—.
Hoy es la primera vez que te arriesgas a escucharme sin evadirte, el dia entero.
Siempre tienes horarios, lecturas, alumnos...

—Los tengo.

—No. Tienes miedo de escuchar lo que podria decirte de todo eso. De todo lo que
yo sospecho.

Era cierto. En ocasiones he huido de la intimidad de algunos hombres porque les
suponia actitudes amorosas. En este caso, no huia francamente porque no veia en
René ninguna actitud tipica, pero intuia en él una gran capacidad de aumentar la
confusion que yo ya llevaba encima.

—FEres, pues, una mujer que vivié un mal matrimonio terminado casualmente.
¢Por qué era malo?

—Porque mi marido me aburria y me molestaba con pequefieces que en el
momento de vivirlas me parecian inmensas —dije mecanicamente. Si lo sabia de
memoria ¢por qué no lo habia dicho hasta ahora? Senti un alivio inmediato—. No
habia un motivo grande, un motivo grave para dejarlo. Por ejemplo, infidelidad,
malos tratos explicitos, cosas de ésas. Me aburria mucho, €l lo notaba y eso le
provocaba deseos de molestarme en forma indirecta: nunca me hubiera exigido que
abandonara mi profesion de maestra, lo que es bastante normal en mi pais. Inclusive,
y esto no ocurre casi nunca, estudié la carrera ya casada y después del nacimiento de
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mi hijo.

—¢Por qué no tuviste otros hijos?

—No sé. Por suerte.

—:De manera que si no fuera por la suerte estarias casada con él y con diez
hijos?

—Supongo que si.

—Y ¢ahora esperas que la suerte decida qué vas a hacer contigo misma?

—No. Eso no.

—No has hecho nada nunca. No has elegido nada. Has sido peor que un vegetal.
Hasta los animales corren riesgos.

Esto temia. Escucharlo asi, claro, formulado, retumbando frente a la esplendidez
de este mar y de este clima. Sobre el malecén, con las piernas del lado del agua,
estaban sentados varios viejos, sostenian un remedo de cafia en la mano y escuchaban
una radio portatil. Distinguimos la palabra «ternura» en la voz de un cantante. René
pregunto qué queria decir esa palabra y se la traduje.

—Ternura. Hum. Supongo que estas enojada conmigo.

—No... No.

—FEs que nadie puede vivir asi, sefiora. Nadie puede hacer de su vida una espera
mientras las cosas suceden por su cuenta. L.os sucesos no tienen pies.

—Mi vida es la prueba de que tienen pies —dije con cierta mala fe y porque sabia
que la razon estaba de su parte.

—Bueno. Sentémonos en estas piedras a esperar que vengan a decirte lo que
tienes que hacer.

Del cemento sobresalian dos rocas. Nos sentamos y el agua nos quedaba apenas a
unos centimetros de distancia. No se movia.

—Hay luna —dije y él acarici6 su puro.

—Hay luna —prendi6 un cigarro pensando en el puro—. Es extrafio que resulte
tan imperdonable que las personas nos fastidien. Y tan facil. En seguida se crean unos
mundos aislados para retirarse mientras el otro habla, come, se viste, qué sé yo.

—No me digas que tu mujer te aburrié en menos de un afio de estar casado con
ella.

—Me parecia... Pero me han aburrido otras personas. Es una especie de
jerarquia. No le ocurre al mas inteligente, sino al menos monocorde —René hizo
gestos—. No me gusta hablar mal de mi mujer.

—Y ¢por qué supones que a mi debe gustarme hablar mal de mi marido, que al
fin y al cabo esta muerto? —se lo dije riéndome.

—No pregunto por él, sino por ti, que estas aqui a mi lado como una... ondina.

Reimos al unisono. A su lado se podia ser ondina o no, pero no era galante decirlo
de tan mal modo. Ya estabamos en buenos términos.

—Yo tengo una amante que es muy bella y me engafia, pero como es muy bella a
mi no me importa que me engafie y me engafia.
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Jugaba con las palabras como un nifio con un trabalenguas. Era su trabalenguas
espiritual. Lo deshizo de pronto y completo:

—No tengo amante.

Esta declaracion carecia de peso. Lo primero que se necesitaria averiguar, en todo
caso, es lo que para él era una amante y eso hubiera llevado la otra mitad de la noche.

—FEres una mujer muy casta. L.a mas casta que he conocido.

No me tocaba responder. Esto era una especie de ataque de locura momentanea,
sin otra ley que la compulsién psicologica.

—Y sabia. Es horrible la cantidad de cosas que debias ignorar y no ignoras.

¢Serian alabanzas? No. Era otro juego. El de los comentarios sin respuesta para
que la conversacion sea absurda. Todas las conversaciones son, en el fondo, algo de
eso.

—Dime, ;cual es para ti el medio de expresion fundamental de los cubanos?

—FEl ruido, la voz.

—~Correcto. ¢Le pedirias tu al mejor poeta vivo de Cuba que te hablara de poesia
o de la revolucion?

—De poesia.

—Perfecto. ¢Y al primer mandatario?

—No sé. Nada. Lo escucharia.

—Lo mismo pasara conmigo. Ya esta en el documental, pero no hay forma de que
me conceda una entrevista. Bien, el mundo todo en orden, ;no?

El mundo parecia estar casi en orden aunque lo perturbaba un poco la agitacion
verbal de René; no lo bastante. Habia orden. Orden. La palabra me trajo una paz
repentina.

—c:Sabes una cosa? Yo hubiera podido, podria ser todavia un gigol6 fantastico.
Tengo las aptitudes esenciales. No te espantes. Son dos. Primero, atractivo personal.
Sé de sobra que hay hombres mas hermosos que yo, pero para compensar puedo
desarrollar fascinaciones especiales.

—Tu buen caracter, tu suavidad para juzgar a las personas, tu carencia absoluta de
ironia... Puras fascinaciones.

—Esas son, aunque lo digas irénicamente. La mujer que busca o es propicia al
encuentro con el gigolé no espera la inocencia. Ella sabe que su actitud no es
inocente y que ella, por mas tonta que sea, no es inocente. Requieren un poco de mal
trato para hacer la atmosfera adecuada y no comprometerse demasiado.

—Ah. ;Y la segunda?

—Un gran desprecio por el sexo. No confundirlo con nada que no sea una
utilizacion del cuerpo enteramente intrascendente.

—:Cuantas veces has sido gigolo?

—Nunca. He llegado a estar sin casa, sin comida y casi sin ropa y solo he pedido
prestado dinero a las mujeres que me lo daban por estimacién. No muchas veces,
ademas.
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No le crei. En René habia una especie de calidad amoral que me permitia
suponerlo haciendo y diciendo cualquier cosa, sin sorprenderme. También la
sensacion de que todas las acciones ajenas le parecian, por esto mismo, cortas,
insuficientes.

—¢:Por qué quieres ser siempre tan excesivo?

—Quiero tener conciencia de que vivo las cosas a fondo. La falta de claridad y el
quedarme a medias no me da esa conciencia —pens6 un momento con el rosto muy
serio, muy enérgico—. He corrido por casi todo el mundo en los tultimos trece afios
porque sé6lo cambiando de pais siento la seguridad de hacer algo definitivo —se
volvié hacia mi con tanta fuerza que pensé que iba a sacudirme por los hombros y
entrecerré los ojos—. ¢Qué quieres ta? ;Qué quieres de la vida? ;Qué vas a hacer?

Abri los ojos. No me habia tocado. Miré el cielo azul marino, la luna oval, las
luces a lo lejos.

—No quiero nada.

Sono desgarrador sin yo proponérmelo. Sono sincero.

—FEres una asceta y no lo sabes. Has elegido y no lo sabes.

Empezo6 a dolerme el pecho. Son extrafas las sacudidas del alma.

—Dime, no lo que quieres, lo que querrias mas en el mundo.

—Que mi hijo me amara.

—:Queé?

—ILo que oiste. Su padre me desacreditaba continuamente a sus 0jos, me quitaba
autoridad y prestigio. Muerto él, fuimos a vivir con mi madre. En dos afios, se ha
convertido en la sombra de ella, ahora es hijo de ella y no mio. ;Entiendes? Después
de muerto su padre necesitaba un amor que no fuera el mio, porque para él yo era
débil, sin criterio, distraida y sin gracia.

—Por eso estas aqui.

—Si —no podia afadir otra palabra, se me cerraba la garganta. Esta idea de ser la
poco interesante hermana mayor de mi hijo muy amado me hacia pedazos.

—Tonta —Ia voz de René son6 metalica y segura—. Los hijos crecen, se van, se
olvidan, son duefios de ellos mismos. ; Eso querrias?

—Si, a pesar de todo.

—Yo tengo dos hijos y jamas los he visto. La hija que tuve de mi matrimonio y
un hijo, después. No los veré jamas.

—Hablas como si los odiaras.

—No, eso no. Pero no entro en sus vidas. Yo no quise estar en sus vidas y no
quiero estar en la vida de nadie.

Me sobrecogi. Nunca habia escuchado una formulacién tan clara de mis propios
sentimientos al abandonar mi casa. Me fui porque de hecho no estaba en sus vidas,
me fui para probar que la verdad era que no queria estar. Era el corolario de miles,
miles de fantasias de huida sin mas meta que llegar a sentarme en una roca y escuchar
las palabras de René. Ahora, €l plegaba la boca con sarcasmo, con cinismo.
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—Y te lo juro. Algin dia moriré peleando por algo o por alguien que no me
afecte directamente. No moriré en mi cama, como dicen que mueren las buenas
personas.

Era cierto y era falso. Cierto porque, objetivamente, la vida de Rene se prestaba a
suponer que algo especial podia ocurrirle entre una cosa y otra. Falso por
contradictorio. No deseaba intervenir directamente en la vida de aquellos que estaban
mas cerca de él, los que tenian derecho, pero estaba dispuesto a morir gratuitamente
por los que nada tenian que exigirle, o sea, a forzar su entrada en la vida de los
extranos.

—Puedo sufrir hambre, soledad, fatiga y esfuerzo, pero no...

—Sufrimientos naturales que vengan de la mas normal convivencia humana.

—¢Qué dijiste?

—Eso.

René palideci6 a la luz de la luna y se puso en pie. Fue hasta la orilla de la acera y
mir6 hacia ambos lados.

—No viene un taxi. Necesitamos un taxi para llegar al hotel.

Yo me levanté con una gran alarma interior. La de haber ido demasiado lejos en lo
que se le dice a una persona quien merece tanto respeto como todas las otras.
Empezamos a buscar con los ojos las luces de un taxi y no veiamos ninguno. Eramos
dos desconocidos, peor, casi dos enemigos.

René parecia a punto de echar a andar a toda prisa y de dejarme alli sola, como
real o parabdlicamente habria hecho con muchas mujeres. Esa era la imagen que
estaba haciéndome y su realizacién la sentia inminente. El se alej6 de mi cuatro o
cinco metros sin atravesar la calle; yo me preparé a poner mi expresion digna y a no
enojarme. Tenia una gran practica en esas actitudes, pero no por ello las encontraba
faciles.

René me miro sin encontrar mis ojos. Entonces empezé a bailar. Era una especie
de tango abigarrado y ridiculo que hacia suponer la existencia de una mujer de trapo
entre sus brazos. Mujer que doblaba, retorcia, tiraba al suelo, volvia a abrazar e
inclusive acariciaba con pasion.

Yo estaba boquiabierta. Me habia olvidado de la dignidad, de la ofensa incipiente,
de todo. Aquello era una especie de desvergiienza simbodlica y no me ayudaba a
contemplarla, por lo menos todavia no, mi tan alabado sentido del humor. René
bailando esa cosa a la orilla del mar con la furia retratada en la cara y una comicidad
grosera que me indignaba. Blasfemia.

Por fin termino el tango cuando levanté a la mujer en peso y la ech6 al agua.
Después se quedo mirando cémo se ahogaba.

Luego se acerco a mi, me tomo del brazo estrechamente y dijo:

—Encanto, tendras que caminar. No hay taxis.

La mano de René, enrollada a mi mufieca, fuerte y aspera, me producia un efecto
raro. Estaba tocandome con la parte del cuerpo que desdecia de su mirada, de la
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finura de sus rasgos, del saco famoso. Era la parte ruda, de lo que se servia para
conocer con el tacto todas aquellas cosas que yo adivinaba no bellas, no puras, no
limpias. Caminamos asi un rato largo, hasta que senti venir la modestia a mi espiritu:
asi era yo, no bella, no pura, no limpia. Asi somos todos los seres humanos, y la
mano de René era una mano de hombre, nada mas. Una mano que me llevaba con
fuerza, con solidaridad y con ternura.

—Perdon, René.

—Siempre, ;me oyes?, siempre estaras perdonada por mi y por todos los que se
ofenden cuando les dices la verdad. ;Qué hora es? —acerc6 mi brazo a sus ojos, para
ver mi reloj—. Las cuatro y media de la mafiana, ;estas cansada?

—No.

—Me alegro. No podria soportar, ahora, que estuvieras cansada.

Avanzabamos muy despacio. Tal vez ibamos a contemplar el amanecer. No habia
nadie y el malecon era un liston plateado que hacia curvas y nada de lo que estaba
delante de esas curvas podia verse, sino preverse con la pura imaginacion. Era un
camino largo y no se veia el fin.

El estaba muy triste, me lo decia su mano. Yo sufria una congoja tranquila que me
inundaba el pecho con suavidad, como si fuera luz.

—Tu y yo somos iguales. Nos explicamos uno a través del otro. Pero yo quiero
vivir del lado del dibujo de la tela y ti del lado de la trama. Seras mi amiga mucho
tiempo y siempre estaremos mostrandonos cosas que nos hacen sufrir. Pero es
hermoso haber hallado, por vez primera, una relacion necesaria. ; Ves? No busco tu
alma como sofiaste. No, encanto, busco mi alma, ;me lo permites?

—Si —dije yo como una muchacha de escuela, como cuando me llevaron al altar
y dije «si».

Esas aceptaciones grandes, no exentas de dolores, pero que deben hacerse, porque
al final de algo, de una curva de plata, se espera un panorama que viene a ser la
recompensa. Los que son como yo dicen «si», los que son como René dicen «no».
Pero la proposicion era suya y no mia.

Tuve carifio, una gran condescendencia nada humillante, un sentimiento largo que
yo no expresaria ahora, sino después, en el tiempo futuro, cuando contestara las
cartas de René.

—Esta noche también tu has sido mi alma, la que quiere y no puede. No por
miedo, René, no por miedo. Me dijiste que habia elegido y yo no lo sabia. Es cierto.
Elegi la convivencia para decirlo con la palabra que tu detestas. Eso que me cuesta un
esfuerzo por ser de la misma tela que td. Elegi las arbitrariedades ajenas, las palabras
hirientes, las felicidades recénditas y no explicitas, los vanos intentos de los otros por
destruirla a una. Todo eso.

Marchabamos ahora a un paso mas normal. El cielo estaba poniéndose morado.
Era lamentable que la noche se fuera, una noche rapida como una vision. Pero no. Al
paso del tiempo, cuando se fueran las personas, cuando se modificaran las decisiones
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y el fisico decayera, seguiria el desfile de noches espléndidas, cortas, propicias al
descubrimiento.

René seguia melancolico y se aferraba a mi brazo. En su vida habia muchas cosas
que se hacian por primera y ultima vez, necesitaba vivirlas con intensidad, con
transparencia. Era importante sentirse vivo, asi, tan plenamente, como si la calle fuera
el mundo y las casas sélo los refugios de nuestros semejantes. Detras de una curva
aparecio el hotel.

—La Torre de Babel —dijo René. Esta babel efervescente tenia ahora su sentido
especial.

La torre. El lugar para hablar los idiomas diversos, donde se cruzan las
confidencias y las personas y se establece un universo de alambres telegraficos.

Se revisoO los bolsillos sin soltarme. Sacé un papel doblado y lo examin6 con el
cefio fruncido. No recordaba lo que era.

—Ah, la carta de Miriam —volvié a guardarla con un cierto cuidado y sacé una
semilla negra y chata, del tamafio de una moneda de aniversario—. Me la regal6 un
pescador. Dijo que la habia sacado del fondo del mar... Pero habras notado que, a
veces, estas semillas llegan solas a la orilla del agua —Ia puso entre mis dedos—.
Guardala.

—Gracias.

Llegamos al hotel.

—Me quedo aqui afuera. Ve a tu cuarto y descansa. Me quedo un rato mas, a
fumar un cigarro. Si fuera posible, te traeria una serenata.

—Hasta luego, René.

—Hasta dentro de un rato.

Entré con paso rapido. Noche de regalos: aqui estaba la semilla negra y lisa, como
para tenerla en el pufio cerrado y hacer invocaciones. Antes de dormir leeria mis dos
cartas. Era posible que desde mi cuarto yo también viera el amanecer.
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Me acerqué a saludar a Elise y a su madre en el vestibulo de un teatro en Paris, poco
después de mi regreso de Espafia. Conoci a la familia durante la guerra, cuando,
muerto el padre, se retiraron a su casa de campo, cerca del Loire. Era yo oficial del
Ejército Francés y tuve oportunidad de hacerles un servicio que la sefiora Duchamps
agradeci6 con una invitacion tan extravagante como lo permitian los tiempos. La
sefiora Duchamps estaba acostumbrada a un lujo exquisito y no podia comprender
que su situacion no fuera estable, ni que estuviéramos en una circunstancia de
emergencia mundial.

Acepté la invitacion con una vaga sensacion de fastidio en una de mis ultimas
licencias largas y solo porque pensaba que un cambio de ambiente me haria mas bien
que mal. Debo confesar, sin embargo, que la belleza del paisaje, la compafiia de la
sefiora Duchamps y la de los otros invitados no s6lo me fueron agradables sino que
me despertaron fuertes nostalgias del pasado y las otras, las dolorosas nostalgias de
un futuro que por aquel entonces era mejor dejar en manos del destino de cada quien.
De aqui que mi estancia fuera inolvidable y la recordara frecuentemente.

Elise era entonces una linda nifia tratada con un rigor que daba lastima. Vestida
como una mufieca, peinada con cuidado, se la veia pasear con su institutriz de once a
doce, de tres a cinco, sin decir palabra, siempre por los mismos lugares.

La sefiora Duchamps gustaba de extenderse sobre el tema de la educacion sin
referirse directamente a su hija, pero lo suficiente para suponer que tenia ideas
invariables, casi maniaticas de lo que debe ser la preparacion intelectual y social de
una joven francesa de familia acomodada. A este proposito me hice la reflexién de
que el mundo, después de la guerra, no podia preverlo nadie, ni la intuicién mundana
de la sefiora Duchamps ni tampoco sus ideas fijas nacidas de la tradicién y del orgullo
originado en su matrimonio, brillante por las variadas posesiones y las amistades que
le habia traido, todas pertenecientes a una burguesia cuya riqueza databa de mas de
cien anos.

Curiosamente, en aquella representacion del Burgués Gentilhombre, reconoci a
Elise primero que a su madre. Eran los mismos cabellos rubios, abundantes y lacios,
la misma correccion en el vestir, la pureza en la mirada; era el estilo Duchamps. Me
acerqué a saludarlas y la sefiora me reconoci6 inmediatamente, aunque los dos
habiamos cambiado. A mi me falta el brazo izquierdo y ella, mas que fisicamente,
delataba otros cambios. Estaba vestida con elegancia y llevaba varias joyas de valor,
a diferencia de su hija, cuya sencillez era notable aun en el ambiente sin pretensiones
de una funcion matinal. Era todavia hermosa a su manera y, sin embargo, habia algo
nervioso que no se llevaba bien con la parsimonia con que hacia sus preguntas y
expresaba sus siempre elaboradas cortesias.

Elise me tendio la mano con el rostro mas bien serio y yo se la besé. Se me
ocurrié que la actitud «diferente» de la sefiora Duchamps se debia a ese estado
psicologico especial de muchas madres cuando ya tienen hijas casaderas. En el caso
de ella, deberia ser casi morboso: calculos de dinero, de posicion social, todo aquello
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que podia convertir el futuro de Elise en algo firme y apropiado. Inclusive pensé que
la sefiora me haria alguna alusion referente a mi vida personal o al estado de mis
asuntos. Nada de eso. Se limit6 a informarme con cierta displicencia que ahora
residian oficialmente en la casa de campo y que el hecho de su estancia en Paris era
enteramente fortuito y debido a que necesitaban hacer unas compras de cierta
urgencia. Me dijo en qué hotel se alojaban y me invit6 a tomar el té la tarde siguiente.
Acepté la invitacion y miré a Elise. Tenia los ojos bajos y estaba impavida. Tuve un
deseo tremendo de conversar con ella, aunque fuera para el simple efecto de constatar
si las ideas para la educacion de la joven francesa habian fructificado como su madre
previo y si el resultado era apetecible.

Justamente entonces aparecid6 René, y la sefiora Duchamps, muy contra su
costumbre, me lo presentd6 con apresuramiento. Era extrafio porque éste era el
muchacho mas tranquilo que yo habia conocido. Sus caracteristicas inquietantes eran
exteriores. En primer lugar, no podia tener mas de veinte afios, y esta juventud
extrema, combinada con un gran aplomo, un buen hablar y una gentileza llevada al
grado mas alto, tenia algo de sospechoso, de... sordido por decirlo asi. En segundo,
se trataba de una criatura dotada por la naturaleza de una belleza casi fuera de lugar.
Los ojos de un verde intenso, afilados y duros, poseian un atractivo unico, y el resto
de su rostro era la armonia misma. Me preguntaba si a todas las personas les haria
esta primera impresion tan fascinante y tan repelente al mismo tiempo.

René explico que le fue imposible llegar al principio de la funcién porque habia
ocurrido un incidente en el periodico que le impidio salir a la hora normal. La sefiora
acept6 sus disculpas con una sonrisa y se volvio hacia mi. Estaba muy nerviosa y
ahora empezaba a sospechar que René era la causa y, si €l era la causa, la
consecuencia no me parecia nada sorprendente. De manera que este muchacho
trabajaba en un periddico... yo ya me preparaba a escuchar que vivia en un palacio y
era hijo de un millonario.

René no le dirigio la palabra a Elise, apenas la saludé con suma correccion y una
sonrisa que parecia ser usual en su trato. Sin embargo, Elise ya no era la misma. Noté
que su mano izquierda se habia crispado sobre su pequefio bolso de terciopelo y la
derecha jugaba con la cerradura, como si estuviera indecisa entre sacar su pafiuelo o
no.

Finalizo el intermedio y nos despedimos en los mejores términos. Yo me dirigi a
mi palco con prisa porque sabia que desde alli era muy probable que pudiera ver el
sitio donde se sentarian mis amigas y su joven acompafiante. En efecto, me quedaron
dentro de un campo visual perfecto para mirarlos cuando quisiera con la ventaja de
no ser visto. Estaban en la luneta, en tanto que mi palco venia a quedar en el
mezzanine.

Antes de sentarme me parecio excesivo el interés que me despertaban, pero me di
como pretexto el hecho innegable de que el Burgués Gentilhombre me aburre lo acttie
quien lo actue y también que iba a reanudar la amistad. René se sentd en una esquina
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al lado de la sefiora Duchamps y Elise junto a su madre en el mas estricto silencio.
Los tres parecian atender a la representacién en un principio, luego pude darme
cuenta de ciertas cosas.

La sefiora Duchamps, por ejemplo, no reia de acuerdo con el texto, sino que tenia
una sonrisa amable pintada en los labios como para demostrar publicamente que no
estaba preocupada ni tampoco de mal humor. Elise miraba un poco abajo de la
escena. Era obvio que no se atrevia a mirar a otras partes para evitar comentarios de
su madre; no se rio ni una sola vez. René, en cambio, disfrutaba profundamente de la
obra maestra de Moliere. No solo respondia a los parlamentos y a la actuacién, sino
que su rostro expresaba toda la malicia de lo que estaba ocurriendo. Si uno queria ver
el Burgués Gentilhombre en todas sus consecuencias, lo mas efectivo era espiar a
René mientras €l era espectador.

Fui tan cinico que inclusive los miré con los gemelos espléndidos que llevo
siempre al teatro, tan buenos, por cierto que podia ver, con claridad, la linea quebrada
de las cejas castafias de Elise, el interminable parpadeo de su madre y el brillo de los
ojos de René.

Para asistir a la invitacion de la sefiora Duchamps, tendria que posponer una cita
de importancia. Pero lo haria. Lo haria porque hacia tiempo que no llevaba vida
social, porque mis ocupaciones de administrador de mi propia herencia se habian
vuelto de tan aburridas casi profesionales y porque mi curiosidad, tal vez por la
pérdida de mi brazo y la soledad en que quise confinarme, habia crecido
considerablemente en los ultimos afios.

Al dia siguiente por la mafiana le mandé un ramo de llores grande a la madre y
uno pequefio a la hija. Me presenté en el hotel a las cinco en punto. Este hotel hubiera
sido completamente del gusto de la sefiora Duchamps hacia quince afios. Ahora habia
bajado sensiblemente de categoria debido a la falta de reparaciones y de cuidados
especiales. Los tapices que adornaban las paredes del vestibulo estaban empolvados,
algunas sillas forradas de terciopelo mostraban la tela luida, las paredes se veian
descascaradas. En fin, que aquello no era lo que habia sido y tal vez la sefiora
Duchamps... tampoco. Ocupaban ellas dos habitaciones con una salita particular que
presentaba mejor aspecto que el resto del hotel, y a mi llegada fui muy bien acogido
por ambas.

Ahora, la sefiora Duchamps vestia un traje morado largo y llevaba sus perlas.
Elise vestia de blanco y adornaba sus cabellos con un pedazo de terciopelo negro.
Pidieron el té y empezamos a conversar.

—Ya ve usted, amigo mio, en qué momento curioso hemos vuelto a encontrarnos.

—Un gran momento.

—NMe refiero a que Elise esta por casarse —aclar6 en un tono que dejaba ver la
obligacion que ella sentia de decirlo—. Con el joven que vio usted ayer en el teatro.

Me apresuré a felicitarlas sin dejar de mirar a Elise, cuyo rostro no mostraba
facilmente las emociones. Apenas murmuro:
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—Muchas gracias, sefior Martin.

La sefiora tomo aliento.

—Se trata del hijo del duefio de tal periédico —mencion6 un diario de tendencias
de izquierda que era de los mas importantes—. Los padres, querido Pierre —nunca
me habia llamado querido Pierre—, son vecinos nuestros en el Loire. Su casa esta
apenas a tres kilometros de la nuestra. Es una bella casa.

Asi, pues, René si era un muchacho rico y su presencia en el periodico se
explicaba porque era hijo del duefio. La sefiora ri6 suavemente:

—Los matrimonios de jévenes son los mejores; yo me casé a los dieciocho afios.
Elise cumplio veinte.

Elise estaba sentada muy quieta y miraba por la ventana. A esta joven las
conversaciones debian darle la impresion de ser un disco que se pone en el aparato
cada vez que llega una visita.

—:;Qué le ha parecido Rene, Pierre? —me lo preguntd tomo si deseara
fervientemente que lo alabara o que no pensara mal de él.

—Apenas lo he visto, sefiora Duchamps. Pero parece un joven sensible, bien
educado y, eso si, basta verlo una vez para declararlo notablemente guapo.

—Ah... si —coment6 la madre mientras Elise se ruborizaba. No de satisfaccion,
no. Se ruborizaba como si yo hubiera dicho que el muchacho era cojo... o manco,
como yo—. Tiene muchos ideales. René sera un hombre magnifico. Claro, en vez de
estar a la cabeza del periodico, deberia estar estudiando algo. Pero es muy culto,
Pierre. Yo no pienso que todas las naturalezas se amoldan a los estudios
disciplinados. Cuando la gente joven es imaginativa...

Esto era nuevo. Recordaba claramente haberla escuchado alabar la necesidad
absoluta de la disciplina e inclusive declararse en contra de la imaginacion,
aparentemente creadora, decia ella, que muestran muchos nifios, adolescentes y
jovenes. Elise hablé de pronto con una voz contenida y meditada, aunque no
tranquila.

—Querida mama, René no esta a la cabeza del periddico. Su padre le permite
colaborar en una seccion y vigilar los editoriales que se refieren a asuntos de arte.

—Por supuesto. René es tan joven —la sefiora hubiera querido que las palabras
de su hija estuvieran escritas en un papel para tirarlo a la chimenea—. Pero él es el
unico hijo varén que queda en la casa. Fue una desgracia, Pierre, los dos mayores
murieron en la guerra. La hermana esta casada con el gerente de unos laboratorios.
Asi que, realmente, el padre de René debiera dar gracias a Dios de que su hijo tunico
ponga tanto interés en el periddico.

Este «debiera» me hizo sospechar que el padre de René no aprobaba este arreglo.
Ahora me parecia haber escuchado en alguna parte que este sefior habia sido en un
tiempo un historiador bien conocido y que ahora vivia muy retirado. También que
llevaba afios sin publicar un libro.

La sefiora Duchamps se acomodé en el sillon con el aire de una persona que ya
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dijo lo mas dificil y me sonrio:

—Bien, Pierre, hablenos de su vida.

Le conté con algun detalle que después de la guerra habia vuelto a dedicarme a la
critica literaria, especialidad ya practicada antes y que ahora estaba por publicar un
ensayo referente a ciertas peculiaridades de la poesia del Siglo de Oro espafiol, de alli
mis viajes a ese pais. También le di a entender que mi otra ocupacion, y desde luego
la menos absorbente, era la de cuidar y regular la marcha de mis asuntos econémicos,
los cuales no dejaban nada que desear. El rostro de ella iba cambiando mientras yo
hablaba: se entristecia con un dejo de irritabilidad.

—AMh, Pierre, jqué feliz es usted! —me interrumpi6o—. Es joven todavia y dispone
de su vida a voluntad. El dinero no es todo, por supuesto, pero jcambia tanto la vida
de las personas!

Estaba a punto de agregar algo sobre el matrimonio de Elise, porque la mir6 de
reojo, muy rapidamente, y luego se distrajo tocando las perlas de su collar. También
hubiera sido l6gico que hablara de su propia economia, pero eso era impensable en
presencia de Elise, quien por cierto debia estar bastante enterada, pero en privado,
claro.

—Si, por supuesto. No me quejo —me rei—. Pero mientras mas satisfacciones
tiene un hombre, surgen mayores necesidades. Hay gente que se conforma con comer
y vestir. En cuanto viste y come, se abre otro vacio y otro y otro.

La sefiora Duchamps tenia una vena sentimental mucho mas verbal que emotiva,
bastante curiosa.

—Si—dijo—. jEs tan cierto! Somos muy poca cosa.

Me dirigi a Elise por primera y ultima vez.

—c:Donde va usted a vivir, Elise? Me imagino que aqui, en Paris.

Elise titube6 y mir6 a su madre. La sefiora hizo un esfuerzo por contestar y luego,
con movimiento de la mano, le cedio6 la palabra.

—Sefior Martin, eso no se ha arreglado todavia. Mientras René encuentra un sitio
que le parezca apropiado, viviremos en el Loire, en nuestra casa. Fl pasara, cada
semana, tres o cuatro dias en Paris.

Asenti con aspecto comprensivo, como si fuera lo mas normal del mundo. Lo
hubiera sido en otro caso cualquiera, pero ocurria que ni con toda mi imaginacién en
movimiento podia pensar en René ocupado en buscar «un sitio apropiado», ni qué
lugar resultaria ser ése.

La sefiora no estaba de acuerdo, evidentemente no iba a expresar sus aprensiones
y no queria extenderse sobre el punto. Entonces, con el mismo apresuramiento que le
habia visto el dia anterior en el teatro, me invit6 a la boda en una forma vehemente y
con demasiada insistencia. Acepté. Faltaban tres semanas.

Me despedi de ellas poco después, presintiendo al hacerlo que era el justo
momento de irse, para alivio de ambas. Tal vez estaba por llegar René y... ;por qué
no querrian que lo encontrara de nuevo?
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Durante las tres semanas que siguieron me dediqué a redactar la parte de mi libro
que considero esencial, sin dejar por ello de recordar a las Duchamps. Pero una
noche, como doce dias antes de la boda, vi a René en el lugar menos esperado. Era
éste una especie de café-restaurante, muy de moda después de la guerra y que ahora
era casi exclusivamente sitio de reunion de los antiguos oficiales. En este lugar habia
una variedad que muchos de nosotros contemplabamos con mayor diversion de la
debida porque no estaba hecha para tomarla en serio ni pretendia serlo. Se trataba de
una cantante, Odette, y de algunas coristas. De vez en cuando un coOmico viejo que
siempre nos recordaba cosas.

Esa noche, sentado a una mesa muy visible, vi a René. Vestido a la perfeccion,
fragil como un nifio dentro de su traje oscuro y... atento. Aquel muchacho estaba
entregado con todas sus fuerzas al espectaculo y al ambiente, era como un dictafono o
como una grabadora. No se le escapaba ningun detalle y disfrutaba lo que tenia
delante en una forma casi anormal. Sali6 Odette y cantd sus canciones de siempre:
dos en francés, dos en inglés, una en aleman. Por primera vez se me ocurrié que
Odette debia ser alemana. René tenia un cierto poder para despertar la imaginacion de
los otros, aun a distancia. La miraba como si fuera una reina y la escuchaba como si
el hacerlo fuera el mas alto privilegio. Tenia una copa entre las manos y no habia
pedido nada de comer. Cuando ella termind, se levant6o y se fue. Todavia al salir
llevaba la expresion exaltada de quien ha frecuentado un mundo que es el suyo, o
simplemente el mundo.

El incidente no me despert6 mala voluntad hacia el muchacho aunque me llen6 de
inquietud. ¢Qué hubiera dicho la sefiora Duchamps de haber visto esto? Porque era
necesario verlo, no bastaba con enterarse. Luego tuve una seguridad especial de que
dicha sefiora ya habia notado algo por el estilo y no le causaba ninguna felicidad. Eso
era lo que ocurria con ellas, no sélo no se sentia el entusiasmo normal que precede a
una boda adecuada, sino la carencia de felicidad. Bueno, y ;qué pensaria Elise que
era la felicidad?

Llegué a la casa del Loire después de un viaje largo y complicado que hubiera
resultado sencillo en mi propio coche. Pero por algiin motivo senti que no debia
presentarme con mi chofer a la casa Duchamps, como indudablemente hubiera
ocurrido de tratarse de otras personas. Algo me hizo pensar, muy a tiempo, que una
persona mas no seria bien recibida y, ademas, que debia llevarme mis notas y algunos
libros, porque el regreso no iba a ser facil ni en la fecha prevista.

Llegué, pues, la tarde de la boda y descubri que la primera parte de mis
premoniciones era acertada; las Duchamps apenas contaban con dos sirvientes: un
mozo de limpieza y una cocinera, las habitaciones de servicio estaban cerradas, y a
pesar de todas las molestias que se tomaban Elise y su madre, seguramente en
persona, toda la casa tenia aspecto de abandono. Desde lejos pude apreciar que por lo
menos en diez afios no se habia llamado un obrero para que pintara una pared o
reparara una puerta. Por dentro, esto era mas notable. Los muebles, estilo Luis XIII,
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conservaban su hermosura pesada y lustrosa, pero las alfombras, los forros de los
sillones, por mas limpios que estuvieran, se veian demasiado viejos.

Elise y su madre me recibieron con agitacion, me enviaron al cuarto que habian
preparado para mi y casi se olvidaron de mi presencia. Parecia que tenian mil cosas
que hacer y que les daba vergiienza hacerlas porque yo habia llegado. En
consecuencia, me instalé con minucia en el dormitorio que me destinaron y luego sali
a un jardin en que la negligencia se convertia en digno complemento de la orilla del
rio, adonde finalmente fui a pasearme. La tarde, de una temperatura exquisita, era
verdosa y gris. Regresé alrededor de las siete teniendo en cuenta que la boda estaba
anunciada para las ocho. Me preguntaba quiénes serian los otros invitados.

Encontré a la sefiora Duchamps vestida de negro, de pie junto a la mesa del
comedor, donde podia apreciarse la vieja vajilla inglesa que yo conoci antes, sobre un
mantel de encaje holandés.

—Querido Pierre, lo hemos descuidado. Es una vergiienza. No vista usted de
etiqueta. René ha tenido una idea para la realizacion de su boda y... se ha salido con
la suya. Sus padres estan de acuerdo aunque en principio rehusaron y...

La sefiora no acababa de explicarme la idea de René porque a estas alturas, una
hora antes, no podia comprenderla. Quise ayudarla...

—Se trata, pues, de una boda informal. Muy bien, aqui en el campo...

El rostro de ella se endureci6é de pronto y fruncié sus ojos negros hasta que no se
veia mas que un punto brillante. Estaba tan indignada como jamas se lo permitia. Su
voz desafinaba.

—No, no es una boda informal. Es una partida de caza.

Era una ofensa. Una gran ofensa. Hubiera preferido una boda en Paris, en una
iglesia retirada o en un monasterio, pero dentro de los canones. De sus canones.
Siguio.

—La partida de caza viene después de la ceremonia y supongo que durara toda la
noche —ahora me examinaba ansiosamente—. Hace afios que no practico ese deporte
y me... disgusta.

Aproveché la oportunidad de consolarla.

—Querida sefiora, yo me quedaré a acompaiiarla. Desde la pérdida de mi brazo,
no disfruto las hazafias de tipo fisico. No es que me sean imposibles, es que en esos
momentos recuerdo y siento la utilidad de un cuerpo completo.

La sefiora enrojecio. En las dos ocasiones anteriores no habiamos mencionado mi
desgracia y ahora ella se veia perdida en un mar de emotividades.

—Ah, mi amigo. Qué lastima.

Lo decia sinceramente, con los ojos casi llorosos.

—¢Y Elise?

—Esta vistiéndose. Debo subir a ayudarla.

A mi llegada, Elise vestia una falda de lana y un sweater grueso casi sin forma de
tan usado. Llevaba en la cabeza una tela azul a manera de turbante y medias negras
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como una escolar. Tuve una vision fugitiva de que Elise era la imagen tradicional de
la muchacha magica que funge de sirvienta, pero que luego resulta princesa.

Subi a arreglarme un poco y bajé luego, a tiempo para ver la entrada de la familia
de René y de sus invitados. Su madre y su padre, su hermana casada y el marido de
ella, dos primos, dos amigos de los hermanos muertos, el verdadero administrador del
periodico y, por supuesto, el sacerdote. Todos se alojaban en casa de René. Y todos,
con excepcion del sacerdote y de los padres, venian preparados para la partida de
caza y vestidos en consecuencia. Yo era el tnico invitado de la familia Duchamps y
fui presentado con este nuevo estilo de hacer las cosas rapidas. Luego, ella tomo
asiento junto a la madre de René y se enfrascaron en una conversacion que se
adivinaba agradable, sincera, pero un poco distante. Asi era la sefiora Laura, como
todos la llamaban, distante.

El padre se acomodé entre su administrador y el sacerdote y pude darme cuenta
de que tocaban temas de historia. Yo me acerqué a los primeros y comparti con ellos
una platica nada menos que de fisica.

René no hablaba. Estaba serio, con la chaqueta de caza mas elegante que pueda
imaginarse y callado. Esta capacidad suya de abstraerse estaba dirigida, no a un
estimulo que tuviera delante de los ojos, sino a otro, oculto en un sitio recondito de su
alma, solo visitado por él. Hubiera podido decirse que estaba hipnotizado. Observeé
que su madre lo mir6 una o dos veces con esa peculiar impaciencia que las madres
sienten cuando ven hacer a sus hijos una cosa indebida a la que no pueden referirse
en voz alta. Luego, ella se volvio a otra parte, para no llamar la atencién, porque él no
daba sefiales de haberla visto.

Aparecio Elise en lo alto de la escalera; un poco vacilante, se aferr6 al barandal
de caoba. Nos volvimos hacia ella, también René, quien con un simple movimiento
de ojos hacia arriba la veia bajar como si fuera un globo o una llovizna.

Elise era una llovizna... de plata. Era la imagen inasible de la pureza, de la
blancura, un fantasma de quien a duras penas podria decirse que es hermoso. Su
vestido no tenia cauda, era apenas un entrecruzamiento de velos que la envolvia toda
y que se fundia con ella. Este traje de boda era un irrepetible disfraz de Titania con
todos sus atributos en accion. Era el milagro que sale de los armarios tapiados de una
casa vieja, era...

El padre de René se levanté a recibirla con la mano extendida y sus figuras juntas
no rompian el encanto. El anciano alto, fuerte todavia, con los cabellos blancos y
abundantes, le tendia la mano a aquella nifia inexistente...

Puestos de acuerdo, nos colocamos en el sitio debido para la ceremonia. El
sacerdote se dirigié a una mesa alta y rectangular, donde estaban los anillos, las arras
y un viejo libro; encima colgaba un crucifijo bizantino. René le ofrecio6 el brazo a
Elise y ambos se acercaron a la mesa.

La boda fue rapida y sencilla. La sefiora Laura cambi6 una mirada con su hija, sin
duda de complicidad. Podia verse la gran satisfaccion sentida por ambas: las dos muy
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parecidas, estaban pendientes de René como para evitar que hiciera o dijera algo que
resultara detonante, y ambas tenian un aspecto de triunfo. El padre, en cambio, no
dejaba sospechar lo que sentia. Su gentileza cubria todo, dejando s6lo ver algo no
relacionado directamente con su hijo menor: un gesto de dolor de esos que proliferan
en las caras y se convierten en la mascara continua de muchas personas de edad.

La sefiora Duchamps, junto a René, mostraba una arruga en el entrecejo que, en
un rosto tan bien entrenado como el de ella, resultaba notable. Esta boda era muy a su
gusto, pero pensaba demasiado, tenia demasiadas dudas. Los demas invitados
presentaban un aspecto normal en tales ocasiones y no quise prestarles atencion.

A lo lejos, se escuchaba el ruido de caballos que se acercan y algunas voces
masculinas.

Termind la ceremonia sin que yo pudiera ver la cara de Elise. Me daba las
espaldas. En cuanto a René, era una fotografia de perfil. No pestafieaba. También
recordaba algun adolescente beato de la Edad Media... sin santidad alguna. Estaba
alli, quieto, como si estuvieran extrayéndole una espina de la mano derecha.

Yo esperaba que el sacerdote les dijera las palabras de rigor a los jovenes esposos.
No ocurri6 asi. El hombre, amigo de la familia de René, hizo una pequefia pausa y
dio por terminada su tarea. Desfilamos felicitando a los novios. Estreché la mano de
René y besé la mejilla de Elise: estaba helada. Tuve un impulso de estrecharla,
consolarla, decirle al oido:

—~Ciriatura, no es para tanto, tenga calma.

Lo sofoqué. Pudiera ser una imaginacién mia, pudiera no necesitar apoyo y estar
simplemente nerviosa. No sabia. René, como es de suponerse, fue el primero en
besarla. Un beso de esos que quieren ser discretos y gentiles. Cuando lo felicité, me
miré a los ojos en la forma en que un muchacho le exige a un hombre maduro que
comprenda... ;qué? Senti por él simpatia y afecto. ;Comprension para explicar su
actitud? ;O su boda? ;O la caceria?

La sefiora Duchamps beso a su hija con lagrimas en los ojos, pero eso hubiera
sido lo usual, casi lo convencional. La madre de René no felicité a su hijo evitdndolo
con gran disimulo. Pocos Jo notamos.

En seguida sirvieron champagne y una cena refinada y abundante. Aunque habia
sitio para acomodarse en la gran mesa, estaba planeado que comiéramos en el salon
contiguo, separado por un arco del comedor, que con sus velas encendidas recordaba
ahora la grandeza de hacia tan poco tiempo.

Durante la cena no ocurrié nada especial. Algunas bromas. Ni un gramo de buen
humor mas del necesario y ninguna expresion entusiasta que superara las
indispensables. Podia verse que René se llevaba mejor con la sefiora Duchamps que
con su familia; no intercambié palabra con sus primos, ni con su cufiado, ni con sus
otros parientes mas cercanos. Estaba sonriente, amable, servicial, casi podria decirse
que demasiado servicial. Corria de una persona a otra atendiéndonos con mas esmero
del que lo hubiera hecho cualquiera en el dia de su boda.
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Elise estaba entre los padres de René. La hermana y el sacerdote la hacian reir de
vez en cuando. No queria mirar a nadie y, desde luego, no seguia el ir y venir de su
marido.

Tres cuartos de hora después, la sefiora Duchamps se acerco a su hija para decirle
algo. Esta asinti6, se disculpé con los que le quedaban méas cerca y fue hasta una
habitacion en la parte baja de la casa.

René sali6 un segundo por la puerta principal y a su regreso anuncié con una
sonrisa breve y un poco retadora:

—FEstamos listos.

Me puse al lado de la sefiora Duchamps, ya que tampoco iria a la partida. Ella
suspiro y cruzoé las manos con fuerza.

Volvié Elise, ahora con un traje gris que le sentaba menos bien que el de boda y
marcaba excesivamente su delgadez. Las botas eran pequefiisimas y su cintura,
acentuada por la falda de montar, casi podia rodearse con las manos. Guantes y un
fuetecillo. Elise era muy bella, pero nadie lo decia en voz alta porque se habia casado
con René. Una mujer hermosa no puede, no debe casarse con alguien mas hermoso
que ella.

Con el cambio de ropa de la novia cambio también el ambiente. Parecia un
grabado inglés del siglo xix, tenia hasta olores y sabores. René los observaba con
cuidado y un algo de risa. Era claro que sentia el efecto fascinante, espectacular, pero
disfrutaba de esta visién con un matiz un poco diferente a las otras ocasiones: habia
un hilillo de burla y una especie de oculta venganza que no nos tocaba ni a la sefiora
Duchamps ni a mi. Era para todos los otros, sin excepcion.

—FEstamos listos —repitio. Iban a cazar con jauria y se oian los gemidos de los
perros. No pude resistir la curiosidad y le dije muy bajo a mi anfitriona:

—¢:Los caballos y los perros son de René?

—Los caballos son de su padre, no estan propiamente entrenados para la caza, y
los perros son de sus primos —de manera que aquello tampoco era una costumbre
familiar o del lugar.

Los invitados se acercaron a despedirse de la sefiora y a agradecerle el agasajo.
René me busco.

—Ha sido usted muy gentil en venir hasta aqui. Espero que nos veremos maiiana.
No se va usted ¢verdad?

—No —yo no sabia si me iba, pero negué para no entrar en explicaciones. René
parecio reflexionar.

—No se vaya usted —habia en su boca una rigidez suplicante, infantil, no sé
como. Sonrei y le deseé una buena partida.

Salieron en grupo y los padres de René tomaron asiento en el salon, con el
sacerdote y yo. La sefiora desaparecio un momento y luego regresd guiando una mesa
de ruedas, moderna, donde habia una botella de cognac y en qué servirlo. Sirvio y la
conversacion no prosperaba. La sefiora Laura, sentada a mi lado, estaba
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profundamente distraida, como si pensara en algo complejo; no agradable pero muy
presente. Hablo primero el sacerdote:

—Sefiora Duchamps... debe usted de estar muy cansada.

—No, Padre. Estoy emocionada. Es la boda de mi hija... un dia en que... habia
pensado muchas veces... desde su infancia. Los hijos crecen.

La sefiora Duchamps suponia que su comentario era convencional y muy a su
pesar resultaba incoherente.

El padre de Rene callaba. Se me ocurrié que era un hombre muy viejo. Debia de
tener mas de setenta afios muy mal llevados, y su espiritu era el de un nonagenario.
Ya era capaz de abstraerse todo, de quedarse junto a los otros como si su alma fuera
un cirio que arde en soledad, sin justificacion, bastdndose con ser una llama. La
sefiora Laura dijo de pronto:

—Querida sefiora —no la miraba, le hablaba a las rodillas del sacerdote, al suelo
de piedra, a todos—. Debo darle a usted, debemos mi marido y yo, darle muy
expresamente las gracias por haberse plegado a los deseos de mi hijo —sonrio, no lo
decia con amargura—. A Elise también, esta fiesta no es precisamente la ilusion de
una muchacha de su edad —mi amiga hizo un gesto como para interrumpirla, pero la
otra siguio—. Claro, René, objetivamente, es un buen partido, pero no todas sus ideas
son, usted lo sabe... las mejores —la sefiora empez6 a desarrollar un curioso encanto
no desprovisto de intencion—. Es... imprevisible. Es inquieto. Ama las cosas de la
vida como pocas personas. Eso es bueno; el amor trae amor. A veces me lo imagino
como un personaje de un cuadro renacentista italiano o de un tapiz de la época,
caminando por en medio de un aire poblado de bestias, de unicornios, de flores
mindsculas... —estaba hipnotizandonos, como un flautista experto frente a un cesto
de serpientes—. Con los seres asi es necesario tener paciencia, ver que ordenen su
mundo variado antes de exigirles una actuacion definitiva —en seguida se contradijo,
la boda era una actuacion definitiva—. Es por eso por lo que estoy tan satisfecha de la
boda, eso lo ayudara a encontrarse, a encontrar un camino que lo guie. Hay quien
hace su camino en la vida, hay otros que necesitan un camino hecho para avanzar con
seguridad.

De manera que Elise, la joven bien educada, era una vereda para que avanzara
este personaje vestido de terciopelo negro, con un halcon en la mano y un perpetuo
ambiente primaveral. El padre no habia escuchado una sola palabra de lo que decia su
mujer y tuve lastima de ella: probablemente llevaba afios hablando con el aire...
aunque ella tampoco esperaba que su marido afiadiera algo o que la apoyara. En
cambio mir0 varias veces al sacerdote. La sefiora Duchamps estaba resuelta a callar
sin dejar por ello de prestar atencidon con un gesto solicito. La sefiora Laura, después
de una pausa, se dirigio al sacerdote:

—Padre, usted conoce a René desde hace tantos afios...

—Desde que nacio.

—E:s cierto.
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La sefiora buscaba un comentario, algo que debia sacarla adelante en este tema
peligroso que habia escogido. Y no lo recibio. La reserva de este viejo era inmensa.

—¢No piensa usted que esta boda sera de un efecto extraordinario sobre el
caracter de René?

—Dios sabe lo que hace.

En Elise, la cazadora, nadie pensaba, con excepcion de su madre; René la
opacaba aun en ausencia suya. La sefiora Duchamps debia resentir esta falta de
interés en lo que a su hija se referia... si no es que ya estaba habituada desde hacia
meses, 0 afios, 0 que bastaba con la posicion de esta familia para sentir que su hija
estaba recompensada y ella debia sentirse satisfecha.

El sacerdote pregunt6 por lo bajo a su amigo algo sobre las guerras napoleonicas.
El anciano se sacudi6 y empezdé a extenderse sobre un tema que conocia a la
perfeccion, en forma natural, pero desentendida y melancdlica, como si hablara un
otro yo indiferente y mecanizado. Un yo convencido de que su tema no debia
intervenir en las conversaciones ajenas y que se expresaba en voz muy baja.

—Sefiora Duchamps, ¢usted cree real y positivamente en la sabiduria divina?

—Laura... por supuesto.

Estaba escandalizada. Eso le parecia una agresion al sacerdote aunque él tal vez
no la hubiera escuchado, y una impertinencia al suponerla capaz de poner en tela de
juicio tales cosas.

—No... no se alarme. Queria saber si piensa usted que los seres humanos estan
capacitados para actuar en contra de los designios de Dios. Si podemos, a la larga,
hacer algo que Dios no haya permitido.

La sefiora la miraba con una calma que ocultaba la indignacion y buscaba una cita
de los Evangelios que en ese momento no le venia a la cabeza. Estuve a punto de
decirla para su alivio, pero se me adelant6 con mayor valentia de la que yo
imaginaba.

—No. No podemos hacer nada contra la voluntad de Dios. Nuestros errores son
siempre permitidos por Dios y llegan a tener solo las consecuencias que Dios quiere.
Si esta boda fuera un error, por ejemplo, seria un error que todos necesitibamos hacer
por razones ocultas y sufriremos por ello s6lo en la medida que Dios lo permita.

La sefiora Laura no esperaba una respuesta tan directa a los pensamientos que le
daban vueltas en la cabeza y que ella suponia mas disimulados. Sonri6 con un vago
cinismo:

—Es un consuelo —luego, mas seria—. Es efectivamente un consuelo.

El sacerdote habia escuchado y su cara denotaba severidad. También deseos de
irse.

—FEste hombre pasara el resto de la noche pidiendo perdon a Dios por haberlos
casado —reflexioné al tiempo que decia algo sobre la geografia de ambas casas y le
preguntaba a la sefiora Laura si la de ellos también caia sobre el rio. Apenas tuve
respuesta. Las dos mujeres parecian haber llegado al extremo de su resistencia
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nerviosa y, a pesar de estar ambas acostumbradas a sostener dialogos neutros, no
estaban dispuestas a hacerlo.

El padre de René y el sacerdote se pusieron en pie y nosotros también. Se iban y
habian pasado sélo tres cuartos de hora después de la salida de los otros. Se
despidieron sin brusquedad pero con cansancio. Como si aquella ceremonia hubiera
durado dias enteros. Antes de salir, la sefiora Laura me invit6 a visitarlos si regresaba
en otra ocasion. El historiador me dijo algunas frases amables en ese sentido y el
sacerdote me tendi6 la mano con una mirada penetrante que yo interpreté como de
suspicacia: ¢estariamos pensando lo mismo?

En cuanto salieron y oimos que su coche se alejo, la sefiora rompi6 a llorar al
tiempo que se disculpaba:

—Estoy tan agitada... estoy tan nerviosa... Le ruego a usted... Le ruego que si
sus ocupaciones se lo permiten, se quede unos dias mas. Vamos a estar muy solas.
Vamos a estar...

Le aseguré que me quedaria de mil amores y la encaminé hasta la puerta de su
dormitorio en el segundo piso, recomendandole que descansara y con la sensacion de
que no debia «comprender» a fondo ni su llanto ni sus palabras. Podria arrepentirse o
sentirse incomoda.

Se dej6 llevar como una nifia y yo volvi al salon con uno de mis libros. Leia a
ratos y a ratos imaginaba la caceria. Elise, René y sus acompafiantes corriendo por
bosques florecidos, pisando entre musgos y plantas parasitas, perdidos en la humedad
neblinosa de la orilla del rio. Un paisaje no exactamente real, sino tefiido con la
imaginacion de la sefiora Laura.

A las tres de la mafana tuve frio y me las arreglé para dar con un calentador
eléctrico que habia visto en un rincon del comedor. No quise subir. Mi deseo hubiera
sido prender la chimenea del saléon y dormitar un poco, pero el cofre de madera donde
se guarda la lefia no contenia mas que un paraguas viejo. Después de calentarme, tuve
un tipo de suefio que no me ocurria desde hacia algunos afios. Estaba lo
suficientemente despierto como para escuchar sonidos o levantarme a abrir la puerta,
pero sofiaba con el cuerpo mas que con la mente. Era un instinto que crecia dentro de
mi para indicarme con su agudeza y su claridad que «algo» iba a ocurrirme, algo de
un valor intimo, personal, imperceptible para los otros y que se tomaba la molestia de
avisarme que estaba alli. La habitacion se habia convertido en un lugar de niebla
como si fuera un espacio abierto y me latia el corazon. Puede decirse que no era
agradable, sino extraordinario y por ello, como un reto a mi valor, debia permitir que
perdurara hasta su fin natural.

Repentinamente, en medio de la niebla, surgieron las imagenes de Elise y de René
con sus botas lustrosas, sus fuetes, sus rostros transformados por el contacto distinto
de la noche en el Loire.

Eran ellos realmente. Me froté los ojos y miré mi reloj. Las cinco. Sonrei con
desenvoltura aunque suponia que mi presencia alli era insospechada y tal vez
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molesta.

—Buenos dias.

Elise se acercé a mi, por primera vez joven y confiada y me apret6 la mano con
las suyas heladas. Habia tirado los guantes y el fuete sobre una silla.

—Caliéntese usted —murmuré.

René se quedd un poco atras. Cerca del respaldo labrado de un silléon de madera.

—Buenos dias, sefior Martin. Es tarde ya. Quiero decir que es temprano y debo
irme. Voy a casa a mudarme de ropa y salgo hacia Paris. Regresaré... esta misma
semana.

Elise, inclinada junto al calentador, se frotaba las manos como si estuviera
lavandoselas. Ella no iba a Paris.

Silencio. René se acodé en el respaldo del sillon como si el anuncio que acababa
de hacer fuera el contrario. ¢ Esperaba una reaccion? ;De quién?

Hubo una reaccion. Elise tomé sus pertenencias al tiempo que se sacaba el
sombrero y sacudia la cabeza, me besd en la mejilla como si yo fuera un tio viejo, un
padre o un hermano de edad y subio la escalera a paso normal, sin despedirse de
René, sin mirarlo siquiera. Oimos que cerro su habitacion por dentro.

René miraba al calentador como se mira el fuego, cualquier fuego.

—Bueno. Ha empezado el baile —hizo una pausa. Descubri que antes, desde el
teatro, me habia propuesto no adelantarme en juicios ni en acciones cuando se tratara
de René: debia tener el rostro mas paciente del mundo—. ;Sabe usted qué me regal6
Elise? Una preciosa camara fotografica. Excelente, pero no debi6 darmela porque
resulta demasiado significativa. Se arrepentira.

Dio una vuelta y se sent6 en el sillon, no tenia prisa por llegar a Paris. Prendio un
cigarro.

—Digame lo que piensa con sinceridad, sefior Martin.

—:De qué, René?

Esto le produjo angustia. Tenia necesidad de ser preciso, y su esperanza era que
yo fuera preciso en su lugar.

—De todo —su rostro dejo de ser bello para ser candido; extrafia la expresion de
la candidez torturada—. ;Qué es lo que acabo de hacer?

—Usted lo sabe. ;No lo sabe?

Nego6 con la cabeza. Pensaba de prisa y no seguia un solo hilo de pensamiento,
sino varios. Estaba confuso y cansado.

—Tal vez estos dias en Paris me ayuden a... Durante los ultimos seis meses he
tratado de pensar... cuando podia.

Era exageracion. René deberia haber huido de cuanto le recordara el futuro
inmediato que ahora era el presente.

La verdad es que hasta ahora comprendia ciertas actitudes de reserva que habia
notado antes. René no tenia limites y su conducta anterior no era nada comparada con
este ultimo detalle de su plan. Era indudable que cada detalle de la boda habia sido
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previsto con cuidado. Se lo dije:

—Tuvo usted tiempo, sin embargo, para planear minuciosamente todo lo que ha
sucedido esta noche.

Enrojecié y sonrid. Ahora pude ver, si es que eso es posible, que René tenia unos
dientes muy crueles. Sus huesos, ocultos debajo de la carne, eran crueles.

—Tiene usted razon —se indigné con una ira vieja y frecuentada, un reflejo de
quien ha sentido lo mismo, muchas veces—. Se lo merecen.

—¢Quiénes?

—Ah, todos. ¢Por qué...? —tomoé aliento—. ;Por qué es necesario intervenir en
la vida de los otros para lograr que se desenvuelva bajo el mismo modelo que la
propia? ¢No es injusto? ;No es imbécil y estipido?

Claro, era imbécil y estipido. También injusto.

—¢Elise se 1o merece?

—FEso ya lo descubrira usted —me mird con los ojos verdes entrecerrados—. O
no, quién sabe. Sefior Martin, snunca ha estado usted tan indignado, tan harto, tan...
que haya decidido darle una leccion a alguien?

Este muchacho no me asombraba, pero me exaltaba. Podria, si quisiera,
escandalizarme mas de lo normal en mis relaciones con mis semejantes, aun los que
juzgaba corruptos o degradados.

—Alli esta la respuesta a la pregunta que me hizo usted hace un rato. Lo que ha
hecho es organizarse, en forma muy compleja, para darle una leccién a alguien.

No se atemoriz0, su aire era casi arrogante.

—Y ;qué opina usted de eso?

—Opino que las lecciones nunca salen sobrando, ;me entiende usted? Pero que
nadie puede escaparse de ellas. O sea, que usted puede recibir una en cualquier
momento.

—Ah... si —pensaba lo contrario, pensaba que tenia lanta razén que nadie podia
ensefarle nada. Se desconsold. El verdadero conflicto de René era que todavia se
sentia desvalido, que podia enfurecerse y actuar pero necesitaba un apoyo, aunque
fuera verbal y viniera de un extrafio. Sonrié con encanto.

—No puedo quedarme, sefior Martin. Es necesario que vaya a Paris. Ah... pero
regresare.

Lo dijo de un modo que daba mas a temer su regreso que su ausencia. Se levanto
de golpe y me tendi6 la mano.

—Espero que nos veremos aqui, de nuevo, dentro de algunos dias. El Loire es
magnifico para el trabajo intelectual. Mi padre... hablaremos de €l otro dia.

—Buena suerte.

Ri6 y salié con paso ligero. Yo fui a mi habitacion después de haber desconectado
el calentador y dormi profundamente hasta muy avanzada la mafiana.

Al despertarme me invadio un bienestar inesperado, primario, mi cuarto a la luz
del sol era muy hermoso. La ventana, de tamafio mediano, llegaba hasta el suelo,

ebookelo.com - Pagina 42



porque el techo en declive no le permitia quedar en medio de la pared blanca. El sol
cala sobre los mosaicos y podia ver desde mi cama, sin que un solo ruido me
distrajera, parte del follaje y el resto del cuarto, donde destacaba una linda mesa, mas
grande que un escritorio normal y algunas reproducciones finas de cuadros bien
conocidos. En la pared del fondo estaba, casi en su tamafio original, la Anunciacion
de Van der Weyden, que resultaba muy impresionante, muy milagrosa, muy Loire,
para decirlo rapido. Un angel inmenso junto a una nifia rubia.

Flotaba un adjetivo en el aire que encontraria después.

Ya mas despierto, escuché algin movimiento dentro de la casa, y esto coincidio
con la aparicion del mozo de servicio que me traia el desayuno. Desayuné en la cama.
En cuanto como, pienso sin poderlo remediar.

Me daba una irresistible timidez presentarme ante Elise y su madre, un respeto
por el pudor ajeno, un miedo de ser yo, el elemento extrafio, quien pusiera de relieve
las peculiaridades de la situacion. Tal vez a solas pudieran engafarse, distraerse,
contarse mentiras.

Al llegar a este punto cai en la cuenta de que las consideraba capaces de
inventarse una mutua pantomima que durara afnos, tal vez. Ninguna parecia dotada de
la objetividad necesaria para enfrentarse a una circunstancia adversa. Por otra parte,
mi platica con René habla tomado el sitio de un mal suefio. René sabia que una
persona con un minimo de delicadeza no podia repetirla, que un hombre con sentido
del humor nunca se atreveria a contarle a nadie una conversacion tan poco...
honorable. Trataria de olvidarla. La memoria de los hombres discretos no puede
funcionar como la de los otros, en consecuencia, también olvidaria el llanto de la
madre y la pequefia escena silenciosa de la hija.

Decidido pues a ser el portador de las interpretaciones benévolas en el caso de
que se necesitaran, me vesti y bajé la escalera.

Desde el salon central se escuchaba la voz de la sefiora, seguramente en la cocina.
Sali al jardin y a los pocos pasos pude ver a Elise arrodillada en el suelo, removiendo
la tierra con una pala pequeiiita, junto a una cesta que contenia innumerables
tubérculos. Me acerqué pisando ruidosamente para no sorprenderla. Ella levantd su
cara protegida con un sombrero de paja.

—Buenos dias, Elise.

—Buenos dias, Pierre —antes no me llamaba por mi nombre—. Son lirios —ri6
—, seran lirios dentro de tres meses.

Estaba contenta. Su sweater lucia varios agujeros y llevaba pantalones también
muy usados evidentemente para el mismo oficio.

—¢:Le gusta a usted la jardineria?

—NMe encanta. El afio pasado casi logré poner todo el jardin en orden —volvio a
trabajar—. Le dedicaba todas las mafianas y parte de las tardes. En junio estaba lleno
de flores... Las primulas eran una maravilla —luego, en un arranque de pasién—.
iMe encantan las primulas!
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O Elise era una gran actriz o yo era un imbécil por no comprender esta actitud
vital y tranquila después de lo ocurrido. Me quedé un rato viendo como desbarataba
los terrones, sembraba, volvia a colocar la tierra en su sitio, buscaba las distancias
entre una planta y otra, imaginando flores y colores.

—Voy a saludar a su madre, atin no la he visto.

—Vaya usted por la puerta de atras. Debe de estar con la cocinera.

Alli estaba, con un vestido de algodéon muy sencillo, enumerando ingredientes
frente a una campesina de ojos redondos que parecia asombrada de la complejidad
que requiere el oficio profundo de guisar. Por eso no sirvieron la cena en la mesa. No
habia quien la atendiera.

Saludé y la sefiora Duchamps, sin timidez alguna, me pidié que la esperara un
momento. Esta cocina, que yo no conocia, me encanté. Al estilo espafiol, forrada de
azulejos pintados a mano, presentaba, en una pared una imagen de la Virgen del
Carmen y en otra la de un santo que debia de ser San Francisco de Asis, a juzgar por
la cantidad de animales que lo rodeaban: liebres, pavos, pollos, perdices, cerdos, etc.
Me hizo sonreir la ironia de quien lo pintd, que a sabiendas de que estaria en una
cocina sélo lo acomparfio de seres comestibles.

La sefiora Duchamps me tomé del brazo y salimos de nuevo al jardin, ahora cerca
de un kiosco que tenia como unico moblaje una silla y un atril.

—Aqui tocaba el cello mi marido, en las noches de verano. Ahora lo usa Elise
para hacer sus ejercicios de violin.

Por inspiracion momentanea, empecé a decirle algo que no habia decidido
expresamente, pero que, de pronto, me parecio oportuno. Era una proposicion de que
me tomaran como huésped: estaba encantado con la temperatura, con la casa, queria
trabajar en un ambiente tranquilo y familiar... La sefiora se apoy6 en un arbol.

—FEs usted generoso, querido Pierre. Usted tiene posibilidades de encontrar un
sitio mas... comodo. Pero se lo agradezco —hizo una pausa, parpade6—. No debo
ocultarle que la renta que nos queda, apenas... Fui muy mala administradora. Pero no
tengo deudas.

Se puso intensamente triste. Iba a llegar al punto donde recurrian todas sus
angustias economicas: la boda de Elise.

Como si ya lo hubiera dicho, sacudio la cabeza.

—Es triste, todo.

No me di por aludido y traté de animarla. Sonrio con valentia. Desde ese instante,
algo cambid en ella y luego en su hija, porque ese dia, contra lo que era de esperarse,
fue un dia muy feliz.

Comimos magnificamente, por la tarde fuimos los tres al pueblo, a pie, le puse un
telegrama a mi contador, tomamos café y pasteles. Todo en un tono de buen humor
cotidiano y discreto. Elise era mas libre y mas alegre de lo que sospechaba de su
caracter sin tener en cuenta este momento concreto y su madre no mostraba ninguna
preocupacion especial.
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Al regreso, después de la cena, Elise toco el violin en el salon junto a la chimenea
vacia, con los ojos entrecerrados y el rostro impenetrable. Tocaba bien y escogia su
musica con buen gusto.

Se interrumpi6 cuando llegé un enviado de la casa vecina con un sobre dirigido a
ella, de parte de la sefiora Laura. Elise lo abrio sin demostrar agitacion. Contenia una
cantidad de dinero en billetes y un papel escrito a mano que Elise ley6 en voz alta:

—«Para Elise, de parte de Rene. Muchos besos. Laura.»

Elise le entreg6 el dinero a su madre y reanud6 su musica. Media hora después
subi a mi cuarto a trabajar y me prohibi interiormente pensar en la confusion que
deberia de haber en casa de la sefiora Laura, esa misma que la habia decidido a enviar
el sobre con el recado lacénico y mentido, porque Rene no enviaba el dinero, ni
habria pensado en ello.

Trabajé espléndidamente y me acosté tarde, ya sin la tentacion de pensar en nadie,
pero con la seguridad de que ni Elise ni la sefiora Duchamps tomaban la actitud
logica, sino otra opuesta.

Los tres dias que siguieron resultaron muy parecidos a éste. La buena educacion
de Elise se mostraba ahora en todas sus ventajas. La sefiora Duchamps habia
eliminado en ella, por medio de una disciplina convertida ya en segunda naturaleza,
la capacidad de sufrimiento que se fomenta muy a menudo con la ociosidad y la
tendencia a la melancolia.

Elise se levantaba temprano y trabajaba en el jardin, en la cocina, en su
habitacion, que dejaba entreabierta por las tardes: traducia del latin y del griego con
una parsimonia que hubiera sido el deleite de cualquier maestro y casi sin
equivocarse. Como a las cinco de la tarde iba al kiosco a tocar el violin. Entonces
sentia uno su alma, porque aun cuando en las noches volviera a hacerlo, no era lo
mismo. Se tornaba formal, mas dispuesta a complacernos que a expresarse.

La sefiora Duchamps resulté mas sabia de lo que yo sospechaba en un principio:
cualquiera otra muchacha hubiera pasado estos cuatro dias sumida en la
desesperacion. Pero... jes licito preparar a nuestros hijos para las situaciones peores?
Desde luego que una buena formacion no puede ser exclusivamente la base para el
disfrute de la felicidad, sin embargo... La sefiora misma me lo explic6 una tarde,
sentados en un sitio del jardin, mientras escuchabamos el violin de Elise.

—F] método para dividir el dia en ocupaciones es algo tan importante que
equivale a la fe, por ejemplo —bordaba un pequefio tapiz para un taburete—. Vivir
es, al fin y al cabo, el arte de pasar los dias.

Un arte que ella manejaba a su antojo. Habia soportado durante afios la pobreza,
la soledad, la angustia de los planes indecisos, sin dejarse consumir, sin mutilar su
alma, sin perder su sentido comun. Tuve admiracion por ella y un poco de desprecio
por mi mismo. Yo, mil veces, habia pecado de impaciencia, de odio por la vida.

—FEsta usted triste, Pierre.

—Pensaba que usted tiene razon. Esta usted ensefiandome muchas cosas.
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Sonri6 satisfecha. Era un cumplido mejor que otros muchos que hubiera podido
hacerle. Comprendia mejor los motivos de haber casado a Elise con Rene: en su
campo de accién no pudo encontrar otra forma de darle a su hija una oportunidad,
una oportunidad cualquiera de tener un marido, unos hijos, cosas naturales y propias.
Era un momento adecuado para las confidencias.

—He sido muy cobarde. Tengo cuarenta afios y no he logrado la presencia de
alma para... —me resultaba muy dificil decirlo— sistematizar mi vida intima.

—Pero... No, Pierre. No diga usted eso. Tiene usted una vocacion intelectual
muy seria, carece de problemas economicos. En esa situacion, un hombre puede
elegir.

—Pero no puede defenderse de la tristeza. Vea usted, con el tiempo, me he vuelto
suspicaz de los motivos que impulsan a las personas a hacer muchas cosas. Como el
amor. Perdoneme usted, pero me parece lo mas indefinido, lo menos concreto, una
fantasia.

—Y ¢por qué me pide perdén? Las formas mas hermosas de la convivencia muy
pocas veces nacen del amor o de lo que la gente cree que es el amor. Al contrario, de
alli salen los fracasos mas grandes, las torturas mas detestables...

Cerré los ojos. El panorama de la sefiora Duchamps me mostraba que los seres
humanos eran una especie de islas, muy organizadas interiormente, que podian
reunirse en forma arménica y comunicarse entre ellas, sin perturbarse, por medio del
buen trato, del respeto, de la dignidad. Yo si era una isla. Ella también lo era y Elise
lo seria. René, en cambio, era una roca sin posibilidades de acercamiento y sin orden
alguno que lo rigiera. Era el resultado de la confusiéon. Quedamos en silencio, cada
uno buscando sus ejemplos. Ella, quiza satisfecha de sus conclusiones.

René no habia sido mencionado en los cuatro dias de ausencia. Llego el cuarto dia
por la noche, muy tarde. Escuché que entraba a la habitacion de Elise y cerraba la
puerta. Trabajé un rato mas y luego me meti a la cama, tratando de no pensar
inconveniencias. Todo es plausible, cuando uno ha elegido la calma y ya no cree en la
injusticia.

Por la mafiana, ya me preparaba para tener una entrevista con René cuando me
enteré por la sefiora Ducamps de que él habia regresado a Paris y de que su estancia
en la casa se redujo a tres o cuatro horas.

Elise estaba en el jardin trasplantando unas primulas pequefias que guardaba en
una caja y me dijo en cuanto me vio:

—Esperemos que no baje la temperatura. O se mueren todas. Hay blancas y
moradas. Estan revueltas.

Hablamos largo sobre las plantas y yo no estaba angustiado por ella. Siempre
seria asi pasara lo que pasara.

Me habia evitado un viaje a Paris arreglando que mandaran ropa y otras cosas.
Entre mis encargos, estaba un perfume para la sefiora Duchamps y un sweater para
Elise.
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Llegaron esa mafiana y la sefiora me llamé para decirme que acababan de traerme
un paquete. Separé a Elise de sus primulas y tomandola de la mano la llevé hasta el
salon. Alli hice entrega de los regalos, que provocaron exclamaciones de admiracion.
Elise reia como una nifia y me miraba con los ojos humedos.

—Tenia tantas ganas de tener un sweater nuevo... —se lo ponia sobre los
hombros sosteniéndolo con las manos y se miraba al espejo—. Yo sabia que hoy iba a
pasar una cosa bonita.

El comentario, tan auténtico, oscurecio el rostro de la sefiora Duchamps. Era lo
mas cercano a una queja que le habiamos escuchado. Decidi entonces que este dia, ya
que asi lo necesitaba ella, fuera lo mas bonito posible.

Organizamos otra excursion al pueblo y puedo decir que nos divertimos.
Tomamos café, hicimos pequefias compras en los negocios locales. Elise no volvio a
quejarse.

Mas tarde, cuando nos hallabamos a solas, mientras Elise subi6 a su cuarto antes
de la cena, la sefiora me dijo:

—Pierre, es usted muy generoso y tiene un tacto exquisito. Dios lo bendiga.

Aunque no era habito suyo bordar de noche, para no cansarse la vista, esa noche
no solto el tapiz hasta que yo me retiré a mi habitacion. Estaba sufriendo y, por lo
tanto, no podia permitir que sus manos estuvieran quietas 0 que su rostro expresara
dolores. No era buen ejemplo para Elise.

Ya estaba instalado como para pasar por lo menos dos meses sin necesidad de ir a
Paris, ni de dejarlas solas. Tenia una idea muy clara de lo que era la vida cotidiana de
ellas y la encontraba satisfactoria, pero tenia que resolverme a compartir, como es
l6gico, los problemas de las Duchamps, a sentir al unisono la amargura escondida
detras de sus buenos modales. A no juzgar a René porque ellas no lo hacian, a no
sentir agresividad porque ellas jamas la demostraban.

Esto me resultaba particularmente dificil. A las tres semanas del matrimonio,
René le habia hecho dos visitas nocturnas a su esposa, sin esperar nunca que
amaneciera para desaparecer. Después de la segunda visita, Elise pregunt6 a su
madre:

—¢Has visto la camara fotografica de René?

—¢:No esta en tu armario?

—No. Debe de habérsela llevado.

Eso fue todo. Por otro lado, estaba la falta de relaciones con la casa vecina. En
nuestros paseos no nos acercabamos a ella y no se mencionaba ninguna visita futura.
Esta omision debia pesar en el espiritu de Elise, porque una tarde, mientras yo
revisaba sus traducciones, se quedo abstraida y luego dijo de pronto:

—Durante dos afios seguidos nos visitaron continuamente la sefiora Laura y su
hija... casi siempre venian con René. Luego, cuando René se fue a Paris, siguieron
viniendo. Ahora, me parece que no volveran —sonrio—. Asi no es la amistad, ¢no
cree usted?
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—No, ni el parentesco.

Elise se mordio el labio inferior.

—¢Cree usted que yo deberia buscarlas?

—No. Yo no lo haria si fuera usted. ; Antes iba a su casa?

—Muy poco. La sefiora Laura se pasa el dia encerrada en su cuarto y su marido
en la biblioteca. La hermana de René esta ocupada con sus nifios cuando no esta en
Paris. Siempre pensé que en esa casa una persona extrafia era un estorbo.

—Sin embargo, me hicieron una invitacion.

Elise vacil6. Pero me miro a los ojos.

—La sefiora Laura nunca precisa sus invitaciones... ni las cumple.

—Entiendo. No, Elise, no vaya usted. Espere.

Elise asinti6. No habia nada que esperar y eso quedé demostrado al mes de la
boda, cuando la sefiora Laura envi6 otro sobre con dinero y un recado idéntico. Elise
deberia ser a los ojos de su suegra la imagen del fracaso, la vereda transitada en vano,
un deseo fallido.

Al final de la primavera, René habia venido unas diez veces, siempre con el
mismo sistema. A veces, no lo escuchaba entrar ni salir y me enteraba de su presencia
anterior por las huellas que dejaban las llantas de su coche en el lodo de la entrada.

Llego el verano y trajo cambios. Para entonces habia decidido establecerme en el
campo en forma definitiva con el consentimiento e inclusive el entusiasmo de ambas.
Nos llevabamos bien y nos comprendiamos a la perfeccion. Mandé traer todos mis
libros y me instalé mejor que nunca. Empecé también a adiestrar a Elise en la
disciplina de la critica literaria, para lo que demostraba las cualidades esenciales: gran
sensibilidad y un notable sentido comun.

Viviamos una de esas épocas en que puede esperarse una gran desgracia o una
felicidad porque todo funcionaba a las mil maravillas y nos sentiamos tranquilos. O
sea que estabamos preparados para recibir «algo».

Ocurrié. La sefiora me inform6 que Elise seria madre antes de la primavera
proxima.

—:Ya lo sabe René?

—Va a decirselo.

—Sera hermoso tener un bebé en casa.

La sefiora sonrio.

—Sera muy hermoso.

Desde ese dia olvidé el tapiz y empleaba todos sus ratos libres en confeccionar la
ropa del nifio, mientras yo pensaba con incertidumbre si esta noticia traeria algin
cambio en la conducta de René. Sinceramente, creo que ninguno de los tres ansiaba
que esto sucediera. Si Elise nos hubiera anunciado que se iba a Paris, lo hubiéramos
tomado con naturalidad pero con una profunda desolacion. Tampoco ella se alejaria
con felicidad.

Muy pronto supe que no habia motivo de preocupacion. Desde el momento en
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que René se enter6 de que Elise iba a tener un hijo, suspendio sus visitas, sin sorpresa
de nadie y con un alivio general.

La presencia de la criatura, al tiempo que se hacia obvia en el cuerpo de Elise,
ejercia una influencia en su madre y en mi. Hablabamos del nifio como si ya
pudiéramos verlo y, como era de esperarse, haciamos planes para que su educacion
fuera espléndida.

Una noche, ya en pleno invierno, con la chimenea reparada y repleta de lefia,
mientras Elise bordaba envuelta en una inmensa capa de lana negra, me vino a la
cabeza algo sobre la Anunciacion de Van der Weyden. Que era hermosa, que era
impresionante, pero, sobre todo, que era Elise. Y que el angel estaba con nosotros,
aunque fuera invisible.
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Ixtapan de la Sal, como pueblo, no es una maravilla... para el ojo del lego. Todos van
a un hotel organizado como balneario a quitarse la mala digestion, las arrugas o la
sobra de peso. Ese hotel me produce repugnancia y no me alcanzaria tampoco el
dinero para pasar alli un tiempo largo. Me fastidia pensar que en el fondo de todas
mis decisiones estan los numeros; hago cuentas como una maquina, sin ganas y
porque es necesario.

Pero encontré la casa de huéspedes que, sin duda, esta siempre escondida en
cualquier rincon de México. La duefia es esta vez una anciana norteamericana que
vive con su sirvienta y una vaca. La sefiora Mac Dowall, Micaela y la Paloma me han
alquilado en una cantidad risible un cuarto con alimentacion. La casa es de estilo
colonial bastante dudoso y los muebles vienen de estas artesanias muy bellas y poco
apreciadas por su baratura, tal vez.

La sefiora Mac Dowall conserva una alfombra, un sillén y algunos objetos
pequeios que pertenecieron a su hogar primero en Iowa. De esto hace cincuenta afios.
Ahora es viuda, su unico hijo ha muerto y me ha dicho con una franqueza muy
grande que no le interesan los recuerdos.

Lo cual resulta cierto. En mi habitacion hay un cofre bastante maltratado de
aquellos que antes se usaban en lugar de valija, sin cerradura, repleto de menudencias
y a la disposicion de mi ociosidad. Pienso dedicarle la atencion debida en el momento
debido... un dia cualquiera en que me sienta mal porque llueve o porque no tengo
ganas de salir al sol.

La sefiora Mac Dowall es muy formal para las comidas. Por la noche se cambia
de vestido y coloca algun adorno en sus cabellos blancos. La admiro por ello;
cualquiera que haya corrido a esconderse en un lugar como éste debe tener un asidero
psicoldgico para conservar su compostura mental.

En el fondo, no es exigente. Le fascina la mantequilla y el paté de higado, le
encanta comer queso y pan de centeno, no tiene la horrible costumbre de hacer
sandwiches y toma agua de lim6n en vez de refrescos embotellados... como hace el
resto del pueblo. Nunca habia visto que le gustaran tanto a la gente esas aguas
dulzonas que toman directamente de la botella.

Debo reconocer que uno de los atractivos de esta dama es que, teniendo como
tiene muchos defectos, no me parece que tenga vicios. Gusta de las buenas lecturas y
de las conversaciones interesantes, no es propensa a las lagrimas y vive muy al dia en
cuanto a noticias y a actitudes personales. No soportaria convivir con una mujer que
se pasara el tiempo reviviendo el pasado o lamentandolo, da lo mismo.

Micaela, en cambio, habla sin parar, sonrie o rie abiertamente. Me gustaria seguir
mejor lo que dice.

Y la Paloma come y sale a pasear por las mafianas con un pastor que viene a
buscarla y la hace caminar por los alrededores con otras de su especie.

No le he dado mi direccién a nadie.
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Naturalmente, el pretexto inicial fue escribir una novela. En mi cabeza, desde hace
afos se llama «la novela». Esa singular, tnica, inigualable, ésa.

El empefio de escribir es bien curioso. Necesito tiempo, calma. Ahora tengo
tiempo y calma, o me parece tenerlos. Y, claro, un gran tema: lo siento, me distraigo y
estoy pensando en él. Debo empezar a trabajar antes de quedarme sin dinero. ;Podré
terminarla en seis meses?

Leo mucho y camino por los alrededores. He tomado buenas fotografias. Este
pais plastico y melancélico se impone mejor visualmente que de otra manera.

Ayer abri una puerta sin saber que era el bafio de servicio y sorprendi a Micaela
desnuda, sentada en un banquillo, echandose en la cabeza agua que tomaba de un
cubo. Le dio una risa incontenible, y cada Vez que nos encontramos se rie. jAh,
espiritu de Gauguin, lo que hubieras pintado de haberla visto! Gruesa, morena, con
menos pudor que ironia. Ahora se llama Micaela Never More.

Si, es cierto. Hice un poema corto, sobre América. Y bien, spor qué no? ;Qué
seria de los europeos desesperados si no existiera Ameérica?

Hoy es tres de febrero.

Ofreci mis servicios de lector a la sefiora Mac Dowall. Acepté entusiasmada
agregando con toda buena intencion que tratara de corregir mi acento cuando éste se
vuelva intratable, cosa que ocurre cuando estoy cansado. Leeremos a Dickens todas
las noches y alguna vez invitara a una amiga suya, otra dama retirada, también
norteamericana, que vive a medio kilémetro en las afueras de Ixtapan, lo cual es
mucho decir, porque Ixtapan esta fuera de todas las cosas del mundo.

No he empezado a escribir la novela pero se me ha ocurrido una serie de
programas de television que facilmente podria vender en Ottawa.

Ottawa. Ottawa. Esa ciudad... inutil hablar de ella, regresaré como si nada
hubiera ocurrido porque lo he decidido asi. Ademas, soy canadiense por obra y gracia
de América.

El nivel medio de vida en Ixtapan es indescriptible. No puede hablarse de
pobreza, seria exagerar: es miseria. Me ha ocurrido ya en otros paises que frente a la
carencia de todas las cosas siento una fuerte incomprensién general, que abarca todo.

—FE] hombre es la imagen de Dios y Dios lo ha creado todo —me decia mi padre
cuando yo expresaba estupor y entonces no entendia y no lo entiendo ahora.

Estos nifios de vientre inmenso que asoman a las puertas, estas mujeres y estos
hombres... Entonces odio los refinamientos; las vajillas de porcelana y las licoreras
de cristal cortado. Al tiempo que amo con pasion las vajillas de porcelana y las
licoreras de cristal cortado.

Es seis de febrero. Le enviaré mi direccién a mi madre. Tal vez me ha escrito a
Ottawa. Cuando responda a su primera carta le diré que me han encargado un libro de
fotografias de México.
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Las fotografias de la pobreza son subversivas. Todavia recuerdo en qué tono me
fueron rechazadas las de aquel burdel en Centroamérica. Claro que después las vendi
a una revista con un texto adecuado... que no se acercaba a la verdad, o a mi verdad.

Todo empezo6 cuando me encontré con aquellas dos muchachas en un parque muy
concurrido y me invitaron a una fiesta. Acepté. La casa tenia a la entrada una especie
de galerén donde estaba servida una mesa con comida y bebida del pais. No probé
bocado ni tomé. Eran como cincuenta personas. Una de las muchachas se alej6 y me
quedé con la otra. Saqué algunas fotografias con disimulo y ella no trat6 de
impedirmelo.

—¢A quién se las vas a ensefiar?

—A nadie. Son para mi album.

—¢De veras?

Le aseguré que si y qued6 contenta. Tuve entonces la certidumbre de que si
queria conservar mi camara y algun dinero tenia que cuidarme: los otros, que comian
y bebian, no se mostraban ebrios, sino intoxicados. Desaparecian hacia el patio en
parejas. La muchacha me tomo por la cintura con aire nervioso.

—Vamos también nosotros. Para no llamar la atencion.

En el patio habia unas treinta divisiones de carton con tres paredes y un techo, la
pared faltante era la entrada. Como un foro, el publico era yo. Las fotos salieron
oscuras por falta de luz, luego las repeti de dia. En cada divisién habia una pareja y
una cama. Ella tiraba de mi brazo.

—Ven. Que no te vean.

Nos metimos en una. Era el catre mas sucio del mundo. Me senté en €l y la miré.

—No te gusta, ¢verdad?

No contesté. Ni siquiera tenia suefio, ni prisa de irme, nada. Ella no hablaba, se
sento a mi lado. Escuché pasos y vi pasar dos mujeres caminando de prisa.

—¢ A doénde van?

—A su casa —la muchacha medit6 un momento—. Cuando salgan varias
podremos irnos.

—¢Y ellos?

—Se quedan durmiendo.

—Les roban?

—Si.

Salimos como a la media hora. El galerén no contenia mas que las cajas de
madera que habian servido de mesa. Ni un plato, ni un vaso, como un lugar
abandonado hace afios.

En la calle, de nuevo, me tomd de la cintura. Fuimos a su casa y alli pasé la
noche. Un cuarto con una cama y una palangana en el suelo llena de agua fria. Su
ropa colgaba de una cuerda. Alli dormi y desperté temprano, desperto ella también y
me dijo que esperara. Trajo un desayuno de café con pan y me miré comerlo; yo tenia
hambre. Cuando me vesti me dio dinero y me dijo que regresara pronto.
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Volvi al galerén que estaba cerrado con llave y entré saltando una pared. No habia
nadie, solo aquellos cartones como cajas de cerillos, aquellos catres. Saqué cuantas
fotografias quise y sali como habia entrado.

Esa muchacha me dio dinero varias veces, hasta que mi madre me mand6 un
pasaje de regreso a Francia sin yo pedirselo... no fui a Francia, sino a Nueva York.

Aqui en Ixtapan podria haber un sitio asi: ya he visto el cuarto de adobe donde
duerme una familia con ocho hijos. No hay cama.

No he hablado de esto con la sefiora Mac Dowall. Aunque debe saberlo, como
todos los sucesos de este pueblo.

Hoy desperté demasiado temprano y no podia recordar donde estaba. Era una especie
de pesadilla muy angustiosa. Pensé con minucia por lo menos en diez dormitorios
antes de identificar éste. Estuve a punto de gritar pidiendo auxilio y por fin abri los
ojos. En seguida me fui al establo, donde senti consuelo entre los calores y los olores
de la Paloma, quien, por cierto, no me hace el menor caso. Asi fueran todas.

Empezaron las lecturas de Dickens. La sefiora Mac Dowall escucha con una
serenidad magnifica; la sefiora Trenton, su amiga, con el rostro ligeramente
inquisitivo y los ojos tristes, como si estuviera preguntandose por qué leeré tan mal.

—Joven —dijo la sefiora Trenton en una pausa—. ;A usted le parece que Dickens
es un escritor moral?

—Por supuesto, sefiora Trenton. ;.o pone usted en duda?

Arrugo su carita y levanté un dedo. Fue maestra de escuela y luego vino a México
con una misién protestante, de la que luego se independizo. Ahora hace una especie
de trabajo social y es buena amiga del alcalde; lo malo es que ninguno de los dos
cuenta con dinero para llevar a cabo todo lo que proyectan.

—Hay algo que me hace pensar: Dickens describe a sus personajes malos con
demasiada fealdad fisica. Cualquiera sabe que la maldad no necesita de un rostro feo,
eso engendra sospechas. Un lector inocente diria que en la vida real no ocurre asi y el
libro perderia su efecto moral.

Le di la razén y miré a la sefiora Mac Dowall, que se preparaba a dar su opinion.

—Yo, Alejandra, no estoy de acuerdo. Si a lo malo lo revestimos de belleza es
muy dificil reconocerlo. En esa situacion lo bueno tiene mayores obstaculos para
vencer. Y debe vencer.

—Sin embargo, las dificultades y los enredos existen, todo depende del arte del
novelista —dije yo, con ganas de confundirlas.

La sefiora Trenton se puso a pensar con la mano en el menton como seguramente
hacia cuando tenia quince afios. Su amiga se sento mas derecha en su silla y tuvo un
imperceptible movimiento de pies, como si frotara su vieja alfombra.

—Adoro las novelas, René. Mas me gustan cuanto mas me retratan lo que sé de la
vida. Y, en la vida, siempre tuve un miedo terrible a equivocarme y a tomar lo malo
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por lo bueno y viceversa. Un novelista es la persona que debe manejar esta distinciéon
con mas acierto. Creo que Dickens lo hace.

La sefiora Trenton no hablaba. Parecia que estaba por irse a preparar una
argumentacion al respecto y luego volver a leérnosla dentro de quince dias. La sefiora
Mac Dowall siguio.

—Tu, Alejandra, y no me lo tomes a critica, tienes una tendencia a no ver
panoramas completos, sino a fijarte demasiado en los detalles.

—¢Como?

—Como cuando fuiste a la inauguracién de la escuela primaria. Estabas
indignada porque tenia tres aulas y no seis. Hasta el momento se usan so6lo dos.

—Pero se usaran las seis cuando los nifios pasen a otros afios.

—Cuando eso ocurra estaran en el campo, trabajando, demasiado cansados para
estudiar —Ila sefiora Trenton queria llorar. Pero no lo haria delante de nosotros—. Eso
sera lento, pero triunfaran los buenos deseos de ustedes. Llegara el momento en que
todo sea diferente —mentia para consolarla y lo logré.

—FEspero que si. Espero que si.

La sefiora Trenton se puso en pie y yo me ofreci a acompafarla. La tomé del
brazo por cortesia y su cuerpecito temblaba. No habl6 durante el camino. Ya frente a
su casa, muy nerviosa, me confeso:

—René, debo decirle algo que no es honesto; un mal pensamiento. Hace un rato,
cuando hice la observacion sobre los personajes de Dickens, aludi a usted. Buenas
noches.

Se meti6 en un amplio zaguan y cerro su puerta. Regresé a casa y la sefiora Mac
Dowall no se habia retirado. Me llamo.

—Debe usted disculpar a Alejandra. Tiene una personalidad moral tan fuerte que
le produce usted miedo. De alli sus preguntas sobre la belleza y la fealdad.

—¢Como lo sabe usted?

—La conozco. Yo no soy asl.

No me atrevi a decirle algo que se me vino a la cabeza. Le di las buenas noches y
vine a este cuarto.

Lo que mas me turb6 de lo que se dijo esta noche fue la opinion de la sefiora Mac
Dowall sobre las capacidades de discernimiento de un novelista.

¢No puede hacerse una moral nueva? ;No puede el novelista conformarse con
ver, como si fuera un ojo magico? ;Es necesario juzgar, juzgar, juzgar?

Hoy es el primer dia de marzo. Ixtapan no da sefiales de saber que esta en una
estacion diferente de la pasada. Voy al mercado con Micaela, y mientras ella se
desliza entre los puestos improvisados, yo no puedo quitarme los ojos de los pies. Si
reuniera mis empresiones visuales de este mercado predominaria la imagen de mis
dos pies tratando de no pisar elotes, montoncillos de cacahuates, cuatro mandarinas
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medio secas en una torre muy atildada, nifios gateando.

Micaela es una mujer que sabe conducirse en este mundo, nunca la he visto pisar
donde no debe. Micaela Never More.

Habla sin parar y no cae en la cuenta de que mi conocimiento del espafiol jamas
se plegara a la rapidez y al ritmo que ella le imprime.

Hace unos dias quise trasladar un atado de paja bastante grande de la puerta al
establo. Vino corriendo y me empuj6; luego, como si se tratara de un ramo de flores,
lo llevo ella mientras me miraba con malicia. Estas dos mujeres estan muy orgullosas
de bastarse a si mismas.

La sefiora Mac Dowall me confié6 que Micaela esta enamorada de un hombre
casado, que pasa meses enteros dominando sus tentaciones y que luego desaparece
uno o dos dias, cuando las tentaciones ya son irrefrenables. Regresa a casa contrita y
llena de buenos propésitos. Pregunté cuantas veces habia ocurrido esto y me dijo que
unas doce o quince con el mismo tono que usa para hablar de los complicados partos
de la Paloma.

—Pero Micaela no tiene hijos, afortunadamente —afiadio—, porque este hombre
tiene varios con otras mujeres.

—¢Es rico? —pregunté imaginando lo que seria para un hombre como los que
veia diariamente el hecho de mantener varias familias.

—No. A Micaela nunca le ha hecho un regalo y sospecho que a las otras tampoco.

—:De qué viven ellas?

—Trabajan. Tal vez son ellas las que le dan a él.

Puede ser que la sefiora Mac Dowall no tenga una personalidad moral. Estas
cosas, que para la sefiora Trenton resultarian traumaticas, para ella son hechos y
hechos familiares, a los que no concede ninguna peculiaridad. Micaela, en cambio, si
la tiene. Si no fuera asi ¢por qué impedirse encuentros mas frecuentes con su amante?
¢Para qué? Las dos se entienden a las mil maravillas. Micaela venera a la sefiora y
sospecho que en ello tiene mucho que ver la flexibilidad con que le perdona sus
escapadas. Claro, nada mas lejos del caracter de la otra que un reproche de ese tipo.
Pero ella no podia saberlo.

Pienso menos en Ottawa en un sentido y mas en otro. Recibi una carta de mi
madre donde describe en detalle un espectaculo al que asistio con mi hermana y su
marido la ultima vez que estuvo en Paris. Ni una pregunta «especial», ni una
indicacion de que regrese o de que quiere verme. Ah, sefiora Laura, ¢cuanto tiempo le
habra llevado a usted escribir esa carta? Veo su borrador lleno de frases mutiladas o
desaparecidas.

Antes de volver a Ottawa, iré al Loire. Dos dias o tres. No puedo exponerme a
luchar con los guardianes que me cierran mis puertas y a abandonarlos heridos y en
desgracia como ahora, como hace apenas dos meses.

No debi haberlo escrito. Ahora dormiré en el suelo, en una silla, no en ese lecho
donde vienen a visitarme los guardianes heridos.
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La sefiora Mac Dowall vendi6 su alfombra para comprar el alimento de la Paloma.
Yo tuve que verlo sin poder ayudar. Si me quedo sin dinero tendré que irme y no es el
momento de irme.

Esta tarde le he manifestado el pesar que me causo el suceso. Ahora pone los pies
sobre un tapete tejido en paja.

—Mire usted, joven —me dijo con los ojos brillantes—. L.a Paloma nos ha dado a
Micaela y a mi queso, mantequilla, leche y terneros, de manera que se lo merece.
Cualquier dia me moriré y la alfombra sera vendida de todas maneras, probablemente
por la misma razon. Es igual ahora que después. No quiero decir con eso que me sea
indiferente, eso seria muy pedante de mi parte. Pero... una debe acostumbrarse a
perderlo todo.

Lo dijo sin amargura, con una conviccién profunda. Esta anciana me inquieta
porque con su inteligencia, con una belleza que todavia puede apreciarse, debe de
haber tenido, poseido, disfrutado.

—Fui una mujer feliz en mi matrimonio; como madre, fui feliz muchos afios. En
mi juventud mis padres me quisieron y me complacian en cuanto era posible. Una
mujer asi no puede ahora lamentarse de haber perdido una alfombra. ;Me entiende
usted?

—No.

Me mir6 en forma penetrante. Su rostro puede ser muy severo si se 1o propone.

—No se trata de decir: ;Por qué no perder lo ultimo, un objeto, si ya he perdido
todo, incluyendo mis seres mas queridos? No es eso. La felicidad es un punto de
vista, una manera de juzgar los sucesos. Yo aprendi a ser feliz en mi momento y no
puedo olvidarlo.

Hablamos de otras cosas y luego le dije que iba a caminar un rato. Me sentia
confuso, desconfiado. ¢Por qué no puedo creer estas teorias de la felicidad? La vejez
de la sefiora Mac Dowall es la mas digna que haya contemplado jamas, pero... el
sistema. Tener, tener, para perderlo. Ah, la idea de la felicidad debe de ser una
fantasia que se apodera del alma y de la mente, las invade, las modifica igual que la
locura. Y yo me siento cuerdo, incapaz de engafiarme.

A mi regreso encontré a la sefiora Trenton, muy compuesta, con su sombrerito
viejo de fieltro. Estaban jugando a las cartas tan concentradas que casi no me
prestaron atencion. La misma felicidad podia haber pasado al lado de ambas sin que
cayeran en la cuenta. Micaela esta bordando en la cocina un mantel de tela burda y
blanca, luego, si todavia estoy aqui, lo veré sobre la mesa.

Nada de novela. No hay novela. Pero esta terminada una serie de television para
vender en Ottawa: moral, didactica, divertida y bien hecha. Voy a enviarla a Paul con
mi direccion y la consigna de no darsela a nadie.

ebookelo.com - Pagina 58



Paul. Paul me da lastima. Es una gran persona y me da lastima. Su defecto es una
falta muy grande de sagacidad para juzgar al préjimo... a menos de que haga un gran
esfuerzo para pensar bien de los otros. Conmigo siempre se equivoca, se equivoca y
se escandaliza, pero sigue siendo mi amigo. Tal vez no le ocurre ni lo uno ni lo otro,
pero quisiera que yo me comportara de diferente modo, del opuesto, para ser exacto;
claro, no me lo exige, me pone a prueba y yo lo defraudo.

Ahora recuerdo algo ocurrido dias antes de salir de Canada y que me molesto
intensamente. Mi madre me envi6 una fotografia de mi hija, a quien no ve con
frecuencia, una fotografia arrancada con zalamerias a Pierre Martin.

Es una nifia muy hermosa. Que sera todo aquello que... en fin, lo que no me
gusta. Sin libertad, sin pensamientos, sin amores. Algo asi como una podadora de
pasto.

Me hizo sentir una agresividad que todavia no supero. No contra ella, por
supuesto. Contra las margenes del Loire. Le regalé la foto a una amiga pintora, que
mucho la alabd y que seguramente la reproducira en un cuadro... que yo no tendré en
mi casa. O que, para ser realista, no llevaré conmigo a mis casas, departamentos y
guaridas. Seria ridiculo no conocer a la nifia y cargar con un cuadro inmenso. ¢Qué
estoy diciendo? Ni siquiera sé si habra tal cuadro. Debi quedarme con la foto, tal vez.

La sefora Trenton, después de otra lectura de Dickens, al llevarla a su casa, me ha
preguntado con gran curiosidad como hacia para vivir solo. Esto porque el ahora
difunto sefior Trenton decia que no le era posible estar lejos de ella mas de dos meses
sin cometer pecados de infidelidad. Entre paréntesis, el sefior Trenton cometié un
pecado de esta especie que le dur6 los ultimos afios de su vida, en consecuencia el
asunto no ha dejado de interesarle a su esposa legitima.

La tranquilicé diciéndole que mi naturaleza no se parece a la de su esposo y que
en ultimo caso no seria un pecado igual porque soy divorciado. Se puso pensativa de
nuevo y no hizo comentarios, pero los hara cuando llegue al fin de sus meditaciones.
O se los hara a la sefiora Mac Dowall, en privado.

Ahora es primavera definitivamente. Faltan pocos dias para el parto de la Paloma y la
cuidan con exceso. Ella mira los preparativos con sus 0jos negros y parece que no
solo le ha crecido el vientre sino las pestafias.

Hay otras sefiales de la primavera. Micaela esta deprimida y la sefiora Mac
Dowall me ha advertido que esto puede ser el anuncio de uno de sus ciclos amorosos
agregando que ojala no coincida con el parto de la Paloma.

Y yo no puedo dormir. Desde hace dos noches, tratando de no hacer ruido, reviso
el cofre que estd en mi habitacion sin encontrar en él nada que despierte mi fantasia.

En gran parte, se trata de libros de ensefianza elemental y superior, unos de la
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sefiora y otros de su hijo. Un vestido todavia con medio metro de cola, un corset y un
polizon. Nada de importancia. El hijo de la sefiora, segtin me dijo la sefiora Trenton,
muri6 tuberculoso hace diecinueve afios, era casado y no tuvo descendencia. También
insinu6 que su matrimonio fue nefasto y que su mujer lo destruy6 moralmente.

Tantas frases que no se saca nada en claro. Por ejemplo, «destruccion moral». La
gente usa ese término para denominar una situacion en que alguien no se sale con la
suya, o sea que se siente defraudado porque otra persona se opuso a sus deseos. Esta
destruido porque no logré imponerse. El otro, el que tuvo fuerza, es el villano. ;Por
qué no se dice que la nuera de la sefiora Mac Dowall triunfé en su vida? Claro, esta
opinion es privada y no pretendo convencer a nadie.

Micaela se pasé la mafiana llorando. Daba vueltas por la cocina y las lagrimas caian
desde sus mejillas hasta su inmenso pecho moreno. Mientras nos servia la comida, la
sefiora Mac Dowall aparentaba naturalidad y mostraba el rostro tranquilo. Cuando
Micaela nos dejo solos, empezd a hablar como si continuara una conversacion
interrumpida.

—Siempre he permitido que las personas que estan a mi alrededor o que
dependen de mi en alguna forma hagan lo que quieran. Pero ;ha notado usted qué
pocas personas son sinceras a este respecto? Micaela, por lo menos, tiene un sistema.
Desea y no desea ver a ese hombre, por lo tanto, lo ve en ocasiones y en otras no lo
ve; tiene una logica. Otros no son asi. Escogen lo que odian para siempre, como si lo
amaran. En seguida empieza a hablarse de la aceptacion y otras mojigangas.

Senti un impulso muy fuerte de decir y no lo contuve.

—Yo no soy asi. Yo puedo rechazar en forma absoluta.

—Me parece que usted rechaza por sistema. Esta situacion opuesta es tan mala
como la anterior. Estoy segura de que desea cosas y no se atreve a tenerlas.

Me indigné, como siempre me ocurre. No iba a hacérselo notar porque le tengo
un gran respeto.

Sonrei.

—Usted no tiene mas que una solucién. Por cierto, ;cuantos afios tiene?

—Veintiocho.

—No es usted tan joven, pero si demasiado, para...

—¢Cual es la solucion?

La sefiora se revolvio en su silla, cruzé las manos.

—Ahora me parece una impertinencia, un abuso.

Me dio vergiienza. Habia sospechado mi enojo y no se sentia con derecho a
provocarmelo.

—Sefiora Mac Dowall, le suplico que me diga lo que piensa.

—Es demasiado largo —se veia timida, un poco temblorosa.

—Hagamoslo por etapas. ¢Cual es su teoria basica?
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Yo sabia que esto iba a gustarle. Es una dama muy objetiva, de haberlo querido
hubiera sido una ensayista de primera. En seguida se entusiasmo.

—Es que hay formas diferentes de no querer nada. El mundo esta lleno de
ofrecimientos: unos esenciales, otros naturales y otros superfluos. Cuando alguien
rechaza debe saber por qué lo hace... Generalmente se hace para obtener un
provecho.

—¢Provecho? Bueno, si, es cierto.

—De alguna clase. Si se procede con inteligencia y no s6lo por instinto, toda
persona que renuncia debe hacerlo teniendo en cuenta las mayores ventajas.

—Sefiora Mac Dowall, renuncia y rechazo son dos palabras diferentes.

Sonri6 con malicia.

—Lo son, efectivamente —se levanté de la mesa—. Con su permiso, joven. Voy a
dormir la siesta. Aqui damos por terminada la primera etapa.

La muy... bruja. Me puso una trampa y yo cai en ella. Antes de dormir debe de
haberse reido. Estas capacidades femeninas son lo mas interesante que Dios dio a las
mujeres. Cuando son viejas es encantador, cuando no lo son... jbueno!

Mi madre acttia todavia como una mujer joven, lo cual no sélo es lamentable sino
poco efectivo. Da una impresion entre inmadura y transvertida que por supuesto solo
notamos sus hijos. La recuerdo en mi infancia, antes de asistir a un baile de mascaras:
vestida de pastora renacentista, bellisima y muy feliz. Parecia tener dieciséis afios y
tenia casi cuarenta. Nunca ha estado mas en su papel, ni cuando pasea por el jardin de
la casa del Loire con una canasta que siempre se olvida de llenar enganchada en el
brazo. Luego, la camarera corta las flores y las distribuye a su gusto.

Lo mas importante que le he dicho a la sefiora Laura esta relacionado con su edad
fluctuante. Una vez le insinué que una joven de su edad no debia ser tan violenta y
mucho menos tan impositiva. Se puso a llorar.

Por fin encontré en el cofre lo que buscaba sin saberlo con precisién: unos apuntes
escritos a mano por el hijo de la sefiora Mac Dowall. De pronto necesité
comunicarme, por extrafia que parezca esta comunicacion, con otro hombre joven a
quien pudiera entender aunque esté muerto y €l no me entienda a mi. El deseo de
explicarse a veces se convierte en la accion opuesta: lograr que los otros se expliquen
para ejercitarse en comprender.

Estos apuntes estan fechados a lo largo de quince afios y sin organizacion alguna.
No era un muchacho capaz de llevar ordenadamente un diario de su vida emotiva o
intelectual con la meta de seguirse a si mismo. Pero el lector puede seguirlo con toda
alevosia porque dice una gran cantidad de cosas cuyo significado se le escapa a su
duefio.
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Se trata de una persona sensible. No es descubrimiento; el mundo, las novelas y
los diarios estan atestados de muchachos asi, lo raro hubiera sido leer el diario de un
muchacho insensible. Muy ligado a la personalidad de su padre que era ingeniero,
hombre de sentido comtn y continuamente aterrorizado ante la idea de herir a este
hijo tan facil de lastimar. Este padre pedia perdon por una palabra brusca, merecida,
por otra parte, a su hijo de dieciséis afios.

Mi padre, cuando yo tenia esa edad, habia perdido toda la fuerza intelectual y la
vitalidad para juzgar mis merecimientos. En tanto que mi madre se devanaba los
sesos con las sospechas que le provocaban todos mis procederes.

La sefiora Mac Dowall parece haber tenido el papel de fortalecer el caracter de su
hijo en una forma un tanto masculina, razonando, mostrandole la realidad como juzg6
que debia verla... con la consecuencia de haber despertado en él una gran admiracion
y la sensacion de que su madre era unica, especial, un fenémeno inigualable. A los
veinte afios sabla que todas las mujeres eran en principio menos que su madre, la
mitad de su madre, la décima parte de su madre.

Me imagino que este hecho debe de haberle dado un horrible sentimiento de
minusvalia al pensarse a si mismo enamorado; siempre amaria a alguien de calidad
menor de la que estaba acostumbrado a admirar. Nunca tendria la suerte de su padre,
porque no habia otra como ella. Lo peor, lo mas triste es que su madre es, en efecto,
una mujer excepcional.

Encontr6 una mujer y se casé con ella dispuesto a sufrirse y a sufrirla
inevitablemente. A los cinco afios de casado muri6 con mayor rapidez de la que se
espera en el caso de la tuberculosis, probablemente ya la tenia y no se lo confesaba ni
a si mismo. En resumen, caso de suicidio por un ideal, lo que viene a ser una historia
muy diferente de la que me cont6 la sefiora Trenton. Para terminar con el tema, me
gustaria escuchar la version de la sefiora Mac Dowall, quien, a pesar de conocer estos
apuntes (no es el tipo de mujer que ignora lo que posee), no los ha guardado en un
sitio especial ni los ha puesto fuera del alcance de otras personas.

Entiendo a Edward Mac Dowall, pero no soy como €él. No tengo ideales. Nunca
he conocido a nadie que me parezca tinico y paradigmatico, ni una forma de vida que
encuentre recomendable, ni siquiera una forma de gobierno...

El sufrimiento humano me repele, no por crueldad puesto que quisiera borrarlo,
desaparecerlo, que no existiera un solo hombre sin oportunidades de vivir
dignamente. Sé que todos tenemos derecho a comer, a vestir, pero es esto la
dignidad?

No puedo dormir. Esto no es la dignidad. Pero tampoco lo seria volver a
Ottawa... ahora.

Necesito ocuparme en algo. Todavia puedo intentar un libro de fotografias que
mandaré revelar después por falta de dinero. ;Por qué no? Cuando esté impreso se lo
enviaré a la sefiora Laura, para su biblioteca particular.
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Hoy, treinta de abril, fue el dia mas agitado de mi vida, aunque tal vez podria sefialar
otros mas espectaculares.

Para empezar, ayer por la noche desapareci6 Micaela. Encontré el desayuno
servido y a la sefiora Mac Dowall en la cocina. En seguida le expliqué que soy un
excelente cocinero y que mientras Micaela falta me encargaré de las compras y de la
comida. Ella me crey6 en el acto sin alegrarse.

—¢Sucede algo mas?

—La Paloma no se siente bien. Es necesario que venga Pedro. Ya nos ha ayudado
otras veces.

Estuve a punto de hacer una pregunta estipida: que si no seria mejor llamar al
veterinario, pero recordé a tiempo donde estamos. Le pregunté donde vivia Pedro, me
lo dijo y me dio dinero para ir al mercado.

Sali casi corriendo mientras ella se dirigia al establo. Mi estado de animo era de
verdadero terror; en mi infancia vi parir una yegua y estuve enfermo quince dias: el
estdbmago y falta de suefio. Tenia que encontrar a Pedro o a quien fuera, YO no iba a
presenciar el parto de la vaca, yo recorreria el pueblo casa por casa, persona por
persona, si Pedro no estaba disponible.

Pedro no estaba disponible. Salié su mujer, que parece su madre, a decirme que
hacia un rato habian venido a buscarlo para que atendiera otra vaca de las que él
pastorea, en cuanto regresara le avisaria y no sé qué mas. Le dije que si no podia
venir ella y me contestd que tenia que atender a sus hijos, le ofreci que llevaramos a
sus hijos y que yo los cuidaria mientras; tuvo desconfianza y se ri6 mucho. Luego se
neg6 formalmente. Le parecia ridiculo este miedo mio a ver el parto.

Eso me dio la pauta de lo que pasaria si empezaba a pedir ayuda en otras casas
desconocidas. No podia, con mi poco espafiol y con esa alarma que me hacia temblar,
ir suplicando un partero en cada casa. Pensé en acudir a la sefiora Trenton, pero una
prisa muy grande empezaba a perseguirme y estaba justamente en el lado opuesto a
donde ella vive. ¢ Por qué viviria tan lejos?

Corri al mercado y compré no sé qué. Luego, llegué sin aliento a la casa. Tendria
que ir al establo. Toqué antes de entrar.

—Adelante —entré. La Paloma estaba tendida sobre un costado respirando
fuertemente y de vez en cuando abria los ojos—. Joven, no sea usted tan gentil con
las vacas y traigame esos dos cubos que estan en el patio. Les puse agua pero no he
podido levantarlos.

Obedeci. A mi regreso, la sefiora estaba arrodillada junto a la Paloma y le pasaba
las manos sobre el vientre.

—Es necesario darle un masaje. Venga usted, ponga las manos aqui y no permita
que el ternero se suba. ; Me entiende usted? Hacia abajo.

Lo hice. Del comportamiento de la Paloma no puedo quejarme. Apenas me miro
de reojo. Debajo de su piel blanca y negra, se movia el ternero con una fuerza
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increible, pateaba, literalmente. Senti mareos y los disimulé. La sefiora Mac Dowall,
mientras yo empujaba al ternero, empez6 a hacer una serie de cosas que prefiero no
describir.

Esta situacion duro tres horas exactas. Los musculos de las piernas de la Paloma
se ponian tensos y cada vez que aflojaban yo «sabia» que estaba muerta... ¢no podria
morirse una vaca con las piernas en tension? Si esto ocurria, la sefiora Mac Dowall
sin vacilacion alguna salvaria su ternero, con lo cual quiero decir que tendriamos
que... Empecé a rezar la oracion con que mi madre me despertaba todos los dias:

—«Oh buen Jesus...»

Luego senti que algo cedia debajo de mis manos y luego empez6 a salir del
cuerpo de la Paloma una cosa que yo no me atrevia a ver. La sefiora, que habia
guardado un largo silencio como para reservar la ultima gota de sus fuerzas, me dijo
con la autoridad de un general.

—Tire lo que esta en los cubos y traiga un poco de agua tibia. Va usted a banarla,
es una ternera.

Fui a calentar el agua y luego a tirar lo que habia en los cubos. Supuse que habria
que enterrarlo, era una placenta enorme. Eso seria después. Regresé lo mas
rapidamente que pude y la Paloma se habia incorporado a medias con los ojos bien
abiertos.

Bafié a la ternera frotandola con un trapo mojado. No tuve asco ni miedo, es la
cosa mas fragil del mundo. Y es muy bonita, parece una nifia. La Paloma no perdia
un movimiento mio. Ahora, por primera vez, he sido el centro de su atencion. La
seflora Mac Dowall se frotaba sus rodillas entumecidas sentada en el suelo, sobre la
paja.

Eran como las tres de la tarde. Cuando dimos por terminado nuestro trabajo
fuimos a la sala. Ella se sent6 en su sillon y yo empecé a cocinar a la buena de Dios.
Entonces llegd Pedro y ella le dijo: —Ya esta, pero limpie usted un poco y
acompafiela —como si fuera una mujer. Lo era. Nunca hasta ahora habia reflexionado
en lo animalescas que son las mujeres.

Comimos y la sefiora dormitaba todavia sentada a la mesa. Casi a la fuerza la
llevé a su dormitorio y luego me dediqué a preparar la cena, a limpiar la casa y la
cocina.

Fui al establo de nuevo. He adquirido una responsabilidad con la Paloma. Se veia
contenta; de vez en cuando besaba a su ternera negra, movia las pestafias y estaba
orgullosa. Pedro no se daba cuenta de nada.

—Estuvo largo ¢no?

—Si.

—F] mio también, pero no se muri6 ninguno. Ese fue macho.

Asi era. Habia que hablar de la vida y de la muerte. Tuve una especie de
estremecimiento nacido de preocupaciones mas... particulares.

La sefiora Trenton vino a cenar y nos encontré cansados pero entusiastas. La

ebookelo.com - Pagina 64



sefiora Mac Dowall me ha mirado dos o tres veces mas largamente de lo que ella mira
y me he sentido examinado, descifrado.

He insistido en que jugaran a las cartas mientras daba la dltima limpieza a la
cocina y luego he acompafiado a la sefiora Trenton a su hogar. Esta vez hablaba sin
parar de cosas del pueblo. Fue para demostrarme que mi comportamiento le parece
adecuado. Ya en la puerta, le dije:

—Buenas noches, encanto.

Estuvo a punto de soltar su bolsa. Abrié la boca y los ojos como si fueran
ventanas. Me fui antes de que se le ocurriera que lo mas apropiado era enojarse.

La sefiora Mac Dowall estaba esperandome.

—Joven, debo darle las gracias. Ha sido usted... extraordinario. Estoy segura de
que esta noche si dormira.

Tipica despedida. Pero se equivoco. Ahora estoy escribiendo y porque si o porque
no, tendria ganas de llorar unas horas.

Claro, me dormiré antes de llegar a esos extremos... no antes de asentar que aqui
no se ha dicho una palabra en contra de la desercion de Micaela.

La ausencia de Micaela ha durado una semana justa y es la mas larga de cuantas se
tiene noticia. Llego6 por la mafiana, muy temprano. Cuando fui a la cocina a hacer mis
preparativos matinales me la encontré alli recién bafiada, con el largo pelo suelto y el
rostro contrito. Le di los buenos dias y no me contest. Entonces fui al establo y
encontré todo limpio y en orden.

Me senti triste, de pronto. Como si el mundo fuera un lugar vacio donde no
existiera un oficio para mi. Sali a caminar y fui lejos, lejos. Ya hay flores en este
campo dificil y una buena porcion de tierra arada. Estos arados de tiempo inmemorial
con sus toros flacos son la negacion de la vida bucélica, lo mismo que estos pastores
tristes de raza india. El recuerdo de todas las paginas que se han escrito sobre las
bellezas de esta vida y la pureza espiritual y poética de los que la llevan casi me hizo
reir a carcajadas.

Los novelistas, pese a su discernimiento moral, tienden a equivocarse y los poetas
son en especial lunaticos. Me encantaria preguntarle a la sefiora Mac Dowall qué
clase de discernimiento moral se necesita para ser un escritor mexicano que describe
a su pueblo; de Dickens resulta juego de nifios comparado su ambiente con éste. La
inmoralidad del hambre, de la incultura, de la falta de recursos, es tan profunda que
salen sobrando las sutilezas.

De cualquier manera yo no puedo escribir una novela. Por dentro, aunque por
fuera no lo parezca, carezco de tiempo. Algtn dia podré explicarlo.

La sefiora Mac Dowall, aparte de mostrarme su agradecimiento en muchas
formas, me ha reprendido casi en forma violenta.

Resulta que una noche de estas ultimas la incapacidad de dormir me llevo al
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extremo de dar vueltas por la casa. A poco rato, la vi salir de su cuarto envuelta en
una vieja bata de lana.

—Joven —me dijo—. Tenga la bondad de ir a su cuarto y de meterse en su cama.
No me deja usted descansar. El suefio vendra tan pronto se ponga de acuerdo con
usted mismo.

—Justamente.

—No quiero juegos de palabras cuando se trata de una cosa tan clara. No estoy
ciega. Usted tiene tentaciones a la inversa, ;me explico?

—No.

—Vaya usted a pensar en ello. Defina primero lo que es una tentacion y luego
pongale el adjetivo contrario. Buenas noches.

Fui a mi cuarto y me meti en la cama. Una tentacion es el deseo imperioso de
hacer algo negativo. Es el deseo imperioso de hacer algo positivo. Es el débil deseo
de hacer algo positivo. ;Qué es positivo? ;Qué es deseo?

Esto es lo que ella debia haberme dicho que tratara de definir. Lo otro resulta
inocente.

—Hableme usted de su hijo —Ile dije otra vez, después de haber preparado la cena
y limpiado la cocina.

Sus ojos se volvieron muy distantes. Pero puede hablar de su hijo con calma, con
la misma objetividad que la caracteriza.

—Cuando una persona muere, los que quedamos seguimos una trayectoria de
juicios que implica reconciliaciones, reservas, descubrimientos amargos. Si todo va
bien, se llega a una reconciliacion ultima. Pero esto dura afos. Es triste, mi hijo quiso
seguir siendo un nifio y no pudo soportar el significado de su edad adulta. Una
situacion asi tiene muchos culpables; no es posible saber hasta donde los padres, por
ejemplo, son un factor decisivo.

Crei que iba a ponerse freudiana, cosa que me hubiera molestado muy
especialmente. No pueden decirse siempre los mismos lugares comunes: la
educacion, la represion, los modelos paternos. Entre estas cosas y la astrologia hay
una diferencia imaginativa y creadora que es la estatura del hombre. Pero no dijo
nada de eso.

—Lo he pensado mucho.

—¢:Por qué no se rebel6 contra las cargas que impone la edad adulta?

—Hay quienes aceptan hasta donde se los permite su naturaleza. Luego, se
mueren.

Me cayd encima una ola de sentimentalismo. Ese Edward Mac Dowall a quien yo
desprecio y hubiera odiado con su mujer y su tuberculosis era una especie de nudo en
la garganta: vergilienza y arrepentimiento.

—Yo0 no quiero morir y no acepto lo que me parece inaceptable.

La sefiora tuvo un gesto vivaz.

—No, Rene, a usted no lo mataran las aceptaciones.
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—¢Qué me matara?

—Las negativas.

Me senti mal, mal de saber que estoy enfermo de rechazos y de renuncias
inadmisibles.

—Sefiora Mac Dowall, yo no puedo entregarle mi vida a nadie pase lo que pase,
aunque me muera.

—Ya entiende usted muy bien a mi hijo. Tal vez él se dijo lo mismo, y lo
cumplié.

Era imposible seguir hablando. Estabamos en un circulo ciego en el que yo me
debatia pensando y actuando para no lograr nada. Qué cobardia, todo.

Esta es la sensacién que me persigue desde entonces, la comprendo y no puedo
formularla. No viene en palabras y no quiere decisiones.

Pero estoy triste y no me lo permito. Empezaré a tomar fotografias: las mas
desoladoras. Dejaré de estar triste.

Micaela sigue furiosa. No sé si es para defenderse por anticipado de algun
comentario, si ha tenido una mala experiencia o sencillamente porque esta de regreso.

La sefiora me ha dicho por lo bajo, cuando ella no estaba presente, en un curioso
tono de disculpa y de ironia.

—No se alarme usted. La ultima vez trajo piojos.

Micaela no borda el mantel blanco sino que se encierra en su cuarto y sospecho
que ahora duerme el suefio profundo de los que se cumplen a pesar de ellos mismos.

Me ha escrito Paul para decirme que la serie de television esta practicamente vendida
y que me enviara el dinero en cuanto la paguen, pues supone que me hace falta. Esta
carta de Paul se parece a las de la sefiora Laura: quién sabe cuantas veces se cortd
pensamientos y evitdo conclusiones. Resulta por lo tanto muy laconica y al grano
aunque el que la escribio no lo sea en lo mas minimo. A Paul le encanta extenderse
sobre cualquier tema, por lo general lo hace y luego me dice riendo:

—Por supuesto que he pasado por alto el hecho de que tu seas mi interlocutor. Me
he imaginado, por un momento, que se trataba de una persona cualquiera. Dios me
bendiga.

Dios lo bendiga, pues.

Tomo fotografias. En consecuencia veo mucho mas de lo que me habia propuesto y
sufro mas de lo que estaba en mis planes. No he fotografiado, ni pienso hacerlo,
ninguno de los edificios de la ciudad ni la belleza de alguna avenida que me parecio
incomparable. Sélo este paisaje y estas personas que me comprometen en una forma
inesperada y que yo puedo soportar...

Se lo he comentado a la sefiora Mac Dowall y se limito a decirme:
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—Lo mismo hubiera usted podido ver en la ciudad, con un efecto doble. Yo
estuve un mes en ella y tuve que salirme. Esto que ve usted aqui, a una cuadra de los
palacios coloniales... o dentro de ellos. Piensa una demasiadas cosas. Pero la gente
como usted y yo cree en Dios.

Es la primera vez que establece un nexo entre ambos. Ese nexo.

—cYo?

—Si, usted.

—Pero yo no encaro ninguin problema desde ese punto de vista.

—Eso no quiere decir nada —hizo una pausa larga—. Tal vez conviniera
contarme lo que ha hecho.

Tuve una especie de vértigo intenso. Me es dificil contar algo si se me pide en ese
tono y con esas exactas palabras, pero ella se lo merece y por eso...

—Una mujer va a tener un hijo mio.

—¢Cuando?

—En este mes. Y la he abandonado, cuando regrese a Ottawa no los vereé.

—Algo asi pensaba.

—Yo... hice lo mismo antes con mi esposa.

Hubo un silencio largo. Me parecié que le habia mostrado una cosa monstruosa,
alguna enfermedad oculta, una corrupcion inconfesable. Ella miraba un sitio que
debia de estar entre el aparador y una pata de la mesa. ;No iba a decirme nada? ;Iba a
ser discreta, despectiva y orgullosa, como tantos otros, con excepcion de mi madre?

—Esto es algo que habiamos empezado a decir otra vez —sigui6 por fin—.
Contintio ahora porque guardar silencio me pareceria una gran falta de respeto —su
voz se volvio dulce donde la de otros hubiera sido aspera—. ¢Por qué se deja usted
seducir por la compafiia de las personas, por sus insinuaciones, o por las
circunstancias, si sabe perfectamente bien cual sera su reaccién posterior?

Callé. Luego, muy débilmente.

—Tal vez s6lo tengo fuerzas para irme. Cuando me quedo en un sitio...

La situacion era detestable.

—Una vez hablamos de una solucion. ; Recuerda usted?

—Si. No me la dijo.

—Es facil, convierta sus rechazos en renuncias. Eso hace y ha hecho mucha gente
digna.

—Es hipocresia. No es posible renunciar a lo que no se desea.

—Pero es posible dejarlo pasar.

Me rei, creo que con crueldad. Ahora estaba enojado y excitado.

—No conoce usted a esas dos mujeres. Una era como una piedra y la de Ottawa,
una especie de modelo sofisticado de la argucia: nada de sinceridad, ni una gota de
orgullo. Ademas, no son débiles ninguna de las dos, ambas tienen una vitalidad
animal verdaderamente asombrosa.

La sefiora Mac Dowall fruncid las cejas.
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—Joven, ;esta usted disculpandose?

—No.

—Esta usted disculpandose. Supongamos que ellas son asi, o sea, perfectamente
normales, ;como es usted? —no pude hablar, respiraba hondo y no lograba pensar en
nada que pudiera decirse—. ;O piensa usted culpar al universo entero?

—Si, pienso culparlo.

—¢Quién es el universo?

—El universo.

Empecé a dar vueltas alrededor de ella a pesar de que sé de sobra cuanto le
molesta. No puedo hablar de Dios ni es cierto que culpe al universo: alli esta la
Paloma con su ternera, alli estaba Micaela todavia triste y silenciosa.

—La culpa es mia, pero no hay solucién.

La sefiora suspir6. Iba a agregar algo y no lo hizo. Antes de que se levantara me
paré frente a ella.

—Sugiere usted que me vaya de misionero o algo asi?

Mi pregunta era desesperada, de las que después dan pudor.

—No puedo hacerle esa sugerencia en conciencia. No sé mas de lo que le he
dicho.

Esta respuesta fue patética. Nadie peor que un anciano cuando confiesa su
ignorancia. Le besé la mano y vine a mi cuarto. Ella es el opuesto de mi madre. La
sefiora Laura cree saberlo todo, naturalmente no es asi.

Ahora, me he dado a mi mismo permiso de nombrar a Charlotte. La ultima vez
que la vi le anuncié mi viaje. Sonrié porque pensaba que una escena era lo que menos
podia convencerme de no partir. Hablamos de todo, de amigos, de trabajo, hasta de la
temperatura, para que me quedara. Yo sabia que si seguiamos diciendo vaguedades lo
unico probable es que yo terminara pidiéndole dinero prestado para el viaje. De
pronto se puso una mano en el estbmago y corrio al cuarto de bafio. Mientras hacia
esos ruidos aproveché para irme.

Cuando regrese a Ottawa la encontraré en un bar, en una fiesta o en casa de
amigos comunes y me tendera Ja mano con naturalidad para que me case con ella. No
me hablara de la criatura ni de las dificultades que sin duda ha tenido con su familia,
para que me case con ella. Yo, amablemente y también sin salirme de tono, la
mandaré al diablo de nuevo... sin que ella lo admita.

Charlotte es notable en ocasiones. Lo mas impresionante que la he visto hacer es
haber asistido como invitada mia, poco tiempo antes de mi viaje, a una cena de la
sefiora Watson... de quien sabia que era mi amante. Todo para demostrarme su
perfeccion. Nunca, nadie, me ha dado tanto asco. Su comportamiento fue
maravilloso: medida, buena conversadora, deferente con la duefia de la casa. La
sefiora Watson enfermo, segiin me dijeron, cuando alguien la enterd de la situacion;
Charlotte, en cambid, mostro una salud a toda prueba.

Luego la idea del hijo. Un hijo de un descuido intencional que ahora tendra la
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valentia de traer al mundo probablemente para que no se piense que lo ha concebido
con otros planes.

Escribiria paginas sobre el caracter de Charlotte si no fuera porque me indigna...
aunque la prefiero a Elise Duchamps, para decirlo todo de una vez. Aquella
muchacha de porcelana, sin violencia en el alma y sin deseos, toda en venta, me
parece... ;para qué escribirlo? Hace poco ha publicado un libro de alta filologia que
firman ella y Pierre Martin. Eso le faltaba. Estaran todos tres orgullosos y felices. El
libro y mi hijo son lo tinico que ha producido esa casa en afios... y dudo que sea muy
divertido el proceso de ver crecer ambos misterios gozosos.

¢Por qué esta ira? jPor qué ahora? No acostumbro hablar de nadie que tenga
derecho a hablar de mi. En realidad, le regalo a cada una su historia y no me importa
lo que bagan con ella, les pertenece.

Hoy tuve una imagen de Micaela que no olvidaré. La Paloma y su ternera salen a
pasear y el establo se queda vacio durante todo el dia, ocasion que Micaela aprovecha
para limpiarlo sin horario fijo. Sali por la mafiana a caminar y a mi regreso entré por
el patio. La puerta del establo estaba entreabierta y me acerqué sin ruido.

Micaela se miraba en un espejito minimo colgado de la pared y se decia palabras
al tiempo que se pasaba las manos por el cuello y el pelo; se decia las palabras que el
otro le ha dicho o que ella hubiera ansiado escuchar. Se alejaba un poco del espejo y
daba vueltas, se contoneaba como una quinceafiera frente a su personaje imaginario;
todo sin agilidad, pero con una repentina esbeltez, con una gracia interior carente de
edad y sobrada de armonia. Micaela tan bella como si estuviera desnuda.

Es una maravilla que los seres humanos podamos crear ficciones tan perfectas.
Me alejé sin ser descubierto para sobresaltarme a solas porque yo no me imagino
jamas en compaiiia, ni actuo privadamente la nostalgia, ni olvido mi persona siempre
presente y aislada.

Sin embargo, la nostalgia del futuro inmediato ha empezado a hacerse sentir, ya
sé como me dolera salir de México y con qué incertidumbre dejaré esta casa; ya me
atormenta por las noches la cercania del momento aquel en que me despediré de la
sefiora Mac Dowall, sus ojos al decirme adios, el descuido con que recogeré mis
pocos objetos personales, el viaje a la ciudad en autobus.

Ninguna de ellas me pedira que me quede un dia mas alla del planeado porque
hasta la sefiora Trenton sabe que estos meses han sido la pausa que se toma para
recobrar el aliento, los dias privilegiados en que un ser humano se queda quieto y en
descanso aunque no alcance conclusiones ni sepa la verdad sobre su vida.

Veré si antes de irme es posible recuperar la alfombra de la sefiora Mac Dowall
aunque ella esté resuelta a perderla. No es tal vez necesario perderlo todo, debe de ser
posible conservar alguna cosa sencilla e inocente a pesar de la muerte, del desgaste
natural de lo perecedero, del descuido y del desperdicio.
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No siento ni he sentido la paz en muchos afios, ni siquiera puedo describirla o
imaginarmela como un estado de animo accesible, pero algo me la trae cuando digo
que tal vez, a lo largo del tiempo, es posible conservar algo, asi sea una moneda
apretada en la mano.
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Francois, René y yo llegamos a Roma en primavera. Eramos una hermosa familia en
ese momento, todo el mundo alababa la belleza del nifio y la mia de paso; era como si
no tuviéramos otros hijos aunque desde luego Francois no es ya joven y yo no soy
una muchacha. Tal vez pensaban:

—Un matrimonio un poco tardio, pero feliz... jestos franceses!

Sin embargo, la cajera del hotel me dijo en confianza, a la semana de haber
llegado:

—Su marido es un hombre bellisimo. Se entiende que usted se haya enamorado
de él siendo tan joven; esos cabellos blancos lo hacen muy atractivo.

No se lo tomé a mal porque la intencién era buena. Ademas, se equivocod
rotundamente con mi edad y, siempre que eso sucede, me produce satisfaccion. Tengo
treintaiséis afios y represento veinticinco. Pero sin darme cuenta del motivo me puse
melancolica y a la expectativa: dentro de una semana mas, esta misma mujer habria
caido en la cuenta de que no se trata de un matrimonio feliz.

Es dificil admitirlo cuando una lleva mas de diecisiete afios casada y es... ;por
qué no? una mujer hermosa, bien presentada, bien cuidada. Porque entonces todos los
afos pasados resultan muy estupidos, no se comprenden, vaya.

Mientras mi marido se ocupaba en dar su curso de Historia Antigua que
terminaria en el verano, René insistia de tal manera en salir a la calle, que no me
dejaba tiempo para reflexionar. Eso en ocasiones ha resultado saludable, no poder
pensar. Cuando estoy sola, rezo, es imposible que Dios no comprenda mi vida. En
Paris, antes de despedirnos, el Padre Jean me dijo casi en secreto:

—Recuerde usted, Laura, que en los espiritus donde anida la fe no cabe la
desesperacion.

Es muy claro, pero no lo siento a fondo, necesitaria de otras palabras para poder
decir lo mismo... o es que no sé lo que es la fe, y si no lo sé ahora, después de todas
mis conversaciones con el Padre, no lo sabré jamas.

De cualquier manera, René me cansaba. Por las tardes, cuando queria salir de
nuevo a la calle, tenia que frenar el impulso de contestarle de mala manera o de
inventar un castigo para que se durmiera o se quedara jugando en su cuarto. Seria
conveniente buscar una nifiera como me habia indicado su padre desde un
principio... pero yo no podia admitir mi incapacidad para soportar un nifio pequefio,
aunque fuera hijo mio, aunque fuera el cuarto de mis hijos. En la sugerencia de
Francois vi el comentario de una persona que conoce demasiado a otra y no se hace
ilusiones de que cambie; tenia que demostrarle, aunque me costara, que por lo menos
era capaz de entretener a este nifio tan inquieto.

Por supuesto que, de lograrlo, siempre quedaria en pie el hecho de que los otros
estan en un internado y eso no es absolutamente necesario porque podrian vivir en
casa y simplemente asistir a sus liceos. Esto me angustiaba porque era la
demostracion de que no es posible cambiar, deshacer afios de vida s6lo porque una se
lo propone. Debia por lo menos hacerme un propdsito serio: René jamas pisaria un
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internado.

Francois, como si quisiera ponerme a prueba, no salia con nosotros, se pasaba el
dia entre su clase y las diversas bibliotecas, llegaba de noche, a veces después de la
cena, con el portafolio repleto y aclarando, como si fuera de dudarse, que necesitaba
suefio. Su vida era casi exacta a la que llevabamos en Paris, estibamos en Roma y
efectivamente trabajaba con exceso.

No sé por qué tenia algo de desagradable, de incomodo, recorrer esa ciudad tan
hermosa con un nifio de la mano. El hecho de vestirme, de arreglarme, perdia algo al
saber que me pasaria toda la mafiana y probablemente la tarde contestando preguntas,
tomando helados en cafetines, comprando juguetes para que René no se pusiera a
gritar o a discutir en publico y acompafandolo al cuarto de bafo.

Una noche, René tuvo una pesadilla y corri a su cuarto para tranquilizarlo; como
lloraba sin cesar y yo me moria de suefio, lo traje a mi cama. Despertamos juntos y
cuando Francois se vestia, me pareciO ver una sonrisa ironica cruzar por su cara, lo
que me indigno hasta hacerme rechinar los dientes, pero no era posible tener una
escena a esas horas y en presencia del nifio. Mejor no tenerla, de cualquier modo.

Nos invitaron a una reunion de profesores y Francois me disculpé con la
imposibilidad de dejar solo a René cuando hubiera sido tan facil dejarlo al cuidado de
una de las camareras del hotel. No quiso que fuera y tampoco entonces protesté. Ya
se me ha dicho con demasiada frecuencia que soy muy afecta a las fiestas mundanas.

Por supuesto, compré ropa para mis hijos y para mi en mis continuas salidas y
Francois revisé mis cuentas sin comentarios pero con fastidio: no imaginaria que
tampoco iba a vestirme bien si nos sobra dinero para ello. Por otra parte, él viste
magnificamente.

A las dos semanas de nuestra estancia no habiamos discutido... lo que me
maravillaba, porque las veces que habia sentido la necesidad de hacerlo eran
incontables. jAh, como me humilla este impulso de fregona que me lleva a gritar y a
llorar! No me explico como he hecho para no abofetearlo o arafiarlo, probablemente
me detiene la idea de que, si lo hiciera, no lograria nada con ello. Yo también lo
conozco. Se habla de la crueldad de los nifios, pero yo podria escribir un tratado sobre
la crueldad de los viejos... Francois es un viejo, no debo olvidarlo. Y yo soy joven
todavia.

René quiso saber si no pensaba mandar traer a su nifiera, le dije que no y me
examino con 0jos inquisitivos.

—Y ¢por qué, si nos aburrimos tanto?

Me atemoriz6. No puedo enfrentarme a su mirada cuando dice cosas tan ciertas.
Hubiera querido castigarlo. No contesté y él no repitié la pregunta, pero se mostro
abiertamente aburrido toda la tarde, como si el decirlo le diera derecho a no ocultarlo.

Fuimos al Coliseo y quise darle explicaciones sencillas, para enterarlo de lo que
se trataba, pero €l echo a correr por los pasillos de piedra sin poner atencién y yo
decidi dejarlo hacer. Me puse a contemplar la antigua arena sin ninguna emocion
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histérica; inclusive empecé a fantasear el gusto que me daria demoler el edificio y
hacer una pista de baile. Pero no se puede acabar con el Coliseo para molestar a
Francois, quien tiene en su estudio una venerable maqueta.

Al regresar su padre al hotel, René le cont6 con una sonrisa candida:

—Pap4, hoy fuimos a una exposicion de gatos.

Frangois me mir6 para que yo aclarara; no me atrevi a decirle que se trataba nada
menos que de su ruina preferida. Por ello fingi mal humor y dije:

—Toda Roma es una exposicion de gatos.

Intervino René.

—No estan en todas partes, sino en el fondo de ese edificio redondo que esta no
muy lejos del palacio blanco.

Me levanté de la mesa con un pretexto. No iba a escuchar los reproches de
Francgois porque no le habia explicado a mi hijo donde estabamos, ni iba a escuchar
su propia exposicion didactica. Al diablo los dos.

Después de este incidente llego la carta para Francois. Pregunté en la
administracion porque esperaba un cheque que mi madre me habia prometido antes
de salir de Paris y lo deseaba con impaciencia, pues eso me permitiria tener una
cuenta propia para gastar en bagatelas sin darle razones a nadie. Es curiosa la
situacion de haberse casado con un hombre rico incapaz de oponerse a mis gastos
pero que los juzga en una cierta forma que me hace desear no haberlos hecho. Por
supuesto, no era asi antes, empez6 después del nacimiento de René.

Llego la carta, la meti en mi bolso y esta vez fuimos a Villa Borghese. René
caminaba muy distraido hasta que llegamos a un teatro de titeres rodeado de
abundante publico de nifios y nifieras. En cuanto René lo vio se paré como si hubiera
echado raices y no hubo manera de arrancarlo de alli a pesar de no entender el texto,
que sospecho debe de haber sido sumamente vulgar por el tipo de risa de los adultos
y la misma representacién: un policia y muchas bofetadas.

René no reia pero gozaba. Nunca me pregunté como funcionaba aquello y cuando
yo, recordando el episodio del Coliseo, quise decirselo, me interrumpio con mucha
descortesia.

—Mama, no me deja usted oir.

—Pero si no entiendes.

—Entiendo mas que usted.

Se merecia una reprimenda y actuaba con mala intencién porque sabia que nada
iba a hacerle en medio de tanta gente. Me limité a callar y a apretarle con fuerza una
mano que €l retir6 inmediatamente. Ninguno de mis otros hijos ha sido asi.

Pero yo pensaba en la carta y de vez en cuando metia la mano en mi bolso para
tocarla. ¢Se la daria? Algo me decia que lo mejor era romperla y tirar los pedazos,
porque Francois, aunque supiera que la habia recibido, no se atreveria a
reclamarmela... pero si eso ocurria, si se enteraba por la administracion, ;qué
importancia tenia romperla?
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Lo unico bueno hubiera sido que €l no sospechara que la carta habia llegado, lo
cual no era posible porque... él escribi6 primero para enviar la direccién. Por
supuesto. Qué tonta. Francois estaria esperando esa carta con angustia y jamas me
perdonaria si no se la entregaba.

Fui a sentarme en un banco desde donde podia ver el cuerpecito tenso de René y
saqué la carta. Conocia aquella letra derecha y clara, con todas las vocales
redondeadas y como sensuales. Detras del sobre delgado se sentia algo que debia de
ser una flor. jQué ganas de llorar! Por no haber sospechado en tanto tiempo que a
Francois le gustara recibir una carta con una flor, por no habérsela enviado jamas.
iQué poca imaginacion debo tener para no haber pensado una cosa asi! Me sequé los
ojos con mi pafnuelo y tuve resentimiento al recordar mis regalos: un reloj, una
carpeta, un portafolio... y pude regalarle una flor. Apreté los dientes cuando se me
vino a la cabeza que en una ocasion inclusive le habia regalado una mecedora. Qué
falta de tacto.

Termind la funcién y todos se dispersaron, menos René. Quiso ver como
desmontaban el teatro y como un hombre envolvia los titeres en papel para después
guardarlos en una caja. Cuando se fueron, vino a sentarse junto a mi.

—René, ¢no quieres que te compre unos titeres?

—¢Los venden? —dijo con seriedad.

—Por supuesto y el teatro también.

—Qué lastima.

Me puse impaciente.

—~Crel que te gustaban.

—Si, pero si me los compran no podré verlos ni oirlos desde enfrente. Manejarlos
debe de ser muy dificil.

Callamos de nuevo, René se levanto.

—Bueno, vamonos.

Lo miré con cuidado. Estaba tomando la costumbre de hablarme con una
autoridad que yo no sentia precisamente como falta de respeto aunque en el fondo lo
fuera, sino como cansancio, como ira, como fastidio. Casi decidi alli mismo tomar
una nifiera... para no terminar dandole de nalgadas en un café o en una plaza.

Cuando llegamos al hotel ya estaba su padre esperandonos en el vestibulo, leia el
periodico. René corrio6 a saludarlo y €l lo beso en la frente. Fuimos al comedor y yo
estuve a punto de retrasarme para devolver la carta a la administracion y que alli se la
entregaran directamente. Era imposible, era ridiculo.

Nos sentamos y empezaron a servimos. René se atiborr6 con mucha prisa porque
tenia prohibido hablar durante las comidas, al terminar le dijo a su padre:

—¢Verdad que no todo lo que se ve debe comprarse?

—¢Qué quieres decir?

—Que hay cosas que sirven para ver, no para tenerlas.

—Si, en efecto.
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René me mir6 triunfalmente y yo senti que me sudaban las manos en espera de su
proximo comentario. Francois estaba muy distraido.

—Papa...

Lo interrumpi. No es posible que un nifio de seis afios arruine momentos que ya
de por si no son los mas comodos del mundo.

—René, vamos arriba porque papa tiene que leer una carta.

La saqué y se la di. En seguida tomé la mano de René y lo empujé hacia el
elevador.

—Tud y yo vamos a dormir la siesta.

No vi la cara de Francois cuando le di la carta. Ya la conozco y otras también. No
subi6 al cuarto a buscar su portafolio que habia dejado sobre una silla, esa tarde no
iria a las bibliotecas, caminaria por Roma en primavera, escribiria su respuesta en una
plaza y le echaria adentro quién sabe cuantos ejemplares botanicos.

Nosotros volvimos a ver los titeres por puro cansancio. Yo sabia que mientras €l
los contemplara estaria ajeno a mi y a mis pensamientos. El se comporté igual que en
la mafiana y luego me dio las gracias por haberlo llevado de nuevo. A veces, puede
ser un nifio muy gentil.

Regresamos al hotel y Francois no estaba; después de la cena, ya en su cuarto y al
desvestirse, René comento:

—Papa no vino porque esta leyendo su carta.

—¢Te parece?

—~Claro. A veces, en Paris, papa recibe cartas y se queda mirandolas horas
enteras.

—Pues si.

Como si yo no lo supiera, como si no supiera donde las guarda y no imaginara lo
que dicen. La humillacién que me reservo es la de leerlas. Eso no lo haré nunca.

Hice que René rezara y fui a mi cuarto a leer una novela. A las doce de la noche
cerré el libro y traté de dormirme; antes de lograrlo oi entrar a Frangois, quien sin
hacer ruido se desvistio y se metio en la cama de junto. Suspiraba entre suefios.

No era posible actuar como si algo hubiera cambiado, porque de hecho todo
seguia igual, igual que hace tres, tal vez cuatro afos, cuando Francois era todavia un
caballero. Entonces hubiera sido incapaz de hacer un comentario como el que le
escuché posteriormente no s6lo en voz alta sino en una reunion familiar.

—Las esposas piensan que las otras mujeres seducen a sus maridos y la verdad es
que, cuando esto ocurre, ya hace afios que los han perdido.

Recuerdo mi reaccién con una gran claridad, como si fuera ayer. En primer lugar,
no cai en la cuenta de la primera parte de la frase cuyo significado pasé por alto; de la
segunda entendi la palabra «perdido» y esto me produjo una fuerte indignacion.
Perdido... como si fuera un llavero. Tuve resentimiento y lloré por haberme casado
tan joven, por haber traido al mundo cuatro hijos, por haber entregado toda mi vida
sin siquiera medir el tamafio de mi decision. Perdido, perdido, perdido. Tan perdido
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como mis fantasias, mi capacidad de imaginar y de sentir cosas hermosas.

—No es que fastidie a Francois —pensaba—, es que Francois me fastidia. ; Como
puedo ser una mujer divertida y atractiva si él me aburre?

Ah, porque eso es verdad. Este hombre, desde que nos casamos, ha leido mas de
un millén de libros y me ha hablado horas, horas, de cosas por las que no he logrado
interesarme. Cada vez que queria contarle algo, confiarle un deseo, simplemente
contarle un suefio, me interrumpia para hablarme de una guerra o de una casa real.

Ahora ya no lo hace, yo lo siento porque tampoco habla de ninguna otra cosa,
pero en el fondo se lo agradezco; aquellas narraciones insoportables me hacian
clavarme las ufias en las palmas de las manos de impaciencia, de cansancio, era como
si me hubieran encerrado en una carcel parlante con los ojos vendados. Las mujeres
pierden a sus maridos afios después de que ellas ya no los soportan.

Asi era hasta que supe que estaba enamorado. Este cinismo de estar enamorado
no puede perdonarse. Mas tarde supe de quién. No voy a hablar de ella ahora, pero sé
que a ella no le contaba la historia del mundo, ni se atrevia a cansarla, ni le exigia que
tuviera hijos. ¢Por qué? Porque se trata de una cosa injusta y en el mundo eso no
tiene nada de notable, mas bien es normal.

Después de la llegada de la carta, René y yo seguimos paseando por las mafianas
y por las tardes. Yo estaba distraida y lo sabia, como sabia que René, a causa de mi
depresion, iba creandose una independencia de juicios y de actitudes que culminé una
tarde: desaparecié del hotel y nadie pudo darme indicacion alguna de la hora de su
salida o del posible sitio en que se hallaba.

Tuve un inmenso terror de lo que diria Francois si se enteraba y por ello no me
decidi a poner en movimiento al personal del hotel, lo inico que hice fue preguntar
con cierto recato en la administracion y a la camarera, quienes negaron haberlo visto
ya con la alarma en los ojos como si fueran a salir gritandolo por toda Roma. En
seguida afnadi sonriendo:

—Debe de haber salido con su padre mientras yo dormia la siesta.

Se tranquilizaron porque Francois no habia comido con nosotros y en
consecuencia nadie estaba al tanto de su salida.

Me eché a la calle en busca de René. Caminé rapidamente por las cuadras
cercanas al hotel, pero de pronto, Roma me parecié una ciudad excesiva como una
selva imposible de revisar paso por paso; en esta ciudad un nifio era como una
moneda o una alhaja. Senti que mi cabeza escapaba a toda ldgica posible porque no
llamaba a mi marido ni avisaba a la policia, que era una loca. No popiA hacerlo.
Nunca encontraré las palabras para decir lo que me paso esa tarde. La idea de un
desastre absoluto me impedia hacerlo y también seguir buscando. Me senté en un
banco en una plaza, cerca de otras mujeres que tenian sus hijos a su lado y pensé en
huir en forma frenética y repetitiva.

Debia ir a la estacion, tomar un tren cualquiera y esconderme en un sitio hasta
que Francois olvidara que René se habia perdido...
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Luego me di a vagabundear, ya bastante lejos del hotel, sin fijarme en nada, sin
ver si René era uno de los nifios que jugaban en grupos. Habia desaparecido para
siempre, ¢para qué buscarlo?

Oscurecio sin que yo supiera como, vi mi reloj, eran las ocho y media de la
noche. Nada me importaba, nada, y por ello tampoco Francois, sus miradas, sus
palabras, el doble amor que ahora sentiria por la mujer aquélla. Volvi al hotel.

En el comedor estaba René cenando con su padre. Me acerqué a la mesa como si
fuera a decirles algo y luego di la espalda y me retiré a mi cuarto con la imagen de
sus rostros observadores y especulativos muy presente. Yo los odiaba y no podia
decirles nada.

Francois acosté a Rene, esperd que se durmiera y después se colocé frente a mi
cama, muy gentil, como si estuviera por dar una conferencia.

—De mafiana en adelante, René saldra con una nifiera. Ya lo tengo arreglado.

Me senté en la cama.

—iImbécil! —grité.

Francois hizo un gesto que significaba que mi opiniébn no tenia mayor
importancia mientras no la expresara en voz tan alta. Segui gritando y €l me dejo
hacer. Ya nada tenia perdon, nada de lo que hiciera tenia el mas pequefio, el mas
simple perdon. ;Para qué esforzarse?

Al dia siguiente me levanté tarde y sin preguntar por René sali a la calle después
de desayunar en mi cuarto. Fui a un museo que por fin pude ver tranquilamente y
luego no me atrevi a comer con Francois; busqué un lugar que me parecio serio y me
quedé alli, sola, un rato, un rato largo. Volvi al hotel muy cansada y me meti en la
cama, reflexionando en lo espantoso de no poder enfrentarme a mi marido y no
querer ver a mi hijo: varias veces estuve tentada de entrar a su cuarto pero me lo
impedia una violencia como si fuera a gritarle o a pegarle a la menor provocacion y
no pudiera arriesgarme a caer en eso porque si lo ya hecho me parecia malo, esto
hubiera sido una especie de corrupcion. Me hice el propésito de verlo a la mafiana
siguiente.

En cuanto a su padre, era distinto, llegd tarde y me fingi dormida. No se me
ocurria nada ni encontraba un verdadero motivo para tomar una actitud. ; Qué ganaba
con poner los medios para una reconciliacion? Este viaje ya era una reconciliacion
porque antes de hacerlo habiamos pasado seis meses enteros sin hablarnos mas que
en publico. El plan inicial era que €l viajara solo y yo esperaba con alivio el momento
en que pudiera vivir sin tensiones, con mayor libertad de visitar amigos y amigas, con
la posibilidad de imaginar que mi vida seria incompleta pero pacifica. Frangois me
invitdé a ultima hora... tal vez porque pensaba que los tres juntos podiamos
reconstruir un estado de cosas que nos permitiera vivir como todo el mundo que esta
casado y tiene hijos. Francois se mostraba amable y aun encantador aunque no podria
decir carifioso; me tomo del brazo varias veces con intimidad, por ejemplo; también
me regal6 un maletin de viaje muy bonito.
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En el tren se eché todo a perder, por culpa mia. A lo largo de los afios, cuando son
muchos, se crean costumbres que toman fuerza como si fueran sentimientos y la mia,
inveterada e inevitable, es el fastidio. Francois se puso a contarme durante el viaje el
tema de sus trabajos romanos y me aburri mas que nunca: se me cerraban los oidos y
no entendia de lo que se trataba, me lloraban los ojos... Francois call6 de pronto y no
volvio a hablar mas de lo estrictamente necesario, también él tiene ya reacciones
antiguas e invariables, tampoco puede nacer de nuevo.

Fui a saludar a René por la mafiana, como me lo habia propuesto y me recibio
encantado, después me contd que la tarde de la aventura se la habia pasado jugando
en el patio de una casa cercana, con unos nifios que lo invitaron a entrar.

—T sabes que no debes salir sin permiso.

—Si, pero hace mucho tiempo que no me divertia.

Lo comprendi muy bien porque lo mismo me pasaba a mi.

—No vuelvas a hacerlo.

—No. Ahora esta aqui Giuliana que me lleva a los lugares donde las nifieras
llevan a otros nifios.

Giuliana era la nifiera. Una romana vulgar, gruesa e ironica, quien desde el
principio me fingié una sumision lo suficientemente forzada como para que yo cayera
en la cuenta de que me imaginaba inutil y casi idiota. Ademas, necesitabamos
intérprete para lo muy poco que yo queria decirle. René la trataba con amistad y un
cierto respeto muy suyo: no significaba mas que el hecho de plegarse a una situacion
determinada; esto me puso contenta, no hubiera podido soportar que le demostrara
carifno a Giuliana, no se lo merecia.

Cuando volvi a mi cuarto para vestirme reflexioné en que estaba mas sola que
nunca, con esa soledad que no disipa un paseo o escribir una carta. Yo no era
Francois para escribir cartas, yo era yo misma.

Me hubiera gustado tenderme en mi cama a leer novelas, pero resultaba un
estorbo para el personal del hotel y no queria descubrir esta depresion a Francois por
orgullo, por el dltimo resto pequeiiisimo de orgullo.

Sali de mala gana ya sin saber adonde ir. Odiaba Roma. No podia encontrar
belleza en su arquitectura y menos aun en un pueblo que se expresa con tanta
vitalidad; odiaba sus rostros hermosos, el exhibicionismo con que se muestran, el
desparpajo de sus movimientos, su desenvoltura al hablar en voz alta. Fui a otro
museo y esta vez no me intereso nada. Traté de hacerme la ficcion interior de ser una
turista solitaria que camina por una ciudad con motivos objetivos y sencillos; no
pude. Pero no regresé a comer, la pura idea de sentarme frente a mi marido a masticar
pasta me revolvia el estomago, lo mismo la certidumbre de que mis nervios estaban
tan alterados como para hacer una escena. Otra. Probablemente con el mismo
resultado. Envié tarjetas postales después de la comida, muchas, a mis hijos y a mi
madre, a mis amistades, en todas alababa la belleza de Roma con una insistencia
enloquecedora, pero ;qué decir? Hablar de mi hijo después de lo ocurrido me parecia

ebookelo.com - Pagina 81



Vergonzoso.

Estuve a punto de escribir una tarjeta asi:

«Hace dias se me perdi6 René, y yo fui a sentarme a un lugar apartado para
reflexionar mientras alguien lo encontraba.»

No. Estaba enloqueciendo. Me compré tres novelas y regresé al hotel, para
enterarme de que René ya habia salido con Giuliana. Tuve ganas de verlo y de
besarlo, de meterlo en mi cama como si fuera un recién nacido, con esa confianza
especial que se tiene con un bebé... aunque €él, desde hace afios, tenga esa cosa alerta
que prohibe la confianza. Ojala hubiera tenido a algin otro de mis hijos, a Eleéne, que
es tan dulce y tan suave y se deja mimar sin hacer preguntas. Imposible. Me sumergi
en el libro en turno con el abandono de un suicidio; leer, leer para no sentir, para no
pensar, para no estar viva.

Francois dejo de venir a comer. Ya no era necesario ir a la calle y quedarse alli,
sin ganas. Una tarde volvio para preguntar en la administracion si habia llegado el
correo, esperaba otra carta con ansiedad. No se quedd, mir6 distraidamente hacia el
comedor y salio a la calle.

Los amores de las personas que debieran amarnos siempre nos parecen viles, nada
peor que el amor de Francois, nada mas pequefio y nauseabundo. Recuerdo la primera
vez que la vi. Rubia, fuerte, vestida de lila, con la especial sumision de las mujeres
alemanas frente al hombre que han escogido: no importa tener la piel rojiza y las
facciones toscas, lo que importa es la mirada ardorosa y entregada. No es joven,
tampoco. Y otra cosa que me produce una repugnancia especial: su amor por Francois
nace de una gran admiracion intelectual y el de él, nace de sentirse admirado. Una
pareja de cisnes. El tipo de pasién que las mujeres como ella jamas sienten por su
propio marido, matizada también por la altaneria de amar un hombre que no les
pertenece. El propio no tiene interés alguno, nada mas es un hombre de negocios.

La vi hablando con Francois en una libreria. Nadie necesit6 advertirme, darme un
consejo; los miré a la cara y la de él no era la que yo conocia. Habia una cosa rendida,
una renuncia que no se haria vigente mientras €l pudiera evitarlo; miraba a aquella
amazona como si fuera una imagen exquisita. Yo senti el desprecio, el rencor de
haber vivido tantos afios al lado de un hombre que no me habia mostrado su rostro.

Después lo vi muchas veces, como si Paris no fuera una gran ciudad sino un
laberinto donde las personas se encuentran inevitablemente, y es que en Paris, como
en cualquier parte, florecen las cosas ocultas y se desbordan; nadie puede guardar un
secreto. Ni ellos podian esconder la necesidad de estar juntos ni las pretensiones que
los empujaban a encontrarse en lugares publicos. ¢Cuanto tiempo asi? Afios, dos, tres
afios. No podia menos de imaginar el placer que seria para Frangois recorrer Roma
con ella, explicarle los museos y llevarla a los palacios seguro de su atencion bovina,
del valor incondicional que ella daria a cada palabra suya; esa manera didactica de
expresarse que yo no resisto se habia convertido en su mayor cualidad gracias a
ella... y en mi peor defecto. ;Cuanto duraria esta farsa vergonzosa? ;Este lamerse
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Como perros, este saborearse?

iDios mio, como odio el amor y qué estupido me parece!

Sin embargo, leyendo aquella novela, lloré de amor. En esos dias, sentia que mi
persona se multiplicaba con cada sentimiento. Mis desprecios no eran reales porque
se aplicaban a unos casos y a otros no, todo era mentira, pero una mentira que yo no
dije nunca y que estaba viviendo forzada por las circunstancias.

Llego el cheque de mi madre y todo seguia igual, ya no me interesaba gastarlo.
Daba lo mismo que saliera a la calle o no; Francois no se dejaba ver y René estaba
feliz en el mundo que le habia abierto Giuliana, hasta empez6 a decir palabras en
italiano. Una noche me dijo:

—Usted ya no sale a la calle?

—Estoy cansada y prefiero leer.

—:O es que ya no tiene dinero para comprar cosas?

—No, René, no es eso.

—Qué raro. Bueno, una de estas tardes la llevaré de paseo.

Lo dijo como si fuera una gran concesion. Con René no podia hacerse lo mismo
que con otros nifios: jugar con sus comentarios o hablar siempre en broma, porque es
terriblemente serio... teniendo en cuenta que su caracter es muy poco serio. Bien, a
eso habiamos llegado, a que mi hijo pequefio me ofreciera como un sacrificio su
compaiiia distraida de mi y concentrada en tantas cosas que resultaban ya ser suyas
como los parques, las plazas, los titeres mil veces y las casuchas donde sin mi
permiso lo llevaba Giuliana. Esto ultimo me hubiera enfurecido en una situacion
normal y en Paris hubiera sido impensable, pero ahora algo mas que la indolencia,
una profunda nerviosidad, me impedia intervenir.

A Giuliana yo no podia hablarle en mi idioma y me costaba mirarle la cara
redonda, los ojos maliciosos que no dejaban de decirme cuanto me conocian, todo lo
que sabian. Y este «todo» era que, en el fondo, no me importaba a déonde llevara a mi
hijo. En una ocasion entr6 a mi cuarto y vio con sarcasmo el cerro de novelas junto a
mi cama, como si fueran pornograficas. Asi tal vez las miraba Francois... las escondi
en seguida y dejé fuera solo la que estaba leyendo.

En algun sentido, era cierto que aquellas novelas resultaban inmorales por
despertarme nostalgias de cosas no conocidas y necesidades psicolégicas imposibles
de satisfacer. Cuando esto habia sucedido otra vez, me vi en la necesidad de
consultarlo con el Padre Jean.

—Laura, mientras usted no sea duefia de su alma, todo cuanto haga le resultara
inquietante. No culpe a las novelas, 1o mismo seria un bordado o un juego de cartas,
reflexione usted.

Yo, en cambio, tenia la sensacion de que todo esto pasaba porque mi alma me
pertenecia por demasiado tiempo y no habia quien compartiera sus expresiones. En
Roma, casi hubiera hecho un pacto con el diablo si él me hubiera prometido llevarse
mi alma en esos instantes y devolvérmela cuando yo ya no tuviera cuerpo.
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El caso es que una noche me dormi de pronto y tuve un hermosisimo suefio, de
amor, un suefio en que yo era besada y acariciada intimamente por una entidad
desconocida que me hacia gozar al infinito. Desperté a medias y me vi vestida de
Lila, al lado de Francois, transfigurada de amor y de deseo, caminando por Roma
convertida en un pasadizo de belleza para llegar a una consumacién apasionada y
violenta.

Cuando desperté por completo tuve un ataque de ira. ;Qué me pasaba ahora?
¢Tenia envidia de la amante de Francois? ;De esta alemana burda con aspecto de
panadera? Sentia el cuerpo sudoroso y excitado. ;Qué hacer con este cuerpo? Me
dirigi al cuarto de bafio, llené la tina con agua helada y me meti en ella sin
vacilaciones para que el cuerpo se volviera de nieve, de madera, de lo que fuera. Alli,
en ese instante, fui duefia de mi alma.

No sé cuanto tiempo estuve en el agua, pero decidi volver a mi cama porque la
frialdad empez6 a provocarme un sufrimiento fisico parecido al del fuego. Estaba
quemandose en una hoguera fria, estaba a punto de morir.

Me meti en la cama y antes de recobrar el calor, cerré los ojos y me dormi. Todo
cambio, lo tnico que hacia era moverme debajo de las cobijas, con una gran
suavidad, casi a milimetros y la tibieza era reconfortante, no lasciva, era comoda y no
voluptuosa.

Luego, no pude despertar. Tenia bronquitis y una fiebre tan alta que ni siquiera
coordinaba mis ideas para preguntar qué hora era o quién estaba conmigo y hablarle.
Eso es lo unico que puedo asegurar: no hablé. No dije a nadie lo que pensaba o
soflaba, no expresé en delirio la cantidad de imagenes que tenia en la mente y que a
ratos eran notablemente agradables o significativas. Siempre se trataba de caminatas
por lugares hermosos, del brazo de Francois y vestida de lila; siempre terminabamos
en cabafas entre los arboles, hoteles campestres o lugares de descanso en la playa.
Siempre haciamos el amor con una fuerza y una verdad muy distantes de nuestra
vida, no solo como es ahora, sino como lo fue antes. Hasta entonces no habia
apreciado lo exquisita que puede ser una enfermedad; ésta dur6 mucho, mucho,
porque yo queria que se prolongara y era feliz en ella.

También tenia alucinaciones de colores. A veces, me pasaba toda la mafiana
hundida en el amarillo o en el azul sin angustia de ninguna clase, al contrario, con la
dicha tranquila de quien forma parte de un paisaje.

Francois llam6 una enfermera que me cuidaba de dia y de noche; recuerdo sus
manos, no hablaba, no hacia ruido, tal vez no dormia. Cuando estuve en mis cinco
sentidos vi que era una monja y también vi a Francois: Habia adelgazado,
representaba muchos afios, tenia ojeras y tampoco hablaba.

Yo guardaba silencio porque aunque ya no tenia fiebre sentia una indolencia muy
especial, una falta de motivo para hacer o decir algo, todo me parecia carente de
importancia. Sin embargo, lo miraba mucho y por primera vez desde hacia afios tuve
por €l una compasion intensa; no cootaba que sufriera por mi, por la otra o por las

ebookelo.com - Pagina 84



dos, habia hecho de su vida algo muy complicado cuando ya no tenia la vitalidad
nerviosa para resistirlo. El, que era la disciplina misma, cayé en el mas absoluto
desorden: seguia dando sus clases por las mafianas pero regresaba al hotel mucho
antes de la hora de comer y se quedaba sentado en un sillon del cuarto sin leer,
observandome, pensando yo no sabia en qué cosas. ;Se habian acabado las
bibliotecas romanas y los manuscritos valiosos?

Cuando pude valerme a mi misma, Francois retir6 a la enfermera y nos quedamos
solos. René venia a visitarme dos veces al dia y observé que habia ganado peso y
presentaba un aspecto mas saludable que nunca; lo que perdia en educacion lo
aprovechaba en fuerza fisica. Pero estabamos solos y nos hablabamos para decirnos
lo indispensable. Frangois se hacia traer las comidas al cuarto y me servia con suma
gentileza, aparte de la confianza que me demostraba al no querer ocultar su
abandono; jamas tomo un libro para distraerse o para simularlo, estaba alli, absorto, y
eso era todo.

Una noche, después de retirarme la charola de la cena se quedd sentado, muy
quieto, en la orilla de mi cama; yo le extendi los brazos y €él se dejo abrazar
largamente, hasta que cai en la cuenta de que lloraba. No iba a decirle palabras de
consuelo, no las tenia, pero lo acariciaba porque estaba a mi lado aunque llorara por
una razon diferente. Su llanto duré mucho, el amanecer me tomo despierta con su
cabeza sobre el hombro, segura de que, ahora que callaba, tampoco dormia. Yo, de
vez en cuando, lo besaba en la frente; era una forma de estar juntos, no la mas
perfecta, pero la uinica accesible en ese momento.

Luego, durante el dia, cabeceaba en el sillon sumergido en un cansancio infinito
que parecia ser su unica forma de descanso. No decia nada.

Dias mas tarde, el médico dijo que yo deberia salir a la calle por las mafanas, ya
no habia peligro y la temperatura era excelente. Salimos cuando €l termino su clase y
fuimos a caminar por las calles de Roma, que ahora resplandecia. Me sostenia del
brazo con sus manos fuertes y duras, pero al poco rato, tuve la impresiéon de ser yo
quien lo guiaba, porque €l no veia nada, ni los automoviles; era como un anciano
ciego. Evitaba muy especialmente visitar monumentos para no despertar ni poner en
funcionamiento sus habitos didacticos; ibamos a las plazas, nos sentdbamos cerca de
las fuentes, comiamos en restaurantes caros... a veces ibamos de compras y €l insistia
en que adquiriera alguna bagatela, pero yo no podia hacerlo por lealtad: si él no me
llevaba a los palacios ni a los museos, yo tampoco podia comprar sedas y
curiosidades.

Una tarde, Francois dormia y entr6 René a despedirse antes de salir a la calle con
Giuliana. Le hice sefias de que hablara en voz baja.

—Has tenido una gran suerte en enfermarte. Antes nunca veias a papa y ahora se
pasa el dia contigo.

—Si lo ves asi, ha sido una suerte.

Me mir6 con los ojos brillando de malicia adulta.
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—¢ T no lo ves asi?

—Yo si.

Me seguia viendo sin dejar de sonreir y como si fuera a afiadir una cosa mas
precisa; no lo hizo, solt6 una corta carcajada que sofoc6 a tiempo y sali6 sin besarme.

Este hijo mio estaba despreciandome. Pero no era eso todo, era que tenia razon.
Haberme enfermado era una suerte... hasta cierto punto, porque Francgois no era el
mismo que habia llegado a Roma. Que estuviera a mi lado era una fortuna, pero para
él era tal vez una desgracia. En un principio hubiera querido que fuera mas explicito,
saber por su boca y con sus palabras el sentido que tenia esta reconciliacién, luego
preferi ignorarlo porque nosotros dos ya no podiamos comprometernos con palabras.

Antes de salir de Paris habiamos tenido una reconciliacion verbal. Yo habia dado
por descontado que me quedaria y que este viaje no era sino un pretexto para
encontrarse con la otra mujer en Roma, mas libremente, viviendo quiza en el mismo
hotel. Hasta cierto momento, hubiera jurado que ésos eran sus planes, luego falt6 una
noche a casa y al dia siguiente fue directamente a mi dormitorio para decirme:

—Laura, quiero que vengas conmigo a Roma.

No supe qué contestar de lo sorprendida que estaba.

—:Y... René?

—Vendra con nosotros. Quiero que hagamos un viaje agradable, sensato...

—¢Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que te llevo para estar a tu lado en buenas relaciones.

Estuve a punto de rehusarme; la proposicion no sélo era de una gran frialdad sino
que tenia algo de impositivo, de humillante. Acepté. Sin tenerlo muy claro, era por
algo que me habia dicho el Padre Jean.

—Cuando él la necesite no lo abandone. Es su deber.

Era probablemente mi deber y mas que eso el deseo de separarlo de la otra. Si yo
estaba, la otra quedaba excluida. Claro, cuando llegé la carta supe que su presencia
fisica no era indispensable para hacerse sentir igualmente y me vi burlada. ;Para qué
me habia traido?

Ahora no iba a preguntarselo. El hecho es que algo habia cambiado en esta
estancia, algo esencial. ;Mi enfermedad? No me hacia ilusiones, en Paris podia
haberme enfermado mil veces sin ningtin resultado; hasta llegué, a avergonzarme de
estar viva y de sentir contento, porque adivinaba que, si muriera, Francois se sentiria
mucho mejor.

Aparte de los cambios mencionados podia verse que Francois no ocultaba el
desinterés que le producian las actividades de René. Lo vela ir y venir con Giuliana
como si aquel nifio fuera un extrafio. En cuanto a nuestros otros hijos era yo quien
llevaba la correspondencia y €él, que a menudo revisaba sus cartas, dejo de hacerlo
sencillamente, sin explicaciones. Esto era notable por que una de sus caracteristicas
constantes, aun al principio de nuestro matrimonio, fue una gran desconfianza hacia
mi en cuanto a los nifios se referia: primero por mi juventud, luego sin duda, porque
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me juzgaba irresponsable. Ahora los nifios estaban en mis manos y entregados a mis
recursos.

Una mafiana, cuando ya estaba casi restablecida, no se presenté Giuliana a buscar
a René y Francois, al regreso de su clase, nos encontr6 en el vestibulo, listos para
salirr No mostr6 incomodidad alguna, ni hizo notar que lo lamentaba, muy al
contrario, se puso a conversar con él mientras caminabamos un poco al azar. René se
veia contento, pero no entusiasta, la ausencia de Giuliana era una decepcion.

—Papa ;a dénde vamos?

—A caminar. ;No te gusta?

—Si, pero Giuliana siempre sabe a déonde va.

Francois ri6 suavemente.

—Fsa es una caracteristica de Giuliana.

René no contestd. Ahora sus conversaciones tenian algo de legitimo que no me
angustiaba. Tal vez porque si decia algo fuera de lugar, la culpa seria de la nifiera y no
mia. A poco rato dijo René:

—¢No saco usted su camara fotografica?

—No. ¢Quieres tomarte un retrato?

—Quiero tomar un retrato de un lugar que esta cerca.

—:Es bonito?

René vacilo largamente y luego afiadio, cuando ya pensabamos que estaba
ocupado en otra cosa:

—Quiere que se lo ensefie? No queda lejos.

Francois me consulté con los ojos, yo accedi.

—Bien, enséiiamelo. Si vale la pena, otro dia volveré con la camara y tomaremos
una fotografia.

Se puso contentisimo, empez6 a caminar mas de prisa y a tironear la mano de su
padre.

—No es bonito —advirtié de pronto con cierto recelo de que nos pareciera lo
contrario—. Es... me gustaria poder acordarme de él porque es... ya lo vera usted.

Se expresaba con una cierta dificultad poco normal en él, pero queria decir algo
mas complicado de lo que le permitia su vocabulario.

Llegamos a la zona arqueoldgica y se me ocurrié que René se dirigia al mercado
de Tarquino; no era asi, iba mas lejos y no quiso detenerse a mirarlo aunque Francgois,
por un reflejo profesional, habia empezado a caminar mas despacio. Mientras nos
acercabamos al Coliseo, mas sospechas entretenia de que la eleccion de René no seria
feliz. No pensaba que este paseo reviviria el incidente anterior, sino que provocaria
otro nuevo mas triste, con peores consecuencias. Francois me pregunto:

—¢Esta usted cansada?

—No.

Sonrei, no estaba en mi evitarlo. René se veia demasiado serio, demasiado
decidido para pasar por alto que alguien frustrara sus intenciones.
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Francois miraba todo aquello con una cara de pronto intensa y sofiadora que me
dio miedo. Sonreia levemente, se veia distante y con el alma en un sitio que podia ser
el pasado de Roma o su propio pasado.

René no se dirigia al Coliseo y muy pronto vi que su atencion estaba en el Foro
Romano. Nos acercamos y René se metio entre las piedras con familiaridad, luego se
sento en una de ellas y mirando a su alrededor le dijo a su padre:

—Aqui es.

Estaba tan pequeiiito, tan fragil y tan importante sentado en su piedra, que
emocionaba. Francois veia el cielo y las ruinas. René siguio:

—¢ Ve usted? Todo es muy viejo... pero tiene colores.

Eso era lo que sentia su padre, los colores. Ningtin cielo puede ser tan azul
cuando se lo propone. Francois estaba muy lejos, veia hacia todas partes, se movia
con la agilidad de quien ha visitado muchas ruinas. Repentinamente, se detuvo frente
a René y pronuncio muy despacio, muy claro:

—Tu, Iuppiter, qui isdem quibus haec urbs auspiciis a Romulo es constitutus,
quem Statorem, huius urbis atque imperi vere nominamus, hunc et huius socios a tuis
ceterisque templis, a tectos urbis ac moenibus, a vita fortunisque civium omnium
arcebis et homines bonorum, hostis patriae, latrones Italiae...

René aplaudio. El ruido sacudio a Francois que se cubrio la cara con una mano: lo
poseia una vergiienza profunda, podia verse su piel enrojecida y sus ojos cerrados.
René estaba estupefacto, pero con una especial terquedad reflejada en el rostro.

—Siga usted por favor. Eso me gusta.

Francois se recobro.

—Tendras que perdonarme, no me acuerdo del resto y... necesito irme.

René se puso en pie con mas disgusto que alarma.

—Pero ;tomara usted la fotografia?

—Te regalaré una que tengo en el hotel. Este lugar... ya le ha interesado a varias
personas antes que a ti.

—S1?

No sabia si alegrarse o no, pero el ofrecimiento de su padre bastaba para
arrancarlo de alli. De lejos, se volvio a mirarlo.

—Volveré mafana con Giuliana. Me gusta.

Francois estaba hecho pedazos, algo muy hondo se habia roto al principio de
aquel discurso, de aquella emocion interrumpida por otro sentimiento tan fuerte, que
ni siquiera tuvo fuerza para decirle a René dénde nos halldbamos. Este era mi miedo
anterior, el de enterarme cuanto y hasta qué punto Francois estaba herido, maltratado
por dentro.

Al llegar al hotel Francois hizo como si fuera a la administraciéon pero en seguida
cambié de rumbo hacia el comedor; René advirtio su intencion y le dijo en actitud
servicial:

—¢Quiere usted que pregunte si alguien le ha escrito una carta?
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Francois no se alteré sino que lo mir6 a los ojos como si fuera yo y no René,
como si fuera el mundo y no René.

—Nadie me ha escrito y nadie volvera a escribirme.

Fuimos al comedor en silencio. René notaba que su padre estaba en un estado de
animo especial, pero no hallaba a qué atribuirlo, pensaba que €l lo habia provocado y
esperaba alguna reprimenda. Francois subi6 al cuarto un poco después y nos
quedamos solos. En seguida me pregunto:

—¢Qué le pasa a Papa?

—No se siente bien.

—Casi no comio.

—No tiene hambre.

Hubo una pausa, René dudaba entre callar o decir lo que tenia en la cabeza. Por
fin:

—¢Cree usted que se olvidara de la fotografia?

—No. Yo se lo recordareé.

Dio un suspiro de seguridad. Entonces, llegé Giuliana a contar una inmensa
mentira en italiano que yo interrumpi para retirarme, haciéndole sefias de que sacara a
René cuando terminara de comer. Francois estaba en el sillon con los ojos cerrados y
parecia dormir, yo me tiré sobre mi cama sin ruido a reflexionar en todo esto.
Francois estaba solo y a mi lado porque nadie le escribia cartas y esta omision era lo
bastante destructiva no sélo para devolvérmelo, sino para matarlo. Alli estaba con sus
cabellos blancos, muerto de abandono, aunque respirara profundo y su rostro
estuviera en descanso.

René obtuvo la fotografia del Foro Romano. La mir6 con cuidado, largamente,
luego la puso sobre una comoda que podia verse desde su cama.

—Esta bien —coment6 como si €l fuera un experto y algo le concediera al que la
tomo, pero no todo.

La actitud de Francois hacia nosotros se habia delineado mas claramente; era
amable pero desganado, estaba muy lejos del rencor pero mostraba un despego que
podia resumirse en falta de interés general. Desde el incidente del Foro, comprendi
algo mas: habia perdido también la pasion profesional y esto le dolia tal vez mas que
lo otro, porque si bien era de rigor que no mencionara a la alemana, tenia toda su vida
puesta en leer, hablar, ensefiar asuntos historicos y no podia hacerlo. Sélo con una
gran disciplina se obligaba a proseguir y a terminar su curso pero el esfuerzo lo
dejaba exhausto, palido como si hubiera pasado dias enteros sin dormir o como si
hubiera desarrollado una actividad fisica devastadora. A su regreso saliamos a la calle
y €l insistia mecanicamente en ello; estaba convencido de que, aunque se quedara
sentado en una silla, eso no significaba el descanso verdadero o que poco después
estaria repuesto.

De noche, se metia en su cama por convencionalismo y alli se quedaba, quieto y
sin fumar, con el aspecto de quien no busca el suefio sino la oportunidad de no
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moverse, de no escuchar, de no ser interrumpido.

Pocos dias antes de salir de Roma me anuncio que queria hablar conmigo, yo me
ruboricé de miedo a que fuera a hacerme una confidencia... Nunca seria como en
otros tiempos porque yo ya no me sentia humillada, pero tampoco deseaba escucharlo
por no saber qué actitud seria la conveniente. No se trataba de eso.

—Laura, deseo retirarme al campo. Quisiera comprar una casa lejos de Paris.

No me lo esperaba, no supe medir la magnitud de sus sentimientos y ahora me
sorprendia, aunque bien visto tenia mucho de légico.

—¢Va a dejar sus cursos en Paris?

—No puedo seguir adelante con honestidad, carezco de deseos de prepararlos y
de concentracion para darlos. Me dedicaré solo a la investigacion.

Esto era mentira, su falta de energia era tan absoluta que no podia imaginarmelo
dedicado a estudios solitarios; cuando estaba solo se distraia y sofiaba.

—Pienso que lo mejor seria mandar comprar una casa adecuada para no
detenernos en Paris y llegar a ella directamente.

De manera que no queria estar en Paris ni un dia, ni unas horas. Paris era muy
cruel para Francois o sentia demasiada vergiienza de si mismo y no queria dejarse
ver.

Acepté con una gran calma fingida y luego, en un momento a solas, me di cuenta
de todo lo que se esperaba de mi.

En primer lugar, deberia estar lejos de mis hijos, pero éste era un alegato perdido
porque ya no viviamos con ellos y fui yo quien insisti6 en internarlos. En segundo
viviriamos apartados de todos los amigos que formaban nuestro mundo social. En
tercero, yo que me sentia tan sola al lado de Francois quedaba relegada a esa soledad
por un tiempo largo si no es que para siempre. En resumen, Francois me pedia que
renunciara a todo porque a €l ya no le importaba perder nada y eso era injusto... pero
el dolor que podian causarme mis renuncias no se comparaba con este suyo, que era
la destruccion y el abandono. Tampoco podia engafiarme con la idea de que esto era
una reaccion pasajera, Francgois ya no tenia edad ni fuerza para recobrar sus intereses
vitales.

Escribio a su administrador y recibié pronta respuesta; una casa en el Loire «con
todas las comodidades a las que estdbamos acostumbrados, bellamente amueblada y
con un paisaje extraordinario». Me ensefio la carta y yo acepté de nuevo.

—¢Y René?

—René ira al mismo internado que sus hermanos cuando termine el verano.

Lo dijo sin darle importancia, ¢no se habia hecho lo mismo con los otros nifios?
Esta vez era igual, aunque no para mi, no para mi. No discuti porque podia
tomarseme a mal, podia sospechar que era un pretexto para quedarme en la ciudad.

Igual que a los otros, era necesario decirselo lentamente, ir preparandolo para que
no fuera a resistirse o a pasarla demasiado mal durante los primeros dias. Pobrecito
René.
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Una noche se lo dije simulando un gran entusiasmo; era bueno darle la impresion
de que aquello era un suceso notable en su vida y él lo disfrutaria mucho. René torcio
la boca y me mir6 con desprecio.

—Iré al internado porque soy hijo de ustedes, pero saldré de él tan pronto como
pueda, luego viviré solo haciendo lo que me dé la gana y sin verlos nunca.

No pude evitarlo y me puse a llorar. René estaba tan enojado como nunca lo habia
visto.

—¢Por qué lloras? Eso es lo que ustedes quieren: no verme. ;Por qué no me
regalan con Giuliana? Ella no manda a sus hijos al internado porque le gusta tenerlos
cerca.

—Nosotros te queremos mucho.

—No es cierto —dijo con un cinismo y una amargura apenas concebibles en un
nifo.

—Si es cierto.

—No me manden al internado.

—No es posible.

Se ri6 de nuevo.

—Ya lo sé.

Corri6 a la comoda y rompié en dos pedazos la foto: grafia del Foro Romano;
buscé otra cosa que romper, pero se contuvo a tiempo y se metié las manos en los
bolsillos. Tuve una reaccion cobarde.

—Tu papa lo juzgo necesario.

—No es verdad. Los dos son iguales. Tampoco yo los quiero, no importa.

Con esta frase se echo6 sobre la cama, no a llorar, sino a madurar su enojo, como
un muchacho mayor.

Asi lo dejé, no podia decirle nada, él no queria escucharme y yo tampoco tenia
buenos argumentos. Pero yo si lloré.

Salimos de Roma sin tristeza y sin ilusiones, con la sensacion compartida de que
habiamos llegado a esta ciudad bajo el signo de un engafio y que ahora la dejabamos
con una verdad terrible y duradera.
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Charlotte es de esas mujeres que impresionan a primera vista. Cuando la conoci no
tendria mas de veinticinco afios; alta, muy buen cuerpo, vestida con habilidad y con
un rostro expresivo que bajo ciertas luces alcanza momentos de gran belleza. Ya
estaba casado con Monique, si no, juro que hubiera terminado casandome con ella
porque es el tipo de mujer profesional, atractiva e inteligente frente a la que uno
siente deseos de darle lo que sea, sobre todo a uno mismo... sin que ella se altere en
lo mas minimo, ni siquiera para aceptar.

Pero no, lo unico que ella queria era vender una serie de television que me
parecio debia de ser maravillosa y me comprometi a colocarsela inmediatamente.
Cumpli mi promesa y debo confesar que pasaron afios antes de que comprendiera
algo sobre el trabajo de esta mujer: era adecuado, inclusive brillante, pero no era
maravilloso. De cualquier manera, eso no tendra importancia jamas tratandose de
ella. También la llevé a cenar al departamento donde viviamos entonces y Monique
tuvo el acceso de celos mas fuerte que le ha dado hasta ahora, sin exagerar. Cuando le
pregunté lo que pensaba de ella, no supo decirlo con palabras, hizo un gesto de cara y
de manos que reflejaba una gran indignacién dirigida por entero a mi... por supuesto
nunca han llegado a ser buenas amigas aunque se traten con amabilidad y con cierto
afecto. La culpa es de Monique por no poder comprender que hay ciertas mujeres
cuya psicologia funciona mejor entre los hombres; con esto no quiero insinuar que
Charlotte sea agresiva o coqueta, por el contrario, debajo de su presencia magnifica
hay un espiritu irénico con ribetes masculinos que, como se ha visto, alarma o
produce incomodidades a las otras mujeres. Charlotte nunca me ha decepcionado
humanamente y en ocasiones he podido contar con ella mas que con muchos amigos.
Actualmente, gana casi tanto como yo y cuenta con un prestigio solido entre los
escritores de television.

A pesar de las reticencias de Monique, que es un modelo de cortesia sienta lo que
sienta, Charlotte tomo el habito de frecuentar nuestra casa con regularidad y ambos
llegamos a acostumbrarnos a su presencia en diferente sentido: yo, a que fuera
excepcional; Monique, a no tener celos.

—FEsta muchacha viene a nuestra casa con el mismo sistema que muchos amigos
que tenemos: para ver de lejos como es el matrimonio.

—¢Qué tiene de malo?

—Nada, pero es asi. ;{No te parece?

—Si.

Tenla razon Monique. Esto me lo dijo una noche, acurrucada sobre mi pecho, en
uno de esos momentos en que, de pronto, se mostraba muy inteligente.

—¢ T crees que se siente atraida por el matrimonio?

—No —1la respuesta de Monique fue rotunda—. No. Los amigos a los que me
refiero tampoco. Es para... vivir experiencias en pellejo ajeno —me dio risa.

—Eso me parece comodisimo. Me pregunto por qué no se nos ocurrio a nosotros.

Monique me pellizc6 y me mordio.
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—Imbécil. Haberlo dicho.

Nos reimos. Ni Monique ni yo hubiéramos cambiado nuestra vida de casados por
nada en este mundo. Ella es desvalida, amable y carifiosa; a mi me encanta sentirme
protector, hacer bromas odiosas y que me mimen. Puede ser que tengamos una idea
confusa del amor, pero del éxito de esta combinacién estoy segurisimo. Ademas,
somos horriblemente comunes y corrientes.

Nos cambiamos a la nueva casa, en las afuera de Ottawa, con la ayuda de
Charlotte, quien pasé dos dias con nosotros ayudandonos a embalar primero y luego a
poner en orden nuestras cosas. Monique estaba en el octavo mes del embarazo y yo
tenia tanto trabajo que me era imposible hacerme cargo de esta operacion. Charlotte
trabajo como dos hombres juntos, cuiddé de Monique y hasta me prepar6 varias
comidas muy bien guisadas.

—Paul, ;cuales seran los defectos de Charlotte?

—Para qué quieres saberlo?

—Porque no los veo. No se ven mas que cualidades. Aparte de la primera
impresion, que fue mala, no ha hecho mas que mostrarnos lo mucho que vale. Hasta
cocina mejor que yo.

—¢Cual fue tu primera impresion? —ahora podia preguntarselo, ya no tenia
celos.

—Que era una bruja, una real y positiva bruja —la miré con enojo fingido.

—Que acaba de ayudar a cambiarte de casa con sus artes magicas.

—Dijiste primera impresion.

—Bien, ¢cual tienes ahora?

—Hum... la misma, pero ahora le tengo carifio, no importa que sea bruja.

—FEl embarazo te empieza desde el cerebro.

—Grosero. En cambio, tu lo llevas sdlo en el estobmago.

Este argumento era definitivo. Desde que Monique tuvo los primeros sintomas,
me habia sido imposible comer las cosas que a ella no le gustan o que le causaban
repugnancia. Esto, naturalmente, es ridiculo y una clara sefial de debilidad, pero a lo
largo de ocho meses habia aprendido a no evitarlo con pura voluntad porque me
ocurrian los peores incidentes.

—Es que te amo.

Monique se levantd de su sillon con mucho trabajo y me cay6é encima como una
catapulta. Habia aumentado como quince kilos y tenia mayor necesidad de carifio que
nunca.

—Jurame que en cuanto nazca el nifio te pondras a dieta.

—Puede ser.

—¢:Quieres ser gorda?

—Si.

Lo dijo fingiendo la voz. Monique sabe hacerme reir aunque yo no tenga ganas.

—Paul, ;tu crees que también sentiras el parto?
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—No.

—Lastima.

Esto era serio. Monique tenia miedo al parto. Aunque no lo dijera, yo sabia que se
horrorizaba de ver crecer su vientre y le parecia que ibamos a tener una especie de
gigante cuyo nacimiento normal resultaba imposible de imaginar. Le hablé de otras
cosas para que no meditara mas en ello.

Cuando el nifio nacio, la ayuda de Charlotte volvié a sernos indispensable. Fue un
parto de dos dias y aunque Monique no sentia grandes dolores, mi trabajo no me
dejaba estar a su lado continuamente. Charlotte result6 una magnifica enfermera,
tranquila, paciente, razonable; todo eso y mas necesitaba Monique en el estado
nervioso en que se hallaba. Por fin dio a luz un nifio flaco y largo como una serpiente
en el momento en que menos lo esperaba. Yo estaba tan aliviado que daba gracias a
Dios, al médico y a Charlotte por parejo, como si el nifio fuera de ellos y me lo
regalaran, comento luego Monique.

El regalo no era muy atractivo ni convivir con €l era lo mas sencillo. Pero
cumplié cinco meses, puede decirse que ya era delicioso en cuanto al fisico y al
caracter y nos permitio ver de nuevo a nuestros amigos y dar algunas reuniones en
nuestra casa, ya que Monique no queria ni pensar en salir mientras él no fuera mayor.
Se le ocurria cuanto puede pasar en una casa aislada: un incendio, un huracan, una
maldita inundacion imposible porque el terreno es alto o la ruptura de los tubos de
gas, que son irrompibles.

—Estas hecha una gallina clueca.

—No importa, no me da vergilienza. Mi trabajo me costo.

—Sera el trabajo del personal del sanatorio.

—FEgoista. Pero no me interesa, mi hijo me quiere.

Esta declaracion me causaba una envidia del nifio verdaderamente irrefrenable y
ella lo sabia, me preguntaba irracionalmente por qué en vez de matarme en mi oficina
leyendo manuscritos acartonados o fantasiosos, segun el caso, no estaba yo acostadito
en mi cama con mi juguete y la mama entrando cada cinco minutos para ver si no me
habia ahogado. No es verdad, mi hijo es precioso y lo merece todo.

Bien, nos dio permiso de hacer una reunion y yo invité a René, quien hasta ahora
no habia venido a casa y no conocia a Monique.

No puedo negar que hice esta invitacion con entusiasmo porque René me habia
fascinado; por supuesto que éste era un secreto que guardaba en el fondo de mi alma
de padre solitario. También fue aceptada con entusiasmo y René se comprometio
formalmente a cenar con nosotros.

Habia descubierto a René en un coctel donde se reunieron varios representantes
del trabajo de television: actores, escritores, productores y agentes... por eso estaba
yo. El coctel se convirtié en una borrachera artistica que crispaba los nervios; las
actrices colgaban del cuello de cualquiera como si fueran bufandas, los actores unos
de otros y los productores hacian ofrecimientos a unas y a otros segun sus
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inclinaciones del momento. Yo no podia tomar porque el nifio no habia nacido y el
alcohol me provocaba una nausea tan fuerte como inmediata; ya estaba deseando que
hubiera venido Charlotte, cuya perfeccion maxima era no perder la cabeza en ninguna
parte, cuando vi a René. Estaba sentado en un rincén junto a una charola con
muchisimos vasos de whisky y se ocupaba en vaciar algunos metédicamente sin dejar
de mirar a la concurrencia. Me acerqué a él y entablé conversacion con la dificultad
de que ya habia bebido demasiado y siempre que toma, como descubri después, tiene
una vena anecdatica.

—Voy a contarle una historia.

—¢Es un corto de television?

—No, ni es corta ni es larga. Es la historia de una sefiora con su sacerdote
particular.

Me parecio que luego descubriria haberla escuchado treinta veces, pero la persona
tan solemne, tan gentil y con un rostro tan flexible que casi retrataba la historia antes
de contarla, me gustd. Le hice sefial de que empezara.

—ILa sefiora vivia retirada en el campo contra su voluntad, o sea, por voluntad de
su esposo. La sefiora tenia hijos mayores, dos muertos en la guerra, y a causa de estos
accidentes, su retiro no le fue tan doloroso los primeros afios, sino después, cuando se
olvido de la guerra y de los hijos. Bien, la tnica visita que recibia con frecuencia era
la del sacerdote que venia a confesarla, a darle la comunion y a conversar un rato con
el esposo. Ocurrio entonces que esta sefiora, desesperada, empez6 a poner a Dios en
tela de juicio. No hacia mas que pensar cosas como ésta: ;es posible que Dios haya
decidido que yo viva en este aislamiento?, ;no le basta haberme quitado mis dos hijos
mayores?, ;puede querer Dios que los seres humanos sufran de esta manera?, ;todas
las acciones de los hombres coinciden con los designios de Dios? Esta ultima
pregunta era la que mas la intrigaba y pasaba horas enteras discutiendo con el
sacerdote; se oian subir y bajar las voces, el sacerdote aparecia a la hora de la comida
con aspecto mortificado y meditabundo y la sefiora con algo triunfante en los ojos;
nunca la convencia. Por fin, un dia se puso verdaderamente histérica, se revolco en un
sillon y gritd que Dios era injusto por naturaleza, todo delante del sacerdote. Parece
que €l le dijo con mucha claridad que ésas eran inspiraciones diabdlicas y que debia
hacer penitencia. El resultado fue terrible: ella lo abofete6 y €l le negd la comunion
durante afios, durante los cuales ella no cesé de repetir la frase de su histeria aunque
estuviese tranquila y él no dejara de venir a la casa por alguna razon inexplicable; tal
vez para no abandonar al marido o para recordarle su pecado.

—~O para hacer penitencia por su parte —le interrumpi y él rig, mas por dentro
que por fuera, pero mucho—. ;Qué mas ocurri6?

—Nada mas.

—¢No le pidi6 ella perdon al sacerdote?

—S], pero no quiso comulgar. ;Qué le parece a usted la historia?

—Buena —estuve a punto de preguntarle si queria venderla y por eso la habia
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contado, pero ya he hecho errores de esos—. ;Quién es usted?

Me dijo su nombre sin que me produjera ninguna impresion, por eso afiadio:

—Publico articulos sobre arte, politica y... lo que me interesa; tengo publicados
dos libros de fotografias y acabo de hacer un documental sobre los esquimales que
nadie se atreve a exhibir.

—Lo del documental lo he oido, pero no pensaba que fuera usted tan joven —no
le gusto, su boca se pleg6 con desprecio—. ¢ Cémo llamaria usted a su oficio?

—Poeta y fotografo. Tengo veintisiete afios, ademas.

No los representaba y era francés. ;Por qué no habia ido a alguna ciudad donde el
francés fuera idioma oficial? Aqui hablamos inglés o ambas lenguas. René agrego.

—He tomado la nacionalidad canadiense. Quiero ser americano, vivir en América
porque es un continente... ya estoy demasiado borracho.

Sin transicion dejé caer la cabeza sobre el respaldo y cerré los ojos, ya estaba
absolutamente dormido. Le dejé una tarjeta mia en el bolsillo con mis saludos y la
recomendacion de que me hablara por teléfono.

Cuando llegué a casa, ya tarde, Monique estaba en la cama con ese estado
especial que ella adopta cuando tiene suefio: puede hablar pero se enoja por todo lo
que uno le cuenta.

—¢Quieres oir la historia de una sefiora y su confesor particular?

—Duérmete, sucio. Apenas puede creerse.

Por eso no le conté nada, ni al dia siguiente, en que si tenia curiosidad de saber
quiénes habian estado en el coctel. Le dije que gente sucia y carente de vergiienza
incluyéndome a mi. No contesto nada.

René fue a verme dos meses después, ya nacido el nifio. Esta vez estaba sobrio y
su aspecto no era muy diferente de la anterior. Ahora queria vender no un manuscrito,
como yo pensé, sino un corto sobre las ocupaciones dominicales de la gente de
Ottawa. Lo vimos y me gusté mucho, aunque era demasiado ironico. Al terminar la
proyeccion le propuse que me lo dejara y le prometi venderlo. No estaba contento.

—¢Qué le pasa?

—Que el corto es insatisfactorio.

—¢:En qué sentido?

—No me gusta —casi estaba haciendo pucheros.

—Pues si piensa vender a la television tendra que acostumbrarse a que no le guste
su trabajo. Asi les pasa a todos.

René me pidi6 prestados diez doélares y se fue sin prisa, caminando como si no
fuera a ningtn sitio en especial. No me dio su direccion.

El corto se vendio en seguida y guardé el dinero. Un mes después aparecio por mi
oficina.

—¢:COmo esta usted?

—Bien. He pensado mucho.

—:Ha trabajado?
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—No...

Me moria de ganas de preguntarle de qué vivia mientras pensaba, pero René tiene
un aire prohibitivo que obliga a su interlocutor a esperar que él diga lo que quiera,
cuando quiera y tal vez sin apego a la verdad. Le comuniqué la venta del corto y le
ofreci pagarle inmediatamente.

—Deme la mitad.

Asi lo hice y esto fue definitivo porque me converti en su caja de ahorros, como si
el ir a verme fuera un tramite tan molesto que bastara para quitarle los deseos de
gastar. Pero en cambio nuestra amistad creci6 y encontré la forma de que se le
aceptaran tanto manuscritos como fotografias o peliculas. Nunca supe de dénde
sacaba el dinero para hacer sus cortos o si lo pedia prestado para pagarlo una vez
vendidos. René, en cuanto a talento, da la impresion de poner en juego s6lo una parte
del que en realidad posee, como si también lo ahorrara con vistas a un cierto objetivo
particular del que no me ha enterado hasta ahora.

También cai en la cuenta entonces de que tenia una actitud muy negativa hacia
Francia, su familia y todo lo que constituye su pasado; si no fuera por su candidez y
un continuo esfuerzo por ser honesto muy claro en lo referente a su trabajo, se diria
que habia tenido algtin problema de tipo juridico... de otra forma, procedia como un
delincuente.

Monique tendria la ultima palabra. En cuanto se encontraran y ella sonriera como
lo hace, casi cerrando los ojos, formularia un diagnoéstico irrebatible que el tiempo
habia de mostrar como cierto. Yo queria que fuera favorable, que René resultara para
ella tan excepcional como lo era para mi y lo seguiria siendo... aun en contra de la
l6gica, la realidad y el sexto sentido de mi mujer.

El dia de la reunién apenas pude hablar con ella, de manera que me limité a
comunicarle que vendria un joven desconocido. Asintio sin comentarios y me dijo
que sacudiera la alfombra; eran las seis de la mafiana. Lo hice sélo porque nuestro
hijo despert6 en ese momento para exigir comida, cambio de ropa y otras atenciones
exquisitas; siempre esta de parte de su madre.

Por la tarde ayudé a servir la mesa, lavar cacerolas y preparar una ensalada.
Monique nunca habla antes de las fiestas porque se cansa y luego no tiene nada que
decirles a los invitados. Mi opinion es que esta de pésimo humor y no halla otra
forma de ocultarlo.

Llego Charlotte antes que nadie y entretuvo al nifio mientras Monique se vestia y
yo fumaba un cigarro. Charlotte tiene un estilo profesional de cuidar nifios que
siempre da resultado, pero cualquier nifio, no so6lo el mio, se ve en sus brazos como
un objeto de artesania... no porque no sea afectuosa, porque es precisa.

Para entonces estaba convencido de que, si Charlotte tenia algo irritante, era la
precision, que viene a ser como decir la perfeccion; ninguna mujer puede darse el lujo
de que jamas se le eche a perder el maquillaje, ni se le rompan las medias, ni se
emborrache, ni se enferme. La precisién de Charlotte era maniatica, sus manuscritos
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tenian el nimero de palabras que dura media hora, nunca mas o menos; el grado de
interés que exige el publico y el grado de vulgaridad que piden los productores.

Una vez nos invitd a su departamento, que por cierto es de un buen gusto
extraordinario, y descubri que en la cocina habia un termémetro y en el bafio un
higrometro. No puedo decir mas. Pensé en Monique, que a estas alturas no entiende
la diferencia entre los grados centigrados y el sistema Farenheit. Asi siga.

Después de que mi hijo sucumbi6 a las proyecciones hipnoticas de la habilidad de
Charlotte, lleg6 un matrimonio de actores, la sefiora Watson que nunca habla de su
marido y por lo tanto no se sabe si es viuda o divorciada, pero si que tiene dinero
invertido en la televisién y una pareja de amigos homosexuales muy casados que
conocemos desde hace afios y que actian como caricaturas de Walt Disney. Monique
los adora por un trauma infantil o algo por el estilo.

René llegd a buena hora, antes que los actores y después que la sefiora Watson.
No hubo sonrisa de Monique porque ella entro en la sala a tiempo para ver que dicha
sefiora sufria una transformacion completamente zoomorfica: de piel blanca y pecosa
que tiene, le salieron escamas relucientes y todas movibles; las ufias rojo fuerte se le
curvaron hacia abajo y le crecio un cascabel en la punta de la lengua. Todo ante la
presencia de René. La reaccién de Monique fue de asombro, subi6 las cejas y apenas
saludo a nuestro invitado. Luego me dijo, en un aparte.

—Ya sé lo que le paso6 al marido de ella.

—:Que?

—Se lo comio.

Los Walt Disney tuvieron una actitud diferente, admiraban francamente a René y
se tomaron mil molestias para ponerlo comodo, traerle copas y darle de comer. Pero
con el alejamiento que les presta el respeto que sienten el uno por el otro.

Charlotte miraba a la sefiora Watson como quien observa la pasion de una hidra
por un dragon joven; con una atencion muy directa y el rostro vagamente malicioso.

René, mientras tanto, hacia gala de una calma formidable, conversaba como si lo
mas natural del mundo fuera lo que estaba ocurriendo y habia en él una especie de
modestia tranquila y de seguridad muy apropiada. La sefiora Watson hablaba en un
francés horrible y él contestaba en inglés.

Monique y yo estabamos preguntandonos como terminaria una reunion que habia
empezado con una intensidad tan alta cuando llegaron Dick y Lena, personas de
fisico atractivo y de buen caracter. Eso, su alegria, su conversacion, establecié un
equilibrio benéfico: ya no era René el centro. Lena se puso a conversar con los
Disney y Dick fue a contarle a Charlotte sus experiencias artisticas de la semana.

Nosotros no sabiamos si dejar a René en manos de la sefiora Watson, quien ahora
hablaba en voz muy baja como para que René se le acercara y €l demostraba tener
muy buen oido porque le contestaba sin siquiera estirar el cuello; por fin decidimos
no abandonarlo porque nos parecié descortés y los dos a un tiempo fuimos a
sentarnos de forma que Monique podia hablar con él y yo con ella. Jamas he visto
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otra mujer tan enojada. Me pregunt6 por el nifio como si el pobre fuera uno de los
jinetes del Apocalipsis y cuando le ofreci un vaso con whisky me arafié un dedo. En
cambio, Monique conversaba con mucha soltura y, segin pude oir, sobre la mejor
forma de cortar la carne de res. René parecia encantado.

Mas tarde, se hizo una nueva colocacién. Lena me buscé para exponerme sus
problemas que consistian en no querer trabajar con determinado director porque no
hacia mas que verla y empezar a gritarle, lo cual me explico bien aunque no se lo dije
asi: tiene un aspecto demasiado angelical y habla despacio, muy despacio. Quedamos
en que se haria lo posible por cambiarla de programa. Me lo agradecié mucho y
despacio.

Monique dejo a René para hablar con Dick, quien la aburre y por eso le dedica
secuencias especiales cuando ella es la anfitriona; los Disney se dedicaron a la sefiora
Watson, quien se puso de mejor humor porque esta pareja siempre muestra interés en
sus alhajas, afeites y demas cualidades extrinsecas. Ademas, sé por boca de ellos
mismos que le admiran la buena presentacion de sus cuarenta afios o sea que le tienen
envidia, porque ellos ya estan bastante cerca de esa edad y no podran disponer de
todos los recursos que ella posee, por su dinero y por su sexo, para disimular los
afnos. Eso, a pesar de todo, me conmueve.

René, inevitablemente, fue a dar con Charlotte. Este encuentro, en el que no habia
pensado, me llen6 de curiosidad. Charlotte, con su cigarro entre los dedos, hablaba de
algo muy normal en apariencia, algo complicado y con seguridad muy interesante, se
le veia en la cara; René la escuchaba con el rostro serio, mirando el suelo. Asi
estuvieron el tiempo que dur6é la comida a la que ambos atendian distraidamente.
Cuando Charlotte se levant6 para llevarse su plato y el de €l, lo vi observarla con los
ojos entrecerrados y sin volver la cabeza, como si la midiera sin admiracion o la
contara por rutina. Eran los ojos de un experto vendedor de zapatos frente a un pie
desnudo con algo de enigmatico que va en camino de esclarecerse. Esto dur6 un
segundo; cuando ella volvié, René sonrid artificialmente y le ofreci6é un cigarro. Se
me ocurrié que era ella quien deseaba hablar y €l sobrellevaba la conversacion como
si se tratara de uno de los Disney.

La sefiora Watson, a pesar de estar entretenida, lo miraba frecuentemente con la
misma glotoneria del principio y pude notar que René, cuando Charlotte se volvié a
buscar el cenicero, le cerré un ojo. Fue un movimiento rapido y jugueton, como el de
un chiquillo con una amiga de su abuelita; a la sefiora Watson le encant6. Empezo a
hablar en voz mas alta y a reir como si le hubieran hecho cosquillas. Le habian hecho
cosquillas.

Ahora bien, era extrafio sorprender a Charlotte en una situacion asi, es mas, ella
también debia juzgarla muy extrafia. Por lo general hacia en los hombres una
impresion devastadora, ellos la buscaban y ella se aburria o se divertia, segun su
antojo. Parecia no caer en la cuenta de nada.

Monique, que ya se habia tomado unas copas, vino a recostarse en mi hombro y
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me dijo al oido:

—¢Qué te parece?

—Muy raro.

Se ri6 por lo bajo. Eran varias copas y ya se sentia algo malévola.

—Va a ser horrible, lo sé.

No dijo mas y cerr6 los ojos. En cuanto esto sucedid, empezaron las despedidas.
El suefio de Monique es la campana que termina con todas las fiestas, Dios la
bendiga.

René se despidio de nosotros con mucha fineza y lo invitamos a comer tres dias
después. La sefiora Watson se ofrecio a llevarlo en su coche, pues era el inico que no
lo tenia y él acept6 con el mismo aire risuefio y malicioso; a Charlotte no pude verle
la cara porque se dirigié a buen paso hacia su automévil y no nos saludé con la mano
como es su costumbre. Uno de los Disney me rog6 que los invitara de nuevo cuando
viniera ese joven maravilloso y Lena volvio a agradecernos todo, muy despacio. En
escena hablaba a buen ritmo quién sabe por qué.

Cuando nos quedamos solos, el suefio de Monique desaparecié y abri6 los ojos
como platos.

—:Qué te parecio Charlotte?

—:Queé se supone que debo decir?

—La verdad. ;Estas celoso?

—No seas tonta. ;Qué impresion te hizo René?

Monique cambio de cara, pens6 dos segundos, luego dijo con aplomo:

—René no esta a discusion. Es fantastico y voy a convertirme en su amiga intima.
Ya lo veras.

—:Estas enamorada de é€l?

—Casi, me fascina.

Luego brincé y cayo sobre mis rodillas para darme unos besos ligeritos que me
gustan mucho.

—Estas borracha?

—¢ A proposito de qué?

Monique puede ser endiabladamente coqueta. Nos fuimos a la cama. Pero lo que
habia dicho de René era auténtico y yo lo sabia aunque, por supuesto, no le hallaba
nada de alarmante. Monique es mia y puede tener los amigos que le venga en gana,
mejor si también son amigos mios... ;qué estoy diciendo?

Al dia siguiente, a la hora de la cena, aparecié Charlotte con un pastel de
chocolate de esos que son la debilidad de mi mujer. Venia en un tono muy profesional
y hablaba de todo, como si fuera el periédico del dia, nada mas le faltaban los
anuncios. Ya tenia suficiente confianza para hacérselo notar.

—Charlotte, estas exageradamente poco emotiva.

Se rio, sin confundirse en lo mas minimo.

—Paul, eso es un defecto cuando se esta en un entierro; en la vida diaria, viene a
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ser una cualidad.

—Puede ser.

Monique me miré para que no siguiera por ese camino, pero yo hice una
asociacion de ideas tan fatal como inconsciente.

—Deberias tomar ejemplo de la sefiora Watson.

Charlotte respondié con una rapidez que desdecia mucho de su ausencia de
emotividad.

—La sefiora Watson es una ninfomana.

—Charlotte!

Monique estaba tan escandalizada como cada vez que se le da un nombre técnico
a cualquier anormalidad. Todavia me acuerdo que llor6 porque un dia dije que los
Disney eran pederastas.

—Asi se llaman. ;Con qué otra palabra lo dirias tu?

—Pues que les gusta... —Monique se llevd la mano a la boca y los tres nos
echamos a reir. Pero Monique no estaba satisfecha.

—No es eso. Es que los hombres gustan a las mujeres y viceversa y no me parece
necesario ponerle nombres a una cosa tan sencilla.

—Todo depende de la frecuencia y de la situacion —afadié Charlotte.

—Flla no esta casada.

Intervine porque Monique estaba poniéndose muy terca.

—No sabia que eras la defensora apasionada de la sefiora Watson —ella descarg6
su agresividad contra mi.

—iAsno!

Luego sonrio a Charlotte. Habian hecho las paces y no se hablo mas de la sefiora
Watson.

A las diez de la noche descubri que estaba muy cansado y Charlotte no daba
sefiales de irse; Monique dijo como por inspiracion momentanea:

—Charlotte, ven a comer el domingo con nosotros.

—Por supuesto. Gracias. Ahora me voy, es tardisimo.

Inmediatamente se levantd, bes6 a Monique y se fue.

—Si no la invito, se queda hasta medianoche.

—c¢De veras crees que por eso vino?

—S], por eso.

—No estoy tan seguro, al fin y al cabo...

—:Qué?

—No sé.

—¢De qué estamos hablando?

—Tengo suefio.

—Yo también, todavia no me recobro de la fiesta de anoche.

Entonces empezo a llorar el nifio y el resto de la noche lo pasamos en un estado
de sonambulismo que nos impidi6 todo comentario cuerdo, que por otra parte ya no
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queria hacer. ;Por qué hay que pensar siempre de unas gentes que persiguen a las
otras y que las mujeres superiores se enamoran a primera vista? Es demasiado
corriente. La otra pregunta que me venia a la cabeza mientras mi hijo se desgafiitaba
era la siguiente: ;Como habria hecho René para no dormir con la sefiora Watson? ;O
lo habria hecho? Esto me molestaba porque me hacia asociar la imagen de René con
el recuerdo de algun joven actor que al poco tiempo de conocer a esta misma sefiora
aparecio con trajes nuevos, camisas de seda y un anillo con un diamante... René, por
alguna razon, no debia, no tenia derecho a ser asi. Sin embargo los sintomas eran
alarmantes: recién llegado a Ottawa, pobre, muy bien dotado fisica e
intelectualmente, con un pasado inmencionable o por lo menos nunca mencionado
por él. Pero le habia gustado a Monique y ella no se equivocaba. Claro que también le
habia gustado a la sefiora Watson, a los Disney y... posiblemente a Charlotte. De
Dick y Lena no habia reaccion, porque los actores en general se gustan entre si y lo
que prefieren es su imagen en el espejo. Bueno, veriamos. Ademas, no es posible
confiar en lo que se le ocurre a uno cuando quiere dormir y no puede.

Lleg6 el domingo. Entre los dos preparamos la comida extrafiados de que
Charlotte no hubiera venido temprano, porque en ocasiones asi acostumbra decir:

—Mirenme cocinar. Me encanta.

Monique no cede su puesto, pero yo si; puedo leer el periodico en paz, cuidar al
nifio que a esas horas esta muy tratable y fumar.

Quien lleg6 fue René y, sin mayores tramites, se quité el saco, se subid las
mangas y se puso un delantal color de rosa con muchos olanes. Monique estaba feliz.
Desde la sala oia sus risas y los escrupulos que interponia ella a la inventiva de €l o a
sus deseos de hacerlo todo y de que ella lo asesorara en cosas menores.

—No toque los ajos, Monique.

—Pero si lo hago siempre.

—Hoy no.

Estuvieron encerrados dos horas con una sola interrupcion. Monique sali6 a
darme un beso y a poner un disco especial que René queria oir. Mi mujer estaba
radiante y excitada, ni siquiera me recomendd al nifio. Cuando ya empezaba a sentir
hambre, lleg6 Charlotte: pantalones negros, chaqueta de gamuza, blusa azul cielo.
Bellisima.

—:Dodnde esta Monique?

—En la cocina, pero no vayas. Nos han sustituido a ambos. René, ;sabes?

—Ah.

Dej6 sobre la mesa el paquete de entremeses que habia traido, lo destap6 y me
ofrecié un sandwich de caviar diminuto. Nos servimos unas copas.

Entr6 René, todavia con el delantal, miré a Charlotte como si en vez de ser una
mujer preciosa fuera una herramienta de jardineria y la salud6 con amabilidad. Luego
anuncio que la comida estaba lista. Entre todos pusimos la mesa y nos sentamos a
comer lo mas delicioso que haya probado nunca: filete a la pimienta y pescado a la
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provenzal. Nadie en este mundo, ni Charlotte, cocina como René, con la ventaja de
que Monique no se enfurece por ello.

La conversacion gird sobre diversos temas en forma superficial porque la comida
era demasiado absorbente. René se conducia con desenvoltura, Monique lo miraba
con admiracion y Charlotte estaba bastante callada aunque sin aparentarlo porque
ponia mucha atencion en cuanto se decia.

En la sala, tomamos el café y René ayudo a lavar los platos con una celeridad y
una precision espectaculares.

—Me parece que estan quitandote atribuciones, Charlotte.

—¢ Tt crees?

—Anda, dime qué piensas de René.

Si Monique me hubiera escuchado me hubiera fulminado con una de esas miradas
que ella sabe.

—:De René? —parecia indolencia y era vacilacion—. Pues no sé. ;Cuanto
tiempo lleva en Ottawa?

—Afo y medio.

—Y ¢antes?

—Bélgica, Holanda, Africa, Alaska y Centroamérica.

—¢Qué hacia alli?

—Tomar fotografias y hacer documentales.

—Se ve que le gusta viajar.

—Por lo menos se ve que no le gusta permanecer en un solo sitio.

Charlotte puso cara de desconfianza. Ella habia nacido en Ottawa, su padre habia
sido ingeniero y nadie en su familia habia puesto en practica ninguna aventura
geografica después de haberse instalado aqui.

—Y ¢;qué mas hace?

—:No te parece bastante?

—Siy no.

—Quieres saber si es casado.

Charlotte se rio, pero sin negarlo; mas bien quedo6 esperando la respuesta bastante
interesada.

—No lo sé. No lleva anillo. Pero no se ve muy doméstico.

—Al contrario, se ve muy doméstico. ; Has notado todo lo que sabe hacer?

—Mi querida Charlotte, ti también sabes hacer muchas cosas y nadie te
calumniaria con esa palabra.

Encogi6 los hombros. La diferencia existe realmente; hay personas con
habilidades suficientes para llevar una casa, pero eso no quiere decir que estén
inclinadas a ponerlas al servicio de esa meta, por el contrario, son fruto de cierto
exhibicionismo y de un profundo deseo de perfecciéon. Si Charlotte se hubiera
conocido a si misma, su error hubiera sido de menor cuantia.

Se reunieron de nuevo con nosotros y hablamos de trabajo. Asi se enteré René de
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la posicion de Charlotte, si es que no la sabia, y de su prestigio como escritora de
television.

—:No intenta escribir otras cosas?

—No. Se trata de una profesién que practico para vivir.

A pesar suyo, la afirmacién de Charlotte estaba tefiida de un cierto desprecio por
la literatura que molest6 a René.

—Pero usted si, ;verdad? —dijo Monique.

—Yo si. Por lo menos lo intento.

—Pero usted ya tiene un oficio —insisti6 Charlotte como si las diferencias entre
la literatura y la television fueran insalvables.

—No tengo oficio y no pretendo tenerlo, ni ahora ni después —Ilas palabras de
René fueron de una sequedad excesiva, como si estuviera ofendido, pero luego sonrio
—. Tal vez no he decidido cual es mi vocacion.

El tema de la vocacion lo habiamos discutido con Charlotte varias veces. Ella
sostenia que ese tipo de dudas resultan un magnifico pretexto para no hacer nada o
para ocultar la falta de talento. En esta ocasion no repitio su teoria para gran diversion
de Monique cuyos ojos brillaban de malicia.

—No me diga que escribir television es un instinto y la realizacion de una pasion
creadora —siguio René—, cuando mucho, es la necesidad de subsistir.

Charlotte enrojecid. También habia sostenido lo contrario: decia que era el
instinto creador que se expresaba por medios modernos.

—Tal vez tiene usted razon.

No estaba de acuerdo con él y no lo estaria, pero no iba a decirselo. Miré a René y
por su expresion pude darme cuenta de que tenia conciencia de lo que le ocurria a
nuestra amiga; estaba atormentandola a sabiendas. Este rasgo era el primero que me
indignaba en él, las otras suposiciones mias eran imposibles de comprobar, esto
estaba ocurriendo y no habia forma de negarlo.

Charlotte por supuesto no perdi6 la compostura, pero se cuidé muchisimo de
volver a hacer ningun comentario que pudiera atraer a René como antagonista; por
otra parte, él se hizo duefio de la conversacion. Nos contd viajes, incidentes,
anécdotas de diversas personas famosas. Si René hubiera sido negro, Monique seria
su Desdémona... y Charlotte su Yago: lo escuchaba con una mezcla de admiracion,
desprecio y agresividad hipdcrita que necesita de la pluma de Shakespeare para
expresarse adecuadamente.

Esta vez Charlotte llevo a René en su automovil y si nos saludé con la mano.
Monique me apreto el brazo.

—Ahora si vamos a hablar de Charlotte.

—:Por qué?

—Porque tienes que creer lo que estas viendo.

—:Qué?

—Charlotte esta portandose como una imbécil y no le dara ningun resultado.
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—En resumen crees que Charlotte esta interesada en René.

—¢Interesada? Por alguna razon que no entiendo esta completamente dispuesta a
cazarlo.

—¢Y qué tiene de malo?

—Que no podra.

—Si podra4, si quiere. ;Cuanto apuestas?

—Un perfume de sesenta dodlares.

—Acepto.

No los vimos en los dias que siguieron aunque Monique traté varias veces de
comunicarse con Charlotte. No estaba en su departamento o tenia descolgado el
teléfono.

Unas tres semanas después, la sefiora Watson dio una fiesta a la que no pudimos
asistir por la razon consabida... pero nos la resefiaron los Disney.

—Estaban los mismos del otro dia: Charlotte, Dick y Lena... también dos
productores.

—Y el muchacho maravilloso.

Se rieron.

—ILa sefiora Watson insinu6 que haria un viaje a Nueva York con €l. Y €l, al poco
rato, aclaré que saldria a Montreal en viaje de negocios.

—ILa sefiora Watson se puso verde. Ahora no ira a Nueva York.

—1Ira con otro, a ella no le faltan acompafiantes.

—No ira, estaba enojada.

—Razo6n de mas para que vaya.

Monique los escuchaba con la acostumbrada ternura y les preparaba cocteles con
mucha menta. Nadie mencion6 a Charlotte mas que para decir que se encontraba alli.
Luego, Monique hizo una descripcion de René.

—FEse muchacho no es lo que pretende la sefiora Watson. Es... un verdadero
artista.

—¢Qué entiendes por eso? —dijo uno de los Disney con resentimiento.

—Un ser que ejercita continuamente su talento creador.

—¢Y los resultados?

Los Disney son empleados y en sus ratos de ocio uno pinta y el otro escribe...
mal, ambos. De aqui que la palabra artista sea para ellos una ofensa personal.

—¢:Qué tiene que ver eso? El ser artista es una actitud vital.

—Que puede mostrarse haciendo sopa —intervine yo.

—Pues claro —afirm6 Monique—. La obra es una cosa y la persona otra.

A los Disney les gusto su teoria.

—:Realmente crees eso?

—Si.

Los dos se pusieron a pensar en el esfuerzo artistico que derrocharon, por
ejemplo, al arreglar su departamento: una especie de jaula llena de macetas con flores
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extravagantes, colgajos en las paredes y almohadones en tonos pastel.

—Tienes razén —dijo el otro, muy convencido.

Se fueron pronto, antes de que se les borrara el buen sabor de la definicion de
Monique.

—Pobrecitos. Ellos no son artistas. ;Qué haria Charlotte en casa de la sefiora
Watson?

No le contesté. Me era totalmente imposible cambiar la imagen de Charlotte de
hacia un mes con la de esta mujer que asiste a reuniones que no pueden agradarle por
el solo placer de seguir a un hombre de quien, por lo visto, no podia esperar mucho,
¢o si? El tnico alivio que me trajo la visita de los Disney fue la noticia de que René
no iria a Nueva York con la sefiora Watson, porque si la actitud de Charlotte me
preocupaba la de René me hubiera decepcionado... aunque temiera que René era
capaz de eso y de mucho mas.

Al dia siguiente nos hablo Charlotte para despedirse de nosotros; pasaria dos
semanas en Montreal. Tres dias después nos volvio hablar para comunicamos que
habia regresado antes de lo planeado y que cenaria con nosotros esa misma noche.

Monique resolvié no hacer mas comentarios. Como habiamos apostado, llegaria
al final sin decir palabra, con una especie de espiritu deportivo atento y apasionado.
La primera llamada era un triunfo mio; la segunda, de ella. La cena, probablemente
de ella. No nos habiamos puesto de acuerdo en lo referente a hacer advertencias, pero
yo estaba dispuesto a hacerlas porque ella las haria sin duda alguna. Esa apuesta, por
otro lado, me producia una cierta vergiienza, era como Si no nos interesaran y no les
tuviéramos estimacion; pero no podia retirarla y dejar a Monique con la idea de que
queria ahorrarme sesenta doélares.

Llego Charlotte sin pastel de chocolate y tan bien arreglada como siempre.

—¢Qué fuiste a hacer a Montreal? —empez6 Monique.

—Nada. De vacaciones, pero me cansé pronto. La verdad es que no tenia
necesidad de descanso y fue una idea loca.

¢Desde cuando tenia ella ideas locas? ;Desde cuando tomaba vacaciones?
Empez6 a hablar de mil cosas, mientras Monique, con una crueldad enteramente
femenina, esperaba la ocasion de colocarle la pregunta planeada. Llegd cuando
Charlotte dijo que habia visto a los Disney.

—Y a René, ;no lo has visto?

—Si... Si.

Los dos afirmativos daban una impresién extrafia. El primero era dubitativo y el
segundo discreto; ninguno era entusiasta. Yo dije:

—:No te parece inteligentisimo?

Charlotte callo un instante y se le endurecio el rostro. Luego dijo, intentando
parecer natural:

—Quién sabe, Paul. La clave de su personalidad no es la inteligencia... creo yo.
En cambio, me parece de un caracter caprichoso y egoista.
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Ni la mas estoica de las madres ha sufrido tanto criticando a su hijo preferido
como Charlotte describiendo a René; era una especie de penitencia para mostrar que
conservaba su claridad mental. Monique lo advirtié y bajé los ojos. Callamos, los
extrafios no pueden negar ni afirmar estas cosas y, de pronto, tanto mi mujer como yo
éramos eso, dos extrafios excluidos de una mecanica que no conociamos.

Pero Charlotte tom6 un aire indeciso y un poco ansioso. Habia resuelto
comunicarnos algo tal vez s6lo porque necesitaba hacerlo y nosotros éramos sus
amigos.

—Estuve en Montreal con René.

No esperabamos que nos lo dijera... ese dia. Monique se apresur6 a intervenir.

—Lo llevaste en tu coche, supongo.

—Si. Va a tomar un corto. Debe de estar trabajando mucho. Regresé porque no
tenia objeto quedarme con él: estaba demasiado ocupado y senti que estorbaba.
Regresé sin avisarle.

Esta sucesion de frases cortas era patética. Todas dictadas por el sentido comun,
tenian sin embargo un fondo de irracionalidad que se hacia patente en el tono de
Charlotte. Estaba apuntando una serie de hechos cuya raiz era tan incomprensible
como inaceptable.

—No ocurrira de nuevo, por supuesto. L.a proxima vez me pondré a trabajar en
algo que me lleve tiempo y atencion, asi no me sentiré mal. Ahora no se me ocurrio.

De manera que ni siquiera estaba enojada, se consolaba pensando en una ocasion
futura en la cual le seria posible no dominar la situacién sino a si misma.

—;Fl insisti6 en llevarte? —dijo Monique, con cierta cautela.

—ILa verdad, no. Yo quise llevarlo. No pensé que resultaria tan... curioso.

Monique tuvo un arranque de franqueza.

—No es curioso. Es muy descortés, para decir poco.

—Pero no sucedera de nuevo. Las personas como Rene no pueden salirse con la
suya con tanta facilidad, una no debe... Mira, no sé como explicarlo.

De manera que el &nimo competitivo de Charlotte era tan fuerte que ni en una
situacién que hubiera ofendido a cualquier mujer podia dar un paso atras si esto
significaba una derrota. Lo mas grave es que lo pensado para esa proxima vez
hipotética sélo serviria para mostrarle a René que ella podia resistir la indiferencia sin
huir, lo cual era ridiculo.

No nos atrevimos a decirle nada. El compromiso que ella tenia consigo misma era
mas fuerte que cualquier comentario nuestro.

—Charlotte, esto no me gusta nada —se decidio Monique.

—No es... no sé.

Antes de ahora, nunca habiamos sabido que Charlotte estuviera envuelta en algin
asunto amoroso aunque tampoco pensabamos que fuera virgen, sencillamente porque
no lo proyectaba. De todas maneras esto no sonaba ni se veia amoroso. Era peor.

Charlotte tomo su bolsa como si se fuera pero se quedo sentada.
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—Paul, ¢sabes algo mas del pasado de René?

—Nada mas que td. Nunca hace confidencias.

—En lo absoluto —comento y se puso en pie. Dio vuelta hasta quedar detras del
sofa—. El pasado no se oculta, lo sabremos, sin duda.

Esto era un proposito. Todo era un propadsito.

Cuando se fue, Monique estaba muy deprimida.

—Paul, todas las mujeres inteligentes tienen una fuerte tendencia a la estupidez,
es una desgracia. ¢Por qué no se pone a llorar a gritos, lo insulta y lo deja en paz?

—Porque no quiere darse por vencida.

—Eso es lo estipido. Esta vencida desde el principio. Ese muchacho no es para
Charlotte ni lo sera nunca.

—¢Se habra acostado con ella? —dije con aire desvalido.

—Claro que si. Y es obvio que no le parecio interesante. ; En qué estas pensando?

—En lo mucho que eso le hubiera gustado a varios que conozco.

—A ti también, supongo.

—No, a mi no.

Fui tan sincero que Monique se ri6. Todo lo que habia contado Charlotte me
parecia repelente, sérdido, poco vital, qué se yo. Y lo futuro no podia imaginarmelo
sin hacer gestos de asco.

—Todavia te resulta simpatico René? —le pregunté.

—Si, todavia.

—A mi también.

Puestos de acuerdo, nos fuimos a dormir. Lo feo, lo obsceno, era la actitud de
Charlotte.

Poco después encontré a René en un bar. Entré a tomar una copa porque tenia
sintomas de gripe y necesitaba reconfortarme antes de hacer el camino a casa;
empezaba el invierno y mi coche tenia descompuesta la calefaccion.

René estaba solo también, muy quieto. Cuando me acerqué me ofrecio asiento sin
decir palabra. Pidi6 dos copas y callé un rato mas.

—Paul, ¢puedo contarte la historia de la sefiora que quiso casar a su hijo?

—Por supuesto —René estaba muy borracho.

—Se trata de una sefiora como de cincuenta afios, preocupada a muerte porque su
hijo, desde temprana edad, dio sefiales de independencia, ansias de libertad y aun
gusto por el libertinaje. Lo metio en un internado desde pequefio y el muchacho se
escapaba todas las noches a vagar por las calles, fue expulsado varias veces por la
misma razon; no pudo lograr que terminara sus estudios, no pudo nunca estar seguro
de lo que el hijo hacia, ni a qué hora, ni donde. Por eso, prepar6 una gran trampa:
casarlo con una bella muchacha poseedora de toda perfeccion, sencilla, disciplinada,
capaz de acabar con la fantasia, con la iniciativa y con las ilusiones de cualquiera.
Puso la trampa con tanta habilidad que despertd los instintos vengativos del
muchacho, quien cay6 en ella sin inocencia, con la malévola intencion de escaparse
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una vez atrapado. Asi ocurrio y cuando la sefiora se sentia triunfante, el hijo renuncié
al matrimonio, a su madre, a su casa, a sus ventajas economicas, a los negocios de su
padre, a su pais y a su misma persona. Fue un golpe durisimo para ella, le costé
recobrarse porque ya no le quedan hijos a quienes vigilar y porque esto era un fracaso
mas entre los muchos que ya habia tenido. Lo tnico que logro, a lo largo de tres afios,
es que el hijo contestara sus cartas dandole unas vagas resefias de su vida.

—¢Se trata de la misma sefiora del sacerdote?

—Si, en efecto. Eres muy inteligente, Paul. ;Cémo puede una mujer que ha
perdido a Dios encontrar a su hijo?

—Fs tu madre, René.

René me mird largamente, con el rostro muy serio, como para probar en
imaginacion si merecia esa confidencia que al fin y al cabo no era tampoco una
confidencia.

—Asi es, Paul. Ahora vete. Saludos a Monique.

Sali de alli con mas dolor de cabeza y sin ningun deseo de repetir la historia. No
lo hice.

Nos dio gripe a los tres. En consecuencia nos encerramos varios dias y pasabamos
la mayor parte del tiempo en la cama disfrutando de una gloriosa promiscuidad. No
sabia que una enfermedad familiar pudiera convertirse en algo tan agradable, hasta mi
hijo estaba contento de verse tan acompafado. Monique no salia a la calle y yo lo
hacia cuando juzgaba que el frio era menos fuerte, s6lo para comprar comida. Luego
me desvestia y volvia a la cama con ellos. La casa estaba tibia, todo era tibio, suave y
amoroso, la felicidad misma.

Una tarde se presentaron Charlotte y René a hacernos una visita inesperada que
no nos cayo en gracia. Nuestro encierro era demasiado fecundo para que desearamos
verlo interrumpido.

Lo primero que notamos es que René se comportaba con la misma independencia
que si viniera sin ella, al tiempo que Charlotte estaba callada, artificial en sus
opiniones y temerosa de entrar en conflicto con él.

Para empezar, René limpio parte de la casa y la cocina y ella no se atrevio a
ayudarlo, ya la habia ensefiado a no interrumpirlo en sus trabajos. Luego prepar6 de
comer y ella no podia ocultar la inquietud de imaginarlo lejos; no dejaba de mirar la
puerta de la cocina y, cuando René hizo un ruido, pego un brinco.

—:Como has estado, Charlotte? —dijo Monique en un tono intimo que
preguntaba muchas cosas.

—No sé. Bien, creo —no era cierto, bajo la voz y fruncié las cejas—. Pienso que
estoy embarazada —agreg0 con rapidez.

Era notable esta capacidad de Charlotte de decir la verdad por disciplina: no era
posible que deseara comunicarnoslo, ni que esta situacién, por compartida, se
convirtiera en algo mas soportable. Monique, afortunadamente, tiene el don de la
naturalidad.
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—Fuiste a ver al médico?

—Si. Me hice un analisis y sali6 positivo. Ademas, parece que estoy en excelente
estado de salud.

Hubo un silencio.

Una noticia asi es en la mayoria de los casos motivo de regocijo, no en éste. Por
otra parte, Charlotte no era ninguna ingenua, si no hubiera buscado esto, lo hubiera
evitado.

—¢Ya lo sabe Rene?

—Si, por supuesto.

Me levanté de la silla y fui a la cocina como si no hubiera oido nada, me sentia
timido y muy incomodo. Que se las arreglara Monique.

René estaba frotando el fregadero y todo relucia.

—Ya deja eso y vamos a tomar una copa.

—Estoy a punto de terminar, ;qué te parece mi trabajo? —destilaba tranquilidad.

—Excelso.

—Antes, quiero pedirte un favor muy vago todavia.

—Encantado, sea el que fuere.

—Sabes que vivo en un hotel, ;verdad?

—No. No lo sabia.

—No me gusta poner departamentos. Pero He acumulado en este ultimo afio una
serie de cosas que debo guardar en alguna parte. ;Podria yo tal vez...?

Lo decia con un gran recato, como si fuera yo a negarme o estuviera pidiendo
algo desmesurado.

—¢Vas a cambiarte?

—Mas... mas que cambiarme.

Se ruboriz6 de pronto y le temblaron los labios. Cai en la cuenta de que René
sufria con intensidad y eso me hizo reflexionar que lo atractivo, lo simpatico que
todos veiamos en René era la apreciacién de esta capacidad de sufrir. Decidi no
presionarlo.

—René, has perdido peso.

—¢Si? No tiene importancia, siempre pierdo o gano peso con una rapidez
extraordinaria.

Miramos por la ventana al mismo tiempo que vimos caer la nieve en grandes
cantidades. Era la primera nevada del invierno y venia acompafiada de un viento muy
fuerte. Los dos pensamos lo mismo sin decirnoslo: Charlotte y él no podrian volver a
la ciudad hasta el dia siguiente... si tenian suerte.

—Puedo guardarte todo lo que quieras.

—No es mucho. Pero el hotel no es de confianza y como no sé cuanto tiempo...

—¢:Necesitas dinero?

—No. Tengo algo. En todo caso, te enviaré un corto o un manuscrito que puedas
vender.
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No me miraba. Sufria entre otras cosas de una vergiienza profunda que no podia
disimular.

—Vamos alla.

Volvimos a la sala y Charlotte, que hablaba, se interrumpié de golpe. René
recobro el dominio y Monique me dijo con su cara de implicaciones.

—¢Ya vieron como esta nevando?

—Si. Preparemos el sofa del estudio. No pueden irse.

—Yo dormiré aqui en la sala. Basta con una cobija —dijo René apresuradamente.

Aunque era de leso convencionalismo que durmieran juntos, la aclaracién son6
como un rechazo y fue recibida como tal; Charlotte hizo un mohin apenas
perceptible. Tal vez iba a tener un embarazo sentimental... si persistia en él, por
supuesto.

Monique fue a ver al nifio y me dej6 solo con ellos. En seguida les propuse que
cenaramos y nos fuéramos a dormir. Ya era tarde.

Asi lo hicimos y pude apreciar que Charlotte se movia con una pereza que muy
poco tenia de fisica y mucho de psicolégica, como si no valiera la pena moverse,
comer, escribir, respirar y ganar dinero. Era horrible, porque si algo resultaba bonito
en ella era su personalidad dinamica, su destilacion continua de sensatez y de
actividad; ahora, pese a su cuidadosa presentacion, parecia un personaje de hospital,
una enferma incurable.

Cuando regres6 Monique, también tenia el aspecto de contemplar una cosa
lamentable y noté que trataba de abreviar tanto como fuera posible. En cuanto
terminamos se llevo a Charlotte al estudio, hablaron un rato y luego vinieron a darnos
las buenas noches.

Monique le dese6 a René que durmiera bien y Charlotte hizo lo mismo con
ambos, pero al despedirse de él, su boca se plegé en forma de suplica: le rogaba que
durmiera con ella y él se hacia el desentendido. Cuando se fueron, me senti obligado
a decirle:

—René, si quieres pasar la noche en el estudio, por nosotros no te detengas.

—No quiero, Paul.

Se dejo caer en el sofd y se sirvié whisky en un vaso.

—René, voy a preguntarte unas cosas, jpuedo? Ya sé que debo parecerte
terriblemente curioso, pero soy tu amigo y... efectivamente, soy curioso.

Ri6 y abandond su aire de reserva inflexible... hasta cierto punto.

—Adelante —se tomo el whisky y me pidio permiso para servirse otro.

—Por supuesto. Primero, quisiera saber si eres amante de la sefiora Watson.

Adopt6 el mismo aspecto picaresco que le habia visto en presencia de ella y le
brillaron los ojos, como si fuera a soltar una gran carcajada.

—Pues si, lo soy.

—:Por qué? —mi pregunta era de asombro mas que de intriga, ;como podia
René ser amante de aquella harpia y de Charlotte a la vez?
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—Porque es una buena mujer. En sus momentos de intimidad, le gusta cubrirse de
encajes y poner discos de canciones alemanas muy sentimentales. Me encanta llegar a
encontrarla asi; echada en un divan, con su boquilla negra, metros de encaje color
marfil, el perro pequinés y su musica. ;Me comprendes? Tiene un sabor, una idea de
lo que son ciertas cosas.

—Te entiendo. Es como si tu llegaras disfrazado de soldado prusiano con tu
espada y tu bigote.

Ahora si vino la carcajada.

—Me entiendes en un nivel mas ridiculo del que yo me acepto. Pero es algo asi
—se ri6 mas—. Le he tomado unas fotos soberbias. Ademas, tiene un gran sentido
del estilo también para los muebles. Su dormitorio es casi una copia exacta del de
Madame Recamier.

—iDios mio!

—Le queda muy bien.

Los ojos de René eran candidos, verdes, transparentes COmMoO un mar jamas
transitado. Esa era otra cosa: la pureza de René. Sacudi la cabeza y prendi un cigarro
como si la gripe no existiera. El estaba ahora un poco cinico.

—:Mas preguntas?

—Si, muchas mas. Aqui viene una grande, ;eres homosexual?

Esa no estaba en mis planes, pero me tent6 con su actitud atrevida y bromista.
Podia serlo, al fin y al cabo.

—Pues no. No me siento asi.

—Perdona.

—No tiene importancia. Me lo han dicho ya muchas veces y se debe a ciertas
peculiaridades mias. De muy joven, era peor, fui casto hasta que me casé. Mira Paul,
por mas que me esfuerzo, no me interesan las mujeres.

—FEso no es normal.

—Quiero decir que disfruto un acto sexual tanto como cualquiera, pero nunca
encuentro suficientes motivos para llevarlo a cabo y luego me siento idiota.

—Hay quien se siente satisfecho.

—Si, pero esa satisfaccién no basta cuando se busca una cosa en el mundo —
sonri6 con amargura—. Una cosa que no se encuentra. Un... como si fuera un paisaje
o darle la vuelta a la tierra.

No sabia como contestarle. En la forma de expresarlo se presentia una especie de
germen infantil. ;Cémo explicarle a un nifio que debe abandonar la riqueza césmica
de sus juegos para obligarlo a casarse con una sefiora y fundar una familia? No es
posible, es ofrecerle un centavo de cobre a quien posee millones de monedas doradas
con las que se divierte a su arbitrio.

Al principio de esta conversacion pensaba referirme a Charlotte y a su embarazo,
ahora, no s6lo me parecia ocioso sino que preveia una extrafieza y una indiferencia
tales que convertirian todo lo otro en algo intemporal y muy alejado de la verdad.
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La idea de que Charlotte existia con su problematica empecinada y competitiva se
hacia cada vez mas irreal. Era imposible que estuviera en un cuarto cercano, metida
debajo de las sabanas y despierta, con la esperanza de que René fuera a buscarla
cuando nosotros ya durmiéramos. Era, sobre todo, muy impertinente. Como una
esposa insomne porque su marido no se convierte en la estatua de Neptuno que esta
en una fuente romana.

—¢Algo mas?

—Nada mas, René, muchas gracias.

—Creo que voy a escribir una novela.

Lo dijo con un tono frivolo, como si supiera que nadie es capaz de escribir una
novela.

—¢Pronto?

—En cuanto me vaya —enrojecioé subitamente—. Eso no necesito explicarlo,
Paul. Cae por su propio peso —luego una pausa—. Ni siquiera puedo decir que lo
lamento. Se lo merece, ;no crees?

Guardé silencio porque todos mis sentimientos me llevaban a darle la razon.
Imaginé a Charlotte, de visita en su casa, explicandole a su madre cuales eran las
consecuencias de ser una mujer joven, inteligente y profesional, con su departamento
propio colmado de bienes que le pertenecian por entero y no senti lastima, a pesar de
que sabia cuanta paciencia habria de tener y cuanta comprension seria necesario
fingir en los proximos meses, porque Charlotte jamas daria un paso atras, ni perderia
la vida de ese nifio aunque nunca lo hubiera deseado verdaderamente.

—No espero ser perdonado por esto, ni por ninguna otra accion de mi vida —
René hablo con desesperacion, de pronto muy adulto, muy solo—. Pero nunca decido
nada sin estar seguro de que es necesario.

Lo miré atentamente. Sentado en el sofa, con las manos abiertas y vacias, era la
imagen del despojo; como un arabe tendido a la mitad del desierto esperando que
salga su ultimo sol y sin alimentos terrestres, s6lo con una luz que lo delata y dice
que esta vivo. Se me llenaron los ojos de lagrimas y tuve pudor por haber
comprendido algo que nunca podria repetir ni explicar.

—René, tienes suenio. Acuéstate.

Se dejo resbalar y puso la cabeza en el brazo del sof4, ya con los ojos cerrados.
Lo cubri con la cobija y fui a mi cuarto.

Monique estaba dormida y me besé entre suefios. Lloré un rato, de
agradecimiento por ser yo mismo y de tristeza por la miseria de René.
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Sefiora colombiana:

Si, soy el mismo René que hace seis meses estaba en Amsterdam haciendo la
resefia de un museo unico en el mundo, luego pasé quince dias en Ottawa y ahora
esta en México, joya arqueoldgica y eterno jardin... a mas de otras cosas que ahora
no vienen al caso.

Aproveché el viaje a Europa para ir al Loire, esto ti no lo sabias (qué maravilla
hablarte de ti en francés), ni sabes nada del Loire; especie de aprendizaje cuya
carencia jamas echaras de menos.

Murié mi padre. Era un hombre de edad avanzada que acostumbraba encerrarse
con llave en su biblioteca largos ratos, después de suplicar que no se le molestara; lo
encontraron muerto sobre una alfombra polvosa que era una obra de arte hace
veinticinco afios. Murié6 muy en caracter, solo, sin comentario alguno por su parte,
entre sus objetos preferidos guardados en un cuarto que no se limpiaba porque era
suyo y €l no lo permitia.

Mi padre dej6 una fuerte herencia que sera, con el tiempo, para los hijos de mi
hermana y para mi hija mayor, quien, segun supe, se ha convertido en una bella nifia
de trece afios, delgada, alta, culta para su edad... jes tan extrafio! No quise verla
porque tuve miedo de descubrirla demasiado diferente a mi mismo o demasiado
perdida en los vericuetos del Loire.

La impresién de la muerte de mi padre fue curiosa. Recibi un telegrama de mi
madre en Holanda y cuando llegué, al dia siguiente por la noche, la encontré en un
gran estado de depresion. Mientras mi hermana recibia visitas y condolencias, ella,
retirada en su cuarto, hacia planes, si es que asi puede llamarseles. .o primero que
dijo, antes de saludarnos, fue:

—Ya soy demasiado vieja para vivir en Paris. He perdido mis amistades y la
costumbre del trato social. Tampoco quiero que me vean, no quiero ser observada ni
comentada; ahora yo también voy a morirme en el Loire y me enterraran en ese
asqueroso cementerio de la aldea, en medio de gente desconocida que no significa
nada para mi.

—Y seguramente mal vestida —le respondi sin poder evitarlo.

—Seguramente —sigui6 sin advertir la impertinencia—. ;Pero entiendes?
¢Entiendes que Paris me ha traicionado y que ahora no tengo ninguna ilusion?

Lloraba desesperadamente y el énfasis de sus lamentos estaba en que la vida es
demasiado larga porque Dios no tiene el menor sentido de las dimensiones de lo que
puede soportar el cuerpo humano.

—¢:Por qué no se lo llevo antes? Se ha pasado afios en la biblioteca, sin hacer
nada... Claro que €l no pensaba lo mismo. Lleg6 a decirme que cuando estaba solo
sentia la presencia de Dios. ¢Tu lo crees? Contéstame.

—¢:Por qué no?

—Porque a Dios no le gusta esta casa.

—Esta usted diciendo incoherencias.
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No hizo caso, en otro momento me hubiera saltado al cuello.

—Tu padre pretendia hablar con Dios. Murmuraba dias enteros y sonreia a solas.

—Tal vez rezaba.

—Pero Dios no le oia porque Dios no es estéril y la vida de tu padre era inutil...
Era nefasta para todos nosotros. Hasta el padre Jean muri6 en pecado por causa suya.

—¢Como?

—Por consejo suyo no volvio a dirigirme la palabra y murié sin perdonarme
cuando sabia bien que s6lo él podia reconciliarme con Dios.

—¢Usted se lo dijo asi al padre Jean?

—No, ¢como habia de decirselo? Se lo hice saber a tu padre y no presté atencién.
Respondi6 que Dios estaba en todas partes y que si no me reconciliaba por mi parte
era porque no tenia la sensatez suficiente para darme cuenta de lo sencillo que era
eso.

—¢Por qué no se toma usted una pastilla calmante?

—No quiero. Ademas, no me hacen efecto. Hace afios que tomo entre cinco y seis
diarias —se detuvo y camino hacia la ventana, desde alli se volvié a mirarme—. No
sabes el esfuerzo que me ha costado no convertirme en una alcohdlica —su voz
sonaba seca—. ;T crees que vale la pena?

—No lo sé. Conviértase usted en alcohodlica si eso la hara sentirse mejor.

Lo penso un rato largo. Sin duda era la primera vez que alguien le daba un mal
consejo no carente de ciertas ventajas.

—No —dijo al fin, muy firme—. Por Elene, por los hijos de Eléne, por tu
adorable Elise.

Se sentd en un sillén y empezo a llorar suavemente, sin sollozos. Nunca antes se
habia privado de algo por no hacer sufrir a otros y esto la hacia sonreir de jubilo entre
las lagrimas. Tuve ternura por ella y casi no pude mostrarsela; me senté a su lado y le
tomé una mano. Asi estuvimos un rato largo, hasta que noté que estaba dormitando.
La dejé y bajé a ver a Elene.

Mi hermana es una mujer dulce, demasiado influenciable, poco inteligente y muy
sentimental.

—Pobre papa —suspir6 mientras me servia un cofiac—. Debo contarte algo que
paso hace tres meses.

—S1?

—Vino a verlo una sefiora alemana, ya de cierta edad y tuvieron una larga
entrevista. Mama estaba hecha una loca, subio a su cuarto y se puso a romper cartas y
libros. Luego, la alemana se fue. Papa entr6 en un estado curioso, como si fuera feliz.
Hacia afios que no escribia nada y en dos meses preparé un ensayo que esta a punto
de ser publicado... dicen que es excelente. Trabajar de nuevo, escribir otra vez, fue
demasiado para él; practicamente dejé de descansar, apenas dormia.

—:Como se llama el ensayo?

—Sobre las Ruinas de una Ciudad Oculta.
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—¢Quién era ella?

—Seglin mama, la que tuvo la culpa de este retiro. Una mujer que papa amo
mucho... que le quito la vida, segin mama. Y que causo su muerte.

Me sorprendo sufriendo con un sentimiento casi catartico. Ella tal vez le habia
arruinado la vida, pero se la devolvié en el momento justo, para que no muriera en
vano.

Sefiora, a mi no me da miedo el romanticismo y ésta es una terrible historia de
amor. Al escribirtela padezco una especie de espejismo de oasis: ;sera cierto que esas
palmeras que se ven a lo lejos son en efecto el fruto de las fuentes ocultas que nacen
en medio de la arena?

Mi madre, la siempre joven Laura, se ha reconciliado con Dios sin darse cuenta y
papa muri6 envuelto en luz de amor y de fuerza creadora. ;Es cierto entonces que las
historias absurdas tienen un buen final?

Tu paciencia dira que si, eso lo sé. Y tu vida, ;qué te dice? ;También tu tienes
miedo de volverte dipsdbmana? Tu no tienes miedo, te embriagas con un libro de
lectura y luego me escribes una carta exaltada. Me pregunto si sabes lo exaltadas que
son tus cartas, parece que no vives con otras personas sino en un mundo satélite todo
tuyo donde recibes ideas y emociones nada mas para ti.

Dejé el Loire sin ver a la pequena Elise. Vino dos veces a la casa. El dia del
entierro me dio tiempo de ver, entre telas negras, unos zapatitos muy lustrados que se
alejaron a toda prisa cuando yo abri una puerta. Tal vez ella... tampoco, ;verdad? Es
justo y no me da nostalgia. Tengo la seguridad de que en alguna parte, independiente
de mi, existe algo mio. Basta con eso. A ti te basta con eso. Porque en tu satélite no
esta ese nifio que amas tanto y a quien no acosas ni persigues.

Estoy en América, ;no me sientes cerca? Debieras tener un sentido especial para
saber que no estoy en Europa, ni en una isla, ni en el polo, sino sobre la misma tierra
que tu pisas y si echara a caminar, no importa en qué vehiculo, llegaria a tu casa sin
despegarme del suelo. Son locuras, no pongas atencion.

Sefiora, no puedo escribir tu nombre, como nunca pude decirlo, tal vez porque no
me conformo con ninguno. Alguin dia te bautizaré y asunto terminado.

Debo explicarte que durante muchos afios no he podido hablar de mis padres y
ahora lo hago. ¢Por qué? Hay razones. Una de ellas reside en el hecho de que ellos
son las unicas personas «rebeldes» que he conocido y he conocido muchas. Rebeldes
entre comillas porque su vida fue un fracaso desde un punto de vista general, pero ya
no lo es ;me entiendes? Si, por supuesto. Mis amigos, mis amigas, esa multitud que
invariablemente me ha acompafiado a lo largo del tiempo, aceptaban su vida por
instinto, por indolencia. Mis padres no. Ahora, ha ocurrido algo que me permite
decirlo, contartelo, decirte algunas cosas mas... Hay sucesos que son el circulo de un
compas que se cierra. Dime ;estoy dentro o fuera?

Tu también aceptas, pero de una manera... ;Por qué eres como yo y te gusta
hacer decisiones a plena conciencia? Es duro, duele, y las haces.

ebookelo.com - Pagina 120



He conseguido, por obra de un amigo, una casita en los confines del Valle de
México, mas alla estda un campo cultivado y luego las montafias; hay vacas. Cuando
no duermo miro un amanecer amarillo palido sobre un campo verde esmeralda que
humea. Nunca antes habia hecho la reflexion de que la alfalfa es bella.

¢Qué hago aqui? Pensaras que lo mismo de siempre, pero no, esta vez alimento
mi cobardia de varias fuentes escondidas. ;Habias pensado en lo cobarde que puede
ser tu amigo René? ;Si? ;No?

Lo soy. No puedo ir a un lugar relativamente cercano que se llama Ixtapan de la
Sal porque temo descubrir la muerte de una amiga. Una sefiora anciana cuyo retrato
me acompafia y que me dijo la verdad alguna vez, igual que td, no como muchos
otros. Vivi en su casa hace afios, en un viaje de huida a raiz de un suceso que no esta
hecho para que tu lo sepas. ¢ Ves que también soy timido?

Tu dltima carta, como tantas otras, era muy bella. Me gusta que ilustres tu vida
con citas de Faulkner y el monélogo de Hamlet. Es verdad, encanto, no hay ser o no
ser, se es en sueflos, en insomnios y en espiritu, eternamente.

La eternidad es una sensacion dificil; indignante ruando todavia es una palabra,
temible cuando se cree en ella sin comprenderla. Tu eternidad, en cambio, es la paz,
el alejamiento de las cosas perecederas; el cuerpo, por ejemplo. Quién sabe donde
pones tu cuerpo por las noches. Debes de sumergirte en un estanque o dormir en el
hueco de un arbol, como las ardillas y las bacantes.

Yo no pongo mi cuerpo en ninguna parte tangible porque se resiste al descanso
tanto como se resiste mi alma a tomar un somnifero. A veces, te lo confieso, me
duermo en medio de inhalaciones alcohodlicas que me producen calma al tiempo que
un descanso ilegitimo y tramposo.

Yo no queria hacer trampas, no entumecerme, no mentir, ir a las cosas en un tono
directo. Di tu si lo he logrado. No lo dirds porque no es cierto, porque esta carta es la
prueba escrita de que no me atrevo a ir a Ixtapan de la Sal ni tampoco a otras partes
del mundo y me conformo con mirar los campos de alfalfa antes de que el suefio me
venza y suba el sol reseco y deslumbrante. Me quedaré un tiempo mas bien corto;
seis meses, tal vez. Eso dije cuando me entregaron la casa.

Te advierto que si alguna vez pasé por tus ojos el escandalo cuando viste mi
cuarto en el hotel cubano, eso no quiere decir nada comparado con esta casa, que es
el descuido vivo. No puedo arreglarmelas para tenerla limpia, ni para tirar la basura,
ni siquiera para comer a horas fijas. Pero ti no la ves, tu estaras poniendo la castidad
de tus ojos en armarios llenos de sabanas dobladas a la perfeccién, o en tu pequefia
biblioteca sacudida escrupulosamente, donde segun me dices los libreros son blancos,
tu mesa esta pintada de negro y el suelo de mosaico reluce y zigzaguea.

Pensaba enviarte una buena reproduccion de Modigliani que compré en
Amsterdam; luego recordé que nunca hago regalos y no quise romper viejas
costumbres. La tengo conmigo y tal vez me decida a hacer una excepcion por vez
primera. También un libro de reproducciones menores que... ;me quieres hacer el
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favor de explicarme por qué digo todo esto? No, seguramente.

¢Como hara la mayor parte de la gente para cultivar la desfachatez de hacer
preguntas vulgares? A mi me gusta hacerlas peculiares, pero no por carta; no me
privaria del gusto de mirarte a la cara cuando te resulto impertinente. ;Qué es lo
primero que ves cuando despiertas? Estoy en un estado de animo contradictorio, lo
habras notado.

Seguramente no me atreveré a ir a Ixtapan de la Sal. Cuando estuve alli mis
relaciones mas intimas las tuve con una vaca: la ayudé a parir. Son las mas intimas
que he tenido en mi vida... salvo las que tengo contigo. La vaca y td son hasta ahora
mis mejores amigas, ;te ofende?

¢ Te ha dicho alguien que eres una mujer espantosamente severa? Pero no dura,
eso lo sé. Ademas, pudorosa; cuando se te caia el escote en forma de ojal de tu blusa
aquella, te lo componias inmediatamente, hasta que un dia noté que lo habias
asegurado sobre tus hombros con unos alfileres, parecia que lo traias clavado. No te
gusta que te miren las piernas... quién sabe por qué, no las tienes feas. Estoy
abusando de tu paciencia, ¢verdad? Tacha lo de las piernas con la tinta verde que usas
para escribirme y si te molesta, también lo del parto de la vaca. A mi me da pereza.

Encanto, pienso que ésta sera una carta muy larga y desearia, si te es posible, que
la tuya no lo fuera tanto para que llegue mas rapido, porque estas cartas largas se
escriben a ratos y tal vez te lleve algunos dias. Conmigo no es igual, ya que no cuento
los dias ni las noches desde que estoy aqui. Trato, eso si de no ver la mafana: el
humo del valle se vuelve polvo, el sol repiquetea, todo me deprime.

;Sabes que las palomas se encantan comiendo estiércol? Pues si, lo hacen, las he
visto. Una buena leccion para los poetas y los que las ponen de ejemplo para
proclamar la felicidad conyugal. También las tortolas hacen eso. He acabado por
pensar que lo singular y atractivo en estos animales es el gusto por la mierda.
Perdonen tus oidos colombianos y tus ojos también.

Me he tragado tres botellas de ron y no me he convertido en dipsomano, cuando
mucho, con el tiempo, vendré a ser un hombre que duerme, ;no te parece? Mi madre,
durante un afio, se bebié quinientos ddlares de oporto y no tomo6 la costumbre.
Evidentemente sabia que el alcoholismo requiere, por lo menos, un gasto tres veces
mayor.

Un dia me atrevi a ir al centro de la ciudad, como a las seis de la tarde;
mecanicamente pasé por el llamado Zdcalo, una de las plazas mas grandiosas del
mundo, y fui a dar a los barrios pobres. Esto, por algin motivo, me sucede en todas
partes... ademas, hace afios, alguien me hablo de ellos; tenia razon. No es posible
conmoverse, es necesario odiar. Tt no evitas hablar de la miseria, de la ignorancia, de
la corrupcién y del desperdicio; yo lo hago con mi camara. Lo dificil es la actitud,
porque todo cuanto se diga o se haga resulta poco, durante quién sabe cuantos afios
resultara poco. Se pasara el tiempo en planes, en arreglos, tal vez hasta en mentiras
porque ante una situacion asi, con gobiernos como éste, no hay rapidez posible. Los
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fotégrafos, los periodistas, los que se interesen por esto seguin sus medios de
expresion haran el papel de plafiideras durante medio siglo, tal vez. Ese es nuestro
oficio, gemir y lamentar. Vergiienza.

Yo, a la inversa de la sefiora Laura, no pienso en Dios cuando veo estas cosas,
pienso en el hombre y lo odio. Lo odio cuando comprende y no actta, cuando
aprovecha para sacar ventaja, cuando no entiende y dice que es feliz. Un mexicano no
tiene derecho a ser feliz, tenga lo que tenga y haya hecho lo que haya hecho, las
dichas de los sobrevivientes son oscuras y sus triunfos no cuentan.

El que suscribe es un sobreviviente y habla con conocimiento de causa. He
abandonado y tratado de olvidar la miseria humana particular que se puso en mis
manos para no dejarme ahogar, hundir por ella. Ahora no bastan los documentales, ni
los articulos incisivos e indignados; ahora no seria suficiente el tiempo que me queda
de vida para justificarme.

Por eso, antes de abrir los ojos, siento que soy un pez abandonado sobre una
tabla, un pedazo de carne, lo contrario de hombre, lo contrario de todo.

La clave es, pues, el antagonismo. René por su lado y el mundo repleto de alfalfa
por el suyo. Tus cartas, el puente que los une, un puente donde no se camina, se le
admira de lejos.

Desde muy lejos, sefiora colombiana. ¢Cuanto tiempo hace que no oyes una
palabra de amor? Eso no me lo has dicho. Yo nunca he pronunciado una palabra de
amor ni he sentido necesidad de ello. Yo soy un caballero andante, con la espada un
poco en desuso, capaz de participar en alguna batalla y de portarse con la nobleza de
rigor, pero no tengo dama a quien pudiera hacerle largos discursos.

Y tu... td vas a terminar hablando a solas, teniendo visiones coloridas de cuadros
famosos y consumada maestra en el arte epistolar. Nunca lo dices y sé que estas muy
sola, pero estaba previsto. La noche que me regalaste el barco de papel (no te diré si
lo conservo), sabias que en adelante te comunicarias solo a larga distancia con cuanto
te rodea, no nada mas conmigo. Lo aceptaste.

El otro dia, me escribiste algo sobre el perfil de una Madonna de piel blanca y
lechosa que a mi me es antipatica. ;/Por qué te gusta? ;Porque no te pareces a ella?
¢Te comunicas ahora también por comparacion y tu aislamiento te lleva a
comportarte como si fueras una esencia universal? Cuando me escribas de nuevo,
hablame de esto; te anticipo que no son preguntas indignadas, sino impacientes. No te
olvides.

A mi me gustaria que no fueras sensata ni modesta y confesaras ser la llave
cosmica con la que se abren todas las puertas; yo lo creeria y entonces... No te
ofendas, encanto. No estoy tratando de herirte, sino expresaindome en forma burda
pero cierta, es todo.

¢No te has preguntado a estas alturas lo que hago cuando no te escribo? Era una
sorpresa pero tengo necesidad de que lo sepas sin mayor dilacion: estoy escribiendo
una novela. Ya llevo lo suficiente como para estar seguro de que en efecto es asi. Hay
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un cerco de magia que me impide decirte de qué se trata como antes lo hubo para
impedirme hacerla. Aqui, sobre una mesa de cocina que he conservado limpia para
poner las hojas, escribo diariamente, mucho, sin detenerme, porque ha llegado el
momento. Como si la novela estuviera hecha en un sitio lejano e imposible y me
llegara en ondas para que yo, con mis pobres instintos, la reciba. Por supuesto no se
trata de Troya pero si de las ruinas de una ciudad oculta, aunque no ha de llamarse de
ese modo, porque el ensayo de mi padre, como te dije, lleva ese titulo. Los dos, al fin
de algo, de un tiempo o del tiempo, hemos escrito sobre las ruinas de una ciudad que
no se deja ver, que no se alcanza. Esa que cada uno llevaba en la cabeza sin caer en
ello.

No mas de mi novela porque muchas, interminables veces te hablaré de ella hasta
que por fin te llegue envuelta en papel celofan y con un lazo de seda, como si fuera
una caja de chocolates para mi dama. jLo dicho! Y qué poco es.

Mujer estudiosa, ;qué haces cuando estas cansada y te divagas? No me digas que
vas al cine. Te ries, lo sé. Claro que vas al cine, y scuando regresas? ;Tienes
insomnios? No, td no eres asi. Ademas, te gusta la costura, qué asco. Nunca me lo
dijiste, pero descubri que tienes marcado por el dedal el dedo tercero de la mano
derecha. Es evidente que en L.a Habana también bordabas, de noche o de mafana,
cuando me decias que estabas preparando tu clase, mentirosa.

Lo entiendo, yo en cambio sé hacer muchas cosas que jamas hago cuando vivo
solo, sino en casa de otros. Por ejemplo, limpiar y cocinar. Es una coqueteria y no se
me oculta, es uno de mis multiples artes de seduccion, tanto como el epistolar. Esto
no es riguroso porque no acostumbro escribir, pero lo demas, es cierto. jSi vieras la
cantidad de platos que he lavado en casas ajenas! Siempre me quieren mucho y se
sorprenden; también hago eso porque no los quiero igual y nada me sorprende.

Soy seductor por pura alevosia, por pura culpa de sentirme carente de atractivos
reales, no soy abnegado, ni afectuoso, ni amable, ni me gusta entregarme y jamas me
he puesto en manos de nadie. L.a prueba es que td, encanto, estas absolutamente
seducida aunque tal vez ahora se te haya ocurrido lo contrario y estés con el cefio
arrugado, muy dubitativa, mirando la pata de una mesa. Estas seducida porque a
pesar de tus precauciones, en esta larga correspondencia, me has entregado tu alma...
y si, tal vez la mia. Bueno es saber que tu eres su guardiana.

Sé lo que dira tu proxima carta. Aparte de lo previsto, me aconsejaras que
duerma, coma y trabaje con un horario: las novelas son como pajaros y llegan a una
misma hora; me advertiras en tono irénico que no es sano guardar la basura no vivir
en medio del polvo y hasta me enviaras a cortarme el pelo.

Te ganaré la partida de cualquier modo; haré todo inmediatamente y cuando tu
carta llegue, podré pensarte con aire de superioridad. Trampas, trampas, trampas.
Desde luego, no admitiré que me digas que estas seducida a medias, no lo intentes.

Mi novela sera el primer regalo serio que le hago a alguien, luego, ya en el
desorden mas absoluto, te enviaré la reproduccion y el otro libro con la sensacién
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desagradable de haber roto mis principios.

La novela habla de una ciudad espléndida que se presupone, ya que esta perdida,
pero no para siempre; habra una intuicion maravillosa que la descubra y la describa
en un estado alucinatorio y de revelacién. Asi se daran a conocer sus calles, sus sitios
de reunion, el tono de sus luces. Sabemos que existe porque desde el principio de la
mitologia hubo un hombre que sali6 en busca de aventuras, atado a su camino, paso
pruebas y alcanzo su meta. ;Qué cosa es el destierro sino la aventura? Cuando Adan
y Eva fueron entregados a su sendero y a sus pruebas, al recorrido extraordinario que
debia trasponer el esfuerzo del trabajo y el dolor del parto, su meta era el Paraiso, lo
recordaban confusamente y sabian que esa meta era el vago recuerdo de su origen.
Todo viajero va en pos del Paraiso y todo contratiempo esta medido para que sus
fuerzas puedan superarlo si lo asiste la verdadera nostalgia, la auténtica afliccién por
la ausencia.

No mires asi, no te llenes los ojos de lagrimas porque tu también estas de viaje,
suefia con tu destino y sonrie.

Si puedo (podré) escribir este libro no sera necesario ir a Ixtapan en busca de la
sefiora Mac Dowall: habré cumplido con ella para siempre.

Sin embargo, la novela me la regalo otra persona. Fue cerca de una aldea indigena
mas alla de Ixtapan, un dia de excursion y de desaliento. Iba por un camino y me
encontré un muchacho ataviado en la forma mas adecuada para hacer un viaje. Estaba
sentado en el suelo y descansaba; me acerqué y no se sobresalt6. Con mi mal espafiol
le pregunté adonde se dirigia y €l con el suyo no menos malo me explico que
simplemente se iba.

—:Adonde?

—Lejos.

—¢Por qué? —dije esperando escuchar la historia usual de las dificultades
economicas o familiares.

—Asi es.

—¢:Cuando regresas?

—A su tiempo.

—¢ O piensas irte para no volver?

Se alarmo; esta idea le parecia cruel o monstruosamente antifiloséfica, algo.

—No, me voy para volver luego del tiempo.

No hablamos mas, pero yo entendi. Le ofreci dinero y no lo aceptd, luego mi
morral y le parecio ridiculo; re chazaba con la sonrisa del que sabe como son las
necesi dades del viajero: visuales y emotivas. Cuando se fue me vinieron a la cabeza
mil asociaciones de indole religiosa. Ese muchacho iba a ser calcinado en un monte y
reviviria, las montafias se abririan a su paso y brotarian manantiales para apagar su
sed.

Ahora si tiene sentido el retiro de la sefiora Laura, mi destierro, la soledad, el
hambre, el espanto y la renuncia. Tiene sentido que estés sola en Colombia envuelta
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en perfiles de madonna y terciopelos eternos, al lado del que mas quieres sin ser
correspondida. Tu hijo es tu prueba y yo te juro que tu ciudad existe. Porque es asi,
asi se cruzan los senderos y vienen los encuentros que no son en vano con Ssus
palabras iluminatorias.

iY yo que no queria hablar de mi novela! Debo decirte que el significado de las
palabras del muchacho vino a mi en un momento relativamente reciente. Fue en el
Loire, cuando ya me iba. Una mafiana sali muy temprano a caballo, fui a dar a la
orilla del rio y pensé en toda el agua encajonada que esta repartida por el mundo, en
la ironia de que vemos pasar la misma y no otra nueva, en que todo tiene un solo
centro donde giramos... eternamente es la palabra. Volvi a casa enloquecido de
verglienza por haber sido tan romo y no haber caido en la cuenta antes; recordé
cuantas personas, cuantas cosas, cuantos sucesos me lo habian dicho sin que yo
comprendiera. Apresuré mi viaje. El gran desastre de la especie humana es la falta de
sabiduria, es la falta de...

No estoy desesperado, pero, si lo estuve. Me calmé al escribir la primera linea;
esta novela se terminara para que la calma me presida y para que algun dia alcance la
tierra prometida.

Algin dia, td y yo caminaremos por los campos de Troya y repetiremos las
ultimas estrofas del suicidio de Ayax, el estulto que no supo encontrar la vuelta a
Salamina. El dia que tu hijo entienda que debe volver a su lugar de origen y lo
descubra en esa isla colmada de peces y mariscos que es su madre.

Pero encanto, jte es absolutamente necesario? Ya hice la pregunta que hace
vacilar las ilusiones, la mala pregunta. Yo también tengo un hijo y en el esquema
anterior no tiene sitio. Su madre si, en cambio. ;Conoces las leyendas irlandesas en
que el hombre de corazon gentil besa una bruja y la convierte en hada? Pues bien, a
esa sefiora se la puede besar sin que ocurra absolutamente riada; no sabes qué
persistente es su naturaleza brujeril. Mi hijo debe de ser un duende... o un angel, no
se sabe. No sé por qué lo he escrito.

El tuyo, en cambio, es un abogado en ciernes; pero también los abogados, con su
toga y su bonete, hacen excursiones benéficas.

No te hieras. Ocurre que no puedo reconciliarme con eme estés alli, quieta, en
actitud de espera. Para todo hay razones, por supuesto, pero yo soy un hombre de
esencia contradictoria y hay cosas que sublevan mi sentido de la justicia. Te pareces a
México, siempre esperando el momento feliz en que sus hijos adquieran una
conciencia. Ocurrirg, la fe logra el milagro.

Lo digo con indignacion, con rebeldia: ;qué quiero que hagas? Quiero que vuelva
el afio pasado para encontrarte en Cuba y que todo suceda exactamente como fue.
Decirte lo que ya te dije, que t seas como fuiste sin cambiar una silaba, una mirada o
un movimiento. No otra estancia alla, no otra secuencia de vida, sino la misma. Eso
deseo que hagas... y debe poder lograrse porque es la primera vez que tengo envidia
del pasado. ;Me entiendes? Antes no habia mas que una peregrina sensacion de
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alivio, de poder respirar mejor porque alguien se habia ido o yo me habia ido. He
descubierto el antes y el después; desde entonces, todo es después.

Te ruego no contradecirme y tampoco me contestes este parrafo que escribo con
mano sudorosa: ¢verdad que tus palabras de amor son el silencio?, ;verdad que quien
viva el amor contigo se vera sumergido en una calma sin nombre y sin limites?

Si yo fuera td no hubiera contestado ninguna de mis cartas impertinentes y
cegatonas. Por fortuna td las contestas en abundancia y hasta te sientes en libertad de
hacerlo cuando te viene en gana, aunque sean tres renglones. Conservo tus cartas, hay
una, muy parca, que casi me sé de memoria:

«Hoy, un momento de felicidad como un rayo de sol. Extrafio en un dia no hecho
para la felicidad. Gratuito, en la calle, sin saber por qué. Tan extrafio que te lo
comunico inmediatamente.»

¢De qué se trata? ;Ahora yo te mando tus cartas? Esto se debe, sin dar lugar a
duda, a la fascinacién que ejerce sobre mi Las Mil y Una Noches. A los cinco afios de
correspondencia, me diras:

—ILo siento mucho, pero hoy te escribo la historia de la mujer que escribi6 la
primera carta...

Anfadiré un detalle picaresco para aterrorizarte, porque apostaria que ese libro lo
has leido en las versiones para nifios: cuando Scherezada le dijo al sultan algo
parecido ya tenian varios hijos y €l no estaba enterado. Eso ocurre a los hombres
dificiles de contentar. Algun dia me enviaras las fotografias de nuestra prole epistolar.
Qué escandalo.

Ahora debo cambiar de tema a toda prisa, eres capaz de no seguir leyendo:
conservo el barco de papel y tengo conciencia de haberte regalado una semilla negra.
¢Donde la guardas? Esta pregunta ya no es tan discreta porque supone, en primer
lugar, que la guardas, en segundo una capacidad insondable de meterme en tus
asuntos, y en tercero una conclusion atrevida: me meto en tus asuntos en tanto que los
considero mios. La culpa es tuya, por haberme dicho que eras como yo, pero querias
vivir del lado opuesto. ; Me lo dijiste o lo sofié?

Si Hilda, mi amiga pintora, se expresara en palabras y no en formas, ustedes dos
serlan muy parecidas aun cuando son distintas. Voy a explicartelo. Hilda vive en un
estudio inmundo lleno de harapos manchados donde limpia sus pinceles; cuando vas
de visita sientes el olor a pintura desde el primer descanso de la escalera. Viste unos
pantalones negros, siempre los mismos, salpicados de todos colores y uno o dos sacos
descosidos debajo de los brazos. El desorden es total; una vez, por poco me siento en
un plato con dos huevos fritos. Nunca sale a la calle, en Ottawa, se la conoce mas en
retrato que en persona; siempre se manda sacar fotografias artisticas donde se ve
atildada, sobrecargada y bella, como si fuera una actriz. Y pinta sin parar. Su tltimo
cuadro, en azules, era un conjunto de formas afioradas que producia sobrecogimiento;
una Troya azul, para decirlo sin rodeos.

Ya te habra parecido repelente. Tu te cambias ropa dos o tres veces al dia, tus
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vestidos son impecables y tu cuarto de trabajo es una maravilla de limpieza y buen
gusto. Comes con finura, te lavas como una auténtica hispanoamericana y hueles a
jabon a tres metros de distancia... pero también tienes una Troya azul. La compartes
conmigo y con Hilda, ya lo sabes, no es tuya sola. También con un anciano que ahora
descansa en olor de antigiiedad y perfume de flores disecadas.

Mi padre se retir6 al campo cuando yo era un nifio de seis afios. El ultimo
recuerdo vital que tengo de él esta en el Foro Romano: yo sentado sobre una piedra y
él diciendo un discurso de Ciceron. Es bastante tal vez ese padre de cabellos blancos
y rostro iluminado diciendo las palabras de la historia con emocion, para declararle su
asiduidad; entonces y durante muchos afios, yo pensé que mi padre estaba
perdidamente enamorado de Roma. Ahora sé que no, Roma nunca lo hubiera
convertido en el anciano del Loire.

Cuando tenia catorce afios y gracias a una de mis expulsiones del internado, pasé
unos dias en el Loire. Una noche me sali de la casa entre otras razones porque habia
adquirido la costumbre de no dormir y empecé a caminar al azar. Era una noche clara
de primavera. Antes de llegar al rio me detuve no sé por qué, por instinto; casi en
seguida escuché pasos y murmullos. Era mi padre recitando el principio de un poema
de Catulo.

—Oh, Lesbia mia...

Tuve un sentimiento de terror mezclado con otro de fascinacion. Iba despeinado,
sin corbata, con la camisa abierta, el rostro angustiado y profético parecia el de un
buen actor en un drama romantico. Al grado que después de haber visto que llevaba
las manos vacias siempre recordé el incidente relacionandolo con una rosa roja. No
me atrevi a seguirlo y volvi a la casa antes que él... ;De manera que papa se paseaba
entre la maleza recitando poemas amorosos? Tenia una inmensa vergiienza de haberlo
descubierto. ;Quién era yo, después de todo, para saber aquello? Después del paseo
estuvo dos dias sin salir de la biblioteca, por cansancio o por fiebre de amor.

Esa fue mi primera impresion del amor, un espectaculo que se admira en silencio
y del que uno esta naturalmente excluido. El amor era el teatro, la Opera, los titeres y
el mundo. Por supuesto es una distorsion, una distorsion que me deja completamente
indiferente. No es el amor frotarse el hocico y la piel como los perros, usted disculpe,
sefiora colombiana; ni cazarse los unos a los otros para convertir la vida en un nudo
ciego y posesivo, ni refugiarse en una cueva comoda a espulgarse los piojos, como
los monos. Es... otra cosa.

Una vez me dijiste que la mayor prueba de amor es la aceptacion de las
peculiaridades y yo te pregunto: ;me amas acaso? Pero tienes razon (haz caso omiso
de la monstruosidad que acabo de formular) y no es s6lo la aceptacion, sino la
admiracion de las peculiaridades. Yo, por ejemplo, he empezado a amar esta ciudad
rodeada por los cuatro lados de la mas espantosa podredumbre humana y como ha
ocurrido eso no me espanto ni me parece podredumbre. Ahora es amor.

¢Recuerdas que un dia llegué a tu cuarto del hotel, toqué desesperado y cuando
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me abriste entré como un relampago y empecé a quitarme los pantalones mientras te
explicaba que tenias exactamente dos minutos para componerlos porque me estaban
esperando para un programa de television? Ni siquiera parpadeaste; sacaste la aguja,
el hilo y el dedal y te sentaste en tu cama a coserlos mientras yo daba vueltas como
un tigre enjaulado. En una de tantas, me miré al espejo: tenia los calcetines caidos, las
faldas de la camisa flotando por encima de unos calzoncillos extremadamente cortos
que me parecieron comodisimos cuando los compré y mucho menos después de la
primera puesta.

Terminaste y al entregarme los pantalones cai en la cuenta de que estabas muerta
de risa. De no amarme un poco te hubieras enojado, ¢no es asi?

Acabo de descubrir que he escrito la palabra amor y conjugado el maldito verbo
por lo menos cincuenta veces en las dos ultimas paginas. Me siento confuso y
desmoralizado, sirena mia verde, hija de Troya.

Amemos pues la peculiaridad de los paisajes, de los rostros humanos, de los
cuerpos maltrechos y las manias de los caballeros que andan con el caballo herido y
el espadin en mal estado; eso en nada afecta la nobleza de sus intenciones ni la
bravura de su corazon.

Lo del internado era muy especial. A las nueve de la noche todos debiamos estar
dormidos. Yo pensaba que si, esa noche si. Pero a las once nada habia ocurrido,
estaba harto de los suspiros y de las palabras entrecortadas que escuchaba en boca de
mis compafieros y necesitaba aire. Entonces, con toda facilidad, me saltaba por una
ventana, salia a la calle después de hacer lo mismo con una reja y caminaba. Veia
cosas malas, ;sabes? Borrachos, prostitutas y hasta actos sexuales en algun rincon
oscuro y no puedo decir que me gustara pero sabia que valia la pena. Entonces
conceptuaba la vida del colegio como lo tedioso, lo mismo, lo no importante. Nunca
hice nada que hubiera resultado terrible para el buen nombre de la escuela o el mio,
pero descubrian mi ausencia, me hacian interrogatorios para saber si habia tomado,
me olian la boca, decian que era un pésimo elemento para la colectividad y me
mandaban al diablo, o sea a la casa del Loire.

Hasta que di con el sefior Clement. Este hombre habia tenido, segun se contaba,
una juventud despreocupada y feliz que le duré muchos afios, hasta que su familia
perdi6 todo su dinero. Parece que después de eso desapareci6 varios afios, para luego,
con no poco trabajo, conseguir ser aceptado como maestro de latin en esa escuela de
varones. Cuando conoci al sefior Clement habia hecho algunos votos religiosos, tenia
como cincuenta afios y estaba calvo. Gracias a €l aprendi latin. Una noche, cuando €l
estaba de guardia, me descubrio colgado de la ventana a punto de saltar.

—¢:Adonde vas, René? No te sobresaltes.

Acabé de dar el brinco y ya en tierra, le contesté.

—A la calle, sefior Clement.

—¢Lo haces a menudo?

—Casi todas las noches, sefior Clement.
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—Y... ¢no te agotas? ;Puedes trabajar bien al dia siguiente?

—Si, sefior Clement, perfectamente, nunca dormito en clase.

—Es verdad, jamas te he visto hacerlo —medit6 un momento—. Y ;te es
absolutamente necesario salir?

—Si, sefior Clement —me senti timido—. Perdone usted.

Me mir6 con atencién y con algo que no era precisamente lastima, pero se le
acercaba.

—Muy bien, René. Buenas noches. Procura volver alrededor de las doce.

Me quedé pasmado y regresé a tiempo. Esta situacion se prolong6 a lo largo de
dos afios y el sefior Clement nunca me pregunt6 qué hacia en la calle; si me pidié que
regresara a las doce fue porque a esa hora terminaba su guardia. Supe, por la sefiora
Laura, quien pedia informes bimestrales de mi conducta, que se expresaba de mi en
forma elogiosa. Al irme de ese colegio no pude despedirme de él porque estaba
enfermo y le dejé una nota con muchas frases de agradecimiento y ninguna
explicacion. No las necesitaba, su mentalidad renacentista se basaba en la
imaginacion para comprender al projimo y le daba excelentes resultados.

¢Te has dado cuenta, maestra, del prodigio de imaginacion que es el
Renacimiento? Eso demuestra que cuando el hombre fantasea siempre esta en lo
cierto: el descubrimiento de América me da la razon.

Asl haré un viaje yo, un dia de éstos. Y descubriré un continente o una ciudad
purpurea, perdida y encontrada, Troya. Todo nos lleva a Troya, ya que de ninguna
manera puede conducirnos directamente al afio pasado, pero el afio pasado podra
recuperarse una vez alla.

;Te dije alguna vez que estas en mi documental? Al editarlo te conservé dentro de
él y en varios cortes para uso especial mio. Fue el dia aquel de los pinares, cuando
melancolica y discretamente te alejabas de mi para que trabajara. ;No se te ocurrio
nunca lo rapido que se toma un pinar, una cabafia o una estatua? Yo me pasé el dia
entero... espiandote. Te saqué de perfil en un fastuoso fondo de bambu, bajo un ave
negra que volo cuando tu te acercaste, cuando distraidamente te tocabas el codo
porque tenias un agujero en el sweater, cuando te quitaste un zapato para sacudirlo
porque se habia metido una piedra... tienes un pie muy bonito. Ahora mismo te veo,
aqui estas en una tira negra con tu zapato, tu pie y tu sweater viejo. Esto no lo sabias
porque no se puede escribir en Ottawa, ni en Holanda, ni en el Loire. S6lo aqui, a
unos kilometros de Ixtapan de la Sal, donde uno no se atreve.

Sé que ella ha muerto porque a los ancianos no podemos abandonarlos durante
seis afios y regresar como si el tiempo fuera nada. El tiempo es algo, esto, la muerte
de algunos. No puedo enfrentarme a Micaela abandonada, vuelta a su origen lejano y
religioso, a la alfombra, ahora si, desaparecida para siempre, al silléon, a que nadie
coma mantequilla y paté ni lea a Dickens.

No puedo permitir que pase el tiempo, encanto, escribo cartas largas, no duermo y
no cuento los dias. No quiero volver al Loire para enterrar a la sefiora Laura en gracia
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de Dios, ni viajar para dejar en cualquier lado, al azar, un trozo de mi mismo.

Aqui tu René, sumergido en alfalfa, escribe su novela para detener el tiempo y los
movimientos estelares. Mas bien para adelantarle al tiempo cinco pasos y dejarlo
extasiado hablandole de la ruina futura y deslumbrante.

No me ha sido posible tirar la basura y la he enterrado para mortificaciéon de las
palomas.

Aqui termino, amor. Colombia esta muy lejos y no sé todavia si seré capaz de
alcanzarla, pero si no ocurriera, nos veremos en Troya.

México, marzo de 1965

ebookelo.com - Pagina 131



	Nostalgia de Troya
	Primera parte
	Segunda parte
	Tercera parte
	Cuarta parte
	Quinta parte
	Sexta parte

