


Lugar:	 diversas	 ciudades	 de	 dos	 continentes.	 Época:	 la	 actual,	 aunque	 el
tiempo	se	maneje	en	niveles	distintos.	Personajes:	 siempre	parejas	que	se
encuentran,	 se	 desencuentran,	 se	 conocen,	 se	 desconocen.	 Tema:	 casi
único	 y	 obsesionante,	 el	 de	 la	 relación	 hombre-mujer,	 siempre	 conflictiva,
observada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 femenino,	 sin	 que	 esto	 aclare,	 por
supuesto,	el	problema	de	la	pareja	sino	que	simplemente	le	añada	enfoques
nuevos	y	dimensiones	que,	puede	decirse,	alcanzan	ya	lo	infinito.

Luisa	 Josefina	Hernández	 (1928)	ganó	el	 premio	Magda	Donato	de	novela
con	Nostalgia	de	Troya	(1971).	Aunque	es	una	escritora	que	se	ha	dedicado
básicamente	al	teatro,	actividad	literaria	en	la	que	se	inició	desde	sus	días	en
la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	cuando	formó	grupo	con	Emilio	Carballido	y
Sergio	 Magaña,	 la	 novela	 no	 le	 es	 un	 campo	 extraño.	 Al	 contrario,	 se
desempeña	muy	 bien	 en	 ella	 como	 lo	 demuestran	El	 lugar	 donde	 crece	 la
hierba	(1960)	y	La	Plaza	de	Puerto	Santo	(1962).

En	 esta	 novela	 premiada,	 la	 autora	 abandona	 una	 de	 sus	 «locaciones»
favoritas,	la	provincia,	con	su	cortejo	de	seres	frustrados	o	desesperados	por
la	mezquindad	del	ambiente.	Así,	Nostalgia…	es	una	novela	cosmopolita	que
podría	ser	la	antítesis	de	varios	de	los	trabajos	de	la	escritora,	pero,	como	se
verá,	el	 cambio	no	hace	que	sus	personajes	se	sientan	menos	derrotados:
desligados	de	su	medio,	esto	no	impide	que	se	descubran	sujetos	al	yugo	y
dando	vueltas	a	la	eterna	noria.
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Aquí,	debajo	del	vidrio	de	mi	escritorio,	está	la	fotografía.	Viéndola	bien,	es	curiosa	y
podría	prestarse	 a	diferentes	 interpretaciones.	La	casa,	 en	 la	 copa	del	 árbol,	 con	 su
ventana,	su	puerta	pequeñita	y	su	techo	en	declive,	parece	la	realización	de	un	sueño
infantil	que	se	desenlaza	en	 la	selva…	al	 fondo,	sin	embargo,	puede	apreciarse	con
claridad	 que	 no	 es	 la	 selva,	 sino	 un	 pinar	magnífico	 sobre	 una	 colina	 escarpada	 y
humedecida.	 Más	 artificioso	 todavía,	 más	 hecho	 con	 propósitos	 y	 veladas
intenciones:	las	paredes	de	la	cabaña	son	azules.	Si	la	fotografía	no	fuera	a	colores	se
perdería	la	mitad	del	efecto.

Junto	 al	 tronco,	 René,	 con	 las	manos	 ocupadas	 en	 sostener	 su	 cámara	 de	 cine.
René,	con	el	saco	de	cuero	que	me	explicó	 tantas	veces,	con	ese	orgullo	específico
puesto	 en	 las	 cosas	 superficiales,	 que	 había	 sido	 confeccionado	 a	 la	 medida…	 en
París.	La	pausa	antes	de	decir	«París»	era	impresionante.	Todavía	le	gusta	París.

Yo	no	 salí	 en	 la	 foto	 porque	 estaba	 unos	metros	más	 lejos,	muy	 entregada	 a	 la
contemplación	de	un	manojo	de	varas	de	bambú	que	crecía	en	medio	de	una	laguna
pequeña.	No	escuché	cuando	me	llamaron.

Era	 bonito	 salir	 con	 René	 fuera	 de	 La	 Habana.	 Se	 dedicaba	 a	 su	 trabajo	 con
intensidad,	vuelto	de	pronto	una	pura	atención	visual	desentendida	de	todo.	Siempre
he	 creído	 que	 hubiera	 podido	 llevar	 con	 él	 una	 docena	 de	 niños	 y	 lograr	 que
estuvieran	 contentos	 sin	 necesidad	 de	 interrumpirse	 ni	 de	 interrumpirlos;	 su
concentración	se	reflejaba.

Así	 salimos	aquella	mañana,	René,	 el	 chofer	y	yo.	René	me	hizo	 regresar	 a	mi
cuarto	a	buscar	un	sweater	grueso	que	traje	de	casualidad	y	que	tiene,	en	el	paseo	me
di	cuenta,	un	agujero	en	el	codo.	Si	no	estuviera	segura	de	que	él	ha	visto	en	su	vida
miles	de	mujeres	hermosas,	cuidadas	y	elegantes,	no	me	sentiría	tan	libre	a	su	lado,
porque	aunque	hiciera	un	esfuerzo	y	tratara	de	ser	atildada	y	de	conservar	el	aspecto
de	lo	que	proyectan	las	mujeres	bellas,	no	sería	ninguna	novedad	para	él.	Recuerdo
una	época	de	mi	vida,	todavía	reciente,	en	que	me	sentía	obligada	a	ser	así	y	casi	lo
lograba.	Ahora,	en	este	país,	amiga	de	René,	me	daba	pereza.

En	la	fotografía,	más	claras	y	expresivas	que	su	rostro	se	ven	las	manos	de	René.
Unas	manos	 que	 poco	 se	 llevan	 con	 una	 cierta	 fragilidad	 suya,	 proyectada	 por	 su
carácter;	su	físico	no	es	débil,	sino	musculoso	y	atlético.	Tiene	cuerpo	de	nadador	o
de	tenista.	Pero	ama	tanto	las	aventuras	reales	como	detesta	éstas	caseras	que	son	los
deportes.

Sus	 manos.	 Rudas,	 más	 grandes	 de	 lo	 previsto,	 con	 algo	 inescrupuloso	 que
golpeaba	la	imaginación.	Con	esas	manos	podía	hacerse	cualquier	cosa,	podía	tocarse
cualquier	 cosa;	 bastaba	 luego	 con	 lavárselas	 si	 uno	 quería.	Manos	 de	 obrero	 pero
nada	cándidas,	manos	marcadas	con	el	trabajo	diario.

Estuve	muy	 lejos	 de	 ellos	 todo	 ese	 día.	 Iba	 y	 venía	 viendo	 las	 construcciones
colgadas	de	los	árboles,	a	veces	justamente	a	la	mitad	del	tronco,	y	no	me	acercaba	a
ellos.	El	chofer	lo	seguía	obedientemente	y	murmuraba	algo	que	René	no	escuchaba:
él	era	el	ojo	mágico	que	intenta	abarcar	aquello	que	puede	resultar	significativo	a	los
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ojos	de	los	otros,	de	todos	los	otros	ante	quienes	el	documental	sería	exhibido.
Llovió	 durante	 un	 rato,	 y	 mis	 hábitos	 citadinos	 me	 recalcaban	 que	 no	 debía

mojarme,	pero	me	parecía	ridículo	refugiarme	debajo	de	una	cabaña	flotante	cuando
los	 otros	 no	 daban	 señales	 de	 notar	 que	 el	 agua	 les	 corría	 por	 la	 cara	 y	 les	 dejaba
círculos	difusos	en	los	sacos,	me	reí	al	sorprenderme	pensando:

—¿No	habrá	aquí	algún	lugar	poético	donde	guarecerme?
Por	fin	escogí	un	puente	casi	cubierto	por	los	árboles	curvados	y	me	senté	en	la

baranda.	Abajo	estaba	un	arroyo	quieto,	con	el	agua	estancada.
Antes,	habíamos	visitado	una	residencia	convertida	en	museo	y	que	perteneció	a

un	noble	español,	muerto	ahora	en	su	tierra	natal.	La	idea	de	su	retiro	en	aquel	sitio
me	parecía	fastuosa	e	incomprensible.	Su	casa	inmensa,	rodeada	de	pinares,	su	jardín
poblado	de	estatuas	sin	otro	valor	que	el	de	cumplir	una	fantasía	suya,	sus	estanques,
sus	objetos	de	arte	(había	un	pabellón	chino	a	la	moda	inglesa	del	siglo	XVII),	se	veían
tan	lóbregos,	tan	extraños,	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	ellos	con	detalle.

Aún	ahora	recuerdo	dos	inmensos	dragones	rojos,	muy	alegres	y	obscenos,	que	se
suponía	quedaban	al	 lado	de	 la	 cama	del	 cuarto	de	huéspedes.	Más	grandes	que	 el
tamaño	normal	de	una	persona.	Si	René	hubiera	dormido	en	ese	cuarto,	 los	hubiera
usado	como	perchero	y	asunto	terminado;	él	tenía	una	manera	de	no	pensar	dos	veces
en	nada	excepcional	que	 lo	exponía	a	 toda	clase	de	 imposibilidades	y	de	absurdos.
Yo,	 en	 cambio,	 de	 haber	 tenido	 que	 dormir	 con	 los	 dragones,	 no	 sé	 qué	 hubiera
hecho.	 Para	 empezar,	 me	 hubiera	 negado	 absolutamente.	 Mejor	 la	 cabaña,	 mejor
abrazada	al	tronco	del	árbol	como	una	iguana;	el	árbol	es	una	posibilidad	vegetal	que
me	resulta	muy	familiar.

René	subió	a	las	cabañas.	Casi	todas	tenían	una	escalera	de	caracol	que	seguía	el
impulso	 del	 tronco	 y	 desde	 allí	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 su	 cámara.	 El	 chofer	 era
escéptico,	 lo	 contemplaba	 como	 si	 fuera	 imposible	 que	 en	 otra	 parte	 del	 mundo
alguien	pudiera	interesarse	por	estas	cosas,	justamente	por	éstas.

En	 cambio,	 yo	 no	 quería,	 estaba	 resueltamente	 decidida	 a	 no	 interesarme	 por
otras.	Esto	era	peligroso	con	René.	Lo	era,	porque	esa	concentración	para	el	trabajo
podía	enfocarse,	lo	comprobé	varias	veces,	en	una	sola	persona.	Y	una	sentirla	como
cosa	agresiva	y	exigente,	empezar	a	devanarse	los	sesos	y	pensar:

—¿Qué	esperará	este	hombre	que	le	diga?
Así	 como	 era	 indiferente	 a	 ratos	 inclusive	 muy	 largos,	 podía	 ser	 interesado,

observador,	indiscreto	a	su	modo.	Yo	hubiera	querido	tener	un	secreto.	Esto	es,	algo
precioso	que	no	existía	entonces,	lo	que	iba	a	convertirse	en	secreto	es	lo	que	ocurría
ahora,	 todos	estos	datos	serían	 la	clave	de	una	decisión	definitiva.	La	 impresión	de
ese	día	era	la	de	una	gracia	concedida	de	pronto	por	alguien	que	se	permite	ofrecer
una	versión	parabólica	para	que	una	comprenda.

René	durmió	al	regreso,	y	su	cabeza	sin	apoyo,	caída	sobre	el	pecho,	se	sacudía
de	vez	en	cuando.	Yo	iba	sentada	en	medio	de	los	dos	hombres	con	la	sensación	de
que	había	hablado	muy	poco	y	que	era	cortés	entablar	conversación	con	el	chofer.	Así
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lo	 hice,	 sin	 poder	 abandonar	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 hombre	 pensaba	 que	 yo	 era
irremediablemente	 vieja	 y	 que	 por	 esa	 razón	 y	 no	 por	 otras	 era	 bueno	 ser	 gentil
conmigo.	Me	regaló	una	flor	cortada	en	el	jardín	del	noble	español	y	se	guardó	otra.
Días	después,	a	una	pregunta	de	esas	que	hacía	René,	comentaba:

—La	señora	es	muy	buena	persona.	Muy	buena	persona	—y	cerraba	los	ojos,	para
que	no	hubiera	discusión	posible.

Luego,	 más	 tarde,	 estuvimos	 en	 el	 bar.	 Casi	 en	 seguida	 llegó	Miriam.	Miriam
tiene	17	años	y	un	gran	espíritu	de	vagabundería.	Estudiaba	francés	en	una	academia
y	todas	las	noches	se	encaminaba	a	los	hoteles	que	alojan	extranjeros	a	ver	televisión,
a	 que	 le	 invitaran	 una	 copa,	 a	 hacer	 conversación	 que	 siempre	 versara	 sobre	 otros
países.	 Conversaciones	 que	 aislaba	 en	 su	 memoria	 con	 un	 estilo	 enumerativo	 y
lacónico.

—Hace	frío	en	invierno,	nieva,	y	la	gente	se	viste	con	pieles.	Pero	los	veranos	son
calientes,	hay	vacaciones	largas	para	ir	a	la	playa	y	las	mujeres	se	pasean	en	pantalón
corto.

—En	casa	están	papá,	mamá,	la	nena	y	el	perro.	No	me	gusta	estar	en	la	casa.
La	primera	vez	que	vi	a	Miriam	supe	que	iba	a	enamorarse	de	René	si	no	es	que

ya	 lo	 había	 hecho.	 Cuando	 estaba	 con	 él	 adoptaba	 un	 tono	 doliente	 y	 apagado,
hablaba	más	despacio,	miraba	más.	No	era	extraño,	¿desde	cuándo	las	adolescentes
no	 se	 enamoran	 de	 los	 hombres	 mayores	 que	 además	 les	 prestan	 atención?	 Era
enternecedor	porque	aquello	no	podía	traerle	a	Miriam	otra	cosa	que	nostalgia,	y	no
sólo	pensaría	en	Francia,	en	Italia,	en	España,	sino	en	René,	y	le	diría	a	alguien:

—Rubio,	ojos	verdes,	saco	de	cuero	y	contaba	los	sucedidos	más	maravillosos.
Esa	noche	Miriam	me	miró	con	malos	ojos	y	nunca	lo	había	hecho;	era	claro	para

ella	que	yo	no	era	nada	más	que	amiga	de	Rene.	No,	no	era	su	amante.	Pero	ya	no
admitía	que	él	tuviera	amigas.	En	un	rápido	aparte,	Rene	me	dijo:

—Hoy,	Miriam	te	tiene	envidia.
—¿A	mí?	—mi	 sorpresa	 era	 legítima.	Quién	 tuviera	 diecisiete	 años	 para	 hacer

enumeraciones…
—Te	envidia	porque	tener	treinta	años	cumplidos	es	un	don	del	cielo.
Yo,	 como	 René,	 tenía	 treintaitrés.	 Habíamos	 nacido	 el	 mismo	 año	 y	 el	 mismo

mes,	con	una	diferencia	de	días.
—Ah,	pero	yo…
—¿Qué?	—preguntó	él	con	los	ojos	brillantes	y	una	sonrisa.	Me	volví	a	Miriam

sin	contestar.	Su	francés	no	le	permitía	seguir	la	conversación.
—¿Cómo	te	ha	ido,	Miriam?	¿Qué	has	hecho?
—Me	ha	ido	mal	y	no	he	hecho	nada.
El	 tono	y	su	voz	me	recordaron	los	de	mi	hijo.	No	hay	desolación	tan	profunda

como	la	de	un	niño.	Tuve	fuertes	deseos	de	levantarme	de	la	mesa,	correr	a	mi	cuarto,
estar	 sola,	 llorar	 pensando	 en	 él,	 recordar	 los	 detalles	 de	 su	 último	 cumpleaños.
Inventé	una	disculpa.
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—Voy	a	ver	si	tengo	correspondencia.	Con	permiso.
René	murmuró,	como	si	tuviera	miedo	de	la	muchacha:
—Regresa	pronto.
La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 miedo	 de	 ella.	 Al	 contrario,	 le	 agradaba

escucharla,	 y	 no	 he	 sabido	 jamás	 hasta	 qué	 punto	 lo	 halagaba	 que	 estuviera
enamorada	de	él.

Pasé	cerca	de	la	administración	y,	para	cumplir	con	mi	pretexto,	pregunté.	Tenía
dos	 cartas.	 Ahora	 ya	 no	 quería	 ir	 a	 mi	 cuarto,	 odiaba	 de	 pronto	 esa	 frialdad,	 esa
prisión	lujosa.	Quería	palabras,	ruidos,	oír	canciones	sentimentales.

Regresé	a	la	mesa	y	noté	que	Miriam	estaba	más	contenta.	Me	dijo:
—Un	día	voy	a	ir	a	su	clase.
Yo	daba	unas	 lecciones	de	Historia	del	Arte.	Un	curso	 intensivo	que	 la	hubiera

aburrido	hasta	el	delirio.
—Bien.	Encantada.
Sonrió.
—Allí	se	habla	de	cuadros,	de	edificios	antiguos,	de	ventanas,	¿verdad?
—Hum…	 sí	—mis	 instintos	 profesionales	 me	 decían	 que	 fuera	 explícita,	 pero

todos	los	otros	me	advertían	que	serlo	no	tendría	la	menor	importancia.
—Dígame,	y	¿de	qué	sirve	aprender	lo	diferente	entre	una	ventana	y	otra?
—La	cultura	es	el	aprendizaje	de	la	diferencia.
René	aplaudió.	Él	era	un	amador	de	la	diferencia.	Miriam	puso	mala	cara;	sentía

que	 le	 jugábamos	 una	 mala	 pasada	 y	 ella	 no	 poseía	 las	 armas	 para	 iniciar	 un
contraataque.	Ya	otra	vez	estábamos	adultos.

—Bueno.	Pero	eso	es	lo	que	usted	enseña,	¿no?
—Sí.
—Ah,	vaya…	—hizo	un	gesto	de	tranquilidad	muy	sincero	y	retomó	confianza—.

En	mi	casa	nunca	nos	hemos	fijado	en	la	decoración.
René	entrecerró	los	ojos.	Estaba	sin	duda	imaginándose	lo	que	hubiera	ocurrido	si

la	familia	de	ella	tuviera	aficiones	decorativas.	Hacía	días	me	había	contado	su	visita
a	un	departamento	de	los	considerados	de	lujo	que	tenía	una	silla	de	tocador	forrada
en	brocado	rojo,	donde	se	subía	por	dos	escalones,	como	un	trono.	Y	todo	para	verse
al	espejo.	Miriam	se	consoló.

—Ahora	no	es	tan	fácil	comprarse	muebles	bonitos	y	además	nadie	piensa	en	eso.
—Cierto	—comentó	René	con	alivio—.	Muy	cierto	—el	sarcasmo	se	disolvió	en

una	sonrisa	cruel.	Sus	palabras	y	su	sonrisa	daban	a	veces	el	mismo	resultado	que	si
dos	signos	negativos	pudieran	convertirse	en	uno	positivo:	el	absurdo.	Miriam	se	rió
abiertamente	por	primera	vez.	La	risa	del	niño	que	ve	un	fantoche	que	hace	maldades.

—¿Tuviste	cartas?	—ahora	las	baterías	estaban	apuntándome.
—Sí	—René	profesaba	la	curiosidad	más	inconfesada	por	mi	correspondencia.	Se

notaba	en	que	siempre	me	mostraba	la	suya—.	Una	de	mi	madre	y	otra	de	mi	hijo.
Ella	dijo,	contenta:
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—¿Qué	edad	tiene	su	hijo?
—Doce	años.
—Qué	grande.
—Sí,	ya	es	un	muchacho	grande.
—Mi	madre	tampoco	es	vieja.
—Muchas	gracias.
Empecé	 a	 pensarme	 como	 la	 madre	 de	 Miriam	 y	 decidí	 que	 si	 lo	 fuera	 la

amarraría	en	su	cama	desde	las	siete	de	la	noche	por	lo	menos	hasta	que	tuviera	los
veinte.	Ella	se	atrevió,	esa	pregunta	le	bailaba	en	los	labios	desde	hacía	varias	noches:

—¿Y	su	esposo?
—Murió	hace	dos	años.
Tema	favorito	de	René.	En	su	pasión	por	la	extravagancia,	no	podía	admitir	con

normalidad	 que	 las	mujeres	 enviudaran,	 llevaran	 luto,	 hicieran	 un	 viaje	 sorpresivo
para	 dar	 clases	 en	 un	 país	 socialista	 y	 dejaran	 su	 casa	 por	 un	 tiempo	 que	 oscilaría
entre	 los	 tres	 y	 los	 cuatro	meses.	Miriam	quedó	pensativa.	 Seguramente	 alguien	 le
había	dicho	que	esa	 respuesta	 era	una	buena	 forma	de	 envolver	 los	 abandonos,	 los
accidentes	fecundadores	y	los	divorcios.

—¿Ah,	sí?	—se	le	iluminó	el	rostro—.	Por	eso	se	viste	de	blanco	y	negro,	claro.
—Sí.
Lo	 del	 blanco	 era	 una	 innovación,	 por	 el	 clima.	 En	 mi	 país	 llevaba	 sólo	 ropa

negra.	René	frunció	la	boca.
—El	luto	es	algo…	muy	primitivo.
—En	Hispanoamérica	somos	todos	muy	primitivos	—lo	que	pensaría	mi	madre	si

escuchara	ese	comentario…
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—terció	Miriam.
—Que	 hacemos	 algunas	 cosas	 que	 en	 otras	 partes	 del	 mundo	 se	 consideran

innecesarias.
—¿Sí?	—miró	a	René.
—Sí.	Definitivamente.
Él	estaba	poniéndose	 impenetrable	para	que	ella	 supiera	que	debía	 irse.	Miriam

tenía	instintos	muy	claros	y	lo	obedeció	como	si	se	lo	hubiera	dicho	por	teléfono.
—Ya	me	voy	—se	levantó	de	mala	gana—.	Regreso	mañana,	¿sabes?
—Hasta	mañana.
—Buenas	noches	—dije	yo	por	 lo	bajo	y	ella	se	alejó	con	un	andar	 inexperto	y

disparejo.
Él	suspiró.	Ahora	estaba	a	solas	conmigo	y	podría	decir	lo	que	se	le	antojara.	Lo

haría	indudablemente.
Empezó	por	pedirse	otra	copa.	Yo	no	había	terminado	la	mía	y	me	las	arreglaba

para	que	duraran	el	tiempo	de	nuestras	conversaciones.	Con	una	especie	de	pompa,	le
dijo	al	mesero:

—Un	daikirí	natural.
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Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 lustroso	 y	 largo	 y	 se	 sentó	 derecho.	 Me	 puse
nerviosa.

—¿Qué	significan	estos	preparativos?
—Ya	verás	—estaba	mirándome	con	una	atención	contemplativa	y	burlona—.	Si

te	 hubiera	 conocido	 hace	 tres	 años,	 te	 hubiera	 tratado	 de	 usted,	 pero	 en	 Cuba	me
enseñaron	el	tú	—no	quise	interrumpirlo,	pero	yo	tampoco	tengo	costumbre	de	tratar
de	tú	a	las	personas—.	A	mi	esposa	la	traté	siempre	de	usted,	del	principio	al	fin.	En
una	forma	que…	tú	sabes.	¿No	es	cierto?

—Asentí.
—Si	 el	 matrimonio	 hubiera	 durado	 algunos	 años,	 tal	 vez	 en	 un	 momento	 de

descuido…
—En	un	pleito,	por	ejemplo.
—Por	ejemplo.	Es	muy	difícil	insultar	a	alguien	y	seguir	tratándolo	de	usted.
Trajeron	el	daikirí.	Seguía	mirándome	como	si	yo	fuera	paisaje.	Se	acomodó	de

nuevo.
—Cuéntame	si	eras	feliz	con	tu	marido.
Me	lo	había	preguntado	en	dos	ocasiones	y	yo	me	había	limitado	a	decirle	que	no.

¿Para	qué	quería	saber	más?
—Mira,	 René,	 la	 infelicidad	 no	 tiene	 tantas	 formas	 aunque	 puedan	 darse	 ocho

versiones	de	la	misma	cosa.
—Un	 solo	 monstruo	 con	 diferentes	 perspectivas,	 debido	 naturalmente	 a	 su

cantidad	de	patas.	Cuéntame,	de	 todas	maneras.	Tendré	 la	 suficiente	paciencia	para
ser	objetivo	y	descubrir	tus	proyecciones	sentimentales.

Tomé	un	trago	pequeñísimo	de	daikirí.	Cuando	alguien	muere…
—¿Qué	importancia	puede	tener	ahora?
—Ah.	Recuerda.	¿Cómo	era	tu	marido?
—Era…	—me	 detuve.	 Había	 algo	 de	 indigno,	 no	 sé	 qué—.	 Está	 muerto,	 no

recuerdo	cómo	era.
Él	se	rió	y	sus	ojos	echaban	chispas.
—Un	abogado	colombiano	vestido	de	negro,	serio,	malhumorado	y	con	bigote.
—No.	No	era	así.	No	vestía	de	negro…	ni	tenía	bigote	—mentira,	sí	tenía.
—Te	pegaba	con	un	látigo	y	su	muerte	te	produce	alivio.	O	te	lo	produjo.
Bajé	los	ojos	y	me	revisé	las	manos.	Al	levantarnos	me	asombró	la	cara	de	René.

Era	un	rostro	tierno,	suave,	nunca	había	sido	así.	Murmuré:
—¿Qué	buscas?	¿Por	qué	preguntas	esas	cosas?
Era	 lo	más	hondo,	 lo	más	cierto	que	podía	decirle.	La	suya	era	una	forma	nada

amorosa	 del	 acoso,	 una	 persecución	 que	 provocaba	 el	 impulso	 de	 escamotearle
informaciones	o	engañarlo	ofreciéndole	algo	que	sustituyera	lo	buscado,	lo	que	fuera:
una	 revelación,	 un	 secreto,	 una	 situación.	No	 iba	 a	 contestarme.	La	 noche	 anterior
había	 tenido	un	sueño	que	ahora	venía	a	mi	cabeza	en	forma	muy	vívida.	René	me
acosaba	a	preguntas	y	yo	le	ofrecía	mi	cuerpo	para	que	callara,	él	reía	a	carcajadas	y
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decía:
—Te	equivocas.	Yo	sólo	quiero	tu	alma.
No	se	dejaba	engañar	ni	en	los	sueños.
—¿En	qué	piensas?
—En	un	sueño	que	tuve	—se	lo	conté	y	se	rió	a	carcajadas.
—De	manera,	señora	colombiana,	que	soy	el	Diablo.
—El	Diablo	no	desprecia	los	cuerpos.
Ahora	me	observaba	con	la	expresión	severa	y	se	notaba	de	pronto	muy	cansado.
—No,	el	Diablo	no	y	yo	sí	—hubo	una	pausa	larga—.	¿Y	tú?
¿Qué	sé	yo	de	los	cuerpos	y	qué	me	importa	lo	que	la	gente	hace	con	ellos?	Al	fin

y	 al	 cabo	 se	 tienen.	 El	 matrimonio	 disipa	 curiosidades	 pero	 no	 necesariamente
despierta	 el	 sexo.	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 hablé	 como	 si	 de	 pronto	 él	 fuera	 mi
alumno.

—Me	parecen	innecesarias	esas	relaciones.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	critique	a
los	otros,	a	los	que…

—Se	acuestan.	No	puedo	 imaginar	por	qué	 la	gente	pierde	 tanto	 tiempo	en	esa
maldita	cosa	—esa	vez	me	reí	yo.	Lo	decía	como	si	se	tratara	de	presenciar	un	partido
de	baseball—.	Te	tengo	a	prueba,	¿sabes?

—¿Qué	prueba?	—era	ofensivo	y	no	me	ofendía;	siempre	está	una	a	prueba.
—Para	 ver	 cuántas	 cosas	 inexactas	 eres	 capaz	 de	 extraer	 de	 mis	 comentarios

sobre	 la	 vida	 —miré	 hacia	 otro	 lado	 sin	 dejar	 de	 sonreír;	 unos	 cancioneros	 se
acompañaban	con	guitarra	un	estribillo	obsceno—.	Quisiera	saber	si	eres	una	persona
libre	o	simplemente	no	te	interesa	nada.

—O	si	soy	hipócrita.	¿No	se	te	había	ocurrido?
—Sí.	Pero	no	eres	hipócrita.
Menos	mal.	Mi	marido	 pensaba	 que	 yo	 era	 la	mujer	más	 hipócrita	 del	mundo,

sólo	porque	me	aburría	tanto	discutir	con	él	sobre	cualquier	tema	que	le	daba	la	razón
por	adelantado.

—Creo	que	cada	uno	tiene	derecho	a	poner	en	práctica	lo	que	piensa	de	la	vida,
como	tú	dices;	siempre	que	lo	haga	en	forma	clara	y	sin	herir	a	los	otros.

—¡Ah!	—gritó	Rene—.	¡Ah!,	 llegamos	al	punto	—desde	una	mesa	cercana	nos
miraron.	 Eran	 dos	 hombres	 con	 sus	 esposas	 que	 desde	 hacía	 rato	 conversaban	 con
otras	dos	mujeres	que	estaban	en	una	mesa	cercana.	Las	esposas,	sin	dejar	de	atender,
comentaban	 entre	 ellas—.	 No	 se	 puede	 elegir	 sin	 herir.	 Eso	 que	 has	 dicho	 es
imposible.	Hay	formas	de	elección	que	se	concretan	en	el	acto	de	herir	a	los	otros,	de
frustrar	 lo	 que	 esperan	 porque	 tienen	 derecho	 o	 porque	 uno	 les	 permite	 esperar.
¿Hubieras	elegido	vivir	sin	tu	marido?

—Sí	—contesté	sin	vacilación.
—Pero	no	lo	hiciste.	¿Por	qué?	—me	quedé	callada—.	Por	no	herirlo	a	él	o	a	tu

hijo,	o	qué	sé	yo	a	quién.	Vives	sin	él	por	suerte.	Su	muerte	no	tiene	que	ver	con	tus
deseos.
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—Por	supuesto	que	yo	no	lo	asesiné.
—Quieres	que	así	sea	todo.	Estás	esperando	que	venga	la	muerte,	la	destrucción	o

el	caos	por	su	propio	paso.
—Desde	luego	que	no	quiero	sembrar	la	muerte,	la	destrucción	ni	el	caos.
—Pues	no	vendrán.	Vendrá	tu	muerte	particular	y	el	caos	que	ya	llevas	adentro.
Estaba	 furioso,	 le	 temblaba	 la	 boca	 y	 la	 piel	 de	 su	 frente	 había	 enrojecido.	Yo

trataba	de	conservar	 la	 calma,	pero,	 claro,	René	había	dado	en	el	blanco.	Ése	y	no
otro	era	el	problema	esencial.	Yo	estaba	aquí,	en	este	sitio,	tan	lejos	de	Colombia,	de
mi	hijo,	no	por	decisión,	sino	por	un	impulso	enloquecido	que	me	apartaba	de	aquello
que	era	la	confusión	más	absoluta.	Se	imponía	elegir.	Esto	o	lo	otro.	Tomé	otro	trago
y	René	estaba	quieto,	sumiso,	con	las	piernas	estiradas	debajo	de	la	mesa.

—Bueno,	no	hay	remedio.
—Pide	la	cuenta.
—¡No!	Todavía	no	—sonrió,	nada	más	que	con	su	sonrisa	bella	y	cruel—.	Vamos

a	escuchar	la	indecencia	ésa	de	nuevo.
Acepté.	Allí	estaba	todavía	la	mitad	del	daikirí	y	las	cartas	en	mi	bolsa	y	el	cuarto

famoso	alfombrado	de	pared	a	pared	y	con	una	piña	de	yeso	sobre	la	cama.	Un	rato
más.

—¿Tienes	sueño?	—dijo.
—No.	Aquí	no	es	fácil	dormir.
La	ciudad	es	demasiado	hermosa,	el	ambiente	nocturno	caldeado	y	vital.	Se	entra

en	otra	vida	diferente,	más	armoniosa.	Él	lo	sabía	y	se	aprovechaba	de	ello.	Dormir
en	La	Habana	es	perder	un	tiempo	precioso.

—Vamos	 a	 la	 calle	 —propuso.	 Yo	 vacilé—.	 ¿O	 prefieres	 leer	 antes	 tu
correspondencia?

—Ya	sé	qué	dice.
—¿Qué	dice?
La	 pregunta	me	 produjo	 un	 desconsuelo	 profundo,	 tanto	 que	 aflojé	 el	 cuerpo	 e

hice	un	gesto	de	amargura.	Eso,	antes	de	salir	a	la	calle,	podía	contarse.
—Que	regrese,	 las	dos	cartas.	La	de	mi	madre,	que	regrese	porque	nunca	nadie

creerá	 que,	 inocentemente,	 daba	 clases,	 Creerán	 que	 salí	 de	 allá	 por	 un	 hombre	 y
estoy	teniendo	una	aventura	que	manchará	el	buen	nombre	de	mi	hijo,	sea	cierta	o	no.
O	algo	parecido.

—¿Eso	te	escribe?
—Eso	piensa	verdaderamente.	La	otra,	la	de	mi	hijo,	que	regrese	porque	le	hago

falta	y	me	extraña.	Y	no	es	cierto.
Rene	pidió	la	cuenta.	Tenía	prisa	justamente	ahora.	Antes,	cuando	yo	no	deseaba

hablar,	no	tenía	prisa.	Me	sentí	rechazada.
—Vámonos,	señora	colombiana.
Me	puse	en	pie	y	eché	a	 andar	 con	 la	 rapidez	que	me	daban	mis	zapatos	bajos

sobre	 el	 suelo	 de	 mármol,	 liso	 y	 brillante.	 También,	 de	 alguna	 manera,	 puede
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caminarse	así	por	 las	calles,	atravesándolas	como	dardo,	sin	dejarse	atrapar	por	sus
pavimentos	pegajosos	y	negros.

Escogimos	el	malecón	y	no	había	viento.	El	mar	parecía	contener	la	respiración	y
no	olía	a	sal.	René	sacó	un	puro	grande	y	grueso	y	se	 lo	puso	en	 la	boca,	 luego	 lo
guardó	en	la	bolsa	de	su	camisa,	sin	prenderlo.	Nunca	nos	tomábamos	del	brazo	en	la
calle	 y	 nos	 invadía	 una	 cierta	 tendencia	 a	 estar	 callados.	 Pasamos	 cerca	 de	 dos
mujeres	de	mediana	edad	que	llevaban	de	la	mano	dos	o	tres	niños.	En	La	Habana,
tampoco	 los	niños	se	acuestan	 temprano.	Nos	examinaron	con	curiosidad.	Después,
con	ese	tono	de	voz	que	aun	cuando	intente	ser	quedo	siempre	se	deja	oír,	dijo	una	de
ellas:

—¡Qué	bellos	son!
Y	sí,	ahora	caía	en	la	cuentra.	Nosotros,	 los	nacidos	en	el	mes	de	noviembre	de

1930,	 reflejábamos	en	 la	actitud,	en	nuestra	pose	callejera	elástica	y	 serena,	alguna
cosa	 bella.	 ¿De	 dónde	 veníamos	 y	 adónde	 íbamos?	 Eso	 era	 tal	 vez	 lo	 bello,	 la
magnitud	del	momento	actual.

—No	nos	sentaremos	en	el	malecón.	Más	tarde.	Vamos	a	oír	otra	música.
No	respondí.	Cuando	René	disponía	las	ocupaciones	más	inmediatas	yo	sentía	la

misma	 entrega	 infantil	 que	 cuando	 salía	 con	 mi	 marido,	 hacía	 años.	 Sólo	 que
entonces	me	repugnaba	porque	era	impuesta	por	él:	me	hacía	sentir	su	mano	como	si
me	 apretara	 el	 codo	 con	 una	 tenaza	 y	 dirigía	mis	 pasos	 con	 una	 precisión	 que	me
indignaba.	¡Cómo	puede	vejar	una	persona	a	otra	con	el	puro	hecho	de	guiarla	en	la
calle	como	si	fuera	ciega!

No	 con	 René.	 Aquí	 me	 sentía	 irresoluta	 y	 dócil	 y	 no	 me	 interesaba	 no	 serlo.
Avanzamos	 y	 yo	 doblegaba	mis	 pasos	 a	 los	 suyos	 sin	 que	 él	me	 lo	 pidiera.	 Largo
camino,	 largo.	No	 había	 cansancio.	Entramos	 a	 una	 exposición	 de	 pintura;	 estaban
por	cerrar.	Allí	nos	separamos,	empezamos	a	ver	 los	dibujos	y	los	óleos	cada	quien
por	 su	 lado.	Pero	no	 era	 cierto,	 era	una	 apariencia	del	 uno	para	 el	 otro;	 estábamos
asentando	nuestra	independencia	en	forma	simbólica	por	haber	caminado	juntos.

Chozas	 de	 pescadores:	 sepia,	 verde,	 gris.	 A	 veces	 el	 cielo	 deslumbrado.	 No
volvería	a	mi	casa	sin	un	cuadro	de	mar.	¿Por	qué	sabía,	sin	lugar	a	duda,	mi	regreso?
¿Huye	 una	 para	 pensar	 en	 el	 regreso?	 ¿Puede	 concebirse	 humanamente	 una	 fuga
infinita?

Me	tocó	el	hombro.	Señal	de	irse.	Salimos	de	nuevo,	ahora	a	las	callejuelas.	René
se	detuvo	a	comprar	cigarros.	Muy	cerca	de	su	espalda,	mirando	hacia	otra	parte,	yo
también	me	detuve.	Estar	de	pie	cerca	de	él	era	una	forma	de	solidaridad	animal,	una
forma	de	recibir	calor	como	los	gatos	y	los	perros,	sólo	por	cercanía.

Seguimos	adelante	y	llegamos	a	un	bar.	Nos	sentamos	en	un	banquito	a	oscuras	a
ver	cómo	bailaban.	Se	acercó	un	hombre	que	conocía	a	René	y	le	dijo	unas	bromas	de
mal	gusto	sobre	mi	presencia	allí,	con	él:	estaba	bien	acompañado,	etc.	René	contestó
sin	irritación	y	luego	me	pidió	disculpas.

—No	hay	remedio.	Aquí	todos	creen	que	vas	o	vienes	de	la	cama.
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Lo	sabía.	Mis	alumnos,	que	 siempre	me	veían	 sola,	ya	no	 tardaban	en	hacerme
proposiciones	o	 en	 acusarme	de	 lesbianismo.	En	Colombia,	 lo	 escandaloso	hubiera
resultado	lo	contrario.

Empezó	a	cantar	una	mulata	robusta	con	voz	de	contralto.	Canciones	con	palabras
largas,	 como	 mal	 puestas	 y	 sin	 rima,	 pero	 con	 un	 sentido	 tal	 de	 lo	 que	 es	 una
conversación	 con	 música,	 que	 hacían	 estremecer:	 felicidad,	 sentimental,
razonamiento,	 entretela…	 René	 lo	 disfrutaba	 genuinamente,	 le	 hacía	 una	 gracia
infinita	al	tiempo	que	lo	conmovía	hasta	las	lágrimas.	Era	un	espectador	nato.	Por	eso
amaba	 el	 cine	 y	 la	 fotografía;	 porque	 todo	 el	 mundo	 debía	 notarlo,	 lo	 enviaban	 a
hacer	documentales	de	países	interesantes.

La	mujer	cantó	seis,	ocho	canciones	y	él	estaba	encantado.
—Tengo	que	sacarla	en	la	película.	Espérame	un	momento.	Voy	a	decírselo.
Se	levantó	con	una	agilidad	de	duende	y	desapareció	por	la	puerta	donde	ella	se

había	retirado.	Yo	suspiré	y	metí	la	mano	en	mi	bolsa.	Las	cartas.	La	luz	morada	de
aquel	bar	hada	que	blancos	y	negros	nos	viéramos	cenizos	al	parejo,	era	como	para
que	nos	preguntáramos	los	unos	a	los	otros:

—¿Cuánto	 apuestas	 a	 que	 soy	 blanco?	 ¿Soy	 blanco	 o	 negro?	 ¿De	 qué	 tono	 de
negro	me	supones?

El	pelo	de	René	parecía	el	de	un	viejo	moreno	y	serio.	Era	extraño	pensar	en	René
viejo,	era	inadmisible.	Su	edad	eran	los	treinta,	y	una	no	quería	que	pasara	adelante.
Así	lo	vi	venir,	con	el	paso	ligero	y	los	cabellos	grises.	No,	que	nunca	fuera	viejo.

—Mañana	regreso	con	la	cámara.
Naturalmente	 en	 aquel	 bar	 no	 se	 exigía	 etiqueta	 alguna,	 con	 excepción	 de	 la

limpieza	extrema	que	es	normal	en	Cuba.	Algunas	mujeres	iban	forradas	en	sus	trajes
de	seda	brillante	y	otras	vestidas	como	se	 las	podía	ver	en	cualquier	parte;	ninguna
indumentaria	 salía	 sobrando,	 probablemente	 porque	 allá	 las	 mujeres	 están	 más
desnudas	mientras	más	vestidas	están.	Los	hombres,	como	se	pudiera.	Esto	daba	una
sensación	familiar,	la	de	que	este	sitio	en	vez	de	ser	un	lugar	público	era	lo	opuesto,
un	 lugar	 privado.	 Toda	 la	 isla	 es	 un	 lugar	 privado	 y	 era	 un	 poco	 extravagante	 el
proteger	las	intimidades	personales.

—Es	la	tercera	vez	que	vengo	y	todavía	me	fascina	—comentó	él.
—Háblame	de	tus	ideas	políticas	—le	dije	con	un	vago	afán	de	venganza.
Esa	 pregunta	 se	 la	 habían	 hecho	 una	 buena	 cantidad	 de	 veces	 y	 siempre	 se	 las

arreglaba	por	evadirla.	Inclusive	hubo	una	entrevista	de	televisión	con	un	final	que	le
divertía	 mucho	 contar.	 El	 entrevistador	 guardó	 para	 terminar	 la	 frase	 clave:	 «¿Es
usted	 comunista?»	 René	 miró	 el	 reloj	 de	 pared,	 hizo	 una	 pausa	 ligera,	 y	 con	 la
inocencia	más	grande,	dijo	muy	claramente:	«¿Y	usted?»	En	ese	preciso	instante	se
acabó	el	tiempo	y	borraron	la	imagen	con	un	anuncio.

Se	acodó	sobre	la	mesa.	Tenía	otro	daikirí	enfrente.
—Muy	bien.	Voy	 a	 hablarte	 de	 eso	—esperó	 un	 instante	mientras	 se	mordía	 el

labio	inferior—.	A	ese	respecto	soy	muy	primitivo.	Pero	no	primitivo	como	ustedes
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los	hispanoamericanos	que	llevan	en	la	sangre,	aun	sin	darse	cuenta,	 las	tradiciones
que	 les	dejó	su	vieja	madre	católica,	histérica	y	 loca,	que	es	España.	Soy	primitivo
teóricamente,	frente	a	la	idea	básica	de	lo	que	es	un	hombre.	Quiero	que	los	hombres
coman	igual,	aunque	sea	poco;	que	todos	puedan	vestir,	aunque	sea	mal;	que	tengan
derecho	al	trabajo,	a	la	instrucción	y	a	bailar	por	las	noches.	Detesto	las	limitaciones
físicas	e	inmediatas	de	los	sistemas	económicos	que	fomentan	la	formación	de	clases
sociales,	lamento	que	un	hombre	se	compare	con	otro	por	lo	que	tiene	o	por	lo	que	le
falta	 y	 no	 por	 lo	 que	 es.	 La	 diferencia	 no	 debe	 ser	 impuesta	 por	 las	 condiciones
exteriores,	 sino	 por	 aquellas	 cosas	 que	 son	 un	 don	 perteneciente	 a	 cada	 uno	 por
derecho	divino.	Por	eso	amo	este	país	entre	muchos,	por	eso	prefiero	trabajar	aquí	y
no	en	otros.	Para	concluir	te	diré	que	tengo	ideas	económicas	muy	claras	y	ninguna
idea	política.

—Es	 una	 buena	 respuesta.	 Pero	 de	 eso	 no	 puede	 concluirse	 que	 seas	 un
economista	en	vez	de	un	político.

—Ah…	 No.	 Soy	 nada	 más	 un	 hombre	 que	 hace	 documentales,	 que	 vive	 de
escribir	artículos,	que…	vive.

—No	 basta	—de	 pronto	me	 sentía	 exigente	 y	 quería	 llegar	 a	 un	 punto	 que	 ya
había	frecuentado	a	solas	en	mis	pensamientos—.	Se	necesita	más.

—Explícate	 —estaba	 preparándose,	 casi	 subconscientemente,	 a	 mandarme	 al
Diablo	 si	 trataba	de	decirle	que	 sus	 ideales,	porque	eran	 ideales	y	no	 ideas,	debían
acomodarse	a	una	política	determinada	y	su	trabajo	seguir	un	camino	marcado	por	los
intereses	definitivos	de	un	partido.

—Es	necesario	saber	hasta	qué	punto	aquello	que	uno	piensa	afecta	la	conducta.
En	 Canadá	 se	 te	 ha	 llamado	 comunista	 porque	 hiciste	 un	 documental	 sobre	 los
esquimales	que	nadie	quiso	exhibir,	y…	por	otros	detalles,	como	los	artículos	sobre
Argelia.	O	sea	que	ya	tienes	una	conducta	pública.	¿Hasta	qué	punto	llega	tu	línea	de
acción?	¿Hasta	el	periódico	y	la	pantalla?

—Sí.	Exactamente	hasta	el	periódico	y	la	pantalla.	Con	eso	me	conformo	—era
mucho,	era	suficiente.	Tal	vez	yo	también	me	conformaba.

—Ah,	René.	Tienes	espíritu	de	mártir	y	tus	recompensas	vendrán	en	otro	mundo.
Se	ruborizó	intensamente.	Quería	negarlo	con	vehemencia	por	pudor,	por	el	vivo

recuerdo	de	todas	las	pequeñeces	que	disfrutaba,	por	las	nimiedades	un	poco	sádicas
que	animaban	sus	relaciones	personales,	por	el	saco	de	cuero	hecho	a	la	medida…	en
París.	Por	todo	eso.	Sus	ojos	brillaban	y	yo	apreté	los	puños	debajo	de	la	mesa.	Casi
podía	oír	las	incoherencias	que	le	pasaban	por	la	cabeza	sin	llegarle	a	la	boca.	No	iba
a	decirlas.	Por	fin,	dijo	con	suavidad.

—Eres	una	mujer	muy	blanda,	muy	tierna.	Y	mira	lo	que	haces	—era	difícil	que
se	 lamentara.	 Con	 una	 servilleta,	 al	 tiempo	 que	 hablábamos,	 había	 yo	 hecho	 un
barquito	de	papel.	Se	lo	extendí.

—Toma.	Un	regalo.
Lo	revisó	con	cuidado	y	sonrió	sacudiendo	la	cabeza.
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—Eso	te	salva,	siempre	eres	una	mujer.
Luego	guardó	el	barquito	en	su	bolsa,	junto	al	puro.	Una	pareja	de	negros	bailaba

junto	a	nosotros	casi	sin	despegar	los	pies	del	suelo,	pero	con	una	electricidad	sexual
indescriptible.	 No	 se	 miraban,	 no	 estaban	 demasiado	 cerca,	 pero	 sabían.	 Esta
sabiduría	de	lo	que	en	realidad	pasaba	les	prestaba	un	aire	denso,	un	aire	negro,	algo
que	era	sólo	suyo.	Rene	sonrió	con	placidez.

—Soy,	inevitablemente,	un	espíritu	estático.
Por	supuesto.	Ésa	era	la	base.	Esta	vez,	como	otras,	no	tuve	la	vaga	atención,	un

poco	burlona,	de	esperar	la	continuidad	de	sus	observaciones.	Esta	vez,	injustamente,
me	dio	 pena	porque	 el	 hambre	de	 belleza	 es	 insaciable,	 a	menos	que,	 como	en	mi
caso,	el	estudio	de	la	belleza	sea	simplemente	la	distracción	de	la	melancolía.	En	el
caso	suyo,	se	trataba	de	una	sustitución	completa,	realizada	años	atrás.

—Por	eso	no	puedo	ser	un	mártir.
Era	 sincero,	 sencillo,	 la	 humildad	 misma.	 Llamó	 al	 mesero;	 mientras	 traían	 el

cambio,	añadió	como	si	se	tratara	del	mismo	asunto.
—Hoy,	 antes	 de	 ir	 al	 bar	 del	 hotel,	 recibí	 una	 carta	 de	 Miriam.	 Era	 una

declaración	amorosa.
—Ah.	Y	¿le	dijiste	que	la	habías	recibido?
—¡No!	¿Estás	loca?
Me	 tocó	 reír	 a	mí.	 Salimos	 a	 la	 calle	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 hacerlo,	mientras	 él

afectaba	 una	 expresión	 indiferente	 y	 aparentemente	 despreciativa.	 Retomamos	 el
camino	del	malecón.

Las	 relaciones	 de	 René	 con	 las	 mujeres	 siempre	 me	 habían	 dado	 qué	 pensar
porque	eran	catalogables	en	varios	grupos	perfectamente	divididos	unos	de	los	otros:
tenía	 una	 gran	 admiración	 por	 la	 mujer	 artista,	 hablaba	 de	 sus	 amigas	 pintoras,
escritoras,	cantantes	o	actrices	con	cariño,	aceptando	aquello	que	pudieran	 tener	de
especial	a	cambio	de	su	labor	creadora;	le	divertían	a	muerte	las	mujeres	fatales	sin
que	nunca	se	permitiera	con	ellas	ningún	adjetivo	desagradable,	su	relación	era	más
bien	anecdótica.	Las	 románticas	 le	producían	el	horror	más	preciso	de	cuanto	 le	oí
expresar;	 las	 vulgares	 le	 daban	 pánico.	 Sin	 embargo,	 tenía	 en	 su	 comportamiento
oficial	una	cierta	gentileza	anticuada,	imaginativa	y	europea,	que	indudablemente	lo
hacía	muy	atractivo	desde	el	punto	de	vista	femenino.

—El	matrimonio	me	parece	una	institución	monstruosa	—comentó	de	pronto—.
Y	la	convivencia	me	repele.

—Sí.	Puede	convertirse	en	eso.
—¿Conoces	las	excepciones?
—No	me	he	fijado.	Debe	de	haberlas,	¿no?
La	 verdad	 es	 que	 yo	 había	 vivido	 cerca	 de	 once	 años	 sumergida	 en	 mis

contratiempos	 matrimoniales	 a	 un	 grado	 tal	 que	 no	 tenía	 la	 calma,	 él	 espíritu	 de
observación	necesario	para	analizar	 las	parejas	que	conocía.	Puede	ser	que	 fuera	el
deseo	oculto	de	no	ser	analizada	a	mi	vez.
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—Conozco	dos	parejas	felices.	No	están	casadas.	Y	ambas	son	de	personas	que
estuvieron	casadas	antes	—bordeó	un	agujero	lleno	de	agua—.	¿Te	casarías	otra	vez?
—No.

—Yo	tampoco.	¿Serías	capaz	de	convivir	simplemente	con	otra	persona?
—En	mi	país	y	con	mis	relaciones	eso	resultaría	impensable.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	una	revolución.	¿Por	qué	viniste	a	este	país?
Hablaba	malhumorado	y	agresivo.	El	mar	estaba	negro	y	poblado	de	luces;	eran

los	barcos	pescadores	en	alta	mar.	Y	había	una	 luna	oval,	vagamente	distorsionada,
como	si	 se	 la	mirara	en	un	espejo	cóncavo.	Ojalá	pudiera	decirle	que	había	venido
para	no	perderme	de	esta	belleza	honda	que	disfrutaba	tan	intensamente.	Pero	no.

—Vine	 porque	 sufría	 demasiado.	 Más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar	 —lo	 miré	 de
reojo.

—¿Por	qué	te	da	tanto	miedo	decirlo?	¿Te	parece	tan	inmoral	no	querer	sufrir?
—No…	No	es	eso.
—Entonces	no	quieres	admitir	que	algo	 te	ha	sucedido.	Es	absurdo.	Tomas	una

decisión	de	tanto	peso	como	es	la	de	salir	de	tu	país	y	dejar	a	tu	familia	y	te	rehusas	a
pensar	en	ello.

—¿Pensar?	No	hago	más	que	pensar.
—Piensa	conmigo.
No	quería	pensar	con	él.	Hubiera	deseado	hacerlo	con	alguna	otra	persona	cuyos

razonamientos	me	dieran	confianza,	cuya	cordura	me	inspirara	respeto,	no	con	René.
—¿Crees	 que	 no	me	 doy	 cuenta?	—siguió	 con	 energía	 y	 con	 resentimiento—.

Hoy	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 arriesgas	 a	 escucharme	 sin	 evadirte,	 el	 día	 entero.
Siempre	tienes	horarios,	lecturas,	alumnos…

—Los	tengo.
—No.	Tienes	miedo	de	escuchar	lo	que	podría	decirte	de	todo	eso.	De	todo	lo	que

yo	sospecho.
Era	cierto.	En	ocasiones	he	huido	de	la	intimidad	de	algunos	hombres	porque	les

suponía	 actitudes	 amorosas.	 En	 este	 caso,	 no	 huía	 francamente	 porque	 no	 veía	 en
René	 ninguna	 actitud	 típica,	 pero	 intuía	 en	 él	 una	 gran	 capacidad	 de	 aumentar	 la
confusión	que	yo	ya	llevaba	encima.

—Eres,	 pues,	 una	mujer	 que	 vivió	 un	mal	matrimonio	 terminado	 casualmente.
¿Por	qué	era	malo?

—Porque	 mi	 marido	 me	 aburría	 y	 me	 molestaba	 con	 pequeñeces	 que	 en	 el
momento	 de	 vivirlas	 me	 parecían	 inmensas	—dije	 mecánicamente.	 Si	 lo	 sabía	 de
memoria	 ¿por	 qué	no	 lo	 había	 dicho	hasta	 ahora?	Sentí	 un	 alivio	 inmediato—.	No
había	 un	 motivo	 grande,	 un	 motivo	 grave	 para	 dejarlo.	 Por	 ejemplo,	 infidelidad,
malos	 tratos	 explícitos,	 cosas	 de	 ésas.	 Me	 aburría	 mucho,	 él	 lo	 notaba	 y	 eso	 le
provocaba	deseos	de	molestarme	en	forma	indirecta:	nunca	me	hubiera	exigido	que
abandonara	mi	profesión	de	maestra,	lo	que	es	bastante	normal	en	mi	país.	Inclusive,
y	esto	no	ocurre	casi	nunca,	estudié	la	carrera	ya	casada	y	después	del	nacimiento	de
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mi	hijo.
—¿Por	qué	no	tuviste	otros	hijos?
—No	sé.	Por	suerte.
—¿De	manera	 que	 si	 no	 fuera	 por	 la	 suerte	 estarías	 casada	 con	 él	 y	 con	 diez

hijos?
—Supongo	que	sí.
—Y	¿ahora	esperas	que	la	suerte	decida	qué	vas	a	hacer	contigo	misma?
—No.	Eso	no.
—No	has	hecho	nada	nunca.	No	has	elegido	nada.	Has	sido	peor	que	un	vegetal.

Hasta	los	animales	corren	riesgos.
Esto	temía.	Escucharlo	así,	claro,	formulado,	retumbando	frente	a	la	esplendidez

de	 este	mar	 y	 de	 este	 clima.	 Sobre	 el	malecón,	 con	 las	 piernas	 del	 lado	 del	 agua,
estaban	sentados	varios	viejos,	sostenían	un	remedo	de	caña	en	la	mano	y	escuchaban
una	radio	portátil.	Distinguimos	la	palabra	«ternura»	en	la	voz	de	un	cantante.	René
preguntó	qué	quería	decir	esa	palabra	y	se	la	traduje.

—Ternura.	Hum.	Supongo	que	estás	enojada	conmigo.
—No…	No.
—Es	que	nadie	puede	vivir	así,	señora.	Nadie	puede	hacer	de	su	vida	una	espera

mientras	las	cosas	suceden	por	su	cuenta.	Los	sucesos	no	tienen	pies.
—Mi	vida	es	la	prueba	de	que	tienen	pies	—dije	con	cierta	mala	fe	y	porque	sabía

que	la	razón	estaba	de	su	parte.
—Bueno.	 Sentémonos	 en	 estas	 piedras	 a	 esperar	 que	 vengan	 a	 decirte	 lo	 que

tienes	que	hacer.
Del	cemento	sobresalían	dos	rocas.	Nos	sentamos	y	el	agua	nos	quedaba	apenas	a

unos	centímetros	de	distancia.	No	se	movía.
—Hay	luna	—dije	y	él	acarició	su	puro.
—Hay	luna	—prendió	un	cigarro	pensando	en	el	puro—.	Es	extraño	que	resulte

tan	imperdonable	que	las	personas	nos	fastidien.	Y	tan	fácil.	En	seguida	se	crean	unos
mundos	aislados	para	retirarse	mientras	el	otro	habla,	come,	se	viste,	qué	sé	yo.

—No	me	digas	que	tu	mujer	te	aburrió	en	menos	de	un	año	de	estar	casado	con
ella.

—Me	 parecía…	 Pero	 me	 han	 aburrido	 otras	 personas.	 Es	 una	 especie	 de
jerarquía.	 No	 le	 ocurre	 al	 más	 inteligente,	 sino	 al	 menos	monocorde	—René	 hizo
gestos—.	No	me	gusta	hablar	mal	de	mi	mujer.

—Y	¿por	qué	supones	que	a	mí	debe	gustarme	hablar	mal	de	mi	marido,	que	al
fin	y	al	cabo	está	muerto?	—se	lo	dije	riéndome.

—No	pregunto	por	él,	sino	por	ti,	que	estás	aquí	a	mi	lado	como	una…	ondina.
Reímos	al	unísono.	A	su	lado	se	podía	ser	ondina	o	no,	pero	no	era	galante	decirlo

de	tan	mal	modo.	Ya	estábamos	en	buenos	términos.
—Yo	tengo	una	amante	que	es	muy	bella	y	me	engaña,	pero	como	es	muy	bella	a

mí	no	me	importa	que	me	engañe	y	me	engaña.
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Jugaba	con	 las	palabras	como	un	niño	con	un	trabalenguas.	Era	su	 trabalenguas
espiritual.	Lo	deshizo	de	pronto	y	completó:

—No	tengo	amante.
Esta	declaración	carecía	de	peso.	Lo	primero	que	se	necesitaría	averiguar,	en	todo

caso,	es	lo	que	para	él	era	una	amante	y	eso	hubiera	llevado	la	otra	mitad	de	la	noche.
—Eres	una	mujer	muy	casta.	La	más	casta	que	he	conocido.
No	me	tocaba	responder.	Esto	era	una	especie	de	ataque	de	locura	momentánea,

sin	otra	ley	que	la	compulsión	psicológica.
—Y	sabia.	Es	horrible	la	cantidad	de	cosas	que	debías	ignorar	y	no	ignoras.
¿Serían	alabanzas?	No.	Era	otro	juego.	El	de	los	comentarios	sin	respuesta	para

que	la	conversación	sea	absurda.	Todas	las	conversaciones	son,	en	el	fondo,	algo	de
eso.

—Dime,	¿cuál	es	para	ti	el	medio	de	expresión	fundamental	de	los	cubanos?
—El	ruido,	la	voz.
—Correcto.	¿Le	pedirías	tú	al	mejor	poeta	vivo	de	Cuba	que	te	hablara	de	poesía

o	de	la	revolución?
—De	poesía.
—Perfecto.	¿Y	al	primer	mandatario?
—No	sé.	Nada.	Lo	escucharía.
—Lo	mismo	pasará	conmigo.	Ya	está	en	el	documental,	pero	no	hay	forma	de	que

me	conceda	una	entrevista.	Bien,	el	mundo	todo	en	orden,	¿no?
El	mundo	parecía	estar	casi	en	orden	aunque	lo	perturbaba	un	poco	la	agitación

verbal	 de	 René;	 no	 lo	 bastante.	 Había	 orden.	 Orden.	 La	 palabra	me	 trajo	 una	 paz
repentina.

—¿Sabes	una	cosa?	Yo	hubiera	podido,	podría	 ser	 todavía	un	gigoló	 fantástico.
Tengo	las	aptitudes	esenciales.	No	te	espantes.	Son	dos.	Primero,	atractivo	personal.
Sé	 de	 sobra	 que	 hay	 hombres	 más	 hermosos	 que	 yo,	 pero	 para	 compensar	 puedo
desarrollar	fascinaciones	especiales.

—Tu	buen	carácter,	tu	suavidad	para	juzgar	a	las	personas,	tu	carencia	absoluta	de
ironía…	Puras	fascinaciones.

—Ésas	 son,	 aunque	 lo	digas	 irónicamente.	La	mujer	que	busca	o	es	propicia	al
encuentro	 con	 el	 gigoló	 no	 espera	 la	 inocencia.	 Ella	 sabe	 que	 su	 actitud	 no	 es
inocente	y	que	ella,	por	más	tonta	que	sea,	no	es	inocente.	Requieren	un	poco	de	mal
trato	para	hacer	la	atmósfera	adecuada	y	no	comprometerse	demasiado.

—Ah.	¿Y	la	segunda?
—Un	 gran	 desprecio	 por	 el	 sexo.	 No	 confundirlo	 con	 nada	 que	 no	 sea	 una

utilización	del	cuerpo	enteramente	intrascendente.
—¿Cuántas	veces	has	sido	gigoló?
—Nunca.	He	llegado	a	estar	sin	casa,	sin	comida	y	casi	sin	ropa	y	sólo	he	pedido

prestado	 dinero	 a	 las	mujeres	 que	me	 lo	 daban	 por	 estimación.	No	muchas	 veces,
además.
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No	 le	 creí.	 En	 René	 había	 una	 especie	 de	 calidad	 amoral	 que	 me	 permitía
suponerlo	 haciendo	 y	 diciendo	 cualquier	 cosa,	 sin	 sorprenderme.	 También	 la
sensación	 de	 que	 todas	 las	 acciones	 ajenas	 le	 parecían,	 por	 esto	 mismo,	 cortas,
insuficientes.

—¿Por	qué	quieres	ser	siempre	tan	excesivo?
—Quiero	tener	conciencia	de	que	vivo	las	cosas	a	fondo.	La	falta	de	claridad	y	el

quedarme	a	medias	no	me	da	esa	conciencia	—pensó	un	momento	con	el	rosto	muy
serio,	muy	enérgico—.	He	corrido	por	casi	todo	el	mundo	en	los	últimos	trece	años
porque	 sólo	 cambiando	 de	 país	 siento	 la	 seguridad	 de	 hacer	 algo	 definitivo	 —se
volvió	hacia	mí	con	 tanta	 fuerza	que	pensé	que	 iba	a	sacudirme	por	 los	hombros	y
entrecerré	los	ojos—.	¿Qué	quieres	tú?	¿Qué	quieres	de	la	vida?	¿Qué	vas	a	hacer?

Abrí	 los	ojos.	No	me	había	 tocado.	Miré	 el	 cielo	 azul	marino,	 la	 luna	oval,	 las
luces	a	lo	lejos.

—No	quiero	nada.
Sonó	desgarrador	sin	yo	proponérmelo.	Sonó	sincero.
—Eres	una	asceta	y	no	lo	sabes.	Has	elegido	y	no	lo	sabes.
Empezó	a	dolerme	el	pecho.	Son	extrañas	las	sacudidas	del	alma.
—Dime,	no	lo	que	quieres,	lo	que	querrías	más	en	el	mundo.
—Que	mi	hijo	me	amara.
—¿Qué?
—Lo	que	oíste.	Su	padre	me	desacreditaba	continuamente	a	sus	ojos,	me	quitaba

autoridad	 y	 prestigio.	Muerto	 él,	 fuimos	 a	 vivir	 con	mi	madre.	En	 dos	 años,	 se	 ha
convertido	en	la	sombra	de	ella,	ahora	es	hijo	de	ella	y	no	mío.	¿Entiendes?	Después
de	muerto	 su	padre	necesitaba	un	amor	que	no	 fuera	el	mío,	porque	para	él	yo	era
débil,	sin	criterio,	distraída	y	sin	gracia.

—Por	eso	estás	aquí.
—Sí	—no	podía	añadir	otra	palabra,	se	me	cerraba	la	garganta.	Esta	idea	de	ser	la

poco	interesante	hermana	mayor	de	mi	hijo	muy	amado	me	hacía	pedazos.
—Tonta	—la	voz	de	René	sonó	metálica	y	segura—.	Los	hijos	crecen,	se	van,	se

olvidan,	son	dueños	de	ellos	mismos.	¿Eso	querrías?
—Sí,	a	pesar	de	todo.
—Yo	tengo	dos	hijos	y	jamás	los	he	visto.	La	hija	que	tuve	de	mi	matrimonio	y

un	hijo,	después.	No	los	veré	jamás.
—Hablas	como	si	los	odiaras.
—No,	 eso	no.	Pero	no	 entro	 en	 sus	 vidas.	Yo	no	quise	 estar	 en	 sus	 vidas	 y	 no

quiero	estar	en	la	vida	de	nadie.
Me	sobrecogí.	Nunca	había	escuchado	una	formulación	tan	clara	de	mis	propios

sentimientos	al	abandonar	mi	casa.	Me	fui	porque	de	hecho	no	estaba	en	sus	vidas,
me	fui	para	probar	que	la	verdad	era	que	no	quería	estar.	Era	el	corolario	de	miles,
miles	de	fantasías	de	huida	sin	más	meta	que	llegar	a	sentarme	en	una	roca	y	escuchar
las	palabras	de	René.	Ahora,	él	plegaba	la	boca	con	sarcasmo,	con	cinismo.
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—Y	 te	 lo	 juro.	 Algún	 día	 moriré	 peleando	 por	 algo	 o	 por	 alguien	 que	 no	 me
afecte	 directamente.	 No	 moriré	 en	 mi	 cama,	 como	 dicen	 que	 mueren	 las	 buenas
personas.

Era	cierto	y	era	falso.	Cierto	porque,	objetivamente,	la	vida	de	Rene	se	prestaba	a
suponer	 que	 algo	 especial	 podía	 ocurrirle	 entre	 una	 cosa	 y	 otra.	 Falso	 por
contradictorio.	No	deseaba	intervenir	directamente	en	la	vida	de	aquellos	que	estaban
más	cerca	de	él,	los	que	tenían	derecho,	pero	estaba	dispuesto	a	morir	gratuitamente
por	 los	 que	 nada	 tenían	 que	 exigirle,	 o	 sea,	 a	 forzar	 su	 entrada	 en	 la	 vida	 de	 los
extraños.

—Puedo	sufrir	hambre,	soledad,	fatiga	y	esfuerzo,	pero	no…
—Sufrimientos	naturales	que	vengan	de	la	más	normal	convivencia	humana.
—¿Qué	dijiste?
—Eso.
René	palideció	a	la	luz	de	la	luna	y	se	puso	en	pie.	Fue	hasta	la	orilla	de	la	acera	y

miró	hacia	ambos	lados.
—No	viene	un	taxi.	Necesitamos	un	taxi	para	llegar	al	hotel.
Yo	me	levanté	con	una	gran	alarma	interior.	La	de	haber	ido	demasiado	lejos	en	lo

que	 se	 le	 dice	 a	 una	 persona	 quien	 merece	 tanto	 respeto	 como	 todas	 las	 otras.
Empezamos	a	buscar	con	los	ojos	las	luces	de	un	taxi	y	no	veíamos	ninguno.	Éramos
dos	desconocidos,	peor,	casi	dos	enemigos.

René	parecía	a	punto	de	echar	a	andar	a	toda	prisa	y	de	dejarme	allí	sola,	como
real	 o	 parabólicamente	 habría	 hecho	 con	 muchas	 mujeres.	 Ésa	 era	 la	 imagen	 que
estaba	 haciéndome	y	 su	 realización	 la	 sentía	 inminente.	Él	 se	 alejó	 de	mí	 cuatro	 o
cinco	metros	sin	atravesar	la	calle;	yo	me	preparé	a	poner	mi	expresión	digna	y	a	no
enojarme.	Tenía	una	gran	práctica	en	esas	actitudes,	pero	no	por	ello	las	encontraba
fáciles.

René	me	miró	sin	encontrar	mis	ojos.	Entonces	empezó	a	bailar.	Era	una	especie
de	tango	abigarrado	y	ridículo	que	hacía	suponer	la	existencia	de	una	mujer	de	trapo
entre	 sus	 brazos.	 Mujer	 que	 doblaba,	 retorcía,	 tiraba	 al	 suelo,	 volvía	 a	 abrazar	 e
inclusive	acariciaba	con	pasión.

Yo	estaba	boquiabierta.	Me	había	olvidado	de	la	dignidad,	de	la	ofensa	incipiente,
de	 todo.	 Aquello	 era	 una	 especie	 de	 desvergüenza	 simbólica	 y	 no	 me	 ayudaba	 a
contemplarla,	 por	 lo	 menos	 todavía	 no,	 mi	 tan	 alabado	 sentido	 del	 humor.	 René
bailando	esa	cosa	a	la	orilla	del	mar	con	la	furia	retratada	en	la	cara	y	una	comicidad
grosera	que	me	indignaba.	Blasfemia.

Por	 fin	 terminó	 el	 tango	 cuando	 levantó	 a	 la	mujer	 en	 peso	 y	 la	 echó	 al	 agua.
Después	se	quedó	mirando	cómo	se	ahogaba.

Luego	se	acercó	a	mí,	me	tomó	del	brazo	estrechamente	y	dijo:
—Encanto,	tendrás	que	caminar.	No	hay	taxis.
La	mano	de	René,	enrollada	a	mi	muñeca,	fuerte	y	áspera,	me	producía	un	efecto

raro.	 Estaba	 tocándome	 con	 la	 parte	 del	 cuerpo	 que	 desdecía	 de	 su	 mirada,	 de	 la

ebookelo.com	-	Página	23



finura	 de	 sus	 rasgos,	 del	 saco	 famoso.	 Era	 la	 parte	 ruda,	 de	 lo	 que	 se	 servía	 para
conocer	 con	 el	 tacto	 todas	 aquellas	 cosas	 que	yo	 adivinaba	no	bellas,	 no	puras,	 no
limpias.	Caminamos	así	un	rato	largo,	hasta	que	sentí	venir	la	modestia	a	mi	espíritu:
así	 era	 yo,	 no	 bella,	 no	 pura,	 no	 limpia.	Así	 somos	 todos	 los	 seres	 humanos,	 y	 la
mano	de	René	era	una	mano	de	hombre,	nada	más.	Una	mano	que	me	 llevaba	con
fuerza,	con	solidaridad	y	con	ternura.

—Perdón,	René.
—Siempre,	¿me	oyes?,	siempre	estarás	perdonada	por	mí	y	por	todos	los	que	se

ofenden	cuando	les	dices	la	verdad.	¿Qué	hora	es?	—acercó	mi	brazo	a	sus	ojos,	para
ver	mi	reloj—.	Las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	¿estás	cansada?

—No.
—Me	alegro.	No	podría	soportar,	ahora,	que	estuvieras	cansada.
Avanzábamos	muy	despacio.	Tal	vez	íbamos	a	contemplar	el	amanecer.	No	había

nadie	y	el	malecón	era	un	 listón	plateado	que	hacía	curvas	y	nada	de	 lo	que	estaba
delante	 de	 esas	 curvas	 podía	 verse,	 sino	 preverse	 con	 la	 pura	 imaginación.	 Era	 un
camino	largo	y	no	se	veía	el	fin.

Él	estaba	muy	triste,	me	lo	decía	su	mano.	Yo	sufría	una	congoja	tranquila	que	me
inundaba	el	pecho	con	suavidad,	como	si	fuera	luz.

—Tú	y	yo	somos	iguales.	Nos	explicamos	uno	a	través	del	otro.	Pero	yo	quiero
vivir	del	lado	del	dibujo	de	la	tela	y	tú	del	lado	de	la	trama.	Serás	mi	amiga	mucho
tiempo	 y	 siempre	 estaremos	 mostrándonos	 cosas	 que	 nos	 hacen	 sufrir.	 Pero	 es
hermoso	haber	hallado,	por	vez	primera,	una	relación	necesaria.	¿Ves?	No	busco	 tu
alma	como	soñaste.	No,	encanto,	busco	mi	alma,	¿me	lo	permites?

—Sí	—dije	yo	como	una	muchacha	de	escuela,	como	cuando	me	llevaron	al	altar
y	dije	«sí».

Esas	aceptaciones	grandes,	no	exentas	de	dolores,	pero	que	deben	hacerse,	porque
al	 final	 de	 algo,	 de	 una	 curva	 de	 plata,	 se	 espera	 un	 panorama	 que	 viene	 a	 ser	 la
recompensa.	Los	que	son	como	yo	dicen	«sí»,	 los	que	 son	como	René	dicen	«no».
Pero	la	proposición	era	suya	y	no	mía.

Tuve	cariño,	una	gran	condescendencia	nada	humillante,	un	sentimiento	largo	que
yo	 no	 expresaría	 ahora,	 sino	 después,	 en	 el	 tiempo	 futuro,	 cuando	 contestara	 las
cartas	de	René.

—Esta	 noche	 también	 tú	 has	 sido	mi	 alma,	 la	 que	 quiere	 y	 no	 puede.	 No	 por
miedo,	René,	no	por	miedo.	Me	dijiste	que	había	elegido	y	yo	no	lo	sabía.	Es	cierto.
Elegí	la	convivencia	para	decirlo	con	la	palabra	que	tú	detestas.	Eso	que	me	cuesta	un
esfuerzo	por	ser	de	la	misma	tela	que	tú.	Elegí	las	arbitrariedades	ajenas,	las	palabras
hirientes,	las	felicidades	recónditas	y	no	explícitas,	los	vanos	intentos	de	los	otros	por
destruirla	a	una.	Todo	eso.

Marchábamos	ahora	a	un	paso	más	normal.	El	cielo	estaba	poniéndose	morado.
Era	lamentable	que	la	noche	se	fuera,	una	noche	rápida	como	una	visión.	Pero	no.	Al
paso	del	tiempo,	cuando	se	fueran	las	personas,	cuando	se	modificaran	las	decisiones
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y	 el	 físico	 decayera,	 seguiría	 el	 desfile	 de	 noches	 espléndidas,	 cortas,	 propicias	 al
descubrimiento.

René	seguía	melancólico	y	se	aferraba	a	mi	brazo.	En	su	vida	había	muchas	cosas
que	 se	 hacían	 por	 primera	 y	 última	 vez,	 necesitaba	 vivirlas	 con	 intensidad,	 con
transparencia.	Era	importante	sentirse	vivo,	así,	tan	plenamente,	como	si	la	calle	fuera
el	mundo	y	 las	casas	sólo	 los	 refugios	de	nuestros	semejantes.	Detrás	de	una	curva
apareció	el	hotel.

—La	Torre	de	Babel	—dijo	René.	Esta	babel	efervescente	tenía	ahora	su	sentido
especial.

La	 torre.	 El	 lugar	 para	 hablar	 los	 idiomas	 diversos,	 donde	 se	 cruzan	 las
confidencias	y	las	personas	y	se	establece	un	universo	de	alambres	telegráficos.

Se	revisó	los	bolsillos	sin	soltarme.	Sacó	un	papel	doblado	y	 lo	examinó	con	el
ceño	fruncido.	No	recordaba	lo	que	era.

—Ah,	la	carta	de	Miriam	—volvió	a	guardarla	con	un	cierto	cuidado	y	sacó	una
semilla	negra	y	chata,	del	tamaño	de	una	moneda	de	aniversario—.	Me	la	regaló	un
pescador.	Dijo	que	 la	había	 sacado	del	 fondo	del	mar…	Pero	habrás	notado	que,	 a
veces,	 estas	 semillas	 llegan	 solas	 a	 la	 orilla	 del	 agua	—la	puso	 entre	mis	 dedos—.
Guárdala.

—Gracias.
Llegamos	al	hotel.
—Me	 quedo	 aquí	 afuera.	Ve	 a	 tu	 cuarto	 y	 descansa.	Me	 quedo	 un	 rato	más,	 a

fumar	un	cigarro.	Si	fuera	posible,	te	traería	una	serenata.
—Hasta	luego,	René.
—Hasta	dentro	de	un	rato.
Entré	con	paso	rápido.	Noche	de	regalos:	aquí	estaba	la	semilla	negra	y	lisa,	como

para	tenerla	en	el	puño	cerrado	y	hacer	invocaciones.	Antes	de	dormir	leería	mis	dos
cartas.	Era	posible	que	desde	mi	cuarto	yo	también	viera	el	amanecer.
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Me	acerqué	a	saludar	a	Elise	y	a	su	madre	en	el	vestíbulo	de	un	teatro	en	París,	poco
después	 de	 mi	 regreso	 de	 España.	 Conocí	 a	 la	 familia	 durante	 la	 guerra,	 cuando,
muerto	el	padre,	se	retiraron	a	su	casa	de	campo,	cerca	del	Loire.	Era	yo	oficial	del
Ejército	Francés	y	tuve	oportunidad	de	hacerles	un	servicio	que	la	señora	Duchamps
agradeció	 con	 una	 invitación	 tan	 extravagante	 como	 lo	 permitían	 los	 tiempos.	 La
señora	Duchamps	 estaba	 acostumbrada	 a	 un	 lujo	 exquisito	 y	 no	 podía	 comprender
que	 su	 situación	 no	 fuera	 estable,	 ni	 que	 estuviéramos	 en	 una	 circunstancia	 de
emergencia	mundial.

Acepté	 la	 invitación	 con	 una	 vaga	 sensación	 de	 fastidio	 en	 una	 de	mis	 últimas
licencias	largas	y	sólo	porque	pensaba	que	un	cambio	de	ambiente	me	haría	más	bien
que	mal.	Debo	confesar,	 sin	embargo,	que	 la	belleza	del	paisaje,	 la	compañía	de	 la
señora	Duchamps	y	la	de	los	otros	invitados	no	sólo	me	fueron	agradables	sino	que
me	despertaron	fuertes	nostalgias	del	pasado	y	las	otras,	 las	dolorosas	nostalgias	de
un	futuro	que	por	aquel	entonces	era	mejor	dejar	en	manos	del	destino	de	cada	quien.
De	aquí	que	mi	estancia	fuera	inolvidable	y	la	recordara	frecuentemente.

Elise	era	entonces	una	 linda	niña	 tratada	con	un	rigor	que	daba	 lástima.	Vestida
como	una	muñeca,	peinada	con	cuidado,	se	la	veía	pasear	con	su	institutriz	de	once	a
doce,	de	tres	a	cinco,	sin	decir	palabra,	siempre	por	los	mismos	lugares.

La	 señora	 Duchamps	 gustaba	 de	 extenderse	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 educación	 sin
referirse	 directamente	 a	 su	 hija,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 suponer	 que	 tenía	 ideas
invariables,	casi	maniáticas	de	lo	que	debe	ser	la	preparación	intelectual	y	social	de
una	 joven	 francesa	de	 familia	acomodada.	A	este	propósito	me	hice	 la	 reflexión	de
que	el	mundo,	después	de	la	guerra,	no	podía	preverlo	nadie,	ni	la	intuición	mundana
de	la	señora	Duchamps	ni	tampoco	sus	ideas	fijas	nacidas	de	la	tradición	y	del	orgullo
originado	en	su	matrimonio,	brillante	por	las	variadas	posesiones	y	las	amistades	que
le	había	traído,	 todas	pertenecientes	a	una	burguesía	cuya	riqueza	databa	de	más	de
cien	años.

Curiosamente,	 en	 aquella	 representación	 del	 Burgués	Gentilhombre,	 reconocí	 a
Elise	primero	que	a	su	madre.	Eran	los	mismos	cabellos	rubios,	abundantes	y	lacios,
la	misma	corrección	en	el	vestir,	la	pureza	en	la	mirada;	era	el	estilo	Duchamps.	Me
acerqué	 a	 saludarlas	 y	 la	 señora	 me	 reconoció	 inmediatamente,	 aunque	 los	 dos
habíamos	 cambiado.	A	mí	me	 falta	 el	 brazo	 izquierdo	y	 ella,	más	que	 físicamente,
delataba	otros	cambios.	Estaba	vestida	con	elegancia	y	llevaba	varias	joyas	de	valor,
a	diferencia	de	su	hija,	cuya	sencillez	era	notable	aun	en	el	ambiente	sin	pretensiones
de	una	función	matinal.	Era	todavía	hermosa	a	su	manera	y,	sin	embargo,	había	algo
nervioso	 que	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 la	 parsimonia	 con	 que	 hacía	 sus	 preguntas	 y
expresaba	sus	siempre	elaboradas	cortesías.

Elise	 me	 tendió	 la	 mano	 con	 el	 rostro	 más	 bien	 serio	 y	 yo	 se	 la	 besé.	 Se	 me
ocurrió	 que	 la	 actitud	 «diferente»	 de	 la	 señora	 Duchamps	 se	 debía	 a	 ese	 estado
psicológico	especial	de	muchas	madres	cuando	ya	tienen	hijas	casaderas.	En	el	caso
de	ella,	debería	ser	casi	morboso:	cálculos	de	dinero,	de	posición	social,	todo	aquello
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que	podía	convertir	el	futuro	de	Elise	en	algo	firme	y	apropiado.	Inclusive	pensé	que
la	 señora	me	 haría	 alguna	 alusión	 referente	 a	mi	 vida	 personal	 o	 al	 estado	 de	mis
asuntos.	 Nada	 de	 eso.	 Se	 limitó	 a	 informarme	 con	 cierta	 displicencia	 que	 ahora
residían	oficialmente	en	la	casa	de	campo	y	que	el	hecho	de	su	estancia	en	París	era
enteramente	 fortuito	 y	 debido	 a	 que	 necesitaban	 hacer	 unas	 compras	 de	 cierta
urgencia.	Me	dijo	en	qué	hotel	se	alojaban	y	me	invitó	a	tomar	el	té	la	tarde	siguiente.
Acepté	la	invitación	y	miré	a	Elise.	Tenía	los	ojos	bajos	y	estaba	impávida.	Tuve	un
deseo	tremendo	de	conversar	con	ella,	aunque	fuera	para	el	simple	efecto	de	constatar
si	las	ideas	para	la	educación	de	la	joven	francesa	habían	fructificado	como	su	madre
previó	y	si	el	resultado	era	apetecible.

Justamente	 entonces	 apareció	 René,	 y	 la	 señora	 Duchamps,	 muy	 contra	 su
costumbre,	 me	 lo	 presentó	 con	 apresuramiento.	 Era	 extraño	 porque	 éste	 era	 el
muchacho	más	tranquilo	que	yo	había	conocido.	Sus	características	inquietantes	eran
exteriores.	 En	 primer	 lugar,	 no	 podía	 tener	 más	 de	 veinte	 años,	 y	 esta	 juventud
extrema,	combinada	con	un	gran	aplomo,	un	buen	hablar	y	una	gentileza	llevada	al
grado	más	alto,	tenía	algo	de	sospechoso,	de…	sórdido	por	decirlo	así.	En	segundo,
se	trataba	de	una	criatura	dotada	por	la	naturaleza	de	una	belleza	casi	fuera	de	lugar.
Los	ojos	de	un	verde	intenso,	afilados	y	duros,	poseían	un	atractivo	único,	y	el	resto
de	su	 rostro	era	 la	armonía	misma.	Me	preguntaba	si	a	 todas	 las	personas	 les	haría
esta	primera	impresión	tan	fascinante	y	tan	repelente	al	mismo	tiempo.

René	explicó	que	le	fue	imposible	llegar	al	principio	de	la	función	porque	había
ocurrido	un	incidente	en	el	periódico	que	le	impidió	salir	a	la	hora	normal.	La	señora
aceptó	 sus	 disculpas	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 volvió	 hacia	mí.	Estaba	muy	 nerviosa	 y
ahora	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 René	 era	 la	 causa	 y,	 si	 él	 era	 la	 causa,	 la
consecuencia	 no	 me	 parecía	 nada	 sorprendente.	 De	 manera	 que	 este	 muchacho
trabajaba	en	un	periódico…	yo	ya	me	preparaba	a	escuchar	que	vivía	en	un	palacio	y
era	hijo	de	un	millonario.

René	no	le	dirigió	la	palabra	a	Elise,	apenas	la	saludó	con	suma	corrección	y	una
sonrisa	que	parecía	ser	usual	en	su	trato.	Sin	embargo,	Elise	ya	no	era	la	misma.	Noté
que	su	mano	 izquierda	se	había	crispado	sobre	su	pequeño	bolso	de	 terciopelo	y	 la
derecha	jugaba	con	la	cerradura,	como	si	estuviera	indecisa	entre	sacar	su	pañuelo	o
no.

Finalizó	el	intermedio	y	nos	despedimos	en	los	mejores	términos.	Yo	me	dirigí	a
mi	palco	con	prisa	porque	sabía	que	desde	allí	era	muy	probable	que	pudiera	ver	el
sitio	donde	se	sentarían	mis	amigas	y	su	joven	acompañante.	En	efecto,	me	quedaron
dentro	de	un	campo	visual	perfecto	para	mirarlos	cuando	quisiera	con	la	ventaja	de
no	 ser	 visto.	 Estaban	 en	 la	 luneta,	 en	 tanto	 que	 mi	 palco	 venía	 a	 quedar	 en	 el
mezzanine.

Antes	de	sentarme	me	pareció	excesivo	el	interés	que	me	despertaban,	pero	me	di
como	pretexto	el	hecho	innegable	de	que	el	Burgués	Gentilhombre	me	aburre	lo	actúe
quien	lo	actúe	y	también	que	iba	a	reanudar	la	amistad.	René	se	sentó	en	una	esquina
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al	 lado	de	la	señora	Duchamps	y	Elise	 junto	a	su	madre	en	el	más	estricto	silencio.
Los	 tres	 parecían	 atender	 a	 la	 representación	 en	 un	 principio,	 luego	 pude	 darme
cuenta	de	ciertas	cosas.

La	señora	Duchamps,	por	ejemplo,	no	reía	de	acuerdo	con	el	texto,	sino	que	tenía
una	sonrisa	amable	pintada	en	los	labios	como	para	demostrar	públicamente	que	no
estaba	 preocupada	 ni	 tampoco	 de	 mal	 humor.	 Elise	 miraba	 un	 poco	 abajo	 de	 la
escena.	Era	obvio	que	no	se	atrevía	a	mirar	a	otras	partes	para	evitar	comentarios	de
su	madre;	no	se	rió	ni	una	sola	vez.	René,	en	cambio,	disfrutaba	profundamente	de	la
obra	maestra	de	Molière.	No	sólo	respondía	a	los	parlamentos	y	a	la	actuación,	sino
que	su	rostro	expresaba	toda	la	malicia	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Si	uno	quería	ver
el	 Burgués	Gentilhombre	 en	 todas	 sus	 consecuencias,	 lo	más	 efectivo	 era	 espiar	 a
René	mientras	él	era	espectador.

Fui	 tan	 cínico	 que	 inclusive	 los	 miré	 con	 los	 gemelos	 espléndidos	 que	 llevo
siempre	al	teatro,	tan	buenos,	por	cierto	que	podía	ver,	con	claridad,	la	línea	quebrada
de	las	cejas	castañas	de	Elise,	el	interminable	parpadeo	de	su	madre	y	el	brillo	de	los
ojos	de	René.

Para	asistir	a	la	invitación	de	la	señora	Duchamps,	tendría	que	posponer	una	cita
de	 importancia.	 Pero	 lo	 haría.	 Lo	 haría	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 llevaba	 vida
social,	 porque	 mis	 ocupaciones	 de	 administrador	 de	 mi	 propia	 herencia	 se	 habían
vuelto	 de	 tan	 aburridas	 casi	 profesionales	 y	 porque	 mi	 curiosidad,	 tal	 vez	 por	 la
pérdida	 de	 mi	 brazo	 y	 la	 soledad	 en	 que	 quise	 confinarme,	 había	 crecido
considerablemente	en	los	últimos	años.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	le	mandé	un	ramo	de	llores	grande	a	la	madre	y
uno	pequeño	a	la	hija.	Me	presenté	en	el	hotel	a	las	cinco	en	punto.	Este	hotel	hubiera
sido	completamente	del	gusto	de	la	señora	Duchamps	hacía	quince	años.	Ahora	había
bajado	 sensiblemente	 de	 categoría	 debido	 a	 la	 falta	 de	 reparaciones	 y	 de	 cuidados
especiales.	Los	tapices	que	adornaban	las	paredes	del	vestíbulo	estaban	empolvados,
algunas	 sillas	 forradas	 de	 terciopelo	 mostraban	 la	 tela	 luida,	 las	 paredes	 se	 veían
descascaradas.	 En	 fin,	 que	 aquello	 no	 era	 lo	 que	 había	 sido	 y	 tal	 vez	 la	 señora
Duchamps…	tampoco.	Ocupaban	ellas	dos	habitaciones	con	una	salita	particular	que
presentaba	mejor	aspecto	que	el	resto	del	hotel,	y	a	mi	llegada	fui	muy	bien	acogido
por	ambas.

Ahora,	 la	 señora	 Duchamps	 vestía	 un	 traje	 morado	 largo	 y	 llevaba	 sus	 perlas.
Elise	 vestía	 de	 blanco	 y	 adornaba	 sus	 cabellos	 con	 un	 pedazo	 de	 terciopelo	 negro.
Pidieron	el	té	y	empezamos	a	conversar.

—Ya	ve	usted,	amigo	mío,	en	qué	momento	curioso	hemos	vuelto	a	encontrarnos.
—Un	gran	momento.
—Me	refiero	a	que	Elise	está	por	casarse	—aclaró	en	un	tono	que	dejaba	ver	la

obligación	que	ella	sentía	de	decirlo—.	Con	el	joven	que	vio	usted	ayer	en	el	teatro.
Me	 apresuré	 a	 felicitarlas	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Elise,	 cuyo	 rostro	 no	 mostraba

fácilmente	las	emociones.	Apenas	murmuró:
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—Muchas	gracias,	señor	Martin.
La	señora	tomó	aliento.
—Se	trata	del	hijo	del	dueño	de	tal	periódico	—mencionó	un	diario	de	tendencias

de	 izquierda	que	era	de	 los	más	 importantes—.	Los	padres,	querido	Pierre	—nunca
me	había	 llamado	querido	Pierre—,	 son	vecinos	 nuestros	 en	 el	Loire.	 Su	 casa	 está
apenas	a	tres	kilómetros	de	la	nuestra.	Es	una	bella	casa.

Así,	 pues,	 René	 sí	 era	 un	 muchacho	 rico	 y	 su	 presencia	 en	 el	 periódico	 se
explicaba	porque	era	hijo	del	dueño.	La	señora	rió	suavemente:

—Los	matrimonios	de	jóvenes	son	los	mejores;	yo	me	casé	a	los	dieciocho	años.
Elise	cumplió	veinte.

Elise	 estaba	 sentada	 muy	 quieta	 y	 miraba	 por	 la	 ventana.	 A	 esta	 joven	 las
conversaciones	debían	darle	 la	 impresión	de	ser	un	disco	que	se	pone	en	el	aparato
cada	vez	que	llega	una	visita.

—¿Qué	 le	 ha	 parecido	 Rene,	 Pierre?	 —me	 lo	 preguntó	 tomo	 si	 deseara
fervientemente	que	lo	alabara	o	que	no	pensara	mal	de	él.

—Apenas	 lo	 he	 visto,	 señora	 Duchamps.	 Pero	 parece	 un	 joven	 sensible,	 bien
educado	y,	eso	sí,	basta	verlo	una	vez	para	declararlo	notablemente	guapo.

—Ah…	sí	—comentó	la	madre	mientras	Elise	se	ruborizaba.	No	de	satisfacción,
no.	Se	 ruborizaba	como	si	yo	hubiera	dicho	que	el	muchacho	era	cojo…	o	manco,
como	yo—.	Tiene	muchos	ideales.	René	será	un	hombre	magnífico.	Claro,	en	vez	de
estar	 a	 la	 cabeza	 del	 periódico,	 debería	 estar	 estudiando	 algo.	 Pero	 es	 muy	 culto,
Pierre.	 Yo	 no	 pienso	 que	 todas	 las	 naturalezas	 se	 amoldan	 a	 los	 estudios
disciplinados.	Cuando	la	gente	joven	es	imaginativa…

Esto	 era	 nuevo.	 Recordaba	 claramente	 haberla	 escuchado	 alabar	 la	 necesidad
absoluta	 de	 la	 disciplina	 e	 inclusive	 declararse	 en	 contra	 de	 la	 imaginación,
aparentemente	 creadora,	 decía	 ella,	 que	 muestran	 muchos	 niños,	 adolescentes	 y
jóvenes.	 Elise	 habló	 de	 pronto	 con	 una	 voz	 contenida	 y	 meditada,	 aunque	 no
tranquila.

—Querida	mamá,	 René	 no	 está	 a	 la	 cabeza	 del	 periódico.	 Su	 padre	 le	 permite
colaborar	en	una	sección	y	vigilar	los	editoriales	que	se	refieren	a	asuntos	de	arte.

—Por	supuesto.	René	es	 tan	 joven	—la	señora	hubiera	querido	que	 las	palabras
de	su	hija	estuvieran	escritas	en	un	papel	para	tirarlo	a	la	chimenea—.	Pero	él	es	el
único	 hijo	 varón	que	 queda	 en	 la	 casa.	 Fue	 una	 desgracia,	 Pierre,	 los	 dos	mayores
murieron	en	 la	guerra.	La	hermana	está	casada	con	el	gerente	de	unos	 laboratorios.
Así	que,	realmente,	el	padre	de	René	debiera	dar	gracias	a	Dios	de	que	su	hijo	único
ponga	tanto	interés	en	el	periódico.

Este	«debiera»	me	hizo	sospechar	que	el	padre	de	René	no	aprobaba	este	arreglo.
Ahora	me	parecía	haber	escuchado	en	alguna	parte	que	este	señor	había	sido	en	un
tiempo	 un	 historiador	 bien	 conocido	 y	 que	 ahora	 vivía	muy	 retirado.	 También	 que
llevaba	años	sin	publicar	un	libro.

La	señora	Duchamps	se	acomodó	en	el	sillón	con	el	aire	de	una	persona	que	ya
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dijo	lo	más	difícil	y	me	sonrió:
—Bien,	Pierre,	háblenos	de	su	vida.
Le	conté	con	algún	detalle	que	después	de	la	guerra	había	vuelto	a	dedicarme	a	la

crítica	 literaria,	especialidad	ya	practicada	antes	y	que	ahora	estaba	por	publicar	un
ensayo	referente	a	ciertas	peculiaridades	de	la	poesía	del	Siglo	de	Oro	español,	de	allí
mis	viajes	a	ese	país.	También	le	di	a	entender	que	mi	otra	ocupación,	y	desde	luego
la	menos	absorbente,	era	la	de	cuidar	y	regular	la	marcha	de	mis	asuntos	económicos,
los	cuales	no	dejaban	nada	que	desear.	El	 rostro	de	ella	 iba	cambiando	mientras	yo
hablaba:	se	entristecía	con	un	dejo	de	irritabilidad.

—Ah,	Pierre,	¡qué	feliz	es	usted!	—me	interrumpió—.	Es	joven	todavía	y	dispone
de	su	vida	a	voluntad.	El	dinero	no	es	todo,	por	supuesto,	pero	¡cambia	tanto	la	vida
de	las	personas!

Estaba	a	punto	de	agregar	algo	sobre	el	matrimonio	de	Elise,	porque	la	miró	de
reojo,	muy	rápidamente,	y	luego	se	distrajo	tocando	las	perlas	de	su	collar.	También
hubiera	sido	 lógico	que	hablara	de	su	propia	economía,	pero	eso	era	 impensable	en
presencia	 de	Elise,	 quien	 por	 cierto	 debía	 estar	 bastante	 enterada,	 pero	 en	 privado,
claro.

—Sí,	 por	 supuesto.	No	me	quejo	—me	 reí—.	Pero	mientras	más	 satisfacciones
tiene	un	hombre,	surgen	mayores	necesidades.	Hay	gente	que	se	conforma	con	comer
y	vestir.	En	cuanto	viste	y	come,	se	abre	otro	vacío	y	otro	y	otro.

La	señora	Duchamps	tenía	una	vena	sentimental	mucho	más	verbal	que	emotiva,
bastante	curiosa.

—Sí	—dijo—.	¡Es	tan	cierto!	Somos	muy	poca	cosa.
Me	dirigí	a	Elise	por	primera	y	última	vez.
—¿Dónde	va	usted	a	vivir,	Elise?	Me	imagino	que	aquí,	en	París.
Elise	titubeó	y	miró	a	su	madre.	La	señora	hizo	un	esfuerzo	por	contestar	y	luego,

con	movimiento	de	la	mano,	le	cedió	la	palabra.
—Señor	Martin,	eso	no	se	ha	arreglado	todavía.	Mientras	René	encuentra	un	sitio

que	 le	 parezca	 apropiado,	 viviremos	 en	 el	 Loire,	 en	 nuestra	 casa.	 Él	 pasará,	 cada
semana,	tres	o	cuatro	días	en	París.

Asentí	 con	 aspecto	 comprensivo,	 como	 si	 fuera	 lo	más	 normal	 del	mundo.	 Lo
hubiera	sido	en	otro	caso	cualquiera,	pero	ocurría	que	ni	con	toda	mi	imaginación	en
movimiento	 podía	 pensar	 en	René	 ocupado	 en	 buscar	 «un	 sitio	 apropiado»,	 ni	 qué
lugar	resultaría	ser	ése.

La	señora	no	estaba	de	acuerdo,	evidentemente	no	iba	a	expresar	sus	aprensiones
y	no	quería	extenderse	sobre	el	punto.	Entonces,	con	el	mismo	apresuramiento	que	le
había	visto	el	día	anterior	en	el	teatro,	me	invitó	a	la	boda	en	una	forma	vehemente	y
con	demasiada	insistencia.	Acepté.	Faltaban	tres	semanas.

Me	 despedí	 de	 ellas	 poco	 después,	 presintiendo	 al	 hacerlo	 que	 era	 el	 justo
momento	de	irse,	para	alivio	de	ambas.	Tal	vez	estaba	por	llegar	René	y…	¿por	qué
no	querrían	que	lo	encontrara	de	nuevo?
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Durante	las	tres	semanas	que	siguieron	me	dediqué	a	redactar	la	parte	de	mi	libro
que	 considero	 esencial,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 recordar	 a	 las	 Duchamps.	 Pero	 una
noche,	como	doce	días	antes	de	la	boda,	vi	a	René	en	el	lugar	menos	esperado.	Era
éste	una	especie	de	café-restaurante,	muy	de	moda	después	de	la	guerra	y	que	ahora
era	casi	exclusivamente	sitio	de	reunión	de	los	antiguos	oficiales.	En	este	lugar	había
una	 variedad	 que	muchos	 de	 nosotros	 contemplábamos	 con	mayor	 diversión	 de	 la
debida	porque	no	estaba	hecha	para	tomarla	en	serio	ni	pretendía	serlo.	Se	trataba	de
una	cantante,	Odette,	y	de	algunas	coristas.	De	vez	en	cuando	un	cómico	viejo	que
siempre	nos	recordaba	cosas.

Esa	noche,	 sentado	a	una	mesa	muy	visible,	vi	a	René.	Vestido	a	 la	perfección,
frágil	 como	 un	 niño	 dentro	 de	 su	 traje	 oscuro	 y…	 atento.	Aquel	muchacho	 estaba
entregado	con	todas	sus	fuerzas	al	espectáculo	y	al	ambiente,	era	como	un	dictáfono	o
como	 una	 grabadora.	 No	 se	 le	 escapaba	 ningún	 detalle	 y	 disfrutaba	 lo	 que	 tenía
delante	en	una	 forma	casi	anormal.	Salió	Odette	y	cantó	sus	canciones	de	siempre:
dos	 en	 francés,	 dos	 en	 inglés,	 una	 en	 alemán.	 Por	 primera	 vez	 se	me	 ocurrió	 que
Odette	debía	ser	alemana.	René	tenía	un	cierto	poder	para	despertar	la	imaginación	de
los	otros,	aun	a	distancia.	La	miraba	como	si	fuera	una	reina	y	la	escuchaba	como	si
el	 hacerlo	 fuera	 el	más	 alto	 privilegio.	 Tenía	 una	 copa	 entre	 las	manos	 y	 no	 había
pedido	 nada	 de	 comer.	 Cuando	 ella	 terminó,	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Todavía	 al	 salir
llevaba	 la	 expresión	 exaltada	 de	 quien	 ha	 frecuentado	un	mundo	que	 es	 el	 suyo,	 o
simplemente	el	mundo.

El	incidente	no	me	despertó	mala	voluntad	hacia	el	muchacho	aunque	me	llenó	de
inquietud.	¿Qué	hubiera	dicho	 la	señora	Duchamps	de	haber	visto	esto?	Porque	era
necesario	verlo,	no	bastaba	con	enterarse.	Luego	tuve	una	seguridad	especial	de	que
dicha	señora	ya	había	notado	algo	por	el	estilo	y	no	le	causaba	ninguna	felicidad.	Eso
era	lo	que	ocurría	con	ellas,	no	sólo	no	se	sentía	el	entusiasmo	normal	que	precede	a
una	boda	adecuada,	 sino	 la	carencia	de	 felicidad.	Bueno,	y	¿qué	pensaría	Elise	que
era	la	felicidad?

Llegué	a	 la	 casa	del	Loire	después	de	un	viaje	 largo	y	 complicado	que	hubiera
resultado	 sencillo	 en	 mi	 propio	 coche.	 Pero	 por	 algún	 motivo	 sentí	 que	 no	 debía
presentarme	 con	 mi	 chofer	 a	 la	 casa	 Duchamps,	 como	 indudablemente	 hubiera
ocurrido	de	tratarse	de	otras	personas.	Algo	me	hizo	pensar,	muy	a	tiempo,	que	una
persona	más	no	sería	bien	recibida	y,	además,	que	debía	llevarme	mis	notas	y	algunos
libros,	porque	el	regreso	no	iba	a	ser	fácil	ni	en	la	fecha	prevista.

Llegué,	 pues,	 la	 tarde	 de	 la	 boda	 y	 descubrí	 que	 la	 primera	 parte	 de	 mis
premoniciones	 era	 acertada;	 las	Duchamps	 apenas	 contaban	 con	 dos	 sirvientes:	 un
mozo	de	limpieza	y	una	cocinera,	 las	habitaciones	de	servicio	estaban	cerradas,	y	a
pesar	 de	 todas	 las	 molestias	 que	 se	 tomaban	 Elise	 y	 su	 madre,	 seguramente	 en
persona,	toda	la	casa	tenía	aspecto	de	abandono.	Desde	lejos	pude	apreciar	que	por	lo
menos	 en	 diez	 años	 no	 se	 había	 llamado	 un	 obrero	 para	 que	 pintara	 una	 pared	 o
reparara	una	puerta.	Por	dentro,	esto	era	más	notable.	Los	muebles,	estilo	Luis	XIII,
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conservaban	 su	 hermosura	 pesada	 y	 lustrosa,	 pero	 las	 alfombras,	 los	 forros	 de	 los
sillones,	por	más	limpios	que	estuvieran,	se	veían	demasiado	viejos.

Elise	y	su	madre	me	recibieron	con	agitación,	me	enviaron	al	cuarto	que	habían
preparado	para	mí	y	casi	se	olvidaron	de	mi	presencia.	Parecía	que	tenían	mil	cosas
que	 hacer	 y	 que	 les	 daba	 vergüenza	 hacerlas	 porque	 yo	 había	 llegado.	 En
consecuencia,	me	instalé	con	minucia	en	el	dormitorio	que	me	destinaron	y	luego	salí
a	un	jardín	en	que	la	negligencia	se	convertía	en	digno	complemento	de	la	orilla	del
río,	 adonde	 finalmente	 fui	 a	 pasearme.	 La	 tarde,	 de	 una	 temperatura	 exquisita,	 era
verdosa	y	gris.	Regresé	alrededor	de	las	siete	teniendo	en	cuenta	que	la	boda	estaba
anunciada	para	las	ocho.	Me	preguntaba	quiénes	serían	los	otros	invitados.

Encontré	 a	 la	 señora	 Duchamps	 vestida	 de	 negro,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 del
comedor,	donde	podía	apreciarse	la	vieja	vajilla	inglesa	que	yo	conocí	antes,	sobre	un
mantel	de	encaje	holandés.

—Querido	 Pierre,	 lo	 hemos	 descuidado.	 Es	 una	 vergüenza.	 No	 vista	 usted	 de
etiqueta.	René	ha	tenido	una	idea	para	la	realización	de	su	boda	y…	se	ha	salido	con
la	suya.	Sus	padres	están	de	acuerdo	aunque	en	principio	rehusaron	y…

La	señora	no	acababa	de	explicarme	la	idea	de	René	porque	a	estas	alturas,	una
hora	antes,	no	podía	comprenderla.	Quise	ayudarla…

—Se	trata,	pues,	de	una	boda	informal.	Muy	bien,	aquí	en	el	campo…
El	rostro	de	ella	se	endureció	de	pronto	y	frunció	sus	ojos	negros	hasta	que	no	se

veía	más	que	un	punto	brillante.	Estaba	tan	indignada	como	jamás	se	lo	permitía.	Su
voz	desafinaba.

—No,	no	es	una	boda	informal.	Es	una	partida	de	caza.
Era	 una	 ofensa.	Una	 gran	 ofensa.	Hubiera	 preferido	 una	 boda	 en	 París,	 en	 una

iglesia	 retirada	 o	 en	 un	 monasterio,	 pero	 dentro	 de	 los	 cánones.	 De	 sus	 cánones.
Siguió.

—La	partida	de	caza	viene	después	de	la	ceremonia	y	supongo	que	durará	toda	la
noche	—ahora	me	examinaba	ansiosamente—.	Hace	años	que	no	practico	ese	deporte
y	me…	disgusta.

Aproveché	la	oportunidad	de	consolarla.
—Querida	señora,	yo	me	quedaré	a	acompañarla.	Desde	la	pérdida	de	mi	brazo,

no	disfruto	las	hazañas	de	tipo	físico.	No	es	que	me	sean	imposibles,	es	que	en	esos
momentos	recuerdo	y	siento	la	utilidad	de	un	cuerpo	completo.

La	señora	enrojeció.	En	las	dos	ocasiones	anteriores	no	habíamos	mencionado	mi
desgracia	y	ahora	ella	se	veía	perdida	en	un	mar	de	emotividades.

—Ah,	mi	amigo.	Qué	lástima.
Lo	decía	sinceramente,	con	los	ojos	casi	llorosos.
—¿Y	Elise?
—Está	vistiéndose.	Debo	subir	a	ayudarla.
A	mi	llegada,	Elise	vestía	una	falda	de	lana	y	un	sweater	grueso	casi	sin	forma	de

tan	usado.	Llevaba	en	la	cabeza	una	tela	azul	a	manera	de	turbante	y	medias	negras
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como	una	escolar.	Tuve	una	visión	fugitiva	de	que	Elise	era	la	imagen	tradicional	de
la	muchacha	mágica	que	funge	de	sirvienta,	pero	que	luego	resulta	princesa.

Subí	a	arreglarme	un	poco	y	bajé	luego,	a	tiempo	para	ver	la	entrada	de	la	familia
de	René	y	de	sus	invitados.	Su	madre	y	su	padre,	su	hermana	casada	y	el	marido	de
ella,	dos	primos,	dos	amigos	de	los	hermanos	muertos,	el	verdadero	administrador	del
periódico	y,	por	supuesto,	el	sacerdote.	Todos	se	alojaban	en	casa	de	René.	Y	todos,
con	 excepción	 del	 sacerdote	 y	 de	 los	 padres,	 venían	 preparados	 para	 la	 partida	 de
caza	y	vestidos	en	consecuencia.	Yo	era	el	único	invitado	de	la	familia	Duchamps	y
fui	 presentado	 con	 este	 nuevo	 estilo	 de	 hacer	 las	 cosas	 rápidas.	 Luego,	 ella	 tomó
asiento	 junto	 a	 la	 madre	 de	 René	 y	 se	 enfrascaron	 en	 una	 conversación	 que	 se
adivinaba	 agradable,	 sincera,	 pero	un	poco	distante.	Así	 era	 la	 señora	Laura,	 como
todos	la	llamaban,	distante.

El	padre	se	acomodó	entre	su	administrador	y	el	sacerdote	y	pude	darme	cuenta
de	que	tocaban	temas	de	historia.	Yo	me	acerqué	a	los	primeros	y	compartí	con	ellos
una	plática	nada	menos	que	de	física.

René	no	hablaba.	Estaba	serio,	con	la	chaqueta	de	caza	más	elegante	que	pueda
imaginarse	 y	 callado.	 Esta	 capacidad	 suya	 de	 abstraerse	 estaba	 dirigida,	 no	 a	 un
estímulo	que	tuviera	delante	de	los	ojos,	sino	a	otro,	oculto	en	un	sitio	recóndito	de	su
alma,	 sólo	visitado	por	él.	Hubiera	podido	decirse	que	estaba	hipnotizado.	Observé
que	su	madre	lo	miró	una	o	dos	veces	con	esa	peculiar	 impaciencia	que	las	madres
sienten	cuando	ven	hacer	a	sus	hijos	una	cosa	indebida	a	la	que	no	pueden	referirse
en	voz	alta.	Luego,	ella	se	volvió	a	otra	parte,	para	no	llamar	la	atención,	porque	él	no
daba	señales	de	haberla	visto.

Apareció	Elise	en	lo	alto	de	la	escalera;	un	poco	vacilante,	se	aferró	al	barandal
de	caoba.	Nos	volvimos	hacia	ella,	 también	René,	quien	con	un	simple	movimiento
de	ojos	hacia	arriba	la	veía	bajar	como	si	fuera	un	globo	o	una	llovizna.

Elise	 era	 una	 llovizna…	 de	 plata.	 Era	 la	 imagen	 inasible	 de	 la	 pureza,	 de	 la
blancura,	 un	 fantasma	 de	 quien	 a	 duras	 penas	 podría	 decirse	 que	 es	 hermoso.	 Su
vestido	no	tenía	cauda,	era	apenas	un	entrecruzamiento	de	velos	que	la	envolvía	toda
y	que	se	fundía	con	ella.	Este	traje	de	boda	era	un	irrepetible	disfraz	de	Titania	con
todos	sus	atributos	en	acción.	Era	el	milagro	que	sale	de	los	armarios	tapiados	de	una
casa	vieja,	era…

El	padre	de	René	se	levantó	a	recibirla	con	la	mano	extendida	y	sus	figuras	juntas
no	 rompían	 el	 encanto.	 El	 anciano	 alto,	 fuerte	 todavía,	 con	 los	 cabellos	 blancos	 y
abundantes,	le	tendía	la	mano	a	aquella	niña	inexistente…

Puestos	 de	 acuerdo,	 nos	 colocamos	 en	 el	 sitio	 debido	 para	 la	 ceremonia.	 El
sacerdote	se	dirigió	a	una	mesa	alta	y	rectangular,	donde	estaban	los	anillos,	las	arras
y	 un	 viejo	 libro;	 encima	 colgaba	 un	 crucifijo	 bizantino.	René	 le	 ofreció	 el	 brazo	 a
Elise	y	ambos	se	acercaron	a	la	mesa.

La	boda	fue	rápida	y	sencilla.	La	señora	Laura	cambió	una	mirada	con	su	hija,	sin
duda	de	complicidad.	Podía	verse	la	gran	satisfacción	sentida	por	ambas:	las	dos	muy
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parecidas,	estaban	pendientes	de	René	como	para	evitar	que	hiciera	o	dijera	algo	que
resultara	 detonante,	 y	 ambas	 tenían	un	 aspecto	 de	 triunfo.	El	 padre,	 en	 cambio,	 no
dejaba	 sospechar	 lo	 que	 sentía.	 Su	 gentileza	 cubría	 todo,	 dejando	 sólo	 ver	 algo	 no
relacionado	directamente	con	su	hijo	menor:	un	gesto	de	dolor	de	esos	que	proliferan
en	las	caras	y	se	convierten	en	la	máscara	continua	de	muchas	personas	de	edad.

La	señora	Duchamps,	junto	a	René,	mostraba	una	arruga	en	el	entrecejo	que,	en
un	rosto	tan	bien	entrenado	como	el	de	ella,	resultaba	notable.	Esta	boda	era	muy	a	su
gusto,	 pero	 pensaba	 demasiado,	 tenía	 demasiadas	 dudas.	 Los	 demás	 invitados
presentaban	un	aspecto	normal	en	tales	ocasiones	y	no	quise	prestarles	atención.

A	 lo	 lejos,	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 caballos	 que	 se	 acercan	 y	 algunas	 voces
masculinas.

Terminó	 la	 ceremonia	 sin	 que	 yo	 pudiera	 ver	 la	 cara	 de	 Elise.	 Me	 daba	 las
espaldas.	 En	 cuanto	 a	 René,	 era	 una	 fotografía	 de	 perfil.	 No	 pestañeaba.	 También
recordaba	algún	adolescente	beato	de	 la	Edad	Media…	sin	 santidad	alguna.	Estaba
allí,	quieto,	como	si	estuvieran	extrayéndole	una	espina	de	la	mano	derecha.

Yo	esperaba	que	el	sacerdote	les	dijera	las	palabras	de	rigor	a	los	jóvenes	esposos.
No	ocurrió	así.	El	hombre,	amigo	de	 la	familia	de	René,	hizo	una	pequeña	pausa	y
dio	por	terminada	su	tarea.	Desfilamos	felicitando	a	los	novios.	Estreché	la	mano	de
René	 y	 besé	 la	 mejilla	 de	 Elise:	 estaba	 helada.	 Tuve	 un	 impulso	 de	 estrecharla,
consolarla,	decirle	al	oído:

—Criatura,	no	es	para	tanto,	tenga	calma.
Lo	sofoqué.	Pudiera	ser	una	imaginación	mía,	pudiera	no	necesitar	apoyo	y	estar

simplemente	 nerviosa.	 No	 sabía.	 René,	 como	 es	 de	 suponerse,	 fue	 el	 primero	 en
besarla.	Un	beso	de	esos	que	quieren	ser	discretos	y	gentiles.	Cuando	lo	felicité,	me
miró	a	 los	ojos	en	la	forma	en	que	un	muchacho	le	exige	a	un	hombre	maduro	que
comprenda…	¿qué?	 Sentí	 por	 él	 simpatía	 y	 afecto.	 ¿Comprensión	 para	 explicar	 su
actitud?	¿O	su	boda?	¿O	la	cacería?

La	 señora	Duchamps	besó	 a	 su	hija	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 eso	hubiera
sido	lo	usual,	casi	lo	convencional.	La	madre	de	René	no	felicitó	a	su	hijo	evitándolo
con	gran	disimulo.	Pocos	Jo	notamos.

En	seguida	sirvieron	champagne	y	una	cena	refinada	y	abundante.	Aunque	había
sitio	para	acomodarse	en	la	gran	mesa,	estaba	planeado	que	comiéramos	en	el	salón
contiguo,	separado	por	un	arco	del	comedor,	que	con	sus	velas	encendidas	recordaba
ahora	la	grandeza	de	hacía	tan	poco	tiempo.

Durante	la	cena	no	ocurrió	nada	especial.	Algunas	bromas.	Ni	un	gramo	de	buen
humor	 más	 del	 necesario	 y	 ninguna	 expresión	 entusiasta	 que	 superara	 las
indispensables.	Podía	verse	que	René	se	llevaba	mejor	con	la	señora	Duchamps	que
con	su	familia;	no	intercambió	palabra	con	sus	primos,	ni	con	su	cuñado,	ni	con	sus
otros	parientes	más	cercanos.	Estaba	sonriente,	amable,	servicial,	casi	podría	decirse
que	demasiado	servicial.	Corría	de	una	persona	a	otra	atendiéndonos	con	más	esmero
del	que	lo	hubiera	hecho	cualquiera	en	el	día	de	su	boda.
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Elise	estaba	entre	los	padres	de	René.	La	hermana	y	el	sacerdote	la	hacían	reír	de
vez	en	cuando.	No	quería	mirar	a	nadie	y,	desde	luego,	no	seguía	el	ir	y	venir	de	su
marido.

Tres	cuartos	de	hora	después,	la	señora	Duchamps	se	acercó	a	su	hija	para	decirle
algo.	 Ésta	 asintió,	 se	 disculpó	 con	 los	 que	 le	 quedaban	más	 cerca	 y	 fue	 hasta	 una
habitación	en	la	parte	baja	de	la	casa.

René	 salió	 un	 segundo	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 a	 su	 regreso	 anunció	 con	 una
sonrisa	breve	y	un	poco	retadora:

—Estamos	listos.
Me	puse	al	 lado	de	 la	 señora	Duchamps,	ya	que	 tampoco	 iría	 a	 la	partida.	Ella

suspiró	y	cruzó	las	manos	con	fuerza.
Volvió	Elise,	ahora	con	un	traje	gris	que	le	sentaba	menos	bien	que	el	de	boda	y

marcaba	 excesivamente	 su	 delgadez.	 Las	 botas	 eran	 pequeñísimas	 y	 su	 cintura,
acentuada	por	 la	 falda	de	montar,	casi	podía	 rodearse	con	 las	manos.	Guantes	y	un
fuetecillo.	Elise	era	muy	bella,	pero	nadie	lo	decía	en	voz	alta	porque	se	había	casado
con	René.	Una	mujer	hermosa	no	puede,	no	debe	casarse	con	alguien	más	hermoso
que	ella.

Con	 el	 cambio	 de	 ropa	 de	 la	 novia	 cambió	 también	 el	 ambiente.	 Parecía	 un
grabado	 inglés	 del	 siglo	XIX,	 tenía	 hasta	 olores	 y	 sabores.	 René	 los	 observaba	 con
cuidado	y	un	algo	de	risa.	Era	claro	que	sentía	el	efecto	fascinante,	espectacular,	pero
disfrutaba	de	esta	visión	con	un	matiz	un	poco	diferente	a	las	otras	ocasiones:	había
un	hilillo	de	burla	y	una	especie	de	oculta	venganza	que	no	nos	tocaba	ni	a	la	señora
Duchamps	ni	a	mí.	Era	para	todos	los	otros,	sin	excepción.

—Estamos	listos	—repitió.	Iban	a	cazar	con	jauría	y	se	oían	los	gemidos	de	los
perros.	No	pude	resistir	la	curiosidad	y	le	dije	muy	bajo	a	mi	anfitriona:

—¿Los	caballos	y	los	perros	son	de	René?
—Los	caballos	son	de	su	padre,	no	están	propiamente	entrenados	para	la	caza,	y

los	perros	 son	de	 sus	primos	—de	manera	que	 aquello	 tampoco	era	una	 costumbre
familiar	o	del	lugar.

Los	 invitados	se	acercaron	a	despedirse	de	 la	señora	y	a	agradecerle	el	agasajo.
René	me	buscó.

—Ha	sido	usted	muy	gentil	en	venir	hasta	aquí.	Espero	que	nos	veremos	mañana.
No	se	va	usted	¿verdad?

—No	—yo	no	sabía	si	me	iba,	pero	negué	para	no	entrar	en	explicaciones.	René
pareció	reflexionar.

—No	 se	 vaya	 usted	—había	 en	 su	 boca	 una	 rigidez	 suplicante,	 infantil,	 no	 sé
cómo.	Sonreí	y	le	deseé	una	buena	partida.

Salieron	 en	 grupo	 y	 los	 padres	 de	 René	 tomaron	 asiento	 en	 el	 salón,	 con	 el
sacerdote	y	yo.	La	señora	desapareció	un	momento	y	luego	regresó	guiando	una	mesa
de	ruedas,	moderna,	donde	había	una	botella	de	cognac	y	en	qué	servirlo.	Sirvió	y	la
conversación	 no	 prosperaba.	 La	 señora	 Laura,	 sentada	 a	 mi	 lado,	 estaba

ebookelo.com	-	Página	37



profundamente	distraída,	como	si	pensara	en	algo	complejo;	no	agradable	pero	muy
presente.	Habló	primero	el	sacerdote:

—Señora	Duchamps…	debe	usted	de	estar	muy	cansada.
—No,	Padre.	Estoy	emocionada.	Es	la	boda	de	mi	hija…	un	día	en	que…	había

pensado	muchas	veces…	desde	su	infancia.	Los	hijos	crecen.
La	 señora	Duchamps	 suponía	 que	 su	 comentario	 era	 convencional	 y	muy	 a	 su

pesar	resultaba	incoherente.
El	padre	de	Rene	callaba.	Se	me	ocurrió	que	era	un	hombre	muy	viejo.	Debía	de

tener	más	de	setenta	años	muy	mal	llevados,	y	su	espíritu	era	el	de	un	nonagenario.
Ya	era	capaz	de	abstraerse	todo,	de	quedarse	junto	a	los	otros	como	si	su	alma	fuera
un	 cirio	 que	 arde	 en	 soledad,	 sin	 justificación,	 bastándose	 con	 ser	 una	 llama.	 La
señora	Laura	dijo	de	pronto:

—Querida	señora	—no	la	miraba,	le	hablaba	a	las	rodillas	del	sacerdote,	al	suelo
de	 piedra,	 a	 todos—.	 Debo	 darle	 a	 usted,	 debemos	 mi	 marido	 y	 yo,	 darle	 muy
expresamente	las	gracias	por	haberse	plegado	a	los	deseos	de	mi	hijo	—sonrió,	no	lo
decía	con	amargura—.	A	Elise	 también,	esta	fiesta	no	es	precisamente	 la	 ilusión	de
una	muchacha	de	su	edad	—mi	amiga	hizo	un	gesto	como	para	interrumpirla,	pero	la
otra	siguió—.	Claro,	René,	objetivamente,	es	un	buen	partido,	pero	no	todas	sus	ideas
son,	usted	lo	sabe…	las	mejores	—la	señora	empezó	a	desarrollar	un	curioso	encanto
no	desprovisto	de	 intención—.	Es…	imprevisible.	Es	 inquieto.	Ama	las	cosas	de	 la
vida	como	pocas	personas.	Eso	es	bueno;	el	amor	trae	amor.	A	veces	me	lo	imagino
como	 un	 personaje	 de	 un	 cuadro	 renacentista	 italiano	 o	 de	 un	 tapiz	 de	 la	 época,
caminando	 por	 en	 medio	 de	 un	 aire	 poblado	 de	 bestias,	 de	 unicornios,	 de	 flores
minúsculas…	—estaba	hipnotizándonos,	como	un	flautista	experto	frente	a	un	cesto
de	 serpientes—.	Con	 los	 seres	 así	 es	necesario	 tener	paciencia,	 ver	que	ordenen	 su
mundo	variado	antes	de	exigirles	una	actuación	definitiva	—en	seguida	se	contradijo,
la	boda	era	una	actuación	definitiva—.	Es	por	eso	por	lo	que	estoy	tan	satisfecha	de	la
boda,	 eso	 lo	 ayudará	 a	 encontrarse,	 a	 encontrar	 un	 camino	 que	 lo	 guíe.	Hay	 quien
hace	su	camino	en	la	vida,	hay	otros	que	necesitan	un	camino	hecho	para	avanzar	con
seguridad.

De	manera	que	Elise,	 la	 joven	bien	 educada,	 era	una	vereda	para	que	 avanzara
este	personaje	vestido	de	terciopelo	negro,	con	un	halcón	en	la	mano	y	un	perpetuo
ambiente	primaveral.	El	padre	no	había	escuchado	una	sola	palabra	de	lo	que	decía	su
mujer	 y	 tuve	 lástima	 de	 ella:	 probablemente	 llevaba	 años	 hablando	 con	 el	 aire…
aunque	 ella	 tampoco	 esperaba	 que	 su	 marido	 añadiera	 algo	 o	 que	 la	 apoyara.	 En
cambio	miró	varias	veces	al	sacerdote.	La	señora	Duchamps	estaba	resuelta	a	callar
sin	dejar	por	ello	de	prestar	atención	con	un	gesto	solícito.	La	señora	Laura,	después
de	una	pausa,	se	dirigió	al	sacerdote:

—Padre,	usted	conoce	a	René	desde	hace	tantos	años…
—Desde	que	nació.
—Es	cierto.
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La	señora	buscaba	un	comentario,	 algo	que	debía	 sacarla	adelante	en	este	 tema
peligroso	que	había	escogido.	Y	no	lo	recibió.	La	reserva	de	este	viejo	era	inmensa.

—¿No	 piensa	 usted	 que	 esta	 boda	 será	 de	 un	 efecto	 extraordinario	 sobre	 el
carácter	de	René?

—Dios	sabe	lo	que	hace.
En	 Elise,	 la	 cazadora,	 nadie	 pensaba,	 con	 excepción	 de	 su	 madre;	 René	 la

opacaba	 aun	 en	 ausencia	 suya.	 La	 señora	 Duchamps	 debía	 resentir	 esta	 falta	 de
interés	en	lo	que	a	su	hija	se	refería…	si	no	es	que	ya	estaba	habituada	desde	hacía
meses,	o	años,	o	que	bastaba	con	la	posición	de	esta	familia	para	sentir	que	su	hija
estaba	recompensada	y	ella	debía	sentirse	satisfecha.

El	sacerdote	preguntó	por	lo	bajo	a	su	amigo	algo	sobre	las	guerras	napoleónicas.
El	 anciano	 se	 sacudió	 y	 empezó	 a	 extenderse	 sobre	 un	 tema	 que	 conocía	 a	 la
perfección,	 en	 forma	natural,	 pero	 desentendida	 y	melancólica,	 como	 si	 hablara	 un
otro	 yo	 indiferente	 y	 mecanizado.	 Un	 yo	 convencido	 de	 que	 su	 tema	 no	 debía
intervenir	en	las	conversaciones	ajenas	y	que	se	expresaba	en	voz	muy	baja.

—Señora	Duchamps,	¿usted	cree	real	y	positivamente	en	la	sabiduría	divina?
—Laura…	por	supuesto.
Estaba	escandalizada.	Eso	le	parecía	una	agresión	al	sacerdote	aunque	él	tal	vez

no	la	hubiera	escuchado,	y	una	impertinencia	al	suponerla	capaz	de	poner	en	tela	de
juicio	tales	cosas.

—No…	no	se	alarme.	Quería	saber	si	piensa	usted	que	los	seres	humanos	están
capacitados	para	actuar	en	contra	de	 los	designios	de	Dios.	Si	podemos,	a	 la	 larga,
hacer	algo	que	Dios	no	haya	permitido.

La	señora	la	miraba	con	una	calma	que	ocultaba	la	indignación	y	buscaba	una	cita
de	 los	Evangelios	 que	 en	 ese	momento	no	 le	 venía	 a	 la	 cabeza.	Estuve	 a	 punto	de
decirla	 para	 su	 alivio,	 pero	 se	 me	 adelantó	 con	 mayor	 valentía	 de	 la	 que	 yo
imaginaba.

—No.	No	podemos	hacer	nada	contra	la	voluntad	de	Dios.	Nuestros	errores	son
siempre	permitidos	por	Dios	y	llegan	a	tener	sólo	las	consecuencias	que	Dios	quiere.
Si	esta	boda	fuera	un	error,	por	ejemplo,	sería	un	error	que	todos	necesitábamos	hacer
por	razones	ocultas	y	sufriremos	por	ello	sólo	en	la	medida	que	Dios	lo	permita.

La	señora	Laura	no	esperaba	una	respuesta	tan	directa	a	los	pensamientos	que	le
daban	vueltas	en	la	cabeza	y	que	ella	suponía	más	disimulados.	Sonrió	con	un	vago
cinismo:

—Es	un	consuelo	—luego,	más	seria—.	Es	efectivamente	un	consuelo.
El	 sacerdote	había	 escuchado	y	 su	 cara	denotaba	 severidad.	También	deseos	de

irse.
—Este	hombre	pasará	el	 resto	de	 la	noche	pidiendo	perdón	a	Dios	por	haberlos

casado	—reflexioné	al	tiempo	que	decía	algo	sobre	la	geografía	de	ambas	casas	y	le
preguntaba	 a	 la	 señora	Laura	 si	 la	 de	 ellos	 también	 caía	 sobre	 el	 río.	Apenas	 tuve
respuesta.	 Las	 dos	 mujeres	 parecían	 haber	 llegado	 al	 extremo	 de	 su	 resistencia
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nerviosa	 y,	 a	 pesar	 de	 estar	 ambas	 acostumbradas	 a	 sostener	 diálogos	 neutros,	 no
estaban	dispuestas	a	hacerlo.

El	padre	de	René	y	el	sacerdote	se	pusieron	en	pie	y	nosotros	también.	Se	iban	y
habían	 pasado	 sólo	 tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 de	 la	 salida	 de	 los	 otros.	 Se
despidieron	sin	brusquedad	pero	con	cansancio.	Como	si	aquella	ceremonia	hubiera
durado	días	enteros.	Antes	de	salir,	la	señora	Laura	me	invitó	a	visitarlos	si	regresaba
en	 otra	 ocasión.	 El	 historiador	me	 dijo	 algunas	 frases	 amables	 en	 ese	 sentido	 y	 el
sacerdote	me	 tendió	 la	mano	con	una	mirada	penetrante	que	yo	 interpreté	como	de
suspicacia:	¿estaríamos	pensando	lo	mismo?

En	 cuanto	 salieron	 y	 oímos	 que	 su	 coche	 se	 alejó,	 la	 señora	 rompió	 a	 llorar	 al
tiempo	que	se	disculpaba:

—Estoy	tan	agitada…	estoy	tan	nerviosa…	Le	ruego	a	usted…	Le	ruego	que	si
sus	ocupaciones	 se	 lo	permiten,	 se	quede	unos	días	más.	Vamos	a	estar	muy	solas.
Vamos	a	estar…

Le	aseguré	que	me	quedaría	de	mil	amores	y	 la	encaminé	hasta	 la	puerta	de	su
dormitorio	en	el	segundo	piso,	recomendándole	que	descansara	y	con	la	sensación	de
que	no	debía	«comprender»	a	fondo	ni	su	llanto	ni	sus	palabras.	Podría	arrepentirse	o
sentirse	incómoda.

Se	dejó	 llevar	como	una	niña	y	yo	volví	al	 salón	con	uno	de	mis	 libros.	Leía	a
ratos	y	a	 ratos	 imaginaba	 la	cacería.	Elise,	René	y	 sus	acompañantes	corriendo	por
bosques	florecidos,	pisando	entre	musgos	y	plantas	parásitas,	perdidos	en	la	humedad
neblinosa	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 Un	 paisaje	 no	 exactamente	 real,	 sino	 teñido	 con	 la
imaginación	de	la	señora	Laura.

A	 las	 tres	 de	 la	mañana	 tuve	 frío	 y	me	 las	 arreglé	 para	 dar	 con	 un	 calentador
eléctrico	que	había	visto	en	un	rincón	del	comedor.	No	quise	subir.	Mi	deseo	hubiera
sido	prender	la	chimenea	del	salón	y	dormitar	un	poco,	pero	el	cofre	de	madera	donde
se	guarda	la	leña	no	contenía	más	que	un	paraguas	viejo.	Después	de	calentarme,	tuve
un	 tipo	 de	 sueño	 que	 no	 me	 ocurría	 desde	 hacía	 algunos	 años.	 Estaba	 lo
suficientemente	despierto	como	para	escuchar	sonidos	o	levantarme	a	abrir	la	puerta,
pero	soñaba	con	el	cuerpo	más	que	con	la	mente.	Era	un	instinto	que	crecía	dentro	de
mí	para	indicarme	con	su	agudeza	y	su	claridad	que	«algo»	iba	a	ocurrirme,	algo	de
un	valor	íntimo,	personal,	imperceptible	para	los	otros	y	que	se	tomaba	la	molestia	de
avisarme	 que	 estaba	 allí.	 La	 habitación	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 de	 niebla
como	 si	 fuera	 un	 espacio	 abierto	 y	me	 latía	 el	 corazón.	 Puede	 decirse	 que	 no	 era
agradable,	sino	extraordinario	y	por	ello,	como	un	reto	a	mi	valor,	debía	permitir	que
perdurara	hasta	su	fin	natural.

Repentinamente,	en	medio	de	la	niebla,	surgieron	las	imágenes	de	Elise	y	de	René
con	sus	botas	lustrosas,	sus	fuetes,	sus	rostros	transformados	por	el	contacto	distinto
de	la	noche	en	el	Loire.

Eran	 ellos	 realmente.	Me	 froté	 los	 ojos	 y	miré	mi	 reloj.	 Las	 cinco.	 Sonreí	 con
desenvoltura	 aunque	 suponía	 que	 mi	 presencia	 allí	 era	 insospechada	 y	 tal	 vez
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molesta.
—Buenos	días.
Elise	se	acercó	a	mí,	por	primera	vez	joven	y	confiada	y	me	apretó	la	mano	con

las	suyas	heladas.	Había	tirado	los	guantes	y	el	fuete	sobre	una	silla.
—Caliéntese	usted	—murmuré.
René	se	quedó	un	poco	atrás.	Cerca	del	respaldo	labrado	de	un	sillón	de	madera.
—Buenos	días,	señor	Martin.	Es	tarde	ya.	Quiero	decir	que	es	temprano	y	debo

irme.	Voy	 a	 casa	 a	mudarme	 de	 ropa	 y	 salgo	 hacia	 París.	Regresaré…	esta	misma
semana.

Elise,	 inclinada	 junto	 al	 calentador,	 se	 frotaba	 las	 manos	 como	 si	 estuviera
lavándoselas.	Ella	no	iba	a	París.

Silencio.	René	se	acodó	en	el	respaldo	del	sillón	como	si	el	anuncio	que	acababa
de	hacer	fuera	el	contrario.	¿Esperaba	una	reacción?	¿De	quién?

Hubo	 una	 reacción.	 Elise	 tomó	 sus	 pertenencias	 al	 tiempo	 que	 se	 sacaba	 el
sombrero	y	sacudía	la	cabeza,	me	besó	en	la	mejilla	como	si	yo	fuera	un	tío	viejo,	un
padre	 o	 un	 hermano	 de	 edad	 y	 subió	 la	 escalera	 a	 paso	 normal,	 sin	 despedirse	 de
René,	sin	mirarlo	siquiera.	Oímos	que	cerró	su	habitación	por	dentro.

René	miraba	al	calentador	como	se	mira	el	fuego,	cualquier	fuego.
—Bueno.	Ha	empezado	el	baile	—hizo	una	pausa.	Descubrí	que	antes,	desde	el

teatro,	me	había	propuesto	no	adelantarme	en	juicios	ni	en	acciones	cuando	se	tratara
de	René:	debía	tener	el	rostro	más	paciente	del	mundo—.	¿Sabe	usted	qué	me	regaló
Elise?	 Una	 preciosa	 cámara	 fotográfica.	 Excelente,	 pero	 no	 debió	 dármela	 porque
resulta	demasiado	significativa.	Se	arrepentirá.

Dio	una	vuelta	y	se	sentó	en	el	sillón,	no	tenía	prisa	por	llegar	a	París.	Prendió	un
cigarro.

—Dígame	lo	que	piensa	con	sinceridad,	señor	Martin.
—¿De	qué,	René?
Esto	le	produjo	angustia.	Tenía	necesidad	de	ser	preciso,	y	su	esperanza	era	que

yo	fuera	preciso	en	su	lugar.
—De	todo	—su	rostro	dejó	de	ser	bello	para	ser	cándido;	extraña	la	expresión	de

la	candidez	torturada—.	¿Qué	es	lo	que	acabo	de	hacer?
—Usted	lo	sabe.	¿No	lo	sabe?
Negó	con	 la	cabeza.	Pensaba	de	prisa	y	no	seguía	un	solo	hilo	de	pensamiento,

sino	varios.	Estaba	confuso	y	cansado.
—Tal	vez	estos	días	en	París	me	ayuden	a…	Durante	 los	últimos	seis	meses	he

tratado	de	pensar…	cuando	podía.
Era	 exageración.	 René	 debería	 haber	 huido	 de	 cuanto	 le	 recordara	 el	 futuro

inmediato	que	ahora	era	el	presente.
La	verdad	es	que	hasta	ahora	comprendía	ciertas	actitudes	de	 reserva	que	había

notado	antes.	René	no	tenía	límites	y	su	conducta	anterior	no	era	nada	comparada	con
este	último	detalle	de	su	plan.	Era	indudable	que	cada	detalle	de	la	boda	había	sido
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previsto	con	cuidado.	Se	lo	dije:
—Tuvo	usted	tiempo,	sin	embargo,	para	planear	minuciosamente	todo	lo	que	ha

sucedido	esta	noche.
Enrojeció	y	sonrió.	Ahora	pude	ver,	si	es	que	eso	es	posible,	que	René	tenía	unos

dientes	muy	crueles.	Sus	huesos,	ocultos	debajo	de	la	carne,	eran	crueles.
—Tiene	usted	razón	—se	 indignó	con	una	 ira	vieja	y	 frecuentada,	un	reflejo	de

quien	ha	sentido	lo	mismo,	muchas	veces—.	Se	lo	merecen.
—¿Quiénes?
—Ah,	todos.	¿Por	qué…?	—tomó	aliento—.	¿Por	qué	es	necesario	intervenir	en

la	 vida	 de	 los	 otros	 para	 lograr	 que	 se	 desenvuelva	 bajo	 el	mismo	modelo	 que	 la
propia?	¿No	es	injusto?	¿No	es	imbécil	y	estúpido?

Claro,	era	imbécil	y	estúpido.	También	injusto.
—¿Elise	se	lo	merece?
—Eso	ya	lo	descubrirá	usted	—me	miró	con	los	ojos	verdes	entrecerrados—.	O

no,	quién	sabe.	Señor	Martin,	¿nunca	ha	estado	usted	tan	indignado,	tan	harto,	tan…
que	haya	decidido	darle	una	lección	a	alguien?

Este	 muchacho	 no	 me	 asombraba,	 pero	 me	 exaltaba.	 Podría,	 si	 quisiera,
escandalizarme	más	de	lo	normal	en	mis	relaciones	con	mis	semejantes,	aun	los	que
juzgaba	corruptos	o	degradados.

—Allí	está	la	respuesta	a	la	pregunta	que	me	hizo	usted	hace	un	rato.	Lo	que	ha
hecho	es	organizarse,	en	forma	muy	compleja,	para	darle	una	lección	a	alguien.

No	se	atemorizó,	su	aire	era	casi	arrogante.
—Y	¿qué	opina	usted	de	eso?
—Opino	que	 las	 lecciones	nunca	salen	sobrando,	¿me	entiende	usted?	Pero	que

nadie	 puede	 escaparse	 de	 ellas.	 O	 sea,	 que	 usted	 puede	 recibir	 una	 en	 cualquier
momento.

—Ah…	sí	—pensaba	lo	contrario,	pensaba	que	tenía	lanta	razón	que	nadie	podía
enseñarle	 nada.	 Se	 desconsoló.	 El	 verdadero	 conflicto	 de	 René	 era	 que	 todavía	 se
sentía	 desvalido,	 que	 podía	 enfurecerse	 y	 actuar	 pero	 necesitaba	 un	 apoyo,	 aunque
fuera	verbal	y	viniera	de	un	extraño.	Sonrió	con	encanto.

—No	puedo	quedarme,	señor	Martin.	Es	necesario	que	vaya	a	París.	Ah…	pero
regresaré.

Lo	dijo	de	un	modo	que	daba	más	a	temer	su	regreso	que	su	ausencia.	Se	levantó
de	golpe	y	me	tendió	la	mano.

—Espero	que	nos	 veremos	 aquí,	 de	 nuevo,	 dentro	 de	 algunos	días.	El	Loire	 es
magnífico	para	el	trabajo	intelectual.	Mi	padre…	hablaremos	de	él	otro	día.

—Buena	suerte.
Rió	y	salió	con	paso	ligero.	Yo	fui	a	mi	habitación	después	de	haber	desconectado

el	calentador	y	dormí	profundamente	hasta	muy	avanzada	la	mañana.
Al	despertarme	me	invadió	un	bienestar	inesperado,	primario,	mi	cuarto	a	la	luz

del	 sol	 era	muy	 hermoso.	 La	 ventana,	 de	 tamaño	mediano,	 llegaba	 hasta	 el	 suelo,
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porque	el	techo	en	declive	no	le	permitía	quedar	en	medio	de	la	pared	blanca.	El	sol
caía	 sobre	 los	 mosaicos	 y	 podía	 ver	 desde	 mi	 cama,	 sin	 que	 un	 solo	 ruido	 me
distrajera,	parte	del	follaje	y	el	resto	del	cuarto,	donde	destacaba	una	linda	mesa,	más
grande	 que	 un	 escritorio	 normal	 y	 algunas	 reproducciones	 finas	 de	 cuadros	 bien
conocidos.	En	la	pared	del	fondo	estaba,	casi	en	su	tamaño	original,	la	Anunciación
de	Van	 der	Weyden,	 que	 resultaba	muy	 impresionante,	muy	milagrosa,	muy	Loire,
para	decirlo	rápido.	Un	ángel	inmenso	junto	a	una	niña	rubia.

Flotaba	un	adjetivo	en	el	aire	que	encontraría	después.
Ya	más	despierto,	escuché	algún	movimiento	dentro	de	la	casa,	y	esto	coincidió

con	la	aparición	del	mozo	de	servicio	que	me	traía	el	desayuno.	Desayuné	en	la	cama.
En	cuanto	como,	pienso	sin	poderlo	remediar.

Me	daba	una	 irresistible	 timidez	presentarme	ante	Elise	y	 su	madre,	 un	 respeto
por	el	pudor	ajeno,	un	miedo	de	ser	yo,	el	elemento	extraño,	quien	pusiera	de	relieve
las	 peculiaridades	 de	 la	 situación.	 Tal	 vez	 a	 solas	 pudieran	 engañarse,	 distraerse,
contarse	mentiras.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 consideraba	 capaces	 de
inventarse	una	mutua	pantomima	que	durara	años,	tal	vez.	Ninguna	parecía	dotada	de
la	objetividad	necesaria	para	enfrentarse	a	una	circunstancia	adversa.	Por	otra	parte,
mi	 plática	 con	 René	 había	 tomado	 el	 sitio	 de	 un	 mal	 sueño.	 René	 sabía	 que	 una
persona	con	un	mínimo	de	delicadeza	no	podía	repetirla,	que	un	hombre	con	sentido
del	 humor	 nunca	 se	 atrevería	 a	 contarle	 a	 nadie	 una	 conversación	 tan	 poco…
honorable.	 Trataría	 de	 olvidarla.	 La	 memoria	 de	 los	 hombres	 discretos	 no	 puede
funcionar	 como	 la	 de	 los	 otros,	 en	 consecuencia,	 también	 olvidaría	 el	 llanto	 de	 la
madre	y	la	pequeña	escena	silenciosa	de	la	hija.

Decidido	pues	 a	 ser	 el	 portador	de	 las	 interpretaciones	benévolas	 en	 el	 caso	de
que	se	necesitaran,	me	vestí	y	bajé	la	escalera.

Desde	el	salón	central	se	escuchaba	la	voz	de	la	señora,	seguramente	en	la	cocina.
Salí	al	jardín	y	a	los	pocos	pasos	pude	ver	a	Elise	arrodillada	en	el	suelo,	removiendo
la	 tierra	 con	 una	 pala	 pequeñita,	 junto	 a	 una	 cesta	 que	 contenía	 innumerables
tubérculos.	Me	acerqué	pisando	 ruidosamente	para	no	sorprenderla.	Ella	 levantó	 su
cara	protegida	con	un	sombrero	de	paja.

—Buenos	días,	Elise.
—Buenos	días,	Pierre	—antes	no	me	llamaba	por	mi	nombre—.	Son	lirios	—rió

—,	serán	lirios	dentro	de	tres	meses.
Estaba	 contenta.	 Su	 sweater	 lucía	 varios	 agujeros	 y	 llevaba	 pantalones	 también

muy	usados	evidentemente	para	el	mismo	oficio.
—¿Le	gusta	a	usted	la	jardinería?
—Me	encanta.	El	año	pasado	casi	logré	poner	todo	el	jardín	en	orden	—volvió	a

trabajar—.	Le	dedicaba	todas	las	mañanas	y	parte	de	las	tardes.	En	junio	estaba	lleno
de	 flores…	Las	 prímulas	 eran	 una	maravilla	—luego,	 en	 un	 arranque	 de	 pasión—.
¡Me	encantan	las	prímulas!
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O	Elise	era	una	gran	actriz	o	yo	era	un	 imbécil	por	no	comprender	esta	actitud
vital	y	tranquila	después	de	lo	ocurrido.	Me	quedé	un	rato	viendo	cómo	desbarataba
los	 terrones,	 sembraba,	 volvía	 a	 colocar	 la	 tierra	 en	 su	 sitio,	 buscaba	 las	 distancias
entre	una	planta	y	otra,	imaginando	flores	y	colores.

—Voy	a	saludar	a	su	madre,	aún	no	la	he	visto.
—Vaya	usted	por	la	puerta	de	atrás.	Debe	de	estar	con	la	cocinera.
Allí	 estaba,	 con	 un	 vestido	 de	 algodón	muy	 sencillo,	 enumerando	 ingredientes

frente	 a	una	campesina	de	ojos	 redondos	que	parecía	 asombrada	de	 la	 complejidad
que	requiere	el	oficio	profundo	de	guisar.	Por	eso	no	sirvieron	la	cena	en	la	mesa.	No
había	quien	la	atendiera.

Saludé	 y	 la	 señora	Duchamps,	 sin	 timidez	 alguna,	me	pidió	 que	 la	 esperara	 un
momento.	Esta	cocina,	que	yo	no	conocía,	me	encantó.	Al	estilo	español,	forrada	de
azulejos	 pintados	 a	 mano,	 presentaba,	 en	 una	 pared	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 del
Carmen	y	en	otra	la	de	un	santo	que	debía	de	ser	San	Francisco	de	Asís,	a	juzgar	por
la	cantidad	de	animales	que	lo	rodeaban:	liebres,	pavos,	pollos,	perdices,	cerdos,	etc.
Me	hizo	 sonreír	 la	 ironía	 de	 quien	 lo	 pintó,	 que	 a	 sabiendas	 de	 que	 estaría	 en	 una
cocina	sólo	lo	acompañó	de	seres	comestibles.

La	señora	Duchamps	me	tomó	del	brazo	y	salimos	de	nuevo	al	jardín,	ahora	cerca
de	un	kiosco	que	tenía	como	único	moblaje	una	silla	y	un	atril.

—Aquí	 tocaba	el	 cello	mi	marido,	 en	 las	noches	de	verano.	Ahora	 lo	usa	Elise
para	hacer	sus	ejercicios	de	violín.

Por	 inspiración	 momentánea,	 empecé	 a	 decirle	 algo	 que	 no	 había	 decidido
expresamente,	pero	que,	de	pronto,	me	pareció	oportuno.	Era	una	proposición	de	que
me	tomaran	como	huésped:	estaba	encantado	con	la	temperatura,	con	la	casa,	quería
trabajar	en	un	ambiente	tranquilo	y	familiar…	La	señora	se	apoyó	en	un	árbol.

—Es	 usted	 generoso,	 querido	 Pierre.	Usted	 tiene	 posibilidades	 de	 encontrar	 un
sitio	más…	cómodo.	Pero	se	 lo	agradezco	—hizo	una	pausa,	parpadeó—.	No	debo
ocultarle	que	la	renta	que	nos	queda,	apenas…	Fui	muy	mala	administradora.	Pero	no
tengo	deudas.

Se	 puso	 intensamente	 triste.	 Iba	 a	 llegar	 al	 punto	 donde	 recurrían	 todas	 sus
angustias	económicas:	la	boda	de	Elise.

Como	si	ya	lo	hubiera	dicho,	sacudió	la	cabeza.
—Es	triste,	todo.
No	me	di	por	aludido	y	traté	de	animarla.	Sonrió	con	valentía.	Desde	ese	instante,

algo	cambió	en	ella	y	luego	en	su	hija,	porque	ese	día,	contra	lo	que	era	de	esperarse,
fue	un	día	muy	feliz.

Comimos	magníficamente,	por	la	tarde	fuimos	los	tres	al	pueblo,	a	pie,	le	puse	un
telegrama	a	mi	contador,	 tomamos	café	y	pasteles.	Todo	en	un	tono	de	buen	humor
cotidiano	 y	 discreto.	 Elise	 era	más	 libre	 y	más	 alegre	 de	 lo	 que	 sospechaba	 de	 su
carácter	sin	tener	en	cuenta	este	momento	concreto	y	su	madre	no	mostraba	ninguna
preocupación	especial.
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Al	regreso,	después	de	la	cena,	Elise	tocó	el	violín	en	el	salón	junto	a	la	chimenea
vacía,	con	los	ojos	entrecerrados	y	el	rostro	impenetrable.	Tocaba	bien	y	escogía	su
música	con	buen	gusto.

Se	interrumpió	cuando	llegó	un	enviado	de	la	casa	vecina	con	un	sobre	dirigido	a
ella,	de	parte	de	la	señora	Laura.	Elise	lo	abrió	sin	demostrar	agitación.	Contenía	una
cantidad	de	dinero	en	billetes	y	un	papel	escrito	a	mano	que	Elise	leyó	en	voz	alta:

—«Para	Elise,	de	parte	de	Rene.	Muchos	besos.	Laura.»
Elise	 le	entregó	el	dinero	a	su	madre	y	reanudó	su	música.	Media	hora	después

subí	 a	mi	 cuarto	 a	 trabajar	 y	me	 prohibí	 interiormente	 pensar	 en	 la	 confusión	 que
debería	de	haber	en	casa	de	la	señora	Laura,	esa	misma	que	la	había	decidido	a	enviar
el	 sobre	 con	 el	 recado	 lacónico	 y	 mentido,	 porque	 Rene	 no	 enviaba	 el	 dinero,	 ni
habría	pensado	en	ello.

Trabajé	espléndidamente	y	me	acosté	tarde,	ya	sin	la	tentación	de	pensar	en	nadie,
pero	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 ni	 Elise	 ni	 la	 señora	 Duchamps	 tomaban	 la	 actitud
lógica,	sino	otra	opuesta.

Los	tres	días	que	siguieron	resultaron	muy	parecidos	a	éste.	La	buena	educación
de	 Elise	 se	 mostraba	 ahora	 en	 todas	 sus	 ventajas.	 La	 señora	 Duchamps	 había
eliminado	en	ella,	por	medio	de	una	disciplina	convertida	ya	en	segunda	naturaleza,
la	 capacidad	 de	 sufrimiento	 que	 se	 fomenta	 muy	 a	 menudo	 con	 la	 ociosidad	 y	 la
tendencia	a	la	melancolía.

Elise	 se	 levantaba	 temprano	 y	 trabajaba	 en	 el	 jardín,	 en	 la	 cocina,	 en	 su
habitación,	que	dejaba	entreabierta	por	las	tardes:	traducía	del	latín	y	del	griego	con
una	 parsimonia	 que	 hubiera	 sido	 el	 deleite	 de	 cualquier	 maestro	 y	 casi	 sin
equivocarse.	Como	a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 iba	 al	 kiosco	 a	 tocar	 el	 violín.	Entonces
sentía	 uno	 su	 alma,	 porque	 aun	 cuando	 en	 las	 noches	volviera	 a	 hacerlo,	 no	 era	 lo
mismo.	Se	tornaba	formal,	más	dispuesta	a	complacernos	que	a	expresarse.

La	señora	Duchamps	resultó	más	sabia	de	lo	que	yo	sospechaba	en	un	principio:
cualquiera	 otra	 muchacha	 hubiera	 pasado	 estos	 cuatro	 días	 sumida	 en	 la
desesperación.	Pero…	¿es	lícito	preparar	a	nuestros	hijos	para	las	situaciones	peores?
Desde	 luego	que	una	buena	formación	no	puede	ser	exclusivamente	 la	base	para	el
disfrute	 de	 la	 felicidad,	 sin	 embargo…	La	 señora	misma	me	 lo	 explicó	 una	 tarde,
sentados	en	un	sitio	del	jardín,	mientras	escuchábamos	el	violín	de	Elise.

—El	 método	 para	 dividir	 el	 día	 en	 ocupaciones	 es	 algo	 tan	 importante	 que
equivale	a	 la	fe,	por	ejemplo	—bordaba	un	pequeño	tapiz	para	un	taburete—.	Vivir
es,	al	fin	y	al	cabo,	el	arte	de	pasar	los	días.

Un	arte	que	ella	manejaba	a	su	antojo.	Había	soportado	durante	años	la	pobreza,
la	 soledad,	 la	 angustia	de	 los	planes	 indecisos,	 sin	dejarse	 consumir,	 sin	mutilar	 su
alma,	sin	perder	su	sentido	común.	Tuve	admiración	por	ella	y	un	poco	de	desprecio
por	mí	mismo.	Yo,	mil	veces,	había	pecado	de	impaciencia,	de	odio	por	la	vida.

—Está	usted	triste,	Pierre.
—Pensaba	que	usted	tiene	razón.	Está	usted	enseñándome	muchas	cosas.
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Sonrió	satisfecha.	Era	un	cumplido	mejor	que	otros	muchos	que	hubiera	podido
hacerle.	 Comprendía	 mejor	 los	 motivos	 de	 haber	 casado	 a	 Elise	 con	 Rene:	 en	 su
campo	de	acción	no	pudo	encontrar	otra	 forma	de	darle	 a	 su	hija	una	oportunidad,
una	oportunidad	cualquiera	de	tener	un	marido,	unos	hijos,	cosas	naturales	y	propias.
Era	un	momento	adecuado	para	las	confidencias.

—He	 sido	muy	 cobarde.	 Tengo	 cuarenta	 años	 y	 no	 he	 logrado	 la	 presencia	 de
alma	para…	—me	resultaba	muy	difícil	decirlo—	sistematizar	mi	vida	íntima.

—Pero…	No,	 Pierre.	 No	 diga	 usted	 eso.	 Tiene	 usted	 una	 vocación	 intelectual
muy	 seria,	 carece	 de	 problemas	 económicos.	 En	 esa	 situación,	 un	 hombre	 puede
elegir.

—Pero	no	puede	defenderse	de	la	tristeza.	Vea	usted,	con	el	tiempo,	me	he	vuelto
suspicaz	de	los	motivos	que	impulsan	a	las	personas	a	hacer	muchas	cosas.	Como	el
amor.	Perdóneme	usted,	pero	me	parece	 lo	más	 indefinido,	 lo	menos	concreto,	una
fantasía.

—Y	¿por	qué	me	pide	perdón?	Las	formas	más	hermosas	de	la	convivencia	muy
pocas	veces	nacen	del	amor	o	de	lo	que	la	gente	cree	que	es	el	amor.	Al	contrario,	de
allí	salen	los	fracasos	más	grandes,	las	torturas	más	detestables…

Cerré	 los	ojos.	El	panorama	de	 la	 señora	Duchamps	me	mostraba	que	 los	 seres
humanos	 eran	 una	 especie	 de	 islas,	 muy	 organizadas	 interiormente,	 que	 podían
reunirse	en	forma	armónica	y	comunicarse	entre	ellas,	sin	perturbarse,	por	medio	del
buen	trato,	del	respeto,	de	la	dignidad.	Yo	sí	era	una	isla.	Ella	también	lo	era	y	Elise
lo	sería.	René,	en	cambio,	era	una	roca	sin	posibilidades	de	acercamiento	y	sin	orden
alguno	que	 lo	 rigiera.	Era	el	 resultado	de	 la	confusión.	Quedamos	en	silencio,	cada
uno	buscando	sus	ejemplos.	Ella,	quizá	satisfecha	de	sus	conclusiones.

René	no	había	sido	mencionado	en	los	cuatro	días	de	ausencia.	Llegó	el	cuarto	día
por	 la	noche,	muy	 tarde.	Escuché	que	entraba	a	 la	habitación	de	Elise	y	 cerraba	 la
puerta.	 Trabajé	 un	 rato	 más	 y	 luego	 me	 metí	 a	 la	 cama,	 tratando	 de	 no	 pensar
inconveniencias.	Todo	es	plausible,	cuando	uno	ha	elegido	la	calma	y	ya	no	cree	en	la
injusticia.

Por	 la	mañana,	ya	me	preparaba	para	 tener	una	entrevista	con	René	cuando	me
enteré	por	la	señora	Ducamps	de	que	él	había	regresado	a	París	y	de	que	su	estancia
en	la	casa	se	redujo	a	tres	o	cuatro	horas.

Elise	estaba	en	el	 jardín	 trasplantando	unas	prímulas	pequeñas	que	guardaba	en
una	caja	y	me	dijo	en	cuanto	me	vio:

—Esperemos	 que	 no	 baje	 la	 temperatura.	 O	 se	 mueren	 todas.	 Hay	 blancas	 y
moradas.	Están	revueltas.

Hablamos	 largo	 sobre	 las	 plantas	 y	 yo	 no	 estaba	 angustiado	 por	 ella.	 Siempre
sería	así	pasara	lo	que	pasara.

Me	había	evitado	un	viaje	 a	París	 arreglando	que	mandaran	 ropa	y	otras	 cosas.
Entre	mis	encargos,	estaba	un	perfume	para	 la	señora	Duchamps	y	un	sweater	para
Elise.
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Llegaron	esa	mañana	y	la	señora	me	llamó	para	decirme	que	acababan	de	traerme
un	paquete.	Separé	a	Elise	de	sus	prímulas	y	tomándola	de	la	mano	la	llevé	hasta	el
salón.	Allí	hice	entrega	de	los	regalos,	que	provocaron	exclamaciones	de	admiración.
Elise	reía	como	una	niña	y	me	miraba	con	los	ojos	húmedos.

—Tenía	 tantas	 ganas	 de	 tener	 un	 sweater	 nuevo…	 —se	 lo	 ponía	 sobre	 los
hombros	sosteniéndolo	con	las	manos	y	se	miraba	al	espejo—.	Yo	sabía	que	hoy	iba	a
pasar	una	cosa	bonita.

El	comentario,	 tan	auténtico,	oscureció	el	 rostro	de	 la	señora	Duchamps.	Era	 lo
más	cercano	a	una	queja	que	le	habíamos	escuchado.	Decidí	entonces	que	este	día,	ya
que	así	lo	necesitaba	ella,	fuera	lo	más	bonito	posible.

Organizamos	 otra	 excursión	 al	 pueblo	 y	 puedo	 decir	 que	 nos	 divertimos.
Tomamos	café,	hicimos	pequeñas	compras	en	los	negocios	locales.	Elise	no	volvió	a
quejarse.

Más	tarde,	cuando	nos	hallábamos	a	solas,	mientras	Elise	subió	a	su	cuarto	antes
de	la	cena,	la	señora	me	dijo:

—Pierre,	es	usted	muy	generoso	y	tiene	un	tacto	exquisito.	Dios	lo	bendiga.
Aunque	no	era	hábito	suyo	bordar	de	noche,	para	no	cansarse	la	vista,	esa	noche

no	soltó	el	 tapiz	hasta	que	yo	me	 retiré	a	mi	habitación.	Estaba	 sufriendo	y,	por	 lo
tanto,	no	podía	permitir	que	sus	manos	estuvieran	quietas	o	que	su	rostro	expresara
dolores.	No	era	buen	ejemplo	para	Elise.

Ya	estaba	instalado	como	para	pasar	por	lo	menos	dos	meses	sin	necesidad	de	ir	a
París,	ni	de	dejarlas	solas.	Tenía	una	idea	muy	clara	de	lo	que	era	la	vida	cotidiana	de
ellas	 y	 la	 encontraba	 satisfactoria,	 pero	 tenía	 que	 resolverme	 a	 compartir,	 como	 es
lógico,	 los	 problemas	 de	 las	Duchamps,	 a	 sentir	 al	 unísono	 la	 amargura	 escondida
detrás	 de	 sus	 buenos	modales.	A	no	 juzgar	 a	René	porque	 ellas	 no	 lo	 hacían,	 a	 no
sentir	agresividad	porque	ellas	jamás	la	demostraban.

Esto	 me	 resultaba	 particularmente	 difícil.	 A	 las	 tres	 semanas	 del	 matrimonio,
René	 le	 había	 hecho	 dos	 visitas	 nocturnas	 a	 su	 esposa,	 sin	 esperar	 nunca	 que
amaneciera	 para	 desaparecer.	 Después	 de	 la	 segunda	 visita,	 Elise	 preguntó	 a	 su
madre:

—¿Has	visto	la	cámara	fotográfica	de	René?
—¿No	está	en	tu	armario?
—No.	Debe	de	habérsela	llevado.
Eso	fue	 todo.	Por	otro	 lado,	estaba	 la	 falta	de	relaciones	con	 la	casa	vecina.	En

nuestros	paseos	no	nos	acercábamos	a	ella	y	no	se	mencionaba	ninguna	visita	futura.
Esta	 omisión	 debía	 pesar	 en	 el	 espíritu	 de	 Elise,	 porque	 una	 tarde,	 mientras	 yo
revisaba	sus	traducciones,	se	quedó	abstraída	y	luego	dijo	de	pronto:

—Durante	dos	 años	 seguidos	nos	visitaron	 continuamente	 la	 señora	Laura	y	 su
hija…	casi	siempre	venían	con	René.	Luego,	cuando	René	se	fue	a	París,	siguieron
viniendo.	Ahora,	me	parece	que	no	volverán	—sonrió—.	Así	no	es	 la	amistad,	¿no
cree	usted?
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—No,	ni	el	parentesco.
Elise	se	mordió	el	labio	inferior.
—¿Cree	usted	que	yo	debería	buscarlas?
—No.	Yo	no	lo	haría	si	fuera	usted.	¿Antes	iba	a	su	casa?
—Muy	poco.	La	señora	Laura	se	pasa	el	día	encerrada	en	su	cuarto	y	su	marido

en	la	biblioteca.	La	hermana	de	René	está	ocupada	con	sus	niños	cuando	no	está	en
París.	Siempre	pensé	que	en	esa	casa	una	persona	extraña	era	un	estorbo.

—Sin	embargo,	me	hicieron	una	invitación.
Elise	vaciló.	Pero	me	miró	a	los	ojos.
—La	señora	Laura	nunca	precisa	sus	invitaciones…	ni	las	cumple.
—Entiendo.	No,	Elise,	no	vaya	usted.	Espere.
Elise	 asintió.	No	 había	 nada	 que	 esperar	 y	 eso	 quedó	 demostrado	 al	mes	 de	 la

boda,	cuando	la	señora	Laura	envió	otro	sobre	con	dinero	y	un	recado	idéntico.	Elise
debería	ser	a	los	ojos	de	su	suegra	la	imagen	del	fracaso,	la	vereda	transitada	en	vano,
un	deseo	fallido.

Al	 final	 de	 la	 primavera,	 René	 había	 venido	 unas	 diez	 veces,	 siempre	 con	 el
mismo	sistema.	A	veces,	no	lo	escuchaba	entrar	ni	salir	y	me	enteraba	de	su	presencia
anterior	por	las	huellas	que	dejaban	las	llantas	de	su	coche	en	el	lodo	de	la	entrada.

Llegó	el	verano	y	trajo	cambios.	Para	entonces	había	decidido	establecerme	en	el
campo	en	forma	definitiva	con	el	consentimiento	e	inclusive	el	entusiasmo	de	ambas.
Nos	 llevábamos	bien	y	nos	comprendíamos	a	 la	perfección.	Mandé	 traer	 todos	mis
libros	 y	 me	 instalé	 mejor	 que	 nunca.	 Empecé	 también	 a	 adiestrar	 a	 Elise	 en	 la
disciplina	de	la	crítica	literaria,	para	lo	que	demostraba	las	cualidades	esenciales:	gran
sensibilidad	y	un	notable	sentido	común.

Vivíamos	una	de	 esas	 épocas	 en	que	puede	 esperarse	una	gran	desgracia	o	una
felicidad	porque	todo	funcionaba	a	las	mil	maravillas	y	nos	sentíamos	tranquilos.	O
sea	que	estábamos	preparados	para	recibir	«algo».

Ocurrió.	 La	 señora	 me	 informó	 que	 Elise	 sería	 madre	 antes	 de	 la	 primavera
próxima.

—¿Ya	lo	sabe	René?
—Va	a	decírselo.
—Será	hermoso	tener	un	bebé	en	casa.
La	señora	sonrió.
—Será	muy	hermoso.
Desde	ese	día	olvidó	el	tapiz	y	empleaba	todos	sus	ratos	libres	en	confeccionar	la

ropa	 del	 niño,	 mientras	 yo	 pensaba	 con	 incertidumbre	 si	 esta	 noticia	 traería	 algún
cambio	en	la	conducta	de	René.	Sinceramente,	creo	que	ninguno	de	los	tres	ansiaba
que	esto	sucediera.	Si	Elise	nos	hubiera	anunciado	que	se	iba	a	París,	lo	hubiéramos
tomado	con	naturalidad	pero	con	una	profunda	desolación.	Tampoco	ella	se	alejaría
con	felicidad.

Muy	pronto	 supe	 que	 no	 había	motivo	 de	 preocupación.	Desde	 el	momento	 en
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que	René	se	enteró	de	que	Elise	iba	a	tener	un	hijo,	suspendió	sus	visitas,	sin	sorpresa
de	nadie	y	con	un	alivio	general.

La	presencia	de	 la	criatura,	al	 tiempo	que	se	hacía	obvia	en	el	cuerpo	de	Elise,
ejercía	 una	 influencia	 en	 su	 madre	 y	 en	 mí.	 Hablábamos	 del	 niño	 como	 si	 ya
pudiéramos	verlo	y,	como	era	de	esperarse,	hacíamos	planes	para	que	su	educación
fuera	espléndida.

Una	 noche,	 ya	 en	 pleno	 invierno,	 con	 la	 chimenea	 reparada	 y	 repleta	 de	 leña,
mientras	 Elise	 bordaba	 envuelta	 en	 una	 inmensa	 capa	 de	 lana	 negra,	me	 vino	 a	 la
cabeza	 algo	 sobre	 la	 Anunciación	 de	 Van	 der	Weyden.	 Que	 era	 hermosa,	 que	 era
impresionante,	pero,	 sobre	 todo,	que	era	Elise.	Y	que	el	 ángel	 estaba	con	nosotros,
aunque	fuera	invisible.
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Ixtapan	de	la	Sal,	como	pueblo,	no	es	una	maravilla…	para	el	ojo	del	lego.	Todos	van
a	un	hotel	organizado	como	balneario	a	quitarse	 la	mala	digestión,	 las	 arrugas	o	 la
sobra	 de	 peso.	 Ese	 hotel	 me	 produce	 repugnancia	 y	 no	 me	 alcanzaría	 tampoco	 el
dinero	para	pasar	allí	un	 tiempo	 largo.	Me	fastidia	pensar	que	en	el	 fondo	de	 todas
mis	 decisiones	 están	 los	 números;	 hago	 cuentas	 como	 una	 máquina,	 sin	 ganas	 y
porque	es	necesario.

Pero	 encontré	 la	 casa	 de	 huéspedes	 que,	 sin	 duda,	 está	 siempre	 escondida	 en
cualquier	 rincón	de	México.	La	 dueña	 es	 esta	 vez	 una	 anciana	 norteamericana	 que
vive	con	su	sirvienta	y	una	vaca.	La	señora	Mac	Dowall,	Micaela	y	la	Paloma	me	han
alquilado	 en	 una	 cantidad	 risible	 un	 cuarto	 con	 alimentación.	 La	 casa	 es	 de	 estilo
colonial	bastante	dudoso	y	los	muebles	vienen	de	estas	artesanías	muy	bellas	y	poco
apreciadas	por	su	baratura,	tal	vez.

La	 señora	 Mac	 Dowall	 conserva	 una	 alfombra,	 un	 sillón	 y	 algunos	 objetos
pequeños	que	pertenecieron	a	su	hogar	primero	en	Iowa.	De	esto	hace	cincuenta	años.
Ahora	 es	 viuda,	 su	 único	 hijo	 ha	 muerto	 y	 me	 ha	 dicho	 con	 una	 franqueza	 muy
grande	que	no	le	interesan	los	recuerdos.

Lo	 cual	 resulta	 cierto.	 En	 mi	 habitación	 hay	 un	 cofre	 bastante	 maltratado	 de
aquellos	que	antes	se	usaban	en	lugar	de	valija,	sin	cerradura,	repleto	de	menudencias
y	a	la	disposición	de	mi	ociosidad.	Pienso	dedicarle	la	atención	debida	en	el	momento
debido…	un	día	cualquiera	en	que	me	sienta	mal	porque	 llueve	o	porque	no	 tengo
ganas	de	salir	al	sol.

La	señora	Mac	Dowall	es	muy	formal	para	las	comidas.	Por	la	noche	se	cambia
de	 vestido	 y	 coloca	 algún	 adorno	 en	 sus	 cabellos	 blancos.	 La	 admiro	 por	 ello;
cualquiera	que	haya	corrido	a	esconderse	en	un	lugar	como	éste	debe	tener	un	asidero
psicológico	para	conservar	su	compostura	mental.

En	 el	 fondo,	 no	 es	 exigente.	 Le	 fascina	 la	mantequilla	 y	 el	 paté	 de	 hígado,	 le
encanta	 comer	 queso	 y	 pan	 de	 centeno,	 no	 tiene	 la	 horrible	 costumbre	 de	 hacer
sandwiches	y	toma	agua	de	limón	en	vez	de	refrescos	embotellados…	como	hace	el
resto	 del	 pueblo.	 Nunca	 había	 visto	 que	 le	 gustaran	 tanto	 a	 la	 gente	 esas	 aguas
dulzonas	que	toman	directamente	de	la	botella.

Debo	 reconocer	 que	 uno	 de	 los	 atractivos	 de	 esta	 dama	 es	 que,	 teniendo	 como
tiene	muchos	defectos,	no	me	parece	que	tenga	vicios.	Gusta	de	las	buenas	lecturas	y
de	las	conversaciones	interesantes,	no	es	propensa	a	las	lágrimas	y	vive	muy	al	día	en
cuanto	a	noticias	y	a	actitudes	personales.	No	soportaría	convivir	con	una	mujer	que
se	pasara	el	tiempo	reviviendo	el	pasado	o	lamentándolo,	da	lo	mismo.

Micaela,	en	cambio,	habla	sin	parar,	sonríe	o	ríe	abiertamente.	Me	gustaría	seguir
mejor	lo	que	dice.

Y	 la	 Paloma	 come	 y	 sale	 a	 pasear	 por	 las	mañanas	 con	 un	 pastor	 que	 viene	 a
buscarla	y	la	hace	caminar	por	los	alrededores	con	otras	de	su	especie.

No	le	he	dado	mi	dirección	a	nadie.
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Naturalmente,	el	pretexto	 inicial	 fue	escribir	una	novela.	En	mi	cabeza,	desde	hace
años	se	llama	«la	novela».	Esa	singular,	única,	inigualable,	ésa.

El	 empeño	 de	 escribir	 es	 bien	 curioso.	 Necesito	 tiempo,	 calma.	 Ahora	 tengo
tiempo	y	calma,	o	me	parece	tenerlos.	Y,	claro,	un	gran	tema:	lo	siento,	me	distraigo	y
estoy	pensando	en	él.	Debo	empezar	a	trabajar	antes	de	quedarme	sin	dinero.	¿Podré
terminarla	en	seis	meses?

Leo	mucho	 y	 camino	 por	 los	 alrededores.	 He	 tomado	 buenas	 fotografías.	 Este
país	plástico	y	melancólico	se	impone	mejor	visualmente	que	de	otra	manera.

Ayer	abrí	una	puerta	sin	saber	que	era	el	baño	de	servicio	y	sorprendí	a	Micaela
desnuda,	 sentada	 en	 un	 banquillo,	 echándose	 en	 la	 cabeza	 agua	 que	 tomaba	 de	 un
cubo.	 Le	 dio	 una	 risa	 incontenible,	 y	 cada	 Vez	 que	 nos	 encontramos	 se	 ríe.	 ¡Ah,
espíritu	de	Gauguin,	 lo	que	hubieras	pintado	de	haberla	visto!	Gruesa,	morena,	con
menos	pudor	que	ironía.	Ahora	se	llama	Micaela	Never	More.

Sí,	 es	 cierto.	Hice	 un	poema	 corto,	 sobre	América.	Y	bien,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Qué
sería	de	los	europeos	desesperados	si	no	existiera	América?

Hoy	es	tres	de	febrero.

Ofrecí	 mis	 servicios	 de	 lector	 a	 la	 señora	 Mac	 Dowall.	 Aceptó	 entusiasmada
agregando	con	toda	buena	intención	que	tratará	de	corregir	mi	acento	cuando	éste	se
vuelva	intratable,	cosa	que	ocurre	cuando	estoy	cansado.	Leeremos	a	Dickens	todas
las	 noches	 y	 alguna	 vez	 invitará	 a	 una	 amiga	 suya,	 otra	 dama	 retirada,	 también
norteamericana,	 que	 vive	 a	 medio	 kilómetro	 en	 las	 afueras	 de	 Ixtapan,	 lo	 cual	 es
mucho	decir,	porque	Ixtapan	está	fuera	de	todas	las	cosas	del	mundo.

No	 he	 empezado	 a	 escribir	 la	 novela	 pero	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 serie	 de
programas	de	televisión	que	fácilmente	podría	vender	en	Ottawa.

Ottawa.	 Ottawa.	 Esa	 ciudad…	 inútil	 hablar	 de	 ella,	 regresaré	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido	porque	lo	he	decidido	así.	Además,	soy	canadiense	por	obra	y	gracia
de	América.

El	 nivel	 medio	 de	 vida	 en	 Ixtapan	 es	 indescriptible.	 No	 puede	 hablarse	 de
pobreza,	sería	exagerar:	es	miseria.	Me	ha	ocurrido	ya	en	otros	países	que	frente	a	la
carencia	de	todas	las	cosas	siento	una	fuerte	incomprensión	general,	que	abarca	todo.

—El	hombre	es	la	imagen	de	Dios	y	Dios	lo	ha	creado	todo	—me	decía	mi	padre
cuando	yo	expresaba	estupor	y	entonces	no	entendía	y	no	lo	entiendo	ahora.

Estos	niños	de	vientre	 inmenso	que	asoman	a	 las	puertas,	estas	mujeres	y	estos
hombres…	Entonces	odio	los	refinamientos;	las	vajillas	de	porcelana	y	las	licoreras
de	 cristal	 cortado.	 Al	 tiempo	 que	 amo	 con	 pasión	 las	 vajillas	 de	 porcelana	 y	 las
licoreras	de	cristal	cortado.

Es	seis	de	febrero.	Le	enviaré	mi	dirección	a	mi	madre.	Tal	vez	me	ha	escrito	a
Ottawa.	Cuando	responda	a	su	primera	carta	le	diré	que	me	han	encargado	un	libro	de
fotografías	de	México.
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Las	fotografías	de	la	pobreza	son	subversivas.	Todavía	recuerdo	en	qué	tono	me
fueron	rechazadas	las	de	aquel	burdel	en	Centroamérica.	Claro	que	después	las	vendí
a	una	revista	con	un	texto	adecuado…	que	no	se	acercaba	a	la	verdad,	o	a	mi	verdad.

Todo	empezó	cuando	me	encontré	con	aquellas	dos	muchachas	en	un	parque	muy
concurrido	y	me	invitaron	a	una	fiesta.	Acepté.	La	casa	tenía	a	la	entrada	una	especie
de	galerón	donde	estaba	servida	una	mesa	con	comida	y	bebida	del	país.	No	probé
bocado	ni	tomé.	Eran	como	cincuenta	personas.	Una	de	las	muchachas	se	alejó	y	me
quedé	 con	 la	 otra.	 Saqué	 algunas	 fotografías	 con	 disimulo	 y	 ella	 no	 trató	 de
impedírmelo.

—¿A	quién	se	las	vas	a	enseñar?
—A	nadie.	Son	para	mi	álbum.
—¿De	veras?
Le	 aseguré	 que	 sí	 y	 quedó	 contenta.	 Tuve	 entonces	 la	 certidumbre	 de	 que	 si

quería	conservar	mi	cámara	y	algún	dinero	tenía	que	cuidarme:	los	otros,	que	comían
y	 bebían,	 no	 se	mostraban	 ebrios,	 sino	 intoxicados.	Desaparecían	 hacia	 el	 patio	 en
parejas.	La	muchacha	me	tomó	por	la	cintura	con	aire	nervioso.

—Vamos	también	nosotros.	Para	no	llamar	la	atención.
En	el	patio	había	unas	treinta	divisiones	de	cartón	con	tres	paredes	y	un	techo,	la

pared	 faltante	 era	 la	 entrada.	 Como	 un	 foro,	 el	 público	 era	 yo.	 Las	 fotos	 salieron
oscuras	por	falta	de	luz,	luego	las	repetí	de	día.	En	cada	división	había	una	pareja	y
una	cama.	Ella	tiraba	de	mi	brazo.

—Ven.	Que	no	te	vean.
Nos	metimos	en	una.	Era	el	catre	más	sucio	del	mundo.	Me	senté	en	él	y	la	miré.
—No	te	gusta,	¿verdad?
No	contesté.	Ni	siquiera	tenía	sueño,	ni	prisa	de	irme,	nada.	Ella	no	hablaba,	se

sentó	a	mi	lado.	Escuché	pasos	y	vi	pasar	dos	mujeres	caminando	de	prisa.
—¿A	dónde	van?
—A	 su	 casa	 —la	 muchacha	 meditó	 un	 momento—.	 Cuando	 salgan	 varias

podremos	irnos.
—¿Y	ellos?
—Se	quedan	durmiendo.
—¿Les	roban?
—Sí.
Salimos	 como	 a	 la	 media	 hora.	 El	 galerón	 no	 contenía	 más	 que	 las	 cajas	 de

madera	 que	 habían	 servido	 de	 mesa.	 Ni	 un	 plato,	 ni	 un	 vaso,	 como	 un	 lugar
abandonado	hace	años.

En	 la	 calle,	 de	 nuevo,	me	 tomó	 de	 la	 cintura.	 Fuimos	 a	 su	 casa	 y	 allí	 pasé	 la
noche.	Un	cuarto	con	una	cama	y	una	palangana	en	el	 suelo	 llena	de	agua	 fría.	Su
ropa	colgaba	de	una	cuerda.	Allí	dormí	y	desperté	temprano,	despertó	ella	también	y
me	dijo	que	esperara.	Trajo	un	desayuno	de	café	con	pan	y	me	miró	comerlo;	yo	tenía
hambre.	Cuando	me	vestí	me	dio	dinero	y	me	dijo	que	regresara	pronto.
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Volví	al	galerón	que	estaba	cerrado	con	llave	y	entré	saltando	una	pared.	No	había
nadie,	 sólo	aquellos	cartones	como	cajas	de	cerillos,	aquellos	catres.	Saqué	cuantas
fotografías	quise	y	salí	como	había	entrado.

Esa	 muchacha	 me	 dio	 dinero	 varias	 veces,	 hasta	 que	 mi	 madre	 me	 mandó	 un
pasaje	de	regreso	a	Francia	sin	yo	pedírselo…	no	fui	a	Francia,	sino	a	Nueva	York.

Aquí	en	Ixtapan	podría	haber	un	sitio	así:	ya	he	visto	el	cuarto	de	adobe	donde
duerme	una	familia	con	ocho	hijos.	No	hay	cama.

No	he	hablado	de	 esto	 con	 la	 señora	Mac	Dowall.	Aunque	debe	 saberlo,	 como
todos	los	sucesos	de	este	pueblo.

Hoy	desperté	demasiado	temprano	y	no	podía	recordar	dónde	estaba.	Era	una	especie
de	 pesadilla	muy	 angustiosa.	 Pensé	 con	minucia	 por	 lo	menos	 en	 diez	 dormitorios
antes	de	identificar	éste.	Estuve	a	punto	de	gritar	pidiendo	auxilio	y	por	fin	abrí	los
ojos.	En	seguida	me	fui	al	establo,	donde	sentí	consuelo	entre	los	calores	y	los	olores
de	la	Paloma,	quien,	por	cierto,	no	me	hace	el	menor	caso.	Así	fueran	todas.

Empezaron	 las	 lecturas	 de	 Dickens.	 La	 señora	 Mac	 Dowall	 escucha	 con	 una
serenidad	 magnífica;	 la	 señora	 Trenton,	 su	 amiga,	 con	 el	 rostro	 ligeramente
inquisitivo	y	los	ojos	tristes,	como	sí	estuviera	preguntándose	por	qué	leeré	tan	mal.

—Joven	—dijo	la	señora	Trenton	en	una	pausa—.	¿A	usted	le	parece	que	Dickens
es	un	escritor	moral?

—Por	supuesto,	señora	Trenton.	¿Lo	pone	usted	en	duda?
Arrugó	su	carita	y	levantó	un	dedo.	Fue	maestra	de	escuela	y	luego	vino	a	México

con	una	misión	protestante,	de	la	que	luego	se	independizó.	Ahora	hace	una	especie
de	 trabajo	 social	 y	 es	 buena	 amiga	del	 alcalde;	 lo	malo	 es	 que	ninguno	de	 los	 dos
cuenta	con	dinero	para	llevar	a	cabo	todo	lo	que	proyectan.

—Hay	 algo	 que	me	 hace	 pensar:	Dickens	 describe	 a	 sus	 personajes	malos	 con
demasiada	fealdad	física.	Cualquiera	sabe	que	la	maldad	no	necesita	de	un	rostro	feo,
eso	engendra	sospechas.	Un	lector	inocente	diría	que	en	la	vida	real	no	ocurre	así	y	el
libro	perdería	su	efecto	moral.

Le	di	la	razón	y	miré	a	la	señora	Mac	Dowall,	que	se	preparaba	a	dar	su	opinión.
—Yo,	Alejandra,	no	estoy	de	acuerdo.	Si	 a	 lo	malo	 lo	 revestimos	de	belleza	es

muy	 difícil	 reconocerlo.	 En	 esa	 situación	 lo	 bueno	 tiene	 mayores	 obstáculos	 para
vencer.	Y	debe	vencer.

—Sin	embargo,	 las	dificultades	y	 los	enredos	existen,	 todo	depende	del	arte	del
novelista	—dije	yo,	con	ganas	de	confundirlas.

La	señora	Trenton	se	puso	a	pensar	con	la	mano	en	el	mentón	como	seguramente
hacía	cuando	tenía	quince	años.	Su	amiga	se	sentó	más	derecha	en	su	silla	y	tuvo	un
imperceptible	movimiento	de	pies,	como	si	frotara	su	vieja	alfombra.

—Adoro	las	novelas,	René.	Más	me	gustan	cuanto	más	me	retratan	lo	que	sé	de	la
vida.	Y,	en	la	vida,	siempre	tuve	un	miedo	terrible	a	equivocarme	y	a	tomar	lo	malo
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por	lo	bueno	y	viceversa.	Un	novelista	es	la	persona	que	debe	manejar	esta	distinción
con	más	acierto.	Creo	que	Dickens	lo	hace.

La	 señora	 Trenton	 no	 hablaba.	 Parecía	 que	 estaba	 por	 irse	 a	 preparar	 una
argumentación	al	respecto	y	luego	volver	a	leérnosla	dentro	de	quince	días.	La	señora
Mac	Dowall	siguió.

—Tú,	 Alejandra,	 y	 no	 me	 lo	 tomes	 a	 crítica,	 tienes	 una	 tendencia	 a	 no	 ver
panoramas	completos,	sino	a	fijarte	demasiado	en	los	detalles.

—¿Cómo?
—Como	 cuando	 fuiste	 a	 la	 inauguración	 de	 la	 escuela	 primaria.	 Estabas

indignada	porque	tenía	tres	aulas	y	no	seis.	Hasta	el	momento	se	usan	sólo	dos.
—Pero	se	usarán	las	seis	cuando	los	niños	pasen	a	otros	años.
—Cuando	eso	ocurra	estarán	en	el	campo,	 trabajando,	demasiado	cansados	para

estudiar	—la	señora	Trenton	quería	llorar.	Pero	no	lo	haría	delante	de	nosotros—.	Eso
será	lento,	pero	triunfarán	los	buenos	deseos	de	ustedes.	Llegará	el	momento	en	que
todo	sea	diferente	—mentía	para	consolarla	y	lo	logró.

—Espero	que	sí.	Espero	que	sí.
La	 señora	 Trenton	 se	 puso	 en	 pie	 y	 yo	me	 ofrecí	 a	 acompañarla.	 La	 tomé	 del

brazo	por	cortesía	y	su	cuerpecito	temblaba.	No	habló	durante	el	camino.	Ya	frente	a
su	casa,	muy	nerviosa,	me	confesó:

—René,	debo	decirle	algo	que	no	es	honesto;	un	mal	pensamiento.	Hace	un	rato,
cuando	hice	 la	 observación	 sobre	 los	 personajes	 de	Dickens,	 aludí	 a	 usted.	Buenas
noches.

Se	metió	en	un	amplio	zaguán	y	cerró	su	puerta.	Regresé	a	casa	y	la	señora	Mac
Dowall	no	se	había	retirado.	Me	llamó.

—Debe	usted	disculpar	a	Alejandra.	Tiene	una	personalidad	moral	tan	fuerte	que
le	produce	usted	miedo.	De	allí	sus	preguntas	sobre	la	belleza	y	la	fealdad.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—La	conozco.	Yo	no	soy	así.
No	me	atreví	a	decirle	algo	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	Le	di	las	buenas	noches	y

vine	a	este	cuarto.
Lo	que	más	me	turbó	de	lo	que	se	dijo	esta	noche	fue	la	opinión	de	la	señora	Mac

Dowall	sobre	las	capacidades	de	discernimiento	de	un	novelista.
¿No	 puede	 hacerse	 una	moral	 nueva?	 ¿No	 puede	 el	 novelista	 conformarse	 con

ver,	como	si	fuera	un	ojo	mágico?	¿Es	necesario	juzgar,	juzgar,	juzgar?

Hoy	 es	 el	 primer	 día	 de	 marzo.	 Ixtapan	 no	 da	 señales	 de	 saber	 que	 está	 en	 una
estación	 diferente	 de	 la	 pasada.	 Voy	 al	 mercado	 con	 Micaela,	 y	 mientras	 ella	 se
desliza	entre	los	puestos	improvisados,	yo	no	puedo	quitarme	los	ojos	de	los	pies.	Si
reuniera	mis	 empresiones	visuales	de	 este	mercado	predominaría	 la	 imagen	de	mis
dos	pies	 tratando	de	no	pisar	elotes,	montoncillos	de	cacahuates,	cuatro	mandarinas
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medio	secas	en	una	torre	muy	atildada,	niños	gateando.
Micaela	es	una	mujer	que	sabe	conducirse	en	este	mundo,	nunca	la	he	visto	pisar

donde	no	debe.	Micaela	Never	More.
Habla	sin	parar	y	no	cae	en	la	cuenta	de	que	mi	conocimiento	del	español	jamás

se	plegará	a	la	rapidez	y	al	ritmo	que	ella	le	imprime.
Hace	unos	días	quise	 trasladar	un	atado	de	paja	bastante	grande	de	 la	puerta	al

establo.	Vino	corriendo	y	me	empujó;	luego,	como	si	se	tratara	de	un	ramo	de	flores,
lo	llevó	ella	mientras	me	miraba	con	malicia.	Estas	dos	mujeres	están	muy	orgullosas
de	bastarse	a	sí	mismas.

La	 señora	Mac	 Dowall	 me	 confió	 que	Micaela	 está	 enamorada	 de	 un	 hombre
casado,	que	pasa	meses	 enteros	dominando	 sus	 tentaciones	y	que	 luego	desaparece
uno	o	dos	días,	cuando	las	tentaciones	ya	son	irrefrenables.	Regresa	a	casa	contrita	y
llena	de	buenos	propósitos.	Pregunté	cuántas	veces	había	ocurrido	esto	y	me	dijo	que
unas	doce	o	quince	con	el	mismo	tono	que	usa	para	hablar	de	los	complicados	partos
de	la	Paloma.

—Pero	Micaela	no	tiene	hijos,	afortunadamente	—añadió—,	porque	este	hombre
tiene	varios	con	otras	mujeres.

—¿Es	 rico?	—pregunté	 imaginando	 lo	 que	 sería	 para	 un	hombre	 como	 los	 que
veía	diariamente	el	hecho	de	mantener	varias	familias.

—No.	A	Micaela	nunca	le	ha	hecho	un	regalo	y	sospecho	que	a	las	otras	tampoco.
—¿De	qué	viven	ellas?
—Trabajan.	Tal	vez	son	ellas	las	que	le	dan	a	él.
Puede	 ser	 que	 la	 señora	 Mac	 Dowall	 no	 tenga	 una	 personalidad	 moral.	 Estas

cosas,	 que	 para	 la	 señora	 Trenton	 resultarían	 traumáticas,	 para	 ella	 son	 hechos	 y
hechos	familiares,	a	los	que	no	concede	ninguna	peculiaridad.	Micaela,	en	cambio,	sí
la	tiene.	Si	no	fuera	así	¿por	qué	impedirse	encuentros	más	frecuentes	con	su	amante?
¿Para	qué?	Las	dos	se	entienden	a	 las	mil	maravillas.	Micaela	venera	a	 la	señora	y
sospecho	 que	 en	 ello	 tiene	 mucho	 que	 ver	 la	 flexibilidad	 con	 que	 le	 perdona	 sus
escapadas.	Claro,	nada	más	lejos	del	carácter	de	la	otra	que	un	reproche	de	ese	tipo.
Pero	ella	no	podía	saberlo.

Pienso	menos	 en	Ottawa	 en	 un	 sentido	 y	más	 en	 otro.	 Recibí	 una	 carta	 de	mi
madre	donde	describe	en	detalle	un	espectáculo	al	que	asistió	con	mi	hermana	y	su
marido	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 París.	 Ni	 una	 pregunta	 «especial»,	 ni	 una
indicación	de	que	regrese	o	de	que	quiere	verme.	Ah,	señora	Laura,	¿cuánto	tiempo	le
habrá	llevado	a	usted	escribir	esa	carta?	Veo	su	borrador	lleno	de	frases	mutiladas	o
desaparecidas.

Antes	de	volver	a	Ottawa,	 iré	al	Loire.	Dos	días	o	 tres.	No	puedo	exponerme	a
luchar	con	los	guardianes	que	me	cierran	mis	puertas	y	a	abandonarlos	heridos	y	en
desgracia	como	ahora,	como	hace	apenas	dos	meses.

No	debí	haberlo	escrito.	Ahora	dormiré	en	el	suelo,	en	una	silla,	no	en	ese	lecho
donde	vienen	a	visitarme	los	guardianes	heridos.

ebookelo.com	-	Página	57



La	señora	Mac	Dowall	vendió	su	alfombra	para	comprar	el	alimento	de	 la	Paloma.
Yo	tuve	que	verlo	sin	poder	ayudar.	Si	me	quedo	sin	dinero	tendré	que	irme	y	no	es	el
momento	de	irme.

Esta	tarde	le	he	manifestado	el	pesar	que	me	causó	el	suceso.	Ahora	pone	los	pies
sobre	un	tapete	tejido	en	paja.

—Mire	usted,	joven	—me	dijo	con	los	ojos	brillantes—.	La	Paloma	nos	ha	dado	a
Micaela	 y	 a	mí	 queso,	mantequilla,	 leche	 y	 terneros,	 de	manera	 que	 se	 lo	merece.
Cualquier	día	me	moriré	y	la	alfombra	será	vendida	de	todas	maneras,	probablemente
por	la	misma	razón.	Es	igual	ahora	que	después.	No	quiero	decir	con	eso	que	me	sea
indiferente,	 eso	 sería	 muy	 pedante	 de	 mi	 parte.	 Pero…	 una	 debe	 acostumbrarse	 a
perderlo	todo.

Lo	 dijo	 sin	 amargura,	 con	 una	 convicción	 profunda.	 Esta	 anciana	 me	 inquieta
porque	 con	 su	 inteligencia,	 con	 una	 belleza	 que	 todavía	 puede	 apreciarse,	 debe	 de
haber	tenido,	poseído,	disfrutado.

—Fui	una	mujer	feliz	en	mi	matrimonio;	como	madre,	fui	feliz	muchos	años.	En
mi	 juventud	mis	padres	me	quisieron	y	me	 complacían	 en	 cuanto	 era	posible.	Una
mujer	así	no	puede	ahora	 lamentarse	de	haber	perdido	una	alfombra.	¿Me	entiende
usted?

—No.
Me	miró	en	forma	penetrante.	Su	rostro	puede	ser	muy	severo	si	se	lo	propone.
—No	se	trata	de	decir:	¿Por	qué	no	perder	lo	último,	un	objeto,	si	ya	he	perdido

todo,	 incluyendo	mis	 seres	más	 queridos?	 No	 es	 eso.	 La	 felicidad	 es	 un	 punto	 de
vista,	una	manera	de	juzgar	los	sucesos.	Yo	aprendí	a	ser	feliz	en	mi	momento	y	no
puedo	olvidarlo.

Hablamos	 de	 otras	 cosas	 y	 luego	 le	 dije	 que	 iba	 a	 caminar	 un	 rato.	Me	 sentía
confuso,	desconfiado.	¿Por	qué	no	puedo	creer	estas	teorías	de	la	felicidad?	La	vejez
de	 la	 señora	Mac	Dowall	 es	 la	más	 digna	 que	 haya	 contemplado	 jamás,	 pero…	el
sistema.	 Tener,	 tener,	 para	 perderlo.	 Ah,	 la	 idea	 de	 la	 felicidad	 debe	 de	 ser	 una
fantasía	que	se	apodera	del	alma	y	de	la	mente,	las	invade,	las	modifica	igual	que	la
locura.	Y	yo	me	siento	cuerdo,	incapaz	de	engañarme.

A	mi	 regreso	 encontré	 a	 la	 señora	Trenton,	muy	 compuesta,	 con	 su	 sombrerito
viejo	 de	 fieltro.	 Estaban	 jugando	 a	 las	 cartas	 tan	 concentradas	 que	 casi	 no	 me
prestaron	atención.	La	misma	felicidad	podía	haber	pasado	al	lado	de	ambas	sin	que
cayeran	en	la	cuenta.	Micaela	está	bordando	en	la	cocina	un	mantel	de	tela	burda	y
blanca,	luego,	si	todavía	estoy	aquí,	lo	veré	sobre	la	mesa.

Nada	 de	 novela.	 No	 hay	 novela.	 Pero	 está	 terminada	 una	 serie	 de	 televisión	 para
vender	en	Ottawa:	moral,	didáctica,	divertida	y	bien	hecha.	Voy	a	enviarla	a	Paul	con
mi	dirección	y	la	consigna	de	no	dársela	a	nadie.
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Paul.	Paul	me	da	lástima.	Es	una	gran	persona	y	me	da	lástima.	Su	defecto	es	una
falta	muy	grande	de	sagacidad	para	juzgar	al	prójimo…	a	menos	de	que	haga	un	gran
esfuerzo	para	pensar	bien	de	los	otros.	Conmigo	siempre	se	equivoca,	se	equivoca	y
se	escandaliza,	pero	sigue	siendo	mi	amigo.	Tal	vez	no	le	ocurre	ni	lo	uno	ni	lo	otro,
pero	quisiera	que	yo	me	comportara	de	diferente	modo,	del	opuesto,	para	ser	exacto;
claro,	no	me	lo	exige,	me	pone	a	prueba	y	yo	lo	defraudo.

Ahora	 recuerdo	 algo	 ocurrido	 días	 antes	 de	 salir	 de	Canadá	 y	 que	me	molestó
intensamente.	 Mi	 madre	 me	 envió	 una	 fotografía	 de	 mi	 hija,	 a	 quien	 no	 ve	 con
frecuencia,	una	fotografía	arrancada	con	zalamerías	a	Pierre	Martin.

Es	 una	 niña	muy	 hermosa.	 Que	 será	 todo	 aquello	 que…	 en	 fin,	 lo	 que	 no	me
gusta.	 Sin	 libertad,	 sin	 pensamientos,	 sin	 amores.	Algo	 así	 como	 una	 podadora	 de
pasto.

Me	 hizo	 sentir	 una	 agresividad	 que	 todavía	 no	 supero.	 No	 contra	 ella,	 por
supuesto.	Contra	las	márgenes	del	Loire.	Le	regalé	la	foto	a	una	amiga	pintora,	que
mucho	la	alabó	y	que	seguramente	la	reproducirá	en	un	cuadro…	que	yo	no	tendré	en
mi	casa.	O	que,	para	 ser	 realista,	no	 llevaré	conmigo	a	mis	casas,	departamentos	y
guaridas.	Sería	ridículo	no	conocer	a	la	niña	y	cargar	con	un	cuadro	inmenso.	¿Qué
estoy	diciendo?	Ni	siquiera	sé	si	habrá	tal	cuadro.	Debí	quedarme	con	la	foto,	tal	vez.

La	señora	Trenton,	después	de	otra	 lectura	de	Dickens,	al	 llevarla	a	su	casa,	me	ha
preguntado	 con	 gran	 curiosidad	 cómo	 hacía	 para	 vivir	 solo.	 Esto	 porque	 el	 ahora
difunto	señor	Trenton	decía	que	no	le	era	posible	estar	lejos	de	ella	más	de	dos	meses
sin	 cometer	 pecados	 de	 infidelidad.	 Entre	 paréntesis,	 el	 señor	 Trenton	 cometió	 un
pecado	de	esta	especie	que	 le	duró	 los	últimos	años	de	su	vida,	en	consecuencia	el
asunto	no	ha	dejado	de	interesarle	a	su	esposa	legítima.

La	tranquilicé	diciéndole	que	mi	naturaleza	no	se	parece	a	la	de	su	esposo	y	que
en	último	caso	no	sería	un	pecado	igual	porque	soy	divorciado.	Se	puso	pensativa	de
nuevo	y	no	hizo	comentarios,	pero	los	hará	cuando	llegue	al	fin	de	sus	meditaciones.
O	se	los	hará	a	la	señora	Mac	Dowall,	en	privado.

Ahora	es	primavera	definitivamente.	Faltan	pocos	días	para	el	parto	de	la	Paloma	y	la
cuidan	con	exceso.	Ella	mira	 los	preparativos	 con	 sus	ojos	negros	y	parece	que	no
sólo	le	ha	crecido	el	vientre	sino	las	pestañas.

Hay	 otras	 señales	 de	 la	 primavera.	 Micaela	 está	 deprimida	 y	 la	 señora	 Mac
Dowall	me	ha	advertido	que	esto	puede	ser	el	anuncio	de	uno	de	sus	ciclos	amorosos
agregando	que	ojalá	no	coincida	con	el	parto	de	la	Paloma.

Y	yo	no	puedo	dormir.	Desde	hace	dos	noches,	tratando	de	no	hacer	ruido,	reviso
el	cofre	que	está	en	mi	habitación	sin	encontrar	en	él	nada	que	despierte	mi	fantasía.

En	 gran	 parte,	 se	 trata	 de	 libros	 de	 enseñanza	 elemental	 y	 superior,	 unos	 de	 la
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señora	y	otros	de	su	hijo.	Un	vestido	todavía	con	medio	metro	de	cola,	un	corset	y	un
polizón.	Nada	de	importancia.	El	hijo	de	la	señora,	según	me	dijo	la	señora	Trenton,
murió	tuberculoso	hace	diecinueve	años,	era	casado	y	no	tuvo	descendencia.	También
insinuó	que	su	matrimonio	fue	nefasto	y	que	su	mujer	lo	destruyó	moralmente.

Tantas	frases	que	no	se	saca	nada	en	claro.	Por	ejemplo,	«destrucción	moral».	La
gente	usa	ese	término	para	denominar	una	situación	en	que	alguien	no	se	sale	con	la
suya,	o	sea	que	se	siente	defraudado	porque	otra	persona	se	opuso	a	sus	deseos.	Está
destruido	porque	no	logró	imponerse.	El	otro,	el	que	tuvo	fuerza,	es	el	villano.	¿Por
qué	no	se	dice	que	la	nuera	de	la	señora	Mac	Dowall	triunfó	en	su	vida?	Claro,	esta
opinión	es	privada	y	no	pretendo	convencer	a	nadie.

Micaela	se	pasó	la	mañana	llorando.	Daba	vueltas	por	la	cocina	y	las	lágrimas	caían
desde	sus	mejillas	hasta	su	inmenso	pecho	moreno.	Mientras	nos	servía	la	comida,	la
señora	Mac	Dowall	 aparentaba	 naturalidad	 y	mostraba	 el	 rostro	 tranquilo.	 Cuando
Micaela	 nos	 dejó	 solos,	 empezó	 a	 hablar	 como	 si	 continuara	 una	 conversación
interrumpida.

—Siempre	 he	 permitido	 que	 las	 personas	 que	 están	 a	 mi	 alrededor	 o	 que
dependen	de	mí	 en	 alguna	 forma	hagan	 lo	que	quieran.	Pero	 ¿ha	notado	usted	qué
pocas	personas	son	sinceras	a	este	respecto?	Micaela,	por	lo	menos,	tiene	un	sistema.
Desea	y	no	desea	ver	a	ese	hombre,	por	lo	tanto,	lo	ve	en	ocasiones	y	en	otras	no	lo
ve;	tiene	una	lógica.	Otros	no	son	así.	Escogen	lo	que	odian	para	siempre,	como	si	lo
amaran.	En	seguida	empieza	a	hablarse	de	la	aceptación	y	otras	mojigangas.

Sentí	un	impulso	muy	fuerte	de	decir	y	no	lo	contuve.
—Yo	no	soy	así.	Yo	puedo	rechazar	en	forma	absoluta.
—Me	parece	que	usted	 rechaza	por	 sistema.	Esta	 situación	opuesta	es	 tan	mala

como	la	anterior.	Estoy	segura	de	que	desea	cosas	y	no	se	atreve	a	tenerlas.
Me	indigné,	como	siempre	me	ocurre.	No	iba	a	hacérselo	notar	porque	le	 tengo

un	gran	respeto.
Sonreí.
—Usted	no	tiene	más	que	una	solución.	Por	cierto,	¿cuántos	años	tiene?
—Veintiocho.
—No	es	usted	tan	joven,	pero	sí	demasiado,	para…
—¿Cuál	es	la	solución?
La	señora	se	revolvió	en	su	silla,	cruzó	las	manos.
—Ahora	me	parece	una	impertinencia,	un	abuso.
Me	 dio	 vergüenza.	 Había	 sospechado	 mi	 enojo	 y	 no	 se	 sentía	 con	 derecho	 a

provocármelo.
—Señora	Mac	Dowall,	le	suplico	que	me	diga	lo	que	piensa.
—Es	demasiado	largo	—se	veía	tímida,	un	poco	temblorosa.
—Hagámoslo	por	etapas.	¿Cuál	es	su	teoría	básica?
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Yo	sabía	que	esto	iba	a	gustarle.	Es	una	dama	muy	objetiva,	de	haberlo	querido
hubiera	sido	una	ensayista	de	primera.	En	seguida	se	entusiasmó.

—Es	 que	 hay	 formas	 diferentes	 de	 no	 querer	 nada.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de
ofrecimientos:	 unos	 esenciales,	 otros	 naturales	 y	 otros	 superfluos.	 Cuando	 alguien
rechaza	 debe	 saber	 por	 qué	 lo	 hace…	 Generalmente	 se	 hace	 para	 obtener	 un
provecho.

—¿Provecho?	Bueno,	sí,	es	cierto.
—De	 alguna	 clase.	 Si	 se	 procede	 con	 inteligencia	 y	 no	 sólo	 por	 instinto,	 toda

persona	que	renuncia	debe	hacerlo	teniendo	en	cuenta	las	mayores	ventajas.
—Señora	Mac	Dowall,	renuncia	y	rechazo	son	dos	palabras	diferentes.
Sonrió	con	malicia.
—Lo	son,	efectivamente	—se	levantó	de	la	mesa—.	Con	su	permiso,	joven.	Voy	a

dormir	la	siesta.	Aquí	damos	por	terminada	la	primera	etapa.
La	muy…	bruja.	Me	puso	una	trampa	y	yo	caí	en	ella.	Antes	de	dormir	debe	de

haberse	reído.	Estas	capacidades	femeninas	son	lo	más	interesante	que	Dios	dio	a	las
mujeres.	Cuando	son	viejas	es	encantador,	cuando	no	lo	son…	¡bueno!

Mi	madre	 actúa	 todavía	 como	una	mujer	 joven,	 lo	 cual	 no	 sólo	 es	 lamentable	 sino
poco	efectivo.	Da	una	impresión	entre	inmadura	y	transvertida	que	por	supuesto	sólo
notamos	sus	hijos.	La	recuerdo	en	mi	infancia,	antes	de	asistir	a	un	baile	de	máscaras:
vestida	de	pastora	renacentista,	bellísima	y	muy	feliz.	Parecía	tener	dieciséis	años	y
tenía	casi	cuarenta.	Nunca	ha	estado	más	en	su	papel,	ni	cuando	pasea	por	el	jardín	de
la	casa	del	Loire	con	una	canasta	que	siempre	se	olvida	de	 llenar	enganchada	en	el
brazo.	Luego,	la	camarera	corta	las	flores	y	las	distribuye	a	su	gusto.

Lo	más	importante	que	le	he	dicho	a	la	señora	Laura	está	relacionado	con	su	edad
fluctuante.	Una	vez	le	insinué	que	una	joven	de	su	edad	no	debía	ser	tan	violenta	y
mucho	menos	tan	impositiva.	Se	puso	a	llorar.

Por	 fin	encontré	en	el	cofre	 lo	que	buscaba	sin	saberlo	con	precisión:	unos	apuntes
escritos	 a	 mano	 por	 el	 hijo	 de	 la	 señora	 Mac	 Dowall.	 De	 pronto	 necesité
comunicarme,	por	extraña	que	parezca	esta	comunicación,	con	otro	hombre	joven	a
quien	 pudiera	 entender	 aunque	 esté	muerto	 y	 él	 no	me	 entienda	 a	mí.	El	 deseo	 de
explicarse	a	veces	se	convierte	en	la	acción	opuesta:	lograr	que	los	otros	se	expliquen
para	ejercitarse	en	comprender.

Estos	apuntes	están	fechados	a	lo	largo	de	quince	años	y	sin	organización	alguna.
No	era	un	muchacho	capaz	de	llevar	ordenadamente	un	diario	de	su	vida	emotiva	o
intelectual	con	la	meta	de	seguirse	a	sí	mismo.	Pero	el	lector	puede	seguirlo	con	toda
alevosía	porque	dice	una	gran	cantidad	de	cosas	cuyo	significado	se	 le	escapa	a	 su
dueño.
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Se	trata	de	una	persona	sensible.	No	es	descubrimiento;	el	mundo,	las	novelas	y
los	diarios	están	atestados	de	muchachos	así,	lo	raro	hubiera	sido	leer	el	diario	de	un
muchacho	 insensible.	Muy	 ligado	 a	 la	 personalidad	 de	 su	 padre	 que	 era	 ingeniero,
hombre	de	 sentido	común	y	continuamente	aterrorizado	ante	 la	 idea	de	herir	 a	este
hijo	tan	fácil	de	lastimar.	Este	padre	pedía	perdón	por	una	palabra	brusca,	merecida,
por	otra	parte,	a	su	hijo	de	dieciséis	años.

Mi	padre,	cuando	yo	tenía	esa	edad,	había	perdido	toda	la	fuerza	intelectual	y	la
vitalidad	 para	 juzgar	 mis	 merecimientos.	 En	 tanto	 que	 mi	 madre	 se	 devanaba	 los
sesos	con	las	sospechas	que	le	provocaban	todos	mis	procederes.

La	señora	Mac	Dowall	parece	haber	tenido	el	papel	de	fortalecer	el	carácter	de	su
hijo	en	una	forma	un	tanto	masculina,	razonando,	mostrándole	la	realidad	como	juzgó
que	debía	verla…	con	la	consecuencia	de	haber	despertado	en	él	una	gran	admiración
y	la	sensación	de	que	su	madre	era	única,	especial,	un	fenómeno	inigualable.	A	los
veinte	 años	 sabía	 que	 todas	 las	mujeres	 eran	 en	 principio	menos	 que	 su	madre,	 la
mitad	de	su	madre,	la	décima	parte	de	su	madre.

Me	 imagino	 que	 este	 hecho	 debe	 de	 haberle	 dado	 un	 horrible	 sentimiento	 de
minusvalía	al	pensarse	a	sí	mismo	enamorado;	siempre	amaría	a	alguien	de	calidad
menor	de	la	que	estaba	acostumbrado	a	admirar.	Nunca	tendría	la	suerte	de	su	padre,
porque	no	había	otra	como	ella.	Lo	peor,	lo	más	triste	es	que	su	madre	es,	en	efecto,
una	mujer	excepcional.

Encontró	 una	 mujer	 y	 se	 casó	 con	 ella	 dispuesto	 a	 sufrirse	 y	 a	 sufrirla
inevitablemente.	A	 los	cinco	años	de	casado	murió	con	mayor	 rapidez	de	 la	que	se
espera	en	el	caso	de	la	tuberculosis,	probablemente	ya	la	tenía	y	no	se	lo	confesaba	ni
a	sí	mismo.	En	resumen,	caso	de	suicidio	por	un	ideal,	lo	que	viene	a	ser	una	historia
muy	diferente	de	la	que	me	contó	la	señora	Trenton.	Para	terminar	con	el	 tema,	me
gustaría	escuchar	la	versión	de	la	señora	Mac	Dowall,	quien,	a	pesar	de	conocer	estos
apuntes	(no	es	el	 tipo	de	mujer	que	ignora	lo	que	posee),	no	los	ha	guardado	en	un
sitio	especial	ni	los	ha	puesto	fuera	del	alcance	de	otras	personas.

Entiendo	a	Edward	Mac	Dowall,	pero	no	soy	como	él.	No	tengo	ideales.	Nunca
he	conocido	a	nadie	que	me	parezca	único	y	paradigmático,	ni	una	forma	de	vida	que
encuentre	recomendable,	ni	siquiera	una	forma	de	gobierno…

El	sufrimiento	humano	me	repele,	no	por	crueldad	puesto	que	quisiera	borrarlo,
desaparecerlo,	 que	 no	 existiera	 un	 solo	 hombre	 sin	 oportunidades	 de	 vivir
dignamente.	 Sé	 que	 todos	 tenemos	 derecho	 a	 comer,	 a	 vestir,	 pero	 ¿es	 esto	 la
dignidad?

No	 puedo	 dormir.	 Esto	 no	 es	 la	 dignidad.	 Pero	 tampoco	 lo	 sería	 volver	 a
Ottawa…	ahora.

Necesito	 ocuparme	 en	 algo.	Todavía	 puedo	 intentar	 un	 libro	 de	 fotografías	 que
mandaré	revelar	después	por	falta	de	dinero.	¿Por	qué	no?	Cuando	esté	impreso	se	lo
enviaré	a	la	señora	Laura,	para	su	biblioteca	particular.

ebookelo.com	-	Página	62



Hoy,	treinta	de	abril,	fue	el	día	más	agitado	de	mi	vida,	aunque	tal	vez	podría	señalar
otros	más	espectaculares.

Para	 empezar,	 ayer	 por	 la	 noche	 desapareció	 Micaela.	 Encontré	 el	 desayuno
servido	y	a	 la	 señora	Mac	Dowall	en	 la	cocina.	En	seguida	 le	expliqué	que	soy	un
excelente	cocinero	y	que	mientras	Micaela	falta	me	encargaré	de	las	compras	y	de	la
comida.	Ella	me	creyó	en	el	acto	sin	alegrarse.

—¿Sucede	algo	más?
—La	Paloma	no	se	siente	bien.	Es	necesario	que	venga	Pedro.	Ya	nos	ha	ayudado

otras	veces.
Estuve	a	punto	de	hacer	una	pregunta	 estúpida:	que	 si	no	 sería	mejor	 llamar	 al

veterinario,	pero	recordé	a	tiempo	dónde	estamos.	Le	pregunté	dónde	vivía	Pedro,	me
lo	dijo	y	me	dio	dinero	para	ir	al	mercado.

Salí	casi	corriendo	mientras	ella	se	dirigía	al	establo.	Mi	estado	de	ánimo	era	de
verdadero	terror;	en	mi	infancia	vi	parir	una	yegua	y	estuve	enfermo	quince	días:	el
estómago	y	falta	de	sueño.	Tenía	que	encontrar	a	Pedro	o	a	quien	fuera,	YO	no	iba	a
presenciar	 el	 parto	 de	 la	 vaca,	 yo	 recorrería	 el	 pueblo	 casa	 por	 casa,	 persona	 por
persona,	si	Pedro	no	estaba	disponible.

Pedro	no	estaba	disponible.	Salió	su	mujer,	que	parece	su	madre,	a	decirme	que
hacía	 un	 rato	 habían	 venido	 a	 buscarlo	 para	 que	 atendiera	 otra	 vaca	 de	 las	 que	 él
pastorea,	 en	 cuanto	 regresara	 le	 avisaría	 y	 no	 sé	 qué	más.	Le	 dije	 que	 si	 no	 podía
venir	ella	y	me	contestó	que	tenía	que	atender	a	sus	hijos,	le	ofrecí	que	lleváramos	a
sus	hijos	y	que	yo	los	cuidaría	mientras;	tuvo	desconfianza	y	se	rió	mucho.	Luego	se
negó	formalmente.	Le	parecía	ridículo	este	miedo	mío	a	ver	el	parto.

Eso	me	dio	la	pauta	de	lo	que	pasaría	si	empezaba	a	pedir	ayuda	en	otras	casas
desconocidas.	No	podía,	con	mi	poco	español	y	con	esa	alarma	que	me	hacía	temblar,
ir	suplicando	un	partero	en	cada	casa.	Pensé	en	acudir	a	la	señora	Trenton,	pero	una
prisa	muy	grande	empezaba	a	perseguirme	y	estaba	justamente	en	el	lado	opuesto	a
donde	ella	vive.	¿Por	qué	viviría	tan	lejos?

Corrí	al	mercado	y	compré	no	sé	qué.	Luego,	llegué	sin	aliento	a	la	casa.	Tendría
que	ir	al	establo.	Toqué	antes	de	entrar.

—Adelante	 —entré.	 La	 Paloma	 estaba	 tendida	 sobre	 un	 costado	 respirando
fuertemente	y	de	vez	en	cuando	abría	los	ojos—.	Joven,	no	sea	usted	tan	gentil	con
las	vacas	y	tráigame	esos	dos	cubos	que	están	en	el	patio.	Les	puse	agua	pero	no	he
podido	levantarlos.

Obedecí.	A	mi	regreso,	la	señora	estaba	arrodillada	junto	a	la	Paloma	y	le	pasaba
las	manos	sobre	el	vientre.

—Es	necesario	darle	un	masaje.	Venga	usted,	ponga	las	manos	aquí	y	no	permita
que	el	ternero	se	suba.	¿Me	entiende	usted?	Hacia	abajo.

Lo	hice.	Del	comportamiento	de	la	Paloma	no	puedo	quejarme.	Apenas	me	miró
de	 reojo.	 Debajo	 de	 su	 piel	 blanca	 y	 negra,	 se	 movía	 el	 ternero	 con	 una	 fuerza
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increíble,	pateaba,	literalmente.	Sentí	mareos	y	los	disimulé.	La	señora	Mac	Dowall,
mientras	yo	empujaba	al	ternero,	empezó	a	hacer	una	serie	de	cosas	que	prefiero	no
describir.

Esta	situación	duró	tres	horas	exactas.	Los	músculos	de	las	piernas	de	la	Paloma
se	ponían	tensos	y	cada	vez	que	aflojaban	yo	«sabía»	que	estaba	muerta…	¿no	podría
morirse	una	vaca	con	las	piernas	en	tensión?	Si	esto	ocurría,	 la	señora	Mac	Dowall
sin	 vacilación	 alguna	 salvaría	 su	 ternero,	 con	 lo	 cual	 quiero	 decir	 que	 tendríamos
que…	Empecé	a	rezar	la	oración	con	que	mi	madre	me	despertaba	todos	los	días:

—«Oh	buen	Jesús…»
Luego	 sentí	 que	 algo	 cedía	 debajo	 de	 mis	 manos	 y	 luego	 empezó	 a	 salir	 del

cuerpo	 de	 la	 Paloma	 una	 cosa	 que	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 ver.	 La	 señora,	 que	 había
guardado	un	largo	silencio	como	para	reservar	la	última	gota	de	sus	fuerzas,	me	dijo
con	la	autoridad	de	un	general.

—Tire	lo	que	está	en	los	cubos	y	traiga	un	poco	de	agua	tibia.	Va	usted	a	bañarla,
es	una	ternera.

Fui	a	calentar	el	agua	y	luego	a	tirar	lo	que	había	en	los	cubos.	Supuse	que	habría
que	 enterrarlo,	 era	 una	 placenta	 enorme.	 Eso	 sería	 después.	 Regresé	 lo	 más
rápidamente	que	pude	y	la	Paloma	se	había	incorporado	a	medias	con	los	ojos	bien
abiertos.

Bañé	a	 la	 ternera	 frotándola	con	un	 trapo	mojado.	No	 tuve	asco	ni	miedo,	es	 la
cosa	más	frágil	del	mundo.	Y	es	muy	bonita,	parece	una	niña.	La	Paloma	no	perdía
un	movimiento	mío.	Ahora,	 por	 primera	 vez,	 he	 sido	 el	 centro	 de	 su	 atención.	 La
señora	Mac	Dowall	se	frotaba	sus	rodillas	entumecidas	sentada	en	el	suelo,	sobre	la
paja.

Eran	 como	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 dimos	 por	 terminado	 nuestro	 trabajo
fuimos	a	la	sala.	Ella	se	sentó	en	su	sillón	y	yo	empecé	a	cocinar	a	la	buena	de	Dios.
Entonces	 llegó	 Pedro	 y	 ella	 le	 dijo:	 —Ya	 está,	 pero	 limpie	 usted	 un	 poco	 y
acompáñela	—como	si	fuera	una	mujer.	Lo	era.	Nunca	hasta	ahora	había	reflexionado
en	lo	animalescas	que	son	las	mujeres.

Comimos	 y	 la	 señora	 dormitaba	 todavía	 sentada	 a	 la	mesa.	 Casi	 a	 la	 fuerza	 la
llevé	a	 su	dormitorio	y	 luego	me	dediqué	a	preparar	 la	cena,	 a	 limpiar	 la	casa	y	 la
cocina.

Fui	al	establo	de	nuevo.	He	adquirido	una	responsabilidad	con	la	Paloma.	Se	veía
contenta;	 de	vez	 en	 cuando	besaba	 a	 su	 ternera	 negra,	movía	 las	 pestañas	y	 estaba
orgullosa.	Pedro	no	se	daba	cuenta	de	nada.

—Estuvo	largo	¿no?
—Sí.
—El	mío	también,	pero	no	se	murió	ninguno.	Ése	fue	macho.
Así	 era.	 Había	 que	 hablar	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte.	 Tuve	 una	 especie	 de

estremecimiento	nacido	de	preocupaciones	más…	particulares.
La	 señora	 Trenton	 vino	 a	 cenar	 y	 nos	 encontró	 cansados	 pero	 entusiastas.	 La
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señora	Mac	Dowall	me	ha	mirado	dos	o	tres	veces	más	largamente	de	lo	que	ella	mira
y	me	he	sentido	examinado,	descifrado.

He	 insistido	 en	 que	 jugaran	 a	 las	 cartas	 mientras	 daba	 la	 última	 limpieza	 a	 la
cocina	y	luego	he	acompañado	a	la	señora	Trenton	a	su	hogar.	Esta	vez	hablaba	sin
parar	de	cosas	del	pueblo.	Fue	para	demostrarme	que	mi	comportamiento	 le	parece
adecuado.	Ya	en	la	puerta,	le	dije:

—Buenas	noches,	encanto.
Estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 su	 bolsa.	 Abrió	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 como	 si	 fueran

ventanas.	Me	fui	antes	de	que	se	le	ocurriera	que	lo	más	apropiado	era	enojarse.
La	señora	Mac	Dowall	estaba	esperándome.
—Joven,	debo	darle	las	gracias.	Ha	sido	usted…	extraordinario.	Estoy	segura	de

que	esta	noche	sí	dormirá.
Típica	despedida.	Pero	se	equivocó.	Ahora	estoy	escribiendo	y	porque	sí	o	porque

no,	tendría	ganas	de	llorar	unas	horas.
Claro,	me	dormiré	antes	de	llegar	a	esos	extremos…	no	antes	de	asentar	que	aquí

no	se	ha	dicho	una	palabra	en	contra	de	la	deserción	de	Micaela.

La	ausencia	de	Micaela	ha	durado	una	semana	justa	y	es	la	más	larga	de	cuantas	se
tiene	noticia.	Llegó	por	la	mañana,	muy	temprano.	Cuando	fui	a	la	cocina	a	hacer	mis
preparativos	matinales	me	la	encontré	allí	recién	bañada,	con	el	largo	pelo	suelto	y	el
rostro	 contrito.	 Le	 di	 los	 buenos	 días	 y	 no	me	 contestó.	 Entonces	 fui	 al	 establo	 y
encontré	todo	limpio	y	en	orden.

Me	 sentí	 triste,	 de	 pronto.	 Como	 si	 el	 mundo	 fuera	 un	 lugar	 vacío	 donde	 no
existiera	 un	 oficio	 para	mí.	 Salí	 a	 caminar	 y	 fui	 lejos,	 lejos.	Ya	 hay	 flores	 en	 este
campo	difícil	y	una	buena	porción	de	tierra	arada.	Estos	arados	de	tiempo	inmemorial
con	sus	toros	flacos	son	la	negación	de	la	vida	bucólica,	lo	mismo	que	estos	pastores
tristes	 de	 raza	 india.	 El	 recuerdo	 de	 todas	 las	 páginas	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 las
bellezas	de	esta	vida	y	la	pureza	espiritual	y	poética	de	los	que	la	llevan	casi	me	hizo
reír	a	carcajadas.

Los	novelistas,	pese	a	su	discernimiento	moral,	tienden	a	equivocarse	y	los	poetas
son	 en	 especial	 lunáticos.	Me	 encantaría	 preguntarle	 a	 la	 señora	Mac	 Dowall	 qué
clase	de	discernimiento	moral	se	necesita	para	ser	un	escritor	mexicano	que	describe
a	su	pueblo;	de	Dickens	resulta	juego	de	niños	comparado	su	ambiente	con	éste.	La
inmoralidad	del	hambre,	de	la	incultura,	de	la	falta	de	recursos,	es	tan	profunda	que
salen	sobrando	las	sutilezas.

De	 cualquier	manera	 yo	 no	 puedo	 escribir	 una	 novela.	 Por	 dentro,	 aunque	 por
fuera	no	lo	parezca,	carezco	de	tiempo.	Algún	día	podré	explicarlo.

La	 señora	 Mac	 Dowall,	 aparte	 de	 mostrarme	 su	 agradecimiento	 en	 muchas
formas,	me	ha	reprendido	casi	en	forma	violenta.

Resulta	 que	 una	 noche	 de	 estas	 últimas	 la	 incapacidad	 de	 dormir	 me	 llevó	 al
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extremo	de	dar	vueltas	por	la	casa.	A	poco	rato,	 la	vi	salir	de	su	cuarto	envuelta	en
una	vieja	bata	de	lana.

—Joven	—me	dijo—.	Tenga	la	bondad	de	ir	a	su	cuarto	y	de	meterse	en	su	cama.
No	me	 deja	 usted	 descansar.	 El	 sueño	 vendrá	 tan	 pronto	 se	 ponga	 de	 acuerdo	 con
usted	mismo.

—Justamente.
—No	quiero	juegos	de	palabras	cuando	se	 trata	de	una	cosa	 tan	clara.	No	estoy

ciega.	Usted	tiene	tentaciones	a	la	inversa,	¿me	explico?
—No.
—Vaya	usted	 a	 pensar	 en	 ello.	Defina	primero	 lo	 que	 es	 una	 tentación	y	 luego

póngale	el	adjetivo	contrario.	Buenas	noches.
Fui	 a	mi	 cuarto	y	me	metí	 en	 la	 cama.	Una	 tentación	 es	 el	 deseo	 imperioso	de

hacer	algo	negativo.	Es	el	deseo	imperioso	de	hacer	algo	positivo.	Es	el	débil	deseo
de	hacer	algo	positivo.	¿Qué	es	positivo?	¿Qué	es	deseo?

Esto	 es	 lo	 que	 ella	 debía	 haberme	 dicho	 que	 tratara	 de	 definir.	 Lo	 otro	 resulta
inocente.

—Hábleme	usted	de	su	hijo	—le	dije	otra	vez,	después	de	haber	preparado	la	cena
y	limpiado	la	cocina.

Sus	ojos	se	volvieron	muy	distantes.	Pero	puede	hablar	de	su	hijo	con	calma,	con
la	misma	objetividad	que	la	caracteriza.

—Cuando	 una	 persona	 muere,	 los	 que	 quedamos	 seguimos	 una	 trayectoria	 de
juicios	que	 implica	 reconciliaciones,	 reservas,	descubrimientos	 amargos.	Si	 todo	va
bien,	se	llega	a	una	reconciliación	última.	Pero	esto	dura	años.	Es	triste,	mi	hijo	quiso
seguir	 siendo	 un	 niño	 y	 no	 pudo	 soportar	 el	 significado	 de	 su	 edad	 adulta.	 Una
situación	así	tiene	muchos	culpables;	no	es	posible	saber	hasta	dónde	los	padres,	por
ejemplo,	son	un	factor	decisivo.

Creí	 que	 iba	 a	 ponerse	 freudiana,	 cosa	 que	 me	 hubiera	 molestado	 muy
especialmente.	 No	 pueden	 decirse	 siempre	 los	 mismos	 lugares	 comunes:	 la
educación,	 la	 represión,	 los	modelos	paternos.	Entre	estas	cosas	y	 la	astrología	hay
una	 diferencia	 imaginativa	 y	 creadora	 que	 es	 la	 estatura	 del	 hombre.	 Pero	 no	 dijo
nada	de	eso.

—Lo	he	pensado	mucho.
—¿Por	qué	no	se	rebeló	contra	las	cargas	que	impone	la	edad	adulta?
—Hay	 quienes	 aceptan	 hasta	 donde	 se	 los	 permite	 su	 naturaleza.	 Luego,	 se

mueren.
Me	cayó	encima	una	ola	de	sentimentalismo.	Ese	Edward	Mac	Dowall	a	quien	yo

desprecio	y	hubiera	odiado	con	su	mujer	y	su	tuberculosis	era	una	especie	de	nudo	en
la	garganta:	vergüenza	y	arrepentimiento.

—Yo	no	quiero	morir	y	no	acepto	lo	que	me	parece	inaceptable.
La	señora	tuvo	un	gesto	vivaz.
—No,	Rene,	a	usted	no	lo	matarán	las	aceptaciones.
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—¿Qué	me	matará?
—Las	negativas.
Me	 sentí	 mal,	 mal	 de	 saber	 que	 estoy	 enfermo	 de	 rechazos	 y	 de	 renuncias

inadmisibles.
—Señora	Mac	Dowall,	yo	no	puedo	entregarle	mi	vida	a	nadie	pase	lo	que	pase,

aunque	me	muera.
—Ya	 entiende	 usted	 muy	 bien	 a	 mi	 hijo.	 Tal	 vez	 él	 se	 dijo	 lo	 mismo,	 y	 lo

cumplió.
Era	 imposible	 seguir	hablando.	Estábamos	en	un	círculo	ciego	en	el	que	yo	me

debatía	pensando	y	actuando	para	no	lograr	nada.	Qué	cobardía,	todo.
Ésta	es	 la	sensación	que	me	persigue	desde	entonces,	 la	comprendo	y	no	puedo

formularla.	No	viene	en	palabras	y	no	quiere	decisiones.
Pero	 estoy	 triste	 y	 no	 me	 lo	 permito.	 Empezaré	 a	 tomar	 fotografías:	 las	 más

desoladoras.	Dejaré	de	estar	triste.
Micaela	 sigue	 furiosa.	 No	 sé	 si	 es	 para	 defenderse	 por	 anticipado	 de	 algún

comentario,	si	ha	tenido	una	mala	experiencia	o	sencillamente	porque	está	de	regreso.
La	señora	me	ha	dicho	por	lo	bajo,	cuando	ella	no	estaba	presente,	en	un	curioso

tono	de	disculpa	y	de	ironía.
—No	se	alarme	usted.	La	última	vez	trajo	piojos.
Micaela	no	borda	el	mantel	blanco	sino	que	se	encierra	en	su	cuarto	y	sospecho

que	ahora	duerme	el	sueño	profundo	de	los	que	se	cumplen	a	pesar	de	ellos	mismos.

Me	ha	escrito	Paul	para	decirme	que	la	serie	de	televisión	está	prácticamente	vendida
y	que	me	enviará	el	dinero	en	cuanto	la	paguen,	pues	supone	que	me	hace	falta.	Esta
carta	de	Paul	 se	parece	a	 las	de	 la	 señora	Laura:	quién	sabe	cuantas	veces	 se	cortó
pensamientos	 y	 evitó	 conclusiones.	 Resulta	 por	 lo	 tanto	 muy	 lacónica	 y	 al	 grano
aunque	el	que	la	escribió	no	lo	sea	en	lo	más	mínimo.	A	Paul	le	encanta	extenderse
sobre	cualquier	tema,	por	lo	general	lo	hace	y	luego	me	dice	riendo:

—Por	supuesto	que	he	pasado	por	alto	el	hecho	de	que	tú	seas	mi	interlocutor.	Me
he	 imaginado,	por	un	momento,	que	se	 trataba	de	una	persona	cualquiera.	Dios	me
bendiga.

Dios	lo	bendiga,	pues.

Tomo	fotografías.	En	consecuencia	veo	mucho	más	de	lo	que	me	había	propuesto	y
sufro	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 mis	 planes.	 No	 he	 fotografiado,	 ni	 pienso	 hacerlo,
ninguno	de	los	edificios	de	la	ciudad	ni	la	belleza	de	alguna	avenida	que	me	pareció
incomparable.	Sólo	este	paisaje	y	estas	personas	que	me	comprometen	en	una	forma
inesperada	y	que	yo	puedo	soportar…

Se	lo	he	comentado	a	la	señora	Mac	Dowall	y	se	limitó	a	decirme:

ebookelo.com	-	Página	67



—Lo	 mismo	 hubiera	 usted	 podido	 ver	 en	 la	 ciudad,	 con	 un	 efecto	 doble.	 Yo
estuve	un	mes	en	ella	y	tuve	que	salirme.	Esto	que	ve	usted	aquí,	a	una	cuadra	de	los
palacios	coloniales…	o	dentro	de	ellos.	Piensa	una	demasiadas	cosas.	Pero	la	gente
como	usted	y	yo	cree	en	Dios.

Es	la	primera	vez	que	establece	un	nexo	entre	ambos.	Ese	nexo.
—¿Yo?
—Sí,	usted.
—Pero	yo	no	encaro	ningún	problema	desde	ese	punto	de	vista.
—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 —hizo	 una	 pausa	 larga—.	 Tal	 vez	 conviniera

contarme	lo	que	ha	hecho.
Tuve	una	especie	de	vértigo	intenso.	Me	es	difícil	contar	algo	si	se	me	pide	en	ese

tono	y	con	esas	exactas	palabras,	pero	ella	se	lo	merece	y	por	eso…
—Una	mujer	va	a	tener	un	hijo	mío.
—¿Cuándo?
—En	este	mes.	Y	la	he	abandonado,	cuando	regrese	a	Ottawa	no	los	veré.
—Algo	así	pensaba.
—Yo…	hice	lo	mismo	antes	con	mi	esposa.
Hubo	un	silencio	largo.	Me	pareció	que	le	había	mostrado	una	cosa	monstruosa,

alguna	 enfermedad	 oculta,	 una	 corrupción	 inconfesable.	 Ella	 miraba	 un	 sitio	 que
debía	de	estar	entre	el	aparador	y	una	pata	de	la	mesa.	¿No	iba	a	decirme	nada?	¿Iba	a
ser	discreta,	despectiva	y	orgullosa,	como	tantos	otros,	con	excepción	de	mi	madre?

—Esto	 es	 algo	 que	 habíamos	 empezado	 a	 decir	 otra	 vez	 —siguió	 por	 fin—.
Continúo	ahora	porque	guardar	silencio	me	parecería	una	gran	falta	de	respeto	—su
voz	se	volvió	dulce	donde	la	de	otros	hubiera	sido	áspera—.	¿Por	qué	se	deja	usted
seducir	 por	 la	 compañía	 de	 las	 personas,	 por	 sus	 insinuaciones,	 o	 por	 las
circunstancias,	si	sabe	perfectamente	bien	cuál	será	su	reacción	posterior?

Callé.	Luego,	muy	débilmente.
—Tal	vez	sólo	tengo	fuerzas	para	irme.	Cuando	me	quedo	en	un	sitio…
La	situación	era	detestable.
—Una	vez	hablamos	de	una	solución.	¿Recuerda	usted?
—Sí.	No	me	la	dijo.
—Es	fácil,	convierta	sus	rechazos	en	renuncias.	Eso	hace	y	ha	hecho	mucha	gente

digna.
—Es	hipocresía.	No	es	posible	renunciar	a	lo	que	no	se	desea.
—Pero	es	posible	dejarlo	pasar.
Me	reí,	creo	que	con	crueldad.	Ahora	estaba	enojado	y	excitado.
—No	conoce	usted	a	esas	dos	mujeres.	Una	era	como	una	piedra	y	la	de	Ottawa,

una	especie	de	modelo	sofisticado	de	la	argucia:	nada	de	sinceridad,	ni	una	gota	de
orgullo.	 Además,	 no	 son	 débiles	 ninguna	 de	 las	 dos,	 ambas	 tienen	 una	 vitalidad
animal	verdaderamente	asombrosa.

La	señora	Mac	Dowall	frunció	las	cejas.
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—Joven,	¿está	usted	disculpándose?
—No.
—Está	usted	disculpándose.	Supongamos	que	ellas	son	así,	o	sea,	perfectamente

normales,	¿cómo	es	usted?	—no	pude	hablar,	respiraba	hondo	y	no	lograba	pensar	en
nada	que	pudiera	decirse—.	¿O	piensa	usted	culpar	al	universo	entero?

—Sí,	pienso	culparlo.
—¿Quién	es	el	universo?
—El	universo.
Empecé	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 ella	 a	 pesar	 de	 que	 sé	 de	 sobra	 cuánto	 le

molesta.	 No	 puedo	 hablar	 de	 Dios	 ni	 es	 cierto	 que	 culpe	 al	 universo:	 allí	 está	 la
Paloma	con	su	ternera,	allí	estaba	Micaela	todavía	triste	y	silenciosa.

—La	culpa	es	mía,	pero	no	hay	solución.
La	señora	suspiró.	Iba	a	agregar	algo	y	no	lo	hizo.	Antes	de	que	se	levantara	me

paré	frente	a	ella.
—¿Sugiere	usted	que	me	vaya	de	misionero	o	algo	así?
Mi	pregunta	era	desesperada,	de	las	que	después	dan	pudor.
—No	 puedo	 hacerle	 esa	 sugerencia	 en	 conciencia.	 No	 sé	más	 de	 lo	 que	 le	 he

dicho.
Esta	 respuesta	 fue	 patética.	 Nadie	 peor	 que	 un	 anciano	 cuando	 confiesa	 su

ignorancia.	Le	besé	la	mano	y	vine	a	mi	cuarto.	Ella	es	el	opuesto	de	mi	madre.	La
señora	Laura	cree	saberlo	todo,	naturalmente	no	es	así.

Ahora,	me	he	dado	a	mí	mismo	permiso	de	nombrar	a	Charlotte.	La	última	vez
que	la	vi	le	anuncié	mi	viaje.	Sonrió	porque	pensaba	que	una	escena	era	lo	que	menos
podía	convencerme	de	no	partir.	Hablamos	de	todo,	de	amigos,	de	trabajo,	hasta	de	la
temperatura,	para	que	me	quedara.	Yo	sabía	que	si	seguíamos	diciendo	vaguedades	lo
único	 probable	 es	 que	 yo	 terminara	 pidiéndole	 dinero	 prestado	 para	 el	 viaje.	 De
pronto	se	puso	una	mano	en	el	estómago	y	corrió	al	cuarto	de	baño.	Mientras	hacía
esos	ruidos	aproveché	para	irme.

Cuando	 regrese	 a	 Ottawa	 la	 encontraré	 en	 un	 bar,	 en	 una	 fiesta	 o	 en	 casa	 de
amigos	comunes	y	me	tenderá	Ja	mano	con	naturalidad	para	que	me	case	con	ella.	No
me	hablará	de	la	criatura	ni	de	las	dificultades	que	sin	duda	ha	tenido	con	su	familia,
para	 que	 me	 case	 con	 ella.	 Yo,	 amablemente	 y	 también	 sin	 salirme	 de	 tono,	 la
mandaré	al	diablo	de	nuevo…	sin	que	ella	lo	admita.

Charlotte	es	notable	en	ocasiones.	Lo	más	impresionante	que	la	he	visto	hacer	es
haber	 asistido	 como	 invitada	mía,	 poco	 tiempo	antes	de	mi	viaje,	 a	una	 cena	de	 la
señora	 Watson…	 de	 quien	 sabía	 que	 era	 mi	 amante.	 Todo	 para	 demostrarme	 su
perfección.	 Nunca,	 nadie,	 me	 ha	 dado	 tanto	 asco.	 Su	 comportamiento	 fue
maravilloso:	 medida,	 buena	 conversadora,	 deferente	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 La
señora	Watson	enfermó,	según	me	dijeron,	cuando	alguien	la	enteró	de	la	situación;
Charlotte,	en	cambió,	mostró	una	salud	a	toda	prueba.

Luego	 la	 idea	 del	 hijo.	Un	hijo	 de	 un	 descuido	 intencional	 que	 ahora	 tendrá	 la
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valentía	de	traer	al	mundo	probablemente	para	que	no	se	piense	que	lo	ha	concebido
con	otros	planes.

Escribiría	páginas	sobre	el	carácter	de	Charlotte	si	no	fuera	porque	me	indigna…
aunque	 la	 prefiero	 a	 Elise	 Duchamps,	 para	 decirlo	 todo	 de	 una	 vez.	 Aquella
muchacha	 de	 porcelana,	 sin	 violencia	 en	 el	 alma	 y	 sin	 deseos,	 toda	 en	 venta,	 me
parece…	¿para	qué	escribirlo?	Hace	poco	ha	publicado	un	libro	de	alta	filología	que
firman	ella	y	Pierre	Martin.	Eso	le	faltaba.	Estarán	todos	tres	orgullosos	y	felices.	El
libro	y	mi	hijo	son	lo	único	que	ha	producido	esa	casa	en	años…	y	dudo	que	sea	muy
divertido	el	proceso	de	ver	crecer	ambos	misterios	gozosos.

¿Por	 qué	 esta	 ira?	 ¿Por	 qué	 ahora?	 No	 acostumbro	 hablar	 de	 nadie	 que	 tenga
derecho	a	hablar	de	mí.	En	realidad,	le	regalo	a	cada	una	su	historia	y	no	me	importa
lo	que	bagan	con	ella,	les	pertenece.

Hoy	 tuve	 una	 imagen	de	Micaela	 que	 no	 olvidaré.	La	Paloma	y	 su	 ternera	 salen	 a
pasear	y	el	establo	se	queda	vacío	durante	todo	el	día,	ocasión	que	Micaela	aprovecha
para	limpiarlo	sin	horario	fijo.	Salí	por	la	mañana	a	caminar	y	a	mi	regreso	entré	por
el	patio.	La	puerta	del	establo	estaba	entreabierta	y	me	acerqué	sin	ruido.

Micaela	se	miraba	en	un	espejito	mínimo	colgado	de	la	pared	y	se	decía	palabras
al	tiempo	que	se	pasaba	las	manos	por	el	cuello	y	el	pelo;	se	decía	las	palabras	que	el
otro	le	ha	dicho	o	que	ella	hubiera	ansiado	escuchar.	Se	alejaba	un	poco	del	espejo	y
daba	vueltas,	se	contoneaba	como	una	quinceañera	frente	a	su	personaje	imaginario;
todo	sin	agilidad,	pero	con	una	repentina	esbeltez,	con	una	gracia	interior	carente	de
edad	y	sobrada	de	armonía.	Micaela	tan	bella	como	si	estuviera	desnuda.

Es	 una	maravilla	 que	 los	 seres	 humanos	podamos	 crear	 ficciones	 tan	 perfectas.
Me	 alejé	 sin	 ser	 descubierto	 para	 sobresaltarme	 a	 solas	 porque	 yo	 no	me	 imagino
jamás	en	compañía,	ni	actúo	privadamente	la	nostalgia,	ni	olvido	mi	persona	siempre
presente	y	aislada.

Sin	embargo,	la	nostalgia	del	futuro	inmediato	ha	empezado	a	hacerse	sentir,	ya
sé	cómo	me	dolerá	salir	de	México	y	con	qué	incertidumbre	dejaré	esta	casa;	ya	me
atormenta	por	 las	noches	 la	cercanía	del	momento	aquel	en	que	me	despediré	de	 la
señora	Mac	 Dowall,	 sus	 ojos	 al	 decirme	 adiós,	 el	 descuido	 con	 que	 recogeré	 mis
pocos	objetos	personales,	el	viaje	a	la	ciudad	en	autobús.

Ninguna	de	ellas	me	pedirá	que	me	quede	un	día	más	allá	del	planeado	porque
hasta	 la	 señora	 Trenton	 sabe	 que	 estos	meses	 han	 sido	 la	 pausa	 que	 se	 toma	 para
recobrar	el	aliento,	los	días	privilegiados	en	que	un	ser	humano	se	queda	quieto	y	en
descanso	aunque	no	alcance	conclusiones	ni	sepa	la	verdad	sobre	su	vida.

Veré	si	antes	de	irme	es	posible	recuperar	 la	alfombra	de	la	señora	Mac	Dowall
aunque	ella	esté	resuelta	a	perderla.	No	es	tal	vez	necesario	perderlo	todo,	debe	de	ser
posible	conservar	alguna	cosa	sencilla	e	 inocente	a	pesar	de	la	muerte,	del	desgaste
natural	de	lo	perecedero,	del	descuido	y	del	desperdicio.
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No	 siento	 ni	 he	 sentido	 la	 paz	 en	muchos	 años,	 ni	 siquiera	 puedo	describirla	 o
imaginármela	como	un	estado	de	ánimo	accesible,	pero	algo	me	la	trae	cuando	digo
que	 tal	 vez,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 es	 posible	 conservar	 algo,	 así	 sea	 una	moneda
apretada	en	la	mano.
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CUARTA	PARTE

1956
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François,	René	y	yo	llegamos	a	Roma	en	primavera.	Éramos	una	hermosa	familia	en
ese	momento,	todo	el	mundo	alababa	la	belleza	del	niño	y	la	mía	de	paso;	era	como	si
no	 tuviéramos	otros	hijos	aunque	desde	 luego	François	no	es	ya	 joven	y	yo	no	soy
una	muchacha.	Tal	vez	pensaban:

—Un	matrimonio	un	poco	tardío,	pero	feliz…	¡estos	franceses!
Sin	 embargo,	 la	 cajera	 del	 hotel	 me	 dijo	 en	 confianza,	 a	 la	 semana	 de	 haber

llegado:
—Su	marido	es	un	hombre	bellísimo.	Se	entiende	que	usted	se	haya	enamorado

de	él	siendo	tan	joven;	esos	cabellos	blancos	lo	hacen	muy	atractivo.
No	 se	 lo	 tomé	 a	 mal	 porque	 la	 intención	 era	 buena.	 Además,	 se	 equivocó

rotundamente	con	mi	edad	y,	siempre	que	eso	sucede,	me	produce	satisfacción.	Tengo
treintaiséis	años	y	represento	veinticinco.	Pero	sin	darme	cuenta	del	motivo	me	puse
melancólica	y	a	la	expectativa:	dentro	de	una	semana	más,	esta	misma	mujer	habría
caído	en	la	cuenta	de	que	no	se	trata	de	un	matrimonio	feliz.

Es	difícil	admitirlo	cuando	una	 lleva	más	de	diecisiete	años	casada	y	es…	¿por
qué	no?	una	mujer	hermosa,	bien	presentada,	bien	cuidada.	Porque	entonces	todos	los
años	pasados	resultan	muy	estúpidos,	no	se	comprenden,	vaya.

Mientras	 mi	 marido	 se	 ocupaba	 en	 dar	 su	 curso	 de	 Historia	 Antigua	 que
terminaría	 en	 el	 verano,	René	 insistía	 de	 tal	manera	 en	 salir	 a	 la	 calle,	 que	 no	me
dejaba	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Eso	 en	 ocasiones	 ha	 resultado	 saludable,	 no	 poder
pensar.	Cuando	 estoy	 sola,	 rezo,	 es	 imposible	que	Dios	no	 comprenda	mi	vida.	En
París,	antes	de	despedirnos,	el	Padre	Jean	me	dijo	casi	en	secreto:

—Recuerde	 usted,	 Laura,	 que	 en	 los	 espíritus	 donde	 anida	 la	 fe	 no	 cabe	 la
desesperación.

Es	muy	claro,	pero	no	lo	siento	a	fondo,	necesitaría	de	otras	palabras	para	poder
decir	lo	mismo…	o	es	que	no	sé	lo	que	es	la	fe,	y	si	no	lo	sé	ahora,	después	de	todas
mis	conversaciones	con	el	Padre,	no	lo	sabré	jamás.

De	 cualquier	manera,	 René	me	 cansaba.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 quería	 salir	 de
nuevo	 a	 la	 calle,	 tenía	 que	 frenar	 el	 impulso	 de	 contestarle	 de	 mala	 manera	 o	 de
inventar	 un	 castigo	 para	 que	 se	 durmiera	 o	 se	 quedara	 jugando	 en	 su	 cuarto.	 Sería
conveniente	 buscar	 una	 niñera	 como	 me	 había	 indicado	 su	 padre	 desde	 un
principio…	pero	yo	no	podía	admitir	mí	incapacidad	para	soportar	un	niño	pequeño,
aunque	 fuera	 hijo	 mío,	 aunque	 fuera	 el	 cuarto	 de	 mis	 hijos.	 En	 la	 sugerencia	 de
François	vi	el	comentario	de	una	persona	que	conoce	demasiado	a	otra	y	no	se	hace
ilusiones	de	que	cambíe;	tenía	que	demostrarle,	aunque	me	costara,	que	por	lo	menos
era	capaz	de	entretener	a	este	niño	tan	inquieto.

Por	supuesto	que,	de	lograrlo,	siempre	quedaría	en	pie	el	hecho	de	que	los	otros
están	en	un	 internado	y	eso	no	es	 absolutamente	necesario	porque	podrían	vivir	 en
casa	 y	 simplemente	 asistir	 a	 sus	 liceos.	 Esto	 me	 angustiaba	 porque	 era	 la
demostración	de	que	no	es	posible	cambiar,	deshacer	años	de	vida	sólo	porque	una	se
lo	propone.	Debía	por	 lo	menos	hacerme	un	propósito	serio:	René	 jamás	pisaría	un
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internado.
François,	como	si	quisiera	ponerme	a	prueba,	no	salía	con	nosotros,	se	pasaba	el

día	entre	su	clase	y	las	diversas	bibliotecas,	llegaba	de	noche,	a	veces	después	de	la
cena,	con	el	portafolio	repleto	y	aclarando,	como	si	fuera	de	dudarse,	que	necesitaba
sueño.	Su	vida	era	casi	exacta	a	 la	que	 llevábamos	en	París,	estábamos	en	Roma	y
efectivamente	trabajaba	con	exceso.

No	sé	por	qué	tenía	algo	de	desagradable,	de	 incómodo,	recorrer	esa	ciudad	tan
hermosa	con	un	niño	de	la	mano.	El	hecho	de	vestirme,	de	arreglarme,	perdía	algo	al
saber	que	me	pasaría	toda	la	mañana	y	probablemente	la	tarde	contestando	preguntas,
tomando	 helados	 en	 cafetines,	 comprando	 juguetes	 para	 que	 René	 no	 se	 pusiera	 a
gritar	o	a	discutir	en	público	y	acompañándolo	al	cuarto	de	baño.

Una	noche,	René	tuvo	una	pesadilla	y	corrí	a	su	cuarto	para	tranquilizarlo;	como
lloraba	sin	cesar	y	yo	me	moría	de	sueño,	lo	traje	a	mi	cama.	Despertamos	juntos	y
cuando	François	se	vestía,	me	pareció	ver	una	sonrisa	irónica	cruzar	por	su	cara,	 lo
que	me	 indignó	 hasta	 hacerme	 rechinar	 los	 dientes,	 pero	 no	 era	 posible	 tener	 una
escena	a	esas	horas	y	en	presencia	del	niño.	Mejor	no	tenerla,	de	cualquier	modo.

Nos	 invitaron	 a	 una	 reunión	 de	 profesores	 y	 François	 me	 disculpó	 con	 la
imposibilidad	de	dejar	solo	a	René	cuando	hubiera	sido	tan	fácil	dejarlo	al	cuidado	de
una	de	las	camareras	del	hotel.	No	quiso	que	fuera	y	tampoco	entonces	protesté.	Ya
se	me	ha	dicho	con	demasiada	frecuencia	que	soy	muy	afecta	a	las	fiestas	mundanas.

Por	 supuesto,	 compré	 ropa	para	mis	hijos	y	para	mí	 en	mis	 continuas	 salidas	y
François	 revisó	 mis	 cuentas	 sin	 comentarios	 pero	 con	 fastidio:	 no	 imaginaría	 que
tampoco	 iba	 a	 vestirme	 bien	 si	 nos	 sobra	 dinero	 para	 ello.	 Por	 otra	 parte,	 él	 viste
magníficamente.

A	 las	 dos	 semanas	 de	 nuestra	 estancia	 no	 habíamos	 discutido…	 lo	 que	 me
maravillaba,	 porque	 las	 veces	 que	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 hacerlo	 eran
incontables.	¡Ah,	cómo	me	humilla	este	impulso	de	fregona	que	me	lleva	a	gritar	y	a
llorar!	No	me	explico	cómo	he	hecho	para	no	abofetearlo	o	arañarlo,	probablemente
me	 detiene	 la	 idea	 de	 que,	 si	 lo	 hiciera,	 no	 lograría	 nada	 con	 ello.	 Yo	 también	 lo
conozco.	Se	habla	de	la	crueldad	de	los	niños,	pero	yo	podría	escribir	un	tratado	sobre
la	crueldad	de	los	viejos…	François	es	un	viejo,	no	debo	olvidarlo.	Y	yo	soy	joven
todavía.

René	 quiso	 saber	 si	 no	 pensaba	mandar	 traer	 a	 su	 niñera,	 le	 dije	 que	 no	 y	me
examinó	con	ojos	inquisitivos.

—Y	¿por	qué,	si	nos	aburrimos	tanto?
Me	atemorizó.	No	puedo	enfrentarme	a	su	mirada	cuando	dice	cosas	tan	ciertas.

Hubiera	querido	castigarlo.	No	contesté	y	 él	 no	 repitió	 la	pregunta,	 pero	 se	mostró
abiertamente	aburrido	toda	la	tarde,	como	si	el	decirlo	le	diera	derecho	a	no	ocultarlo.

Fuimos	al	Coliseo	y	quise	darle	explicaciones	sencillas,	para	enterarlo	de	lo	que
se	 trataba,	 pero	 él	 echó	 a	 correr	 por	 los	 pasillos	 de	 piedra	 sin	 poner	 atención	y	 yo
decidí	 dejarlo	 hacer.	Me	 puse	 a	 contemplar	 la	 antigua	 arena	 sin	 ninguna	 emoción
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histórica;	 inclusive	 empecé	 a	 fantasear	 el	 gusto	que	me	daría	 demoler	 el	 edificio	y
hacer	 una	 pista	 de	 baile.	 Pero	 no	 se	 puede	 acabar	 con	 el	 Coliseo	 para	molestar	 a
François,	quien	tiene	en	su	estudio	una	venerable	maqueta.

Al	regresar	su	padre	al	hotel,	René	le	contó	con	una	sonrisa	cándida:
—Papá,	hoy	fuimos	a	una	exposición	de	gatos.
François	me	miró	para	que	yo	aclarara;	no	me	atreví	a	decirle	que	se	trataba	nada

menos	que	de	su	ruina	preferida.	Por	ello	fingí	mal	humor	y	dije:
—Toda	Roma	es	una	exposición	de	gatos.
Intervino	René.
—No	están	en	todas	partes,	sino	en	el	fondo	de	ese	edificio	redondo	que	está	no

muy	lejos	del	palacio	blanco.
Me	 levanté	 de	 la	 mesa	 con	 un	 pretexto.	 No	 iba	 a	 escuchar	 los	 reproches	 de

François	porque	no	le	había	explicado	a	mi	hijo	dónde	estábamos,	ni	iba	a	escuchar
su	propia	exposición	didáctica.	Al	diablo	los	dos.

Después	 de	 este	 incidente	 llegó	 la	 carta	 para	 François.	 Pregunté	 en	 la
administración	porque	esperaba	un	cheque	que	mi	madre	me	había	prometido	antes
de	 salir	 de	 París	 y	 lo	 deseaba	 con	 impaciencia,	 pues	 eso	 me	 permitiría	 tener	 una
cuenta	 propia	 para	 gastar	 en	 bagatelas	 sin	 darle	 razones	 a	 nadie.	 Es	 curiosa	 la
situación	 de	 haberse	 casado	 con	 un	 hombre	 rico	 incapaz	 de	 oponerse	 a	mis	 gastos
pero	que	 los	 juzga	en	una	cierta	 forma	que	me	hace	desear	no	haberlos	hecho.	Por
supuesto,	no	era	así	antes,	empezó	después	del	nacimiento	de	René.

Llegó	 la	 carta,	 la	 metí	 en	 mi	 bolso	 y	 esta	 vez	 fuimos	 a	 Villa	 Borghese.	 René
caminaba	 muy	 distraído	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 teatro	 de	 títeres	 rodeado	 de
abundante	público	de	niños	y	niñeras.	En	cuanto	René	lo	vio	se	paró	como	si	hubiera
echado	raíces	y	no	hubo	manera	de	arrancarlo	de	allí	a	pesar	de	no	entender	el	texto,
que	sospecho	debe	de	haber	sido	sumamente	vulgar	por	el	tipo	de	risa	de	los	adultos
y	la	misma	representación:	un	policía	y	muchas	bofetadas.

René	no	reía	pero	gozaba.	Nunca	me	preguntó	cómo	funcionaba	aquello	y	cuando
yo,	 recordando	el	 episodio	del	Coliseo,	quise	decírselo,	me	 interrumpió	con	mucha
descortesía.

—Mamá,	no	me	deja	usted	oír.
—Pero	si	no	entiendes.
—Entiendo	más	que	usted.
Se	merecía	una	reprimenda	y	actuaba	con	mala	intención	porque	sabía	que	nada

iba	a	hacerle	en	medio	de	tanta	gente.	Me	limité	a	callar	y	a	apretarle	con	fuerza	una
mano	que	él	retiró	inmediatamente.	Ninguno	de	mis	otros	hijos	ha	sido	así.

Pero	yo	pensaba	en	la	carta	y	de	vez	en	cuando	metía	la	mano	en	mi	bolso	para
tocarla.	¿Se	 la	daría?	Algo	me	decía	que	 lo	mejor	era	 romperla	y	 tirar	 los	pedazos,
porque	 François,	 aunque	 supiera	 que	 la	 había	 recibido,	 no	 se	 atrevería	 a
reclamármela…	 pero	 si	 eso	 ocurría,	 si	 se	 enteraba	 por	 la	 administración,	 ¿qué
importancia	tenía	romperla?
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Lo	único	bueno	hubiera	sido	que	él	no	sospechara	que	la	carta	había	llegado,	lo
cual	 no	 era	 posible	 porque…	 él	 escribió	 primero	 para	 enviar	 la	 dirección.	 Por
supuesto.	Qué	 tonta.	 François	 estaría	 esperando	 esa	 carta	 con	 angustia	 y	 jamás	me
perdonaría	si	no	se	la	entregaba.

Fui	a	sentarme	en	un	banco	desde	donde	podía	ver	el	cuerpecito	tenso	de	René	y
saqué	 la	 carta.	 Conocía	 aquella	 letra	 derecha	 y	 clara,	 con	 todas	 las	 vocales
redondeadas	y	como	sensuales.	Detrás	del	sobre	delgado	se	sentía	algo	que	debía	de
ser	 una	 flor.	 ¡Qué	ganas	de	 llorar!	Por	no	haber	 sospechado	 en	 tanto	 tiempo	que	 a
François	 le	 gustara	 recibir	 una	 carta	 con	 una	 flor,	 por	 no	 habérsela	 enviado	 jamás.
¡Qué	poca	imaginación	debo	tener	para	no	haber	pensado	una	cosa	así!	Me	sequé	los
ojos	 con	 mi	 pañuelo	 y	 tuve	 resentimiento	 al	 recordar	 mis	 regalos:	 un	 reloj,	 una
carpeta,	un	portafolio…	y	pude	 regalarle	una	 flor.	Apreté	 los	dientes	cuando	se	me
vino	a	la	cabeza	que	en	una	ocasión	inclusive	le	había	regalado	una	mecedora.	Qué
falta	de	tacto.

Terminó	 la	 función	 y	 todos	 se	 dispersaron,	 menos	 René.	 Quiso	 ver	 cómo
desmontaban	el	teatro	y	cómo	un	hombre	envolvía	los	títeres	en	papel	para	después
guardarlos	en	una	caja.	Cuando	se	fueron,	vino	a	sentarse	junto	a	mí.

—René,	¿no	quieres	que	te	compre	unos	títeres?
—¿Los	venden?	—dijo	con	seriedad.
—Por	supuesto	y	el	teatro	también.
—Qué	lástima.
Me	puse	impaciente.
—Creí	que	te	gustaban.
—Sí,	pero	si	me	los	compran	no	podré	verlos	ni	oírlos	desde	enfrente.	Manejarlos

debe	de	ser	muy	difícil.
Callamos	de	nuevo,	René	se	levantó.
—Bueno,	vámonos.
Lo	 miré	 con	 cuidado.	 Estaba	 tomando	 la	 costumbre	 de	 hablarme	 con	 una

autoridad	que	yo	no	sentía	precisamente	como	falta	de	respeto	aunque	en	el	fondo	lo
fuera,	 sino	 como	cansancio,	 como	 ira,	 como	 fastidio.	Casi	 decidí	 allí	mismo	 tomar
una	niñera…	para	no	terminar	dándole	de	nalgadas	en	un	café	o	en	una	plaza.

Cuando	llegamos	al	hotel	ya	estaba	su	padre	esperándonos	en	el	vestíbulo,	leía	el
periódico.	René	corrió	a	saludarlo	y	él	lo	besó	en	la	frente.	Fuimos	al	comedor	y	yo
estuve	a	punto	de	retrasarme	para	devolver	la	carta	a	la	administración	y	que	allí	se	la
entregaran	directamente.	Era	imposible,	era	ridículo.

Nos	sentamos	y	empezaron	a	servimos.	René	se	atiborró	con	mucha	prisa	porque
tenía	prohibido	hablar	durante	las	comidas,	al	terminar	le	dijo	a	su	padre:

—¿Verdad	que	no	todo	lo	que	se	ve	debe	comprarse?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	hay	cosas	que	sirven	para	ver,	no	para	tenerlas.
—Sí,	en	efecto.
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René	me	miró	triunfalmente	y	yo	sentí	que	me	sudaban	las	manos	en	espera	de	su
próximo	comentario.	François	estaba	muy	distraído.

—Papá…
Lo	interrumpí.	No	es	posible	que	un	niño	de	seis	años	arruine	momentos	que	ya

de	por	sí	no	son	los	más	cómodos	del	mundo.
—René,	vamos	arriba	porque	papá	tiene	que	leer	una	carta.
La	 saqué	 y	 se	 la	 di.	 En	 seguida	 tomé	 la	 mano	 de	 René	 y	 lo	 empujé	 hacia	 el

elevador.
—Tú	y	yo	vamos	a	dormir	la	siesta.
No	vi	la	cara	de	François	cuando	le	di	la	carta.	Ya	la	conozco	y	otras	también.	No

subió	al	cuarto	a	buscar	su	portafolio	que	había	dejado	sobre	una	silla,	esa	tarde	no
iría	a	las	bibliotecas,	caminaría	por	Roma	en	primavera,	escribiría	su	respuesta	en	una
plaza	y	le	echaría	adentro	quién	sabe	cuántos	ejemplares	botánicos.

Nosotros	volvimos	a	ver	los	títeres	por	puro	cansancio.	Yo	sabía	que	mientras	él
los	contemplara	estaría	ajeno	a	mí	y	a	mis	pensamientos.	Él	se	comportó	igual	que	en
la	mañana	y	luego	me	dio	las	gracias	por	haberlo	llevado	de	nuevo.	A	veces,	puede
ser	un	niño	muy	gentil.

Regresamos	al	hotel	y	François	no	estaba;	después	de	la	cena,	ya	en	su	cuarto	y	al
desvestirse,	René	comentó:

—Papá	no	vino	porque	está	leyendo	su	carta.
—¿Te	parece?
—Claro.	 A	 veces,	 en	 París,	 papá	 recibe	 cartas	 y	 se	 queda	 mirándolas	 horas

enteras.
—Pues	sí.
Como	si	yo	no	lo	supiera,	como	si	no	supiera	dónde	las	guarda	y	no	imaginara	lo

que	dicen.	La	humillación	que	me	reservo	es	la	de	leerlas.	Eso	no	lo	haré	nunca.
Hice	que	René	rezara	y	fui	a	mi	cuarto	a	leer	una	novela.	A	las	doce	de	la	noche

cerré	 el	 libro	y	 traté	de	dormirme;	 antes	de	 lograrlo	oí	 entrar	 a	François,	 quien	 sin
hacer	ruido	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama	de	junto.	Suspiraba	entre	sueños.

No	 era	 posible	 actuar	 como	 si	 algo	 hubiera	 cambiado,	 porque	 de	 hecho	 todo
seguía	igual,	igual	que	hace	tres,	tal	vez	cuatro	años,	cuando	François	era	todavía	un
caballero.	 Entonces	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 hacer	 un	 comentario	 como	 el	 que	 le
escuché	posteriormente	no	sólo	en	voz	alta	sino	en	una	reunión	familiar.

—Las	esposas	piensan	que	las	otras	mujeres	seducen	a	sus	maridos	y	la	verdad	es
que,	cuando	esto	ocurre,	ya	hace	años	que	los	han	perdido.

Recuerdo	mi	reacción	con	una	gran	claridad,	como	si	fuera	ayer.	En	primer	lugar,
no	caí	en	la	cuenta	de	la	primera	parte	de	la	frase	cuyo	significado	pasé	por	alto;	de	la
segunda	 entendí	 la	 palabra	 «perdido»	 y	 esto	 me	 produjo	 una	 fuerte	 indignación.
Perdido…	como	si	fuera	un	llavero.	Tuve	resentimiento	y	lloré	por	haberme	casado
tan	joven,	por	haber	traído	al	mundo	cuatro	hijos,	por	haber	entregado	toda	mi	vida
sin	siquiera	medir	el	tamaño	de	mi	decisión.	Perdido,	perdido,	perdido.	Tan	perdido
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como	mis	fantasías,	mi	capacidad	de	imaginar	y	de	sentir	cosas	hermosas.
—No	es	que	fastidie	a	François	—pensaba—,	es	que	François	me	fastidia.	¿Cómo

puedo	ser	una	mujer	divertida	y	atractiva	si	él	me	aburre?
Ah,	porque	eso	es	verdad.	Este	hombre,	desde	que	nos	casamos,	ha	leído	más	de

un	millón	de	libros	y	me	ha	hablado	horas,	horas,	de	cosas	por	las	que	no	he	logrado
interesarme.	 Cada	 vez	 que	 quería	 contarle	 algo,	 confiarle	 un	 deseo,	 simplemente
contarle	un	sueño,	me	interrumpía	para	hablarme	de	una	guerra	o	de	una	casa	real.

Ahora	 ya	 no	 lo	 hace,	 yo	 lo	 siento	 porque	 tampoco	habla	 de	 ninguna	 otra	 cosa,
pero	 en	 el	 fondo	 se	 lo	 agradezco;	 aquellas	 narraciones	 insoportables	 me	 hacían
clavarme	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	de	impaciencia,	de	cansancio,	era	como
si	me	hubieran	encerrado	en	una	cárcel	parlante	con	los	ojos	vendados.	Las	mujeres
pierden	a	sus	maridos	años	después	de	que	ellas	ya	no	los	soportan.

Así	era	hasta	que	supe	que	estaba	enamorado.	Este	cinismo	de	estar	enamorado
no	puede	perdonarse.	Más	tarde	supe	de	quién.	No	voy	a	hablar	de	ella	ahora,	pero	sé
que	a	ella	no	le	contaba	la	historia	del	mundo,	ni	se	atrevía	a	cansarla,	ni	le	exigía	que
tuviera	 hijos.	 ¿Por	 qué?	Porque	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 injusta	 y	 en	 el	mundo	 eso	 no
tiene	nada	de	notable,	más	bien	es	normal.

Después	de	la	llegada	de	la	carta,	René	y	yo	seguimos	paseando	por	las	mañanas
y	por	las	tardes.	Yo	estaba	distraída	y	lo	sabía,	como	sabía	que	René,	a	causa	de	mi
depresión,	iba	creándose	una	independencia	de	juicios	y	de	actitudes	que	culminó	una
tarde:	desapareció	del	hotel	y	nadie	pudo	darme	 indicación	alguna	de	 la	hora	de	su
salida	o	del	posible	sitio	en	que	se	hallaba.

Tuve	un	inmenso	terror	de	lo	que	diría	François	si	se	enteraba	y	por	ello	no	me
decidí	a	poner	en	movimiento	al	personal	del	hotel,	lo	único	que	hice	fue	preguntar
con	cierto	recato	en	la	administración	y	a	la	camarera,	quienes	negaron	haberlo	visto
ya	 con	 la	 alarma	 en	 los	 ojos	 como	 si	 fueran	 a	 salir	 gritándolo	 por	 toda	Roma.	 En
seguida	añadí	sonriendo:

—Debe	de	haber	salido	con	su	padre	mientras	yo	dormía	la	siesta.
Se	 tranquilizaron	 porque	 François	 no	 había	 comido	 con	 nosotros	 y	 en

consecuencia	nadie	estaba	al	tanto	de	su	salida.
Me	 eché	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 René.	 Caminé	 rápidamente	 por	 las	 cuadras

cercanas	al	hotel,	pero	de	pronto,	Roma	me	pareció	una	ciudad	excesiva	como	una
selva	 imposible	 de	 revisar	 paso	 por	 paso;	 en	 esta	 ciudad	 un	 niño	 era	 como	 una
moneda	o	una	alhaja.	Sentí	que	mi	cabeza	escapaba	a	toda	lógica	posible	porque	no
llamaba	 a	 mi	 marido	 ni	 avisaba	 a	 la	 policía,	 que	 era	 una	 loca.	 No	 PODÍA	 hacerlo.
Nunca	 encontraré	 las	 palabras	 para	 decir	 lo	 que	me	 pasó	 esa	 tarde.	 La	 idea	 de	 un
desastre	 absoluto	me	 impedía	 hacerlo	 y	 también	 seguir	 buscando.	Me	 senté	 en	 un
banco	en	una	plaza,	cerca	de	otras	mujeres	que	tenían	sus	hijos	a	su	lado	y	pensé	en
huir	en	forma	frenética	y	repetitiva.

Debía	 ir	 a	 la	 estación,	 tomar	un	 tren	cualquiera	y	 esconderme	en	un	 sitio	hasta
que	François	olvidara	que	René	se	había	perdido…
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Luego	me	di	a	vagabundear,	ya	bastante	lejos	del	hotel,	sin	fijarme	en	nada,	sin
ver	 si	 René	 era	 uno	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 grupos.	Había	 desaparecido	 para
siempre,	¿para	qué	buscarlo?

Oscureció	 sin	 que	 yo	 supiera	 cómo,	 vi	 mi	 reloj,	 eran	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la
noche.	 Nada	 me	 importaba,	 nada,	 y	 por	 ello	 tampoco	 François,	 sus	 miradas,	 sus
palabras,	el	doble	amor	que	ahora	sentiría	por	la	mujer	aquélla.	Volví	al	hotel.

En	el	comedor	estaba	René	cenando	con	su	padre.	Me	acerqué	a	la	mesa	como	si
fuera	a	decirles	algo	y	luego	di	la	espalda	y	me	retiré	a	mi	cuarto	con	la	imagen	de
sus	 rostros	 observadores	 y	 especulativos	 muy	 presente.	 Yo	 los	 odiaba	 y	 no	 podía
decirles	nada.

François	acostó	a	Rene,	esperó	que	se	durmiera	y	después	se	colocó	frente	a	mi
cama,	muy	gentil,	como	si	estuviera	por	dar	una	conferencia.

—De	mañana	en	adelante,	René	saldrá	con	una	niñera.	Ya	lo	tengo	arreglado.
Me	senté	en	la	cama.
—¡Imbécil!	—grité.
François	 hizo	 un	 gesto	 que	 significaba	 que	 mi	 opinión	 no	 tenía	 mayor

importancia	mientras	 no	 la	 expresara	 en	 voz	 tan	 alta.	 Seguí	 gritando	 y	 él	me	 dejó
hacer.	 Ya	 nada	 tenía	 perdón,	 nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 tenía	 el	más	 pequeño,	 el	más
simple	perdón.	¿Para	qué	esforzarse?

Al	día	siguiente	me	levanté	tarde	y	sin	preguntar	por	René	salí	a	la	calle	después
de	desayunar	 en	mi	 cuarto.	Fui	 a	 un	museo	que	por	 fin	 pude	ver	 tranquilamente	 y
luego	no	me	atreví	a	comer	con	François;	busqué	un	lugar	que	me	pareció	serio	y	me
quedé	allí,	 sola,	un	 rato,	un	 rato	 largo.	Volví	al	hotel	muy	cansada	y	me	metí	en	 la
cama,	 reflexionando	 en	 lo	 espantoso	 de	 no	 poder	 enfrentarme	 a	 mi	 marido	 y	 no
querer	 ver	 a	mi	 hijo:	 varias	 veces	 estuve	 tentada	 de	 entrar	 a	 su	 cuarto	 pero	me	 lo
impedía	una	violencia	como	si	fuera	a	gritarle	o	a	pegarle	a	la	menor	provocación	y
no	 pudiera	 arriesgarme	 a	 caer	 en	 eso	 porque	 si	 lo	 ya	 hecho	me	 parecía	malo,	 esto
hubiera	 sido	una	especie	de	corrupción.	Me	hice	el	propósito	de	verlo	a	 la	mañana
siguiente.

En	 cuanto	 a	 su	 padre,	 era	 distinto,	 llegó	 tarde	 y	 me	 fingí	 dormida.	 No	 se	 me
ocurría	nada	ni	encontraba	un	verdadero	motivo	para	tomar	una	actitud.	¿Qué	ganaba
con	poner	 los	medios	para	una	 reconciliación?	Este	viaje	ya	era	una	 reconciliación
porque	antes	de	hacerlo	habíamos	pasado	seis	meses	enteros	sin	hablarnos	más	que
en	público.	El	plan	inicial	era	que	él	viajara	solo	y	yo	esperaba	con	alivio	el	momento
en	que	pudiera	vivir	sin	tensiones,	con	mayor	libertad	de	visitar	amigos	y	amigas,	con
la	posibilidad	de	 imaginar	que	mi	vida	sería	 incompleta	pero	pacífica.	François	me
invitó	 a	 última	 hora…	 tal	 vez	 porque	 pensaba	 que	 los	 tres	 juntos	 podíamos
reconstruir	un	estado	de	cosas	que	nos	permitiera	vivir	como	todo	el	mundo	que	está
casado	y	tiene	hijos.	François	se	mostraba	amable	y	aun	encantador	aunque	no	podría
decir	cariñoso;	me	tomó	del	brazo	varias	veces	con	intimidad,	por	ejemplo;	también
me	regaló	un	maletín	de	viaje	muy	bonito.
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En	el	tren	se	echó	todo	a	perder,	por	culpa	mía.	A	lo	largo	de	los	años,	cuando	son
muchos,	se	crean	costumbres	que	toman	fuerza	como	si	fueran	sentimientos	y	la	mía,
inveterada	e	inevitable,	es	el	fastidio.	François	se	puso	a	contarme	durante	el	viaje	el
tema	de	sus	trabajos	romanos	y	me	aburrí	más	que	nunca:	se	me	cerraban	los	oídos	y
no	entendía	de	lo	que	se	trataba,	me	lloraban	los	ojos…	François	calló	de	pronto	y	no
volvió	 a	 hablar	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario,	 también	 él	 tiene	 ya	 reacciones
antiguas	e	invariables,	tampoco	puede	nacer	de	nuevo.

Fui	 a	 saludar	 a	René	por	 la	mañana,	 como	me	 lo	había	propuesto	y	me	 recibió
encantado,	después	me	contó	que	la	tarde	de	la	aventura	se	la	había	pasado	jugando
en	el	patio	de	una	casa	cercana,	con	unos	niños	que	lo	invitaron	a	entrar.

—Tú	sabes	que	no	debes	salir	sin	permiso.
—Sí,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no	me	divertía.
Lo	comprendí	muy	bien	porque	lo	mismo	me	pasaba	a	mí.
—No	vuelvas	a	hacerlo.
—No.	 Ahora	 está	 aquí	 Giuliana	 que	 me	 lleva	 a	 los	 lugares	 donde	 las	 niñeras

llevan	a	otros	niños.
Giuliana	 era	 la	 niñera.	 Una	 romana	 vulgar,	 gruesa	 e	 irónica,	 quien	 desde	 el

principio	me	fingió	una	sumisión	lo	suficientemente	forzada	como	para	que	yo	cayera
en	 la	 cuenta	 de	 que	 me	 imaginaba	 inútil	 y	 casi	 idiota.	 Además,	 necesitábamos
intérprete	para	lo	muy	poco	que	yo	quería	decirle.	René	la	trataba	con	amistad	y	un
cierto	respeto	muy	suyo:	no	significaba	más	que	el	hecho	de	plegarse	a	una	situación
determinada;	 esto	me	puso	 contenta,	 no	 hubiera	 podido	 soportar	 que	 le	 demostrara
cariño	a	Giuliana,	no	se	lo	merecía.

Cuando	volví	 a	mi	 cuarto	 para	 vestirme	 reflexioné	 en	 que	 estaba	más	 sola	 que
nunca,	 con	 esa	 soledad	 que	 no	 disipa	 un	 paseo	 o	 escribir	 una	 carta.	 Yo	 no	 era
François	para	escribir	cartas,	yo	era	yo	misma.

Me	 hubiera	 gustado	 tenderme	 en	 mi	 cama	 a	 leer	 novelas,	 pero	 resultaba	 un
estorbo	para	el	personal	del	hotel	y	no	quería	descubrir	esta	depresión	a	François	por
orgullo,	por	el	último	resto	pequeñísimo	de	orgullo.

Salí	 de	 mala	 gana	 ya	 sin	 saber	 adónde	 ir.	 Odiaba	 Roma.	 No	 podía	 encontrar
belleza	 en	 su	 arquitectura	 y	 menos	 aún	 en	 un	 pueblo	 que	 se	 expresa	 con	 tanta
vitalidad;	 odiaba	 sus	 rostros	 hermosos,	 el	 exhibicionismo	 con	 que	 se	 muestran,	 el
desparpajo	 de	 sus	 movimientos,	 su	 desenvoltura	 al	 hablar	 en	 voz	 alta.	 Fui	 a	 otro
museo	y	esta	vez	no	me	interesó	nada.	Traté	de	hacerme	la	ficción	interior	de	ser	una
turista	 solitaria	 que	 camina	 por	 una	 ciudad	 con	 motivos	 objetivos	 y	 sencillos;	 no
pude.	Pero	no	regresé	a	comer,	la	pura	idea	de	sentarme	frente	a	mi	marido	a	masticar
pasta	me	revolvía	el	estómago,	lo	mismo	la	certidumbre	de	que	mis	nervios	estaban
tan	 alterados	 como	 para	 hacer	 una	 escena.	 Otra.	 Probablemente	 con	 el	 mismo
resultado.	Envié	 tarjetas	postales	después	de	 la	comida,	muchas,	a	mis	hijos	y	a	mi
madre,	 a	 mis	 amistades,	 en	 todas	 alababa	 la	 belleza	 de	 Roma	 con	 una	 insistencia
enloquecedora,	pero	¿qué	decir?	Hablar	de	mi	hijo	después	de	lo	ocurrido	me	parecía
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vergonzoso.
Estuve	a	punto	de	escribir	una	tarjeta	así:
«Hace	 días	 se	 me	 perdió	 René,	 y	 yo	 fui	 a	 sentarme	 a	 un	 lugar	 apartado	 para

reflexionar	mientras	alguien	lo	encontraba.»
No.	 Estaba	 enloqueciendo.	 Me	 compré	 tres	 novelas	 y	 regresé	 al	 hotel,	 para

enterarme	 de	 que	 René	 ya	 había	 salido	 con	 Giuliana.	 Tuve	 ganas	 de	 verlo	 y	 de
besarlo,	 de	meterlo	 en	mi	 cama	 como	 si	 fuera	 un	 recién	nacido,	 con	 esa	 confianza
especial	que	se	tiene	con	un	bebé…	aunque	él,	desde	hace	años,	tenga	esa	cosa	alerta
que	prohibe	la	confianza.	Ojalá	hubiera	tenido	a	algún	otro	de	mis	hijos,	a	Elène,	que
es	tan	dulce	y	tan	suave	y	se	deja	mimar	sin	hacer	preguntas.	Imposible.	Me	sumergí
en	el	libro	en	turno	con	el	abandono	de	un	suicidio;	leer,	leer	para	no	sentir,	para	no
pensar,	para	no	estar	viva.

François	dejó	de	venir	a	comer.	Ya	no	era	necesario	ir	a	la	calle	y	quedarse	allí,
sin	ganas.	Una	 tarde	volvió	para	preguntar	 en	 la	 administración	 si	 había	 llegado	el
correo,	esperaba	otra	carta	con	ansiedad.	No	se	quedó,	miró	distraídamente	hacia	el
comedor	y	salió	a	la	calle.

Los	amores	de	las	personas	que	debieran	amarnos	siempre	nos	parecen	viles,	nada
peor	que	el	amor	de	François,	nada	más	pequeño	y	nauseabundo.	Recuerdo	la	primera
vez	que	la	vi.	Rubia,	fuerte,	vestida	de	lila,	con	la	especial	sumisión	de	las	mujeres
alemanas	 frente	 al	 hombre	 que	 han	 escogido:	 no	 importa	 tener	 la	 piel	 rojiza	 y	 las
facciones	 toscas,	 lo	 que	 importa	 es	 la	 mirada	 ardorosa	 y	 entregada.	 No	 es	 joven,
tampoco.	Y	otra	cosa	que	me	produce	una	repugnancia	especial:	su	amor	por	François
nace	de	una	gran	admiración	 intelectual	y	el	de	él,	nace	de	 sentirse	admirado.	Una
pareja	de	 cisnes.	El	 tipo	de	pasión	que	 las	mujeres	 como	ella	 jamás	 sienten	por	 su
propio	 marido,	 matizada	 también	 por	 la	 altanería	 de	 amar	 un	 hombre	 que	 no	 les
pertenece.	El	propio	no	tiene	interés	alguno,	nada	más	es	un	hombre	de	negocios.

La	vi	hablando	con	François	en	una	librería.	Nadie	necesitó	advertirme,	darme	un
consejo;	los	miré	a	la	cara	y	la	de	él	no	era	la	que	yo	conocía.	Había	una	cosa	rendida,
una	 renuncia	que	no	se	haría	vigente	mientras	él	pudiera	evitarlo;	miraba	a	aquella
amazona	 como	 si	 fuera	 una	 imagen	 exquisita.	 Yo	 sentí	 el	 desprecio,	 el	 rencor	 de
haber	vivido	tantos	años	al	lado	de	un	hombre	que	no	me	había	mostrado	su	rostro.

Después	 lo	 vi	 muchas	 veces,	 como	 si	 París	 no	 fuera	 una	 gran	 ciudad	 sino	 un
laberinto	donde	las	personas	se	encuentran	inevitablemente,	y	es	que	en	París,	como
en	cualquier	parte,	florecen	las	cosas	ocultas	y	se	desbordan;	nadie	puede	guardar	un
secreto.	Ni	ellos	podían	esconder	la	necesidad	de	estar	juntos	ni	las	pretensiones	que
los	empujaban	a	encontrarse	en	lugares	públicos.	¿Cuánto	tiempo	así?	Años,	dos,	tres
años.	No	podía	menos	de	 imaginar	el	placer	que	sería	para	François	 recorrer	Roma
con	ella,	explicarle	los	museos	y	llevarla	a	los	palacios	seguro	de	su	atención	bovina,
del	valor	 incondicional	que	ella	daría	a	cada	palabra	 suya;	esa	manera	didáctica	de
expresarse	 que	 yo	 no	 resisto	 se	 había	 convertido	 en	 su	 mayor	 cualidad	 gracias	 a
ella…	y	 en	mi	 peor	 defecto.	 ¿Cuánto	 duraría	 esta	 farsa	 vergonzosa?	 ¿Este	 lamerse
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como	perros,	este	saborearse?
¡Dios	mío,	cómo	odio	el	amor	y	qué	estúpido	me	parece!
Sin	embargo,	leyendo	aquella	novela,	lloré	de	amor.	En	esos	días,	sentía	que	mi

persona	se	multiplicaba	con	cada	sentimiento.	Mis	desprecios	no	eran	reales	porque
se	aplicaban	a	unos	casos	y	a	otros	no,	todo	era	mentira,	pero	una	mentira	que	yo	no
dije	nunca	y	que	estaba	viviendo	forzada	por	las	circunstancias.

Llegó	el	cheque	de	mi	madre	y	 todo	seguía	 igual,	ya	no	me	interesaba	gastarlo.
Daba	lo	mismo	que	saliera	a	la	calle	o	no;	François	no	se	dejaba	ver	y	René	estaba
feliz	 en	 el	mundo	 que	 le	 había	 abierto	Giuliana,	 hasta	 empezó	 a	 decir	 palabras	 en
italiano.	Una	noche	me	dijo:

—¿Usted	ya	no	sale	a	la	calle?
—Estoy	cansada	y	prefiero	leer.
—¿O	es	que	ya	no	tiene	dinero	para	comprar	cosas?
—No,	René,	no	es	eso.
—Qué	raro.	Bueno,	una	de	estas	tardes	la	llevaré	de	paseo.
Lo	dijo	como	si	fuera	una	gran	concesión.	Con	René	no	podía	hacerse	lo	mismo

que	con	otros	niños:	jugar	con	sus	comentarios	o	hablar	siempre	en	broma,	porque	es
terriblemente	serio…	teniendo	en	cuenta	que	su	carácter	es	muy	poco	serio.	Bien,	a
eso	 habíamos	 llegado,	 a	 que	 mi	 hijo	 pequeño	 me	 ofreciera	 como	 un	 sacrificio	 su
compañía	distraída	de	mí	y	concentrada	en	tantas	cosas	que	resultaban	ya	ser	suyas
como	 los	 parques,	 las	 plazas,	 los	 títeres	 mil	 veces	 y	 las	 casuchas	 donde	 sin	 mi
permiso	 lo	 llevaba	 Giuliana.	 Esto	 último	 me	 hubiera	 enfurecido	 en	 una	 situación
normal	y	en	París	hubiera	 sido	 impensable,	pero	ahora	algo	más	que	 la	 indolencia,
una	profunda	nerviosidad,	me	impedía	intervenir.

A	 Giuliana	 yo	 no	 podía	 hablarle	 en	 mi	 idioma	 y	 me	 costaba	 mirarle	 la	 cara
redonda,	los	ojos	maliciosos	que	no	dejaban	de	decirme	cuánto	me	conocían,	todo	lo
que	sabían.	Y	este	«todo»	era	que,	en	el	fondo,	no	me	importaba	a	dónde	llevara	a	mi
hijo.	En	una	ocasión	entró	a	mi	cuarto	y	vio	con	sarcasmo	el	cerro	de	novelas	junto	a
mi	cama,	como	si	fueran	pornográficas.	Así	tal	vez	las	miraba	François…	las	escondí
en	seguida	y	dejé	fuera	solo	la	que	estaba	leyendo.

En	 algún	 sentido,	 era	 cierto	 que	 aquellas	 novelas	 resultaban	 inmorales	 por
despertarme	nostalgias	de	cosas	no	conocidas	y	necesidades	psicológicas	imposibles
de	 satisfacer.	 Cuando	 esto	 había	 sucedido	 otra	 vez,	 me	 vi	 en	 la	 necesidad	 de
consultarlo	con	el	Padre	Jean.

—Laura,	mientras	usted	no	sea	dueña	de	su	alma,	 todo	cuanto	haga	 le	 resultará
inquietante.	No	culpe	a	las	novelas,	lo	mismo	sería	un	bordado	o	un	juego	de	cartas,
reflexione	usted.

Yo,	 en	 cambio,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 esto	 pasaba	 porque	mi	 alma	me
pertenecía	por	demasiado	 tiempo	y	no	había	quien	compartiera	sus	expresiones.	En
Roma,	casi	hubiera	hecho	un	pacto	con	el	diablo	si	él	me	hubiera	prometido	llevarse
mi	alma	en	esos	instantes	y	devolvérmela	cuando	yo	ya	no	tuviera	cuerpo.
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El	caso	es	que	una	noche	me	dormí	de	pronto	y	tuve	un	hermosísimo	sueño,	de
amor,	 un	 sueño	 en	 que	 yo	 era	 besada	 y	 acariciada	 íntimamente	 por	 una	 entidad
desconocida	 que	me	 hacía	 gozar	 al	 infinito.	Desperté	 a	medias	 y	me	 vi	 vestida	 de
Lila,	 al	 lado	 de	 François,	 transfigurada	 de	 amor	 y	 de	 deseo,	 caminando	 por	Roma
convertida	 en	 un	 pasadizo	 de	 belleza	 para	 llegar	 a	 una	 consumación	 apasionada	 y
violenta.

Cuando	 desperté	 por	 completo	 tuve	 un	 ataque	 de	 ira.	 ¿Qué	 me	 pasaba	 ahora?
¿Tenía	 envidia	 de	 la	 amante	 de	 François?	 ¿De	 esta	 alemana	 burda	 con	 aspecto	 de
panadera?	 Sentía	 el	 cuerpo	 sudoroso	 y	 excitado.	 ¿Qué	 hacer	 con	 este	 cuerpo?	Me
dirigí	 al	 cuarto	 de	 baño,	 llené	 la	 tina	 con	 agua	 helada	 y	 me	 metí	 en	 ella	 sin
vacilaciones	para	que	el	cuerpo	se	volviera	de	nieve,	de	madera,	de	lo	que	fuera.	Allí,
en	ese	instante,	fui	dueña	de	mi	alma.

No	sé	cuánto	 tiempo	estuve	en	el	agua,	pero	decidí	volver	a	mi	cama	porque	la
frialdad	 empezó	 a	 provocarme	 un	 sufrimiento	 físico	 parecido	 al	 del	 fuego.	 Estaba
quemándose	en	una	hoguera	fría,	estaba	a	punto	de	morir.

Me	metí	en	la	cama	y	antes	de	recobrar	el	calor,	cerré	los	ojos	y	me	dormí.	Todo
cambió,	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 moverme	 debajo	 de	 las	 cobijas,	 con	 una	 gran
suavidad,	casi	a	milímetros	y	la	tibieza	era	reconfortante,	no	lasciva,	era	cómoda	y	no
voluptuosa.

Luego,	no	pude	despertar.	Tenía	bronquitis	y	una	 fiebre	 tan	alta	que	ni	 siquiera
coordinaba	mis	ideas	para	preguntar	qué	hora	era	o	quién	estaba	conmigo	y	hablarle.
Eso	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 asegurar:	 no	 hablé.	 No	 dije	 a	 nadie	 lo	 que	 pensaba	 o
soñaba,	no	expresé	en	delirio	la	cantidad	de	imágenes	que	tenía	en	la	mente	y	que	a
ratos	eran	notablemente	agradables	o	significativas.	Siempre	se	trataba	de	caminatas
por	lugares	hermosos,	del	brazo	de	François	y	vestida	de	lila;	siempre	terminábamos
en	cabañas	entre	 los	árboles,	hoteles	campestres	o	 lugares	de	descanso	en	 la	playa.
Siempre	 hacíamos	 el	 amor	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 verdad	muy	 distantes	 de	 nuestra
vida,	 no	 sólo	 como	 es	 ahora,	 sino	 como	 lo	 fue	 antes.	 Hasta	 entonces	 no	 había
apreciado	 lo	 exquisita	 que	 puede	 ser	 una	 enfermedad;	 ésta	 duró	 mucho,	 mucho,
porque	yo	quería	que	se	prolongara	y	era	feliz	en	ella.

También	 tenía	 alucinaciones	 de	 colores.	 A	 veces,	 me	 pasaba	 toda	 la	 mañana
hundida	en	el	amarillo	o	en	el	azul	sin	angustia	de	ninguna	clase,	al	contrario,	con	la
dicha	tranquila	de	quien	forma	parte	de	un	paisaje.

François	 llamó	una	 enfermera	que	me	 cuidaba	de	día	y	de	noche;	 recuerdo	 sus
manos,	no	hablaba,	no	hacía	 ruido,	 tal	vez	no	dormía.	Cuando	estuve	en	mis	cinco
sentidos	 vi	 que	 era	 una	 monja	 y	 también	 vi	 a	 François:	 Había	 adelgazado,
representaba	muchos	años,	tenía	ojeras	y	tampoco	hablaba.

Yo	guardaba	silencio	porque	aunque	ya	no	tenía	fiebre	sentía	una	indolencia	muy
especial,	 una	 falta	 de	 motivo	 para	 hacer	 o	 decir	 algo,	 todo	me	 parecía	 carente	 de
importancia.	Sin	embargo,	lo	miraba	mucho	y	por	primera	vez	desde	hacía	años	tuve
por	él	una	compasión	 intensa;	no	cootaba	que	sufriera	por	mí,	por	 la	otra	o	por	 las
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dos,	 había	 hecho	 de	 su	 vida	 algo	muy	 complicado	 cuando	 ya	 no	 tenía	 la	 vitalidad
nerviosa	 para	 resistirlo.	 Él,	 que	 era	 la	 disciplina	 misma,	 cayó	 en	 el	 más	 absoluto
desorden:	 seguía	 dando	 sus	 clases	 por	 las	mañanas	 pero	 regresaba	 al	 hotel	mucho
antes	 de	 la	 hora	 de	 comer	 y	 se	 quedaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 del	 cuarto	 sin	 leer,
observándome,	 pensando	 yo	 no	 sabía	 en	 qué	 cosas.	 ¿Se	 habían	 acabado	 las
bibliotecas	romanas	y	los	manuscritos	valiosos?

Cuando	pude	valerme	a	mí	misma,	François	retiró	a	la	enfermera	y	nos	quedamos
solos.	René	 venía	 a	 visitarme	dos	 veces	 al	 día	 y	 observé	 que	 había	 ganado	peso	 y
presentaba	 un	 aspecto	 más	 saludable	 que	 nunca;	 lo	 que	 perdía	 en	 educación	 lo
aprovechaba	en	fuerza	física.	Pero	estábamos	solos	y	nos	hablábamos	para	decirnos
lo	indispensable.	François	se	hacía	traer	las	comidas	al	cuarto	y	me	servía	con	suma
gentileza,	 aparte	 de	 la	 confianza	 que	 me	 demostraba	 al	 no	 querer	 ocultar	 su
abandono;	jamás	tomó	un	libro	para	distraerse	o	para	simularlo,	estaba	allí,	absorto,	y
eso	era	todo.

Una	 noche,	 después	 de	 retirarme	 la	 charola	 de	 la	 cena	 se	 quedó	 sentado,	muy
quieto,	 en	 la	 orilla	 de	 mi	 cama;	 yo	 le	 extendí	 los	 brazos	 y	 él	 se	 dejó	 abrazar
largamente,	hasta	que	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 lloraba.	No	 iba	a	decirle	palabras	de
consuelo,	no	las	tenía,	pero	lo	acariciaba	porque	estaba	a	mi	lado	aunque	llorara	por
una	 razón	 diferente.	 Su	 llanto	 duró	mucho,	 el	 amanecer	me	 tomó	despierta	 con	 su
cabeza	sobre	el	hombro,	segura	de	que,	ahora	que	callaba,	 tampoco	dormía.	Yo,	de
vez	 en	 cuando,	 lo	 besaba	 en	 la	 frente;	 era	 una	 forma	 de	 estar	 juntos,	 no	 la	 más
perfecta,	pero	la	única	accesible	en	ese	momento.

Luego,	durante	el	día,	cabeceaba	en	el	sillón	sumergido	en	un	cansancio	infinito
que	parecía	ser	su	única	forma	de	descanso.	No	decía	nada.

Días	más	tarde,	el	médico	dijo	que	yo	debería	salir	a	la	calle	por	las	mañanas,	ya
no	había	peligro	y	la	temperatura	era	excelente.	Salimos	cuando	él	terminó	su	clase	y
fuimos	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 de	Roma,	 que	 ahora	 resplandecía.	Me	 sostenía	 del
brazo	con	sus	manos	fuertes	y	duras,	pero	al	poco	rato,	 tuve	la	impresión	de	ser	yo
quien	 lo	 guiaba,	 porque	 él	 no	 veía	 nada,	 ni	 los	 automóviles;	 era	 como	 un	 anciano
ciego.	Evitaba	muy	especialmente	visitar	monumentos	para	no	despertar	ni	poner	en
funcionamiento	sus	hábitos	didácticos;	íbamos	a	las	plazas,	nos	sentábamos	cerca	de
las	fuentes,	comíamos	en	restaurantes	caros…	a	veces	íbamos	de	compras	y	él	insistía
en	que	adquiriera	alguna	bagatela,	pero	yo	no	podía	hacerlo	por	lealtad:	si	él	no	me
llevaba	 a	 los	 palacios	 ni	 a	 los	 museos,	 yo	 tampoco	 podía	 comprar	 sedas	 y
curiosidades.

Una	tarde,	François	dormía	y	entró	René	a	despedirse	antes	de	salir	a	la	calle	con
Giuliana.	Le	hice	señas	de	que	hablara	en	voz	baja.

—Has	tenido	una	gran	suerte	en	enfermarte.	Antes	nunca	veías	a	papá	y	ahora	se
pasa	el	día	contigo.

—Si	lo	ves	así,	ha	sido	una	suerte.
Me	miró	con	los	ojos	brillando	de	malicia	adulta.
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—¿Tú	no	lo	ves	así?
—Yo	sí.
Me	 seguía	 viendo	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 como	 si	 fuera	 a	 añadir	 una	 cosa	más

precisa;	no	lo	hizo,	soltó	una	corta	carcajada	que	sofocó	a	tiempo	y	salió	sin	besarme.
Este	hijo	mío	estaba	despreciándome.	Pero	no	era	eso	todo,	era	que	tenía	razón.

Haberme	enfermado	era	una	 suerte…	hasta	cierto	punto,	porque	François	no	era	el
mismo	que	había	llegado	a	Roma.	Que	estuviera	a	mi	lado	era	una	fortuna,	pero	para
él	era	tal	vez	una	desgracia.	En	un	principio	hubiera	querido	que	fuera	más	explícito,
saber	por	su	boca	y	con	sus	palabras	el	sentido	que	 tenía	esta	 reconciliación,	 luego
preferí	ignorarlo	porque	nosotros	dos	ya	no	podíamos	comprometernos	con	palabras.

Antes	de	salir	de	París	habíamos	tenido	una	reconciliación	verbal.	Yo	había	dado
por	 descontado	 que	 me	 quedaría	 y	 que	 este	 viaje	 no	 era	 sino	 un	 pretexto	 para
encontrarse	con	la	otra	mujer	en	Roma,	más	libremente,	viviendo	quizá	en	el	mismo
hotel.	Hasta	cierto	momento,	hubiera	jurado	que	ésos	eran	sus	planes,	luego	faltó	una
noche	a	casa	y	al	día	siguiente	fue	directamente	a	mi	dormitorio	para	decirme:

—Laura,	quiero	que	vengas	conmigo	a	Roma.
No	supe	qué	contestar	de	lo	sorprendida	que	estaba.
—¿Y…	René?
—Vendrá	con	nosotros.	Quiero	que	hagamos	un	viaje	agradable,	sensato…
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	te	llevo	para	estar	a	tu	lado	en	buenas	relaciones.
Estuve	a	punto	de	rehusarme;	la	proposición	no	sólo	era	de	una	gran	frialdad	sino

que	 tenía	algo	de	 impositivo,	de	humillante.	Acepté.	Sin	 tenerlo	muy	claro,	era	por
algo	que	me	había	dicho	el	Padre	Jean.

—Cuando	él	la	necesite	no	lo	abandone.	Es	su	deber.
Era	probablemente	mi	deber	y	más	que	eso	el	deseo	de	separarlo	de	la	otra.	Si	yo

estaba,	 la	otra	quedaba	excluida.	Claro,	cuando	llegó	la	carta	supe	que	su	presencia
física	no	era	indispensable	para	hacerse	sentir	igualmente	y	me	vi	burlada.	¿Para	qué
me	había	traído?

Ahora	 no	 iba	 a	 preguntárselo.	 El	 hecho	 es	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 esta
estancia,	 algo	 esencial.	 ¿Mi	 enfermedad?	 No	 me	 hacía	 ilusiones,	 en	 París	 podía
haberme	enfermado	mil	veces	sin	ningún	resultado;	hasta	llegué,	a	avergonzarme	de
estar	viva	y	de	sentir	contento,	porque	adivinaba	que,	si	muriera,	François	se	sentiría
mucho	mejor.

Aparte	 de	 los	 cambios	 mencionados	 podía	 verse	 que	 François	 no	 ocultaba	 el
desinterés	que	le	producían	las	actividades	de	René.	Lo	veía	ir	y	venir	con	Giuliana
como	si	aquel	niño	 fuera	un	extraño.	En	cuanto	a	nuestros	otros	hijos	era	yo	quien
llevaba	 la	 correspondencia	y	 él,	 que	 a	menudo	 revisaba	 sus	 cartas,	 dejó	de	hacerlo
sencillamente,	sin	explicaciones.	Esto	era	notable	por	que	una	de	sus	características
constantes,	aún	al	principio	de	nuestro	matrimonio,	fue	una	gran	desconfianza	hacia
mí	en	cuanto	a	los	niños	se	refería:	primero	por	mi	juventud,	luego	sin	duda,	porque
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me	juzgaba	irresponsable.	Ahora	los	niños	estaban	en	mis	manos	y	entregados	a	mis
recursos.

Una	mañana,	cuando	ya	estaba	casi	restablecida,	no	se	presentó	Giuliana	a	buscar
a	René	y	François,	 al	 regreso	de	 su	 clase,	 nos	 encontró	 en	 el	 vestíbulo,	 listos	 para
salir.	 No	 mostró	 incomodidad	 alguna,	 ni	 hizo	 notar	 que	 lo	 lamentaba,	 muy	 al
contrario,	se	puso	a	conversar	con	él	mientras	caminábamos	un	poco	al	azar.	René	se
veía	contento,	pero	no	entusiasta,	la	ausencia	de	Giuliana	era	una	decepción.

—Papá	¿a	dónde	vamos?
—A	caminar.	¿No	te	gusta?
—Sí,	pero	Giuliana	siempre	sabe	a	dónde	va.
François	rió	suavemente.
—Ésa	es	una	característica	de	Giuliana.
René	no	contestó.	Ahora	sus	conversaciones	 tenían	algo	de	 legítimo	que	no	me

angustiaba.	Tal	vez	porque	si	decía	algo	fuera	de	lugar,	la	culpa	sería	de	la	niñera	y	no
mía.	A	poco	rato	dijo	René:

—¿No	sacó	usted	su	cámara	fotográfica?
—No.	¿Quieres	tomarte	un	retrato?
—Quiero	tomar	un	retrato	de	un	lugar	que	está	cerca.
—¿Es	bonito?
René	 vaciló	 largamente	 y	 luego	 añadió,	 cuando	 ya	 pensábamos	 que	 estaba

ocupado	en	otra	cosa:
—¿Quiere	que	se	lo	enseñe?	No	queda	lejos.
François	me	consultó	con	los	ojos,	yo	accedí.
—Bien,	enséñamelo.	Si	vale	la	pena,	otro	día	volveré	con	la	cámara	y	tomaremos

una	fotografía.
Se	puso	contentísimo,	empezó	a	caminar	más	de	prisa	y	a	tironear	la	mano	de	su

padre.
—No	 es	 bonito	—advirtió	 de	 pronto	 con	 cierto	 recelo	 de	 que	 nos	 pareciera	 lo

contrario—.	Es…	me	gustaría	poder	acordarme	de	él	porque	es…	ya	lo	verá	usted.
Se	expresaba	con	una	cierta	dificultad	poco	normal	en	él,	pero	quería	decir	algo

más	complicado	de	lo	que	le	permitía	su	vocabulario.
Llegamos	a	la	zona	arqueológica	y	se	me	ocurrió	que	René	se	dirigía	al	mercado

de	Tarquino;	no	era	así,	iba	más	lejos	y	no	quiso	detenerse	a	mirarlo	aunque	François,
por	 un	 reflejo	 profesional,	 había	 empezado	 a	 caminar	más	 despacio.	Mientras	 nos
acercábamos	al	Coliseo,	más	sospechas	entretenía	de	que	la	elección	de	René	no	sería
feliz.	No	pensaba	que	este	paseo	reviviría	el	 incidente	anterior,	sino	que	provocaría
otro	nuevo	más	triste,	con	peores	consecuencias.	François	me	preguntó:

—¿Está	usted	cansada?
—No.
Sonreí,	 no	 estaba	 en	 mí	 evitarlo.	 René	 se	 veía	 demasiado	 serio,	 demasiado

decidido	para	pasar	por	alto	que	alguien	frustrara	sus	intenciones.
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François	miraba	todo	aquello	con	una	cara	de	pronto	intensa	y	soñadora	que	me
dio	miedo.	Sonreía	levemente,	se	veía	distante	y	con	el	alma	en	un	sitio	que	podía	ser
el	pasado	de	Roma	o	su	propio	pasado.

René	no	se	dirigía	al	Coliseo	y	muy	pronto	vi	que	su	atención	estaba	en	el	Foro
Romano.	Nos	acercamos	y	René	se	metió	entre	las	piedras	con	familiaridad,	luego	se
sentó	en	una	de	ellas	y	mirando	a	su	alrededor	le	dijo	a	su	padre:

—Aquí	es.
Estaba	 tan	 pequeñito,	 tan	 frágil	 y	 tan	 importante	 sentado	 en	 su	 piedra,	 que

emocionaba.	François	veía	el	cielo	y	las	ruinas.	René	siguió:
—¿Ve	usted?	Todo	es	muy	viejo…	pero	tiene	colores.
Eso	 era	 lo	 que	 sentía	 su	 padre,	 los	 colores.	 Ningún	 cielo	 puede	 ser	 tan	 azul

cuando	se	 lo	propone.	François	estaba	muy	 lejos,	veía	hacia	 todas	partes,	 se	movía
con	la	agilidad	de	quien	ha	visitado	muchas	ruinas.	Repentinamente,	se	detuvo	frente
a	René	y	pronunció	muy	despacio,	muy	claro:

—Tu,	 Iuppiter,	 qui	 isdem	 quibus	 haec	 urbs	 auspiciis	 a	 Romulo	 es	 constitutus,
quem	Statorem,	huius	urbis	atque	imperi	vere	nominamus,	hunc	et	huius	socios	a	tuis
ceterisque	 templis,	 a	 tectos	 urbis	 ac	 moenibus,	 a	 vita	 fortunisque	 civium	 omnium
arcebis	et	homines	bonorum,	hostis	patriae,	latrones	Italiae…

René	aplaudió.	El	ruido	sacudió	a	François	que	se	cubrió	la	cara	con	una	mano:	lo
poseía	una	vergüenza	profunda,	podía	verse	 su	piel	 enrojecida	y	 sus	ojos	 cerrados.
René	estaba	estupefacto,	pero	con	una	especial	terquedad	reflejada	en	el	rostro.

—Siga	usted	por	favor.	Eso	me	gusta.
François	se	recobró.
—Tendrás	que	perdonarme,	no	me	acuerdo	del	resto	y…	necesito	irme.
René	se	puso	en	pie	con	más	disgusto	que	alarma.
—Pero	¿tomará	usted	la	fotografía?
—Te	regalaré	una	que	tengo	en	el	hotel.	Este	lugar…	ya	le	ha	interesado	a	varias

personas	antes	que	a	ti.
—¿Sí?
No	 sabía	 si	 alegrarse	 o	 no,	 pero	 el	 ofrecimiento	 de	 su	 padre	 bastaba	 para

arrancarlo	de	allí.	De	lejos,	se	volvió	a	mirarlo.
—Volveré	mañana	con	Giuliana.	Me	gusta.
François	 estaba	 hecho	 pedazos,	 algo	 muy	 hondo	 se	 había	 roto	 al	 principio	 de

aquel	discurso,	de	aquella	emoción	interrumpida	por	otro	sentimiento	tan	fuerte,	que
ni	siquiera	tuvo	fuerza	para	decirle	a	René	dónde	nos	hallábamos.	Éste	era	mi	miedo
anterior,	el	de	enterarme	cuánto	y	hasta	qué	punto	François	estaba	herido,	maltratado
por	dentro.

Al	llegar	al	hotel	François	hizo	como	si	fuera	a	la	administración	pero	en	seguida
cambió	de	 rumbo	hacia	el	 comedor;	René	advirtió	 su	 intención	y	 le	dijo	en	actitud
servicial:

—¿Quiere	usted	que	pregunte	si	alguien	le	ha	escrito	una	carta?
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François	 no	 se	 alteró	 sino	 que	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 yo	 y	 no	René,
como	si	fuera	el	mundo	y	no	René.

—Nadie	me	ha	escrito	y	nadie	volverá	a	escribirme.
Fuimos	al	comedor	en	silencio.	René	notaba	que	su	padre	estaba	en	un	estado	de

ánimo	especial,	pero	no	hallaba	a	qué	atribuirlo,	pensaba	que	él	lo	había	provocado	y
esperaba	 alguna	 reprimenda.	 François	 subió	 al	 cuarto	 un	 poco	 después	 y	 nos
quedamos	solos.	En	seguida	me	preguntó:

—¿Qué	le	pasa	a	Papá?
—No	se	siente	bien.
—Casi	no	comió.
—No	tiene	hambre.
Hubo	una	pausa,	René	dudaba	entre	callar	o	decir	lo	que	tenía	en	la	cabeza.	Por

fin:
—¿Cree	usted	que	se	olvidará	de	la	fotografía?
—No.	Yo	se	lo	recordaré.
Dio	 un	 suspiro	 de	 seguridad.	 Entonces,	 llegó	 Giuliana	 a	 contar	 una	 inmensa

mentira	en	italiano	que	yo	interrumpí	para	retirarme,	haciéndole	señas	de	que	sacara	a
René	cuando	terminara	de	comer.	François	estaba	en	el	sillón	con	los	ojos	cerrados	y
parecía	 dormir,	 yo	 me	 tiré	 sobre	 mi	 cama	 sin	 ruido	 a	 reflexionar	 en	 todo	 esto.
François	estaba	solo	y	a	mi	lado	porque	nadie	le	escribía	cartas	y	esta	omisión	era	lo
bastante	destructiva	no	sólo	para	devolvérmelo,	sino	para	matarlo.	Allí	estaba	con	sus
cabellos	 blancos,	 muerto	 de	 abandono,	 aunque	 respirara	 profundo	 y	 su	 rostro
estuviera	en	descanso.

René	obtuvo	 la	 fotografía	 del	Foro	Romano.	La	miró	 con	 cuidado,	 largamente,
luego	la	puso	sobre	una	cómoda	que	podía	verse	desde	su	cama.

—Está	bien	—comentó	como	si	él	fuera	un	experto	y	algo	le	concediera	al	que	la
tomó,	pero	no	todo.

La	 actitud	 de	 François	 hacia	 nosotros	 se	 había	 delineado	 más	 claramente;	 era
amable	pero	desganado,	estaba	muy	lejos	del	 rencor	pero	mostraba	un	despego	que
podía	 resumirse	en	 falta	de	 interés	general.	Desde	el	 incidente	del	Foro,	comprendí
algo	más:	había	perdido	también	la	pasión	profesional	y	esto	le	dolía	tal	vez	más	que
lo	otro,	porque	si	bien	era	de	rigor	que	no	mencionara	a	la	alemana,	tenía	toda	su	vida
puesta	 en	 leer,	 hablar,	 enseñar	 asuntos	 históricos	 y	 no	podía	 hacerlo.	 Sólo	 con	una
gran	 disciplina	 se	 obligaba	 a	 proseguir	 y	 a	 terminar	 su	 curso	 pero	 el	 esfuerzo	 lo
dejaba	 exhausto,	 pálido	 como	 si	 hubiera	 pasado	 días	 enteros	 sin	 dormir	 o	 como	 si
hubiera	desarrollado	una	actividad	física	devastadora.	A	su	regreso	salíamos	a	la	calle
y	 él	 insistía	mecánicamente	 en	 ello;	 estaba	 convencido	 de	 que,	 aunque	 se	 quedara
sentado	 en	una	 silla,	 eso	 no	 significaba	 el	 descanso	verdadero	o	 que	poco	después
estaría	repuesto.

De	noche,	se	metía	en	su	cama	por	convencionalismo	y	allí	se	quedaba,	quieto	y
sin	 fumar,	 con	 el	 aspecto	 de	 quien	 no	 busca	 el	 sueño	 sino	 la	 oportunidad	 de	 no
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moverse,	de	no	escuchar,	de	no	ser	interrumpido.
Pocos	días	antes	de	salir	de	Roma	me	anunció	que	quería	hablar	conmigo,	yo	me

ruboricé	 de	miedo	 a	 que	 fuera	 a	 hacerme	 una	 confidencia…	Nunca	 sería	 como	 en
otros	tiempos	porque	yo	ya	no	me	sentía	humillada,	pero	tampoco	deseaba	escucharlo
por	no	saber	qué	actitud	sería	la	conveniente.	No	se	trataba	de	eso.

—Laura,	deseo	retirarme	al	campo.	Quisiera	comprar	una	casa	lejos	de	París.
No	me	 lo	esperaba,	no	 supe	medir	 la	magnitud	de	 sus	 sentimientos	y	ahora	me

sorprendía,	aunque	bien	visto	tenía	mucho	de	lógico.
—¿Va	a	dejar	sus	cursos	en	París?
—No	puedo	seguir	adelante	con	honestidad,	carezco	de	deseos	de	prepararlos	y

de	concentración	para	darlos.	Me	dedicaré	solo	a	la	investigación.
Esto	era	mentira,	su	falta	de	energía	era	tan	absoluta	que	no	podía	imaginármelo

dedicado	a	estudios	solitarios;	cuando	estaba	solo	se	distraía	y	soñaba.
—Pienso	 que	 lo	 mejor	 sería	 mandar	 comprar	 una	 casa	 adecuada	 para	 no

detenernos	en	París	y	llegar	a	ella	directamente.
De	manera	que	no	quería	estar	en	París	ni	un	día,	ni	unas	horas.	París	era	muy

cruel	 para	François	 o	 sentía	 demasiada	vergüenza	de	 sí	mismo	y	 no	quería	 dejarse
ver.

Acepté	con	una	gran	calma	fingida	y	luego,	en	un	momento	a	solas,	me	di	cuenta
de	todo	lo	que	se	esperaba	de	mí.

En	primer	lugar,	debería	estar	lejos	de	mis	hijos,	pero	éste	era	un	alegato	perdido
porque	ya	no	vivíamos	con	ellos	y	 fui	yo	quien	 insistió	en	 internarlos.	En	segundo
viviríamos	 apartados	 de	 todos	 los	 amigos	 que	 formaban	 nuestro	mundo	 social.	 En
tercero,	yo	que	me	sentía	tan	sola	al	lado	de	François	quedaba	relegada	a	esa	soledad
por	un	tiempo	largo	si	no	es	que	para	siempre.	En	resumen,	François	me	pedía	que
renunciara	a	todo	porque	a	él	ya	no	le	importaba	perder	nada	y	eso	era	injusto…	pero
el	dolor	que	podían	causarme	mis	renuncias	no	se	comparaba	con	este	suyo,	que	era
la	destrucción	y	el	abandono.	Tampoco	podía	engañarme	con	la	idea	de	que	esto	era
una	reacción	pasajera,	François	ya	no	tenía	edad	ni	fuerza	para	recobrar	sus	intereses
vitales.

Escribió	a	su	administrador	y	recibió	pronta	respuesta;	una	casa	en	el	Loire	«con
todas	las	comodidades	a	las	que	estábamos	acostumbrados,	bellamente	amueblada	y
con	un	paisaje	extraordinario».	Me	enseñó	la	carta	y	yo	acepté	de	nuevo.

—¿Y	René?
—René	irá	al	mismo	internado	que	sus	hermanos	cuando	termine	el	verano.
Lo	dijo	sin	darle	importancia,	¿no	se	había	hecho	lo	mismo	con	los	otros	niños?

Esta	 vez	 era	 igual,	 aunque	 no	 para	 mí,	 no	 para	 mí.	 No	 discutí	 porque	 podía
tomárseme	a	mal,	podía	sospechar	que	era	un	pretexto	para	quedarme	en	la	ciudad.

Igual	que	a	los	otros,	era	necesario	decírselo	lentamente,	ir	preparándolo	para	que
no	fuera	a	resistirse	o	a	pasarla	demasiado	mal	durante	los	primeros	días.	Pobrecito
René.
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Una	noche	se	lo	dije	simulando	un	gran	entusiasmo;	era	bueno	darle	la	impresión
de	que	aquello	era	un	suceso	notable	en	su	vida	y	él	lo	disfrutaría	mucho.	René	torció
la	boca	y	me	miró	con	desprecio.

—Iré	al	internado	porque	soy	hijo	de	ustedes,	pero	saldré	de	él	tan	pronto	como
pueda,	luego	viviré	solo	haciendo	lo	que	me	dé	la	gana	y	sin	verlos	nunca.

No	pude	evitarlo	y	me	puse	a	llorar.	René	estaba	tan	enojado	como	nunca	lo	había
visto.

—¿Por	 qué	 lloras?	 Eso	 es	 lo	 que	 ustedes	 quieren:	 no	 verme.	 ¿Por	 qué	 no	 me
regalan	con	Giuliana?	Ella	no	manda	a	sus	hijos	al	internado	porque	le	gusta	tenerlos
cerca.

—Nosotros	te	queremos	mucho.
—No	es	cierto	—dijo	con	un	cinismo	y	una	amargura	apenas	concebibles	en	un

niño.
—Sí	es	cierto.
—No	me	manden	al	internado.
—No	es	posible.
Se	rió	de	nuevo.
—Ya	lo	sé.
Corrió	 a	 la	 cómoda	y	 rompió	 en	 dos	 pedazos	 la	 foto:	 grafía	 del	 Foro	Romano;

buscó	otra	cosa	que	 romper,	pero	se	contuvo	a	 tiempo	y	se	metió	 las	manos	en	 los
bolsillos.	Tuve	una	reacción	cobarde.

—Tu	papá	lo	juzgó	necesario.
—No	es	verdad.	Los	dos	son	iguales.	Tampoco	yo	los	quiero,	no	importa.
Con	esta	frase	se	echó	sobre	la	cama,	no	a	llorar,	sino	a	madurar	su	enojo,	como

un	muchacho	mayor.
Así	 lo	dejé,	no	podía	decirle	nada,	él	no	quería	escucharme	y	yo	 tampoco	 tenía

buenos	argumentos.	Pero	yo	sí	lloré.
Salimos	de	Roma	sin	tristeza	y	sin	ilusiones,	con	la	sensación	compartida	de	que

habíamos	llegado	a	esta	ciudad	bajo	el	signo	de	un	engaño	y	que	ahora	la	dejábamos
con	una	verdad	terrible	y	duradera.
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Charlotte	es	de	esas	mujeres	que	 impresionan	a	primera	vista.	Cuando	la	conocí	no
tendría	más	de	veinticinco	años;	alta,	muy	buen	cuerpo,	vestida	con	habilidad	y	con
un	 rostro	 expresivo	 que	 bajo	 ciertas	 luces	 alcanza	 momentos	 de	 gran	 belleza.	 Ya
estaba	 casado	 con	Monique,	 si	 no,	 juro	que	hubiera	 terminado	 casándome	con	 ella
porque	 es	 el	 tipo	 de	 mujer	 profesional,	 atractiva	 e	 inteligente	 frente	 a	 la	 que	 uno
siente	deseos	de	darle	lo	que	sea,	sobre	todo	a	uno	mismo…	sin	que	ella	se	altere	en
lo	más	mínimo,	ni	siquiera	para	aceptar.

Pero	 no,	 lo	 único	 que	 ella	 quería	 era	 vender	 una	 serie	 de	 televisión	 que	 me
pareció	 debía	 de	 ser	 maravillosa	 y	 me	 comprometí	 a	 colocársela	 inmediatamente.
Cumplí	mi	 promesa	 y	 debo	 confesar	 que	 pasaron	 años	 antes	 de	 que	 comprendiera
algo	 sobre	 el	 trabajo	 de	 esta	 mujer:	 era	 adecuado,	 inclusive	 brillante,	 pero	 no	 era
maravilloso.	 De	 cualquier	 manera,	 eso	 no	 tendrá	 importancia	 jamás	 tratándose	 de
ella.	También	la	llevé	a	cenar	al	departamento	donde	vivíamos	entonces	y	Monique
tuvo	el	acceso	de	celos	más	fuerte	que	le	ha	dado	hasta	ahora,	sin	exagerar.	Cuando	le
pregunté	lo	que	pensaba	de	ella,	no	supo	decirlo	con	palabras,	hizo	un	gesto	de	cara	y
de	manos	que	reflejaba	una	gran	indignación	dirigida	por	entero	a	mí…	por	supuesto
nunca	han	llegado	a	ser	buenas	amigas	aunque	se	traten	con	amabilidad	y	con	cierto
afecto.	 La	 culpa	 es	 de	Monique	 por	 no	 poder	 comprender	 que	 hay	 ciertas	mujeres
cuya	psicología	 funciona	mejor	 entre	 los	hombres;	 con	esto	no	quiero	 insinuar	que
Charlotte	sea	agresiva	o	coqueta,	por	el	contrario,	debajo	de	su	presencia	magnífica
hay	 un	 espíritu	 irónico	 con	 ribetes	 masculinos	 que,	 como	 se	 ha	 visto,	 alarma	 o
produce	 incomodidades	 a	 las	 otras	 mujeres.	 Charlotte	 nunca	 me	 ha	 decepcionado
humanamente	y	en	ocasiones	he	podido	contar	con	ella	más	que	con	muchos	amigos.
Actualmente,	 gana	 casi	 tanto	 como	 yo	 y	 cuenta	 con	 un	 prestigio	 sólido	 entre	 los
escritores	de	televisión.

A	pesar	de	las	reticencias	de	Monique,	que	es	un	modelo	de	cortesía	sienta	lo	que
sienta,	Charlotte	 tomó	el	hábito	de	frecuentar	nuestra	casa	con	regularidad	y	ambos
llegamos	 a	 acostumbrarnos	 a	 su	 presencia	 en	 diferente	 sentido:	 yo,	 a	 que	 fuera
excepcional;	Monique,	a	no	tener	celos.

—Esta	muchacha	viene	a	nuestra	casa	con	el	mismo	sistema	que	muchos	amigos
que	tenemos:	para	ver	de	lejos	cómo	es	el	matrimonio.

—¿Qué	tiene	de	malo?
—Nada,	pero	es	así.	¿No	te	parece?
—Sí.
Tenía	razón	Monique.	Esto	me	lo	dijo	una	noche,	acurrucada	sobre	mi	pecho,	en

uno	de	esos	momentos	en	que,	de	pronto,	se	mostraba	muy	inteligente.
—¿Tú	crees	que	se	siente	atraída	por	el	matrimonio?
—No	—la	 respuesta	 de	Monique	 fue	 rotunda—.	No.	Los	 amigos	 a	 los	 que	me

refiero	tampoco.	Es	para…	vivir	experiencias	en	pellejo	ajeno	—me	dio	risa.
—Eso	me	parece	comodísimo.	Me	pregunto	por	qué	no	se	nos	ocurrió	a	nosotros.
Monique	me	pellizcó	y	me	mordió.
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—Imbécil.	Haberlo	dicho.
Nos	reímos.	Ni	Monique	ni	yo	hubiéramos	cambiado	nuestra	vida	de	casados	por

nada	en	este	mundo.	Ella	es	desvalida,	amable	y	cariñosa;	a	mí	me	encanta	sentirme
protector,	hacer	bromas	odiosas	y	que	me	mimen.	Puede	ser	que	tengamos	una	idea
confusa	 del	 amor,	 pero	 del	 éxito	 de	 esta	 combinación	 estoy	 segurísimo.	 Además,
somos	horriblemente	comunes	y	corrientes.

Nos	 cambiamos	 a	 la	 nueva	 casa,	 en	 las	 afuera	 de	 Ottawa,	 con	 la	 ayuda	 de
Charlotte,	quien	pasó	dos	días	con	nosotros	ayudándonos	a	embalar	primero	y	luego	a
poner	en	orden	nuestras	cosas.	Monique	estaba	en	el	octavo	mes	del	embarazo	y	yo
tenía	tanto	trabajo	que	me	era	imposible	hacerme	cargo	de	esta	operación.	Charlotte
trabajó	 como	 dos	 hombres	 juntos,	 cuidó	 de	 Monique	 y	 hasta	 me	 preparó	 varias
comidas	muy	bien	guisadas.

—Paul,	¿cuáles	serán	los	defectos	de	Charlotte?
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Porque	 no	 los	 veo.	 No	 se	 ven	 más	 que	 cualidades.	 Aparte	 de	 la	 primera

impresión,	que	fue	mala,	no	ha	hecho	más	que	mostrarnos	lo	mucho	que	vale.	Hasta
cocina	mejor	que	yo.

—¿Cuál	 fue	 tu	 primera	 impresión?	 —ahora	 podía	 preguntárselo,	 ya	 no	 tenía
celos.

—Que	era	una	bruja,	una	real	y	positiva	bruja	—la	miré	con	enojo	fingido.
—Que	acaba	de	ayudar	a	cambiarte	de	casa	con	sus	artes	mágicas.
—Dijiste	primera	impresión.
—Bien,	¿cuál	tienes	ahora?
—Hum…	la	misma,	pero	ahora	le	tengo	cariño,	no	importa	que	sea	bruja.
—El	embarazo	te	empieza	desde	el	cerebro.
—Grosero.	En	cambio,	tú	lo	llevas	sólo	en	el	estómago.
Este	 argumento	 era	definitivo.	Desde	que	Monique	 tuvo	 los	primeros	 síntomas,

me	había	sido	 imposible	comer	 las	cosas	que	a	ella	no	 le	gustan	o	que	 le	causaban
repugnancia.	Esto,	naturalmente,	es	ridículo	y	una	clara	señal	de	debilidad,	pero	a	lo
largo	 de	 ocho	 meses	 había	 aprendido	 a	 no	 evitarlo	 con	 pura	 voluntad	 porque	 me
ocurrían	los	peores	incidentes.

—Es	que	te	amo.
Monique	se	levantó	de	su	sillón	con	mucho	trabajo	y	me	cayó	encima	como	una

catapulta.	Había	aumentado	como	quince	kilos	y	tenía	mayor	necesidad	de	cariño	que
nunca.

—Júrame	que	en	cuanto	nazca	el	niño	te	pondrás	a	dieta.
—Puede	ser.
—¿Quieres	ser	gorda?
—Sí.
Lo	dijo	fingiendo	la	voz.	Monique	sabe	hacerme	reír	aunque	yo	no	tenga	ganas.
—Paul,	¿tú	crees	que	también	sentirás	el	parto?
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—No.
—Lástima.
Esto	era	serio.	Monique	tenía	miedo	al	parto.	Aunque	no	lo	dijera,	yo	sabía	que	se

horrorizaba	de	ver	crecer	su	vientre	y	 le	parecía	que	 íbamos	a	 tener	una	especie	de
gigante	cuyo	nacimiento	normal	 resultaba	 imposible	de	 imaginar.	Le	hablé	de	otras
cosas	para	que	no	meditara	más	en	ello.

Cuando	el	niño	nació,	la	ayuda	de	Charlotte	volvió	a	sernos	indispensable.	Fue	un
parto	 de	 dos	 días	 y	 aunque	Monique	 no	 sentía	 grandes	 dolores,	mi	 trabajo	 no	me
dejaba	 estar	 a	 su	 lado	 continuamente.	 Charlotte	 resultó	 una	 magnífica	 enfermera,
tranquila,	 paciente,	 razonable;	 todo	 eso	 y	 más	 necesitaba	 Monique	 en	 el	 estado
nervioso	en	que	se	hallaba.	Por	fin	dio	a	luz	un	niño	flaco	y	largo	como	una	serpiente
en	el	momento	en	que	menos	lo	esperaba.	Yo	estaba	tan	aliviado	que	daba	gracias	a
Dios,	 al	 médico	 y	 a	 Charlotte	 por	 parejo,	 como	 si	 el	 niño	 fuera	 de	 ellos	 y	me	 lo
regalaran,	comentó	luego	Monique.

El	 regalo	 no	 era	 muy	 atractivo	 ni	 convivir	 con	 él	 era	 lo	 más	 sencillo.	 Pero
cumplió	 cinco	 meses,	 puede	 decirse	 que	 ya	 era	 delicioso	 en	 cuanto	 al	 físico	 y	 al
carácter	y	nos	permitió	ver	de	nuevo	a	nuestros	amigos	y	dar	algunas	 reuniones	en
nuestra	casa,	ya	que	Monique	no	quería	ni	pensar	en	salir	mientras	él	no	fuera	mayor.
Se	 le	ocurría	cuánto	puede	pasar	en	una	casa	aislada:	un	 incendio,	un	huracán,	una
maldita	 inundación	 imposible	porque	el	 terreno	es	alto	o	 la	 ruptura	de	 los	 tubos	de
gas,	que	son	irrompibles.

—Estás	hecha	una	gallina	clueca.
—No	importa,	no	me	da	vergüenza.	Mi	trabajo	me	costó.
—Será	el	trabajo	del	personal	del	sanatorio.
—Egoísta.	Pero	no	me	interesa,	mi	hijo	me	quiere.
Esta	declaración	me	causaba	una	envidia	del	niño	verdaderamente	irrefrenable	y

ella	lo	sabía,	me	preguntaba	irracionalmente	por	qué	en	vez	de	matarme	en	mi	oficina
leyendo	manuscritos	acartonados	o	fantasiosos,	según	el	caso,	no	estaba	yo	acostadito
en	mi	cama	con	mi	juguete	y	la	mamá	entrando	cada	cinco	minutos	para	ver	si	no	me
había	ahogado.	No	es	verdad,	mi	hijo	es	precioso	y	lo	merece	todo.

Bien,	nos	dio	permiso	de	hacer	una	reunión	y	yo	invité	a	René,	quien	hasta	ahora
no	había	venido	a	casa	y	no	conocía	a	Monique.

No	puedo	negar	que	hice	esta	 invitación	con	entusiasmo	porque	René	me	había
fascinado;	por	supuesto	que	éste	era	un	secreto	que	guardaba	en	el	fondo	de	mi	alma
de	 padre	 solitario.	 También	 fue	 aceptada	 con	 entusiasmo	 y	 René	 se	 comprometió
formalmente	a	cenar	con	nosotros.

Había	descubierto	a	René	en	un	coctel	dónde	se	reunieron	varios	representantes
del	 trabajo	de	televisión:	actores,	escritores,	productores	y	agentes…	por	eso	estaba
yo.	 El	 coctel	 se	 convirtió	 en	 una	 borrachera	 artística	 que	 crispaba	 los	 nervios;	 las
actrices	colgaban	del	cuello	de	cualquiera	como	si	fueran	bufandas,	los	actores	unos
de	 otros	 y	 los	 productores	 hacían	 ofrecimientos	 a	 unas	 y	 a	 otros	 según	 sus
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inclinaciones	del	momento.	Yo	no	podía	 tomar	porque	el	niño	no	había	nacido	y	el
alcohol	me	provocaba	una	náusea	tan	fuerte	como	inmediata;	ya	estaba	deseando	que
hubiera	venido	Charlotte,	cuya	perfección	máxima	era	no	perder	la	cabeza	en	ninguna
parte,	 cuando	 vi	 a	 René.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 junto	 a	 una	 charola	 con
muchísimos	vasos	de	whisky	y	se	ocupaba	en	vaciar	algunos	metódicamente	sin	dejar
de	mirar	a	la	concurrencia.	Me	acerqué	a	él	y	entablé	conversación	con	la	dificultad
de	que	ya	había	bebido	demasiado	y	siempre	que	toma,	como	descubrí	después,	tiene
una	vena	anecdótica.

—Voy	a	contarle	una	historia.
—¿Es	un	corto	de	televisión?
—No,	 ni	 es	 corta	 ni	 es	 larga.	 Es	 la	 historia	 de	 una	 señora	 con	 su	 sacerdote

particular.
Me	pareció	que	luego	descubriría	haberla	escuchado	treinta	veces,	pero	la	persona

tan	solemne,	tan	gentil	y	con	un	rostro	tan	flexible	que	casi	retrataba	la	historia	antes
de	contarla,	me	gustó.	Le	hice	señal	de	que	empezara.

—La	señora	vivía	retirada	en	el	campo	contra	su	voluntad,	o	sea,	por	voluntad	de
su	esposo.	La	señora	tenía	hijos	mayores,	dos	muertos	en	la	guerra,	y	a	causa	de	estos
accidentes,	su	retiro	no	le	fue	tan	doloroso	los	primeros	años,	sino	después,	cuando	se
olvidó	de	la	guerra	y	de	los	hijos.	Bien,	la	única	visita	que	recibía	con	frecuencia	era
la	del	sacerdote	que	venía	a	confesarla,	a	darle	la	comunión	y	a	conversar	un	rato	con
el	esposo.	Ocurrió	entonces	que	esta	señora,	desesperada,	empezó	a	poner	a	Dios	en
tela	de	juicio.	No	hacía	más	que	pensar	cosas	como	ésta:	¿es	posible	que	Dios	haya
decidido	que	yo	viva	en	este	aislamiento?,	¿no	le	basta	haberme	quitado	mis	dos	hijos
mayores?,	¿puede	querer	Dios	que	los	seres	humanos	sufran	de	esta	manera?,	¿todas
las	 acciones	 de	 los	 hombres	 coinciden	 con	 los	 designios	 de	 Dios?	 Esta	 última
pregunta	 era	 la	 que	 más	 la	 intrigaba	 y	 pasaba	 horas	 enteras	 discutiendo	 con	 el
sacerdote;	se	oían	subir	y	bajar	las	voces,	el	sacerdote	aparecía	a	la	hora	de	la	comida
con	aspecto	mortificado	y	meditabundo	y	 la	señora	con	algo	 triunfante	en	 los	ojos;
nunca	la	convencía.	Por	fin,	un	día	se	puso	verdaderamente	histérica,	se	revolcó	en	un
sillón	y	gritó	que	Dios	era	injusto	por	naturaleza,	todo	delante	del	sacerdote.	Parece
que	él	le	dijo	con	mucha	claridad	que	ésas	eran	inspiraciones	diabólicas	y	que	debía
hacer	penitencia.	El	resultado	fue	terrible:	ella	lo	abofeteó	y	él	le	negó	la	comunión
durante	años,	durante	los	cuales	ella	no	cesó	de	repetir	la	frase	de	su	histeria	aunque
estuviese	tranquila	y	él	no	dejara	de	venir	a	la	casa	por	alguna	razón	inexplicable;	tal
vez	para	no	abandonar	al	marido	o	para	recordarle	su	pecado.

—O	para	hacer	penitencia	por	su	parte	—le	 interrumpí	y	él	 rió,	más	por	dentro
que	por	fuera,	pero	mucho—.	¿Qué	más	ocurrió?

—Nada	más.
—¿No	le	pidió	ella	perdón	al	sacerdote?
—Sí,	pero	no	quiso	comulgar.	¿Qué	le	parece	a	usted	la	historia?
—Buena	—estuve	 a	 punto	de	 preguntarle	 si	 quería	 venderla	 y	 por	 eso	 la	 había
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contado,	pero	ya	he	hecho	errores	de	esos—.	¿Quién	es	usted?
Me	dijo	su	nombre	sin	que	me	produjera	ninguna	impresión,	por	eso	añadió:
—Publico	artículos	sobre	arte,	política	y…	lo	que	me	interesa;	tengo	publicados

dos	 libros	de	 fotografías	y	acabo	de	hacer	un	documental	 sobre	 los	esquimales	que
nadie	se	atreve	a	exhibir.

—Lo	del	documental	lo	he	oído,	pero	no	pensaba	que	fuera	usted	tan	joven	—no
le	gustó,	su	boca	se	plegó	con	desprecio—.	¿Cómo	llamaría	usted	a	su	oficio?

—Poeta	y	fotógrafo.	Tengo	veintisiete	años,	además.
No	los	representaba	y	era	francés.	¿Por	qué	no	había	ido	a	alguna	ciudad	donde	el

francés	fuera	idioma	oficial?	Aquí	hablamos	inglés	o	ambas	lenguas.	René	agregó.
—He	tomado	la	nacionalidad	canadiense.	Quiero	ser	americano,	vivir	en	América

porque	es	un	continente…	ya	estoy	demasiado	borracho.
Sin	 transición	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo	 y	 cerró	 los	 ojos,	 ya	 estaba

absolutamente	dormido.	Le	dejé	una	 tarjeta	mía	en	el	bolsillo	con	mis	 saludos	y	 la
recomendación	de	que	me	hablara	por	teléfono.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 ya	 tarde,	 Monique	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 ese	 estado
especial	que	ella	adopta	cuando	tiene	sueño:	puede	hablar	pero	se	enoja	por	todo	lo
que	uno	le	cuenta.

—¿Quieres	oír	la	historia	de	una	señora	y	su	confesor	particular?
—Duérmete,	sucio.	Apenas	puede	creerse.
Por	eso	no	le	conté	nada,	ni	al	día	siguiente,	en	que	sí	tenía	curiosidad	de	saber

quiénes	habían	estado	en	el	 coctel.	Le	dije	que	gente	 sucia	y	 carente	de	vergüenza
incluyéndome	a	mí.	No	contestó	nada.

René	fue	a	verme	dos	meses	después,	ya	nacido	el	niño.	Esta	vez	estaba	sobrio	y
su	aspecto	no	era	muy	diferente	de	la	anterior.	Ahora	quería	vender	no	un	manuscrito,
como	 yo	 pensé,	 sino	 un	 corto	 sobre	 las	 ocupaciones	 dominicales	 de	 la	 gente	 de
Ottawa.	Lo	vimos	y	me	gustó	mucho,	aunque	era	demasiado	irónico.	Al	terminar	la
proyección	le	propuse	que	me	lo	dejara	y	le	prometí	venderlo.	No	estaba	contento.

—¿Qué	le	pasa?
—Que	el	corto	es	insatisfactorio.
—¿En	qué	sentido?
—No	me	gusta	—casi	estaba	haciendo	pucheros.
—Pues	si	piensa	vender	a	la	televisión	tendrá	que	acostumbrarse	a	que	no	le	guste

su	trabajo.	Así	les	pasa	a	todos.
René	me	pidió	prestados	diez	dólares	y	se	 fue	sin	prisa,	caminando	como	si	no

fuera	a	ningún	sitio	en	especial.	No	me	dio	su	dirección.
El	corto	se	vendió	en	seguida	y	guardé	el	dinero.	Un	mes	después	apareció	por	mi

oficina.
—¿Cómo	está	usted?
—Bien.	He	pensado	mucho.
—¿Ha	trabajado?
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—No…
Me	moría	de	ganas	de	preguntarle	de	qué	vivía	mientras	pensaba,	pero	René	tiene

un	aire	prohibitivo	que	obliga	a	su	 interlocutor	a	esperar	que	él	diga	 lo	que	quiera,
cuando	quiera	y	tal	vez	sin	apego	a	la	verdad.	Le	comuniqué	la	venta	del	corto	y	le
ofrecí	pagarle	inmediatamente.

—Deme	la	mitad.
Así	lo	hice	y	esto	fue	definitivo	porque	me	convertí	en	su	caja	de	ahorros,	como	si

el	 ir	 a	 verme	 fuera	 un	 trámite	 tan	molesto	 que	 bastara	 para	 quitarle	 los	 deseos	 de
gastar.	 Pero	 en	 cambio	 nuestra	 amistad	 creció	 y	 encontré	 la	 forma	 de	 que	 se	 le
aceptaran	 tanto	 manuscritos	 como	 fotografías	 o	 películas.	 Nunca	 supe	 de	 dónde
sacaba	 el	 dinero	 para	 hacer	 sus	 cortos	 o	 si	 lo	 pedía	 prestado	 para	 pagarlo	 una	 vez
vendidos.	René,	en	cuanto	a	talento,	da	la	impresión	de	poner	en	juego	sólo	una	parte
del	que	en	realidad	posee,	como	si	también	lo	ahorrara	con	vistas	a	un	cierto	objetivo
particular	del	que	no	me	ha	enterado	hasta	ahora.

También	caí	 en	 la	cuenta	entonces	de	que	 tenía	una	actitud	muy	negativa	hacia
Francia,	su	familia	y	todo	lo	que	constituye	su	pasado;	si	no	fuera	por	su	candidez	y
un	continuo	esfuerzo	por	ser	honesto	muy	claro	en	lo	referente	a	su	trabajo,	se	diría
que	había	tenido	algún	problema	de	tipo	jurídico…	de	otra	forma,	procedía	como	un
delincuente.

Monique	tendría	la	última	palabra.	En	cuanto	se	encontraran	y	ella	sonriera	como
lo	hace,	 casi	 cerrando	 los	 ojos,	 formularía	 un	diagnóstico	 irrebatible	 que	 el	 tiempo
había	de	mostrar	como	cierto.	Yo	quería	que	fuera	favorable,	que	René	resultara	para
ella	tan	excepcional	como	lo	era	para	mí	y	lo	seguiría	siendo…	aun	en	contra	de	la
lógica,	la	realidad	y	el	sexto	sentido	de	mi	mujer.

El	 día	 de	 la	 reunión	 apenas	 pude	 hablar	 con	 ella,	 de	 manera	 que	 me	 limité	 a
comunicarle	 que	 vendría	 un	 joven	 desconocido.	Asintió	 sin	 comentarios	 y	me	 dijo
que	sacudiera	 la	alfombra;	eran	 las	 seis	de	 la	mañana.	Lo	hice	 sólo	porque	nuestro
hijo	despertó	en	ese	momento	para	exigir	comida,	cambio	de	ropa	y	otras	atenciones
exquisitas;	siempre	está	de	parte	de	su	madre.

Por	 la	 tarde	 ayudé	 a	 servir	 la	 mesa,	 lavar	 cacerolas	 y	 preparar	 una	 ensalada.
Monique	nunca	habla	antes	de	las	fiestas	porque	se	cansa	y	luego	no	tiene	nada	que
decirles	 a	 los	 invitados.	Mi	 opinión	 es	 que	 está	 de	 pésimo	 humor	 y	 no	 halla	 otra
forma	de	ocultarlo.

Llegó	Charlotte	antes	que	nadie	y	entretuvo	al	niño	mientras	Monique	se	vestía	y
yo	 fumaba	 un	 cigarro.	 Charlotte	 tiene	 un	 estilo	 profesional	 de	 cuidar	 niños	 que
siempre	da	resultado,	pero	cualquier	niño,	no	sólo	el	mío,	se	ve	en	sus	brazos	como
un	objeto	de	artesanía…	no	porque	no	sea	afectuosa,	porque	es	precisa.

Para	 entonces	 estaba	 convencido	de	que,	 si	Charlotte	 tenía	 algo	 irritante,	 era	 la
precisión,	que	viene	a	ser	como	decir	la	perfección;	ninguna	mujer	puede	darse	el	lujo
de	 que	 jamás	 se	 le	 eche	 a	 perder	 el	maquillaje,	 ni	 se	 le	 rompan	 las	medias,	 ni	 se
emborrache,	ni	se	enferme.	La	precisión	de	Charlotte	era	maniática,	sus	manuscritos
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tenían	el	número	de	palabras	que	dura	media	hora,	nunca	más	o	menos;	el	grado	de
interés	que	exige	el	público	y	el	grado	de	vulgaridad	que	piden	los	productores.

Una	 vez	 nos	 invitó	 a	 su	 departamento,	 que	 por	 cierto	 es	 de	 un	 buen	 gusto
extraordinario,	 y	 descubrí	 que	 en	 la	 cocina	 había	 un	 termómetro	 y	 en	 el	 baño	 un
higrómetro.	No	puedo	decir	más.	Pensé	en	Monique,	que	a	estas	alturas	no	entiende
la	diferencia	entre	los	grados	centígrados	y	el	sistema	Farenheit.	Así	siga.

Después	de	que	mi	hijo	sucumbió	a	las	proyecciones	hipnóticas	de	la	habilidad	de
Charlotte,	 llegó	un	matrimonio	de	actores,	 la	señora	Watson	que	nunca	habla	de	su
marido	y	por	 lo	 tanto	no	 se	 sabe	 si	 es	viuda	o	divorciada,	pero	 sí	que	 tiene	dinero
invertido	 en	 la	 televisión	 y	 una	 pareja	 de	 amigos	 homosexuales	 muy	 casados	 que
conocemos	desde	hace	años	y	que	actúan	como	caricaturas	de	Walt	Disney.	Monique
los	adora	por	un	trauma	infantil	o	algo	por	el	estilo.

René	llegó	a	buena	hora,	antes	que	los	actores	y	después	que	la	señora	Watson.
No	hubo	sonrisa	de	Monique	porque	ella	entró	en	la	sala	a	tiempo	para	ver	que	dicha
señora	sufría	una	transformación	completamente	zoomórfica:	de	piel	blanca	y	pecosa
que	tiene,	le	salieron	escamas	relucientes	y	todas	movibles;	las	uñas	rojo	fuerte	se	le
curvaron	hacia	abajo	y	 le	creció	un	cascabel	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Todo	ante	 la
presencia	de	René.	La	reacción	de	Monique	fue	de	asombro,	subió	las	cejas	y	apenas
saludó	a	nuestro	invitado.	Luego	me	dijo,	en	un	aparte.

—Ya	sé	lo	que	le	pasó	al	marido	de	ella.
—¿Qué?
—Se	lo	comió.
Los	Walt	Disney	tuvieron	una	actitud	diferente,	admiraban	francamente	a	René	y

se	tomaron	mil	molestias	para	ponerlo	cómodo,	traerle	copas	y	darle	de	comer.	Pero
con	el	alejamiento	que	les	presta	el	respeto	que	sienten	el	uno	por	el	otro.

Charlotte	miraba	a	la	señora	Watson	como	quien	observa	la	pasión	de	una	hidra
por	un	dragón	joven;	con	una	atención	muy	directa	y	el	rostro	vagamente	malicioso.

René,	mientras	tanto,	hacía	gala	de	una	calma	formidable,	conversaba	como	si	lo
más	natural	del	mundo	fuera	 lo	que	estaba	ocurriendo	y	había	en	él	una	especie	de
modestia	 tranquila	y	de	seguridad	muy	apropiada.	La	señora	Watson	hablaba	en	un
francés	horrible	y	él	contestaba	en	inglés.

Monique	y	yo	estábamos	preguntándonos	cómo	terminaría	una	reunión	que	había
empezado	 con	 una	 intensidad	 tan	 alta	 cuando	 llegaron	 Dick	 y	 Lena,	 personas	 de
físico	 atractivo	 y	 de	 buen	 carácter.	 Eso,	 su	 alegría,	 su	 conversación,	 estableció	 un
equilibrio	 benéfico:	 ya	 no	 era	 René	 el	 centro.	 Lena	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 los
Disney	y	Dick	fue	a	contarle	a	Charlotte	sus	experiencias	artísticas	de	la	semana.

Nosotros	no	sabíamos	si	dejar	a	René	en	manos	de	la	señora	Watson,	quien	ahora
hablaba	en	voz	muy	baja	como	para	que	René	se	 le	acercara	y	él	demostraba	 tener
muy	buen	oído	porque	le	contestaba	sin	siquiera	estirar	el	cuello;	por	fin	decidimos
no	 abandonarlo	 porque	 nos	 pareció	 descortés	 y	 los	 dos	 a	 un	 tiempo	 fuimos	 a
sentarnos	de	 forma	que	Monique	podía	hablar	con	él	y	yo	con	ella.	 Jamás	he	visto
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otra	mujer	 tan	enojada.	Me	preguntó	por	el	niño	como	si	el	pobre	 fuera	uno	de	 los
jinetes	del	Apocalipsis	y	cuando	le	ofrecí	un	vaso	con	whisky	me	arañó	un	dedo.	En
cambio,	Monique	 conversaba	 con	mucha	 soltura	 y,	 según	 pude	 oír,	 sobre	 la	mejor
forma	de	cortar	la	carne	de	res.	René	parecía	encantado.

Más	 tarde,	 se	 hizo	 una	 nueva	 colocación.	 Lena	me	 buscó	 para	 exponerme	 sus
problemas	que	consistían	en	no	querer	 trabajar	con	determinado	director	porque	no
hacía	más	que	verla	y	empezar	a	gritarle,	lo	cual	me	explico	bien	aunque	no	se	lo	dije
así:	tiene	un	aspecto	demasiado	angelical	y	habla	despacio,	muy	despacio.	Quedamos
en	 que	 se	 haría	 lo	 posible	 por	 cambiarla	 de	 programa.	Me	 lo	 agradeció	 mucho	 y
despacio.

Monique	dejó	a	René	para	hablar	con	Dick,	quien	 la	aburre	y	por	eso	 le	dedica
secuencias	especiales	cuando	ella	es	la	anfitriona;	los	Disney	se	dedicaron	a	la	señora
Watson,	quien	se	puso	de	mejor	humor	porque	esta	pareja	siempre	muestra	interés	en
sus	 alhajas,	 afeites	 y	 demás	 cualidades	 extrínsecas.	 Además,	 sé	 por	 boca	 de	 ellos
mismos	que	le	admiran	la	buena	presentación	de	sus	cuarenta	años	o	sea	que	le	tienen
envidia,	 porque	 ellos	 ya	 están	 bastante	 cerca	 de	 esa	 edad	 y	 no	 podrán	 disponer	 de
todos	 los	 recursos	 que	 ella	 posee,	 por	 su	 dinero	 y	 por	 su	 sexo,	 para	 disimular	 los
años.	Eso,	a	pesar	de	todo,	me	conmueve.

René,	inevitablemente,	fue	a	dar	con	Charlotte.	Este	encuentro,	en	el	que	no	había
pensado,	me	llenó	de	curiosidad.	Charlotte,	con	su	cigarro	entre	los	dedos,	hablaba	de
algo	muy	normal	en	apariencia,	algo	complicado	y	con	seguridad	muy	interesante,	se
le	 veía	 en	 la	 cara;	 René	 la	 escuchaba	 con	 el	 rostro	 serio,	 mirando	 el	 suelo.	 Así
estuvieron	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 comida	 a	 la	 que	 ambos	 atendían	 distraídamente.
Cuando	Charlotte	se	levantó	para	llevarse	su	plato	y	el	de	él,	lo	vi	observarla	con	los
ojos	 entrecerrados	 y	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 como	 si	 la	 midiera	 sin	 admiración	 o	 la
contara	por	rutina.	Eran	 los	ojos	de	un	experto	vendedor	de	zapatos	frente	a	un	pie
desnudo	 con	 algo	 de	 enigmático	 que	 va	 en	 camino	 de	 esclarecerse.	 Esto	 duró	 un
segundo;	cuando	ella	volvió,	René	sonrió	artificialmente	y	le	ofreció	un	cigarro.	Se
me	ocurrió	que	era	ella	quien	deseaba	hablar	y	él	sobrellevaba	la	conversación	como
si	se	tratara	de	uno	de	los	Disney.

La	señora	Watson,	a	pesar	de	estar	entretenida,	 lo	miraba	frecuentemente	con	la
misma	glotonería	del	principio	y	pude	notar	que	René,	cuando	Charlotte	se	volvió	a
buscar	el	cenicero,	le	cerró	un	ojo.	Fue	un	movimiento	rápido	y	juguetón,	como	el	de
un	chiquillo	con	una	amiga	de	su	abuelita;	a	la	señora	Watson	le	encantó.	Empezó	a
hablar	en	voz	más	alta	y	a	reír	como	si	le	hubieran	hecho	cosquillas.	Le	habían	hecho
cosquillas.

Ahora	bien,	era	extraño	sorprender	a	Charlotte	en	una	situación	así,	es	más,	ella
también	 debía	 juzgarla	 muy	 extraña.	 Por	 lo	 general	 hacía	 en	 los	 hombres	 una
impresión	 devastadora,	 ellos	 la	 buscaban	 y	 ella	 se	 aburría	 o	 se	 divertía,	 según	 su
antojo.	Parecía	no	caer	en	la	cuenta	de	nada.

Monique,	que	ya	se	había	tomado	unas	copas,	vino	a	recostarse	en	mi	hombro	y
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me	dijo	al	oído:
—¿Qué	te	parece?
—Muy	raro.
Se	rió	por	lo	bajo.	Eran	varias	copas	y	ya	se	sentía	algo	malévola.
—Va	a	ser	horrible,	lo	sé.
No	dijo	más	y	cerró	los	ojos.	En	cuanto	esto	sucedió,	empezaron	las	despedidas.

El	 sueño	 de	 Monique	 es	 la	 campana	 que	 termina	 con	 todas	 las	 fiestas,	 Dios	 la
bendiga.

René	se	despidió	de	nosotros	con	mucha	fineza	y	lo	invitamos	a	comer	tres	días
después.	La	señora	Watson	se	ofreció	a	llevarlo	en	su	coche,	pues	era	el	único	que	no
lo	tenía	y	él	aceptó	con	el	mismo	aire	risueño	y	malicioso;	a	Charlotte	no	pude	verle
la	cara	porque	se	dirigió	a	buen	paso	hacia	su	automóvil	y	no	nos	saludó	con	la	mano
como	es	su	costumbre.	Uno	de	los	Disney	me	rogó	que	los	invitara	de	nuevo	cuando
viniera	ese	joven	maravilloso	y	Lena	volvió	a	agradecernos	todo,	muy	despacio.	En
escena	hablaba	a	buen	ritmo	quién	sabe	por	qué.

Cuando	nos	quedamos	solos,	el	 sueño	de	Monique	desapareció	y	abrió	 los	ojos
como	platos.

—¿Qué	te	pareció	Charlotte?
—¿Qué	se	supone	que	debo	decir?
—La	verdad.	¿Estás	celoso?
—No	seas	tonta.	¿Qué	impresión	te	hizo	René?
Monique	cambió	de	cara,	pensó	dos	segundos,	luego	dijo	con	aplomo:
—René	no	está	a	discusión.	Es	fantástico	y	voy	a	convertirme	en	su	amiga	íntima.

Ya	lo	verás.
—¿Estás	enamorada	de	él?
—Casi,	me	fascina.
Luego	brincó	y	cayó	sobre	mis	rodillas	para	darme	unos	besos	 ligeritos	que	me

gustan	mucho.
—¿Estás	borracha?
—¿A	propósito	de	qué?
Monique	puede	ser	endiabladamente	coqueta.	Nos	fuimos	a	la	cama.	Pero	lo	que

había	dicho	de	René	era	auténtico	y	yo	lo	sabía	aunque,	por	supuesto,	no	le	hallaba
nada	de	alarmante.	Monique	es	mía	y	puede	tener	los	amigos	que	le	venga	en	gana,
mejor	si	también	son	amigos	míos…	¿qué	estoy	diciendo?

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 apareció	 Charlotte	 con	 un	 pastel	 de
chocolate	de	esos	que	son	la	debilidad	de	mi	mujer.	Venía	en	un	tono	muy	profesional
y	 hablaba	 de	 todo,	 como	 si	 fuera	 el	 periódico	 del	 día,	 nada	 más	 le	 faltaban	 los
anuncios.	Ya	tenía	suficiente	confianza	para	hacérselo	notar.

—Charlotte,	estás	exageradamente	poco	emotiva.
Se	rió,	sin	confundirse	en	lo	más	mínimo.
—Paul,	eso	es	un	defecto	cuando	se	está	en	un	entierro;	en	la	vida	diaria,	viene	a
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ser	una	cualidad.
—Puede	ser.
Monique	 me	 miró	 para	 que	 no	 siguiera	 por	 ese	 camino,	 pero	 yo	 hice	 una

asociación	de	ideas	tan	fatal	como	inconsciente.
—Deberías	tomar	ejemplo	de	la	señora	Watson.
Charlotte	 respondió	 con	 una	 rapidez	 que	 desdecía	 mucho	 de	 su	 ausencia	 de

emotividad.
—La	señora	Watson	es	una	ninfómana.
—¡Charlotte!
Monique	estaba	tan	escandalizada	como	cada	vez	que	se	le	da	un	nombre	técnico

a	 cualquier	 anormalidad.	Todavía	me	 acuerdo	 que	 lloró	 porque	 un	 día	 dije	 que	 los
Disney	eran	pederastas.

—Así	se	llaman.	¿Con	qué	otra	palabra	lo	dirías	tú?
—Pues	 que	 les	 gusta…	—Monique	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 los	 tres	 nos

echamos	a	reír.	Pero	Monique	no	estaba	satisfecha.
—No	es	eso.	Es	que	los	hombres	gustan	a	las	mujeres	y	viceversa	y	no	me	parece

necesario	ponerle	nombres	a	una	cosa	tan	sencilla.
—Todo	depende	de	la	frecuencia	y	de	la	situación	—añadió	Charlotte.
—Ella	no	está	casada.
Intervine	porque	Monique	estaba	poniéndose	muy	terca.
—No	sabía	que	eras	la	defensora	apasionada	de	la	señora	Watson	—ella	descargó

su	agresividad	contra	mí.
—¡Asno!
Luego	sonrió	a	Charlotte.	Habían	hecho	las	paces	y	no	se	habló	más	de	la	señora

Watson.
A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 descubrí	 que	 estaba	 muy	 cansado	 y	 Charlotte	 no	 daba

señales	de	irse;	Monique	dijo	como	por	inspiración	momentánea:
—Charlotte,	ven	a	comer	el	domingo	con	nosotros.
—Por	supuesto.	Gracias.	Ahora	me	voy,	es	tardísimo.
Inmediatamente	se	levantó,	besó	a	Monique	y	se	fue.
—Si	no	la	invito,	se	queda	hasta	medianoche.
—¿De	veras	crees	que	por	eso	vino?
—Sí,	por	eso.
—No	estoy	tan	seguro,	al	fin	y	al	cabo…
—¿Qué?
—No	sé.
—¿De	qué	estamos	hablando?
—Tengo	sueño.
—Yo	también,	todavía	no	me	recobro	de	la	fiesta	de	anoche.
Entonces	empezó	a	llorar	el	niño	y	el	resto	de	la	noche	lo	pasamos	en	un	estado

de	sonambulismo	que	nos	impidió	todo	comentario	cuerdo,	que	por	otra	parte	ya	no
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quería	 hacer.	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 pensar	 siempre	 de	 unas	 gentes	 que	 persiguen	 a	 las
otras	 y	 que	 las	 mujeres	 superiores	 se	 enamoran	 a	 primera	 vista?	 Es	 demasiado
corriente.	La	otra	pregunta	que	me	venía	a	la	cabeza	mientras	mi	hijo	se	desgañitaba
era	la	siguiente:	¿Cómo	habría	hecho	René	para	no	dormir	con	la	señora	Watson?	¿O
lo	habría	hecho?	Esto	me	molestaba	porque	me	hacía	asociar	la	imagen	de	René	con
el	recuerdo	de	algún	joven	actor	que	al	poco	tiempo	de	conocer	a	esta	misma	señora
apareció	con	trajes	nuevos,	camisas	de	seda	y	un	anillo	con	un	diamante…	René,	por
alguna	 razón,	 no	 debía,	 no	 tenía	 derecho	 a	 ser	 así.	 Sin	 embargo	 los	 síntomas	 eran
alarmantes:	 recién	 llegado	 a	 Ottawa,	 pobre,	 muy	 bien	 dotado	 física	 e
intelectualmente,	 con	 un	 pasado	 inmencionable	 o	 por	 lo	menos	 nunca	mencionado
por	él.	Pero	le	había	gustado	a	Monique	y	ella	no	se	equivocaba.	Claro	que	también	le
había	 gustado	 a	 la	 señora	Watson,	 a	 los	Disney	 y…	 posiblemente	 a	 Charlotte.	 De
Dick	y	Lena	no	había	reacción,	porque	los	actores	en	general	se	gustan	entre	sí	y	lo
que	 prefieren	 es	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Bueno,	 veríamos.	Además,	 no	 es	 posible
confiar	en	lo	que	se	le	ocurre	a	uno	cuando	quiere	dormir	y	no	puede.

Llegó	 el	 domingo.	 Entre	 los	 dos	 preparamos	 la	 comida	 extrañados	 de	 que
Charlotte	no	hubiera	venido	temprano,	porque	en	ocasiones	así	acostumbra	decir:

—Mírenme	cocinar.	Me	encanta.
Monique	no	cede	su	puesto,	pero	yo	sí;	puedo	leer	el	periódico	en	paz,	cuidar	al

niño	que	a	esas	horas	está	muy	tratable	y	fumar.
Quien	 llegó	 fue	 René	 y,	 sin	 mayores	 trámites,	 se	 quitó	 el	 saco,	 se	 subió	 las

mangas	y	se	puso	un	delantal	color	de	rosa	con	muchos	olanes.	Monique	estaba	feliz.
Desde	la	sala	oía	sus	risas	y	los	escrúpulos	que	interponía	ella	a	la	inventiva	de	él	o	a
sus	deseos	de	hacerlo	todo	y	de	que	ella	lo	asesorara	en	cosas	menores.

—No	toque	los	ajos,	Monique.
—Pero	si	lo	hago	siempre.
—Hoy	no.
Estuvieron	 encerrados	 dos	 horas	 con	 una	 sola	 interrupción.	 Monique	 salió	 a

darme	 un	 beso	 y	 a	 poner	 un	 disco	 especial	 que	 René	 quería	 oír.	Mi	mujer	 estaba
radiante	y	excitada,	ni	siquiera	me	recomendó	al	niño.	Cuando	ya	empezaba	a	sentir
hambre,	 llegó	 Charlotte:	 pantalones	 negros,	 chaqueta	 de	 gamuza,	 blusa	 azul	 cielo.
Bellísima.

—¿Dónde	está	Monique?
—En	la	cocina,	pero	no	vayas.	Nos	han	sustituido	a	ambos.	René,	¿sabes?
—Ah.
Dejó	sobre	 la	mesa	el	paquete	de	entremeses	que	había	 traído,	 lo	destapó	y	me

ofreció	un	sandwich	de	caviar	diminuto.	Nos	servimos	unas	copas.
Entró	René,	todavía	con	el	delantal,	miró	a	Charlotte	como	si	en	vez	de	ser	una

mujer	preciosa	fuera	una	herramienta	de	jardinería	y	la	saludó	con	amabilidad.	Luego
anunció	que	 la	 comida	 estaba	 lista.	Entre	 todos	pusimos	 la	mesa	y	nos	 sentamos	 a
comer	lo	más	delicioso	que	haya	probado	nunca:	filete	a	la	pimienta	y	pescado	a	la
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provenzal.	Nadie	en	este	mundo,	ni	Charlotte,	cocina	como	René,	con	la	ventaja	de
que	Monique	no	se	enfurece	por	ello.

La	conversación	giró	sobre	diversos	temas	en	forma	superficial	porque	la	comida
era	 demasiado	 absorbente.	René	 se	 conducía	 con	 desenvoltura,	Monique	 lo	miraba
con	 admiración	 y	 Charlotte	 estaba	 bastante	 callada	 aunque	 sin	 aparentarlo	 porque
ponía	mucha	atención	en	cuanto	se	decía.

En	la	sala,	tomamos	el	café	y	René	ayudó	a	lavar	los	platos	con	una	celeridad	y
una	precisión	espectaculares.

—Me	parece	que	están	quitándote	atribuciones,	Charlotte.
—¿Tú	crees?
—Anda,	dime	qué	piensas	de	René.
Si	Monique	me	hubiera	escuchado	me	hubiera	fulminado	con	una	de	esas	miradas

que	ella	sabe.
—¿De	 René?	 —parecía	 indolencia	 y	 era	 vacilación—.	 Pues	 no	 sé.	 ¿Cuánto

tiempo	lleva	en	Ottawa?
—Año	y	medio.
—Y	¿antes?
—Bélgica,	Holanda,	Africa,	Alaska	y	Centroamérica.
—¿Qué	hacía	allí?
—Tomar	fotografías	y	hacer	documentales.
—Se	ve	que	le	gusta	viajar.
—Por	lo	menos	se	ve	que	no	le	gusta	permanecer	en	un	solo	sitio.
Charlotte	puso	cara	de	desconfianza.	Ella	había	nacido	en	Ottawa,	su	padre	había

sido	 ingeniero	 y	 nadie	 en	 su	 familia	 había	 puesto	 en	 práctica	 ninguna	 aventura
geográfica	después	de	haberse	instalado	aquí.

—Y	¿qué	más	hace?
—¿No	te	parece	bastante?
—Sí	y	no.
—Quieres	saber	si	es	casado.
Charlotte	se	rió,	pero	sin	negarlo;	más	bien	quedó	esperando	la	respuesta	bastante

interesada.
—No	lo	sé.	No	lleva	anillo.	Pero	no	se	ve	muy	doméstico.
—Al	contrario,	se	ve	muy	doméstico.	¿Has	notado	todo	lo	que	sabe	hacer?
—Mí	 querida	 Charlotte,	 tú	 también	 sabes	 hacer	 muchas	 cosas	 y	 nadie	 te

calumniaría	con	esa	palabra.
Encogió	 los	 hombros.	 La	 diferencia	 existe	 realmente;	 hay	 personas	 con

habilidades	 suficientes	 para	 llevar	 una	 casa,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 estén
inclinadas	 a	 ponerlas	 al	 servicio	 de	 esa	meta,	 por	 el	 contrario,	 son	 fruto	 de	 cierto
exhibicionismo	 y	 de	 un	 profundo	 deseo	 de	 perfección.	 Si	 Charlotte	 se	 hubiera
conocido	a	sí	misma,	su	error	hubiera	sido	de	menor	cuantía.

Se	reunieron	de	nuevo	con	nosotros	y	hablamos	de	trabajo.	Así	se	enteró	René	de
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la	 posición	de	Charlotte,	 si	 es	que	no	 la	 sabía,	 y	de	 su	prestigio	 como	escritora	de
televisión.

—¿No	intenta	escribir	otras	cosas?
—No.	Se	trata	de	una	profesión	que	practico	para	vivir.
A	pesar	suyo,	la	afirmación	de	Charlotte	estaba	teñida	de	un	cierto	desprecio	por

la	literatura	que	molestó	a	René.
—Pero	usted	sí,	¿verdad?	—dijo	Monique.
—Yo	sí.	Por	lo	menos	lo	intento.
—Pero	usted	ya	tiene	un	oficio	—insistió	Charlotte	como	si	las	diferencias	entre

la	literatura	y	la	televisión	fueran	insalvables.
—No	 tengo	oficio	y	no	pretendo	 tenerlo,	ni	 ahora	ni	después	—las	palabras	de

René	fueron	de	una	sequedad	excesiva,	como	si	estuviera	ofendido,	pero	luego	sonrió
—.	Tal	vez	no	he	decidido	cuál	es	mi	vocación.

El	 tema	 de	 la	 vocación	 lo	 habíamos	 discutido	 con	 Charlotte	 varias	 veces.	 Ella
sostenía	que	ese	 tipo	de	dudas	resultan	un	magnífico	pretexto	para	no	hacer	nada	o
para	ocultar	la	falta	de	talento.	En	esta	ocasión	no	repitió	su	teoría	para	gran	diversión
de	Monique	cuyos	ojos	brillaban	de	malicia.

—No	me	diga	que	escribir	televisión	es	un	instinto	y	la	realización	de	una	pasión
creadora	—siguió	René—,	cuando	mucho,	es	la	necesidad	de	subsistir.

Charlotte	 enrojeció.	 También	 había	 sostenido	 lo	 contrario:	 decía	 que	 era	 el
instinto	creador	que	se	expresaba	por	medios	modernos.

—Tal	vez	tiene	usted	razón.
No	estaba	de	acuerdo	con	él	y	no	lo	estaría,	pero	no	iba	a	decírselo.	Miré	a	René	y

por	 su	expresión	pude	darme	cuenta	de	que	 tenía	conciencia	de	 lo	que	 le	ocurría	a
nuestra	amiga;	estaba	atormentándola	a	sabiendas.	Este	rasgo	era	el	primero	que	me
indignaba	 en	 él,	 las	 otras	 suposiciones	 mías	 eran	 imposibles	 de	 comprobar,	 esto
estaba	ocurriendo	y	no	había	forma	de	negarlo.

Charlotte	 por	 supuesto	 no	 perdió	 la	 compostura,	 pero	 se	 cuidó	 muchísimo	 de
volver	a	hacer	ningún	comentario	que	pudiera	atraer	a	René	como	antagonista;	por
otra	 parte,	 él	 se	 hizo	 dueño	 de	 la	 conversación.	 Nos	 contó	 viajes,	 incidentes,
anécdotas	de	diversas	personas	famosas.	Si	René	hubiera	sido	negro,	Monique	sería
su	Desdémona…	y	Charlotte	su	Yago:	lo	escuchaba	con	una	mezcla	de	admiración,
desprecio	 y	 agresividad	 hipócrita	 que	 necesita	 de	 la	 pluma	 de	 Shakespeare	 para
expresarse	adecuadamente.

Esta	 vez	Charlotte	 llevó	 a	René	 en	 su	 automóvil	 y	 sí	 nos	 saludó	 con	 la	mano.
Monique	me	apretó	el	brazo.

—Ahora	sí	vamos	a	hablar	de	Charlotte.
—¿Por	qué?
—Porque	tienes	que	creer	lo	que	estás	viendo.
—¿Qué?
—Charlotte	está	portándose	como	una	imbécil	y	no	le	dará	ningún	resultado.
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—En	resumen	crees	que	Charlotte	está	interesada	en	René.
—¿Interesada?	Por	alguna	razón	que	no	entiendo	está	completamente	dispuesta	a

cazarlo.
—¿Y	qué	tiene	de	malo?
—Que	no	podrá.
—Sí	podrá,	si	quiere.	¿Cuánto	apuestas?
—Un	perfume	de	sesenta	dólares.
—Acepto.
No	 los	 vimos	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 aunque	Monique	 trató	 varias	 veces	 de

comunicarse	 con	 Charlotte.	 No	 estaba	 en	 su	 departamento	 o	 tenía	 descolgado	 el
teléfono.

Unas	tres	semanas	después,	la	señora	Watson	dio	una	fiesta	a	la	que	no	pudimos
asistir	por	la	razón	consabida…	pero	nos	la	reseñaron	los	Disney.

—Estaban	 los	 mismos	 del	 otro	 día:	 Charlotte,	 Dick	 y	 Lena…	 también	 dos
productores.

—Y	el	muchacho	maravilloso.
Se	rieron.
—La	señora	Watson	insinuó	que	haría	un	viaje	a	Nueva	York	con	él.	Y	él,	al	poco

rato,	aclaró	que	saldría	a	Montreal	en	viaje	de	negocios.
—La	señora	Watson	se	puso	verde.	Ahora	no	irá	a	Nueva	York.
—Irá	con	otro,	a	ella	no	le	faltan	acompañantes.
—No	irá,	estaba	enojada.
—Razón	de	más	para	que	vaya.
Monique	los	escuchaba	con	la	acostumbrada	ternura	y	les	preparaba	cocteles	con

mucha	menta.	Nadie	mencionó	a	Charlotte	más	que	para	decir	que	se	encontraba	allí.
Luego,	Monique	hizo	una	descripción	de	René.

—Ese	 muchacho	 no	 es	 lo	 que	 pretende	 la	 señora	 Watson.	 Es…	 un	 verdadero
artista.

—¿Qué	entiendes	por	eso?	—dijo	uno	de	los	Disney	con	resentimiento.
—Un	ser	que	ejercita	continuamente	su	talento	creador.
—¿Y	los	resultados?
Los	Disney	son	empleados	y	en	sus	 ratos	de	ocio	uno	pinta	y	el	otro	escribe…

mal,	ambos.	De	aquí	que	la	palabra	artista	sea	para	ellos	una	ofensa	personal.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?	El	ser	artista	es	una	actitud	vital.
—Que	puede	mostrarse	haciendo	sopa	—intervine	yo.
—Pues	claro	—afirmó	Monique—.	La	obra	es	una	cosa	y	la	persona	otra.
A	los	Disney	les	gustó	su	teoría.
—¿Realmente	crees	eso?
—Sí.
Los	 dos	 se	 pusieron	 a	 pensar	 en	 el	 esfuerzo	 artístico	 que	 derrocharon,	 por

ejemplo,	al	arreglar	su	departamento:	una	especie	de	jaula	llena	de	macetas	con	flores
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extravagantes,	colgajos	en	las	paredes	y	almohadones	en	tonos	pastel.
—Tienes	razón	—dijo	el	otro,	muy	convencido.
Se	 fueron	pronto,	 antes	 de	 que	 se	 les	 borrara	 el	 buen	 sabor	 de	 la	 definición	de

Monique.
—Pobrecitos.	 Ellos	 no	 son	 artistas.	 ¿Qué	 haría	 Charlotte	 en	 casa	 de	 la	 señora

Watson?
No	le	contesté.	Me	era	 totalmente	 imposible	cambiar	 la	 imagen	de	Charlotte	de

hacía	un	mes	con	la	de	esta	mujer	que	asiste	a	reuniones	que	no	pueden	agradarle	por
el	sólo	placer	de	seguir	a	un	hombre	de	quien,	por	lo	visto,	no	podía	esperar	mucho,
¿o	sí?	El	único	alivio	que	me	trajo	la	visita	de	los	Disney	fue	la	noticia	de	que	René
no	 iría	 a	 Nueva	 York	 con	 la	 señora	Watson,	 porque	 si	 la	 actitud	 de	 Charlotte	 me
preocupaba	 la	 de	 René	 me	 hubiera	 decepcionado…	 aunque	 temiera	 que	 René	 era
capaz	de	eso	y	de	mucho	más.

Al	 día	 siguiente	 nos	 habló	 Charlotte	 para	 despedirse	 de	 nosotros;	 pasaría	 dos
semanas	 en	Montreal.	 Tres	 días	 después	 nos	 volvió	 hablar	 para	 comunicamos	 que
había	regresado	antes	de	lo	planeado	y	que	cenaría	con	nosotros	esa	misma	noche.

Monique	resolvió	no	hacer	más	comentarios.	Como	habíamos	apostado,	 llegaría
al	final	sin	decir	palabra,	con	una	especie	de	espíritu	deportivo	atento	y	apasionado.
La	primera	llamada	era	un	triunfo	mío;	la	segunda,	de	ella.	La	cena,	probablemente
de	ella.	No	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	en	lo	referente	a	hacer	advertencias,	pero
yo	estaba	dispuesto	a	hacerlas	porque	ella	las	haría	sin	duda	alguna.	Esa	apuesta,	por
otro	lado,	me	producía	una	cierta	vergüenza,	era	como	si	no	nos	interesaran	y	no	les
tuviéramos	estimación;	pero	no	podía	retirarla	y	dejar	a	Monique	con	la	idea	de	que
quería	ahorrarme	sesenta	dólares.

Llegó	Charlotte	sin	pastel	de	chocolate	y	tan	bien	arreglada	como	siempre.
—¿Qué	fuiste	a	hacer	a	Montreal?	—empezó	Monique.
—Nada.	 De	 vacaciones,	 pero	 me	 cansé	 pronto.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía

necesidad	de	descanso	y	fue	una	idea	loca.
¿Desde	 cuándo	 tenía	 ella	 ideas	 locas?	 ¿Desde	 cuándo	 tomaba	 vacaciones?

Empezó	 a	 hablar	 de	 mil	 cosas,	 mientras	 Monique,	 con	 una	 crueldad	 enteramente
femenina,	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 colocarle	 la	 pregunta	 planeada.	 Llegó	 cuando
Charlotte	dijo	que	había	visto	a	los	Disney.

—Y	a	René,	¿no	lo	has	visto?
—Sí…	Sí.
Los	dos	afirmativos	daban	una	impresión	extraña.	El	primero	era	dubitativo	y	el

segundo	discreto;	ninguno	era	entusiasta.	Yo	dije:
—¿No	te	parece	inteligentísimo?
Charlotte	 calló	 un	 instante	 y	 se	 le	 endureció	 el	 rostro.	 Luego	 dijo,	 intentando

parecer	natural:
—Quién	sabe,	Paul.	La	clave	de	su	personalidad	no	es	la	inteligencia…	creo	yo.

En	cambio,	me	parece	de	un	carácter	caprichoso	y	egoísta.
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Ni	 la	más	 estoica	 de	 las	madres	 ha	 sufrido	 tanto	 criticando	 a	 su	 hijo	 preferido
como	Charlotte	describiendo	a	René;	era	una	especie	de	penitencia	para	mostrar	que
conservaba	 su	 claridad	mental.	Monique	 lo	 advirtió	 y	 bajó	 los	 ojos.	 Callamos,	 los
extraños	no	pueden	negar	ni	afirmar	estas	cosas	y,	de	pronto,	tanto	mi	mujer	como	yo
éramos	eso,	dos	extraños	excluidos	de	una	mecánica	que	no	conocíamos.

Pero	 Charlotte	 tomó	 un	 aire	 indeciso	 y	 un	 poco	 ansioso.	 Había	 resuelto
comunicarnos	 algo	 tal	 vez	 sólo	 porque	 necesitaba	 hacerlo	 y	 nosotros	 éramos	 sus
amigos.

—Estuve	en	Montreal	con	René.
No	esperábamos	que	nos	lo	dijera…	ese	día.	Monique	se	apresuró	a	intervenir.
—Lo	llevaste	en	tu	coche,	supongo.
—Sí.	Va	a	 tomar	un	corto.	Debe	de	estar	 trabajando	mucho.	Regresé	porque	no

tenía	 objeto	 quedarme	 con	 él:	 estaba	 demasiado	 ocupado	 y	 sentí	 que	 estorbaba.
Regresé	sin	avisarle.

Esta	sucesión	de	frases	cortas	era	patética.	Todas	dictadas	por	el	sentido	común,
tenían	 sin	 embargo	 un	 fondo	 de	 irracionalidad	 que	 se	 hacía	 patente	 en	 el	 tono	 de
Charlotte.	 Estaba	 apuntando	 una	 serie	 de	 hechos	 cuya	 raíz	 era	 tan	 incomprensible
como	inaceptable.

—No	ocurrirá	de	nuevo,	por	supuesto.	La	próxima	vez	me	pondré	a	 trabajar	en
algo	que	me	lleve	tiempo	y	atención,	así	no	me	sentiré	mal.	Ahora	no	se	me	ocurrió.

De	manera	que	ni	siquiera	estaba	enojada,	se	consolaba	pensando	en	una	ocasión
futura	en	la	cual	le	sería	posible	no	dominar	la	situación	sino	a	sí	misma.

—¿Él	insistió	en	llevarte?	—dijo	Monique,	con	cierta	cautela.
—La	verdad,	no.	Yo	quise	llevarlo.	No	pensé	que	resultaría	tan…	curioso.
Monique	tuvo	un	arranque	de	franqueza.
—No	es	curioso.	Es	muy	descortés,	para	decir	poco.
—Pero	no	sucederá	de	nuevo.	Las	personas	como	Rene	no	pueden	salirse	con	la

suya	con	tanta	facilidad,	una	no	debe…	Mira,	no	sé	como	explicarlo.
De	manera	 que	 el	 ánimo	 competitivo	 de	Charlotte	 era	 tan	 fuerte	 que	 ni	 en	 una

situación	 que	 hubiera	 ofendido	 a	 cualquier	 mujer	 podía	 dar	 un	 paso	 atrás	 si	 esto
significaba	 una	 derrota.	 Lo	 más	 grave	 es	 que	 lo	 pensado	 para	 esa	 próxima	 vez
hipotética	sólo	serviría	para	mostrarle	a	René	que	ella	podía	resistir	la	indiferencia	sin
huir,	lo	cual	era	ridículo.

No	nos	atrevimos	a	decirle	nada.	El	compromiso	que	ella	tenía	consigo	misma	era
más	fuerte	que	cualquier	comentario	nuestro.

—Charlotte,	esto	no	me	gusta	nada	—se	decidió	Monique.
—No	es…	no	sé.
Antes	de	ahora,	nunca	habíamos	sabido	que	Charlotte	estuviera	envuelta	en	algún

asunto	amoroso	aunque	tampoco	pensábamos	que	fuera	virgen,	sencillamente	porque
no	lo	proyectaba.	De	todas	maneras	esto	no	sonaba	ni	se	veía	amoroso.	Era	peor.

Charlotte	tomó	su	bolsa	como	si	se	fuera	pero	se	quedó	sentada.
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—Paul,	¿sabes	algo	más	del	pasado	de	René?
—Nada	más	que	tú.	Nunca	hace	confidencias.
—En	lo	absoluto	—comentó	y	se	puso	en	pie.	Dio	vuelta	hasta	quedar	detrás	del

sofá—.	El	pasado	no	se	oculta,	lo	sabremos,	sin	duda.
Esto	era	un	propósito.	Todo	era	un	propósito.
Cuando	se	fue,	Monique	estaba	muy	deprimida.
—Paul,	todas	las	mujeres	inteligentes	tienen	una	fuerte	tendencia	a	la	estupidez,

es	una	desgracia.	¿Por	qué	no	se	pone	a	llorar	a	gritos,	lo	insulta	y	lo	deja	en	paz?
—Porque	no	quiere	darse	por	vencida.
—Eso	es	lo	estúpido.	Está	vencida	desde	el	principio.	Ese	muchacho	no	es	para

Charlotte	ni	lo	será	nunca.
—¿Se	habrá	acostado	con	ella?	—dije	con	aire	desvalido.
—Claro	que	sí.	Y	es	obvio	que	no	le	pareció	interesante.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	lo	mucho	que	eso	le	hubiera	gustado	a	varios	que	conozco.
—A	ti	también,	supongo.
—No,	a	mí	no.
Fui	 tan	 sincero	 que	Monique	 se	 rió.	 Todo	 lo	 que	 había	 contado	 Charlotte	 me

parecía	repelente,	sórdido,	poco	vital,	qué	se	yo.	Y	lo	futuro	no	podía	imaginármelo
sin	hacer	gestos	de	asco.

—¿Todavía	te	resulta	simpático	René?	—le	pregunté.
—Sí,	todavía.
—A	mí	también.
Puestos	 de	 acuerdo,	 nos	 fuimos	 a	 dormir.	 Lo	 feo,	 lo	 obsceno,	 era	 la	 actitud	 de

Charlotte.
Poco	 después	 encontré	 a	René	 en	 un	 bar.	Entré	 a	 tomar	 una	 copa	 porque	 tenía

síntomas	 de	 gripe	 y	 necesitaba	 reconfortarme	 antes	 de	 hacer	 el	 camino	 a	 casa;
empezaba	el	invierno	y	mi	coche	tenía	descompuesta	la	calefacción.

René	estaba	solo	también,	muy	quieto.	Cuando	me	acerqué	me	ofreció	asiento	sin
decir	palabra.	Pidió	dos	copas	y	calló	un	rato	más.

—Paul,	¿puedo	contarte	la	historia	de	la	señora	que	quiso	casar	a	su	hijo?
—Por	supuesto	—René	estaba	muy	borracho.
—Se	trata	de	una	señora	como	de	cincuenta	años,	preocupada	a	muerte	porque	su

hijo,	 desde	 temprana	 edad,	 dio	 señales	 de	 independencia,	 ansias	 de	 libertad	 y	 aun
gusto	por	el	 libertinaje.	Lo	metió	en	un	 internado	desde	pequeño	y	el	muchacho	se
escapaba	 todas	 las	noches	 a	vagar	por	 las	 calles,	 fue	 expulsado	varias	veces	por	 la
misma	razón;	no	pudo	lograr	que	terminara	sus	estudios,	no	pudo	nunca	estar	seguro
de	 lo	que	el	hijo	hacía,	ni	a	qué	hora,	ni	dónde.	Por	eso,	preparó	una	gran	 trampa:
casarlo	con	una	bella	muchacha	poseedora	de	toda	perfección,	sencilla,	disciplinada,
capaz	de	 acabar	 con	 la	 fantasía,	 con	 la	 iniciativa	y	 con	 las	 ilusiones	de	 cualquiera.
Puso	 la	 trampa	 con	 tanta	 habilidad	 que	 despertó	 los	 instintos	 vengativos	 del
muchacho,	quien	cayó	en	ella	sin	inocencia,	con	la	malévola	intención	de	escaparse
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una	vez	atrapado.	Así	ocurrió	y	cuando	la	señora	se	sentía	triunfante,	el	hijo	renunció
al	matrimonio,	a	su	madre,	a	su	casa,	a	sus	ventajas	económicas,	a	los	negocios	de	su
padre,	 a	 su	 país	 y	 a	 su	misma	 persona.	 Fue	 un	 golpe	 durísimo	 para	 ella,	 le	 costó
recobrarse	porque	ya	no	le	quedan	hijos	a	quienes	vigilar	y	porque	esto	era	un	fracaso
más	entre	los	muchos	que	ya	había	tenido.	Lo	único	que	logró,	a	lo	largo	de	tres	años,
es	que	el	hijo	contestara	sus	cartas	dándole	unas	vagas	reseñas	de	su	vida.

—¿Se	trata	de	la	misma	señora	del	sacerdote?
—Sí,	 en	 efecto.	 Eres	 muy	 inteligente,	 Paul.	 ¿Cómo	 puede	 una	 mujer	 que	 ha

perdido	a	Dios	encontrar	a	su	hijo?
—Es	tu	madre,	René.
René	 me	 miró	 largamente,	 con	 el	 rostro	 muy	 serio,	 como	 para	 probar	 en

imaginación	 si	 merecía	 esa	 confidencia	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	 tampoco	 una
confidencia.

—Así	es,	Paul.	Ahora	vete.	Saludos	a	Monique.
Salí	de	allí	con	más	dolor	de	cabeza	y	sin	ningún	deseo	de	repetir	la	historia.	No

lo	hice.
Nos	dio	gripe	a	los	tres.	En	consecuencia	nos	encerramos	varios	días	y	pasábamos

la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama	disfrutando	de	una	gloriosa	promiscuidad.	No
sabía	que	una	enfermedad	familiar	pudiera	convertirse	en	algo	tan	agradable,	hasta	mi
hijo	 estaba	 contento	de	verse	 tan	 acompañado.	Monique	no	 salía	 a	 la	 calle	y	yo	 lo
hacía	cuando	juzgaba	que	el	frío	era	menos	fuerte,	sólo	para	comprar	comida.	Luego
me	desvestía	y	volvía	a	la	cama	con	ellos.	La	casa	estaba	tibia,	todo	era	tibio,	suave	y
amoroso,	la	felicidad	misma.

Una	tarde	se	presentaron	Charlotte	y	René	a	hacernos	una	visita	 inesperada	que
no	nos	cayó	en	gracia.	Nuestro	encierro	era	demasiado	fecundo	para	que	deseáramos
verlo	interrumpido.

Lo	primero	que	notamos	es	que	René	se	comportaba	con	la	misma	independencia
que	 si	 viniera	 sin	 ella,	 al	 tiempo	 que	 Charlotte	 estaba	 callada,	 artificial	 en	 sus
opiniones	y	temerosa	de	entrar	en	conflicto	con	él.

Para	 empezar,	 René	 limpió	 parte	 de	 la	 casa	 y	 la	 cocina	 y	 ella	 no	 se	 atrevió	 a
ayudarlo,	ya	la	había	enseñado	a	no	interrumpirlo	en	sus	trabajos.	Luego	preparó	de
comer	y	ella	no	podía	ocultar	la	inquietud	de	imaginarlo	lejos;	no	dejaba	de	mirar	la
puerta	de	la	cocina	y,	cuando	René	hizo	un	ruido,	pegó	un	brinco.

—¿Cómo	 has	 estado,	 Charlotte?	 —dijo	 Monique	 en	 un	 tono	 íntimo	 que
preguntaba	muchas	cosas.

—No	sé.	Bien,	creo	—no	era	cierto,	bajó	la	voz	y	frunció	las	cejas—.	Pienso	que
estoy	embarazada	—agregó	con	rapidez.

Era	notable	esta	capacidad	de	Charlotte	de	decir	la	verdad	por	disciplina:	no	era
posible	 que	 deseara	 comunicárnoslo,	 ni	 que	 esta	 situación,	 por	 compartida,	 se
convirtiera	 en	 algo	 más	 soportable.	 Monique,	 afortunadamente,	 tiene	 el	 don	 de	 la
naturalidad.
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—¿Fuiste	a	ver	al	médico?
—Sí.	Me	hice	un	análisis	y	salió	positivo.	Además,	parece	que	estoy	en	excelente

estado	de	salud.
Hubo	un	silencio.
Una	noticia	así	es	en	la	mayoría	de	los	casos	motivo	de	regocijo,	no	en	éste.	Por

otra	parte,	Charlotte	no	era	ninguna	ingenua,	si	no	hubiera	buscado	esto,	 lo	hubiera
evitado.

—¿Ya	lo	sabe	Rene?
—Sí,	por	supuesto.
Me	levanté	de	la	silla	y	fui	a	la	cocina	como	si	no	hubiera	oído	nada,	me	sentía

tímido	y	muy	incómodo.	Que	se	las	arreglara	Monique.
René	estaba	frotando	el	fregadero	y	todo	relucía.
—Ya	deja	eso	y	vamos	a	tomar	una	copa.
—Estoy	a	punto	de	terminar,	¿qué	te	parece	mi	trabajo?	—destilaba	tranquilidad.
—Excelso.
—Antes,	quiero	pedirte	un	favor	muy	vago	todavía.
—Encantado,	sea	el	que	fuere.
—Sabes	que	vivo	en	un	hotel,	¿verdad?
—No.	No	lo	sabía.
—No	me	gusta	poner	departamentos.	Pero	He	acumulado	en	este	último	año	una

serie	de	cosas	que	debo	guardar	en	alguna	parte.	¿Podría	yo	tal	vez…?
Lo	decía	 con	un	 gran	 recato,	 como	 si	 fuera	 yo	 a	 negarme	o	 estuviera	 pidiendo

algo	desmesurado.
—¿Vas	a	cambiarte?
—Más…	más	que	cambiarme.
Se	 ruborizó	 de	 pronto	 y	 le	 temblaron	 los	 labios.	Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	René

sufría	 con	 intensidad	 y	 eso	me	 hizo	 reflexionar	 que	 lo	 atractivo,	 lo	 simpático	 que
todos	 veíamos	 en	 René	 era	 la	 apreciación	 de	 esta	 capacidad	 de	 sufrir.	 Decidí	 no
presionarlo.

—René,	has	perdido	peso.
—¿Sí?	 No	 tiene	 importancia,	 siempre	 pierdo	 o	 gano	 peso	 con	 una	 rapidez

extraordinaria.
Miramos	 por	 la	 ventana	 al	 mismo	 tiempo	 que	 vimos	 caer	 la	 nieve	 en	 grandes

cantidades.	Era	la	primera	nevada	del	invierno	y	venía	acompañada	de	un	viento	muy
fuerte.	Los	dos	pensamos	lo	mismo	sin	decírnoslo:	Charlotte	y	él	no	podrían	volver	a
la	ciudad	hasta	el	día	siguiente…	si	tenían	suerte.

—Puedo	guardarte	todo	lo	que	quieras.
—No	es	mucho.	Pero	el	hotel	no	es	de	confianza	y	como	no	sé	cuánto	tiempo…
—¿Necesitas	dinero?
—No.	Tengo	algo.	En	todo	caso,	te	enviaré	un	corto	o	un	manuscrito	que	puedas

vender.
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No	me	miraba.	Sufría	entre	otras	cosas	de	una	vergüenza	profunda	que	no	podía
disimular.

—Vamos	allá.
Volvimos	 a	 la	 sala	 y	 Charlotte,	 que	 hablaba,	 se	 interrumpió	 de	 golpe.	 René

recobró	el	dominio	y	Monique	me	dijo	con	su	cara	de	implicaciones.
—¿Ya	vieron	cómo	está	nevando?
—Sí.	Preparemos	el	sofá	del	estudio.	No	pueden	irse.
—Yo	dormiré	aquí	en	la	sala.	Basta	con	una	cobija	—dijo	René	apresuradamente.
Aunque	era	de	 leso	 convencionalismo	que	durmieran	 juntos,	 la	 aclaración	 sonó

como	 un	 rechazo	 y	 fue	 recibida	 como	 tal;	 Charlotte	 hizo	 un	 mohín	 apenas
perceptible.	 Tal	 vez	 iba	 a	 tener	 un	 embarazo	 sentimental…	 si	 persistía	 en	 él,	 por
supuesto.

Monique	fue	a	ver	al	niño	y	me	dejó	solo	con	ellos.	En	seguida	les	propuse	que
cenáramos	y	nos	fuéramos	a	dormir.	Ya	era	tarde.

Así	lo	hicimos	y	pude	apreciar	que	Charlotte	se	movía	con	una	pereza	que	muy
poco	 tenía	 de	 física	 y	mucho	 de	 psicológica,	 como	 si	 no	 valiera	 la	 pena	moverse,
comer,	escribir,	respirar	y	ganar	dinero.	Era	horrible,	porque	si	algo	resultaba	bonito
en	 ella	 era	 su	 personalidad	 dinámica,	 su	 destilación	 continua	 de	 sensatez	 y	 de
actividad;	ahora,	pese	a	su	cuidadosa	presentación,	parecía	un	personaje	de	hospital,
una	enferma	incurable.

Cuando	 regresó	 Monique,	 también	 tenía	 el	 aspecto	 de	 contemplar	 una	 cosa
lamentable	 y	 noté	 que	 trataba	 de	 abreviar	 tanto	 como	 fuera	 posible.	 En	 cuanto
terminamos	se	llevó	a	Charlotte	al	estudio,	hablaron	un	rato	y	luego	vinieron	a	darnos
las	buenas	noches.

Monique	 le	 deseó	 a	 René	 que	 durmiera	 bien	 y	 Charlotte	 hizo	 lo	 mismo	 con
ambos,	pero	al	despedirse	de	él,	su	boca	se	plegó	en	forma	de	súplica:	le	rogaba	que
durmiera	con	ella	y	él	se	hacía	el	desentendido.	Cuando	se	fueron,	me	sentí	obligado
a	decirle:

—René,	si	quieres	pasar	la	noche	en	el	estudio,	por	nosotros	no	te	detengas.
—No	quiero,	Paul.
Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	sirvió	whisky	en	un	vaso.
—René,	 voy	 a	 preguntarte	 unas	 cosas,	 ¿puedo?	 Ya	 sé	 que	 debo	 parecerte

terriblemente	curioso,	pero	soy	tu	amigo	y…	efectivamente,	soy	curioso.
Rió	y	abandonó	su	aire	de	reserva	inflexible…	hasta	cierto	punto.
—Adelante	—se	tomó	el	whisky	y	me	pidió	permiso	para	servirse	otro.
—Por	supuesto.	Primero,	quisiera	saber	si	eres	amante	de	la	señora	Watson.
Adoptó	el	mismo	aspecto	picaresco	que	 le	había	visto	en	presencia	de	ella	y	 le

brillaron	los	ojos,	como	si	fuera	a	soltar	una	gran	carcajada.
—Pues	sí,	lo	soy.
—¿Por	 qué?	—mi	 pregunta	 era	 de	 asombro	 más	 que	 de	 intriga,	 ¿cómo	 podía

René	ser	amante	de	aquella	harpía	y	de	Charlotte	a	la	vez?
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—Porque	es	una	buena	mujer.	En	sus	momentos	de	intimidad,	le	gusta	cubrirse	de
encajes	y	poner	discos	de	canciones	alemanas	muy	sentimentales.	Me	encanta	llegar	a
encontrarla	 así;	 echada	 en	 un	 diván,	 con	 su	 boquilla	 negra,	metros	 de	 encaje	 color
marfil,	el	perro	pequinés	y	su	música.	¿Me	comprendes?	Tiene	un	sabor,	una	idea	de
lo	que	son	ciertas	cosas.

—Te	 entiendo.	 Es	 como	 si	 tú	 llegaras	 disfrazado	 de	 soldado	 prusiano	 con	 tu
espada	y	tu	bigote.

Ahora	sí	vino	la	carcajada.
—Me	entiendes	en	un	nivel	más	ridículo	del	que	yo	me	acepto.	Pero	es	algo	así

—se	rió	más—.	Le	he	 tomado	unas	 fotos	soberbias.	Además,	 tiene	un	gran	sentido
del	 estilo	 también	para	 los	muebles.	Su	dormitorio	 es	 casi	 una	 copia	 exacta	 del	 de
Madame	Recamier.

—¡Dios	mío!
—Le	queda	muy	bien.
Los	 ojos	 de	 René	 eran	 cándidos,	 verdes,	 transparentes	 como	 un	 mar	 jamás

transitado.	Ésa	era	otra	cosa:	la	pureza	de	René.	Sacudí	la	cabeza	y	prendí	un	cigarro
como	si	la	gripe	no	existiera.	Él	estaba	ahora	un	poco	cínico.

—¿Más	preguntas?
—Sí,	muchas	más.	Aquí	viene	una	grande,	¿eres	homosexual?
Ésa	no	 estaba	 en	mis	 planes,	 pero	me	 tentó	 con	 su	 actitud	 atrevida	y	bromista.

Podía	serlo,	al	fin	y	al	cabo.
—Pues	no.	No	me	siento	así.
—Perdona.
—No	 tiene	 importancia.	Me	 lo	 han	 dicho	 ya	muchas	 veces	 y	 se	 debe	 a	 ciertas

peculiaridades	mías.	De	muy	joven,	era	peor,	fui	casto	hasta	que	me	casé.	Mira	Paul,
por	más	que	me	esfuerzo,	no	me	interesan	las	mujeres.

—Eso	no	es	normal.
—Quiero	 decir	 que	 disfruto	 un	 acto	 sexual	 tanto	 como	 cualquiera,	 pero	 nunca

encuentro	suficientes	motivos	para	llevarlo	a	cabo	y	luego	me	siento	idiota.
—Hay	quien	se	siente	satisfecho.
—Sí,	 pero	 esa	 satisfacción	 no	basta	 cuando	 se	 busca	 una	 cosa	 en	 el	mundo	—

sonrió	con	amargura—.	Una	cosa	que	no	se	encuentra.	Un…	como	si	fuera	un	paisaje
o	darle	la	vuelta	a	la	tierra.

No	sabía	cómo	contestarle.	En	la	forma	de	expresarlo	se	presentía	una	especie	de
germen	infantil.	¿Cómo	explicarle	a	un	niño	que	debe	abandonar	la	riqueza	cósmica
de	 sus	 juegos	para	obligarlo	 a	 casarse	 con	una	 señora	y	 fundar	una	 familia?	No	es
posible,	es	ofrecerle	un	centavo	de	cobre	a	quien	posee	millones	de	monedas	doradas
con	las	que	se	divierte	a	su	arbitrio.

Al	principio	de	esta	conversación	pensaba	referirme	a	Charlotte	y	a	su	embarazo,
ahora,	no	sólo	me	parecía	ocioso	sino	que	preveía	una	extrañeza	y	una	 indiferencia
tales	que	convertirían	todo	lo	otro	en	algo	intemporal	y	muy	alejado	de	la	verdad.
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La	idea	de	que	Charlotte	existía	con	su	problemática	empecinada	y	competitiva	se
hacía	cada	vez	más	irreal.	Era	imposible	que	estuviera	en	un	cuarto	cercano,	metida
debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 despierta,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 René	 fuera	 a	 buscarla
cuando	 nosotros	 ya	 durmiéramos.	 Era,	 sobre	 todo,	 muy	 impertinente.	 Como	 una
esposa	insomne	porque	su	marido	no	se	convierte	en	la	estatua	de	Neptuno	que	está
en	una	fuente	romana.

—¿Algo	más?
—Nada	más,	René,	muchas	gracias.
—Creo	que	voy	a	escribir	una	novela.
Lo	dijo	con	un	tono	frívolo,	como	si	supiera	que	nadie	es	capaz	de	escribir	una

novela.
—¿Pronto?
—En	 cuanto	 me	 vaya	 —enrojeció	 súbitamente—.	 Eso	 no	 necesito	 explicarlo,

Paul.	Cae	por	 su	propio	peso	—luego	una	pausa—.	Ni	 siquiera	puedo	decir	que	 lo
lamento.	Se	lo	merece,	¿no	crees?

Guardé	 silencio	 porque	 todos	 mis	 sentimientos	 me	 llevaban	 a	 darle	 la	 razón.
Imaginé	 a	Charlotte,	 de	 visita	 en	 su	 casa,	 explicándole	 a	 su	madre	 cuáles	 eran	 las
consecuencias	de	ser	una	mujer	joven,	inteligente	y	profesional,	con	su	departamento
propio	colmado	de	bienes	que	le	pertenecían	por	entero	y	no	sentí	lástima,	a	pesar	de
que	 sabía	 cuánta	 paciencia	 habría	 de	 tener	 y	 cuánta	 comprensión	 sería	 necesario
fingir	en	los	próximos	meses,	porque	Charlotte	jamás	daría	un	paso	atrás,	ni	perdería
la	vida	de	ese	niño	aunque	nunca	lo	hubiera	deseado	verdaderamente.

—No	espero	 ser	 perdonado	por	 esto,	 ni	 por	 ninguna	otra	 acción	de	mi	vida	—
René	habló	con	desesperación,	de	pronto	muy	adulto,	muy	solo—.	Pero	nunca	decido
nada	sin	estar	seguro	de	que	es	necesario.

Lo	miré	atentamente.	Sentado	en	el	sofá,	con	las	manos	abiertas	y	vacías,	era	la
imagen	 del	 despojo;	 como	 un	 árabe	 tendido	 a	 la	mitad	 del	 desierto	 esperando	 que
salga	su	último	sol	y	sin	alimentos	 terrestres,	 sólo	con	una	 luz	que	 lo	delata	y	dice
que	 está	 vivo.	 Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 tuve	 pudor	 por	 haber
comprendido	algo	que	nunca	podría	repetir	ni	explicar.

—René,	tienes	sueño.	Acuéstate.
Se	dejó	resbalar	y	puso	la	cabeza	en	el	brazo	del	sofá,	ya	con	los	ojos	cerrados.

Lo	cubrí	con	la	cobija	y	fui	a	mi	cuarto.
Monique	 estaba	 dormida	 y	 me	 besó	 entre	 sueños.	 Lloré	 un	 rato,	 de

agradecimiento	por	ser	yo	mismo	y	de	tristeza	por	la	miseria	de	René.
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SEXTA	PARTE
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Señora	colombiana:
Sí,	 soy	 el	mismo	René	 que	 hace	 seis	meses	 estaba	 en	Amsterdam	 haciendo	 la

reseña	de	un	museo	único	en	el	mundo,	 luego	pasó	quince	días	 en	Ottawa	y	ahora
está	en	México,	joya	arqueológica	y	eterno	jardín…	a	más	de	otras	cosas	que	ahora
no	vienen	al	caso.

Aproveché	el	viaje	a	Europa	para	ir	al	Loire,	esto	tú	no	lo	sabías	(qué	maravilla
hablarte	 de	 tú	 en	 francés),	 ni	 sabes	 nada	 del	 Loire;	 especie	 de	 aprendizaje	 cuya
carencia	jamás	echarás	de	menos.

Murió	mi	padre.	Era	un	hombre	de	edad	avanzada	que	acostumbraba	encerrarse
con	llave	en	su	biblioteca	largos	ratos,	después	de	suplicar	que	no	se	le	molestara;	lo
encontraron	 muerto	 sobre	 una	 alfombra	 polvosa	 que	 era	 una	 obra	 de	 arte	 hace
veinticinco	 años.	Murió	muy	 en	 carácter,	 solo,	 sin	 comentario	 alguno	por	 su	parte,
entre	 sus	objetos	preferidos	guardados	 en	un	 cuarto	que	no	 se	 limpiaba	porque	 era
suyo	y	él	no	lo	permitía.

Mi	padre	dejó	una	 fuerte	herencia	que	será,	con	el	 tiempo,	para	 los	hijos	de	mi
hermana	y	para	mi	hija	mayor,	quien,	según	supe,	se	ha	convertido	en	una	bella	niña
de	 trece	 años,	 delgada,	 alta,	 culta	 para	 su	 edad…	 ¡es	 tan	 extraño!	 No	 quise	 verla
porque	 tuve	 miedo	 de	 descubrirla	 demasiado	 diferente	 a	 mí	 mismo	 o	 demasiado
perdida	en	los	vericuetos	del	Loire.

La	 impresión	de	 la	muerte	de	mi	padre	 fue	 curiosa.	Recibí	 un	 telegrama	de	mi
madre	en	Holanda	y	cuando	llegué,	al	día	siguiente	por	la	noche,	 la	encontré	en	un
gran	estado	de	depresión.	Mientras	mi	hermana	 recibía	visitas	y	condolencias,	 ella,
retirada	en	su	cuarto,	hacía	planes,	 si	es	que	así	puede	 llamárseles.	Lo	primero	que
dijo,	antes	de	saludarnos,	fue:

—Ya	 soy	 demasiado	 vieja	 para	 vivir	 en	 París.	 He	 perdido	 mis	 amistades	 y	 la
costumbre	del	trato	social.	Tampoco	quiero	que	me	vean,	no	quiero	ser	observada	ni
comentada;	 ahora	 yo	 también	 voy	 a	 morirme	 en	 el	 Loire	 y	 me	 enterrarán	 en	 ese
asqueroso	 cementerio	 de	 la	 aldea,	 en	medio	 de	 gente	 desconocida	 que	 no	 significa
nada	para	mí.

—Y	seguramente	mal	vestida	—le	respondí	sin	poder	evitarlo.
—Seguramente	 —siguió	 sin	 advertir	 la	 impertinencia—.	 ¿Pero	 entiendes?

¿Entiendes	que	París	me	ha	traicionado	y	que	ahora	no	tengo	ninguna	ilusión?
Lloraba	desesperadamente	y	el	énfasis	de	sus	 lamentos	estaba	en	que	 la	vida	es

demasiado	larga	porque	Dios	no	tiene	el	menor	sentido	de	las	dimensiones	de	lo	que
puede	soportar	el	cuerpo	humano.

—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 llevó	 antes?	Se	 ha	 pasado	 años	 en	 la	 biblioteca,	 sin	 hacer
nada…	Claro	que	él	no	pensaba	lo	mismo.	Llegó	a	decirme	que	cuando	estaba	solo
sentía	la	presencia	de	Dios.	¿Tú	lo	crees?	Contéstame.

—¿Por	qué	no?
—Porque	a	Dios	no	le	gusta	esta	casa.
—Está	usted	diciendo	incoherencias.
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No	hizo	caso,	en	otro	momento	me	hubiera	saltado	al	cuello.
—Tu	padre	pretendía	hablar	con	Dios.	Murmuraba	días	enteros	y	sonreía	a	solas.
—Tal	vez	rezaba.
—Pero	Dios	no	le	oía	porque	Dios	no	es	estéril	y	la	vida	de	tu	padre	era	inútil…

Era	nefasta	para	todos	nosotros.	Hasta	el	padre	Jean	murió	en	pecado	por	causa	suya.
—¿Cómo?
—Por	 consejo	 suyo	 no	 volvió	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 y	 murió	 sin	 perdonarme

cuando	sabía	bien	que	sólo	él	podía	reconciliarme	con	Dios.
—¿Usted	se	lo	dijo	así	al	padre	Jean?
—No,	¿cómo	había	de	decírselo?	Se	lo	hice	saber	a	tu	padre	y	no	prestó	atención.

Respondió	que	Dios	estaba	en	todas	partes	y	que	si	no	me	reconciliaba	por	mi	parte
era	porque	no	 tenía	 la	 sensatez	 suficiente	para	darme	cuenta	de	 lo	 sencillo	que	 era
eso.

—¿Por	qué	no	se	toma	usted	una	pastilla	calmante?
—No	quiero.	Además,	no	me	hacen	efecto.	Hace	años	que	tomo	entre	cinco	y	seis

diarias	—se	detuvo	y	caminó	hacia	la	ventana,	desde	allí	se	volvió	a	mirarme—.	No
sabes	 el	 esfuerzo	 que	 me	 ha	 costado	 no	 convertirme	 en	 una	 alcohólica	—su	 voz
sonaba	seca—.	¿Tú	crees	que	vale	la	pena?

—No	lo	sé.	Conviértase	usted	en	alcohólica	si	eso	la	hará	sentirse	mejor.
Lo	pensó	un	rato	largo.	Sin	duda	era	la	primera	vez	que	alguien	le	daba	un	mal

consejo	no	carente	de	ciertas	ventajas.
—No	 —dijo	 al	 fin,	 muy	 firme—.	 Por	 Elène,	 por	 los	 hijos	 de	 Eléne,	 por	 tu

adorable	Elise.
Se	sentó	en	un	sillón	y	empezó	a	llorar	suavemente,	sin	sollozos.	Nunca	antes	se

había	privado	de	algo	por	no	hacer	sufrir	a	otros	y	esto	la	hacía	sonreír	de	júbilo	entre
las	lágrimas.	Tuve	ternura	por	ella	y	casi	no	pude	mostrársela;	me	senté	a	su	lado	y	le
tomé	una	mano.	Así	estuvimos	un	rato	largo,	hasta	que	noté	que	estaba	dormitando.
La	dejé	y	bajé	a	ver	a	Elène.

Mi	hermana	es	una	mujer	dulce,	demasiado	influenciable,	poco	inteligente	y	muy
sentimental.

—Pobre	papá	—suspiró	mientras	me	servía	un	coñac—.	Debo	contarte	algo	que
pasó	hace	tres	meses.

—¿Sí?
—Vino	 a	 verlo	 una	 señora	 alemana,	 ya	 de	 cierta	 edad	 y	 tuvieron	 una	 larga

entrevista.	Mamá	estaba	hecha	una	loca,	subió	a	su	cuarto	y	se	puso	a	romper	cartas	y
libros.	Luego,	la	alemana	se	fue.	Papá	entró	en	un	estado	curioso,	como	si	fuera	feliz.
Hacía	años	que	no	escribía	nada	y	en	dos	meses	preparó	un	ensayo	que	está	a	punto
de	ser	publicado…	dicen	que	es	excelente.	Trabajar	de	nuevo,	escribir	otra	vez,	fue
demasiado	para	él;	prácticamente	dejó	de	descansar,	apenas	dormía.

—¿Cómo	se	llama	el	ensayo?
—Sobre	las	Ruinas	de	una	Ciudad	Oculta.

ebookelo.com	-	Página	119



—¿Quién	era	ella?
—Según	mamá,	 la	 que	 tuvo	 la	 culpa	 de	 este	 retiro.	 Una	 mujer	 que	 papá	 amó

mucho…	que	le	quitó	la	vida,	según	mamá.	Y	que	causó	su	muerte.
Me	 sorprendo	 sufriendo	 con	 un	 sentimiento	 casi	 catártico.	Ella	 tal	 vez	 le	 había

arruinado	la	vida,	pero	se	 la	devolvió	en	el	momento	justo,	para	que	no	muriera	en
vano.

Señora,	a	mí	no	me	da	miedo	el	 romanticismo	y	ésta	es	una	 terrible	historia	de
amor.	Al	escribírtela	padezco	una	especie	de	espejismo	de	oasis:	¿será	cierto	que	esas
palmeras	que	se	ven	a	lo	lejos	son	en	efecto	el	fruto	de	las	fuentes	ocultas	que	nacen
en	medio	de	la	arena?

Mi	madre,	la	siempre	joven	Laura,	se	ha	reconciliado	con	Dios	sin	darse	cuenta	y
papá	murió	envuelto	en	luz	de	amor	y	de	fuerza	creadora.	¿Es	cierto	entonces	que	las
historias	absurdas	tienen	un	buen	final?

Tu	paciencia	dirá	que	sí,	 eso	 lo	 sé.	Y	 tu	vida,	¿qué	 te	dice?	¿También	 tú	 tienes
miedo	 de	 volverte	 dipsómana?	 Tú	 no	 tienes	 miedo,	 te	 embriagas	 con	 un	 libro	 de
lectura	y	luego	me	escribes	una	carta	exaltada.	Me	pregunto	si	sabes	lo	exaltadas	que
son	tus	cartas,	parece	que	no	vives	con	otras	personas	sino	en	un	mundo	satélite	todo
tuyo	donde	recibes	ideas	y	emociones	nada	más	para	ti.

Dejé	 el	 Loire	 sin	 ver	 a	 la	 pequeña	 Elise.	 Vino	 dos	 veces	 a	 la	 casa.	 El	 día	 del
entierro	me	dio	tiempo	de	ver,	entre	telas	negras,	unos	zapatitos	muy	lustrados	que	se
alejaron	a	toda	prisa	cuando	yo	abrí	una	puerta.	Tal	vez	ella…	tampoco,	¿verdad?	Es
justo	y	no	me	da	nostalgia.	Tengo	la	seguridad	de	que	en	alguna	parte,	independiente
de	mí,	existe	algo	mío.	Basta	con	eso.	A	ti	te	basta	con	eso.	Porque	en	tu	satélite	no
está	ese	niño	que	amas	tanto	y	a	quien	no	acosas	ni	persigues.

Estoy	en	América,	¿no	me	sientes	cerca?	Debieras	tener	un	sentido	especial	para
saber	que	no	estoy	en	Europa,	ni	en	una	isla,	ni	en	el	polo,	sino	sobre	la	misma	tierra
que	tú	pisas	y	si	echara	a	caminar,	no	importa	en	qué	vehículo,	llegaría	a	tu	casa	sin
despegarme	del	suelo.	Son	locuras,	no	pongas	atención.

Señora,	no	puedo	escribir	tu	nombre,	como	nunca	pude	decirlo,	tal	vez	porque	no
me	conformo	con	ninguno.	Algún	día	te	bautizaré	y	asunto	terminado.

Debo	explicarte	que	durante	muchos	años	no	he	podido	hablar	de	mis	padres	y
ahora	lo	hago.	¿Por	qué?	Hay	razones.	Una	de	ellas	reside	en	el	hecho	de	que	ellos
son	las	únicas	personas	«rebeldes»	que	he	conocido	y	he	conocido	muchas.	Rebeldes
entre	comillas	porque	su	vida	fue	un	fracaso	desde	un	punto	de	vista	general,	pero	ya
no	lo	es	¿me	entiendes?	Sí,	por	supuesto.	Mis	amigos,	mis	amigas,	esa	multitud	que
invariablemente	 me	 ha	 acompañado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 aceptaban	 su	 vida	 por
instinto,	 por	 indolencia.	 Mis	 padres	 no.	 Ahora,	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 me	 permite
decirlo,	contártelo,	decirte	algunas	cosas	más…	Hay	sucesos	que	son	el	círculo	de	un
compás	que	se	cierra.	Dime	¿estoy	dentro	o	fuera?

Tú	 también	 aceptas,	 pero	 de	 una	manera…	 ¿Por	 qué	 eres	 como	 yo	 y	 te	 gusta
hacer	decisiones	a	plena	conciencia?	Es	duro,	duele,	y	las	haces.
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He	 conseguido,	 por	 obra	 de	 un	 amigo,	 una	 casita	 en	 los	 confines	 del	 Valle	 de
México,	más	allá	está	un	campo	cultivado	y	luego	las	montañas;	hay	vacas.	Cuando
no	duermo	miro	un	amanecer	amarillo	pálido	sobre	un	campo	verde	esmeralda	que
humea.	Nunca	antes	había	hecho	la	reflexión	de	que	la	alfalfa	es	bella.

¿Qué	hago	aquí?	Pensarás	que	lo	mismo	de	siempre,	pero	no,	esta	vez	alimento
mi	cobardía	de	varias	fuentes	escondidas.	¿Habías	pensado	en	lo	cobarde	que	puede
ser	tu	amigo	René?	¿Sí?	¿No?

Lo	soy.	No	puedo	ir	a	un	lugar	relativamente	cercano	que	se	llama	Ixtapan	de	la
Sal	porque	temo	descubrir	la	muerte	de	una	amiga.	Una	señora	anciana	cuyo	retrato
me	 acompaña	 y	 que	me	 dijo	 la	 verdad	 alguna	 vez,	 igual	 que	 tú,	 no	 como	muchos
otros.	Viví	en	su	casa	hace	años,	en	un	viaje	de	huida	a	raíz	de	un	suceso	que	no	está
hecho	para	que	tú	lo	sepas.	¿Ves	que	también	soy	tímido?

Tu	última	carta,	como	tantas	otras,	era	muy	bella.	Me	gusta	que	 ilustres	 tu	vida
con	citas	de	Faulkner	y	el	monólogo	de	Hamlet.	Es	verdad,	encanto,	no	hay	ser	o	no
ser,	se	es	en	sueños,	en	insomnios	y	en	espíritu,	eternamente.

La	eternidad	es	una	sensación	difícil;	 indignante	 ruando	 todavía	es	una	palabra,
temible	cuando	se	cree	en	ella	sin	comprenderla.	Tu	eternidad,	en	cambio,	es	la	paz,
el	 alejamiento	 de	 las	 cosas	 perecederas;	 el	 cuerpo,	 por	 ejemplo.	Quién	 sabe	 dónde
pones	tu	cuerpo	por	las	noches.	Debes	de	sumergirte	en	un	estanque	o	dormir	en	el
hueco	de	un	árbol,	como	las	ardillas	y	las	bacantes.

Yo	no	pongo	mi	cuerpo	en	ninguna	parte	 tangible	porque	se	 resiste	al	descanso
tanto	 como	 se	 resiste	mi	 alma	 a	 tomar	 un	 somnífero.	 A	 veces,	 te	 lo	 confieso,	 me
duermo	en	medio	de	inhalaciones	alcohólicas	que	me	producen	calma	al	tiempo	que
un	descanso	ilegítimo	y	tramposo.

Yo	no	quería	hacer	trampas,	no	entumecerme,	no	mentir,	ir	a	las	cosas	en	un	tono
directo.	Di	tú	si	lo	he	logrado.	No	lo	dirás	porque	no	es	cierto,	porque	esta	carta	es	la
prueba	escrita	de	que	no	me	atrevo	a	ir	a	Ixtapan	de	la	Sal	ni	tampoco	a	otras	partes
del	mundo	y	me	conformo	con	mirar	los	campos	de	alfalfa	antes	de	que	el	sueño	me
venza	y	 suba	 el	 sol	 reseco	y	deslumbrante.	Me	quedaré	un	 tiempo	más	bien	 corto;
seis	meses,	tal	vez.	Eso	dije	cuando	me	entregaron	la	casa.

Te	 advierto	 que	 si	 alguna	 vez	 pasó	 por	 tus	 ojos	 el	 escándalo	 cuando	 viste	 mi
cuarto	en	el	hotel	cubano,	eso	no	quiere	decir	nada	comparado	con	esta	casa,	que	es
el	descuido	vivo.	No	puedo	arreglármelas	para	tenerla	limpia,	ni	para	tirar	la	basura,
ni	siquiera	para	comer	a	horas	fijas.	Pero	tú	no	la	ves,	tú	estarás	poniendo	la	castidad
de	tus	ojos	en	armarios	llenos	de	sábanas	dobladas	a	la	perfección,	o	en	tu	pequeña
biblioteca	sacudida	escrupulosamente,	donde	según	me	dices	los	libreros	son	blancos,
tu	mesa	está	pintada	de	negro	y	el	suelo	de	mosaico	reluce	y	zigzaguea.

Pensaba	 enviarte	 una	 buena	 reproducción	 de	 Modigliani	 que	 compré	 en
Amsterdam;	 luego	 recordé	 que	 nunca	 hago	 regalos	 y	 no	 quise	 romper	 viejas
costumbres.	La	 tengo	 conmigo	y	 tal	 vez	me	decida	 a	 hacer	 una	 excepción	por	 vez
primera.	 También	 un	 libro	 de	 reproducciones	menores	 que…	 ¿me	 quieres	 hacer	 el
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favor	de	explicarme	por	qué	digo	todo	esto?	No,	seguramente.
¿Cómo	 hará	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 para	 cultivar	 la	 desfachatez	 de	 hacer

preguntas	 vulgares?	 A	mí	 me	 gusta	 hacerlas	 peculiares,	 pero	 no	 por	 carta;	 no	 me
privaría	 del	 gusto	 de	 mirarte	 a	 la	 cara	 cuando	 te	 resulto	 impertinente.	 ¿Qué	 es	 lo
primero	que	ves	cuando	despiertas?	Estoy	en	un	estado	de	ánimo	contradictorio,	 lo
habrás	notado.

Seguramente	 no	 me	 atreveré	 a	 ir	 a	 Ixtapan	 de	 la	 Sal.	 Cuando	 estuve	 allí	 mis
relaciones	más	íntimas	las	 tuve	con	una	vaca:	 la	ayudé	a	parir.	Son	las	más	íntimas
que	he	tenido	en	mi	vida…	salvo	las	que	tengo	contigo.	La	vaca	y	tú	son	hasta	ahora
mis	mejores	amigas,	¿te	ofende?

¿Te	ha	dicho	alguien	que	eres	una	mujer	espantosamente	 severa?	Pero	no	dura,
eso	lo	sé.	Además,	pudorosa;	cuando	se	te	caía	el	escote	en	forma	de	ojal	de	tu	blusa
aquella,	 te	 lo	 componías	 inmediatamente,	 hasta	 que	 un	 día	 noté	 que	 lo	 habías
asegurado	sobre	tus	hombros	con	unos	alfileres,	parecía	que	lo	traías	clavado.	No	te
gusta	 que	 te	 miren	 las	 piernas…	 quién	 sabe	 por	 qué,	 no	 las	 tienes	 feas.	 Estoy
abusando	de	tu	paciencia,	¿verdad?	Tacha	lo	de	las	piernas	con	la	tinta	verde	que	usas
para	escribirme	y	si	te	molesta,	también	lo	del	parto	de	la	vaca.	A	mí	me	da	pereza.

Encanto,	pienso	que	ésta	será	una	carta	muy	larga	y	desearía,	si	te	es	posible,	que
la	 tuya	 no	 lo	 fuera	 tanto	 para	 que	 llegue	más	 rápido,	 porque	 estas	 cartas	 largas	 se
escriben	a	ratos	y	tal	vez	te	lleve	algunos	días.	Conmigo	no	es	igual,	ya	que	no	cuento
los	 días	 ni	 las	 noches	 desde	 que	 estoy	 aquí.	 Trato,	 eso	 sí	 de	 no	 ver	 la	mañana:	 el
humo	del	valle	se	vuelve	polvo,	el	sol	repiquetea,	todo	me	deprime.

¿Sabes	que	las	palomas	se	encantan	comiendo	estiércol?	Pues	sí,	lo	hacen,	las	he
visto.	 Una	 buena	 lección	 para	 los	 poetas	 y	 los	 que	 las	 ponen	 de	 ejemplo	 para
proclamar	 la	 felicidad	 conyugal.	 También	 las	 tórtolas	 hacen	 eso.	 He	 acabado	 por
pensar	 que	 lo	 singular	 y	 atractivo	 en	 estos	 animales	 es	 el	 gusto	 por	 la	 mierda.
Perdonen	tus	oídos	colombianos	y	tus	ojos	también.

Me	he	tragado	tres	botellas	de	ron	y	no	me	he	convertido	en	dipsómano,	cuando
mucho,	con	el	tiempo,	vendré	a	ser	un	hombre	que	duerme,	¿no	te	parece?	Mí	madre,
durante	 un	 año,	 se	 bebió	 quinientos	 dólares	 de	 oporto	 y	 no	 tomó	 la	 costumbre.
Evidentemente	sabía	que	el	alcoholismo	requiere,	por	lo	menos,	un	gasto	tres	veces
mayor.

Un	 día	 me	 atreví	 a	 ir	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 como	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde;
mecánicamente	 pasé	 por	 el	 llamado	 Zócalo,	 una	 de	 las	 plazas	 más	 grandiosas	 del
mundo,	y	fui	a	dar	a	los	barrios	pobres.	Esto,	por	algún	motivo,	me	sucede	en	todas
partes…	además,	 hace	 años,	 alguien	me	 habló	 de	 ellos;	 tenía	 razón.	No	 es	 posible
conmoverse,	es	necesario	odiar.	Tú	no	evitas	hablar	de	la	miseria,	de	la	ignorancia,	de
la	corrupción	y	del	desperdicio;	yo	 lo	hago	con	mi	cámara.	Lo	difícil	es	 la	actitud,
porque	todo	cuanto	se	diga	o	se	haga	resulta	poco,	durante	quién	sabe	cuántos	años
resultará	poco.	Se	pasará	el	 tiempo	en	planes,	en	arreglos,	 tal	vez	hasta	en	mentiras
porque	ante	una	situación	así,	con	gobiernos	como	éste,	no	hay	rapidez	posible.	Los
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fotógrafos,	 los	 periodistas,	 los	 que	 se	 interesen	 por	 esto	 según	 sus	 medios	 de
expresión	harán	el	papel	de	plañideras	durante	medio	 siglo,	 tal	 vez.	Ése	 es	nuestro
oficio,	gemir	y	lamentar.	Vergüenza.

Yo,	a	 la	 inversa	de	 la	 señora	Laura,	no	pienso	en	Dios	cuando	veo	estas	cosas,
pienso	 en	 el	 hombre	 y	 lo	 odio.	 Lo	 odio	 cuando	 comprende	 y	 no	 actúa,	 cuando
aprovecha	para	sacar	ventaja,	cuando	no	entiende	y	dice	que	es	feliz.	Un	mexicano	no
tiene	 derecho	 a	 ser	 feliz,	 tenga	 lo	 que	 tenga	 y	 haya	 hecho	 lo	 que	 haya	 hecho,	 las
dichas	de	los	sobrevivientes	son	oscuras	y	sus	triunfos	no	cuentan.

El	 que	 suscribe	 es	 un	 sobreviviente	 y	 habla	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 He
abandonado	 y	 tratado	 de	 olvidar	 la	miseria	 humana	 particular	 que	 se	 puso	 en	mis
manos	para	no	dejarme	ahogar,	hundir	por	ella.	Ahora	no	bastan	los	documentales,	ni
los	artículos	incisivos	e	indignados;	ahora	no	sería	suficiente	el	tiempo	que	me	queda
de	vida	para	justificarme.

Por	 eso,	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos,	 siento	 que	 soy	 un	 pez	 abandonado	 sobre	 una
tabla,	un	pedazo	de	carne,	lo	contrario	de	hombre,	lo	contrario	de	todo.

La	clave	es,	pues,	el	antagonismo.	René	por	su	lado	y	el	mundo	repleto	de	alfalfa
por	el	suyo.	Tus	cartas,	el	puente	que	los	une,	un	puente	donde	no	se	camina,	se	 le
admira	de	lejos.

Desde	 muy	 lejos,	 señora	 colombiana.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 oyes	 una
palabra	de	amor?	Eso	no	me	lo	has	dicho.	Yo	nunca	he	pronunciado	una	palabra	de
amor	ni	he	sentido	necesidad	de	ello.	Yo	soy	un	caballero	andante,	con	la	espada	un
poco	en	desuso,	capaz	de	participar	en	alguna	batalla	y	de	portarse	con	la	nobleza	de
rigor,	pero	no	tengo	dama	a	quien	pudiera	hacerle	largos	discursos.

Y	tú…	tú	vas	a	terminar	hablando	a	solas,	teniendo	visiones	coloridas	de	cuadros
famosos	y	consumada	maestra	en	el	arte	epistolar.	Nunca	lo	dices	y	sé	que	estás	muy
sola,	pero	estaba	previsto.	La	noche	que	me	regalaste	el	barco	de	papel	(no	te	diré	si
lo	conservo),	sabías	que	en	adelante	te	comunicarías	sólo	a	larga	distancia	con	cuanto
te	rodea,	no	nada	más	conmigo.	Lo	aceptaste.

El	otro	día,	me	escribiste	algo	sobre	el	perfil	de	una	Madonna	de	piel	blanca	y
lechosa	que	a	mí	me	es	antipática.	¿Por	qué	te	gusta?	¿Porque	no	te	pareces	a	ella?
¿Te	 comunicas	 ahora	 también	 por	 comparación	 y	 tu	 aislamiento	 te	 lleva	 a
comportarte	 como	 si	 fueras	 una	 esencia	 universal?	 Cuando	me	 escribas	 de	 nuevo,
háblame	de	esto;	te	anticipo	que	no	son	preguntas	indignadas,	sino	impacientes.	No	te
olvides.

A	 mí	 me	 gustaría	 que	 no	 fueras	 sensata	 ni	 modesta	 y	 confesaras	 ser	 la	 llave
cósmica	 con	 la	 que	 se	 abren	 todas	 las	 puertas;	 yo	 lo	 creería	 y	 entonces…	 No	 te
ofendas,	 encanto.	No	 estoy	 tratando	 de	 herirte,	 sino	 expresándome	 en	 forma	burda
pero	cierta,	es	todo.

¿No	te	has	preguntado	a	estas	alturas	lo	que	hago	cuando	no	te	escribo?	Era	una
sorpresa	pero	tengo	necesidad	de	que	lo	sepas	sin	mayor	dilación:	estoy	escribiendo
una	novela.	Ya	llevo	lo	suficiente	como	para	estar	seguro	de	que	en	efecto	es	así.	Hay

ebookelo.com	-	Página	123



un	cerco	de	magia	que	me	 impide	decirte	de	qué	 se	 trata	 como	antes	 lo	hubo	para
impedirme	hacerla.	Aquí,	 sobre	una	mesa	de	cocina	que	he	conservado	 limpia	para
poner	 las	 hojas,	 escribo	 diariamente,	 mucho,	 sin	 detenerme,	 porque	 ha	 llegado	 el
momento.	 Como	 si	 la	 novela	 estuviera	 hecha	 en	 un	 sitio	 lejano	 e	 imposible	 y	me
llegara	en	ondas	para	que	yo,	con	mis	pobres	instintos,	la	reciba.	Por	supuesto	no	se
trata	de	Troya	pero	sí	de	las	ruinas	de	una	ciudad	oculta,	aunque	no	ha	de	llamarse	de
ese	modo,	porque	el	ensayo	de	mi	padre,	como	te	dije,	lleva	ese	título.	Los	dos,	al	fin
de	algo,	de	un	tiempo	o	del	tiempo,	hemos	escrito	sobre	las	ruinas	de	una	ciudad	que
no	se	deja	ver,	que	no	se	alcanza.	Esa	que	cada	uno	llevaba	en	la	cabeza	sin	caer	en
ello.

No	más	de	mi	novela	porque	muchas,	interminables	veces	te	hablaré	de	ella	hasta
que	por	fin	te	llegue	envuelta	en	papel	celofán	y	con	un	lazo	de	seda,	como	si	fuera
una	caja	de	chocolates	para	mi	dama.	¡Lo	dicho!	Y	qué	poco	es.

Mujer	estudiosa,	¿qué	haces	cuando	estás	cansada	y	te	divagas?	No	me	digas	que
vas	 al	 cine.	 Te	 ríes,	 lo	 sé.	 Claro	 que	 vas	 al	 cine,	 y	 ¿cuándo	 regresas?	 ¿Tienes
insomnios?	No,	 tú	no	eres	así.	Además,	 te	gusta	 la	costura,	qué	asco.	Nunca	me	 lo
dijiste,	 pero	 descubrí	 que	 tienes	marcado	 por	 el	 dedal	 el	 dedo	 tercero	 de	 la	mano
derecha.	Es	 evidente	 que	 en	La	Habana	 también	 bordabas,	 de	 noche	 o	 de	mañana,
cuando	me	decías	que	estabas	preparando	tu	clase,	mentirosa.

Lo	entiendo,	yo	en	cambio	sé	hacer	muchas	cosas	que	 jamás	hago	cuando	vivo
solo,	sino	en	casa	de	otros.	Por	ejemplo,	limpiar	y	cocinar.	Es	una	coquetería	y	no	se
me	oculta,	es	uno	de	mis	múltiples	artes	de	seducción,	tanto	como	el	epistolar.	Esto
no	es	riguroso	porque	no	acostumbro	escribir,	pero	lo	demás,	es	cierto.	¡Si	vieras	la
cantidad	de	platos	que	he	 lavado	en	casas	ajenas!	Siempre	me	quieren	mucho	y	 se
sorprenden;	también	hago	eso	porque	no	los	quiero	igual	y	nada	me	sorprende.

Soy	seductor	por	pura	alevosía,	por	pura	culpa	de	sentirme	carente	de	atractivos
reales,	no	soy	abnegado,	ni	afectuoso,	ni	amable,	ni	me	gusta	entregarme	y	jamás	me
he	 puesto	 en	 manos	 de	 nadie.	 La	 prueba	 es	 que	 tú,	 encanto,	 estás	 absolutamente
seducida	 aunque	 tal	 vez	 ahora	 se	 te	 haya	 ocurrido	 lo	 contrario	 y	 estés	 con	 el	 ceño
arrugado,	 muy	 dubitativa,	 mirando	 la	 pata	 de	 una	 mesa.	 Estás	 seducida	 porque	 a
pesar	de	tus	precauciones,	en	esta	larga	correspondencia,	me	has	entregado	tu	alma…
y	sí,	tal	vez	la	mía.	Bueno	es	saber	que	tú	eres	su	guardiana.

Sé	 lo	 que	 dirá	 tu	 próxima	 carta.	 Aparte	 de	 lo	 previsto,	 me	 aconsejarás	 que
duerma,	coma	y	trabaje	con	un	horario:	las	novelas	son	como	pájaros	y	llegan	a	una
misma	hora;	me	advertirás	en	tono	irónico	que	no	es	sano	guardar	la	basura	no	vivir
en	medio	del	polvo	y	hasta	me	enviarás	a	cortarme	el	pelo.

Te	ganaré	 la	partida	de	 cualquier	modo;	haré	 todo	 inmediatamente	y	 cuando	 tu
carta	 llegue,	 podré	 pensarte	 con	 aire	 de	 superioridad.	 Trampas,	 trampas,	 trampas.
Desde	luego,	no	admitiré	que	me	digas	que	estás	seducida	a	medias,	no	lo	intentes.

Mi	 novela	 será	 el	 primer	 regalo	 serio	 que	 le	 hago	 a	 alguien,	 luego,	 ya	 en	 el
desorden	más	 absoluto,	 te	 enviaré	 la	 reproducción	 y	 el	 otro	 libro	 con	 la	 sensación
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desagradable	de	haber	roto	mis	principios.
La	novela	habla	de	una	ciudad	espléndida	que	se	presupone,	ya	que	está	perdida,

pero	no	para	siempre;	habrá	una	intuición	maravillosa	que	la	descubra	y	la	describa
en	un	estado	alucinatorio	y	de	revelación.	Así	se	darán	a	conocer	sus	calles,	sus	sitios
de	reunión,	el	tono	de	sus	luces.	Sabemos	que	existe	porque	desde	el	principio	de	la
mitología	hubo	un	hombre	que	salió	en	busca	de	aventuras,	atado	a	su	camino,	pasó
pruebas	y	alcanzó	su	meta.	¿Qué	cosa	es	el	destierro	sino	la	aventura?	Cuando	Adán
y	Eva	fueron	entregados	a	su	sendero	y	a	sus	pruebas,	al	recorrido	extraordinario	que
debía	trasponer	el	esfuerzo	del	trabajo	y	el	dolor	del	parto,	su	meta	era	el	Paraíso,	lo
recordaban	confusamente	y	sabían	que	esa	meta	era	el	vago	 recuerdo	de	su	origen.
Todo	 viajero	 va	 en	 pos	 del	 Paraíso	 y	 todo	 contratiempo	 está	medido	 para	 que	 sus
fuerzas	puedan	superarlo	si	lo	asiste	la	verdadera	nostalgia,	la	auténtica	aflicción	por
la	ausencia.

No	mires	así,	no	te	llenes	los	ojos	de	lágrimas	porque	tú	también	estás	de	viaje,
sueña	con	tu	destino	y	sonríe.

Si	puedo	(podré)	escribir	este	libro	no	será	necesario	ir	a	Ixtapan	en	busca	de	la
señora	Mac	Dowall:	habré	cumplido	con	ella	para	siempre.

Sin	embargo,	la	novela	me	la	regaló	otra	persona.	Fue	cerca	de	una	aldea	indígena
más	 allá	 de	 Ixtapan,	 un	 día	 de	 excursión	y	 de	 desaliento.	 Iba	 por	 un	 camino	y	me
encontré	un	muchacho	ataviado	en	la	forma	más	adecuada	para	hacer	un	viaje.	Estaba
sentado	en	el	suelo	y	descansaba;	me	acerqué	y	no	se	sobresaltó.	Con	mi	mal	español
le	 pregunté	 adónde	 se	 dirigía	 y	 él	 con	 el	 suyo	 no	 menos	 malo	 me	 explicó	 que
simplemente	se	iba.

—¿Adónde?
—Lejos.
—¿Por	 qué?	 —dije	 esperando	 escuchar	 la	 historia	 usual	 de	 las	 dificultades

económicas	o	familiares.
—Así	es.
—¿Cuándo	regresas?
—A	su	tiempo.
—¿O	piensas	irte	para	no	volver?
Se	alarmó;	esta	idea	le	parecía	cruel	o	monstruosamente	antifilosófica,	algo.
—No,	me	voy	para	volver	luego	del	tiempo.
No	 hablamos	más,	 pero	 yo	 entendí.	 Le	 ofrecí	 dinero	 y	 no	 lo	 aceptó,	 luego	mi

morral	 y	 le	 pareció	 ridículo;	 re	 chazaba	 con	 la	 sonrisa	 del	 que	 sabe	 cómo	 son	 las
necesi	dades	del	viajero:	visuales	y	emotivas.	Cuando	se	fue	me	vinieron	a	la	cabeza
mil	asociaciones	de	índole	religiosa.	Ese	muchacho	iba	a	ser	calcinado	en	un	monte	y
reviviría,	 las	montañas	se	abrirían	a	su	paso	y	brotarían	manantiales	para	apagar	su
sed.

Ahora	 sí	 tiene	 sentido	 el	 retiro	 de	 la	 señora	 Laura,	mi	 destierro,	 la	 soledad,	 el
hambre,	el	espanto	y	la	renuncia.	Tiene	sentido	que	estés	sola	en	Colombia	envuelta
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en	 perfiles	 de	 madonna	 y	 terciopelos	 eternos,	 al	 lado	 del	 que	más	 quieres	 sin	 ser
correspondida.	Tu	hijo	es	tu	prueba	y	yo	te	juro	que	tu	ciudad	existe.	Porque	es	así,
así	 se	 cruzan	 los	 senderos	 y	 vienen	 los	 encuentros	 que	 no	 son	 en	 vano	 con	 sus
palabras	iluminatorias.

¡Y	yo	que	no	quería	hablar	de	mi	novela!	Debo	decirte	que	el	significado	de	las
palabras	del	muchacho	vino	a	mí	en	un	momento	 relativamente	 reciente.	Fue	en	el
Loire,	 cuando	 ya	me	 iba.	Una	mañana	 salí	muy	 temprano	 a	 caballo,	 fui	 a	 dar	 a	 la
orilla	del	río	y	pensé	en	toda	el	agua	encajonada	que	está	repartida	por	el	mundo,	en
la	 ironía	de	que	vemos	pasar	 la	misma	y	no	otra	 nueva,	 en	que	 todo	 tiene	un	 solo
centro	 donde	 giramos…	 eternamente	 es	 la	 palabra.	 Volví	 a	 casa	 enloquecido	 de
vergüenza	 por	 haber	 sido	 tan	 romo	 y	 no	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 antes;	 recordé
cuántas	 personas,	 cuántas	 cosas,	 cuántos	 sucesos	 me	 lo	 habían	 dicho	 sin	 que	 yo
comprendiera.	Apresuré	mi	viaje.	El	gran	desastre	de	la	especie	humana	es	la	falta	de
sabiduría,	es	la	falta	de…

No	estoy	desesperado,	pero,	 sí	 lo	estuve.	Me	calmé	al	escribir	 la	primera	 línea;
esta	novela	se	terminará	para	que	la	calma	me	presida	y	para	que	algún	día	alcance	la
tierra	prometida.

Algún	 día,	 tú	 y	 yo	 caminaremos	 por	 los	 campos	 de	 Troya	 y	 repetiremos	 las
últimas	 estrofas	 del	 suicidio	 de	Ayax,	 el	 estulto	 que	 no	 supo	 encontrar	 la	 vuelta	 a
Salamina.	 El	 día	 que	 tu	 hijo	 entienda	 que	 debe	 volver	 a	 su	 lugar	 de	 origen	 y	 lo
descubra	en	esa	isla	colmada	de	peces	y	mariscos	que	es	su	madre.

Pero	 encanto,	 ¿te	 es	 absolutamente	 necesario?	 Ya	 hice	 la	 pregunta	 que	 hace
vacilar	 las	 ilusiones,	 la	mala	 pregunta.	Yo	 también	 tengo	 un	 hijo	 y	 en	 el	 esquema
anterior	no	tiene	sitio.	Su	madre	sí,	en	cambio.	¿Conoces	las	leyendas	irlandesas	en
que	el	hombre	de	corazón	gentil	besa	una	bruja	y	la	convierte	en	hada?	Pues	bien,	a
esa	 señora	 se	 la	 puede	 besar	 sin	 que	 ocurra	 absolutamente	 riada;	 no	 sabes	 qué
persistente	es	su	naturaleza	brujeril.	Mi	hijo	debe	de	ser	un	duende…	o	un	ángel,	no
se	sabe.	No	sé	por	qué	lo	he	escrito.

El	tuyo,	en	cambio,	es	un	abogado	en	ciernes;	pero	también	los	abogados,	con	su
toga	y	su	bonete,	hacen	excursiones	benéficas.

No	 te	 hieras.	Ocurre	 que	 no	 puedo	 reconciliarme	 con	 eme	 estés	 allí,	 quieta,	 en
actitud	 de	 espera.	 Para	 todo	 hay	 razones,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 soy	 un	 hombre	 de
esencia	contradictoria	y	hay	cosas	que	sublevan	mi	sentido	de	la	justicia.	Te	pareces	a
México,	 siempre	 esperando	 el	 momento	 feliz	 en	 que	 sus	 hijos	 adquieran	 una
conciencia.	Ocurrirá,	la	fe	logra	el	milagro.

Lo	digo	con	indignación,	con	rebeldía:	¿qué	quiero	que	hagas?	Quiero	que	vuelva
el	 año	 pasado	 para	 encontrarte	 en	Cuba	 y	 que	 todo	 suceda	 exactamente	 como	 fue.
Decirte	lo	que	ya	te	dije,	que	tú	seas	como	fuiste	sin	cambiar	una	sílaba,	una	mirada	o
un	movimiento.	No	otra	estancia	allá,	no	otra	secuencia	de	vida,	sino	la	misma.	Eso
deseo	que	hagas…	y	debe	poder	lograrse	porque	es	la	primera	vez	que	tengo	envidia
del	 pasado.	 ¿Me	 entiendes?	 Antes	 no	 había	 más	 que	 una	 peregrina	 sensación	 de
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alivio,	 de	 poder	 respirar	mejor	 porque	 alguien	 se	 había	 ido	o	 yo	me	había	 ido.	He
descubierto	el	antes	y	el	después;	desde	entonces,	todo	es	después.

Te	ruego	no	contradecirme	y	tampoco	me	contestes	este	párrafo	que	escribo	con
mano	sudorosa:	¿verdad	que	tus	palabras	de	amor	son	el	silencio?,	¿verdad	que	quien
viva	el	amor	contigo	se	verá	sumergido	en	una	calma	sin	nombre	y	sin	límites?

Si	 yo	 fuera	 tú	 no	 hubiera	 contestado	 ninguna	 de	 mis	 cartas	 impertinentes	 y
cegatonas.	Por	fortuna	tú	las	contestas	en	abundancia	y	hasta	te	sientes	en	libertad	de
hacerlo	cuando	te	viene	en	gana,	aunque	sean	tres	renglones.	Conservo	tus	cartas,	hay
una,	muy	parca,	que	casi	me	sé	de	memoria:

«Hoy,	un	momento	de	felicidad	como	un	rayo	de	sol.	Extraño	en	un	día	no	hecho
para	 la	 felicidad.	 Gratuito,	 en	 la	 calle,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Tan	 extraño	 que	 te	 lo
comunico	inmediatamente.»

¿De	qué	se	 trata?	¿Ahora	yo	 te	mando	 tus	cartas?	Esto	 se	debe,	 sin	dar	 lugar	a
duda,	a	la	fascinación	que	ejerce	sobre	mí	Las	Mil	y	Una	Noches.	A	los	cinco	años	de
correspondencia,	me	dirás:

—Lo	 siento	mucho,	 pero	 hoy	 te	 escribo	 la	 historia	 de	 la	mujer	 que	 escribió	 la
primera	carta…

Añadiré	un	detalle	picaresco	para	aterrorizarte,	porque	apostaría	que	ese	libro	lo
has	 leído	 en	 las	 versiones	 para	 niños:	 cuando	 Scherezada	 le	 dijo	 al	 sultán	 algo
parecido	 ya	 tenían	 varios	 hijos	 y	 él	 no	 estaba	 enterado.	 Eso	 ocurre	 a	 los	 hombres
difíciles	de	contentar.	Algún	día	me	enviarás	las	fotografías	de	nuestra	prole	epistolar.
Qué	escándalo.

Ahora	 debo	 cambiar	 de	 tema	 a	 toda	 prisa,	 eres	 capaz	 de	 no	 seguir	 leyendo:
conservo	el	barco	de	papel	y	tengo	conciencia	de	haberte	regalado	una	semilla	negra.
¿Dónde	 la	 guardas?	 Esta	 pregunta	 ya	 no	 es	 tan	 discreta	 porque	 supone,	 en	 primer
lugar,	 que	 la	 guardas,	 en	 segundo	 una	 capacidad	 insondable	 de	 meterme	 en	 tus
asuntos,	y	en	tercero	una	conclusión	atrevida:	me	meto	en	tus	asuntos	en	tanto	que	los
considero	míos.	La	culpa	es	tuya,	por	haberme	dicho	que	eras	como	yo,	pero	querías
vivir	del	lado	opuesto.	¿Me	lo	dijiste	o	lo	soñé?

Si	Hilda,	mi	amiga	pintora,	se	expresara	en	palabras	y	no	en	formas,	ustedes	dos
serían	muy	parecidas	aun	cuando	son	distintas.	Voy	a	explicártelo.	Hilda	vive	en	un
estudio	inmundo	lleno	de	harapos	manchados	donde	limpia	sus	pinceles;	cuando	vas
de	visita	sientes	el	olor	a	pintura	desde	el	primer	descanso	de	la	escalera.	Viste	unos
pantalones	negros,	siempre	los	mismos,	salpicados	de	todos	colores	y	uno	o	dos	sacos
descosidos	debajo	de	los	brazos.	El	desorden	es	total;	una	vez,	por	poco	me	siento	en
un	plato	con	dos	huevos	fritos.	Nunca	sale	a	la	calle,	en	Ottawa,	se	la	conoce	más	en
retrato	 que	 en	 persona;	 siempre	 se	 manda	 sacar	 fotografías	 artísticas	 donde	 se	 ve
atildada,	sobrecargada	y	bella,	como	si	fuera	una	actriz.	Y	pinta	sin	parar.	Su	último
cuadro,	en	azules,	era	un	conjunto	de	formas	añoradas	que	producía	sobrecogimiento;
una	Troya	azul,	para	decirlo	sin	rodeos.

Ya	 te	 habrá	 parecido	 repelente.	Tú	 te	 cambias	 ropa	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día,	 tus
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vestidos	son	 impecables	y	 tu	cuarto	de	 trabajo	es	una	maravilla	de	 limpieza	y	buen
gusto.	Comes	con	 finura,	 te	 lavas	como	una	auténtica	hispanoamericana	y	hueles	a
jabón	a	tres	metros	de	distancia…	pero	también	tienes	una	Troya	azul.	La	compartes
conmigo	y	con	Hilda,	ya	lo	sabes,	no	es	tuya	sola.	También	con	un	anciano	que	ahora
descansa	en	olor	de	antigüedad	y	perfume	de	flores	disecadas.

Mi	 padre	 se	 retiró	 al	 campo	 cuando	 yo	 era	 un	 niño	 de	 seis	 años.	 El	 último
recuerdo	vital	que	tengo	de	él	está	en	el	Foro	Romano:	yo	sentado	sobre	una	piedra	y
él	diciendo	un	discurso	de	Cicerón.	Es	bastante	tal	vez	ese	padre	de	cabellos	blancos
y	rostro	iluminado	diciendo	las	palabras	de	la	historia	con	emoción,	para	declararle	su
asiduidad;	 entonces	 y	 durante	 muchos	 años,	 yo	 pensé	 que	 mi	 padre	 estaba
perdidamente	 enamorado	 de	 Roma.	 Ahora	 sé	 que	 no,	 Roma	 nunca	 lo	 hubiera
convertido	en	el	anciano	del	Loire.

Cuando	tenía	catorce	años	y	gracias	a	una	de	mis	expulsiones	del	internado,	pasé
unos	días	en	el	Loire.	Una	noche	me	salí	de	la	casa	entre	otras	razones	porque	había
adquirido	la	costumbre	de	no	dormir	y	empecé	a	caminar	al	azar.	Era	una	noche	clara
de	primavera.	Antes	de	 llegar	 al	 río	me	detuve	no	 sé	por	qué,	por	 instinto;	 casi	 en
seguida	escuché	pasos	y	murmullos.	Era	mi	padre	recitando	el	principio	de	un	poema
de	Catulo.

—Oh,	Lesbia	mía…
Tuve	un	sentimiento	de	terror	mezclado	con	otro	de	fascinación.	Iba	despeinado,

sin	corbata,	 con	 la	camisa	abierta,	 el	 rostro	angustiado	y	profético	parecía	el	de	un
buen	actor	en	un	drama	romántico.	Al	grado	que	después	de	haber	visto	que	llevaba
las	manos	vacías	siempre	recordé	el	 incidente	relacionándolo	con	una	rosa	roja.	No
me	atreví	a	seguirlo	y	volví	a	la	casa	antes	que	él…	¿De	manera	que	papá	se	paseaba
entre	la	maleza	recitando	poemas	amorosos?	Tenía	una	inmensa	vergüenza	de	haberlo
descubierto.	¿Quién	era	yo,	después	de	todo,	para	saber	aquello?	Después	del	paseo
estuvo	dos	días	sin	salir	de	la	biblioteca,	por	cansancio	o	por	fiebre	de	amor.

Ésa	fue	mi	primera	impresión	del	amor,	un	espectáculo	que	se	admira	en	silencio
y	del	que	uno	está	naturalmente	excluido.	El	amor	era	el	teatro,	la	ópera,	los	títeres	y
el	mundo.	Por	supuesto	es	una	distorsión,	una	distorsión	que	me	deja	completamente
indiferente.	No	es	el	amor	frotarse	el	hocico	y	la	piel	como	los	perros,	usted	disculpe,
señora	colombiana;	ni	cazarse	los	unos	a	los	otros	para	convertir	la	vida	en	un	nudo
ciego	y	posesivo,	ni	 refugiarse	en	una	cueva	cómoda	a	espulgarse	 los	piojos,	como
los	monos.	Es…	otra	cosa.

Una	 vez	 me	 dijiste	 que	 la	 mayor	 prueba	 de	 amor	 es	 la	 aceptación	 de	 las
peculiaridades	y	yo	te	pregunto:	¿me	amas	acaso?	Pero	tienes	razón	(haz	caso	omiso
de	 la	 monstruosidad	 que	 acabo	 de	 formular)	 y	 no	 es	 sólo	 la	 aceptación,	 sino	 la
admiración	de	las	peculiaridades.	Yo,	por	ejemplo,	he	empezado	a	amar	esta	ciudad
rodeada	por	 los	 cuatro	 lados	de	 la	más	 espantosa	podredumbre	humana	y	 como	ha
ocurrido	eso	no	me	espanto	ni	me	parece	podredumbre.	Ahora	es	amor.

¿Recuerdas	que	un	día	 llegué	a	 tu	cuarto	del	hotel,	 toqué	desesperado	y	cuando
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me	abriste	entré	como	un	relámpago	y	empecé	a	quitarme	los	pantalones	mientras	te
explicaba	que	tenías	exactamente	dos	minutos	para	componerlos	porque	me	estaban
esperando	para	un	programa	de	televisión?	Ni	siquiera	parpadeaste;	sacaste	la	aguja,
el	hilo	y	el	dedal	y	te	sentaste	en	tu	cama	a	coserlos	mientras	yo	daba	vueltas	como
un	tigre	enjaulado.	En	una	de	tantas,	me	miré	al	espejo:	tenía	los	calcetines	caídos,	las
faldas	de	la	camisa	flotando	por	encima	de	unos	calzoncillos	extremadamente	cortos
que	me	parecieron	 comodísimos	 cuando	 los	 compré	y	mucho	menos	después	de	 la
primera	puesta.

Terminaste	y	al	entregarme	los	pantalones	caí	en	la	cuenta	de	que	estabas	muerta
de	risa.	De	no	amarme	un	poco	te	hubieras	enojado,	¿no	es	así?

Acabo	de	descubrir	que	he	escrito	la	palabra	amor	y	conjugado	el	maldito	verbo
por	 lo	 menos	 cincuenta	 veces	 en	 las	 dos	 últimas	 páginas.	 Me	 siento	 confuso	 y
desmoralizado,	sirena	mía	verde,	hija	de	Troya.

Amemos	 pues	 la	 peculiaridad	 de	 los	 paisajes,	 de	 los	 rostros	 humanos,	 de	 los
cuerpos	maltrechos	y	las	manías	de	los	caballeros	que	andan	con	el	caballo	herido	y
el	 espadín	 en	 mal	 estado;	 eso	 en	 nada	 afecta	 la	 nobleza	 de	 sus	 intenciones	 ni	 la
bravura	de	su	corazón.

Lo	del	internado	era	muy	especial.	A	las	nueve	de	la	noche	todos	debíamos	estar
dormidos.	 Yo	 pensaba	 que	 sí,	 esa	 noche	 sí.	 Pero	 a	 las	 once	 nada	 había	 ocurrido,
estaba	harto	de	los	suspiros	y	de	las	palabras	entrecortadas	que	escuchaba	en	boca	de
mis	compañeros	y	necesitaba	aire.	Entonces,	con	toda	facilidad,	me	saltaba	por	una
ventana,	 salía	 a	 la	 calle	 después	de	hacer	 lo	mismo	con	una	 reja	 y	 caminaba.	Veía
cosas	malas,	 ¿sabes?	Borrachos,	 prostitutas	 y	 hasta	 actos	 sexuales	 en	 algún	 rincón
oscuro	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 gustara	 pero	 sabía	 que	 valía	 la	 pena.	 Entonces
conceptuaba	la	vida	del	colegio	como	lo	tedioso,	lo	mismo,	lo	no	importante.	Nunca
hice	nada	que	hubiera	resultado	terrible	para	el	buen	nombre	de	la	escuela	o	el	mío,
pero	descubrían	mi	ausencia,	me	hacían	 interrogatorios	para	saber	si	había	 tomado,
me	 olían	 la	 boca,	 decían	 que	 era	 un	 pésimo	 elemento	 para	 la	 colectividad	 y	 me
mandaban	al	diablo,	o	sea	a	la	casa	del	Loire.

Hasta	que	di	con	el	señor	Clement.	Este	hombre	había	tenido,	según	se	contaba,
una	 juventud	despreocupada	y	 feliz	que	 le	duró	muchos	 años,	 hasta	que	 su	 familia
perdió	todo	su	dinero.	Parece	que	después	de	eso	desapareció	varios	años,	para	luego,
con	no	poco	trabajo,	conseguir	ser	aceptado	como	maestro	de	latín	en	esa	escuela	de
varones.	Cuando	conocí	al	señor	Clement	había	hecho	algunos	votos	religiosos,	tenía
como	cincuenta	años	y	estaba	calvo.	Gracias	a	él	aprendí	latín.	Una	noche,	cuando	él
estaba	de	guardia,	me	descubrió	colgado	de	la	ventana	a	punto	de	saltar.

—¿Adónde	vas,	René?	No	te	sobresaltes.
Acabé	de	dar	el	brinco	y	ya	en	tierra,	le	contesté.
—A	la	calle,	señor	Clement.
—¿Lo	haces	a	menudo?
—Casi	todas	las	noches,	señor	Clement.
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—Y…	¿no	te	agotas?	¿Puedes	trabajar	bien	al	día	siguiente?
—Sí,	señor	Clement,	perfectamente,	nunca	dormito	en	clase.
—Es	 verdad,	 jamás	 te	 he	 visto	 hacerlo	 —meditó	 un	 momento—.	 Y	 ¿te	 es

absolutamente	necesario	salir?
—Sí,	señor	Clement	—me	sentí	tímido—.	Perdone	usted.
Me	miró	 con	 atención	 y	 con	 algo	 que	 no	 era	 precisamente	 lástima,	 pero	 se	 le

acercaba.
—Muy	bien,	René.	Buenas	noches.	Procura	volver	alrededor	de	las	doce.
Me	quedé	pasmado	y	regresé	a	tiempo.	Esta	situación	se	prolongó	a	lo	largo	de

dos	años	y	el	señor	Clement	nunca	me	preguntó	qué	hacía	en	la	calle;	si	me	pidió	que
regresara	a	las	doce	fue	porque	a	esa	hora	terminaba	su	guardia.	Supe,	por	la	señora
Laura,	quien	pedía	informes	bimestrales	de	mi	conducta,	que	se	expresaba	de	mí	en
forma	 elogiosa.	 Al	 irme	 de	 ese	 colegio	 no	 pude	 despedirme	 de	 él	 porque	 estaba
enfermo	 y	 le	 dejé	 una	 nota	 con	 muchas	 frases	 de	 agradecimiento	 y	 ninguna
explicación.	 No	 las	 necesitaba,	 su	 mentalidad	 renacentista	 se	 basaba	 en	 la
imaginación	para	comprender	al	prójimo	y	le	daba	excelentes	resultados.

¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 maestra,	 del	 prodigio	 de	 imaginación	 que	 es	 el
Renacimiento?	 Eso	 demuestra	 que	 cuando	 el	 hombre	 fantasea	 siempre	 está	 en	 lo
cierto:	el	descubrimiento	de	América	me	da	la	razón.

Así	haré	un	viaje	yo,	 un	día	de	 éstos.	Y	descubriré	un	 continente	o	una	 ciudad
purpúrea,	 perdida	y	 encontrada,	Troya.	Todo	nos	 lleva	 a	Troya,	 ya	que	de	ninguna
manera	 puede	 conducirnos	 directamente	 al	 año	 pasado,	 pero	 el	 año	 pasado	 podrá
recuperarse	una	vez	allá.

¿Te	dije	alguna	vez	que	estás	en	mi	documental?	Al	editarlo	te	conservé	dentro	de
él	y	en	varios	cortes	para	uso	especial	mío.	Fue	el	día	aquel	de	 los	pinares,	cuando
melancólica	y	discretamente	 te	alejabas	de	mí	para	que	 trabajara.	¿No	se	 te	ocurrió
nunca	lo	rápido	que	se	toma	un	pinar,	una	cabaña	o	una	estatua?	Yo	me	pasé	el	día
entero…	espiándote.	Te	saqué	de	perfil	en	un	fastuoso	fondo	de	bambú,	bajo	un	ave
negra	 que	 voló	 cuando	 tú	 te	 acercaste,	 cuando	 distraídamente	 te	 tocabas	 el	 codo
porque	 tenías	un	agujero	en	el	 sweater,	cuando	 te	quitaste	un	zapato	para	sacudirlo
porque	se	había	metido	una	piedra…	tienes	un	pie	muy	bonito.	Ahora	mismo	te	veo,
aquí	estás	en	una	tira	negra	con	tu	zapato,	tu	pie	y	tu	sweater	viejo.	Esto	no	lo	sabías
porque	no	 se	puede	escribir	 en	Ottawa,	ni	 en	Holanda,	ni	 en	el	Loire.	Sólo	aquí,	 a
unos	kilómetros	de	Ixtapan	de	la	Sal,	donde	uno	no	se	atreve.

Sé	que	ella	ha	muerto	porque	a	 los	 ancianos	no	podemos	abandonarlos	durante
seis	años	y	regresar	como	si	el	tiempo	fuera	nada.	El	tiempo	es	algo,	esto,	la	muerte
de	algunos.	No	puedo	enfrentarme	a	Micaela	abandonada,	vuelta	a	su	origen	lejano	y
religioso,	 a	 la	 alfombra,	 ahora	 sí,	 desaparecida	 para	 siempre,	 al	 sillón,	 a	 que	 nadie
coma	mantequilla	y	paté	ni	lea	a	Dickens.

No	puedo	permitir	que	pase	el	tiempo,	encanto,	escribo	cartas	largas,	no	duermo	y
no	cuento	los	días.	No	quiero	volver	al	Loire	para	enterrar	a	la	señora	Laura	en	gracia
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de	Dios,	ni	viajar	para	dejar	en	cualquier	lado,	al	azar,	un	trozo	de	mí	mismo.
Aquí	tu	René,	sumergido	en	alfalfa,	escribe	su	novela	para	detener	el	tiempo	y	los

movimientos	 estelares.	 Más	 bien	 para	 adelantarle	 al	 tiempo	 cinco	 pasos	 y	 dejarlo
extasiado	hablándole	de	la	ruina	futura	y	deslumbrante.

No	me	ha	sido	posible	tirar	la	basura	y	la	he	enterrado	para	mortificación	de	las
palomas.

Aquí	 termino,	 amor.	Colombia	 está	muy	 lejos	 y	 no	 sé	 todavía	 si	 seré	 capaz	 de
alcanzarla,	pero	si	no	ocurriera,	nos	veremos	en	Troya.

México,	marzo	de	1965
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