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Novela calificada por Mario Vargas Llosa como «una de las mas acabadas
que haya podido producir la lengua espanola», El reino de este mundo
(1949) recrea de forma incomparable los acontecimientos que, a caballo
entre los siglos XVIII y XIX, precedieron y siguieron a la independencia
haitiana. Estimulado por la prodigiosa historia original y valiéndose de un
magistral dominio de los recursos narrativos, Alejo Carpentier (1904-1980)
embarca al lector, merced al poder de su palabra, en un mundo exuberante,
desaforado y legendario en el que brillan con luz propia el «licantropo»
Mackandal, en quien se conjugan la rebelion popular y los poderes
sobrenaturales, y el dictador Henri Christophe, quien alumbré en su palacio
de Sans-Souci y la ciudadela de La Ferrierre arquitecturas dignas de
Piranesi.
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Prologo

.. Lo que se ha de entender desto de convertirse
en lobos es que hay una enfermedad a quien
llaman los médicos mania lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda).

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe
—Ilas ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de
rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriere— y de conocer la todavia normanda
Ciudad del Cabo —el Cap Francais de la antigua colonia—, donde una calle de
larguisimos balcones conduce al palacio de canteria habitado antafio por Paulina
Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de
haber hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de
haber oido los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa
realidad vivida a la acotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizé
ciertas literaturas europeas de estos ultimos treinta afios. Lo maravilloso, buscado a
través de los viejos clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa
Redonda, del encantador Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente
sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria —¢no se cansaran
los jovenes poetas franceses de los fendmenos y payasos de la féte foraine, de los que
ya Rimbaud se habia despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso,
obtenido con trucos de prestidigitacion, reuniéndose objetos que para nada suelen
encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la
maquina de coser sobre una mesa de diseccion, generador de las cucharas de armifio,
los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de ledn en la pelvis de una viuda, de las
exposiciones surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de
Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriante de la novela
negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre
la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se
hacen burdcratas. Invocado por medio de férmulas consabidas que hacen de ciertas
pinturas un monotono baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera,
de vagos monumentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o
maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccion, en el interior de un
cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es
aprenderse codigos de memoria. Y hoy existen cédigos de lo fantastico, basados en el
principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror
como suprema inversion de la realidad, a los que debemos muchos «nifios
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amenazados por ruisefiores», o los «caballos devorando pajaros» de André Masson.
Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de
Martinica, con el increible entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad
de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoré al pintor, dejandolo poco
menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América,
el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la vegetacion tropical, la
desenfrenada Creacion de Formas de nuestra naturaleza —con todas sus
metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresion unica en la
era contemporaneal'!. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por
ejemplo, que desde hace veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el
mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas
de la primera hornada: Vous qui ne voyez pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavia
demasiados «adolescentes que hallan placer en violar los cadaveres de hermosas
mujeres recién muertas» (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaria en
violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco
costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de
una alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la
realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de
la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del
espiritu que lo conduce a un modo de «estado limite». Para empezar, la sensacion de
lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con
milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y
bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente
fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y Segismunda,
acerca de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creia
en gentes aquejadas de mania lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana
a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo admitia que ciertas aves volaran
llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza
arrojé un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los tenedores de libros de lo
maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro de haber hablado, en
Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en el
Girasol, para fijar su revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso invocado en el
descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios— nunca fue
sino una artimafia literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onirica
«arreglada», ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por
ello va a darse la razon, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo
real —término que cobra, entonces, un significado gregariamente politico—, que no
hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del literato
«enrolado» o el escatoldgico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable
que hay escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo sin practicarlo,
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admiran el supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a
los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente
filosoficos, con santos y sefias y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces
de concebir una mistica valida ni de abandonar los mas mezquinos habitos para
jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso.
Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los
poderes licantropicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un
milagro el dia de su ejecucién. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouckman, el
iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes
arquitectonicos, Unicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese.
Habia respirado la atmésfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles
empefos, mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los
surrealistas, muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso
hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo
real maravilloso no era privilegio unico de Haiti, sino patrimonio de la Ameérica
entera, donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de
cosmogonias. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres
que inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos atn llevados:
desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la aurea ciudad de
Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de
nuestras guerras de independencia de tan mitologica traza como la coronela Juana de
Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos
cuerdos espafioles, salidos de Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado,
y que, en dias de la Revolucion Francesa —jvivan la Razén y el Ser Supremo!—, el
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la
Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestion, veriamos
que, asi como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo
caracter magico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre
un hondo sentido ritual, creandose en torno a €l todo un proceso iniciado: tal los
bailes de la santeria cubana, o la prodigiosa version negroide de la fiesta del Corpus,
que aun puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por
toda la policia del mundo, escapa a «un ejército de agentes y espias» adoptando el
aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse
instantaneamente a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es «literatura maravillosa»
en pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existid un
Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus contemporaneos, y que
alentd, con esa magia, una de las sublevaciones mas dramaticas y extrafias de la
Historia. Maldoror —lo confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un «poético
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Rocambole». De él s6lo quedo una escuela literaria de vida efimera. De Mackandal el
americano, en cambio, ha quedado toda una mitologia, acompafiada de himnos
magicos, conservados por todo un pueblo que aun se cantan en las ceremonias del
Vaudou?!. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro
Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantastico-poético, hubiera
nacido en Ameérica y se jactara tan enfaticamente al final de uno de sus cantos, de ser
«Le Montevidéen»). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la
ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacién que
constituyé su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio,
Ameérica esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha respondido a
este orden de preocupaciones. En €l se narra una sucesién de hechos extraordinarios,
ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso
de una vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad
estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es menester advertir que el relato
que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacion extremadamente
rigurosa que no solamente respeta la verdad historica de los acontecimientos, los
nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino
que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de
cronologias. Y sin embargo, por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por
la fantastica apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento,
en la encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una
historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier
suceso ejemplar de los consignados, para pedagdgica edificacion, en los manuales
escolares.

¢Pero qué es la historia de Ameérica toda sino una cronica de lo real-maravilloso?
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DEMONIO

Licencia de entrar demando.
PROVIDENCIA

cQuién es?

DEMONIO

El rey de Occidente.
PROVIDENCIA

Ya sé quién eres, maldito. Entra.
[Entra ahora].

DEMONIO

jOh tribunal bendito,

Providencia eternamente! ;Donde
envias a Colon para renovar mis
danos? ;No sabes que ha muchos
anos que tengo alli posesion?

LOPE DE VEGA
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1. LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan de barco que
andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel habia elegido sin
vacilacion aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de
yeguas que parian potros cada vez mas pequefios. Monsieur Lenormand de Mezy,
conocedor de la pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo,
habia pagado en sonantes luises. Después de hacerle una cabezada con sogas, Ti Noel
se gozaba de todo el ancho de la sélida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la
enjabonadura de un sudor que pronto era espuma acida sobre la espesa pelambre
percherona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazan de patas mas livianas, habia
atravesado el barrio de la gente maritima, con sus almacenes olientes a salmuera, sus
lonas atiesadas por la humedad, sus galletas que habria que romper con el pufio, antes
de desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mafianera, por los
pafiuelos a cuadros de colores vivos de las negras domésticas que volvian del
mercado. El paso de la carroza del gobernador, recargada de rocallas doradas,
desprendié un amplio saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el
esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la tienda del peluquero que recibia La
Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro
cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas
enmarcaban semblantes inmoéviles, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el
tapete encarnado. Aquellas cabezas parecian tan reales —aunque tan muertas, por la
fijeza de los ojos— como la cabeza parlante que un charlatan de paso habia traido al
Cabo, afios atras, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el
reumatismo. Por una graciosa casualidad, la triperia contigua exhibia cabezas de
terneros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenian la misma
calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas
que contenian tripas guisadas a la moda de Caen. So6lo un tabique de madera separaba
ambos mostradores, y Ti Noel se divertia pensando que, al lado de las cabezas
descoloridas de los terneros, se servian cabezas de blancos sefiores en el mantel de la
misma mesa. Asi como se adornaba a las aves con sus plumas para presentarlas a los
comensales de un banquete, un cocinero experto y bastante ogro habria vestido las
testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No les faltaba mas que una orla de hojas
de lechuga o de rabanos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los potes de espuma
arabiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz, vecinas de las
cazuelas de mondongo y de las bandejas de rifiones, completaban, con singulares
coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafiana, ya que, al lado de la triperia, el
librero habia colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las ultimas estampas
recibidas de Paris. En cuatro de ellas, por lo menos, ostentabase el rostro del rey de
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Francia, en marco de soles, espadas y laureles. Pero habia otras muchas cabezas
empelucadas, que eran probablemente las de altos personajes de la Corte. Los
guerreros eran identificables por sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados,
por su cefio de meter miedo. Los ingenios, porque sonreian sobre dos plumas aspadas
en lo alto de versos que nada decian a Ti Noel, pues los esclavos no entendian de
letras. También habia grabados en colores, de una factura mas ligera, en que se veian
los fuegos artificiales dados para festejar la toma de una ciudad, bailables con
médicos armados de grandes jeringas, una partida de gallina ciega en un parque,
jovenes libertinos hundiendo la mano en el escote de una camarista, o la inevitable
astucia del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado, los intimos
escorzos de la dama que se mece inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue
atraido, en aquel momento por un grabado en cobre, ultimo de la serie, que se
diferenciaba de los demas por el asunto y la ejecucién. Representaba algo asi como
un almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas y
sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.

—:Qué gente es ésta? —preguntd atrevidamente al librero, que encendia una
larga pipa de barro en el umbral de su tienda.

—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacién de lo que ya pensaba, porque el joven
esclavo habia recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el
molino de cafias, en horas en que el caballo mas viejo de la hacienda de Lenormand
de Mezy hacia girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para preparar mejor
ciertos remates, el mandinga solia referir hechos que habian ocurrido en los grandes
reinos de Popo, de Arada, de los Nagos, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones
de pueblos, de guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habian
ayudado a los hombres. Conocia la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del
Rey Da, encarnacion de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se
holgaba misticamente con una reina que era el Arco Iris, sefiora del agua y de todo
parto. Pero sobre todo se hacia prolijo con la gesta de Kankan Muza, el fiero Muza,
hacedor del invencible imperio de los mandinga, cuyos caballos se adornaban con
monedas de plata y gualdrapas bordadas, y relinchaban mas arriba del fragor de los
hierros, llevando el trueno en los parches de dos tambores colgados de la cruz.
Aquellos reyes, ademas, cargaban con la lanza a la cabeza de sus hordas, hechos
invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y sélo caian heridos si de alguna
manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo o las divinidades de la Forja.
Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que
jugaban al boliche y s6lo sabian hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de
corte, luciendo amaricada la pierna al compas de un rigodon. Mas oian esos
soberanos blancos las sinfonias de sus violones y las chifonias de los libelos, los
chismes de sus queridas y los cantos de sus pajaros de cuerda, que el estampido de
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cafiones disparando sobre el espolon de una media luna. Aunque sus luces fueran
pocas, Ti Noel habia sido instruido en esas verdades por el profundo saber de
Mackandal. En el Africa, el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente
preciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa estirpe de héroes. En
Francia, en Espafia, en cambio, el rey enviaba sus generales a combatir, era
incompetente para dirimir litigios, se hacia regafiar por cualquier fraile confesor, y, en
cuanto a rifiones, no pasaba de engendrar un principe debilucho, incapaz de acabar
con un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente ironia,
por el nombre de un pez tan inofensivo y frivolo como era el delfin. Alla, en cambio
—en Gran Alla—, habia principes duros como el yunque, y principes que eran el
leopardo, y principes que conocian el lenguaje de los arboles, y principes que
mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, duefios de la nube, de la semilla, del
bronce y del fuego.

Ti Noel oy0 la voz del amo que salia de la peluqueria con las mejillas demasiado
empolvadas. Su cara se parecia sorprendentemente, ahora, a las cuatro caras de cera
empafada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estipido. De paso,
Monsieur Lenormand de Mezy compr6 una cabeza de ternero en la triperia,
entregandola al esclavo. Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti Noel
palpaba aquel craneo blanco y frio, pensando que debia de ofrecer al tacto, un
contorno parecido al de la calva que el amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto,
la calle se habia llenado de gente. A las negras que regresaban del mercado, habian
sucedido las sefioras que salian de la misa de diez. Mas de una cuarterona, barragana
de algin funcionario enriquecido, se hacia seguir por una camarera de tan quebrado
color como ella, que llevaba el abanico de palma, el breviario y el quitasol de borlas
doradas. En una esquina bailaban los titeres de un bululi. Mas adelante, un marinero
ofrecia a las damas un monito del Brasil, vestido a la espafiola. En las tabernas se
descorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles llenos de sal y de arena
mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a la Parroquial
Mayor, montado en su mula de color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino
que seguia la orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo alto de la fortaleza. La
Courageuse, de la armada del rey, acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la
Isla de la Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado
por recuerdos de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenz6 a silbar una marcha
de pifanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tarare6 para sus adentros una copla
marinera, muy cantada por los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey
de Inglaterra. De lo ultimo si estaba seguro, aunque la letra no estuviese en creéole.
Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan poca cosa era para €l el rey de Inglaterra como el
de Francia o el de Espafia, que mandaba en la otra mitad de la isla, y cuyas mujeres
—segun afirmaba Mackandal— se enrojecian las mejillas con sangre de buey y
enterraban fetos de infantes en un convento cuyos sotanos estaban llenos de

ebookelo.com - Pagina 12



esqueletos rechazados por el cielo verdadero, donde no se querian muertos ignorantes
de los dioses verdaderos.
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2. LAPODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo
hiciera girar el trapiche a un paso que el habito hacia absolutamente regular.
Mackandal agarraba las cafias por haces, metiendo las cabezas, a empellones, entre
los cilindros de hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su
delgadisima cintura, el mandinga ejercia una extrafia fascinacién sobre Ti Noel. Era
fama que su voz grave y sorda le conseguia todo de las negras. Y que sus artes de
narrador, caracterizando los personajes con muecas terribles, imponian el silencio a
los hombres, sobre todo cuando evocaba el viaje que hiciera, afios atras, como
cautivo, antes de ser vendido a los negreros de Sierra Leona. El mozo comprendia, al
oirlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus edificios de canteria, sus casas
normandas guarnecidas de larguisimos balcones techados, era bien poca cosa en
comparacion con las ciudades de Guinea. Alla habia cupulas de barro encarnado que
se asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; mercados que eran
famosos hasta mas alla del lindero de los desiertos, hasta mas alla de los pueblos sin
tierras. En esas ciudades los artesanos eran diestros en ablandar los metales, forjando
espadas que mordian como navajas sin pesar mas que un ala en la mano del
combatiente. Rios caudalosos, nacidos del cielo, lamian los pies del hombre, y no era
menester traer la sal del Pais de la Sal. En casas muy grandes se guardaban el trigo, el
sésamo, el millo, y se hacian, de reino en reino, intercambios que alcanzaban el aceite
de oliva y los vinos de Andalucia. Bajo cobijas de palma dormian tambores
gigantescos, madres de tambores, que tenian patas pintadas de rojo y semblantes
humanos. Las lluvias obedecian a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas de
circuncision, cuando las adolescentes bailaban con los muslos lacados de sangre, se
golpeaban lajas sonoras que producian una musica como de grandes cascadas
domadas. En la urbe sagrada de Widah se rendia culto a la Cobra, mistica
representacion del ruedo eterno, asi como a los dioses que regian el mundo vegetal y
solian aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas
de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cay0 sobre las rodillas. Se oyé un aullido tan
desgarrado y largo que vold sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares.
Agarrada por los cilindros, que habian girado de pronto con inesperada rapidez, la
mano izquierda de Mackandal se habia ido con las cafias, arrastrando el brazo hasta el
hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre. Asiendo un cuchillo,
Ti Noel corto las correas que sujetaban el caballo al mastil del trapiche. Los esclavos
de la teneria invadieron el molino, corriendo detrds del amo. También llegaban los
trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora Mackandal tiraba de su brazo
triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su mano derecha
trataba de mover un codo una mufieca, que habian dejado de obedecerle. Atontada la
mirada, no parecia comprender lo que le habia ocurrido. Comenzaron a apretarle un
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torniquete de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. El1 amo orden6 que se
trajera la piedra de amolar, para dar filo al machete que se utilizaria en la amputacion.
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3. LO QUE HALLABA LA MANO

Initil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado.
Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevandola hacia la montafia en cuyos
flancos de sombra crecia un pasto espeso, que guardaba el rocio hasta bien entrada la
mafiana. Observando el lento desparramo de las bestias que pacian con los tréboles
por el vientre, se le habia despertado un raro interés por la existencia de ciertas
plantas siempre desdefiadas. Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyandose en
el codo de su brazo entero, forrajeaba con su tnica mano entre las yerbas conocidas
en busca de todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta
entonces. Descubria, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al
disfraz, la confusion, el verde verde, y amigas de la pequefia gente acorazada que
esquivaba los caminos de hormigas. La mano traia alpistes sin nombre, alcaparras de
azufre, ajies mintsculos; bejucos que tejian redes entre las piedras; matas solitarias,
de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero
sonido de la voz humana; capsulas que estallaban, a mediodia, con chasquido de ufas
aplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantes
marafias. Habia una enredadera que provocaba escozores y otra que hinchaba la
cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora Mackandal se interesaba mas
aun por los hongos. Hongos que olian a carcoma, a redoma, a sétano, a enfermedad,
alargando orejas, lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestian de exudaciones o
abrian sus quitasoles atigrados en oquedades frias, viviendas de sapos que miraban o
dormian sin parpadear. El1 mandinga deshacia la pulpa de un hongo entre sus dedos,
llevandose a la nariz un sabor a veneno. Luego, hacia husmear su mano por una vaca.
Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo,
Mackandal iba por mas hongos de la misma especie, guardandolos en una bolsa de
cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de bafiar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la hacienda de
Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se
encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia donde la tierra se hacia
fragosa, y la falda de los montes era socavada por grutas profundas. Se detenian en la
casa de una anciana que vivia sola, aunque recibia visitas de gentes venidas de muy
lejos. Varios sables colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas
pesadas, herraduras, meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas
enmohecidas, puestas en cruz, para ahuyentar al baron Samedi, al baron Piquant, al
barén La Croix y otros amos de cementerios. Mackandal mostraba a la Maman Loi
las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que traia en la bolsa. Ella los examinaba
cuidadosamente, apretando y oliendo unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de
animales egregios que habian tenido descendencia humana. Y también de hombres
que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantropicos. Se sabia de mujeres violadas
por grandes felinos que habian trocado, en la noche, la palabra por el rugido. Cierta
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vez, la Maman Loi enmudeci6 de extrafia manera cuando se iba llegando a lo mejor
de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrio a la cocina, hundiendo los
brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observo que su cara reflejaba una
tersa indiferencia, y, lo que era mas raro, que sus brazos, al ser sacados del aceite, no
tenian ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que
se habia escuchado un poco antes. Como Mackandal parecia aceptar el hecho con la
mas absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y la
conversacién siguio placidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas
para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de Lenormand de
Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas,
Mackandal le frot6 el hocico con una piedra que el zumo de un hongo habia tefiido de
amarillo claro. El perro contrajo los musculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida,
por violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos
de fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en
contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la afiileria, las
fraguas, los aljibes y bucanes.

—Ha llegado el momento —dijo. Al dia siguiente lo llamaron en vano. El amo
organizd6 una batida, para mera edificacion de las negradas, aunque sin darse
demasiado trabajo. Poco valia un esclavo con un brazo de menos. Ademas, todo
mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarron en potencia. Decir mandinga,
era decir discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se cotizaban tan mal en
los mercados de negros. Todos sofiaban con el salto al monte. Ademas, con tantas y
tantas propiedades colindantes, el manco no llegaria muy lejos. Cuando fuera
devuelto a la hacienda se le supliciaria ante la dotacion, para escarmiento. Pero un
manco no era mas que un manco. Hubiera sido tonto correr el albur de perder un par
de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos con
un machete.
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4. EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicion de Mackandal. De
haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con jubilo la misi6on de
servir al mandinga. Ahora pensaba que el manco lo habia considerado demasiado
poca cosa para hacerlo participe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el
mozo era dolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en que dormia y se
abrazaba, llorando, al cuello del semental normando, hundiendo la cara entre sus
crines tibias, que olian a caballo bafiado. La partida de Mackandal era también la
partida de todo el mundo evocado por sus relatos. Con él se habian ido también
Kankan Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de Widah. Perdida la sal de
la vida, Ti Noel se aburria en las calendas dominicales, viviendo con sus brutos,
cuyas orejas y perinés tenia siempre bien limpios de garrapatas. Asi transcurrié toda
la estacion de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontr6 con la
vieja de la montafia en las inmediaciones de las cuadras. Le trala un recado de
Mackandal. Por ello, al abrirse el alba, el mozo penetré en una caverna de entrada
angosta, llena de estalagmitas que descendian hacia una oquedad mas honda, tapizada
de murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de
guano que apresaba enseres liticos y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observo
que varias botijas de barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella
humeda penumbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban
pieles de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y lisas habian sido
utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de maceracién. Sobre un tronco, aplanado a
filo de machete en toda su longitud, estaba un libro de contabilidad, robado al cajero
de la hacienda, en cuyas paginas se alineaban gruesos signos trazados con carbon. Ti
Noel no pudo menos que pensar en las tiendas de los herbolarios del Cabo, con sus
grandes almireces, sus recetarios en atriles, sus potes de nuez vomica y de asa fétida,
sus mazos de raiz de altea para curar las encias. Solo faltaban algunos alacranes en
alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus musculos se movian, ahora, a ras de la
osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su semblante, que ofrecia
reflejos olivaceos a la luz del candil, expresaba una tranquila alegria. Su frente era
cefiida por un pafiuelo escarlata, adornado con sartas de cuentas. Lo que mas asombro
a Ti Noel fue la revelacion de un largo y paciente trabajo, realizado por el mandinga
desde la noche de su fuga. Tal parecia que hubiera recorrido las haciendas de la
llanura, una por una entrando en trato directo con los que en ellas laboraban. Sabia,
por ejemplo, que en la afiileria del Dondén podia contar con Olain el hortelano, con
Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en cuanto a la
hacienda de Lenormand de Mezy, habia enviado mensajes a los tres hermanos
Pongué, a los congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que habia
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dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejia por la
llegada de una Mademoiselle de la Martiniere, desposada por poderes en un convento
de El Havre, al embarcar para la colonia. También se habia puesto en contacto con los
dos angolas de mas alla del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas conservaban
las huellas de hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo de aguardiente. Con
caracteres que solo él era capaz de descifrar, Mackandal habia consignado en su
registro el nombre del Bocor de Millot, y hasta de conductores de recuas, utiles para
cruzar la cordillera y establecer contactos con la gente del Artibonite.

Ti Noel se enter6 ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo
domingo, cuando volvia de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de
la hacienda —las coliblancas traidas de Rouen— estaban agonizando sobre sus
boiiigas, soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicé que los animales venidos
de paises lejanos solian equivocarse en cuanto al pasto que comian, tomando a veces
por sabrosas briznas ciertos retofios que les emponzofiaban la sangre.
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5. DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los
establos. No se sabia como avanzaba entre las gramas y alfalfas, como se introducia
en las pacas de forraje, como se subia a los pesebres. El hecho era que las vacas, los
bueyes, los novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cubriendo la
comarca entera de un inacabable hedor de carrofia. En los crepusculos se encendian
grandes hogueras, que despedian un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre
montones de bucraneos negros, de costillares carbonizados, de pezufias enrojecidas
por la llama. Los mas expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la
resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las bestias seguian desplomandose,
con los vientres hinchados, envueltas en un zumbido de moscas verdes. Los techos
estaban cubiertos de grandes aves negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora
para dejarse caer y romper los cueros, demasiado tensos, de un picotazo que liberaba
nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las casas. Una tarde,
al merendar una ensaimada, el duefio de la hacienda de Cog-Chante se habia caido,
subitamente, sin previas dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que
estaba dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros
propietarios habian sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado
para saltar mejor, en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos
de medicinas, en el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchabase
el siniestro claveteo de los ataudes. A la vuelta de cada camino aparecia un entierro.
En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de Difuntos, y las
extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde, escoltadas por campanas lejanas
que tocaban a muertes nuevas. L.os sacerdotes habian tenido que abreviar los latines,
para poder cumplir con todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba, Iigubre, el
mismo responso funerario, que era el gran himno del terror. Porque el terror
enflaquecia las caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las cruces de plata que
iban y venian por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno que
no tefila el agua, seguia reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas,
colandose por las hendijas de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera
que buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de
profundis proseguia, hora tras hora, la siniestra antifona de los sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua
de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una
explicacién. Pero el veneno seguia diezmando las familias, acabando con gentes y
crias, sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los
ensalmos ineficientes de un marinero bretén, nigromante y curandero, lograran
detener la subterranea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la
ultima fosa que quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy fallecio el
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domingo de Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente
hermosa que una rama, demasiado complaciente, habia puesto al alcance de sus
manos. Se habia proclamado el estado de sitio en la Llanura. Todo el que anduviera
por los campos, o0 en cercania de las casas después de la puesta del sol, era derribado
a tiros de mosquete sin previo aviso. La guarnicion del Cabo habia desfilado por los
caminos, en risible advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero el
veneno seguia alcanzando el nivel de las bocas por las vias mas inesperadas. Un dia,
los ocho miembros de la familia Du Periguy lo encontraron en una barrica de sidra
que ellos mismos habian traido a brazos desde la bodega de un barco recién anclado.
La carrofia se habia aduefiado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de polvora en el trasero,
el fula patizambo acab6 por hablar. El manco Mackandal, hecho un houngan del rito
Rada, investido de poderes extraordinarios por varias caidas en posesion de dioses
mayores, era el Sefior del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios
de la otra orilla, habia proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba,
para acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo
Domingo. Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del
veneno. Esta revelacion levanto una tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas
la polvora, encendida de pura rabia, hubo reventado los intestinos del negro hablador,
un mensajero fue despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los
hombres disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde,
a pezufias mal quemadas, a oficio de gusanos, se lleno de ladridos y de blasfemias.
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6. LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnicion del Cabo y las patrullas
formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por
arboleda, barranca por barranca, junquera por junquera, sin hallar el rastro de
Mackandal. El veneno, por otra parte, sabida su procedencia, habia detenido la
ofensiva, volviendo a las tinajas que el manco debia de haber enterrado en alguna
parte, haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para
tantas vidas. Los perros y los hombres volvian del monte al atardecer, sudando el
cansancio y el despecho por todos los poros. Ahora que la muerte habia recobrado su
ritmo normal, en un tiempo que sélo aceleraban ciertas destemplanzas de enero, o
ciertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los colonos se daban al
aguardiente y al juego, maleados por una forzada convivencia con la soldadesca.
Entre canciones obscenas y tramposas martingalas, sobandose de paso los senos de
las negras que tralan vasos limpios, se evocaban las hazafias de abuelos que habian
tomado parte en el saqueo de Cartagena de Indias o habian hundido las manos en el
tesoro de la corona espafiola cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas
la fabulosa hazafia sofiada por los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas
manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros de dados se proponian brindis a
I’Esnambuc, a Bertrand d’Ogeron, a Du Rausset y a los hombres de pelo en pecho
que habian creado la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin
dejarse intimidar nunca por edictos impresos en Paris ni por las blandas
reconvenciones del Codigo Negro. Dormidos bajo los escabeles, los perros
descansaban de las carlancas. Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y
meriendas a la sombra de los arboles, las batidas contra Mackandal se espaciaban.
Varios meses habian transcurrido sin que se supiera nada del manco. Algunos creian
que hubiera refugiado al centro del pais, en las alturas nubladas de la Gran Meseta,
alla donde los negros bailaban fandangos de castafiuelas. Otros afirmaban que el
houngan, llevado en una goleta, estaba operando en la region de Jacmel, donde
muchos hombres que habian muerto trabajaban la tierra, mientras no tuvieran
oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los esclavos se mostraban de un desafiante
buen humor. Nunca habian golpeado sus tambores con mas impetu los encargados de
ritmar el apisonamiento del maiz o el corte de las cafias. De noche, en sus barracas y
viviendas, los negros se comunicaban, con gran regocijo, las mas raras noticias: una
iguana verde se habia calentado el lomo en el techo del secadero de tabaco; alguien
habia visto volar, a medio dia, una mariposa nocturna; un perro grande, de erizada
pelambre, habia atravesado la casa, a todo correr, llevandose un pernil de venado; un
alcatraz habia largado los piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas sobre el
emparrado del traspatio.

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el
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alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de
transformarse en animal de pezufia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba
continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavia
confiaban en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas
partes, habiendo recobrado su integridad corpérea al vestir trajes de animales. Con
alas un dia, con agallas al otro, galopando o reptando, se habia aduefiado del curso de
los rios subterraneos, de las cavernas de la costa, de las copas de los arboles, y
reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. Lo mismo podia
cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe, posarse en las ramas ligeras
de un aromo o colarse por el ojo de una cerradura. L.os perros no le ladraban; mudaba
de sombra segun le conviniera. Por obra suya, una negra parié un nifio con cara de
jabali. De noche solia aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo negro con
ascuas en los cuernos. Un dia daria la sefial del gran levantamiento, y los Sefiores de
Alla, encabezados por Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de los
Hierros, traerian el rayo y el trueno, para desencadenar el ciclon que completaria la
obra de los hombres. En esa gran hora —decia Ti Noel— la sangre de los blancos
correria hasta los arroyos, donde los Loas, ebrios de jubilo, la beberian de bruces,
hasta llenarse los pulmones.

Cuatro afios duro la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos desesperaran
de escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debian de
sonar en la montafia para anunciar a todos que Mackandal habia cerrado el ciclo de
sus metamorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testiculos como
piedras, sobre sus piernas de hombre.
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7. EL TRAJE DE HOMBRE

Después de haber reinstalado en su habitacion, por un cierto tiempo, a Marinette
la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el parroco de
Limonada, se habia vuelto a casar con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando
soplaron los primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos
por el baston del ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una
gruta de estraza, aun oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el
alar de un soportal. Toussaint, el ebanista, habia tallado unos reyes magos, en madera,
demasiado grandes para el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a
causa de las terribles corneas blancas de Baltasar —particularmente realzado a pincel
—, que parecian emerger de la noche del ébano con tremebundas acusaciones de
ahogado. Ti Noel y demas esclavos de la dotacion asistian a los progresos del
Nacimiento, recordando que se aproximaban los dias de aguinaldos y misas de gallo,
y que las visitas y los convites de los amos hacian que se relajara un tanto la
disciplina, hasta el punto de que no fuese dificil conseguir una oreja de cochino en las
cocinas, llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse de noche en
el barracon de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a acoplar, bajo
cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabia que no
estaria presente cuando se encendieran las velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba
estar lejos esa noche largandose a la calenda organizada por los de la hacienda
Dufrené, autorizados a festejar con un tazén de aguardiente espafiol por cabeza el
nacimiento de un primer varén en la casa del amo.

Roulé, rouleé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
A fort ti fille ya dansé congo ya-ya-ro!

Hacia mas de dos horas que los parches tronaban a la luz de las antorchas y que
las mujeres repetian en compas de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando
un estremecimiento hizo temblar por un instante la voz de los cantadores. Detras del
Tambor Madre se habia erguido la humana persona de Mackandal. El mandinga
Mackandal. Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo
saludd, pero su mirada se encontré con la de todos. Y los tazones de aguardiente
comenzaron a correr, de mano en mano, hacia su unica mano que debia traer larga
sed. Ti Noel lo veia por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecia
quedarle de sus residencias en misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras
de escamas, de cerda o de vellon. Su barba se aguzaba con felino alargamiento, y sus
ojos debian haber subido un poco hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya
apariencia se hubiera vestido. Las mujeres pasaban y volvian a pasar delante de él,
contorneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero habia tantas interrogaciones en el
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ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se unieron en un yanvali
solemnemente aullado sobre la percusion. Al cabo de una espera de cuatro afios, el
canto se hacia cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papd!

Moin pas mangé q’m bambo
Yenvalou, Papd, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

¢Tendré que seguir lavando las calderas? ; Tendré que seguir comiendo bambties?
Como salidas de las entrafias, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en coro, el
desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o
interminables murallas. jOh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! jOh, padre, mi
padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti Noel habia olvidado que los
blancos también tenian oidos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedia
en ese mismo momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y
pistolas que habian sido descolgados de las panoplias del salon. Y, por lo que pudiera
pasar, se hizo una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarian al
cuidado de las mujeres, ya entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del
mandinga.
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8. EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte
comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a
caballo, escoltados por guardias con armamento de campafia, los esclavos iban
ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con
solemne compas. Varios soldados amontonaban laces de lefia al pie de un poste de
quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la
Parroquial Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban
las autoridades capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de
un toldo funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre alboroto de flores
en un alféizar, movianse ligeras sombrillas en los balcones. Como de palco a palco de
un vasto teatro conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces
deliciosamente alteradas por la emocion. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la
plaza, habian hecho preparar refrescos de limon y de horchata para sus invitados.
Abajo, cada vez mas apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectaculo que
habia sido organizado para ellos; una funciéon de gala para negros, a cuya pompa se
habian sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez la letra entraria con
fuego y no con sangre, y ciertas luminarias, encendidas para ser recordadas,
resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio
detras de las cajas militares. Con la cintura cefiida por un calzon rayado, cubierto de
cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el
centro de la plaza. Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada.
Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ;Qué sabian los blancos de
cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se habia adentrado
muchas veces en el mundo arcano de los insectos, desquitandose de la falta de un
brazo humano con la posesion de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas.
Habia sido mosca, ciempié, falena, comején, tarantula, vaquita de San Antén y hasta
cocuyo de grandes luces verdes. En el momento decisivo, las ataduras del mandinga,
privadas de un cuerpo que atar, dibujarian por un segundo el contorno de un hombre
de aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en
mosquito zumbon, iria a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para
gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoraban los amos; por ello
habian despilfarrado tanto dinero en organizar aquel espectaculo initil, que revelaba
su total impotencia para luchar contra el hombre ungido por los grandes Loas.
Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo habia agarrado un
rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al espejo, el
gobernador desenvainé su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la
sentencia. El fuego comenzo6 a subir hacia el manco, sollamandole las piernas. En ese
momento Mackandal agit6 su mufion que no habian podido atar, en un gesto
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combinatorio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros
desconocidos y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron,
y el cuerpo del negro se espigo en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de
hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito lleno la plaza.

—NMackandal sauvé!

Y fue la confusién y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la
negrada aullante, que ya no parecia caber entre las casas y trepaba hacia los balcones.
Y a tanto llegd el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una
llama crecida por el pelo encendido ahogaba su tultimo grito. Cuando las dotaciones
se aplacaron, la hoguera ardia normalmente, como cualquiera hoguera de buena lefia,
y la brisa venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde mas de
una sefiora desmayada volvia en si. Ya no habia nada que ver.

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino.
Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo.
Una vez mas eran birlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y
mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su beata
esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de un semejante —sacando de
ello ciertas consideraciones filosoficas sobre la desigualdad de las razas humanas,
que se proponia desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel
embarazé de jimaguas a una de las famulas de cocina, trabandola, por tres veces,
dentro de uno de los pesebres de la caballeriza.
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«... je lui dis qu’elle serait reine la-bas; qu’elle irait en palanquin; q’une
esclave serait attentive au moindre de sus mouvements pour executer sa
volonté; qu’elle se promenerait sous les orangers en fleur; que les serpents ne
devraient lui faire aucune peur, attendu, qu’il n’y en avait pas dans les
Antilles; que les sauvages n’étaient plus a craindre; que ce n’était pas la que
la broche était mise pour roétir les gens: enfin j’achevais mon discours en lui
disant qu’elle serait bien folie mise en créole».

MADAME D’ABRANTES
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1. LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de
Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia
encargados a Paris. En aquellos afios la ciudad habia progresado asombrosamente.
Casi todas las casas eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de
esquina y altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios
trebolados. Habia mas sastres, sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se
ofrecian violas y flautas traverseras, asi como papeles de contradanzas y de sonatas.
El librero exhibia el ultimo numero de la Gazette de Saint Domingue, impresa en
papel ligero, con paginas encuadradas por vifietas y medias cafias. Y, para mas lujo,
un teatro de drama y Opera habia sido inaugurado en la calle Vandreuil. Esta
prosperidad favorecia muy particularmente la calle de los Espafioles, llevando los
mas acomodados forasteros al albergue de La Corona, que Henri Christophe, el
maestro cocinero, acababa de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona.
Los guisos del negro eran alabados por el justo punto del aderezo —cuando tenia que
vérselas con un cliente venido de Paris—, o por la abundancia de viandas en olla
podrida, cuando queria satisfacer el apetito de un espafiol sentado, de los que llegaban
de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que mas parecian
vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que Henri Christophe, metido
de alto gorro blanco en el humo de su cocina, tenia un tacto privilegiado para hornear
el volovan de tortuga o adobar en caliente la paloma torcaz. Y cuando ponia la mano
en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume volaba hasta mas alla de la calle de
los Tres Rostros.

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor
consideracién a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez mas a menudo al
teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de Paris cantaban arias de Juan Jacobo
Rousseau o escandian noblemente los alejandrinos tragicos, secandose el sudor al
marcar un hemistiquio. Un anénimo libelo en versos, flagelando la inconstancia de
ciertos viudos, revel6 a todo el mundo, en aquellos dias que un rico propietario de la
Llanura solia solazar sus noches con la abundosa belleza flamenca de una
Mademoiselle Floridor, mala intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas
de reparto, pero habil como pocas en artes falatorias. Decidido por ella, al final de
una temporada, el amo habia partido a Paris, inesperadamente, dejando la
administracion de la hacienda en manos de un pariente. Pero entonces le habia
ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de pocos meses, una creciente nostalgia de
sol, de espacio, de abundancia, de sefiorio, de negras tumbadas a la orilla de una
caflada, le habia revelado que ese «regreso a Francia», para el cual habia estado
trabajando durante largos afios, no era ya, para él, la clave de la felicidad. Y después
de tanto maldecir de la colonia, de tanto renegar de su clima, tanto criticar la rudeza
de los colonos de cepa aventurera, habia regresado a la hacienda, trayendo consigo a
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la actriz, rechazada por los teatros de Paris a causa de su escasa inteligencia
dramatica. Por eso, los domingos, dos magnificos coches habian vuelto a adornar la
Llanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus postillones de gran librea.
Dominando la berlina de Mademoiselle Floridor —la cémica insistia en hacerse
llamar por su nombre de teatro—, nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas de
enaguas azules piaban a todo trapo, en gran tremolina de hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afios. Ti Noel tenia doce hijos de una
de las cocineras. La hacienda estaba mas floreciente que nunca, con sus caminos
bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo,
con la edad, Monsieur Lenormand de Mezy se habia vuelto maniatico y borracho.
Una erotomia perpetua lo tenia acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes
cuyo pigmento lo excitaba por el olfato. Era cada vez mas aficionado a imponer
castigos corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendia fornicando fuera
de matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la comica se vengaba
de su fracaso artistico haciendo azotar por cualquier motivo a las negras que la
bafiaban y peinaban. Ciertas noches se daba a beber. No era raro entonces que hiciera
levantar la dotacion entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entre
eructos de malvasia, los grandes papeles que nunca habia alcanzado a interpretar.
Envuelta en sus velos de confidente, de timida mujer de séquito, atacaba con voz
quebrada los altos trozos de bravura del repertorio:

Mes crimes désormais ont comblé la mesure,
Je respire a la fois I’ inceste el I’imposture,
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent briilent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que también
en creodle se referian a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la decapitacion,
los negros habian llegado a creer que aquella sefiora debia haber cometido muchos
delitos en otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia por escapar a la
policia de Paris, como tantas prostitutas del Cabo, que tenian cuentas pendientes en la
metropoli. La palabra «crimen» era parecida en la jerga insular; todo el mundo sabia
cémo llamaban en francés a los jueces; y en cuanto al infierno de diablos colorados,
bastante que les habia hablado de €l la segunda esposa de Monsieur Lenormand de
Mezy, feroz censora de toda concupiscencia. Nada de lo que confesaba aquella mujer,
vestida de una bata blanca que se transparentaba a la luz de los hachones, debia de ser
muy edificante:

Minos, juge aux enfers tous les pales humains.
Ah, combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa fille a ses yeux présentée,

Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,
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Et des crimes peut-étre inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy
seguian reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia los relatos del mandinga a sus
hijos, ensefiandoles canciones muy simples que habia compuesto a su gloria, en horas
de dar peine y almohaza a los caballos. Ademas, bueno era recordar a menudo al
Manco, puesto que el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia,
regresaria a ellas el dia menos pensado.
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2. EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne
Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las
dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caiman,
enlodados hasta la cintura y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo,
aquella lluvia de agosto, que pasaba de tibia a fria segin girara el viento, estaba
apretando cada vez mas desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantalon
pegado a las ingles, Ti Noel trataba de cobijar su cabeza bajo un saco de yute,
doblado a modo de capellina. A pesar de la obscuridad era seguro que ningudn espia se
hubiese deslizado en la reunion. Los avisos habian sido dados, muy a tltima hora, por
hombres probados. Aunque se hablara en voz baja, el rumor de las conversaciones
llenaba todo el bosque, confundiéndose con la constante presencia del aguacero en las
frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alzo en medio del congreso de sombras. Una voz,
cuyo poder de pasar sin transicion del registro grave al agudo daba un raro énfasis a
las palabras. Habia mucho de invocacion y de ensalmo en aquel discurso lleno de
inflexiones coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta
manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel crey6é comprender que algo
habia ocurrido en Francia, y que unos sefiores muy influyentes habian declarado que
debia darse la libertad a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran
todos unos hideputas monarquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto,
Bouckman dej6 caer la lluvia sobre los arboles durante algunos segundos, como para
esperar un rayo que se abrio sobre el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo,
declar6 que un Pacto se habia sellado entre los iniciados de aca y los grandes Loas
del Africa, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. Y de las
aclamaciones que ahora lo rodeaban broté la admonicion final:

—Fl Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza.
Ellos conduciran nuestros brazos y nos daran la asistencia. {Rompan la imagen del
Dios de los blancos, que tiene sed de nuestras lagrimas; escuchemos en nosotros
mismos la llamada de la libertad!

Los delegados habian olvidado la lluvia que les corria de la barba al vientre,
endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se habia levantado en medio de
la tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros, estaba
haciendo molinetes con un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogtn, oh!
Damballah m’ap tiré canon!
Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogtn, oh!
Damballah m’ap tiré canon!
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Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun de las fraguas, Ogun mariscal, Ogun
de las lanzas, Ogun-Changd, Ogun-Kankanikan, Ogun-Batala, Ogun-Panama, Ogun-
Bakulé, eran invocados ahora por la sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de
sombras:

Ogtin Badagri,
General sanglant
Saizi z’orage
Ou scell’orage
Ou fait Kataonn z’eclai?

El machete se hundi6é sibitamente en el vientre de un cerdo negro, que largé las
tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus
amos, ya que no tenian mas apellido, los delegados desfilaron de uno en uno para
untarse los labios con la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran cuenco de
madera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado. Ti Noel, como los demas,
jur6 que obedeceria siempre a Bouckman. El jamaiquino abrazé entonces a Jean
Francois, a Biassou, a Jeannot, que no habrian de volver aquella noche a sus
haciendas. El estado mayor de la sublevacién estaba formado. La sefial se daria ocho
dias después. Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los colonos espafioles
de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses. Y en vista de que seria
necesario redactar una proclama y nadie sabia escribir, se pensé en la flexible pluma
de oca del abate de la Haye, parroco del Dondén, sacerdote volteriano que daba
muestras de inequivocas simpatias por los negros desde que habia tomado
conocimiento de la Declaracion de Derechos del Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la
cafiada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana
del alba lo sorprendié sentado y cantando, metido hasta la cintura en un monton de
esparto fresco, oliente a sol.
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3. LALLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su ultima visita al
Cabo. El gobernador Blanchelande, monarquico como él, se mostraba muy agriado
por las molestas divagaciones de los idiotas utopistas que se apiadaban, en Paris, del
destino de los negros esclavos.

iOh! Era muy facil, en el Café de la Regence, en las arcadas del Palais Royal,
sofiar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos partidas de faradn.
A través de vistas de puertos de América, embellecidas por rosas de los vientos y
tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mulatas indolentes, de
lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham Brunias y
exhibidos en Francia entre los versos de Du Parny y la profesion de fe del vicario
saboyano, era muy facil imaginarse a Santo Domingo como el paraiso vegetal de
Pablo y Virginia, donde los melones no colgaban de las ramas de los arboles, tan so6lo
porque hubieran matado a los transeuntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la
Asamblea Constituyente, integrada por una chusma liberaloide y enciclopedista,
habia acordado que se concedieran derechos politicos a los negros, hijos de
manumisos. Y ahora, ante el fantasma de una guerra civil, invocado por los
propietarios, esos idedlogos a la Estanislao de Wimpffen respondian: «Perezcan las
colonias antes que un principio».

Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por
sus meditaciones, salio al batey de la tabaqueria con el &nimo de forzar a alguna de
las adolescentes que a esa hora robaban hojas en los secaderos para que las mascaran
sus padres. Muy lejos, habia sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba
sorprendente, ahora, era que al lento mugido de esa concha respondian otros en los
montes y en las selvas. Y otros, rastreantes, mas hacia el mar, hacia las alquerias de
Millot. Era como si todas las porcelanas de la costa, todos los lambies indios, todos
los abrojines que servian para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacian,
solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro.
Subitamente, otro guamo alzé la voz en el barracon principal de la hacienda. Otros,
mas aflautados, respondieron desde la afiileria, desde el secadero de tabaco, desde el
establo. Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado, se oculto detras de un macizo de
buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro.
Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderandose
de las herramientas. El contador, que habia aparecido con una pistola en la mano, fue
el primero en caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de
albaiiil. Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron
hacia la vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a
todos los franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los mas
se arrojaron al sotano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de
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escabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el morapio a borbotones,
enrojeciendo las faldas de las mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las
damajuanas de aguardiente, las bombonas de ron, se estrellaban en las paredes.
Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates
adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el
chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se habia metido, por
broma, dentro de un tinajon lleno de manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en
congo, por una olla de barro. Del techo se desprendian jamones y colas de abadejo.
Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegé la boca, largamente, con muchas bajadas
de la nuez, a la canilla de un barril de vino espafiol. Luego, subi6 al primer piso de la
vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que sofiaba con
violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucia aun, bajo la
tunica ornada de meandros, unos senos nada dafiados por el irreparable ultraje de los
afios.
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4. DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa
hondura era menos l6brego, Monsieur Lenormand de Mezy, palido de hambre y de
miedo, saco la cara, lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La
horda habia partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenian un nombre cuando se
buscaba con la mirada la base de columnas de humo que se abovedaban en el cielo.
Un pequefio polvorin acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se
acercO a la casa, pasando junto al cadaver hinchado del contador. Una horrible
pestilencia venia de las perreras quemadas: ahi los negros habian saldado una vieja
cuenta pendiente, untando las puertas de brea para que no quedara animal vivo.
Monsieur Lenormand de Mezy entré en su habitacion. Mademoiselle Floridor yacia,
despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz encajada en el vientre. Su mano muerta
agarraba todavia una pata de la cama con gesto cruelmente evocador del que hacia la
damisela dormida de un grabado licencioso que, con el titulo de El Suerio, adornaba
la alcoba. Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomé a su
lado. Luego agarro un rosario y rezo todas las oraciones que sabia, sin olvidar la que
le habian ensefiado, de nifio, para la cura de los sabafiones. Y asi pasO varios dias,
aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada, abierta de puertas a su propia
ruina, hasta que un correo a caballo fren6 su montura en el traspatio con tal
brusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre
chispas. Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su
estupor. La horda estaba vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba
ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso lugar en que se habia hecho ceniza hedionda
la carne del manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de negros,
pero todavia quedaban partidas armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin
poder demorarse en dar sepultura al cadaver de su esposa, Monsieur Lenormand de
Mezy se mont6 en la grupa del caballo del mensajero, que salié gualtrapeando por el
camino del Cabo. A lo lejos son6 una descarga de fusileria. El correo apretd los
tacones.

El amo lleg6 a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos mas, marcados
por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados
de dos en dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por armas de filo, porque era mas
prudente economizar la polvora. Eran los tnicos esclavos que le quedaban vy, entre
todos, valian por lo menos seis mil quinientos pesos espafioles en el mercado de La
Habana. Monsieur Lenormand de Mezy clam6 por los mdas tremendos castigos
corporales, pero pidi6 que se aplazara la ejecucion en tanto no hubiera hablado con el
gobernador. Temblando de nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur
Blanchelande andaba de un extremo al otro de su despacho adornado por un retrato
de Luis XVI y de Maria Antonieta con el Delfin. Dificil era sacar una orientacion
precisa de su desordenado monologo, en que los vituperios a los fildsofos alternaban
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con citas de agoreros fragmentos de cartas suyas, enviadas a Paris, y que no habian
sido contestadas siquiera. La anarquia se entronizaba en el mundo. La colonia iba a la
ruina. Los negros habian violado a casi todas las sefioritas distinguidas de la Llanura.
Después de haber destrozado tantos encajes, de haberse refocilado entre tantas
sabanas de hilo, de haber degollado a tantos mayorales, ya no habria modo de
contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por el exterminio total y absoluto de los
esclavos, asi como de los negros y mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana
en las venas, asi fuese cuarterén, terceréon, mameluco, grifo o marabu, debia ser
pasado por las armas. Y es que no habia que dejarse engafiar por los gritos de
admiracion lanzados por los esclavos, cuando se encendian, en Pascuas, las
luminarias de Nacimientos. Bien lo habia dicho el padre Labat, luego de su primer
viaje a estas islas: los negros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogén
dentro del Arca. El gobernador pronuncié entonces una palabra a la que Monsieur
Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta entonces, la menor atencion: el
Vaudoux. Ahora recordaba que, afios atras, aquel rubicundo y voluptuoso abogado
del Cabo que era Moreau de Saint Mery habia recogido algunos datos sobre las
practicas salvajes de los hechiceros de las montafias, apuntando que algunos negros
eran ofididlatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llen6 de zozobra haciéndole
comprender que un tambor podia significar, en ciertos casos, algo mas que una piel
de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenian pues, una religion
secreta que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo mejor durante afos y
afos, habian observado las practicas de esa religion en sus mismas narices,
hablandose con los tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ;Pero acaso una
persona culta podia haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que
adoraban una serpiente?...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand
de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contemplo
largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrirse de
repetir las mismas groserias. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cuyas
muchachas, ceflidas de muselina blanca, se abanicaban los senos desnudos en un
patio lleno de malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes una mala
atmosfera. Por ello, se dirigi6 a la calle de los Espafioles, con el animo de beber en la
hosteria de La Corona. Al ver la casa cerrada, recordd que el cocinero Henri
Christophe habia dejado el negocio, poco tiempo antes, para vestir el uniforme de
artillero colonial. Desde que se habia llevado la corona de laton dorado que por tanto
tiempo fuera la ensefia del figén, no quedaba en el Cabo lugar donde un caballero
pudiera comer a gusto. Algo alentado por un vaso de ron, servido en un mostrador
cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se puso al habla con el patrén de una urca
carbonera, inmovilizada desde hacia meses, que levaria nuevamente las anclas, con
rumbo a Santiago de Cuba, apenas se la acabara de calafatear.
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5. SANTIAGO DE CUBA

La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alla quedaba la ciudad, siempre
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los
espafioles y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender
su causa. Mientras Ti Noel y sus compafieros, encerrados en el sollado, sudaban sobre
sacos de carbon, los viajeros de categoria sorbian las tibias brisas del estrecho de los
vientos, reunidos en la popa. Habia una cantante de la nueva compafiia del Cabo,
cuya fonda habia sido quemada la noche de la sublevacion y a la que s6lo quedaba
por vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un musico alsaciano que habia
logrado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpia a veces un
tiempo de sonata de Juan Federico Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un
banco de almejas amarillas. Un marqués monarquico, dos oficiales republicanos, una
encajera y un cura italiano, que habla cargado con la custodia de la iglesia,
completaban el pasaje de la embarcacion.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se fue
directamente al Tivoli, el teatro de guano construido recientemente por los primeros
refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus burros
arrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos
miedos, de tan grandes cambios, hall6 en aquel café concierto una atmosfera
reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos,
propietarios que, como él, habian huido ante los machetes afilados con melaza. Pero
lo raro era que, despojados de sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada
y las hijas convalecientes de violaciones de negros —que no era poco decir—, los
antiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos. Mientras otros,
mas previsores en lo de sacar dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orleans
o fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los que nada habian podido salvar se
regodeaban en su desorden, en su vivir al dia, en su ausencia de obligaciones,
tratando, por el momento, de hallar el placer en todo. El viudo redescubria las
ventajas del celibato; la esposa respetable se daba al adulterio con entusiasmo de
inventor; los militares se gozaban con la ausencia de dianas; las sefioritas protestantes
conocian el halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas
las jerarquias burguesas de la colonia habian caido. Lo que mas importaba ahora era
tocar la trompeta, bordar un trio de minué con el oboe, y hasta golpear el triangulo a
compas, para hacer sonar la orquesta del Tivoli. Los notarios de otros tiempos
copiaban papeles de musica; los recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de
veinte columnas salomonicas en lienzo de doce palmos. En las horas de ensayos,
cuando todo Santiago dormia la siesta tras sus rejas de madera y puertas claveteadas,
junto a las polvorientas tarascas del ultimo Corpus, no era raro oir a una matrona,
ayer famosa por su devocion, cantando con desmayados ademanes:
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Sous ses lois I’amour veut qu’on jouisse,
D’un bonheur qui jamais ne finisse!...

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en
Paris—, para cuyo vestuario habian colaborado en comun todos los batiles salvados
del saqueo de los negros. L.os camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos
encuentros, mientras algun marido baritono, muy posesionado de su papel, era
inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez
primera se escuchaban en Santiago de Cuba musicas de pasapiés y de contradanzas.
Las tultimas pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de
minués vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasia, de
desorden, soplaba en la ciudad. Los jovenes criollos comenzaban a copiar las modas
de los emigrados, dejando para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las
siempre retrasadas vestimentas espafiolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de
urbanidad francesa, a hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en el arte de
presentar el pie para lucir primoroso el calzado. Por las noches, cuando asistia al final
del espectaculo con muchas copas detras de la pechera, Monsieur Lenormand de
Mezy se levantaba con los demas para cantar, segun la costumbre establecida por los
mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna idea de negocios, Monsieur
Lenormand de Mezy empez6 a compartir su tiempo entre los naipes y la oracién. Se
deshacia de sus esclavos, uno tras del otro, para jugarse el dinero en cualquier garito,
pagar sus cuentas pendientes en el Tivoli, o llevarse negras, de las que hacian el
negocio del puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el
espejo lo envejecia de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de
Dios. Mason en otros tiempos, desconfiaba ahora de los tridangulos noveleros. Por
ello, acompanado por Ti Noel, solia pasarse largas horas, gimiendo y sonandose
jaculatorias, en la catedral de Santiago. El negro, entretanto, dormia bajo el retrato de
un obispo o asistia al ensayo de algun villancico, dirigido por un anciano gritén, seco
y renegrido, al que llamaban don Esteban Salas. Era realmente imposible comprender
por qué ese maestro de capilla, al que todos parecian respetar sin embargo, se
empefiaba en hacer entrar a sus coristas en el canto general de manera escalonada,
cantando los unos lo que otros habian cantado antes, armandose un guirigay de voces
capaz de indignar a cualquiera. Pero aquello era, sin duda, de agrado del pertiguero,
personaje al que Ti Noel atribuia una gran autoridad eclesiastica, puesto que andaba
armado y con pantalones como los hombres. A pesar de esas sinfonias discordantes
que don Esteban Salas enriquecia con bajones, trompas y atiplados de seises, el negro
hallaba en las iglesias espafiolas un calor de vodu que nunca habia hallado en los
templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de los
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dominicos, los dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Antén, el color
quebrado de San Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con coturnos y
juboncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos pastoriles tafiidos en
noches de pascuas, tenian una fuerza envolvente, un poder de seduccién, por
presencias, simbolos, atributos y signos, parecidos al que se desprendia de los altares
de los houmforts consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. Ademas, Santiago es
Ogun Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se habian alzado los hombres
de Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de oracion, le recitaba a menudo un viejo
canto oido a Mackandal:

Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago,
Jno ves que soy hijo de la guerra?
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6. LANAVE DE LOS PERROS

Una mafana el puerto de Santiago se llen6 de ladridos. Encadenados unos a otros,
rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de
morderse unos a otros, lanzandose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y
volviendo a morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a latigazos,
en las bodegas de un velero. Y llegaban otros perros, y otros mas, conducidos por
mayorales de fincas, guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de
comprar un pargo por encargo del amo, se acerco a la rara embarcacion, en la que
seguian entrando mastines por docenas, contados, al paso, por un oficial francés que
movia rapidamente las bolas de un abaco.

—JAdonde los llevan? —grit6 Ti Noel a un marinero mulato que estaba
desdoblando una red para cerrar una escotilla.

—iA comer negros! —carcajeo el otro, por encima de los ladridos.

Esta respuesta, dada en credle, fue toda una revelacion para Ti Noel. Echo a
correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solian encontrarse otros negros
franceses que aguardaban a que sus amos salieran de misa. Precisamente la familia
Dufrené, perdida toda esperanza de conservar sus tierras, habia llegado a Santiago
tres dias antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la captura de
Mackandal. Los negros de Dufrené traian grandes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habia sentido un poco reina a bordo
de aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando
en el crujido del cordaje el compas de olas de ancho regazo. Su amante, el actor
Lafont, la habia familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los
versos mas reales de Bayaceto y de Mitridates. Muy desmemoriada, Paulina
recordaba vagamente algo del Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que
rimaba bastante bien con la estela de espuma dejada por EI Océano, abierto de velas
en un tremolar de gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba varios
alejandrinos. Después de haber demorado la partida de todo un ejército con su
capricho inocente de viajar de Paris a Brest en una litera de brazos, tenia que pensar
en cosas mas importantes. En banastas lacradas se guardaban pafiuelos traidos de la
Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de muselina rayada, que iba a
estrenarse en el primer dia de calor, bien instruida como lo estaba, en cuanto a las
modas de la colonia, por la duquesa de Abrantes. En suma, aquel viaje no resultaba
tan aburrido. La primera misa dicha por el capellan desde lo alto del castillo de proa a
la salida de los malos tiempos del Golfo de Gascufia, habia reunido a todos los
oficiales en uniforme de aparato en torno al general Leclerc, su esposo. Los habia de
una espléndida traza, y Paulina, buena catadora de varones, a pesar de su juventud, se
sentia deliciosamente halagada por la creciente codicia que ocultaban las reverencias
y cuidados de que era objeto. Sabia que cuando los faroles se mecian en lo alto de los
mastiles, en las noches cada vez mas estrelladas, centenares de hombres sofiaban con
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ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era tan aficionada a fingir que
meditaba, cada mafiana, en la proa de la fragata, junto a la amura del trinquete,
dejandose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la
soberbia apostura de sus senos.

Algunos dias después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la
lejania, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubrié que el mar se
estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia
el este; traia agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejantes a vejigas
azules, que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientudos, de mala
espina, y calamares que parecian enredarse en velos de novia de difusas vaguedades.
Pero ya se habia entrado en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los
que Leclerc, para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con las casacas
abiertas. Una noche particularmente sofocante, Paulina abandoné su camarote,
envuelta en una dormilona, y fue a acostarse sobre la cubierta del alcazar, que habia
sido reservada a sus largas siestas. El mar era verdecido por extrafias fosforescencias.
Un leve frescor parecia descender de estrellas que cada singladura acrecia. Al alba, el
vigia descubrio, con grato desasosiego, la presencia de una mujer desnuda, dormida
sobre una vela doblada, a la sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba de
una de las camaristas, estuvo a punto de deslizarse hacia ella por una maroma. Pero
un gesto de la durmiente, anunciador del pronto despertar, le revel6 que contemplaba
el cuerpo de Paulina Bonaparte. Ella se froté los ojos, riendo como un nifio, toda
erizada por el alisio mafanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas
que le ocultaban el resto de la cubierta, se vacio varios baldes de agua dulce sobre los
hombros. Desde aquella noche durmi6 siempre al aire libre, y de tantos fue conocido
su generoso descuido que hasta el seco Monsieur d’Esmenard, encargado de
organizar la policia represiva de Santo Domingo, lleg6 a sofiar despierto ante su
academia, evocando en su honor la Galatea de los griegos.

La revelacion de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de
montafias difuminadas por el vaho de los plantios de cafias de aztcar, encantd a
Paulina, que habia leido los amores de Pablo y Virginia y conocia una linda
cortradanza criolla, de ritmo extrafio, publicada en Paris en la calle del Salmén, bajo
el titulo de La Insular. Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pajaro lira, bajo sus
faldas de muselina, descubria la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los
nisperos, el tamafio de hojas que podian doblarse como abanicos. En las noches,
Leclerc le hablaba, con el cefo fruncido, de sublevaciones de esclavos, de
dificultades con los colonos monarquicos, de amenazas de toda indole. Previendo
peligros mayores, habia mandado comprar una casa en la Isla de la Tortuga. Pero
Paulina no le prestaba mucha atencion. Seguia enterneciéndose con Un negro como
hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando
despreocupadamente de aquel lujo, de aquella abundancia que nunca habia conocido
en su nifiez, demasiado llena de higos secos, de quesos de cabra, de aceitunas rancias.
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Vivia no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta casa de canteria blanca, rodeada
de umbroso jardin. Al amparo de los tamarindos, habia hecho cavar una piscina
revestida de mosaico azul, en la que se bafiaba desnuda. Al principio se hacia dar
masajes por sus camaristas francesas; pero pensé un dia que la mano de un hombre
seria mas vigorosa y ancha, y se aseguré los servicios de Soliman, antiguo camarero
de una casa de bafio, quien, ademas de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de
almendra, la depilaba y le pulia las ufias de los pies. Cuando se hacia bafiar por él,
Paulina sentia un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros
flancos de aquel servidor a quien sabia eternamente atormentado por el deseo, y que
la miraba siempre de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la
tralla. Solia pegarle con una rama verde, sin hacerle dafio, riendo de sus visajes de
fingido dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponia
en todo lo que fuera atencién a su belleza. Por eso permitia a veces que el negro, en
recompensa de un encargo prestamente cumplido o de una comunién bien hecha, le
besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que Bernardino de Saint-Pierre
hubiera interpretado como simbolo de la noble gratitud de un alma sencilla ante los
generosos empefos de la ilustracion.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco
Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se
solazara con el ardor juvenil de algun guapo oficial. Pero una tarde, el peluquero
francés que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomé en su
presencia, vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su corpifio moteado
de plata, un horroroso aguafiestas habia comenzado a zumbar en el ensuefio tropical
de Paulina Bonaparte.
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7. SAN TRASTORNO

A la mafiana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos
diezmados por la epidemia, Paulina huyo a la Tortuga seguida por el negro Soliman y
las camaristas cargadas de hatos. Los primeros dias se distrajo bafiandose en una
ensenada arenosa y hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio
Oexmelin, que tan bien habia conocido los habitos y fechorias de los corsarios y
bucaneros de América, de cuya turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una
fea fortaleza. Se reia cuando el espejo de su alcoba le revelaba que su tez bronceada
por el sol, se habia vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta
duracién. Una tarde, Leclerc desembarc6 en la Tortuga con el cuerpo destemplado
por siniestros escalofrios. Sus ojos estaban amarillos. El médico militar que lo
acompafiaba le hizo administrar fuertes dosis de ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvian imagenes, muy desdibujadas, de
una epidemia de coOlera en Ajaccio. Los ataudes que salian de las casas en hombros de
hombres negros; las viudas veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las
hijas, vestidas de negro, que se querian arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes
habia que sacar de los cementerios a rastras. De pronto se sentia angustiada por la
sensacion de encierro que habia tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con
su tierra reseca, sus pefas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre
visible, se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No habia fuga posible.
Detras de aquella puerta estorbaba un hombre que habia tenido la torpeza de traer la
muerte apretada entre los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos,
Paulina escucho entonces los consejos de Soliman, que recomendaba sahumerios de
incienso, indigo, cascaras de limon, y oraciones que tenian poderes extraordinarios
como la del Gran Juez, la de San Jorge y la de San Trastorno. Dej6 lavar las puertas
de la casa con plantas aromaticas y desechos de tabaco. Se arrodillé a los pies del
crucifijo de madera obscura, con una devocion aparatosa y un poco campesina
gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén.
Ademas aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un limonero,
revolvian en ella un fondo de vieja sangre corsa, mas cercano de la viviente
cosmogonia del negro que de las mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento
habia cobrado conciencia de existir. Ahora se arrepentia de haberse burlado tan a
menudo de las cosas santas por seguir las modas del dia. La agonia de Leclerc,
acreciendo su miedo, la hizo avanzar mas aun hacia el mundo de poderes que
Soliman invocaba con sus conjuros, en verdadero amo de la isla, Gnico defensor
posible contra el azote de la otra orilla, unico doctor probable ante la inutilidad de los
recetarios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el negro ponia a
bogar pequefios barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas
sacadas del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasu, Sefior del
Mar. Una mafiana, Paulina descubri6 un galibo de barco de guerra en la impedimenta
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de Leclerc. Corriendo lo llevé a la playa, para que Soliman afiadiera esa obra de arte
a sus ofrendas. Habia que defenderse de la enfermedad por todos los medios:
promesas, penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, aunque a
veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su infancia. Subitamente, Paulina
comenzo a andar por la casa de manera extrafia, evitando poner los pies sobre la
interseccion de las losas, que sélo se cortaban en cuadro —era cosa sabida— por
impia instigacion de los francmasones, deseosos de que los hombres pisaran la cruz a
todas horas del dia. Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de menta, las que
Soliman derramaba sobre su pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas,
zumos pringosos y sangre de aves. Una mafiana, las camaristas francesas
descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una extrafia danza en torno a
Paulina, arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin mas vestimenta que un
cinturon del que colgaba un pafiuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado
de collares azules y rojos, Soliman saltaba como un pajaro, blandiendo un machete
enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho,
que parecian aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavia
sobre un reguero de granos de maiz. Al ver que una de las famulas contemplaba la
escena, el negro, furioso, cerré la puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias
imagenes de santos aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo.
Soliman no se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una alfombra
encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vomito negro, llevé a Paulina a los
umbrales de la demencia. Ahora el tropico se le hacia abominable, con sus buitres
pacientes que se instalaban en los techos de las casas donde alguien sudaba la agonia.
Luego de hacer colocar el cadaver de su esposo, vestido con uniforme de gala, dentro
de una caja de madera de cedro, Paulina se embarcé presurosamente a bordo del
Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto
el viento del este, la sensacion de que Paris crecia delante de la proa, el salitre que iba
mordiendo la argollas del ataid, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una
tarde en que la mar picada hacia crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus
velos de luto se enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmente
encargado de honrar y custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que
contenia sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papa Legba, trabajado
por Soliman, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que la
condujeron a Roma.

La partida de Paulina sefialo el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el
gobierno de Rochambeau los tltimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza
de volver al bienestar de antafio, se entregaron a una vasta orgia sin coto ni tregua.
Nadie hacia caso de los relojes, ni las noches terminaban porque hubiera amanecido.
Habia que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del placer antes de que
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una catastrofe acabara con una posibilidad de goce. El gobernador dispensaba favores
a cambio de mujeres. Las damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc,
disponiendo que «las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con negros fuesen
devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango». Muchas hembras se dieron al
tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mulatas que llamaban sus cocottes. Las
hijas de esclavos eran forzadas en plena infancia. Por ese camino se lleg6 muy pronto
al horror. Los dias de fiesta, Rochambeau comenzo6 a hacer devorar negros por sus
perros, y cuando los colmillos no se decidian a lacerar un cuerpo humano, en
presencia de tantas brillantes personas vestidas de seda, se heria a la victima con una
espada, para que la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los negros
se estarian quietos, el gobernador habia mandado a buscar centenares de mastines a
Cuba:

—On leur fera bouffer du noir!

El dia que la nave vista por Ti Noel entr6é en la rada del Cabo, se emparejé con
otro velero que venia de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general
queria soltar en la Llanura para que mordiera a los campesinos que vivian en casas
aisladas y daban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de
Damballah, habrian de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al mismo
tiempo que los ultimos colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas
favorecian las armas negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que
invocar.

Ogun Badagri guiaba las cargas al arma blanca contra las ultimas trincheras de la
Diosa Razon. Y, como en todos los combates que realmente merecen ser recordados
porque alguien detuviera el sol o derribara murallas con una trompeta, hubo, en
aquellos dias, hombres que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cafiones
enemigos y hombres que tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el plomo de los
fusiles. Fue entonces cuando aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin
tonsura ni ordenacion, que llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines
sobre el jergdn de un agonizante eran tan sabios como los curas franceses. Pero se les
entendia mejor, porque cuando recitaban el Padre Nuestro o el Avemaria sabian dar al
texto acentos e inflexiones que eran semejantes a las de otros himnos por todos
sabidos. Por fin ciertos asuntos de vivos y de muertos empezaban a tratarse en
familia.
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II1

«En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales
habia unas tan gruesas, que apenas si podian levantarse del suelo».

KARL RITTER, testigo del saqueo de Sans-Souci.
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1. LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme atin sobre sus pies juanetudos y escamados, abandono
la goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una
cresta de montafias dibujaba, con un azul apenas mas obscuro que el del cielo, un
contorno conocido. Sin esperar mas, Ti Noel agarr6 un grueso palo de guayacan y
sali6 de la ciudad. Ya estaban lejos los dias en que un terrateniente santiaguero lo
ganara por un 6rdago de mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después
en la mayor miseria. Bajo la mano de su amo criollo habia conocido una vida mucho
mas llevadera que la impuesta antafio a sus esclavos por los franceses de la Llanura
del Norte. Asi, guardando las monedas que el amo le habia dado de aguinaldo, afio
tras afio, habia logrado pagar la suma que le exigiera el patron de un barco pesquero
para viajar en cubierta. Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre
libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud habia sido abolida para
siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzo las riberas del Artibonite, tumbandose
al amparo de un arbol para hacer noche. Al amanecer eché a andar de nuevo,
siguiendo un camino que se alargaba entre parras silvestres y bambues. L.os hombres
que lavaban caballos le gritaban cosas que no entendia muy bien, pero a las que
respondia a su manera, hablando de lo que se le antojara. Ademas, Ti Noel nunca
estaba solo aunque estuviese solo. Desde hacia mucho tiempo habia adquirido el arte
de conversar con las sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su
propia sombra. Aqui la gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y
los arboles parecieron secarse, haciéndose esqueletos de plantas y de arboles, sobre
una tierra que, de roja y grumosa, habia pasado a ser como de polvo de sotano. Ya no
se velan cementerios claros, con sus pequefios sepulcros de yeso blanco, como
templos clasicos del tamafio de perreras. Aqui los muertos se enterraban a orillas del
camino, en una llanura callada y hostil, invadida por cactos y aromos. A veces, una
cobija abandonada sobre sus cuatro horcones significaba una huida de los habitantes
ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones que ahi crecian tenian filos, dardos,
puas y leches para hacer dafio. Los pocos hombres que Ti Noel se encontraba no
respondian al saludo, siguiendo con los ojos pegados al suelo, como el hocico de sus
perros. De pronto el negro se detuvo, respirando hondamente. Un chivo, ahorcado,
colgaba de un arbol vestido de espinas. El suelo se habia llenado de advertencias: tres
piedras en semicirculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo de puerta. Mas
adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se mecian, cabeza abajo, a lo
largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un arbol particularmente
malvado, de tronco erizado de agujas negras, se veia rodeado de ofrendas. Entre sus
raices habian encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias Muletas de
Legba, el Sefior de los Caminos. Ti Noel cayd de rodillas y dio gracias al cielo por
haberle concedido el jubilo de regrresar a la tierra de los Grandes Pactos. Porque él
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sabia —y lo sabian todos los negros franceses de Santiago de Cuba— que el triunfo
de Dessalines se debia a una preparacion tremenda, en la que habian intervenido
Loco, Petro, Ogun Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba, Marinette Bois-Cheche y
todas las divinidades de la pdlvora y del fuego, en una serie de caidas en posesion de
una violencia tan terrible que ciertos hombres habian sido lanzados al aire o
golpeados contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la pélvora, la harina de
trigo y el polvo del café se habian amasado hasta constituir la Levadura capaz de
hacer volver la cabeza a los antepasados, mientras latian los tambores consagrados y
se entrechocaban sobre una hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la
exaltacion, un inspirado se habia montado sobre las espaldas de dos hombres que
relinchaban, trabados en piafante perfil de centauro, descendiendo, como a galope de
caballo, hacia el mar que, mas alla de la noche, mas alla de muchas noches, lamia las
fronteras del mundo de los Altos Poderes.
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2. SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenzé a reconocer ciertos lugares.
Por el sabor del agua, supo que se habia bafiado muchas veces, pero mas abajo, en
aquel arroyo que serpeaba hacia la costa. Paso cerca de la caverna en que Mackandal
otrora, hiciera macerar sus plantas venenosas. Cada vez mas impaciente, descendio
por el angosto valle de Dondon, hasta desembocar en la Llanura del Norte. Entonces,
siguiendo la orilla del mar, se encamin6 hacia la antigua hacienda de Lenormand de
Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de triangulo comprendié que habia llegado.
Pero ahi no quedaba nada: ni afiileria, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De la
casa, una chimenea de ladrillos que habian cubierto las yedras de antafio, ya
degeneradas por tanto sol sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el
barro; de la capilla, el gallo de hierro de la veleta. Aqui y alla se erguian pedazos de
pared, que parecian gruesas letras rotas. L.os pinos, las parras, los arboles de Europa,
habian desaparecido, asi como la huerta donde, en otros tiempos, habia comenzado a
blanquear el esparrago, a espesarse el corazon de la alcachofa, entre un respiro de
menta y otro de mejorana. L.a hacienda toda estaba hecha un erial atravesado por un
camino. Ti Noel se sent6 sobre una de las piedras esquineras de la antigua vivienda,
ahora piedra como otra cualquiera para quien no recordase tanto. Estaba hablando
con las hormigas cuando un ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él
venian, a todo trote, varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanes
azules cubiertos de agujetas y paramentos, cuello de pasamaneria, entorchados de
mucho fleco, pantalones de gamuza galonada, chac6s con penacho de plumas celeste
y botas a lo husar. Habituado a los sencillos uniformes coloniales espafioles, Ti Noel
descubria de pronto, con asombro, las pompas de un estilo napolednico, que los
hombres de su raza habian llevado a un grado de boato ignorado por los mismos
generales del Corso. Los oficiales pasaron por su lado, como metidos en una nube de
polvo de oro, alejandose hacia Millot. El viejo, fascinado, sigui6 el rastro de sus
caballos en la tierra del camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresion de penetrar en un suntuoso vergel.
Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de
alqueria, con sus acequias a escuadra, con sus camellones verdecidos de posturas
tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia de soldados
armados de latigos que, de cuando en cuando, lanzaban un guijarro a un perezoso.
«Presos», pens0 Ti Noel, al ver que los guardianes eran negros, pero que los
trabajadores también eran negros, lo cual contrariaba ciertas nociones que habia
adquirido en Santiago de Cuba, las noches en que habia podido concurrir a alguna
fiesta de tumbas y catas en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el viejo se
habia detenido, maravillado por el espectaculo mas inesperado, mas imponente que
hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montafias estriadas de violado
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por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcazar de ventanas
arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zécalo de una escalinata de piedra. A un lado
habia largos cobertizos tejados, que debian de ser las dependencias, los cuarteles y las
caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo, coronado por una cupula asentada en
blancas columnas, del que salian varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se
iba acercando, Ti Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas,
arroyos artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenian un
gran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la
explanada de honor iban y venian, en gran trafago, militares vestidos de blanco,
joévenes capitanes de bicornio, todos constelados de reflejos, sonandose el sable sobre
los muslos. Una ventana abierta descubria el trabajo de una orquesta de baile en pleno
ensayo. A las ventanas del palacio asomabanse damas coronadas de plumas, con el
abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En un
patio, dos cocheros de librea daban esponja a una carroza enorme, totalmente dorada,
cubierta de soles en relieve. Al pasar frente al edificio circular del que habian salido
los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes
y baldaquines, que albergaba una alta imagen de la Inmaculada Concepcion.

Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo
prodigioso, como no lo habian conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un
mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas sefioras, de firme nalgatorio,
que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dos
ministros de medias blancas, que descendian, con la cartera de becerro debajo del
brazo, la escalinata de honor; negro aquel cocinero, con cola de armifio en el bonete,
que recibia un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero
Mayor; negros aquellos husares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran
Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compafiia del Gran
Maestre de Cetreria, los ensayos de actores negros en un teatro de verdura, negros
aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por un
mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada
Concepcion que se erguia sobre el altar de la capilla, sonriendo dulcemente a los
musicos negros que ensayaban un salve. Ti Noel comprendié que se hallaba en Sans-
Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que fuera antafio
cocinero en la calle de los Espafioles, duefio del albergue de La Corona, y que hoy
fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi causa y mi
espada.

El viejo recibié un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado
protestar, un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de
los cuarteles. Al verse encerrado en una celda, Ti Noel comenz6 a gritar que conocia
personalmente a Henri Christophe, y hasta creia saber que se habia casado desde
entonces con Maria Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a menudo
a la hacienda de Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevo,
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con otros presos, hasta el pie del Gorro del Obispo, donde habia grandes montones de
materiales de construccion. Le entregaron un ladrillo.

—iSubelo!... ;Y vuelve por otro!

—Estoy muy viejo.

Ti Noel recibi6 un garrotazo en el craneo. Sin objetar mas, emprendio la
ascension de la empinada montafia, metiéndose en una larga fila de nifios, de
muchachas embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también llevaban un ladrillo
en la mano. El viejo volvio la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecia
mas rosado que antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que habia adornado
antafio su casa del Cabo, las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso
alamarado, jugaban al volante. Un poco mas lejos, el capellan de la reina —unico
semblante claro en el cuadro— leia las Vidas Paralelas de Plutarco al principe
heredero, bajo la mirada complacida de Henri Christophe, que paseaba, seguido de
sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su Majestad agarraba
distraidamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que perfilaban una
corona y un ave fénix al pie de las alegorias de marmol.
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3. EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda
montafia —montafia sobre montafia— que era la Ciudadela La Ferriere. Una
prodigiosa generacion de hongos encarnados, con lisura y cerrazon de brocado,
trepaba ya a los flancos de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y
estribos—, ensanchando perfiles de polipos sobre las murallas de color de almagre.
En aquella mole de ladrillos tostados, levantada mas arriba de las nubes con tales
proporciones que las perspectivas desafiaban los habitos de la mirada, se ahondaban
tineles, corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de
acuario, glauca, verdosa, tefiida por los helechos que se unian ya en el vacio,
descendia sobre un vaho de humedad de lo alto de las troneras y respiraderos. Las
escaleras del infierno comunicaban tres baterias principales con la santabarbara, la
capilla de los artilleros, las cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundicion, las
mazmorras. En medio del patio de armas, varios toros eran degollados, cada dia, para
amasar con su sangre una mezcla que haria la fortaleza invulnerable. Hacia el mar,
dominando el vertiginoso panorama de la Llanura, los obreros enyesaban ya las
estancias de la Casa Real, los departamentos de mujeres, los comedores, los billares.
Sobre ejes de carretas empotrados en las murallas se afianzaban los puentes volantes
por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las terrazas cimeras, tendidas
entre abismos de dentro y de fuera que ponian el vértigo en el vientre de los
edificadores. A menudo un negro desaparecia en el vacio, llevandose una batea de
argamasa. Al punto llegaba otro, sin que nadie pensara mas en el caido. Centenares
de hombres trabajaban en las entrafias de aquella inmensa construccion, siempre
espiados por el latigo y el fusil, rematando obras que so6lo habian sido vistas, hasta
entonces, en las arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre las
escarpas de la montafia llegaban los primeros cafiones, que se montaban en curefias
de cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en penumbras, cuyas troneras
dominaban todos los pasos y desfiladeros del pais. Ahi estaban el Escipion, el Anibal,
el Amilcar, bien lisos, de un bronce casi dorado, junto a los que habian nacido
después del 89, con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad. Habia un cafién
espafiol, en cuyo lomo se ostentaba la melancolica inscripcion de Fiel pero
desdichado, y varios de boca mas ancha, de lomo mas adornado, marcados por el
troquel del Rey Sol, que pregonaban insolentemente su Ultima Ratio Requm.

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media
noche. Sin embargo, se proseguia el trabajo de edificacién a la luz de fogatas y de
hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos sobre grandes bloques de
piedra, sobre cafiones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la subida.
Agotado por el cansancio, el viejo se tumbd en un foso, debajo del puente levadizo.
Al alba lo despert6 un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados
en las primeras luces del dia. Nuevos andamios habian crecido al paso de las nubes
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frias, antes de que la montafia entera se cubriera de relinchos, gritos, toques de
corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocio. Ti Noel comenzé a
descender hacia Millot, en busca de otro ladrillo. En el camino pudo observar que por
todos los flancos de la montafia, por todos los senderos y atajos, subian apretadas
hileras de mujeres, de nifios, de ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para
dejarlo al pie de la fortaleza que se iba edifcando como comejenera, como casa de
termes, con aquellos granos de barro cocido que ascendian hacia ella, sin tregua, de
soles a lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde
hacia mas de doce afios y que toda la poblacion del Norte habia sido movilizada por
la fuerza para trabajar en aquella obra inverosimil. Todos los intentos de protesta
habian sido acallados en sangre. Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba,
el negro comenzo6 a pensar que las orquestas de camara de Sans-Souci, el fausto de
los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus
zocalos de almocarabes entre los bojes tallados de los canteros, se debian a una
esclavitud tan abominable como la que habia conocido en la hacienda Monsieur
Lenormand de Mezy. Peor aun, puesto que habia una infinita miseria en lo de verse
apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizfiato
como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno.
Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las
nueras a la madre que cocinaba. Ademas, en tiempos pasados los colonos se cuidaban
mucho de matar a sus esclavos —a menos de que se les fuera la mano—, porque
matar a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que aqui la
muerte de un negro nada costaba al tesoro publico: habiendo negras que parieran —y
siempre las habia y siempre las habria—, nunca faltarian trabajadores para llevar
ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a
caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de térax un
tanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo hundida en el cuello bordado de la
casaca, el monarca recorria las baterias, fraguas y talleres, haciendo sonar las
espuelas en lo alto de interminables escaleras. En su bicornio napoleonico se abria el
ojo de ave de una escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta,
ordenaba la muerte de un perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecucion de
peones demasiado tardos en izar un bloque de canteria a lo largo de una cuesta
abrupta. Y siempre terminaba por hacerse llevar una butaca a la terraza superior que
miraba al mar, al borde del abismo que hacia cerrar los ojos a los mas acostumbrados.
Entonces, sin nada que pudiese hacer sombra ni pesar sobre €], mas arriba de todo,
erguido sobre su propia sombra, media toda la extension de su poder. En caso de
intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri Christophe, Dios, mi causa y
mi espada, podria resistir ahi, encima de las nubes, durante los afios que fuesen
necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus musicos, sus pajes
africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirian con él, entre aquellas paredes
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ciclépeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Unica, la
Ciudadela La Ferriéere seria el pais mismo, con su independencia, su monarca, su
hacienda y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera
costado su construccion, los negros de la Llanura alzarian los ojos hacia la fortaleza,
llena de maiz, de polvora, de hierro, de oro, pensando que alla, mas arriba de las aves,
alla donde la vida de abajo sonaria remotamente a campanas y a cantos de gallos, un
rey de su misma raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que
tronaran los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogun. Por algo aquellas
torres habian crecido sobre un vasto bramido de toros descollados, desangrados, de
testiculos al sol, por edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio,
aunque dijeran a los ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica de
la albafiileria militar.
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4. EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron proximos a llegar a su término y
los hombres de oficios se hicieron mas necesarios a la obra que los cargadores de
ladrillos, la disciplina se relajo un poco, y aunque todavia subian morteros y
culebrinas hacia los altos riscos de la montafia, muchas mujeres pudieron volver a sus
ollas engrisadas por las telarafias. Entre los que dejaron marchar por ser menos titiles
se escurrio Ti Noel, una mafiana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de
andamios por el flanco de la Bateria de las Princesas Reales. Los troncos que ahora
rodaban, cuesta arriba, a fuerza de palancas, servirian para carpintear los pisos de los
departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que sdlo ansiaba instalarse
sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy, a las que regresaba ahora como
regresa la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al solar, sintiéndose algo
propietario de aquel suelo cuyos accidentes s6lo tenian un significado para él,
comenzo a machetear aqui y alla, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos, al
caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre
reaparecieron las baldosas azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas
de palma la chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo
una alcoba en la que habia que penetrar de manos, y que llen6 de espigas de barba de
indio para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo.

Ahi paso los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano
con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados
mangos aguados, sin atreverse a salir mucho a los caminos, por miedo a la gente de
Christophe que andaba buscando hombres, a lo mejor, para construir algun nuevo
palacio, tal vez ése, de que hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y
que tenia tantas ventanas como dias suma el afio. Pero como transcurrieron otros
meses sin mayor novedad, Ti Noel, harto de miseria, emprendié un viaje a la Ciudad
del Cabo, andando sin apartarse del mar, junto a la borrada vereda que tantas veces
siguiera antafio, detras del amo, cuando regresaba a la hacienda montado en caballo
de dientes sin cerrar de esos que trotan con ruido de cordoban doblado y llevan en el
cuello todavia las graciosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una
rama ganchuda encuentra siempre cosas que meter en un saco que se lleva al hombro.
En una ciudad siempre hay prostitutas de corazén generoso que dan limosnas a los
ancianos, hay mercados con alguna musica, animales amaestrados, mufiecos que
hablan y cocineras que se divierten con quien, en vez de hablar de hambre, sefiala el
aguardiente. Ti Noel sentia que un gran frio se le iba metiendo en la médula de los
huesos. Y afioraba grandemente aquellos frascos de otros tiempos —los del s6tano de
la hacienda—, cuadrados, de cristal grueso, llenos de cascaras, de hierbas, de moras y
berros macerados en alcohol, que despedian tintas quietas de muy suave olor.

Pero Ti Noel hall6 a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas
las ventanas y puertas de las casas, todas las celosias, todos los ojos de buey, se
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hubiesen vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una expectacion de tal
intensidad que deformaba las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el
alero, las esquinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oidos en las
paredes. En la esquina del Arzobispado un rectangulo de cemento acababa de secarse,
haciéndose mamposteria con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel
agujero, negro como boca desdentada, brotaban de suibito unos alaridos tan terribles
que estremecian toda la poblacion, haciendo sollozar los nifios en las casas. Cuando
esto ocurria las mujeres embarazadas se llevaban las manos al vientre y algunos
transedntes echaban a correr sin acabar de persignarse. Y seguian los aullidos, los
gritos sin sentido, en la esquina del Arzobispado hasta que la garganta, rota en sangre,
se terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, profecias e
imprecaciones. Luego era un llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con
lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que resultaba mas intolerable atin que
lo de antes. Al fin, las lagrimas se deshacian en un estertor en tres tiempos, que iba
muriendo con larga cadencia asmatica, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetia
dia y noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormia en el Cabo. Nadie se
atrevia a pasar por las calles aledanas. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja,
en las habitaciones mas retiradas. Y es que nadie hubiera tenido la audacia siquiera,
de comentar lo que estaba ocurriendo. Porque aquel capuchino que estaba
emparedado en el edificio del Arzobispado, sepultado en vida dentro de su oratorio,
era Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Habia sido
condenado a morir ahi, al pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse
marchar a Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos de la
Ciudadela, sobre cuyas torres encarnadas habia caido el rayo varias veces ya. La reina
Maria Luisa podia implorar en vano, abrazandose a las botas de su esposo. Henri
Christophe, que acababa de insultar a San Pedro por haber mandado una nueva
tempestad sobre su fortaleza, no iba a asustarse por las ineficientes excomuniones de
un capuchino francés. Ademas, por si podia quedar alguna duda, Sans-Souci tenia un
nuevo favorito: un capellan espafiol de larga teja, tan dado a ir, correr y decir, como
aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo, al que todos llamaban el
padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo y la cecina de los toscos espafioles de la
otra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyas
damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de Portugal. Se rumoraba que
ciertas frases suyas, dichas como despreocupadamente, en presencia de Christophe,
un dia en que ensefiaba sus lebreles a saltar por el rey de Francia, eran la causa de la
terrible desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se habia
hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor mas adivinado que oido. Y luego,
habia sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El silencio demasiado
prolongado de una ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que solo un recién
nacido se atrevio a romper con un vagido ignorante, reencaminando la vida hacia su
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sonoridad habitual de pregones, abures, comadreos y canciones de tender la ropa al
sol. Entonces fue cuando Ti Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco,
consiguiendo de un marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco
vasos de aguardiente, uno encima del otro. Tambaleandose a la luz de la luna, tomo el
camino de regreso, recordando vagamente una cancién de otros tiempos, que solia
cantar siempre que volvia de la ciudad. Una cancion en la que se decian groserias a
un rey. Eso era lo importante: a un rey. Asi, insultando a Henri Christophe,
cansandose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia, encontré tan
corto el andar que cuando se echd sobre su jergon de barba de indio llegd a
preguntarse si habia ido realmente a la Ciudad del Cabo.
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5. CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi
oliva speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut
cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi
suavitatem odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios Gonzalez con inflexiones
abaritonadas el mas seguro efecto, la reina Maria Luisa hallaba aquella mafiana una
misteriosa armonia entre el olor del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio
cercano y ciertas palabras de la Leccion liturgica que aludian a perfumes conocidos
cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-
Souci. Henri Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atencion
recomendable, pues sentia su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego.
Contra el parecer de todos, habia querido que la misa de Asuncion se cantara en la
iglesia de Limonade, cuyos marmoles grises, delicadamente veteados, daban una
deleitosa impresién de frescor, haciendo que se sudara un poco menos bajo las
casacas abrochadas y el peso de las condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentia
rodeado de fuerzas hostiles. El pueblo que lo habia aclamado a su llegada estaba lleno
de malas intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas
perdidas por estar los hombres ocupados en la construccion de la Ciudadela. En
alguna casa retirada —lo sospechaba— habria una imagen suya hincada con alfileres
o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el lugar del corazon. Muy
lejos se alzaba, a ratos, un palpito de tambores que no tocaban, probablemente, en
rogativas por su larga vida. Pero ya se daba comienzo al Ofertorio.

—jAssumpta est Maria, in caelum; gaudent Angeli, laudantes benedicunt
Dominum, alleluia!

De pronto, Juan de Dios Gonzalez comenzo a retroceder hacia las butacas reales,
resbalando torpemente sobre los tres peldafios de marmol. La reina dejé caer el
rosario. El rey llevo la mano a la empufiadura de la espada. Frente al altar, de cara a
los fieles otro sacerdote se habia erguido, como nacido del aire, con pedazos de
hombros y de brazos aun mal corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo
firmeza y expresién, de su boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera,
surgia una voz tremebunda que llenaba la nave con vibraciones de d6rgano a todo
registro, haciendo temblar los vitrales en sus plomos.

—Absolve Domine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculo
delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atraveso en la garganta de Christophe, dejandolo
sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabian
todos, quien estaba alli, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas
eclesiasticas, clamando el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal,
sonaron las palabras Coget omnes ante thronus, Juan de Dios Gonzalez se desplomo,
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gimiendo, a los pies de la reina. Henri Christophe, desorbitado, soporto hasta el Rex
tremendae majestatis. En ese momento, un rayo que soélo ensordeci6 sus oidos cayo
sobre la torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los
incensarios, el facistol, el pulpito, habian quedado abajo. El rey yacia sobre el piso,
paralizado, con los ojos fijos en las vigas del techo. Pero ahora, de un gran salto, el
espectro habia ido a sentarse sobre una de esas vigas, precisamente donde lo viera
Christophe, aspandose de mangas y de piernas, como para lucir mas ancho y
sangriento el brocado. En sus oidos crecia un ritmo que tanto podia ser el de sus
propias venas como el de los tambores golpeados en la montafia. Sacado de la iglesia
en brazos de sus oficiales, el rey mascull6 vagas maldiciones, amenazando de muerte
a todos los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras recibia los primeros
cuidados de Maria Luisa y de las princesas, los campesinos, aterrorizados por el
delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a la
noche de los pozos profundos, para que se olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los
burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los caballos eran
amordazados para evitar malas interpretaciones de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entro en la explanada de honor de Sans-
Souci al galope de sus seis caballos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus
habitaciones. Cay0 en la cama como un saco de cadenas. Mas cOrnea que iris, sus
ojos expresaban un furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las
piernas. Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una mezcla de
aguardiente, polvora y pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales
y ungiientos sahumaban la tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y
cortesanos. Las princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz
norteamericana. La reina, poco preocupada por la etiqueta en aquellos momentos, se
habia agachado en un rincon de la antecamara para vigilar el hervor de un cocimiento
de raices, puesto a calentar sobre una hornilla de carbén de lefia cuyo reflejo de llama
verdadera daba raro realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la pared,
mostrando a Venus la fragua de Vulcano. Su Majestad pidié un abanico para avivar el
fuego demasiado lento. Se respiraba una mala atmdsfera en aquel crepusculo de
sombras harto impacientes por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si
realmente sonaban tambores, en la montafia. Pero, a veces, un ritmo caido de altas
lejanias se mezclaba extrafiamente con el Avemaria que las mujeres rezaban en el
Salén de Honor, hallando inconfesadas resonancias en mas de un pecho.
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6. ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresion de
que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderian a un gran esfuerzo de
voluntad. Dando pesadas vueltas para salir de la cama, dejo caer sus pies al suelo,
quedando, como quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo
Soliman lo ayudd a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana, con
pasos medidos, como un gran automata. Llamadas por el servidor, la reina y las
princesas entraron quedamente en la habitacion, colocandose en un rincon obscuro
debajo de un retrato ecuestre de Su Majestad. Ellas sabian que en Haut-le-Cap se
estaba bebiendo demasiado. En las esquinas habia grandes calderos llenos de sopas y
carnes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que tamborileaban sobre las
mesas con espumaderas y cucharones. En un callejon de gritos y risas bailaban los
pafiuelos de una calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que habia agobiado
su pecho. La noche salia ya de las faldas de las montafias, difuminando el contorno de
arboles y laberintos. De pronto, Christophe observo que los musicos de la capilla real
atravesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual se
acompafiaba de su deformacién profesional. El arpista estaba encorvado, como
giboso, por el peso del arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como gravido de una
tambora colgada de los hombros; otro se abrazaba a un helicon. Y cerraba la marcha
un enano, casi oculto por el pabellon de un chinesco, que a cada paso tintineaba por
todas las campanillas. El rey iba a extrafarse de que, a semejante hora, sus musicos
salieran asi, hacia el monte, como para dar un concierto al pie de alguna ceiba
solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho cajas militares. Era la hora del relevo
de la guardia. Su Majestad se dio a observar cuidadosamente a sus granaderos, para
cerciorarse de que, durante su enfermedad, observaban la rigida disciplina a que los
tenia habituados. Pero, de subito, la mano del monarca se alzo en gesto de colérica
sorpresa. Las cajas destimbradas, habian dejado el toque reglamentario,
desacompasandose en tres percusiones distintas, producidas, no ya por palillos, sino
por los dedos sobre los parches.

—iEstan tocando el manducuman! —grit6 Christophe, arrojando el bicornio al
suelo. En ese instante la guardia rompio filas atravesando en desorden la explanada
de honor. Los oficiales corrieron con el sable en claro. De las ventanas de los
cuarteles empezaron a descolgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el
pantalén por encima de las botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado lacero el
estandarte coronas y delfines del regimiento del Principe Real. En medio de la
confusion, un peloton de Caballos Ligeros se alejé del palacio a galope tendido,
seguido por las mulas de un furgén lleno de monturas y arneses. Era una desbandada
general de uniformes, siempre arreados por las cajas militares golpeadas con los
pufios. Un soldado paludico, sorprendido por el motin, salio de la enfermeria envuelto
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en una sabana, ajustandose el barbuquejo de un chacé. Al pasar debajo de la ventana
de Christophe hizo un gesto obsceno y escapé a todo correr. Luego, fue la calma del
atardecer, con la remota queja de un pavo real. El rey volvid la cabeza. En la noche
de la habitacién, la reina Maria Luisa y las princesas Atenais y Amatista lloraban. Ya
se sabia por qué la gente habia bebido tanto aquel dia en Haut-le-Cap.

Christophe ech6 a andar por su palacio, ayudandose con barandas, cortinas y
espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una
terrible vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecian mas altas, las
baldosas, mas anchas. El Salén de los Espejos no reflejé6 mas figura que la del rey,
hasta el trasmundo de sus cristales mas lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces,
esos grillos del artesonado, que nunca se habian escuchado antes, y que ahora, con
sus intermitencias y pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad. Las
velas se derretian lentamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la
sala del consejo. Luego de arrojarse sobre un marco dorado, un insecto caia al suelo,
aqui, alla, con el inconfundible golpe de élitros de ciertos escarabajos voladores. El
gran salon de recepciones, con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo
escuchar a Christophe el sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresion de
absoluta soledad. Por una puerta de servicio baj6 a las cocinas, donde el fuego moria
bajo los asadores sin carnes. En el suelo, junto a la mesa de trinchar, habia varias
botellas de vino vacias. Se habian llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la
chimenea, las sartas de setas dion-dion, los jamones puestos a ahumar. El palacio
estaba desierto, entregado a la noche sin luna. Era de quien quisiera tomarlo, pues se
habian llevado hasta los perros de caza. Henri Christophe volvio a su piso. La
escalera blanca resultaba siniestramente fria y lugubre a la luz de las arafias
prendidas. Un murciélago se colo por el tragaluz de la rotonda, dando vueltas
desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey se apoy6 en la balaustrada,
buscando la solidez del marmol.

Alla abajo, sentados en el ultimo peldafio de la escalera de honor, cinco negros
joévenes habian vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe
sinti6 que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran Delivrance, Valentin, La
Couronne, John, Bien Aimé, los africanos que el rey habia comprado a un mercader
de esclavos para darles la libertad y hacerles ensefiar el lindo oficio de pajes.
Christophe se habia mantenido siempre al margen de la mistica africanista de los
primeros caudillos de la independencia haitiana, tratando en todo de dar a su corte un
empaque europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones,
generales y ministros lo habian traicionado, los Unicos que permanecian leales eran
aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de nacion, congos, fulas o mandingas,
que aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas en el marmol frio
de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podia imponerse por boca de
cafiones. Christophe contempl6 largamente a sus pajes; les hizo un gesto de carifio, al
que respondieron con una entristecida reverencia, y paso a la sala del trono.
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Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados
sostenian un blasén, el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis
cenizas. Sobre una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi
causa y mi espada. Christophe abriéo un cofre pesado, oculto por las borlas del
terciopelo. Sacé un pufiado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego,
arrojé al suelo, una tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una
de ellas alcanzo la puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llen6 todo el
palacio. El rey se sent6 en el trono, viendo como acababan de derretirse las velas
amarillas de un candelabro. Maquinalmente recit6 el texto que encabezaba las actas
publicas de su gobierno: «Henri, por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del
Estado, Rey de Haiti, Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes.
Destructor de la Tirania, Regenerador y Bienhechor de la Nacién Haitiana, Creador
de Instituciones Morales, Politicas y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo
Mundo. Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-Henri, a
todos, presentes y por venir, saludo...». Christophe de subito, se acordé de la
Ciudadela La Ferriéere, de su fortaleza construida alla arriba, sobre las nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llené de tambores. LLlamandose unos a otros,
respondiéndose de montafia a montafia, subiendo de las playas, saliendo de las
cavernas, corriendo debajo de los arboles, descendiendo por las quebradas y cauces,
tronaban los tambores radas, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los
tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodud. Era una vasta
percusion en redondo, que danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un
horizonte de truenos que se estrechaba. Una tormenta, cuyo vortice era, en aquel
instante, el trono sin heraldos ni maceros. El rey volvio a su habitacién y a su
ventana. Ya habia comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerias, de sus
cafiaverales. Ahora, delante de los tambores corria el fuego, saltando de casa a casa,
de sembrado a sembrado. Una llamarada se habia abierto en el almacén de granos,
arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba la
encendida paja de los maizales, trayéndola cada vez mas cerca. Sobre las terrazas del
palacio caian cenizas ardientes.

Henri Christophe volvié a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas
aquella fortaleza, tinica en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el
monarca no habia pensado nunca que un dia pudiese verse solo. La sangre de toros
que habian bebido aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las
armas de blancos. Pero esa sangre jamas habia sido dirigida contra los negros, que al
gritar, muy cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que
se hacian sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, habia querido ignorar el
vodu, formando, a fustazos, una casta de sefiores catélicos. Ahora comprendia que los
verdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, los
capuchinos de San Francisco y el negro San Benito, con la Virgen de semblante
obscuro y manto azul, y los Evangelistas, cuyos libros habia hecho besar en cada
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juramento de fidelidad; los martires todos, a los que mandaba encender cirios que
contenian trece monedas de oro. Después de lanzar una mirada de ira a la cupula
blanca de la capilla, llena de imagenes que le volvian las espaldas, de signos que se
habian pasado al enemigo, el rey pidi6 ropa limpia y perfumes. Hizo salir a las
princesas y vistio su mas rico traje de ceremonias. Se tercio la ancha cinta bicolor,
emblema de su investidura, anudandola sobre la empufiadura de la espada. Los
tambores estaban tan cerca ya que parecian percutir ahi, detras de las rejas de la
explanada de honor, al pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento se
incendiaron los espejos del palacio, las lunas, los marcos de cristal, el cristal de las
copas, el cristal de las lamparas, los vidrios, los nacares de las consolas. Las llamas
estaban en todas partes, sin que se supiera cuales eran reflejo de las otras. Todos los
espejos de Sans-Souci ardian a un tiempo. El edificio entero habia desaparecido en
ese fuego frio, que se ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de
hogueras encrespadas.

Casi no se oy0 el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La
mano de Christophe solt6 el arma, yendo a la sien abierta. Asi, el cuerpo se levanto
todavia, quedando como suspendido en el intento de un paso, antes de desplomarse,
de cara adelante, con todas sus condecoraciones. L.os pajes aparecieron en el umbral
de la sala. El rey moria, de bruces en su propia sangre.
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7. LA PUERTA UNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la
montafia, llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de
la que pendia una hamaca cuyo estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca.
Detras de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las raices de
los flamboyanes, venian las princesas Atenais y Amatista, calzadas, para menos
estorbo, con sandalias de sus camareras, y la reina, que habia arrojado sus zapatos
con el primer tacon torcido por las piedras del camino. Soliman, el lacayo del rey, que
antafilo fuera masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en
bandolera y un machete de calabozo en la mano. A medida que se adentraban en la
noche arbolada de las cumbres, el incendio de abajo se veia mas apretado, mas
compacto de llamas, aunque ya comenzara a detenerse en el linde de las explanadas
del palacio. Por un costado de Millot, sin embargo, el fuego habia prendido en las
pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oian relinchos que mas parecian
alaridos de grandes nifios torturados, en tanto que un tablaje entero solia desplomarse
en un remolino de astillas incandescentes, dejando paso a un caballo enloquecido,
con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas luces
comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas que iba de la cocina a
los desvanes, colandose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas
superiores, corriendo por las goteras, como si una increible cocuyera se hubiese
apoderado de los pisos altos. El saqueo habia comenzado. Los pajes alargaron el
paso, sabiendo que aquello detendria, por un buen tiempo, a los amotinados. Soliman
aseguro el cerrojo del fusil echandose al sobaco el talon de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La
Ferriere. La marcha se hacia mas trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la
cantidad de cafiones que yacian en el sendero, sin haber llegado a sus curefias, y que
ahora permanecerian ahi para siempre, hasta deshacerse en escama de herrumbre. El
mar clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo
corrieron con ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes
claveteados de la Puerta Unica. Y el cadaver de Henri Christophe entr6 en su
Escorial, con las botas adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes
negros. Cada vez mas pesado, comenzo a ascender por las escaleras interiores,
llovido por las gotas frias que caian de las falsas bovedas. Las dianas rompieron el
amanecer, respondiéndose de todos los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida
de hongos encarnados, llena de noche todavia, la ciudadela emergia —sangrienta
arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes grises que tanto habian hinchado los
incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al
gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, tineles y
corredores, a las camaras y dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en
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todas partes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salian de las
escaleras, desertaban las baterias, bajaban de las atalayas desatendiendo las postas. Se
oy0 una grita jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los
presos salian de los calabozos, subiendo con desafiante alegria hacia donde se
encontraban las personas reales. Cada vez mas apretados por esa multitud, los pajes
de tocas deslucidas, la reina descalza, las princesas timidamente defendidas de manos
insolentes por Soliman, fueron retrocediendo hacia un montén de mortero fresco,
destinado a obras inconclusas, en el que se hundian varias palas acabadas de dejar por
los albafiiles. Viendo que la situacion se hacia dificil, el gobernador dio orden de
despejar el patio. Su voz levanté una vasta carcajada. Un preso, tan harapiento que
llevaba el sexo de fuera del calzon, alargé un dedo hacia el cuello de la reina:

—En pais de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta afios atras por los idealistas de la
Revolucion Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador penso
que todo estaba perdido. Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compafiia
del cuerpo de guardia se habia largado, laderas abajo, cambi6 subitamente el cariz de
los acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y tuneles,
para llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo,
rodando, se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto
antes a Sans-Souci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud.
Por vez primera el inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de
sus salas, una funebre solemnidad de sepultura real.

El gobernador entreabri6 la hamaca para contemplar el semblante de Su
Majestad. De una cuchillada cercené uno de sus dedos mefiiques, entregandolo a la
reina, que lo guardé en el escote, sintiendo como descendia hacia su vientre, con fria
retorcedura de gusano. Después, obedeciendo una orden, los pajes colocaron el
cadaver sobre el monton de argamasa, en el que empezo a hundirse lentamente, de
espaldas, como halado por manos viscosas. El cadaver se habia arqueado un poco en
la subida, al haber sido recogido, tibio aun, por los servidores. Por ello
desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron
flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla. Luego, s6lo quedé el
rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a oreja. Temiendo que
el mortero se endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el gobernador apoy6
su mano en la frente del rey para hundirla mas pronto, con gesto de quien toma la
temperatura a un enfermo. Por fin se cerré la argamasa sobre los ojos de Henri
Christophe, que proseguia, ahora, su lento viaje en descenso, en la entrafia misma de
una humedad que se iba haciendo menos envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de
haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraria la podredumbre de su
carne, carne confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su
arquitectura, integrada en su cuerpo baldado de contrafuerte. La Montafia del Gorro
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del Obispo, toda entera, se habia transformado en el mausoleo del primer rey de
Haiti.

ebookelo.com - Pagina 67



IV

Miedo a estas visiones tuve, pero luego
que he mirado a estotras mucho mads les tengo

Calderon
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1. LANOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién
comprado, Mademoiselle Atenais acompafiaba a su hermana Amatista, cuya voz, un
tanto acida, enriquecia de languidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini.
Vestida de bata blanca, cefiida la frente por un pafiuelo anudado a la usanza haitiana,
la reina Maria Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchinos de
Pisa, enojandose con un gato que hacia rodar las pelotas de hilo. Desde los tragicos
dias de la ejecucién del Delfin Victor, desde la salida de Port-au-Prince, propiciada
por comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas
conocian, por vez primera en Europa, un verano que les supiera a verano. Roma vivia
de puertas abiertas bajo un sol que rebrillaba por todos los marmoles, levantando el
hedor de los monjes y el pregén de los horchateros. Las mil campanas de la urbe
repicaban con pereza inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los cielos de la
Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista,
descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los dias echando
dados sobre el carton de un juego de la oca, preparando limonadas y revolviendo el
estante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo nuevo, se adornaban de
grabados en cobre, que mostraban cementerios a media noche, lagos de Escocia,
silfidos rodeando a un joven cazador, doncellas que depositaban una carta de amor en
el hueco de una vieja encina.

También Soliman se sentia feliz en aquella Roma estival. Su aparicién en las
callejas populares —htuimedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra
de café— habia promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni mas
ciegos habian abierto los ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la
mandolina y el organillo. Otros mendigos habian agitado furiosamente los mufiones,
mostrando todo el patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algin
embajador de ultramar. Ahora los nifios lo seguian a todas partes, llamandolo Rey
Baltasar y armando murgas de mirlitones y arpa judia. Le daban copas de vino en las
tabernas. A su paso los artesanos salian de sus tiendas, ofreciéndole un tomate o un
puiiado de nueces. Hacia mucho tiempo que un hombre no destacaba su perfil, en
negro verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un poértico de Antonio
Labacco. Por ello se le pedia que contara su historia, historia que Soliman habia
floreado con los mayores embustes, haciéndose pasar por un sobrino de Henri
Christophe, milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el
peloton ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la
bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo. Los papanatas que lo
escuchaban no tenian una idea muy precisa del lugar en que habian ocurrido esos
hechos. Algunos pensaban en Madagascar, en Persia o en el pais de los bereberes.
Cuando estaba sudoroso, siempre habia quien quisiera pasarle un pafiuelo por las
mejillas, para ver si destefiia. Una tarde lo llevaron, por broma, a uno de los teatros
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estrechos y malolientes en que se cantaban 6peras bufas. Al terminarse el concertante
final de una historia de italianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada
imprevista levant6 tal alborozo en la platea, que el empresario de la compaiiia lo
invito a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara. Ahora, para mayor fortuna,
se habia liado de amores con una de las famulas que servian en el Palacio Borghese,
piamontesa bien plantada, que no gustaba de hombres de alfefiique. En los dias de
mucho calor, Soliman solia dormir largas siestas entre las yerbas del Foro, donde
siempre triscaban rebafios de ovejas. Las ruinas proyectaban sombras gratas sobre el
abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro encontrar una oreja de
marmol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lugar era elegido, a veces,
por una prostituta callejera para ejercer su oficio con algun seminarista. Pero era
visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —clérigos de paraguas verdes, ingleses de
manos finas—, que solian extasiarse ante una columna rota, tomando apuntes de
inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metia por la escalera de servicio del
Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compaiia de la
piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demads, en la mansion de amos
ausentes. Los faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas
todas sucias, los cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnizada, y se sabia que
eran tantas las telarafias atravesadas en la biblioteca, que nadie se atrevia a entrar en
ella, desde hacia afios, para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma
mitad del corpifio. De no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven
abate, sobrino del principe, la servidumbre se hubiera instalado en las estancias del
primer piso, durmiendo en las antiguas camas de los Cardenales.

Una noche en que Soliman y la piamontesa habian quedado solos en la cocina por
lo tardio de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mas alla de las estancias
destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio
inmenso, de marmoles azulados por la luna. Dos columnazas superpuestas
encuadraban ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles. Alzando
y bajando el farol de andar por las calles, la piamontesa descubri6 a Soliman el
mundo de estatuas que poblaba una de las galerias laterales. Todas mujeres desnudas,
aunque casi siempre provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria,
a donde los reclamara la decencia. Habia muchos animales, ademas, puesto que
algunas de esas sefioras anidaban un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de
un toro, saltaban entre lebreles o huian de hombres bicorne, con las patas de chivo,
que algtn parentesco debian de tener con el diablo. Era todo un mundo blanco, frio,
inmovil, pero cuyas sombras se animaban y crecian, a la luz del farol, como si todas
aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los
visitantes de media noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles
con el rabillo del ojo, Soliman crey6 advertir que una de las estatuas habia bajado un
poco el brazo. Algo inquieto, arrastro a la piamontesa hacia una escalera que
conducia a los altos. Ahora eran pinturas las que parecian salir de la pared y
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animarse. De pronto, era un joven sonriente que alzaba una cortina; era un
adolescente, coronado de pampanos, que se llevaba a los labios un caramillo
silencioso, o sellaba su propia boca con el indice. Después de atravesar una galeria
adornada por espejos sobre cuyas lunas habian pintado flores al 6leo, la camarera,
haciendo un gesto picaro, abrié una estrecha puerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La de una mujer
totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofrecer una manzana.
Tratando de encontrarse en el desorden del vino, Soliman se acerco a la estatua con
pasos inseguros. La sorpresa habia asentado un poco su ebriedad. El conocia aquel
semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo. Palp6é el marmol
ansiosamente, con el olfato y la vista metidos en el tacto. Sopesé los senos. Pase6 una
de sus palmas, en redondo sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del
ombligo. Acaricio el suave hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus
dedos buscaron la redondez de las caderas, la blandura de la corva, la tersura del
pecho. Aquel viaje de las manos le refrescé la memoria trayendo imagenes de muy
lejos. El habia conocido en otros tiempos aquel contacto. Con el mismo movimiento
circular habia aliviado este tobillo, inmovilizado un dia por el dolor de una torcedura.
La materia era distinta, pero las formas eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches
de miedo, en la Isla de La Tortuga, cuando un general francés agonizaba detras de
una puerta cerrada. Recordaba a la que se hacia rascar la cabeza para dormirse. Y, de
pronto, movido por una imperiosa rememoracion fisica, Soliman comenz6 a hacer los
gestos del masajista, siguiendo camino de los musculos, el relieve de los tendones,
frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los pectorales con el pulgar,
percutiendo aqui y alla. Pero, subitamente, la frialdad del marmol, subida a sus
muiiecas como tenazas de muerte, lo inmovilizé en un grito. El vino gir6 sobre si
mismo. Esa estatua tefiida de amarillo por la luz del farol, era el cadaver de Paulina
Bonaparte. Un cadaver recién endurecido, recién despojado de palpito y de mirada, al
que tal vez era tiempo todavia de hacer regresar a la vida. Con voz terrible, como si
su pecho se desgarrara el negro comenzo a dar llamadas grandes llamadas, en la
vastedad del Palacio Borghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon
sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la
piamontesa, horrorizada, huy6 escaleras abajo, dejando a Soliman de cara a cara con
la Venus de Canova.

El patio se llen6 de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan
tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salian de sus
cuartos, en camisa, sujetandose las bragas. La aldaba de la puerta cochera soné con
eco, abriendo paso a los gendarmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por
varios vecinos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvid
bruscamente. Aquellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de
marmol blanco, la evidente silueta de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro,
la fria curva de un sable desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrio,
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la noche de la muerte de Henri Christophe. Soliman desencajé una ventana de un
silletazo y salté a la calle. Y los primeros maitines lo vieron, todo tembloroso de
fiebre —pues habia sido agarrado por el paludismo de los pantanos Pontinos—,
invocando a Papa Legba, para que le abriese los caminos del regreso a Santo
Domingo. Le quedaba una insoportable sensacién de pesadilla en las manos. Le
parecia que hubiera caido en trance sobre el yeso de una sepultura, como ocurria a
ciertos inspirados de alla, a la vez temidos y reverenciados por los campesinos,
porque se entendian mejor que nadie con los Amos de Cementerios. De nada sirvio
que la reina Maria Luisa tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas amargas,
de las que recibia del Cabo, via Londres, por especial merced del Presidente Boyer.
Soliman tenia frio. Una niebla inesperada humedecia los marmoles de Roma. El
verano se empafaba de hora en hora. Buscando el alivio del servidor, las princesas
mandaron a buscar al doctor Antommarchi, el que habia sido médico de Napoleén en
Santa Elena, a quien algunos atribuian grandes méritos profesionales, sobre todo
como homeopata. Pero su receta de pildoras no paso de la caja. De espaldas a todos,
gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en papel verde, Soliman
trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna
umbrosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta que
para eso llevaba consigo:

Papa Legba, I’ouvri barrié-a pou moin, ago ye,
Papa Legba, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passeé.
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2. LAREAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por
ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de
Lenormand de Mezy. Estas seguian sin techo posible, por falta de dos puntos de
apoyo en que asentar una viga o un palo largo, pero el machete del anciano habia
liberado otras piedras desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del basamento, un
alféizar de ventana, tres peldafios, un trecho de pared que todavia mostraba, pegado al
ladrillo, el cimasio del antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se
habia llenado de hombres, de mujeres, de nifios, que llevaban en la cabeza relojes de
péndulo, sillas, baldaquines, girandulas, reclinatorios, lamparas y jofainas, Ti Noel
habia regresado varias veces a Sans Souci. Asi, poseia una mesa de Boule frente a la
chimenea cubierta de paja que le servia de alcoba, cerrandose la vista con un paravan
de Coromandel cubierto de personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un pez luna
embalsamado, regalo de la Real Sociedad Cientifica de Londres al principe Victor,
yacia sobre las ultimas losas de un piso roto por hierbas y raices, junto a una cajita de
musica y una bombona cuyo espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas de los
colores del arco iris. También se habia llevado una mufieca vestida de pastora, una
butaca con su cojin de tapiceria y tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre los
cuales solia sentarse para comer cafas de azucar.

Pero lo que hacia maés feliz al anciano era la posesion de una casaca de Henri
Christophe, de seda verde, con puiios de encaje salmon, que lucia a todas horas,
realzando su empaque real con un sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a
modo de bicornio, al que afiadia una flor encarnada a guisa de escarapela. En las
tardes se le veia, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con la
muiieca que abria y cerraba los ojos, o dando cuerda a la cajita de musica, que repetia
de sol a sol el mismo landler aleman. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente.
Hablaba, abriéndose de brazos, en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas,
arrodilladas en los arroyos arenosos con los senos desnudos; hablaba a los chicos que
bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo, cuando se sentaba detras de su mesa y
empufiaba una ramita de guayabo a modo de cetro. A su mente volvian borrosas
reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal hacia tantos afios que no
acertaba a recordar cuando habia sido. En aquellos dias comenzaba a cobrar la
certeza de que tenia una mision que cumplir, aunque ninguna advertencia, ningun
signo, le hubiera revelado la indole de esa mision. En todo caso, algo grande, algo
digno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos afios de residencia en este
mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan solo de sus propios
hijos, de este y aquel lado del mar. Por lo demas, era evidente que iban a vivirse
grandes momentos. Cuando las mujeres lo veian aparecer en un sendero, agitaban
pafios claros, en sefial de reverencia, como las palmas que un domingo habian
festejado a Jesus. Cuando pasaba frente a una choza, las viejas lo invitaban a sentarse,
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trayéndole un poco de ron clarin en una jicara o una tagarnina recién torcida. Llevado
a un toque de tambores, Ti Noel habia caido en posesion del rey de Angola,
pronunciando un largo discurso lleno de adivinanzas y de promesas. Luego, habian
nacido rebafios sobre sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban entre sus
ruinas eran, indudablemente, presentes de sus subditos. Instalado en su butaca,
entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja y rascandose la barriga
desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba 6rdenes al viento. Pero eran edictos de un
gobierno apacible, puesto que ninguna tirania de blancos ni de negros parecia
amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacios dejados entre
los restos de paredes, haciendo de cualquier transeinte ministro, de cualquier
cortador de yerbas general, otorgando baronias, regalando guirnaldas, bendiciendo a
las nifias, imponiendo flores por servicios prestados. Asi habian nacido la Orden de la
Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la Orden del
Galan de Noche. Pero la mas requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo
vistosa. Como el medio enlosado que le Servia de Sala de Audiencias era muy
comodo para bailar, su palacio solia llenarse de campesinos que traian sus trompas de
bambu, sus chachas y timbales. Se encajaban maderos encendidos en ramas
horquilladas, y Ti Noel, mas orondo que nunca con su casaca verde, presidia la fiesta,
sentado entre un Padre de la Sabana, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo
veterano, de los que habian batido a Rochambeau en Vertieres, que para las grandes
solemnidades conservaba su uniforme de campafia, de azules marchitos y rojos
pasados a fresa por las muchas lluvias que entraban en su casa.
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3. LOS AGRIMENSORES

Pero, una mafiana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los
Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede producir la
presencia de esos seres con oficio de insectos. Los Agrimensores que habian
descendido a la Llanura, venidos del remoto Port-au-Prince por encima de los cerros
nublados, eran hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso
reconocerlo— de manera bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el
suelo, hincaban estacas, cargaban plomadas, miraban por unos tubos, y por cualquier
motivo se erizaban de reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos
personajes sospechosos iban y venian por sus dominios, les hablo enérgicamente.
Pero los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aqui para alla,
insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lapices de
carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtié con furor que hablaban el idioma
de los franceses, aquella lengua olvidada por él desde los tiempos en que Monsieur
Lenormand de Mezy lo habia jugado a las cartas en Santiago de Cuba. Tratandolos de
hijos de perra, Ti Noel los conmino a retirarse, gritando de tal manera que uno de los
Agrimensores acabé por agarrarlo por el cogote, echandolo del campo de vision de su
lente con un fuerte reglazo en la barriga. El viejo se oculté en su chimenea, sacando
la cabeza tras del paravan de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al dia
siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que comer, observo que los
Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo, con camisas de
cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigian grandes obras de labranza y
deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en sus
borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos campesinos abandonaban
sus chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en los montes. Ti Noel
supo, por un fugitivo, que las tareas agricolas se habian vuelto obligatorias y que el
latigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura
del Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el
jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José
Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldia
era conocida por Ti Noel desde sus dias de esclavitud cubana. De seguro que ni
siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irian
a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se
apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El
anciano alzo los ojos llenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada
no alcanzaba ya tales lejanias. El verbo de Henri Christophe se habia hecho piedra y
ya no habitaba entre nosotros. De su persona prodigiosa s6lo quedaba, alla en Roma,
un dedo que flotaba en un frasco de cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y por
mejor seguir aquel ejemplo, la reina Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a los
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bafios de Carlsbad, habia dispuesto por testamento que su pie derecho fuese
conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa, en una capilla construida gracias a
su piadosa munificencia. Por mas que pensara, Ti Noel no veia la manera de ayudar a
sus subditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien. El anciano comenzaba
a desesperarse ante ese inacabable retofiar de cadenas, ese renacer de grillos, esa
proliferacion de miserias, que los mas resignados acababan por aceptar como prueba
de la inutilidad de toda rebeldia. Ti Noel temi6 que también le hicieran trabajar sobre
los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal volvié a imponerse
a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solia traer tantas calamidades, mas valia
despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de la Llanura bajo
aspectos menos llamativos. Tomada esa decision, Ti Noel se sorprendio de lo facil
que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para ello. Como prueba se
trepo a un arbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Mir6 a los Agrimensores desde lo
alto de una rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un caimito. Al dia siguiente
quiso ser garafion y fue garafion; mas tuvo que huir prestamente de un mulato que le
arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, se hastio
pronto de la monotona geometria de las edificaciones de cera. Transformado en
hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas enormes, en interminables
caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban los
mayorales de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora.
A veces los cascos de un caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a
centenares de individuos. Terminado el suceso los cabezotas volvian a ordenar la fila,
se volvia a dibujar el camino, y todo seguia como antes, en un mismo ir y venir
afanoso. Como Ti Noel sélo era un disfrazado, que en modo alguno se consideraba
solidario de la Especie, se refugio, solo, debajo de su mesa. Que fue, aquella noche,
su resguardo contra una llovizna persistente que levanto sobre los campos un pajizo
olor de espartos mojados.
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4. AGNUS DEI

El dia iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarafias a
quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajo del cielo sobre las tierras
de Ti Noel. Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguos
corrales de Sans-Souci, salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros,
y que habian vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las cafiadas del monte. El
anciano los acogié con muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabia como
pocos de la inteligencia y la alegria del ganso, por haber observado la vida ejemplar
de esas aves cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antafio, una
aclimatacion ingrata. Como no eran criaturas hechas al calor, las hembras s6lo ponian
cinco huevos cada dos afios. Pero esa postura motivaba una serie de ritos cuyo
ceremonial era transmitido de generacion a generacion. En una orilla de poca agua
tenian lugar las previas nupcias, en presencia de todo el clan de ocas y ansares. Un
joven macho se unia a su esposa para la vida entera, cubriéndola en medio de un coro
de graznidos jubilosos, acompafiado de una liturgia danzaria, hecha de giraciones,
pataleos y arabescos del cuello. Luego, el clan entero procedia al acomodo del nido.
Durante la incubacién, la desposada era custodiada por los machos, alertas en la
noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un peligro amenazaba
a los torpes pichones, vestidos de vellon canario, el ansar mas viejo dirigia cargas de
pico y pecho, que no vacilaban ante un mastin, un jinete, un carricoche. Los gansos
eran gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya existencia era ajena a todo
sometimiento de individuos a individuos de la misma especie. El principio de
autoridad, personificado en el Ansar Mayor, era el meramente necesario para
mantener el orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera del rey o
capataz de los viejos cabildos africanos. Cansado de licantropias azarosas, Ti Noel
hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse en ganso y convivir con
las aves que se habian instalado en sus dominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de
bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un
potrero, alzandose una muralla de plumas blancas en torno a las hembras indiferentes.
Entonces Ti Noel trat6 de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de
aprobar lo que los otros decian. Solo hallo desprecio y encogerse de alas. De nada
sirvio que revelara a las hembras el escondite de ciertos berros de muy tiernas raices.
Las colas grises se movian con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una
altanera desconfianza, que reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza.
El clan aparecia ahora como una comunidad aristocratica, absolutamente cerrada a
todo individuo de otra casta. El Gran Ansar de Sans-Souci no hubiera querido el
menor trato con el Gran Ansar del Dondén. De haberse encontrado frente a frente,
hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel comprendi6o pronto que, aunque
insistiera durante afios jamas tendria el menor acceso a las funciones y ritos del clan.
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Se le habia dado a entender claramente que no le bastaba ser ganso para creerse que
todos los gansos fueran iguales. Ningtin ganso conocido habia cantado ni bailado el
dia de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo habia visto nacer. Se presentaba, sin el menor
expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en palmas. En suma, era
un meteco.

Ti Noel comprendi6 obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo
a su cobardia. Mackandal se habia disfrazado de animal, durante afios, para servir a
los hombres, no para desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a
la condicion humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivié, en el
espacio de un palpito, los momentos capitales de su vida; volvi6 a ver a los héroes
que le habian revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del
Africa, haciéndole creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintié viejo de
siglos incontables. Un cansancio césmico, de planeta cargado de piedras, caia sobre
sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia
gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la ultima miseria, dejaba la misma
herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendia, ahora, que el
hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes
que nunca conocera, y que a su vez padeceran y esperaran y trabajaran para otros que
tampoco seran felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de
la porcion que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esta precisamente en
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay
grandeza que conquistar, puesto que alla todo es jerarquia establecida, incognita
despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello,
agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en
medio de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su maxima medida en
el Reino de este Mundo.

Ti Noel subié sobre su mesa, castigando la marqueteria con sus pies callosos.
Hacia la ciudad del Cabo el cielo se habia vuelto de un negro de humo de incendios
como la noche en que habian cantado los caracoles de la montafia y de la costa. El
anciano lanz6 su declaracion de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus subditos
de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos. En aquel
momento, un gran viento verde, surgido del Océano, cay6 sobre la Llanura del Norte,
colandose por el valle del Dond6n con un bramido inmenso. Y en tanto que mugian
toros degollados en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la
enciclopedia, la caja de musica, la mufieca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en
el derrumbe de las ultimas ruinas de la antigua hacienda. Todos los arboles se
acostaron, de copa al sur, sacando las raices de la tierra. Y durante toda la noche, el
mar, hecho lluvia, dejo rastros de sal en los flancos de las montafias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel ni de su casaca verde con pufios
de encaje salmon, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte,
que espero el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acabo por plegarse y
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hundir el vuelo en las espesuras de Bois Caiman.

FIN
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ALEJO CARPENTIER, (26 de diciembre de 1904 - 24 de abril de 1980), fue un
novelista y narrador cubano que influy6 notablemente en la literatura latinoamericana
durante su periodo de auge, el llamado «boom». La critica lo considera uno de los
escritores fundamentales del siglo XX en lengua castellana, y uno de los artifices de
la renovacion literaria latinoamericana, en particular a través de un estilo que
incorpora varias dimensiones y aspectos de la imaginacion para recrear la realidad,
elementos que contribuyeron a su formacién y uso de lo «Real Maravilloso».

También ejercio las profesiones de periodista, durante gran parte de su vida; y
musicologo, con investigaciones musicales y organizaciones de conciertos, entre
otras actividades; sin embargo, alcanzé la fama debido a su actividad literaria.
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Notas
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(1] Obsérvese con cudnto americano prestigio sobresalen, en una honda originalidad,
las obras de Wifredo Lam sobre las de otros pintores reunidos en el numero especial
—panoramico de la plastica moderna— publicado en 1946 por Cahiers d’Art. <<
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(2] Véase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto. <<
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