


Novela	calificada	por	Mario	Vargas	Llosa	como	«una	de	 las	más	acabadas
que	 haya	 podido	 producir	 la	 lengua	 española»,	 El	 reino	 de	 este	 mundo
(1949)	 recrea	 de	 forma	 incomparable	 los	 acontecimientos	 que,	 a	 caballo
entre	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 precedieron	 y	 siguieron	 a	 la	 independencia
haitiana.	 Estimulado	 por	 la	 prodigiosa	 historia	 original	 y	 valiéndose	 de	 un
magistral	 dominio	 de	 los	 recursos	 narrativos,	 Alejo	 Carpentier	 (1904-1980)
embarca	al	lector,	merced	al	poder	de	su	palabra,	en	un	mundo	exuberante,
desaforado	 y	 legendario	 en	 el	 que	 brillan	 con	 luz	 propia	 el	 «licántropo»
Mackandal,	 en	 quien	 se	 conjugan	 la	 rebelión	 popular	 y	 los	 poderes
sobrenaturales,	y	el	dictador	Henri	Christophe,	quien	alumbró	en	su	palacio
de	 Sans-Souci	 y	 la	 ciudadela	 de	 La	 Ferrièrre	 arquitecturas	 dignas	 de
Piranesi.
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Prólogo

…	Lo	que	se	ha	de	entender	desto	de	convertirse
en	lobos	es	que	hay	una	enfermedad	a	quien

llaman	los	médicos	manía	lupina…

(Los	trabajos	de	Persiles	y	Segismunda).

A	fines	del	año	1943	tuve	la	suerte	de	poder	visitar	el	reino	de	Henri	Christophe
—las	ruinas,	tan	poéticas,	de	Sans-Souci;	la	mole,	imponentemente	intacta	a	pesar	de
rayos	y	terremotos,	de	la	Ciudadela	La	Ferrière—	y	de	conocer	la	todavía	normanda
Ciudad	 del	 Cabo	—el	 Cap	 Français	 de	 la	 antigua	 colonia—,	 donde	 una	 calle	 de
larguísimos	 balcones	 conduce	 al	 palacio	 de	 cantería	 habitado	 antaño	 por	 Paulina
Bonaparte.	Después	 de	 sentir	 el	 nada	mentido	 sortilegio	 de	 las	 tierras	 de	Haití,	 de
haber	 hallado	 advertencias	mágicas	 en	 los	 caminos	 rojos	 de	 la	Meseta	 Central,	 de
haber	oído	los	tambores	del	Petro	y	del	Rada,	me	vi	llevado	a	acercar	la	maravillosa
realidad	 vivida	 a	 la	 acotante	 pretensión	 de	 suscitar	 lo	 maravilloso	 que	 caracterizó
ciertas	 literaturas	europeas	de	estos	últimos	 treinta	años.	Lo	maravilloso,	buscado	a
través	de	 los	viejos	 clisés	de	 la	 selva	de	Brocelianda,	de	 los	 caballeros	de	 la	Mesa
Redonda,	del	encantador	Merlín	y	del	ciclo	de	Arturo.	Lo	maravilloso,	pobremente
sugerido	por	los	oficios	y	deformidades	de	los	personajes	de	feria	—¿no	se	cansarán
los	jóvenes	poetas	franceses	de	los	fenómenos	y	payasos	de	la	fête	foraine,	de	los	que
ya	 Rimbaud	 se	 había	 despedido	 en	 su	 Alquimia	 del	 Verbo?—.	 Lo	 maravilloso,
obtenido	 con	 trucos	 de	 prestidigitación,	 reuniéndose	 objetos	 que	 para	 nada	 suelen
encontrarse:	la	vieja	y	embustera	historia	del	encuentro	fortuito	del	paraguas	y	de	la
máquina	de	coser	sobre	una	mesa	de	disección,	generador	de	las	cucharas	de	armiño,
los	caracoles	en	el	taxi	pluvioso,	la	cabeza	de	león	en	la	pelvis	de	una	viuda,	de	las
exposiciones	surrealistas.	O,	 todavía,	 lo	maravilloso	 literario:	el	 rey	de	 la	Julieta	de
Sade,	el	supermacho	de	Jarry,	el	monje	de	Lewis,	la	utilería	escalofriante	de	la	novela
negra	inglesa:	fantasmas,	sacerdotes	emparedados,	licantropías,	manos	clavadas	sobre
la	puerta	de	un	castillo.

Pero,	a	fuerza	de	querer	suscitar	lo	maravilloso	a	todo	trance,	los	taumaturgos	se
hacen	burócratas.	 Invocado	por	medio	de	fórmulas	consabidas	que	hacen	de	ciertas
pinturas	un	monótono	baratillo	de	relojes	amelcochados,	de	maniquíes	de	costurera,
de	 vagos	 monumentos	 fálicos,	 lo	 maravilloso	 se	 queda	 en	 paraguas	 o	 langosta	 o
máquina	 de	 coser,	 o	 lo	 que	 sea,	 sobre	 una	mesa	 de	 disección,	 en	 el	 interior	 de	 un
cuarto	 triste,	 en	 un	 desierto	 de	 rocas.	 Pobreza	 imaginativa,	 decía	 Unamuno,	 es
aprenderse	códigos	de	memoria.	Y	hoy	existen	códigos	de	lo	fantástico,	basados	en	el
principio	 del	 burro	 devorado	 por	 un	 higo,	 propuesto	 por	 los	Cantos	 de	 Maldoror
como	 suprema	 inversión	 de	 la	 realidad,	 a	 los	 que	 debemos	 muchos	 «niños
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amenazados	por	ruiseñores»,	o	 los	«caballos	devorando	pájaros»	de	André	Masson.
Pero	 obsérvese	 que	 cuando	 André	 Masson	 quiso	 dibujar	 la	 selva	 de	 la	 isla	 de
Martinica,	con	el	increíble	entrelazamiento	de	sus	plantas	y	la	obscena	promiscuidad
de	ciertos	 frutos,	 la	maravillosa	verdad	del	asunto	devoró	al	pintor,	dejándolo	poco
menos	que	impotente	frente	al	papel	en	blanco.	Y	tuvo	que	ser	un	pintor	de	América,
el	 cubano	Wilfredo	Lam,	quien	nos	 enseñara	 la	magia	de	 la	 vegetación	 tropical,	 la
desenfrenada	 Creación	 de	 Formas	 de	 nuestra	 naturaleza	 —con	 todas	 sus
metamorfosis	y	simbiosis—,	en	cuadros	monumentales	de	una	expresión	única	en	la
era	contemporánea[1].	Ante	la	desconcertante	pobreza	imaginativa	de	un	Tanguy,	por
ejemplo,	 que	 desde	 hace	 veinticinco	 años	 pinta	 las	 mismas	 larvas	 pétreas	 bajo	 el
mismo	cielo	gris,	me	dan	ganas	de	repetir	una	frase	que	enorgullecía	a	los	surrealistas
de	la	primera	hornada:	Vous	qui	ne	voyez	pas,	pensez	à	ceux	qui	voient.	Hay	todavía
demasiados	 «adolescentes	 que	 hallan	 placer	 en	 violar	 los	 cadáveres	 de	 hermosas
mujeres	 recién	 muertas»	 (Lautréamont),	 sin	 advertir	 que	 lo	 maravilloso	 estaría	 en
violarlas	 vivas.	 Pero	 es	 que	 muchos	 se	 olvidan,	 con	 disfrazarse	 de	 magos	 a	 poco
costo,	 que	 lo	maravilloso	 comienza	 a	 serlo	 de	manera	 inequívoca	 cuando	 surge	 de
una	 alteración	 de	 la	 realidad	 (el	 milagro),	 de	 una	 revelación	 privilegiada	 de	 la
realidad,	 de	 una	 iluminación	 inhabitual	 o	 singularmente	 favorecedora	 de	 las
inadvertidas	riquezas	de	la	realidad,	de	una	ampliación	de	las	escalas	y	categorías	de
la	 realidad,	 percibidas	 con	 particular	 intensidad	 en	 virtud	 de	 una	 exaltación	 del
espíritu	que	lo	conduce	a	un	modo	de	«estado	límite».	Para	empezar,	la	sensación	de
lo	maravilloso	presupone	una	fe.	Los	que	no	creen	en	santos	no	pueden	curarse	con
milagros	 de	 santos,	 ni	 los	 que	 no	 son	Quijotes	 pueden	meterse,	 en	 cuerpo,	 alma	 y
bienes,	 en	 el	 mundo	 de	 Amadís	 de	 Gaula	 o	 Tirante	 el	 Blanco.	 Prodigiosamente
fidedignas	resultan	ciertas	frases	de	Rutilio	en	Los	trabajos	de	Persiles	y	Segismunda,
acerca	de	hombres	transformados	en	lobos,	porque	en	tiempos	de	Cervantes	se	creía
en	gentes	aquejadas	de	manía	lupina.	Asimismo	el	viaje	del	personaje,	desde	Toscana
a	Noruega,	sobre	el	manto	de	una	bruja.	Marco	Polo	admitía	que	ciertas	aves	volaran
llevando	elefantes	entre	las	garras,	y	Lutero	vio	de	frente	al	demonio	a	cuya	cabeza
arrojó	 un	 tintero.	 Víctor	 Hugo,	 tan	 explotado	 por	 los	 tenedores	 de	 libros	 de	 lo
maravilloso,	 creía	 en	 aparecidos,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 haber	 hablado,	 en
Guernesey,	con	el	 fantasma	de	Leopoldina.	A	Van	Gogh	bastaba	con	 tener	 fe	en	el
Girasol,	para	fijar	su	revelación	en	una	tela.	De	ahí	que	lo	maravilloso	invocado	en	el
descreimiento	—como	 lo	 hicieron	 los	 surrealistas	 durante	 tantos	 años—	nunca	 fue
sino	una	artimaña	literaria,	tan	aburrida,	al	prolongarse,	como	cierta	literatura	onírica
«arreglada»,	ciertos	elogios	de	la	locura,	de	los	que	estamos	muy	de	vuelta.	No	por
ello	va	a	darse	 la	 razón,	desde	 luego,	a	determinados	partidarios	de	un	regreso	a	 lo
real	—término	que	cobra,	entonces,	un	significado	gregariamente	político—,	que	no
hacen	sino	sustituir	los	trucos	del	prestidigitador	por	los	lugares	comunes	del	literato
«enrolado»	 o	 el	 escatológico	 regodeo	 de	 ciertos	 existencialistas.	 Pero	 es	 indudable
que	 hay	 escasa	 defensa	 para	 poetas	 y	 artistas	 que	 loan	 el	 sadismo	 sin	 practicarlo,
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admiran	el	supermacho	por	impotencia,	invocan	espectros	sin	creer	que	respondan	a
los	 ensalmos,	 y	 fundan	 sociedades	 secretas,	 sectas	 literarias,	 grupos	 vagamente
filosóficos,	con	santos	y	señas	y	arcanos	fines	—nunca	alcanzados—,	sin	ser	capaces
de	 concebir	 una	 mística	 válida	 ni	 de	 abandonar	 los	 más	 mezquinos	 hábitos	 para
jugarse	el	alma	sobre	la	temible	carta	de	una	fe.

Esto	 se	 me	 hizo	 particularmente	 evidente	 durante	 mi	 permanencia	 en	 Haití,	 al
hallarme	en	 contacto	 cotidiano	con	algo	que	podríamos	 llamar	 lo	 real	maravilloso.
Pisaba	yo	una	tierra	donde	millares	de	hombres	ansiosos	de	libertad	creyeron	en	los
poderes	 licantrópicos	 de	Mackandal,	 a	 punto	 de	 que	 esa	 fe	 colectiva	 produjera	 un
milagro	 el	 día	 de	 su	 ejecución.	Conocía	 ya	 la	 historia	 prodigiosa	 de	Bouckman,	 el
iniciado	jamaiquino.	Había	estado	en	la	Ciudadela	La	Ferrière,	obra	sin	antecedentes
arquitectónicos,	 únicamente	 anunciada	 por	 las	Prisiones	 Imaginarias	 del	 Piranese.
Había	 respirado	 la	 atmósfera	 creada	 por	 Henri	 Christophe,	 monarca	 de	 increíbles
empeños,	 mucho	más	 sorprendente	 que	 todos	 los	 reyes	 crueles	 inventados	 por	 los
surrealistas,	muy	 afectos	 a	 tiranías	 imaginarias,	 aunque	 no	 padecidas.	A	 cada	 paso
hallaba	lo	real	maravilloso.	Pero	pensaba,	además,	que	esa	presencia	y	vigencia	de	lo
real	 maravilloso	 no	 era	 privilegio	 único	 de	 Haití,	 sino	 patrimonio	 de	 la	 América
entera,	donde	todavía	no	se	ha	terminado	de	establecer,	por	ejemplo,	un	recuento	de
cosmogonías.	Lo	real	maravilloso	se	encuentra	a	cada	paso	en	las	vidas	de	hombres
que	inscribieron	fechas	en	la	historia	del	Continente	y	dejaron	apellidos	aún	llevados:
desde	 los	 buscadores	 de	 la	 Fuente	 de	 la	 Eterna	 Juventud,	 de	 la	 áurea	 ciudad	 de
Manoa,	 hasta	 ciertos	 rebeldes	 de	 la	 primera	 hora	 o	 ciertos	 héroes	 modernos	 de
nuestras	guerras	de	independencia	de	tan	mitológica	traza	como	la	coronela	Juana	de
Azurduy.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 significativo	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 1780,	 unos
cuerdos	españoles,	salidos	de	Angostura,	se	lanzaran	todavía	a	la	busca	de	El	Dorado,
y	que,	en	días	de	la	Revolución	Francesa	—¡vivan	la	Razón	y	el	Ser	Supremo!—,	el
compostelano	 Francisco	Menéndez	 anduviera	 por	 tierras	 de	 Patagonia	 buscando	 la
Ciudad	Encantada	de	 los	Césares.	Enfocando	otro	aspecto	de	 la	cuestión,	veríamos
que,	así	como	en	Europa	occidental	el	folklore	danzario,	por	ejemplo,	ha	perdido	todo
carácter	mágico	o	invocatorio,	rara	es	la	danza	colectiva,	en	América,	que	no	encierre
un	 hondo	 sentido	 ritual,	 creándose	 en	 torno	 a	 él	 todo	 un	 proceso	 iniciado:	 tal	 los
bailes	de	la	santería	cubana,	o	la	prodigiosa	versión	negroide	de	la	fiesta	del	Corpus,
que	aun	puede	verse	en	el	pueblo	de	San	Francisco	de	Yare,	en	Venezuela.

Hay	un	momento,	en	el	sexto	canto	de	Maldoror,	en	que	el	héroe,	perseguido	por
toda	 la	policía	del	mundo,	 escapa	a	«un	ejército	de	agentes	y	espías»	adoptando	el
aspecto	 de	 animales	 diversos	 y	 haciendo	 uso	 de	 su	 don	 de	 transportarse
instantáneamente	a	Pekín,	Madrid	o	San	Petersburgo.	Esto	es	«literatura	maravillosa»
en	 pleno.	 Pero	 en	 América,	 donde	 no	 se	 ha	 escrito	 nada	 semejante,	 existió	 un
Mackandal	 dotado	 de	 los	mismos	 poderes	 por	 la	 fe	 de	 sus	 contemporáneos,	 y	 que
alentó,	 con	 esa	 magia,	 una	 de	 las	 sublevaciones	 más	 dramáticas	 y	 extrañas	 de	 la
Historia.	Maldoror	—lo	confiesa	el	mismo	Ducasse—	no	pasaba	de	ser	un	«poético

ebookelo.com	-	Página	7



Rocambole».	De	él	sólo	quedó	una	escuela	literaria	de	vida	efímera.	De	Mackandal	el
americano,	 en	 cambio,	 ha	 quedado	 toda	 una	 mitología,	 acompañada	 de	 himnos
mágicos,	 conservados	por	 todo	un	pueblo	que	 aun	 se	 cantan	 en	 las	 ceremonias	del
Vaudou[2].	 (Hay,	 por	 otra	 parte,	 una	 rara	 casualidad	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Isidoro
Ducasse,	hombre	que	 tuvo	un	excepcional	 instinto	de	 lo	 fantástico-poético,	hubiera
nacido	en	América	y	se	jactara	tan	enfáticamente	al	final	de	uno	de	sus	cantos,	de	ser
«Le	Montevidéen»).	Y	es	que,	por	la	virginidad	del	paisaje,	por	la	formación,	por	la
ontología,	 por	 la	 presencia	 fáustica	 del	 indio	 y	 del	 negro,	 por	 la	 Revelación	 que
constituyó	 su	 reciente	 descubrimiento,	 por	 los	 fecundos	 mestizajes	 que	 propició,
América	está	muy	lejos	de	haber	agotado	su	caudal	de	mitologías.

Sin	habérmelo	propuesto	de	modo	sistemático,	el	texto	que	sigue	ha	respondido	a
este	orden	de	preocupaciones.	En	él	se	narra	una	sucesión	de	hechos	extraordinarios,
ocurridos	en	la	isla	de	Santo	Domingo,	en	determinada	época	que	no	alcanza	el	lapso
de	una	vida	humana,	dejándose	que	lo	maravilloso	fluya	libremente	de	una	realidad
estrictamente	seguida	en	todos	sus	detalles.	Porque	es	menester	advertir	que	el	relato
que	 va	 a	 leerse	 ha	 sido	 establecido	 sobre	 una	 documentación	 extremadamente
rigurosa	 que	 no	 solamente	 respeta	 la	 verdad	 histórica	 de	 los	 acontecimientos,	 los
nombres	 de	 personajes	—incluso	 secundarios—,	 de	 lugares	 y	 hasta	 de	 calles,	 sino
que	 oculta,	 bajo	 su	 aparente	 intemporalidad,	 un	 minucioso	 cotejo	 de	 fechas	 y	 de
cronologías.	Y	sin	embargo,	por	la	dramática	singularidad	de	los	acontecimientos,	por
la	fantástica	apostura	de	los	personajes	que	se	encontraron,	en	determinado	momento,
en	 la	 encrucijada	 mágica	 de	 la	 Ciudad	 del	 Cabo,	 todo	 resulta	 maravilloso	 en	 una
historia	imposible	de	situar	en	Europa,	y	que	es	tan	real,	sin	embargo,	como	cualquier
suceso	 ejemplar	 de	 los	 consignados,	 para	 pedagógica	 edificación,	 en	 los	manuales
escolares.

¿Pero	qué	es	la	historia	de	América	toda	sino	una	crónica	de	lo	real-maravilloso?

A.	C.
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I

DEMONIO

Licencia	de	entrar	demando.

PROVIDENCIA

¿Quién	es?

DEMONIO

El	rey	de	Occidente.

PROVIDENCIA

Ya	sé	quién	eres,	maldito.	Entra.
[Entra	ahora].

DEMONIO

¡Oh	tribunal	bendito,
Providencia	eternamente!	¿Dónde
envías	a	Colón	para	renovar	mis
daños?	¿No	sabes	que	ha	muchos
años	que	tengo	allí	posesión?

LOPE	DE	VEGA
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1.	LAS	CABEZAS	DE	CERA

Entre	 los	 veinte	garañones	 traídos	 al	Cabo	Francés	por	 el	 capitán	de	barco	que
andaba	 de	 media	 madrina	 con	 un	 criador	 normando,	 Ti	 Noel	 había	 elegido	 sin
vacilación	 aquel	 semental	 cuadralbo,	 de	 grupa	 redonda,	 bueno	 para	 la	 remonta	 de
yeguas	 que	 parían	 potros	 cada	 vez	más	 pequeños.	Monsieur	 Lenormand	 de	Mezy,
conocedor	de	la	pericia	del	esclavo	en	materia	de	caballos,	sin	reconsiderar	el	fallo,
había	pagado	en	sonantes	luises.	Después	de	hacerle	una	cabezada	con	sogas,	Ti	Noel
se	gozaba	de	 todo	el	ancho	de	 la	 sólida	bestia	moteada,	 sintiendo	en	sus	muslos	 la
enjabonadura	 de	 un	 sudor	 que	 pronto	 era	 espuma	 ácida	 sobre	 la	 espesa	 pelambre
percherona.	Siguiendo	al	amo,	que	 jineteaba	un	alazán	de	patas	más	 livianas,	había
atravesado	el	barrio	de	la	gente	marítima,	con	sus	almacenes	olientes	a	salmuera,	sus
lonas	atiesadas	por	la	humedad,	sus	galletas	que	habría	que	romper	con	el	puño,	antes
de	 desembarcar	 en	 la	 Calle	 Mayor,	 tornasolada,	 en	 esa	 hora	 mañanera,	 por	 los
pañuelos	 a	 cuadros	 de	 colores	 vivos	 de	 las	 negras	 domésticas	 que	 volvían	 del
mercado.	 El	 paso	 de	 la	 carroza	 del	 gobernador,	 recargada	 de	 rocallas	 doradas,
desprendió	un	amplio	saludo	a	Monsieur	Lenormand	de	Mezy.	Luego,	el	colono	y	el
esclavo	amarraron	 sus	 cabalgaduras	 frente	 a	 la	 tienda	del	peluquero	que	 recibía	La
Gaceta	de	Leyde	para	solaz	de	sus	parroquianos	cultos.

Mientras	el	amo	se	hacía	rasurar,	Ti	Noel	pudo	contemplar	a	su	gusto	las	cuatro
cabezas	 de	 cera	 que	 adornaban	 el	 estante	 de	 la	 entrada.	 Los	 rizos	 de	 las	 pelucas
enmarcaban	semblantes	inmóviles,	antes	de	abrirse,	en	un	remanso	de	bucles,	sobre	el
tapete	encarnado.	Aquellas	cabezas	parecían	tan	reales	—aunque	tan	muertas,	por	la
fijeza	de	los	ojos—	como	la	cabeza	parlante	que	un	charlatán	de	paso	había	traído	al
Cabo,	 años	 atrás,	 para	 ayudarlo	 a	 vender	 un	 elixir	 contra	 el	 dolor	 de	muelas	 y	 el
reumatismo.	 Por	 una	 graciosa	 casualidad,	 la	 tripería	 contigua	 exhibía	 cabezas	 de
terneros,	 desolladas,	 con	 un	 tallito	 de	 perejil	 sobre	 la	 lengua,	 que	 tenían	 la	misma
calidad	 cerosa,	 como	 adormecidas	 entre	 rabos	 escarlatas,	 patas	 en	 gelatina,	 y	 ollas
que	contenían	tripas	guisadas	a	la	moda	de	Caen.	Sólo	un	tabique	de	madera	separaba
ambos	 mostradores,	 y	 Ti	 Noel	 se	 divertía	 pensando	 que,	 al	 lado	 de	 las	 cabezas
descoloridas	de	los	terneros,	se	servían	cabezas	de	blancos	señores	en	el	mantel	de	la
misma	mesa.	Así	como	se	adornaba	a	las	aves	con	sus	plumas	para	presentarlas	a	los
comensales	de	un	banquete,	un	cocinero	experto	y	bastante	ogro	habría	vestido	 las
testas	con	sus	mejor	acondicionadas	pelucas.	No	les	faltaba	más	que	una	orla	de	hojas
de	 lechuga	o	de	 rábanos	abiertos	 en	 flor	de	 lis.	Por	 lo	demás,	 los	potes	de	espuma
arábiga,	las	botellas	de	agua	de	lavanda	y	las	cajas	de	polvos	de	arroz,	vecinas	de	las
cazuelas	 de	 mondongo	 y	 de	 las	 bandejas	 de	 riñones,	 completaban,	 con	 singulares
coincidencias	de	frascos	y	recipientes,	aquel	cuadro	de	un	abominable	convite.

Había	 abundancia	 de	 cabezas	 aquella	mañana,	 ya	 que,	 al	 lado	 de	 la	 tripería,	 el
librero	había	colgado	de	un	alambre,	con	grapas	de	lavandera,	 las	últimas	estampas
recibidas	de	París.	En	cuatro	de	ellas,	por	lo	menos,	ostentábase	el	rostro	del	rey	de
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Francia,	 en	 marco	 de	 soles,	 espadas	 y	 laureles.	 Pero	 había	 otras	 muchas	 cabezas
empelucadas,	 que	 eran	 probablemente	 las	 de	 altos	 personajes	 de	 la	 Corte.	 Los
guerreros	eran	 identificables	por	 sus	ademanes	de	partir	 al	asalto.	Los	magistrados,
por	su	ceño	de	meter	miedo.	Los	ingenios,	porque	sonreían	sobre	dos	plumas	aspadas
en	 lo	 alto	 de	versos	 que	nada	decían	 a	Ti	Noel,	 pues	 los	 esclavos	no	 entendían	de
letras.	También	había	grabados	en	colores,	de	una	factura	más	ligera,	en	que	se	veían
los	 fuegos	 artificiales	 dados	 para	 festejar	 la	 toma	 de	 una	 ciudad,	 bailables	 con
médicos	 armados	 de	 grandes	 jeringas,	 una	 partida	 de	 gallina	 ciega	 en	 un	 parque,
jóvenes	 libertinos	hundiendo	 la	mano	en	el	escote	de	una	camarista,	o	 la	 inevitable
astucia	 del	 amante	 recostado	 en	 el	 césped,	 que	 descubre,	 arrobado,	 los	 íntimos
escorzos	de	 la	dama	que	se	mece	 inocentemente	en	un	columpio.	Pero	Ti	Noel	 fue
atraído,	 en	 aquel	 momento	 por	 un	 grabado	 en	 cobre,	 último	 de	 la	 serie,	 que	 se
diferenciaba	de	los	demás	por	el	asunto	y	la	ejecución.	Representaba	algo	así	como
un	 almirante	 o	 un	 embajador	 francés	 recibido	 por	 un	 negro	 rodeado	 de	 plumas	 y
sentado	sobre	un	trono	adornado	de	figuras	de	monos	y	de	lagartos.

—¿Qué	 gente	 es	 ésta?	 —preguntó	 atrevidamente	 al	 librero,	 que	 encendía	 una
larga	pipa	de	barro	en	el	umbral	de	su	tienda.

—Ése	es	un	rey	de	tu	país.

No	hubiera	sido	necesaria	la	confirmación	de	lo	que	ya	pensaba,	porque	el	joven
esclavo	había	recordado,	de	pronto,	aquellos	relatos	que	Mackandal	salmodiaba	en	el
molino	de	cañas,	en	horas	en	que	el	caballo	más	viejo	de	la	hacienda	de	Lenormand
de	Mezy	hacía	girar	los	cilindros.	Con	voz	fingidamente	cansada	para	preparar	mejor
ciertos	remates,	el	mandinga	solía	referir	hechos	que	habían	ocurrido	en	los	grandes
reinos	de	Popo,	de	Arada,	de	los	Nagós,	de	los	Fulas.	Hablaba	de	vastas	migraciones
de	pueblos,	de	guerras	seculares,	de	prodigiosas	batallas	en	que	los	animales	habían
ayudado	a	 los	hombres.	Conocía	 la	historia	de	Adonhueso,	del	Rey	de	Angola,	del
Rey	Da,	encarnación	de	la	Serpiente,	que	es	eterno	principio,	nunca	acabar,	y	que	se
holgaba	místicamente	con	una	reina	que	era	el	Arco	Iris,	señora	del	agua	y	de	todo
parto.	Pero	sobre	todo	se	hacía	prolijo	con	la	gesta	de	Kankán	Muza,	el	fiero	Muza,
hacedor	 del	 invencible	 imperio	 de	 los	mandinga,	 cuyos	 caballos	 se	 adornaban	 con
monedas	de	plata	y	gualdrapas	bordadas,	y	relinchaban	más	arriba	del	fragor	de	los
hierros,	 llevando	 el	 trueno	 en	 los	 parches	 de	 dos	 tambores	 colgados	 de	 la	 cruz.
Aquellos	 reyes,	 además,	 cargaban	 con	 la	 lanza	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 hordas,	 hechos
invulnerables	 por	 la	 ciencia	 de	 los	 Preparadores,	 y	 sólo	 caían	 heridos	 si	 de	 alguna
manera	hubieran	ofendido	a	 las	divinidades	del	Rayo	o	 las	divinidades	de	 la	Forja.
Reyes	 eran,	 reyes	 de	 verdad,	 y	 no	 esos	 soberanos	 cubiertos	 de	 pelos	 ajenos,	 que
jugaban	al	boliche	y	sólo	sabían	hacer	de	dioses	en	los	escenarios	de	sus	teatros	de
corte,	 luciendo	 amaricada	 la	 pierna	 al	 compás	 de	 un	 rigodón.	 Más	 oían	 esos
soberanos	 blancos	 las	 sinfonías	 de	 sus	 violones	 y	 las	 chifonías	 de	 los	 libelos,	 los
chismes	de	sus	queridas	y	 los	cantos	de	sus	pájaros	de	cuerda,	que	el	estampido	de
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cañones	 disparando	 sobre	 el	 espolón	 de	 una	media	 luna.	 Aunque	 sus	 luces	 fueran
pocas,	 Ti	 Noel	 había	 sido	 instruido	 en	 esas	 verdades	 por	 el	 profundo	 saber	 de
Mackandal.	En	el	África,	el	rey	era	guerrero,	cazador,	 juez	y	sacerdote;	su	simiente
preciosa	 engrosaba,	 en	 centenares	 de	 vientres,	 una	 vigorosa	 estirpe	 de	 héroes.	 En
Francia,	 en	 España,	 en	 cambio,	 el	 rey	 enviaba	 sus	 generales	 a	 combatir,	 era
incompetente	para	dirimir	litigios,	se	hacía	regañar	por	cualquier	fraile	confesor,	y,	en
cuanto	a	 riñones,	no	pasaba	de	engendrar	un	príncipe	debilucho,	 incapaz	de	acabar
con	un	venado	sin	ayuda	de	sus	monteros,	al	que	designaban,	con	inconsciente	ironía,
por	el	nombre	de	un	pez	tan	inofensivo	y	frívolo	como	era	el	delfín.	Allá,	en	cambio
—en	Gran	 Allá—,	 había	 príncipes	 duros	 como	 el	 yunque,	 y	 príncipes	 que	 eran	 el
leopardo,	 y	 príncipes	 que	 conocían	 el	 lenguaje	 de	 los	 árboles,	 y	 príncipes	 que
mandaban	 sobre	 los	 cuatro	puntos	cardinales,	dueños	de	 la	nube,	de	 la	 semilla,	del
bronce	y	del	fuego.

Ti	Noel	oyó	la	voz	del	amo	que	salía	de	la	peluquería	con	las	mejillas	demasiado
empolvadas.	Su	cara	se	parecía	sorprendentemente,	ahora,	a	las	cuatro	caras	de	cera
empañada	 que	 se	 alineaban	 en	 el	 estante,	 sonriendo	 de	 modo	 estúpido.	 De	 paso,
Monsieur	 Lenormand	 de	 Mezy	 compró	 una	 cabeza	 de	 ternero	 en	 la	 tripería,
entregándola	al	 esclavo.	Montado	en	el	 semental	ya	 impaciente	por	pastar,	Ti	Noel
palpaba	 aquel	 cráneo	 blanco	 y	 frío,	 pensando	 que	 debía	 de	 ofrecer	 al	 tacto,	 un
contorno	parecido	al	de	la	calva	que	el	amo	ocultaba	debajo	de	su	peluca.	Entretanto,
la	calle	se	había	llenado	de	gente.	A	las	negras	que	regresaban	del	mercado,	habían
sucedido	las	señoras	que	salían	de	la	misa	de	diez.	Más	de	una	cuarterona,	barragana
de	algún	funcionario	enriquecido,	se	hacía	seguir	por	una	camarera	de	tan	quebrado
color	como	ella,	que	llevaba	el	abanico	de	palma,	el	breviario	y	el	quitasol	de	borlas
doradas.	En	una	esquina	bailaban	los	títeres	de	un	bululú.	Más	adelante,	un	marinero
ofrecía	 a	 las	 damas	un	monito	del	Brasil,	 vestido	 a	 la	 española.	En	 las	 tabernas	 se
descorchaban	 botellas	 de	 vino,	 refrescadas	 en	 barriles	 llenos	 de	 sal	 y	 de	 arena
mojada.	 El	 padre	 Cornejo,	 cura	 de	 Limonade,	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 Parroquial
Mayor,	montado	en	su	mula	de	color	burro.

Monsieur	Lenormand	de	Mezy	y	su	esclavo	salieron	de	la	ciudad	por	el	camino
que	 seguía	 la	 orilla	 del	 mar.	 Sonaron	 cañonazos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 fortaleza.	 La
Courageuse,	de	la	armada	del	rey,	acababa	de	aparecer	en	el	horizonte	de	vuelta	de	la
Isla	de	 la	Tortuga.	En	sus	bordas	se	pintaron	ecos	de	blancos	estampidos.	Asaltado
por	recuerdos	de	sus	tiempos	de	oficial	pobre,	el	amo	comenzó	a	silbar	una	marcha
de	 pífanos.	 Ti	 Noel,	 en	 contrapunteo	 mental,	 tarareó	 para	 sus	 adentros	 una	 copla
marinera,	muy	cantada	por	los	toneleros	del	puerto,	en	que	se	echaban	mierdas	al	rey
de	 Inglaterra.	De	 lo	último	sí	estaba	seguro,	aunque	 la	 letra	no	estuviese	en	créole.
Por	lo	mismo,	la	sabía.	Además,	tan	poca	cosa	era	para	él	el	rey	de	Inglaterra	como	el
de	Francia	o	el	de	España,	que	mandaba	en	la	otra	mitad	de	la	isla,	y	cuyas	mujeres
—según	 afirmaba	 Mackandal—	 se	 enrojecían	 las	 mejillas	 con	 sangre	 de	 buey	 y
enterraban	 fetos	 de	 infantes	 en	 un	 convento	 cuyos	 sótanos	 estaban	 llenos	 de
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esqueletos	rechazados	por	el	cielo	verdadero,	donde	no	se	querían	muertos	ignorantes
de	los	dioses	verdaderos.
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2.	LA	PODA

Ti	Noel	 se	había	 sentado	 sobre	una	batea	volcada,	dejando	que	el	 caballo	viejo
hiciera	 girar	 el	 trapiche	 a	 un	 paso	 que	 el	 hábito	 hacía	 absolutamente	 regular.
Mackandal	agarraba	 las	cañas	por	haces,	metiendo	 las	cabezas,	a	empellones,	entre
los	 cilindros	 de	 hierro.	 Con	 sus	 ojos	 siempre	 inyectados,	 su	 torso	 potente,	 su
delgadísima	cintura,	el	mandinga	ejercía	una	extraña	fascinación	sobre	Ti	Noel.	Era
fama	que	su	voz	grave	y	sorda	 le	conseguía	 todo	de	 las	negras.	Y	que	sus	artes	de
narrador,	caracterizando	 los	personajes	con	muecas	 terribles,	 imponían	el	 silencio	a
los	 hombres,	 sobre	 todo	 cuando	 evocaba	 el	 viaje	 que	 hiciera,	 años	 atrás,	 como
cautivo,	antes	de	ser	vendido	a	los	negreros	de	Sierra	Leona.	El	mozo	comprendía,	al
oírlo,	que	el	Cabo	Francés,	con	sus	campanarios,	sus	edificios	de	cantería,	sus	casas
normandas	 guarnecidas	 de	 larguísimos	 balcones	 techados,	 era	 bien	 poca	 cosa	 en
comparación	con	las	ciudades	de	Guinea.	Allá	había	cúpulas	de	barro	encarnado	que
se	 asentaban	 sobre	 grandes	 fortalezas	 bordeadas	 de	 almenas;	 mercados	 que	 eran
famosos	hasta	más	allá	del	lindero	de	los	desiertos,	hasta	más	allá	de	los	pueblos	sin
tierras.	En	esas	ciudades	los	artesanos	eran	diestros	en	ablandar	los	metales,	forjando
espadas	 que	 mordían	 como	 navajas	 sin	 pesar	 más	 que	 un	 ala	 en	 la	 mano	 del
combatiente.	Ríos	caudalosos,	nacidos	del	cielo,	lamían	los	pies	del	hombre,	y	no	era
menester	traer	la	sal	del	País	de	la	Sal.	En	casas	muy	grandes	se	guardaban	el	trigo,	el
sésamo,	el	millo,	y	se	hacían,	de	reino	en	reino,	intercambios	que	alcanzaban	el	aceite
de	 oliva	 y	 los	 vinos	 de	 Andalucía.	 Bajo	 cobijas	 de	 palma	 dormían	 tambores
gigantescos,	 madres	 de	 tambores,	 que	 tenían	 patas	 pintadas	 de	 rojo	 y	 semblantes
humanos.	 Las	 lluvias	 obedecían	 a	 los	 conjuros	 de	 los	 sabios,	 y,	 en	 las	 fiestas	 de
circuncisión,	cuando	las	adolescentes	bailaban	con	los	muslos	lacados	de	sangre,	se
golpeaban	 lajas	 sonoras	 que	 producían	 una	 música	 como	 de	 grandes	 cascadas
domadas.	 En	 la	 urbe	 sagrada	 de	 Widah	 se	 rendía	 culto	 a	 la	 Cobra,	 mística
representación	del	ruedo	eterno,	así	como	a	los	dioses	que	regían	el	mundo	vegetal	y
solían	aparecer,	mojados	y	relucientes,	entre	las	junqueras	que	asordinaban	las	orillas
de	lagos	salobres.

El	 caballo,	 vencido	 de	 manos,	 cayó	 sobre	 las	 rodillas.	 Se	 oyó	 un	 aullido	 tan
desgarrado	y	largo	que	voló	sobre	las	haciendas	vecinas,	alborotando	los	palomares.
Agarrada	 por	 los	 cilindros,	 que	 habían	 girado	de	 pronto	 con	 inesperada	 rapidez,	 la
mano	izquierda	de	Mackandal	se	había	ido	con	las	cañas,	arrastrando	el	brazo	hasta	el
hombro.	En	la	paila	del	guarapo	se	ensanchaba	un	ojo	de	sangre.	Asiendo	un	cuchillo,
Ti	Noel	cortó	las	correas	que	sujetaban	el	caballo	al	mástil	del	trapiche.	Los	esclavos
de	 la	 tenería	 invadieron	el	molino,	 corriendo	detrás	del	 amo.	También	 llegaban	 los
trabajadores	del	bucan	y	del	secadero	de	cacao.	Ahora	Mackandal	tiraba	de	su	brazo
triturado,	 haciendo	 girar	 los	 cilindros	 en	 sentido	 contrario.	 Con	 su	 mano	 derecha
trataba	de	mover	un	codo	una	muñeca,	que	habían	dejado	de	obedecerle.	Atontada	la
mirada,	no	parecía	comprender	lo	que	le	había	ocurrido.	Comenzaron	a	apretarle	un
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torniquete	de	cuerdas	en	la	axila,	para	contener	la	hemorragia.	El	amo	ordenó	que	se
trajera	la	piedra	de	amolar,	para	dar	filo	al	machete	que	se	utilizaría	en	la	amputación.
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3.	LO	QUE	HALLABA	LA	MANO

Inútil	 para	 trabajos	 mayores,	 Mackandal	 fue	 destinado	 a	 guardar	 el	 ganado.
Sacaba	la	vacada	de	los	establos	antes	del	alba,	llevándola	hacia	la	montaña	en	cuyos
flancos	de	sombra	crecía	un	pasto	espeso,	que	guardaba	el	rocío	hasta	bien	entrada	la
mañana.	Observando	el	 lento	desparramo	de	 las	bestias	que	pacían	con	 los	 tréboles
por	 el	 vientre,	 se	 le	 había	 despertado	 un	 raro	 interés	 por	 la	 existencia	 de	 ciertas
plantas	siempre	desdeñadas.	Recostado	a	la	sombra	de	un	algarrobo,	apoyándose	en
el	codo	de	su	brazo	entero,	forrajeaba	con	su	única	mano	entre	las	yerbas	conocidas
en	busca	de	todos	los	engendros	de	la	tierra	cuya	existencia	hubiera	desdeñado	hasta
entonces.	Descubría,	 con	 sorpresa,	 la	vida	 secreta	de	especies	 singulares,	 afectas	al
disfraz,	 la	 confusión,	 el	 verde	 verde,	 y	 amigas	 de	 la	 pequeña	 gente	 acorazada	 que
esquivaba	los	caminos	de	hormigas.	La	mano	traía	alpistes	sin	nombre,	alcaparras	de
azufre,	ajíes	minúsculos;	bejucos	que	tejían	redes	entre	las	piedras;	matas	solitarias,
de	 hojas	 velludas,	 que	 sudaban	 en	 la	 noche;	 sensitivas	 que	 se	 doblaban	 al	 mero
sonido	de	la	voz	humana;	cápsulas	que	estallaban,	a	mediodía,	con	chasquido	de	uñas
aplastando	 una	 pulga;	 lianas	 rastreras,	 que	 se	 trababan,	 lejos	 del	 sol,	 en	 babeantes
marañas.	 Había	 una	 enredadera	 que	 provocaba	 escozores	 y	 otra	 que	 hinchaba	 la
cabeza	 de	 quien	 descansara	 a	 su	 sombra.	 Pero	 ahora	Mackandal	 se	 interesaba	más
aun	por	los	hongos.	Hongos	que	olían	a	carcoma,	a	redoma,	a	sótano,	a	enfermedad,
alargando	orejas,	lenguas	de	vaca,	carnosidades	rugosas,	se	vestían	de	exudaciones	o
abrían	sus	quitasoles	atigrados	en	oquedades	frías,	viviendas	de	sapos	que	miraban	o
dormían	sin	parpadear.	El	mandinga	deshacía	la	pulpa	de	un	hongo	entre	sus	dedos,
llevándose	a	la	nariz	un	sabor	a	veneno.	Luego,	hacía	husmear	su	mano	por	una	vaca.
Cuando	 la	 bestia	 apartaba	 la	 cabeza	 con	 ojos	 asustados,	 respirando	 a	 lo	 hondo,
Mackandal	 iba	por	más	hongos	de	 la	misma	especie,	guardándolos	en	una	bolsa	de
cuero	sin	curtir	que	llevaba	colgada	del	cuello.

Con	el	pretexto	de	bañar	a	los	caballos,	Ti	Noel	solía	alejarse	de	la	hacienda	de
Lenormand	 de	Mezy	 durante	 largas	 horas,	 para	 reunirse	 con	 el	 manco.	 Ambos	 se
encaminaban,	 entonces,	 hacia	 el	 lindero	 del	 valle,	 hacia	 donde	 la	 tierra	 se	 hacía
fragosa,	y	la	falda	de	los	montes	era	socavada	por	grutas	profundas.	Se	detenían	en	la
casa	de	una	anciana	que	vivía	sola,	aunque	recibía	visitas	de	gentes	venidas	de	muy
lejos.	 Varios	 sables	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 entre	 banderas	 encarnadas,	 de	 astas
pesadas,	 herraduras,	 meteoritas	 y	 lazos	 de	 alambre	 que	 apresaban	 cucharas
enmohecidas,	puestas	en	cruz,	para	ahuyentar	al	barón	Samedi,	al	barón	Piquant,	al
barón	La	Croix	y	otros	amos	de	cementerios.	Mackandal	mostraba	a	la	Mamán	Loi
las	hojas,	las	yerbas,	los	hongos,	los	simples	que	traía	en	la	bolsa.	Ella	los	examinaba
cuidadosamente,	 apretando	y	oliendo	unos,	 arrojando	otros.	A	veces,	 se	hablaba	de
animales	 egregios	 que	 habían	 tenido	 descendencia	 humana.	Y	 también	 de	 hombres
que	ciertos	ensalmos	dotaban	de	poderes	licantrópicos.	Se	sabía	de	mujeres	violadas
por	grandes	felinos	que	habían	trocado,	en	la	noche,	la	palabra	por	el	rugido.	Cierta
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vez,	la	Mamán	Loi	enmudeció	de	extraña	manera	cuando	se	iba	llegando	a	lo	mejor
de	un	relato.	Respondiendo	a	una	orden	misteriosa,	corrió	a	la	cocina,	hundiendo	los
brazos	en	una	olla	llena	de	aceite	hirviente.	Ti	Noel	observó	que	su	cara	reflejaba	una
tersa	indiferencia,	y,	lo	que	era	más	raro,	que	sus	brazos,	al	ser	sacados	del	aceite,	no
tenían	ampollas	ni	huellas	de	quemaduras,	a	pesar	del	horroroso	sonido	de	fritura	que
se	había	escuchado	un	poco	antes.	Como	Mackandal	parecía	aceptar	el	hecho	con	la
más	 absoluta	 calma,	 Ti	 Noel	 hizo	 esfuerzos	 por	 ocultar	 su	 asombro.	 Y	 la
conversación	siguió	plácidamente,	entre	el	mandinga	y	la	bruja,	con	grandes	pausas
para	mirar	a	lo	lejos.

Un	día	agarraron	un	perro	en	celo	que	pertenecía	a	las	jaurías	de	Lenormand	de
Mezy.	Mientras	Ti	Noel,	a	horcajadas	sobre	él,	 le	sujetaba	 la	cabeza	por	 las	orejas,
Mackandal	le	frotó	el	hocico	con	una	piedra	que	el	zumo	de	un	hongo	había	teñido	de
amarillo	claro.	El	perro	contrajo	 los	músculos.	Su	cuerpo	 fue	sacudido,	en	seguida,
por	violentas	convulsiones,	cayendo	sobre	el	lomo,	con	las	patas	tiesas	y	los	colmillos
de	fuera.	Aquella	tarde,	al	regresar	a	la	hacienda,	Mackandal	se	detuvo	largo	rato	en
contemplar	los	trapiches,	los	secaderos	de	cacao	y	de	café,	el	taller	de	la	añilería,	las
fraguas,	los	aljibes	y	bucanes.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo.	Al	día	siguiente	 lo	 llamaron	en	vano.	El	amo
organizó	 una	 batida,	 para	 mera	 edificación	 de	 las	 negradas,	 aunque	 sin	 darse
demasiado	 trabajo.	 Poco	 valía	 un	 esclavo	 con	 un	 brazo	 de	 menos.	 Además,	 todo
mandinga	—era	 cosa	 sabida—	ocultaba	 un	 cimarrón	 en	 potencia.	Decir	mandinga,
era	decir	díscolo,	revoltoso,	demonio.	Por	eso	los	de	ese	reino	se	cotizaban	tan	mal	en
los	mercados	de	negros.	Todos	soñaban	con	el	salto	al	monte.	Además,	con	tantas	y
tantas	 propiedades	 colindantes,	 el	 manco	 no	 llegaría	 muy	 lejos.	 Cuando	 fuera
devuelto	 a	 la	hacienda	 se	 le	 supliciaría	 ante	 la	dotación,	para	 escarmiento.	Pero	un
manco	no	era	más	que	un	manco.	Hubiera	sido	tonto	correr	el	albur	de	perder	un	par
de	mastines	de	buena	raza	dado	el	caso	de	que	Mackandal	pretendiera	acallarlos	con
un	machete.
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4.	EL	RECUENTO

Ti	Noel	estaba	profundamente	acongojado	por	la	desaparición	de	Mackandal.	De
haberle	 sido	 propuesta	 la	 cimarronada,	 hubiera	 aceptado	 con	 júbilo	 la	 misión	 de
servir	 al	 mandinga.	 Ahora	 pensaba	 que	 el	 manco	 lo	 había	 considerado	 demasiado
poca	 cosa	 para	 hacerlo	 partícipe	 de	 sus	 proyectos.	En	 las	 noches	 largas,	 cuando	 el
mozo	 era	 dolorido	 por	 esta	 idea,	 se	 levantaba	 del	 pesebre	 en	 que	 dormía	 y	 se
abrazaba,	 llorando,	 al	 cuello	 del	 semental	 normando,	 hundiendo	 la	 cara	 entre	 sus
crines	 tibias,	 que	 olían	 a	 caballo	 bañado.	 La	 partida	 de	Mackandal	 era	 también	 la
partida	 de	 todo	 el	 mundo	 evocado	 por	 sus	 relatos.	 Con	 él	 se	 habían	 ido	 también
Kankán	Muza,	Adonhueso,	los	reyes	reales	y	el	Arco	Iris	de	Widah.	Perdida	la	sal	de
la	 vida,	 Ti	 Noel	 se	 aburría	 en	 las	 calendas	 dominicales,	 viviendo	 con	 sus	 brutos,
cuyas	orejas	y	perinés	tenía	siempre	bien	limpios	de	garrapatas.	Así	transcurrió	toda
la	estación	de	las	lluvias.

Un	día,	 cuando	 los	 ríos	hubieron	vuelto	a	 su	cauce,	Ti	Noel	 se	encontró	con	 la
vieja	 de	 la	 montaña	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 cuadras.	 Le	 traía	 un	 recado	 de
Mackandal.	Por	 ello,	 al	 abrirse	 el	 alba,	 el	mozo	penetró	 en	una	caverna	de	entrada
angosta,	llena	de	estalagmitas	que	descendían	hacia	una	oquedad	más	honda,	tapizada
de	murciélagos	colgados	de	sus	patas.	El	suelo	estaba	cubierto	de	una	espesa	capa	de
guano	que	apresaba	enseres	líticos	y	espinas	de	pescado	petrificadas.	Ti	Noel	observó
que	 varias	 botijas	 de	 barro	 ocupaban	 el	 centro	 y	 que	 por	 ellas	 reinaba	 en	 aquella
húmeda	 penumbra,	 un	 olor	 acre	 y	 pesado.	 Sobre	 hojas	 de	 queso	 se	 amontonaban
pieles	 de	 lagarto.	 Una	 laja	 grande	 y	 varias	 piedras	 redondas	 y	 lisas	 habían	 sido
utilizadas,	sin	duda,	en	recientes	trabajos	de	maceración.	Sobre	un	tronco,	aplanado	a
filo	de	machete	en	toda	su	longitud,	estaba	un	libro	de	contabilidad,	robado	al	cajero
de	la	hacienda,	en	cuyas	páginas	se	alineaban	gruesos	signos	trazados	con	carbón.	Ti
Noel	no	pudo	menos	que	pensar	en	las	tiendas	de	los	herbolarios	del	Cabo,	con	sus
grandes	almireces,	sus	recetarios	en	atriles,	sus	potes	de	nuez	vómica	y	de	asa	fétida,
sus	mazos	de	raíz	de	altea	para	curar	 las	encías.	Sólo	faltaban	algunos	alacranes	en
alcohol,	las	rosas	en	aceite	y	el	vivero	de	sanguijuelas.

Mackandal	 había	 adelgazado.	 Sus	 músculos	 se	 movían,	 ahora,	 a	 ras	 de	 la
osamenta,	esculpiendo	su	torso	con	potentes	relieves.	Pero	su	semblante,	que	ofrecía
reflejos	oliváceos	a	 la	 luz	del	 candil,	 expresaba	una	 tranquila	 alegría.	Su	 frente	era
ceñida	por	un	pañuelo	escarlata,	adornado	con	sartas	de	cuentas.	Lo	que	más	asombró
a	Ti	Noel	fue	la	revelación	de	un	largo	y	paciente	trabajo,	realizado	por	el	mandinga
desde	 la	 noche	 de	 su	 fuga.	 Tal	 parecía	 que	 hubiera	 recorrido	 las	 haciendas	 de	 la
llanura,	una	por	una	entrando	en	trato	directo	con	los	que	en	ellas	laboraban.	Sabía,
por	ejemplo,	que	en	la	añilería	del	Dondón	podía	contar	con	Olain	el	hortelano,	con
Romaine,	 la	 cocinera	 de	 los	 barracones,	 con	 el	 tuerto	 Jean-Pierrot:	 en	 cuanto	 a	 la
hacienda	 de	 Lenormand	 de	 Mezy,	 había	 enviado	 mensajes	 a	 los	 tres	 hermanos
Pongué,	a	 los	congos	nuevos,	al	 fula	patizambo	y	a	Marinette,	 la	mulata	que	había
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dormido,	en	otros	tiempos,	en	la	cama	del	amo,	antes	de	ser	devuelta	a	la	lejía	por	la
llegada	de	una	Mademoiselle	de	la	Martinière,	desposada	por	poderes	en	un	convento
de	El	Havre,	al	embarcar	para	la	colonia.	También	se	había	puesto	en	contacto	con	los
dos	angolas	de	más	allá	del	Gorro	del	Obispo,	cuyas	nalgas	acebradas	conservaban
las	huellas	de	hierros	al	rojo,	aplicados	como	castigo	de	un	robo	de	aguardiente.	Con
caracteres	 que	 sólo	 él	 era	 capaz	 de	 descifrar,	 Mackandal	 había	 consignado	 en	 su
registro	el	nombre	del	Bocor	de	Millot,	y	hasta	de	conductores	de	recuas,	útiles	para
cruzar	la	cordillera	y	establecer	contactos	con	la	gente	del	Artibonite.

Ti	 Noel	 se	 enteró	 ese	 día	 de	 lo	 que	 el	 manco	 esperaba	 de	 él.	 Aquel	 mismo
domingo,	cuando	volvía	de	misa,	el	amo	supo	que	las	dos	mejores	vacas	lecheras	de
la	 hacienda	 —las	 coliblancas	 traídas	 de	 Rouen—	 estaban	 agonizando	 sobre	 sus
boñigas,	soltando	la	hiel	por	los	belfos.	Ti	Noel	le	explicó	que	los	animales	venidos
de	países	lejanos	solían	equivocarse	en	cuanto	al	pasto	que	comían,	tomando	a	veces
por	sabrosas	briznas	ciertos	retoños	que	les	emponzoñaban	la	sangre.
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5.	DE	PROFUNDIS

El	veneno	 se	 arrastraba	por	 la	Llanura	del	Norte,	 invadiendo	 los	potreros	y	 los
establos.	No	se	sabía	cómo	avanzaba	entre	las	gramas	y	alfalfas,	cómo	se	introducía
en	las	pacas	de	forraje,	cómo	se	subía	a	los	pesebres.	El	hecho	era	que	las	vacas,	los
bueyes,	los	novillos,	los	caballos,	las	ovejas,	reventaban	por	centenares,	cubriendo	la
comarca	entera	de	un	inacabable	hedor	de	carroña.	En	los	crepúsculos	se	encendían
grandes	 hogueras,	 que	 despedían	 un	 humo	 bajo	 y	 lardoso,	 antes	 de	 morir	 sobre
montones	de	bucráneos	negros,	 de	 costillares	 carbonizados,	 de	pezuñas	 enrojecidas
por	 la	 llama.	 Los	más	 expertos	 herbolarios	 del	Cabo	 buscaban	 en	 vano	 la	 hoja,	 la
resina,	 la	 savia,	 posibles	 portadoras	 del	 azote.	 Las	 bestias	 seguían	 desplomándose,
con	 los	vientres	hinchados,	envueltas	en	un	zumbido	de	moscas	verdes.	Los	 techos
estaban	cubiertos	de	grandes	aves	negras,	de	cabeza	pelada,	que	esperaban	 su	hora
para	dejarse	caer	y	romper	los	cueros,	demasiado	tensos,	de	un	picotazo	que	liberaba
nuevas	podredumbres.

Pronto	se	supo,	con	espanto,	que	el	veneno	había	entrado	en	las	casas.	Una	tarde,
al	merendar	una	ensaimada,	el	dueño	de	la	hacienda	de	Coq-Chante	se	había	caído,
súbitamente,	 sin	 previas	 dolencias,	 arrastrando	 consigo	 un	 reloj	 de	 pared	 al	 que
estaba	dando	cuerda.	Antes	de	que	la	noticia	fuese	llevada	a	las	fincas	vecinas,	otros
propietarios	 habían	 sido	 fulminados	 por	 el	 veneno	 que	 acechaba,	 como	 agazapado
para	saltar	mejor,	en	los	vasos	de	los	veladores,	en	las	cazuelas	de	sopa,	en	los	frascos
de	medicinas,	en	el	pan,	en	el	vino,	en	la	fruta	y	en	la	sal.	A	todas	horas	escuchábase
el	siniestro	claveteo	de	los	ataúdes.	A	la	vuelta	de	cada	camino	aparecía	un	entierro.
En	 las	 iglesias	 del	 Cabo	 no	 se	 cantaban	 sino	 Oficios	 de	 Difuntos,	 y	 las
extremaunciones	llegaban	siempre	demasiado	tarde,	escoltadas	por	campanas	lejanas
que	tocaban	a	muertes	nuevas.	Los	sacerdotes	habían	tenido	que	abreviar	los	latines,
para	poder	cumplir	con	todas	las	familias	enlutadas.	En	la	Llanura	sonaba,	lúgubre,	el
mismo	 responso	 funerario,	 que	 era	 el	 gran	 himno	 del	 terror.	 Porque	 el	 terror
enflaquecía	las	caras	y	apretaba	las	gargantas.	A	la	sombra	de	las	cruces	de	plata	que
iban	y	venían	por	los	caminos,	el	veneno	verde,	el	veneno	amarillo,	o	el	veneno	que
no	 teñía	 el	 agua,	 seguía	 reptando,	 bajando	 por	 las	 chimeneas	 de	 las	 cocinas,
colándose	por	las	hendijas	de	las	puertas	cerradas,	como	una	incontenible	enredadera
que	 buscara	 las	 sombras	 para	 hacer	 de	 los	 cuerpos	 sombras.	 De	 misereres	 a	 de
profundis	proseguía,	hora	tras	hora,	la	siniestra	antífona	de	los	sochantres.

Exasperados	por	el	miedo,	borrachos	de	vino	por	no	atreverse	ya	a	probar	el	agua
de	 los	 pozos,	 los	 colonos	 azotaban	 y	 torturaban	 a	 sus	 esclavos,	 en	 busca	 de	 una
explicación.	 Pero	 el	 veneno	 seguía	 diezmando	 las	 familias,	 acabando	 con	 gentes	 y
crías,	 sin	que	 las	 rogativas,	 los	 consejos	médicos,	 las	promesas	 a	 los	 santos,	 ni	 los
ensalmos	 ineficientes	 de	 un	 marinero	 bretón,	 nigromante	 y	 curandero,	 lograran
detener	 la	 subterránea	 marcha	 de	 la	 muerte.	 Con	 prisa	 involuntaria	 por	 ocupar	 la
última	fosa	que	quedaba	en	el	cementerio,	Madame	Lenormand	de	Mezy	falleció	el
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domingo	 de	 Pentecostés,	 poco	 después	 de	 probar	 una	 naranja	 particularmente
hermosa	 que	 una	 rama,	 demasiado	 complaciente,	 había	 puesto	 al	 alcance	 de	 sus
manos.	Se	había	proclamado	el	estado	de	sitio	en	la	Llanura.	Todo	el	que	anduviera
por	los	campos,	o	en	cercanía	de	las	casas	después	de	la	puesta	del	sol,	era	derribado
a	tiros	de	mosquete	sin	previo	aviso.	La	guarnición	del	Cabo	había	desfilado	por	los
caminos,	 en	 risible	 advertencia	 de	 muerte	 mayor	 al	 enemigo	 inapresable.	 Pero	 el
veneno	seguía	alcanzando	el	nivel	de	las	bocas	por	las	vías	más	inesperadas.	Un	día,
los	ocho	miembros	de	 la	familia	Du	Periguy	lo	encontraron	en	una	barrica	de	sidra
que	ellos	mismos	habían	traído	a	brazos	desde	la	bodega	de	un	barco	recién	anclado.
La	carroña	se	había	adueñado	de	toda	la	comarca.

Cierta	tarde	en	que	lo	amenazaban	con	meterle	una	carga	de	pólvora	en	el	trasero,
el	fula	patizambo	acabó	por	hablar.	El	manco	Mackandal,	hecho	un	houngán	del	rito
Radá,	 investido	 de	 poderes	 extraordinarios	 por	 varias	 caídas	 en	 posesión	 de	 dioses
mayores,	era	el	Señor	del	Veneno.	Dotado	de	suprema	autoridad	por	los	Mandatarios
de	la	otra	orilla,	había	proclamado	la	cruzada	del	exterminio,	elegido,	como	lo	estaba,
para	 acabar	 con	 los	 blancos	 y	 crear	 un	 gran	 imperio	 de	 negros	 libres	 en	 Santo
Domingo.	 Millares	 de	 esclavos	 le	 eran	 adictos.	 Ya	 nadie	 detendría	 la	 marcha	 del
veneno.	Esta	revelación	levantó	una	tempestad	de	trallazos	en	la	hacienda.	Y	apenas
la	pólvora,	encendida	de	pura	rabia,	hubo	reventado	los	intestinos	del	negro	hablador,
un	mensajero	fue	despachado	al	Cabo.	Aquella	misma	tarde	se	movilizaron	todos	los
hombres	disponibles	para	dar	caza	a	Mackandal.	La	Llanura	hedionda	a	carne	verde,
a	pezuñas	mal	quemadas,	a	oficio	de	gusanos,	se	llenó	de	ladridos	y	de	blasfemias.
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6.	LAS	METAMORFOSIS

Durante	 varias	 semanas,	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 del	Cabo	 y	 las	 patrullas
formadas	por	colonos,	contadores	y	mayorales,	registraron	la	comarca,	arboleda	por
arboleda,	 barranca	 por	 barranca,	 junquera	 por	 junquera,	 sin	 hallar	 el	 rastro	 de
Mackandal.	 El	 veneno,	 por	 otra	 parte,	 sabida	 su	 procedencia,	 había	 detenido	 la
ofensiva,	 volviendo	 a	 las	 tinajas	 que	 el	manco	 debía	 de	 haber	 enterrado	 en	 alguna
parte,	haciéndose	espuma	en	la	gran	noche	de	la	tierra,	que	noche	de	tierra	era	ya	para
tantas	 vidas.	 Los	 perros	 y	 los	 hombres	 volvían	 del	monte	 al	 atardecer,	 sudando	 el
cansancio	y	el	despecho	por	todos	los	poros.	Ahora	que	la	muerte	había	recobrado	su
ritmo	 normal,	 en	 un	 tiempo	 que	 sólo	 aceleraban	 ciertas	 destemplanzas	 de	 enero,	 o
ciertas	 fiebres	 peculiares,	 levantadas	 por	 las	 lluvias,	 los	 colonos	 se	 daban	 al
aguardiente	 y	 al	 juego,	 maleados	 por	 una	 forzada	 convivencia	 con	 la	 soldadesca.
Entre	canciones	obscenas	y	 tramposas	martingalas,	 sobándose	de	paso	 los	senos	de
las	negras	que	 traían	vasos	 limpios,	se	evocaban	las	hazañas	de	abuelos	que	habían
tomado	parte	en	el	saqueo	de	Cartagena	de	Indias	o	habían	hundido	las	manos	en	el
tesoro	de	la	corona	española	cuando	Piet	Hein,	pata	de	palo,	lograra	en	aguas	cubanas
la	fabulosa	hazaña	soñada	por	los	corsarios	durante	cerca	de	dos	siglos.	Sobre	mesas
manchadas	de	vinazo,	 en	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 tiros	 de	dados	 se	 proponían	brindis	 a
l’Esnambuc,	a	Bertrand	d’Ogeron,	a	Du	Rausset	y	a	 los	hombres	de	pelo	en	pecho
que	 habían	 creado	 la	 colonia	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 haciendo	 la	 ley	 a	 bragas,	 sin
dejarse	 intimidar	 nunca	 por	 edictos	 impresos	 en	 París	 ni	 por	 las	 blandas
reconvenciones	 del	 Código	 Negro.	 Dormidos	 bajo	 los	 escabeles,	 los	 perros
descansaban	 de	 las	 carlancas.	 Llevadas	 ahora	 con	 gran	 pereza,	 con	 siestas	 y
meriendas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 las	 batidas	 contra	Mackandal	 se	 espaciaban.
Varios	meses	habían	transcurrido	sin	que	se	supiera	nada	del	manco.	Algunos	creían
que	hubiera	refugiado	al	centro	del	país,	en	las	alturas	nubladas	de	la	Gran	Meseta,
allá	 donde	 los	 negros	 bailaban	 fandangos	 de	 castañuelas.	 Otros	 afirmaban	 que	 el
houngán,	 llevado	 en	 una	 goleta,	 estaba	 operando	 en	 la	 región	 de	 Jacmel,	 donde
muchos	 hombres	 que	 habían	 muerto	 trabajaban	 la	 tierra,	 mientras	 no	 tuvieran
oportunidad	de	probar	la	sal.	Sin	embargo,	los	esclavos	se	mostraban	de	un	desafiante
buen	humor.	Nunca	habían	golpeado	sus	tambores	con	más	ímpetu	los	encargados	de
ritmar	el	apisonamiento	del	maíz	o	el	corte	de	las	cañas.	De	noche,	en	sus	barracas	y
viviendas,	los	negros	se	comunicaban,	con	gran	regocijo,	las	más	raras	noticias:	una
iguana	verde	se	había	calentado	el	lomo	en	el	techo	del	secadero	de	tabaco;	alguien
había	visto	volar,	 a	medio	día,	 una	mariposa	nocturna;	un	perro	grande,	de	 erizada
pelambre,	había	atravesado	la	casa,	a	todo	correr,	llevándose	un	pernil	de	venado;	un
alcatraz	 había	 largado	 los	 piojos	—tan	 lejos	 del	mar—	al	 sacudir	 sus	 alas	 sobre	 el
emparrado	del	traspatio.

Todos	sabían	que	la	iguana	verde,	la	mariposa	nocturna,	el	perro	desconocido,	el
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alcatraz	 inverosímil,	 no	 eran	 sino	 simples	 disfraces.	 Dotado	 del	 poder	 de
transformarse	 en	 animal	 de	 pezuña,	 en	 ave,	 pez	 o	 insecto,	 Mackandal	 visitaba
continuamente	las	haciendas	de	la	Llanura	para	vigilar	a	sus	fieles	y	saber	si	todavía
confiaban	en	su	regreso.	De	metamorfosis	en	metamorfosis,	el	manco	estaba	en	todas
partes,	 habiendo	 recobrado	 su	 integridad	 corpórea	 al	 vestir	 trajes	de	 animales.	Con
alas	un	día,	con	agallas	al	otro,	galopando	o	reptando,	se	había	adueñado	del	curso	de
los	 ríos	 subterráneos,	 de	 las	 cavernas	 de	 la	 costa,	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y
reinaba	ya	sobre	la	isla	entera.	Ahora,	sus	poderes	eran	ilimitados.	Lo	mismo	podía
cubrir	una	yegua	que	descansar	en	el	frescor	de	un	aljibe,	posarse	en	las	ramas	ligeras
de	un	aromo	o	colarse	por	el	ojo	de	una	cerradura.	Los	perros	no	le	ladraban;	mudaba
de	sombra	según	le	conviniera.	Por	obra	suya,	una	negra	parió	un	niño	con	cara	de
jabalí.	De	noche	solía	aparecerse	en	los	caminos	bajo	el	pelo	de	un	chivo	negro	con
ascuas	en	los	cuernos.	Un	día	daría	la	señal	del	gran	levantamiento,	y	los	Señores	de
Allá,	 encabezados	 por	Damballah,	 por	 el	Amo	 de	 los	Caminos	 y	 por	Ogún	 de	 los
Hierros,	 traerían	el	rayo	y	el	 trueno,	para	desencadenar	el	ciclón	que	completaría	la
obra	de	 los	hombres.	En	esa	gran	hora	—decía	Ti	Noel—	 la	 sangre	de	 los	blancos
correría	 hasta	 los	 arroyos,	 donde	 los	Loas,	 ebrios	 de	 júbilo,	 la	 beberían	 de	 bruces,
hasta	llenarse	los	pulmones.

Cuatro	años	duró	la	ansiosa	espera,	sin	que	los	oídos	bien	abiertos	desesperaran
de	 escuchar,	 en	 cualquier	momento,	 la	 voz	de	 los	 grandes	 caracoles	 que	debían	de
sonar	en	la	montaña	para	anunciar	a	todos	que	Mackandal	había	cerrado	el	ciclo	de
sus	 metamorfosis,	 volviendo	 a	 asentarse,	 nervudo	 y	 duro,	 con	 testículos	 como
piedras,	sobre	sus	piernas	de	hombre.
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7.	EL	TRAJE	DE	HOMBRE

Después	de	haber	reinstalado	en	su	habitación,	por	un	cierto	tiempo,	a	Marinette
la	 lavandera,	 Monsieur	 Lenormand	 de	 Mezy,	 alcahueteado	 por	 el	 párroco	 de
Limonada,	se	había	vuelto	a	casar	con	una	viuda	rica,	coja	y	devota.	Por	ello,	cuando
soplaron	los	primeros	nortes	de	aquel	diciembre,	los	domésticos	de	la	casa,	dirigidos
por	el	bastón	del	ama,	comenzaron	a	disponer	 santones	provenzales	en	 torno	a	una
gruta	de	estraza,	aun	oliente	a	cola	tibia,	destinada	a	iluminarse,	en	Navidad,	bajo	el
alar	de	un	soportal.	Toussaint,	el	ebanista,	había	tallado	unos	reyes	magos,	en	madera,
demasiado	grandes	para	el	conjunto,	que	nunca	acababan	de	colocarse,	sobre	todo	a
causa	de	las	terribles	córneas	blancas	de	Baltasar	—particularmente	realzado	a	pincel
—,	 que	 parecían	 emerger	 de	 la	 noche	 del	 ébano	 con	 tremebundas	 acusaciones	 de
ahogado.	 Ti	 Noel	 y	 demás	 esclavos	 de	 la	 dotación	 asistían	 a	 los	 progresos	 del
Nacimiento,	recordando	que	se	aproximaban	los	días	de	aguinaldos	y	misas	de	gallo,
y	 que	 las	 visitas	 y	 los	 convites	 de	 los	 amos	 hacían	 que	 se	 relajara	 un	 tanto	 la
disciplina,	hasta	el	punto	de	que	no	fuese	difícil	conseguir	una	oreja	de	cochino	en	las
cocinas,	llevarse	una	bocanada	de	vino	de	la	canilla	de	un	tonel	o	colarse	de	noche	en
el	barracón	de	las	mujeres	angolas,	recién	compradas	que	el	amo	iba	a	acoplar,	bajo
cristiano	 sacramento,	 después	 de	 las	 fiestas.	 Pero	 esta	 vez	 Ti	 Noel	 sabía	 que	 no
estaría	presente	cuando	se	encendieran	las	velas	y	brillaran	oros	de	la	gruta.	Pensaba
estar	 lejos	 esa	 noche	 largándose	 a	 la	 calenda	 organizada	 por	 los	 de	 la	 hacienda
Dufrené,	 autorizados	 a	 festejar	 con	 un	 tazón	 de	 aguardiente	 español	 por	 cabeza	 el
nacimiento	de	un	primer	varón	en	la	casa	del	amo.

Roulé,	roulé,	Congoa	roulé!
Roulé,	roulé,	Congoa	roulé!

A	fort	ti	fille	ya	dansé	congo	ya-ya-ró!

Hacía	más	de	dos	horas	que	los	parches	tronaban	a	la	luz	de	las	antorchas	y	que
las	mujeres	 repetían	en	compás	de	hombros	su	continuo	gesto	de	 lava-lava,	cuando
un	estremecimiento	hizo	temblar	por	un	instante	la	voz	de	los	cantadores.	Detrás	del
Tambor	 Madre	 se	 había	 erguido	 la	 humana	 persona	 de	 Mackandal.	 El	 mandinga
Mackandal.	Mackandal	Hombre.	El	Manco.	El	Restituido.	El	Acontecido.	Nadie	 lo
saludó,	 pero	 su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	 todos.	 Y	 los	 tazones	 de	 aguardiente
comenzaron	a	correr,	de	mano	en	mano,	hacia	 su	única	mano	que	debía	 traer	 larga
sed.	 Ti	 Noel	 lo	 veía	 por	 vez	 primera	 al	 cabo	 de	 sus	 metamorfosis.	 Algo	 parecía
quedarle	de	sus	residencias	en	misteriosas	moradas;	algo	de	sus	sucesivas	vestiduras
de	escamas,	de	cerda	o	de	vellón.	Su	barba	se	aguzaba	con	felino	alargamiento,	y	sus
ojos	debían	haber	subido	un	poco	hacia	las	sienes,	como	los	de	ciertas	aves	de	cuya
apariencia	se	hubiera	vestido.	Las	mujeres	pasaban	y	volvían	a	pasar	delante	de	él,
contorneando	 el	 cuerpo	 al	 ritmo	 del	 baile.	 Pero	 había	 tantas	 interrogaciones	 en	 el
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ambiente	que,	de	pronto,	sin	previo	acuerdo,	todas	las	voces	se	unieron	en	un	yanvalú
solemnemente	aullado	sobre	 la	percusión.	Al	cabo	de	una	espera	de	cuatro	años,	el
canto	se	hacía	cuadro	de	infinitas	miserias:

Yenvalo	moin	Papá!
Moin	pas	mangé	q’m	bambó

Yenvalou,	Papá,	yanvalou	moin!
Ou	vlai	moin	lavé	chaudier;

Yenvalo	moin?

¿Tendré	que	seguir	lavando	las	calderas?	¿Tendré	que	seguir	comiendo	bambúes?
Como	salidas	de	las	entrañas,	las	interrogaciones	se	apretaban,	cobrando,	en	coro,	el
desgarrado	gemir	de	los	pueblos	llevados	al	exilio	para	construir	mausoleos,	torres	o
interminables	murallas.	¡Oh,	padre,	mi	padre,	cuán	largo	es	el	camino!	¡Oh,	padre,	mi
padre	 cuán	 largo	 es	 el	 penar!	De	 tanto	 lamentarse,	Ti	Noel	 había	 olvidado	que	 los
blancos	también	tenían	oídos.	Por	eso,	en	el	patio	de	la	vivienda	Dufrené	se	procedía
en	ese	mismo	momento	a	guarnecer	de	fulminantes	todos	los	mosquetes,	trabucos	y
pistolas	que	habían	sido	descolgados	de	las	panoplias	del	salón.	Y,	por	lo	que	pudiera
pasar,	 se	 hizo	 una	 reserva	 de	 cuchillos,	 estoques	 y	 cachiporras,	 que	 quedarían	 al
cuidado	 de	 las	 mujeres,	 ya	 entregadas	 a	 sus	 rezos	 y	 rogativas	 por	 la	 captura	 del
mandinga.
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8.	EL	GRAN	VUELO

Un	 lunes	 de	 enero,	 poco	 antes	 del	 alba,	 las	 dotaciones	 de	 la	Llanura	 del	Norte
comenzaron	a	entrar	en	la	Ciudad	del	Cabo.	Conducidos	por	sus	amos	y	mayorales	a
caballo,	 escoltados	 por	 guardias	 con	 armamento	 de	 campaña,	 los	 esclavos	 iban
ennegreciendo	lentamente	 la	Plaza	Mayor,	donde	las	cajas	militares	redoblaban	con
solemne	compás.	Varios	 soldados	amontonaban	 laces	de	 leña	al	pie	de	un	poste	de
quebracho	 mientras	 otros	 atizaban	 la	 lumbre	 de	 un	 brasero.	 En	 el	 atrio	 de	 la
Parroquial	Mayor,	junto	al	gobernador,	a	los	jueces	y	funcionarios	del	rey,	se	hallaban
las	autoridades	capitulares,	instaladas	en	altos	butacones	encarnados,	a	la	sombra	de
un	toldo	funeral	 tendido	sobre	pértigas	y	tornapuntas.	Con	alegre	alboroto	de	flores
en	un	alféizar,	movíanse	ligeras	sombrillas	en	los	balcones.	Como	de	palco	a	palco	de
un	vasto	teatro	conversaban	a	gritos	las	damas	de	abanicos	y	mitones,	con	las	voces
deliciosamente	 alteradas	 por	 la	 emoción.	 Aquellos	 cuyas	 ventanas	 daban	 sobre	 la
plaza,	 habían	 hecho	 preparar	 refrescos	 de	 limón	 y	 de	 horchata	 para	 sus	 invitados.
Abajo,	cada	vez	más	apretados	y	sudorosos,	los	negros	esperaban	un	espectáculo	que
había	sido	organizado	para	ellos;	una	función	de	gala	para	negros,	a	cuya	pompa	se
habían	sacrificado	todos	los	créditos	necesarios.	Porque	esta	vez	la	letra	entraría	con
fuego	 y	 no	 con	 sangre,	 y	 ciertas	 luminarias,	 encendidas	 para	 ser	 recordadas,
resultaban	sumamente	dispendiosas.

De	 pronto,	 todos	 los	 abanicos	 se	 cerraron	 a	 un	 tiempo.	 Hubo	 un	 gran	 silencio
detrás	de	las	cajas	militares.	Con	la	cintura	ceñida	por	un	calzón	rayado,	cubierto	de
cuerdas	y	de	nudos,	 lustroso	de	 lastimaduras	 frescas,	Mackandal	 avanzaba	hacia	 el
centro	 de	 la	 plaza.	Los	 amos	 interrogaron	 las	 caras	 de	 sus	 esclavos	 con	 la	mirada.
Pero	los	negros	mostraban	una	despechante	indiferencia.	¿Qué	sabían	los	blancos	de
cosas	 de	 negros?	 En	 sus	 ciclos	 de	 metamorfosis,	 Mackandal	 se	 había	 adentrado
muchas	 veces	 en	 el	mundo	 arcano	 de	 los	 insectos,	 desquitándose	 de	 la	 falta	 de	 un
brazo	humano	con	la	posesión	de	varias	patas,	de	cuatro	élitros	o	de	largas	antenas.
Había	sido	mosca,	ciempié,	falena,	comején,	tarántula,	vaquita	de	San	Antón	y	hasta
cocuyo	de	grandes	luces	verdes.	En	el	momento	decisivo,	las	ataduras	del	mandinga,
privadas	de	un	cuerpo	que	atar,	dibujarían	por	un	segundo	el	contorno	de	un	hombre
de	 aire,	 antes	 de	 resbalar	 a	 lo	 largo	 del	 poste.	 Y	 Mackandal,	 transformado	 en
mosquito	 zumbón,	 iría	 a	 posarse	 en	 el	mismo	 tricornio	 del	 jefe	 de	 las	 tropas,	 para
gozar	del	desconcierto	de	 los	blancos.	Eso	era	 lo	que	 ignoraban	 los	 amos;	por	 ello
habían	despilfarrado	tanto	dinero	en	organizar	aquel	espectáculo	inútil,	que	revelaba
su	 total	 impotencia	 para	 luchar	 contra	 el	 hombre	 ungido	 por	 los	 grandes	 Loas.
Mackandal	 estaba	 ya	 adosado	 al	 poste	 de	 torturas.	 El	 verdugo	 había	 agarrado	 un
rescoldo	con	las	tenazas.	Repitiendo	un	gesto	estudiado	la	víspera	frente	al	espejo,	el
gobernador	 desenvainó	 su	 espada	 de	 corte	 y	 dio	 orden	 de	 que	 se	 cumpliera	 la
sentencia.	El	fuego	comenzó	a	subir	hacia	el	manco,	sollamándole	las	piernas.	En	ese
momento	 Mackandal	 agitó	 su	 muñón	 que	 no	 habían	 podido	 atar,	 en	 un	 gesto
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combinatorio	 que	 no	 por	 menguado	 era	 menos	 terrible,	 aullando	 conjuros
desconocidos	y	echando	violentamente	el	torso	hacia	adelante.	Sus	ataduras	cayeron,
y	 el	 cuerpo	del	negro	 se	 espigó	en	el	 aire,	 volando	por	 sobre	 las	 cabezas,	 antes	de
hundirse	en	las	ondas	negras	de	la	masa	de	esclavos.	Un	solo	grito	llenó	la	plaza.

—Mackandal	sauvé!
Y	fue	la	confusión	y	el	estruendo.	Los	guardias	se	lanzaron,	a	culatazos,	sobre	la

negrada	aullante,	que	ya	no	parecía	caber	entre	las	casas	y	trepaba	hacia	los	balcones.
Y	 a	 tanto	 llegó	 el	 estrépito	 y	 la	 grita	 y	 la	 turbamulta,	 que	muy	 pocos	 vieron	 que
Mackandal,	agarrado	por	diez	soldados,	era	metido	de	cabeza	en	el	fuego,	y	que	una
llama	crecida	por	el	pelo	encendido	ahogaba	su	último	grito.	Cuando	las	dotaciones
se	aplacaron,	la	hoguera	ardía	normalmente,	como	cualquiera	hoguera	de	buena	leña,
y	la	brisa	venida	del	mar	levantaba	un	buen	humo	hacia	los	balcones	donde	más	de
una	señora	desmayada	volvía	en	sí.	Ya	no	había	nada	que	ver.

Aquella	tarde	los	esclavos	regresaron	a	sus	haciendas	riendo	por	todo	el	camino.
Mackandal	 había	 cumplido	 su	promesa,	 permaneciendo	 en	 el	 reino	de	 este	mundo.
Una	 vez	más	 eran	 birlados	 los	 blancos	 por	 los	Altos	 Poderes	 de	 la	Otra	Orilla.	Y
mientras	Monsieur	Lenormand	de	Mezy,	de	gorro	de	dormir,	comentaba	con	su	beata
esposa	la	insensibilidad	de	los	negros	ante	el	suplicio	de	un	semejante	—sacando	de
ello	 ciertas	 consideraciones	 filosóficas	 sobre	 la	 desigualdad	 de	 las	 razas	 humanas,
que	 se	 proponía	 desarrollar	 en	 un	 discurso	 colmado	 de	 citas	 latinas—	 Ti	 Noel
embarazó	 de	 jimaguas	 a	 una	 de	 las	 fámulas	 de	 cocina,	 trabándola,	 por	 tres	 veces,
dentro	de	uno	de	los	pesebres	de	la	caballeriza.
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II

«…	je	lui	dis	qu’elle	serait	reine	là-bas;	qu’elle	irait	en	palanquin;	q’une
esclave	 serait	 attentive	 au	 moindre	 de	 sus	 mouvements	 pour	 executer	 sa
volonté;	qu’elle	se	promenerait	sous	les	orangers	en	fleur;	que	les	serpents	ne
devraient	 lui	 faire	 aucune	 peur,	 attendu,	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 pas	 dans	 les
Antilles;	que	les	sauvages	n’étaient	plus	à	craindre;	que	ce	n’était	pas	là	que
la	broche	était	mise	pour	rôtir	les	gens:	enfin	j’achevais	mon	discours	en	lui
disant	qu’elle	serait	bien	folie	mise	en	créole».

MADAME	D’ABRANTÈS
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1.	LA	HIJA	DE	MINOS	Y	DE	PASIFAE

Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 segunda	 esposa	 de	 Monsieur	 Lenormand	 de
Mezy,	Ti	Noel	tuvo	oportunidad	de	ir	al	Cabo	para	recibir	unos	arreos	de	ceremonia
encargados	 a	 París.	 En	 aquellos	 años	 la	 ciudad	 había	 progresado	 asombrosamente.
Casi	 todas	 las	 casas	 eran	de	dos	pisos,	 con	balcones	de	 anchos	 alares	 en	vuelta	 de
esquina	 y	 altas	 puertas	 de	 medio	 punto,	 ornadas	 de	 finos	 alamudes	 o	 pernios
trebolados.	Había	más	sastres,	sombrereros,	plumajeros,	peluqueros,	en	una	tienda	se
ofrecían	violas	y	flautas	traverseras,	así	como	papeles	de	contradanzas	y	de	sonatas.
El	 librero	 exhibía	 el	 último	 número	 de	 la	Gazette	 de	 Saint	Domingue,	 impresa	 en
papel	ligero,	con	páginas	encuadradas	por	viñetas	y	medias	cañas.	Y,	para	más	lujo,
un	 teatro	 de	 drama	 y	 ópera	 había	 sido	 inaugurado	 en	 la	 calle	 Vandreuil.	 Esta
prosperidad	 favorecía	 muy	 particularmente	 la	 calle	 de	 los	 Españoles,	 llevando	 los
más	 acomodados	 forasteros	 al	 albergue	 de	 La	 Corona,	 que	 Henri	 Christophe,	 el
maestro	cocinero,	acababa	de	comprar	a	Mademoiselle	Monjeon,	su	antigua	patrona.
Los	guisos	del	negro	eran	alabados	por	el	justo	punto	del	aderezo	—cuando	tenía	que
vérselas	 con	 un	 cliente	 venido	 de	 París—,	 o	 por	 la	 abundancia	 de	 viandas	 en	 olla
podrida,	cuando	quería	satisfacer	el	apetito	de	un	español	sentado,	de	los	que	llegaban
de	 la	 otra	 vertiente	 de	 la	 isla	 con	 trajes	 tan	 fuera	 de	 moda	 que	 más	 parecían
vestimentas	de	bucaneros	antiguos.	También	era	cierto	que	Henri	Christophe,	metido
de	alto	gorro	blanco	en	el	humo	de	su	cocina,	tenía	un	tacto	privilegiado	para	hornear
el	volován	de	tortuga	o	adobar	en	caliente	la	paloma	torcaz.	Y	cuando	ponía	la	mano
en	la	artesa,	lograba	masas	reales	cuyo	perfume	volaba	hasta	más	allá	de	la	calle	de
los	Tres	Rostros.

Nuevamente	 solo,	 Monsieur	 Lenormand	 de	 Mezy	 no	 guardaba	 la	 menor
consideración	a	la	memoria	de	su	finada,	haciéndose	llevar	cada	vez	más	a	menudo	al
teatro	 del	 Cabo,	 donde	 verdaderas	 actrices	 de	 París	 cantaban	 arias	 de	 Juan	 Jacobo
Rousseau	 o	 escandían	 noblemente	 los	 alejandrinos	 trágicos,	 secándose	 el	 sudor	 al
marcar	un	hemistiquio.	Un	anónimo	 libelo	en	versos,	 flagelando	 la	 inconstancia	de
ciertos	viudos,	reveló	a	todo	el	mundo,	en	aquellos	días	que	un	rico	propietario	de	la
Llanura	 solía	 solazar	 sus	 noches	 con	 la	 abundosa	 belleza	 flamenca	 de	 una
Mademoiselle	Floridor,	mala	 intérprete	de	confidentes,	siempre	relegada	a	 las	colas
de	 reparto,	pero	hábil	 como	pocas	en	artes	 falatorias.	Decidido	por	ella,	 al	 final	de
una	 temporada,	 el	 amo	 había	 partido	 a	 París,	 inesperadamente,	 dejando	 la
administración	 de	 la	 hacienda	 en	 manos	 de	 un	 pariente.	 Pero	 entonces	 le	 había
ocurrido	algo	muy	sorprendente:	al	cabo	de	pocos	meses,	una	creciente	nostalgia	de
sol,	 de	 espacio,	 de	 abundancia,	 de	 señorío,	 de	 negras	 tumbadas	 a	 la	 orilla	 de	 una
cañada,	 le	 había	 revelado	 que	 ese	 «regreso	 a	 Francia»,	 para	 el	 cual	 había	 estado
trabajando	durante	largos	años,	no	era	ya,	para	él,	la	clave	de	la	felicidad.	Y	después
de	tanto	maldecir	de	la	colonia,	de	tanto	renegar	de	su	clima,	tanto	criticar	la	rudeza
de	los	colonos	de	cepa	aventurera,	había	regresado	a	la	hacienda,	trayendo	consigo	a
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la	 actriz,	 rechazada	 por	 los	 teatros	 de	 París	 a	 causa	 de	 su	 escasa	 inteligencia
dramática.	Por	eso,	los	domingos,	dos	magníficos	coches	habían	vuelto	a	adornar	la
Llanura,	 camino	 de	 la	 Parroquial	 Mayor,	 con	 sus	 postillones	 de	 gran	 librea.
Dominando	 la	 berlina	 de	 Mademoiselle	 Floridor	 —la	 cómica	 insistía	 en	 hacerse
llamar	por	su	nombre	de	teatro—,	nunca	quietas	en	el	asiento	trasero,	diez	mulatas	de
enaguas	azules	piaban	a	todo	trapo,	en	gran	tremolina	de	hembras	al	viento.

Sobre	todo	esto	habían	transcurrido	veinte	años.	Ti	Noel	tenía	doce	hijos	de	una
de	 las	 cocineras.	 La	 hacienda	 estaba	 más	 floreciente	 que	 nunca,	 con	 sus	 caminos
bordeados	de	ipecacuana,	con	sus	vides	que	ya	daban	un	vino	en	agraz.	Sin	embargo,
con	 la	 edad,	Monsieur	Lenormand	 de	Mezy	 se	 había	 vuelto	maniático	 y	 borracho.
Una	erotomía	perpetua	lo	tenía	acechando,	a	todas	horas,	a	las	esclavas	adolescentes
cuyo	 pigmento	 lo	 excitaba	 por	 el	 olfato.	 Era	 cada	 vez	 más	 aficionado	 a	 imponer
castigos	corporales	a	los	hombres,	sobre	todo	cuando	los	sorprendía	fornicando	fuera
de	matrimonio.	Por	su	parte,	ajada	y	mordida	por	el	paludismo,	la	cómica	se	vengaba
de	 su	 fracaso	 artístico	 haciendo	 azotar	 por	 cualquier	 motivo	 a	 las	 negras	 que	 la
bañaban	y	peinaban.	Ciertas	noches	se	daba	a	beber.	No	era	raro	entonces	que	hiciera
levantar	 la	 dotación	 entera,	 alta	 ya	 la	 luna,	 para	 declamar	 ante	 los	 esclavos,	 entre
eructos	 de	 malvasía,	 los	 grandes	 papeles	 que	 nunca	 había	 alcanzado	 a	 interpretar.
Envuelta	 en	 sus	 velos	 de	 confidente,	 de	 tímida	mujer	 de	 séquito,	 atacaba	 con	 voz
quebrada	los	altos	trozos	de	bravura	del	repertorio:

Mes	crimes	désormais	ont	comblé	la	mesure,
Je	respire	à	la	fois	l’	inceste	el	l’imposture,
Mes	homicides	mains,	promptes	à	me	venger,
Dans	le	sang	innocent	brûlent	de	se	plonger.

Estupefactos,	sin	entender	nada,	pero	informados	por	ciertas	palabras	que	también
en	creóle	se	referían	a	faltas	cuyo	castigo	iba	de	una	simple	paliza	a	la	decapitación,
los	negros	habían	 llegado	a	creer	que	aquella	 señora	debía	haber	cometido	muchos
delitos	en	otros	 tiempos	y	que	estaba	probablemente	en	 la	 colonia	por	escapar	a	 la
policía	de	París,	como	tantas	prostitutas	del	Cabo,	que	tenían	cuentas	pendientes	en	la
metrópoli.	La	palabra	«crimen»	era	parecida	en	la	jerga	insular;	todo	el	mundo	sabía
cómo	llamaban	en	francés	a	los	jueces;	y	en	cuanto	al	infierno	de	diablos	colorados,
bastante	que	 les	había	hablado	de	él	 la	segunda	esposa	de	Monsieur	Lenormand	de
Mezy,	feroz	censora	de	toda	concupiscencia.	Nada	de	lo	que	confesaba	aquella	mujer,
vestida	de	una	bata	blanca	que	se	transparentaba	a	la	luz	de	los	hachones,	debía	de	ser
muy	edificante:

Minos,	juge	aux	enfers	tous	les	pâles	humains.
Ah,	combien	frémira	son	ombre	épouvantée,
Lorsqu’il	verra	sa	fille	à	ses	yeux	présentée,
Contrainte	d’avouer	tant	de	forfaits	divers,
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Et	des	crimes	peut-être	inconnus	aux	enfers!

Ante	 tantas	 inmoralidades,	 los	 esclavos	 de	 la	 hacienda	de	Lenormand	de	Mezy
seguían	reverenciando	a	Mackandal.	Ti	Noel	transmitía	los	relatos	del	mandinga	a	sus
hijos,	enseñándoles	canciones	muy	simples	que	había	compuesto	a	su	gloria,	en	horas
de	 dar	 peine	 y	 almohaza	 a	 los	 caballos.	Además,	 bueno	 era	 recordar	 a	menudo	 al
Manco,	 puesto	 que	 el	 Manco,	 alejado	 de	 estas	 tierras	 por	 tareas	 de	 importancia,
regresaría	a	ellas	el	día	menos	pensado.
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2.	EL	PACTO	MAYOR

Los	 truenos	 parecían	 romperse	 en	 aludes	 sobre	 los	 riscosos	 perfiles	 del	Morne
Rouge,	 rodando	 largamente	 al	 fondo	de	 las	 barrancas,	 cuando	 los	 delegados	de	 las
dotaciones	 de	 la	 Llanura	 del	 Norte	 llegaron	 a	 las	 espesuras	 de	 Bois	 Caimán,
enlodados	 hasta	 la	 cintura	 y	 temblando	 bajo	 sus	 camisas	 mojadas.	 Para	 colmo,
aquella	 lluvia	 de	 agosto,	 que	 pasaba	 de	 tibia	 a	 fría	 según	 girara	 el	 viento,	 estaba
apretando	 cada	 vez	 más	 desde	 la	 hora	 de	 la	 queda	 de	 esclavos.	 Con	 el	 pantalón
pegado	 a	 las	 ingles,	 Ti	 Noel	 trataba	 de	 cobijar	 su	 cabeza	 bajo	 un	 saco	 de	 yute,
doblado	a	modo	de	capellina.	A	pesar	de	la	obscuridad	era	seguro	que	ningún	espía	se
hubiese	deslizado	en	la	reunión.	Los	avisos	habían	sido	dados,	muy	a	última	hora,	por
hombres	probados.	Aunque	 se	hablara	 en	voz	baja,	 el	 rumor	de	 las	 conversaciones
llenaba	todo	el	bosque,	confundiéndose	con	la	constante	presencia	del	aguacero	en	las
frondas	estremecidas.

De	pronto,	una	voz	potente	se	alzó	en	medio	del	congreso	de	sombras.	Una	voz,
cuyo	poder	de	pasar	sin	transición	del	registro	grave	al	agudo	daba	un	raro	énfasis	a
las	 palabras.	Había	mucho	 de	 invocación	 y	 de	 ensalmo	 en	 aquel	 discurso	 lleno	 de
inflexiones	coléricas	y	de	gritos.	Era	Bouckman	el	jamaiquino	quien	hablaba	de	esta
manera.	Aunque	el	trueno	apagara	frases	enteras,	Ti	Noel	creyó	comprender	que	algo
había	ocurrido	en	Francia,	y	que	unos	señores	muy	influyentes	habían	declarado	que
debía	darse	la	libertad	a	los	negros,	pero	que	los	ricos	propietarios	del	Cabo,	que	eran
todos	 unos	 hideputas	 monárquicos,	 se	 negaban	 a	 obedecer.	 Llegado	 a	 este	 punto,
Bouckman	dejó	caer	la	lluvia	sobre	los	árboles	durante	algunos	segundos,	como	para
esperar	un	rayo	que	se	abrió	sobre	el	mar.	Entonces,	cuando	hubo	pasado	el	retumbo,
declaró	que	un	Pacto	se	había	sellado	entre	 los	 iniciados	de	acá	y	 los	grandes	Loas
del	 África,	 para	 que	 la	 guerra	 se	 iniciara	 bajo	 los	 signos	 propicios.	 Y	 de	 las
aclamaciones	que	ahora	lo	rodeaban	brotó	la	admonición	final:

—El	Dios	de	los	blancos	ordena	el	crimen.	Nuestros	dioses	nos	piden	venganza.
Ellos	conducirán	nuestros	brazos	y	nos	darán	 la	asistencia.	 ¡Rompan	 la	 imagen	del
Dios	 de	 los	 blancos,	 que	 tiene	 sed	 de	 nuestras	 lágrimas;	 escuchemos	 en	 nosotros
mismos	la	llamada	de	la	libertad!

Los	 delegados	 habían	 olvidado	 la	 lluvia	 que	 les	 corría	 de	 la	 barba	 al	 vientre,
endureciendo	el	cuero	de	los	cinturones.	Una	alarida	se	había	levantado	en	medio	de
la	 tormenta.	 Junto	 a	 Bouckman,	 una	 negra	 huesuda,	 de	 largos	 miembros,	 estaba
haciendo	molinetes	con	un	machete	ritual.

Fai	Ogún,	Fai	Ogún,	Fai	Ogún,	oh!
Damballah	m’ap	tiré	canon!

Fai	Ogún,	Fai	Ogún,	Fai	Ogún,	oh!
Damballah	m’ap	tiré	canon!
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Ogún	de	los	hierros,	Ogún	el	guerrero,	Ogún	de	las	fraguas,	Ogún	mariscal,	Ogún
de	las	lanzas,	Ogún-Changó,	Ogún-Kankanikán,	Ogún-Batala,	Ogún-Panamá,	Ogún-
Bakulé,	 eran	 invocados	 ahora	 por	 la	 sacerdotisa	 del	Radá,	 en	medio	 de	 la	 grita	 de
sombras:

Ogún	Badagrí,
General	sanglant
Saizi	z’orage
Ou	scell’orage

Ou	fait	Kataonn	z’eclai?

El	machete	se	hundió	súbitamente	en	el	vientre	de	un	cerdo	negro,	que	largó	las
tripas	 y	 los	 pulmones	 en	 tres	 aullidos.	 Entonces,	 llamados	 por	 los	 nombres	 de	 sus
amos,	 ya	 que	 no	 tenían	más	 apellido,	 los	 delegados	 desfilaron	 de	 uno	 en	 uno	 para
untarse	los	labios	con	la	sangre	espumosa	del	cerdo,	recogida	en	un	gran	cuenco	de
madera.	Luego,	cayeron	de	bruces	sobre	el	suelo	mojado.	Ti	Noel,	como	los	demás,
juró	 que	 obedecería	 siempre	 a	 Bouckman.	 El	 jamaiquino	 abrazó	 entonces	 a	 Jean
Francois,	 a	 Biassou,	 a	 Jeannot,	 que	 no	 habrían	 de	 volver	 aquella	 noche	 a	 sus
haciendas.	El	estado	mayor	de	la	sublevación	estaba	formado.	La	señal	se	daría	ocho
días	después.	Era	muy	probable	que	se	lograra	alguna	ayuda	de	los	colonos	españoles
de	la	otra	vertiente,	enemigos	irreconciliables	de	los	franceses.	Y	en	vista	de	que	sería
necesario	redactar	una	proclama	y	nadie	sabía	escribir,	se	pensó	en	la	flexible	pluma
de	 oca	 del	 abate	 de	 la	 Haye,	 párroco	 del	 Dondón,	 sacerdote	 volteriano	 que	 daba
muestras	 de	 inequívocas	 simpatías	 por	 los	 negros	 desde	 que	 había	 tomado
conocimiento	de	la	Declaración	de	Derechos	del	Hombre.

Como	 la	 lluvia	había	hinchado	 los	 ríos,	Ti	Noel	 tuvo	que	 lanzarse	a	nado	en	 la
cañada	verde,	para	estar	en	la	caballeriza	antes	del	despertar	del	mayoral.	La	campana
del	alba	lo	sorprendió	sentado	y	cantando,	metido	hasta	la	cintura	en	un	montón	de
esparto	fresco,	oliente	a	sol.
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3.	LA	LLAMADA	DE	LOS	CARACOLES

Monsieur	Lenormand	de	Mezy	estaba	de	pésimo	humor	desde	su	última	visita	al
Cabo.	El	gobernador	Blanchelande,	monárquico	como	él,	 se	mostraba	muy	agriado
por	las	molestas	divagaciones	de	los	idiotas	utopistas	que	se	apiadaban,	en	París,	del
destino	de	los	negros	esclavos.

¡Oh!	Era	muy	 fácil,	 en	 el	Café	de	 la	Regence,	 en	 las	 arcadas	del	Palais	Royal,
soñar	con	la	igualdad	de	los	hombres	de	todas	las	razas,	entre	dos	partidas	de	faraón.
A	 través	 de	 vistas	 de	 puertos	 de	América,	 embellecidas	 por	 rosas	 de	 los	 vientos	 y
tritones	con	los	carrillos	hinchados;	a	través	de	los	cuadros	de	mulatas	indolentes,	de
lavanderas	 desnudas,	 de	 siestas	 en	 platanales,	 grabados	 por	 Abraham	 Brunias	 y
exhibidos	 en	Francia	 entre	 los	 versos	de	Du	Parny	y	 la	 profesión	de	 fe	 del	 vicario
saboyano,	 era	 muy	 fácil	 imaginarse	 a	 Santo	 Domingo	 como	 el	 paraíso	 vegetal	 de
Pablo	y	Virginia,	donde	los	melones	no	colgaban	de	las	ramas	de	los	árboles,	tan	sólo
porque	 hubieran	 matado	 a	 los	 transeúntes	 al	 caer	 de	 tan	 alto.	 Ya	 en	 mayo,	 la
Asamblea	 Constituyente,	 integrada	 por	 una	 chusma	 liberaloide	 y	 enciclopedista,
había	 acordado	 que	 se	 concedieran	 derechos	 políticos	 a	 los	 negros,	 hijos	 de
manumisos.	 Y	 ahora,	 ante	 el	 fantasma	 de	 una	 guerra	 civil,	 invocado	 por	 los
propietarios,	esos	 ideólogos	a	 la	Estanislao	de	Wimpffen	 respondían:	«Perezcan	 las
colonias	antes	que	un	principio».

Serían	las	diez	de	la	noche	cuando	Monsieur	Lenormand	de	Mezy,	amargado	por
sus	meditaciones,	salió	al	batey	de	la	tabaquería	con	el	ánimo	de	forzar	a	alguna	de
las	adolescentes	que	a	esa	hora	robaban	hojas	en	los	secaderos	para	que	las	mascaran
sus	 padres.	 Muy	 lejos,	 había	 sonado	 una	 trompa	 de	 caracol.	 Lo	 que	 resultaba
sorprendente,	ahora,	era	que	al	 lento	mugido	de	esa	concha	respondían	otros	en	 los
montes	y	en	las	selvas.	Y	otros,	rastreantes,	más	hacia	el	mar,	hacia	las	alquerías	de
Millot.	Era	como	si	todas	las	porcelanas	de	la	costa,	todos	los	lambíes	indios,	todos
los	 abrojines	 que	 servían	 para	 sujetar	 las	 puertas,	 todos	 los	 caracoles	 que	 yacían,
solitarios	y	petrificados,	en	el	tope	de	los	Moles,	se	hubieran	puesto	a	cantar	en	coro.
Súbitamente,	otro	guamo	alzó	la	voz	en	el	barracón	principal	de	la	hacienda.	Otros,
más	aflautados,	respondieron	desde	la	añilería,	desde	el	secadero	de	tabaco,	desde	el
establo.	Monsieur	Lenormand	de	Mezy,	alarmado,	se	ocultó	detrás	de	un	macizo	de
buganvillas.

Todas	 las	puertas	de	 los	barracones	cayeron	a	 la	vez,	derribadas	desde	adentro.
Armados	de	estacas,	los	esclavos	rodearon	las	casas	de	los	mayorales,	apoderándose
de	las	herramientas.	El	contador,	que	había	aparecido	con	una	pistola	en	la	mano,	fue
el	 primero	 en	 caer,	 con	 la	 garganta	 abierta	 de	 arriba	 a	 abajo,	 por	 una	 cuchara	 de
albañil.	 Luego	 de	mojarse	 los	 brazos	 en	 la	 sangre	 del	 blanco,	 los	 negros	 corrieron
hacia	la	vivienda	principal,	dando	mueras	a	los	amos,	al	gobernador,	al	Buen	Dios	y	a
todos	los	franceses	del	mundo.	Pero,	impulsados	por	muy	largas	apetencias,	los	más
se	arrojaron	al	sótano	en	busca	de	licor.	A	golpes	de	pico	se	destriparon	los	barriles	de
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escabeche.	 Abiertos	 de	 duelas,	 los	 toneles	 largaron	 el	 morapio	 a	 borbotones,
enrojeciendo	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres.	 Arrebatadas	 entre	 gritos	 y	 empellones,	 las
damajuanas	 de	 aguardiente,	 las	 bombonas	 de	 ron,	 se	 estrellaban	 en	 las	 paredes.
Riendo	 y	 peleando,	 los	 negros	 resbalaban	 sobre	 un	 jaboncillo	 de	 orégano,	 tomates
adobados,	alcaparras	y	huevas	de	arenque,	que	clareaba,	sobre	el	suelo	de	ladrillo,	el
chorrear	 de	 un	 odrecillo	 de	 aceite	 rancio.	 Un	 negro	 desnudo	 se	 había	metido,	 por
broma,	 dentro	 de	 un	 tinajón	 lleno	 de	 manteca	 de	 cerdo.	 Dos	 viejas	 peleaban,	 en
congo,	por	una	olla	de	barro.	Del	techo	se	desprendían	jamones	y	colas	de	abadejo.
Sin	meterse	en	la	turbamulta,	Ti	Noel	pegó	la	boca,	largamente,	con	muchas	bajadas
de	la	nuez,	a	la	canilla	de	un	barril	de	vino	español.	Luego,	subió	al	primer	piso	de	la
vivienda,	seguido	de	sus	hijos	mayores,	pues	hacía	mucho	tiempo	ya	que	soñaba	con
violar	a	Mademoiselle	Floridor,	quien,	en	sus	noches	de	 tragedia,	 lucía	aún,	bajo	 la
túnica	ornada	de	meandros,	unos	senos	nada	dañados	por	el	irreparable	ultraje	de	los
años.

ebookelo.com	-	Página	35



4.	DOGÓN	DENTRO	DEL	ARCA

Al	cabo	de	dos	días	de	espera	en	el	fondo	de	un	pozo	seco,	que	no	por	su	escasa
hondura	era	menos	 lóbrego,	Monsieur	Lenormand	de	Mezy,	pálido	de	hambre	y	de
miedo,	sacó	la	cara,	lentamente,	sobre	el	canto	del	brocal.	Todo	estaba	en	silencio.	La
horda	había	partido	hacia	el	Cabo,	dejando	incendios	que	tenían	un	nombre	cuando	se
buscaba	con	la	mirada	la	base	de	columnas	de	humo	que	se	abovedaban	en	el	cielo.
Un	pequeño	polvorín	acababa	de	volar	hacia	la	Encrucijada	de	los	Padres.	El	amo	se
acercó	 a	 la	 casa,	 pasando	 junto	 al	 cadáver	 hinchado	 del	 contador.	 Una	 horrible
pestilencia	venía	de	 las	perreras	quemadas:	ahí	 los	negros	habían	saldado	una	vieja
cuenta	 pendiente,	 untando	 las	 puertas	 de	 brea	 para	 que	 no	 quedara	 animal	 vivo.
Monsieur	Lenormand	de	Mezy	entró	en	su	habitación.	Mademoiselle	Floridor	yacía,
despatarrada,	sobre	la	alfombra,	con	una	hoz	encajada	en	el	vientre.	Su	mano	muerta
agarraba	todavía	una	pata	de	la	cama	con	gesto	cruelmente	evocador	del	que	hacía	la
damisela	dormida	de	un	grabado	licencioso	que,	con	el	título	de	El	Sueño,	adornaba
la	 alcoba.	Monsieur	 Lenormand	 de	Mezy,	 quebrado	 en	 sollozos,	 se	 desplomó	 a	 su
lado.	Luego	agarró	un	rosario	y	rezó	todas	las	oraciones	que	sabía,	sin	olvidar	la	que
le	habían	enseñado,	de	niño,	para	 la	 cura	de	 los	 sabañones.	Y	así	pasó	varios	días,
aterrorizado,	sin	atreverse	a	salir	de	la	casa	entregada,	abierta	de	puertas	a	su	propia
ruina,	 hasta	 que	 un	 correo	 a	 caballo	 frenó	 su	 montura	 en	 el	 traspatio	 con	 tal
brusquedad	 que	 la	 bestia	 se	 fue	 de	 ollares	 contra	 una	 ventana,	 resbalando	 sobre
chispas.	Las	noticias,	dadas	a	gritos,	sacaron	a	Monsieur	Lenormand	de	Mezy	de	su
estupor.	La	horda	estaba	vencida.	La	cabeza	del	jamaiquino	Bouckman	se	engusanaba
ya,	verdosa	y	boquiabierta,	en	el	preciso	lugar	en	que	se	había	hecho	ceniza	hedionda
la	carne	del	manco	Mackandal.	Se	estaba	organizando	el	exterminio	total	de	negros,
pero	 todavía	quedaban	partidas	armadas	que	saqueaban	 las	viviendas	 solitarias.	Sin
poder	demorarse	en	dar	sepultura	al	cadáver	de	su	esposa,	Monsieur	Lenormand	de
Mezy	se	montó	en	la	grupa	del	caballo	del	mensajero,	que	salió	gualtrapeando	por	el
camino	 del	 Cabo.	 A	 lo	 lejos	 sonó	 una	 descarga	 de	 fusilería.	 El	 correo	 apretó	 los
tacones.

El	amo	llegó	a	tiempo	para	impedir	que	Ti	Noel	y	doce	esclavos	más,	marcados
por	su	hierro,	fuesen	amacheteados	en	el	patio	del	cuartel,	donde	los	negros,	atados
de	dos	en	dos,	lomo	a	lomo,	esperaban	la	muerte	por	armas	de	filo,	porque	era	más
prudente	 economizar	 la	pólvora.	Eran	 los	únicos	 esclavos	que	 le	quedaban	y,	 entre
todos,	valían	por	lo	menos	seis	mil	quinientos	pesos	españoles	en	el	mercado	de	La
Habana.	 Monsieur	 Lenormand	 de	 Mezy	 clamó	 por	 los	 más	 tremendos	 castigos
corporales,	pero	pidió	que	se	aplazara	la	ejecución	en	tanto	no	hubiera	hablado	con	el
gobernador.	Temblando	de	nerviosidad,	de	 insomnio,	de	excesos	de	café,	Monsieur
Blanchelande	andaba	de	un	extremo	al	otro	de	su	despacho	adornado	por	un	retrato
de	Luis	XVI	y	 de	María	Antonieta	 con	 el	Delfín.	Difícil	 era	 sacar	 una	 orientación
precisa	de	su	desordenado	monólogo,	en	que	los	vituperios	a	los	filósofos	alternaban
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con	citas	de	agoreros	fragmentos	de	cartas	suyas,	enviadas	a	París,	y	que	no	habían
sido	contestadas	siquiera.	La	anarquía	se	entronizaba	en	el	mundo.	La	colonia	iba	a	la
ruina.	Los	negros	habían	violado	a	casi	todas	las	señoritas	distinguidas	de	la	Llanura.
Después	 de	 haber	 destrozado	 tantos	 encajes,	 de	 haberse	 refocilado	 entre	 tantas
sábanas	 de	 hilo,	 de	 haber	 degollado	 a	 tantos	 mayorales,	 ya	 no	 habría	 modo	 de
contenerlos.	Monsieur	Blanchelande	estaba	por	el	exterminio	total	y	absoluto	de	los
esclavos,	así	como	de	los	negros	y	mulatos	libres.	Todo	el	que	tuviera	sangre	africana
en	 las	 venas,	 así	 fuese	 cuarterón,	 tercerón,	 mameluco,	 grifo	 o	 marabú,	 debía	 ser
pasado	 por	 las	 armas.	 Y	 es	 que	 no	 había	 que	 dejarse	 engañar	 por	 los	 gritos	 de
admiración	 lanzados	 por	 los	 esclavos,	 cuando	 se	 encendían,	 en	 Pascuas,	 las
luminarias	de	Nacimientos.	Bien	 lo	había	dicho	el	padre	Labat,	 luego	de	 su	primer
viaje	a	estas	islas:	 los	negros	se	comportaban	como	los	filisteos,	adorando	a	Dogón
dentro	 del	Arca.	El	 gobernador	 pronunció	 entonces	 una	 palabra	 a	 la	 que	Monsieur
Lenormand	 de	 Mezy	 no	 había	 prestado,	 hasta	 entonces,	 la	 menor	 atención:	 el
Vaudoux.	Ahora	 recordaba	 que,	 años	 atrás,	 aquel	 rubicundo	 y	 voluptuoso	 abogado
del	 Cabo	 que	 era	 Moreau	 de	 Saint	 Mery	 había	 recogido	 algunos	 datos	 sobre	 las
prácticas	salvajes	de	los	hechiceros	de	las	montañas,	apuntando	que	algunos	negros
eran	ofidiólatras.	Este	hecho,	al	volver	a	su	memoria,	lo	llenó	de	zozobra	haciéndole
comprender	que	un	tambor	podía	significar,	en	ciertos	casos,	algo	más	que	una	piel
de	 chivo	 tensa	 sobre	 un	 tronco	 ahuecado.	 Los	 esclavos	 tenían	 pues,	 una	 religión
secreta	que	 los	 alentaba	y	 solidarizaba	en	 sus	 rebeldías.	A	 lo	mejor	durante	 años	y
años,	 habían	 observado	 las	 prácticas	 de	 esa	 religión	 en	 sus	 mismas	 narices,
hablándose	con	los	tambores	de	calendas,	sin	que	él	lo	sospechara.	¿Pero	acaso	una
persona	 culta	 podía	 haberse	 preocupado	 por	 las	 salvajes	 creencias	 de	 gentes	 que
adoraban	una	serpiente?…

Hondamente	deprimido	por	el	pesimismo	del	gobernador,	Monsieur	Lenormand
de	Mezy	anduvo	sin	rumbo,	hasta	el	anochecer	en	las	calles	de	la	ciudad.	Contempló
largamente	 la	 cabeza	 de	 Bouckman,	 escupiéndola	 de	 insultos	 hasta	 aburrirse	 de
repetir	 las	mismas	groserías.	Estuvo	un	 rato	en	 la	casa	de	 la	gruesa	Louison,	cuyas
muchachas,	 ceñidas	 de	 muselina	 blanca,	 se	 abanicaban	 los	 senos	 desnudos	 en	 un
patio	 lleno	 de	malangas	 puestas	 en	 tiestos.	 Pero	 reinaba	 en	 todas	 partes	 una	mala
atmósfera.	Por	ello,	se	dirigió	a	la	calle	de	los	Españoles,	con	el	ánimo	de	beber	en	la
hostería	 de	 La	 Corona.	 Al	 ver	 la	 casa	 cerrada,	 recordó	 que	 el	 cocinero	 Henri
Christophe	 había	 dejado	 el	 negocio,	 poco	 tiempo	 antes,	 para	 vestir	 el	 uniforme	 de
artillero	colonial.	Desde	que	se	había	llevado	la	corona	de	latón	dorado	que	por	tanto
tiempo	 fuera	 la	 enseña	del	 figón,	 no	quedaba	 en	 el	Cabo	 lugar	 donde	un	 caballero
pudiera	comer	a	gusto.	Algo	alentado	por	un	vaso	de	 ron,	 servido	en	un	mostrador
cualquiera,	Monsieur	Lenormand	de	Mezy	se	puso	al	habla	con	el	patrón	de	una	urca
carbonera,	 inmovilizada	desde	hacía	meses,	que	 levaría	nuevamente	 las	anclas,	 con
rumbo	a	Santiago	de	Cuba,	apenas	se	la	acabara	de	calafatear.
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5.	SANTIAGO	DE	CUBA

La	 urca	 había	 doblado	 el	 cabo	 del	 Cabo.	 Allá	 quedaba	 la	 ciudad,	 siempre
amenazada	 por	 los	 negros,	 sabedores	 ya	 de	 una	 ayuda	 en	 armas	 ofrecida	 por	 los
españoles	y	del	calor	con	que	ciertos	jacobinos	humanitarios	comenzaban	a	defender
su	causa.	Mientras	Ti	Noel	y	sus	compañeros,	encerrados	en	el	sollado,	sudaban	sobre
sacos	de	carbón,	los	viajeros	de	categoría	sorbían	las	tibias	brisas	del	estrecho	de	los
vientos,	 reunidos	 en	 la	 popa.	 Había	 una	 cantante	 de	 la	 nueva	 compañía	 del	 Cabo,
cuya	fonda	había	sido	quemada	la	noche	de	la	sublevación	y	a	 la	que	sólo	quedaba
por	 vestimenta	 el	 traje	 de	 una	 Dido	 Abandonada,	 un	 músico	 alsaciano	 que	 había
logrado	 salvar	 su	 clavicordio,	 destemplado	 por	 el	 salitre,	 interrumpía	 a	 veces	 un
tiempo	de	sonata	de	Juan	Federico	Edelmann	para	ver	saltar	un	pez	volador	sobre	un
banco	de	almejas	amarillas.	Un	marqués	monárquico,	dos	oficiales	republicanos,	una
encajera	 y	 un	 cura	 italiano,	 que	 había	 cargado	 con	 la	 custodia	 de	 la	 iglesia,
completaban	el	pasaje	de	la	embarcación.

La	 noche	 de	 su	 llegada	 a	 Santiago,	 Monsieur	 Lenormand	 de	 Mezy	 se	 fue
directamente	al	Tívoli,	el	teatro	de	guano	construido	recientemente	por	los	primeros
refugiados	 franceses,	 pues	 las	 bodegas	 cubanas,	 con	 sus	 mosqueros	 y	 sus	 burros
arrendados	 en	 la	 entrada,	 le	 repugnaban.	 Después	 de	 tantas	 angustias,	 de	 tantos
miedos,	 de	 tan	 grandes	 cambios,	 halló	 en	 aquel	 café	 concierto	 una	 atmósfera
reconfortante.	 Las	 mejores	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 viejos	 amigos	 suyos,
propietarios	que,	como	él,	habían	huido	ante	los	machetes	afilados	con	melaza.	Pero
lo	raro	era	que,	despojados	de	sus	fortunas,	arruinados,	con	media	familia	extraviada
y	 las	 hijas	 convalecientes	de	violaciones	de	negros	—que	no	 era	poco	decir—,	 los
antiguos	 colonos,	 lejos	 de	 lamentarse,	 estaban	 como	 rejuvenecidos.	Mientras	 otros,
más	previsores	en	lo	de	sacar	dinero	de	Santo	Domingo,	pasaban	a	la	Nueva	Orleáns
o	 fomentaban	 nuevos	 cafetales	 en	 Cuba,	 los	 que	 nada	 habían	 podido	 salvar	 se
regodeaban	 en	 su	 desorden,	 en	 su	 vivir	 al	 día,	 en	 su	 ausencia	 de	 obligaciones,
tratando,	 por	 el	 momento,	 de	 hallar	 el	 placer	 en	 todo.	 El	 viudo	 redescubría	 las
ventajas	 del	 celibato;	 la	 esposa	 respetable	 se	 daba	 al	 adulterio	 con	 entusiasmo	 de
inventor;	los	militares	se	gozaban	con	la	ausencia	de	dianas;	las	señoritas	protestantes
conocían	el	halago	del	escenario,	luciéndose	con	arrebol	y	lunares	en	la	cara.	Todas
las	jerarquías	burguesas	de	la	colonia	habían	caído.	Lo	que	más	importaba	ahora	era
tocar	la	trompeta,	bordar	un	trío	de	minué	con	el	oboe,	y	hasta	golpear	el	triángulo	a
compás,	 para	 hacer	 sonar	 la	 orquesta	 del	 Tívoli.	 Los	 notarios	 de	 otros	 tiempos
copiaban	papeles	de	música;	los	recaudadores	de	impuestos	pintaban	decoraciones	de
veinte	 columnas	 salomónicas	 en	 lienzo	 de	 doce	 palmos.	 En	 las	 horas	 de	 ensayos,
cuando	todo	Santiago	dormía	la	siesta	tras	sus	rejas	de	madera	y	puertas	claveteadas,
junto	 a	 las	 polvorientas	 tarascas	 del	 último	Corpus,	 no	 era	 raro	 oír	 a	 una	matrona,
ayer	famosa	por	su	devoción,	cantando	con	desmayados	ademanes:
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Sous	ses	lois	l’amour	veut	qu’on	jouisse,
D’un	bonheur	qui	jamais	ne	finisse!…

Ahora	se	anunciaba	un	gran	baile	de	pastores	—de	estilo	ya	muy	envejecido	en
París—,	para	cuyo	vestuario	habían	colaborado	en	común	todos	los	baúles	salvados
del	saqueo	de	los	negros.	Los	camerines	de	hoja	de	palma	real	propiciaban	deliciosos
encuentros,	 mientras	 algún	 marido	 barítono,	 muy	 posesionado	 de	 su	 papel,	 era
inmovilizado	en	la	escena	por	el	aria	de	bravura	del	Desertor	de	Monsigny.	Por	vez
primera	se	escuchaban	en	Santiago	de	Cuba	músicas	de	pasapiés	y	de	contradanzas.
Las	últimas	pelucas	del	siglo,	llevadas	por	las	hijas	de	los	colonos,	giraban	al	son	de
minués	 vivos	 que	 ya	 anunciaban	 el	 vals.	 Un	 viento	 de	 licencia,	 de	 fantasía,	 de
desorden,	soplaba	en	la	ciudad.	Los	jóvenes	criollos	comenzaban	a	copiar	las	modas
de	 los	 emigrados,	 dejando	 para	 los	 Cabildantes	 del	 Ayuntamiento	 el	 uso	 de	 las
siempre	 retrasadas	vestimentas	 españolas.	Ciertas	damas	 cubanas	 tomaban	clase	de
urbanidad	 francesa,	 a	 hurtadillas	 de	 sus	 confesores,	 y	 se	 adiestraban	 en	 el	 arte	 de
presentar	el	pie	para	lucir	primoroso	el	calzado.	Por	las	noches,	cuando	asistía	al	final
del	 espectáculo	 con	 muchas	 copas	 detrás	 de	 la	 pechera,	 Monsieur	 Lenormand	 de
Mezy	se	levantaba	con	los	demás	para	cantar,	según	la	costumbre	establecida	por	los
mismos	refugiados,	el	Himno	de	San	Luis	y	la	Marsellesa.

Ocioso,	 sin	 poder	 poner	 el	 espíritu	 en	 ninguna	 idea	 de	 negocios,	 Monsieur
Lenormand	de	Mezy	empezó	a	compartir	su	tiempo	entre	los	naipes	y	la	oración.	Se
deshacía	de	sus	esclavos,	uno	tras	del	otro,	para	jugarse	el	dinero	en	cualquier	garito,
pagar	 sus	 cuentas	 pendientes	 en	 el	 Tívoli,	 o	 llevarse	 negras,	 de	 las	 que	 hacían	 el
negocio	del	puerto	 con	nardos	hincados	 en	 las	pasas.	Pero,	 a	 la	vez,	 viendo	que	 el
espejo	lo	envejecía	de	semana	en	semana,	empezaba	a	temer	la	inminente	llamada	de
Dios.	Masón	 en	 otros	 tiempos,	 desconfiaba	 ahora	 de	 los	 triángulos	 noveleros.	 Por
ello,	 acompañado	 por	 Ti	 Noel,	 solía	 pasarse	 largas	 horas,	 gimiendo	 y	 sonándose
jaculatorias,	en	la	catedral	de	Santiago.	El	negro,	entretanto,	dormía	bajo	el	retrato	de
un	obispo	o	asistía	al	ensayo	de	algún	villancico,	dirigido	por	un	anciano	gritón,	seco
y	renegrido,	al	que	llamaban	don	Esteban	Salas.	Era	realmente	imposible	comprender
por	 qué	 ese	 maestro	 de	 capilla,	 al	 que	 todos	 parecían	 respetar	 sin	 embargo,	 se
empeñaba	en	hacer	 entrar	 a	 sus	 coristas	 en	 el	 canto	general	de	manera	 escalonada,
cantando	los	unos	lo	que	otros	habían	cantado	antes,	armándose	un	guirigay	de	voces
capaz	de	indignar	a	cualquiera.	Pero	aquello	era,	sin	duda,	de	agrado	del	pertiguero,
personaje	al	que	Ti	Noel	atribuía	una	gran	autoridad	eclesiástica,	puesto	que	andaba
armado	y	con	pantalones	como	los	hombres.	A	pesar	de	esas	sinfonías	discordantes
que	don	Esteban	Salas	enriquecía	con	bajones,	trompas	y	atiplados	de	seises,	el	negro
hallaba	 en	 las	 iglesias	 españolas	 un	 calor	 de	 vodú	 que	 nunca	 había	 hallado	 en	 los
templos	sansulpicianos	del	Cabo.	Los	oros	del	barroco,	las	cabelleras	humanas	de	los
Cristos,	 el	 misterio	 de	 los	 confesionarios	 recargados	 de	 molduras,	 el	 can	 de	 los
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dominicos,	 los	dragones	aplastados	por	santos	pies,	el	cerdo	de	San	Antón,	el	color
quebrado	 de	 San	 Benito,	 las	 Vírgenes	 negras,	 los	 San	 Jorge	 con	 coturnos	 y
juboncillos	 de	 actores	 de	 tragedia	 francesa,	 los	 instrumentos	 pastoriles	 tañidos	 en
noches	 de	 pascuas,	 tenían	 una	 fuerza	 envolvente,	 un	 poder	 de	 seducción,	 por
presencias,	símbolos,	atributos	y	signos,	parecidos	al	que	se	desprendía	de	los	altares
de	los	houmforts	consagrados	a	Damballah,	el	Dios	Serpiente.	Además,	Santiago	es
Ogún	Fai,	el	mariscal	de	las	tormentas,	a	cuyo	conjuro	se	habían	alzado	los	hombres
de	Bouckman.	Por	ello,	Ti	Noel,	a	modo	de	oración,	 le	 recitaba	a	menudo	un	viejo
canto	oído	a	Mackandal:

Santiago,	soy	hijo	de	la	guerra:
Santiago,
¿no	ves	que	soy	hijo	de	la	guerra?

ebookelo.com	-	Página	40



6.	LA	NAVE	DE	LOS	PERROS

Una	mañana	el	puerto	de	Santiago	se	llenó	de	ladridos.	Encadenados	unos	a	otros,
rabiando	 y	 amenazando	 tras	 del	 bozal,	 tratando	 de	 morder	 a	 sus	 guardianes	 y	 de
morderse	unos	a	otros,	lanzándose	hacia	las	gentes	asomadas	a	las	rejas,	mordiendo	y
volviendo	a	morder	sin	poder	morder,	centenares	de	perros	eran	metidos,	a	latigazos,
en	 las	 bodegas	 de	 un	velero.	Y	 llegaban	otros	 perros,	 y	 otros	más,	 conducidos	 por
mayorales	 de	 fincas,	 guajiros	 y	 monteros	 de	 altas	 botas.	 Ti	 Noel,	 que	 acababa	 de
comprar	un	pargo	por	 encargo	del	 amo,	 se	 acercó	a	 la	 rara	 embarcación,	 en	 la	que
seguían	entrando	mastines	por	docenas,	contados,	al	paso,	por	un	oficial	francés	que
movía	rápidamente	las	bolas	de	un	ábaco.

—¿Adónde	 los	 llevan?	 —gritó	 Ti	 Noel	 a	 un	 marinero	 mulato	 que	 estaba
desdoblando	una	red	para	cerrar	una	escotilla.

—¡A	comer	negros!	—carcajeó	el	otro,	por	encima	de	los	ladridos.
Esta	 respuesta,	 dada	 en	 creóle,	 fue	 toda	 una	 revelación	 para	 Ti	 Noel.	 Echó	 a

correr	 calles	 arriba,	 hacia	 la	 catedral,	 en	 cuyo	 atrio	 solían	 encontrarse	 otros	 negros
franceses	que	aguardaban	a	que	sus	amos	salieran	de	misa.	Precisamente	 la	 familia
Dufrené,	 perdida	 toda	 esperanza	 de	 conservar	 sus	 tierras,	 había	 llegado	 a	 Santiago
tres	 días	 antes,	 luego	 de	 abandonar	 la	 hacienda	 hecha	 famosa	 por	 la	 captura	 de
Mackandal.	Los	negros	de	Dufrené	traían	grandes	noticias	del	Cabo.

Desde	el	momento	de	embarcar,	Paulina	se	había	sentido	un	poco	reina	a	bordo
de	aquella	fragata	cargada	de	tropas	que	navegaba	ahora	hacia	las	Antillas,	llevando
en	 el	 crujido	 del	 cordaje	 el	 compás	 de	 olas	 de	 ancho	 regazo.	 Su	 amante,	 el	 actor
Lafont,	 la	 había	 familiarizado	 con	 los	 papeles	 de	 soberana,	 rugiendo	 para	 ella	 los
versos	 más	 reales	 de	 Bayaceto	 y	 de	 Mitrídates.	 Muy	 desmemoriada,	 Paulina
recordaba	 vagamente	 algo	 del	Helesponto	 blanqueando	 bajo	 nuestros	 remos,	 que
rimaba	bastante	bien	con	la	estela	de	espuma	dejada	por	El	Océano,	abierto	de	velas
en	 un	 tremolar	 de	 gallardetes.	 Pero	 ahora	 cada	 cambio	 de	 brisa	 se	 llevaba	 varios
alejandrinos.	 Después	 de	 haber	 demorado	 la	 partida	 de	 todo	 un	 ejército	 con	 su
capricho	inocente	de	viajar	de	París	a	Brest	en	una	litera	de	brazos,	tenía	que	pensar
en	cosas	más	importantes.	En	banastas	lacradas	se	guardaban	pañuelos	traídos	de	la
Isla	 Mauricio,	 los	 corseletes	 pastoriles,	 las	 faldas	 de	 muselina	 rayada,	 que	 iba	 a
estrenarse	 en	 el	 primer	día	de	 calor,	 bien	 instruida	 como	 lo	 estaba,	 en	 cuanto	 a	 las
modas	de	la	colonia,	por	la	duquesa	de	Abrantès.	En	suma,	aquel	viaje	no	resultaba
tan	aburrido.	La	primera	misa	dicha	por	el	capellán	desde	lo	alto	del	castillo	de	proa	a
la	 salida	 de	 los	 malos	 tiempos	 del	 Golfo	 de	 Gascuña,	 había	 reunido	 a	 todos	 los
oficiales	en	uniforme	de	aparato	en	torno	al	general	Leclerc,	su	esposo.	Los	había	de
una	espléndida	traza,	y	Paulina,	buena	catadora	de	varones,	a	pesar	de	su	juventud,	se
sentía	deliciosamente	halagada	por	la	creciente	codicia	que	ocultaban	las	reverencias
y	cuidados	de	que	era	objeto.	Sabía	que	cuando	los	faroles	se	mecían	en	lo	alto	de	los
mástiles,	en	las	noches	cada	vez	más	estrelladas,	centenares	de	hombres	soñaban	con
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ella	 en	 camarotes,	 castillos	 y	 sollados.	 Por	 eso	 era	 tan	 aficionada	 a	 fingir	 que
meditaba,	 cada	 mañana,	 en	 la	 proa	 de	 la	 fragata,	 junto	 a	 la	 amura	 del	 trinquete,
dejándose	despeinar	por	un	viento	que	 le	pegaba	el	vestido	al	 cuerpo,	 revelando	 la
soberbia	apostura	de	sus	senos.

Algunos	 días	 después	 de	 pasar	 por	 el	Canal	 de	 las	Azores	 y	 contemplar,	 en	 la
lejanía,	las	blancas	capillas	portuguesas	de	las	aldeas,	Paulina	descubrió	que	el	mar	se
estaba	renovando.	Ahora	se	ornaba	de	racimos	de	uvas	amarillas,	que	derivaban	hacia
el	este;	traía	agujones	como	hechos	de	un	cristal	verde;	medusas	semejantes	a	vejigas
azules,	 que	 arrastraban	 largos	 filamentos	 encarnados;	 peces	 dientudos,	 de	 mala
espina,	y	calamares	que	parecían	enredarse	en	velos	de	novia	de	difusas	vaguedades.
Pero	ya	se	había	entrado	en	un	calor	que	desabrochaba	a	los	brillantes	oficiales,	a	los
que	Leclerc,	para	poder	hacer	otro	tanto,	dejaba	andar	despechugados,	con	las	casacas
abiertas.	 Una	 noche	 particularmente	 sofocante,	 Paulina	 abandonó	 su	 camarote,
envuelta	en	una	dormilona,	y	fue	a	acostarse	sobre	la	cubierta	del	alcázar,	que	había
sido	reservada	a	sus	largas	siestas.	El	mar	era	verdecido	por	extrañas	fosforescencias.
Un	leve	frescor	parecía	descender	de	estrellas	que	cada	singladura	acrecía.	Al	alba,	el
vigía	descubrió,	con	grato	desasosiego,	la	presencia	de	una	mujer	desnuda,	dormida
sobre	una	vela	doblada,	a	la	sombra	del	foque	de	mesana.	Creyendo	que	se	trataba	de
una	de	las	camaristas,	estuvo	a	punto	de	deslizarse	hacia	ella	por	una	maroma.	Pero
un	gesto	de	la	durmiente,	anunciador	del	pronto	despertar,	le	reveló	que	contemplaba
el	 cuerpo	 de	 Paulina	 Bonaparte.	 Ella	 se	 frotó	 los	 ojos,	 riendo	 como	 un	 niño,	 toda
erizada	por	el	alisio	mañanero,	y,	creyéndose	protegida	de	las	miradas	por	las	lonas
que	le	ocultaban	el	resto	de	la	cubierta,	se	vació	varios	baldes	de	agua	dulce	sobre	los
hombros.	Desde	aquella	noche	durmió	siempre	al	aire	libre,	y	de	tantos	fue	conocido
su	 generoso	 descuido	 que	 hasta	 el	 seco	 Monsieur	 d’Esmenard,	 encargado	 de
organizar	 la	 policía	 represiva	 de	 Santo	 Domingo,	 llegó	 a	 soñar	 despierto	 ante	 su
academia,	evocando	en	su	honor	la	Galatea	de	los	griegos.

La	revelación	de	la	Ciudad	del	Cabo	y	de	la	Llanura	del	Norte,	con	su	fondo	de
montañas	 difuminadas	 por	 el	 vaho	 de	 los	 plantíos	 de	 cañas	 de	 azúcar,	 encantó	 a
Paulina,	 que	 había	 leído	 los	 amores	 de	 Pablo	 y	 Virginia	 y	 conocía	 una	 linda
cortradanza	criolla,	de	ritmo	extraño,	publicada	en	París	en	la	calle	del	Salmón,	bajo
el	 título	 de	La	Insular.	 Sintiéndose	 algo	 ave	 del	 paraíso,	 algo	 pájaro	 lira,	 bajo	 sus
faldas	de	muselina,	descubría	la	finura	de	helechos	nuevos,	la	parda	jugosidad	de	los
nísperos,	 el	 tamaño	 de	 hojas	 que	 podían	 doblarse	 como	 abanicos.	 En	 las	 noches,
Leclerc	 le	 hablaba,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 de	 sublevaciones	 de	 esclavos,	 de
dificultades	 con	 los	 colonos	 monárquicos,	 de	 amenazas	 de	 toda	 índole.	 Previendo
peligros	mayores,	 había	mandado	 comprar	 una	 casa	 en	 la	 Isla	 de	 la	 Tortuga.	 Pero
Paulina	no	le	prestaba	mucha	atención.	Seguía	enterneciéndose	con	Un	negro	como
hay	 pocos	 blancos,	 la	 lacrimosa	 novela	 de	 Joseph	 Lavalée,	 y	 gozando
despreocupadamente	de	aquel	lujo,	de	aquella	abundancia	que	nunca	había	conocido
en	su	niñez,	demasiado	llena	de	higos	secos,	de	quesos	de	cabra,	de	aceitunas	rancias.
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Vivía	no	lejos	de	la	Parroquial	Mayor	en	una	vasta	casa	de	cantería	blanca,	rodeada
de	 umbroso	 jardín.	 Al	 amparo	 de	 los	 tamarindos,	 había	 hecho	 cavar	 una	 piscina
revestida	 de	mosaico	 azul,	 en	 la	 que	 se	 bañaba	 desnuda.	Al	 principio	 se	 hacía	 dar
masajes	por	sus	camaristas	francesas;	pero	pensó	un	día	que	la	mano	de	un	hombre
sería	más	vigorosa	y	ancha,	y	se	aseguró	los	servicios	de	Solimán,	antiguo	camarero
de	una	casa	de	baño,	quien,	además	de	cuidar	de	su	cuerpo,	la	frotaba	con	cremas	de
almendra,	 la	depilaba	y	 le	pulía	 las	uñas	de	 los	pies.	Cuando	se	hacía	bañar	por	él,
Paulina	 sentía	 un	 placer	maligno	 en	 rozar,	 dentro	 del	 agua	 de	 la	 piscina,	 los	 duros
flancos	de	aquel	servidor	a	quien	sabía	eternamente	atormentado	por	el	deseo,	y	que
la	miraba	siempre	de	soslayo,	con	una	falsa	mansedumbre	de	perro	muy	ardido	por	la
tralla.	Solía	pegarle	con	una	 rama	verde,	 sin	hacerle	daño,	 riendo	de	 sus	visajes	de
fingido	dolor.	A	la	verdad,	le	estaba	agradecida	por	la	enamorada	solicitud	que	ponía
en	todo	lo	que	fuera	atención	a	su	belleza.	Por	eso	permitía	a	veces	que	el	negro,	en
recompensa	de	un	encargo	prestamente	cumplido	o	de	una	comunión	bien	hecha,	le
besara	las	piernas,	de	rodillas	en	el	suelo,	con	gesto	que	Bernardino	de	Saint-Pierre
hubiera	interpretado	como	símbolo	de	la	noble	gratitud	de	un	alma	sencilla	ante	los
generosos	empeños	de	la	ilustración.

Y	 así	 iba	 pasando	 el	 tiempo,	 entre	 siestas	 y	 desperezos,	 creyéndose	 un	 poco
Virginia,	un	poco	Atala,	a	pesar	de	que	a	veces,	cuando	Leclerc	andaba	por	el	sur,	se
solazara	 con	 el	 ardor	 juvenil	 de	 algún	 guapo	 oficial.	 Pero	 una	 tarde,	 el	 peluquero
francés	 que	 la	 peinaba	 con	 ayuda	 de	 cuatro	 operarios	 negros,	 se	 desplomó	 en	 su
presencia,	vomitando	una	sangre	hedionda	a	medio	coagular.	Con	su	corpiño	moteado
de	plata,	un	horroroso	aguafiestas	había	comenzado	a	zumbar	en	el	ensueño	tropical
de	Paulina	Bonaparte.
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7.	SAN	TRASTORNO

A	 la	 mañana	 siguiente,	 instada	 por	 Leclerc	 que	 acababa	 de	 atravesar	 pueblos
diezmados	por	la	epidemia,	Paulina	huyó	a	la	Tortuga	seguida	por	el	negro	Solimán	y
las	 camaristas	 cargadas	 de	 hatos.	 Los	 primeros	 días	 se	 distrajo	 bañándose	 en	 una
ensenada	 arenosa	 y	 hojeando	 las	 memorias	 del	 cirujano	 Alejandro	 Oliverio
Oexmelin,	 que	 tan	 bien	 había	 conocido	 los	 hábitos	 y	 fechorías	 de	 los	 corsarios	 y
bucaneros	de	América,	de	cuya	turbulenta	vida	en	la	isla	quedaban	las	ruinas	de	una
fea	fortaleza.	Se	reía	cuando	el	espejo	de	su	alcoba	le	revelaba	que	su	tez	bronceada
por	el	sol,	se	había	vuelto	la	de	espléndida	mulata.	Pero	aquel	descanso	fue	de	corta
duración.	Una	 tarde,	Leclerc	 desembarcó	 en	 la	Tortuga	 con	 el	 cuerpo	 destemplado
por	 siniestros	 escalofríos.	 Sus	 ojos	 estaban	 amarillos.	 El	 médico	 militar	 que	 lo
acompañaba	le	hizo	administrar	fuertes	dosis	de	ruibarbo.

Paulina	estaba	aterrorizada.	A	su	mente	volvían	imágenes,	muy	desdibujadas,	de
una	epidemia	de	cólera	en	Ajaccio.	Los	ataúdes	que	salían	de	las	casas	en	hombros	de
hombres	negros;	las	viudas	veladas	de	negro,	que	aullaban	al	pie	de	las	higueras;	las
hijas,	vestidas	de	negro,	que	se	querían	arrojar	a	las	tumbas	de	los	padres,	y	a	quienes
había	que	 sacar	de	 los	 cementerios	 a	 rastras.	De	pronto	 se	 sentía	 angustiada	por	 la
sensación	de	encierro	que	había	tenido	muchas	veces,	en	la	infancia.	La	Tortuga,	con
su	tierra	reseca,	sus	peñas	rojizas,	sus	eriales	de	cactos	y	chicharras,	su	mar	siempre
visible,	 se	 le	 asemejaba,	 en	estos	momentos,	 a	 la	 isla	natal.	No	había	 fuga	posible.
Detrás	de	aquella	puerta	estorbaba	un	hombre	que	había	tenido	la	torpeza	de	traer	la
muerte	 apretada	 entre	 los	 entorchados.	 Convencida	 del	 fracaso	 de	 los	 médicos,
Paulina	escuchó	entonces	los	consejos	de	Solimán,	que	recomendaba	sahumerios	de
incienso,	 índigo,	 cáscaras	 de	 limón,	 y	 oraciones	que	 tenían	poderes	 extraordinarios
como	la	del	Gran	Juez,	la	de	San	Jorge	y	la	de	San	Trastorno.	Dejó	lavar	las	puertas
de	 la	 casa	 con	plantas	 aromáticas	y	desechos	de	 tabaco.	Se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 del
crucifijo	 de	 madera	 obscura,	 con	 una	 devoción	 aparatosa	 y	 un	 poco	 campesina
gritando	 con	 el	 negro,	 al	 final	 de	 cada	 rezo:	Malo,	 Presto,	 Pasto,	 Effacio,	 Amén.
Además	aquellos	ensalmos,	lo	de	hincar	clavos	en	cruz	en	el	tronco	de	un	limonero,
revolvían	 en	 ella	 un	 fondo	 de	 vieja	 sangre	 corsa,	 más	 cercano	 de	 la	 viviente
cosmogonía	 del	 negro	 que	 de	 las	 mentiras	 del	 Directorio,	 en	 cuyo	 descreimiento
había	 cobrado	 conciencia	 de	 existir.	 Ahora	 se	 arrepentía	 de	 haberse	 burlado	 tan	 a
menudo	 de	 las	 cosas	 santas	 por	 seguir	 las	 modas	 del	 día.	 La	 agonía	 de	 Leclerc,
acreciendo	 su	 miedo,	 la	 hizo	 avanzar	 más	 aún	 hacia	 el	 mundo	 de	 poderes	 que
Solimán	 invocaba	 con	 sus	 conjuros,	 en	 verdadero	 amo	 de	 la	 isla,	 único	 defensor
posible	contra	el	azote	de	la	otra	orilla,	único	doctor	probable	ante	la	inutilidad	de	los
recetarios.	Para	evitar	que	los	miasmas	malignos	atravesaran	el	agua,	el	negro	ponía	a
bogar	 pequeños	 barcos,	 hechos	 de	 un	 medio	 coco,	 todos	 empavesados	 con	 cintas
sacadas	del	costurero	de	Paulina,	que	eran	otros	tantos	tributos	a	Aguasú,	Señor	del
Mar.	Una	mañana,	Paulina	descubrió	un	gálibo	de	barco	de	guerra	en	la	impedimenta
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de	Leclerc.	Corriendo	lo	llevó	a	la	playa,	para	que	Solimán	añadiera	esa	obra	de	arte
a	 sus	 ofrendas.	 Había	 que	 defenderse	 de	 la	 enfermedad	 por	 todos	 los	 medios:
promesas,	penitencias,	cilicios,	ayunos,	invocaciones	a	quien	las	escuchara,	aunque	a
veces	parara	la	oreja	velluda	el	Falso	Enemigo	de	su	infancia.	Súbitamente,	Paulina
comenzó	 a	 andar	 por	 la	 casa	 de	 manera	 extraña,	 evitando	 poner	 los	 pies	 sobre	 la
intersección	 de	 las	 losas,	 que	 sólo	 se	 cortaban	 en	 cuadro	—era	 cosa	 sabida—	 por
impía	instigación	de	los	francmasones,	deseosos	de	que	los	hombres	pisaran	la	cruz	a
todas	horas	del	día.	Ya	no	eran	esencias	odorantes,	 frescas	aguas	de	menta,	 las	que
Solimán	derramaba	sobre	su	pecho,	sino	untos	de	aguardiente,	semillas	machacadas,
zumos	 pringosos	 y	 sangre	 de	 aves.	 Una	 mañana,	 las	 camaristas	 francesas
descubrieron	 con	 espanto,	 que	 el	 negro	 ejecutaba	 una	 extraña	 danza	 en	 torno	 a
Paulina,	 arrodillada	 en	 el	 piso,	 con	 la	 cabellera	 suelta.	 Sin	más	 vestimenta	 que	 un
cinturón	del	que	colgaba	un	pañuelo	blanco	a	modo	de	cubre	sexo,	el	cuello	adornado
de	collares	azules	y	 rojos,	Solimán	saltaba	como	un	pájaro,	blandiendo	un	machete
enmohecido.	Ambos	 lanzaban	 gemidos	 largos,	 como	 sacados	 del	 fondo	 del	 pecho,
que	parecían	aullidos	de	perro	en	noche	de	luna.	Un	gallo	degollado	aleteaba	todavía
sobre	un	reguero	de	granos	de	maíz.	Al	ver	que	una	de	 las	fámulas	contemplaba	 la
escena,	 el	 negro,	 furioso,	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié.	 Aquella	 tarde,	 varias
imágenes	de	santos	aparecieron	colgadas	de	las	vigas	del	techo,	con	la	cabeza	abajo.
Solimán	no	se	separaba	ya	de	Paulina,	durmiendo	en	su	alcoba	sobre	una	alfombra
encarnada.

La	 muerte	 de	 Leclerc,	 agarrado	 por	 el	 vómito	 negro,	 llevó	 a	 Paulina	 a	 los
umbrales	 de	 la	 demencia.	Ahora	 el	 trópico	 se	 le	 hacía	 abominable,	 con	 sus	 buitres
pacientes	que	se	instalaban	en	los	techos	de	las	casas	donde	alguien	sudaba	la	agonía.
Luego	de	hacer	colocar	el	cadáver	de	su	esposo,	vestido	con	uniforme	de	gala,	dentro
de	 una	 caja	 de	 madera	 de	 cedro,	 Paulina	 se	 embarcó	 presurosamente	 a	 bordo	 del
Switshure,	enflaquecida,	ojerosa,	con	el	pecho	cubierto	de	escapularios.	Pero	pronto
el	viento	del	este,	la	sensación	de	que	París	crecía	delante	de	la	proa,	el	salitre	que	iba
mordiendo	la	argollas	del	ataúd,	empezaron	a	quitar	cilicios	a	la	joven	viuda.	Y	una
tarde	en	que	la	mar	picada	hacía	crujir	tremendamente	los	maderos	de	la	quilla,	sus
velos	 de	 luto	 se	 enredaron	 en	 las	 espuelas	 de	 un	 joven	 oficial,	 especialmente
encargado	 de	 honrar	 y	 custodiar	 los	 restos	 del	 general	 Leclerc.	 En	 la	 cesta	 que
contenía	sus	ajados	disfraces	de	criolla	viajaba	un	amuleto	a	Papá	Legba,	 trabajado
por	 Solimán,	 destinado	 a	 abrir	 a	 Paulina	 Bonaparte	 todos	 los	 caminos	 que	 la
condujeron	a	Roma.

La	 partida	 de	 Paulina	 señaló	 el	 ocaso	 de	 toda	 sensatez	 en	 la	 colonia.	 Con	 el
gobierno	de	Rochambeau	los	últimos	propietarios	de	la	Llanura,	perdida	la	esperanza
de	volver	al	bienestar	de	antaño,	se	entregaron	a	una	vasta	orgía	sin	coto	ni	 tregua.
Nadie	hacía	caso	de	los	relojes,	ni	las	noches	terminaban	porque	hubiera	amanecido.
Había	que	agotar	el	vino,	extenuar	la	carne,	estar	de	regreso	del	placer	antes	de	que
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una	catástrofe	acabara	con	una	posibilidad	de	goce.	El	gobernador	dispensaba	favores
a	cambio	de	mujeres.	Las	damas	del	Cabo	se	mofaron	del	edicto	del	difunto	Leclerc,
disponiendo	que	«las	mujeres	blancas	que	se	hubiesen	prostituido	con	negros	fuesen
devueltas	 a	 Francia,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 rango».	Muchas	 hembras	 se	 dieron	 al
tribadismo,	 exhibiéndose	 en	 los	 bailes	 con	mulatas	 que	 llamaban	 sus	 cocottes.	 Las
hijas	de	esclavos	eran	forzadas	en	plena	infancia.	Por	ese	camino	se	llegó	muy	pronto
al	horror.	Los	días	de	 fiesta,	Rochambeau	comenzó	a	hacer	devorar	negros	por	 sus
perros,	 y	 cuando	 los	 colmillos	 no	 se	 decidían	 a	 lacerar	 un	 cuerpo	 humano,	 en
presencia	de	tantas	brillantes	personas	vestidas	de	seda,	se	hería	a	la	victima	con	una
espada,	para	que	la	sangre	corriera,	bien	apetitosa.	Estimando	que	con	ello	los	negros
se	estarían	quietos,	el	gobernador	había	mandado	a	buscar	centenares	de	mastines	a
Cuba:

—On	leur	fera	bouffer	du	noir!
El	día	que	la	nave	vista	por	Ti	Noel	entró	en	la	rada	del	Cabo,	se	emparejó	con

otro	velero	que	venía	de	la	Martinica,	cargado	de	serpientes	venenosas	que	el	general
quería	soltar	en	 la	Llanura	para	que	mordiera	a	 los	campesinos	que	vivían	en	casas
aisladas	y	daban	ayuda	a	los	cimarrones	del	monte.	Pero	esas	serpientes,	criaturas	de
Damballah,	 habrían	 de	 morir	 sin	 haber	 puesto	 huevos,	 desapareciendo	 al	 mismo
tiempo	 que	 los	 últimos	 colonos	 del	 antiguo	 régimen.	 Ahora,	 los	 Grandes	 Loas
favorecían	las	armas	negras.	Ganaban	batallas	quienes	tuvieran	dioses	guerreros	que
invocar.

Ogún	Badagrí	guiaba	las	cargas	al	arma	blanca	contra	las	últimas	trincheras	de	la
Diosa	Razón.	Y,	como	en	todos	los	combates	que	realmente	merecen	ser	recordados
porque	 alguien	 detuviera	 el	 sol	 o	 derribara	 murallas	 con	 una	 trompeta,	 hubo,	 en
aquellos	 días,	 hombres	 que	 cerraron	 con	 el	 pecho	 desnudo	 las	 bocas	 de	 cañones
enemigos	y	hombres	que	tuvieron	poderes	para	apartar	de	su	cuerpo	el	plomo	de	los
fusiles.	Fue	entonces	cuando	aparecieron	en	los	campos	unos	sacerdotes	negros,	sin
tonsura	ni	ordenación,	que	llamaban	los	Padres	de	la	Sabana.	En	lo	de	decir	 latines
sobre	el	jergón	de	un	agonizante	eran	tan	sabios	como	los	curas	franceses.	Pero	se	les
entendía	mejor,	porque	cuando	recitaban	el	Padre	Nuestro	o	el	Avemaría	sabían	dar	al
texto	 acentos	 e	 inflexiones	 que	 eran	 semejantes	 a	 las	 de	 otros	 himnos	 por	 todos
sabidos.	 Por	 fin	 ciertos	 asuntos	 de	 vivos	 y	 de	 muertos	 empezaban	 a	 tratarse	 en
familia.

ebookelo.com	-	Página	46



III

«En	 todas	 partes	 se	 encontraban	 coronas	 reales,	 de	 oro,	 entre	 las	 cuales
había	unas	tan	gruesas,	que	apenas	si	podían	levantarse	del	suelo».

KARL	RITTER,	testigo	del	saqueo	de	Sans-Souci.

ebookelo.com	-	Página	47



1.	LOS	SIGNOS

Un	negro,	viejo	pero	firme	aún	sobre	sus	pies	juanetudos	y	escamados,	abandonó
la	 goleta	 recién	 atracada	 al	 muelle	 de	 Saint-Marc.	Muy	 lejos,	 hacia	 el	 Norte,	 una
cresta	 de	montañas	 dibujaba,	 con	 un	 azul	 apenas	más	 obscuro	 que	 el	 del	 cielo,	 un
contorno	 conocido.	Sin	 esperar	más,	Ti	Noel	 agarró	un	grueso	palo	de	guayacán	y
salió	 de	 la	 ciudad.	Ya	 estaban	 lejos	 los	 días	 en	 que	 un	 terrateniente	 santiaguero	 lo
ganara	por	un	órdago	de	mus	a	Monsieur	Lenormand	de	Mezy,	muerto	poco	después
en	la	mayor	miseria.	Bajo	la	mano	de	su	amo	criollo	había	conocido	una	vida	mucho
más	llevadera	que	la	impuesta	antaño	a	sus	esclavos	por	los	franceses	de	la	Llanura
del	Norte.	Así,	guardando	las	monedas	que	el	amo	le	había	dado	de	aguinaldo,	año
tras	año,	había	logrado	pagar	la	suma	que	le	exigiera	el	patrón	de	un	barco	pesquero
para	 viajar	 en	 cubierta.	 Aunque	 marcado	 por	 dos	 hierros,	 Ti	 Noel	 era	 un	 hombre
libre.	 Andaba	 ahora	 sobre	 una	 tierra	 en	 que	 la	 esclavitud	 había	 sido	 abolida	 para
siempre.

En	su	primera	jornada	de	marcha	alcanzó	las	riberas	del	Artibonite,	tumbándose
al	 amparo	 de	 un	 árbol	 para	 hacer	 noche.	 Al	 amanecer	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo,
siguiendo	un	camino	que	se	alargaba	entre	parras	silvestres	y	bambúes.	Los	hombres
que	 lavaban	 caballos	 le	 gritaban	 cosas	 que	 no	 entendía	 muy	 bien,	 pero	 a	 las	 que
respondía	 a	 su	manera,	 hablando	 de	 lo	 que	 se	 le	 antojara.	Además,	Ti	Noel	 nunca
estaba	solo	aunque	estuviese	solo.	Desde	hacía	mucho	tiempo	había	adquirido	el	arte
de	 conversar	 con	 las	 sillas,	 las	 ollas,	 o	 bien	 con	 una	 vaca,	 una	 guitarra,	 o	 con	 su
propia	sombra.	Aquí	la	gente	era	alegre.	Pero,	a	la	vuelta	de	un	sendero,	las	plantas	y
los	árboles	parecieron	secarse,	haciéndose	esqueletos	de	plantas	y	de	árboles,	sobre
una	tierra	que,	de	roja	y	grumosa,	había	pasado	a	ser	como	de	polvo	de	sótano.	Ya	no
se	 veían	 cementerios	 claros,	 con	 sus	 pequeños	 sepulcros	 de	 yeso	 blanco,	 como
templos	clásicos	del	tamaño	de	perreras.	Aquí	los	muertos	se	enterraban	a	orillas	del
camino,	en	una	llanura	callada	y	hostil,	 invadida	por	cactos	y	aromos.	A	veces,	una
cobija	abandonada	sobre	sus	cuatro	horcones	significaba	una	huida	de	los	habitantes
ante	miasmas	malévolos.	Todas	las	vegetaciones	que	ahí	crecían	tenían	filos,	dardos,
púas	 y	 leches	 para	 hacer	 daño.	 Los	 pocos	 hombres	 que	 Ti	 Noel	 se	 encontraba	 no
respondían	al	saludo,	siguiendo	con	los	ojos	pegados	al	suelo,	como	el	hocico	de	sus
perros.	De	pronto	 el	 negro	 se	detuvo,	 respirando	hondamente.	Un	chivo,	 ahorcado,
colgaba	de	un	árbol	vestido	de	espinas.	El	suelo	se	había	llenado	de	advertencias:	tres
piedras	 en	 semicírculo,	 con	 una	 ramita	 quebrada	 en	 ojiva	 a	 modo	 de	 puerta.	Más
adelante,	 varios	 pollos	 negros,	 atados	 por	 una	 pata,	 se	 mecían,	 cabeza	 abajo,	 a	 lo
largo	de	una	rama	grasienta.	Por	fin,	al	cabo	de	los	Signos,	un	árbol	particularmente
malvado,	de	tronco	erizado	de	agujas	negras,	se	veía	rodeado	de	ofrendas.	Entre	sus
raíces	habían	encajado	—retorcidas,	sarmentosas,	despitorradas—	varias	Muletas	de
Legba,	el	Señor	de	los	Caminos.	Ti	Noel	cayó	de	rodillas	y	dio	gracias	al	cielo	por
haberle	concedido	el	júbilo	de	regrresar	a	la	tierra	de	los	Grandes	Pactos.	Porque	él
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sabía	—y	lo	sabían	todos	los	negros	franceses	de	Santiago	de	Cuba—	que	el	triunfo
de	 Dessalines	 se	 debía	 a	 una	 preparación	 tremenda,	 en	 la	 que	 habían	 intervenido
Loco,	Petro,	Ogún	Ferraille,	Brise-Pimba,	Caplaou-Pimba,	Marinette	Bois-Cheche	y
todas	las	divinidades	de	la	pólvora	y	del	fuego,	en	una	serie	de	caídas	en	posesión	de
una	 violencia	 tan	 terrible	 que	 ciertos	 hombres	 habían	 sido	 lanzados	 al	 aire	 o
golpeados	contra	el	suelo	por	los	conjuros.	Luego,	la	sangre,	la	pólvora,	la	harina	de
trigo	 y	 el	 polvo	 del	 café	 se	 habían	 amasado	 hasta	 constituir	 la	 Levadura	 capaz	 de
hacer	volver	la	cabeza	a	los	antepasados,	mientras	latían	los	tambores	consagrados	y
se	entrechocaban	sobre	una	hoguera	 los	hierros	de	 los	 iniciados.	En	el	 colmo	de	 la
exaltación,	 un	 inspirado	 se	 había	montado	 sobre	 las	 espaldas	 de	 dos	 hombres	 que
relinchaban,	trabados	en	piafante	perfil	de	centauro,	descendiendo,	como	a	galope	de
caballo,	hacia	el	mar	que,	más	allá	de	la	noche,	más	allá	de	muchas	noches,	lamía	las
fronteras	del	mundo	de	los	Altos	Poderes.
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2.	SANS-SOUCI

Al	cabo	de	varios	días	de	marcha,	Ti	Noel	comenzó	a	reconocer	ciertos	lugares.
Por	el	sabor	del	agua,	supo	que	se	había	bañado	muchas	veces,	pero	más	abajo,	en
aquel	arroyo	que	serpeaba	hacia	la	costa.	Pasó	cerca	de	la	caverna	en	que	Mackandal
otrora,	hiciera	macerar	 sus	plantas	venenosas.	Cada	vez	más	 impaciente,	descendió
por	el	angosto	valle	de	Dondón,	hasta	desembocar	en	la	Llanura	del	Norte.	Entonces,
siguiendo	la	orilla	del	mar,	se	encaminó	hacia	la	antigua	hacienda	de	Lenormand	de
Mezy.

Por	las	tres	ceibas	situadas	en	vértices	de	triángulo	comprendió	que	había	llegado.
Pero	 ahí	 no	 quedaba	 nada:	 ni	 añilería,	 ni	 secaderos,	 ni	 establos,	 ni	 bucanes.	De	 la
casa,	 una	 chimenea	 de	 ladrillos	 que	 habían	 cubierto	 las	 yedras	 de	 antaño,	 ya
degeneradas	por	 tanto	sol	 sin	 sombra;	de	 los	almacenes,	unas	 losas	encajadas	en	el
barro;	de	la	capilla,	el	gallo	de	hierro	de	la	veleta.	Aquí	y	allá	se	erguían	pedazos	de
pared,	que	parecían	gruesas	letras	rotas.	Los	pinos,	las	parras,	los	árboles	de	Europa,
habían	desaparecido,	así	como	la	huerta	donde,	en	otros	tiempos,	había	comenzado	a
blanquear	 el	 espárrago,	 a	 espesarse	 el	 corazón	 de	 la	 alcachofa,	 entre	 un	 respiro	 de
menta	y	otro	de	mejorana.	La	hacienda	toda	estaba	hecha	un	erial	atravesado	por	un
camino.	Ti	Noel	se	sentó	sobre	una	de	las	piedras	esquineras	de	la	antigua	vivienda,
ahora	 piedra	 como	 otra	 cualquiera	 para	 quien	 no	 recordase	 tanto.	 Estaba	 hablando
con	 las	 hormigas	 cuando	 un	 ruido	 inesperado	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Hacia	 él
venían,	 a	 todo	 trote,	 varios	 jinetes	 de	 uniformes	 resplandecientes,	 con	 dormanes
azules	 cubiertos	 de	 agujetas	 y	 paramentos,	 cuello	 de	 pasamanería,	 entorchados	 de
mucho	fleco,	pantalones	de	gamuza	galonada,	chacós	con	penacho	de	plumas	celeste
y	botas	a	lo	húsar.	Habituado	a	los	sencillos	uniformes	coloniales	españoles,	Ti	Noel
descubría	 de	 pronto,	 con	 asombro,	 las	 pompas	 de	 un	 estilo	 napoleónico,	 que	 los
hombres	 de	 su	 raza	 habían	 llevado	 a	 un	 grado	 de	 boato	 ignorado	 por	 los	mismos
generales	del	Corso.	Los	oficiales	pasaron	por	su	lado,	como	metidos	en	una	nube	de
polvo	 de	 oro,	 alejándose	 hacia	Millot.	 El	 viejo,	 fascinado,	 siguió	 el	 rastro	 de	 sus
caballos	en	la	tierra	del	camino.

Al	 salir	 de	 una	 arboleda	 tuvo	 la	 impresión	 de	 penetrar	 en	 un	 suntuoso	 vergel.
Todas	las	tierras	que	rodeaban	el	pueblo	de	Millot	estaban	cuidadas	como	huerta	de
alquería,	 con	 sus	 acequias	 a	 escuadra,	 con	 sus	 camellones	 verdecidos	 de	 posturas
tiernas.	 Mucha	 gente	 trabajaba	 en	 esos	 campos,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 soldados
armados	de	 látigos	que,	de	 cuando	en	 cuando,	 lanzaban	un	guijarro	 a	un	perezoso.
«Presos»,	 pensó	 Ti	 Noel,	 al	 ver	 que	 los	 guardianes	 eran	 negros,	 pero	 que	 los
trabajadores	 también	 eran	 negros,	 lo	 cual	 contrariaba	 ciertas	 nociones	 que	 había
adquirido	en	Santiago	de	Cuba,	 las	noches	 en	que	había	podido	concurrir	 a	 alguna
fiesta	de	 tumbas	y	catás	en	el	Cabildo	de	Negros	Franceses.	Pero	ahora	el	viejo	 se
había	detenido,	maravillado	por	el	espectáculo	más	 inesperado,	más	 imponente	que
hubiera	visto	en	su	larga	existencia.	Sobre	un	fondo	de	montañas	estriadas	de	violado
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por	 gargantas	 profundas	 se	 alzaba	 un	 palacio	 rosado,	 un	 alcázar	 de	 ventanas
arqueadas,	hecho	casi	aéreo	por	el	alto	zócalo	de	una	escalinata	de	piedra.	A	un	lado
había	largos	cobertizos	tejados,	que	debían	de	ser	las	dependencias,	los	cuarteles	y	las
caballerizas.	Al	otro	lado,	un	edificio	redondo,	coronado	por	una	cúpula	asentada	en
blancas	columnas,	del	que	salían	varios	sacerdotes	de	sobrepelliz.	A	medida	que	se
iba	 acercando,	 Ti	 Noel	 descubría	 terrazas,	 estatuas,	 arcadas,	 jardines,	 pérgolas,
arroyos	artificiales	y	laberintos	de	boj.	Al	pie	de	pilastras	macizas,	que	sostenían	un
gran	 sol	 de	 madera	 negra,	 montaban	 la	 guardia	 dos	 leones	 de	 bronce.	 Por	 la
explanada	 de	 honor	 iban	 y	 venían,	 en	 gran	 tráfago,	 militares	 vestidos	 de	 blanco,
jóvenes	capitanes	de	bicornio,	todos	constelados	de	reflejos,	sonándose	el	sable	sobre
los	muslos.	Una	ventana	abierta	descubría	el	trabajo	de	una	orquesta	de	baile	en	pleno
ensayo.	A	 las	ventanas	del	palacio	asomábanse	damas	coronadas	de	plumas,	con	el
abundante	pecho	alzado	por	el	talle	demasiado	alto	de	los	vestidos	a	la	moda.	En	un
patio,	dos	cocheros	de	librea	daban	esponja	a	una	carroza	enorme,	totalmente	dorada,
cubierta	de	soles	en	relieve.	Al	pasar	frente	al	edificio	circular	del	que	habían	salido
los	sacerdotes,	Ti	Noel	vio	que	se	trataba	de	una	iglesia,	llena	de	cortinas,	estandartes
y	baldaquines,	que	albergaba	una	alta	imagen	de	la	Inmaculada	Concepción.

Pero	 lo	que	más	asombraba	a	Ti	Noel	 era	el	descubrimiento	de	que	ese	mundo
prodigioso,	como	no	lo	habían	conocido	los	gobernadores	franceses	del	Cabo,	era	un
mundo	de	negros.	Porque	negras	eran	aquellas	honrosas	señoras,	de	firme	nalgatorio,
que	 ahora	 bailaban	 la	 rueda	 en	 torno	 a	 una	 fuente	 de	 tritones;	 negros	 aquellos	 dos
ministros	 de	medias	 blancas,	 que	 descendían,	 con	 la	 cartera	 de	 becerro	 debajo	 del
brazo,	la	escalinata	de	honor;	negro	aquel	cocinero,	con	cola	de	armiño	en	el	bonete,
que	 recibía	 un	 venado	 de	 hombros	 de	 varios	 aldeanos	 conducidos	 por	 el	Montero
Mayor;	 negros	 aquellos	 húsares	 que	 trotaban	 en	 el	 picadero;	 negro	 aquel	 Gran
Copero,	 de	 cadena	 de	 plata	 al	 cuello,	 que	 contemplaba,	 en	 compañía	 del	 Gran
Maestre	de	Cetrería,	 los	 ensayos	de	 actores	negros	 en	un	 teatro	de	verdura,	 negros
aquellos	 lacayos	 de	 peluca	 blanca,	 cuyos	 botones	 dorados	 eran	 contados	 por	 un
mayordomo	 de	 verde	 chaqueta,	 negra,	 en	 fin,	 y	 bien	 negra,	 era	 la	 Inmaculada
Concepción	 que	 se	 erguía	 sobre	 el	 altar	 de	 la	 capilla,	 sonriendo	 dulcemente	 a	 los
músicos	negros	que	ensayaban	un	salve.	Ti	Noel	comprendió	que	se	hallaba	en	Sans-
Souci,	 la	 residencia	 predilecta	 del	 rey	 Henri	 Christophe,	 aquel	 que	 fuera	 antaño
cocinero	en	 la	calle	de	 los	Españoles,	dueño	del	albergue	de	La	Corona,	y	que	hoy
fundía	monedas	con	 sus	 iniciales,	 sobre	 la	orgullosa	divisa	de	Dios,	mi	 causa	 y	mi
espada.

El	 viejo	 recibió	 un	 tremendo	 palo	 en	 el	 lomo.	 Antes	 de	 que	 le	 fuese	 dado
protestar,	un	guardia	 lo	estaba	conduciendo,	a	puntapiés	en	el	 trasero,	hacia	uno	de
los	cuarteles.	Al	verse	encerrado	en	una	celda,	Ti	Noel	comenzó	a	gritar	que	conocía
personalmente	 a	 Henri	 Christophe,	 y	 hasta	 creía	 saber	 que	 se	 había	 casado	 desde
entonces	con	María	Luisa	Coidavid,	sobrina	de	una	encajera	liberta	que	iba	a	menudo
a	la	hacienda	de	Lenormand	de	Mezy.	Pero	nadie	le	hizo	caso.	Por	la	tarde	se	le	llevó,
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con	otros	presos,	hasta	el	pie	del	Gorro	del	Obispo,	donde	había	grandes	montones	de
materiales	de	construcción.	Le	entregaron	un	ladrillo.

—¡Súbelo!…	¡Y	vuelve	por	otro!
—Estoy	muy	viejo.
Ti	 Noel	 recibió	 un	 garrotazo	 en	 el	 cráneo.	 Sin	 objetar	 más,	 emprendió	 la

ascensión	 de	 la	 empinada	 montaña,	 metiéndose	 en	 una	 larga	 fila	 de	 niños,	 de
muchachas	embarazadas,	de	mujeres	y	de	ancianos,	que	también	llevaban	un	ladrillo
en	la	mano.	El	viejo	volvió	la	cabeza	hacia	Millot.	En	el	atardecer,	el	palacio	parecía
más	 rosado	 que	 antes.	 Junto	 a	 un	 busto	 de	Paulina	Bonaparte,	 que	 había	 adornado
antaño	 su	 casa	 del	 Cabo,	 las	 princesitas	 Atenais	 y	 Amatista,	 vestidas	 de	 raso
alamarado,	 jugaban	 al	 volante.	Un	 poco	más	 lejos,	 el	 capellán	 de	 la	 reina	—único
semblante	 claro	 en	 el	 cuadro—	 leía	 las	 Vidas	 Paralelas	 de	 Plutarco	 al	 príncipe
heredero,	bajo	 la	mirada	complacida	de	Henri	Christophe,	que	paseaba,	 seguido	de
sus	 ministros,	 por	 los	 jardines	 de	 la	 reina.	 De	 paso,	 Su	 Majestad	 agarraba
distraídamente	 una	 rosa	 blanca,	 recién	 abierta	 sobre	 los	 bojes	 que	 perfilaban	 una
corona	y	un	ave	fénix	al	pie	de	las	alegorías	de	mármol.

ebookelo.com	-	Página	52



3.	EL	SACRIFICIO	DE	LOS	TOROS

En	la	cima	del	Gorro	del	Obispo,	hincada	de	andamios,	se	alzaba	aquella	segunda
montaña	 —montaña	 sobre	 montaña—	 que	 era	 la	 Ciudadela	 La	 Ferrière.	 Una
prodigiosa	 generación	 de	 hongos	 encarnados,	 con	 lisura	 y	 cerrazón	 de	 brocado,
trepaba	ya	a	los	flancos	de	la	torre	mayor	—después	de	haber	vestido	los	espolones	y
estribos—,	ensanchando	perfiles	de	pólipos	sobre	 las	murallas	de	color	de	almagre.
En	 aquella	mole	 de	 ladrillos	 tostados,	 levantada	más	 arriba	 de	 las	 nubes	 con	 tales
proporciones	que	las	perspectivas	desafiaban	los	hábitos	de	la	mirada,	se	ahondaban
túneles,	corredores,	caminos	secretos	y	chimeneas,	en	sombras	espesas.	Una	 luz	de
acuario,	 glauca,	 verdosa,	 teñida	 por	 los	 helechos	 que	 se	 unían	 ya	 en	 el	 vacío,
descendía	 sobre	un	vaho	de	humedad	de	 lo	 alto	de	 las	 troneras	y	 respiraderos.	Las
escaleras	 del	 infierno	 comunicaban	 tres	 baterías	 principales	 con	 la	 santabárbara,	 la
capilla	 de	 los	 artilleros,	 las	 cocinas,	 los	 aljibes,	 las	 fraguas,	 la	 fundición,	 las
mazmorras.	En	medio	del	patio	de	armas,	varios	toros	eran	degollados,	cada	día,	para
amasar	con	su	sangre	una	mezcla	que	haría	 la	 fortaleza	 invulnerable.	Hacia	el	mar,
dominando	 el	 vertiginoso	 panorama	 de	 la	 Llanura,	 los	 obreros	 enyesaban	 ya	 las
estancias	de	la	Casa	Real,	los	departamentos	de	mujeres,	los	comedores,	los	billares.
Sobre	ejes	de	carretas	empotrados	en	las	murallas	se	afianzaban	los	puentes	volantes
por	 los	 cuales	 el	 ladrillo	 y	 la	 piedra	 eran	 llevados	 a	 las	 terrazas	 cimeras,	 tendidas
entre	 abismos	 de	 dentro	 y	 de	 fuera	 que	 ponían	 el	 vértigo	 en	 el	 vientre	 de	 los
edificadores.	A	menudo	un	negro	 desaparecía	 en	 el	 vacío,	 llevándose	 una	 batea	 de
argamasa.	Al	punto	llegaba	otro,	sin	que	nadie	pensara	más	en	el	caído.	Centenares
de	 hombres	 trabajaban	 en	 las	 entrañas	 de	 aquella	 inmensa	 construcción,	 siempre
espiados	por	el	 látigo	y	el	 fusil,	 rematando	obras	que	sólo	habían	sido	vistas,	hasta
entonces,	en	las	arquitecturas	imaginarias	del	Piranese.	Izados	por	cuerdas	sobre	las
escarpas	de	la	montaña	llegaban	los	primeros	cañones,	que	se	montaban	en	cureñas
de	cedro	a	 lo	 largo	de	salas	abovedadas,	eternamente	en	penumbras,	cuyas	 troneras
dominaban	todos	los	pasos	y	desfiladeros	del	país.	Ahí	estaban	el	Escipión,	el	Aníbal,
el	 Amílcar,	 bien	 lisos,	 de	 un	 bronce	 casi	 dorado,	 junto	 a	 los	 que	 habían	 nacido
después	 del	 89,	 con	 la	 divisa	 aun	 insegura	 de	Libertad,	 Igualdad.	 Había	 un	 cañón
español,	 en	 cuyo	 lomo	 se	 ostentaba	 la	 melancólica	 inscripción	 de	 Fiel	 pero
desdichado,	 y	 varios	 de	 boca	más	 ancha,	 de	 lomo	más	 adornado,	marcados	 por	 el
troquel	del	Rey	Sol,	que	pregonaban	insolentemente	su	Ultima	Ratio	Regum.

Cuando	Ti	Noel	hubo	dejado	su	ladrillo	al	pie	de	una	muralla	era	cerca	de	media
noche.	Sin	embargo,	 se	proseguía	el	 trabajo	de	edificación	a	 la	 luz	de	 fogatas	y	de
hachones.	 En	 los	 caminos	 quedaban	 hombres	 dormidos	 sobre	 grandes	 bloques	 de
piedra,	sobre	cañones	rodados,	junto	a	mulas	coronadas	de	tanto	caerse	en	la	subida.
Agotado	por	el	cansancio,	el	viejo	se	tumbó	en	un	foso,	debajo	del	puente	levadizo.
Al	alba	lo	despertó	un	latigazo.	Arriba	bramaban	los	toros	que	iban	a	ser	degollados
en	las	primeras	luces	del	día.	Nuevos	andamios	habían	crecido	al	paso	de	las	nubes
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frías,	 antes	 de	 que	 la	 montaña	 entera	 se	 cubriera	 de	 relinchos,	 gritos,	 toques	 de
corneta,	 fustazos,	 chirriar	 de	 cuerdas	 hinchadas	 por	 el	 rocío.	 Ti	 Noel	 comenzó	 a
descender	hacia	Millot,	en	busca	de	otro	ladrillo.	En	el	camino	pudo	observar	que	por
todos	 los	 flancos	 de	 la	montaña,	 por	 todos	 los	 senderos	 y	 atajos,	 subían	 apretadas
hileras	de	mujeres,	de	niños,	de	ancianos,	 llevando	 siempre	el	mismo	 ladrillo,	para
dejarlo	al	pie	de	 la	 fortaleza	que	 se	 iba	edifcando	como	comejenera,	 como	casa	de
termes,	con	aquellos	granos	de	barro	cocido	que	ascendían	hacia	ella,	sin	tregua,	de
soles	a	lluvias,	de	pascuas	a	pascuas.	Pronto	supo	Ti	Noel	que	esto	duraba	ya	desde
hacía	más	de	doce	años	y	que	toda	la	población	del	Norte	había	sido	movilizada	por
la	 fuerza	 para	 trabajar	 en	 aquella	 obra	 inverosímil.	 Todos	 los	 intentos	 de	 protesta
habían	sido	acallados	en	sangre.	Andando,	andando,	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,
el	negro	comenzó	a	pensar	que	las	orquestas	de	cámara	de	Sans-Souci,	el	fausto	de
los	uniformes	y	 las	estatuas	de	blancas	desnudas	que	se	calentaban	al	sol	sobre	sus
zócalos	 de	 almocárabes	 entre	 los	 bojes	 tallados	 de	 los	 canteros,	 se	 debían	 a	 una
esclavitud	 tan	 abominable	 como	 la	 que	 había	 conocido	 en	 la	 hacienda	 Monsieur
Lenormand	de	Mezy.	Peor	aún,	puesto	que	había	una	infinita	miseria	en	lo	de	verse
apaleado	por	un	negro,	 tan	negro	como	uno,	 tan	belfudo	y	pelicrespo,	 tan	narizñato
como	uno;	tan	igual,	tan	mal	nacido,	tan	marcado	a	hierro,	posiblemente,	como	uno.
Era	como	si	en	una	misma	casa	los	hijos	pegaran	a	los	padres,	el	nieto	a	la	abuela,	las
nueras	a	la	madre	que	cocinaba.	Además,	en	tiempos	pasados	los	colonos	se	cuidaban
mucho	 de	matar	 a	 sus	 esclavos	—a	menos	 de	 que	 se	 les	 fuera	 la	mano—,	 porque
matar	a	un	esclavo	era	abrirse	una	gran	herida	en	la	escarcela.	Mientras	que	aquí	la
muerte	de	un	negro	nada	costaba	al	tesoro	público:	habiendo	negras	que	parieran	—y
siempre	 las	 había	 y	 siempre	 las	 habría—,	 nunca	 faltarían	 trabajadores	 para	 llevar
ladrillos	a	la	cima	del	Gorro	del	Obispo.

El	 rey	Christophe	 subía	 a	menudo	 a	 la	Ciudadela,	 escoltado	por	 sus	oficiales	 a
caballo,	para	cerciorarse	de	los	progresos	de	la	obra.	Chato,	muy	fuerte,	de	tórax	un
tanto	 abarrilado,	 la	 nariz	 roma	 y	 la	 barba	 algo	 hundida	 en	 el	 cuello	 bordado	 de	 la
casaca,	 el	 monarca	 recorría	 las	 baterías,	 fraguas	 y	 talleres,	 haciendo	 sonar	 las
espuelas	en	lo	alto	de	interminables	escaleras.	En	su	bicornio	napoleónico	se	abría	el
ojo	 de	 ave	 de	 una	 escarapela	 bicolor.	 A	 veces,	 con	 un	 simple	 gesto	 de	 la	 fusta,
ordenaba	la	muerte	de	un	perezoso	sorprendido	en	plena	holganza,	o	la	ejecución	de
peones	 demasiado	 tardos	 en	 izar	 un	 bloque	 de	 cantería	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cuesta
abrupta.	Y	siempre	terminaba	por	hacerse	llevar	una	butaca	a	la	terraza	superior	que
miraba	al	mar,	al	borde	del	abismo	que	hacía	cerrar	los	ojos	a	los	más	acostumbrados.
Entonces,	sin	nada	que	pudiese	hacer	sombra	ni	pesar	sobre	él,	más	arriba	de	 todo,
erguido	 sobre	 su	 propia	 sombra,	medía	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 poder.	 En	 caso	 de
intento	de	reconquista	de	la	isla	por	Francia,	él,	Henri	Christophe,	Dios,	mi	causa	y
mi	 espada,	 podría	 resistir	 ahí,	 encima	 de	 las	 nubes,	 durante	 los	 años	 que	 fuesen
necesarios,	 con	 toda	 su	 corte,	 su	 ejército,	 sus	 capellanes,	 sus	 músicos,	 sus	 pajes
africanos,	 sus	 bufones.	Quince	mil	 hombres	 vivirían	 con	 él,	 entre	 aquellas	 paredes
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ciclópeas,	 sin	 carecer	 de	 nada.	 Alzado	 el	 puente	 levadizo	 de	 la	 Puerta	 Única,	 la
Ciudadela	 La	 Ferrière	 sería	 el	 país	 mismo,	 con	 su	 independencia,	 su	 monarca,	 su
hacienda	y	su	pompa	mayor.	Porque	abajo,	olvidando	los	padecimientos	que	hubiera
costado	su	construcción,	los	negros	de	la	Llanura	alzarían	los	ojos	hacia	la	fortaleza,
llena	de	maíz,	de	pólvora,	de	hierro,	de	oro,	pensando	que	allá,	más	arriba	de	las	aves,
allá	donde	la	vida	de	abajo	sonaría	remotamente	a	campanas	y	a	cantos	de	gallos,	un
rey	de	su	misma	raza	esperaba,	cerca	del	cielo	que	es	el	mismo	en	todas	partes,	a	que
tronaran	 los	 cascos	 de	 bronce	 de	 los	 diez	mil	 caballos	 de	Ogún.	 Por	 algo	 aquellas
torres	habían	crecido	sobre	un	vasto	bramido	de	 toros	descollados,	desangrados,	de
testículos	al	sol,	por	edificadores	conscientes	del	significado	profundo	del	sacrificio,
aunque	dijeran	a	los	ignorantes	que	se	trataba	de	un	simple	adelanto	en	la	técnica	de
la	albañilería	militar.

ebookelo.com	-	Página	55



4.	EL	EMPAREDADO

Cuando	los	trabajos	de	la	Ciudadela	estuvieron	próximos	a	llegar	a	su	término	y
los	 hombres	 de	 oficios	 se	 hicieron	más	 necesarios	 a	 la	 obra	 que	 los	 cargadores	 de
ladrillos,	 la	 disciplina	 se	 relajó	 un	 poco,	 y	 aunque	 todavía	 subían	 morteros	 y
culebrinas	hacia	los	altos	riscos	de	la	montaña,	muchas	mujeres	pudieron	volver	a	sus
ollas	engrisadas	por	las	telarañas.	Entre	los	que	dejaron	marchar	por	ser	menos	útiles
se	escurrió	Ti	Noel,	una	mañana,	sin	volver	la	cabeza	hacia	la	fortaleza	ya	limpia	de
andamios	por	el	flanco	de	la	Batería	de	las	Princesas	Reales.	Los	troncos	que	ahora
rodaban,	cuesta	arriba,	a	fuerza	de	palancas,	servirían	para	carpintear	los	pisos	de	los
departamentos.	Pero	nada	de	esto	interesaba	ya	a	Ti	Noel,	que	sólo	ansiaba	instalarse
sobre	 las	 antiguas	 tierras	 de	Lenormand	 de	Mezy,	 a	 las	 que	 regresaba	 ahora	 como
regresa	 la	 anguila	 al	 limo	 que	 la	 vio	 nacer.	 Vuelto	 al	 solar,	 sintiéndose	 algo
propietario	 de	 aquel	 suelo	 cuyos	 accidentes	 sólo	 tenían	 un	 significado	 para	 él,
comenzó	a	machetear	aquí	y	allá,	poniendo	algunas	ruinas	en	claro.	Dos	aromos,	al
caer,	 sacaron	 a	 la	 luz	 un	 trozo	 de	 pared.	 Bajo	 las	 hojas	 de	 un	 calabazo	 silvestre
reaparecieron	las	baldosas	azules	del	comedor	de	la	hacienda.	Cubriendo	con	pencas
de	palma	la	chimenea	de	la	antigua	cocina	—rota	a	medio	derrame—,	el	negro	tuvo
una	alcoba	en	la	que	había	que	penetrar	de	manos,	y	que	llenó	de	espigas	de	barba	de
indio	para	descansar	de	los	golpes	recibidos	en	los	senderos	del	Gorro	del	Obispo.

Ahí	pasó	los	vientos	del	invierno	y	las	lluvias	que	siguieron,	y	vio	llegar	el	verano
con	 el	 vientre	 hinchado	 de	 haber	 comido	 demasiadas	 frutas	 verdes,	 demasiados
mangos	aguados,	sin	atreverse	a	salir	mucho	a	los	caminos,	por	miedo	a	la	gente	de
Christophe	 que	 andaba	 buscando	 hombres,	 a	 lo	mejor,	 para	 construir	 algún	 nuevo
palacio,	tal	vez	ése,	de	que	hablaban	algunos,	alzado	en	las	riberas	del	Artibonite,	y
que	 tenía	 tantas	 ventanas	 como	 días	 suma	 el	 año.	 Pero	 como	 transcurrieron	 otros
meses	sin	mayor	novedad,	Ti	Noel,	harto	de	miseria,	emprendió	un	viaje	a	la	Ciudad
del	Cabo,	andando	sin	apartarse	del	mar,	 junto	a	la	borrada	vereda	que	tantas	veces
siguiera	antaño,	detrás	del	amo,	cuando	regresaba	a	la	hacienda	montado	en	caballo
de	dientes	sin	cerrar	de	esos	que	trotan	con	ruido	de	cordobán	doblado	y	llevan	en	el
cuello	todavía	las	graciosas	arrugas	del	potro.	La	ciudad	es	buena.	En	la	ciudad,	una
rama	ganchuda	encuentra	siempre	cosas	que	meter	en	un	saco	que	se	lleva	al	hombro.
En	una	ciudad	siempre	hay	prostitutas	de	corazón	generoso	que	dan	 limosnas	a	 los
ancianos,	 hay	 mercados	 con	 alguna	 música,	 animales	 amaestrados,	 muñecos	 que
hablan	y	cocineras	que	se	divierten	con	quien,	en	vez	de	hablar	de	hambre,	señala	el
aguardiente.	Ti	Noel	sentía	que	un	gran	frío	se	 le	 iba	metiendo	en	la	médula	de	los
huesos.	Y	añoraba	grandemente	aquellos	frascos	de	otros	tiempos	—los	del	sótano	de
la	hacienda—,	cuadrados,	de	cristal	grueso,	llenos	de	cáscaras,	de	hierbas,	de	moras	y
berros	macerados	en	alcohol,	que	despedían	tintas	quietas	de	muy	suave	olor.

Pero	Ti	Noel	halló	a	la	ciudad	entera	en	espera	de	una	muerte.	Era	como	si	todas
las	 ventanas	 y	 puertas	 de	 las	 casas,	 todas	 las	 celosías,	 todos	 los	 ojos	 de	 buey,	 se
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hubiesen	 vuelto	 hacia	 la	 sola	 esquina	 del	 Arzobispado,	 en	 una	 expectación	 de	 tal
intensidad	que	deformaba	las	fachadas	en	muecas	humanas.	Los	 techos	estiraban	el
alero,	 las	 esquinas	 adelantaban	 el	 filo	 y	 la	 humedad	 no	 dibujaba	 sino	 oídos	 en	 las
paredes.	En	la	esquina	del	Arzobispado	un	rectángulo	de	cemento	acababa	de	secarse,
haciéndose	mampostería	 con	 la	muralla,	 pero	 dejando	 una	 gatera	 abierta.	De	 aquel
agujero,	negro	como	boca	desdentada,	brotaban	de	súbito	unos	alaridos	tan	terribles
que	estremecían	toda	la	población,	haciendo	sollozar	los	niños	en	las	casas.	Cuando
esto	 ocurría	 las	 mujeres	 embarazadas	 se	 llevaban	 las	 manos	 al	 vientre	 y	 algunos
transeúntes	 echaban	 a	 correr	 sin	 acabar	 de	 persignarse.	Y	 seguían	 los	 aullidos,	 los
gritos	sin	sentido,	en	la	esquina	del	Arzobispado	hasta	que	la	garganta,	rota	en	sangre,
se	 terminara	 de	 desgarrar	 en	 anatemas,	 amenazas	 obscuras,	 profecías	 e
imprecaciones.	 Luego	 era	 un	 llanto,	 un	 llanto	 sacado	 del	 fondo	 del	 pecho,	 con
lloriqueos	de	rorro	metidos	en	voz	de	anciano,	que	resultaba	más	intolerable	aún	que
lo	de	antes.	Al	fin,	las	lágrimas	se	deshacían	en	un	estertor	en	tres	tiempos,	que	iba
muriendo	con	larga	cadencia	asmática,	hasta	hacerse	mero	respiro.	Y	esto	se	repetía
día	 y	 noche,	 en	 la	 esquina	 del	 Arzobispado.	 Nadie	 dormía	 en	 el	 Cabo.	 Nadie	 se
atrevía	a	pasar	por	las	calles	aledañas.	Dentro	de	las	viviendas	se	rezaba	en	voz	baja,
en	las	habitaciones	más	retiradas.	Y	es	que	nadie	hubiera	tenido	la	audacia	siquiera,
de	 comentar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Porque	 aquel	 capuchino	 que	 estaba
emparedado	en	el	edificio	del	Arzobispado,	sepultado	en	vida	dentro	de	su	oratorio,
era	 Cornejo	 Breille,	 duque	 del	 Anse,	 confesor	 de	 Henri	 Christophe.	 Había	 sido
condenado	a	morir	ahí,	al	pie	de	una	pared	recién	repellada,	por	el	delito	de	quererse
marchar	 a	 Francia	 conociendo	 todos	 los	 secretos	 del	 rey,	 todos	 los	 secretos	 de	 la
Ciudadela,	sobre	cuyas	torres	encarnadas	había	caído	el	rayo	varias	veces	ya.	La	reina
María	 Luisa	 podía	 implorar	 en	 vano,	 abrazándose	 a	 las	 botas	 de	 su	 esposo.	 Henri
Christophe,	 que	 acababa	 de	 insultar	 a	 San	 Pedro	 por	 haber	 mandado	 una	 nueva
tempestad	sobre	su	fortaleza,	no	iba	a	asustarse	por	las	ineficientes	excomuniones	de
un	capuchino	francés.	Además,	por	si	podía	quedar	alguna	duda,	Sans-Souci	tenía	un
nuevo	favorito:	un	capellán	español	de	larga	teja,	tan	dado	a	ir,	correr	y	decir,	como
aficionado	 a	 salmodiar	 la	misa	 con	hermosa	voz	de	bajo,	 al	 que	 todos	 llamaban	 el
padre	Juan	de	Dios.	Cansado	del	garbanzo	y	la	cecina	de	los	toscos	españoles	de	la
otra	 vertiente,	 el	 fraile	 astuto	 se	 encontraba	 muy	 bien	 en	 la	 corte	 haitiana,	 cuyas
damas	 lo	 colmaban	 de	 frutas	 abrillantadas	 y	 vinos	 de	 Portugal.	 Se	 rumoraba	 que
ciertas	 frases	 suyas,	dichas	como	despreocupadamente,	 en	presencia	de	Christophe,
un	día	en	que	enseñaba	sus	lebreles	a	saltar	por	el	rey	de	Francia,	eran	la	causa	de	la
terrible	desgracia	de	Cornejo	Breille.

Al	cabo	de	una	 semana	de	encierro,	 la	voz	del	 capuchino	emparedado	 se	había
hecho	casi	imperceptible,	muriendo	en	un	estertor	más	adivinado	que	oído.	Y	luego,
había	 sido	 el	 silencio,	 en	 la	 esquina	 del	 Arzobispado.	 El	 silencio	 demasiado
prolongado	de	una	ciudad	que	ha	dejado	de	creer	en	el	silencio	y	que	sólo	un	recién
nacido	se	atrevió	a	romper	con	un	vagido	ignorante,	reencaminando	la	vida	hacia	su
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sonoridad	habitual	de	pregones,	abures,	comadreos	y	canciones	de	tender	 la	ropa	al
sol.	 Entonces	 fue	 cuando	 Ti	 Noel	 pudo	 echar	 algunas	 cosas	 dentro	 de	 su	 saco,
consiguiendo	 de	 un	 marino	 borracho	 las	 monedas	 suficientes	 para	 beberse	 cinco
vasos	de	aguardiente,	uno	encima	del	otro.	Tambaleándose	a	la	luz	de	la	luna,	tomó	el
camino	 de	 regreso,	 recordando	 vagamente	 una	 canción	 de	 otros	 tiempos,	 que	 solía
cantar	siempre	que	volvía	de	la	ciudad.	Una	canción	en	la	que	se	decían	groserías	a
un	 rey.	 Eso	 era	 lo	 importante:	 a	 un	 rey.	 Así,	 insultando	 a	 Henri	 Christophe,
cansándose	 de	 imaginarias	 exoneraciones	 en	 su	 corona	 y	 su	 prosapia,	 encontró	 tan
corto	 el	 andar	 que	 cuando	 se	 echó	 sobre	 su	 jergón	 de	 barba	 de	 indio	 llegó	 a
preguntarse	si	había	ido	realmente	a	la	Ciudad	del	Cabo.
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5.	CRÓNICA	DEL	15	DE	AGOSTO

—Quasi	palma	exaltata	sum	in	Cades,	et	quasi	plantatio	rosae	in	Jericho.	Quasi
oliva	speciosa	in	campis,	et	quasi	platanus	exaltata	sum	juxta	aquam	in	plateis.	Sicut
cinnamonum	 et	 balsamum	 aromatizans	 odorem	 dedi:	 quasi	 myrrah	 electa	 dedi
suavitatem	odoris.

Sin	 entender	 los	 latines	 dichos	 por	 Juan	 de	 Dios	 González	 con	 inflexiones
abaritonadas	el	más	seguro	efecto,	la	reina	María	Luisa	hallaba	aquella	mañana	una
misteriosa	armonía	entre	el	olor	del	incienso,	la	fragancia	de	los	naranjos	de	un	patio
cercano	y	ciertas	palabras	de	la	Lección	litúrgica	que	aludían	a	perfumes	conocidos
cuyos	nombres	se	estampaban	sobre	 los	potes	de	porcelana	del	apotecario	de	Sans-
Souci.	 Henri	 Christophe,	 en	 cambio,	 no	 lograba	 seguir	 la	 misa	 con	 la	 atención
recomendable,	 pues	 sentía	 su	 pecho	 oprimido	 por	 un	 inexplicable	 desasosiego.
Contra	el	parecer	de	 todos,	había	querido	que	 la	misa	de	Asunción	se	cantara	en	 la
iglesia	 de	 Limonade,	 cuyos	 mármoles	 grises,	 delicadamente	 veteados,	 daban	 una
deleitosa	 impresión	 de	 frescor,	 haciendo	 que	 se	 sudara	 un	 poco	 menos	 bajo	 las
casacas	abrochadas	y	el	peso	de	 las	condecoraciones.	Sin	embargo,	el	 rey	se	 sentía
rodeado	de	fuerzas	hostiles.	El	pueblo	que	lo	había	aclamado	a	su	llegada	estaba	lleno
de	 malas	 intenciones,	 al	 recordar	 demasiado,	 sobre	 una	 tierra	 fértil,	 las	 cosechas
perdidas	 por	 estar	 los	 hombres	 ocupados	 en	 la	 construcción	 de	 la	 Ciudadela.	 En
alguna	casa	retirada	—lo	sospechaba—	habría	una	imagen	suya	hincada	con	alfileres
o	 colgada	 de	mala	manera	 con	 un	 cuchillo	 encajado	 en	 el	 lugar	 del	 corazón.	Muy
lejos	 se	 alzaba,	 a	 ratos,	 un	pálpito	 de	 tambores	 que	no	 tocaban,	 probablemente,	 en
rogativas	por	su	larga	vida.	Pero	ya	se	daba	comienzo	al	Ofertorio.

—¡Assumpta	 est	 Maria,	 in	 caelum;	 gaudent	 Angeli,	 laudantes	 benedicunt
Dominum,	alleluia!

De	pronto,	Juan	de	Dios	González	comenzó	a	retroceder	hacia	las	butacas	reales,
resbalando	 torpemente	 sobre	 los	 tres	 peldaños	 de	 mármol.	 La	 reina	 dejó	 caer	 el
rosario.	El	rey	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.	Frente	al	altar,	de	cara	a
los	 fieles	 otro	 sacerdote	 se	 había	 erguido,	 como	 nacido	 del	 aire,	 con	 pedazos	 de
hombros	 y	 de	 brazos	 aun	mal	 corporizados.	Mientras	 el	 semblante	 iba	 adquiriendo
firmeza	y	expresión,	de	su	boca	sin	labios,	sin	dientes,	negra	como	agujero	de	gatera,
surgía	 una	 voz	 tremebunda	 que	 llenaba	 la	 nave	 con	 vibraciones	 de	 órgano	 a	 todo
registro,	haciendo	temblar	los	vitrales	en	sus	plomos.

—Absolve	 Domine,	 animas	 ominum	 fidelium	 defunctorum	 ab	 omni	 vinculo
delictorum…

El	nombre	de	Cornejo	Breille	se	atravesó	en	la	garganta	de	Christophe,	dejándolo
sin	habla.	Porque	era	el	arzobispo	emparedado,	de	cuya	muerte	y	podredumbre	sabían
todos,	 quien	 estaba	 allí,	 en	 medio	 del	 altar	 mayor,	 ornado	 por	 sus	 pompas
eclesiásticas,	clamando	el	Dies	Irae.	Cuando,	en	el	 trueno	de	un	redoble	de	 timbal,
sonaron	las	palabras	Coget	omnes	ante	thronus,	Juan	de	Dios	González	se	desplomó,
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gimiendo,	a	los	pies	de	la	reina.	Henri	Christophe,	desorbitado,	soportó	hasta	el	Rex
tremendae	majestatis.	En	ese	momento,	un	rayo	que	sólo	ensordeció	sus	oídos	cayó
sobre	la	torre	de	la	iglesia,	rajando	a	un	tiempo	todas	las	campanas.	Los	chantres,	los
incensarios,	el	facistol,	el	púlpito,	habían	quedado	abajo.	El	rey	yacía	sobre	el	piso,
paralizado,	con	los	ojos	fijos	en	las	vigas	del	techo.	Pero	ahora,	de	un	gran	salto,	el
espectro	había	 ido	 a	 sentarse	 sobre	una	de	 esas	vigas,	 precisamente	donde	 lo	viera
Christophe,	 aspándose	 de	 mangas	 y	 de	 piernas,	 como	 para	 lucir	 más	 ancho	 y
sangriento	 el	 brocado.	 En	 sus	 oídos	 crecía	 un	 ritmo	 que	 tanto	 podía	 ser	 el	 de	 sus
propias	venas	como	el	de	los	tambores	golpeados	en	la	montaña.	Sacado	de	la	iglesia
en	brazos	de	sus	oficiales,	el	rey	masculló	vagas	maldiciones,	amenazando	de	muerte
a	todos	los	vecinos	de	Limonade	si	cantaban	los	gallos.	Mientras	recibía	los	primeros
cuidados	 de	 María	 Luisa	 y	 de	 las	 princesas,	 los	 campesinos,	 aterrorizados	 por	 el
delirio	del	monarca,	comenzaron	a	bajar	gallinas	y	gallos,	metidos	en	canastas,	a	 la
noche	de	los	pozos	profundos,	para	que	se	olvidaran	de	cloqueos	y	fanfarronadas.	Los
burros	 eran	 espantados	 al	 monte	 bajo	 una	 lluvia	 de	 palos.	 Los	 caballos	 eran
amordazados	para	evitar	malas	interpretaciones	de	relinchos.

Y	aquella	 tarde,	 la	pesada	carroza	 real	entró	en	 la	explanada	de	honor	de	Sans-
Souci	al	galope	de	sus	seis	caballos.	Con	 la	camisa	abierta,	el	 rey	 fue	subido	a	sus
habitaciones.	Cayó	 en	 la	 cama	 como	un	 saco	de	 cadenas.	Más	 córnea	que	 iris,	 sus
ojos	expresaban	un	furor	sacado	de	 lo	hondo,	por	no	poder	mover	 los	brazos	ni	 las
piernas.	 Los	 médicos	 comenzaron	 a	 frotar	 su	 cuerpo	 inerte	 con	 una	 mezcla	 de
aguardiente,	pólvora	y	pimienta	roja.	En	todo	el	palacio,	las	medicinas,	tisanas,	sales
y	ungüentos	sahumaban	la	tibieza	de	los	salones	demasiado	llenos	de	funcionarios	y
cortesanos.	 Las	 princesas	Atenais	 y	Amatista	 lloraron	 en	 el	 escote	 de	 la	 institutriz
norteamericana.	La	reina,	poco	preocupada	por	la	etiqueta	en	aquellos	momentos,	se
había	agachado	en	un	rincón	de	la	antecámara	para	vigilar	el	hervor	de	un	cocimiento
de	raíces,	puesto	a	calentar	sobre	una	hornilla	de	carbón	de	leña	cuyo	reflejo	de	llama
verdadera	 daba	 raro	 realismo	 al	 colorido	 de	 un	 Gobelino	 que	 adornaba	 la	 pared,
mostrando	a	Venus	la	fragua	de	Vulcano.	Su	Majestad	pidió	un	abanico	para	avivar	el
fuego	 demasiado	 lento.	 Se	 respiraba	 una	 mala	 atmósfera	 en	 aquel	 crepúsculo	 de
sombras	 harto	 impacientes	 por	 abrazarse	 a	 las	 cosas.	 No	 acababa	 de	 saberse	 si
realmente	 sonaban	 tambores,	 en	 la	montaña.	Pero,	 a	veces,	 un	 ritmo	caído	de	 altas
lejanías	 se	mezclaba	 extrañamente	 con	 el	Avemaría	 que	 las	mujeres	 rezaban	 en	 el
Salón	de	Honor,	hallando	inconfesadas	resonancias	en	más	de	un	pecho.
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6.	ULTIMA	RATIO	REGUM

El	domingo	siguiente,	a	la	puesta	del	sol,	Henri	Christophe	tuvo	la	impresión	de
que	 sus	 rodillas,	 sus	 brazos,	 aun	 entumecidos,	 responderían	 a	 un	 gran	 esfuerzo	 de
voluntad.	Dando	pesadas	vueltas	para	 salir	 de	 la	 cama,	dejó	 caer	 sus	pies	 al	 suelo,
quedando,	 como	 quebrado	 de	 cintura,	 de	 media	 espalda	 sobre	 el	 lecho.	 Su	 lacayo
Solimán	 lo	 ayudó	 a	 enderezarse.	Entonces	 el	 rey	 pudo	 andar	 hasta	 la	 ventana,	 con
pasos	 medidos,	 como	 un	 gran	 autómata.	 Llamadas	 por	 el	 servidor,	 la	 reina	 y	 las
princesas	 entraron	 quedamente	 en	 la	 habitación,	 colocándose	 en	 un	 rincón	 obscuro
debajo	 de	 un	 retrato	 ecuestre	 de	 Su	Majestad.	 Ellas	 sabían	 que	 en	Haut-le-Cap	 se
estaba	bebiendo	demasiado.	En	las	esquinas	había	grandes	calderos	llenos	de	sopas	y
carnes	 abucanadas,	 ofrecidas	 por	 cocineras	 sudorosas	 que	 tamborileaban	 sobre	 las
mesas	con	espumaderas	y	cucharones.	En	un	callejón	de	gritos	y	 risas	bailaban	 los
pañuelos	de	una	calenda.

El	rey	aspiraba	el	aire	de	la	tarde	con	creciente	alivio	del	peso	que	había	agobiado
su	pecho.	La	noche	salía	ya	de	las	faldas	de	las	montañas,	difuminando	el	contorno	de
árboles	y	laberintos.	De	pronto,	Christophe	observó	que	los	músicos	de	la	capilla	real
atravesaban	 el	 patio	 de	 honor,	 cargando	 con	 sus	 instrumentos.	 Cada	 cual	 se
acompañaba	 de	 su	 deformación	 profesional.	 El	 arpista	 estaba	 encorvado,	 como
giboso,	 por	 el	 peso	 del	 arpa,	 aquel	 otro,	 tan	 flaco,	 estaba	 como	 grávido	 de	 una
tambora	colgada	de	los	hombros;	otro	se	abrazaba	a	un	helicón.	Y	cerraba	la	marcha
un	enano,	casi	oculto	por	el	pabellón	de	un	chinesco,	que	a	cada	paso	tintineaba	por
todas	las	campanillas.	El	rey	iba	a	extrañarse	de	que,	a	semejante	hora,	sus	músicos
salieran	 así,	 hacia	 el	 monte,	 como	 para	 dar	 un	 concierto	 al	 pie	 de	 alguna	 ceiba
solitaria,	cuando	redoblaron	a	un	tiempo	ocho	cajas	militares.	Era	la	hora	del	relevo
de	la	guardia.	Su	Majestad	se	dio	a	observar	cuidadosamente	a	sus	granaderos,	para
cerciorarse	de	que,	durante	su	enfermedad,	observaban	la	rígida	disciplina	a	que	los
tenía	habituados.	Pero,	de	súbito,	 la	mano	del	monarca	se	alzó	en	gesto	de	colérica
sorpresa.	 Las	 cajas	 destimbradas,	 habían	 dejado	 el	 toque	 reglamentario,
desacompasándose	en	tres	percusiones	distintas,	producidas,	no	ya	por	palillos,	sino
por	los	dedos	sobre	los	parches.

—¡Están	 tocando	 el	manducumán!	—gritó	 Christophe,	 arrojando	 el	 bicornio	 al
suelo.	En	ese	 instante	 la	guardia	rompió	filas	atravesando	en	desorden	la	explanada
de	 honor.	 Los	 oficiales	 corrieron	 con	 el	 sable	 en	 claro.	 De	 las	 ventanas	 de	 los
cuarteles	empezaron	a	descolgarse	racimos	de	hombres	con	las	casacas	abiertas	y	el
pantalón	por	encima	de	las	botas.	Se	dispararon	tiros	al	aire.	Un	abanderado	laceró	el
estandarte	 coronas	 y	 delfines	 del	 regimiento	 del	 Príncipe	 Real.	 En	 medio	 de	 la
confusión,	 un	 pelotón	 de	 Caballos	 Ligeros	 se	 alejó	 del	 palacio	 a	 galope	 tendido,
seguido	por	las	mulas	de	un	furgón	lleno	de	monturas	y	arneses.	Era	una	desbandada
general	 de	 uniformes,	 siempre	 arreados	 por	 las	 cajas	 militares	 golpeadas	 con	 los
puños.	Un	soldado	palúdico,	sorprendido	por	el	motín,	salió	de	la	enfermería	envuelto
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en	una	sábana,	ajustándose	el	barbuquejo	de	un	chacó.	Al	pasar	debajo	de	la	ventana
de	Christophe	hizo	un	gesto	obsceno	y	escapó	a	todo	correr.	Luego,	fue	la	calma	del
atardecer,	con	la	remota	queja	de	un	pavo	real.	El	rey	volvió	la	cabeza.	En	la	noche
de	la	habitación,	la	reina	María	Luisa	y	las	princesas	Atenais	y	Amatista	lloraban.	Ya
se	sabía	por	qué	la	gente	había	bebido	tanto	aquel	día	en	Haut-le-Cap.

Christophe	 echó	 a	 andar	 por	 su	 palacio,	 ayudándose	 con	 barandas,	 cortinas	 y
espaldares	 de	 sillas.	 La	 ausencia	 de	 cortesanos,	 de	 lacayos,	 de	 guardias,	 daba	 una
terrible	 vaciedad	 a	 los	 corredores	 y	 estancias.	 Las	 paredes	 parecían	 más	 altas,	 las
baldosas,	más	anchas.	El	Salón	de	 los	Espejos	no	reflejó	más	figura	que	 la	del	 rey,
hasta	el	trasmundo	de	sus	cristales	más	lejanos.	Y	luego,	esos	zumbidos,	esos	roces,
esos	grillos	del	artesonado,	que	nunca	se	habían	escuchado	antes,	y	que	ahora,	con
sus	 intermitencias	 y	 pausas,	 daban	 al	 silencio	 toda	 una	 escala	 de	 profundidad.	 Las
velas	se	derretían	lentamente	en	sus	candelabros.	Una	mariposa	nocturna	giraba	en	la
sala	del	consejo.	Luego	de	arrojarse	sobre	un	marco	dorado,	un	insecto	caía	al	suelo,
aquí,	allá,	con	el	 inconfundible	golpe	de	élitros	de	ciertos	escarabajos	voladores.	El
gran	 salón	 de	 recepciones,	 con	 sus	 ventanas	 abiertas	 en	 las	 dos	 fachadas,	 hizo
escuchar	a	Christophe	el	sonido	de	sus	propios	tacones,	acreciendo	su	impresión	de
absoluta	soledad.	Por	una	puerta	de	servicio	bajó	a	las	cocinas,	donde	el	fuego	moría
bajo	 los	 asadores	 sin	 carnes.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	mesa	 de	 trinchar,	 había	 varias
botellas	de	vino	vacías.	Se	habían	llevado	las	ristras	de	ajos	colgados	del	dintel	de	la
chimenea,	 las	 sartas	 de	 setas	 dion-dion,	 los	 jamones	 puestos	 a	 ahumar.	 El	 palacio
estaba	desierto,	entregado	a	la	noche	sin	luna.	Era	de	quien	quisiera	tomarlo,	pues	se
habían	 llevado	 hasta	 los	 perros	 de	 caza.	 Henri	 Christophe	 volvió	 a	 su	 piso.	 La
escalera	 blanca	 resultaba	 siniestramente	 fría	 y	 lúgubre	 a	 la	 luz	 de	 las	 arañas
prendidas.	 Un	 murciélago	 se	 coló	 por	 el	 tragaluz	 de	 la	 rotonda,	 dando	 vueltas
desordenadas	 bajo	 el	 oro	 viejo	 del	 cielo	 raso.	 El	 rey	 se	 apoyó	 en	 la	 balaustrada,
buscando	la	solidez	del	mármol.

Allá	abajo,	 sentados	en	el	último	peldaño	de	 la	escalera	de	honor,	cinco	negros
jóvenes	 habían	 vuelto	 hacia	 él	 sus	 rostros	 ansiosos.	 En	 aquel	 instante,	 Christophe
sintió	 que	 los	 amaba.	 Eran	 los	 Bombones	 Reales;	 eran	 Delivrance,	 Valentín,	 La
Couronne,	John,	Bien	Aimé,	los	africanos	que	el	rey	había	comprado	a	un	mercader
de	 esclavos	 para	 darles	 la	 libertad	 y	 hacerles	 enseñar	 el	 lindo	 oficio	 de	 pajes.
Christophe	 se	 había	 mantenido	 siempre	 al	 margen	 de	 la	 mística	 africanista	 de	 los
primeros	caudillos	de	la	independencia	haitiana,	tratando	en	todo	de	dar	a	su	corte	un
empaque	europeo.	Pero	ahora,	cuando	se	hallaba	solo,	cuando	sus	duques,	barones,
generales	y	ministros	 lo	habían	 traicionado,	 los	únicos	que	permanecían	 leales	eran
aquellos	cinco	africanos,	aquellos	cinco	mozos	de	nación,	congos,	fulas	o	mandingas,
que	aguardaban	sentados	como	canes	fieles,	con	las	nalgas	puestas	en	el	mármol	frío
de	 la	 escalera,	 una	Ultima	 Ratio	 Regum,	 que	 ya	 no	 podía	 imponerse	 por	 boca	 de
cañones.	Christophe	contempló	largamente	a	sus	pajes;	les	hizo	un	gesto	de	cariño,	al
que	respondieron	con	una	entristecida	reverencia,	y	pasó	a	la	sala	del	trono.
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Se	 detuvo	 frente	 al	 dosel	 que	 ostentaba	 sus	 armas.	 Dos	 leones	 coronados
sostenían	un	blasón,	el	emblema	del	Fénix	Coronado,	con	la	divisa:	Renazco	de	mis
cenizas.	 Sobre	 una	 banderola	 se	 redondeaba	 en	 pliegues	 de	 drapeado	 el	Dios,	 mi
causa	 y	 mi	 espada.	 Christophe	 abrió	 un	 cofre	 pesado,	 oculto	 por	 las	 borlas	 del
terciopelo.	Sacó	un	puñado	de	monedas	de	plata,	marcadas	con	sus	iniciales.	Luego,
arrojó	al	suelo,	una	tras	otra,	varias	coronas	de	oro	macizo,	de	distinto	espesor.	Una
de	ellas	alcanzó	la	puerta,	rodando,	escaleras	abajo,	con	un	estrépito	que	llenó	todo	el
palacio.	 El	 rey	 se	 sentó	 en	 el	 trono,	 viendo	 cómo	 acababan	 de	 derretirse	 las	 velas
amarillas	de	un	candelabro.	Maquinalmente	recitó	el	 texto	que	encabezaba	las	actas
públicas	de	 su	gobierno:	«Henri,	 por	 la	gracia	de	Dios	y	 la	Ley	Constitucional	del
Estado,	Rey	de	Haití,	Soberano	de	las	Islas	de	la	Tortuga,	Gonave	y	otras	adyacentes.
Destructor	de	la	Tiranía,	Regenerador	y	Bienhechor	de	la	Nación	Haitiana,	Creador
de	Instituciones	Morales,	Políticas	y	Guerreras,	Primer	Monarca	Coronado	del	Nuevo
Mundo.	Defensor	 de	 la	Fe,	Fundador	 de	 la	Orden	Real	 y	Militar	 de	Saint-Henri,	 a
todos,	 presentes	 y	 por	 venir,	 saludo…».	 Christophe	 de	 súbito,	 se	 acordó	 de	 la
Ciudadela	La	Ferrière,	de	su	fortaleza	construida	allá	arriba,	sobre	las	nubes.

Pero,	en	ese	momento,	la	noche	se	llenó	de	tambores.	Llamándose	unos	a	otros,
respondiéndose	 de	 montaña	 a	 montaña,	 subiendo	 de	 las	 playas,	 saliendo	 de	 las
cavernas,	corriendo	debajo	de	los	árboles,	descendiendo	por	las	quebradas	y	cauces,
tronaban	 los	 tambores	 radás,	 los	 tambores	 congos,	 los	 tambores	 de	Bouckman,	 los
tambores	 de	 los	 Grandes	 Pactos,	 los	 tambores	 todos	 del	 Vodú.	 Era	 una	 vasta
percusión	 en	 redondo,	 que	 danzaba	 sobre	 Sans-Souci,	 apretando	 el	 cerco.	 Un
horizonte	 de	 truenos	 que	 se	 estrechaba.	 Una	 tormenta,	 cuyo	 vórtice	 era,	 en	 aquel
instante,	 el	 trono	 sin	 heraldos	 ni	 maceros.	 El	 rey	 volvió	 a	 su	 habitación	 y	 a	 su
ventana.	 Ya	 había	 comenzado	 el	 incendio	 de	 sus	 granjas,	 de	 sus	 alquerías,	 de	 sus
cañaverales.	Ahora,	delante	de	los	tambores	corría	el	fuego,	saltando	de	casa	a	casa,
de	 sembrado	a	 sembrado.	Una	 llamarada	 se	había	abierto	en	el	 almacén	de	granos,
arrojando	 tablas	 rojinegras	 a	 la	 nave	 del	 forraje.	 El	 viento	 del	 norte	 levantaba	 la
encendida	paja	de	los	maizales,	trayéndola	cada	vez	más	cerca.	Sobre	las	terrazas	del
palacio	caían	cenizas	ardientes.

Henri	 Christophe	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 Ciudadela.	Ultima	 Ratio	 Regum.	 Mas
aquella	fortaleza,	única	en	el	mundo,	era	demasiado	vasta	para	un	hombre	solo,	y	el
monarca	no	había	pensado	nunca	que	un	día	pudiese	verse	solo.	La	sangre	de	toros
que	 habían	 bebido	 aquellas	 paredes	 tan	 espesas	 era	 de	 recurso	 infalible	 contra	 las
armas	de	blancos.	Pero	esa	sangre	jamás	había	sido	dirigida	contra	los	negros,	que	al
gritar,	muy	cerca	ya,	delante	de	los	incendios	en	marcha,	invocaban	Poderes	a	los	que
se	 hacían	 sacrificios	 de	 sangre.	Christophe,	 el	 reformador,	 había	 querido	 ignorar	 el
vodú,	formando,	a	fustazos,	una	casta	de	señores	católicos.	Ahora	comprendía	que	los
verdaderos	 traidores	 a	 su	 causa,	 aquella	 noche,	 eran	 San	 Pedro	 con	 su	 llave,	 los
capuchinos	 de	 San	 Francisco	 y	 el	 negro	 San	 Benito,	 con	 la	 Virgen	 de	 semblante
obscuro	 y	manto	 azul,	 y	 los	 Evangelistas,	 cuyos	 libros	 había	 hecho	 besar	 en	 cada
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juramento	 de	 fidelidad;	 los	mártires	 todos,	 a	 los	 que	mandaba	 encender	 cirios	 que
contenían	 trece	monedas	 de	 oro.	 Después	 de	 lanzar	 una	mirada	 de	 ira	 a	 la	 cúpula
blanca	de	la	capilla,	llena	de	imágenes	que	le	volvían	las	espaldas,	de	signos	que	se
habían	 pasado	 al	 enemigo,	 el	 rey	 pidió	 ropa	 limpia	 y	 perfumes.	 Hizo	 salir	 a	 las
princesas	y	vistió	 su	más	 rico	 traje	de	ceremonias.	Se	 terció	 la	ancha	cinta	bicolor,
emblema	 de	 su	 investidura,	 anudándola	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Los
tambores	 estaban	 tan	 cerca	 ya	 que	 parecían	 percutir	 ahí,	 detrás	 de	 las	 rejas	 de	 la
explanada	 de	 honor,	 al	 pie	 de	 la	 gran	 escalinata	 de	 piedra.	 En	 ese	 momento	 se
incendiaron	los	espejos	del	palacio,	 las	 lunas,	 los	marcos	de	cristal,	el	cristal	de	 las
copas,	el	cristal	de	las	lámparas,	los	vidrios,	los	nácares	de	las	consolas.	Las	llamas
estaban	en	todas	partes,	sin	que	se	supiera	cuáles	eran	reflejo	de	las	otras.	Todos	los
espejos	de	Sans-Souci	ardían	a	un	 tiempo.	El	edificio	entero	había	desaparecido	en
ese	fuego	frío,	que	se	ahondaba	en	la	noche,	haciendo	de	cada	pared	una	cisterna	de
hogueras	encrespadas.

Casi	no	se	oyó	el	disparo,	porque	 los	 tambores	estaban	ya	demasiado	cerca.	La
mano	de	Christophe	soltó	el	arma,	yendo	a	la	sien	abierta.	Así,	el	cuerpo	se	levantó
todavía,	quedando	como	suspendido	en	el	intento	de	un	paso,	antes	de	desplomarse,
de	cara	adelante,	con	todas	sus	condecoraciones.	Los	pajes	aparecieron	en	el	umbral
de	la	sala.	El	rey	moría,	de	bruces	en	su	propia	sangre.
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7.	LA	PUERTA	ÚNICA

Los	 pajes	 africanos	 salieron	 a	 todo	 correr	 por	 una	 puerta	 trasera	 que	 daba	 a	 la
montaña,	llevando	en	hombros,	a	la	manera	primitiva,	una	rama	alisada	a	machete,	de
la	que	pendía	una	hamaca	cuyo	estambre	roto	dejaba	pasar	las	espuelas	del	monarca.
Detrás	de	ellos,	volviendo	la	cabeza,	tropezando,	en	la	obscuridad,	con	las	raíces	de
los	 flamboyanes,	 venían	 las	 princesas	 Atenais	 y	 Amatista,	 calzadas,	 para	 menos
estorbo,	 con	 sandalias	de	 sus	 camareras,	 y	 la	 reina,	 que	había	 arrojado	 sus	 zapatos
con	el	primer	tacón	torcido	por	las	piedras	del	camino.	Solimán,	el	lacayo	del	rey,	que
antaño	 fuera	 masajista	 de	 Paulina	 Bonaparte,	 cerraba	 la	 retirada,	 con	 un	 fusil	 en
bandolera	y	un	machete	de	calabozo	en	la	mano.	A	medida	que	se	adentraban	en	la
noche	 arbolada	 de	 las	 cumbres,	 el	 incendio	 de	 abajo	 se	 veía	 más	 apretado,	 más
compacto	de	llamas,	aunque	ya	comenzara	a	detenerse	en	el	linde	de	las	explanadas
del	palacio.	Por	un	 costado	de	Millot,	 sin	 embargo,	 el	 fuego	había	prendido	 en	 las
pacas	de	alfalfa	de	las	caballerizas.	De	muy	lejos	se	oían	relinchos	que	más	parecían
alaridos	de	grandes	niños	torturados,	en	tanto	que	un	tablaje	entero	solía	desplomarse
en	 un	 remolino	 de	 astillas	 incandescentes,	 dejando	 paso	 a	 un	 caballo	 enloquecido,
con	 las	 crines	 chamuscadas	 y	 la	 cola	 en	 el	 hueso.	 De	 pronto,	 muchas	 luces
comenzaron	a	correr	dentro	del	edificio.	Era	un	baile	de	teas	que	iba	de	la	cocina	a
los	 desvanes,	 colándose	 por	 las	 ventanas	 abiertas,	 escalando	 las	 balaustradas
superiores,	 corriendo	 por	 las	 goteras,	 como	 si	 una	 increíble	 cocuyera	 se	 hubiese
apoderado	 de	 los	 pisos	 altos.	 El	 saqueo	 había	 comenzado.	 Los	 pajes	 alargaron	 el
paso,	sabiendo	que	aquello	detendría,	por	un	buen	tiempo,	a	los	amotinados.	Solimán
aseguró	el	cerrojo	del	fusil	echándose	al	sobaco	el	talón	de	la	culata.

Cercana	 el	 alba,	 los	 fugitivos	 llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Ciudadela	 La
Ferrière.	 La	 marcha	 se	 hacía	 más	 trabajosa	 por	 lo	 empinado	 de	 las	 cuestas,	 y	 la
cantidad	de	cañones	que	yacían	en	el	sendero,	sin	haber	llegado	a	sus	cureñas,	y	que
ahora	permanecerían	ahí	para	siempre,	hasta	deshacerse	en	escama	de	herrumbre.	El
mar	 clareaba	 hacia	 la	 isla	 de	 la	 Tortuga	 cuando	 las	 cadenas	 del	 puente	 levadizo
corrieron	 con	 ruido	 siniestro	 sobre	 la	 piedra.	 Lentamente	 se	 abrieron	 los	 batientes
claveteados	 de	 la	 Puerta	 Única.	 Y	 el	 cadáver	 de	 Henri	 Christophe	 entró	 en	 su
Escorial,	con	las	botas	adelante,	siempre	envuelto	en	su	hamaca	llevada	por	los	pajes
negros.	 Cada	 vez	 más	 pesado,	 comenzó	 a	 ascender	 por	 las	 escaleras	 interiores,
llovido	por	 las	gotas	 frías	que	caían	de	 las	 falsas	bóvedas.	Las	dianas	rompieron	el
amanecer,	 respondiéndose	de	 todos	 los	extremos	de	 la	fortaleza.	Totalmente	vestida
de	 hongos	 encarnados,	 llena	 de	 noche	 todavía,	 la	 ciudadela	 emergía	—sangrienta
arriba,	 herrumbrosa	 abajo—	 de	 las	 nubes	 grises	 que	 tanto	 habían	 hinchado	 los
incendios	de	la	Llanura.

Ahora,	en	medio	del	patio	de	armas,	 los	fugitivos	narraban	su	gran	desgracia	al
gobernador	de	la	fortaleza.	Pronto	las	noticias	bajaron	por	los	respiraderos,	túneles	y
corredores,	 a	 las	 cámaras	 y	 dependencias.	 Los	 soldados	 empezaron	 a	 aparecer,	 en
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todas	 partes,	 empujados	 hacia	 adelante	 por	 nuevos	 uniformes	 que	 salían	 de	 las
escaleras,	desertaban	las	baterías,	bajaban	de	las	atalayas	desatendiendo	las	postas.	Se
oyó	una	grita	jubilosa	en	el	patio	de	la	torre	mayor:	liberados	por	sus	guardianes,	los
presos	 salían	 de	 los	 calabozos,	 subiendo	 con	 desafiante	 alegría	 hacia	 donde	 se
encontraban	las	personas	reales.	Cada	vez	más	apretados	por	esa	multitud,	los	pajes
de	tocas	deslucidas,	la	reina	descalza,	las	princesas	tímidamente	defendidas	de	manos
insolentes	 por	 Solimán,	 fueron	 retrocediendo	 hacia	 un	 montón	 de	 mortero	 fresco,
destinado	a	obras	inconclusas,	en	el	que	se	hundían	varias	palas	acabadas	de	dejar	por
los	 albañiles.	 Viendo	 que	 la	 situación	 se	 hacía	 difícil,	 el	 gobernador	 dio	 orden	 de
despejar	el	patio.	Su	voz	 levantó	una	vasta	carcajada.	Un	preso,	 tan	harapiento	que
llevaba	el	sexo	de	fuera	del	calzón,	alargó	un	dedo	hacia	el	cuello	de	la	reina:

—En	país	de	blancos,	cuando	muere	un	jefe	se	corta	la	cabeza	a	su	mujer.
Al	comprender	que	el	ejemplo	dado	casi	treinta	años	atrás	por	los	idealistas	de	la

Revolución	Francesa	era	muy	recordado	ahora	por	sus	hombres,	el	gobernador	pensó
que	todo	estaba	perdido.	Pero,	en	ese	preciso	instante,	el	rumor	de	que	la	compañía
del	cuerpo	de	guardia	se	había	largado,	laderas	abajo,	cambió	súbitamente	el	cariz	de
los	acontecimientos.	Corriendo,	los	hombres	se	atropellaron,	por	escaleras	y	túneles,
para	llegar	antes	a	la	Gran	Puerta	de	la	Ciudadela.	A	brincos,	a	resbalones,	cayendo,
rodando,	se	arrojaron	por	los	senderos	del	monte,	buscando	atajos	para	llegar	cuanto
antes	a	Sans-Souci.	El	ejército	de	Henri	Christophe	acababa	de	deshacerse	en	alud.
Por	vez	primera	el	inmenso	edificio	se	vio	desierto,	cobrando,	con	el	vasto	silencio	de
sus	salas,	una	fúnebre	solemnidad	de	sepultura	real.

El	 gobernador	 entreabrió	 la	 hamaca	 para	 contemplar	 el	 semblante	 de	 Su
Majestad.	De	una	cuchillada	cercenó	uno	de	sus	dedos	meñiques,	entregándolo	a	 la
reina,	que	lo	guardó	en	el	escote,	sintiendo	cómo	descendía	hacia	su	vientre,	con	fría
retorcedura	 de	 gusano.	 Después,	 obedeciendo	 una	 orden,	 los	 pajes	 colocaron	 el
cadáver	 sobre	el	montón	de	argamasa,	 en	el	que	empezó	a	hundirse	 lentamente,	de
espaldas,	como	halado	por	manos	viscosas.	El	cadáver	se	había	arqueado	un	poco	en
la	 subida,	 al	 haber	 sido	 recogido,	 tibio	 aún,	 por	 los	 servidores.	 Por	 ello
desaparecieron	 primero	 su	 vientre	 y	 sus	 muslos.	 Los	 brazos	 y	 las	 botas	 siguieron
flotando,	como	indecisos,	en	la	grisura	movediza	de	la	mezcla.	Luego,	sólo	quedó	el
rostro,	soportado	por	el	dosel	del	bicornio	atravesado	de	oreja	a	oreja.	Temiendo	que
el	mortero	se	endureciera	sin	haber	sorbido	totalmente	la	cabeza,	el	gobernador	apoyó
su	mano	en	 la	 frente	del	 rey	para	hundirla	más	pronto,	 con	gesto	de	quien	 toma	 la
temperatura	 a	 un	 enfermo.	 Por	 fin	 se	 cerró	 la	 argamasa	 sobre	 los	 ojos	 de	 Henri
Christophe,	que	proseguía,	ahora,	su	lento	viaje	en	descenso,	en	la	entraña	misma	de
una	humedad	que	se	iba	haciendo	menos	envolvente.

Al	fin	el	cadáver	se	detuvo,	hecho	uno	con	la	piedra	que	lo	apresaba.	Después	de
haber	escogido	 su	propia	muerte,	Henri	Christophe	 ignoraría	 la	podredumbre	de	 su
carne,	 carne	confundida	con	 la	materia	misma	de	 la	 fortaleza,	 inscrita	dentro	de	 su
arquitectura,	 integrada	en	su	cuerpo	baldado	de	contrafuerte.	La	Montaña	del	Gorro
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del	 Obispo,	 toda	 entera,	 se	 había	 transformado	 en	 el	 mausoleo	 del	 primer	 rey	 de
Haití.
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IV

Miedo	a	estas	visiones	tuve,	pero	luego
que	he	mirado	a	estotras	mucho	más	les	tengo

Calderón
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1.	LA	NOCHE	DE	LAS	ESTATUAS

Pulsando,	 con	 retinte	 de	 ajorcas	 y	 dijes,	 el	 teclado	 de	 un	 pianoforte	 recién
comprado,	Mademoiselle	Atenais	acompañaba	a	su	hermana	Amatista,	cuya	voz,	un
tanto	 ácida,	 enriquecía	 de	 lánguidos	 portamentos	 un	 aria	 de	 Tancredo	 de	 Rossini.
Vestida	de	bata	blanca,	ceñida	la	frente	por	un	pañuelo	anudado	a	la	usanza	haitiana,
la	 reina	María	Luisa	bordaba	un	 tapete	destinado	al	convento	de	 los	capuchinos	de
Pisa,	enojándose	con	un	gato	que	hacía	rodar	las	pelotas	de	hilo.	Desde	los	trágicos
días	de	 la	ejecución	del	Delfín	Víctor,	desde	 la	salida	de	Port-au-Prince,	propiciada
por	 comerciantes	 ingleses,	 antiguos	 proveedores	 de	 la	 familia	 real,	 las	 princesas
conocían,	por	vez	primera	en	Europa,	un	verano	que	les	supiera	a	verano.	Roma	vivía
de	puertas	abiertas	bajo	un	sol	que	rebrillaba	por	todos	los	mármoles,	levantando	el
hedor	 de	 los	monjes	 y	 el	 pregón	 de	 los	 horchateros.	 Las	mil	 campanas	 de	 la	 urbe
repicaban	con	pereza	inhabitual	bajo	un	cielo	sin	nubes	que	recordaba	los	cielos	de	la
Llanura	de	enero.	Al	 fin,	 sudorosas,	 felices,	devueltas	al	 calor,	Atenais	y	Amatista,
descalzas	 sobre	 el	 enlosado,	 desabrochadas	 las	 faldas,	 se	 pasaban	 los	 días	 echando
dados	sobre	el	cartón	de	un	juego	de	la	oca,	preparando	limonadas	y	revolviendo	el
estante	de	 romanzas	de	moda,	 cuyas	portadas,	de	un	estilo	nuevo,	 se	 adornaban	de
grabados	 en	 cobre,	 que	 mostraban	 cementerios	 a	 media	 noche,	 lagos	 de	 Escocia,
sílfidos	rodeando	a	un	joven	cazador,	doncellas	que	depositaban	una	carta	de	amor	en
el	hueco	de	una	vieja	encina.

También	 Solimán	 se	 sentía	 feliz	 en	 aquella	 Roma	 estival.	 Su	 aparición	 en	 las
callejas	populares	—húmedas	de	ropas	tendidas,	sucias	de	repollos,	piltrafas	y	borra
de	 café—	 había	 promovido	 un	 verdadero	 alboroto.	 Del	 golpe	 los	 lazzaroni	 más
ciegos	habían	abierto	los	ojos	para	contemplar	mejor	al	negro,	dejando	en	suspenso	la
mandolina	y	el	organillo.	Otros	mendigos	habían	agitado	furiosamente	los	muñones,
mostrando	 todo	 el	 patrimonio	 de	 llagas	 y	 miserias,	 por	 si	 se	 trataba	 de	 algún
embajador	 de	 ultramar.	Ahora	 los	 niños	 lo	 seguían	 a	 todas	 partes,	 llamándolo	Rey
Baltasar	y	armando	murgas	de	mirlitones	y	arpa	judía.	Le	daban	copas	de	vino	en	las
tabernas.	A	su	paso	los	artesanos	salían	de	sus	tiendas,	ofreciéndole	un	tomate	o	un
puñado	 de	 nueces.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 un	 hombre	 no	 destacaba	 su	 perfil,	 en
negro	 verdadero,	 sobre	 una	 fachada	 de	 Flaminio	 Ponzio	 o	 un	 pórtico	 de	 Antonio
Labacco.	 Por	 ello	 se	 le	 pedía	 que	 contara	 su	 historia,	 historia	 que	 Solimán	 había
floreado	 con	 los	 mayores	 embustes,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 sobrino	 de	 Henri
Christophe,	milagrosamente	 escapado	 de	 la	matanza	 del	 Cabo,	 la	 noche	 en	 que	 el
pelotón	 ejecutor	 hubo	 de	 ultimar	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 naturales	 del	 monarca	 a	 la
bayoneta,	porque	varias	descargas	no	acababan	de	derribarlo.	Los	papanatas	que	 lo
escuchaban	 no	 tenían	 una	 idea	muy	 precisa	 del	 lugar	 en	 que	 habían	 ocurrido	 esos
hechos.	Algunos	pensaban	 en	Madagascar,	 en	Persia	 o	 en	 el	 país	 de	 los	 bereberes.
Cuando	 estaba	 sudoroso,	 siempre	 había	 quien	 quisiera	 pasarle	 un	 pañuelo	 por	 las
mejillas,	para	ver	si	desteñía.	Una	tarde	lo	llevaron,	por	broma,	a	uno	de	los	teatros
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estrechos	y	malolientes	en	que	se	cantaban	óperas	bufas.	Al	terminarse	el	concertante
final	 de	 una	 historia	 de	 italianos	 en	 Argel,	 lo	 empujaron	 al	 escenario.	 Su	 entrada
imprevista	 levantó	 tal	 alborozo	 en	 la	 platea,	 que	 el	 empresario	 de	 la	 compañía	 lo
invitó	a	repetir	la	ocurrencia,	cada	vez	que	se	le	antojara.	Ahora,	para	mayor	fortuna,
se	había	liado	de	amores	con	una	de	las	fámulas	que	servían	en	el	Palacio	Borghese,
piamontesa	bien	plantada,	 que	no	gustaba	de	hombres	de	 alfeñique.	En	 los	días	 de
mucho	 calor,	 Solimán	 solía	 dormir	 largas	 siestas	 entre	 las	 yerbas	 del	 Foro,	 donde
siempre	triscaban	rebaños	de	ovejas.	Las	ruinas	proyectaban	sombras	gratas	sobre	el
abundante	pasto	y,	cuando	se	escarbaba	la	 tierra,	no	era	raro	encontrar	una	oreja	de
mármol,	un	adorno	de	piedra	o	una	moneda	mohosa.	Aquel	lugar	era	elegido,	a	veces,
por	 una	 prostituta	 callejera	 para	 ejercer	 su	 oficio	 con	 algún	 seminarista.	 Pero	 era
visitado,	sobre	todo,	por	gentes	estudiosas	—clérigos	de	paraguas	verdes,	ingleses	de
manos	 finas—,	 que	 solían	 extasiarse	 ante	 una	 columna	 rota,	 tomando	 apuntes	 de
inscripciones	 cojas.	 Al	 atardecer,	 el	 negro	 se	metía	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 del
Palacio	 Borghese	 y	 se	 daba	 a	 descorchar	 botellas	 de	 tintazo	 en	 compañía	 de	 la
piamontesa.	 El	 mayor	 desorden	 reinaba,	 por	 lo	 demás,	 en	 la	 mansión	 de	 amos
ausentes.	Los	 faroles	de	 las	 entradas	 estaban	maculados	por	 las	moscas,	 las	 libreas
todas	sucias,	los	cocheros	siempre	borrachos,	la	carroza	desbarnizada,	y	se	sabía	que
eran	tantas	las	telarañas	atravesadas	en	la	biblioteca,	que	nadie	se	atrevía	a	entrar	en
ella,	desde	hacía	años,	para	no	sentir	carreras	abominables	en	la	nuca	o	en	la	misma
mitad	del	corpiño.	De	no	haber	vivido	en	una	de	las	habitaciones	superiores	un	joven
abate,	 sobrino	del	príncipe,	 la	servidumbre	se	hubiera	 instalado	en	 las	estancias	del
primer	piso,	durmiendo	en	las	antiguas	camas	de	los	Cardenales.

Una	noche	en	que	Solimán	y	la	piamontesa	habían	quedado	solos	en	la	cocina	por
lo	tardío	de	la	hora,	el	negro,	muy	ebrio,	quiso	aventurarse	más	allá	de	las	estancias
destinadas	al	 servicio.	Luego	de	seguir	un	 largo	corredor,	desembocaron	a	un	patio
inmenso,	 de	 mármoles	 azulados	 por	 la	 luna.	 Dos	 columnazas	 superpuestas
encuadraban	ese	patio,	proyectando,	a	media	pared,	el	perfil	de	los	capiteles.	Alzando
y	 bajando	 el	 farol	 de	 andar	 por	 las	 calles,	 la	 piamontesa	 descubrió	 a	 Solimán	 el
mundo	de	estatuas	que	poblaba	una	de	las	galerías	laterales.	Todas	mujeres	desnudas,
aunque	casi	siempre	provistas	de	velos	justamente	llevados	por	una	brisa	imaginaria,
a	 donde	 los	 reclamara	 la	 decencia.	 Había	 muchos	 animales,	 además,	 puesto	 que
algunas	de	esas	señoras	anidaban	un	cisne	entre	los	brazos,	se	abrazaban	al	cuello	de
un	toro,	saltaban	entre	lebreles	o	huían	de	hombres	bicorne,	con	las	patas	de	chivo,
que	algún	parentesco	debían	de	tener	con	el	diablo.	Era	todo	un	mundo	blanco,	frío,
inmóvil,	pero	cuyas	sombras	se	animaban	y	crecían,	a	la	luz	del	farol,	como	si	todas
aquellas	criaturas	de	ojos	en	sombras,	que	miraban	sin	mirar,	giraran	en	torno	a	los
visitantes	de	media	noche.	Con	el	don	que	tienen	los	borrachos	de	ver	cosas	terribles
con	el	rabillo	del	ojo,	Solimán	creyó	advertir	que	una	de	las	estatuas	había	bajado	un
poco	 el	 brazo.	 Algo	 inquieto,	 arrastró	 a	 la	 piamontesa	 hacia	 una	 escalera	 que
conducía	 a	 los	 altos.	 Ahora	 eran	 pinturas	 las	 que	 parecían	 salir	 de	 la	 pared	 y
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animarse.	 De	 pronto,	 era	 un	 joven	 sonriente	 que	 alzaba	 una	 cortina;	 era	 un
adolescente,	 coronado	 de	 pámpanos,	 que	 se	 llevaba	 a	 los	 labios	 un	 caramillo
silencioso,	o	sellaba	su	propia	boca	con	el	 índice.	Después	de	atravesar	una	galería
adornada	 por	 espejos	 sobre	 cuyas	 lunas	 habían	 pintado	 flores	 al	 óleo,	 la	 camarera,
haciendo	un	gesto	pícaro,	abrió	una	estrecha	puerta	de	nogal,	bajando	el	farol.

En	el	fondo	de	aquel	pequeño	gabinete	había	una	sola	estatua.	La	de	una	mujer
totalmente	 desnuda,	 recostada	 en	 un	 lecho,	 que	 parecía	 ofrecer	 una	 manzana.
Tratando	de	encontrarse	en	el	desorden	del	vino,	Solimán	se	acercó	a	la	estatua	con
pasos	 inseguros.	La	 sorpresa	había	asentado	un	poco	su	ebriedad.	Él	conocía	aquel
semblante;	y	 también	el	cuerpo,	el	cuerpo	todo,	 le	recordaba	algo.	Palpó	el	mármol
ansiosamente,	con	el	olfato	y	la	vista	metidos	en	el	tacto.	Sopesó	los	senos.	Paseó	una
de	sus	palmas,	en	 redondo	sobre	el	vientre,	deteniendo	el	meñique	en	 la	marca	del
ombligo.	Acarició	el	suave	hundimiento	del	espinazo,	como	para	volcar	la	figura.	Sus
dedos	 buscaron	 la	 redondez	 de	 las	 caderas,	 la	 blandura	 de	 la	 corva,	 la	 tersura	 del
pecho.	Aquel	viaje	de	 las	manos	 le	refrescó	 la	memoria	 trayendo	imágenes	de	muy
lejos.	Él	había	conocido	en	otros	tiempos	aquel	contacto.	Con	el	mismo	movimiento
circular	había	aliviado	este	tobillo,	inmovilizado	un	día	por	el	dolor	de	una	torcedura.
La	materia	era	distinta,	pero	las	formas	eran	las	mismas.	Recordaba,	ahora,	las	noches
de	miedo,	 en	 la	 Isla	de	La	Tortuga,	 cuando	un	general	 francés	 agonizaba	detrás	de
una	puerta	cerrada.	Recordaba	a	la	que	se	hacía	rascar	la	cabeza	para	dormirse.	Y,	de
pronto,	movido	por	una	imperiosa	rememoración	física,	Solimán	comenzó	a	hacer	los
gestos	del	masajista,	 siguiendo	camino	de	 los	músculos,	 el	 relieve	de	 los	 tendones,
frotando	 la	 espalda	 de	 adentro	 a	 afuera,	 tentando	 los	 pectorales	 con	 el	 pulgar,
percutiendo	 aquí	 y	 allá.	 Pero,	 súbitamente,	 la	 frialdad	 del	 mármol,	 subida	 a	 sus
muñecas	 como	 tenazas	 de	muerte,	 lo	 inmovilizó	 en	 un	 grito.	 El	 vino	 giró	 sobre	 sí
mismo.	Esa	estatua	teñida	de	amarillo	por	la	luz	del	farol,	era	el	cadáver	de	Paulina
Bonaparte.	Un	cadáver	recién	endurecido,	recién	despojado	de	pálpito	y	de	mirada,	al
que	tal	vez	era	tiempo	todavía	de	hacer	regresar	a	la	vida.	Con	voz	terrible,	como	si
su	 pecho	 se	 desgarrara	 el	 negro	 comenzó	 a	 dar	 llamadas	 grandes	 llamadas,	 en	 la
vastedad	del	Palacio	Borghese.	Y	tan	primitiva	se	hizo	su	estampa,	 tanto	golpearon
sus	 talones	 en	 el	 piso,	 haciendo	 de	 la	 capilla	 de	 abajo	 cuerpo	 de	 tambor,	 que	 la
piamontesa,	horrorizada,	huyó	escaleras	abajo,	dejando	a	Solimán	de	cara	a	cara	con
la	Venus	de	Cánova.

El	 patio	 se	 llenó	 de	 candiles	 y	 de	 faroles.	 Despiertos	 por	 la	 voz	 que	 tan
tremendamente	 resonaba	 en	 el	 segundo	 piso,	 los	 lacayos	 y	 cocheros	 salían	 de	 sus
cuartos,	en	camisa,	sujetándose	las	bragas.	La	aldaba	de	la	puerta	cochera	sonó	con
eco,	 abriendo	paso	a	 los	gendarmes	de	 la	 ronda,	que	entraron	en	 fila,	 seguidos	por
varios	 vecinos	 alarmados.	 Al	 ver	 iluminarse	 los	 espejos,	 el	 negro	 se	 volvió
bruscamente.	Aquellas	 luces,	 esas	 gentes	 aglomeradas	 en	 el	 patio	 entre	 estatuas	 de
mármol	blanco,	la	evidente	silueta	de	los	bicornios,	los	uniformes	ribeteados	de	claro,
la	fría	curva	de	un	sable	desenvainado,	le	recordaron	en	el	segundo	de	un	escalofrío,
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la	 noche	 de	 la	muerte	 de	Henri	 Christophe.	 Solimán	 desencajó	 una	 ventana	 de	 un
silletazo	 y	 saltó	 a	 la	 calle.	 Y	 los	 primeros	maitines	 lo	 vieron,	 todo	 tembloroso	 de
fiebre	 —pues	 había	 sido	 agarrado	 por	 el	 paludismo	 de	 los	 pantanos	 Pontinos—,
invocando	 a	 Papá	 Legba,	 para	 que	 le	 abriese	 los	 caminos	 del	 regreso	 a	 Santo
Domingo.	 Le	 quedaba	 una	 insoportable	 sensación	 de	 pesadilla	 en	 las	 manos.	 Le
parecía	que	hubiera	caído	en	 trance	sobre	el	yeso	de	una	sepultura,	como	ocurría	a
ciertos	 inspirados	 de	 allá,	 a	 la	 vez	 temidos	 y	 reverenciados	 por	 los	 campesinos,
porque	se	entendían	mejor	que	nadie	con	los	Amos	de	Cementerios.	De	nada	sirvió
que	la	reina	María	Luisa	tratara	de	calmarlo	con	un	cocimiento	de	hierbas	amargas,
de	las	que	recibía	del	Cabo,	vía	Londres,	por	especial	merced	del	Presidente	Boyer.
Solimán	 tenía	 frío.	 Una	 niebla	 inesperada	 humedecía	 los	 mármoles	 de	 Roma.	 El
verano	se	empañaba	de	hora	en	hora.	Buscando	el	alivio	del	 servidor,	 las	princesas
mandaron	a	buscar	al	doctor	Antommarchi,	el	que	había	sido	médico	de	Napoleón	en
Santa	 Elena,	 a	 quien	 algunos	 atribuían	 grandes	 méritos	 profesionales,	 sobre	 todo
como	homeópata.	Pero	su	receta	de	píldoras	no	pasó	de	la	caja.	De	espaldas	a	todos,
gimoteando	 hacia	 la	 pared	 adornada	 con	 flores	 amarillas	 en	 papel	 verde,	 Solimán
trataba	 de	 alcanzar	 a	 un	Dios	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 lejano	Dahomey,	 en	 alguna
umbrosa	encrucijada,	con	el	falo	encarnado	puesto	al	descanso	sobre	una	muleta	que
para	eso	llevaba	consigo:

Papa	Legba,	l’ouvri	barrié-a	pou	moin,	agó	yé,
Papa	Legba,	ouvri	barrié-a	pou	moin,	pou	moin,	passé.
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2.	LA	REAL	CASA

Ti	Noel	era	de	los	que	habían	iniciado	el	saqueo	del	Palacio	de	Sans-Souci.	Por
ello	 se	 amueblaban	 de	 tan	 rara	 manera	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 vivienda	 de
Lenormand	 de	 Mezy.	 Estas	 seguían	 sin	 techo	 posible,	 por	 falta	 de	 dos	 puntos	 de
apoyo	 en	 que	 asentar	 una	 viga	 o	 un	 palo	 largo,	 pero	 el	machete	 del	 anciano	 había
liberado	otras	piedras	desemparejadas,	haciendo	aparecer	pedazos	del	basamento,	un
alféizar	de	ventana,	tres	peldaños,	un	trecho	de	pared	que	todavía	mostraba,	pegado	al
ladrillo,	 el	 cimasio	 del	 antiguo	 comedor	 normando.	La	noche	 en	que	 la	Llanura	 se
había	llenado	de	hombres,	de	mujeres,	de	niños,	que	llevaban	en	la	cabeza	relojes	de
péndulo,	 sillas,	 baldaquines,	 girándulas,	 reclinatorios,	 lámparas	 y	 jofainas,	 Ti	Noel
había	regresado	varias	veces	a	Sans	Souci.	Así,	poseía	una	mesa	de	Boule	frente	a	la
chimenea	cubierta	de	paja	que	le	servía	de	alcoba,	cerrándose	la	vista	con	un	paraván
de	Coromandel	cubierto	de	personajes	borrosos	en	fondo	de	oro	viejo.	Un	pez	 luna
embalsamado,	 regalo	de	 la	Real	Sociedad	Científica	de	Londres	 al	príncipe	Víctor,
yacía	sobre	las	últimas	losas	de	un	piso	roto	por	hierbas	y	raíces,	junto	a	una	cajita	de
música	 y	 una	 bombona	 cuyo	 espeso	 vidrio	 verde	 apresaba	 burbujas	 llenas	 de	 los
colores	del	arco	 iris.	También	se	había	 llevado	una	muñeca	vestida	de	pastora,	una
butaca	 con	 su	 cojín	 de	 tapicería	 y	 tres	 tomos	 de	 la	 Gran	 Enciclopedia,	 sobre	 los
cuales	solía	sentarse	para	comer	cañas	de	azúcar.

Pero	 lo	 que	 hacía	más	 feliz	 al	 anciano	 era	 la	 posesión	 de	 una	 casaca	 de	Henri
Christophe,	 de	 seda	 verde,	 con	 puños	 de	 encaje	 salmón,	 que	 lucía	 a	 todas	 horas,
realzando	su	empaque	real	con	un	sombrero	de	paja	trenzada,	aplastado	y	doblado	a
modo	 de	 bicornio,	 al	 que	 añadía	 una	 flor	 encarnada	 a	 guisa	 de	 escarapela.	 En	 las
tardes	 se	 le	 veía,	 en	medio	 de	 sus	 muebles	 plantados	 al	 aire	 libre	 jugando	 con	 la
muñeca	que	abría	y	cerraba	los	ojos,	o	dando	cuerda	a	la	cajita	de	música,	que	repetía
de	 sol	 a	 sol	 el	 mismo	 landler	 alemán.	 Ahora,	 Ti	 Noel	 hablaba	 constantemente.
Hablaba,	abriéndose	de	brazos,	en	medio	de	 los	caminos;	hablaba	a	 las	 lavanderas,
arrodilladas	en	los	arroyos	arenosos	con	los	senos	desnudos;	hablaba	a	los	chicos	que
bailaban	 la	 rueda.	Pero	hablaba,	sobre	 todo,	cuando	se	sentaba	detrás	de	su	mesa	y
empuñaba	 una	 ramita	 de	 guayabo	 a	 modo	 de	 cetro.	 A	 su	 mente	 volvían	 borrosas
reminiscencias	de	cosas	contadas	por	el	manco	Mackandal	hacía	tantos	años	que	no
acertaba	 a	 recordar	 cuándo	 había	 sido.	 En	 aquellos	 días	 comenzaba	 a	 cobrar	 la
certeza	 de	 que	 tenía	 una	misión	 que	 cumplir,	 aunque	 ninguna	 advertencia,	 ningún
signo,	 le	hubiera	 revelado	 la	 índole	de	esa	misión.	En	 todo	caso,	algo	grande,	algo
digno	 de	 los	 derechos	 adquiridos	 por	 quien	 lleva	 tantos	 años	 de	 residencia	 en	 este
mundo	 y	 ha	 extraviado	 hijos	 desmemoriados,	 preocupados	 tan	 sólo	 de	 sus	 propios
hijos,	 de	 este	 y	 aquel	 lado	 del	mar.	 Por	 lo	 demás,	 era	 evidente	 que	 iban	 a	 vivirse
grandes	momentos.	 Cuando	 las	mujeres	 lo	 veían	 aparecer	 en	 un	 sendero,	 agitaban
paños	 claros,	 en	 señal	 de	 reverencia,	 como	 las	 palmas	 que	 un	 domingo	 habían
festejado	a	Jesús.	Cuando	pasaba	frente	a	una	choza,	las	viejas	lo	invitaban	a	sentarse,
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trayéndole	un	poco	de	ron	clarín	en	una	jícara	o	una	tagarnina	recién	torcida.	Llevado
a	 un	 toque	 de	 tambores,	 Ti	 Noel	 había	 caído	 en	 posesión	 del	 rey	 de	 Angola,
pronunciando	un	 largo	discurso	 lleno	de	adivinanzas	y	de	promesas.	Luego,	habían
nacido	rebaños	sobre	sus	tierras.	Porque	aquellas	nuevas	reses	que	triscaban	entre	sus
ruinas	 eran,	 indudablemente,	 presentes	 de	 sus	 súbditos.	 Instalado	 en	 su	 butaca,
entreabierta	 la	 casaca,	 bien	 calado	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 rascándose	 la	 barriga
desnuda	con	gesto	lento,	Ti	Noel	dictaba	órdenes	al	viento.	Pero	eran	edictos	de	un
gobierno	 apacible,	 puesto	 que	 ninguna	 tiranía	 de	 blancos	 ni	 de	 negros	 parecía
amenazar	su	libertad.	El	anciano	llenaba	de	cosas	hermosas	los	vacíos	dejados	entre
los	 restos	 de	 paredes,	 haciendo	 de	 cualquier	 transeúnte	 ministro,	 de	 cualquier
cortador	de	yerbas	general,	otorgando	baronías,	regalando	guirnaldas,	bendiciendo	a
las	niñas,	imponiendo	flores	por	servicios	prestados.	Así	habían	nacido	la	Orden	de	la
Escoba	Amarga,	 la	Orden	del	Aguinaldo,	 la	Orden	del	Mar	Pacifico	y	 la	Orden	del
Galán	 de	 Noche.	 Pero	 la	 más	 requerida	 de	 todas	 era	 la	 Orden	 del	 Girasol,	 por	 lo
vistosa.	 Como	 el	 medio	 enlosado	 que	 le	 Servía	 de	 Sala	 de	 Audiencias	 era	 muy
cómodo	para	bailar,	su	palacio	solía	llenarse	de	campesinos	que	traían	sus	trompas	de
bambú,	 sus	 chachas	 y	 timbales.	 Se	 encajaban	 maderos	 encendidos	 en	 ramas
horquilladas,	y	Ti	Noel,	más	orondo	que	nunca	con	su	casaca	verde,	presidía	la	fiesta,
sentado	entre	un	Padre	de	la	Sabana,	representante	de	la	iglesia	cimarrona,	y	un	viejo
veterano,	de	los	que	habían	batido	a	Rochambeau	en	Vertieres,	que	para	las	grandes
solemnidades	 conservaba	 su	 uniforme	 de	 campaña,	 de	 azules	 marchitos	 y	 rojos
pasados	a	fresa	por	las	muchas	lluvias	que	entraban	en	su	casa.
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3.	LOS	AGRIMENSORES

Pero,	una	mañana	aparecieron	 los	Agrimensores.	Es	necesario	haber	visto	a	 los
Agrimensores	en	plena	actividad	para	comprender	el	espanto	que	puede	producir	 la
presencia	 de	 esos	 seres	 con	 oficio	 de	 insectos.	 Los	 Agrimensores	 que	 habían
descendido	a	la	Llanura,	venidos	del	remoto	Port-au-Prince	por	encima	de	los	cerros
nublados,	 eran	 hombres	 callados,	 de	 tez	 muy	 clara,	 vestidos	 —era	 preciso
reconocerlo—	de	manera	 bastante	 normal,	 que	 desenrollaban	 largas	 cintas	 sobre	 el
suelo,	hincaban	estacas,	cargaban	plomadas,	miraban	por	unos	tubos,	y	por	cualquier
motivo	 se	 erizaban	 de	 reglas	 y	 de	 cartabones.	 Cuando	 Ti	 Noel	 vio	 que	 esos
personajes	 sospechosos	 iban	 y	 venían	 por	 sus	 dominios,	 les	 habló	 enérgicamente.
Pero	 los	 Agrimensores	 no	 le	 hicieron	 caso.	 Andaban	 de	 aquí	 para	 allá,
insolentemente,	 midiéndolo	 todo	 y	 apuntando	 cosas	 con	 gruesos	 lápices	 de
carpintero,	en	sus	libros	grises.	El	anciano	advirtió	con	furor	que	hablaban	el	idioma
de	los	franceses,	aquella	lengua	olvidada	por	él	desde	los	tiempos	en	que	Monsieur
Lenormand	de	Mezy	lo	había	jugado	a	las	cartas	en	Santiago	de	Cuba.	Tratándolos	de
hijos	de	perra,	Ti	Noel	los	conminó	a	retirarse,	gritando	de	tal	manera	que	uno	de	los
Agrimensores	acabó	por	agarrarlo	por	el	cogote,	echándolo	del	campo	de	visión	de	su
lente	con	un	fuerte	reglazo	en	la	barriga.	El	viejo	se	ocultó	en	su	chimenea,	sacando
la	 cabeza	 tras	 del	 paraván	 de	 Coromandel	 para	 ladrar	 imprecaciones.	 Pero	 al	 día
siguiente,	 andando	 por	 la	 Llanura	 en	 busca	 de	 algo	 que	 comer,	 observó	 que	 los
Agrimensores	estaban	en	todas	partes	y	que	unos	mulatos	a	caballo,	con	camisas	de
cuello	abierto,	 fajas	de	 seda	y	botas	militares,	dirigían	grandes	obras	de	 labranza	y
deslinde,	 llevadas	 a	 cabo	 por	 centenares	 de	 negros	 custodiados.	 Montados	 en	 sus
borricos,	cargando	con	las	gallinas	y	los	cochinos,	muchos	campesinos	abandonaban
sus	chozas,	entre	gritos	y	llantos	de	mujeres,	para	refugiarse	en	los	montes.	Ti	Noel
supo,	por	un	fugitivo,	que	las	tareas	agrícolas	se	habían	vuelto	obligatorias	y	que	el
látigo	estaba	ahora	en	manos	de	Mulatos	Republicanos,	nuevos	amos	de	 la	Llanura
del	Norte.

Mackandal	no	había	previsto	esto	del	trabajo	obligatorio.	Tampoco	Bouckman,	el
jamaiquino.	 Lo	 de	 los	mulatos	 era	 novedad	 en	 que	 no	 pudiera	 haber	 pensado	 José
Antonio	Aponte,	decapitado	por	el	marqués	de	Someruelos,	cuya	historia	de	rebeldía
era	 conocida	 por	 Ti	 Noel	 desde	 sus	 días	 de	 esclavitud	 cubana.	 De	 seguro	 que	 ni
siquiera	Henri	Christophe	hubiera	sospechado	que	las	tierras	de	Santo	Domingo	irían
a	 propiciar	 esa	 aristocracia	 entre	 dos	 aguas,	 esa	 casta	 cuarterona,	 que	 ahora	 se
apoderaba	 de	 las	 antiguas	 haciendas,	 de	 los	 privilegios	 y	 de	 las	 investiduras.	 El
anciano	alzó	los	ojos	llenos	de	nubes	hacia	la	Ciudadela	La	Ferrière.	Pero	su	mirada
no	alcanzaba	ya	tales	lejanías.	El	verbo	de	Henri	Christophe	se	había	hecho	piedra	y
ya	no	habitaba	entre	nosotros.	De	su	persona	prodigiosa	sólo	quedaba,	allá	en	Roma,
un	dedo	que	flotaba	en	un	frasco	de	cristal	de	roca,	lleno	de	agua	de	arcabuz.	Y	por
mejor	 seguir	 aquel	 ejemplo,	 la	 reina	María	Luisa,	 luego	 de	 llevar	 a	 sus	 hijas	 a	 los
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baños	 de	 Carlsbad,	 había	 dispuesto	 por	 testamento	 que	 su	 pie	 derecho	 fuese
conservado	en	alcohol	por	los	capuchinos	de	Pisa,	en	una	capilla	construida	gracias	a
su	piadosa	munificencia.	Por	más	que	pensara,	Ti	Noel	no	veía	la	manera	de	ayudar	a
sus	súbditos	nuevamente	encorvados	bajo	la	tralla	de	alguien.	El	anciano	comenzaba
a	 desesperarse	 ante	 ese	 inacabable	 retoñar	 de	 cadenas,	 ese	 renacer	 de	 grillos,	 esa
proliferación	de	miserias,	que	los	más	resignados	acababan	por	aceptar	como	prueba
de	la	inutilidad	de	toda	rebeldía.	Ti	Noel	temió	que	también	le	hicieran	trabajar	sobre
los	surcos,	a	pesar	de	su	edad.	Por	ello,	el	recuerdo	de	Mackandal	volvió	a	imponerse
a	su	memoria.	Ya	que	la	vestidura	de	hombre	solía	traer	tantas	calamidades,	más	valía
despojarse	de	ella	por	un	 tiempo,	 siguiendo	 los	acontecimientos	de	 la	Llanura	bajo
aspectos	menos	 llamativos.	Tomada	 esa	decisión,	Ti	Noel	 se	 sorprendió	de	 lo	 fácil
que	es	transformarse	en	animal	cuando	se	tienen	poderes	para	ello.	Como	prueba	se
trepó	a	un	árbol,	quiso	ser	ave,	y	al	punto	fue	ave.	Miró	a	los	Agrimensores	desde	lo
alto	de	una	rama,	metiendo	el	pico	en	la	pulpa	violada	de	un	caimito.	Al	día	siguiente
quiso	ser	garañón	y	fue	garañón;	mas	tuvo	que	huir	prestamente	de	un	mulato	que	le
arrojaba	 lazos	 para	 castrarlo	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 Hecho	 avispa,	 se	 hastió
pronto	 de	 la	 monótona	 geometría	 de	 las	 edificaciones	 de	 cera.	 Transformado	 en
hormiga	por	mala	idea	suya,	fue	obligado	a	llevar	cargas	enormes,	en	interminables
caminos,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 unos	 cabezotas	 que	 demasiado	 le	 recordaban	 los
mayorales	de	Lenormand	de	Mezy,	los	guardias	de	Christophe,	los	mulatos	de	ahora.
A	veces	los	cascos	de	un	caballo	destrozaban	una	columna	de	trabajadores,	matando	a
centenares	de	individuos.	Terminado	el	suceso	los	cabezotas	volvían	a	ordenar	la	fila,
se	 volvía	 a	 dibujar	 el	 camino,	 y	 todo	 seguía	 como	 antes,	 en	 un	mismo	 ir	 y	 venir
afanoso.	Como	Ti	Noel	sólo	era	un	disfrazado,	que	en	modo	alguno	se	consideraba
solidario	de	la	Especie,	se	refugió,	solo,	debajo	de	su	mesa.	Que	fue,	aquella	noche,
su	resguardo	contra	una	llovizna	persistente	que	levantó	sobre	los	campos	un	pajizo
olor	de	espartos	mojados.
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4.	AGNUS	DEI

El	 día	 iba	 a	 ser	 de	 calor	 y	 nubes	 bajas.	 Apenas	 comenzaban	 las	 telarañas	 a
quitarse	las	aguas	de	la	noche	cuando	un	gran	alboroto	bajó	del	cielo	sobre	las	tierras
de	 Ti	 Noel.	 Corriendo	 y	 tropezando	 al	 caer,	 llegaban	 los	 gansos	 de	 los	 antiguos
corrales	de	Sans-Souci,	salvados	del	saqueo	porque	su	carne	no	gustaba	a	los	negros,
y	que	habían	vivido	a	su	antojo,	durante	todo	ese	tiempo,	en	las	cañadas	del	monte.	El
anciano	los	acogió	con	muchos	aspavientos,	hecho	feliz	por	la	visita,	pues	sabía	como
pocos	de	la	inteligencia	y	la	alegría	del	ganso,	por	haber	observado	la	vida	ejemplar
de	 esas	 aves	 cuando	 Monsieur	 Lenormand	 de	 Mezy	 intentara,	 antaño,	 una
aclimatación	ingrata.	Como	no	eran	criaturas	hechas	al	calor,	las	hembras	sólo	ponían
cinco	 huevos	 cada	 dos	 años.	 Pero	 esa	 postura	 motivaba	 una	 serie	 de	 ritos	 cuyo
ceremonial	 era	 transmitido	de	generación	a	generación.	En	una	orilla	de	poca	agua
tenían	lugar	 las	previas	nupcias,	en	presencia	de	todo	el	clan	de	ocas	y	ánsares.	Un
joven	macho	se	unía	a	su	esposa	para	la	vida	entera,	cubriéndola	en	medio	de	un	coro
de	 graznidos	 jubilosos,	 acompañado	 de	 una	 liturgia	 danzaria,	 hecha	 de	 giraciones,
pataleos	y	arabescos	del	cuello.	Luego,	el	clan	entero	procedía	al	acomodo	del	nido.
Durante	 la	 incubación,	 la	 desposada	 era	 custodiada	 por	 los	 machos,	 alertas	 en	 la
noche,	aunque	metieran	el	ojo	redondo	debajo	del	ala.	Cuando	un	peligro	amenazaba
a	los	torpes	pichones,	vestidos	de	vellón	canario,	el	ánsar	más	viejo	dirigía	cargas	de
pico	y	pecho,	que	no	vacilaban	ante	un	mastín,	un	jinete,	un	carricoche.	Los	gansos
eran	gente	de	orden,	 de	 fundamento	y	de	 sistema,	 cuya	 existencia	 era	 ajena	 a	 todo
sometimiento	 de	 individuos	 a	 individuos	 de	 la	 misma	 especie.	 El	 principio	 de
autoridad,	 personificado	 en	 el	 Ánsar	 Mayor,	 era	 el	 meramente	 necesario	 para
mantener	 el	 orden	 dentro	 del	 clan,	 procediéndose	 en	 esto	 a	 la	 manera	 del	 rey	 o
capataz	 de	 los	 viejos	 cabildos	 africanos.	Cansado	de	 licantropías	 azarosas,	Ti	Noel
hizo	uso	de	sus	extraordinarios	poderes	para	 transformarse	en	ganso	y	convivir	con
las	aves	que	se	habían	instalado	en	sus	dominios.

Pero	 cuando	 quiso	 ocupar	 un	 sitio	 en	 el	 clan,	 se	 vio	 hostilizado	 por	 picos	 de
bordes	 dentellados	 y	 cuellos	 de	 guardar	 distancias.	 Se	 le	 tuvo	 en	 la	 orilla	 de	 un
potrero,	alzándose	una	muralla	de	plumas	blancas	en	torno	a	las	hembras	indiferentes.
Entonces	 Ti	Noel	 trató	 de	 ser	 discreto,	 de	 no	 imponer	 demasiado	 su	 presencia,	 de
aprobar	 lo	que	 los	otros	decían.	Sólo	halló	desprecio	y	encogerse	de	alas.	De	nada
sirvió	que	revelara	a	las	hembras	el	escondite	de	ciertos	berros	de	muy	tiernas	raíces.
Las	 colas	 grises	 se	 movían	 con	 disgusto,	 y	 los	 ojos	 amarillos	 miraban	 con	 una
altanera	desconfianza,	que	reiteraban	los	ojos	que	estaban	del	otro	lado	de	la	cabeza.
El	 clan	 aparecía	 ahora	 como	 una	 comunidad	 aristocrática,	 absolutamente	 cerrada	 a
todo	 individuo	 de	 otra	 casta.	 El	 Gran	 Ánsar	 de	 Sans-Souci	 no	 hubiera	 querido	 el
menor	 trato	con	el	Gran	Ánsar	del	Dondón.	De	haberse	encontrado	 frente	 a	 frente,
hubiera	 estallado	 una	 guerra.	 Por	 ello	 Ti	 Noel	 comprendió	 pronto	 que,	 aunque
insistiera	durante	años	jamás	tendría	el	menor	acceso	a	las	funciones	y	ritos	del	clan.
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Se	le	había	dado	a	entender	claramente	que	no	le	bastaba	ser	ganso	para	creerse	que
todos	los	gansos	fueran	iguales.	Ningún	ganso	conocido	había	cantado	ni	bailado	el
día	de	sus	bodas.	Nadie,	de	los	vivos,	lo	había	visto	nacer.	Se	presentaba,	sin	el	menor
expediente	de	limpieza	de	sangre,	ante	cuatro	generaciones	en	palmas.	En	suma,	era
un	meteco.

Ti	Noel	comprendió	obscuramente	que	aquel	repudio	de	los	gansos	era	un	castigo
a	su	cobardía.	Mackandal	se	había	disfrazado	de	animal,	durante	años,	para	servir	a
los	hombres,	no	para	desertar	del	terreno	de	los	hombres.	En	aquel	momento,	vuelto	a
la	 condición	 humana,	 el	 anciano	 tuvo	 un	 supremo	 instante	 de	 lucidez.	Vivió,	 en	 el
espacio	de	un	pálpito,	 los	momentos	capitales	de	su	vida;	volvió	a	ver	a	 los	héroes
que	 le	 habían	 revelado	 la	 fuerza	 y	 la	 abundancia	 de	 sus	 lejanos	 antepasados	 del
África,	haciéndole	creer	en	las	posibles	germinaciones	del	porvenir.	Se	sintió	viejo	de
siglos	incontables.	Un	cansancio	cósmico,	de	planeta	cargado	de	piedras,	caía	sobre
sus	 hombros	 descarnados	 por	 tantos	 golpes,	 sudores	 y	 rebeldías.	 Ti	 Noel	 había
gastado	su	herencia	y,	a	pesar	de	haber	llegado	a	la	última	miseria,	dejaba	la	misma
herencia	recibida.	Era	un	cuerpo	de	carne	transcurrida.	Y	comprendía,	ahora,	que	el
hombre	nunca	sabe	para	quién	padece	y	espera.	Padece	y	espera	y	trabaja	para	gentes
que	nunca	conocerá,	y	que	a	su	vez	padecerán	y	esperarán	y	trabajarán	para	otros	que
tampoco	serán	felices,	pues	el	hombre	ansía	siempre	una	felicidad	situada	más	allá	de
la	 porción	 que	 le	 es	 otorgada.	 Pero	 la	 grandeza	 del	 hombre	 está	 precisamente	 en
querer	mejorar	 lo	 que	 es.	 En	 imponerse	 Tareas.	 En	 el	 Reino	 de	 los	Cielos	 no	 hay
grandeza	 que	 conquistar,	 puesto	 que	 allá	 todo	 es	 jerarquía	 establecida,	 incógnita
despejada,	existir	sin	término,	imposibilidad	de	sacrificio,	reposo	y	deleite.	Por	ello,
agobiado	 de	 penas	 y	 de	 Tareas,	 hermoso	 dentro	 de	 su	 miseria,	 capaz	 de	 amar	 en
medio	de	las	plagas,	el	hombre	sólo	puede	hallar	su	grandeza,	su	máxima	medida	en
el	Reino	de	este	Mundo.

Ti	 Noel	 subió	 sobre	 su	mesa,	 castigando	 la	 marquetería	 con	 sus	 pies	 callosos.
Hacia	la	ciudad	del	Cabo	el	cielo	se	había	vuelto	de	un	negro	de	humo	de	incendios
como	la	noche	en	que	habían	cantado	 los	caracoles	de	 la	montaña	y	de	 la	costa.	El
anciano	lanzó	su	declaración	de	guerra	a	los	nuevos	amos,	dando	orden	a	sus	súbditos
de	 partir	 al	 asalto	 de	 las	 obras	 insolentes	 de	 los	 mulatos	 investidos.	 En	 aquel
momento,	un	gran	viento	verde,	surgido	del	Océano,	cayó	sobre	la	Llanura	del	Norte,
colándose	por	el	valle	del	Dondón	con	un	bramido	inmenso.	Y	en	tanto	que	mugían
toros	degollados	en	lo	alto	del	Gorro	del	Obispo,	la	butaca,	el	biombo,	los	tomos	de	la
enciclopedia,	la	caja	de	música,	la	muñeca,	el	pez	luna,	echaron	a	volar	de	golpe,	en
el	 derrumbe	 de	 las	 últimas	 ruinas	 de	 la	 antigua	 hacienda.	 Todos	 los	 árboles	 se
acostaron,	de	copa	al	sur,	sacando	las	raíces	de	la	tierra.	Y	durante	toda	la	noche,	el
mar,	hecho	lluvia,	dejó	rastros	de	sal	en	los	flancos	de	las	montañas.

Y	desde	aquella	hora	nadie	supo	más	de	Ti	Noel	ni	de	su	casaca	verde	con	puños
de	encaje	salmón,	salvo,	tal	vez,	aquel	buitre	mojado,	aprovechador	de	toda	muerte,
que	 esperó	 el	 sol	 con	 las	 alas	 abiertas:	 cruz	 de	 plumas	 que	 acabó	 por	 plegarse	 y
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hundir	el	vuelo	en	las	espesuras	de	Bois	Caimán.

FIN

ebookelo.com	-	Página	79



ALEJO	CARPENTIER,	 (26	 de	 diciembre	 de	 1904	 -	 24	 de	 abril	 de	 1980),	 fue	 un
novelista	y	narrador	cubano	que	influyó	notablemente	en	la	literatura	latinoamericana
durante	 su	período	de	auge,	 el	 llamado	«boom».	La	crítica	 lo	considera	uno	de	 los
escritores	fundamentales	del	siglo	XX	en	lengua	castellana,	y	uno	de	los	artífices	de
la	 renovación	 literaria	 latinoamericana,	 en	 particular	 a	 través	 de	 un	 estilo	 que
incorpora	varias	dimensiones	y	aspectos	de	 la	 imaginación	para	 recrear	 la	 realidad,
elementos	que	contribuyeron	a	su	formación	y	uso	de	lo	«Real	Maravilloso».

También	 ejerció	 las	 profesiones	 de	 periodista,	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 vida;	 y
musicólogo,	 con	 investigaciones	 musicales	 y	 organizaciones	 de	 conciertos,	 entre
otras	actividades;	sin	embargo,	alcanzó	la	fama	debido	a	su	actividad	literaria.
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Notas
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[1]	Obsérvese	con	cuánto	americano	prestigio	sobresalen,	en	una	honda	originalidad,
las	obras	de	Wifredo	Lam	sobre	las	de	otros	pintores	reunidos	en	el	número	especial
—panorámico	de	la	plástica	moderna—	publicado	en	1946	por	Cahiers	d’Art.	<<
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[2]	Véase:	Jackes	Roumain:	Le	sacrifice	du	Tambour	Assoto.	<<
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