


	

Violetta	 tiene	 quince	 años	 cuando	 cruza	 la	 frontera	 con	 más	 de	 cien	 mil
dólares	 robados	 a	 sus	 padres,	 asimismo	 excelentes	 amigos	 de	 lo	 ajeno.
Azarosamente	desembarcada	en	Nueva	York,	sobrevive	durante	cuatro	años
a	todo	tren,	gastando	varios	kilogramos	de	dinero	malhabido.	Para	mantener
ese	 ritmo,	acelerado	 todavía	más	por	el	polvo	blanco	que	 introduce	por	 su
nariz	en	cantidades	generosas,	se	enseña	a	enganchar	hombres	en	lobbies
de	 hoteles	 lujosos.	 No	 sabe,	 ni	 le	 interesa,	 la	 cantidad	 de	 leyes,	 límites	 y
preceptos	 a	 los	 que	 pasa	 por	 encima.	 Tampoco	 sabe	 que	Nefastófeles,	 el
supuesto	rico	heredero	que	la	deslumbra,	será	como	una	daga	clavada	en	su
bella	espalda	hasta	que,	ya	de	vuelta	en	México,	se	 tope	con	Pig,	y	 llegue
entonces	la	hora	del	Diablo	Guardián.	Pero	lo	que	Violetta	sí	sabe	es	que	es
tiempo	de	arrojar	los	dados	y	cerrar	los	ojos,	casi	con	ganas	de	que	a	todo	se
lo	 lleve	el	diablo;	 y	que,	generalmente,	eso	 lo	haces	sólo	cuando	de	plano
crees	que	ya	te	va	a	llevar.
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A	la	memoria	de	Celia	Alcalde	de	la	Peña
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«¿Dónde	estáis,	ángeles	míos,
a	los	que	nunca	merecí?»

FIODOR	DOSTOIEVSKI,	Demonios

«Desde	el	principio	hasta	el	final
no	hay	ni	una	sola	cosa	recta.

Solamente	es	posible	una	pregunta:	¿juegas?»

DAVID	GROSSMAN,	Chico	Zigzag
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No	 lo	 puedo	 creer.	 La	 última	 vez	 que	 hice	 esto	 tenía	 un	 sacerdote	 enfrente.	Y
tenía	una	maleta	llenísima	de	dólares,	lista	para	salvarme	del	Infierno.	¿Sabes,	Diablo
Guardián?	Te	sobra	cola	para	sacerdote,	y	aun	así	tendría	que	mentirte	para	que	me
absolvieras.	Tú,	que	eres	un	 tramposo,	¿nunca	sentiste	como	que	se	 te	agotaban	 las
reservas	 de	 patrañas?	 Ya	 sé	 que	 me	 detestas	 por	 decirte	 mentiras,	 y	 más	 por
esconderte	 las	 verdades.	 Por	 eso	 ahora	 me	 toca	 contarte	 la	 verdad.	 Enterita,	 ¿me
entiendes?	Escríbela,	revuélvela,	llénala	de	calumnias,	hazle	lo	que	tú	quieras.	No	es
más	que	la	verdad,	y	verdades	ya	ves	que	siempre	sobran.	Señorita	Violetta,	¿podría
usted	contarnos	qué	tanto	hay	de	verdad	en	su	cochina	vida	de	mentiras?	¿Qué	hay
de	cierto	en	la	witch	disfrazada	de	bitch,	come	on	sugar	darling	let	me	scratch	your
itch?	Puta	madre,	qué	horror,	no	quiero	confesarme.

Ave	 María	 Purísima:	 me	 acuso	 de	 ser	 yo	 por	 todas	 partes.	 O	 sea	 de	 querer
siempre	ser	otra.	Y	hasta	peor:	conseguirlo,	¿ajá?	Me	acuso	de	bitchear,	witchear	y
rascuachear,	 de	 ser	 barata	 como	 vino	 en	 tetra-pak,	 y	 al	mismo	 tiempo	 cara,	 como
cualquier	coatlicue	traicionera.	Me	acuso	de	haber	robado,	no	una	ni	dos	veces	sino	a
toda	hora	y	en	todo	lugar,	como	chingado	pac-man	cocainómano.	Me	acuso	de	acusar
al	 confesor	 por	 mis	 pecados,	 y	 de	 haberlo	 nombrado	 Demonio	 de	Mi	 Guarda	 sin
siquiera	 explicarle	 la	 clase	 de	 alimaña	 que	 estaba	 contrayendo.	 Porque	 a	 mujeres
como	yo	no	 las	conoces;	 las	contraes.	Como	los	matrimonios	y	 las	enfermedades	y
las	deudas.	Ay,	mi	Diablo	Guardián:	Dios	te	lo	pague.
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1.	¿Quién	de	ellos	no	era	yo?

El	 Señor	 esté	 con	 vosotros…	 El	 sepelio	 es	 el	 fin	 de	 la	 primera	 persona.	 Una
ocasión	pomposa	donde	unos	cuantos	ellos	despiden	a	otro	yo	de	su	nosotros,	a	la	vez
que	lo	envían	a	otro	ellos,	más	hondo	e	insondable.	Ellos:	los	que	no	están,	ni	van	a
estar.	 Los	 que,	 si	 un	 día	 estuvieran,	 nos	 harían	 correr	 despavoridos.	 ¿O	 no	 es	 así,
despavoridos,	como	dicen	que	corren	los	que	huyen	de	los	muertos?	Lo	más	fácil,	e
incluso	 lo	más	 lógico,	 sería	que	enterrásemos	a	nuestros	difuntos	en	el	 jardín	de	 la
que	fue	su	casa.	Pero	entonces	ya	nadie	se	sentiría	en	su	casa,	ni	en	su	mundo,	sino
sólo	en	el	de	ellos:	los	temibles	difuntos,	a	quienes	conducimos	al	panteón	para	poner
entre	ellos	y	nosotros	no	sólo	tierra,	sino	de	preferencia	un	mundo	de	por	medio.	Por
más	que	añoremos	a	nuestros	muertos,	no	queremos	estar	ni	un	instante	en	su	mundo.
Ni	respirar	su	aire,	ni	mirar	su	paisaje.

Desde	la	cripta	de	la	familia	Macotela,	camuflado	por	el	olvido	de	los	vivos,	Pig
divide	 el	 paisaje	 de	 tumbas	 sobre	 tumbas	 sobre	 tumbas	 en	 dos:	 a	 izquierda	 y	 a
derecha	 de	 la	mole	 blanca:	 una	 grandilocuente	 cripta	 en	 condominio	 a	 cuyo	 borde
abre	 las	 alas	una	gran	paloma,	 entre	 chispas	doradas	que	 acusan	 la	presencia	de	 la
Tercera	 Persona	 de	 la	 Trinidad.	 Son	 cinco	 pisos,	 con	 nueve	 bóvedas	 en	 cada	 uno:
cuarentaicinco	 departamentos,	 amparados	 por	 el	 título	 impreso	 entre	 el	 cuarto	 y	 el
quinto	piso:

Hijos	Predilectos	del	Espíritu	Santo

Ocho	criptas	vacías:	en	ninguna	cabría	entero	un	muerto,	pero	sí	 las	cenizas	de
varios.	Cuarentaicinco	menos	 ocho	 igual	 a	 treintaisiete.	 ¿Cuántas	 urnas	 por	 cripta?
Cuatro,	tal	vez.	Cuatro	por	treintaisiete	igual	a	ciento	cuarentaiocho.	Eso,	claro,	si	las
que	 están	 ocupadas	 tienen	 ya	 sus	 cuatro.	 Potencialmente,	 la	 cripta	 en	 condominio
podría	albergar	hasta	ciento	ochenta	inquilinos.	Pig	calcula:	un	metro	de	profundidad
por	diez	de	ancho.	Diez	metros	cuadrados.	Es	decir,	a	dieciocho	difuntos	por	metro
cuadrado.	 La	 familia	 Macotela,	 en	 cambio,	 posee	 un	 espacio	 que	 Pig	 estima	 en
cuando	 menos	 tres	 por	 cuatro:	 doce	 metros	 cuadrados,	 todos	 ellos	 en	 honor	 a	 los
cuatro	inquilinos	que	para	siempre	y	a	sus	anchas	reposan	en	el	sótano,	cada	uno	con
tres	metros	cuadrados	de	terreno	a	su	disposición,	en	dos	cómodas	plantas.	Por	ahí	de
las	cinco	de	la	tarde	de	un	lunes	soleado	que	se	mira	sombrío	a	través	de	los	vidrios
opacos	 de	 la	 cripta	 Macotela,	 Pig	 concluye	 que	 una	 mujer	 como	 Violetta	 jamás
toleraría	—ni	muerta,	ni	en	cenizas—	terminar	sus	días	en	ese	palomar,	soportando
además	 el	 tácito	 desdén	 de	 los	 señores	 Macotela,	 condenados	 a	 contemplar	 a
perpetuidad	 el	 paisaje	 de	 la	 miseria	 encaramada	 sobre	 sí	 misma.	 ¿Quién	 iba	 a
convencer	a	Violetta	de	la	predilección	de	la	Tercera	Persona	del	Verbo	—quien	es-
pero-no-es	una	paloma—	por	lo	que	a	todas	luces	era	un	palomar?	¿Tiene	acaso	mal
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gusto	el	Espíritu	Santo?
Pig	 sofoca	 una	 risa	 nerviosa,	 inoportuna,	 estúpida.	 Podría	 andar	 por	 ahí	 un

enterrador,	un	aguador,	un	deudo:	nadie	quiere	escuchar	risas	idiotas	saliendo	de	las
criptas.	Con	frecuencia	se	ríe	de	chistes	malos,	insulsos,	como	si	todo	el	acto	de	reírse
fuese	una	suerte	de	certificación:	Ah,	ya	entiendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	Pig	 entiende,	 en
este	 caso?	 Concretamente,	 que	 no	 todos	 los	 fans	 de	 la	 Tercera	 Persona	 del	 Verbo
tienen	 acceso	 a	 su	 camerino.	 Y	 entonces	 se	 le	 ocurre	 que	 Violetta	 no	 dudaría	 en
tachar	hijos	y	escribir	en	su	 lugar	siervos,	ni	en	un	 rato	después	volver	para	 tachar
siervos	y	escribir	criados.	Pero	¿qué	no	un	cristiano	de	verdad	humilde	 tendría	que
considerarse	criado,	antes	que	siervo?

Cuando	 los	vio	venir,	Pig	 llevaba	 tres	horas	esperando.	Entró	poco	antes	de	 las
dos	de	la	tarde,	aprovechando	el	vuelo	bajo	de	un	avión	para	darle	el	jalón	a	la	llave
de	cruz,	y	así	probar	el	choque	eléctrico	del	miedo	tras	el	estruendo	sordo	del	pestillo
al	quebrarse.	Se	habían	 roto	 las	bisagras,	 además.	En	 todo	caso	desde	afuera	no	 se
notaba.	La	puerta	se	abría	sola,	pero	Pig	 la	cerró	a	fuerza	de	atorarla	con	 la	misma
oficiosa	herramienta.

Pasada	medianoche,	 había	 llamado	 a	 la	 casa	 de	 la	 familia.	 La	madre	 se	 quejó,
pero	 apenas	 le	 mencionó	 la	 palabra	 «procuraduría»,	 su	 tono	 se	 hizo	 abruptamente
dócil,	y	hasta	obsequioso.	Le	dio	todos	los	datos:	el	panteón,	la	sección,	la	cripta,	la
hora	del	sepelio:	cinco	de	la	tarde.	Suficiente	para	estar	ahí	a	tiempo,	pero	no	todavía
para	no	ser	visto:	cosa	difícil	un	lunes	por	la	tarde,	cuando	las	tumbas	están	casi	tan
solas	como	de	noche,	y	las	raras	visitas	son	más	que	notorias.	Por	eso	Pig	llegó	tres
horas	antes,	y	no	bien	hubo	reventado	la	chapa	se	tendió	sobre	los	primeros	escalones
que	 llevan	 hacia	 el	 sótano,	 tras	 los	 cristales	 convenientemente	 oscuros	 de	 Chez
Macotela:	 una	 trinchera	 tétrica	 que	 lo	 obliga	 a	mirar	 todo	 el	 tiempo	hacia	 arriba	 y
hacia	afuera.	Desde	entonces	ha	dedicado	los	minutos	a	contar	 las	cruces	en	ambos
lados	del	paisaje,	a	calcular	la	cantidad	de	criptas	necesarias	para	enterrar	a	todos	los
habitantes	 de	 la	 ciudad,	 a	 imaginar	 los	 más	 probables	 comentarios	 de	 Violetta,	 y
entonces	 cada	 vez	 ha	 vuelto	 a	 los	 números,	 como	 niño	 perdido	 a	 las	 faldas	 de	 su
abuela.	 Cuando	 uno	 se	 ha	 quedado	 solo	 entre	 los	 muertos,	 decidido	 a	 fisgar	 un
entierro	al	que	no	fue	invitado,	las	matemáticas	acuden	como	legítimas	enviadas	del
Espíritu	Santo.

Un	 entierro	 sin	 tierra,	 ni	 ataúd,	 ni	 gusanos;	 un	 encierro,	 más	 bien.	 No	 quería
perderse	 los	 detalles,	 ni	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 lo	 vieran.	 El	 único	 peligro
inevitable	era	que	un	deudo	de	los	Macotela	—muertos	hacía	treinta,	cuarenta	años—
tuviera	la	fatal	ocurrencia	de	ir	a	visitarlos	en	la	tarde	del	lunes.	¿Se	es	todavía	deudo
luego	de	cuatro	décadas	del	 trágico	 suceso?	Con	 tan	escasos	momios	en	 su	contra,
Pig	terminó	por	apreciar	el	privilegio	de	los	Macotela	sobre	los	Hijos	Predilectos	del
Espíritu	Santo.	Especialmente	 luego	de	 verlos	 venir:	 dos,	 cuatro,	 ocho	 en	 total.	La
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familia	Rosas,	más	dos	enterradores	—o	encerradores—,	el	sacerdote	y	su	ayudante.
Un	cortejo	discreto	y	breve:	dos	calificativos	que	igual	describen	a	un	sepelio	que	al
ánimo	 de	 pronto	 amedrentado	 de	 quienes	 prefirieron	 asistir	 sin	 otras	 compañías	 al
evento.

No	 podía	 escucharlos.	 Se	 interponían	 el	 cristal	 y	 los	 nueve	 o	 diez	metros	 que
alejaban	 al	 multifamiliar	 del	 mausoleo.	 A	 cambio,	 los	 miraba	 con	 una	 nitidez
obscena,	y	en	momentos	dudaba	si	no	lo	habían	visto.	El	padre	iba	cargando	la	urna,
la	madre	un	oso	de	peluche	rosa.	Atrás,	los	dos	hermanos	caminaban	con	las	manos
metidas	en	las	bolsas	de	las	chamarras:	Miami	Dolphins,	Dallas	Cowboys.

Pig	volvía	a	sentir	las	ganas	de	reírse,	porque	quizás	con	una	carcajada	histérica	y
adolorida	lograría	vencer	los	agobios	que	oprimen	a	la	primera	persona	del	singular
cuando	 lleva	 tres	 horas	 oculta	 entre	 los	 muertos,	 y	 acto	 seguido	 es	 invitada	 a
presenciar	una	escena	que	sería	insoportable	si	no	fuera,	antes	que	eso,	patética.	Ya
Violetta	 se	 había	 cansado	 de	 acusarlos:	 rehenes	 permanentes	 de	 la	 opinión	 ajena.
Especialmente	en	ese	trance,	con	sus	caras	de	no	soy	yo	el	que	está	aquí,	con	el	dolor
vestido	 a	 tiempo	 de	 pudor,	 a	 su	 vez	 disfrazado,	 aunque	 jamás	 a	 tiempo,	 de	 una
dignidad	 meramente	 decorativa.	 Una	 dignidad	 rosa	 mexicano,	 con	 los	 ojos
perpetuamente	abiertos	y	el	peluche	radiante	de	los	muñecos	que	jamás	llegaron	a	las
manos	de	un	niño.	Porque	el	oso	era	nuevo,	eso	seguro.	¿Quién	sería,	sin	embargo,	lo
suficientemente	cínico	para	indagar	en	el	peluche	del	muñeco,	cuando	ya	su	presencia
invita	a	quitarse	el	sombrero,	persignarse,	pensar,	expropiar	pesadumbre?

(Pero	 Pig	 está	 allí	 sin	 estar.	Mira	 los	 movimientos	 y	 los	 gestos	 de	 los	 deudos
como	 quien	 ve	 a	 través	 de	 un	 vidrio	 empañado:	 percibiendo	 figuras	 y	 colores
inconexos,	como	sueños	espesos	y	enrarecidos,	pero	de	rato	en	rato	vuelve	a	enfocar
el	oso	de	peluche.	Hasta	que	ve	a	la	madre	dar	un	paso	hacia	el	hueco	en	la	cripta	y
acomodar	allí	el	osito,	recargado	en	la	urna.	Luego	la	ve	sacar	una	caja	negra	y	blanca
—¿un	cassette?—	y	pasarla	lenta,	pomposamente	al	otro	lado	de	la	urna.)

Toda	la	ceremonia	duró	quince	minutos.	Si	Pig	hubiese	estado	filmando	aquella
escena,	probablemente	se	habría	concentrado	en	el	osito,	luego	una	toma	lenta	sobre
las	expresiones	de	piedra	de	los	deudos,	y	al	final	otra	vez	el	osito,	justo	antes	de	que
lo	cubriera	para	siempre	la	losa:

Rosa	del	Alba	Rosas	Valdivia
(1973	-	1998)

«Para	 siempre»:	 Pig	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitirlo.	 Porque	 Pig	 ya	 no	 piensa
más	en	el	osito,	ni	en	la	urna,	ni	en	los	deudos,	como	en	la	sola	circunstancia	que	de
un	instante	a	otro	le	ha	jodido	el	sosiego:	¿Qué	hay	en	ese	cassette?	¿Las	Mañanitas,
Las	Golondrinas,	La	Martina,	 la	voz	arrepentida	de	Rosa	del	Alba	Rosas	Valdivia?
Desde	que	vio	la	caja	y	advirtió	que	sí,	es	un	cassette,	le	ha	ido	creciendo	dentro	un
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temblor	que	tardó	casi	nada	en	llegar	a	las	manos,	las	rodillas,	la	quijada.	Un	miedo
intrépido,	por	fatalista.	El	miedo	de	quien	sabe	que	pase	lo	que	pase	va	a	hacer	lo	que
va	a	hacer:	ese	osito	podrá	quedarse	para	siempre	sin	un	niño	que	lo	abrace	por	las
noches,	pero	Pig	no	tolera	ni	la	idea	de	salir	del	panteón	sin	esa	cinta.

…	 y	 con	 tu	 espíritu,	 alcanza	 a	 leer	 Pig	 en	 los	 labios	 de	 los	 deudos,	 los	 mira
santiguarse,	fisgar	hacia	los	lados	y	hacia	atrás:	comprobar	con	alivio	la	madre,	luego
el	padre,	la	ausencia	de	testigos	indeseables	(con	excepción	del	yo	que,	oculto	entre
ellos,	profana	en	la	penumbra	su	nosotros).

—¿Yo?	—duda	 Pig,	 no	 bien	 ha	 recordado	 su	 calidad	 de	 fantasma,	 su	 papel	 de
testigo,	 sus	 ganas	 incumplidas	 de	 llorar	 a	 gritos,	 y	 entiende	 que	 esta	 historia	 no
admite	más	primera	persona	que	Violetta.

Su	Violetta.
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2.	Parábola	del	Buen	Postor

¿Cómo	 quieres	 que	 empiece?	Daddy	 had	 a	 little	 lamb?	 Soy	 oveja,	 ya	 sé,	 mi
destino	es	vivir	entre	el	 rebaño.	Pero	eso	sí:	primero	negra	que	mestiza.	Mis	papás
son	 ovejas	 mestizas,	 yo	 salí	 negra	 y	 con	 modales	 de	 cabra.	 Soy	 la	 vergüenza	 del
rebaño,	 y	 en	 eso	 estamos	más	 que	 correspondidos.	 Por	mí,	 ni	 los	 conozco.	 Soy	 el
cordero	que	le	saca	lo	cerdo	al	buen	pastor,	pero	también	lo	buen	pastor	al	cerdo.	¿No
te	parece	lógico	que	a	mi	diablo	guardián	le	digan	Pig?

Las	ovejas	mestizas	se	tiñen	el	pelo,	como	si	las	ovejas	blancas	no	se	supieran	de
memoria	 ese	 cuento.	 Afortunadamente	 las	 ovejas	 negritas	 somos	 menos	 ingenuas.
Llevamos	 más	 camino	 recorrido,	 ¿ajá?	 Nos	 ponemos	 pelucas,	 nos	 cambiamos	 el
nombre,	 le	 apostamos	 a	 no	 sé	 cuántos	 números	 y	 jugamos	 en	 todas	 las	mesas	 que
podemos.	Y	eso	es	lo	que	no	te	perdonan	las	ovejas	mestizas,	que	cambies	de	rebaño,
que	 te	vayas	 con	 tu	 lana	a	otro	corral.	Que	dejes	 en	 la	puerta	de	 la	 iglesia	 al	buen
pastor	para	irte	a	la	ruleta	con	el	mejor	postor.

Mi	 papá	 quería	 que	me	 llamara	 Guadalupe	 o	 Genoveva,	 que	 eran	 nombres	 de
mujer	buena.	Pero	mi	mamá	opinó	que	así	sólo	se	llaman	las	jodidas,	y	se	empeñó	en
ponerme	Violetta.	 Sólo	 que	 luego	 apareció	mi	 abuelo,	 que	 igual	 que	 ellos	 tenía	 su
teoría	de	los	nombres,	y	dijo	que	Violetta	era	nombre	de	piruja.	Creo	que	había	visto
una	película,	o	a	lo	mejor	fue	sólo	por	chingar	a	mi	madre.	No	sé,	el	caso	es	que	el
papá	de	mi	papá	sugirió	que	me	pusieran	Rosalba,	y	ya	al	final	en	eso	quedaron	de
acuerdo:	Rosa	del	Alba.	Imagínate	yo,	con	ese	nombre.	Pero	mi	mamá	me	llamaba	a
escondidas	Violetta,	aunque	me	hubiera	registrado	como	Rosa	del	Alba.	Y	a	lo	mejor
de	ahí	viene	mi	maldición,	porque	el	alba	es	mi	peor	momento	del	día.	A	esas	horas
lo	fácil	es	llevarme	al	Infierno,	¿ajá?	Porque	si	el	diablo	existe	debe	tener	claro	que
yo	en	 la	mañanita	no	sirvo	para	nada,	que	no	 tengo	ni	 fuerzas	en	 las	piernas	y	soy
como	esas	Barbies	que	están	siempre	hasta	el	 fondo	de	 la	caja	de	 juguetes,	con	 los
brazos	 y	 piernas	 chuecos	 o	 arrancados,	 esperando	 a	 que	 un	 duende	 venga	 a
componerlas;	 sería	 suficiente	 con	 empujarme	 suavecito,	 como	desde	 lo	 alto	de	una
resbaladilla.	Y	yo	me	iría	de	cabeza,	bocabajo,	con	las	palabras	mágicas	tatuadas	en
la	frente:	Las	Violettas	jamás	se	van	al	Cielo.

De	niña	me	gustaba	decir	que	la	segunda	t	era	una	cruz,	que	mi	nombre	traía	su
propio	crucifijo.	Pero	tampoco	tengo	que	ir	tan	lejos	para	decirte	cómo	me	llamo.	Y
además	 tú	 no	 quieres	 saber	mi	 vida	 entera.	 Tú	 sólo	 vas	 a	masticar	 lo	 que	 puedas
comerte,	 ojalá	 que	 sin	 mucho	 envenenarte.	 Era	 mi	 papá	 el	 que	 decía	 eso	 de	 las
Violettas.	Y	como	yo	en	el	 fondo	no	quería	 irme	al	Cielo,	decidí	hacerle	caso	a	mi
mamá	 y	 llamarme	 como	 ella	 me	 había	 querido	 bautizar.	 Pero	 siempre	 en	 secreto,
porque	mi	papá	me	ponía	morada	a	cinturonazos	si	llegaba	a	enterarse	de	que	yo	me
presentaba	como	Violetta.	Claro	que	a	estas	alturas	del	bochorno	familiar,	y	es	más,
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desde	mucho	antes,	mi	mamá	ya	tampoco	soporta	que	me	llame	Violetta.	Las	mujeres
que	duermen	con	cerdos	poco	a	poco	se	van	haciendo	cerdas.

Mi	mamá	dice	que	no	les	heredé	nada.	Yo	digo	que	nomás	los	puros	defectos.	Me
doy	un	poco	de	asco	cuando	recuerdo	cuánto	me	gusta	el	dinero.	Y	en	eso	soy	igual	a
ellos.	También	soy	egoísta,	vanidosa,	trendy.	Sobre	todo	si	en	ese	momento	me	llamo
Violetta.	Entonces	necesito	que	me	abraces,	que	corras	 tras	de	mí,	que	no	me	dejes
llegar	 hasta	 el	 alba	 esa	 que	 a	 huevo	 me	 encajaron	 en	 el	 nombre,	 porque	 seguro
estaban	decididos	a	 joderme	como	a	una	Guadalupe	o	una	Genoveva,	que	ya	desde
que	nacen	traen	la	vida	madreada.	Y	a	mí	me	gustan	cosas	de	verdad	horribles,	como
que	me	regalen	lo	más	caro	de	la	tienda.	Que	se	metan	en	broncas	por	mi	culpa,	como
tú	que	no	sabes	ni	quién	soy	y	ya	estás	escribiendo	mi	vida.	¿De	verdad	quieres	que
yo	 sea	 tu	 problema?	 ¿No	 te	 parezco	 demasiado	 gorda	 para	 problema,	 y	 aparte
demasiado	flaca	para	solución?	Suena	como	uno	de	tus	anuncios:	Pig	&	Company,	S.
A.	de	C.V.:	Soluciones	esbeltas	a	problemas	gordos.	I	mean,	¿realmente	no	te	importa
que	 te	 haya	 agarrado	 de	 mi	 juguetito?	 ¿Vas	 a	 venir	 a	 recogerme	 cuando	 yo	 sea
también	 juguete	 y	me	 veas	 desarmada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja?	 ¿Quién	 va	 a	 decirte
cómo	armarme,	Diablo	Guardián?

No	 debería	 estarte	 diciendo	 estas	 cosas.	 Soy	 una	 pendeja.	 Eso	 de	 «no	 debería
estarte	 diciendo»	 lo	 dicen	 solamente	 los	 pendejos.	Yo	 debería	 estar	 diciéndote	 que
soy	maravillosa,	 pero	 como	creo	que	 tú	ya	 te	diste	 cuenta	de	 eso,	digo	 estas	 cosas
para	 confundirte.	 Para	 jugar	 contigo.	 Para	 que	 seas	 mi	 muñequito.	 ¿Checas	 las
dimensiones	de	mi	egoísmo?	¿Verdad	que	es	robusto,	él?	O	a	lo	mejor	lo	digo	para
que	pares	de	una	vez	 la	pinche	cinta,	 lo	 tires	 todo	y	ya	no	escuches	nada.	Para	que
metas	toda	mi	vida	en	una	caja	y	la	quemes	completa,	sin	ponerte	a	pensar	más	que
en	tu	propio	bien.	Pero	entonces	no	serías	ya	Mi	Diablo	Guardián.	No	vendrías	tras
de	mí	 como	 coyote	 hambreado,	 ni	 tendrías	 que	 haberte	 puesto	 la	máscara	 de	 lobo
para	que	yo	te	viera	interesante.

¿Cómo	quieres	 que	 empiece,	 pues?	 ¿Te	 cuento	 del	 origen	 de	mi	mala	 entraña?
¿Quieres	saber	en	qué	columpio	enseñé	por	primera	vez	los	calzones?	¿Cuáles	fueron
mis	 primeras	 palabras	 mágicas,	 mi	 primera	 escobita	 de	 velocidades,	 mi	 primer
príncipe	convertido	en	 sapo?	¿No	prefieres	que	antes	de	eso	 te	platique	el	hotel	de
mierda	donde	estoy?	No	creo,	porque	no	te	serviría,	y	además	ya	bastante	incómoda
estoy	en	este	chiquero	para	ponerme	desde	ahorita	en	las	garras	de	mi	biógrafo.	No
quiero	imaginarme	la	de	tlahuicas	y	coatlicues	que	se	habrán	metido	en	estas	sábanas
antes	que	yo,	ni	me	gustaría	nada	que	me	pusieras	en	tu	libro	rascándome	los	piojos.
Pero	no	soy	ingenua,	insisto,	soy	quien	soy:	la	oveja	negra,	la	plebeya	ambiciosa,	la
puta	 de	 este	 hotel,	 la	 bruja	 de	 este	 cuento.	Ni	modo	 de	 esperar	 que	me	 pongas	 de
princesa,	 ¿ajá?	No	 espero	 nada,	 de	 hecho	 siempre	 he	 sido	 una	 desesperada:	 quiero
acabarlo	 todo	 cuando	 ni	 he	 comenzado.	 Así	 que	 igual	 empiezo	 por	 un	 cuento.
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Apunta:

Había	una	vez	un	buen	pastor,	que	un	día	se	escapó	con	la	oveja	más	negra	del
rebaño.	Nadie	podía	explicarse	cómo	un	hombre	tan	bueno	se	había	dejado	seducir
por	 aquella	 putilla	 de	 mala	 entraña.	 Cierta	 vez,	 sus	 antiguas	 ovejas,	 que	 por
supuesto	 eran	 todas	 mestizas,	 los	 vieron	 bajar	 juntos	 de	 un	 Corvette	 amarillo.
Cuando	le	preguntaron	de	dónde	había	sacado	ese	coche	tan	lindo	y	tan	cabrón,	el
pastor	les	contó	que	se	había	ganado	el	dinero	en	un	casino,	apostando	la	lana	de	su
oveja	negra.	Y	ellas,	claro,	se	derretían	del	rencor,	porque	sabían	que	nunca	en	sus	re
corrientes	vidas	iban	a	tocar	un	coche	así	de	lindo	y	de	cabrón.	Pero	se	equivocaban,
porque	al	día	siguiente	vino	el	Corvette	y	las	atropelló,	por	envidiosas.	Mientras	sus
almas	de	borrego	rascuache	se	elevaban	por	 los	aires,	 se	escuchaba	una	voz	en	 la
Tierra	 diciendo:	 «Yo	 soy	 el	 Buen	 Postor,	 quien	 apueste	 por	 mí	 no	 volverá	 a	 ser
prángana».
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3.	El	huérfano	invisible

Siempre	quiso	esconderse,	volverse	invisible.	Un	día	—o	un	mes,	o	un	año,	eso
quién	va	a	saberlo—	descubrió	que	escribir	era	una	buena	forma	de	transparentarse,
de	estar	sin	nunca	estar.	¿Por	qué	 tenía	que	esconderse	con	 todo	y	sus	nueve	años?
Primero,	 para	 disimular	 su	 extranjería	 de	 niño	 mimado:	 si	 en	 el	 recreo	 estaba
escribiendo,	 en	 lugar	de	 jugar	 futbol	o	basquetbol	o	bote	pateado,	 ello	 al	menos	 le
daba	 a	 su	 aislamiento	 el	 decoro	 de	 la	 propia	 elección:	 estoy	 solo	 porque	me	 da	 la
gana.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 nadie	más	 que	 él	 sabía	 las	 cosas	 que	 pasaban	 en
todas	esas	hojas	infestadas	de	garabatos	y	tachones,	de	modo	que	escribirlas	era	darse
a	una	vida	subterránea	donde	podía	hacer,	decir	y	decidir	todo	lo	que	en	el	mundo	de
los	niños	nadie	hace,	ni	dice,	ni	decide	por	cuenta	propia.	Pig	no	recuerda	ni	una	de
esas	historias,	pero	nunca	ha	dejado	de	escribir	así,	con	el	ánimo	de	quien	comete	una
secreta	y	mezquina	fechoría.

Alguna	vez	pasó	al	frente	a	leer	una	de	sus	historias,	de	la	mano	de	una	maestra
que	 no	 le	 dio	 otra	 opción,	 y	 así	 extendió	 sobre	 él	 un	manto	 de	 impunidad,	 pues	 a
partir	de	entonces	ya	menos	sospecharon	que	el	niño	que	escribía	historias	en	clases	y
recreos	 fuera	 el	 mismo	 que	 desquiciaba	 la	 buena	 marcha	 del	 calendario	 escolar,
experimentando	 con	 toda	 suerte	 de	 pequeños	 sabotajes,	 no	 siempre	 de	 pequeñas
consecuencias.	 Escribir,	 hacer	 trampas:	 ¿no	 era	 la	 misma	 cosa?	 Una	 y	 otra	 labor
tenían	por	recompensa	un	regocijo	cínico	y	silencioso.	Como	el	día	que	hizo	expulsar
a	dos	compañeritos,	por	el	incendio	en	la	oficina	de	la	directora.	Eran	los	más	osados:
a	los	diez	años	fumaban	escondidos	detrás	de	la	ventana,	donde	no	bien	se	fueron	Pig
metió	 el	 cerillo,	 entre	 las	 dos	 cortinas	 que	 tanto	 ayudarían	 a	 acabar	 con	 la	 oficina.
Nadie	 vio	 a	 Pig,	 tampoco,	 dejar	 en	 las	mochilas	 de	 los	 dos	 niños	 sendas	 cajas	 de
cerillos,	con	las	lijas	gastadas	y	varios	fósforos	de	menos.	Además	de	la	cajetilla	de
Marlboro	que	terminó	de	hundirlos.	Pig	no	pensaba	entonces	en	la	palabra	«ficción»,
y	 acaso	 ni	 siquiera	 la	 comprendía,	 pero	 la	 practicaba	 con	 una	 insistencia	 que	 el
prefecto	no	habría	dudado	en	tachar	de	malsana.	 (Sabía	que	 los	adultos,	a	partir	de
ciertos	 estímulos,	 podían	 transformarse	 en	 bestias	 desquiciadas.)	 Para	 cuando
expulsaron	a	los	falsos	incendiarios,	las	maestras	habían	hurgado	en	cada	pupitre	y	en
cada	mochila,	pero	no	hubo	una	sola	que	pensara	en	espulgar	los	cuadernos	de	Pig,
donde	el	narrador	hablaba	de	esa	y	otras	fechorías,	con	detalle	bastante	para	enviarlo
fuera	de	la	escuela,	y	quizás	dentro	del	reformatorio.

No	era	eso,	no	obstante,	 lo	que	más	 temía	Pig	que	alguien	pudiera	descubrir	en
sus	 cuadernos,	 sino	 algo	 mucho	 menos	 notorio.	 Algo	 que,	 sin	 causarle	 tantas
calamidades,	 lo	 habría	 sumido	 en	 una	 vergüenza	 honda	 y	 traumática.	 No	 habría
querido	nunca	escribir	 sobre	ese	 tema,	de	suyo	 incómodo,	 tiránico,	 intangible,	pero
ya	a	los	diez	años	intuía	que	nadie	nunca	escribe	lo	que	quiere.	Que,	al	igual	que	la
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trama	 impredecible	de	 las	 fechorías,	 la	 escritura	 acontece	 ante	 los	 ojos	de	quien	 la
dibuja,	 revelando	 deseos	 más	 o	 menos	 extraoficiales,	 como	 la	 fantasía	 de	 besar
teatralmente	a	otra	niña	de	diez	años,	para	envidia	de	un	público	de	atónitos	adultos.

El	amor:	qué	cosa	tan	prohibida.	No	jugaba	con	los	demás	porque	nadie	entre	los
demás	quería	 jugar	con	él,	pero	escribía	cosas	de	amor	(canciones,	versos,	cuentos,
infracciones	al	código	casi	tan	bochornosas	como	lo	habría	sido	jugar	a	las	muñecas)
porque	al	amor	no	había	forma	de	tocarlo	sino	así:	escribiendo	sobre	él,	encerrándose
en	 soliloquios	 impensables	 en	 una	escuela	 primaria	 para	 varones,	 donde	 todas	 las
niñas	son	oficialmente	detestadas,	como	no	sea	para	fantasear	con	dedearles	la	pepita
y	enchufárselas.

Pig	escribía	con	una	angustiante	sensación	de	insuficiencia,	sobre	todo	cuando	lo
hacía	 desde	 el	 desamor.	 Por	 más	 que	 se	 esforzaba	 en	 replicar	 los	 trucos	 de	 la
ingeniosa	 Scherezada,	 sus	 historias	 no	 conseguían	 sofocar	 la	 gritería	 obvia	 del
primitivismo.	 Así,	 cada	 escrito	 de	 amor	 estaba	 condenado	 a	 reproducir	 clichés	 de
canciones	de	amor,	casi	siempre	infumablemente	melosos.	¿En	qué	clase	de	infierno
se	 habría	 convertido	 su	 ya	 de	 por	 sí	 horrenda	 escuela	 si	 alguno	 entre	 todos	 esos
extraños	hubiese	conseguido	asomarse	a	sus	cartas	de	amor?	Pig	se	pensaba	incapaz
de	concebir	pensamientos	impunes:	todo	lo	que	se	le	ocurría,	o	casi,	era	mal	visto	por
Mamita,	o	las	muchachas,	o	la	maestra,	o	los	compañeros.	Pig	escribía	historias	y	en
ellas	 anotaba	 todo	 lo	que	ante	nadie	podía	decir.	Para	 los	otros,	 su	cuaderno	era	 el
símbolo	de	la	soledad	y	el	tedio;	para	él,	era	como	cargar	dinamita	en	la	mochila.

Otros	hacían	equipos,	disputaban	trofeos,	se	colgaban	medallas.	Pig	hacía	eso	y
más,	pero	 siempre	dentro	de	esas	historias	 cojas,	deformes	o	patizambas	donde	 los
principios	 parecían	 finales,	 y	 los	 finales	 casi	 nunca	 llegaban.	De	manera	 que	 cada
historia	era	un	fracaso	asegurado,	pero	en	tanto	duraba	—esto	es,	a	 lo	ancho	de	las
horas,	días	o	semanas	que	le	bailaba	en	la	cabeza—	era	más	divertida	que	todos	los
trofeos	concebibles.	Era	como	robar,	sólo	que	sin	testigos,	ni	castigos,	ni	límites.	Era
ser	cada	día	un	embustero	artificioso,	y	a	veces	hasta	un	asesino	sin	cadáver	ni	cuerpo
del	delito,	cuyas	únicas	huellas	resultaban	apenas	menos	que	ilegibles:	hojas	y	hojas
de	una	caligrafía	tan	pudibunda	que	se	empeñaba	en	no	decir	 lo	que	decía.	Escribir
para	nadie	y	para	nada:	fue	así	como	aprendió	a	hacerse	invisible.

Hay	 un	 desprendimiento	 liberador	 en	 el	 acto	 de	 romper	 las	 hojas	 que	 uno	 ha
escrito,	 acaso	 por	 haber	 notado	 en	 ellas	 la	 desnudez	 obscena	 de	 un	 par	 de
sentimientos.	Existe	una	soberbia	mojigata	remojada	en	pudores	melancólicos	detrás
de	la	sospecha	de	que	cuanto	escribimos	hace	pocas	semanas	nos	hace	ver	como	unos
cursis	 infumables:	 pornógrafos	 del	 sentimiento.	 Y	 la	 idea	 es	 en	 tal	 medida
insoportable	que	esa	sola	vergüenza	engendra	cualquier	día	al	narrador	despiadado,
súbitamente	 experto	 en	 demoliciones.	 Al	 llegar	 a	 esa	 etapa,	 ya	 con	 los	 pies	 bien
puestos	 en	 una	 adolescencia	 trémula	 y	 rabiosa,	 Pig	 descubrió	 que	 le	 quedaba	 un
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mundo	por	 demoler,	 y	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 con	 el	 celo	 propio	 de	 un	 sepulturero	 de	 la
propia	vergüenza.	O	mejor	todavía,	de	sí	mismo.

No	 quería	 hacerse	 una	 carrera	 de	 escritor,	 ni	 algún	 día	 dictar	 conferencias.	No
quería	otra	cosa	que	acelerar	en	un	contrasentido	furioso	y	estridente,	mientras	iba	a
la	 escuela	 como	 cualquiera	 y	 planeaba	 estudiar	 una	 carrera	 útil.	 Pero	 había	 algo
adentro.	Un	 virus,	 un	 circuito	 interrumpido,	 una	 rara	 incompatibilidad	 con	 todo	 lo
evidentemente	 útil,	 que	 le	 llevaba	 a	 boicotear	 cualquier	 iniciativa	 en	 esa	 dirección,
aún	con	mayor	energía	y	eficiencia	de	las	que	empleaba	en	demoler	sus	escritos.

A	 los	 dieciséis	 descubrió	 el	Detector	 de	 Faulkner,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 punto	 se
empleó	a	fondo	en	desarrollar	su	mecanismo,	hasta	un	día	privilegiarlo	por	sobre	el
raciocinio	y	la	imaginación.	El	talento	y	el	genio,	si	existían,	tenían	que	gobernar	las
agujas	brinconas	del	Detector	 de	Faulkner:	 fuente	 de	 toda	 inspiración	 legítima.	Lo
había	 dicho	 el	 mismo	 William	 Faulkner	 durante	 una	 entrevista:	 para	 escribir,	 es
preciso	poseer	un	detector	de	mierda,	innato	y	a	prueba	de	golpes.	Pig	no	sabía	si	su
detector	era	innato,	pero	se	había	encargado	de	endurecerlo	hasta	alcanzar	con	él	un
éxito	dudoso:	el	de	no	estar	jamás	dentro	de	esas	historias	que	seguía	despedazando
sin	 piedad	 ni	 propósito.	 O	 tal	 vez	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 llegar	 a	 ser	 lo
suficientemente	 duro	 para	 escribir	 alguna	 cosa	 de	 la	 que	 luego	 no	 se	 avergonzara
hasta	 los	 huesos.	Ya	no	una	 historia	 larga,	 ni	 corta,	 ni	 en	 episodios,	 sino	 cualquier
escrito	que	le	permitiera	el	lujo	de	medirse	en	una	cancha	reglamentaria	—periódicos,
revistas,	 lo	 que	 fuera—.	 Una	 reseña,	 una	 opinión,	 una	 idea	 preferentemente
demoledora,	de	esas	que	se	conciben	para	ahorrarse	el	engorro	de	tomar	prisioneros.
Todavía	no	había	publicado	una	palabra	—tenía	dieciocho	años,	representaba	quince,
quién	iba	a	tomarlo	en	serio—	cuando	ya	sabía	lo	importante:	no	iba	a	dejar	un	solo
títere	con	cabeza.	Pasaría	a	cuchillo	todo	aquello	que	reseñara,	desde	el	principio	se
haría	fama	de	implacable.

No	es	difícil	 ser	 implacable	cuando	se	ha	crecido	entre	 toda	suerte	de	mimos	y
licencias.	 Pues	 con	 frecuencia	 el	 gusto	 del	 mimado	 consiste	 en	 rechazar	 sus
privilegios:	tirar	cuanto	recibe	por	la	borda.	Entre	mejor	le	parecía	alguna	línea,	más
le	 satisfacía	 tachonarla.	 Pig	 no	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 estaba	 avanzando	 hacia	 el
extremo	 equivocado	 del	 lápiz,	 al	 punto	 de	 encontrar	 mayor	 placer	 borrando	 que
escribiendo.	Más	que	un	método	de	trabajo	—escribir	no	era	todavía	propiamente	un
trabajo—,	 tres	 años	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 la	 Universidad	 le	 dieron	 todas	 las
facilidades	 para	 demoler,	 barrer,	 borrar	 la	 historia	 entera	 de	 la	 literatura,	 Faulkner
incluido.	Una	vez	atascado	su	mecanismo,	el	Detector	de	Faulkner	se	convertía	en	un
patíbulo	portátil.	Pig	no	subía	a	los	hombros	de	los	gigantes	para	ver	más	lejos,	sino
para	intentar	dinamitarlos:	la	clase	de	actitud	pedante	y	pendenciera	que	distingue	a
los	 implacables	 de	 los	 obedientes.	 Sólo	 que	 Pig,	 a	 diferencia	 de	 tantos	 y	 tantos
implacables,	 no	 quería	 ser	 notorio.	 Había	 un	 contrasentido	 sarcástico	 entre	 su
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vocación	de	anacoreta	y	el	nombre	de	su	carrera:	Licenciado	en	Comunicación.	¿Qué
comunica	quien	disfruta	escribiendo	con	la	goma,	como	no	sea	una	oscura	vocación
de	incomunicador?	¿No	era	cierto	que	en	el	origen	mismo	de	su	misión	demoledora
se	agazapaba,	dormida	aunque	 triunfante,	 la	vergüenza?	Si	el	Detector	de	Faulkner
funcionara	 como	 debe,	 razonó	 Pig	 un	 día,	 tendría	 que	 llevarse	 a	 la	 vergüenza:	 esa
mierda	mayúscula.

No	puede	recordar	en	qué	momento	se	hizo	alérgico	al	ridículo.	En	todo	caso	a	la
vergüenza	la	recuerda	desde	siempre.	Antes,	mucho	antes	de	tener	que	inventar	que
sus	padres	vivían	en	Europa.	Años	antes,	incluso,	de	convertirse	en	huérfano,	cuando
Mamita	no	era	más	que	su	abuela	y	no	había	ni	escuela	y	el	mundo	era	Mamá	y	Papá
y	 las	muchachas.	 Recuerda	 a	 la	 vergüenza	 como	 una	 picazón	 en	 el	 semblante,	 un
calor	desmedido	que	con	toda	seguridad	le	deformaba	por	completo	la	simpatía	cada
vez	que	una	vieja	gorda	y	halitosa	venía	a	preguntarle:	«¿Me	regalas	tus	ojos?».	O	las
mañanas	 largas	con	Mamá	o	con	Mamita	en	el	 salón	de	belleza:	 se	escondía	en	un
rincón,	debajo	de	una	mesa,	donde	nadie	lo	viera.	Especialmente	si	 traía	pantalones
cortos,	que	eran	los	preferidos	de	Mamita,	cuyos	hermanos,	decía,	los	habían	llevado
hasta	los	quince.	¿Nueve	años	más	de	pantalones	cortos?	Esa	sola	vergüenza	colmaba
la	tragedia	de	ser	huérfano.

Lo	que	Pig	no	sabía	a	los	seis	años	—recién	muertos	Papá	y	Mamá,	con	Mamita
elevada	al	rango	de	madre,	pero	aún	investida	como	abuela—	era	que	en	adelante	la
manipularía	 a	 placer,	 y	 que	 aquella	 orfandad	 le	 daría	 privilegios	 que	 ni	 como	 hijo
único	había	concebido.	Excepto	uno:	la	vergüenza	de	ser	huérfano.	Estúpida,	tal	vez.
Irracional,	 también.	 Pero	 Pig	 no	 podía	 evitar	 considerarla	 una	 mutilación.	 ¿Cómo
podía	 ser	 que	 a	 él,	 que	 lo	 tenía	 todo,	 le	 faltaran	 dos	 padres	 en	 su	 sitio?	No	 podía
pasar,	no	lo	aceptaba,	ni	siquiera	sabiendo	que	tenía	casa	grande	y	chofer	uniformado
y	varias	cordilleras	de	 juguetes	a	 los	que	casi	siempre	desdeñaba	para	 jugar	a	solas
con	cuatro	canicas.

—¿Qué	es	lo	que	te	da	pena,	que	tu	madre	sea	una	vieja?	—lloró	Mamita,	el	día
que	la	llamaron	del	colegio.

—Tú	no	eres	mi	mamá,	me	da	pena	ser	hijo	de	una	muerta	—disparó	Pig	esa	vez,
y	 las	 siguientes,	 hasta	 que	 al	 fin	 Mamita	 consintió	 en	 contribuir	 a	 la	 patraña:	 lo
inscribió	en	una	nueva	escuela	y	respaldó	la	historia	de	los	padres	viajeros.	Mamita
tenía	una	ventaja	sobre	el	resto	del	mundo:	sabía	perder,	y	lo	hacía	con	entusiasmo.
Por	 más	 que	 con	 alguna	 regularidad	 llorara	 por	 su	 causa,	 no	 podía	 evitar	 mirarlo
como	el	más	alto	orgullo	de	su	sangre.	¿Cómo	entender	que	 luego,	años	más	 tarde,
nada	de	aquel	orgullo	se	esforzara	más	que	por	borrarse?	¿No	había	estudiado	en	los
mejores	colegios?	¿No	estrenó	una	motocicleta	a	 los	 trece	años,	y	hasta	un	coche	a
los	 quince?	 ¿No	 viajaba	 cada	 verano	 al	 campamento	 de	Wisconsin?	 Pig	 no	 podía
suponer	que	si	Mamita	hablaba	tanto	del	pasado	era	porque	no	había	un	futuro	al	cual
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mirar.	No	para	ella,	por	lo	menos:	si	los	doctores	no	se	equivocaban,	el	cáncer	se	la
habría	 comido	 en	 un	 par	 de	 años.	Cuando	 le	 dieron	 el	 diagnóstico	 que	 la	 llenó	 de
angustia	 por	 el	 futuro	 incierto	 de	 su	 único	 nieto,	Mamita	 estaba	 cerca	 de	 cumplir
setenta	años;	Pig	apenas	rozaba	los	diecinueve.	Los	dos	sabían,	cada	uno	a	su	modo,
que	sus	 trenes	corrían	en	direcciones	opuestas,	pero	sólo	Mamita	debía	de	entender
que,	llegado	el	momento,	se	descarrilarían	juntos.
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4.	Vengan	esos	mil

Ser	puta	es	como	bailar:	 cuestión	de	agarrar	el	 ritmo.	Las	monjas	de	 la	escuela
nos	decían:	Los	malos	pensamientos	galopan	cabalgados	por	demonios.	Pero	ser	puta
no	es	un	mal	pensamiento.	Es	más:	no	es	ni	siquiera	un	pensamiento.	En	la	academia
de	hawaiano	la	maestra	me	pedía	que	pensara	con	la	pelvis,	y	mejor	ni	te	digo	lo	que
se	le	ocurría.	Aunque	hay	lugares	donde	casi	te	juraría	que	nunca	he	tenido	una	idea.
No	 sé,	 los	 nudillos.	 Los	 hombros,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 son	 bastante	 idiotas.	 ¿En	 qué
piensas,	 idiota?	 Pendejo.	 Muy	 escritor	 y	 muy	 creativo,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 hora
también	 piensas	 con	 el	 pito.	 ¿Tú	 crees	 que	 si	 mi	 vagina	 no	 fuera	 una	 estúpida,
incapaz	de	pensar	nada,	podría	soportar	las	babas	de	quien	sea?

Esto	es	ser	una	puta.	¿Ya	me	entiendes?	Pude	aventarte	ofensas	más	directas,	pero
quise	 embarrarte	 en	 la	 carota	 las	 babas	 de	 quien	 fuera,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	más
puede	joderte.	Ya	sé	que	es	muy	injusto.	Ser	junkie	de	tus	celos,	alimentarme	de	ellos
hasta	cuando	no	estoy,	eso	sí	que	es	ser	puta,	¿ajá?	¿Quién	 te	dice	que	yo	no	hago
todo	esto	por	órdenes	estrictas	de	Miss	Pelvis?	Mira,	yo	creo	que	el	arte	de	la	puta,	o
las	 artes,	 o	 lo	 que	 tú	 quieras,	 está	 un	 poco	 en	 la	 cama	 y	 un	mucho	 en	 otra	 parte.
¿Cómo	ves	en	el	centro	del	pastel?

Mis	tíos,	cuando	hablaban	de	putas,	decían:	Las	tramposas.	Entonces	yo	de	niña
siempre	que	hacía	trampas	pensaba:	¡Dios	mío,	qué	puta	soy!,	y	me	 iba	a	confesar.
Claro	que	al	padre	no	 le	decía:	Me	acuso	de	ser	puta,	porque	además	puta	 era	 una
grosería.	 Pero	 sí	 me	 acusaba	 de	 ser	 tramposa.	 Y	 lloraba	 muchísimo,	 porque	 me
imaginaba	al	sacerdote	pensando:	Tan	chiquita	y	tan	putita.

No	te	imaginas	todo	lo	que	cambié	por	eso.	Luego	de	confesarme	cada	mes	por
años,	 ya	 supondrás	 que	 un	 día	 no	 lloré,	 y	 al	 final	 tanto	 el	 padre	 como	 yo	 nos
acostumbramos	a	los	mismos	pecados	y	a	la	misma	penitencia.	Tres	Padres	Nuestros
y	una	buena	obra.	Según	yo,	a	los	doce	años	era	una	puta	perdonada.	Entonces	a	los
trece	 pensé:	Guau.	 Todos	 los	 niños	 de	 mi	 calle	 hablaban	 de	 las	 putas,	 y	 los	 más
grandes	hasta	ahorraban	para	irse	de	putas.	Me	sentaba	solita	a	la	orilla	del	jardín	y
los	oía	hablar,	siempre	de	cochinadas,	y	más	de	putas.	Y	otra	vez	guau,	porque	con
las	pinturas	de	mi	mamá	—de	algo	 tenía	que	 servir,	 la	vaca—	me	 transformaba	en
una	puta	de	verdad.	Y	luego	me	escapaba,	así	pintada,	a	algún	lugar	bien	lejos,	donde
no	me	podía	encontrar	a	nadie.	Pensaba:	En	cuanto	vea	putas	me	paro	junto	a	ellas	y
luego	a	ver	qué	pasa.	Qué	me	iba	a	imaginar	entonces	que	ser	puta	no	era	pintarse,	ni
pararse,	ni	acostarse.	Ser	puta	es	calentarte	con	cada	«a	ver	qué	pasa».

O	quién	 sabe,	 no	 sé.	Una	habla	 de	 la	 vida	 que	 le	 toca.	Y	 a	mí	me	 tocó	 ser	La
Chica	del	Pastel.	Era	lo	que	mejor	pagaban,	y	creo	que	hasta	me	llegó	a	gustar.	No	te
voy	a	decir	que	lo	habría	hecho	de	gratis,	aunque	casi.	Porque	cuando	tenían	para	el
numerito	del	pastel,	de	seguro	también	les	alcanzaba	para	champañita	y	buena	casa	y
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buenos	coches	y	grandes	invitados	y	en	fin,	valía	la	pena.	Había	noches	que	me	hacía
la	gringa.	Ahora	pienso	que	igual	era	patético,	porque	debió	haber	varios	que	no	se	la
tragaron.	I	don’t	care,	cutsie.	Oh,	my	goodness!	¿Tú	dirías	que	tengo	buen	inglés?

Las	monjas	no	sabían	ni	decir	yes.	Claro,	por	eso	eran	monjas.	Pero	¿tú	crees	que
mis	papás	iban	a	permitir	que	yo	no	hablara	inglés?	Ahora	no	me	perdonan	que	sea
como	soy,	pero	entonces	hacían	esfuerzos	pendejísimos	para	que	nuestros	aborígenes
vecinos	se	tragaran	el	cuento	de	que	éramos	gringuitos.	Tú	dirás	que	no	me	perdonan
haber	 sido	 una	 chica	 de	 pastel,	 pero	 deja	 y	 te	 digo	 lo	 que	 nomás	 no	 pueden
perdonarme.	Nunca	me	viste	rubia,	¿ajá?	Pues	ahí	donde	me	ves,	o	no	me	ves,	yo	fui
rubia	desde	muy	chiquita.	Todos	los	domingos,	antes	del	desayuno,	tanto	mis	papás
como	 nosotros	 teníamos	 que	 pasar	 lista	 en	 el	 lavabo.	 ¿Creerás	 que	 hasta	 cuando
teníamos	catarro	y	calentura	nos	teñían	el	pelo	con	agua	fría?	Mi	papá	decía	que	con
el	agua	tibia	se	jodía	el	cuero	cabelludo,	pero	yo	y	mis	hermanos	ya	sabíamos	que	lo
que	no	quería	era	gastar	en	calentarla.	Los	viernes	en	la	tarde,	cuando	mis	papás	se
iban	 a	 cenar	 con	mis	 abuelos,	mis	 hermanos	 jugaban	 a	La	hora	del	 tinte,	 y	 yo	me
dedicaba	a	mojarles	y	secarles	el	pelo,	siempre	con	el	agua	bien	caliente.	Y	mi	papá
ni	en	cuenta,	creyendo	que	en	su	casa	se	ahorraba	minuciosamente.	Así	decía	él:	Hay
que	ser	minuciosos	en	el	ahorro.	Un	día	me	peleé	con	mis	hermanos	y	los	acusé.	Pero
como	yo	era	la	que	abría	la	llave	del	agua	caliente,	ya	sabrás	que	acabé	pagando	el
pato	entero.	Y	mal,	¿me	entiendes?,	porque	al	mes	siguiente	hicieron	las	cuentas	del
gas	y	de	la	luz	y	según	esto	vieron	que	por	mi	culpa	estaban	pagando	más	del	doble.
¿Sabes	entonces	qué	hizo	mi	papá?	Primero,	trasjoder	las	llaves	del	agua	caliente	en
mi	 baño;	 luego,	 sacarme	 de	 la	 escuela	 de	 monjas	 y	 meterme	 a	 la	 secundaria	 con
secretariado.	Si	no	cuándo	le	iba	a	pagar	por	todo.

Tú,	que	eres	de	mi	equipo,	sabes	que	lo	tramposo	no	se	quita	nunca.	Comencé	por
pensar:	Soy	una	idiota.	Tenía	trece	años	y	no	se	me	había	ocurrido	una	buena	fórmula
para	 esquilmar	 a	 mi	 familia	 con	 provecho.	 Porque	 ya	 lo	 del	 tinte	 no	 me	 divertía.
Además,	de	pendeja	iba	a	confiar	otra	vez	en	mis	hermanos.	Y	el	chiste	era	sacar	un
beneficio.	Algo	 que	 equivaliera	 por	 lo	menos	 al	 doble	 del	 dinero	 que	mi	 papá	me
estaba	cobrando.

De	entrada,	la	colegiatura	de	la	escuela	secretarial	tenía	que	pagarla	a	sirvientazo
limpio.	Me	hacían	lavar	platos,	tender	camas,	trapear	cocina	y	patio,	sacudir	toda	la
casa	y	hasta	lavar	el	coche	de	mi	papá.	Según	ellos,	ya	les	debía	muchas	antes	de	lo
del	agua,	así	que	para	cuando	me	recibiera	de	secretaria	ya	íbamos	a	quedar	a	mano.
O	sea	que	querían	criada	por	cuatro	años.	Casi	podría	decirte	que	me	empecé	a	pintar
y	a	vestir	como	puta	para	sentir	que	era	algo	diferente	a	una	criada.	Y	digo,	tenía	edad
suficiente	para	comprender	que	putear	era	algo	más	que	ser	tramposa.	Pero	nomás	un
poco,	porque	como	te	digo:	de	 lo	que	se	 trataba	era	de	hacerles	una	súper	putada	a
mis	papás.
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El	 jardinero	 era	 viejo,	 pero	 el	 hijo	 no	 tenía	 ni	 doce	 años.	Cuando	 acababan	 de
cortar	 el	 pasto,	 mi	 mamá	 les	 pagaba	 mil	 pesos,	 y	 un	 día	 yo	 pensé:	 Quiero	 ese
milagrín.	O	sea	ese	billete,	y	ningún	otro.	Como	un	trofeo,	¿ajá?	Lo	más	fácil	habría
sido	 robárselo	 directamente	 a	mi	mamá,	 pero	 después	 del	 chiste	 del	 agua	 caliente
igual	de	fácil	era	echarme	a	mí	la	bronca	por	todo	lo	torcido	que	pasara	en	la	casa.	Mi
mamá	ni	me	hablaba.	Bueno,	decía:	Barre	aquí	o	Trapea	allá	o	No	está	bien	limpia
esa	estufa,	pero	no	me	llamaba	por	mi	nombre.	No	me	decía	Rosalba,	mucho	menos
Violetta.

Nunca	me	dijo	cómo	se	llamaba,	ni	yo	le	pregunté.	Siempre	fue	nada	más	el	hijo
del	jardinero.	Ni	siquiera	me	daba	los	buenos	días,	pero	bien	que	se	encaramaba	en	el
árbol	para	espiarme.	Y	yo	me	hacía	la	loca,	como	que	me	iba	desvistiendo	frente	a	la
ventana.	No	me	quitaba	nada,	pero	me	levantaba	la	falda	de	la	escuela	casi	hasta	la
cintura.	Después	me	daba	por	meterme	a	bañar.	Él	no	podía	verme,	of	course,	pero
esperaba	a	que	saliera	envuelta	en	una	toalla,	empapada,	cagada	de	frío.	Yo	creo	que
no	me	 imaginaba	bañándome	con	agua	helada.	Tampoco	mi	papá	podía	 imaginarse
que	yo	de	pronto	le	encontrara	el	gusto	al	chingado	tormento.

Caminaba	desnuda	por	el	baño,	me	metía	corriendo	debajo	del	chorro	y	me	ponía
a	 saltar.	 A	 veces	 sólo	me	mojaba	 la	 cabeza,	 pero	 igual	me	 temblaban	 las	 rodillas.
Pensaba:	Estoy	desnuda	y	totalmente	indefensa,	pensaba	cantidad	de	cosas	de	lo	más
calentonas,	y	sentía	unas	cosquillas	en	los	huesos	que	de	seguro	los	hacían	temblar,
porque	ya	frío-frío	no	tenía.	O	sea	que	al	final	el	agua	helada	servía	para	calentarme.
Aunque	tampoco	era	así.	Igual	el	agua	caliente	sí	habría	tenido	sus	encantos,	carajo.
Pero	de	cualquier	forma	lo	importante	era	poder	estar	ahí,	desnuda,	muriéndome	de
ganas	de	que	me	viera,	y	al	mismo	tiempo	planeando	una	estrategia	para	que	un	día
se	me	cayera	de	 repente	 la	 toalla,	y	 ensayando	 la	 sorpresa	y	 la	pena	y	 la	 calentura
enfrente	del	espejo.	Hasta	que	ya	pensé:	Si	así	estoy	yo,	¿cómo	estará	él?

Me	 dije:	 Esto	 es	 curiosidad	 científica.	 Haz	 de	 cuenta	 que	 el	 resultado	 de	 mi
investigación	me	iba	a	decir	si	el	hijo	del	jardinero	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa
por	 mirarme	 desnuda.	 Por	 eso	 fue	 que	 tuve	 que	 cambiar	 de	 estrategia.	 Así	 decía:
estrategia.	Al	principio,	el	ensayo	en	el	espejo	era	para	enseñar	lo	más	que	pudiera.
La	toalla	que	se	cae,	yo	que	me	tiro	al	piso,	el	escuincle	metiche	que	pela	los	ojos…
Lo	importante	ya	no	era	que	me	viera,	sino	yo	verlo	a	él.	Y	a	mí	me	convenía	que	no
viera	nada,	o	casi.

Ensayé	varias	noches	en	mi	cuarto.	Llegué	a	la	conclusión	científica	de	que	tenía
que	agacharme	y	tirarme	encima	de	la	toalla,	a	un	lado	de	la	cama.	Desde	ahí	podía
ver	 la	 ventana	 y	 el	 árbol,	 en	 el	 espejo	 de	 la	 puerta	 del	 clóset.	 ¿Me	 entendiste	 ya
cómo?	Yo	tirada,	encuerada,	a	un	ladito	de	la	cama.	Y	él	sin	poderme	ver,	tratando	de
asomarse.	Bueno,	eso	ya	 lo	supe	cuando	lo	hice.	El	caso	es	que	fue	así	como	logré
enterarme	que	el	hijo	del	jardinero	era	capaz	de	cualquier	cosa	por	mirarme	sin	ropa.
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¿Te	conté	cómo	supe?	Creo	que	sí.	El	escuincle	pendejo	se	cayó	del	árbol.	Y	yo	ni	me
enteré,	seguí	tendida	en	cueros	como	diez	minutos.	Por	más	que	me	estiraba	no	podía
ver	al	niño,	ni	a	la	rama.	Ya	luego	oí	los	gritos	de	mi	mamá.	¿Ves	que	yo	de	chiquita
me	 sentía	 una	 putilla?	 Pues	 digamos	 que	 con	 el	 accidente	 del	 árbol	 descubrí	 las
ventajas	de	la	profesión.	El	hijo	del	jardinero	estaba	afuera	chille	y	chille	con	el	brazo
roto,	 y	 yo	decía:	Si	 ya	 se	 rompió	un	brazo,	 ¿qué	más	 le	 da	 robarle	 el	 sueldo	a	 su
papá?

Mil	pinches	pesos.	Y	hasta	me	daba	vueltas,	si	quería.	Pero	tenía	que	ser	el	mismo
billetito	que	le	diera	mi	mamá.	Es	más,	yo	misma	lo	marqué	después	que	mi	mamá	lo
acomodó	debajo	de	la	licuadora:	me	metí	a	la	cocina	cuando	no	había	nadie	y	le	pinté
una	V	con	lápiz	en	la	orilla.	Y	le	dejé	bien	claro	que	si	no	eran	exactamente	esos	mil,
no	había	 trato.	Y	si	no	había	 trato,	yo	iba	a	explicarle	a	mi	mamá	por	qué	se	había
roto	el	brazo.	Y	hasta	le	dije:	A	ver,	¿a	quién	van	a	creerle?

Entonces	yo	decía,	ya	con	mayor	razón:	Soy	una	puta.	Acuérdate	que	según	yo	lo
puta	me	salía	al	hacer	trampas,	no	al	quitarme	la	ropa.	Y	el	chiste	era	que	al	niño	no
le	 había	 dejado	 otra	 salida.	 Además,	 yo	 sabía	 por	 mi	 mamá	 que	 en	 su	 casa	 el
jardinero	le	ponía	al	escuincle	unas	pinches	palizas	espantosas.	¿Te	imaginas	la	que	le
habría	tocado	si	nomás	por	morboso	le	hacía	perder	la	chamba	a	su	papá?	Cuando	te
lo	 conté,	 no	 con	 tantos	 detalles	 como	ahora,	 quería	 sólo	 que	me	dijeras	 lo	 que	me
dijiste.	O	sea	que	no	hubiera	tenido	ni	que	chantajearlo,	que	a	su	padre	lo	habría	hasta
matado	 con	 tal	 de	 verme	 un	 día	 encueradita.	 Pero	 ya	 no	 indefensa,	 como	 niñita
estúpida	que	se	muere	de	pena	porque	justo	a	la	hora	de	perder	la	toalla	se	entera	de
que	hay	un	extraño	en	el	árbol	que	la	está	contemplando	con	la	mano	encajada	en	la
bragueta.	Si	me	 iba	a	desnudar	delante	de	él,	 tenía	que	 tener	 todo	el	control.	Todo,
¿entiendes?	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 que	 después	 del	 accidente	 yo	 podía	 jugar	 con
algunas	ventajillas.	No	solamente	mi	mirón	se	había	fracturado	por	espiarme,	que	era
un	 antecedente	 de	 lo	 más	 pinche	 incriminante;	 también	 tenía	 el	 brazo	 derecho
enyesado.

No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 treparse	 al	 árbol,	 pero	 yo	 sí	 podía	 bajar	 al
desayunador	 y	 cumplir	 con	 mi	 parte	 del,	 digamos,	 contrato.	 No	 sé	 si	 sea	 ésa	 la
palabra.	Más	bien	era	como	una	garantía,	un	pactito.	Si	esa	tarde	yo	no	tenía	el	billete
debajo	de	mi	almohada,	a	la	noche	el	hijito	del	jardinero	iba	a	estrenar	otra	fractura
en	la	mera	comodidad	de	su	hogar.	No	se	lo	dije	así.	Lo	digo	ahorita	para	ver	si	de
menos	te	divierto.	¿Qué	no	sabías	que	las	putas	de	verdad	también	somos	expertas	en
hacer	reír?	Perdón.	Soy	un	horror.	Pero	es	que	yo	en	el	fondo	no	me	considero	puta,	y
si	lo	digo	es	para	hacer	un	chiste	y	creerme	otra	vez	que	no	soy	lo	que	digo	que	soy.
Porque	 lo	 que	 yo	 soy	 es	 La	 Chica	 del	 Pastel.	 Por	 eso	 aquí	 te	 estoy	 contando	 del
primer	pastel.	¿O	qué	tú	crees	que	yo	tendría	tanto	que	platicarte	si	ese	día	no	hubiera
recibido	en	mi	manita	los	mil	pesos	que	le	pagó	mi	mamá	al	jardinero?
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O	sea	que	tenía	trece	años	y	era	una	profesional.	Recibía	honorarios,	¿ajá?	Cero
amateur.	Al	 llegar	 el	 domingo,	mis	 hermanos	 iban	 a	 recibir	 doscientos	 pesos,	 cien
para	 cada	 uno,	 directito	 de	 los	 bolsillos	 de	mi	 papá.	Yo	 tenía	mil	 desde	 el	 jueves,
todos	para	mí.	Además,	mi	papá	me	abonaba	cien	pesitos	en	mi	deuda.	¿Te	conté	que
el	muy	mierda	me	cobraba	 intereses?	El	mismo	porcentaje	que	a	él	 le	cobraban	 las
tarjetas	de	crédito,	más	un	quince	por	ciento	de	castigo.

Te	decía	que	desde	el	jueves	vino	el	niño	a	pagarme.	Como	a	las	cuatro,	porque
eran	cuatro	y	cuarto	cuando	 le	dije	a	mi	mamá	que	estaba	vomitando.	Luego	hasta
calenté	el	termómetro,	así	que	el	viernes	me	dejaron	quedarme	en	la	casa:	sola	desde
las	 nueve.	Claro	 que	me	 tardé,	 eso	 sí.	Me	 pintaba	 y	me	 despintaba	 y	me	 volvía	 a
pintar	y	no	me	convencía.	Finalmente	salí	como	a	la	una,	con	los	ojos	turquesa	y	los
labios	 naranja	 y	 las	 mejillas	 más	 notorias	 que	 un	 pinche	 semáforo.	Mis	 papás	 no
tardaban	en	aparecerse	y	el	escuincle	debía	de	estar	mentando	madres.	Creo	que	iba	a
la	escuela	vespertina,	o	algo	así.	Supongo	que	se	estaba	derritiendo	del	nervio	desde
la	 mañana.	 Como	 yo,	 pues.	 Pero	 ya	 a	 la	 hora	 buena	 dije:	No	me	 voy	 a	 atrever	 a
tirarme	la	toalla.

Si	yo	fuera	tú,	pensaría:	Ésta	usaba	los	miedos	para	disimular	las	culpas.	Pero	no
eran	las	culpas.	Al	contrario.	No	sé	si	tú	disfrutes	tus	culpas	por	ser	puta,	pero	a	veces
se	 vuelven	 la	 mejor	 parte.	 Te	 calientan,	 de	 pronto.	 Por	 eso	 luego	 hasta	 las	 andas
extrañando.	Aunque	siempre	 regresan.	Cada	vez	más	hambrientas,	más	 tullidas.	Yo
no	quería	 librarme	de	 las	 culpas.	Pero	 ¿qué	 tal	 del	miedo?	No	era	que	 alguien	nos
fuera	 a	 descubrir.	 El	 jardinero	 no	 estaba,	 solamente	 el	 niño.	 Había	 entrado	 con	 la
llave	de	su	papá,	en	cuanto	vio	que	mis	papás	salían.	Lo	veía	por	entre	las	persianas,
paradito	 a	medio	 jardín,	 como	 castigado.	 Pero	 igual	 yo	 seguía	 sin	 saber	 qué	 iba	 a
pasar.	O,	mejor	dicho,	no	me	constaba	que	el	escuincle	no	se	fuera	a	reír.	O	a	aburrir.
O	 no	 sé,	 a	 decepcionar,	 pues.	 Yo	 estaba,	 ¿cómo	 te	 lo	 explico?	 Te	 lo	 podría	 decir
cínicamente,	pero	quiero	que	entiendas	que	por	más	putísima	que	ya	me	sintiera,	yo
no	era	todavía	una	puta	completa.	Si	me	daba	la	gana	no	bajar,	ya	no	iba	a	ser	La	Puta
sino	La	Estafadora.	No	sé	qué	sea	mejor,	pero	digamos	que	a	la	una	de	la	tarde	me
decidí	a	no	ser	una	ladrona.	Ni	tampoco	una	estúpida	a	la	que	se	le	cae	la	toalla	de
mentiras,	aunque	ya	haya	cobrado	mil	pesotes.	Así	que	decidí	bajar	sin	toalla.

Pensé:	Él	va	a	ver	mi	cuerpo,	pero	yo	voy	a	ver	su	mente.	Mis	coartaditas,	¿sí?,	ya
ves	que	las	mejores	trampas	son	las	que	una	se	pone	sola.	Apenas	di	un	pasito	en	el
desayunador,	vi	que	el	niño	seguía	mirando	hacia	mi	ventana.	Alelado,	el	pendejo.	Y
yo	abajo,	desnuda,	casi	 frente	a	él.	Yo,	o	sea	su	puta.	Eso	es	 lo	que	pensaba,	y	me
entraban	las	ganas	de	acariciarme	toda	enfrente	de	él.	Haz	de	cuenta	las	piernas,	los
brazos,	la	cabeza.	Nada	más.	¿Me	creerías	que	me	trepé	a	la	mesa	del	desayunador?
Como	vedette,	te	juro.	Y	creo	que	él	me	vio	en	el	peor	momento:	cuando	estaba	en	la
silla,	subiendo	un	pie	a	la	mesa,	sin	un	gramo	de	estilo.	¿Te	conté	que	llevaba	tacones
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altos?	Me	 quedaban	 grandísimos.	Creo	 que	 eran	 de	 una	 tía,	 o	 de	mi	mamá,	 no	 sé,
porque	 las	muy	 coatlicues	 se	 prestaban	hasta	 las	 tarzaneras.	Balaceadas,	of	 course.
Tampoco	sé	cómo	le	hacía	para	no	caerme.	Pero	apenas	caché	que	me	estaba	mirando
se	me	fue	todo	el	miedo.	No	creas	que	lo	vi	así,	frente	a	frente.	¿Ves	lo	que	te	decía,
que	según	yo	iba	a	leer	en	su	cerebro?	Pues	a	la	hora	de	los	chilazos	no	vi	nada.	Era
como	 si	 un	 faro	 muy	 potente	 me	 cayera	 encima,	 y	 yo	 claro	 que	 estaba	 como
deslumbrada	por	toda	esa	vergüenza	junta.	¿Sabes	lo	que	es	sentir	que	el	pudor	se	te
sale	 por	 los	 poros?	 Tener	 escalofríos	 y	 no	 moverte.	 Querer	 salir	 corriendo	 pero
también	querer	quedarte	por	los	siglos	de	los	siglos	así,	toda	desnuda.

Te	lo	cuento	y	lo	pienso,	y	lo	recuerdo,	pero	me	siento	como	si	algo	me	faltara.
Porque	 era	 algo	 tan	 grande	 y	 tan	 oscuro	 y	 tan	 difícil	 que	 ahora	 ni	 siquiera	 puedo
imaginármelo	con,	no	sé,	claridad.	¿Te	dije	que	era	oscuro?	No	es	cierto,	era	naranja.
No	podía	moverme,	ni	tocarme.	Creo	que	solamente	miraba	para	abajo.	Como	si	me
estuvieran	fotografiando	el	perfil	en	la	cárcel.	De	esas	veces	que	sudas	pero	no	estás
cansada,	que	sientes	como	un	resplandor	naranja	brotándote	del	cuerpo.	Me	acuerdo
que	me	preguntaba:	¿Ya	serán	los	mil	pesos?	Y	entonces	me	ponía	a	girar	despacito,
como	 si	 le	 dijera:	 ¡Apúrate	 a	 mirarme!	 Y	 tanto	 se	 apuró	 que	 se	 volvió	 mirón
profesional,	o	sea:	full	time.	Pero	eso	fue	ya	en	otras	funciones,	yo	te	estoy	platicando
del	día	del	estreno.

No	podía	ver	su	cara,	pero	sí	su	figura.	Con	el	brazo	doblado	dentro	del	yeso,	la
otra	mano	colgando	como	trapo,	quieto,	quietísimo,	mío,	completamente,	mucho	más
que	el	billete	que	tenía	escondido	en	el	librero.	Mío	como	mis	piernas	y	mis	hombros,
que	por	más	que	trataba	de	moverlos	estaban	igual	de	tiesos	y	de	tensos	que	el	bracito
quebrado	 de	 mi	 culto	 público.	 No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 lo	 deseaba,	 porque	 en	 esos
momentos	 tan	 terribles	 yo	 no	 deseaba	 nada	más	 en	 este	mundo:	 tenía	 todo	 lo	 que
según	yo	podía	llegar	a	no	sé,	ambicionar.	Porque	ya	desde	entonces	mi	ambición	era,
¿cómo	te	lo	explico?	Pues	eso	mismo,	ser	ambicionada.

Vengo	de	una	familia	ambiciosa,	y	mucho.	Siempre	vi	a	mis	hermanos	deseando
lo	 que	 no	 tenían,	 ni	 iban	 a	 tener.	 Porque	mis	 papacitos	 eran	 igual	 de	 ambiciosos,
entonces	qué	esperanzas	que	un	día	los	llevaran	a,	no	sé,	Disney	World.	En	todo	caso
mis	papás	viajaban	solos.	Ajá,	 solitos,	con	nosotros	nunca.	De	repente	 juntaban	 los
ahorros	y	se	iban	de	crucero,	como	ricos.	O	como	ellos	pensaban	que	debían	de	viajar
los	ricos,	porque	nomás	de	ver	su	ropa	y	sus	maletas	jurabas:	clase	media.	Entonces
yo	pensaba:	Mi	mamá	ni	siquiera	se	imagina	lo	que	es	posar	desnuda	encima	de	una
mesa.	 Y	 a	 precios	 populares.	 Mi	 mamá	 todo	 lo	 deseaba,	 pero	 creo	 que	 nadie	 la
deseaba	a	ella.	Y	eso	de	ser	deseada	es	droga	dura.	Pone.	No	pude	darme	cuenta	de
cuánto	 tiempo	 pasó	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiéramos,	 o	 bueno,	 igual,
quisiéramos	movernos.

Un	día	me	dijeron	que	la	felicidad	consiste	en	no	querer	moverse	de	donde	una
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está.	Si	eso	es	verdad,	aquél	fue	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	Y	eso	que	ni	siquiera	me
atreví	a	manosearme	toda,	cómo	crees.	Igual	estás	pensando	que	fue	muy	sensual	o
muy	excitante	o	 las	 arañas,	 pero	 como	 la	 idea	 es	platicarte	 la	verdad,	ni	modo.	Lo
único	que	yo	sentía	en	esa	mesa,	y	al	subirme	a	esa	mesa,	y	al	bajarme,	y	al	correr	a
mi	 cuarto	 y	 al	meterme	 a	 bañar	 y	 al	 correr	 a	 la	 cama	porque	 según	mis	 padres	 yo
estaba	enfermísima,	la	sensación	que	más	me	hacía	temblar,	era	nomás	el	miedo.	El
puro	miedo.	Un	pavor	horroroso,	pero	que	al	mismo	tiempo	me	gustaba.	Y	 todavía
me	gustaba	más	cada	vez	que	pensaba:	Nadie	lo	va	a	saber.

A	lo	mejor	esperas	que	te	cuente	qué	pasó	después,	y	a	lo	mejor	también	a	mí	me
gustaría	inventarte	algo	y	ponerte	a	pensar	en	no	sé	cuántas	cochinadas,	pero	aunque
no	me	creas	pasó	muy	pocas	veces.	Como	que	a	esas	edades	casi	 todo	 te	pasa.	 Te
llevan	a	 la	 escuela,	 van	por	 ti,	 te	 castigan,	 te	premian,	 te	obligan,	 te	 convencen,	 el
caso	es	que	una	nunca,	o	bueno,	casi	nunca	provoca	que	algo	pase.	Algo	grande,	me
entiendes.	Decir:	Me	voy	de	viaje,	Voy	a	comprarme	ese	Mustang,	Hoy	no	llego	a	mi
casa,	¿ajá?	No	sé	qué	pensarás	de	mi	primer	trabajo,	pero	yo	lo	recuerdo	como	la	vez
en	que	solita	provoqué	un	evento	fuerte	de	verdad.	Algo	que	habría	puesto	verde	a	mi
mamá.	Y	a	mi	papá	ni	digas.	Porque	aparte	no	era	una	cosa,	sino	dos.	Igual	lo	de	la
mesa	 lo	habrían	comprendido,	pero	 lo	del	billete	 era	 imperdonable.	Y	 todavía	peor
tratándose	del	hijo	del	jardinero.	Ellos	pujando	como	desquiciados	para	subir	de	clase
social	 y	 yo	 encuerada	 enfrente	 de	 la	 servidumbre.	 Recibiendo	 dinero	 de	 la
servidumbre.	Obligando	a	robar	a	la	servidumbre.	Aunque	ya	la	verdad	no	sé	qué	les
habría	molestado	más.	Seguro	el	qué	dirán.	Ya	veo	a	mi	papá	dándole	una	propina	al
jardinero	para	que	su	hijo	no	abriera	el	hocicote.	O	más	bien	despidiéndolo,	y	a	mí	de
paso.	Siempre	que	los	avergonzaba,	mi	papá	amenazaba	con	mandarme	a	vivir	a	casa
de	 los	 tíos	 de	 Zacatecas.	 Nunca	 fui	 a	 Zacatecas,	 ni	 conocí	 a	 esos	 tíos,	 pero	 me
acuerdo	que	lloraba	como	loca	cuando	me	hacían	creer	que	me	iban	a	mandar.

A	partir	de	ese	día	como	que	se	me	fue	el	terror.	No	dije	nunca	nada,	pero	empecé
a	pensar:	Y	si	me	mandan,	¿qué?	Total,	me	iba	a	escapar.	Yo	ya	entonces	sabía	que
más	tarde	o	más	temprano	me	iba	a	ir	de	mi	casa.	Tenía	muy	claro	lo	que	no	quería,	y
eso	era	ser	igual	a	mis	papás,	o	todavía	peor:	ser	como	ellos	habían	decidido	que	yo
fuera:	 secretaria	 bilingüe.	 Prefería	 ser	 puta,	 sin	 ninguna	 duda.	 ¿Hacerme	 secretaria
ejecutiva?	 ¿Tener	 un	 jefe	 como	 mi	 papá,	 que	 se	 pasara	 el	 día	 sabroseándome,	 a
cambio	 de	 un	 sueldito	 de	 tercera	 y	 pinches	 regaluchos	 de	 segunda?	Había	 que	 ser
pendeja.	Y	a	lo	mejor	sí	soy,	porque	en	eso	acabé.

Y	 en	 fin,	 que	 ya	 sabía	 desnudarme.	 Y	 además	 era	 tramposísima.	 Y	 además
detestaba	la	idea	de	ser	rubia.	Cuando	mi	papá	llegó	con	mi	mamá	y	mis	hermanos	—
rubios	 todos,	Clairol	 todos,	 qué	 asco	 todos—	y	 subieron	 a	 ver	 cómo	 seguía	 de	mi
empacho,	no	sé	por	qué	me	parecieron	de	repente	tan	extrañas	sus	cejas	más	oscuras,
sus	pelos	renegridos	en	los	brazos,	el	color	de	sus	ojos.	Creo	que	el	numerito	de	 la
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mesa	me	puso	a	volar,	porque	al	bajar	de	ahí	no	volví	a	ser	la	misma.	Veía	a	mi	papá
y	pensaba:	Qué	 ridículo,	 cualquier	día	me	escapo	y	dejo	de	 ser	güera.	Ni	 siquiera
pensaba	en	el	dinero,	ni	en	la	mesa,	ni	en	mi	cuerpo,	ni	en	el	niño,	sino	nomás	en	una
pinche	cosa.	Algo	que	era	un	deseo	muy	remoto	y	de	repente	se	volvía	un	plan:	Yo
quería	tener	el	pelo	negro,	así	ellos	nunca	me	volvieran	a	hablar.	Cualquier	noche	me
lo	iba	a	teñir	en	el	lavabo,	y	a	la	mañana	siguiente	tantán:	Si	no	les	gusta	córranme,
al	cabo	que	ni	soy	de	su	familia.

Se	me	 ocurre	 que	 ahorita	 estoy	 como	 el	 día	 de	 la	 mesa.	 Desnudando	mi	 vida
frente	 a	 ti,	 pero	otra	vez	con	 todas	 las	ventajas.	No	 tienes	 fracturado	el	brazo	pero
tampoco	tienes	ojos.	No	sabes	dónde	estoy.	No	puedes	verme.	No	te	imaginas	todo	lo
que	estoy	haciendo	mientras	hablo.	Podría	estar	desnuda	mirando	tu	foto,	o	metida	en
la	 cama	 con	un	güey	que	me	besa	 las	 piernas	 en	perfecto	 silencio.	 ¿Tú	qué	 crees?
¿Alguna	vez	te	dije	que	me	gusta	ver	fotos	mientras	hablo	por	teléfono?

Pero	no	te	estoy	viendo	a	ti,	ni	estoy	hablando	por	teléfono.	Tengo	un	álbum	de
fotos	de	mi	mamá.	¿Creerás	que	mandó	pintar	de	colores	sus	fotos	de	niñita	para	ya
desde	entonces	verse	güera?	Mi	papá	no.	Él	nada	más	no	 tiene	ni	una	 foto.	Un	día
dejó	a	su	distinguida	tribu	en	Zacatecas	y	supongo	que	entonces	estrenó	identidad.	O
no	 sé	 si	 después.	 ¿Sabes	 que	 en	 todo	 el	 álbum	 no	 hay	 una	 sola	 foto	 en	 la	 que
aparezcamos	con	el	pelo	oscuro?	Qué	enfermitos,	¿verdad?

Y	un	 día	 resultó	 que	 la	 enferma	 era	 yo.	Ya	 no	 voy	 a	 contarte	más	 de	 las	 otras
ondas	porque	luego	te	enojas.	Solamente	una	cosa,	que	si	no	te	la	digo	vas	a	acabar
creyendo	que	de	verdad	soy	puta.	O	sea	de	 la	calle,	 ¿ajá?	Puta-puta,	me	entiendes.
¿Sabes	 qué	 era	 lo	 que	más	me	 gustaba,	 o	 bueno,	 lo	 que	más	me	 había	 podido	 del
escenón	en	la	mesita	del	desayunador?	Imagínatela:	una	güerita	linda	de	casi	catorce
años,	ya	con	bultos	brotándole	arriba	y	abajo	y	esos	vellitos	negros	horrorosos	que
llevaban	un	rato	saliéndome	de	entre	las	piernas,	así	como	diciendo:	No	eres	niña,	ni
rubia,	eres	más	bien	pendeja.	O	sea	que	esos	pelitos	sabían	mis	secretos.	Yo	podía
pasarme	la	mañana	jugando	con	muñecas	como	niña	babosa,	pero	nadie	había	visto
que	 a	 las	muñecas	 rubias	 les	 había	 pegado	 pedacitos	 de	 peluche	 negro.	 Tanto	 que
hasta	dejé	sin	orejas	a	los	changuitos	de	mis	hermanos.	Porque	claro,	en	mi	casa	ni
las	 muñecas	 eran	 prietas.	 Entonces	 cuando	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa,	 rubiecita	 y
desnuda,	 con	 los	 pelitos	 negros	 delatándome,	 pensaba:	 Si	 este	 niño	 es	 chismoso,
media	colonia	va	a	enterarse	de	que	no	soy	rubia,	ni	tampoco	niña.	¿Tú	qué	crees:
tenía	yo	vocación	de	puta	o	de	publicista?	Como	tú	me	decías:	no	son	dos,	sino	una
sola	 vocación,	 sólo	 que	 en	 diferentes	 ramas.	 Pero	 no	 era	 eso	 de	 lo	 que	 estaba
hablando.	Más	bien	quería	contarte	que	el	día	de	la	mesa	yo	no	pensaba	para	nada	en
sexo.	Bueno,	tenía	que	pensar	un	poco	porque	estaba	desnuda	frente	a	un	hombre	y
no	tenía	no	sé,	la	costumbre,	pero	lo	que	pensaba	de	verdad,	con	todas	mis	ganas,	o
sea	 con	 toda	 mi	 alma,	 era	 en	 hacerle	 la	 jugada	 a	 mis	 papás	 y	 mis	 hermanos.	Mi
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familia	de	rubios	que	nunca	serían	rubios	y	que	se	hubieran	muerto	de	enterarse	que
todos	los	vecinos	ya	se	habían	enterado.	Como	si	no	fuera	obvio,	carajo.	Todavía	mi
mamá	se	depilaba	muchísimo	las	cejas,	pero	lo	que	es	mi	padre	no	tenía	madre.	Y	si
la	tenía,	sería	con	unas	cejas	igual	de	negras	y	de	enormes	que	las	de	él.	Pero	eso	sí:
el	copete	rubio	encima,	como	queriendo	taparlas	y	más	bien	señalándolas.	Miren,	soy
un	 farsante.	 Porque	 además	 de	 rubio	 se	 sentía	muchachón.	Con	decirte	 que	 un	 día
llegó	 a	 la	 casa	 con	 el	 pelo	 enchinado.	Cada	que	 lo	 veía	 hablando	 con	 su	 inglés	 de
academia	de	Tlalnepantla,	me	 imaginaba	 a	un	 lanchero	 con	 el	 pelo	oxigenado	y	 la
gringota	 junto.	 Y	 claro,	 ésa	 era	 mi	mamá.	 ¿Ya	 te	 conté	 que	 entre	 ellos	 hablan	 en
inglés?	De	niña	 los	oía	y	opinaba:	Guau.	Nunca	me	dio	mucha	curiosidad	 saber	 lo
que	decían,	yo	no	quería	entender	sino	poder	decir,	¿me	entiendes?	Sólo	que	luego	ya
no	 quise	 hablar	 inglés	 para	 ser	 igual	 que	 ellos.	Más	 bien	 quería	 hablar	 inglés	 para
escaparme	de	ellos.	Hablar	inglés,	tener	el	pelo	negro,	no	vivir	en	mi	casa.	Creo	que
esas	tres	cosas	eran	las	importantes	cuando	llegó	Iggy	Pop.

Mis	 papás	 tenían	 una	 de	 esas	 consolas	 de	 tapa	 transparente.	 Se	 las	 habían
regalado	cuando	se	casaron	y	ellos	la	usaban	para	oír	una	música	horrorosa.	Aunque
había	canciones	que	me	gustaban,	pero	como	eran	suyas	yo	nunca	las	ponía.	Ponía	el
radio,	y	luego	en	mi	recámara	ya	inventaba	los	bailes.	Cada	vez	que	me	acuerdo	de	la
escena	del	niño	mirándome	desnuda	me	pregunto	por	qué	no	me	puse	a	bailar.	Ya	sé
que	 estaba	 tiesa	 y	 muriéndome	 de	 miedo	 y	 de	 vergüenza,	 pero	 digo:	 si	 me	 había
subido	en	esa	mesa	sólo	para	dar	show,	ya	lo	más	fácil	era	ponerme	a	bailar.	Aunque
si	 he	 de	 decirte	 la	 verdad,	 nunca	 antes	 de	 Iggy	 Pop	 sentí	 así,	 verdaderas	 ganas	 de
bailar.	O	sea	de	bailar	sin	que	nadie	me	viera,	completamente	sola,	corriendo	por	mi
casa,	igual	que	las	señoras	cursis	de	las	películas	donde	todo	el	tiempo	cantan.	Y	nada
de	eso	habría	sucedido	si	antes	yo	no	me	hubiera	interesado	en	el	inglés.

Nunca	puse	interés	en	mis	clases	de	secretaria,	aunque	ahí	sí	me	daban	un	poco
más	de	inglés.	Pero	no	era	el	 inglés	que	me	gustaba.	Todo	lo	que	enseñaban,	según
yo,	sólo	me	iba	a	servir	para	encuerármele	al	viejo	que	iba	a	ser	mi	jefe,	¿ajá?	O	sea
que	el	 inglés	que	me	gustaba	me	empezó	a	gustar	 con	el	disco	de	 Iggy	Pop.	Tenía
pocas	 amigas,	 o	 creo	 más	 bien	 que	 no	 tenía	 amigas.	 Total	 que	 me	 iba	 al	 súper	 a
comprar	revistas	en	inglés,	que	igual	yo	ni	leía	pero	me	divertía	el	chiste	de	tener	que
esconderlas,	porque	se	suponía	que	yo	era	la	más	pobre	de	la	casa.	¿Y	de	dónde	salían
las	revistas?	O	sea	que	te	digo,	tenía	que	esconderlas.	Como	todo	en	mi	vida,	siempre
y	en	todas	partes.	Ahora	mismo	me	estoy	escondiendo	para	grabar	las	cintas	que	tú
vas	a	esconderte	para	poder	oír.

Traducía	 las	 letras	de	 las	canciones	en	mis	cuadernos,	hasta	que	un	día	una	me
dejó	pasmada.	Decía:	I	need	some	lovin’,	 like	a	fastball	needs	control.	Perdona	que
pronuncie	así	de	feo	pero	ya	ves	que	esto	de	pronunciar	bonito	no	siempre	se	me	da.
My	 God,	 soy	 una	 naca.	 La	 canción	 se	 llamaba	 Isolation	 y	 yo	 pensaba	 que	 era
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insolación.	No	entendía	muy	bien	cómo	un	tipo	que	se	estaba	insolando	podía	darse
el	lujo	de	pedir	amor.	Bueno,	sí	lo	entendía,	pero	a	mi	modo.	Pensaba:	Imagínate	 lo
sacado	de	onda	que	estará	el	pobre	güey,	si	hasta	a	medio	desierto	sigue	chingando
con	que	nadie	lo	quiere.	Pero	lo	que	más	me	gustaba	era	lo	otro:	like	a	fastball	needs
control.	Yo	era	una	bola	rápida,	por	eso	ni	siquiera	yo	podía	controlarme.	Por	eso	me
di	cuenta	de	que	ese	disco	era	mío.	No	mío,	sino	El	Mío.	Lo	grabé	en	varias	cintas,
tenía	que	tenerlo	cerca	para	escucharlo	el	día	entero.	No	se	me	olvida	el	título:	Blah-
blah-blah.

Desde	 que	 yo	 me	 acuerdo	 todo	 era	 idéntico.	 Íbamos	 a	 la	 iglesia,	 salíamos	 de
visita,	nos	llevaban	al	parque.	Y	yo	no	me	enteraba	más	que	de	lo	básico.	Sí	papi,	no
papi,	 de	 chocolate,	 con	 queso,	 sin	 chile,	 con	 permiso,	me	 da	 igual.	 Todo	me	 daba
igual	porque	era	como	si	todo	lo	que	pasaba	alrededor	de	mí	fuera	parte	de	un	tiempo
no	sé,	ajeno.	Luego	empezaban	a	tomarse	fotos,	sobre	todo	cuando	mi	hermano	más
chico	ya	era	rubio,	y	entonces	yo	sentía	que	todo	eso	pasaba	a	espaldas	de	no	sé,	mis
pensamientos.	O	de	lo	que	yo	era,	pues.	Nunca	me	perdonaron	que	en	todas,	 todas,
todas	 las	 fotos	 saliera	 con	 mi	 cara	 de	 aburrida,	 o	 haciendo	 muecas	 de	 asco,	 casi
siempre	mirando	para	cualquier	lado,	menos	hacia	la	cámara.	Un	día	me	obligaron	a
mirar	de	frente,	y	a	mí	me	dio	 tanto	coraje	que	puse	cara	de	odio.	Me	acuerdo	que
pensaba:	Los	voy	a	matar.	Digo,	tenía	nueve	años,	no	iba	a	matar	a	nadie,	pero	quería
pensarlo	para	que	luego	se	notara	en	la	fotografía.	Y	mi	papá	diciéndome:	Sonríe,	y
yo	 le	 sonreía,	 pero	 siempre	 pensando:	 Los	 voy	 a	 matar.	 Cómo	 sería	 la	 cosa	 que
rompieron	la	foto.	Pero	siguieron	insistiendo	en	fotografiarme.	Yo	para	ellos	era	La
Güerita,	 ya	me	entiendes.	La	Nena	de	 la	Casa.	La	Ricitos	de	Oro.	 ¿Te	 imaginas	 el
chasco:	La	Chica	del	Pastel?

El	día	de	la	mesita	del	desayunador	me	di	cuenta	de	lo	poco	que	los	necesitaba.
Llevaban	no	sé	cuántas	semanas	quitándome	el	dinero,	el	agua	caliente,	los	paseos	y
hasta	mis	ratos	libres,	porque	cuando	no	estaba	estudiando	me	tenían	de	su	esclava.
Entonces	 yo	 pensé:	No	 soporto	 esta	 vida.	 Digo,	 tenía	 que	 haber	 algo	 mejor	 que
joderme	el	día	entero	sin	ir	más	que	a	la	escuela	ni	tener	un	centavo	ni	poderme	bañar
con	agua	de	jodida	tibiecita.	¿Tú	crees	que	no	podía,	yo	solita,	darme	una	vida	menos
espantosa?	Pensaba:	Me	voy	a	 ir	a	New	York.	Recortaba	periódicos,	pegaba	en	mis
cuadernos	fotos	de	rascacielos,	tenía	hasta	un	mapita	con	las	líneas	del	subway.	Me
imaginaba	recorriendo	tiendas,	con	el	pelo	negrísimo,	ya	mero	azul,	cantando:	I	need
some	 lovin’,	 like	 a	 fastball	 needs	 control.	 Me	 reía	 de	 imaginarme	 a	 mi	 papá
sirviéndome	un	hot	dog	y	robándose	el	cambio	de	mis	diez	dólares.

Cada	vez	que	hacía	cuentas	decía:	Me	faltan	equis	meses	y	 tantos	días,	 y	 hasta
sonaba	 bien,	 como	 que	 no	 era	 tanto.	 Pero	 luego	 pensaba:	 Voy	 a	 tener	 dieciocho
cuando	acabe	el	martirio.	¿O	sea	que	les	iba	a	dar	el	chance	de	enanearme	a	su	gusto
hasta	mi	puta	mayoría	de	edad?	Porque	ya	a	los	dieciocho	te	sales	por	la	puerta,	no
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tienes	que	escaparte.	El	chiste	era	quitarles	el	gustito	de	tener	cenicienta	en	casa	por
cuatro	años.	Pero	según	yo,	antes	tenía	que	arreglármelas	con	el	inglés.	O	sea	hablar,
porque	 igual	 más	 o	 menos	 entendía.	 Si	 hablaba	 bien	 inglés,	 podía	 irme	 a	 hacer
trampas	 a	 Manhattan.	 Así	 decía:	Manhattan,	 la	 muy	 ñoña.	 O	 sea	 que	 lo	 cursi	 se
pegaba,	¿ajá?	Tenía	que	largarme	en	chinga	loca,	y	a	lo	mejor	por	eso	me	propuse	un
plan	de	locos:	me	iba	a	escapar	el	día	que	cumpliera	quince	años.	¿Te	imaginas?	¡Y
dejarlos	plantados	con	 la	 fiesta!	Era	para	 reírme	de	mis	papás	casi	 tanto	como	mis
compañeras	de	la	secundaria	ejecutiva	se	burlaron	de	mí	cuando	reprobé	todititas	las
materias.	Con	tanta	puntería	que	mis	papás	apenas	alcanzaron	a	cancelar	la	fiesta.	Y
toma:	adiós	escape.

Estoy	 segura	 de	 que	mis	 compañeras	me	 odiaban	 por	 güerita.	 O	más	 bien	 por
güerita	renegada,	porque	yo	me	pasaba	el	día	diciendo:	No	soy	rubia.	Y	ellas,	que	se
morían	 por	 que	 las	 confundieran	 con	 gimnastas	 noruegas,	 imagínate	 el	 odio	 que
sentían	cada	vez	que	hacía	burla	de	sus	sueños	de	ciertopelo.	Y	como	yo	ya	las	había
invitado	 a	 todas	 (quería	muchos	 testigos	 para	mi	 fuga),	 la	 semana	 siguiente	media
escuela	 sabía	que	 la	 niña	que	había	 reprobado	 todas	 las	materias	 ya	no	 iba	 a	 tener
fiesta.	Y	yo	decía:	Ni	fuga,	carajo.	Sin	poder	embarrarles	a	esas	pinches	coatlicues	en
sus	pinches	carotas	que	yo	no	 iba	a	ser	una	pinche	esclava	como	ellas.	Qué	pinche
ingenua,	 ¿verdad?	Total	 que	me	quedé	unos	meses	más,	 pero	no	 te	 he	 contado	del
dinero.	¿Quieres	que	te	platique	cómo	me	hice	niña	rica?
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5.	Pasajeros	en	trance

La	moto,	 el	 campamento,	 el	 coche:	 cada	 uno	 de	 esos	 ingredientes	 podía	 por	 sí
mismo	 darle	 la	 popularidad	 que	 le	 faltaba	 para	 sacarlo	 de	 una	 vez	 de	 su
ensimismamiento:	una	especie	de	enfermedad	no	declarada	de	 la	que	ningún	mimo
parecía	sanarlo.	Durante	los	campamentos	vivía	intensamente	amores	imposibles	de
raíz,	pues	de	antemano	se	sabía	incapaz	de	cuando	menos	pretenderlos:	se	fijaba	en
mujeres	más	grandes,	a	veces	por	diez	años	de	diferencia.	Instructoras	de	windsurf,
empleadas	de	cocina,	counselors,	gringas	al	mismo	tiempo	próximas	y	distantes	que
sin	 duda	 se	 habrían	 carcajeado	 de	 sus	 intenciones.	Gringas-musas,	 opuestas	 en	 sus
pensamientos	 al	 modelo	 de	 gringa	 sobrada	 de	 cuerpo	 que	 solía	 privar	 entre	 los
compañeros	de	la	escuela.	Mas	no	obstante	su	calidad	etérea,	 las	musas	recibían	de
vez	 en	 vez	 los	 mensajes	 anónimos	 de	 quien	 prefería	 eludir	 todas	 las	 probables
amistades	para	mejor	centrar	sus	esfuerzos	en	seguirlas	de	cerca,	siempre	desde	una
sombra	 segura,	 aunque	 febril.	Un	método	 curiosamente	 similar	 al	 que	 desarrollaba
para	 escribir:	 vigilar	 cada	 paso	 de	 la	 realidad	 desde	 la	 protección	 de	 la	 penumbra,
resuelto	a	entretener	y	luego	sepultar	cada	una	de	sus	observaciones.	En	cuanto	a	los
vehículos,	que	en	otros	casos	colman	de	popularidad	a	sus	dueños,	Pig	había	usado	la
moto	y	el	coche	no	para	seducir	a	 sus	vecinas,	 sino	para	escapar	de	 todo	cuanto	 le
pareciera	 vecino,	 y	 por	 tanto	 amenazadoramente	 próximo.	 Se	 escapaba	 hasta	 el
Centro	en	la	moto:	compraba	novelitas	pornográficas,	polvos	de	pica-pica,	palomones
con	triple	carga	de	pólvora,	todo	aquello	que	luego	le	serviría	para	esparcirse	a	solas,
casi	siempre	a	costillas	de	una	realidad	a	la	que	había	violentado	en	secreto,	presa	de
cierta	 turbia	 excitación.	 Pero	 si	 con	 la	 moto	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 conseguía
escapar	de	la	colonia	para	hacer	una	de	esas	travesías	—cuando	sabía	que	Mamita	no
volvería	en	horas—,	el	coche	le	dio	toda	suerte	de	facilidades.	Antes	que	transportar	a
los	 amigos	 que	 no	 tenía,	 Pig	 se	 lanzó	 a	 bucear	 allí	 donde	Mamita	 era	 incapaz	 de
imaginarlo	dar	un	paso	sin	 taparse	 la	nariz.	Una	vez	con	el	coche	a	su	disposición,
Pig	 confirmaba	 su	 estatura	 de	 niño	 mimado,	 al	 tiempo	 que	 afirmaba	 una	 honda
tentación	de	pervertirse.

Hasta	los	dieciséis	prescindió	de	los	cómplices;	después	fue	precisando	de	ciertas
compañías.	Le	había	prometido	a	Mamita	que	nunca	fumaría	mariguana,	pero	no	dijo
nada	 sobre	 los	 ácidos.	En	una	de	 sus	 excursiones	por	 el	Centro,	 había	 ido	 a	dar	 al
tianguis	de	Tepito,	entre	cuyos	retruécanos	fluían	la	oferta	y	la	demanda	de	un	ancho
y	permisivo	menú	de	mercancías	subrepticias:	música	para	los	oídos	de	quien,	como
Pig,	temblaba	imperceptiblemente	al	caminar,	lleno	de	una	ansiedad	que	le	saltaba	del
pecho	 en	 ese	 delicioso	 bum-bum-bum,	 señal	 de	 que	 la	 verdadera	 vida	 estaba	 de
regreso.	Un	miedo	que	se	goza:	eso	era	vida,	y	 lo	demás	migajas.	Cuando	a	pocos
centímetros	de	su	oreja	izquierda	resonó	la	palabra	«ácido»,	Pig	supo	que	era	hora	de
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probar	un	miedo	nuevo.
Llegó	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 escuela	 con	diez	 ácidos	guardados	 en	 la	 cartera.	No

quería	viajar	solo,	ni	sabía	a	quién	proponérselo.	 Intentó	un	par	de	 insinuaciones	al
vuelo	 —«Por	 cierto,	 ¿sabías	 que	 en	 el	 Centro	 venden	 ácidos?»—,	 pero	 ambas
concitaron	más	 susto	 que	 entusiasmo.	 No	 obstante,	 en	 el	 descanso	 de	 las	 nueve	 y
media	 se	 le	 acercó	 uno	 de	 los	 asustados:	 quería	 saber	más.	 Al	 diez	 para	 las	 diez,
comenzando	la	clase	de	natación,	Pig	ya	tenía	un	prospecto	real	de	amigo:	el	Sapo,	un
argentino	 retraído,	 hijo	 de	 refugiados	 prestigiosos,	 que	 desde	Buenos	Aires	 traía	 la
inquietud	de	probar	un	caramelo	como	los	diez	que	Pig	cargaba	en	la	cartera.

—Estas	cosas	si	las	pensás,	no	las	hacés,	y	si	las	hacés,	¿ya	para	qué	pensás?	—
repetía	 el	 Sapo	 al	 salir	 de	 la	 alberca,	 y	 Pig	 se	 detenía	 a	 reírse	 por	minutos.	 En	 el
supuesto,	 poco	 verosímil,	 de	 que	 para	 ese	 entonces	 conservara	 la	 capacidad	 de
distinguir	 instantes	de	minutos.	Pig	 recuerda	 las	grandes	dificultades	que	pasó	para
calzarse	 pantalón,	 camisa,	 calcetines	 y	 zapatos.	 Pues	 cada	 prenda	 le	 exigía	 una
cadena	 de	 movimientos	 coordinados,	 que	 de	 pronto	 desmenuzaba	 y	 encontraba
excesivos.	Había	 toda	 una	 coreografía	 de	miembros	 y	 neuronas	 en	 el	 solo	 acto	 de
ponerse	un	calcetín,	y	ello	era	causa	más	que	suficiente	para	seguir	desbaratándose	a
carcajadas.	Lejos	 de	 prevenir	 las	muy	probables	 consecuencias	 que	 tan	 extremas	 y
notorias	 alegrías	 podían	 acarrearle	 dentro	 de	 la	 escuela,	 Pig	 salió	 de	 los	 vestidores
con	 la	 felicidad	 de	 un	 muñeco	 de	 ventrílocuo	 —las	 cejas	 levantadas,	 la	 sonrisa
impertérrita,	 las	pupilas	ya	fijas	en	cuarto	creciente—,	seguido	de	muy	cerca	por	el
Sapo,	que	iba	bailando	solo.

Cuando	 menos	 pensaron,	 ya	 estaban	 rodeados:	 cuatro	 alumnos	 de	 tercero	 de
prepa	 los	 devolvían	 gentilmente	 al	 área	 de	 la	 alberca,	 invadidos	 de	 un	 súbito	 celo
paternal.	Ciertamente,	no	debían	volver	al	edificio	en	tamaño	estadazo.	Pig,	además,
se	 había	 calzado	 la	 camisa	 al	 revés.	 Pero	 claro,	 no	 estaban	 entre	 extraños.	 Por	 lo
menos	al	Sapo	lo	conocían	bien,	y	a	Pig	sin	duda	ya	lo	estaban	conociendo.	Por	eso
su	mejor	 tarjeta	de	presentación	estuvo	en	su	cartera:	poco	rato	después,	 los	seis	se
hallaban	lejos,	al	final	de	la	cancha	de	futbol,	tras	un	gran	tanque	de	agua	en	forma	de
pirámide	 donde,	 sin	 darse	 cuenta,	 Pig	 se	 las	 arregló	 para	 hacerse	 de	 cinco	 amigos
invaluables,	 por	 inconvenientes.	Ninguno,	 sin	 embargo,	 había	 probado	 unos	 ácidos
como	ésos.	¿De	verdad	había	ido	al	Centro	a	comprarlos?	Por	supuesto	que	no:	aun
presa	del	estado	de	gracia	colectivo,	Pig	tuvo	la	sagacidad	elemental	para	no	develar
la	ubicación	del	proveedor.

—Un	primo	los	consigue	—resolvió,	triunfante,	ya	calculando	que	no	sólo	tenía
nuevos	amigos;	también	iba	a	tener	con	qué	comprarlos.

—¿A	cuánto?	—disparó	uno	de	ellos,	al	que	pronto	conocería	como	Muecas.
—Dos	mil	por	cada	uno	—devolvió	Pig,	sin	titubear.	Justo	el	doble	de	lo	que	le

cobraban	en	Tepito.
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—¿Nos	comprarías	unos?	—le	sonrió	el	Muecas,	como	queriendo	abrir	las	alas	de
esa	complicidad	tan	promisoria.

Pig	 ha	 olvidado	 casi	 todo	 lo	 que	 dijo	 y	 oyó	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 mañana
forzadamente	 mágica,	 embustera,	 y	 aun	 así	 celestial.	 Pig	 rememora,	 más	 que	 sus
palabras,	 el	 placer	 de	 soltarlas	 sin	 pensar,	 como	 sólo	 se	 sueltan	 risas	 y	 sollozos.
Recuerda	la	cosquilla	satisfecha,	la	comezón	con	uñas	integradas,	la	exacta	y	absoluta
correspondencia	entre	el	deseo	y	su	satisfacción.	Y	afuera,	en	esos	cables	ciegos	que
iban	y	venían	con	el	grandilocuente	nombre	de	conversación,	afuera	de	su	cuerpo	que
por	 algunas	 horas	 daba	 infinitamente	 más	 de	 lo	 que	 pedía,	 flotaban	 resonancias
impresas	 en	 sonrisas	 hechizadas,	 cada	 una	 postrada	 ante	 su	 propio	 resplandor,
estúpida	y	preciosamente	incondicional.	Porque	la	estupidez,	descubrió	Pig	en	medio
de	 una	 revelación	 química,	 podía	 ser	 también	 un	 estado	 de	 gracia	 compartido.	 La
estupidez	 era	 una	 carcajada	 múltiple	 irrefrenable;	 un	 pretexto	 a	 la	 mano	 para
comprarse	amigos	y	salir	de	una	vez	por	todas	de	la	ostra.	Había,	por	supuesto,	una
vibrante	 falsedad	 en	 todo	 aquel	 ritual	 de	 iniciación,	 pero	 ciertas	mentiras	 dejan	 de
serlo	apenas	son	creídas	por	quien	las	concibió.	Y	Pig	quería	creer,	estaba	listo	para
firmar	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 no	 perder	 ciudadanía	 en	 esa	 realidad	 gozosamente
sacada	de	la	manga.	Puesto	que	aquel	montaje	de	los	amigos	era	una	mascarada	con
apenas	algún	sustento	químico-biológico.	Nada	que	no	pudiera	ganar	genuina	solidez
pasado	 el	 ¿quinto,	 séptimo	 ácido	 juntos?	 ¿Cuántas	 veces	 tendría	 que	 viajar	 hasta
Tepito	antes	de	ser	reconocido	como	miembro	del	gang?	En	cualquier	caso,	parecía
ya	 obvio	 que	 nadie	 de	 esos	 cinco	 se	 iba	 a	 bajar	 del	 tren	 antes	 de	 entonces.	 Si	 las
metáforas	lisérgicas	no	le	estaban	mintiendo,	y	aun	si	lo	hubieran	hecho,	la	amistad,
como	tal,	no	era	sino	la	ansiosa	prolongación	de	un	mismo	entonces.

Lejos	 estaba	 el	Sapo	del	 rigor	 crítico	 suicida	del	Detector	de	Faulkner,	 pero	 el
rock	 le	 había	 dado,	 como	 a	 tantos,	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 tipo	 culto	 y	 mundano:
requisitos	 que	 los	 maestros	 de	 literatura	 muy	 rara	 vez	 cumplían,	 encorsetados	 por
programas	burocráticos	y	a	diario	desafiados	por	adolescentes	siempre	más	modernos
que	 ellos.	 Crecido	 en	 un	 ambiente	 pleno	 de	 libertades	 personales,	 hijo	 de	 dos
psicólogos	que	hasta	a	media	merienda	citaban	a	Lacan,	o	a	Fromm,	o	a	Jung,	el	Sapo
había	 encontrado	 en	Bowie,	Bauhaus	 y	 los	Cocteau	Twins	 las	 fuentes	 de	 sabiduría
necesarias	para	mirarse	en	el	espejo	como	alguien	especial.	Alguien	que	no	tenía	por
qué	 pasar	 problemas	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 grandes,
fueran	éstos	sus	padres	o	sus	inverosímiles	aliados	de	tercero	de	prepa,	camaradas	de
vicios	 tan	 sociables	 como	 el	 vodka,	 la	música	 y	 las	 finas	 yerbas.	 Sobra	 decir	 que
aquello,	para	Pig,	valía	más	que	todos	sus	ácidos	juntos:	los	que	aún	conservaba,	los
que	había	 regalado,	 los	que	pronto	 tendría	que	comprar,	 y	 eventualmente	 revender,
hasta	tornarse	presa	de	una	productiva	confusión	entre	amigos,	clientes	y	lectores.

No	habían	compartido	aún	el	tercer	ácido	cuando	ya	el	Sapo,	el	Muecas,	el	Kilos,
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el	Míster	 y	 la	 Sopa	 escuchaban,	más	 o	menos	 atentos,	 la	 voz	 de	 Pig	 leyendo	 esas
historias,	generalmente	escritas	en	la	noche	anterior,	con	la	prisa	bastante	para	eludir
a	 tiempo	 al	 Detector	 de	 Faulkner	 y	 llegar	 a	 la	 escuela	 con	 ellas	 bajo	 el	 brazo,
desvelado	por	una	exaltación	que	también	a	Mamita	le	robaba	el	sueño:	por	más	que
su	hijo-nieto	 le	decía	que	estudiaba,	sus	calificaciones,	comúnmente	mediocres,	por
decir	 lo	menos,	delataban	el	muy	dudoso	origen	de	aquellas	 trasnochadas	febriles	y
estridentes,	 con	 la	 música	 a	 tope	 en	 su	 recámara.	 ¿Era	 acaso	 que	 Pig	 había
reemplazado	el	Detector	de	Faulkner	por	el	 juicio	amigable	del	Sapo	y	 los	demás?
Tal	 vez	 no	 exactamente.	 Por	 más	 que	 el	 Sapo,	 el	 Muecas,	 el	 Kilos	 y	 el	 Míster
apreciaran	sonoramente	la	huella	escrita	de	sus	desvaríos,	Pig	concentraba	todos	sus
esfuerzos	 en	 atrapar	 los	 ojos,	 los	 oídos,	 el	 alma	 de	 la	 Sopa:	 la	 primera	mujer	 que
descompuso	el	Detector	de	Faulkner.

Había,	según	Pig,	alguna	predestinación	en	el	hecho	de	que	los	dos	apodos	—el
de	su	nuevo	amigo,	el	de	su	nueva	musa—	resultasen	poquito	más	que	anagramas:	el
Sapo	 y	 la	 Sopa.	Con	 los	 labios	 pulposos	 y	 los	 ojos	 saltones,	 el	 apodo	 del	 Sapo	 se
explicaba	solo.	En	cambio,	el	de	la	Sopa	era	un	secreto	por	el	que	Pig	no	se	atrevía	a
preguntar.	 Tenía	 esbeltas	 las	 pantorrillas	 y	 carnosos	 los	 muslos,	 las	 caderas	 más
anchas	que	los	hombros,	la	boca	un	poco	demasiado	grande,	la	mirada	discretamente
estrábica,	el	porte	cabizbajo,	la	melena	castaña	casi	lacia,	la	piel	blanca,	blanquísima.
El	conjunto,	no	obstante,	atraía	como	un	conjuro	la	atención	de	Pig,	hasta	arrancarle	a
trozos	el	sosiego.	Tenía	un	carácter	pleno	de	altibajos,	y	un	gusto	desmedido	por	uno
y	otro	estado	de	inconsciencia.	Depresiva,	explosiva,	retraída,	de	risa	impredecible	y
desconcierto	 pronto,	 la	 Sopa	 se	 llamaba	 como	 nadie	 parecía	 recordarlo:	 Nieves.
Acurrucado	en	una	timidez	todavía	inexpugnable,	Pig	hubiera	querido	llamarla	por	su
nombre,	pero	ello	habría	sido	tanto	como	enseñar	sus	cartas	en	un	juego	donde	tenía
todas	las	de	perder.	Con	dos	años	de	menos	y	una	tendencia	infame	al	titubeo,	la	sola
idea	de	enfrentarla	como	a	una	mujer,	y	no	sólo	como	a	una	cómplice	amigable,	 le
parecía	de	por	sí	ridícula.	Albergaba,	de	cualquier	forma,	una	esperanza:	la	de	un	día
atraparla	a	medio	viaje	de	ácido	y	quizás	explotar	alguna	de	sus	debilidades,	que	sin
duda	 eran	 muchas.	 Había	 un	 desafío,	 un	 regusto	 de	 voluntaria	 indiferencia	 por	 el
mundo	en	el	rictus	cotidiano	de	la	Sopa,	mismo	que	Pig	interpretaba	como	un	signo
de	 subterránea	 aristocracia,	 y	 que	 sus	 compañeras	 de	 tercero	 veían	 como	 simple
síntoma	 de	 drogadicción.	 La	 rehuían,	 la	 remedaban,	 la	 tenían	 por	 piruja	 viciosa	 e
intratable,	y	era	esa	calidad	de	apestada	 social	 la	que	Pig	apreciaba	 sobre	 todas	 las
cosas.	Por	eso,	en	sus	escritos,	las	heroínas	eran	siempre	reprobables:	cada	una,	copia
de	 la	 Sopa.	 O	 de	 la	 que,	 según	 creía	 Pig,	 podía	 ser	 la	 Sopa.	 Reveladoramente,	 la
interfecta	 nunca	 se	 dio	 por	 aludida;	 lejos	 de	 enamorarse	 de	 ella,	 Pig	 se	 estaba
prendando	de	su	propia	creación.	Cuando	terminó	el	curso	y	la	Sopa	dejó	la	escuela
para	estudiar	Historia	del	Arte,	sin	jamás	enterarse	de	su	estatura	de	musa,	Pig	debió
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consolarse	perfeccionándola	sobre	el	papel,	con	el	auxilio	de	un	Detector	de	Faulkner
artificiosamente	reconstruido	para	ajustarse	a	los	antojos	de	su	dueño.

Los	ácidos	no	habían	sido,	finalmente,	un	negocio.	Si	al	principio	los	revendía	al
doble	 de	 su	 precio,	 bastó	 con	 que	 la	 Sopa	 se	 quejara	 para	 que	 a	 Pig	 le	 diera	 por
regalarlos,	no	sólo	a	la	quejosa	sino	a	todos	ellos,	de	modo	que	muy	pronto	se	habituó
a	 estafar	 a	 Mamita	 con	 un	 menú	 creciente	 de	 coartadas.	 Libros	 (que	 se	 robaba),
cursos	 (que	 no	 tomaba),	 paseos	 escolares	 (a	 los	 que	 jamás	 iba),	 todo	 servía	 para
apuntalar	un	presupuesto	nunca	suficiente,	pues	además	de	ácidos	consumían	hongos,
poppers,	vodka	y	kilos	de	música.	Seguía	sin	probar	la	mariguana,	por	más	que	hasta
la	 Sopa	 le	 ofreciera	 fumadas,	 quizás	 porque	 consideraba	 sano	 preservar	 por	 ahí
alguna	 restricción,	 como	 quien	 deja	 ileso	 un	 asidero	 para	 luego	 no	 terminar	 de
despeñarse.	Si	sus	amigos	fumaban	a	toda	hora,	él	sólo	estaba	disponible	para	viajes
largos,	 que	 por	 su	 misma	 intensidad,	 amén	 del	 precio,	 no	 permitían	 la	 diaria
reincidencia.	Cuando	Pig,	ya	con	dieciocho	años,	preguntó	al	Sapo	por	qué	a	esa	tal
Nieves	le	decían	la	Sopa,	su	respuesta	lo	dejó	a	un	tiempo	tieso	y	adolorido.

—¿Por	qué	Sopa?	Muy	fácil,	loco:	por	espesa	y	por	caliente.
—¡¿Caliente?!	—chilló	Pig,	disfrazando	la	indignación	de	escepticismo.
—No	 sé,	 se	 la	 tiraba	 todo	 el	mundo,	 hasta	 yo	—soltó	 la	 risa	 el	 Sapo,	 con	 esa

mezcla	 de	 prepotencia	 y	 piedad	 por	 sí	 mismo	 que	 suele	 proteger	 al	 inseguro	 del
ridículo	abierto.	Podía	ser	mentira,	pero	bastaba	con	ponerse	en	el	sitio	del	más	débil
—Charlot	inexplicablemente	afortunado,	y	al	cabo	Pierrot	con	espuelas—	para	creer
en	esa	y	otras	fanfarronadas.	Por	más	que	Pig	pensaba	en	atenuantes	suficientes	para
seguir	honrando	 la	memoria	de	 la	musa	desvanecida,	 las	palabras	espesa	y	caliente
siguieron	retumbándole	entre	las	paredes	del	cráneo.

¿Qué	 quería	 decir	 espesa?	 ¿Neurótica,	 viciosa,	 libertina,	 hermética,	 perversa,
sufridora,	 traicionera,	 masoquista,	 resentida,	 vengativa,	 temible?	 ¿Había
necesariamente	alguna	conexión	entre	calentura	y	espesura?	Lo	más	fácil	habría	sido
justificar	una	cosa	con	 la	otra:	 la	 pobrecilla	 era	 caliente	porque	había	 llevado	una
vida	muy	espesa.	Pero	eso	ya	era	 tarde	para	saberlo,	como	tarde	seguía	siendo,	año
tras	 año,	 para	 bajar	 a	 cada	 musa	 del	 altar	 que	 en	 silencio	 le	 había	 levantado,
comenzando	por	ese	título	patético:	musa.	¿Desde	cuándo	los	cobardones	que	hacen
pedazos	todo	lo	que	escriben	necesitan	de	musas?,	se	acosaba	Pig,	recién	cumplidos
los	dieciocho,	cuando	de	aquellos	cinco	primeros	amigos	no	le	quedaba	sino	el	Sapo,
cada	día	más	interesado	en	las	drogas	y	menos	en	sus	escritos.	Ciertas	noches,	cuando
en	vez	de	dormir	o	pensar	en	historias	 se	daba	a	 revisar	 su	 situación	 (escuchaba	el
rumor	de	los	rezos	de	Mamita,	como	la	música	de	una	sigilosa	olivetti)	caía	en	dudas
que	 ya	 no	 deseaba	 resolver,	 como	 la	 de	 si	 no	 todo	 eso	 de	 escribir	 y	 buscar	musas
terminaba	por	apartarlo	de	actividades	tan	indispensables	como	exprimir	la	savia	de
la	vida	y	perseguir	mujeres	de	verdad.	 ¿Qué	 tenía	de	vida	 esa	 sobrevivencia	gris	y
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cautelosa	 que	 se	 refocilaba	 en	 provocar	 desaguisados	 en	 torno	 suyo,	 sin	 poder	 ni
confiárselo	a	su	amigo,	el	único?	¿Para	qué	le	servían	todas	esas	trincheras,	además
de	garantizarle	un	aislamiento	a	prueba	de	calor	humano?	Se	cagaba	en	todo	eso,	por
supuesto.	Alardeaba,	en	compañía	del	Sapo,	del	temple	duro	que	lo	convertía	en	un
perfecto	 escéptico.	 Por	 más	 que	 juntos	 contemplaran	 paisajes	 variopintos	 y
ciertamente	multidimensionales	durante	 tardes,	mañanas	o	noches	de	 inconsciencia,
repletas	de	sonidos	que	insistían	en	reclamar	sarcófagos,	Pig	no	soltaba	prenda:	era,	a
sus	propios	ojos,	un	crítico	implacable	de	la	realidad.	Así,	cuando	estudiaba	lo	hacía
fanáticamente,	por	el	gusto	de	colocar	en	 jaque	a	 sus	maestros.	Y	si	 se	divertía,	 su
expresión	 conservaba	 el	 rictus	 de	 insatisfacción,	 como	 una	 plataforma	 que	 ya	 de
entrada	 lo	 ubicaba	 por	 encima	 de	 las	 circunstancias.	 Para	 la	 mayoría	 de	 sus
compañeros,	 Pig	 era	 un	 espeso,	 pero	 no	 un	 caliente.	 Sólo	 él	 tenía	 claro,	 como	 lo
reafirmaban	sus	largas	y	sesudas	auditorías	de	almohada,	hasta	dónde	era	vulnerable
a	 esas	 pasiones	 vergonzantemente	 atrabiliarias	 que	 tanto	 se	 esmeraba
menospreciando	en	público.

El	 día	 que	 Mamita	 volvió	 del	 hospital,	 cargando	 una	 sentencia	 de	 muerte	 en
forma	 de	 diagnóstico,	 Pig	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 recámara	 con	 los	 audífonos
puestos:	unos	JBL	con	ínfulas	de	casco,	que	conectados	a	 la	Nakamichi	no	dejaban
llegar	 a	 su	 cerebro	 más	 sonido	 que	 el	 de	 una	 voz	 cantante,	 seducida	 por	 ciertas
plásticas,	 íntimas	 estratósferas,	 más	 una	 corte	 de	 distorsiones	 permisivas	 y
orgásmicas:	Making	love	with	his	ego,	Ziggy	sucked	up	into	his	mind.	Fue	por	eso,	tal
vez,	que	Mamita	lloró	esa	tarde	a	sus	anchas,	libre	de	sospechar	que	Pig	podía	oírla
entre	pausa	y	pausa,	en	la	tierra	de	nadie	que	separa	las	canciones	de	un	disco.	Tanto
y	 tan	 bien	 la	 oía	 que	 terminó	 cantando	 durante	 cada	 pausa,	 con	 tal	 de	 no	 seguir
mirando	el	fantasma	de	un	llanto	para	el	que	no	deseaba	comprar	boleto.	Y	más	tarde,
cuando	 una	 oscura	 huella	 de	 remordimiento	 le	 hizo	 indagar	 entre	 los	 papeles	 de
Mamita,	 la	 palabra	 quimioterapia	 lo	 llenó	 de	 una	 angustia	 que	 chocaba	 de	 frente
contra	 su	 dureza,	 y	 sin	 más	 la	 quebraba	 como	 al	 cristal	 de	 una	 ampolleta.
Quimioterapia:	Pig	se	prohibió	esa	noche	la	palabra,	oficialmente	para	no	atormentar
a	Mamita	con	la	sospecha	de	que	sabía	lo	que	sabía,	pero	en	el	fondo	más	interesado
—desesperadamente,	recuerda—	en	olvidarlo.	Quería	y	requería	vivir	en	el	presente,
desdeñar	al	 futuro,	con	 toda	su	engreída	 inminencia,	como	a	una	mera	superstición
tribal.	A	medianoche	volvió	a	prender	la	grabadora,	se	calzó	los	audífonos,	se	mintió:
No	le	va	a	pasar	nada.

Una	 vez	 más,	 la	 nada	 parecía	 destino	 hospitalario	 para	 un	 demoledor	 de	 sus
propias	 certezas.	 La	 nada	 era	 una	 prórroga,	 una	 tregua,	 una	 hipoteca.	 Y	 a	 veces,
cuando	 Pig	 se	 torcía	 de	 risa	 con	 el	 Sapo,	 ambos	 a	 bordo	 de	 algún	 estupefaciente
tripulable	—los	 hongos	 ya	 los	 intimidaban—,	 la	 nada	 era	 una	 tina	 desbordante	 de
agua	tibia,	donde	Mamita	seguía	apareciendo	con	la	merienda:	uvas	peladas,	fruta	en
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rebanaditas,	 cereal	 con	 chocolate,	 gelatina	 con	 las	 facciones	 del	 Pato	 Donald.	 Por
sobre	 todo	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible,	 la	 nada	 era	 completamente	 suya:	 ni	 siquiera	 la
muerte	podría	arrebatársela.
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6.	Sin	pecado	concebida

Te	lo	voy	a	contar	de	una	vez,	si	no	luego	me	va	a	dar	tentación	de	inventar	cosas.
Porque	 ésta	 era	 de	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 una	 nunca	 le	 cuenta	 ni	 al	 espejo,	 ahora
imagínate	a	una	grabadora.	Una	va	y	hace	las	cosas	como	se	le	ocurre,	o	se	le	antoja,
o	 lo	 que	 sea,	 hasta	 que	 llega	 el	 punto	 en	 que	 dices:	Espérate,	 qué	 estoy	 haciendo.
Digo	 que	 de	 repente	 hay	 como	 una	 bardita	 que	 te	 saltas	 y	 piensas:	Nadie	 que	 yo
conozca	se	ha	saltado	esta	barda,	yo	me	la	estoy	saltando.	Pues	haz	de	cuenta	que	era
eso	lo	que	calculaba	cuando	me	dio	por	encuerarme	por	dinero.	Pero	por	más	dinero,
no	por	mil	pinches	pesos.	Y	es	que	imagínate	la	clase	de	oportunidad	que	yo	le	estaba
dando	 al	 escuincle	 ese.	 Vas	 a	 decir	 que	 por	 qué	 no	 me	 agarraba	 de	 público	 a	 un
vecino,	 un	 niño	 bien.	 A	 lo	 mejor	 porque	 ya	 desde	 entonces	 yo	 a	 las	 putas	 les
envidiaba	todo	menos	la	famita.	Con	el	hijo	del	jardinero	yo	tenía	mi	lugar,	tanto	que
hasta	podía	chantajearlo.

Eso	 se	 oyó	muy	mal,	 yo	 no	 lo	 chantajeaba.	 Como	 te	 dije	 ahorita,	 le	 daba	 una
oportunidad.	 Así	 como	 hay	 personas	 que	 se	 gastan	 montones	 de	 dinero	 en	 ir	 a
temporadas	de	conciertos,	yo	le	estaba	vendiendo	al	escuincle	caliente	boletitos	para
una	obra	en	varios	actos.	Porque	no	era	lo	mismo	mirarme	desnudita	a	los	trece	años
y	medio	que	a	los	trece	años	ocho	meses.	O	sea	que	me	dejabas	de	ver	sesenta	días	y
ya	tenía	noticias	frescas	para	tus	babas.	O	para	las	de	él,	que	era	el	que	iba	a	pagar.
Porque	 yo	 no	 era	 nada	 más	 una	 vil	 encueratriz,	 también	 era	 empresaria.	 Había
inventado	 un	 sistema	 de	 financiamiento	 tan	 bueno	 que	 ya	 ves,	 hasta	 el	 hijo	 del
jardinero	podía	contratarlo.

El	 problema	 era	 que	 yo	 estaba	 castigada,	 ¿ajá?	 Todo	 el	 día	 encerrada	 en	 mi
recámara,	 y	 encima	 sospechosa	 perfecta	 si	 algo	 se	 les	 perdía.	 Yo	 no	 podía	 robar,
necesitaba	 los	 atentos	 servicios	 de	 otro	 ladrón.	Alguien	 que	 pudiera	 ir	 a	 cualquier
lado.	Haz	de	cuenta	a	la	oficina	de	mi	papá,	sólo	que	sin	testigos.	Aparte	dime	qué
iba	a	andar	haciendo	el	hijo	del	jardinero	en	la	oficina	de	mi	papá.	Claro	que	había
días	 en	 los	 que	 mi	 mamá	 se	 quedaba	 con	 el	 carro,	 y	 ahí	 era	 donde	 estaba	 mi
oportunidad.

¿Sabes	qué	hacía	mi	mamá	en	su	 tiempo	 libre?	Era	voluntaria	de	 la	Cruz	Roja.
Cada	mes	organizaba	una	 comida	 entre	muchísimas	 señoras	 de	 la	 colonia,	 y	 al	 día
siguiente	ya	podrás	figurarte	la	cantidad	de	lana	con	la	que	amanecíamos.	Ese	día	mi
mamá	salía	muy	temprano	de	la	casa,	me	botaba	en	la	escuela,	botaba	a	mis	hermanos
y	se	iba	para	el	banco.	¿Ya	pensaste	lo	mismo?	Pues	sí.	Ese	dinero	sólo	estaba	solito
cuando	mi	mamá	se	paraba	en	la	escuela	de	mis	hermanos.	Caminaba	una	cuadra	y
regresaba,	 o	 sea	 que	 si	 tenías	 duplicado	 de	 las	 llaves	 te	 quedaban	 de	 menos	 dos
minutos	 para	 abrir	 el	 coche,	 alzar	 la	 gabardina	 del	 asiento	 de	 atrás	 y	 llevarte	 las
bolsas	del	mandado	en	las	que	mi	mamá	escondía	el	dineral.	Sólo	había	que	tener	una
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copia	de	la	llave,	y	mi	papá	guardaba	el	duplicado	en	su	buró.
Un	día	me	escapé	corriendo	a	la	cerrajería	y	saqué	duplicado	hasta	de	la	llave	del

tapón	de	gasolina.	Pensé:	Nunca	se	sabe,	y	vaya	que	después	tuve	razón.	Le	di	al	niño
la	 pura	 llave	 de	 la	 puerta,	 y	 entonces	 que	 le	 digo:	Nadie	 se	 va	 a	 asustar	 de	 verte
cargando	un	par	de	bolsas	del	mandado.	Luego	me	imaginé	a	mi	mamá	haciendo	un
escándalo,	parando	una	patrulla,	no	sé.	Y	 lo	volví	a	 llamar:	él	que	nunca	sabía	qué
hacer	cuando	yo	lo	llamaba,	creo	que	estaba	enamorado	de	mí.	A	lo	mejor	ni	habría
tenido	que	encuerármele.	Porque	no	vayas	a	pensar	que	le	ofrecí	un	centavo	del	botín.
De	ninguna	manera:	yo	lo	quería	todo.	Era	un	asunto	de	moral	familiar.	Una	cosa	es
que	 le	 robes	a	 tu	propia	 familia,	que	es	como	hacerte	un	adelanto	de	 la	herencia,	y
otra	muy	diferente	es	que	ayudes	a	otros	a	atracar	tu	patrimonio.	Claro	que	ése	era	el
patrimonio	de	la	benemérita	Cruz	Roja,	no	el	de	mi	familia.	Eso	era	lo	que	yo	creía,
of	course.	Porque	yo	era	una	ingenua,	por	más	tramposa	que	quisiera	ser.	El	asunto	es
que	por	donde	la	vieras,	la	cosa	parecía	de	lo	más	condenable.	Yo	le	estaba	robando
una	de	dos:	a	mi	familia	o	a	la	Cruz	Roja.	Y	mi	cómplice	igual,	sólo	que	él	además
iba	a	dejar	sin	chamba	a	su	papá,	quién	quita	y	hasta	lo	encerraban	por	ladrón.	Todo
eso	se	lo	repetí	como	diez	veces.	Digo,	tenía	que	tener	bien	claro	lo	que	le	iba	a	pasar
si	me	estafaba.	Le	decía:	Es	la	prueba	que	exige	 la	Dama	al	Caballero	para	poder
confiarle	los	sagrados	secretos	de	su	cuerpo.

Y	 sí	 era	 un	 caballero,	 porque	 nunca	 falló.	 Tampoco	 decía	 nada.	 O	 bueno:	 Sí,
Violetta.	 No,	 Violetta.	 Como	 quieras,	 Violetta.	 Porque	 yo	 lo	 obligaba	 a	 llamarme
Violetta.	Mi	papá	había	prohibido	que	me	llamaran	así,	y	un	día	hasta	amenazó	con
irse	de	la	casa,	sin	saber	que	quien	se	iba	a	largar	era	yo.	Pero	a	su	tiempo.	Primero
había	que	ganar	dinero.	O	sea	cobrar	correctamente	por	mis	servicios	de	gatita,	¿ajá?
Digo,	soy	lo	que	quieras,	nomás	llégame	al	precio.	Y	como	mis	papás	no	querían	ni
acercarse	 a	mis	 tarifas,	me	 vi	 obligada	 a	 hacer	 pacto	 de	 sangre	 con	 el	mirón.	Me
acuerdo	que	le	dije:	Mis	papacitos	nunca	meterían	a	la	cárcel	a	su	niña.	Tampoco	es
que	me	lo	creyera,	pero	de	todas	formas	tenía	que	decírselo.

Te	mentí:	una	vez,	 la	primera,	sí	falló.	Ya	iba	a	meter	 la	 llave	en	la	puerta	y	de
repente	que	oye	la	campana	de	una	iglesia:	se	echó	a	correr	y	se	fue	a	confesar.	Te	vas
a	ir	al	Infierno	por	cobarde,	le	dije.	Estaba	que	berreaba	del	coraje:	había	como	cinco
mil	dólares	en	ese	coche	y	el	escuincle	miedoso	los	dejó	ir.	No	me	vuelvas	a	hablar,
le	dije.	Lo	dejé	que	sufriera	como	veinte	días.	Iba	lunes	y	jueves	con	su	papá.	Ya	le
habían	quitado	el	yeso,	pero	no	se	podía	subir	al	árbol.	Se	pasaba	las	horas	mirando
mi	ventana.	Cuando	faltaban	pocos	días	para	 la	nueva	comida	de	 la	Cruz	Roja,	me
asomé	bien	mamona	y	lo	llamé.	Era	yo	una	abusiva.	Creo	que	el	pobre	niño	no	tenía
ni	doce	años	y	yo	ya	lo	traía	de	mi	paje.	Me	juró	por	su	madre,	a	la	que	según	esto	sí
quería	porque	no	le	pegaba,	que	me	iba	a	traer	todo	el	dinero,	centavo	por	centavo,	la
tarde	de	ese	mismo	día,	o	sea	el	del	atraco.	Ya	hasta	había	hecho	su	plan.	Iba	a	sacar
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las	 bolsas	 en	 cuando	 mucho	 diez	 segundos,	 en	 treinta	 más	 llegaba	 a	 la	 calzada,
cruzaba	el	camellón	y	se	subía	al	primer	camión	que	viera,	no	importaba	para	dónde
fuera.	En	total	no	podía	tomarle	más	de	un	minuto	y	medio.

Me	gustaron	sus	tácticas.	O	más	bien	me	gustó	que	estuviera	a	la	altura.	Digo,	se
iba	a	robar	muchísimo	dinero.	Para	su	edad,	¿ajá?	Y	yo	hacía	las	cuentas:	podían	salir
fácil	ocho	mil	dólares.	No	me	acuerdo	ni	cuánto	calculé,	pero	sí	que	alcanzaba	para
comprar	un	coche.	Aparte,	mientras	más	cerca	estaba	la	Navidad,	más	generosos	se
ponían	los	donadores.	Esa	vez	era	octubre,	a	mes	y	medio	de	diciembre.	La	noche	de
antes	 del	 atraco	 soñé	 que	 iba	 a	 una	 casa	 de	 cambio	 y	me	 daban	 siete	mil	 dólares.
Desperté,	hice	la	cuenta	y	me	quedé	pendeja.	Diecisiete	vuelos	redondos	a	New	York.

Me	pasé	el	día	entero	en	la	biblioteca.	No	me	habían	firmado	las	calificaciones,
pésimas	como	siempre,	y	 la	puta	maestra	no	me	dejaba	entrar	a	clases.	¿Sabes	qué
había	 en	 la	dizque	biblioteca?	Puros	 libritos	de	 superación	personal.	Ya	 sabrás,	me
pasaba	yo	el	día	 leyendo	instructivos	para	gente	ñoña.	Que	si	había	que	estar	no	sé
cuántas	 horas	 al	 día	 con	 la	 familia,	 y	 todas	 las	 mañanas	 ponerse	 una	 meta,	 y	 las
arañas.	Me	ganaba	 la	 risa	ahí	solita	cada	vez	que	pensaba:	Violetta,	 te	pasas	el	día
entre	la	biblioteca	y	el	hogar,	hoy	en	la	mañana	te	levantaste	con	la	meta	de	ganar
muchos	miles	de	dólares,	estás	pensando	positivo	ahorita	mismo:	qué	superada	tan
chingona	te	estás	dando.	Habría	que	hacer	un	manual	de	superación	para	tramposos.

A	la	salida	ya	no	andaba	positiva.	Al	contrario.	Hasta	pensé	en	pedir	perdón	desde
antes	y	 echarle	 como	 tres	 cuartos	de	 la	 culpa	 al	 hijo	del	 jardinero.	Putadas,	 ¿sí?	A
todo	el	mundo	se	le	ocurren,	pero	luego	hay	que	ser	muy	mierda	para	hacerlas.	Me
subí	 al	 coche	 tan	 tranquila,	 con	 las	 piernas	 quebrándoseme	 pero	 acá,	 serenísima,
besito	hola	mami,	sonrisa	lindo	día,	y	mi	mamá	del	color	de	la	pared.	Digo,	claro	que
estábamos	en	el	coche,	pero	imagínate	una	pared	recién	cubierta	de	cal.	O	sea	con	la
cara	chupada,	¿ajá?	Haz	de	cuenta	La	Chica	del	Pastel	recién	salida	de	un	festín	en
Transilvania.	Así	 que	 haciéndome	 la	muy	 normal	 que	 agarro	 y	 le	 pregunto:	¿Pues
quién	se	murió?	Y	que	me	dice:	Tu	tía	Josefa.	Y	yo:	¿Mi	 tía	Who?	Resultó	que	 se
había	muerto	la	esposa	de	un	primo	de	mi	papá	de	Zacatecas,	que	hacía	como	veinte
años	que	vivía	en	no	sé	qué	colonia	espantosa	de	 la	ciudad,	en	 la	que	por	supuesto
mis	padres	no	 se	habían	ni	parado.	Pensé:	Hijos,	qué	ridícula.	Lo	de	 siempre:	 está
fuerte	la	menopausia,	¿ajá?	Y	en	ésas	se	me	ocurre:	¿Cómo	estaría	yo	si	me	hubieran
bajado	 el	 dinero	 de	 diecisiete	 viajes	 a	 New	 York?	 Puta.	 Putísima,	 ¿me	 entiendes?
Creo	que	la	señora	esa,	la	dizque	tía	Josefa,	se	había	muerto	la	semana	anterior.	O	sea
que	 si	 mi	 madre	 traía	 esa	 cara	 y	 no	 quería	 hablar,	 seguro	 ya	 la	 habían	 dejado
limpiecita.	Igual	 iban	a	sospechar	de	mí,	o	hasta	me	descubrían.	Pero	si	eso	pasaba
también	salía	ganando,	porque	de	cualquier	forma	no	pensaba	devolverles	un	quinto.
Tenía	dinero	suficiente	para	mantenerme	por	no	sé,	diez	meses,	un	año.	Y	con	agua
caliente.
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Llegamos	 a	 la	 casa	y	me	 llamó	a	 su	 cuarto.	Dije:	Ya	me	 jodí,	 pero	 igual	 yo	ya
estaba	convencida	de	moscamuertear	a	muerte.	Que	me	llevaran	a	la	cárcel	si	querían,
yo	 no	 iba	 a	 confesar.	 Y	 entonces	 mi	 mamá	 que	 me	 dice:	Rosa	 del	 Alba,	 dime	 la
verdad.	Puta	madre,	 ¿me	entiendes?	Horrible.	Y	yo:	Sí,	mami.	Pensando:	Estúpida,
no	seas	tan	lambiscona	que	te	van	a	cachar.	Y	mi	mamá:	¿Dejaste	abierta	la	puerta
del	coche?	¿No	cerraste	el	seguro	cuando	te	bajaste?	Y	yo:	¿Ahorita?	Y	mi	mamá
que	se	desespera	y	me	empieza	a	gritar	que	no,	que	en	la	mañana.	Y	yo:	No	sé,	mamá,
¿por	qué?	Y	ella:	Ibas	sentada	atrás,	¿verdad?	Y	en	eso	que	me	acuerdo	que	no,	que
iba	adelante.	Como	estaba	nerviosa	por	lo	del	atraco,	me	levanté	desde	antes	de	las
seis,	 of	 course	 que	 llegué	 al	 coche	 antes	 que	 nadie.	 Y	 claro,	 me	 senté	 adelante.
Nomás	 de	 recordar	 ese	 detalle	 dije:	Guau.	 No	 dije	 nada,	 pues,	 pero	 me	 vino	 una
seguridad	maravillosa	cuando	le	conté	con	pelos	y	señales	que	me	había	bajado	en	la
esquina	de	la	escuela	porque	ella	traía	prisa	y	bla	bla	bla.	Entonces	que	me	dice:	Vete,
y	que	llama	a	mis	hermanos.	Salí	de	ahí	sintiendo	que	flotaba.	Todavía	me	regresé,	ya
muy	 tranquilita,	 a	 preguntarle	 si	 le	 había	 pasado	 algo.	Nada,	 hijita,	 las	 prisas,	me
dijo,	 como	 siempre	 que	 no	 quería	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 inventar	 entera	 la	mentira.
Pensé:	 Soy	 inocente,	 ahora	 ya	 sólo	 falta	 saber	 si	 soy	 rica.	 Estaba	 preparada	 para
hacerle	al	niño	las	peores	extorsiones,	¿me	entiendes?,	 las	más	sucias.	Vas	a	pensar
que	salí	exacta	a	mis	papás.	Aunque	igual	no	tendría	nada	de	raro.	Que	lo	pensaras,
que	 lo	 fuera,	 qué	más	 da.	Además	 ni	 siquiera	 tuve	 que	 hacer	 putadas.	Como	 a	 las
cuatro	llegó	el	niño,	con	el	cuento	de	que	había	dejado	una	herramienta	en	el	jardín.
Le	 abrí	 la	 puerta,	 me	 miró	 muy	 serio	 y	 yo	 pensé:	 Lo	 mato.	 Pero	 traía	 todo.
Muchísimo	dinero.	Como	para	ponerme	a	bailar.	Y	yo	pensando:	Va	a	venir	mi	mamá
y	nosotros	 contando	 su	 lana	 en	 el	 garaje.	Y	 el	 niñito	mirándome.	Hasta	 que	 ya	 le
dije:	Vete	por	 tu	herramienta,	 la	semana	que	viene	se	 te	va	a	hacer	ver	a	una	niña
rica	encuerada.

En	la	casa	había	miles	de	lugares	para	esconder	cosas,	pero	nunca	es	lo	mismo	un
billete	 que	 una	 billetiza.	 No	 podía	 quedarse	 debajo	 de	 la	 cama.	 Es	 más,	 prefería
llevarme	 el	 botín	 a	 la	 escuela	 que	 dejarlo	 en	 mi	 casa.	 Peor	 todavía	 con	 el	 olfato
natural	 que	 tiene	mi	mamá	 para	 el	 dinero,	 aunque	 creo	 que	 sólo	 huele	 los	 billetes
chicos.	Me	gustaría	preguntarte	si	me	parezco	a	mi	mamá.	Deberías	de	saberlo,	si	es
que	pretendes	escribir	mi	vida.	El	día	del	atraco	me	di	cuenta	de	que	las	dos	teníamos
la	mismita	lógica.	Cuando	ellos	se	ponían	a	hablar	de	mí,	yo	me	metía	al	clóset	y	los
oía	perfecto.	¿Sabes	qué	es	 lo	que	separaba	nuestras	dos	 recámaras?	Una	 tablita	de
medio	centímetro	de	grueso.	Más	las	puertas	de	los	dos	clósets,	que	ya	en	la	noche
estaban	casi	siempre	abiertas.	Me	acomodaba	encima	de	 las	bolsas	de	ropa	vieja,	y
así	 como	 los	 escuchaba	hablar	 de	mí	 sabía	 todo	 lo	que	decían	de	mis	hermanos,	 y
hasta	me	había	 enterado	de	 rollos	bien	no	 sé,	privados.	 ¿Nunca	viste	 a	mi	papá	de
cerca?	Creo	que	fue	a	 la	agencia	una	vez.	O	dos,	no	sé.	Bueno,	pues	 tú	 lo	ves	y	 te
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imaginas	 que	 hace	 mucho	 deporte,	 ¿ajá?	 Igual	 hasta	 creerías	 que	 es	 boxeador,	 o
jugador	de	americano.	Depende	si	se	pinta	el	pelo	o	no.	Oye,	¿sabías	que	mi	papá	es
impotente?	Cómo	vas	a	 saber,	 si	 igual	no	 lo	has	ni	visto.	Pero	no	se	 le	para,	así	 le
toques	 el	 Himno	 Nacional.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 oí	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la
impotencia.	 Yo	 juraba	 que	 era	 algo	 así	 como	 escasez	 de	 vitaminas.	 Luego	 ya	 me
enteré	y	hasta	me	preguntaba	cómo	habíamos	nacido	nosotros	 tres.	Pero	según	esto
mi	papá	tuvo	una	enfermedad,	y	al	final	mi	mamá	terminó	pagando	la	factura.	O	los
dos,	pues.	Creo	que	luego	se	calentaban	y	se	decían	cosas,	pero	siempre	en	voz	baja	y
con	la	tele	prendida.

¿Dónde	 iba	 yo	 a	 esconder	 toda	 esa	 lana?	 Pues	 en	 el	 clóset,	 claro.	 Pero	 lo	más
curioso	fue	que	me	encerré	primero	en	mi	cuarto,	luego	en	el	clóset,	y	entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 sola.	 O	 sea,	 sí	 estaba	 sola,	 pero	 del	 otro	 lado	 estaba	 mi
mamá.	Y	te	juro	que	yo	la	oía	respirar.	O	más	bien	resollar,	como	que	había	estado
llorando	un	poquito	antes.	Me	quedé	quieta,	casi	sin	respirar.	Y	ella	siguió	sacando
los	cajones.	Sacó	tres,	yo	la	oía	como	si	estuviera	en	mi	recámara.	Luego	no	sé	qué
hizo,	 sólo	 la	 oí	 gritarle	 a	mis	 hermanos	 que	 dejaran	 de	 hacer	 ruido	 porque	 estaba
tratando	de	dormirse.	Y	ellos	le	contestaron	desde	el	 jardín.	Yo	no	quería	saber	qué
estaba	haciendo	mi	mamá,	ni	me	importaba	lo	que	hicieran	mis	hermanos,	creo	que
me	bastaba	con	saber	que	no	podían	fastidiarme.	Por	eso	me	di	el	gusto	de	contar	el
dinero,	acomodarlo	con	toda	calma	en	el	mero	centro	de	una	de	las	bolsas,	cerrar	el
clóset	 con	muchísimo	 cuidado	y	 ponerme	 a	 brincar	 como	 loca	 en	mi	 cama.	Media
hora	 después,	mi	mamá	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 descubrió	 haciendo	multiplicaciones.
Traía	los	ojos	rojos,	los	pómulos	hinchados.	Parecía	más	borracha	que	chillona.	No	es
que	me	esté	burlando;	me	molesta	sentir	piedad	por	ella.	De	la	lástima	al	desprecio	te
puedes	ir	a	pie,	¿me	entiendes?	Igual	yo	no	quería	ser	como	ella,	ni	me	sentía	mal	por
estafarla	 con	 todo	 y	 Cruz	 Roja,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 me	 agradara
despreciarla,	 ¿ajá?	 En	mi	 familia	 éramos	 como	monumentos.	Nunca	 nos	 decíamos
nada	muy	importante,	pero	contábamos	con	nuestra	honorable	y	decorativa	presencia.
La	Madre.	La	Hija.	El	Padre.	El	Más	Pequeño.	Cada	uno	con	su	espacio	en	el	paisaje.
Si	 mi	 mamá	 iba	 a	 ser	 La	Madre,	 yo	 no	 podía	 sentir	 lástima	 por	 ella.	 Sería	 como
apiadarse	de	 la	Santa	Madre	Iglesia.	O	no	sé,	del	Monumento	a	 la	Madre.	Me	hizo
adiós	con	la	mano	y	yo	en	ese	momento	regresé	a	mis	cálculos.	Si	al	día	siguiente	el
dólar	amanecía	igual,	me	iban	a	dar	doce	mil	novecientos	cuarenta	y	tres	dólares.	Un
coche	nuevo.	Nueve	viajes	a	Europa	con	todo	pagado.	Treinta	meses	de	renta	de	la
casa	en	que	vivíamos.	Once	años	de	colegiaturas	en	la	Secundaria	Ejecutiva.

Lo	bueno	de	mi	madre	es	que	salía	mucho.	Por	ejemplo,	esa	tarde	se	fue	con	mis
hermanos.	Pensé	en	 ir	a	su	cuarto	y	meterme	en	su	clóset,	pero	como	que	me	sonó
una	alarma.	Vi	la	hora:	cuatro	y	media.	Podía	escaparme	un	ratito,	pero	no	sabía	si	me
iban	 a	 cerrar	 la	 casa	 de	 cambio.	 Y	 de	 repente	 sentía	 una	 no	 sé,	 comezón	 por
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cambiarlo.	 Si	 me	 encontraban	 muchos	 miles	 de	 dólares	 podían	 sospechar	 lo	 que
quisieran,	pero	si	veían	pesos:	Toma,	pinche	ratera.	No	sé,	me	entró	la	paranoia.	En
diez	minutos	me	arreglé	con	pura	ropa	de	mi	mamá,	y	hasta	unos	anteojitos	de	no	sé
cuál	de	mis	abuelas	muertas.	No	sabía	si	me	veía	de	verdad	más	grande,	pero	me	salí
así.	Tomé	un	taxi	del	sitio	de	la	esquina	y	en	no	más	de	veinte	minutos	ya	tenía	los
dólares:	doce	mil	exactos,	más	un	montón	de	pesos	para	gastarme.	Llegué	hablando
en	 inglés,	y	ya	sabrás	que	había	un	 tlahuica	de	cajero:	Yo	Jane	y	 tú	Tarzán,	pinche
nativo.	 Ni	mi	 nombre	me	 preguntó,	 el	 güey.	 Camino	 de	 regreso	me	 compré	 no	 sé
cuántas	revistas,	un	pastel	poca	madre	para	mí	solita	y	hasta	le	di	propina	al	ruletero.
Niña	rica,	¿me	entiendes?

Tendrías	que	haber	oído	el	escándalo	que	armaron	en	la	noche.	Mis	hermanos	ya
se	habían	dormido	y	ellos	estaban	solos	en	su	cuarto,	pegándose	de	gritos	en	secreto.
Mi	 papá	 casi	 casi	 no	 creía	 que	 le	 hubieran	 robado	 la	 lana	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Pero
también	 le	dijo	 algo	 chistoso:	Ni	modo	de	denunciarlo.	 ¿Qué	pedo?	¿Cómo	que	ni
modo?	De	plano	tuve	que	meterme	al	clóset	y	sentarme	a	escuchar	con	toda	calma.	Y
así	 fue	 como	 supe	 dónde	 estaba	 la	 bronca.	 Resulta	 que	 de	 todo	 lo	 que	 había
recolectado	mi	mamá,	sólo	llevaba	la	mitad	a	depositar	al	banco.	Y	como	ya	le	habían
chingado	esa	mitad,	tenía	que	entregar	la	otra.	O	sea	su	ganancia.	O	sea	que	yo	no	era
quien	 le	 robaba	 a	 la	 Cruz	 Roja.	 Mi	 mamá	 era	 la	 voluntaria,	 la	 piadosa,	 la
misericordiosa,	la	verdadera	pinche	ladrona.	Yo	nada	más	era	la	mano	de	la	justicia.
¿Tú	sabes	cuántas	veces	había	hecho	lo	mismo?	Hice	cuentas	y	vi	que	ya	iban	por	lo
menos	 dos	 años	 de	 comiditas	 cada	 mes.	 Y	 ahora	 la	 muy	 mezquina	 estaba
inconsolable	no	porque	le	hubieran	robado,	sino	sólo	porque	le	habían	frustrado	uno
entre	veintitantos	robos.	Y	mi	papá	cobrándome	por	gastar	mucho	gas.

Me	habría	 indignado,	pero	antes	oí	un	dato	que	me	dejó	helada.	Mi	mamá	dijo:
Tuve	 que	 venir	 en	 la	 tarde	 a	 sacar	 el	 dinero	 que	 apenas	 había	 guardado	 en	 la
mañana.	Algo	así,	¿ajá?	Pero	dijo	venir.	Venir	en	la	tarde.	¿Ves	por	qué	te	pregunto	si
me	parezco	mucho	a	mi	mamá?	¿No	crees	que	es	muy	chistoso	que	tanto	ella	como
yo	escondiéramos	nuestros	robos	en	el	clóset?	Me	preguntaba:	¿Cuánto	habrá	en	ese
clóset?	Apenas	había	perdido	el	sueño	por	trece	mil	y	ya	lo	estaba	perdiendo	otra	vez
por	 no	 sabía	 cuánto.	 Al	 final	 me	 dormí,	 pero	 hasta	 dormidita	 seguí	 acechando	 el
clóset.	De	verdad	que	así	andaba,	como	fiera.	Acechando.	No	me	cabía	en	la	cabeza
que	mis	 papás	 guardaran	 una	 cantidad	 de	 ese	 tamaño,	mientras	 en	 nuestra	 casa	 no
había	ni	 chocolates.	 ¿Te	 conté	que	 los	pránganas	nos	 compraban	 recortes?	 Igual	 ni
sabes	que	existen	los	recortes	de	chocolate,	y	que	hay	alguien	que	los	vende	y	otros
que	se	los	tragan:	el	prángana	y	sus	hambreados.

Luego	 también	 pensé:	 ¿Y	 si	 mejor	 me	 fugo	 con	 lo	 que	 ya	 tengo?	 Pero	 como
seguía	haciendo	cálculos,	me	di	cuenta	de	que	el	sueldo	de	mi	papá,	ya	en	dólares,
con	trabajos	pasaba	de	dos	mil.	No	podía	vivir	sola	con	medio	año	de	sueldo	de	mi
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papá.	 Iba	 a	 acabar	 robando,	 igual	 que	 ellos.	Tenía	 que	haber	 un	modo	de	quitarles
más.	Aunque	me	descubrieran.	Total,	yo	iba	a	estar	lejos.	¿Qué	era	lo	peor	que	iban	a
poder	 hacer?	 ¿Maldecirme?	 ¿Desheredarme?	 Antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 mis
papacitos	me	iban	a	heredar	en	vida.	De	todos	modos	iban	a	seguir	desfalcando	a	la
Cruz	 Roja,	 ¿ajá?	 Aunque	 tampoco	 la	 tenía	 tan	 fácil.	 Había	 que	 inventar	 un	 plan,
hallar	el	escondite,	prepararlo	todo.	Nunca	me	imaginé	que	el	chiste	me	iba	a	llevar
un	año.	Ni	que	en	ese	solo	año	me	iba	a	botar	enteros	mis	ahorros.	Poco	más	de	mil
dólares	 por	 mes,	 sin	 que	 nadie	 jamás	 se	 diera	 cuenta.	 Además,	 tú	 ya	 sabes	 cómo
somos	las	niñas	ricas	de	verdad.	No	lo	cuentes:	nos	gusta	ser	discretas.

Me	compraba	cassettes	y	los	lijaba.	Tiraba	las	portadas	y	dejaba	hojas	blancas	con
mi	 letra.	 Llegué	 a	 tener	 muchísimos,	 pero	 ninguno	 parecía	 nuevo.	 Si	 acaso	 las
portadas	de	Iggy	Pop	y	Siouxsie	las	pegué	en	mis	cuadernos.	Me	compraba	pinturas,
sombras,	todo.	Ropa	muy	pocas	veces.	Tenía	que	esconderla	con	los	vestidos	viejos	y
se	 arrugaba.	 Luego	 esperaba	 meses	 para	 poder	 lavarla	 cuando	 no	 hubiera	 nadie.
Además	 todo	 el	 día	 andaba	 con	 el	 uniforme	de	 la	Secundaria	Ejecutiva.	Niña	 rica,
hija	 de	 padres	 ricos,	 disfrazada	 de	 jodida	 por	 motivos	 estratégicos.	 O	 quién	 sabe:
dicen	que	 lo	 jodido	no	 se	quita.	O	 sea	que	no	depende	del	dinero,	 ¿ajá?	¿Para	qué
quieres	un	millón	de	dólares	guardados	en	el	clóset?	¿Cuándo	has	visto	a	una	niña
rica	llenando	cochinitos?

Mis	 compañeras	 eran	un	poco	más	grandes.	Yo	había	 perdido	un	 año	y	medio,
pero	 había	 doctoras	 en	 Secundaria.	Nacas	 inadaptadas,	 ya	 sabrás.	Me	 acuerdo	 que
sufrían	muchísimo	con	el	inglés.	Mientras,	yo	me	pasaba	las	tardes	copiando	en	mis
cuadernos	letras	de	canciones.	Con	decirte	que	al	terminar	primero	ya	era	la	favorita
del	profesor	de	inglés.	Y	las	otras	furiosas,	porque	el	tipo	además	no	estaba	nada	mal.
Después	 entré	 a	 segundo	 y	 hasta	 él	me	 reprobó,	 porque	 como	 era	 niña	 rica	 ya	 no
tomaba	apuntes,	ni	hacía	las	tareas.	Ni	siquiera	me	molestaba	en	llenar	los	exámenes.
Creo	que	andaba	en	busca	de	motivos,	o	coartadas,	cualquier	cosa	que	me	obligara	a
largarme	de	una	vez,	aunque	se	me	acabara	el	dinero	en	dos	semanas.

Me	había	comprado	un	walkman	increíble.	Tuve	que	rayonearlo	con	una	navajita,
y	en	mi	casa	les	dije	que	me	lo	habían	prestado.	No	sabía	si	me	iban	a	creer,	pero	mi
papá	estaba	 tan	de	buenas	que	me	dijo:	La	que	 te	 lo	prestó	es	una	bruta,	pero	más
bruta	 vas	 a	 ser	 tú	 si	 se	 lo	 devuelves.	 Quien	 más	 me	 sorprendió	 fue	 mi	 mamá.
Cuéntale	 que	 te	 lo	 robaron,	 me	 dijo.	 Así,	 con	 la	 frescura.	 Como	 aceptando:	 Ajá,
somos	 ladrones.	Y	 salió	bien,	porque	con	ese	mismo	método	 legalicé	 tres	 suéteres,
dos	 faldas	 y	 unos	 pantalones.	Me	 iba	mal	 en	 la	 escuela,	 claro,	 y	 en	mi	 casa	 vivía
castigada,	 pero	 ser	 niña	 rica	 me	 ayudaba	 muchísimo	 a	 aguantarlo.	 Yo	 decía:	Mi
escuela	 está	 en	 el	 walkman,	 y	 cantaba	 en	 inglés	 el	 día	 entero.	 Mis	 papás	 nunca
preguntaban	 de	 dónde	 salía	 el	 patrocinio	 para	 tantas	 pilas.	 Como	 que	 se
tranquilizaban	nada	más	con	decir:	Está	castigada.	Si	había	fiestas,	campamentos,	lo
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que	fuera,	yo	estaba	castigada	y	en	mi	cuarto.	¿Tú	sabes	cuánta	libertad	había	en	mi
cuarto?	 No,	 no	 lo	 sabes.	 Nadie	 nunca	 lo	 supo.	 Y	 si	 tú	 lo	 supieras	 empezarías	 a
odiarme.	Una	no	aprende	a	ser	puta	en	los	bares,	ni	en	las	fiestas,	ni	en	la	calle.	La
putería	se	aprende	en	soledad.	Yo,	por	ejemplo,	emputecí	de	noche,	con	el	walkman
puesto	y	una	sábana	encima.	¿Entiendes	lo	que	dije?	Dormía	desnuda.	Y	a	veces	en
los	sueños	también	estaba	así,	encueradita.	No	sabía	dar	besos	ni	de	cariño,	pero	ya
había	aprendido	a	acariciarme.

¿Te	dije	 que	 no	 sé	 ni	 cómo	 se	 llamaba	 el	 hijo	 del	 jardinero?	Creo	que	 sí,	 pero
igual	está	bien	recordarlo.	Mínimo	por	allí	no	tendrás	celos,	¿ajá?	Es	que	es	horrible
cada	vez	que	te	hablo	porque	tengo	que	estar	pensando	qué	decir,	y	cómo.	Y	luego	no
me	aguanto.	Me	entra	 la	 tentación	de	echarme	un	round.	¿Tú	nunca	disfrutaste	mis
berrinches?	 Porque	 yo	 a	 veces	 con	 los	 tuyos	 me	 divertía	 muchísimo.	 Sin	 que	 te
enojes,	pues.	Te	digo	que	me	divertía,	pero	igual	era	más	que	eso.	A	veces	divertirte
es	llorar	con	toda	tu	alma.	Tú	me	decías	cosas	de	lo	más	hirientes,	pero	camufladitas
para	que	ni	siquiera	pudiera	contestarte.	Por	eso	un	día	te	dije	que	tenías	cuchillos	en
la	lengua.	¿Cómo	se	llaman	esas	armas	antiguas	que	según	esto	podías	enterrarlas	sin
sacar	sangre?	Tú	eres	de	los	que	matan	y	se	asustan	de	ver	al	muerto.	Porque	no	hay
sangre,	¿ajá?	¿Por	qué	somos	así,	carajo?	Iba	a	decirte	que	te	había	aprendido	mucho
con…	Verduguillos,	 así	 se	 llaman	 los	 cuchillos	 que	 tienes,	 o	 en	 fin,	 tenemos	 en	 la
lengua.	 Pero	 yo	 cuando	menos	 finjo	 algún	 candor.	En	 cambio	 tú	me	 vas	 poniendo
trampas,	te	escondes,	te	acomodas,	preparas,	apuntas,	toma.

Nunca	 te	 lo	 dije,	 pero	me	 gustaba.	Me	 gusta	 que	 hagas	 eso.	 Nadie	 se	 toma	 el
trabajo	 de	 armar	 esas	 ofensivas	 asesinas	 sin	 un	 perol	 de	 pasiones	 quemándosele
dentro.	¿Me	equivoco?	Tal	vez.	Pero	no	me	equivocaba	cuando	sentía	a	mi	ego	crecer
con	cada	una	de	tus	cuchilladas.	Y	para	que	veas	que	soy	pareja,	he	de	reconocer	que
mis	represalias	también	eran	terribles.	Porque	a	mí	ya	ves	que	no	me	asusta	nada	ver
la	 sangre.	 Total,	 tú	 elegiste	 el	 arma.	 ¿Sabes	 que	 te	 ves	 guapo	 desangrándote?
Hirviendo	del	berrinche,	aventando	las	cosas	al	piso,	rompiendo	vasos,	cortándote	los
dedos.	Y	yo	callada,	¿ajá?	¿Tú	qué	pensabas?	¿Ésta	ya	se	asustó?	Hubieras	visto	un
día	a	Nefastófeles	haciéndose	el	chistoso	con	su	navaja,	dándome	piquetitos	entre	las
piernas,	echándome	su	aliento	a	rata	muerta.	Eso	era	miedo,	y	asco,	y	puta	madre;	lo
tuyo	era	lindo.	Te	dije	que	me	divertía	porque	en	ese	momento	me	dieron	ganas	de
joderte.	No	quería	decirte	así	tan	fácil	que	la	verdad	era	que	yo	necesitaba	muchísimo
de	tus	entripados,	aunque	me	castigaras	diciendo	cosas	espantosas.	Toda	mi	vida	he
odiado	a	los	que	tienen	razón.	En	todas	las	películas	yo	les	iba	a	los	malos.	No	sé,	los
buenos	 me	 parecían	 de	 lo	 más	 vulgares.	 Hipócritas,	 pendejos,	 persignados.	 Y
Nefastófeles	era	tan	verdaderamente	mierda	que	yo	pasaba	a	ser	la	víctima,	la	buena.
La	que	tenía	razón,	qué	horror.	En	cambio	ya	contigo	me	quedaba	el	consuelo	de	ser
una	piruja	aborrecible.	¿Nunca	pensaste	en	mí	con	ese	insulto,	piruja	aborrecible?
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Supongo	 que	 prefieres	 que	 te	 cuente	 del	 dinero.	Yo	 veía	 en	 los	 periódicos	 que
había	tipos	a	los	que	metían	diez	años	a	la	cárcel	por	robarse	no	sé,	cinco	mil	dólares,
y	en	el	clóset	de	mis	papás	había	mucho	más.	Decía:	Soy	lo	peor.	Y	eso	que	no	me
había	propuesto	así	que	digas	dejarlos	en	la	calle.	Por	más	que	lo	he	pensado,	y	que	lo
sé,	y	que	lo	viví,	no	puedo	creer	que	yo	a	los	quince	años	me	robé	ese	dinero	de	su
clóset,	ni	que	después	estuvo	tantas	semanas	escondido	en	el	mío.	Menos	creí	que	mi
mamá	iba	a	ir	a	parar	al	hospital.	Según	ella	le	dio	un	infarto,	pero	tuvo	que	ser	algo
más	 leve	 porque	 salió	 perfecta	 al	 día	 siguiente.	 Perfecta	 drogadísima,	 pero	 igual
caminando	y	hasta	haciéndole	bromas	a	mi	papá.	¿Me	vas	a	seguir	queriendo	pobre?,
le	decía.	Todo	siempre	en	inglés,	como	si	hablara	enfrente	de	la	sirvienta.

El	niño	ya	me	había	ayudado	a	hacer	dos	robos,	el	segundo	chiquito:	le	bailamos
la	bolsa	a	mi	mamá	y	la	muy	miserable	traía	dos	mil	pesos.	Te	digo	que	en	un	año	ya
no	tenía	un	clavo	del	primer	atraco,	y	la	Operación	Clóset	se	había	ido	retrasando.	Me
daba	como	miedo,	había	que	hacer	cosas	de	ladrones	de	verdad.	Ni	modo	de	robarme
la	caja	fuerte,	con	lo	que	debía	de	pesar.	Imagínate	si	el	hijo	del	jardinero	y	yo	íbamos
a	 poder	 solitos.	Además	 que	me	 daba	 no	 sé	 qué	 volver	 a	 encuerármele,	 porque	 el
maldito	 escuincle	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 espiarme.	 Luego	 hasta	 me	 seguía
cuando	 iba	 a	 la	 tiendita.	 Y	 dónde	 que	 ya	 tenía	 como	 trece	 años	 y,	 ¿cómo	 te	 lo
explico?,	él	no	tenía	las	broncas	de	mi	papá.	No	sabes	lo	que	me	cagaba	verlo	en	el
jardín	 con	 la	mano	 en	 el	 bulto,	mirando	 para	 arriba.	 Vivía	 como	 prisionera	 en	mi
recámara,	eran	las	vacaciones	y	yo	que	no	salía	ni	al	jardín.

No	sé	si	ya	checaste	dónde	estaba	mi	miedo.	Todo	lo	que	te	dije	es	cierto,	pero
como	que	había	algo	más	cierto.	Piensa	que	yo	 tenía	casi	quince	años.	Ok,	ya	 iban
dos	veces	que	el	niño	me	veía	desnuda,	pero	con	menos	busto.	No	me	hacía	a	la	idea,
¿ajá?	Nunca	es	lo	mismo	que	se	te	hagan	dos	bultitos	muy	tiernos	en	el	pecho	a	que
en	cosa	de	meses	seas	la	envidia	de	tu	mamá.

Me	sentía	rara.	Pensaba:	Las	tengo	como	de	caricatura.	Ni	siquiera	sabía	la	cara
que	 iba	 a	 poner	 el	 escuincle	 cuando	me	 las	 viera.	 Él	 que	 las	 había	 visto	 casi	 casi
nacer.	Pensaba:	Una	de	dos,	 se	 va	a	morir	de	 risa	o	va	a	querer	 sobármelas,	y	no
sabía	cuál	de	las	dos	cosas	me	daba	más	terror.	Qué	bruta.	El	escuincle	se	escapaba
en	las	tardes	de	su	casa	nomás	para	esperar	a	verme	caminar	dos	cuadras,	¿tú	crees
que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta?	 Por	 eso	 un	 día	 pensé:	 Si	 no	 tengo	 el	 valor	 para
encuerármele	al	hijo	del	jardinero,	menos	voy	a	tenerlo	para	ser	otra	vez	niña	rica.
Porque	te	digo,	ya	era	pobre.	No	me	había	comprado	ni	un	cassette	como	en	un	mes.

Tenía	unas	compañeras	que	se	iban	a	robar	pinturas	en	el	súper,	y	yo	decía:	Eso
que	lo	hagan	las	jodidas.	Además,	yo	en	el	fondo	quería	poner	mi	cuerpo	a	prueba.	Y
el	 niño	 era	mucho	menos	 peligroso	 que	mis	 vecinos:	 seis	 o	 siete	 pendejos	 que	 se
pasaban	las	tardes	jugando	futbol	en	el	parque.	Yo	ni	siquiera	les	hablaba,	aparte.	De
repente	les	daba	por	gritarme	cosas,	pero	yo	traía	el	walkman	a	todo	volumen.	No	te
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digo	 que	 no	me	 interesaran	 los	 hombres,	 pero	 como	 que	 entonces	 el	 tema	 era	mi
cuerpo.	 Te	 digo	 que	 tenía	 que	 ponerlo	 a	 prueba	 con	 alguien.	 Pero	 tenía	 que	 ser
alguien	que	no	abriera	la	boca,	y	que	si	un	día	llegaba	a	abrirla	nadie	pudiera	creerle.
¿Ves	por	qué	el	jardinerito	era	mi	hombre?

Una	noche	que	estaba	sola	en	la	casa	les	vacié	los	cajones	de	la	cómoda,	más	el
buró	 de	 mi	 papá,	 y	 el	 tocador	 de	 mi	 mamá,	 y	 en	 ningún	 lado	 apareció	 la	 puta
combinación.	Además,	 yo	 no	 sabía	 cómo	 era	 una	 combinación.	Y	 ni	modo	 que	 el
papel	 dijera:	Combinación.	 Tampoco	 iba	 a	 encontrar	 el	 papelito	 en	 los	 cajones	 del
clóset,	 ahí	 junto	 a	 la	 caja.	 Todas	 las	 noches	 me	 metía	 en	 mi	 clóset	 a	 oír	 las
conversaciones	de	mis	papás,	pero	de	la	maldita	caja	fuerte	nunca	hablaban.	Te	estoy
haciendo	bolas	otra	vez,	¿verdad?	Todavía	ni	te	explico	qué	hice	con	la	caja	fuerte	y
ya	sabes	que	a	mi	mamá	le	dio	el	ataque.	Cuando	escribas	mi	vida	lo	pones	todo	en
orden,	 ¿sí?	 Es	 que	mi	 vida	 no	 ha	 pasado	 así,	 del	 uno	 al	 cien;	 no	 sé,	 como	 que	 el
mundo	no	lleva	mi	ritmo.

Preferiría	contarte	de	mis	piernas.	Además	es	tu	tema	favorito,	¿ajá?	No	creas	que
mis	piernas	me	gustaban	tanto.	Pero	sí	mis	rodillas,	que	se	pusieron	redondísimas.	Yo
no	sé	si	el	niñito	se	fijaba	en	ellas.	Igual	estaba	más	interesado	en	verme	los	calzones,
pero	a	mí	me	encantaba	pensar	que	era	por	las	rodillas.	Le	enseñaba	las	piernas	y	a
veces	los	calzones,	para	que	se	acordara	que	íbamos	a	ser	cómplices	de	nuevo.

Me	reventaba	medio	himen	 ir	al	ginecólogo.	Era	un	viejo	muy	bruto,	 te	 trataba
como	si	fueras	vaca.	Un	día	me	dejó	sola	y	se	fue	al	baño.	La	enfermera	no	sé	por	qué
no	 estaba.	 Vas	 a	 decir:	 Qué	 imbécil.	 ¿Cómo	 ves	 que	 me	 robé	 un	 estetoscopio?
Cuando	volvió	el	doctor,	ya	lo	tenía	escondido	en	el	guardarropa.	Por	eso	te	decía	que
no	 me	 explico	 que	 esa	 escuincla	 babosa,	 o	 sea	 yo,	 pudiera	 luego	 tener	 todo	 ese
dinero.	¿Qué	carajo	iba	a	hacer	con	el	estetoscopio,	yo	que	a	las	cajas	fuertes	no	las
sabía	abrir	ni	con	combinación?	Pero	para	que	veas	que	sí	hay	justicia	en	este	mundo,
gracias	a	ese	estetoscopio	volví	a	ser	niña	rica.

Recuerdo	que	era	Halloween.	Mis	papás	se	llevaron	a	mis	hermanos	a	una	fiesta,
yo	por	supuesto	estaba	castigada.	Entonces	dije:	Manos	a	la	obra,	y	saqué	los	cajones
ya	sabrás,	con	todos	mis	cuidados.	Me	puse	muy	profesional	el	estetoscopio	y	agarré
firmemente	la	manija.	Tanto	que	de	repente	zas:	se	abrió	la	puerta.	¿Creerás	que	los
muy	míseros	tenían	ese	dineral	en	una	caja	fuerte	descompuesta?	Abrí	y	cerré,	le	di
vueltas	y	nada:	la	chapa	no	servía.	Me	entraron	unos	nervios	nefastos,	porque	ya	ni
siquiera	revisé	lo	que	había	dentro.	Se	veían	muchos	fajos	de	billetes,	amarrados	con
ligas	de	las	dos	orillas.	¿Cómo	ves	que	ni	me	di	cuenta	de	que	eran	dólares?	Eso	sólo
lo	supe	hasta	que	la	lana	ya	era	mía,	¿ajá?	¿Checas	cuál	es	la	bronca	de	mi	familia?
Nos	encantan	los	dólares.	A	lo	mejor	por	eso	no	nos	duran.	¿No	crees	que	a	mí	me
gustan	más	 que	 a	mi	mamá?	 Te	 apostaría	mi	 alma	 a	 que	 en	mi	 corta	 vida	me	 he
gastado	más	dólares	que	ella.	La	pobrecita	sabe	cómo	robárselos,	pero	no	hubo	quien
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le	enseñara	el	gusto	de	tirarlos.
Según	 yo	 había	 dejado	 todo	 en	 su	 lugar,	 aunque	 igual	 mi	 mamá	 era	 muy

desordenada.	Muchos	años	después	del	robo,	de	hecho	hace	poco	tiempo,	mi	papá	me
gritó	que	era	yo	una	ladrona	de	alta	escuela.	No	podía	pedirle	que	me	lo	explicara.
Ni	siquiera	que	me	dejara	explicárselo.	Se	va	a	morir	creyendo	que	engendró	a	una
violadora	profesional	de	cajas	 fuertes.	Y	así	 fue	como	me	enteré	de	que	 la	number
one	prángana	era	mi	mamá,	que	tenía	a	mi	papá	creidazo	en	su	sistema	de	seguridad:
tres	 cajones	 y	 una	 puerta	 de	 lo	más	 pinche	 amistosa.	Además	mi	mamá	 era	 la	 del
negocio.	Me	 acuerdo	 que	 decía	 a	 veces,	 antes	 de	 acostarse,	 que	 en	 unos	 años	más
iban	a	guardar	esa	lana	en	un	banco	sin	problemas	(yo	metida	en	el	clóset,	pensando:
I	love	New	York).	O	sea	que	no	pensaban	ni	gastársela.	La	tragedia	de	todos	los	ojetes
es	que	sus	hijos	salen	más	ojetes	que	ellos.

Me	acuerdo	que	pensé	en	volver	a	abrir	el	clóset	y	robármelo	todo	y	escaparme	en
un	taxi.	Que	era	una	idea	buenísima,	nada	más	me	habría	ahorrado	tres	semanas	de
lágrimas.	 Pero	 entonces	 tenía	 miedo.	 Estaba	 encima	 de	 mi	 cama,	 con	 las	 piernas
abiertas	y	los	brazos	en	cruz	y	la	vista	perdida	en	el	techo,	y	hasta	me	daban	ganas	de
chillar	porque	ya	sabía	que	yo	me	iba	a	robar	toda	esa	lana,	¿ajá?	No	podía	ser	de	otra
manera,	cómo	crees.	Y	ya	sabía	que	iba	a	ser	bien	pronto,	antes	de	que	arreglaran	esa
caja,	o	encontraran	cualquier	otro	escondite	menos	chafa,	que	debía	haber	miles.	Más
que	chafa	era	igual	que	mis	papás:	cheesy.	Como	un	bilé	de	tianguis.	¿Te	acuerdas	de
los	 labios	 rojísimos	 de	 Cuqui,	 la	 recepcionista?	 Nunca	 te	 pregunté	 si	 conocías	 la
palabra	cheesy.	El	caso	es	que	yo	vengo	de	una	familia	cheesy.	Plasticosa.	Baratona.
Rascuache.	Prófuga	del	pinche	Woolworth.	Luego	tú	preguntabas	por	qué	era	yo	tan
delicada	con	el	tema	de	la	vida	social.	¿Qué	querías	que	te	dijera?	¿Soy	la	mona	del
pastel?	¿Es	que	ahí	donde	me	ves	vengo	de	una	familia	rete	corriente?	¿Esos	tres	de
aquella	 mesa	 ya	 me	 vieron	 encuerada?	 ¿A	 aquél	 no	 se	 le	 para?	 ¿De	 menos	 te
imaginas	cuántos	hombres	me	conocen	desnuda?	Tú	que	tanto	te	diviertes	haciendo
numeritos,	 si	 en	 cada	 fiesta	 había	 no	 sé,	 seis,	 ocho,	 doce	 tipos,	 ponle	 nueve	 en
promedio,	y	yo	he	 ido	a	más	de	 treinta,	pero	menos	de	cien,	 ¿cuántos	 ejecutivos	y
directores	y	 señores	 respetables	crees	que	me	 reconozcan	y	piensen:	Yo	a	ésa	 la	vi
encuerada?

¿Y	 tú	 qué	 dijiste?	Ya	me	 enteré	 de	 todo,	 ¿ajá?	 Pues	 no	 porque	 nomás	 te	 estoy
haciendo	repelar.	A	lo	mejor	me	excita	pensar	que	mientras	yo	hablo	tú	dices:	Pinche
puta.	 O	 igual	 también	 te	 excitas,	 porque	 en	 el	 fondo	 eres	 bastante	 cerdillo.	 A	 ver
quién	va	a	creerte	que	te	pusieron	Pig	cuando	eras	niño.	Como	dice	mi	mamá:	Sabrá
Dios	en	qué	pinche	burdel	te	zorrajaron	ese	nombre.	Bueno,	lo	del	burdel	lo	digo	yo.
Mi	 mamá	 siempre	 dice:	 Sabrá	 Dios.	 ¿Dónde	 anda	 tu	 papá?	 ¿Qué	 hicieron	 tus
hermanos?	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 contestarme?	 Luego	 ella	 se	 contesta	 sola:	 Sabrá
Dios.	Como	si	Dios	tuviera	tiempo	para	desperdiciarlo	en	gente	cheesy.
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Pero	 tú	no	eres	cheesy,	 ¿o	 sí?	Yo	creo	que	de	 repente,	pero	no	 se	 te	nota	de	 lo
pedante	que	eres.	A	una	 siempre	 le	pudren	 los	mamones	como	 tú.	Hasta	que	 se	da
cuenta	que	no	es	que	sean	así,	sino	que	es	timidez.	O	sea,	no	es	que	una	se	dé	cuenta.
Igual	 tú	 sigues	 siendo	 un	 mamón	 impresionante,	 pero	 como	 resulta	 que	 a	 mí	 me
hablas	y	me	buscas	y	hasta	me	persigues,	entonces	lo	que	yo	hago	es	convencerme	de
que	eres	como	ya	sé	que	no	eres.	Porque	en	el	fondo	a	mí	también	me	gusta	echar	a
andar	esos	desplantes	de	indiferencia	por	el	mundo	de	mierda.	Y	porque	me	conviene
que	sea	yo	la	excepción.	¿Me	conviene?	Quién	sabe.	Sabrá	Dios.	Mi	mamá	le	contaba
a	 sus	 hermanas,	 un	 par	 de	 cacatúas	 espantosas,	 que	 lo	 único	 bueno	 de	mi	 carácter
majadero	 (así	 decía	 ella,	majadero,	 vulgar)	 era	 que	 no	 tenía	 amigas	 iguales	 a	 mí.
Cuando	tendría	que	haber	dicho	que	yo	no	tenía	amigas,	punto.	Y	mis	tías	movían	la
cabeza	y	decían:	Ay,	Pupis,	esa	muchachita	va	a	ser	tu	calvario.	Luego	también	les
daba	por	consolarla	porque	bueno,	qué	bendición	que	no	me	había	yo	encontrado	un
pretendiente	con	mis	mismos	alcances.	Ni	lo	quiera	Dios,	manita.	Cuando	supe	que
las	 putas	 viejas	 se	 decían	 así,	manita,	 me	 tuve	 que	 sentar	 a	 llorar	 de	 la	 risa.	 ¿Te
acuerdas	de	tu	amable	comentario,	imbecilazo?	Dijiste	que	seguro	ellas	también	eran
unas	nacas.	Ese	también	nunca	se	me	olvidó.	Pero	igual	todo	te	lo	perdonaba	porque
tú	eras	todo	eso	que	según	mis	tías	no	debía	querer	Dios.	O	sea	que	se	me	hace	que
fue	por	eso	que	no	te	vi	como	un	mamón,	sino	como	la	parte	mamona	de	mí.	Por	eso
un	día	dije:	Tengo	que	comprarlo.

No	 estoy	 segura	 de	 querer	 contarte	 del	 dinero.	 Preferiría	 que	 esa	 parte	 la
inventaras	tú.	Ya	te	di	todo	lo	importante,	¿ajá?	Tienes	la	ubicación	de	la	caja	fuerte,
el	dato	de	que	estaba	descompuesta,	 todo	 lo	que	pasó	antes.	¿Qué	 te	voy	a	contar?
Además,	no	me	estoy	confesando.	Ni	siquiera	voy	a	enterarme	si	me	perdonaste	todos
mis	pecados.	Supongo	que	lo	más	seguro	es	de	una	vez	decepcionarte	hasta	el	final.
Igual	no	necesito	decir	más	para	que	me	consigas	lugar	en	el	Infierno.	Desfalqué	a	mi
familia,	¿no	te	basta?	Podrías	ir	pensando	que	si	eso	hago	con	los	de	mi	sangre,	qué
no	haría	cualquier	día	contigo.	Y	ya	que	creas	eso	no	 te	va	a	costar	ningún	 trabajo
completar	la	historia	de	la	hija	ladrona	y	malagradecida.

No	se	te	olvide	lo	de	mi	mamá	en	el	hospital.	Aunque	yo	en	tu	lugar	pondría	que
le	dieron	dos	infartos.	Y	que	ella	todavía	estaba	en	coma	cuando	yo	me	escapé	con
todo	y	coche.	Aunque	igual	eso	sí	quiero	contártelo.	¿Ya	te	dije	que	les	robé	todo	el
botín	y	lo	metí	en	las	bolsas	de	mi	clóset?	Claro	que	habría	sido	facilísimo	agarrarme,
pero	 acuérdate	 que	 esa	 lana	 era	 robada.	 Por	 eso	mis	 papás	 no	 hicieron	 tangos.	Ni
modo	 de	 llamar	 a	 la	 policía,	 porque	 entonces	 lo	 peor	 que	 podía	 pasarles	 era	 que
agarraran	 a	 los	 rateros.	 Un	 domingo	 en	 la	 tarde	 había	 ido	 el	 hijo	 del	 jardinero	 a
romper	 vidrios	 en	 mi	 casa,	 aprovechando	 que	 no	 estábamos.	 Enviado	 por	 mí,	 of
course.	La	idea	era	que	se	llevara	por	delante	un	par	de	vidrios,	sacara	los	cajones	del
clóset	y	dejara	la	caja	fuerte	abierta.	Yo	desde	la	mañana	ya	había	atacado,	y	al	niño
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le	había	dado	un	par	de	guantes	de	hule	para	que	no	dejara	sus	huellotas.	Pero	ni	falta
que	hizo	tanta	precaución:	llegamos	en	la	noche	y	a	mi	mamá	le	dio	el	soponcio.	O	lo
fingió,	no	sé.	Finalmente	la	culpa	era	suya,	yo	no	había	descompuesto	su	caja	fuerte.
Yo	estaba	muerta	del	terror	en	mi	recámara,	luego	en	el	hospital,	en	la	escuela,	en	la
casa,	no	sabes:	big	leaguin’	motherfuckin’	random	paranoia.	Vuelta	loca	pesadillando
pendejadas,	aunque	igual	sin	quebrarme.	El	caso	es	que	en	dos	días	mi	papá	mandó
poner	 los	 vidrios,	 llegaron	 a	 cenar	 las	 putas	 tías	 y	mi	mamá	 les	 aventó	 la	 versión
light.	O	sea	 la	oficial:	Quiso	Dios	que	 los	 ladrones	no	se	 llevaran	nada.	Dios	mío,
qué	 descanso.	Ya	 en	 la	 noche,	 en	mi	 clóset,	 la	 oí	 cómo	 chillaba	 del	 coraje	 con	mi
papá:	Lo	que	más	me	da	rabia	es	 la	 impotencia.	Eso	decía,	 la	perra,	como	para	de
paso	joder	a	su	marido.	Siempre	que	las	mujeres	nos	sentimos	culpables	nos	da	por
repartir.	El	cuerpo	de	Judas:	Amén.

Mi	 mamá	 era	 la	 típica	 ñora	 piadosa:	 si	 había	 inundaciones,	 o	 temblores,	 o
muertos,	 o	 damnificados,	 o	 las	 arañas,	 ella	 se	 iba	 de	 voluntaria	 con	 la	 Cruz	Roja.
Organizaba	albergues	y	colectas,	se	hacía	amiga	de	los	curas,	hablaba	con	burócratas,
reclutaba	vecinos,	el	caso	es	que	salía	con	muchísima	ropa.	Nueva	o	usada,	igual	nos
la	poníamos.	Y	lo	mismo	hacían	mis	tías,	pero	fue	mi	mamá	la	que	mejor	se	aprendió
los	 trucos	para	metérsele	a	 la	gente.	Hasta	que	se	hizo	amiga	de	un	doctor,	y	no	sé
cómo	 le	 hizo	 pero	 le	 sacó	 el	 negocito	 de	 las	 comidas.	Claro	 que	 ella	 decía:	No	 lo
hago	 por	 dinero,	 es	 que	 quiero	 ayudar.	 Y	 mi	 papá	 también	 hacía	 su	 parte.
Recolectaba	ropa	en	la	oficina,	que	luego	mi	mamá	teñía	y	repartía	entre	la	familia.
Mi	 esposa	 es	 una	 santa,	 juraba	mi	 papá.	Y	 cómo	 no	 iba	 a	 ser	 una	 santa,	 si	 se	 las
arreglaba	para	hacerle	el	milagro	de	no	gastar	en	ropa,	y	a	veces	ni	en	comida	porque
un	 día	 llegaba	 con	 la	 cajuela	 llena	 de	 latas	 de	 sardinas	 para	 la	 Cruz	 Roja.	 Ya	 te
imaginarás	 lo	que	 tragábamos	en	 todo	el	mes	 siguiente.	No	es	que	yo	me	asustara,
pero	eso	de	que	era	la	hija	de	una	santa	me	daba	como	náusea,	tú	me	entiendes.	Yo
creo	que	también	eso	influyó	en	que	a	los	quince	años	todavía	siguiera	deseando	ser
putita.	 Quería	 estar	 del	 otro	 lado	 de	 las	 santas,	 ¿sí?	 Las	 tías	 que	 te	 conté	 pedían
siempre	que	 les	 dijeran	 señorita.	Cada	 vez	 que	 veía	 a	 la	 santa	 ratera	 y	 a	 las	 putas
señoritas	 repartiéndose	 los	vestidos	y	 las	 latas	de	 sardinas	de	 los	pobres,	me	daban
ganas	de	ponerme	a	rezar.	Pero	ni	modo	de	pedir:	Dios	mío,	hazme	puta.	Aparte	ya
sabrás	que	con	todo	ese	dinero	no	iba	a	necesitar	ayuda	para	emputecer.	Porque	una
cosa	sí:	yo	quería	ser	lo	peor,	pero	por	gusto.	Eso	de	hacerme	puta	por	necesidad	me
parecía	 no	 sé,	 inaceptable.	 Entre	 el	 año	 que	 estuve	 soñando	 con	 el	 atraco	 y	 las
semanas	que	pasaron	hasta	que	me	escapé,	con	los	dólares	refundidos	en	el	clóset	y
mi	mamá	chillando	el	día	entero	en	su	cuarto,	no	hice	más	que	pensar	en	toda	la	ropa
que	pensaba	comprarme,	y	en	que	cuando	anduviera	por	la	Quinta	Avenida	la	gente
me	 iba	a	ver	el	 escote	y	 las	 joyas	y	el	 coche	y	el	 chofer	y	 las	piernas	cubiertas	de
encaje	negro,	y	nunca	iba	a	faltar	alguien	que	comentara:	Mira,	una	puta	rica.
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No	 era	 muy	 diferente	 a	 soñar	 con	 volverme	 Wonderwoman.	 Porque	 cuando
cumplí	quince	años	no	había	visto	nada,	ni	sabía	muy	bien	cómo	eran	los	hombres.
Un	día,	en	casa	de	una	amiga	de	mi	mamá,	me	robé	un	libro	de	anatomía	que	seguro
había	 sido	 de	 la	 vieja	 o	 del	 marido.	 Y	 ahí	 venían	 diagramas	 del	 cuerpo	 humano.
Cosas	 que	 en	 la	 Secundaria	 Ejecutiva	 casi	 ni	 veíamos.	Y	 como	 yo	 era	 ahí	 la	 niña
retraída	que	reprobaba	las	materias	de	cinco	en	cinco	o	de	diez	en	diez,	nadie	hablaba
conmigo.	Quiero	decir,	de	temas	importantes.	No	la	tarea	de	taquigrafía	ni	el	examen
de	cálculo	mercantil.	Temas	como	las	gónadas,	los	penes,	los	meatos,	las	uretras,	las
próstatas.	Cosas	ejecutivas.

Eso	último	no	es	cierto.	Bueno,	 lo	de	que	nadie	quería	hablar	conmigo.	Lo	que
pasa	es	que	yo	siempre	llevaba	mucho	más	dinero	que	ellas.	Inventaba	que	mi	papá
era	el	tesorero	de	un	banco,	que	ya	me	iba	a	comprar	un	coche	nuevo,	que	en	mi	casa
no	me	dejaban	 tener	amigas	pobretas.	No	eres	 tú	el	único	arrogante,	 ¿ajá?	Pensaba
que	si	me	 llevaba	con	amigas	como	ésas	 iba	a	ser	para	siempre	una	 jodida.	Porque
bueno,	 eso	 sí,	 lo	 jodido	 se	 pega.	 Desde	 que	me	metieron	 en	 esa	 escuela	 yo	 había
jurado	 que	me	 iba	 a	 escapar.	 Cada	 que	 entraba	 a	 clases	me	 decía:	Estás	 de	 paso.
Aparte	nunca	descartaba	la	idea	de	fugarme	desde	esa	misma	noche.	Hoy	sí	me	voy	a
atrever,	 pensaba.	Con	 los	 ojos	 cerrados,	 imaginándome	 el	 camión	 que	 iba	 a	 tomar
para	Acapulco.	Luego	ya	fui	aprendiendo	a	manejar,	gracias	a	un	tío	que	a	veces	nos
invitaba	a	su	rancho.	Sus	dos	hijos	eran	unas	 lacras.	Fumaban	mariguana	desde	 los
doce	años	y	los	muy	mierdas	me	cobraban	de	a	mil	pesos	por	vuelta	en	la	camioneta
de	 su	 papá.	 Y	 como	 yo	 siempre	 traía	 billetes	 escondidos,	 me	 robaba	 con	 ellos	 la
camioneta	y	me	moría	de	ganas	de	volverme	su	amiga.	Pero	querían	mi	dinero,	nada
más.	Yo	creo	que	eran	putitos.	Y	en	realidad	a	mí	lo	que	me	interesaba	era	aprender	a
manejar.	Me	imaginaba	paseándome	por	la	Costera	en	el	coche	de	mi	papá,	llegando
al	hotel	más	caro	de	Acapulco,	metiéndome	en	un	barco	y	huyendo	del	país.	Puros
sueños,	 ¿verdad?	 Por	 eso	 cuando	 me	 escapé	 hice	 tantas	 pendejadas.	 Por	 eso	 me
agarraron	en	tres	días.	Por	eso	me	querían	internar	en	el	hospital.	Por	eso	todo,	¿ajá?
Como	que	 llegó	 un	 día	 en	 que	 toda	mi	 vida	 era	 soñar.	 Es	más,	 tenía	 ya	 el	 dineral
escondido	en	mi	 clóset	y	 seguía	 soñando.	Con	más	ganas,	porque	otra	vez	era	una
niña	rica.	Voy	a	decirlo	bien:	Porque	ya	había	dejado	pobres	a	mis	papás.	Checa	que
los	veía	y	hasta	me	preguntaba:	¿De	dónde	salen	estos	 tristes	 jodidos?	Odiaba	que
trataran	de	darme	órdenes.	Que	me	llamaran	Rosalba.	Que	me	siguieran	llevando	en
las	mañanas	a	esa	escuela	mugrosa	en	la	que	no	hacía	más	que	reprobar.	Aparte,	no
me	 habían	 hecho	 fiesta,	 me	 quitaron	 el	 chance	 de	 escaparme	 a	 lo	 grande.	 Y	 para
colmo	me	tenía	que	esperar,	no	fuera	que	pensaran	que	yo	estaba	metida	en	el	robo
del	 dinero.	 Tú	 dime,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 la	 Violetta	 que	 conoces	 para	 soportar	 tanta
humillación?

Otra	vez	ya	te	estoy	nublando	la	cabeza.	Lo	que	pasa	es	que	me	fui	dos	veces	de
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mi	casa.	La	primera	porque,	como	me	sentía	muy	rica	y	los	veía	muy	pobres,	decidí
pintarme	el	pelo	de	negro.	Me	dieron	una	cachetiza	que	corrí	hasta	mi	cuarto	y	me
encerré.	Mi	papá	me	gritó,	me	ordenó,	me	amenazó,	pero	yo	no	le	abrí.	Así	que	fue
corriendo	por	la	llave,	y	yo	ya	no	alcancé	a	agarrar	ni	una	sola	de	las	bolsas.	Abrí	y
cerré	la	puerta	despacito,	y	me	escurrí	por	la	escalera	como	endemoniada.

Podría	decirte	que	ese	día	conocí	a	mi	familia,	pero	como	te	digo:	pasó	todo	muy
rápido.	No	dio	tiempo	ni	de	checar	las	jetas	que	ponían,	me	tuve	que	escapar	en	ese
instante.	Iba	para	la	calle	cuando	vi	que	el	coche	tenía	las	llaves	puestas:	bingo,	me	lo
llevé.	Y	como	ya	venían	tras	de	mí,	hasta	me	di	el	lujito	de	gritarles:	¡Pinches	nacos!
O	sea	enfrente	de	medio	vecindario.	Fraccionamiento,	pues,	no	me	vayan	a	oír.	Pero
ese	día	bien	que	me	escucharon,	a	mí	y	al	rechinón	de	llantas:	Bye-bye,	bola	de	putos.
Hasta	hubo	una	vecina	que	también	me	oyó,	y	estaba	como	al	doble	de	distancia.	Lo
sé	 porque	 después	 me	 anduvo	 haciendo	 fama	 de	 malagradecida.	 Eso	 sí,	 a	 todo	 el
mundo	 le	 contó	 lo	 que	 grité.	 Para	mí	 que	 desde	 ese	 día	 los	 vecinos	 conocen	 a	mi
familia	 como	Los	Pinches	Nacos.	Después	 que	me	 agarraron	 les	 grité	 todavía	más
bonito.	¿Sabes	cómo	les	dije?	Pinches	nacos	pintados	muertos	de	hambre.	 Lástima
que	esa	vez	no	había	testigos.	Policías,	solamente,	y	ésos	no	cuentan.

¿En	cuántas	horas	crees	que	me	agarraron?	Soy	una	 imbécil:	En	setentaiuna.	Y
después	 me	 tuvieron	 encerrada	 bajo	 llave,	 mientras	 veían	 dónde	 me	 acababan	 de
embodegar.	 Según	 ellos	 no	 iba	 a	 ser	más	 que	 un	 tratamiento,	 para	 ver	 si	 con	 eso
entraba	en	razón.	Yo	planeaba	volver	para	sacar	la	lana	de	mi	clóset,	pero	ya	no	se	me
hizo	 porque	 antes	 me	 encontraron.	 Igual	 nadie	 se	 había	 molestado	 en	 registrar	 el
clóset;	o	sea	que	mis	papás	no	sabían	del	robo,	ni	de	los	shows	con	el	jardinerito,	ni
de	nada.	Lo	único	que	sabían	era	que	 reprobaba	y	no	quería	 ser	 rubia.	Con	eso	 les
bastó	para	diagnosticar	que	estaba	loca.

Nunca	me	lo	dijeron	de	ese	modo.	Más	bien	decían:	Hijita,	¿cómo	amaneciste?
Pero	 luego	 en	 su	 cuarto	 soltaban	 en	 secreto	 las	 verdades.	 No	 se	 me	 olvidan	 las
palabras	de	mi	papá:	Tu	hija	está	mal	de	la	cabeza	si	cree	que	va	a	traer	el	cabello
como	prostituta.	Ellos	decían	así:	El	cabello.	Todas	las	noches	discutían	de	lo	mismo,
era	obvio	que	me	iban	a	encerrar.	Así	que	todo	el	día	lloraba	en	mi	recámara.	Cómo
sería	 la	 cosa	que	hasta	un	día	 les	pedí	que	me	 llevaran	 a	 la	 escuela.	Claro	que	 tan
estúpidos	no	eran.	Como	que	mi	papá	se	las	olía	que	yo	me	iba	a	escapar	a	la	primera.
Que	al	final	fue	lo	que	pasó.	Porque	una	cosa	era	que	mi	papá	tuviera	la	única	llave
de	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto,	 y	 otra	 muy	 diferente	 que	 adivinara	 la	 existencia	 de	 un
duplicado	de	las	llaves	de	su	coche.	Lo	tenía	en	mi	buró,	era	mi	trofeo.	Si	con	una	de
esas	llaves	había	sido	niña	rica	por	un	año,	con	todas	juntas	iba	a	ser	cualquier	cosa
que	yo	quisiera.	Libre.	Pelirroja.	Gringa.	Rica.	Puta.	No	sabía	bien	cómo,	y	por	eso
lloraba	a	 toda	hora.	Pero	en	algún	momento	se	 iban	a	equivocar,	no	podían	ser	 tan
buenos	celadores.	El	día	que	me	anunciaron	que	me	iban	a	internar	por	unos	días,	ni
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siquiera	 dudé.	A	 la	 noche	 vacié	 casi	 toda	 la	maleta	 y	metí	 los	 billetes	 como	pude.
Total,	si	me	los	descubrían	en	el	hospital,	yo	estaba	preparada	para	contarle	a	quien
me	preguntara	de	dónde	había	salido	esa	lanísima.

No	soy	como	mi	madre,	que	no	suelta	a	Dios	ni	 cuando	va	a	 robarle	a	 la	Cruz
Roja.	Creo	que	por	eso	Dios	me	ha	ayudado	más	a	mí.	Porque	yo	no	presumo	de	ser
amiga	suya,	¿ajá?	No	me	acuerdo	ni	cuánto	tiempo	pasó	entre	que	me	agarraron	y	me
volví	a	escapar.	Según	yo	tres	semanas,	pero	igual	fue	menos.	No	podía	salir	ni	a	la
azotea.	Mi	 papá	 puso	 chapas	 especiales	 hasta	 en	 la	 cocina.	Y	 como	ni	 siquiera	 les
pedí	perdón	por	los	insultos,	tampoco	se	dignaban	dirigirme	la	palabra.	Digo,	ni	mis
hermanos	me	querían	hablar.	Aunque	ésos	por	lo	menos	se	acercaban	a	la	puerta	de
mi	 cuarto	 y	me	 gritaban	 cosas.	 Las	 susurraban,	 pues,	 pero	 siempre	 tan	 fuerte	 que
parecían	gritos.	Pinche	naca,	decían,	y	yo	hasta	me	reía	de	pensar:	Les	dolió.	Cada
vez	que	se	 iban	me	dejaban	en	mi	recámara,	encerrada	por	 fuera.	Y	para	mí	mejor,
porque	 así	 cuando	 menos	 podía	 consolarme	 contando	 mis	 riquezas.	 Imagínate	 el
nervio	en	 la	mañana,	cuando	ya	me	 llevaban	para	el	hospital.	Casi	 toda	mi	 ropa	se
había	quedado	en	el	clóset,	hecha	bola	en	las	bolsas.	Y	el	botín	iba	envuelto	en	una
sábana.	Pensaba:	Igual	me	sirve	para	sobornar	a	un	enfermero.	Figúrate	las	jetas	que
iban	a	plantar	cuando	vieran	que	en	lugar	de	equipaje	traía	puros	fajos	de	billetes.	De
repente	pensaba:	¿Y	qué	tal	si	se	quedan	con	la	lana,	me	atascan	de	pastillas	y	luego
me	declaran	loca	furiosa?	El	caso	es	que	en	el	coche	yo	estaba	que	abría	la	puerta	y
me	bajaba	en	el	semáforo.	Y	en	eso	zas:	que	viene	Dios	y	me	rescata.

Yo	iba	rezando,	¿ajá?	Venía	en	el	asiento	de	adelante.	Atrás	estaba	mi	mamá,	con
mis	hermanos.	Lo	más	horrible	fue	que	se	bajaran	en	su	escuela	y	mi	papá	dijera,	ya
sabes,	solemnísimo:	Denle	un	beso	a	su	hermana.	No	les	dijo	despídanse,	pero	haz
de	cuenta.	Y	me	solté	llorando	como	loca,	¿ajá?	Total	que	ni	pudieron	darme	el	beso.
Luego	oí	que	uno	de	ellos,	no	sé	cual,	preguntó	si	en	el	manicomio	me	iban	a	seguir
pintando	el	pelo.	Manicomio,	¿me	entiendes?	Por	mucho	que	dijeran	que	la	clínica	y
la	rehabilitación	y	la	terapia,	ya	habían	decidido	encerrarme	como	loca.	Por	no	querer
ser	rubia	de	mentiras.	Y	pues	yo	ya	sabía	que	loca	no	estaba.	Ajá,	porque	la	loca	traía
la	maleta	hasta	el	culo	de	dólares.	Y	algo	muy	importante:	mis	llaves	del	coche.	Era	el
último	 chance,	 ¿ajá?	 Pensé:	Dios,	 si	me	 salvas	 te	 prometo	 que	 no	 vuelvo	 a	 robar.
Claro	que	pude	haber	prometido	no	volver	a	hacer	trampas,	pero	una	cosa	de	ésas	no
puede	prometerse	nunca.	Sobre	todo	si	tienes	quince	años	y	te	andas	escapando	de	tu
casa.	O	más	bien	de	tu	familia,	porque	las	casas	nunca	van	y	te	buscan,	ni	te	meten	al
manicomio	porque	no	eres	como	ellas.

La	última	vez,	o	sea	 la	primera,	 la	única	en	realidad,	me	agarraron	por	cometer
errores	 obvios.	Qué	 importa	 cuáles,	 si	 vas	 a	 escribir	mi	 vida	 lo	menos	 que	 puedes
hacer	 es	 quitarle	 las	 peores	partes.	O	 sea,	 donde	de	plano	me	veo	muy	mal,	 ¿ajá?,
como	 tarada.	 El	 problema	 era	 que	 me	 había	 fugado	 a	 lo	 estúpido,	 sin	 pensarlo,
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¿verdad?,	entonces	por	supuesto	que	no	podía	ir	a	ningún	lado.	Dormía	en	el	coche	de
mis	 papás,	 mientras	 hallaba	 el	 modo	 de	 clavarme	 a	 su	 casa	 y	 agarrar	 mi	 dinero.
Porque,	o	sea,	ya	era	mío,	¿ajá?	Ni	modo	de	largarme	sin	él.	En	todo	el	día	no	hacía
otra	cosa	que	vigilar	mi	casa	de	lejitos	y	regresar	al	coche.	Hasta	que	me	agarraron.
Horrible,	puta	madre.	Pero	eso	ya	te	lo	conté.	Tampoco	importa	mucho,	a	la	hora	de
escribirlo	vas	a	acabar	inventando	y	cambiando	y	quitando	todo	lo	que	se	te	antoje,
¿ajá?	 Igual	 y	 hasta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 te	 lo	 cuento,	 para	 que	 me
deformes	y	me	tuerzas	y	no	sé,	me	hagas	más	interesante.	Pon	que	me	fui	de	puta	y
que	 agarraba	 el	 coche	 de	 mis	 papás	 de	 hotel	 de	 paso,	 y	 que	 la	 policía	 me	 atrapó
gracias	 a	 que	 mi	 papi	 era	 habitué	 de	 no	 sé	 qué	 burdel.	 Nada	 más	 no	 me	 dejes
durmiendo	otra	vez	sola	en	ese	coche	feo,	como	muerta	de	hambre.	¿Te	has	fijado	en
lo	poco	decorativa	que	llega	a	ser	la	verdad?

En	 cambio	 lo	 que	 sí	 está	 interesante,	 y	 es	 la	 pura	 verdad,	 es	 lo	 que	 me	 pasó
camino	al	manicomio.	Te	digo	que	empecé	a	rezar,	y	que	le	ofrecí	a	Dios	un	catálogo
de	sacrificios.	Que	si	después	iba	a	pagarles	el	dinero,	que	quería	donar	una	parte	a	la
Cruz	Roja,	que	pensaba	ir	a	misa	todos	los	domingos	del	mes,	o	hasta	del	año.	Porque
en	esos	momentos	una	ofrece	hasta	la	cabeza	de	su	gato	para	que	se	le	cumpla	lo	que
pide.	Claro	que	yo	nunca	he	tenido	gato.	Mi	mamá	nos	decía	que	era	alérgica	a	los
animales.	Puro	cuento,	a	lo	que	era	alérgica	era	a	que	un	perro,	un	gato	o	un	ratón	le
ensuciaran	o	le	rompieran	o	le	orinaran	los	muebles	de	su	sala.	Por	cierto,	una	de	las
promesas	que	le	hice	a	Dios	era	que	iba	a	ir	a	una	buena	mueblería	y	les	iba	a	mandar
la	mejor	sala.	Tuve	tiempo	de	prometer	cantidad	de	mamadas,	porque	eran	cerca	de
las	ocho	y	media	y	había	un	tráfico	de	súper	mierda.	Se	me	salían	las	lágrimas	cada
vez	que	tenía	que	decir:	Hágase	tu	voluntad.	Porque	yo	no	sabía	cuál	era	Su	voluntad.
Ni	ganas	de	enterarme,	aparte.	¿Qué	tal	que	me	quería	en	la	pinche	Casa	de	la	Risa?

Hasta	que	Dios	habló,	sólo	que	por	 los	 labios	de	Mi	Santa	Madre.	¿Por	qué	no
nos	paramos	un	ratito	en	la	iglesia	para	que	la	niña	se	confiese?	Sirve	que	se	despeja
un	poco	el	tráfico.	Eso	fue	exactamente	lo	que	dijo.	Cómo	quieres	que	se	me	olvide,
si	como	decía	el	sacerdote	era	Palabra	de	Dios.	De	pronto	me	dio	miedo	que	mi	papá
dijera	que	no,	pero	cayó	enterito.	Hasta	le	pareció	muy	buena	idea.	Digo,	era	obvio
que	 les	daba	algún	 remordimiento,	 ¿ajá?	Porque	ya	 cuando	entramos	ellos	 también
quisieron	 confesarse.	 Y	 si	 uno	 se	 confiesa	 es	 porque	 le	 hace	 falta.	 ¿O	 no,	 Diablo
Guardián?

Nos	sentamos	a	un	lado	del	confesionario.	¿Qué	edad	tendría	entonces	mi	papá?
Unos	cuarentaicinco,	cincuenta	años.	Por	mucho	que	corriera	no	iba	a	llegar	al	coche,
abrirlo	y	arrancarlo	sin	que	antes	me	cayera	encima	y	me	reventara	el	hocico,	¿ajá?	A
mi	mamá	le	enferma	que	hable	así.	Hocico.	Hocico.	Hocico.	Hocico.	Hocico.	En	fin,
que	cuando	mi	papá	entró	a	confesarse	me	dejó	sentada	junto	a	mi	mamá,	y	hasta	el
final	dejaron	que	pasara	yo.	Así	que	entré	pensando	en	lo	que	calculaba	que	le	habían
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confesado	mis	papás	al	cura.
Hubiera	preferido	ir	yo	primero.	Porque	te	juro	que	yo	sí	pensaba	confesarme	de

verdad.	Después	del	súper	paro	que	me	estaba	haciendo	Dios,	ya	no	podía	andarme
con	mentiras,	ni	callarme,	ni	nada.	La	hija	de	ese	piadoso	matrimonio	iba	a	confesar
que	era	 ratera.	Que	había	desfalcado	a	 los	padres.	Y	el	cura	me	 iba	a	estar	oyendo
mientras	los	miraba	a	ellos,	¿te	imaginas?	Vas	a	decir	que	hasta	ese	momento	Dios	no
me	había	hecho	ningún	paro,	pero	desde	que	entramos	a	la	iglesia,	es	más,	desde	que
mi	papá	aceptó	pararse,	yo	tuve	súper	claro	que	algo	iba	a	pasar.	Pero	igual	antes	sí
tenía	que	confesarme.	No	por	 lo	que	iba	a	hacer,	sino	de	menos	por	 todo	lo	que	ya
había	hecho.	Además	una	nunca	le	confiesa	al	padre	los	pecados	que	piensa	cometer.
Me	acuso,	padre,	de	que	el	año	que	entra	voy	a	matar	a	un	hijo	de	puta.	O	sea,	ve	a
matarlo	 y	 vienes,	 ¿ajá?	 Si	 acaso	 vas	 y	 dices	 que	 te	 acusas	 de	 haber	 tenido	malos
pensamientos,	 luego	 te	 los	 perdonan	 y	 ya:	 sales	 con	 la	 conciencia	 limpia	 a
convertirlos	en	pecados.

Podía	 intentar	 algún	 operativo	 desesperado	 y	 en	 una	 de	 ésas	Dios	 se	 decidía	 a
completarme	el	milagrito.	La	otra	opción	era	dejar	que	me	encerraran	en	el	locario	y
me	quitaran	el	dinero,	y	además	mi	familia	terminara	de	odiarme	por	ratera.	No	tienes
una	 idea	el	 trabajo	que	me	costó	contarle	al	sacerdote	de	mis	enjuagues	con	el	hijo
del	 jardinero,	más	 los	 tres	 espectáculos,	 incluyendo	 los	 dos	 que	 no	 quise	 contarte,
más	lo	peor,	que	era	lo	del	desfalco.	Pero	como	te	digo,	el	padre	tenía	a	mis	papás	a
un	metro	de	distancia,	entonces	yo	pensé:	Ave	María	Purísima…	Voy	a	decirle	todos,
todos,	 todos	mis	 pecados,	 y	 de	 paso	me	 entero	 si	 mis	 queridos	 padres	 también	 se
confesaron	de	verdad.	Así	que	decidí	soltarle	lo	de	la	Cruz	Roja.	O	sea	las	comiditas,
¿ajá?	Le	platiqué	con	pelos	y	señales	de	los	atracos	míos	y	los	de	mis	papás,	y	hasta
le	pregunté	que	si	era	cierto	eso	de	los	cien	años	de	perdón	para	el	ladrón	que	roba	a
otro	ladrón.	Pero	no	vayas	a	creer	que	se	lo	pregunté	por	ingenuota.	Lo	que	pasa	es
que	 el	 padre	 me	 decía:	 ¿Me	 estás	 diciendo	 la	 verdad?,	 y	 yo	 me	 hacía	 la	 niña
pendejita.	 Y	 ahí	 tienes	 que	 le	 pregunto,	 ya	 sabrás,	 con	 voz	 de	 muñequito	 de
caricatura:	Oiga,	padre,	¿y	a	quién	debería	devolverle	el	dinero,	a	mis	papás	o	a	la
Cruz	Roja?	Se	quedó	calladísimo.	Yo	creo	que	más	bien	veía	a	mis	papás	y	pensaba:
Cabrones.	 Porque	 era	 obvio	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 confesado	 lo	 de	 las
comiditas.	 Por	 eso	 me	 costó	 que	 me	 creyera,	 ¿ajá?	 Yo	 hasta	 pensé	 que	 me	 iba	 a
aconsejar	 que	 les	 devolviera	 el	 dinero	 a	 mis	 papás	 y	 que	 luego,	 no	 sé,	 intentara
convencerlos	de	también	regresarlo.	Y	entonces	que	me	dice:	Dáselo	a	los	pobres.	¿Y
a	qué	pobres?	O	sea	qué	quería	que	hiciera,	¿sí?,	¿aventar	los	billetes	al	aire	desde	un
balcón?	Ya	te	figurarás	la	sugerencia	del	padrecito:	Dónalos	a	la	Iglesia,	y	nosotros
los	 repartimos	entre	 los	pobres.	Pensé:	Sí,	 cómo	no,	mañana	vengo	a	hacerte	 rico,
hijo	de	puta.	Pero	en	fin,	me	absolvió	de	todos	mis	pecados	y	me	dejó	un	rosario	de
penitencia.	Además	del	encargo	de	la	 lana,	claro.	Y	yo	chillando,	en	parte	para	que
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me	oyeran	mis	papás,	pero	más	que	eso	para	que	el	padre	me	creyera	que	iba	a	volver
al	 día	 siguiente	 con	 su	 tambache.	 Ajá,	 sí,	 cómo	 no:	 que	 esperara	 sentado	 el	 Fray
Cabrón.	No	íbamos	mucho	a	misa,	pero	igual	mí	mamá	lo	conocía	por	las	misiones
de	caridad.	Y	yo	acababa	de	quemarla	durísimo	con	él.	Hasta	entonces	pensé:	Pues	sí,
ni	modo	que	mis	 ratas	 padres	 le	 hablen	 de	 esas	 cosas	 al	mismo	 sacerdote	 que	 les
junta	gente	para	sus	colectas.	O	sea	que	no	decía:	Cabrones.	Decía:	Hijos	de	puta,	y
en	latín.

De	cualquier	forma,	no	pensaba	llevarle	ni	un	centavo.	Según	yo	fue	la	señal	que
Dios	me	envió	para	quedarme	con	el	botín	entero.	Qué	cómodo,	¿verdad?	Pero	tú	no
eres	cura,	así	que	olvídalo.	Salí	de	confesarme	justo	a	la	hora	de	la	comunión,	con	los
ojos	hinchados	de	llorar.	Cómo	sería	la	cosa	que	mi	papá	me	dio	un	abrazo,	y	hasta
me	 acarició	 las	 manos.	 Pero	 ya	 supondrás	 que	 no	 estaba	 la	 cosa	 para	 ternuritas.
Cuando	vi	a	mis	papás	adelantárseme	para	ir	a	comulgar,	dije:	Bingo,	carajo,	ésta	es
la	mía.	No	porque	fuera	yo	a	salir	corriendo	en	ese	momento.	Me	habrían	agarrado	en
diez	segundos,	¿ajá?	Lo	que	pasó	fue	que,	como	estábamos	los	tres	recién	absueltos,
y	yo	recién	chillada,	se	les	hizo	muy	fácil	pararse	a	comulgar	por	delante	de	mí,	con
la	confianza	de	que	ya	me	habían	sacado	el	diablo.	O	mínimo	que	estaba	arrepentida,
¿ajá?	Volví	a	pedirle	a	Dios	que	me	ayudara	y	me	paré	detrás	de	mi	papá.	Luego	le
devolví	sus	cariñitos.	En	el	hombro,	nomás,	para	que	comulgara	sin	remordimientos	y
se	fuera	rezando	a	su	lugar.	Comulgó,	comulgué,	caminé	detrás	de	él	unos	pasitos,	y
mi	mamá	adelante:	los	dos	con	la	cabeza	inclinadita,	muy	devotos.	Y	yo	que	en	lugar
de	darme	vuelta	con	ellos	me	sigo	de	frente,	todavía	con	pasitos.	Habíamos	entrado
por	la	puerta	del	fondo,	la	más	grande,	y	a	lo	mejor	por	eso	mis	papás	no	pensaron	en
las	 de	 los	 lados.	 Menos	 se	 imaginaron	 que	 yo	 traía	 llaves	 de	 su	 coche.	 Y	 menos
todavía	 que	 en	 la	 cajuela	 de	 ese	 coche	 iban	 todos	 sus	 dólares	 robados.	Y	 aquí	me
tocaría	 contarte	 de	 las	 vueltas	 que	 di,	 de	 cómo	 dejé	 el	 coche	 en	 un	 supermercado,
agarré	mi	maleta	y	me	escapé	en	un	taxi,	del	miedo	que	me	dio	cuando	ya	iba	en	el
taxi,	de	todos	los	lugares	a	los	que	pensé	en	ir	y	de	un	montón	de	cosas	que	recuerdo
a	medias	 porque	 ya	 supondrás	 que	 estaba	 como	 loca.	De	 nervios,	 de	 emoción,	 del
miedo,	de	la	prisa.	Pero	mejor	te	digo	de	una	vez	la	cantidad	y	así	lo	entiendes	todo
de	un	jalón:	Ciento	catorce	mil	seiscientos	noventa	dólares.	Exactamente	mil	ciento
dieciocho	billetes	de	cien,	cuareintaidós	de	cincuenta,	treintaiocho	de	veinte	y	tres	de
diez.	Sólo	hay	algo	mejor	que	gastar	el	dinero:	contarlo.	Porque	sólo	 lo	gastas	una
vez,	pero	puedes	contarlo	todas	las	que	quieras,	y	decir:	Es	mío.

De	repente	me	pongo	en	tu	lugar	y	me	da	pánico,	porque	digo:	No	sabe	casi	nada,
¿sí?	 Igual	ni	 le	 interesa	enterarse	cómo	 le	hizo	 la	pendejita	 ratera	de	quince	años
para	 que	 no	 volvieran	 a	 agarrarla.	 Como	 si	 mi	 vida	 solamente	 existiera	 en	 los
momentos	tensos,	cuando	ni	pensar	puedo	porque	la	situación	afuera	se	ha	puesto	de
lo	más	rasposa,	no	sé,	el	descontrol	total	y	todo	puede	pasar	y	andas	de	aquí	pa	allá
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con	el	paranoión	de	que	ahora	sí	van	a	alcanzarte	y	hasta	al	bote	vas	a	ir	a	dar,	o	al
manicomio	que	es	igual	o	peor,	o	no	sé,	como	que	todo	eso	es	lo	que	una	no	deja	de
pensar,	pero	te	digo	que	eso	no	es	pensar.	Claro,	yo	te	lo	cuento	porque	si	no	ni	me
creerías	cómo	llegué	hasta	aquí.	Pero	no	sé	si	sea	tan	importante.	A	lo	mejor	tú	vas	a
estar	oyendo	este	cassette	mientras	te	comes	una	pierna	de	pollo,	y	te	enteras	de	cosas
de	mí	que	nadie	sabe.	Pero	¿qué	tal	el	pollo?	¿Te	interesa,	también?	¿Sabes	cómo	fue
su	vida,	cuándo	nació,	quién	lo	mató,	qué	día,	qué	hora	era?	No	sabes	nada,	¿ajá?	¿Y
si	 te	confesara	que	por	más	que	conozcas	 la	historia	de	mi	vida,	sigo	opinando	que
conoces	más	al	pollo?	Nadie	conoce	a	nadie,	vampirito.	Por	más	que	intentes,	¿cómo
digo?,	succionarme	la	vida.	Como	al	pollo,	¿verdad?

No	me	 hagas	mucho	 caso.	Te	 dije	 que	 pensaba	 contarte	 la	 verdad,	 y	 eso	 estoy
intentando.	Sólo	 que	ni	 yo	 sé	 dónde	 está	 la	 verdad.	Como	dirías	 tú,	¿quién	 soy	 yo
para	saber	quién	soy	yo?	Lo	primero	que	dije	fue:	Van	a	buscar	el	coche.	Por	eso	lo
dejé	en	un	estacionamiento.	Luego	me	fui	a	un	salón	de	belleza,	pensando	en	no	ser
rubia	 ni	 un	minuto	más.	Aunque	 viéndolo	 bien	mi	 pelo	 era	 castaño,	 entre	 opaco	 y
cenizo	 porque	 después	 de	 habérmelo	 entintado	 negro	 ya	 no	 volvió	 a	 quedar	 igual.
Finalmente	yo	seguía	sin	saber	de	qué	color	tenía	el	pelo.	Tampoco	tenía	idea	de	si
mis	 papás	mandarían	 buscar	 a	 la	morena	 o	 a	 la	 castaña.	 Lo	más	 probable	 era	 que
fueran	tras	las	dos.	Cuando	andas	por	la	vida	con	cola	que	te	pisen	lo	mejor	es	tomar
decisiones	 radicales.	 Algo	 completamente	 inesperado,	 ¿ajá?	 Le	 pedí	 a	 la	 señora:
Rápeme.	Como	diciendo:	Órale	ya,	antes	que	me	arrepienta.	Y	 ella	muy	maternal:
No,	 hijita,	 cómo	 crees,	 mejor	 te	 pongo	 un	 acondicionador	 y	 una	 ampolleta	 y	 las
arañas,	y	yo:	No,	gracias,	rápeme.	Y	ya	para	callarla	 le	pregunté	los	precios	de	las
pelucas.	Tenía	muy	poquitas,	horrorosas	todas,	pero	había	una	pelirroja	que	me	iba	a
servir,	 mientras	 iba	 a	 una	 buena	 tienda	 de	 pelucas	 y	me	 compraba	 cuatro	 o	 cinco
distintas.	Mi	único	problema	era	 tener	quince	años,	¿ajá?	Eso	pensaba	mientras	me
rapaban	y	cerraba	los	ojos	para	ver	a	la	quinceañera	pelirroja	escondida	debajo	de	una
coladera.	Anyway,	 si	ya	había	 tomado	 la	decisión	de	ser	al	mismo	 tiempo	pelona	y
pelirroja,	 tenía	 que	 seguir	 no	 sé,	 buscando	 los	 extremos.	 Y	 digo,	 me	 sentía
extremadamente	 rica.	Pero	 igual	 no	 tenía	 pasaporte,	 ni	 acta	 de	nacimiento,	 ni	 nada
más	que	la	maleta	con	dos	suéteres,	un	par	de	pantalones,	unos	pocos	cassettes	y	ni
siquiera	el	walkman,	que	se	me	había	olvidado	en	el	buró.	Total,	ya	luego	iba	a	poder
comprarme	los	que	se	me	antojara,	sin	tener	que	esconderlos	ni	rasparlos	ni	ninguna
mierda.	No	tenía	ni	que	mentir.	O	casi,	porque	había	que	encontrar	un	modo	de	cruzar
la	frontera.	Eso	me	quedó	claro	cuando	me	vi	al	espejo,	ya	con	la	peluca.	Dije:	Esa
pelirroja	se	va	para	New	York.

Me	moví	 rápido.	 Del	 salón	 de	 belleza	 tomé	 un	 taxi	 a	 la	 tienda	 de	 pelucas.	 El
taxista	 podía	 haber	 sido	mi	 abuelo;	 le	 pregunté	 si	me	 aceptaba	 dólares	 y	 no	 tienes
idea	de	 lo	 lindo	que	 sonrió.	Volví	a	pensar:	Podría	 ser	mi	abuelo.	Y	yo	necesitaba
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algo	así	como	un	abuelo.	O	sea,	no	estaba	tan	segura	que	me	fueran	siquiera	a	vender
el	boleto	de	avión.	Tenía	cara	de	niña,	¿ajá?	Aunque	igual	con	el	cuerpo	ya	me	veía
más	grande:	pregúntame	la	cara	del	niñito	la	última	vez	que	le	hice	show.	El	caso	es
que	 el	 taxista	 me	 traía	 nomás	 a	 lo	 pendejo	 por	 Insurgentes,	 y	 le	 digo:	 Señor…
¿cuánto	me	cobraría	por	llevarme	de	aquí	hasta	Monterrey?	Entonces	se	me	queda
viendo	 y	 dice:	Híjole,	 señorita,	 le	 sale	 como	 al	 doble	 que	 el	 avión.	 La	 tienda	 de
pelucas	todavía	estaba	cerrada	y	yo	seguía	pensando	ya	sabrás:	rapidísimo,	como	en
un	videojuego	donde	ya	te	robaste	las	frutitas	y	ahora	toca	salir	del	laberinto.	Señoras
y	señores:	salvemos	al	pac-man.

Le	dije:	¿Me	acompañaría	en	avión?	Se	quedó	mudo	pero	yo	seguí.	Que	dejara
su	coche	en	el	estacionamiento.	Luego	nomás	compraba	los	boletos	de	los	dos	y	ya.
¿Quién	no	 se	 iba	 a	 tragar	que	 era	 su	nieta?	Me	miraba	moviendo	 la	 cabeza,	 yo	no
sabía	 si	 para	 compadecerme	 o	 para	 decir:	 Chin,	 se	 me	 hace	 que	 no	 le	 entro,	 y
entonces	que	le	enseño	el	caramelo:	Usted	va	de	mi	abuelo	a	Monterrey	y	yo	le	doy
trescientos	dólares,	mire.	Y	que	se	los	enseño,	¿ajá?	Figúrate	la	cara	de	abuelito	que
me	puso	 el	 cabrón.	Y	 como	me	 sonreía	 sin	 contestarme,	 que	 le	 digo:	Ya	 vámonos.
Total,	él	iba	a	estar	de	vuelta	en	la	tardecita.

No	habían	dado	ni	las	once	cuando	ya	estábamos	trepados	en	el	avión.	Y	los	dos
nerviosísimos,	 porque	 ni	 él	 ni	 yo	 habíamos	 volado	 nunca	 a	 ninguna	 parte.	 Puta
madre,	 qué	 nervio.	 Aunque	 no	 te	 imaginas	 lo	 bien	 que	 jaló	 el	 cuento	 del	 abuelo.
Porque	él	me	decía	niña,	y	yo	abuelito,	abue,	papá	grande,	o	sea	exagerada,	pero	ya
ves	que	el	show	de	la	linda	nietecita	nunca	parece	demasiado	cursi,	¿ajá?	Tanto	que
hasta	el	taxista	terminó	creyéndoselo,	porque	luego	me	acompañó	a	Laredo.

Agarramos	 un	 taxi	 en	Monterrey.	Carísimo,	 por	 cierto:	 casi	 doscientos	 dólares.
Después	hice	la	cuenta	y	vi	que	solamente	en	llegar	a	Laredo	me	había	gastado	lo	de
cuatro	viajes	a	New	York.	Más	lo	que	luego	me	costó	cruzar	el	río.	El	abuelo	ya	hasta
quería	acompañarme	al	otro	lado,	pero	yo	dije	no,	y	no,	y	no,	hasta	que	le	pagué	al
taxista	 y	 me	 bajé	 en	 el	 centro	 de	 Laredo:	 no	 podía	 seguir	 alquilando	 abuelito,	 y
además	 a	 las	 seis	 salía	 su	 avión	de	Monterrey.	Eran	 casi	 las	 tres,	 o	 las	dos,	 no	me
acuerdo.	 Apenas	 se	 fue	 el	 taxi	 me	 arrepentí	 perrísimo.	 Sentía	 hasta	 coraje	 porque
estaba	en	una	calle	como	apestosa,	entre	pura	gente	que	me	miraba	no	sé,	raro,	y	te
digo	 que	 yo	me	maldecía	 porque	 no	 podía	 evitar	 que	 se	me	 salieran	 las	 lágrimas,
porque	pues	mal	que	mal	me	hacía	falta	el	abuelito,	¿ajá?	Con	el	trabajo	que	me	había
costado	convencerlo	de	que	me	acompañara	hasta	Laredo.	Decía	el	pobre:	Nadie	me
lo	va	a	creer,	niña.	Y	yo:	Pues	mejor	ni	se	los	cuente,	gástese	ese	dinero	sin	que	se
enteren.	¿Creerás	que	ni	 siquiera	preguntó	quién	era	yo,	ni	en	qué	movida	andaba?
Aunque	igual	ya	con	lana	todo	el	mundo	es	discreto.	Más	la	aventura,	¿ok?	Porque	a
ninguno	de	los	dos	se	nos	iba	a	olvidar	el	susto	de	subirnos	a	ese	avión.	Me	da	pena
acordarme.	La	gente	nos	veía	como	con	ternurita	porque	nos	abrazamos	a	la	hora	del
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despegue.	 Aunque	 en	 mi	 caso	 no	 era	 el	 puro	 avión,	 sino	 todo,	 carajo.	 Me	 estaba
escapando	de	mi	familia	con	más	de	cien	mil	dólares	y	no	traía	ni	 la	credencial	del
club.	Por	un	 lado	había	sido	La	Más	Eficiente,	y	por	el	otro	no	sabía	dónde	estaba
parada.	Luego	pasaban	tipos	que	me	decían	cosas	en	un	inglés	que	yo	ya	no	entendía.
Como	si	me	estuvieran	hablando	de	una	bocina	rota.	Pensaba:	Necesito	encontrar	a
otro	ángel	de	la	guarda.	Pero	veía	las	caras	de	los	taxistas	y	decía:	No,	ése	me	va	a
hacer	algo.	Hasta	en	la	carretera	iba	pensando:	Me	van	a	agarrar.	Y	luego	cómo	iba
a	explicar	todos	esos	billetes	en	la	maleta.	Tenía	que	haber	un	modo	de	cruzar	al	otro
lado,	 aunque	 tuviera	 que	 pagar	 no	 sé,	 dos,	 tres	 mil	 dólares.	 Hasta	 diez,	 tú	 me
entiendes.	Porque	claro	que	ya	había	llegado	muy	lejos,	pero	todavía	no	lo	suficiente,
¿ajá?	 Lo	 único	 que	 medio	 me	 tranquilizaba	 era	 meterme	 en	 cualquier	 tienda,
plantarme	enfrente	del	primer	espejo	y	pensar:	I’m	a	tramp.
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7.	Mayúsculo	Patíbulo

Estaba	 en	 la	 Calzada,	 con	Mamita,	 cuando	 le	 vino	 El	 Pensamiento.	 Como	 un
monstruo	 maligno	 al	 que	 nunca	 se	 ha	 llamado,	 El	 Pensamiento	 solía	 llegar	 justo
cuando	Pig	menos	lo	esperaba.	O	cuando	ya	esperaba	que	nunca	volvería	(lo	cual	era,
por	cierto,	la	mejor	forma	de	llamarlo).	Y	era	imposible	entonces	pensar	en	otra	cosa.
Como	si	una	ventana	se	abriera	de	repente.	Y	claro,	hubiera	que	mirar.	Y	no	bien	se
mirase,	 sobrevendría	 la	 compulsión	 de	 huir,	 el	 deseo	 tardío	 de	 jamás	 haber	 visto.
Miraba	dos,	a	veces	cuatro,	ese	día	en	la	Calzada	cinco	veces,	y	entonces	ahuyentaba
al	Pensamiento	como	a	un	mal	espíritu.

Nunca	fue	un	pensamiento	fácil	de	explicar.	Además,	Pig	no	estaba	interesado	en
explicarlo.	Jamás	había	hablado	de	aquel	asunto	que	no	se	atrevía	a	mencionar	ni	en
voz	 queda,	 de	 noche,	 bajo	 las	 cobijas,	 únicamente	 para	 sus	 oídos,	 que	 tampoco
querían	 saber	 del	 Pensamiento.	 Había	 empezado	 (lo	 recuerda	 borroso,	 como	 esos
sueños	de	los	que	nunca	se	vuelve	del	todo)	imaginándose	a	los	ángeles,	después	de
una	larga	conversación	nocturna	con	Mamita.	O	más	bien	lo	intentó,	porque	al	final
no	pudo	reconstruir	en	su	cabeza	la	imagen	de	un	solo	ángel.	¿Era	él	un	ángel	antes
de	venir	al	mundo?	¿Lo	sería	después?	¿Qué	tal	si	no	había	nada?	Nada	quería	decir:
un	 infinito	 eterno,	 vacío	 y	 sin	 propósitos	 al	 que	 uno	 volvería,	 como	 el	 viento	 y	 el
polvo,	después	de	morirse.	Eso	era	El	Pensamiento:	nada.	Cada	que	lo	pensaba	—y
esto	no	era	frecuente,	por	fortuna—	se	sentía	mareado,	pero	más	que	eso	enmudecido
por	un	miedo	tan	solamente	suyo	que	no	podía	soportarlo	por	más	de	dos	instantes.	Y
tampoco	 podía	 contarle	 a	 Mamita	 del	 Pensamiento.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ella	 lo
tomaría	 en	 serio.	 Hay	 cosas	 que	 a	 los	 adultos	 no	 se	 les	 pueden	 contar.	 Tampoco
cuando	crecemos	y	nos	volvemos	adultos,	pues	para	entonces	ya	hemos	aprendido	a
arrepentirnos	de	haberlas	pensado,	creído,	temido,	y	así	las	enterramos	en	el	subsuelo
de	la	memoria:	donde	nunca	hay	por	qué	rascar.	Las	personas	adultas	se	avergüenzan
de	su	infancia	como	de	su	inocencia,	y	luego	también	de	su	juventud,	porque	lo	más
fácil	y	lo	más	cómodo	y	lo	de	mejor	gusto	es	olvidar	a	tiempo	lo	que	ya	no	se	tiene.
Pero	Pig	no	sabía	eso.	Pig	solamente	le	temía	al	Pensamiento,	y	por	eso	jamás	se	lo
contó	a	nadie.	Cuando	Mamita	lo	animó	a	subir	al	 taxi,	ándale	niño	que	el	señor	te
está	esperando,	El	Pensamiento	se	había	ido.

(Era	como	el	dolor,	que	siempre	llega	pero	siempre	se	va.	Hasta	que	cualquier	día
nos	vamos	con	él.	Tendrían	que	haber	pasado	cuando	menos	quince	años	desde	el	día
del	taxi,	pero	él	lo	recordaba	con	nitidez	maniática,	obsesiva,	cual	si	viniera	ya	no	de
otra	 época,	 como	 de	 otra	 vida.	 Especialmente	 desde	 que	 empezó	 a	 publicar:	 unos
meses	después	de	la	muerte	de	Mamita.)

Se	había	quedado	solo	con	la	casa,	y	para	no	pensarlo	se	instaló	en	un	hotel.	El
día	del	velorio	—mirando	de	soslayo	a	 tíos,	primas,	amistades,	doctores,	abogados:
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extraños	 inasibles—	 huyó	 a	 cenar	 a	 solas:	 fondue	 de	 queso,	 fondue	 de	 carne,	 una
botella	entera	de	Chablis.	Y	en	 los	días	que	siguieron	comió	 también	así,	con	gula,
casi	con	rencor,	como	quien	se	resarce	de	una	ruina	desleal.	Tenía	dinero:	en	una	sola
cuenta,	 Mamita	 había	 puesto	 el	 suficiente	 para	 dejar	 la	 escuela	 y	 apostar	 por	 la
escritura,	aunque	 tampoco	el	necesario	para	mudarse	para	siempre	al	Sheraton	y	ya
nunca	 volver	 a	 la	 casa	 de	 San	 Ángel.	 Despertaba	 mirando	 hacia	 el	 Ángel	 de	 la
Independencia,	como	intentando	subrayar	la	irrealidad	del	caso.	Esto	no	está	pasando,
éste	no	soy	yo.	Y	entonces	se	soltaba	redactando	incongruencias	en	la	cama.	Escribía
el	 título	de	alguna	de	 sus	películas	 favoritas	y	acto	 seguido	 la	cubría	de	 los	peores
insultos,	 sin	 más	 placer	 que	 el	 de	 saberse	 implacable.	 Un	 día	 invitó	 al	 Sapo	 a
participar	en	el	juego,	y	entre	los	dos	lo	bautizaron:	El	Patíbulo.

Parecía	 como	 el	 principio	 de	 algo,	 justo	 cuando	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 estaba
derrumbando.	Por	eso	no	dudó	cuando,	con	el	periódico	en	una	mano	y	un	vodka	en
la	otra,	concibió	la	gracejada	de	llevar	a	vender	El	Patíbulo.	Así	pensó:	vender,	cual
si	planease	negociar	cierta	valiosa	patente,	y	no	un	esbozo	de	columna	periodística.
Encontraba	difícil	que	un	editor	se	interesara	por	la	idea,	pero	se	conformaba	con	ver
en	su	reacción	alguna	forma	de	sorpresa.	Cuatro	periódicos	más	tarde,	ya	sabía	que
para	rechazar	un	artículo	no	es	preciso	leerlo,	reaccionar,	o	ya	siquiera	verle	la	cara	a
su	 autor.	 Pero	 le	 afligió	 poco,	 porque	 en	 ese	momento	 lo	 único	 importante	 seguía
siendo	no	pensar	en	Mamita,	expulsar	el	recuerdo	del	velorio	y	el	entierro	y	la	casa
vacía,	darles	la	espalda	a	todos	los	asuntos	graves	de	este	mundo,	como	hacía	tantos
años	se	la	había	dado	al	Pensamiento.	De	manera	que	Pig	soportó	de	buen	grado	—
con	la	vista	perdida,	sin	hacer	ni	gestos—	las	negativas	de	uno	y	otro	editor,	hasta	que
alguno	se	ofreció	a	publicarlo.	Una	vez	por	semana,	sin	paga	y	con	seudónimo.

Acababa	 de	 publicar	 la	 novena	 entrega	 de	El	 Patíbulo	 cuando	 alguien	 resolvió
que	merecía	cobrar:	la	idea	le	había	divertido	a	la	esposa	del	jefe	de	redacción,	tanto
que	 decidieron	 conservarle	 el	 seudónimo:	Pig.	Un	 sobrenombre	 que	 cargaba	 desde
los	 nueve	 años,	 junto	 al	 vicio	 secreto	 de	 escribir.	 Hacerse	 responsable	 de	 un
seudónimo	 así,	 y	 encima	 estar	 a	 cargo	 de	 una	 columna	 intitulada	 El	 Patíbulo,
equivalía	a	convertirse	en	un	irresponsable	profesional.	Porque	Pig,	la	persona,	no	iba
a	perder	el	tiempo	dando	la	cara	por	Pig,	el	personaje,	cuando	podía	invertirlo	en	La
Novela.	 Con	 buena	 parte	 de	 la	 percepción	 sedada	 por	 la	 muerte	 inaceptable	 de
Mamita,	 Pig	 estaba	 aún	 lejos	 de	 advertir	 que	 si	 no	 se	 atrevía	 a	 dar	 la	 cara	 por	 las
pequeñas	 fechorías	 de	 su	 Detector	 de	 Faulkner	 —retorcido	 hasta	 desmerecer	 el
apellido	y	recobrar	su	calidad	original:	de	mierda—,	menos	iba	a	atreverse	a	enseñar
los	escritos	que	consideraba	importantes,	y	en	consecuencia	mucho	más	expuestos	a
las	 mortíferas	 radiaciones	 del	 ridículo.	 Agazapado	 tras	 la	 imagen	 dura	 de	 su
seudónimo,	 Pig	 asumía	 su	 sagrada	 irresponsabilidad	 con	 el	 celo	 de	 quien	 no	 se
permite	los	pasos	en	falso.
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(Aún	 hoy,	 cuando	 ya	 nada	 puede	 hacer	 contra	 el	 apodo,	 Pig	 se	 pregunta	 si	 era
realmente	necesario	hacer	 tan	acuciosas	descripciones	de	los	mocos,	 las	cacas	o	los
pedos;	y	 luego	de	 los	sesos,	 las	entrañas,	cadáveres	 reglamentariamente	putrefactos
en	 cuya	 estampa	 Pig	 pormenorizaba	 con	 el	 placer	 de	 quien	 a	 cada	 instante	 se
descubre	capaz	de	perturbar,	desconcertar,	asquear,	amedrentar	a	su	auditorio.	Frente
a	 su	 nombre	 opaco,	 vulnerable,	 olvidable,	 Pig	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 personaje
convenientemente	 amurallado,	 entre	 cuyas	 almenas	 escapaban	 sarcasmos,	 puyas	 y
ciertas	divertidas	autoinmolaciones	que	lo	exhibían	como	un	cínico	sin	culpas:	el	que
ríe	al	principio,	a	la	mitad	y	al	último.)

Apenas	regresó	a	vivir	en	la	casa	de	San	Ángel,	decidió	que	era	hora	de	empezar
a	 desaparecer,	 y	 que	 lo	 haría	 obsesiva,	 sistemáticamente.	 Deshacerse	 del	 Sapo,
romper	con	cada	uno	de	los	nexos	familiares,	huir	de	todo	hasta	fundirse	con	la	nada,
cual	si	al	hacerlo	se	abrazase	al	Pensamiento	que	durante	tantos	años	lo	intimidó,	y
así	viera	llegar	la	hora	de	extender	sus	límites,	hacer	lo	que	nunca	antes	habría	hecho.
Por	más	que	Pig	pujara	por	 ignorarlo,	desde	la	muerte	de	Mamita	se	habían	venido
abajo	todos	los	nuncas,	y	sentía	la	picosa	tentación	de	desafiarlos.

Una	mañana	decidió	deshacerse	de	los	muebles:	abrió	las	puertas	del	garaje	y	los
remató	a	precios	poco	más	que	simbólicos.	Cuando	el	Sapo	llegó	y	vio	la	casa	vacía,
Pig	dijo	que	pensaba	irse	a	vivir	a	España,	y	en	unos	pocos	días	desapareció:	cambió
los	números	de	 los	 teléfonos,	 colgó	un	 letrero	de	 se	vende,	 echó	 a	 la	 servidumbre,
colgó	 un	 letrero	 de	 vendido	 y	 asumió	 la	 borrosa	 identidad	 de	 nuevo	 dueño
eternamente	ausente,	apenas	una	sombra	imperceptible	tras	los	muros	de	una	casona
más	o	menos	abandonada	donde	nadie	tenía	negocios	pendientes.	Más	tarde	contrató
a	una	cocinera,	guardó	el	coche	en	una	pensión	cercana	y	se	habituó	a	vivir	como	un
extraño	 dentro	 de	 sí	mismo.	 Sin	 darse	 tiempo	 ni	 aire	 para	meditarlo,	 Pig	 se	 había
entregado	al	poder	corruptor	de	El	Patíbulo,	hasta	el	punto	de	condenarse	a	vivir	bajo
sus	leyes.	Una	mañana,	mientras	se	concentraba	en	descuartizar	a	Isabella	Rossellini,
Pig	observó	las	últimas	deformaciones	del	Detector	de	Faulkner,	y	recordó	que	nunca
se	 propuso	 levantar	 un	 auténtico	matadero;	 menos	 aún	 ser	 víctima	 de	 sus	 rigores.
¿Qué	 había	 sido	 del	 amor,	 las	 fechorías,	 La	 Novela	 que	 con	 los	 años	 se	 hizo	 de
mayúsculas,	aunque	no	de	cuartillas?

La	Novela:	 tal	 vez	 se	 había	 desprendido	 del	 Sapo	 para	 ya	 no	 tener	 que	 seguir
justificando	 la	 inexistencia	 de	 esa	 desvergonzada	 ausente	 que	 tenía	 el	 descaro	 de
presentarse	con	iniciales	altas	y	grandilocuentes,	involuntariamente	sardónicas.	¿Cuál
Novela,	 carajo?	 ¿Cuál	 amor?	 ¿Servía	 de	 algo	 que	 ahora	 sus	 fechorías	 las	 firmara
como	un	verdugo	alegre:	Pig?	Desde	que	había	empezado	a	publicar,	se	afirmó	en	la
certeza	de	que	el	paso	siguiente	no	podía	ser	sino	La	Novela.	Pero	nadie	masacra	a
Scorsese	impunemente:	cada	semana	llegaban	nuevas	cartas	al	periódico,	atraídas	por
el	olor	a	sangre	que	despedía	El	Patíbulo.	¿De	quién	era	la	sangre?	¿De	Herzog,	de
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Polanski,	 de	 Almodóvar?	 Pig	 tardó	 en	 descubrirse	 como	 el	 único	 verdadero
proveedor	de	hemoglobina	para	El	Patíbulo:	cada	vez	que	descuartizaba	una	película,
se	 ensañaba	 ya	 no	 con	 sus	 errores,	 sino	 en	 particular	 con	 sus	 aciertos.	 Sobre	 todo
cuando	 éstos	 guardaban	 alguna	 semejanza	 con	 La	Novela,	 y	 entonces	 parecía	más
clara	que	nunca	la	urgencia	de	inmolarlos	públicamente.	¿Cómo	atreverse,	entonces,
a	contar	nada,	cuando	la	rabia	propia	de	una	frustración	que	se	quiere	discreta	no	ha
dejado	 un	 camino	 sin	 minar?	 Los	 lectores	 asiduos	 de	 El	 Patíbulo	 estaban,	 como
nadie,	preparados	para	pitorrearse	del	primer	intento	del	implacable	Pig	por	escribir
una	 novela.	 Pues	 era	 él,	 finalmente,	 quien	 había	 elegido	 el	 sitio	 del	 verdugo.
Imposible	 lograr	 cualquier	 aplauso	 sin	 antes	 empuñar	 bien	 alto	 una	 nueva	 cabeza
chorreando	 hemoglobina.	 Semana	 con	 semana,	 Pig	 escribía	 frenéticamente,	 sin	 el
mínimo	asomo	de	piedad,	y	también	sin	considerar	que	el	más	grande	espectáculo	de
cualquier	patíbulo	consiste	en	ver	rodar	la	testa	del	verdugo.

Con	 el	 Sapo	 no	 había	 compartido	 grandes	 cosas.	 Desde	 siempre	 celoso	 de	 su
rigor,	Pig	nunca	habló	 con	él	de	nada	delicado.	Las	mujeres,	 por	 ejemplo,	 eran	un
tema	próximo	a	las	competencias	deportivas,	y	en	momentos	a	las	ciencias	exactas,
aunque	nunca	a	las	confidencias	personales.	Pig	y	el	Sapo	las	mencionaban	sin	cesar,
las	 seguían,	 las	 clasificaban,	 pero	 jamás	 se	 permitían	 el	 lujo	 de	 confesarse
obsesionados	por	alguna	de	ellas.	Entre	mexicanismos	y	argentinismos	cruzados,	se
habían	 entendido	 comparando	 a	 las	 compañeras	 de	 la	 prepa	 o	 la	 universidad	 con
personajes	 de	 historieta:	 las	 de	 ropa	 de	manta	 eran	mafaldas,	 las	 ricas	 caprichosas
verónicas,	las	feas	y	rechonchas	periquitas,	las	vulgares	simpáticas	borolas,	las	lindas
sin	 dinero	 betys,	 las	 morenas	 salvajes	 rarotongas,	 las	 más	 impresionantes
vampirellas,	y	las	monstruosas	casi	siempre	hermelindas.	Una	vez	que	llegaba	la	hora
de	describir	a	algún	nuevo	valor,	Pig	y	el	Sapo	se	enfrascaban	en	largas	discusiones
matemáticas,	tras	las	cuales	concluían,	por	ejemplo,	que	la	interfecta	gozaba	de	una
afortunada	 combinación	 al	 40-40	 de	 factores	 borola	 y	 verónica,	 pero	 sufría	 de	 un
intolerable	20%	de	factor	periquita	que	echaba	a	perder	toda	la	ecuación.

Asociar	a	mujeres	con	ecuaciones:	he	ahí	una	fórmula	eficaz	para	vivir	a	salvo	de
su	hechizo.	Sólo	que	Pig	no	andaba	tras	esa	eficacia:	el	juego	con	el	Sapo	servía	para
camuflarlo	del	ridículo,	y	en	un	momento	dado	certificar	sus	buenos	gustos,	pero	no
daba	para	llegar	más	lejos.	Y	Pig,	que	aun	sin	escribir	sabía	que	estaba	haciendo	una
novela,	se	miraba	en	la	reluciente	obligación	de	ir	mucho	más	allá	de	lo	que	el	Sapo
habría	 imaginado.	Porque	el	Sapo	 jamás	 lo	vio	andar	por	el	Centro,	 asediando	a	 la
clase	 de	 mujeres	 por	 sí	 mismas	 capaces	 de	 quebrar	 toda	 ecuación.	 ¿Qué	 cien	 por
ciento	 habría	 resistido	 un	 cincuenta	 de	borola,	más	 otro	 tanto	 de	periquita,	más	 el
doble	de	rarotonga	y	el	triple	de	hermelinda?	¿Cómo	se	hacen	caber	cuatrocientos	en
cien?	 Estaba	 exagerando,	 por	 supuesto,	 pero	 allí	 justamente	 se	 hallaba	 el	 placer
íntimo:	 frente	 a	 la	 contención	 taimada	de	 crítico	verdugo	y	 amigo	matemático,	Pig
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oponía,	no	bien	se	veía	libre	de	ojos	conocidos,	el	deleite	morboso	de	la	exageración.
Exageraba	desde	que	las	escogía,	pues	solía	poner	el	ojo	en	mujeres	que	a	primera

vista	le	parecían	desagradables,	o	incluso	repelentes,	y	luego	se	empeñaba	en	hallar
interesantes.	Las	seguía	de	lejos,	las	describía	en	sus	libretas,	anotaba	sus	rutinas,	y
cualquier	 día	 comenzaba	 a	 bombardearlas	 con	 anónimos:	 nada	 que	 aquellas	 almas
solitarias	y	sombrías	pudieran	resistir	con	la	 incredulidad	en	pie.	Exageraba	cuando
se	inventaba	una	historia	desdichada,	y	no	bien	accedían	a	tomar	un	café	con	él,	se
entregaba	 a	 narrarla	 con	 acentos	 medidamente	 melancólicos.	 Exageraba	 al
compararlas	en	secreto	con	monstruos,	y	así	creer	a	solas	que	al	hacerlo	cursaba	las
más	 inaccesibles	 asignaturas	 del	 liceo	 de	 la	 vida.	 Exagerar	 su	 vida	 inconfesable,
mirarla	de	soslayo,	perplejamente,	bajo	el	fuego	de	una	lujuria	sobrenatural:	¿no	era
todo	eso	vivir	La	Novela?	¿De	qué	valían	El	Patíbulo,	el	Detector	de	Faulkner	o	la
devastadora	cultura	general	del	Sapo	frente	al	beso	voraz	de	la	cajera	que	cada	noche
lo	 esperaba	 a	 la	 salida	 de	 la	 farmacia,	 lista	 para	 colmarle	 ojos,	 manos	 y	 boca	 de
imperfecciones	 nunca	 confesables?	 ¿Cómo	 darse	 completamente	 a	 la	 escritura,	 sin
desafiar	con	ello	al	buen	gusto	imperante?

Cuando	Pig	se	encerró	en	la	casa	de	San	Ángel	—vacía,	inmensa,	con	la	alfombra
guardando	 polvo	 de	 años—	 lo	 hizo	 para	 escapar	 del	 Pensamiento,	 más	 que	 para
ocuparse	 de	 La	 Novela.	 Porque	 el	 hueco	 angustiante	 del	 Pensamiento	 llenaba
totalmente	 La	 Novela.	 O	 mejor:	 la	 infestaba,	 como	 el	 cáncer	 a	 Mamita,	 y	 así	 a
menudo	 Pig	 se	 despertaba	 tentado	 a	 no	 escribirla	 nunca.	 Por	más	 que	 luego	 no	 le
concediera	 espacio	 a	 semejante	 posibilidad,	 Pig	 la	 consideraba	 relajante	 como	 un
final	 feliz.	 Una	 a	 una,	 sus	 novias	 imposibles	—pero	 amantes	 seguras,	 se	 reía	 en
silencio—	 lo	 escucharon	 hablar	 de	 su	 amor	 por	 la	 medicina,	 la	 arquitectura	 o	 la
administración	de	empresas,	pero	ninguna	supo	nunca	de	libros	o	películas	o	asuntos
personales	de	verdad.	Cuando,	en	extraños	casos,	atinó	a	 llevarlas	a	 la	casa	de	San
Ángel,	se	refirió	con	falsa	reverencia	a	la	casa	del	patrón.	Un	día,	alguna	de	ellas	le
hizo	en	cierto	momento	la	pregunta	de	cajón:

—¿En	 qué	 piensas,	 Amor?	—salía	 del	 baño,	 desnuda	 y	 desenvuelta,	 lista	 para
volver	a	acurrucarse	a	su	lado.

—Pienso	en	El	Pensamiento	—precisó	Pig,	con	la	vista	perdida	en	la	textura	del
techo,	tratando	de	rehuir	con	su	insolencia	el	inminente	abrazo.

—¿Qué	pensamiento,	Amor?	—ya	se	 le	abrazaba,	 le	pasaba	 la	mano	por	 lo	alto
del	muslo,	un	poco	demasiado	tarde	o	demasiado	pronto	para	encontrar	respuesta.

—Nada	 —cerró	 los	 párpados,	 los	 apretó,	 escuchó	 una	 vez	 más	 el	 eco	 del
horrendo	apelativo:	Amor.	Pensó	en	gritarle:	Cállate,	no	me	llamo	Amor.

—¿Se	 te	 fue,	 el	 pensamiento?	 —retrocedió,	 teatralizó,	 trató	 de	 ser	 simpática,
remedó	con	las	manos	un	vuelo	de	paloma.

—Me	 alcanzó,	El	 Pensamiento	—Pig	 la	miró	 de	 frente,	 sin	mirarla	 ni	 un	 poco
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porque	sólo	veía	el	cuerpo	de	Mamita,	envuelto	en	una	sábana,	tendido	junto	a	él,	y
entonces	 la	 abrazó	 con	 mucha	 fuerza,	 como	 habría	 hecho	 con	 el	 penúltimo
sobreviviente	 de	 su	 especie,	 y	 se	 tendió	 a	 berrear	 entre	 sus	 brazos,	 para	 al	 final
prenderse	de	sus	piernas	y	seguir	sollozando	hasta	rendirse,	como	niño	atrapado	por
El	Ogro.
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8.	Más	rápida	que	Superman

Incestuous	and	Vain,	and	many	other	last	names.
DAVID	BOWIE,	Time

Sería	una	injusticia	decir	que	no	pasé	por	high	school:	el	colegio	era	inmenso,	con
canchas	y	jardines	por	todas	partes.	Llegué	como	si	nada,	las	rodillas	temblando	pero
la	 sonrisota	 muy	 bien	 puesta.	 Me	 decía:	 Soy	 gringa,	 soy	 gringa,	 soy	 gringa,	 soy
gringa,	soy	gringa,	y	luego	corregía:	I’m	american.	Porque	antes	de	que	pienses	que
de	 verdad	 estudié	 en	 una	 high	 school,	 tendría	 que	 decirte	 que	 más	 bien	 fue	 una,
¿cómo	dices?,	práctica	de	campo.	Había	parado	un	taxi	ya	muy	cerca	del	puente	y	el
chofer	se	compadeció	de	mí.	Me	aconsejó	primero	que	pasara	la	frontera	como	cosa
normal.	O	sea	haciéndome	la	gringa,	diciendo:	U.	S.	Citizen,	y	ya.	Pero	yo	no	tenía	la
sangre	 fría.	O	 igual	 sí	 la	 tenía	 pero	me	daba	miedo	 que	me	detuvieran	 y	 vieran	 el
dinero.	Y	eso	no	 iba	a	decírselo	al	 taxista.	Pero	andaba	de	suerte.	Me	había	 tocado
otro	abuelito,	aunque	ya	ni	eso	me	tranquilizaba.	Porque	era	la	frontera,	¿ajá?	Yo	ni
me	imaginaba	cómo	estaban	los	trámites,	las	oficinas,	todo.	Y	lo	único	que	tenía	era
carita	de	niña	buena.	Podía	conmover	a	los	taxistas,	pero	no	a	un	immigration	officer.
Claro	 que	 igual	 tampoco	 me	 iba	 a	 servir	 la	 miradita	 de	 no	 rompo	 un	 plato	 para
quitarle	 a	 un	 asaltante	 las	 ganas	 de	 joderme,	 pero	 de	menos	 él	 no	 iba	 a	 llamar	 al
consulado,	o	no	sé.	No	sabía,	era	eso,	no	sabía	ni	dónde	estaba	parada,	y	entonces	el
taxista	 se	me	 queda	mirando	 y	 dice:	 Si	 tuviera	 usted	 dólares,	 hasta	 yo	 la	 pasaba.
Media	hora	después,	ya	estaba	yo	en	la	high	school.

Me	 pasé	 por	 el	 río,	 como	 cualquier	 jodida.	Con	más	 de	 cien	mil	 dólares	 en	 la
maleta,	trepada	en	un	colchón	inflable,	el	pollero	jalándome	y	yo	como	pendeja	allí,
flotando.	Me	decía:	Si	quiere	déjeme	aquí	la	maleta,	luego	yo	se	la	entrego	del	otro
lado.	 Algo	 así	me	 ofreció,	 y	 yo	 ni	 contestaba	 porque	 iba	 nerviosísima,	 imagínate.
Total	 que	me	 cruzó	 y	 yo	me	 bajé	 abrazada	 a	 la	maleta.	 Era	 de	 esos	 velices	 viejos
horrorosos,	que	cualquiera	los	ve	y	jura	que	la	dueña	es	una	palurda.	Pero	con	cien
mil	 dólares,	 ¿ajá?	Le	 había	 dado	 quinientos	 al	 taxista	 para	 que	me	 ayudara.	Me	 le
solté	llorando	y	le	juré	que	no	traía	ni	un	centavo	más.	Total	que	la	escuelita	estaba
cerca,	haz	de	cuenta	a	dos	cuadras,	pero	de	pura	tierra	de	nadie.	Eran	como	las	tres	o
cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 yo	 con	 la	 maleta,	 solitita.	 Había	 un	 campo	 ancho,	 largo,	 con
arbustitos	 en	 lugar	de	bardas.	Me	 senté	 en	 la	orillita	 sin	 saber	qué	hacer,	diciendo:
Soy	un	pinche	ratón	en	tamaña	ratonera.	Y	era	cuando	cerraba	 los	ojos	y	pensaba:
Soy	gringa,	¿sí?,	I’m	american.	Pero	el	acento	gringo	nunca	me	ha	salido.	Mis	erres
son	muy	 fuertes,	 pienso	 en	 español,	 tartamudeo.	 No	 es	 que	 no	me	 divierta	 hablar
inglés,	pero	me	atoro.	Y	más	cuando	me	siento	como	acosada,	¿ajá?	Entonces	como
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que	entendí	que	no	lo	iba	a	lograr	cargando	la	maleta,	tenía	que	dejarla	en	algún	lado.
Pero	¿en	cuál?	Estaba	en	esa	cancha,	te	digo,	solitita.	Veía	a	los	alumnos	lejos,	al	otro
lado.	De	uno	en	uno	pasaban.	Y	nunca	me	veían	porque	yo	estaba	casi	casi	tendida	en
el	 pasto,	 con	 la	 maleta	 todavía	 bien	 agarrada.	 Pensaba:	 ¿Por	 qué	 no	 me	 fui	 a
Acapulco?	¿Qué	carajos	iba	yo	a	hacer	en	una	ciudad	gringa,	si	ni	siquiera	me	atrevía
a	cruzar	una	cancha?	En	eso	llegó	Eric	y	me	salvó	la	vida.

Creo	que	nunca	supe	bien	su	edad,	 tendría	dieciocho	años,	diecinueve.	Traía	un
uniforme	de	beisbol,	con	todo	y	gorra.	Salió	no	sé	de	dónde	y	se	me	plantó	enfrente.
Un	ángel,	haz	de	cuenta.	Y	yo	tenía	tanto	miedo	que	le	dije:	I’m	american.	Y	él	no
me	dijo	nada,	me	siguió	mirando.	Como	si	de	repente	quisiera	sonreírme,	pero	luego
sintiera	 el	 impulso	 de	 no	 sé,	 regañarme.	 Como	 si	 fuera	mi	 papá,	 mi	 hermano,	 mi
marido.	Y	a	lo	mejor	por	eso	me	dio	tanta	confianza.	También	porque	sonrió,	aunque
fuera	sin	mirarme,	y	me	dijo:	I’m	Superman.

Claro	que	le	pedí	que	me	salvara.	Estaba	tan	desesperada,	tan	miedosa,	que	dije:
Si	 éste	 no	 me	 rescata,	 mañana	 mismo	 estoy	 de	 vuelta	 en	 México.	 O	 sea,	 con	 mi
familia.	 Y	 al	 día	 siguiente	 no	 lo	 dudes:	 en	 el	 hospital.	 Sin	 un	 centavo	 y	 en	 el
manicomio.	Y	encima	con	la	fama	de	ladrona.	Así	que	decidí	confiar	en	Superman.
Igual	ya	antes	había	confiado	en	el	jardinerito,	y	luego	en	los	taxistas.	Porque	hasta
cuando	 sabes	 que	 no	 puedes	 confiar	 en	 nadie	 te	 topas	 con	 que	 tienes	 que	 confiar.
Confías	una,	dos,	diez	veces,	hasta	que	claro:	llega	uno	y	te	acuchilla.	Pero	ese	día	no
me	traicionaron;	me	salvaron.	Me	salvó	Supermán,	que	se	 llamaba	Eric	y	 tenía	una
moto.

Era	 una	 scooter	 vieja,	 no	 traía	 ni	 placas.	 Me	 pidió	 que	 esperara,	 juró	 que
regresaba	en	un	par	de	horas.	Y	yo	no	había	visto	ni	la	scooter.	Sólo	a	él:	alto,	rubio,
delgado,	un	gringazo	bien	hecho.	O	sea,	me	gustó.	Y	a	mí	me	gusta	un	hombre	y	zas:
se	chinga	todo.	Claro	que	Eric	tenía	un	gran	defecto:	era	decente.	O	sea	no	decente
que	 hablara	 con	 propiedad,	 o	 que	 fuera	 con	 toda	 su	 familia	 a	 misa.	 Decente	 de
verdad,	buen	tipo,	noble.	Qué	remedio,	decía	mi	mamá	cuando	hablaba	de	mí.	Qué
remedio	 con	 esta	 niña,	 sabrá	Dios	 lo	 que	 va	 a	 ser	 de	 ella	 con	 esa	 cabeza.	 Luego
pasaron	de	pensar	que	tenía	yo	mala	cabeza	a,	no	sé,	sospechar,	o	creer,	o	jurar	que	lo
de	verdad	malo	era	mi	espíritu.	Se	enojaban	conmigo	y	me	decían:	Mal	Alma.	Pero	de
cualquier	 forma	 yo	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 Eric	 estaba	 salvando	 a	 una	 chica	 buena.
Pensaba:	Los	 ladrones	 son	 ellos.	O	 sea	mis	 papás,	 que	 le	 robaban	 hasta	 a	 la	Cruz
Roja.	Y	la	prueba	era	que	me	estaba	encontrando	pura	gente	buena.	Pero	Eric	era	tan
bueno,	el	pobrecito,	que	ni	siquiera	me	aceptó	los	cien	dólares	que	quise	darle	para
que	me	comprara	una	mochila.	I	got	one,	me	decía,	y	se	iba	yendo,	con	unas	ganas
obvias	de	quedarse.	Y	volvía	a	decir:	I’m	Superman!

¿Qué	 tiene	de	malo	que	 las	 personas	 te	 convengan?	Lo	 contrario	 es	 peor,	 ¿no?
Pongamos	tu	caso:	según	tú	viniste	a	caer	en	mis	redes	contra	tu	dizque	sano	juicio.
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Te	 llamé	 la	 atención	 porque	 creíste	 que	 yo	 era	 totalmente	 inconveniente.	 Y	 yo
entonces	todavía	creía	que	mi	amistad	era	perjudicial	para	los	otros.	Tampoco	había
tenido	amigas	 en	 la	 escuela,	 excepto	cuando	 se	 les	ofrecía	que	yo	hiciera	 algo	que
ellas	no	se	atrevían	a	hacer.	Escribir	un	anónimo,	comprar	unos	marlboros,	meterse
hasta	el	salón	de	profesores	y	volver	perdedizas	las	listas	de	asistencia.	Para	eso	sí	era
yo	muy	 conveniente,	 para	 correr	 los	 riesgos	 y	 quedarme	 solita	 con	 la	 mala	 fama.
¿Sabes	 cómo	 me	 convencían?	 Me	 decían:	 Oyes,	 Violetta…	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 yo
pensaba:	Estas	coatlicues	hablan	como	sus	chundas	madres,	igual	me	fascinaba	que
me	llamaran	por	mi	nombre.	Cuando	alguien	te	prohíbe	llamarte	de	algún	modo,	lo
que	 en	 realidad	 hace	 es	 endilgarte	 un	 fantasma.	Un	monstruito	 que	 se	 alimenta	 de
puras	 prohibiciones.	 Por	 eso	 digo	 que	 igual	 yo	 sí	 tuve	 infancia,	 pero	 Violetta	 no.
Violetta	 nació	 linda,	 joven,	 atrevida,	 excesiva,	 millonaria,	 intensa.	 Violetta	 es	 la
heroína	de	este	cuento.	Yo	a	Violetta	 la	admiro	tanto	que	estoy	dispuesta	a	siempre
ser	y	hacer	lo	que	ella	quiera.	Y	lo	que	siempre	quiso	ella	y	quise	yo	fue	convertirme
en	 ella	 y	 ser	 las	 dos	 nada	más	 una.	 Sacarle	 el	 corazón	 a	Rosalba	 y	 ofrendárselo	 a
Violetta:	 de	 eso	 se	 trató	 el	 cuento.	 Transformar	 a	 la	 niña	 ñoña	 en	 mujer
inconveniente.	Aprender	a	buscar	mi	conveniencia	en	el	mismo	lugar	donde	los	otros
encontraban	 al	 amor.	Ya	 sé	 que	 eso	mismo	 hacen	millones	 de	 hipócritas	 todos	 los
días,	pero	no	es	de	lo	que	te	estoy	hablando.	Yo	me	acordaba	de	Iggy	Pop	cantando:	I
need	 some	 lovin’,	 like	 a	 fastball	 needs	 control	 y	decía:	Sí,	 eso	me	 pasa	 a	mí.	Una
niñita	ñoña	con	no	sé,	vocación	de	mujer	inconveniente,	cruzando	la	frontera	con	más
de	cien	mil	dólares	robados	a	la	Cruz	Roja:	eso	era	para	mí	una	bola	rápida.	Todavía
a	lo	lejos	podía	ver	a	Eric	trepándose	a	su	scooter	y	pensaba:	I’m	the	ball,	you’re	my
control.

Te	digo	que	me	convenía	enormidades.	Y	además	me	gustaba,	y	eso	ya	ves	cómo
es	 de	 conveniente.	 Si	 Eric	 no	 regresaba	 yo	 me	 iba	 a	 hacer	 chiquita	 y	 no	 sé,	 a
regresarme.	Como	que	ese	 truquito	de	habilitar	al	 taxista	como	abuelo	no	me	 iba	a
funcionar	igual	del	otro	lado.	Mientras	Eric	volvía	yo	decía:	Me	urge	un	novio.	Y	me
lo	repetía	en	voz	bien	alta:	You	need	a	boyfriend,	sweetie.	Nadie	me	lo	había	dicho,
pero	yo	 tenía	 claro	que	el	mejor	novio	es	 el	que	una	necesita	urgentemente.	Si	me
pusiera	cínica	te	diría	que	los	dólares	de	la	Cruz	Roja	ya	andaban	por	ahí	buscando	su
ambulancia.	 Me	 moría	 de	 nervios	 y	 de	 repente	 me	 calmaba	 nomás	 de	 pensar:	 If
Superman	comes	back…	soy	Luisa	Lane.

No	traía	reloj,	ni	había	a	quién	preguntarle	la	hora.	Pero	iba	a	oscurecer,	no	debía
faltar	mucho,	¿ajá?	Y	yo	no	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	hacer	si	se	me	hacía	de	noche
sola.	 Igual	 sin	 la	maleta	me	 las	 arreglaba,	 pero	 de	 cualquier	 forma	 no	 tenía	 dónde
esconderla.	Ni	modo	de	enterrarla.	¿Me	regresaba,	me	iba	a	la	calle	con	todo	y	veliz,
me	ponía	a	buscar	un	taxi?	Me	decía:	Ay,	Violetta,	tendrás	mucho	dinero	pero	estás
bien	 jodida.	Y	ya	estaba	 llorando,	pero	a	moco	 tendido,	cuando	me	 llevé	el	primer
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susto	 en	 plan	 de	Luisa	Lane.	Nunca	 supe	 de	 dónde	me	 salió	My	Hero	 pero	 puedo
decirte	que	 llegó	 igual	que	Superman.	O	 sea	puntualísimo,	 cuando	ya	 sollozaba	yo
como	niñita	pobre.	Porque	entonces	yo	pensaba	que	los	pobres	se	pasaban	el	día,	o
mínimo	la	noche,	sollozando.	Por	pobres,	por	qué	más.	Checa	el	cuadro:	la	niña	ñoña
y	chillona	y	muy	pinche	rica	se	topa	con	el	caballero	medieval	disfrazado	de	gringo
beisbolista.	Superman’s	back!,	me	dijo,	y	me	abrazó,	y	entonces	que	le	digo:	I	need
some	 lovin’,	 like	a	 fastball	needs	control.	Y	que	 lo	beso,	 ¿sí?	En	 la	boca,	 sin	más.
Como	te	besé	a	ti	ese	día	en	la	cantina.	Sólo	que	a	él	no	le	puse	la	mano	en	ningún
lado.	Yo	tan	bestia	que	lo	besaba	así:	smack,	smack,	smack.	Supongo	que	así	es	como
besaría	Luisa	Lane	a	Superman.	Y	no	es	que	no	estuviera	yo	dispuesta	a	hacer	con
Eric	todo	lo	que	el	jardinerito	había	soñado	hacer	conmigo.	Después	de	todo	lo	que
ya	 había	 hecho,	 de	 lo	 único	 que	me	 sentía	 incapaz	 era	 de	 regresar	 con	mi	 familia.
Además,	para	entonces	mi	única	familia	eran	los	internos	del	hospital	siquiátrico.	Yo
no	los	conocía,	pero	igual	allá	estaban	esperándome.	Nunca	me	pregunté	si	de	verdad
quería	ser	novia	de	Supermán;	tenía	que	serlo,	y	que	desearlo,	y	que	lograrlo,	¿ajá?,
porque	no	había	ninguna	otra	salida.	En	los	cuentos,	Superman	se	enfrentaba	a	Lex
Luthor	para	salvar	a	su	novia,	y	ya	de	paso	al	mundo.	Pero	yo	no	tenía	ni	un	chingao
Lex	Luthor.	Yo	tenía	una	barranca	horrible	detrás	de	mí,	y	adelante	los	labios	de	un
caballero	medieval	con	superpoderes.	A	otra	su	primer	beso	le	sabe	a	miedo,	a	lujuria,
a	romance,	a	Soy	la	más	feliz.	A	mí	me	supo	como	a	sello	en	el	pasaporte.	Más	que
abrazar	 a	 Eric,	 me	 colgué	 de	 él.	 Pero	 eso	 no	 me	 hacía	 inconveniente,	 ni
convenenciera.	Yo	no	podía	correr	el	riesgo	de	que	Eric	sospechara	eso	de	mí,	hasta
crees.	Todavía	no	había	dejado	de	besarlo,	smack,	smack,	smack,	smack,	y	ya	hasta
había	decidido	mantenerlo.

El	que	paga,	manda.	Se	 lo	aprendí	 tan	bien	a	mi	papá	que	hasta	 la	 fecha	no	he
dejado	de	aplicarlo.	Si	entiendes	eso,	 todo	se	hace	más	fácil.	No	es	cosa	de	dinero,
sino	de	 inversión.	El	que	más	invierte	 tiene	 la	palabra.	Por	eso	a	mí	no	me	bastaba
con	que	viniera	un	hombre	y	me	diera	su	dinero,	yo	tenía	que	tratar	de	invertir	más
que	él.	Hacerlo	de	algún	modo	sentir	que	no	era	él,	que	era	yo	la	que	estaba	pagando
el	ride.	Yo	no	quería	que	Eric	me	ayudara	porque	sí.	Tenía	que	subirlo	a	mi	tren,	y	ya
ves	que	para	eso	el	dinero	se	pinta.	Por	más	que	quieras	resistirte	a	él,	que	te	niegues
a	 oír	 cuando	 dice	 tu	 nombre,	 que	 saques	 tus	 principios	 y	 tus	 convicciones,	 que	 le
azotes	la	puerta	en	media	cara,	el	dinero	siempre	va	a	hallar	algún	callejoncito	para
seducirte.	Y	tú	hubieras	 jurado	que	a	Eric	el	dinero	 le	 tenía	 totalmente	sin	cuidado.
Con	su	escuela	y	su	scooter	y	su	equipo	de	beisbol	podía	sentirse	dueño	de	su	mundo,
¿ajá?	Pero	 habrás	 de	 saber	 que	 a	Eric	 le	 faltaba	 lo	mismo	que	 a	mí:	 conocer	New
York.	Igual	nunca	lo	había	deseado	de	verdad,	a	lo	mejor	porque	nunca	antes	se	había
topado	 con	 una	 pobre	 chica	 mexicana	 desamparada	 y	 desesperada	 y	 cargada	 de
dólares	para	llevarlo.	Y	eso	yo	lo	sabía	desde	que	regresó.	No	tenía	ni	idea	de	cómo
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lo	iba	a	convencer,	pero	de	sólo	verlo	cómo	me	miraba	me	sentía	segura	de	que	ya	lo
había	 comprado,	 y	 que	 lo	 iba	 a	 seguir	 comprando	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 porque
cualquier	otro	panorama	me	parecía	infernal,	y	yo	no	iba	a	aceptar	irme	al	Infierno.
Entonces	todavía	pensaba	que	nadie	puede	obligarte	a	hacer	lo	que	no	quieres,	lo	que
ya	 decidiste	 que	 no	 ibas	 a	 hacer.	 Y	 estar	 con	 mis	 papás	 o	 con	 los	 locos	 era
exactamente	lo	que	yo	no	iba	a	aceptar.	Eric	igual	podía	hacerme	ojitos	de	éxtasis	en
abonos,	pero	eso	a	mí	no	me	bastaba	para	controlar	la	situación.	No	podía	desviarme
del	plan,	¿ajá?	Después	de	la	primera	vez	que	me	agarraron	yo	no	iba	a	soportar	una
segunda,	y	no	me	sentía	así	que	dijeras	muy	a	salvo	a	un	lado	de	la	frontera,	y	si	me
insistes	ni	siquiera	en	Texas.	Pensaba	que	sólo	en	una	ciudad	deveras	grande	no	me
iban	a	encontrar.	Un	lugar	de	lo	más	pinche	lejos,	para	que	ni	con	la	imaginación	me
alcanzaran.	Y	 además	 yo	 quería	 conocer	New	York.	 Para	 eso	me	 había	 llevado	 el
botín	de	mis	papás,	no	para	irme	a	esconder	al	primer	rancho	que	se	me	apareciera	en
el	camino.	O	sea	que	igual	por	esa	noche	necesitaba	a	Eric,	y	no	tenía	más	que	esa
noche	para	que	 él	me	necesitara	 a	mí.	Que	 aceptara	mis	 condiciones,	mis	órdenes,
mis	 dólares.	 Que	 estuviera	 dispuesto	 a	 descubrir	 conmigo	 lo	 que	 se	 sentía	 ser
inmensamente	independiente.	O	como	dices	tú:	ofensivamente	libre.	¿Qué	iba	a	pasar
después?	 Cómo	 iba	 yo	 a	 saber.	 Cuando	 andas	 escapándote	 de	 esa	 manera	 no	 hay
después,	 ni	 antes.	 Tu	 único	 plan	 es	 que	 nadie	 te	 agarre	 hoy,	 que	 a	 la	 noche	 haya
dónde	dormir,	que	no	te	alcancen	las	culpas	y	los	miedos,	por	más	que	todo	el	tiempo
los	traigas	ahí	detrás.	Y	te	digo	que	yo	de	New	York	sabía	muy	pocas	cosas,	pero	las
suficientes	para	estar	segura	de	que	allí	sí	no	me	iba	a	alcanzar	nadie.

Siempre	 tuve	 la	sensación	de	que	yo	 iba	más	 rápido	que	 los	demás.	Mis	papás,
mis	maestros,	mis	 compañeras,	 todos	 igual	de	 lentos.	A	veces	me	decían	que	 tenía
prisa	por	vivir,	y	a	mí	me	parecía	que	ellos	eran	los	que	tenían	prisa	por	morirse.	No
te	 voy	 a	 decir	 que	Eric	 era	 como	yo,	 pero	mínimo	 le	 atraía	 la	 idea	 de	 salir	 de	 ese
pueblo.	Además,	era	beisbolista.	No	hay	beisbolista	que	no	pele	 los	ojos	cuando	 le
hablas	de	New	York.

Daddy	 wanted	 to	 be,	 you	 know,	 my	 boyfriend.	 El	 you	 know	 es	 buenísimo,	 te
permite	decir	 lo	que	quieres	pero	no	quieres	decir	y	obliga	 a	 los	demás	a	 tratar	de
entenderte.	Y	 así	 te	 vuelves	 de	 un	 sutil	 que	 bueno,	 you	know,	 ¿verdad?	 Porque	 es
como	si	 le	hubiera	dicho:	Mi	papá	me	quería	de	amante,	 pero	digo:	Quería	ser	mi
novio,	con	el	you	know	 en	medio	que	 lo	explica	 todo.	Del	modo	en	que	yo	quiero,
además.	Porque	por	muy	ladrona	que	yo	fuera,	me	daba	no	sé	qué	cosa	usar	palabras
como	lover	con	el	primer	extraño	que	se	me	aparecía.	Puede	que	en	realidad	me	diera
igual,	pero	igual	él	tenía	que	pensar	que	yo	no	me	atrevía	a	llamar	a	esas	cosas	por	su
nombre,	no	porque	fuera	que	tú	digas	mojigata,	sino	porque	se	suponía	que	me	había
escapado	de	mi	casa	porque	mi	papacito	era	un	degenerado,	y	eso	tenía	que	ponerme
no	sé,	algo	así	como	adolorida	pero	comprensiva.	Por	eso	le	seguía	diciendo	daddy,
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¿ajá?	Porque	lo	que	planeaba,	lo	que	no	me	podía	fallar,	era	volverme	de	inmediato
su,	you	know,	novia.	Si	Eric	iba	a	ser	mi	primer	lover,	yo	tenía	que	ir	poniendo	carita
de	girlfriend.

No	es	que	me	hubiera	propuesto	así,	engañarlo.	Al	contrario.	Necesitaba	que	se
diera	 cuenta	 de	 cuánto	 lo	 necesitaba.	 Que	 me	 viera	 desprotegida,	 que	 sintiera
ternurita,	que	de	verdad	fuera	Clark	Kent	y	que	se	convirtiera	en	Supermán	cada	que
yo	se	lo	pidiera.	No	era	así	que	tú	digas	demasiado	pedir.	Y	él	se	 iba	a	sentir	bien,
¿me	 entiendes?	 Pero	 antes	 de	 que	 siga	 explicándote	 cómo	 hice	 para	 que	 Eric	 se
portara	como	Clark,	no	estaría	mal	contarte	cómo	iba	vestida.	Una	cosa	patética,	eso
sí.

El	taxista	de	la	frontera	me	había	dejado	media	hora	en	una	tiendita,	mientras	él
iba	y	conectaba	al	bueno.	Era	un	viejito	casi	casi	que	adorable.	Aunque	supongo	que
cualquier	 taxista	 al	 que	 le	 das	 quinientos	 dólares	 sólo	 para	 que	 te	 haga	 cruzar	 un
pinche	río	 tendría	que	portarse	como	tu	mayordomo.	Total	que	mientras	 llegaba	mi
salvoconducto	yo	tenía	que	comprarme	ropa.	Igual	traía	un	par	de	jeans	en	la	maleta,
pero	el	taxista	me	había	aconsejado	vestirme	de	colegiala.	Nomás	te	cruzas	y	corres
para	 la	 escuela,	me	dijo,	 como	veinte	 veces.	 Pero	 igual	 no	me	 supo	decir	 si	 en	 la
escuela	 llevaban	 uniforme,	 o	 si	 un	 color	 era	 mejor	 que	 los	 demás.	 Azul,	 gris,
moradito,	 no	 sé.	 Y	 ni	modo	 de	 adivinar.	 Lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 era	 entrar	 a	 un
colegio	 con	 el	 uniforme	de	 otro.	 ¿Sabes	 de	 qué	me	disfracé?	De	 tenista.	La	 tienda
mexicana	no	estaba	muy	 surtida,	 el	vestidito	 era	una	cosa	vomitable	y	 la	blusa	me
quedaba	demasiado	ajustada.	Pero	había	hasta	raquetas.	Las	mochilas	en	cambio	eran
chiquitas.	Y	la	naca	de	mí	quería	a	fuerzas	una	mochila	gringa.	O	sea	que	me	crucé	el
río	vestidita	de	 tenista,	con	 la	 raqueta	en	una	mano	y	el	veliz	en	 la	otra.	Next	stop,
Wimbledon.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 le	 pregunté	 a	 Eric	 fue	 cómo	me	 había
visto.	Pues	fácil.	Facilísimo,	digo.	En	su	jodida	escuela	no	había	cancha	de	tenis.	Me
sentí	poco	menos	que	insultada	cuando	me	dijo	que	me	vio	brillar	como	una	foca	en
el	 desierto.	 Aunque	 ya	 si	 lo	 piensas	 suena	 un	 poquito	 a	 cuento	 de	 hadas.	 Eric	 se
acercó	a	mí	para	estar	bien	seguro	de	que	yo	no	era	un	espejismo.	Eso	fue	lo	que	me
explicó	en	la	cafetería,	pero	yo	todavía	no	sabía	lo	que	era	un	mirage.	Mírate	en	el
espejo,	decía.	Eso	es	un	mirage.	Mirror,	mirage,	mirar.	Yo	lo	pensaba	todo	en	español
y	 sufría	muchísimo	para	 desenmarañar	 su	 tejano.	You	don’t	 speak	 any	 english,	 you
speak	texan,	le	decía	y	él	se	carcajeaba.	Y	a	mí	me	daba	por	gritar:	Superman	speaks
texan!	Gritar,	¿ajá?	No	tenía	ni	tres	horas	en	Estados	Unidos	y	ya	estaba	gritando.	Y
Eric	 me	 decía:	 Shhh!,	 y	 movía	 los	 labios	 diciendo	 i-m-m-i-g-r-a-t-i-o-n.	 Pero
estábamos	solos.	Era	uno	de	esos	puestos	de	comida	que	van	creciendo	hasta	que	el
dueño	pone	dos	mesitas	y	estrena	cafetería.	Estábamos	muy	cerca	de	la	carretera,	ya
eran	como	las	ocho	y	Eric	sin	puta	idea	de	qué	hacer	conmigo,	pero	como	que	no	se
atrevía	a	dejarme.	I	am	your	luck,	le	dije	de	repente.	Y	bingo,	que	se	lo	cree.	Me	miró
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de	 otro	modo,	 como	 si	 hasta	 ese	momento	 nomás	 hubiera	 estado	 buscando	 alguna
pista	para	entenderme.	O	para	aterrizar,	que	es	 lo	que	 tanto	él	como	yo	queríamos.
Porque	desde	que	había	inventado	el	cuento	del	Horny	Daddy	todo	se	había	puesto	no
sé,	denso.	Qué	quieres	que	te	diga,	la	estúpida	de	mí	le	dio	en	la	madre	al	mood.	Pero
igual	funcionó,	como	lo	de	la	suerte.	Si	una	le	dice	a	un	hombre:	Soy	tu	suerte,	lo	más
posible	 es	 que	 termine	 siéndolo.	 Y	más	 si	 anda	 una	 con	 ganitas	 de	 comprarse	 un
novio.	Con	faldita	de	tenis	y	los	senos	saltando	de	la	blusa.	Con	dinero	de	sobra	en	el
veliz.	Con	una	canción	que	dice	claramente	que	necesito	amor,	que	soy	una	pelota	sin
control.	Y	otra	cosa	importante:	que	soy	rápida.

Figúrate	 la	 escena.	 Una	 calle	 vacía,	 un	 changarro	 en	 la	 esquina,	 una	 scooter
parada,	yo	de	tenista	y	él	de	beisbolista.	Comiendo	chili	con	carne	 los	dos.	No	sé	si
era	 porque	 Eric	 quería	 sentirse	mexicano,	 o	 porque	 yo	 ya	me	 creía	 gringa.	 Estaba
nada	 menos	 que	 con	 Superman,	 ¿ajá?	 Estaba	 ocupadísima	 enganchando	 nuestros
destinos,	cerrándole	salidas,	volviéndome	su	suerte.	Todo	eso	al	mismo	tiempo,	con
el	mismo	beso.	Y	un	poquito	más	muá	que	smack,	¿ajá?,	más	saliva	que	tronido.	Pero
tampoco	mucho.	Bien	que	mal	eran	besos	 inaugurales.	¿Checas?	Los	primeritos.	O
sea	que	yo	ya	había	bailado	desnuda	para	un	hombre	pero	seguía	sin	besar	a	ninguno.
Algo	muy	parecido	les	pasa	a	las	pirujas.	Mucho	sexo,	pocos	besos.	A	veces	ningún
beso.	Y	yo	esa	noche	iba	volando	hacia	los	besos	y	el	sexo,	sin	conocerlos	casi	para
nada.	Tampoco	sabía	un	carajo	de	Eric,	ni	de	Laredo,	ni	de	Texas,	y	de	New	York
apenas	 dominaba	 lo	 que	 todo	 el	 mundo:	 puras	 estupideces.	 Porque	 ni	 modo	 de
aprender	de	besos,	o	de	sexo,	o	de	New	York	a	distancia.	Si	Eric	me	enseñaba	a	besar,
si	me	hacía	el	amor	por	primera	vez	en	mi	vida,	yo	podía	enseñarle	cantidad	de	cosas
que	sólo	eran	posibles	con	dinero	en	la	bolsa.	Le	podía	enseñar	el	Yankee	Stadium.
Le	podía	enseñar	esos	senos	que	crecían	como	milagros,	y	que	entre	más	crecieran
menos	iban	a	quedar	hombres	capaces	de	decirme	que	no	a	lo	que	fuera.	Por	lo	pronto
una	cosa	era	segura:	yo	no	iba	a	permitir	que	Eric	me	negara	nada.	Empezando	por	el
derecho	 a	 mantenerlo.	 Yo	 quería	 mandar,	 ¿ajá?	 Necesitaba	 un	 novio	 fuerte	 y
obediente.	Sólo	los	hombres	fuertes	saben	obedecer	las	órdenes	de	una	mujer.	O	sea,
sin	quebrarse,	¿sí?	Y	algo	en	las	manos	de	Eric	me	decía	que	sí	era	Supermán.	Suena
tontísimo,	 pero	 nunca	me	 falla.	No	 es	 que	 fueran	 unas	manos	más	 grandes	 o	más
chicas,	aunque	de	entrada	las	chicas	no	sirven.	Ni	para	cocinarlas.	Y	tampoco	es	que
sean	flacas,	gordas,	huesudas,	no	es	eso.	Si	ves	las	manos	de	una	mujer	igual	te	llevas
una	idea,	pero	lo	más	probable	es	que	estén	actuando	algún	papel.	Las	tres,	sus	manos
y	ella,	¿ajá?	Las	manos	de	los	hombres	no	saben	usar	máscaras.	Los	hombres	ponen
duras	 las	 facciones	hasta	para	 sentirse	guapos,	 pero	 las	manos	 siempre	 los	delatan.
Cuando	unas	manos	de	hombre	no	te	dicen	nada,	lo	más	probable	es	que	el	fulano	sea
un	pendejito	sin	carácter.	Prefiero	ver	a	un	hombre	delineándose	las	cejas	que	en	el
manicurista.	¿Sabías	que	al	asqueroso	de	Ferreiro	le	barnizan	las	uñas?
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No	te	 imaginas	 todo	 lo	que	pasa	en	una	moto	cuando	vienen	subidos	un	par	de
adolescentes.	Yo	sabía	que	Eric	aceleraba	todo	el	tiempo	para	fingir	que	no	sentía	mis
pezones	 en	 su	 espalda,	 o	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 debajo	 de	 la	 blusa
apretadísima	yo	no	traía	nada.	Y	yo	le	habría	creído	toda	esa	inocencia	si	no	hubiera
frenado	 tantas	 veces.	 Cada	 vez	 que	 sumía	 ese	 pedal	 yo	me	 le	 untaba	 encima,	 me
sacudía,	me	le	abrazaba	fuerte	a	mi	veliz	con	una	mano,	mientras	 la	otra	me	servía
para	 abrazarlo	 a	 él.	 No	mucho.	 Suavecito.	 Porque	 igual	 Eric	me	 traía	 a	 brincos	 y
jalones,	pero	yo	no	tenía	ni	tantito	miedo.	Yo	era	su	suerte,	¿ajá?	Yo	lo	había	besado
tres	minutos	antes,	él	no	iba	a	darse	el	lujo	de	matarme	en	la	primera	vuelta.	¿Cuántas
veces	 se	 supone	 que	 deberías	 confiar?	 ¿En	 qué	 personas?	 ¿Cuántas,	 de	 cada	 cien,
traen	 un	 puñal	 guardado?	 Cada	 vez	 que	 confías	 en	 alguien	 estás	 tirando	 dados.
Puedes	saber	cuáles	son	tus	probabilidades	con	los	dados,	pero	no	con	la	gente.	Tiras
no	 sabes	 cuántos	 dados,	 con	 sepa	La	Chingada	 cuántas	 caras.	 Es	 una	 carretera	 sin
señales,	un	Nintendo	sin	controles,	bum-bum-bum-bum,	you’re	dead,	game	over.	Pero
había	que	confiar.	Había	que	creer	en	Superman,	¿ajá?	Y	además	lo	que	yo	buscaba
era	que	Eric	confiara	en	mí,	completamente.	Necesitaba	que	creyera	que	yo	confiaba
en	él,	y	eso	no	era	tan	fácil.	No	lo	decíamos,	él	no	lo	preguntaba	y	yo	ni	en	cuenta,
¿ajá?,	 pero	 era	 una	 indocumentada,	 y	 a	Eric	 seguro	 lo	 iban	 a	 joder	 horrible	 si	 nos
agarraban.	Yo	no	soy	pollerito,	por	ti	seré.	Me	ponía	en	su	lugar	y	me	lo	imaginaba
colgando	de	un	tren	que	va	a	descarrilarse,	calculando	si	debería	soltarse	de	una	vez	o
seguir	 otro	 rato	 gozando	 del	 viaje.	 Yo	 era	 el	 tren,	 y	 nadie	más	 que	 Superman	me
podía	salvar	del	descarrilamiento.

Lo	 escribí	 en	 una	 servilleta:	 Hero	 wanted!	 Y	 entonces	 él	 me	 miró	 así,
divertidísimo,	y	me	dijo	algo	así	como:	Sorry,	I’m	a	Superhero!	Y	su	sonrisa	era	tan
transparente,	se	empeñaba	tanto	en	que	yo	no	pensara	que	me	miraba	el	cuerpo,	que
de	 repente	 me	 sentía	 otra	 vez	 dentro	 del	 Nintendo,	 matando	 miles	 y	 millones	 de
marcianitos	 con	 balas	 veinte	 veces	 más	 grandes	 que	 ellos.	 Me	 sentía	 invencible
mientras	le	escribía:	Se	solicita	Superhéroe,	así,	en	español,	y	esperaba	el	momento
en	que	leyera	y	preguntara	y	me	dejara	concentrar	toda	su	curiosidad	entre	mis	labios,
mientras	me	 decidía	 si	 se	 lo	 iba	 a	 traducir	 como	Superhero	wanted!	 o	Luisa	 Lane
calling	on	Superman!

Y	entonces	que	me	saco	de	la	manga	lo	del	papacito	calentón.	No	podía	dejar	que
Eric	se	tomara	nada	a	broma,	porque	de	entrada	no	sabía	ni	dónde	iba	a	dormir	esa
mismita	 noche.	 Y	 yo	 quería	 que	 fuera	 problema	 de	 Eric.	 Te	 digo	 que	 necesitaba
asegurarme	de	que	creía	en	mí,	y	hasta	donde	yo	sé	esas	ondas	se	arman	con	 lana.
¿Cómo	convences	a	una	mujer	de	meter	un	paquete	de	coca	en	la	panza	de	su	hijo?
Money	talks	and	the	fuckin’	dog	dances,	querido.	Yo	no	podía	confiar	en	mis	puros
encantos.	Traía	una	 falda	 tableada	con	holanes	 rositas,	una	cosa	 terrible.	O	sea	que
iba	con	el	uniforme	de	jodida,	si	no	es	que	el	de	pendeja.	O	los	dos	juntos,	que	bien
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que	 combinan,	 y	 así	 no	 iba	 a	 poder	 comprar	 más	 que	 su	 compasión.	 La	 gente
compasiva	es	de	lo	más	estúpida.	Traen	la	espina	clavada	desde	que	se	enteraron	de
Todo	Tu	Problema,	y	ya	les	anda	por	 librarse	de	ella.	Haz	de	cuenta	que	echaste	 tu
costal	 en	 su	conciencia,	y	 ellos	 con	 tal	de	no	cargarlo	van	a	desafanarse	en	cuanto
puedan.	 Si	 Eric	 era	 nomás	 compasivo,	 podía	 decidir	 muy	 gringamente	 llamar	 al
Consulado	 Mexicano,	 o	 a	 Inmigración,	 o	 a	 donde	 fuera	 para	 que	 me	 ayudaran	 a
volver	 con	mi	 familia.	Thanks	 but	 no	 motherfuckin’	 thanks,	 ¿ajá?	 Te	 digo	 que	 no
trago	la	compasión	ajena.	Me	dan	muchísimo	asco	los	pendejos	que	buscan	que	los
compadezcan.	 Compadezco	 a	 su	 madre,	 eso	 sí.	 Yo	 no	 iba	 a	 soportar	 que	 Eric
compadeciera	a	mi	mamá,	ni	a	mí,	ni	a	nadie.	Pregúntame	la	jeta	que	me	puso	cuando
volvió	 del	 baño	 y	 se	 encontró	 en	 la	mesa	 un	 sobre	 con	 cincuenta	 billetes	 de	 cien
dólares.	 ¿Sabes	 qué	 decía	 el	 sobre?	 Imagínatelo	 con	 letras	 de	 neón:	Ever	 been	 to
Yankee	Stadium,	Superhero?

Estaba	 verde	 como	 pinche	 dólar.	 Decía	 cosas	 como	Wait	 a	 minute,	 I	 guess,	 I
would	like,	pero	no	terminaba	de	decirme	nada.	Y	yo	lo	interrumpía	diciéndole:	You
don’t	 really	 have	 to	 go	 with	 me,	 I’ll	 make	 it	 on	 my	 own,	 y	 en	 fin,	 quitándole	 un
poquito	el	caramelo.	Y	luego	regresaba	al	tema	Daddy	Boyfriend	y	te	digo	que	todo
seguía	siendo	un	videojuego.	Yo	 tenía	el	control	y	quinientas	vidas,	digamos	que	a
diez	 dólares	 cada	 una.	 ¿Sabes	 por	 qué	 hay	 gente	 que	 tiene	 y	 gente	 que	 no	 tiene
dinero?	Porque	 el	 que	 tiene	 puede	 enterarse	 de	 todos	 los	 secretos	 del	 que	 no	 tiene
nada	más	con	untarle	una	lana	en	los	ojitos.	Si	te	contratan	y	te	pagan	poco	es	porque
ya	el	olfato	les	dijo	tu	precio.	Ser	rico	es	aprender	a	oler	el	hambre.

Poco	a	poco	fui	dándome	cuenta	de	que	a	Eric	el	dinero	no	 le	 importaba	 tanto.
Que	si	estaba	de	acuerdo	en	ayudar	a	una	indocumentada	no	era	porque	tuviera	más	o
menos	dólares,	 sino	porque	 le	daba	miedo	verme	 sola	 con	 todo	ese	cash.	 Digamos
que	sentía	compasión	de	súbdito.	O	no	sé,	solidaridad	de	superhéroe.	O	por	lo	menos
un	poquito	de	la	lujuria	que	debía	de	sentir	cualquier	beisbolista	de	high	school	frente
a	 un	montón	 de	 dólares	 en	 efectivo.	Entrar	 al	Yankee	Stadium,	 aunque	 no	 hubiera
juego.	Y	hasta	entrar	a	mi	cama,	mínimo	para	no	tener	que	estarme	mirando	las	tetas
dizque	por	 error,	 ¿ajá?	Y	parpadeando	 todo	el	 tiempo,	 con	 las	manos	que	 subían	y
bajaban	de	la	mesa,	siempre	sin	tocarme.	Luego	yo	no	paraba	de	pedirle:	Take	me	to
New	 York!	 Y	 él	 decía:	 No	 passport,	 no	 visa,	 y	 entonces	 yo	 le	 contestaba:	 Five
thousand	dollars,	y	volvía	a	pedirle	que	comprara	los	boletos	del	avión.	Dos	veces	se
calló	y	me	dijo:	I	don’t	even	know	who	you	are.	Las	dos	me	molesté,	me	indigné,	me
le	puse	intratable.	Hasta	que	me	abrazaba	y	decía:	It’s	ok.	Y	yo	decía:	Kiss	me!	Y	él
empezaba	otra	vez	a	hacerme	ojitos	de	semáforo	y	estoy	segura	que	sufría	pensando:
Chin,	apenas	sé	su	nombre	y	ya	me	está	pidiendo	que	cometa	no	sé,	un	delito	federal.
O	algo	así,	muy	pesado,	de	lo	más	reprobable.	Y	era	como	tratar	de	convencer	al	hijo
del	jardinero,	porque	igual	lo	veía	que	dudaba,	pero	ya	me	quedaba	claro	que	no	se
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iba	a	rajar.	Una	mujer	se	vuelve	mágica	cuando	las	circunstancias	la	obligan	a	hacer
magia.	A	Eric	la	pura	idea	de	comprar	unos	boletos	de	avión	le	daba	como	vértigo.
Yo	 le	 decía:	 Entonces	 compra	 un	 coche	 y	 llévame.	 Porque	 me	 daba	 miedo	 ir	 en
Greyhound.	Es	fácil	que	te	agarren	en	un	Greyhound.	No	hay	para	dónde	correr,	¿ajá?
En	el	aeropuerto	 tampoco,	pero	son	cinco	minutos	y	ya,	no	cuatro	días	seguidos	de
martirio.	Incomodísima,	además,	como	pinche	gatita	cuidavacas.	Y	yo	era	rica.	Tenía
que	 viajar	 en	 avión.	Y	 hasta	 en	 primera	 clase,	 ¿ajá?	 Iba	 a	 ser	 la	 segunda	 vez	 que
volaba,	me	emocionaba	horrores	llegar	así	a	New	York.	Volando,	con	mi	novio	y	en
First	Class.	No	sabía	ni	cómo	era	o	qué	te	daban,	pero	yo	quería	ir	en	primera,	carajo.
Y	no	iba	a	haber	manera	de	que	Eric	se	zafara.	Le	miraba	las	manos	y	decía:	Juro	que
este	texano	va	a	ir	conmigo	a	New	York.	Pensaba:	Sí,	me	gusta,	pero	igual	tenía	claro
que	 no	 podía	 valer	 más	 de	 cinco	 mil	 dólares.	Más	 que	 un	 par	 de	 boletos	 para	 el
Yankee	Stadium.	Ni	 tampoco	más	que	unos	 senos	 a	 los	que	no	 se	 atrevía	 a	ver	de
frente.	Los	senos	son	como	el	dinero,	ninguno	acepta	que	los	necesita	pero	ninguno
deja	de	pensar	en	ellos.	Una	mujer	con	el	escote	en	su	lugar	tiene	todas	las	armas	para
mover	al	mundo.	Claro	que	eso	también	lo	sabes	tú.	¿Te	acuerdas	lo	que	me	dijiste	de
mis	senos?	Que	eran	al	mismo	tiempo	la	palanca	y	el	punto	de	apoyo.	Supongo	que
Eric	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 eso,	 porque	 hasta	 cuando	 dejaba	 de	 parpadear	 y	 de
mover	las	manos	me	decía	a	todo	sure,	sure,	como	para	calmarme.	Pero	yo	le	decía:
Don’t	give	me	aspirins,	no	aspirins,	no	aspirins.	Hasta	que	 se	 callaba:	no	 aspirins.
Porque	 de	 nada	 me	 servía	 un	 sure,	 necesitaba	 el	 yes.	 Sure,	 of	 course,	 naturally,
absolutely:	puros	pinches	analgésicos.	Cuando	una	saca	un	sobre	repleto	de	billetes
de	cien	dólares,	 la	única	 respuesta	que	se	acepta	es:	Yes.	Con	su	debido	right	now,
¿ajá?	Sure	is	aspirin,	yes	is	surgery,	le	decía.	Y	él	contestaba:	Well…,	y	yo	volvía	otra
vez:	No	aspirin,	no	tylenol.	Sure	is	aspirin,	Well	is	tylenol,	gotta	gimme	some	damn
surgery!	 Con	 un	 acento	 terrible,	 pero	 ya	 con	 las	 contracciones	 que	 me	 había
aprendido	en	 las	historietitas	en	 inglés.	Gonna,	wanna,	gimme,	gotta.	Se	siente	una
gringuísima	cuando	las	usa.	Ya	luego	te	acostumbras,	como	buena	arribista.	Ni	modo
de	 negarte	 la	 cruz	 de	 mi	 parroquia.	 Toda	mi	 sangre	 es	wannabe,	 qué	 quieres	 que
haga.

Aunque	 igual	 era	bruta.	Decía	 frases	 sin	 sentido,	 adaptadas	directo	del	 español.
¿Quieres	 reírte	 de	 mí?	 Cuando	 alguien	 me	 decía:	 Thank	 you,	 yo	 contestaba:	 Of
nothing.	Por	eso	cuando	Eric	me	dijo	en	voz	bajita:	You	 look	pretty	american,	 juré
que	 era	 un	 piropo	 doble.	 O	 sea	 que	 me	 veía	 bonita	 y	 gringuita.	 Qué	 pendeja.
Pensando	en	sonrojarme	y	perdiéndome	la	mejor	noticia	de	la	noche.	Porque	en	ese
momento	 no	 estaba	 dudando,	 sino	 calculando.	Quería	 convencerse,	 ¿ajá?	Y	 ya	 ves
cómo	es	luego	la	gente	de	persuasiva	cuando	ya	se	propuso	convencerse	sola.	Yo	no
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 looking	 pretty	 american	 era	 el	 camino	 más	 veloz	 para
convencer	a	Eric	de	rentar	un	carro	y	largarnos	esa	misma	noche	a	Houston.	Tampoco
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me	 podía	 imaginar	 que	 Eric	 quería	 rentar	 el	 coche	 con	 todo	 y	 gringos.	 No	 me
preguntes	cómo	se	 llamaban,	si	quieres	ponles	Dick	y	Jane.	Dick	era	short-stop	del
equipo	de	la	high	school	y	Jane	hermana	de	su	novia,	cosa	así.	Por	cien	dólares	nos
podían	llevar,	si	yo	pagaba	la	gasolina.	Ciento	sesenta	en	total.	Si	nos	íbamos	por	la
59	podíamos	 llegar	hasta	en	cinco	horas,	pero	nadie	 tenía	más	de	veinte	años.	Nos
iban	a	parar.	Era	mejor	irnos	por	los	pueblitos,	de	día,	vestidos	de	deportistas.	O	sea
pretty	american.	Y	que	le	digo:	Let’s	go	now.	Fifty	nine,	you	and	me.	Porque	pensé:
No	me	conviene	nada	viajar	con	sus	amigos.	Eran	tres	contra	una,	¿ajá?	Luego	no	sé
por	 qué	 pero	me	 daba	miedo	 el	 viaje	 durante	 el	 día.	Total	 que	 eran	 las	 once	 de	 la
noche	 y	 Eric	 me	 suplicaba:	 Please,	 tomorrow!,	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 y	 un
montón	de	monedas	en	 la	bolsa.	Pensé:	Llegó	 la	hora	de	enseñarle	quién	manda	a
este	cabrón,	y	entonces	que	le	grito:	Now,	and	without	you!

Me	 alcanzó	 un	 par	 de	 cuadras	 adelante	 y	 le	 armé	 tal	 dramón	 que	 al	 final
regresamos	 a	 llamar	 a	 Dick	 para	 ver	 si	 le	 hacíamos	 la	 oferta	 de	 su	 vida:	 dos	 mil
dólares	cash	por	el	coche.	Eric	estaba	necio	en	que	ese	pinche	coche	no	valía	ni	mil
quinientos,	y	yo	tenía	la	idea	de	que	su	pura	discreción	podía	valer	más	de	tres	mil.
Era	 un	 Escort	 viejón,	 aunque	 con	 buen	 estéreo.	 Acabamos	 comprándolo	 en	 mil
seiscientos,	pero	Eric	le	soltó	otros	cuatrocientos	para	que	se	callara.	Aunque	igual	le
dijimos	que	habíamos	decidido	ir	mejor	hacia	Austin,	y	después	a	Los	Ángeles.	Eric
como	que	no	acababa	de	entender	pa	qué	tanto	misterio,	pero	yo	sí	me	daba	cuenta
del	 tamaño	 del	 pedo.	Estaba	 secuestrando	 a	Eric,	 ¿ajá?	Ya	 lo	 había	 convencido	 de
traer	en	su	bolsa	 los	cinco	mil	dólares,	y	 lo	 iba	a	convencer	de	 traer	más.	Y	eso	es
más	 convincente	 que	 una	 pistola	 en	 la	 sien.	 Nadie	 sabe	 qué	 hacer	 con	 el	 dinero
enfrente.	 Puedes	 pedirles	 que	 hagan	 cualquier	 cosa	 y	 ellos	 entienden	 que	 no	 son
consejos,	 ¿ajá?	Son	 instrucciones.	El	dinero	 la	pone	a	una	nerviosa,	y	no	hay	nada
mejor	para	los	nervios	que	seguir	instrucciones.	El	dinero	es	mandón,	gritón,	asusta.
Y	más	 si	viene	acompañado	de	unos	 senos	en	 flor	y	una	 sonrisa	que	 se	muere	por
corromperte	y	una	mano	que	 tiembla	y	otra	que	 te	acaricia	un	muslo	y	unos	 labios
mojados	 que	 te	 ordenan:	 ¡Vámonos!	 Cuando	 entramos	 a	 la	 59	 ya	 veníamos
abrazados,	yo	temblando	de	frío	y	creo	que	él	de	miedo.

Pero	estaba	feliz,	era	clarísimo.	Tenía	dos	hermanos	también	pitchers,	y	un	padre
que	según	él	había	jugado	en	el	Yankee	Stadium.	Ya	había	terminado	la	high	school	y
en	unos	meses	 iba	a	entrar	en	 la	universidad,	pero	seguía	 jugando	con	el	equipo	de
beisbol.	Y	yo	creo	que	también	tenía	unas	ganas	tremendas	de	escaparse	de	todo	eso,
porque	a	 los	diez	minutos	ya	no	 temblaba,	ni	me	esquivaba	 la	mirada,	ni	movía	 la
cabeza	hacia	 los	 lados,	que	es	 lo	que	uno	hace	siempre	cuando	toma	el	 lugar	de	su
papá,	observa	el	panorama	y	dice:	Ya	ni	la	jodes.	Ahora	sí	la	cagaste.	Parece	mentira
que	a	tu	edad	hagas	estas	putas	idioteces.	Y	ya	ves	que	las	putas	idioteces	son	más
guapas	y	más	interesantes	que	las	chingadas	sensateces.	Igual	teníamos	pavor	de	que
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en	la	carretera	nos	pararan,	y	eso	como	que	le	sumaba	puntos	al	score.	¿Sabes	lo	que
era	ir	por	una	carretera	gringa,	con	galán	a	bordo	y	dineral	en	la	cajuela,	right	on	the
road	to	Heaven?	Me	sentía	poderosa,	no	sé,	invencible.	Era	como	si	todo	lo	que	había
pensado	 y	 creído	 y	 dicho	 y	 gritado	 en	 los	 últimos	 tres	 años	 de	mi	 vida	 se	 hubiera
vuelto	cierto	de	un	madrazo,	como	si	atrás	del	bosque	o	no	sé,	de	los	árboles,	hubiera
un	juez	diciendo:	Tiene	Usted	La	Razón.	Era	posible,	¿ajá?	Por	más	que	mis	papás	se
hubieran	 empeñado	 en	 que	 mi	 mundo	 fuera	 pequeñito	 y	 apestoso,	 yo	 estaba
consiguiendo	 espacio.	 Aire.	 Futuro.	 Cosas	 que	 una	 estudiante	 de	 secundaria-con-
secretariado	 no	 puede	 imaginarse,	 y	 menos	 si	 su	 idea	 de	 vivir	 rápido	 es	 no	 sé,
alcanzar	 a	 su	 jefe	 con	 el	 dictado.	 Yo	 quería	 obedecer,	 pero	 al	 destino.	 Y	 a	 mis
necesidades.	Y	hasta	a	mis	caprichos,	que	a	la	hora	de	la	hora	eran	los	que	contaban.
Yo	quería	que	contaran	y	él	estaba	de	acuerdo.	That’s	why	he	was	my	boyfriend.

Mi	primer	novio	no	conocía	mundo.	Había	estado	en	San	Antonio,	Dallas,	Austin,
Reynosa,	 Corpus.	 Creo	 que	 eso	 era	 todo.	 Texas	 and	 Tamaulipas.	 Nunca	 se	 había
escapado	 de	 su	 casa,	 estaba	 totalmente	 aburrido	 de	 su	 novia,	 tanto	 que	 ya	 hasta
habían	pensado	en	casarse.	O	sea	que	yo	era	la	locura	menor	que	venía	a	salvarlo	de
la	demencia	total.	¿Tú	crees	que	iba	a	volver	a	ser	el	mismo	después	de	haber	vivido
como	 rico	 en	Houston	 y	New	York?	O	más	 bien	 sólo	 en	Houston,	 porque	 apenas
aterrizas	en	New	York	el	dinero	se	encoge.	La	gente	se	enamora	de	New	York	como
de	una	golfa	avariciosa.	Una	puta	ranura	de	alcancía	sin	fondo	que	pide	y	pide	y	pide.
Y	 le	 das,	 y	 le	 das,	 y	 no	 hay	 lana	 que	 alcance.	 Por	 eso	 te	 enamoras,	 porque	 dices:
Manhattan,	no	soy	digno	de	que	vengas	a	mí.	Y	yo	entonces	podía	ser	una	escuincla
babosa,	pero	ya	era	la	clase	de	mujer	que	disfruta	tener	lo	que	no	se	merece.	Siempre
que	 yo	 pedía	 un	 juguete,	 mi	 papá	 preguntaba:	 ¿Te	 lo	 mereces?	 Y	 yo	 decía:	 No,
papito,	y	bajaba	la	cabeza	y	me	hacía	la	sufrida,	porque	sufrir	también	es	una	forma
de	 ganarte	 las	 cosas.	 Pero	 luego,	 cuando	 lo	 conseguía,	 pensaba	 que	 seguía	 sin
merecerme	 nada,	 y	 me	 reía	 muchísimo.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 cree	 que	 llorando	 y
quejándose	de	lo	triste	que	es	su	vida	va	a	merecerse	cualquier	cosa	mejor?	¿Quién	va
a	 recompensarte	 por	 joderle	 el	 mood?	 ¿No	 sería	 más	 lógico	 que	 te	 pagaran	 por
hacerlos	reír?	Eric	y	yo	seguíamos	sin	conocernos,	pero	 igual	nos	reíamos.	Todo	el
tiempo.	Yo	creo	que	dos	personas	que	se	hacen	reír	 tienen	derecho	a	 todo.	Y	no	he
dejado	de	creer	que	fue	por	eso	que	nadie	nos	paró	en	todo	el	camino,	y	que	cuando
se	apareció	la	policía	fue	para	rescatarnos	del	Purgatorio.

Suena	dramático,	pero	es	que	así	se	puso	a	media	madrugada,	cuando	se	tronó	el
coche.	Nos	quedamos	tirados	a	un	lado	de	la	carretera,	no	sé	muy	bien	a	qué	distancia
de	Houston	pero	ya	no	muy	 lejos.	Eric	decía:	Don’t	worry,	 pero	ni	 a	 él	dejaban	de
temblarle	las	rodillas.	Y	eso	que	no	sabía	del	dinero.	Yo	le	había	contado	que	en	New
York	iba	a	cobrar	más,	y	eso	era	todo.	Él	no	quería	que	voláramos	en	primera	clase,
porque	decía:	¿Y	si	en	New	York	no	 logras	cobrar	nada?	Y	yo:	Don’t	worry.	Keep
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just	cool.	I’m	rich.	Le	había	inventado	la	historia	de	que	Mummy	me	mandaba	hasta
New	York	sólo	para	salvarme	de	Daddy.	Que	iba	a	entrar	a	una	high	school,	que	me
sentía	perdida,	que	tenía	miedo.	Y	esto	último	era	cierto,	tenía	un	miedo	horrible	de
quedarme	 sin	 Eric.	Don’t	 leave	 me,	 Superman:	 le	 lloriqueaba,	 lo	 abrazaba,	 me	 le
untaba.	Me	sentía	como	Caperucita	en	la	panza	del	 lobo,	metida	con	un	gringo,	sin
papeles,	 en	un	coche	 jodido	que	no	era	ni	mío	ni	 suyo,	y	 en	 eso	vi	 las	 luces	de	 la
patrulla.

¿Sabes	 qué	 preguntaron?	 Que	 si	 íbamos	 al	 maratón.	 No	 sé	 qué	 maratón,	 ni
siquiera	estoy	tan	segura	de	que	el	policía	dijera	maratón.	El	caso	es	que	dijimos	yes,
al	mismo	 tiempo.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 la	 hora:	diez	 para	 las	 seis.	 Habíamos
salido	de	Laredo	vestidos	con	dos	juegos	de	pants	viejos	que	Dick	y	Jane	sacaron	de
sus	casas,	yo	de	azul	y	él	de	verde.	Una	onda	súper	sport,	¿ajá?	Tanto	que	la	patrulla
nos	 empujó	 por	más	 de	milla	 y	media.	 Estábamos	 justo	 a	 la	 entrada	 de	 un	 pueblo
rascuache,	según	yo	se	llamaba	Edna.	Ese	día	aprendí	cuál	es	la	hora	de	los	inocentes:
las	seis	de	la	mañana.	Es	como	si	de	pronto	el	mundo	se	estuviera	dando	cuerda.	La
hora	en	que	ni	los	policías	trabajan,	porque	si	hubieran	trabajado	de	verdad	de	menos
nos	habrían	pedido	que	nos	identificáramos.	Y	yo	que	ni	una	puta	foto	traía.	Pero	nos
empujaron	 hasta	 una	 callecita	 y	 se	 largaron.	 Eric	 todavía	 habló	 un	 rato	 con	 ellos,
según	esto	de	beisbol,	pero	algo	debe	de	haber	hecho	muy	bien	para	que	la	libráramos
así.	Y	como	él	sí	traía	identificación,	no	le	costó	trabajo	conseguir	lugar	para	dormir.
Un	 motelucho	 feo,	 descolorido.	 Dijo	 que	 para	 él	 solo	 y	 luego	 me	 metió	 de
contrabando.	Yo	 estaba	 paranoica	 porque	 ya	 juraba:	Nos	 van	 a	 agarrar.	 Si	Dick	 y
Jane	hablaban	con	el	papá	de	Eric	no	iban	a	tardar	mucho	en	encontrarlo.	Ya	ves	que
entre	los	gringos	siempre	se	encuentran	pronto.	Las	placas	de	los	coches,	las	cámaras
ocultas,	 los	 viejitos	 chismosos.	 Por	 eso	 yo	 insistía	 en	 parar	 cualquier	 taxi	 y
escaparnos	a	Houston	y	tomar	el	primer	avión	para	New	York.	En	New	York	nunca
nadie	 nos	 iba	 a	 agarrar.	Entonces	Eric	 agarró	 el	 teléfono	 y	 le	 habló	 a	 su	 papá.	No
pude	ni	evitarlo,	creí	que	era	de	broma.	Pero	al	final	lo	convenció	de	todo.	Se	suponía
que	estábamos	en	Austin,	en	casa	de	su	amigo	No	Sé	Quién.	Luego	le	habló	al	tal	No
Sé	Quién	y	lo	puso	de	acuerdo.	¿Sabes	qué	es	lo	que	sí	tienen	los	gringos?	Una	mente
de	agenda	impresionante.	Son	capaces	de	organizar	hasta	su	propio	entierro.	Y	eso	a
mí	me	servía	enormidades,	siempre	he	sido	un	desastre	organizando.	O	sea	que	para
entonces	ya	no	era	una,	 sino	dos	cabezas	 trabajando	en	hacer	posible	 lo	 imposible.
Por	 más	 que	 Eric	 tratara	 de	 arreglarlo	 todo	 legalito,	 yo	 me	 las	 ingeniaba	 para
enchuecarlo.	Siempre	que	me	avisaba:	This	is	illegal!,	yo	le	decía:	I	don’t	care,	you
legalize	it!	Y	luego	lo	besaba	y	le	pedía:	Legalize	me!	Creo	que	nunca	falló.	Aunque
tampoco	me	importaba	tanto	la	legalidad.	Como	que	todo	lo	derecho	a	mí	me	estorba,
pero	igual	ese	día	estaba	haciendo	una	excepción.	Eso	es	lo	más	podrido	de	tener	un
novio,	que	te	pasas	 la	vida	haciendo	excepciones.	Cosas	que	nunca	te	daría	 la	gana
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hacer.	 Yo	 quería	 dejar	 el	 Escort	 en	 la	 calle	 y	 largarnos	 a	 Houston	 de	 cualquier
manera,	pero	Eric	se	empeñó	en	irse	solo	a	venderlo.	Me	dejó	en	el	hotel,	no	durmió
nada.	Ni	siquiera	me	quiso	dar	un	beso.	Me	decía	todo	el	tiempo:	I	must	get	going.
Como	si	yo	fuera	su	jefa	y	él	tratara	de	merecerse	la	lana	que	traía	en	la	bolsa.

Caí	 en	 la	 cama	 y	 me	morí,	 enterita.	 Odiaba	 que	 Eric	 siempre	 hiciera	 bien	 las
cosas.	Me	decía:	Necesitas	dormir,	 y	 yo	 furiosa	 con	que	no	 tenía	 sueño.	Total	 que
desperté	a	las	dos	de	la	tarde,	sana	y	salva.	A	Eric	le	habían	dado	menos	de	mil	por	el
Escort.	Por	doscientos	cincuenta	un	taxi	nos	llevó	de	Edna	hasta	Houston:	eran	casi
las	cuatro	cuando	vi	el	Astrodome.	Y	ahí	sí	no	me	aguanté.	Le	habíamos	pedido	al
taxista	que	nos	diera	una	vuelta	por	Houston	y	luego	nos	llevara	al	aeropuerto,	pero
nomás	de	ver	el	Astrodome	me	imaginé	que	ya	estaba	en	un	mall.	Pobrecita	de	mí,
era	de	pueblo.	Eric	decía:	The	Astrodome	ain’t	no	mall,	y	yo:	Claro,	ya	sé,	sólo	quiero
ir	a	un	mall.	Quería	ir	al	más	grande,	comprarme	unas	maletas	y	llenarlas	de	ropa.	De
pronto	no	me	daban	ganas	de	llegar	a	New	York	como	una	prángana:	como	que	mi
veliz	ya	había	hecho	su	trabajo.	Yo	no	podía	estar	pasando	junto	al	Astrodome	con	la
maleta	vieja	y	los	pants	de	Jane	y	un	novio	con	los	de	Dick.	De	niña	me	vestían	con
los	 remiendos	 de	 mis	 primas	 ricas.	 Nunca	 nos	 invitaron	 a	 su	 casa,	 pero	 la	 tía	 les
pasaba	a	mis	papás	la	ropa.	O	creo	que	sí	nos	invitaban,	pero	yo	no	quería	ir	para	que
no	me	vieran	con	sus	trapos	puestos:	la	pinche	prima	rica	de	mentiras	haciendo	el	oso
enfrente	 de	 los	 ricos	 de	 verdad.	Aparte,	 ya	 habíamos	 llegado	 hasta	Houston,	 y	 era
mucho	mejor	que	habérnosla	 jugado	en	 los	aeropuertitos	de	Laredo	o	San	Antonio,
que	según	Eric	están	 llenos	de	cazadores	de	 ilegales	y	 traficantes	y	delincuentes.	O
sea	 cazadores	 de	 erics	 y	 violettas.	 Entonces	 yo	 decía	 que	 por	 esa	 razón	 había	 que
renovar	 el	 guardarropa.	 Teníamos	 que	 vernos	 como	 gente	 decente.	 Igual	 yo	 no
pensaba	exactamente	así,	pero	con	esos	argumentos	podía	convencer	a	Eric.	Yo	en	el
fondo	tenía	 las	puras	pinches	ganas	de	conocer	un	mall,	y	de	gastarme	un	poco	del
dinero	que	me	había	pasado	tantas	noches	contando.	Ser	rica,	verme	rica.	Con	más	de
cien	mil	dólares,	no	era	mucho	pedir.

Eric	era	tan	lindo	que	ni	siquiera	preguntaba	nada	del	veliz.	Porque	yo	a	ese	veliz
no	lo	soltaba	ni	dormida.	Cuando	me	despertó,	en	Edna,	yo	estaba	dentro	de	la	cama,
con	 los	pants	puestos	y	el	veliz	abrazado.	Después	me	metí	 al	baño	con	 todo	y	mi
veliz,	y	me	negué	de	plano	a	que	el	taxista	lo	guardara	en	la	cajuela.	Ya	ves	cómo	me
niego	 yo	 de	 plano	 a	 algo:	 a	 puros	 gritos.	 Pero	 Eric	 tan	 tranquilo,	 sin	 hacerme
preguntas.	Yo	podía	traer	hasta	droga	en	la	maleta,	¿ajá?	Aunque	también:	cargar	con
cien	mil	dólares	ya	de	entrada	te	mete	en	problemas	parecidos.	Y	no	es	que	le	tuviera
miedo	a	Eric,	ni	que	creyera	que	me	iba	a	robar.	Era	que	todavía	me	sentía	mareada
con	todos	esos	dólares,	y	quién	me	aseguraba	que	mi	novio	no	se	iba	a	marear	tanto	o
más	que	yo.	Necesitaba	a	un	hombre	con	los	pies	en	la	tierra,	y	eso	siempre	es	más
fácil	de	creerse	cuando	el	hombre	trae	puesto	un	traje	de	fifteen	hundred	bucks.
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Lo	convencí	con	uno	de	 los	dichos	de	mi	mamá:	Como	te	ven,	 te	 tratan.	O	sea
que	no	 íbamos	a	 ir	muy	cucos	y	en	primera	clase	por	puterías	mías.	Era	seguridad,
¿me	entiendes?	No	podíamos	arriesgarnos	a	que	nos	dieran	trato	de	jodidos.	Y	como
Eric	 tenía	 que	 entenderlo,	 el	 mejor	 argumento	 fue	 un	 nuevo	 paquetito	 de	 dólares.
Sólo	que	ya	no	cinco,	sino	diez	mil.	Veníamos	en	el	taxi	y	él	pelaba	los	ojos	casi	tanto
como	 los	 pelé	 yo	 cuando	 vi:	 The	 Galleria.	 No	 era	 un	 mall,	 era	 un	 mundo.	 Era
exactamente	la	clase	de	mundo	para	el	que	yo	había	venido	al	mundo,	y	eso	lo	supe
en	cuanto	me	bajé	del	taxi,	salí	corriendo	con	todo	y	veliz,	entré	detrás	de	dos	señoras
con	 sus	niños	y	me	quedé	pegada,	 tiesa	completamente.	Ya	 sé	qué	estás	pensando:
Ésta	 es	 una	 súper	 naca.	 Y	 sí,	 tal	 vez,	 pero	más	 súper	 naca	 sería	 si	 te	 lo	 ocultara.
Digamos	que	era	yo	una	naca	en	upgrade	process.	Odio	usar	la	palabra	superarse:	se
oye	una	prángana	y	además	cursi.	Solamente	las	prostitutas	se	superan:	el	dinero	las
hace	más	y	más	y	más	putas.

¿Sabes	en	realidad	por	qué	no	traía	nada	debajo	de	la	blusa?	Pues	porque	prefería
verme	un	tanto	putoncilla.	Eso	iba	a	ser	mejor	que	comenzar	mi	vida	de	rica	con	los
brasieres	 luidos	y	 los	calzones	meados	de	mis	estúpidas	primas.	Me	 iba	a	dar	mala
suerte,	¿ajá?	Ya	solamente	estaba	esperando	la	hora	de	comprar	ropa	nueva	y	quemar
toditita	 la	 que	 traía.	 Quemarla,	 ¿ajá?,	 no	 nada	 más	 tirarla.	 También	 necesitaba
urgentemente	un	walkman.	Traía	en	 la	cabeza	 todavía	The	Passenger	y	no	 la	había
oído	desde	México.	Necesitaba	que	Eric	la	oyera	conmigo,	estaba	segurísima	que	en
cuanto	la	escucháramos	un	par	de	veces	íbamos	a	querer	saltarnos	juntos	cada	una	de
las	putas	bardas	de	New	York.	No	digo	que	no	 fuera	el	novio	 ideal,	pero	 las	cosas
iban	 a	 salir	 mejor	 si	 conseguía	 que	 los	 dos	 tuviéramos	 la	 misma	 prisa.	 Y	 The
Passenger	es	la	clase	de	canción	que	te	pega	las	prisas.	Porque	ni	modo	de	no	sentir
cuando	menos	comezón	cuando	escuchas	que	las	estrellas	son	todas	tuyas	y	puedes
comprobarlo	en	la	tienda	más	cara	del	mall.

Estoy	exagerando,	no	me	creas.	Si	de	verdad	me	hubiera	dado	por	comprarme	lo
más	 caro,	 no	habría	 ni	 llegado	 al	 aeropuerto.	Ni	 siquiera	 podía	 imaginarme	 cuánto
costaba	 un	 vestido	 caro	 de	 verdad.	Yo	veía	 tanto	 lujo	 en	Macy’s	 como	 en	Neiman
Marcus,	y	antes	de	que	siquiera	pisara	 la	primera	 tienda	ya	me	sentía	más	mareada
que	la	primera	vez	que	conté	mi	dinero.	Había	una	pista	grandísima	para	patinar	en
hielo;	no	 sé	 si	 era	por	eso	que	allí	dentro	hasta	el	 aire	 era	distinto.	No	sabía	cómo
explicarle	 a	 Eric	 las	 ganas	 que	 me	 daban	 de	 respirar	 bien	 fuerte,	 de	 bajarme
inmediatamente	a	patinar,	de	comprarle	un	regalo	de	quinientos	dólares,	de	comerme
solita	todo	ese	lugar.	Un	día,	a	la	hora	de	la	comida,	mis	hermanitos	le	dijeron	a	mi
mamá	 que	 en	 el	 Estadio	 Azteca	 podían	 caber	 hasta	 ciento	 diez	 mil	 espectadores.
Pensé:	Con	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 espectadores	 me	 regalara	 un	 peso,	 ya	 podría
largarme	de	esta	pinche	casa.	Y	ahí	en	la	Galleria	me	imaginaba	a	los	mismos	ciento
diez	mil	dándome	ya	no	un	peso,	sino	un	dólar.	Y	me	reía	como	estúpida.	Eric	sólo	se
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me	 quedaba	mirando,	 diciendo	 otra	 vez	 no	 con	 la	 cabeza	 pero	 igual	 divirtiéndose.
Pensé:	Lo	que	le	pasa	a	un	beisbolista	de	pueblo	con	su	primera	novia	rica.	Y	apenas
lo	pensé	me	sentí	una	perrota.	Como	si	un	angelito,	o	Pepe	Grillo,	o	una	monja	de
adentro	me	regañara	de	 repente.	No	me	gusta	hablar	de	eso,	pero	a	veces	me	pasa.
Cada	vez	que	me	tuerzo	más	de	lo	debido,	cuando	ya	estoy	a	punto	de	meter	una	pata
que	no	me	va	a	dejar	volver	a	donde	estaba,	viene	ese	regañito	de	algún	lado	y	me
enseña	el	camino	por	el	que	tengo	que	irme	para	no	estrellarme.	No	es	que	estuviera
haciendo	algo	monstruoso.	Igual	lo	más	monstruoso	ya	lo	había	hecho.	Pero	si	aparte
de	 eso	 tenía	 la	 desvergüenza	 de	 pensar	 que	 Eric	 era	 un	 pueblerino	 y	 yo	 una
archiduquesa,	o	 sea	que	mi	novio	no	merecía	ni	 respirar	en	mi	aire,	nada	me	 iba	a
salir	como	lo	había	planeado.	Porque	yo	había	planeado	tener	a	un	noviecito	que	se
saltara	 bardas	 junto	 a	 mí,	 y	 eso	 ya	 me	 prohibía	 hacerle	 trampas.	 Burlarme,
degradarlo,	 así	 fuera	 en	 secreto.	Lo	 había	 hecho	 piloto	 de	mi	 vida,	 ¿ok?	 I	was	his
passenger.	Permitirme	esos	chistes,	aunque	nunca	se	los	dijera	en	su	carota,	era	como
taparle	 los	 ojos	 al	 piloto.	 Y	 acuérdate	 que	 yo	 era	 Luisa	 Lane.	 Me	 acababa	 de
arrepentir	de	mi	mal	pensamiento	cuando	miré	hacia	arriba	y	supe	 lo	que	 tenía	que
hacer.	Luego,	cuando	Eric	me	dijera:	Eres	egoísta	—que	me	lo	iba	a	decir,	más	tarde
o	más	temprano—,	yo	iba	a	darme	el	gustillo	de	recordarle	que	la	primera	tienda	a	la
que	 entramos	 en	 el	 mall	 más	 hermoso	 de	 mi	 vida	 fue	 exactamente	 una	 para
beisbolistas.	 Tenía	 que	 ser	 justa,	 ¿ajá?	 Si	 había	 sacado	 a	 Eric	 de	 su	 pueblo	 era
también	con	la	promesa	de	que	iba	a	hacerse	Yankee.	Y	si	ya	iba	a	empezar	a	botarme
la	herencia,	lo	menos	que	podía	hacer	era	comprarle	a	Superman	una	chamarra	de	los
Yankees.	 Además,	 los	 hombres	 son	 más	 accesibles	 luego	 de	 que	 les	 cumples	 sus
caprichos.	Eso	no	 lo	 sabía	pero	 lo	aprendí	pronto.	Supongo	que	es	elemental.	Y	es
todavía	más	elemental	cuando	en	vez	de	pensar	mi	novio	piensas	mi	cliente.	Eric	no
era	cliente.	La	clienta	era	yo,	que	lo	estaba	comprando.	A	un	hombre	se	le	empieza	a
comprar	en	veinticuatro	horas;	el	resto	lo	negocias	en	diez	minutos	más.

Le	brillaban	los	ojos	con	esa	chamarra.	Superman’s	a	Yankee,	me	decía.	Y	te	digo
que	había	 elegido	 el	 buen	 camino	porque	 en	 ese	momento	 se	 nos	 arregló	 todo.	Yo
quería	entrar	a	un	baño	y	Eric	preguntó.	Nos	mandaron	por	un	pasillo	largo	y	cuando
me	di	cuenta	ya	estaba	en	un	hotel.	Un	hotel	increíble.	Apenas	entré	al	baño,	dije:	Yo
aquí	me	quedo.	Pero	a	Eric	la	idea	le	dio	terror.	Como	que	no	acababa	de	creerme	que
ya	hubiera	cumplido	los	dieciocho.	Y	además	era	una	illegal	alien.	Podían	encerrarlo
no	sé	cuánto	tiempo,	¿ajá?	Meses	o	años,	quién	sabe,	pero	no	se	atrevía	a	ir	y	pedir	un
cuarto	 sin	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 sin	 equipaje.	 Sólo	 que	 yo	 esa	 tarde	 andaba
inspiradísima,	y	 apenas	vi	 salir	 a	un	botones	de	 la	 escalera	 eléctrica	pensé:	Si	Eric
viniera	 vestido	 de	 hijo	 de	 familia	 y	 no	 de	 fan	 de	 los	 Yankees,	 el	 empleado	 ya	 le
estaría	lamiendo	los	zapatos.	La	ropa	cara	tiene	como	un	imán,	una	red	invisible	que
atrapa	 como	 moscas	 a	 los	 lambiscones.	 Eric	 me	 recordaba	 que	 yo	 era	 la	 más
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interesada	en	llegar	pronto	a	New	York,	pero	en	ese	momento	supe	lo	que	realmente
me	 pinche	 interesaba.	 Yo	 quería	 ser	 inmune,	 que	 no	 pudieran	 encontrarme,	 ni
agarrarme,	ni	saber	cualquier	cosa	de	mí.	O	sea	que	lo	más	urgente	no	era	agarrar	el
vuelo	de	Houston	a	New	York,	 sino	de	una	vez	 irnos	vacunando	contra	 la	 jodidez.
Porque	si	nos	buscaban	no	iban	a	ir	a	un	hotel	de	seis	estrellas,	ni	a	un	mall	de	tiendas
caras,	ni	a	los	asientos	de	primera	clase	del	avión.	Y	como	Eric	ya	había	avisado	en
su	 casita	 que	 no	 iba	 a	 regresar	 en	 toda	 la	 semana,	 daba	 lo	 mismo	 andar	 por	 la
Galleria	 que	 en	 la	 Quinta	 Avenida.	 Teníamos	 dinero	 y	 tiempo,	 estábamos	 juntos,
podíamos	dormir	juntos	en	un	súper	hotel.	Me	di	cuenta	de	lo	fácil	que	iba	a	ser	todo
cuando	empezó	a	reírse	sólo	porque	le	dije:	This	 is	Superman’s	 lifestyle,	honey!	No
supe	si	 las	carcajadas	fueron	por	 lo	del	 lifestyle	o	por	 lo	 falso	y	hasta	naco	que	me
salió	el	honey,	pero	eso	relajó	las	cosas	una	enormidad.

Creo	que	no	habían	dado	ni	las	seis	y	ya	teníamos	todo	lo	necesario	para	regresar
a	 los	 baños	 del	 hotel,	 cambiar	 de	 look	 y	 esconder	 el	 veliz	 en	 una	 maletota	 de
seiscientos	dólares.	Me	hacía	como	cosquillas	el	dinero,	y	lo	mejor	venía	cuando	me
imaginaba	los	ojos	que	habría	puesto	mi	mamá	nomás	de	verme	derrochar	así	la	lana.
Peor:	 su	 lana.	 Al	 principio	 las	 vendedoras	 nos	 miraban	 como	 diciendo:	 Sorry,	 no
aceptamos	vales	de	despensa.	Pero	apenas	veían	brillar	el	color	verde	se	volvían	unos
bombones.	No	 las	 culpo	 a	 las	 pobres:	 no	podían	 adivinar	 que	 con	 tamaña	pinta	 de
muertos	de	hambre	pudiéramos	traer	más	de	tres	pinches	quarters	encima.	Total	que
nos	compramos	unos	jeans	de	doscientos	dólares,	igualitos,	y	un	par	de	camisetas	con
tremendo	 logote	 de	Ermenegildo	Zegna.	Yo	 insistía	 en	 el	 traje	 para	 Eric,	 pero	 eso
tomaba	 tiempo	y	ya	necesitábamos	el	 cuarto.	Cuando	salió	del	baño	me	 lo	 llevé	al
espejo	y	le	pregunté	si	él,	como	gringo,	no	le	daría	un	cuarto	a	un	gringo	así.	No	lo
pensó	dos	veces.	Agarró	su	licencia	del	Estado	de	Texas	y	se	fue	solo	a	conseguir	el
cuarto,	con	todo	y	la	maleta.	Y	adentro	mi	veliz.	Y	adentro	mi	dinero.

No	te	quiero	contar	la	amarga	media	hora	que	me	pasé	en	el	baño	esperando	a	que
volviera.	Me	mordía	las	uñas	con	todo	y	dedos,	se	me	salían	las	lágrimas,	apretaba	las
muelas	y	decía:	Necesitas	confiar,	necesitas	confiar,	necesitas	confiar.	Porque	con	tal
de	que	Eric	no	fuera	a	sospechar	que	no	confiaba	en	él,	yo	me	estaba	arriesgando	a
que	abriera	la	maleta	y	después	el	veliz	y	se	enterara	de	una	vez	de	todo.	Porque	no
eran	lo	mismo	cinco	ni	diez	mil	dólares	que	más	de	cien.	Además	él	estaba	en	su	país.
Yo	no	podía	ni	demostrar	que	el	dinero	era	mío.	Si	no	podían	demostrarlo	mis	papás,
menos	iba	a	lograr	yo	sola,	en	Houston,	de	ilegal.	Y	todo	eso	pensaba	allí	en	el	baño,
me	veía	en	el	espejo	y	decía:	¡Estúpida!	Me	arrepentía	muchísimo	de	no	haber	salido
inmediataputamente	 para	New	York.	Y	 todo	 por	 la	 prisa	 de	 ya	 no	 sentirme	 lo	 que
todavía	era.	O	sea	una	pelada	que	bajaron	del	cerro,	¿ajá?	Eso	era	exactamente	lo	que
la	pobrecita	de	Violetta	se	sentía	cuando	escuchó	la	voz	de	Supermán.

Era	puntual,	te	digo.	Como	tú.	Llegan	en	el	momento	en	que	una	más	los	llama,
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cuando	 ya	 estás	 de	 plano	 a	 punto	 de	 quebrarte.	 Me	 le	 quedé	 mirando	 fijo,	 como
esperando	que	él	sí	se	quebrara	y	confesara	que	me	había	abierto	la	maleta,	y	el	veliz,
y	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 abrir	 para	 enterarse	 de	 lo	 rica	 que	 era.	 Pero	 ni	 se	 inmutó.
Tenía	 una	 sonrisa	 de	 orgullo,	 se	 derretía	 por	 contarme	 cómo	 había	 conseguido	 el
cuarto.	El	caso	es	que	él	me	lo	iba	contando	y	yo	ni	lo	escuchaba	nada	más	de	pensar:
¿Y	si	 ya	 sabe?	Aunque	 igual	ya	me	daba	menos	miedo,	porque	 si	 lo	veía	 con	más
calma	no	había	más	que	dos	posibilidades,	y	ninguna	era	para	preocuparme.	Si	Eric
había	esculcado	en	mi	maleta	y	aun	así	había	vuelto	por	mí,	seguro	no	me	iba	a	robar,
y	de	paso	no	le	tenía	tanto	miedo	al	dineral,	o	a	lo	que	nos	pudiera	pasar	por	andarlo
cargando.	Y	si	no	había	visto	nada,	mejor	porque	así	menos	tenía	que	temer.	Ahora
podría	 jurar	 que	 no	 vio	 nada,	 pero	 entonces	 tenía	 como	 que	 mis	 dudas.	 Porque
créeme	que	si	yo	hubiera	estado	en	su	lugar	no	habría	dudado	ni	tantito	en	esculcar
ese	veliz.	De	hecho	habría	buscado	 la	oportunidad.	Sólo	que	Eric	no	era	 tramposo.
Igual	estaba	haciendo	trampas	para	complacerme,	pero	seguro	no	sentía	 la	emoción
que	 yo	 cada	 vez	 que	 veía	 una	 patrulla.	 Es	 algo	 que	 detestas,	 pero	 necesitas,	 tú	 ya
sabes.	El	gustito	enfermizo	de	aventar	los	dados	y	cerrar	los	ojos,	casi	con	ganas	de
que	a	todo	se	lo	lleve	el	diablo.	Aunque	generalmente	lo	haces	sólo	cuando	de	plano
crees	 que	 ya	 te	 va	 a	 llevar.	 Mientras	 Eric	 me	 hablaba	 del	 botones	 y	 la	 caja	 y	 la
reservación	y	la	tarifa,	yo	no	dejaba	de	pensar	en	las	dos	posibilidades,	hasta	que	me
di	 cuenta	que	había	una	 tercera,	 peor	que	 todas.	 ¿Y	 si	 alguien	 se	metía	 al	 cuarto	y
abría	el	equipaje?	Te	juro	que	sentí	las	piernas	como	chicle	nada	más	de	pensarlo.	Y
ni	modo	 de	 andar	 de	 tienda	 en	 tienda	 con	 el	 bulto	 cargando.	 Tenía	 que	 confiar	 en
Supermán.	 Quiero	 decir,	 confiaba.	 Le	 había	 dado	 a	 guardar	 quince	 mil	 dólares.
Menos	 los	 cuatro	 que	 ya	 habíamos	 gastado,	 once.	Decidí	 que	 si	 Eric	 podía	 cuidar
once	mil	dólares,	no	iba	a	ser	más	difícil	que	me	ayudara	a	esconder	cien.	Y	como	no
sabía	ni	cómo	explicárselo,	se	lo	solté	así,	en	frío:	I	got	one	hundred	thousand	dollars
in	my	suitcase.

Creo	que	ya	se	estaba	acostumbrando	a	mí,	porque	ni	abrió	la	boca	cuando	se	lo
dije.	Al	contrario.	Lo	tomó	tan	normal	que	hasta	se	le	ocurrió	guardarlo	todo	en	una
caja	de	seguridad.	Lo	cual	era	una	estupidez	del	tamaño	del	mundo,	porque	ni	él	ni	yo
teníamos	 edad	 para	 cargar	 toda	 esa	 lana.	 Había	 que	 esconderlo	 y	 ya.	 Pero	 era
demasiado,	hacía	bulto.	Después	de	darle	vueltas	un	ratito	decidimos	subir,	cada	uno
en	diferente	elevador,	recoger	los	billetes	y	cargarlos	todo	el	tiempo	con	nosotros.	De
cualquier	forma	no	podían	vernos	juntos.	No	en	el	hotel,	pues.	A	lo	mejor	a	nadie	le
importaba,	 pero	 Eric	 había	 dado	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 hermanos	 como	 su
acompañante.	Por	mucho	que	mi	cuerpo	se	viera	desarrolladito,	seguía	teniendo	cara
como	de	niña.	O	mínimo	menor	de	dieciocho	 años.	Y	eso	ya	 en	 el	 idioma	de	Eric
significaba:	Jail.	Y	en	 fin,	me	dio	mi	 llave	y	quedamos	de	vernos	 allá	 arriba.	Piso
siete.	 Habitación	 setecientos	 veintidós.	 No	 te	 imaginas	 cómo	 me	 sentí	 nomás	 de
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entrar.	Por	más	que	Eric	seguía	quejándose	por	 los	doscientos	veinte	dólares	que	 le
habían	pedido	por	el	cuarto,	yo	ya	estaba	otra	vez	pasmada.	Nadie	podía	saber	lo	que
le	estaba	sucediendo	a	la	pobrecita	Rosa	del	Alba.	Porque	si	lo	ves	bien	a	Rosalba	no
le	pasaba	nada;	esa	historia	era	toda	de	Violetta.	Me	tiré	en	una	cama,	miré	el	techo,
las	 cortinas,	 la	 lámpara,	 la	 tele.	 Hice	 cuentas:	 llevaba	 menos	 de	 treintaiséis	 horas
fuera	de	mi	casa.	Y	estaba	sola,	con	mi	nuevo	novio,	en	un	nuevo	país,	con	todo	ese
dinero,	libre.	Cerré	los	ojos	y	haz	de	cuenta	que	vi	las	mejores	escenas	de	la	película.
El	 coche,	 mis	 hermanos,	 la	 iglesia,	 el	 aeropuerto,	 mi	 abuelito	 taxista,	 el	 segundo
taxista,	 el	 pollero,	 Supermán,	 la	 patrulla,	 Edna,	 la	 Galleria,	 ayer,	 hoy.	 No	 podía
creerlo:	 ¡Ayer!	 Y	 otra	 vez	 me	 sentía	 mareadísima,	 con	 ganas	 de	 abrazar	 a	 Eric	 y
chillarle	en	el	hombro.	Como	mejor	deseando	no	haber	hecho	nada,	¿ajá?	Porque	no
podía	estar	todo	tan	bien,	algo	tenía	que	salirme	mal.	Hasta	que	abrí	los	ojos	y	vi	a
Eric	frente	a	mí.	No	los	abrí	completos,	acuérdate	que	soy	tramposa	para	todo.	Lo	vi
entre	las	pestañas,	tenía	cara	de	alelado.	Y	entonces	me	sentí	así,	felicísima.	This	is	a
dream,	le	dije,	y	pegué	un	brinco	y	le	salté	hasta	el	cuello	y	le	planté	un	smack	de	lo
más	fuckin’	mua.	He	was	my	hero,	¿ajá?,	no	se	te	olvide.	Y	no	creas	que	a	mí	se	me
olvidaba	 que	 por	 fin	 esa	 noche	 íbamos	 a	 dormir	 juntos.	 Y	 ahí	 sí	 yo	 no	 tenía	 ni
opinión.	Iba	a	pasar	lo	que	Eric	decidiera	que	pasara.

La	 confesión	 con	 Eric	 me	 puso	 en	 otro	 mood.	 Haz	 de	 cuenta	 una	 pastilliza
milagrosa.	 Un	 coctel	 de	 calmantes,	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 sentido	 el	 día	 antes	 en
México,	 en	 la	 iglesia.	Sólo	que	Eric	 resultó	más	decente	que	 el	 cura.	Se	guardó	 la
mitad	 del	 dinero	 y	 me	 dio	 a	 mí	 el	 resto.	 Nos	 pasamos	 de	 menos	 media	 hora
acomodándolos	entre	la	ropa	que	traíamos	puesta,	y	al	final	nos	salimos	de	regreso	a
la	Galleria	cubiertos	de	chipotes.	Muy	poco	naturales,	te	diré.	Pero	el	chiste	es	que	ya
no	era	yo	con	mi	veliz	y	él	con	su	jeta	de	pregunta	a	medio	hacer.	Éramos	él	y	yo,
nosotros,	trepados	en	el	mismo	tren.	Mis	compañeras	de	la	escuela	decían	nosotras,	y
yo	sabía	que	nunca	iba	a	caber	ahí.	Mi	mamá,	mi	papá,	mis	hermanos,	ése	era	otro
nosotros,	pero	yo	era	tan	extranjera	entre	mi	tribu	que	ya	ves,	los	desfalqué	y	huí.	Me
daba	 un	 vértigo	 maravilloso,	 exquisito,	 te	 juro,	 pensar	 que	 aquél	 era	 el	 primer
nosotros	de	mi	vida.	Un	nosotros	que	no	se	iba	a	romper	por	cincuenta	ni	por	cien	mil
dólares.	Y	no	digo	que	no	se	fuera	a	tronar	por	otra	cosa,	si	era	fragilísimo.	Yo	sabía
que	igual	después	de	una	semana	Eric	me	iba	a	botar	con	todo	y	mi	New	York,	pero
ya	mínimo	me	 habría	 dado	 una	 razón	 para	 no	 desconfiar	 de	 todo	 el	 mundo.	 Para
confiar	en	mí.	Para	sobrevivir	entre	las	calles	y	los	edificios	que	con	trabajos	había
visto	en	 revistas	y	 tarjetas	postales.	Y	además	yo	ya	no	pensaba	que	a	Eric	 fuera	a
perderlo	en	siete	días.	Lo	difícil	había	sido	sacarlo	de	Laredo,	ya	en	Manhattan	 las
cosas	 iban	 a	 ser	 más	 fáciles.	 No	 sé	 cómo	 podía	 imaginarme	 que	 iban	 a	 ser	 más
fáciles,	yo	supongo	que	en	vista	del	éxito	obtenido.	Porque	era	un	exitazo:	Eric	y	yo
comprándonos	 un	 par	 de	 walkmans	 y	 dos	 veces	 el	 mismo	 cassette	 de	 Siouxsie.

ebookelo.com	-	Página	84



Apretábamos	play	al	mismo	tiempo	y	corríamos	non-stop	de	pasillo	a	pasillo,	entre
las	escaleras,	por	toda	la	Galleria	escuchando	The	Passenger	al	mismo	tiempo.	La	la
la	la,	la	ra	la	la.

Teníamos	dos	días	por	delante.	Eric	había	pagado	por	 esa	y	 la	 siguiente	noche,
sólo	faltaban	 los	boletos	y	 las	compras,	y	algo	que	según	yo	era	 importantísimo:	el
momento	en	que	íbamos	a	saltar	 juntos	de	girlfriend	y	boyfriend	a	 just	 lovers.	Puta
madre,	qué	pánico.	No	me	vas	a	creer	pero	todavía	me	sacudo	de	acordarme.	Ya	no
me	daba	miedo	el	hotel,	ni	el	avión,	ni	los	gringos,	ni	la	policía,	ni	mis	papás,	ni	Eric.
Me	daba	miedo	yo,	que	no	sabía	ni	madre	de	 los	hombres.	Excepto	el	dato	de	que
algunos	eran	pránganas	y	ambiciosos,	como	mi	papá,	y	otros	nomás	calientes,	como
el	jardinerito.	Ya	sé	que	estoy	haciendo	trampa,	tenía	que	haber	visto	otros	hombres,
y	por	supuesto	que	los	había	visto,	pero	ninguno	se	parecía	a	Eric.	Ni	de	lejos,	¿ajá?
Y	esa	noche	yo	iba	a	dormir	con	Eric.	Creo	que	todo	ese	jueguito	de	corretearnos	y
ponernos	 la	 misma	 canción	 era	 nuestra	 manera	 de	 no	 pensar	 en	 nada,	 de	 hacer
cualquier	milagro	por	 entendernos	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 no	 entender	 una
chingada.	Porque	no	era	posible	que	solamente	yo	sintiera	nervios.	No	es	que	no	me
quedara	claro	que	los	gringos	ya	andan	saltando	camas	desde	los	catorce	años,	pero
es	que	lo	miraba	y	decía:	Necesito	que	esté	muerto	por	mí.	Porque	lo	más	posible	era
que	 se	 estuviera	divirtiendo	y	ya.	Que	no	hubiera	querido	quedarse	mi	dinero	 sólo
porque	era	honrado.	Pero	cuando	yo	pienso	que	algo	tiene	que	ser,	es	porque	ya	no
queda	de	otra	sopa.	Va	a	ser	así,	no	hay	vuelta.	Tenía	que	ser	así	porque	si	no	Violetta
se	 iba	 a	 derrumbar.	 Porque	 no	 sé	 si	 ya	 notaste	 que	Violetta	 se	 estaba	 enamorando
idiotamente	 de	 su	 novio.	 Qué	 caso	 tiene	 que	 te	 cuente	 todo	 lo	 que	 hicimos	 en	 la
Galleria	 si	de	 todas	maneras	no	 te	voy	a	poder	explicar	 lo	que	pasaba.	¿Podrías	 tú
contarme	exactamente	lo	que	pasaba	en	tu	cabeza	la	noche	en	que	nos	escapamos	a	la
montaña	rusa?	Pues	yo	tampoco	puedo.	Lo	único	que	sé	es	que	Eric	había	dejado	de
ser	The	Pilot.	Los	dos	 éramos	passengers,	 ¿me	captas?	Y	por	más	que	 supiéramos
que	ese	tren	se	tenía	que	estrellar,	todo	era	demasiado	lindo	para	andarse	con	pinches
precauciones.	Además,	él	podía	regresar	a	su	vidita	en	cuanto	se	le	diera	la	gana.	Y	si
yo,	que	no	 tenía	 regreso,	estaba	 tan	feliz	y	so	cool,	¿qué	podía	esperar	de	Eric?	La
verdad	es	que	yo	esperaba	de	él	sólo	una	cosa:	que	a	todo	me	siguiera	diciendo	que
sí.	El	tipo	de	costumbre	que	nada	más	las	niñas	ricas	tienen.

Dicen	 que	 cuando	 una	 es	 feliz	 se	 queda	 sin	 historias	 que	 contar.	 Y	 ha	 de	 ser
cierto,	 porque	 de	Houston	 no	 sé	 ni	 qué	 contarte.	Hasta	 donde	 recuerdo,	 solamente
salimos	de	la	Galleria	una	vez.	Tres	cuadritas	de	ida	y	de	regreso.	Había	una	revista
en	el	hotel	con	un	anuncio	que	no	resistí.	Nunca	había	siquiera	oído	hablar	de	Saks
Fifth	Avenue,	pero	ya	el	puro	nombre	me	convenció:	era	mi	primer	paso	a	New	York.
O	 más	 bien	 el	 penúltimo.	 La	 antesala,	 ¿ajá?	 Creo	 que	 fue	 al	 segundo	 día	 en	 la
mañana.	Yo	estaba	enojadísima	con	Eric,	y	ni	modo	de	 reclamarle.	¿Creerás	que	el
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texanito	se	metió	en	su	cama	y	se	durmió?	Cuando	salí	del	baño	lo	encontré	cuajado,
y	por	más	que	pensé:	Compréndelo,	Violetta,	llevaba	un	montón	de	horas	sin	dormir,
desayuné	con	el	orgullo	de	a	tiro	malherido.	Estúpido,	pensaba.	Pendejo,	mariquita,
inútil,	 bestia.	 Yo	 sudando	 de	 frío	 en	 el	 baño,	 pintándome	 los	 ojos	 y	 la	 cara	 y
despintándome	 quién	 sabe	 cuántas	 veces.	 Poniéndome	 el	 perfume	 que	 me	 había
comprado,	 probándome	 la	 bata,	 la	 toallita,	 no	 sabes.	 Y	 Supermán	 babeando	 su
almohadota.	Ni	 siquiera	 un	 smack,	 un	buenas	 noches,	 un	maldito	 It’s	 been	 such	 a
crazy	day.	Y	ya	ves	que	me	mata	eso	de	que	alguien	me	prometa	algo	y	me	falle.	Ya
sé	que	no	me	había	prometido	nada,	pero	no	me	digas	que	ya	el	puro	hecho	de	dormir
juntos	 no	 era	 una	 especie	 de	 promesa.	 El	 caso	 es	 que	 yo	 iba	muy	 sonriente,	 pero
furiosísima.	Y	apenas	entré	a	Saks	se	me	bajó	el	coraje.	No	sé,	me	nivelé.	Por	mucho
que	 la	Galleria	 me	 hiciera	 tan	 feliz,	 esa	 tienda	 tenía	 algo	 conmigo.	 ¿Nunca	 has
sentido	 que	 una	 tienda	 te	 comprende?	 ¿Que	 tiene	 tus	 colores,	 tus	 tallas,	 tus
excentricidades?	Ya	sé	que	estoy	sonando	como	anuncio,	qué	asco,	pero	te	juro	que
así	me	pasó.	Si	no	cómo	quieres	que	justifique	los	ocho	mil	dólares	que	me	boté.	Y
con	Eric	pegado,	todo	el	tiempo.	A	él	le	tocó	un	traje	increíble,	más	zapatos,	corbata,
camisa	y	mancuernillas.	Armani,	Ferragamo,	Boss,	ya	sabes.	Era	 todo	 tan	 loco,	 tan
rápido,	 tan	 sin	 motivo,	 que	 nos	 moríamos	 de	 risa	 con	 cada	 nueva	 compra.	 Jajajá
ciento	 veinte,	 Jojojó	 setecientos,	 Jijijí	 mil	 quinientos,	 y	 como	 que	 eso	 fue
acercándonos	muchísimo,	tanto	que	en	menos	de	tres	horas	ya	traíamos	un	ondón,	y
hasta	 un	 par	 de	 clientas	 nos	 preguntaron	 si	 éramos	 recién	 casados.	 ¿Y	 sabes	 qué
contestó	Eric?	Les	dijo:	Yes,	of	course.	Y	yo	sentía	que	 la	cara	se	me	quemaba,	no
tanto	 de	 vergüenza	 como	 de	 no	 sé,	miedo,	 ansiedad.	Me	 veía	 en	 los	 espejos	 de	 la
tienda	y	claro,	no	tenía	ni	 tantita	cara	de	esposa.	Ni	siquiera	Eric	parecía	marido,	y
eso	que	me	llevaba	como	tres	años.	En	la	escuela	había	niñas	de	trece	que	se	iban	a
fumar	a	las	cafeterías	y	se	veían	chistosísimas.	Quise	decir	tontísimas,	me	entiendes:
ridículas,	pendejas.	Yo	me	veía	en	los	espejos	de	Saks,	que	estaban	por	todos	lados,	y
me	acordaba	de	las	niñas	fumadoras,	con	unas	ínfulas	de	femme	fatale	que	hacían	reír
a	 todos	menos	a	ellas.	Pero	 igual	me	callaba,	como	se	debe	una	callar	siempre	que
oye	 una	 estupidez	 que	 le	 conviene.	 Si	 Eric	 quería	 presumir	 que	 era	mi	 esposo,	 yo
tenía	 el	 derecho	 de	 pedirle	 que	 me	 acompañara	 al	 Departamento	 de	 Lencería.	Mi
territorio,	 baby.	 Cuando	 estás	 con	 un	 hombre	 en	 Lencería	 lo	 puedes	 sonrojar	 de
putimil	maneras.	Le	pides	opiniones,	le	comentas	cositas,	lo	metes	a	la	conversación
con	 la	 empleada.	 ¿Cuál	 te	gusta?	 ¿Me	veré	bien	con	éste?	 ¿Te	atraen	 los	 ligueros?
¿Podrías	detenerme	estos	calzoncitos	mientras	voy	a	probarme?	O	sea	que	lo	tienes
agarrado	de	los	huevos	sin	tocarlo.	Remote	control,	¿ajá?	Y	aquí	era	donde	yo	tenía
una	cierta	experiencia.	Tres	de	ellas,	más	bien.	Por	más	que	Eric	fuera	muy	diferente
del	 jardinerito,	 a	Dios	 gracias,	 yo	 iba	 a	 acabar	 usando	 las	mismas	 armas.	O	 sea	 el
cuerpecito	de	la	pequeña	Violetta.	Little	Red	Riding	Violetta.	Caperucita	con	el	Lobo
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arrodillado	 y	 sonrojado.	 Y	 caliente,	 además.	 Eso	 tenía	 que	 ser	 lo	 más	 interesante.
Porque	 si	 en	 la	 noche	 de	 Eric	 no	 había	 pasado	 nada,	 en	 la	mía	 se	 iba	 a	 acabar	 el
mundo.	Porque	lo	que	es	a	New	York	yo	no	estaba	dispuesta	a	llegar	sola,	ni	pobre,	ni
virgen.	Te	lo	digo	más	fácil:	De	ninguna	manera	quería	aterrizar	en	la	ciudad	de	mis
sueños	como	una	estúpida.	Y	a	mí	una	virgencita	que	viaja	con	su	novio	me	parece
estupidísima.	Y	aquí	debería	decir	algo	como	me	vas	a	perdonar,	pero	sigo	pensando
que	aunque	escribas	mi	vida	no	vas	a	perdonarme.	Que	la	vas	a	escribir	precisamente
para	sentenciarme.	Señorita	Violetta:	Queda	usted	condenada	a	ser	la	bruja	de	este
cuento.

Y	en	fin,	que	te	decía	que	la	bruja	de	este	cuento	traía	a	Eric	dando	vueltas	entre
calzones	y	brasieres	de	todos	los	sabores.	Imagínate	cómo	se	sentiría	cuando	se	fue	la
empleada	y	lo	metí	de	los	pelos	al	probador.	O	sea,	no	estaba	encuerada.	Pero	igual	sí
me	había	quedado	en	 ropa	 interior.	Entonces	que	 lo	agarro	y	que	cierro	 la	puerta	y
que	 le	doy	un	beso	como	de	aspiradora.	En	el	mero	hociquito,	¿verdad?,	 si	no	qué
chiste.	Y	el	güey	no	supo	ni	qué	hacer,	haz	de	cuenta	que	yo	era	un	violador	y	me
estaba	 tronchiplanchando	a	una	monjita.	Pa	que	mejor	me	entiendas,	sólo	metió	 las
manos	para	zafarse	de	mí.	Ahora	que	si	prometes	no	triturarte	el	hígado,	te	diré	que
una	de	esas	manos,	la	derecha,	qué	casualidad,	se	me	metió	hasta	dentro	de	la	copa.	Y
yo	sentí	una	cosa	helada	que	me	subía	por	la	espalda.	Haz	de	cuenta	los	hielos	de	un
bloodymary.

No	sé,	me	dio	 terror.	Un	terror	delicioso,	pero	 igual	 terror.	Total	que	el	beso	no
duró	ni	diez	segundos,	porque	cuando	Eric	metió	las	manos	yo	no	pude	evitar	soltarle
una	 patada	 en	 el	 pinche	 epicentro	 de	 la	 calentura.	 Y	 de	 mis	 intereses,	 si	 lo	 ves
fríamente.	Le	di	un	golpe	espantoso.	Y	el	pobrecito	nada	más	sabía	decir	auch.	Auch,
auch,	 auch.	 Gringuísimo	 hasta	 para	 doblarse	 del	 dolor.	 Y	 yo	 a	 medio	 encuerar,
tapándole	 la	 boca	 porque	 si	 nos	 oían	 seguro	 que	 llamaban	 a	 Seguridad.	 Se	 calló,
finalmente,	pero	afuera	ya	se	oían	voces	de	señoras.	Ni	modo	de	salir	del	probador
con	todo	y	Eric.	Ni	modo	de	dejarlo	solo	ahí.	Y	ni	modo	de	no	darle	besitos,	 luego
del	patadón	que	le	metí.	Le	decía,	muy	quedito:	Are	you	hurt?	Y	él	me	decía:	No,	it’s
ok,	pero	yo	le	insistía:	Are	you	hurt?	Y	como	hurt	podía	significar	tanto	herido	como
lastimado,	digamos	que	la	conversación	se	nos	fue	yendo	de	uno	al	otro	lado.	Porque
lo	que	al	principio	quería	decir:	¿Estás	herido?,	pasó	a	significar:	¿Estás	sentido?	I’m
hurt,	 puede	querer	 decir	 que	 tienes	madreado	 el	 cuerpo,	 o	 que	quién	 sabe	quién	 te
tiene	 ardiendo	 el	 alma.	 Entonces	 te	 decía	 que	 al	 principio	 yo	 le	 preguntaba	 por	 el
cuerpo	 y	 luego	 por	 el	 alma.	 Y	 después	 otra	 vez	 por	 el	 cuerpo.	 Con	 las	 mismas
palabras,	¿ajá?	Y	también	un	discurso	enterito	en	puro	body	language.	No	me	enteré
ni	 cómo,	 pero	 el	 susto	 nos	 lo	 quitamos	 con	 cariñitos.	 Primero	 en	 las	mejillas,	 las
orejas,	el	pelo,	el	cuello.	Y	ya	luego	del	cuello	los	brazos,	las	piernas,	y	cuando	me	di
cuenta	ya	estaba	toda	encima	de	él.	Una	cosa	como	de	fuerza	de	gravedad,	ni	modo
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de	evitarlo.	Y	él	me	besaba	de	ida	y	yo	de	vuelta	y	era	como	si	en	ese	probador	se
fuera	a	acabar	el	mundo	y	tuviéramos	que	vivirlo	todo	en	diez	minutos.	Y	ni	siquiera
diez.	Tres,	cuatro,	por	mucho	que	ahí	dentro	parecieran	eternos.	Llegó	un	momento
en	que	Eric	empezó	a	jalonearme	los	tirantes,	y	yo	decía	yes,	no,	yes,	no,	no,	no,	yes,
go	on,	Eric,	don’t	ever	stop,	my	love,	todo	muy	quedito.	Sabía	que	si	nos	agarraban	en
la	mera	maroma	segurito	dormíamos	en	 la	cárcel,	y	que	a	mí	me	 iban	a	deportar	y
toda	la	función,	y	creo	que	lo	mejor	era	eso:	el	miedo,	la	barda	que	te	saltas	porque	te
están	saltando	las	ganas	de	no	sabes	qué,	y	todo	el	tiempo	estás	diciendo:	Bueno,	ya
llegué	 hasta	 aquí,	 pero	 no	 puedo	 ir	más	 lejos,	 y	 al	minuto	 ya	 diste	 no	 sé	 cuántos
pasos	más.	Llevaba	un	par	de	días	de	habérmele	escapado	a	mi	familia	y	ya	tenía	un
fulano	besuqueándome	los	senos	en	el	probador	de	Saks.	A	lo	mejor	soy	depravada
de	 nacimiento,	 porque	 lo	 que	más	me	 excitaba	 del	 asunto	 era	 pensar:	 Soy	 rápida.
Mínimo	más	que	Superman,	carajo.	Aunque	por	muy	veloz	que	fuera,	igual	tenía	el
otro	pie	en	el	freno.	Deja	que	nos	pudieran	agarrar,	lo	que	me	convencía	de	ya	no	ir
más	lejos	era	pensar	que	Eric	estaba	como	yo.	No	te	voy	a	decir	que	había	trazado	un
plan,	 pero	 si	 estaba	 preparando	 todo	 para	 su	 noche,	 la	 pequeña	 Violetta	 no	 iba	 a
permitir	 que	 el	 inepto	 del	 Lobo	 la	 volviera	 a	 cagar.	Yo	 podía	 no	 tener	 idea	 de	mi
papel	encima	de	una	cama,	pero	no	era	tan	bestia	para	no	sospechar	que	al	probador
de	Saks	le	faltaba	estatura	para	competir	con	un	cuarto	de	doscientos	veinte	dólares.
No	 es	 que	 sea	 una	 materialista,	 pero	 a	 ver:	 Cierra	 los	 ojos.	 Ahora	 conviértelos	 a
pesos:	no	me	digas	que	te	los	gastarías	en	tener	a	cualquier	putilla	bajo	techo.

Pensaba:	No	me	va	a	pasar	nada,	basta	con	que	mis	calzoncitos	se	queden	donde
están.	Pero	Eric	no	entendía,	estaba	como	loco	y	me	tocaba	toda	y	bueno,	yo	no	sé	en
qué	momento	se	encueró	el	idiota.	Eso	como	que	nunca	lo	preví.	Y	para	entonces	ya
la	 empleada	 había	 venido	 un	 par	 de	 veces	 a	 preguntarme	 si	 todo	 iba	 bien.	Y	 Eric
como	que	se	quedaba	congelado	mientras	yo	contestaba:	I	am	taking	my	time,	thank
you.	Y	otra	 vez	 arrancaba	 el	 revolcón.	Ahora	que	 lo	 pienso	 igual	 no	 fueron	 cuatro
minutos.	Tal	vez	diez,	o	hasta	quince.	Y	es	que	con	Supermán	totalmente	encuerado
ya	 no	 tuve	 ni	 cómo	meter	 freno.	Metía	 velocidades,	más	 bien.	Y	 así	 fue	 como	La
Pequeña	Violetta	se	estrenó.	Con	la	boca	cerrada.	O	callada,	pues.	Hechos	los	dos	un
ocho	 encima	 de	 la	 alfombra.	 Besándonos,	 sudando.	 Un	 cuento	 de	 hadas	 en	 el
probador	de	Saks.	Que	es	donde	deberían	suceder	los	cuentos	de	hadas.

No	te	voy	a	contar	los	detallines	porque	no	son	tu	asunto.	Invéntalos,	si	quieres.
Sólo	acuérdate	de	poner	que	Eric	estaba	como	hipnotizado	con	mis	senos,	y	que	se
me	acercaba	hasta	el	oído	sólo	para	decirme	que	los	seguía	besando	para	estar	bien
seguro	que	eran	de	verdad.	Y	yo	cómo	iba	a	estar,	orgullosísima.	Por	eso	ni	siquiera
me	 importó	 que	 terminara	 en	menos	 de	 un	minuto.	 Igual	 que	 tú,	 ¿te	 acuerdas?	 Y
estaba	disculpándose	conmigo	así,	quedito,	en	mi	oído,	cuando	vino	otra	vez	la	puta
empleada:	Are	 you	 sure	 you’re	 ok?	Me	 dio	 un	 pavor	 horrible.	 Pensé:	Ya	 está	 con
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policías.	Ya	nos	vieron.	Ya	nos	van	a	joder.	Y	Eric	ya	te	imaginas:	transparente	como
vampiro	lampareado.	Entonces	que	contesto:	Sure,	sure,	I	will	buy	everything.	Como
si	 en	 vez	 de	 preguntarme	 si	 me	 sentía	 bien	 me	 hubiera	 puesto	 una	 pistola	 en	 la
cabeza:	¡Manos	arriba!	¡Me	compra	esos	brasieres	o	 la	mato!	Pero	 funcionó	bien,
porque	 dijo:	 Terrific!,	 y	 se	 largó.	 Pero	 luego	 volvió	 con	 más	 ropita.	 O	 sea
sugerencias.	Y	yo	apenas	le	abría,	con	Eric	en	el	suelo	encueradito,	entre	fajos	y	fajos
de	 billetes	 de	 cien.	Una	 cosa	 preciosa,	 porque	 a	 la	 empleada	 ya	 le	 había	 salido	 lo
lambiscona.	Un	ratito	después	salimos	juntos,	yo	tapándolo	a	él.	Pero	no	había	nadie,
todo	tranquilísimo.	Dijo	que	me	esperaba	en	la	calle	y	se	salió.	Ni	siquiera	en	el	mall,
en	la	calle.	Con	su	carita	de	calcomanía.	Y	yo	pensaba:	Nunca	en	su	gringa	vida	se
imaginó	 que	 iba	 a	 hacer	 esto	 en	 un	 vestidor	 de	 Saks,	 encima	 de	 tantísimo	 dinero.
Cosas	 que	 se	 te	 ocurren	 para	 calmar	 los	 nervios,	 porque	 igual	 yo	 seguía
mosqueadísima.	Pagué	la	ropa	y	ya	no	les	pedí	que	la	mandaran	al	hotel.	Como	si	a
los	empleados	de	Saks	les	hubiera	importado	si	de	verdad	estábamos	casados.	En	el
fondo	 lo	 que	 tenía	 era	 prisa.	 Necesitaba	 ver	 a	 Supermán.	 Tenía	 que	 saber	 si	 era
sensible	a	mi	kryptonita,	porque	lo	que	es	la	suya	me	tenía	loca.

Kryptonite	on	the	rocks,	no	sé	cuántas	botellas.	Superman	se	me	había	escondido
entre	 dos	 coches,	 en	 cuclillas,	 listo	 para	 salir	 a	 curarme	del	bum-bum-bum	 que	me
subía	del	pecho	a	las	orejas	desde	que	dejé	el	mall	y	no	lo	vi	en	la	calle.	Gran	error	de
mi	 parte,	 porque	 quien	 debería	 haber	 temblado	 era	 él.	 Pero	 te	 digo	 que	 todo	 iba
rápido,	no	había	mucho	tiempo	para	pensar.	Creo	que	él	se	escondió	de	puro	tímido,	y
que	yo	 lo	busqué	de	puro	ansiosa.	Puede	que	 lo	buscara	para	no	pensar:	Acabo	 de
perder	Mi	Honra	en	el	probador	de	señoras.	Yo,	que	era	señorita	cuando	entré.	Yo
que	había	planeado	que	ésa	iba	a	ser	mi	noche.	Yo	que	ya	estaba	haciendo	lo	que	no
debía,	 o	 sea	 sentir	 cosquillas,	 escalofriítos,	 sudar	 sólo	 de	 verlo	 saltar	 de	 entre	 los
coches.	¿Creerás	que	ni	 siquiera	me	asustó?	Sentía	un	miedo	para	el	que	no	estaba
preparada,	tenía	dos	días	con	la	paranoia	de	que	en	cualquier	momento	iba	a	perderlo
todo.	No	me	atrevía	ni	a	gritar	el	nombre	de	Eric.	Ni	el	de	Clark,	ni	el	de	Superman.
Ni	ninguno	de	todos	los	nombrecitos	que	le	había	colgado	en	la	cuarentaitantas	horas
que	 teníamos	 de	 conocernos.	 Una	 le	 inventa	 nuevos	 nombres	 a	 la	 gente	 para
apropiarse	de	ella.	Nombres	con	los	que	nadie	más	les	llama,	sólo	tú.	Porque	si	Eric
no	hubiera	sido	Supermán,	no	dudes	que	yo	habría	acabado	dándome	el	estrenón	con
cualquier	Hombre	Araña.	Y	finalmente	ese	estrenón	había	resultado	milagroso.	No	lo
podría	contar	aunque	me	hubiera	sucedido	ayer.	Pero	me	fulminó,	como	a	una	mosca.
No	sé	la	cara	que	habré	puesto	cuando	no	lo	encontré	afuera	del	mall,	seguro	sonreí
como	babosa	cuando	lo	vi	brincando,	agitando	los	brazos,	tartamudeando.	Lo	Lo	Lo
Lo,	sin	poder	rematar	porque	algo	le	ganaba.	Lois.	Lois.	Para	él	yo	no	era	Luisa,	sino
Lois	Lane.	O	Violera.	No	sabía	pronunciarlo	de	otra	forma.	O	tal	vez	no	quería.	Y	yo
lo	 que	 quería	 era	 escuchar	mi	 nombre	 como	 él	 lo	 pronunciaba.	Crazy	Ericsson,	 le
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decía.	Un	poco	ñoña,	claro,	pero	toma	en	cuenta	que	dos	días	antes	yo	era	Superñoña.
Una	niñita	 tonta	y	 tramposita	que	cada	día	 rezaba	para	no	 ir	a	parar	al	manicomio.
Que	prometía	cosas	que	no	podía	cumplir.	No	sé	cuántos	rosarios	ofrecí.	Total,	nunca
he	 sabido	 rezar	 un	 chingado	 rosario.	Al	 final	 ya	 no	 pude	 ni	 cumplir	 la	 penitencia,
pero	igual	 le	pedí	a	Eric	que	me	enseñara	el	Padre	Nuestro	en	 inglés.	¿Te	acuerdas
que	te	dije	que	por	primera	vez	entendía	la	palabra	nosotros?	Tan	fuerte	me	pegaron
los	nosotrismos	que	hasta	la	fecha	rezo	el	Padre	Nuestro	y	pienso	en	Eric.	Cada	vez
que	decía:	Our	Father,	me	venía	a	la	cabeza	la	misma	idea.	Que	ese	Padre	que	estaba
en	el	Cielo	era	solamente	nuestro.	O	sea	de	Eric	y	yo.	De	nadie	más.	Porque	yo	no
aceptaba	que	el	Padre	al	que	le	rezaba	mi	padre	fuera	el	mismo	al	que	le	rezaba	yo.
No	me	convenía,	¿ajá?	Necesitaba	un	Dios	a	mi	medida.	Un	Dios	con	membresía	en
mi	club.	Uno	que	me	escuchara	 solamente	a	mí.	Que	me	ayudara	a	mí,	no	a	 ellos.
Como	 ya	 lo	 había	 hecho	 y	 lo	 seguía	 haciendo.	 Era	 la	 única	 explicación	 que	 yo
encontraba	para	que	nada,	o	sea:	nada	de	nada	me	saliera	mal.	Por	mucha	kryptonita
que	tomara.	Por	más	que	cada	vez	que	me	gastaba	mil	dólares	el	futuro	se	hiciera	un
poco	 más	 chiquito.	 Sí,	 me	 estaba	 quemando	 el	 dinero	 como	 cualquier	 muerta	 de
hambre,	¿y?	Nunca	lo	habría	podido	hacer	de	otra	manera.	No	sabía	aguantarme,	ni
detenerme,	 ni	 arrepentirme.	 Nadie	 me	 había	 enseñado	 a	 eso.	 Siempre	 había
trampolines	esperándome,	y	yo	ni	cuando	me	caía	resentía	los	golpes.	Creo	que	me
pasaba	como	a	esa	gente	que	es	insensible	a	los	dolores	y	trae	toda	la	carne	quemada
y	 moreteada.	 Detesto	 que	 me	 compadezcan.	 Pobrecita	 Violetta,	 qué	 mal	 las	 ha
pasado.	Como	si	cuando	a	una	le	va	deveras	mal	pudiera	darse	cuenta	qué	tan	mal	le
está	yendo.

Con	mis	papás	a	veces	me	miraba	en	el	suelo:	jodida	por	los	siglos	de	los	siglos,
condenada	 a	 vivir	 como	 coatlicue.	 Por	 eso,	 apenas	me	 escapé	 con	 su	 dinero,	 dije:
Prohibidas	las	quejas.	No	podía	lamentar	la	vida	que	me	había	escogido,	que	según
yo	era	la	mejor	de	todas:	nunca	pude	entender	cómo	es	que	había	historias	donde	los
niños	ricos	eran	infelices.	Yo	cada	vez	que	me	he	sentido	rica	no	he	tenido	problemas
ni	 doliéndome	 las	 muelas.	 Todo	 lo	 malo	 llega	 siempre	 cuando	 los	 fondos	 se	 me
acaban.	Es	horrible	ver	a	alguien	abriendo	su	cartera	y	sentir	que	los	ojos	se	te	van.
Envidiar	 la	cartera	de	un	hijo	de	vecino,	eso	sí	que	es	para	 roñosos.	Una	vez,	muy
chiquita,	se	me	infectó	una	herida	en	el	pie	izquierdo,	tanto	que	no	podía	ni	apoyarlo.
Veía	pasar	a	la	gente	por	la	calle	y	se	me	hacía	raro	que	no	cojearan,	que	el	pie	no	les
doliera	igual	que	a	mí.	Quería	con	toda	mi	alma	uno	de	esos	pies	sanos	que	servían
para	correr	y	caminar	con	la	sonrisa	en	la	boca.	¿Te	gusta	que	te	duelan	los	pies,	la
cabeza,	 las	muelas?	 ¿Verdad	 que	 es	 un	 dolor	 que	 no	 te	 deja	 hacer	 nada?	 ¿Que	 te
vuelve	 envidioso,	 resentido,	 intolerante,	 perverso,	 horroso?	 Pues	 a	mí	 eso	me	 pasa
con	la	escasez	de	lana.	No	aguanto	la	pobreza,	carajo,	no	puedo	soportarla.

¿Sabes	 cuánto	 gastamos	 en	Houston?	Más	 de	 veinte	mil	 dólares.	Nos	 pusimos
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guapísimos,	 eso	 sí.	 Aprendimos	 a	 patinar	 en	 hielo,	 caminamos	 como	 soldados,
pedimos	dos	botellas	de	champaña	en	el	room	service	y	nos	rociamos	casi	 la	mitad
encima.	Compramos	los	boletos	de	primera	clase	por	Air	France:	carísimos,	pero	ni
modo	 de	 echarme	 pa	 atrás.	 Y	 al	 final	 ya	 no	 nos	 importaba	 que	 nos	 vieran.	 Con
botellas	de	cien	dólares	y	propinas	de	cincuenta	dime	quién	se	iba	a	quejar.	Claro	que
ya	sabíamos	que	todo	eso	tenía	que	acabarse,	que	un	día	íbamos	a	dejar	de	ser	novios
y	 ricos	 y	 felices,	 pero	 todo	 eso	 estaba	 en	 el	 futuro,	 y	 nada	 del	 futuro	 cabía	 en	 el
presente,	 ¿ajá?	Todavía	el	 segundo	día	me	 salió	con	que	 todos	esos	dólares	podían
alcanzarnos	por	no	sé	cuántos	años	en	Laredo,	pero	yo	lo	miré	tan	feo	que	no	volvió	a
tocar	el	punto.	Nada	más	eso	me	faltaba:	que	mi	novio	pensara	igual	que	mis	papás.
Hay	gente	que	es	capaz	de	inventar	cosas	sensatas	con	dinero	en	la	bolsa.	Invierten,
compran,	venden,	rentan,	hacen	más	y	más	lana.	En	cambio	a	mí	sólo	se	me	ilumina
el	panorama	cuando	el	dinero	se	me	está	acabando.	Así	como	hay	un	angelito	que	me
avisa	cada	que	estoy	a	punto	de	irme	hasta	el	mero	fondo	del	despeñadero,	tengo	un
diablo	 integrado	que	empieza	a	pensar	 rápido	cuando	ve	que	se	agotan	 los	billetes.
No	es	un	diablo	guardián,	es	diablo-diablo.	Haz	de	cuenta	que	estoy	en	la	ruleta.	No
paro	de	apostar,	ni	de	perder.	Apuesto	con	las	ganas	de	perderlo	todo,	y	cuando	estoy
a	punto	de	lograrlo	se	me	ocurre	algo	para	hacer	más	dinero	y	volver	a	apostarlo.	El
día	que	mis	papás	 tuvieron	 lana	 la	guardaron,	 la	cuidaron,	 le	agarraron	cariño	y	ya
ves:	su	hija	se	las	bajó,	enterita.	Tengo	una	relación	muy	rara	con	el	cash.	Lo	amo	y
lo	 desprecio.	 Puedo	 atreverme	 a	 cualquier	 cosa	 por	 tenerlo,	 puedo	 pasarme	noches
enteras	contándolo,	y	a	la	primera	oportunidad	acabo	con	él.	Finalmente,	si	no	se	va	a
quedar	conmigo,	no	voy	a	darle	el	gusto	de	que	sea	él	quien	me	abandone.	El	dinero
sólo	abandona	a	los	jodidos.	Y	eso	sí	no	lo	aguanto.	Ya	sé	que	es	muy	injusta,	muy
triste	 la	 pobreza,	 pero	 si	 me	 preguntan	 me	 siento	 más	 a	 gusto	 diciendo	 que	 ni	 la
conozco,	aunque	eso	sea	nada	más	porque	en	cuanto	la	siento	que	se	acerca	le	volteo
la	espalda.	Por	favor	no	permitas	que	tus	lectores	crean	que	alguna	vez	fui	pobre.	Y
para	 que	 no	 quede	 duda,	 de	 una	 vez	 te	 digo	 que	 para	 mí	 eso	 de	 ser	 pobre	 no	 es
injusto,	ni	triste,	ni	doloroso.	Ser	pobre	es	de	mal	gusto,	punto.

Ya	 sé	 que	 soy	 una	 mamona.	 Y	 más	 ahorita	 que	 todavía	 te	 estoy	 contando	 de
Houston.	Déjame	que	lo	goce,	mientras	dura.	A	lo	mejor	tendría	que	admitir	que	he
sido	pobre	no	sé	cuántas	veces,	pero	una	cosa	es	ser	y	otra	sentirse.	Nunca	en	mi	vida
me	he	sentido	pobre.	No	lo	acepto.	Si	sólo	tengo	la	mitad	de	la	renta,	voy	y	me	gasto
todo	en	cosas	superfluísimas.	Ser	pobre	es	un	horror	que	le	pasa	a	cualquiera,	pero	de
plano	 vivir	 como	 pobre	 es	 cosa	 de	 jodidos.	 He	 conocido	 tipos	 que	 andan	 en	 los
mejores	coches,	con	la	ropa	más	cara,	y	no	tienen	ni	para	gasolina.	¿Cómo	le	hacen?
No	sé,	es	inexplicable.	Supongo	que	hacen	lo	mismo	que	yo,	que	me	siento	a	esperar
el	milagro.	Dios	proveerá,	hijo	mío.	Y	no	te	hablo	de	güeyes	de	treinta	años;	algunos
tenían	 el	 doble,	 a	 veces	más.	 La	 cuerda	 floja	 crea	 un	 hábito	 que	 ni	 el	matrimonio
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arregla.	He	visto	hombres	casados,	ya	con	hijos	y	nietos,	viviendo	como	magos	con
dinero	ajeno.	¿O	tú	crees	que	Ferreiro	es	otra	cosa?	Mira	sus	mancuernillas,	su	anillo,
sus	corbatas,	 esas	camisas	 rosas	con	 las	que	según	él	está	guapísimo.	No	me	digas
que	no	se	ve	como	padrote	de	segunda.	Te	lo	dice	Violetta,	que	lo	conoce	más	que	su
mamá.	Vieja	puta,	por	cierto.	A	Rodolfo	Ferreiro	lo	marea	el	dinero,	le	quita	todo	el
piso.	 Necesita	 edificios	 de	 mentiras	 para	 seguir	 pegando	 el	 cuento	 del	 ejecutivo
adinerado,	confiable,	padre	de	familia.	Y	eso	es	lo	más	cochino	de	todo,	que	se	las	dé
de	bueno	sólo	porque	tiene	una	criada	habilitada	a	última	hora	como	esposa.	La	trata
como	puta,	la	ignora	todo	el	tiempo,	la	obliga	a	comer	huevo	con	frijoles	mientras	él
le	da	al	gato	la	mitad	de	sus	angulas.	Y	todavía	el	muy	cínico	dice	que	a	su	mujer	no
le	 gustan	 esas	 cosas.	 A	 veces	me	 dan	 ganas	 de	 ponerlo	 todo	 en	 un	 papel,	 sacarle
muchas	copias	y	mandárselas	a	sus	conocidos.	A	clientes,	empleados,	a	todos	los	que
salen	 en	 su	 agenda.	 Tirarle	 su	 teatrito.	A	 la	 gente	 le	 gusta	 creerse	 las	mentiras,	 al
final.	Por	eso	de	repente	me	pongo	tan	contenta	cuando	te	hablo	de	Houston,	porque
ahí	 sí	 nunca	 tuve	 que	 mentir.	 O	 más	 bien	 porque	 había	 muchos	 dólares	 que	 se
encargaban	de	mentir	por	mí.	Nunca	 le	creas	al	dinero.	A	 todos	 los	engaña,	pero	a
nadie	 tanto	como	al	que	lo	 trae	cargando.	Tú	no	sabes	 la	cantidad	de	cosas	que	me
creí	por	su	culpa.	Y	 lo	peor	no	es	creerlas,	sino	 tener	que	convertirlas	en	verdades.
Ferreiro	me	 decía	 que	 las	 verdades	 son	mentiras	 en	 edad	madura.	Yo	 creo	 que	 las
verdades	 son	 putas	 intachables:	 lo	 que	 sería	Violetta	 si	 se	 hubiera	 casado	 con	 una
cucaracha	como	Ferreiro.	Que	debe	haber	millones,	con	lo	baratas	que	son.

Pero	me	 estoy	 perdiendo,	 andábamos	 en	Houston.	 Sólo	 que	 de	 eso	 ya	 te	 conté
todo.	Lo	que	pueda	faltarme	tú	puedes	completarlo.	Cuenta	que	entre	las	tiendas	de	la
Galleria	 viví	 los	 primeros	 días	 felices	 de	 mi	 vida.	 Y	 explica	 por	 favor	 lo	 que	 yo
considero	un	día	feliz:	veinticuatro	horas	inesperadas.	O	no	sé,	peligrosas,	divertidas,
indecentes,	y	de	pronto	 imposibles.	Que	el	día	que	 te	pongas	a	contarlas	 te	pase	 lo
que	a	mí.	O	sea	que	te	trabes,	y	sonrías,	y	pongas	todo	el	tiempo	cara	de	imbécil.	Sólo
que	 no	 la	 imbécil	 que	 era	 feliz	 en	 Houston,	 sino	 la	 que	 seguramente	 fue	 tan
insoportablemente	afortunada	que	aquí	está,	de	rodillas	buscando	las	moronas	del	pan
de	hace	mil	años.

Así	 decían	 mis	 compañeras	 de	 la	 Secundaria	 Ejecutiva:	 moronas.	 Bola	 de
pueblerinas	bajadas	de	su	kiosco	a	claxonazos	de	pick-up.	No	sabes	los	insultos	tan
buenos	que	 les	 escribía.	Mi	papá	 tenía	un	estuche	 lleno	de	 sellos	 con	 las	 letras	del
alfabeto.	Yo	usaba	esos	sellitos	para	hacer	 los	mensajes	que	luego	les	dejaba	en	las
mochilas.	Les	ponía	las	cosas	más	hirientes	que	se	me	ocurrían,	y	ya	ves	que	yo	luego
me	pinto	para	eso.	Les	escribía	cosas	como:	Dice	Fulana	que	Mengana	vive	de	 las
limosnas	que	le	dan	a	su	hermanito.	Y	la	onda	era	que	el	hermanito	de	Mengana	tenía
polio.	Al	final	sospechaban	de	mí	más	que	de	nadie,	pero	no	se	les	hizo	agarrarme	en
la	maroma.	Además	no	tenía	que	ver	directamente	con	la	escuela,	porque	ya	luego	les
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mandaba	los	sobres	a	sus	casas,	por	correo.	Cuando	no	había	nadie	me	escapaba	de	la
casa	y	me	iba	lejos,	lejísimos,	a	veces	hasta	Reforma,	sólo	para	que	el	sobre	viniera
desde	allá.	Era	muy	cuidadosa,	¿ajá?	Una	cosa	muy	buena	de	no	tener	amigas	es	que
no	hay	forma	de	caer	en	trampas.	Lo	observas	todo	siempre	desde	lejos,	nadie	sabe
dónde	andas,	ni	quién	se	huela	lo	que	estás	haciendo.	Igual	que	tú	en	la	agencia:	un
bicho	raro	con	quien	nadie	se	lleva.	Un	día	se	enteró	la	directora	y	hasta	exigió	que	se
entregara	la	culpable.	Sí,	cómo	no,	ahí	te	voy,	vieja	fofa	malcogida.	Luego	dijo	que	ya
la	policía	estaba	examinando	cada	sobre.	Lo	único	que	logró	fue	que	le	mandara	uno
también	 a	 ella,	 pero	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 apodos	 y	 los	 nombres	 de	 las	 que	 se	 los
habían	puesto.	Unos	 los	 inventé	 en	 ese	momento.	 ¿Sabes	qué	hizo,	 la	muy	hija	 de
puta?	Le	 echó	 la	 culpa	 a	 la	 que	 según	 yo	 le	 había	 puesto	 un	 apodo	 que	 ya	 no	me
acuerdo	cómo	iba	pero	trataba	de	que	estaba	gorda	y	vieja.	Una	chuza	de	apodo,	no
sé	cómo	se	me	olvidó.	Un	día	aparecieron	dos	anónimos,	a	máquina,	en	la	mochila	de
la	niña.	Los	únicos	que	yo	no	había	hecho.	Y	qué	casualidad	que	fue	la	directora	y	se
los	encontró.	Total	que	así	logró	expulsar	a	la	primera.	La	segunda	seguro	iba	a	ser
yo,	pero	ya	no	hubo	tiempo	porque	me	expulsé	sola.	De	la	escuela,	de	mi	casa	y	del
país.	 Bueno,	 del	 manicomio	más	 que	 de	 mi	 casa.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 lo	 que	 me
habrían	hecho	si	me	agarran	en	lo	de	los	anónimos.	Aunque	igual	se	enteraron	de	los
dólares	y	no	se	cayó	el	mundo.	Lo	que	nunca	entendieron	fue	por	qué	les	quitaron	lo
de	la	Cruz	Roja.

¿Tú	crees	que	el	sacerdote	se	iba	a	quedar	tan	cool	después	que	yo	le	dije	lo	que
estaban	armando	mis	papás?	En	esos	casos	el	 secreto	de	confesión	se	va	directo	al
diablo,	¿ajá?	¿Y	sabes	al	final	quién	se	encargó	del	patronato	y	las	comidas	y	toda	esa
función?	Adivina.	Pues	sí,	el	sacerdote.	Pero	de	qué	me	quejo,	si	ya	me	tocó	el	turno.
Y	ni	siquiera	tuve	que	juntar	el	dinero	poco	a	poco.	No	sé	si	mis	papás,	el	cura	o	yo,
pero	de	menos	uno	de	los	cuatro	se	va	a	morir	en	la	Cruz	Roja.	¿Tú	qué	crees?	¿Me
merezco	que	me	opere	un	camillero?	¿Cuántas	camillas	compras	con	ciento	catorce
mil	seiscientos	noventa	dólares?	¿Cuántas	jeringas,	gasas,	vendas,	algodones,	no	sé,
litros	de	merthiolate?	Y	es	más,	ya	que	hay	dinero,	¿cuántas	ambulancias?	Todo	eso
se	me	ocurre	cuando	me	entra	el	rémor	y	digo:	Ok,	desfalqué	a	mis	papás,	pero	ellos
desfalcaron	a	 la	Cruz	Roja	y	eso	es	peor.	Mucho	peor.	Ladrón	que	 roba	a	 ladrón,
deshonrará	a	su	padre	y	a	su	madre.	El	día	que	me	escapé,	me	acuerdo	que	mientras
hacía	cola	para	confesarme,	el	otro	cura	dijo	desde	el	púlpito	que	en	realidad	había
sólo	dos	mandamientos	importantes:	el	primero	y	el	segundo.	O	sea	que	igual	podías
librar	el	Infierno	con	amar	a	Dios	más	que	a	todas	las	cosas	y	a	tu	prójimo	como	a	ti
mismo.	Y	no	lo	dije	yo,	lo	dijo	el	cura.	Entonces	de	acuerdo	a	eso	el	sacerdote	y	mis
papás	son	más	culpables	o	no	sé,	más	pecadores	que	yo.	Una	cosa	es	robar	y	faltarle	a
tus	padres	y	otra	muy	diferente	ensartarte	a	la	Cruz	Roja	en	el	nombre	de	Dios.	O	sea
a	 tu	prójimo,	¿ajá?	Aunque	sin	mi	oportuna	 intervención	el	 sacerdote	nunca	habría
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tenido	la	no	sé,	devotísima	ocurrencia	de	apañarse	el	changarro	de	mis	papás.	Lo	que
yo	 llamaría	 sacarle	 jugo	 al	 secreto	 de	 confesión.	 Y	 en	 vista	 de	 que	 nadie	 podía
reclamarle	a	nadie,	mis	papás	se	tuvieron	que	tragar	el	berrinche	de	ver	que	el	cura
estrenó	coche	al	año	siguiente.	Y	luego	hasta	enterarse	de	que	su	propia	hija	los	había
robado.	Peor	todavía,	que	para	entonces	ya	no	me	quedaba	ni	un	centavo.

Hasta	ahora	solamente	cuatro	personas	sabíamos	del	robo.	De	los	tres	robos,	pues.
El	mío,	el	de	mis	padres	y	el	del	cura:	qué	bonito	rebaño,	carajo.	Te	aseguro	que	de
los	cuatro	no	 salió.	El	día	que	mi	mamá	se	acercó	a	preguntarle	al	 sacristán	por	el
coche	 tan	bonito	del	padre,	 lo	único	que	 logró	sacarle	 fue	un	cuento	de	una	dizque
herencia	familiar.	No	sé	bien	cuánto	tiempo	le	duró	el	sueldito	en	la	Cruz	Roja,	creo
que	 en	 un	 par	 de	 años	 llegó	 una	 junta	 de	 vecinos,	 algo	 así,	 pero	 ya	 con	 boletos
foliados	 y	 no	 sé	 cuántos	 controles.	 Lo	 cual,	 querido,	 nos	 dice	 que	 eres	 el	 número
cinco.	El	 que	 se	 va	 a	 encargar	 de	hacer	 pedazos	 el	 secreto,	 ¿ajá?	O	 el	 que	 lo	 va	 a
enterrar,	porque	igual	se	te	ocurre	hacer	justicia	y	te	pones	del	lado	de	mis	papás	y	te
saltas	entero	el	detalle	de	la	Cruz	Roja.	¿Te	das	cuenta	del	papel	de	acusada	que	hago
aquí?	Te	estoy	contando	los	pedazos	de	mi	vida	que	según	yo	te	sirven	para	escribirla
toda.	O	sea	que	por	más	que	me	pregunte	si	voy	a	irme	al	Infierno	por	hacer	lo	que
hice,	de	cualquier	modo	tú	me	vas	a	condenar,	y	antes	que	el	Diablo.	O	después,	yo
qué	sé.	No	estoy	nada	segura	de	que	sea	buen	negocio	agarrarte	de	biógrafo	al	Diablo
Guardián.	Porque	una	cosa	es	que	te	mueras	y	te	vayas	al	Infierno,	y	otra	que	aquí	en
la	Tierra	se	entere	todo	el	mundo.
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9.	Te	jodí,	Charlie	Brown

Cuando	 cumplió	 los	 treinta	 se	miró	 en	 una	 orilla,	 y	 por	 primera	 vez	 pensó	 en
capitular.	Detrás	tenía	el	resto	de	la	herencia	de	Mamita:	una	casa	sin	muebles,	varias
joyas	y	una	cuenta	bancaria	volando	apenas	menos	que	en	caída	libre.	¿Había	muerto
Mamita	en	la	tranquilidad,	pensando	que	en	nueve	años	más	su	hijo-nieto	ya	tendría
una	vida	encaminada,	o	en	 la	zozobra,	 segura	de	que	pasaría	 todo	 lo	que	pasó?	No
pasó	nada,	claro,	sólo	el	tiempo.	Tras	cuatro	años	decapitando	nombres	y	prestigios
del	cine	universal	sin	mayores	repercusiones,	Pig	comenzó	a	entender	la	urgencia	de
cortarle	la	cabeza	al	verdugo;	si	bien	tardó	otro	tanto	en	conseguirlo.	Cuatro	años	más
cuatro	años:	casi	todos	sus	veintes	yendo	al	cine	solo,	destazándolo	a	solas,	ya	con	la
indiferencia	de	quien	desarrolló	un	proceso	automatizado.	Cada	semana,	el	verdugo
dejaba	 el	 hacha	 en	 casa,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 las	 ejecuciones	 se	 realizaban	 por
intermedio	 de	 un	 sistema	 interior	 de	 poleas	 y	 engranajes,	 cuya	 rutina	 de
funcionamiento	 lo	 tenía	 todo	para	 hacer	 de	un	patíbulo	un	 rastro,	 y	 del	 verdugo	 el
matancero.

Desde	los	veinticinco	trabajó	de	planta	en	el	periódico:	no	duda	que	por	eso,	pero
sólo	 por	 eso,	El	 Patíbulo	 continuó	 publicándose.	 La	 columna	 no	 solamente	 había
perdido	 su	 filo,	 sino	 que	 recurría	 con	 extenuante	 frecuencia	 a	 los	 mismos	 lugares
comunes	que	 años	 antes	 habíanle	 servido	de	 fuegos	de	 artificio.	Mientras	 los	 otros
críticos,	 cuyos	 estilos	 había	 parodiado	 y	 ridiculizado	 con	 frecuencia
involuntariamente	 reverencial,	 se	 saludaban	 en	 funciones	 privadas	 y	 festivales
europeos,	 Pig	 asistía	 a	 solas	 a	 las	 funciones	 comerciales	 nocturnas,	 cual	 si	 con	 su
presencia	fantasmal	pretendiera	emular	la	cauta	soledad	de	los	verdugos.	Condenado
a	trabajar	con	la	capucha	puesta,	cargando	con	sus	méritos	laborales	como	estigmas
profesionales,	Pig	no	 sólo	distaba	de	 acumular	 prestigio,	 sino	que	 como	 todo	buen
verdugo	se	obligaba	a	vivir	por	siempre	enmascarado.

Igual	 que	 los	 burdeles,	 los	 periódicos	 duermen	 por	 las	 mañanas.	 Antes	 del
mediodía,	la	redacción	lucía	inverosímil	de	limpia.	No	había	más	colillas,	ni	papeles,
ni	aire	denso;	en	lugar	de	eso,	Pig	disfrutaba	preparando	los	artículos	del	suplemento,
generalmente	 sin	 reparar	 en	 su	 contenido,	 en	 mitad	 de	 un	 silencio	 con	 virtudes
terapéuticas.	Al	principio	el	paisaje	parecía	desolado,	pero	más	tarde	se	aliviaba	con
la	 presencia	 de	 las	 redactoras	 de	 sociales:	 mujeres	 cautamente	 pretenciosas	 cuya
obvia	vecindad	con	el	 salario	mínimo	difícilmente	 las	 recomendaba	como	gurús	de
trepadores	sociales,	y	por	ello	vivían	obsesionadas	con	el	asunto	urgente	del	barniz
cultural.	 Y	 Pig,	 que	 igual	 que	 ellas	 ganaba	 una	 mierda	 de	 salario	 pero	 llegaba	 a
trabajar	en	un	carrazo,	muy	rara	vez	tenía	objeción	en	barnizarlas,	desde	la	asesoría
en	cuestiones	ortográficas	—sus	jefes	 las	amenazaban	con	la	calle	cada	vez	que	les
encontraban	 un	 «estubo»—	 hasta	 las	 referencias	 a	 novelas	 y	 películas,	 que	 en	 las
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crónicas	de	sociales	brillaban	con	extraña	mas	segura	distinción:	el	cliente	quedaba
más	contento	cuando	en	la	crónica	de	la	boda	de	su	hija	relucía	alguna	cita	de	Scott
Fitzgerald.	O	al	menos	eso	les	decía	Pig,	que	en	realidad	estaba	usando	alguna	línea
de	 Sacher-Masoch,	 divertido	 en	 la	 siempre	 fundada	 sospecha	 de	 que	 de	 cualquier
forma	nadie	se	daría	cuenta.

—Como	decía	Kafka:	eres	una	ingeniosa	aliada	de	tus	sepultureros	—atacaba	Pig
a	 una	 nueva	 redactora,	 y	 por	 días	 la	 avasallaba	 con	 toda	 suerte	 de	 cápsulas
inculturales,	 hasta	 que	 eventualmente	 la	 cacería	 daba	 frutos.	 Iba	 con	 ellas	 a
inauguraciones,	bodas,	cocteles	diplomáticos,	cenas	de	beneficencia:	espacios	que	él
abría	ante	sus	ojos	con	soltura	sobreactuada,	 juiciosamente	 irreverente.	Más	que	un
acompañante,	 Pig	 era	 un	 pasaporte,	 y	 lo	 sabía.	 Les	 hablaba	 de	 grandes	 nombres,
grandes	 obras,	 grandísimos	 conceptos,	 todos	 perversamente	 equívocos.	 Pero	 jamás
tocaba	 el	 tema	 de	 sí	 mismo:	 demasiado	 pequeño,	 a	 sus	 ojos.	 Inoportuno,	 aparte.
¿Quién	 tenía	 tiempo	 y	 estómago	 para	 desperdiciar	 la	 vida	 hablando	 de	 cosas
verdaderas?

Con	alguna	excepción,	jamás	se	fue	a	la	cama	con	ninguna.	Y	la	excepción	no	fue
una	joven	redactora,	sino	una	mujer	grave,	hosca,	madura	como	habría	estado	Mamá,
que	 murió	 de	 veinticuatro	 y	 ya	 habría	 cumplido	 los	 cincuenta.	 Era	 editora	 de	 la
sección	 financiera,	 tenía	 ojos	 de	 gato,	 se	 llamaba	 Noemí.	 Llegaba	 ya	 pasado	 el
mediodía,	 bajaba	 de	 un	 horrible	 Chevrolet	 negro,	 de	 la	 mano	 de	 un	 chofer	 con
bombín	y	corbata	de	moño.	Y	Pig	estaba	 tan	perdido	por	ella	que	ni	siquiera	osaba
criticar	 el	 ritual,	 del	 cual	 Mamita	 se	 habría	 reído	 hasta	 las	 lágrimas.	 Trepadora
exitosa,	 la	señora	Noemí	 tenía	el	 semblante	 frío,	 impenetrable,	pero	una	vez	que	 la
lengua	de	Pig	cruzaba	las	fronteras	de	sus	labios,	todo	en	ella	invitaba	a	la	invasión.
Sus	ojos	se	tornaban	agridulces,	su	temblor	perceptible,	sus	ansias	cosquilleantes	y	a
la	postre	tiránicas.	¿Qué	podía	desear	más	el	verdugo,	sino	enfrentar	las	uñas	de	La
Venus	 de	 las	 pieles,	 y	 solamente	 en	 ellas	 encontrar	 su	 merecido?	 ¿Cómo	 no
capitalizar	el	privilegio	de	la	pequeñez	cuando	uno	se	desplaza	a	ciegas	de	sí	mismo
por	el	cuerpo	escarpado	y	sabihondo	de	una	materialista	inconveniente?

Su	merecido	era:	soñar	el	día	entero	con	ella.	Delirar	con	el	solo	recuerdo	de	sus
imperfecciones:	 el	 mentón	 pronunciado,	 la	 nariz	 ganchuda,	 el	 talle	 disminuido,	 la
papada	 incipiente.	 Nada	 que	 perturbara	 la	 imagen	 de	 esa	 zorra	 inconquistable,
doblegada	de	súbito	por	 los	 relámpagos	de	una	entraña	golosa,	 insospechablemente
afecta	 a	 la	 ternura.	 En	 otras	 circunstancias,	 las	 zorritas	 de	 la	 redacción	 habríanse
bastado	para	monopolizar	sus	obsesiones,	pero	habida	la	cuenta	de	tamaño	zorronón,
Pig	 se	dejó	 adoptar	 con	 entusiasmo	de	huérfano	 anhelante,	 y	 así	 bebió	de	 aquellos
pezones	 casi	 tan	 grandes	 como	 su	 boca	—que	 nunca	 fue	 pequeña,	 y	 menos	 ante
biberones	semejantes—	la	miel	de	una	experiencia	rancia	y	ponedora.	Porque	Noemí
ponía,	 como	 los	 hongos,	 y	 tripularla	 a	 ella	 era	 todavía	 más	 difícil.	 Uno	 puede
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comerse	un	plato	entero	de	derrumbes	y	conservar	los	pies	sobre	la	tierra,	resistiendo
al	embate	de	la	psilocibina	mediante	los	poderes	de	un	cerebro	alerta,	pero	la	cama	de
Noemí	no	tenía	contacto	con	la	tierra.	Para	quien,	como	Pig,	el	verdadero	sexo	ocurre
no	 a	 partir	 del	 coito,	 sino	 del	 despegue,	 tripular	 a	 Noemí	 era	 montar	 a	 pelo	 una
cabeza	de	misil,	donde	la	hembra	monopolizaba	el	derecho	al	rugido	y	el	macho	se
entregaba	a	la	misión	sagrada	de	desgañitarla,	con	los	solos	oficios	de	su	imaginación
cochina.	Pues	mientras	se	batía	con	Noemí	en	inenarrables	duelos	de	secreciones,	ella
jamás	dejaba	de	insistir:	Dime	más	cochinadas,	hijito.

Se	las	decía	en	el	oído,	muy	quedito	al	principio,	y	ya	al	final	a	gritos.	Se	pasaba
mañanas	inventando	las	frases,	los	personajes,	las	historias:	un	catálogo	profusamente
ilustrado	 de	 cochinadas	 a	 la	 medida	 de	 sus	 apetitos	 menos	 mencionables.	 ¿Desde
cuándo	 te	 dicen	 Pig,	 depravadito?,	 le	 ronroneaba	 en	 el	 oído	Noemí,	 que	más	 que
depravado	lo	encontraba	depravable,	y	no	bien	escuchaba	la	respuesta	contraatacaba:
¿Y	qué	les	hacías	a	las	niñas	a	los	nueve	años?	¿Te	las	cogías,	cochino?	Sólo	ella	le
decía	así:	Cochino.	Aunque	no	sólo	él	era	beneficiario	de	su	sentido	del	humor:	había
un	banquero,	 según	 sus	 cuentas	 el	 penúltimo	de	 sus	 amantes	—aunque	 las	 cuentas
bien	podían	fallarle	en	cualquier	momento,	si	es	que	no	le	fallaban	de	origen—	que
aún	tenía	nexos	con	ella.	Pig	sabía	que	el	tipo	la	veía.	Sabía	que	le	pagaba	un	sueldo
exorbitante	 como	 consejera,	 y	 que	 el	 orgullo	 más	 vigente	 de	 Noemí	 consistía	 en
seguir	cobrando	todo	ese	dinero	sin	haber	puesto	nunca	un	pie	en	su	pinche	banco,
pues	 el	 cheque	 lo	 recogía	 cada	 quince	 días	 el	 chofer,	 junto	 con	 su	 salario,	más	 un
obeso	talonario	de	vales	de	gasolina.	Sabía	que	cenaban,	a	veces,	y	que	la	mayoría	de
las	veces	se	iban	a	la	cama.	Y	que	de	todas	esas	veces	ni	una	sola	lograba	penetrarla,
y	en	lugar	de	eso	le	pedía	que	lo	vistiera	de	niño.	Pig	no	podía	estar	del	todo	seguro
de	esa	historia	—Noemí	era	mentirosa	vocacional—	pero	le	acomodaba	creerla,	tanto
que	 ni	 siquiera	 se	 sentía	 afrentado	 cada	 vez	 que	 llenaba	 el	 tanque	 de	 gasolina	 y
pagaba	 con	 vales.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 un	 empleado	 de	 la	 gasolinera	 le	 pidió
identificarse,	 y	 Pig,	 que	 había	 quemado	 buena	 parte	 de	 su	 herencia	 estrenando
automóviles	 soberbios	 y	 notorios,	 recurrió	 al	 truco	 elemental	 de	 dar	 el	 nombre	 del
dueño	del	banco	y	añadir	la	palabra	mágica:	junior,	sólo	para	después	avergonzarse
hasta	los	huesos	y	pensar:	Yo	soy	otro	entenado	de	ese	pinche	viejo.

Pero	uno	a	todo	se	acostumbra,	y	así	como	gastaba	de	más	en	cambiar	coche,	Pig
se	 fue	 acostumbrando	 a	 juntar	 las	 facturas	 de	 mecánicos,	 seguros,	 accesorios,
comidas,	cenas,	desayunos,	despensas,	latería,	vinos	y,	felizmente	a	menudo,	viajes.
Siempre	que	entre	las	páginas	del	periódico	la	firma	de	Noemí	aparecía	seguida	de	la
palabra	 enviada,	 era	 cosa	 segura	 que	 Pig	 andaba	 también	 de	 vacaciones.	 Así,	 sin
darse	 cuenta,	 Pig	 le	 fue	 devolviendo	 su	 apelativo	 al	 pinche	 viejo:	 Don	 Armando,
asumiéndose	 al	 propio	 tiempo	 como	 una	 versión	 libre	 de	Armandito.	 Todo	 lo	 cual
difícilmente	pasó	de	noche	en	el	periódico,	donde	el	sueldo	de	Pig	era	en	 tal	modo
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ridículo,	comparado	con	la	cadena	de	prestaciones	tramitadas	por	Noemí,	que	podían
pasar	 diez	 semanas	 sin	 que	 se	molestara	 en	 cobrarlo.	 Había	 un	 placer	 especial	 en
saberse	el	único	ser	vivo	en	toda	la	redacción	al	que	Noemí	—ahijada	de	los	dueños,
confidente	del	subdirector—	le	dispensaba	una	sonrisa,	 inconcebiblemente	plena	de
una	alegría	que	desaparecía	tan	pronto	se	volvía	hacia	las	redactoras	de	sociales	con
ojos	 de	 pistola	 y	 de	 sorpresa,	 como	 recién	 rememorando	 los	 alcances	 de	 su	 poder
hacia	dentro	de	la	corporación.	Para	todos	allí,	Noemí	era	una	bruja	que	miraba	como
diablo,	y	ello	llenaba	a	Pig	de	la	arrogancia	propia	de	quien	pacta	con	quien	no	debe.

—Como	dicen	los	gringos,	hijito,	tu	culo	me	pertenece	—le	dijo	un	día,	cuando
supo	de	 la	 llegada	de	 una	nueva	 redactora,	 y	más	 tarde	 lo	 vio	 contemplarla	 con	 la
boca	 a	 medio	 abrir.	 Y	 se	 sentía	 bien,	 luego	 de	 estar	 tres	 horas	 corrigiendo	 y
escribiendo	 idioteces	 intolerablemente	 ajenas	 a	 ese	 viaje	 vestido	 de	 traje	 sastre:
Noemí.

Viaje:	puta	palabra,	pensaría	después,	ya	en	pleno	declive,	sentado	ante	la	misma
computadora,	esperando	su	carta	de	despido.	Noemí	se	fue	de	viaje	para	siempre	dos
días	después	que	Don	Armando,	una	vez	que	se	supo	del	desfalco:	diez	millones	de
dólares,	más	 otras	 cantidades	 que	 por	 alguna	 causa	 no	 podían	 contabilizarse	 en	 la
versión	oficial.	Hasta	que,	según	despepitaba	en	los	pasillos	la	que	fue	secretaria	de
Noemí,	la	junta	de	accionistas	del	banco	decidió	que,	por	el	bien	de	todos,	tampoco
habría	versión	oficial.	Ni	denuncia,	ni	delito	que	perseguir.	Allí	no	había	pasado	nada,
pero	ello	no	evitó	que	pasada	una	semana	del	no-suceso	lo	detuviesen	a	la	entrada	del
periódico:	ya	no	podía	pasar.	Le	recogieron	el	gafete,	le	entregaron	sus	cosas	en	una
caja	 de	 cartón	 y	 le	 hicieron	 firmar	 su	 renuncia	 en	 la	 caseta	 de	 vigilancia.	 Todavía
atolondrado	 por	 la	 aspereza	 del	 acontecimiento,	 Pig	 consiguió	 sonreír	 cuando	 se
imaginó	a	una	multitud	aclamando	la	muerte	del	verdugo.	Miró	el	cheque:	tres	meses
de	sueldo	y	una	parte	proporcional	del	aguinaldo,	menos	ciento	cincuenta	pesos	de	un
teclado	roto.	Ni	la	mitad	de	lo	que	se	gastaba	en	una	sola	quincena	con	Noemí.	Tenía
una	acidez	en	la	boca	del	estómago	desde	que,	en	la	caseta,	escuchó	a	alguna	de	las
redactoras	de	sociales	—de	tiempo	atrás	sus	enemigas,	por	cuenta	de	la	amante	recién
fugada—	murmurar	algo	parecido	a	pobrecito	huerfanito.

No	sabían	a	quién	habían	corrido,	 aunque	quizás	comenzarían	a	 sospecharlo	en
unas	 pocas	 semanas,	 no	 bien	 dejaran	 de	 suceder	 los	múltiples	 desaguisados,	 todos
inexplicables,	que	durante	cuatro	años	habían	azotado	a	toda	el	área	de	redacción	del
periódico,	 y	 a	 veces	 más	 allá.	 Puesto	 que	 los	 primeros	 días	 de	 Pig	 transcurrieron
únicamente	al	frente	del	monitor,	y	en	esa	situación	algunas	mentes	tienden	a	incubar
ideas	 tan	 peligrosas	 como	 la	 de	 asumirse	 francotirador.	 Sus	 jefes	 directos	 —dos
periodistas	 viejos,	mañosos	 y	 borrachos	 que	 todo	 lo	 arreglaban	 desde	 la	 cantina—
llegaban	ya	entrada	la	tarde,	y	él	casi	siempre	se	iba	antes	de	las	cuatro.	Una	vez	que
entendió	las	instrucciones	básicas	para	manejar	la	computadora,	y	así	acceder	a	toda
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la	red	del	periódico,	no	tardó	en	aprender	a	hurgar	en	archivos	ajenos,	hasta	hallar	la
manera	de	modificarlos	sin	dejar	huella.

(El	 día	 que	 la	 acompañó	 al	 panteón	 a	 dejarle	 unas	 flores	 a	 Papá	 y	 Mamá,
exactamente	 cuatro	 años	 después	 de	 muertos,	 Mamita	 le	 contó	 del	 accidente.	 Se
habían	 ido	 rápido,	 sin	 sufrir,	 y	 hasta	 contentos	 porque	 él	 no	 se	 iba	 a	 quedar
desamparado;	pero	eso	no	debía	de	ser	tan	cierto,	si	de	sólo	contarlo	se	le	salían	las
lágrimas.	En	lugar	de	llorar,	Pig	regresó	a	la	casa	y	corrió	a	su	recámara.	Poco	rato
después	 subió	 a	 la	 azotea,	 con	 el	 rifle	 de	 diábolos	 que	 recién	 le	 había	 comprado
Mamita,	decidido	no	tanto	a	hacer	justicia	como	a	sólo	extender	el	infortunio.	Quince
minutos	más	 tarde,	ya	 le	había	metido	al	vecino	un	diábolo	en	 la	nuca.	Amaba	 las
maldades,	odiaba	la	orfandad,	le	cagaba	la	madre	que	no	tenía	que	viniera	una	tía	a
preguntar:	¿Y	no	te	habría	gustado	tener	un	hermanito?)

¿Cómo	 iban	 a	 saber,	 los	 inocentes,	 que	 acababan	 de	 despedir	 al	 francotirador,
cuando	el	solo	favor	de	Noemí	lo	había	librado	de	sospechas	aledañas?	A	los	ojos	de
los	demás,	Pig	era	un	arrogante	más	al	servicio	de	la	Bruja	Mayor	—que	al	parecer
tenía	un	historial	de	seducciones—,	y	de	seguro	no	tendría	tiempo,	ni	menos	interés,
para	martirizar	a	los	jefes	de	sección	con	la	publicación	constante	de	extraños	errores,
como	la	inclusión	de	la	palabra	coprofagia	en	la	crónica	de	una	fiesta	diplomática,	la
sustitución	 de	 Karol	 Wojtyla	 por	 «Karol	 Wurnett»	 en	 plena	 visita	 papal	 o	 la
misteriosa	aparición	de	un	párrafo	de	aliento	nazi-estalinista	en	el	editorial	de	cierto
articulista	 prestigiado,	 para	más	 señas	 ex	 amante	 de	Noemí.	 Y	 se	 sentía	 bien,	 aún
mejor	que	cuando	los	primeros	episodios	de	El	Patíbulo,	que	habían	sido	un	lujo	de
crueldad	 innecesaria.	 Sobre	 todo	 después,	 entre	 las	 sábanas	 de	 su	 amante	 y
protectora,	cuando	la	hacía	confidente	y	a	veces	también	cómplice	de	las	maldades.
Se	 volvía	 una	 bravucona	 insolente,	 una	 niña	 malcriada	 semejante	 a	 Lucy,	 que
mientras	 viva	 nunca	 dejará	 de	 joder	 a	Charlie	Brown,	 y	 eso	 a	 Pig	 lo	 ponía	 filoso,
venenoso,	 francotirador.	 Lo	 hacía	 sentir	 niño,	 y	 mirar	 a	 Noemí	 como	 una	 niña,	 y
entonces	traspasar	las	barreras	morales	como	verjas	sagradas,	unirse	a	ella	para	joder
a	cada	uno	de	 sus	enemigos,	 sin	meter	 las	manitas	porque	 las	verdaderas	brujas	de
este	mundo	 no	 se	 ensucian	 ni	 para	 lavar	 el	 perol.	 Y	más	 tarde	 reírse	 juntos	 en	 la
cama,	 mirándose	 a	 los	 ojos	 tímidos	 y	 triunfantes,	 como	 dos	 niños	 que	 recién
ahogaron	al	bebé	de	la	sirvienta.

¿De	 manera	 que	 la	 muy	 puta	 lo	 había	 convertido	 en	 sapo,	 sólo	 para	 después
largarse	con	su	cerdo	ratero	y	achacoso?	Pig	pasó	varios	meses	mascando	las	raíces
ácidas	de	un	rencor	sentimentalista	a	su	pesar.	Habría	preferido	no	detestarla	así,	no
añorar	sus	abrazos	incomparablemente	más	que	los	patrocinios	bancarios,	no	tirarse
en	el	pasto	a	lloriquear	por	ella	justo	el	día	que	cumplió	treinta	años.	No	sentirse	en	la
orilla	 de	 ese	 estúpido	 abismo,	 con	 más	 fuerzas	 para	 rendirse	 que	 para	 concebir
cualquier	 tipo	 de	 salto.	 Pues	 si	 saltaba,	 ¿dónde	 iba	 a	 caer?	 ¿En	 El	 Amor,	 en	 La
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Novela,	 en	 El	 Futuro?	 Ninguno	 de	 esos	 tres	 tenía	 cara	 de	 existir	 sobre	 la	 Tierra
cuando	 Pig	 resolvió	 que	 tampoco	 quedaba	 una	 historia	 por	 contar.	 Si	 el	 diablo
finalmente	se	había	llevado	su	alma,	en	la	apostólica	persona	de	Noemí,	también	se
habría	 llevado	 a	 La	 Novela,	 como	 quien	 roba	 un	 Cadillac	 con	 la	 cajuela	 llena	 de
carroña.
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10.	Start	spreading	the	news…

Mis	papás	podían	soportar	que	el	cura	se	paseara	en	un	carrazo,	pero	no	que	su
hijita	 se	 quedara	 a	 vivir	 en	 New	 York.	 Aunque	 tampoco	 podían	 hacer	 mucho,	 yo
estaba	a	punto	de	cumplir	veinte	años	y	ellos	 recién	me	habían	 localizado.	Cuando
agarré	el	teléfono	y	dije	Hello?	y	oí	que	me	decían:	¿Rosalba?	se	me	fue	todo	el	aire.
Sentí	un	hueco	espantoso	en	el	estómago,	las	manos	me	temblaban	con	todo	y	reloj.
Oía	 mi	 corazón.	 Y	 oía	 a	 mi	 papá,	 encabronadísimo.	 Con	 cuatro	 años	 de	 bilis
fermentados	adentro.	¿Cómo	podía	ser	posible	que	yo,	su	hija,	hubiera	cometido	 la
canallada	de	robarles	sus	ahorros?	¿Y	él	quería	que	yo	le	explicara	eso?	Decidí	que
no	había	más	que	una	manera	de	explicárselo,	y	le	colgué.	Una	hija	que	le	cuelga	el
teléfono	a	su	propio	padre	bien	puede	ser	capaz	de	dejarlo	en	la	calle.	Cada	vez	que
sonaba,	levantaba	la	bocina	y	colgaba	sin	oír	nada.	Rosalba.	Me	había	dicho	Rosalba
a	mí,	que	tenía	cuatro	años	de	ser	Violetta.	Y	que	ya	no	tenía	ni	uno	de	sus	dólares.

En	otras	condiciones	habría	sido	 fácil	escapármeles.	Un	año	y	medio	antes,	por
ejemplo,	podía	cambiarme	de	casa	y	perdérmeles	otros	cuatro	añitos.	Porque	un	año	y
medio	 antes	 yo	 cambiaba	 de	 domicilio	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana.	 Pero	 cuando
llamó	mi	papá,	no	había	otra	forma	de	escaparme	que	colgando	el	teléfono.	Digamos
que	de	pronto	no	tenía	en	qué	caerme	muerta.	Mi	ropa,	en	todo	caso.	Mi	reloj.	Pero
una	 no	 se	 cae	 muerta	 en	 su	 ropa,	 ni	 en	 su	 reloj.	 Eran	 las	 únicas	 pruebas	 que	me
quedaban	 de	 que	 yo	 no	 era	 pobre.	 Podía	 engañar	 a	 la	 gente,	 a	 los	 turistas,	 a	 los
policías,	pero	nunca	a	New	York.

Hay	millones	de	 lugares	en	 los	que	 te	 las	puedes	arreglar	 con	cien	mil	dólares,
pero	no	esperes	que	New	York	te	crea	ese	cuento.	Cien	mil	dólares	podrían	durarte
más	tiempo	en	Las	Vegas	que	en	New	York.	¿Sabes	a	mí	cuánto	tiempo	me	duraron?
Muchísimo:	dos	años	quince	días,	y	eso	porque	Clark	Kent	se	dejó	un	rato	puesto	el
traje	 de	 Superman.	 Aunque	 ya	 no	 gastaba	 igual	 que	 en	Houston.	 De	 hecho	 nunca
volví	a	gastar	así.	Porque	New	York	desde	que	llegas	te	hace	entrar	en	cintura.	Cien
bucks	por	una	 limo	 del	 aeropuerto,	 cuatrocientos	más	por	un	cuarto	en	el	Plaza	 sin
vista	al	Central	Park,	mil	quinientos	de	dos	 faldas	en	Saks	y	no	había	ni	pasado	 la
semana	cuando	hicimos	cuentas	y	ya	habíamos	gastado	diez	mil	dólares.	A	los	diez
días	Eric	se	puso	a	hacer	los	cálculos	y	me	aventó	en	la	cara	un	pronóstico	espantoso:
íbamos	que	volábamos	para	quebrar	la	empresa	en	mes	y	medio.	Lo	dijo	todavía	más
horrible:	Guess	 we’ll	 be	 poor	 by	 Christmas.	 Poor,	 ¿me	 entiendes?	 Yo	 que	 había
llegado	en	primera	clase,	y	luego	en	limousine,	y	luego	al	Plaza,	iba	a	ser	una	muerta
de	hambre	en	Navidad.	Llevaba	cuatro	mil	de	hotel,	dos	de	comidas,	tres	de	tiendas,	y
eso	 que	 según	 yo	 estaba	 cuidando	 el	 dinero.	 Eric	 me	 lo	 explicó	 y	 yo	 me	 ofendí
muchísimo.	 Tanto	 que	 me	 salí	 del	 cuarto	 huyendo.	 En	 lo	 que	 él	 se	 vistió	 para
alcanzarme,	yo	ya	 estaba	bien	 lejos	de	 su	 texano	alcance.	Eran	 como	 las	once,	me
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había	bañado	media	hora	antes	y	Eric	seguía	en	pijama.	Una	pijama	de	asteroides	que
yo	le	había	comprado	en	Bergdorf	Goodman.	Salí	a	la	calle	y	lo	primero	que	pensé
fue:	Hace	frío.	Y	yo	que	me	había	comprado	de	todo	menos	ropa	de	invierno.	Y	no
me	la	podía	ya	comprar.	O	sea	no	en	Saks,	ni	en	Bloomingdale’s,	ni	en	ninguna	de	las
tiendas	que	me	habían	hecho	 tan	 feliz	por	diez	días.	Aunque	 te	digo	que	ya	no	me
sentía	rica.	En	New	York	nadie	es	rico.	No	suficientemente,	¿ajá?	Siempre	hay	algo
que	no	puedes	tener.	Y	en	cambio	la	ciudad	te	tiene,	no	te	suelta.	Te	atrapa	entre	sus
garras	 y	 te	 recuerda	 que	 eres	 una	 caquita	 de	 mosca	 flotando	 entre	 toneladas	 de
toneladas	de	polvo.	Y	aun	con	lo	poco	que	vale	el	polvo,	la	caquita	de	mosca	es	mil
veces	más	barata.	Porque	en	New	York	ni	tu	dinero	es	tuyo.	Lo	andas	cargando,	sí,
pero	 es	 de	 la	 ciudad.	 Cualquier	 cosa	 que	 cae	 sobre	 la	 superficie	 de	 New	York	 es
automáticamente	newyorkina.	O	sea	propiedad	privada	de	New	York.	La	ciudad	no	te
adopta,	te	soborna.	Te	compra	y	te	tira,	por	eso	la	quieres.	Y	querer	así	envicia,	tú	ya
sabes.	Yo	sabía	que	lo	más	fácil	era	irme	a	otra	ciudad	en	la	que	no	me	sintiera	tan
pobre	con	tantos	miles	de	dólares,	pero	estaba	enviciada	con	New	York.	No	me	iba	a
ir	a	ningún	pueblo,	¿ajá?	Y	cuando	vienes	caminando	por	la	Quinta	y	ves	a	un	Santa
Claus	 entrando	 en	 San	 Patricio	 y	 luego	 no	 ves	 nada	 porque	 estás	 entre	 cientos	 de
fulanos	 que	 caminan	 todo	 el	 tiempo	 y	 acabas	 caminando	 rapidísimo,	 como	 ellos,
puedes	 cerrar	 los	 ojos,	 pensar	 en	 Hollywood	 y	 decir:	 Pinche	 pueblo.	 No	 conocía
Hollywood,	pero	no	hacía	 falta.	Yo	estaba	en	el	ombligo	del	mundo	y	no	me	 iba	a
salir	 de	 ahí.	Aunque	 eso	 sí,	 tenía	 que	 salirme	del	Plaza.	Y	por	 lo	 pronto	 tenía	 que
caminar	hasta	que	se	me	fuera	el	coraje.	Me	acuerdo	que	pensaba,	enojadísima:	¿Qué
les	habría	costado	a	mis	papás	robarse	mínimo	otro	tanto?	Cuando	me	di	cuenta	ya
iba	por	la	32.	Hice	la	resta:	veintisiete	cuadras.	No	se	me	había	pasado	el	berrinche,
pero	digamos	que	había	logrado	transferirlo	a	México.	Y	ya	con	el	coraje	así	de	lejos
volví	 a	 pensar	 en	 Supermán.	 Cada	 instante	 pensaba	 en	 Supermán.	 Y	 no	 podía
soportar	imaginarme	que	estaba	a	punto	de	perder	mi	capacidad	de	sorprenderlo.	No
digo	 que	 sólo	 con	 lana	 pudiera	 divertirlo.	 Cómo	 crees.	 Pero	 lo	 que	 sí	 tengo	 que
aceptar	 es	que	 a	mí	 sin	dinero	 se	me	quita	 completamente	 lo	divertida.	Me	vuelvo
insoportable.	Gruño.	Muerdo.	Araño.	Soy	uno	de	esos	gatos	callejeros	que	le	clavan
las	uñas	al	primero	que	trata	de	acariciarlos.	Aunque	igual	tengo	la	ventaja	de	que	en
esas	condiciones	soy	el	ser	más	sobornable	del	universo.

Pero	Eric	no	podía	sobornarme.	Más	bien	yo	era	la	que	lo	sobornaba	a	él.	Era	su
Santa	Claus,	y	estaba	en	quiebra.	¿Te	 imaginas	qué	 triste?	No	hay	cosa	más	no	sé,
desoladora	 que	 un	 Santa	Claus	 quebrado.	Y	 así	 era	 como	 estaba	 yo,	 sentadita	 a	 la
entrada	 del	 Madison	 Square	 Garden.	 Echada	 sobre	 el	 piso,	 como	 pinche	 india.
Mexican	Santa	Claus	 is	going	bankrupt.	 Shit,	 shit,	 shit.	Me	daba	 vueltas	 la	 cabeza
viendo	gente	y	gente	que	pasaba,	todos	con	prisa,	todos	con	algo	urgente	por	hacer.
Con	 lo	 que	 a	mí	me	 urgía	 encontrarme	 un	millón	 de	 dólares.	 Y	 estaba	 allí	 tirada,
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pensando	en	Santa	Claus	formadito	en	la	fila	del	Monte	de	Piedad.	¿Cuánto	me	puede
dar	por	 la	autopista?	¿Ya	vio	que	 las	muñecas	 también	hablan?	Créame	que	 tengo
mucha	necesidad.	Hasta	que	ya	de	plano	me	solté	llorando,	como	niña	chiquita.	No
sirvo	ni	para	Santa	Claus,	decía.	Y	estaba	así	chillando	en	mi	rinconcito	cuando	pasó
un	 señor	 y	 me	 echó	 una	moneda.	 Un	 quarter.	 Ya	 te	 imaginarás	 todo	 lo	 que	 lloré
cuando	lo	levanté	del	piso.	De	esas	veces	que	tienes	que	acomodarte,	que	hasta	metes
la	 cara	 dentro	 del	 suéter	 para	 seguir	moqueando	 a	 gusto.	Y	 ya	 no	 era	 siquiera	 por
dinero.	O	 sea,	ni	por	 el	quarter,	 ¿ajá?	Porque	 igual	 el	 fulano	me	había	 confundido
con	limosnera	pero	yo	todavía	tenía	más	de	ochenta	mil	dólares	guardados.	Y	es	más,
traía	 como	mil	 encima.	 Pero	 ni	modo	 que	 no	me	 viniera	 algún	 remordimiento	 por
todo	 lo	 que	 había	 hecho.	 Decía:	 Soy	 una	 hija	 de	 La	 Chingada.	 Pero	 luego	 me
consolaba:	Las	 hijas	 de	 La	Chingada	 no	 lloran,	Violetta.	Me	 ponía	 la	 palma	 de	 la
mano	entre	 la	boca	y	el	oído	y	me	decía	cosas,	 sin	dejar	de	 llorar.	No	 tenía	ni	dos
semanas	 en	New	York	 y	 la	 puta	 ciudad	me	 estaba	 dando	 de	 patadas.	No	 sé	 cómo
explicártelo.	Ya	sé	que	lo	más	fácil	habría	sido	decirme	muchas	veces:	Tengo	ochenta
mil	dólares.	Pero	para	hacer	eso	tenía	primero	que	callar	las	voces	que	me	decían:	No
tienes	 familia.	No	tienes	casa.	No	vas	a	 tener	novio	cuando	se	acabe	el	dinero.	De
esas	 veces	 que	 tus	 ángeles	 y	 tus	 demonios	 se	 ponen	 todos	 de	 acuerdo	 para
chingajoderte.	Hasta	 que	 finalmente	 sí	 acabé	 diciendo:	Violetta,	 tienes	 ochenta	mil
dólares,	y	además	tienes	unas	lágrimas	que	le	sacan	los	quarters	a	la	gente.

Cuando	logras	reírte	después	de	haber	llorado	mucho	se	siente	igual	que	vivir	en
la	calle	y	ver	salir	el	sol	y	hasta	pensar:	Voy	a	echar	un	sueñito	al	Central	Park.	Pero
eso	me	 pasó	más	 bien	 después,	 cuando	 ya	 había	 perdido	 la	 vergüenza.	 Como	 que
levantarse	del	suelo	a	la	entrada	del	Madison	Square	Garden	luego	de	diez	minutos
de	llorar	como	niñita	malcomida	es	mucho	más	sencillo	que	abrir	el	ojo	a	mediodía	a
medio	Central	Park	y	jurar:	Esta	noche	me	cae	que	duermo	en	el	Waldorf.	Me	estoy
adelantando,	pero	igual	todo	es	parte	de	lo	mismo.	Tengas	o	no	tengas	dinero,	cuando
estás	en	New	York	los	días	y	los	lugares	se	confunden.	Haz	de	cuenta	que	vienes	en
un	tren	rapidísimo,	y	por	más	que	te	clavas	en	mirar	el	paisaje	las	cosas	se	revuelven.
Es	 como	 estar	 comiéndote	 una	 sopa	 de	 verduras	 y	 preguntarte	 exactamente	 a	 qué
saben	los	chícharos,	o	las	zanahorias,	o	los	aguacates.	Creo	que	conocí	New	York	esa
mañana,	 porque	 hasta	 entonces	 había	 sido	 como	una	 turista	 naca.	 Para	 poder	 decir
que	has	estado	en	New	York	necesitas	haber	llorado	allí.	Sentir	que	hasta	el	cemento
te	mira	como	mierda.	Que	de	todas	esas	indiferencias	juntas	con	trabajos	vas	a	sacar
un	puto	quarter.	Claro	 que	 todavía	 a	 la	 hora	 de	 levantarme	del	 piso	 y	 secarme	 las
lágrimas	y	 comprarme	un	café,	me	 seguía	 faltando	una	 experiencia	básica:	 que	me
estafaran.	 Cuando	New	York	 por	 fin	 se	 las	 arregla	 para	 hacerte	 sentir	 una	 basura,
vienen	otros	basuras	como	tú	y	terminan	de	darte	la	bienvenida.	Porque	no	creas	que
a	New	York	le	bastó	con	mis	lágrimas.	La	idea	era	que	terminara	yo	sufriendo	como
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heredera	 en	 orfanatorio,	 ¿ajá?	We	 love	 you,	Miss	 Fuckin’	Hannigan.	 No	 basta	 con
pegarle	a	la	mosca,	tendrías	que	aplastarla.	Es	obvio	que	alguien	como	yo	no	entiende
de	otra	forma.	Soy	La	Mosca	Violetta	y	el	dinero	es	la	mierda	de	mi	vida.

Los	 basuras	 estaban	 en	 plena	 34,	 frente	 a	Macy’s.	Yo	me	 había	 quedado	 en	 la
esquina,	esperando	el	 semáforo,	cuando	vi	al	de	 las	cartas.	Creí	que	estaba	solo,	 la
muy	 asshole.	 Tenía	 una	 mesa	 plegable,	 chiquitita.	 Ponía	 las	 tres	 cartas	 encima	 y
empezaba	a	meroliquear.	Había	dos	 tipos	 jugando	y	una	mugrosa	como	de	mi	edad
mirándolo	mover	 las	manos	 sobre	 las	 cartas.	 Dos	 rojas	 y	 una	 negra.	 El	 chiste	 era
saber	dónde	estaba	la	negra.	Yo	veía	que	los	que	apostaban	eran	estupidísimos,	y	si	le
sumas	a	eso	que	ya	desembarcadita	en	New	York	me	sentía	más	inteligente	que	todos
mis	 semejantes	 juntos,	 ya	 supondrás	 que	 yo	 no	 me	 podía	 mover	 de	 allí.	 Los	 dos
idiotas	que	seguían	apostando	ya	habían	perdido	fácil	quinientos	bucks.	Y	claro	que
en	mi	situación	ni	los	quinientos	juntos	me	salvaban	de	nada,	pero	no	era	lo	mismo
estar	chillando	en	el	rincón	que	mínimo	llevarte	a	una	rata	callejera	entre	 las	patas.
Claro	que	suena	de	lo	más	ingenuo,	pero	yo	en	realidad	pensaba	que	podía.	¿Cómo
iba	 a	 adivinar	 que	 todo	 el	 pinche	 público	 se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 para
engancharme?	¿Sabes	qué	estaba	haciendo	ahí	la	mugrosa	esa?	Cuando	te	arrepentías
de	apostar,	se	arrimaba	y	te	daba	tips	para	ganarle	al	de	las	cartas.	Luego	decía	que
tenía	 una	 supertécnica,	 y	 te	 pedía	 a	 cambio	 la	 mitad	 de	 las	 ganancias.	 Según	mis
cuentas	 ya	 llevaba	 perdidos	 trescientos	 veinte	 dólares	 cuando	 me	 quise	 ir.	 Me
temblaban	las	manos,	las	piernas,	la	mandíbula.	Sobre	todo	la	mandíbula.	Porque	no
había	podido	ganarle	ni	una,	¿ajá?	Dieciséis	veces	había	puesto	veinte	dólares	encima
de	una	carta	y	todas	los	había	perdido.	En	eso	viene	la	mugrosa	y	me	propone	el	trato.
Ni	modo	de	decirle	no,	porque	yo	ya	no	estaba	pensando	en	quitarle	sus	dólares	al	de
las	 cartas,	 sino	 de	 menos	 en	 recuperar	 los	 que	 me	 había	 quitado.	 Y	 eso	 fue
exactamente	lo	que	acabó	de	joder	a	La	Pequeña	Violetta:	creer	que	iba	a	lograr	hacer
justicia.	Como	me	dijo	Eric	esa	noche,	el	que	lucha	por	la	justicia	es	Superman.

La	técnica	era	fácil,	según	esto:	no	debía	dejar	que	mis	ojos	me	engañaran.	Todo
lo	que	tenía	que	hacer	era	mirar	cuántos	dedos	me	enseñaba	la	mugrosa:	un	dedo	era
la	carta	de	la	izquierda,	tres	la	de	la	derecha	y	dos	la	de	en	medio.	La	primera	vez	no
le	 quise	 hacer	 caso.	 Estaba	muy	 segura,	más	 que	 ninguno	 de	 los	 otros	 chances.	Y
perdí,	claro.	Entonces	puse	cara	de	me	equivoqué.	O	sea	de	zopenca,	que	me	sale	tan
bien.	Volví	a	apostar,	pero	ya	a	la	carta	que	me	aconsejaba	con	su	mano	izquierda	la
mugrosa.	Y	zas:	gané.	Ya	con	ese	pretexto,	la	mugrosa	me	acercaba	el	aliento	y	me
decía:	Hey,	 partner!	 Uno	 puede	 llegar	 a	 controlar	 sus	 apuestas	mientras	 nada	más
pierde,	pero	gana	una	vez	y	vas	a	ver	qué	viaje.	No	te	puedes	parar,	se	hace	cosa	de
orgullo.	Yo	estaba	tan	atarantada	que	no	me	daba	cuenta	del	doble	robo,	porque	había
como	 cien	 dólares	 que	 iban	 y	 venían,	 y	 cada	 vez	 que	 yo	 cobraba	 daba	 un	 par	 de
pasitos	para	atrás	y	le	pasaba	su	comisión	a	la	mugrosa.	Pero	ella	no	me	daba	a	mí	ni
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un	pinche	penny	cada	que	yo	perdía.	O	sea	que	entre	los	cuatro	me	tenían	totalmente
enaneada.	Total,	 que	 se	me	 fueron	 novecientos.	Y	 si	 no	 ha	 sido	 por	 el	 policía	 que
pasó,	no	me	habría	quedado	ni	mi	quarter.	El	de	las	cartas	dobló	la	mesita,	la	guardó
como	 pudo	 y	me	 dejó	 con	 la	mugrosa	 y	 sus	 paleros.	 Y	 los	 tres	me	 decían:	No	 te
vayas,	espérate,	y	en	eso	pensé:	¡Imbécil!	Me	estaban	agarrando	de	 las	mangas	del
suéter	para	que	no	me	fuera,	 la	mugrosa	hasta	me	rogaba:	Please!	Please!	Please!,
pero	 yo	 estaba	 calculando,	 sin	mucha	 idea	 porque	 todo	 había	 sido	 rapidísimo:	me
habían	pelado	en	menos	de	diez	minutos.	Según	mis	cuentas	 la	mugrosa	 tenía	 fácil
unos	doscientos	dólares,	y	el	resto	me	lo	había	clavado	el	de	las	cartas.	En	eso	sentí
ganas	de	llorar,	pero	ya	no	de	triste.	Estaba	tartamuda	del	coraje,	y	como	no	sabía	ni
qué	decirle	a	 la	maldita	mugrosa,	 lo	único	bueno	que	se	me	ocurrió	 fue	soltarle	un
cachetadón	 que	 hasta	 la	 mano	me	 dolió.	Muchísimo,	 por	 cierto.	 Y	 ya,	 me	 eché	 a
correr.	Crucé	la	34	saltando	entre	los	coches,	me	metí	a	Macy’s	como	si	yo	fuera	la
ratera.	Aunque	si	nos	ponemos	exigentes	yo	era	mucho	más	ratera	que	ellos.	Por	eso
todavía	estaba	en	el	Plaza.	Pero	de	todos	modos	acabé	otra	vez	chillando.	No	podía
creer	que	New	York	me	estuviera	tratando	así.	Y	eso	que	yo	decía	que	era	la	buena
suerte	de	Eric,	su	estúpido	amuleto.	Llevaba	una	hora	y	media	peleada	con	mi	novio
y	ya	había	perdido	casi	mil	dólares.	Me	acuerdo	que	 iba	caminando	por	el	Macy’s,
perfectamente	ida.	Me	cambiaba	de	pisos,	subía	y	bajaba	por	distintas	escaleras,	veía
las	ofertas,	 las	 faldas,	 los	 juguetes.	Y	era	 como	 si	 todos	 se	 rieran	de	mí.	Ésa	 es	 la
primitiva	que	se	dejó	estafar	por	ambiciosa.	Mírenla,	cree	que	es	rica.	Mírenla,	trae
los	 ojos	 rojos.	 Mírenla,	 está	 llorando	 detrás	 de	 esas	 vajillas.	 No	 sé	 ni	 en	 qué
momento	fui	a	dar	hasta	el	sótano.	No	registraba	nada,	no	podía	concentrarme	ni	en
chillar.	Tenía	ganas	de	berrear	con	toda	mi	alma,	pero	sólo	traía	fuerzas	para	seguir
caminando.	Hasta	que	leí:	Subway.	No	conocía	el	subway.	Me	había	estado	sintiendo
demasiado	 rica	para	bajar	a	presentarme	con	él.	Buenos	días,	 señor	Subway,	 soy	 la
nueva	pendeja	que	viene	a	devorarse	Manhattan.	Perdón	que	no	le	dé	la	mano	pero
está	usted	muy	sucio.	¿Alguien	podría	decirme	qué	tren	tengo	que	tomar	para	ir	al
Plaza?	 Yo	 no	 podía	 saber	 que	 en	 New	 York	 la	 gente	 toma	 el	metro	 por	 falta	 de
tiempo,	 no	 de	 dinero.	 Cualquiera	 me	 habría	 dicho	 cómo	 llegar	 al	 Plaza,	 pero	 yo
prefería	 preguntar	 por	 la	 59.	Me	moría	 de	 vergüenza	 de	 verme	 así	 de	miserable	 y
encima	presumir	que	dormía	en	el	Plaza.	Dios	mío,	pensaba,	tengo	que	salirme	de	ese
hotel.	Iba	tan	zombie	que	me	bajé	dos	estaciones	después,	pasando	el	Lincoln	Center.
Pero	no	me	importaba.	En	realidad	no	tenía	ni	tantitos	deseos	de	llegar	al	Plaza.	Me
fui	por	Broadway	para	abajo	y	llegué	hasta	la	59,	pero	me	daba	miedo	verle	la	cara	a
Eric.	No	podía	dejarle	de	contar	lo	que	me	habían	hecho,	pero	tampoco	me	atrevía	a
decirlo.	Iba	inventando	formas	de	empezar,	pero	con	todas	me	sentía	igual	de	bruta.
Excepto	por	la	escena	de	la	cachetada,	que	de	seguro	lo	iba	a	hacer	reír.	Hasta	ahora
me	acuerdo	de	 las	 caras	que	pusieron	 los	paleros	y	me	gana	 la	 risa,	 porque	en	ese
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momento	juraba	que	me	había	fracturado	la	mano.	A	la	mugrosa	ya	no	pude	ni	verle
la	 jeta,	pero	por	el	dolor	que	 traía	en	mi	manita	 te	digo	que	 le	di	el	madrazo	de	su
vida	a	la	infeliz.	Nunca	se	lo	esperó,	le	di	de	lleno.	Y	además	de	revés.

Tenía	 como	 dos	 horas	 de	 estar	 tirada	 al	 sol	 en	 el	 Central	 Park	 y	 todavía	 me
punzaban	los	nudillos.	Te	juro	que	yo	nunca	aceptaría	doscientos	dólares	a	cambio	de
un	madrazo	de	ésos.	Me	sentiría	estafada.	Cuando	llegué	al	hotel	eran	más	de	las	seis.
Eric	no	estaba	y	yo	no	tenía	llave.	Tampoco	me	atrevía	a	pedirla	en	la	administración.
Había	mucha	gente	que	entraba	y	salía	todo	el	tiempo,	yo	sentía	que	me	veían	como
limosnera.	Mira,	ésa	es	 la	que	duerme	en	el	Central	Park.	Una	puede	dormir	en	el
Plaza	o	en	el	parque,	pero	no	las	dos	cosas.	Te	pierdes	el	 respeto,	¿ajá?	Y	a	mí	me
urgía	muchísimo	volver	a	respetarme.	Sentirme	poderosa,	linda,	a	salvo.	Nada	que	no
pudiera	conseguir	llorándole	en	los	hombros	a	mi	Supermán.

Los	 gringos	 son	 increíbles.	 Yo	 estoy	 segura	 que	 Eric	 andaba	 cacheteando	 el
pavimento	 por	 mí,	 que	 por	 lo	 menos	 se	 sentía	 igual	 de	 mal	 que	 yo	 después	 del
berrinchazo	que	le	armé	por	nada.	Sólo	que	a	él	nada	de	eso	le	afectó.	Salió,	no	me
encontró,	se	regresó	al	hotel,	se	bañó,	desayunó	y	se	fue	a	conseguir	departamento.	Y
lo	 más	 increíble	 es	 que	 lo	 consiguió.	 Se	 iba	 a	 desocupar	 en	 dos	 semanas.	 Mil
quinientos	al	mes:	menos	de	cuatro	días	en	el	Plaza.	Sólo	que	en	un	octavo	piso	y	sin
elevador.	Una	ganga,	porque	del	otro	lado	de	la	calle	había	uno	más	chiquito	en	dos
mil.	 Aunque	 en	 el	 tercer	 piso,	 que	 en	 verano	 podía	 hacer	 toda	 la	 diferencia	 del
mundo.	Pero	yo	qué	iba	a	saber	del	verano.	Yo	quería	enterarme	cómo	le	había	hecho
para	conseguir	un	departamento	así	de	fácil.	¡Fácil!	¿Sabes	lo	que	hizo	el	bestia	para
que	se	lo	rentaran?	Le	dio	a	la	dueña	nada	más	treinta	y	cinco	mil	dólares.	Dos	años
completitos	por	adelantado,	más	un	depósito	de	cinco	mil.	Ya	podrás	suponer	que	es
más	de	lo	que	yo	podía	aguantar.

Me	había	pasado	el	día	consolándome	con	mi	gran	capital	de	ochenta	mil	y	ya
Eric	me	 lo	había	 recortado	 a	poco	más	de	 la	mitad.	Y	había	 recortado	mi	 libertad,
porque	 yo	 ni	 siquiera	 había	 escogido,	 ¿ajá?	 ¿Con	 qué	 derecho?	 El	 caso	 es	 que	 le
estaba	reclamando	enojadísima	cuando	me	dio	un	sentón	que	no	me	chingues.	Dijo:
No	te	quiero	viviendo	en	la	calle	cuando	yo	me	vaya.	Y	yo	me	quedé	muda.	¿Qué	iba
a	hacer	Luisa	Lane	en	New	York	sin	Supermán?	No	podía	perderlo,	no	mames,	no	iba
a	sobrevivir.	Me	dio	tanto	terror	que	me	le	abracé	fuerte,	como	si	en	ese	instante	se
estuviera	yendo.	Y	cerraba	los	ojos	y	apretaba	los	dientes	y	no	le	decía	nada	porque
ya	 con	 el	 cuerpo	 le	 estaba	 gritoneando.	Don’t	 you	 leave	me,	Clark	Kent.	Not	 now,
¿ajá?	No	podía	aceptar	que	Eric	tuviera	un	plan	diferente	del	nuestro.	Que	viniera	a
decirme	que	él	sí	podía	respirar	afuera	de	nosotros.	Que	primero	se	dejara	consentir
por	la	dulce	Violetta	y	luego	le	saliera	con	que	ya	me	voy,	I	was	so	glad	to	meet	you,
have	a	nice	fuckin’	life.	A	mí	no	me	importaba	que	el	dinero	me	rindiera	la	mitad,	con
tal	de	ver	a	Supermán	despertarse	conmigo.	Y	ésa	era	mi	más	grande	paranoia,	pensar
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que	yo	tenía	que	seguir	siendo	Santa	Claus	para	que	Supermán	no	me	dejara.	Por	eso
no	aceptaba	que	me	quisiera	dar	clasecitas	de	vuelo.	No	quería	que	me	enseñara	a	no
necesitarlo,	me	daba	pinche	pánico	quedarme	sola.	Por	más	que	ya	supiera	que	Eric
se	 iba	 a	 regresar,	 me	 empeñaba	 en	 creer	 exacto	 lo	 contrario.	 Había	 logrado	 que
llamara	dos	veces	a	Laredo	y	dijera	que	se	 iba	a	 tardar	más,	pero	el	papá	 lo	estaba
amenazando	 con	 ir	 a	 buscarlo.	 Por	 eso	 le	 urgía	 tanto	 encontrar	 departamento,	 para
que	su	familia	dejara	de	llamarle	al	Plaza.	El	muy	bruto	le	había	dado	el	teléfono	a	su
hermana.	Y	ya	tú	me	dirás	cómo	le	iba	a	explicar	que	estaba	allí.	Creo	que	sus	papás
no	 habían	 estado	 nunca	 en	 New	 York,	 pero	 por	 ignorantes	 que	 fueran	 tenían	 que
olerse	 algún	 asunto	 chueco.	 Tenían	 que	 convencerlo	 de	 regresarse	 y	 estudiar	 una
carrera	y	disfrutar	de	todo	lo	que	con	Violetta	nunca	iba	a	tener.	Pero	tampoco	me	iba
yo	 a	 rendir	 tan	 fácil.	 Digo,	 de	 algo	 tenía	 que	 servirme	 dormir	 en	 la	misma	 cama,
quitarle	su	pijama,	repartirle	besitos	como	caramelos,	jurarle	que	ya	nunca	me	iba	a
poner	así,	hacerlo	reír	y	bueno,	hasta	aceptar	su	pinche	plan	de	austeridad.	Porque	lo
que	es	los	Yankees	no	iban	a	jugar	antes	de	abril.	Entonces	yo	quería	tener	conmigo	a
Eric	mínimo	hasta	la	primavera,	y	para	eso	necesitaba	que	cortara	los	cables	con	su
tribu.	Pero	eso	no	podía	pedírselo.	Santa	Claus	nunca	pide,	nomás	da.	Aunque	sólo	a
los	niños	que	se	portan	bien.	Por	eso	al	día	siguiente	nos	cambiamos	de	hotel.

New	York	se	ensaña	con	quien	no	tiene	casa.	Los	hoteles	baratos	son	unas	cuevas
infectas,	y	los	que	te	parecen	más	o	menos	decentes	nunca	te	cuestan	menos	que	un
súper	suéter.	Un	robo	en	todas	partes.	Y	aparte	 triste,	porque	en	las	cuatro	semanas
que	no	 tuvimos	casa	fuimos	bajando	poco	a	poco	de	nivel.	Cada	vez	que	hacíamos
cuentas,	 yo	 veía	 cómo	 se	 nos	 caían	 las	 estrellas.	Cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos,	 welfare!
Todavía	en	el	Sheraton	y	el	Doral	Inn	la	cosa	estaba	soportable,	pero	abajo	del	Edison
se	puso	 truculenta.	Fuimos	 a	uno	que	 estaba	 en	Broadway,	 por	 la	 96,	 donde	yo	ya
juraba	 que	 iba	 a	 acabar	 en	 una	 casa-hogar.	Hi,	 we	 are	 Eric	 and	 Violetta	 Welfare.
Leave	your	quarter,	God	bless	you.

Había	 ratas	 y	 cucarachas	 en	 los	 pasillos.	 Llevábamos	 veintitrés	 días	 esperando
que	se	desocupara	nuestro	departamento	y	ya	no	había	lana	que	alcanzara.	La	primera
semana	de	austeridad	nos	salió	casi	en	dos	mil	bucks,	y	la	última	la	habíamos	bajado
hasta	 cuatrocientos.	Comíamos	 hot	 dogs	 en	 la	 calle,	me	 robaba	 chocolatitos	 en	 las
tiendas,	 íbamos	a	 los	cines	más	baratos.	Hasta	que	un	día	estallé.	Seis	noches	en	el
Sheraton,	cuatro	en	el	Doral	Inn,	diez	en	el	Edison,	 luego	ya	con	las	cucarachas.	Y
deja	que	las	ratas	 infelices	corrieran	a	esconderse	cada	que	salías	al	pasillo,	hasta	a
eso	me	podía	acostumbrar.	Pero	saber	que	había	tipos	allí	dentro	que	pagaban	pensión
y	 vivían	 de	 pedir	 limosna,	 eso	 me	 corroía	 horriblemente	 el	 respeto	 por	 mi
personititita.	 Según	 los	 numeritos	 de	 Eric,	 no	 podíamos	 gastar	 más	 de	 trescientos
noventa	por	semana.	No	recuerdo	muy	bien	cómo	estaban	sus	cuentas,	odio	con	toda
mi	alma	la	aritmética	de	la	clase	media,	pero	la	idea	era	que	mis	dólares	me	duraran
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dos	 años.	Y	así	 decía	Eric,	 ¿ajá?	Your	money.	Your	apartment.	Your	next	 couple	of
years.	Couple	my	ass,	pendejo.	Y	yo	me	hacía	la	sorda.	Total,	si	ya	lo	había	divertido
por	 cuarenta	 días,	 podía	 retenerlo	 setecientos	 más.	 Pero	 no	 así,	 viviendo	 como
pordioseros.	Y	yo	no	decía	nada	porque	luego	pensaba:	¿Qué	me	cuesta	aguantarme
una	semana?	Pero	cuando	me	vino	con	que	three	more	days,	después	de	cuatro	weeks
cayendo	de	clavado	hasta	el	fondo	de	la	mierda,	me	puse	como	tú	ya	sabes.	Rompí	un
vidrio,	estrellé	la	lámpara	en	el	piso	y	me	solté	gritándole:	Si	tú	crees	que	en	dos	años
yo	no	puedo	arreglármelas	para	seguir	viviendo	como	reina	estás	hecho	un	pinche
asshole.	Algo	por	el	estilo.	Eran	las	nueve	de	la	noche	y	a	mí	me	valió	madre.	Bajé
hecha	un	monstruo	a	la	administración,	que	por	cierto	apestaba	a	humedad	igual	que
el	 pinche	 cuarto	 roñoso	 ese,	 pagué	 el	 vidrio	 y	 la	 lámpara	 y	 salí	 a	 parar	 un	 taxi.
Supermán	no	decía	ni	fuck	you.	Venía	calladito,	siguiéndome.	Ayudó	a	acomodar	las
maletas	en	el	taxi,	se	sentó	junto	a	mí,	me	abrazó	y	se	calló	el	hocicote	cuando	le	pedí
al	chofer	que	nos	llevara	al	Waldorf.	Yo	sabía	que	ésa	era	la	única	manera	de	obligar
a	Eric	a	joder	a	la	dueña	para	que	ya	nos	diera	el	departamento.	O	por	lo	menos	eso
fue	lo	que	le	dije.	No	podía	confesarle	las	ganas	que	tenía	de	quemarme	esos	dólares
como	Dios	manda.	 Tampoco	 iba	 a	 decirle	 que	 después	 de	 esas	 cuatro	 semanas	 de
cargar	con	su	puto	plan	de	austeridad	yo	sufría	cada	vez	menos	con	sus	insinuaciones
texanitas.	En	el	taxi	camino	al	Waldorf,	pensaba:	Que	se	vaya	a	Laredo	este	pendejo.
Tanto	que	hasta	me	parecía	divertida	 la	 idea	de	estar	sola	en	New	York.	Como	que
había	una	escandalosa	cantidad	de	diablos	listos	para	saltar	como	Jack	In	The	Box,	y
ninguno	iba	a	hacerlo	mientras	Mr.	Clark	Kent	anduviera	por	ahí.	Y	al	mismo	tiempo
yo	 seguía	 empeñada	 en	 retenerlo.	Andábamos	 a	 toda	 hora	 juntitos,	 caminando.	 En
una	 de	 esas	 caminatas	 me	 metí	 a	 una	 tabaquería	 para	 robarme	 un	 chocolate.
Habíamos	 discutido	 por	 no	 sé	 qué	 cosa,	 y	 como	 a	 Eric	 le	 cagaba	 que	 yo	 fuera
raterilla,	me	metí	con	más	ganas,	como	diciendo:	Te	chingas,	gringo	putito.	¿Sabes
qué	me	robé?	Un	billete	de	cien	de	la	registradora.	La	señora	de	la	tienda	se	distrajo
un	ratito	y	zas:	atacó	Luisa	Lane.	Llevábamos	dos	noches	en	el	Waldorf	Astoria,	ya
nos	habían	dado	las	llaves	del	departamento	y	Eric	había	corrido	como	diez	cuadras
conmigo,	los	dos	con	unas	carcajadas	que	no	veas.	Sólo	que	nunca	supe	muy	bien	de
qué	 se	 reía.	De	 hecho	mi	 risa	 se	 detuvo	 cuando	me	 di	 cuenta	 que	 en	 realidad	 nos
estábamos	riendo	de	cosas	distintas.	Porque	Eric	no	pensaba	que	yo	fuera	capaz	de
hacer	dinero.	Creía	que	me	había	robado	el	billete	nomás	por	divertirlo.	O	sea	que	por
más	que	yo	me	riera	de	felicidad	por	el	rotundo	éxito	de	mi	demostración,	él	no	creía
que	yo	hubiera	demostrado	nada.	Así	como	lo	más	cómodo	para	Violetta	era	pensar
que	Eric	no	 iba	a	dejarla,	 lo	más	cómodo	para	Eric	era	 suponer	que	Violetta	podía
vivir	feliz	comiendo	hot	dogs	en	lugar	de	seguir	estafando	a	su	prójimo.	¿Qué	quería
demostrarle?	¿Que	era	buena	ratera?	No.	Solamente	que	era	capaz	de	cualquier	cosa.
Supergirl	finds	her	way:	ésa	fue	la	noticia	que	a	Eric	le	pasó	de	noche.
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Nunca	supe	muy	bien	cuándo	pensaba	irse,	pero	podía	habérmelo	hecho	desde	el
segundo	día	en	el	departamento.	Con	dos	años	de	 renta	pagados,	 la	dueña	no	 tenía
para	qué	aparecerse.	Yo	era	la	hermana	chica	de	Eric,	según	ella.	No	había	más	que
explicar.	Tenía	dos	años	limpios	para	hacer	lo	que	se	me	diera	la	gana	con	mi	vida.	Y
como	lo	único	que	no	me	daba	la	gana	era	ponerme	a	ahorrar,	decidí	que	con	Eric	o
sin	él	tenía	que	aplicarme	a	sacar	una	lana.	Sabía	que	mi	capital	no	iba	a	durar	ni	un
año,	y	tampoco	podía	dedicarme	a	ladrona	porque	seguro	me	iban	a	agarrar.	Aunque
eso	 todavía	 no	 estaba	 tan	 claro.	 Yo	 supongo	 que	 todos	 los	 ladrones	 audaces	 se
consideran	buenos,	hasta	que	los	apañan.	Y	ya	ves	que	Violetta	era	de	esa	pandilla.
Mi	papá	decía:	Te	pasas,	Rosalba,	te	pasas,	te	pasas,	te	pasas,	a	toda	hora	te	pasas.
¿Qué	quería	que	hiciera?	Un	día	me	acuerdo	que	le	dijo	a	mi	mamá:	Esta	muchacha
es	 chiva	 de	 otro	 corral.	 Y	 yo	 lo	 odié	 muchísimo.	 Durante	 dos	 semanas	 estuve
echándole	 una	 cucharada	 de	 laxante	 a	 su	 chocolate.	 Lo	 veía	 y	 pensaba:	Muérete,
chivo	viejo.	Eric	se	reía	mucho	de	que	yo	le	dijera	a	mi	papá	Gran	Jefe	Chivo	Viejo.
Jugábamos	a	que	me	habían	secuestrado	de	una	diligencia.	Yo	era	una	pobre	mexican
señorita	 en	desgracia	y	 él	 era	 el	 texanazo	que	me	 rescataba	 sana	y	 salva.	Don’t	 be
afraid,	Miss	Welfare!	Esto	último	ya	era	mío,	y	cuando	lo	decía	se	acababan	las	risas.
Me	decía:	Eres	una	privilegiada,	puedes	seguir	tus	estudios	en	los	Estados	Unidos.	Y
a	mí	no	me	pasaba	por	 la	mente	estudiar	nada.	Le	decía:	Si	me	gasto	mi	 tiempo	en
estudiar,	 voy	 a	 acabar	 estudiando	 el	mapa	del	 subway.	Yo	 sentía	 que	Eric	 sólo	 se
quedaba	porque	 según	 él	 no	había	 terminado	de	 cumplir	 su	misión,	 que	 era	 verme
conforme	 con	 trescientos	 bucks	 a	 la	 semana,	 tomando	 clasecitas	 de	 cualquier
pendejada.	Digamos	que	camino	a	convertirme	en	Luisa	Lane.	En	Texas	 te	habrías
podido	 pagar	 una	 carrera,	 decía,	 y	 yo	me	 preguntaba	 si	 a	 la	 hora	 en	 que	 oíamos
juntos	The	Passenger	nos	pasaba	 la	misma	película	por	 la	cabeza.	Y	obviamente	ni
madres,	 ¿ajá?	 O	 sea	 que	 nos	 queríamos	 horrores,	 pero	 sólo	 porque	 la	 lana	 y	 el
desmadre	 nos	 habían	 hecho	 muy	 felices	 juntos.	 Porque	 igual	 yo	 le	 estaba	 muy
agradecida.	 Era	 no	 sé,	 decente,	 buena	 persona,	 se	 reía	 todo	 el	 tiempo,	 se	 afligía
muchísimo	 por	mí.	 Yo	 a	 Eric	 lo	 quería	 por	 puras	 buenas	 razones.	 Tenía	 todas	 las
cualidades	que	a	mí	me	faltaban.	Aunque	tampoco	sé	si	me	faltaban.	Lo	que	te	digo
que	sí	tengo	claro	es	que	me	gustan	mucho	los	malditos.	Los	villanos	que	van	detrás
de	Luisa	Lane	 ya	 sabes	 cómo:	 con	 las	más	 nefastas	 intenciones.	Los	malos-malos:
ésos	 son	 los	 buenos.	 Y	 Eric	 nada	 más	 no	 calificaba	 en	 la	 categoría.	 Era	 más
transparente	 que	 un	 calenturiento,	 el	 pobrecito.	 Y	 cada	 día	 que	 pasaba	 yo	 me	 iba
como	despegando	de	él.	Pensaba:	Si	se	va,	que	se	vaya	en	dos	semanas,	porque	igual
calculaba	que	era	el	tiempo	en	que	me	iba	a	empezar	a	hartar.	Si	no	hubiera	llorado
todo	lo	que	lloré	después	por	ser	al	mismo	tiempo	tan	perra	y	tan	bruta,	me	sentiría
todavía	 mal.	 Parte	 de	 la	 aritmética	 de	 la	 clase	 media	 se	 hace	 con	 esa	 misma
mezquindad,	y	yo	me	odié	por	eso.	Me	odio	por	mi	capacidad	de	hacer	pedazos	todo
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lo	que	tengo,	pero	también	me	admiro	por	lo	mismo.	Hay	millones	de	viejas	con	jerga
y	delantal	que	controlan	a	sus	maridos	como	pinches	monitos	de	videojuego	con	 la
estrategia	 que	 yo	 le	 estaba	 aplicando	 a	Eric,	 por	 eso	 ya	 en	 el	 fondo	 quería	 que	 se
fuera.	Tenía	que	estar	sola,	¿ajá?	Claro	que	no	dejábamos	de	revolcarnos,	pero	hasta
eso	se	había	vuelto	un	poquito	mecánico.	Y	otro	poquito	atlético.	Hasta	que	empecé	a
hacerme	 la	 soñolienta,	 y	Eric	no	 entendía	nada	porque	ya	 estaba	 trepadísimo	en	 el
rollo	de	Clark	Kent.	Imagínate	las	que	pasa	un	superhéroe	en	la	cama,	cargando	todo
el	tiempo	con	la	obligación	de	ser	Mr.	Big	Time.	O	tal	vez	era	porque	tenía	claro	que
iba	a	irse,	pero	yo	ya	no	estaba	en	esa	historia.	Desde	el	hotel	de	las	ratas	me	había
salido	corriendo	del	tal	nosotros.	De	repente	jugaba	a	creer	que	me	había	secuestrado
el	 mismo	 superhéroe	 que	 me	 rescató.	 A	 veces	 se	 acercaba	 para	 acariciarme	 y	 yo
gritaba:	 Stay	 away!	 I	 wanna	 fuck	 Lex	 Luthor!	 Como	 cincuenta	 veces.	 Y	 lo	 decía
totalmente	 en	 serio.	 Si	 no	 podía	 ser	 princesa,	 entonces	 que	 viniera	 un	 villano	 a
esclavizarme.	 No	 sabía	 nada	 de	 eso,	 pero	 estoy	 segurísima	 de	 que	 alguien	 muy
adentro	 me	 llevaba	 derechito	 para	 allá.	 Como	 si	 los	 cuarentaitantos	 mil	 que	 me
quedaban	 trajeran	 una	maldición	 incluida.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 en	 una	 de	 ésas	me
andaban	persiguiendo	los	espíritus	en	pena	de	todos	los	que	se	murieron	por	falta	de
ambulancia.	¿Sabes	por	qué	te	dicen	Pig?	Porque	siempre	te	ríes	de	cosas	como	ésa.
Te	 ríes	 cuando	deberías	 horrorizarte.	Te	 enamoras	 de	mí	 cuando	más	 bien	 tendrías
que	esquivarme.	Traes	integrado	el	héroe	y	el	villano	en	el	mismo	diskette.	¿Ves	por
qué	eres	una	desgracia	como	Diablo	Guardián?

Voy	a	quedarme	sin	saber	tu	opinión,	ésa	es	la	gran	ventaja	de	no	tenerte	enfrente.
¿Cuáles	son	los	requisitos	básicos	para	ser	personaje?	A	lo	mejor	estoy	aquí	hable	y
hable	y	resulta	que	ni	los	cumplo,	¿ajá?	Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	me	aseguraría	de
que	ninguno	de	mis	personajes	leyera	la	novela.	Si	no	con	qué	confianza	vas	a	decir
tantas	mentiras.	Es	posible	que	yo	esté	aquí	contándote	mi	vida	no	para	que	te	enteres
de	la	verdad,	sino	para	que	me	perdones	y	no	me	hagas	pedazos	en	la	historia.	Pero
como	ya	sé	que	no	me	vas	a	perdonar,	no	descartes	el	chance	de	que	sea	todo	cierto.
La	gente	se	pasa	la	vida	contándose	mentiras	para	que	pasen	por	verdades,	cuando	es
más	 divertido	 lo	 contrario.	 La	 verdad	 se	 disfraza	 de	 mentira	 para	 que	 una	 pueda
soportarla.	Yo	realmente	creí	que	había	dejado	de	querer	a	Eric.	Lo	provocaba	para
que	 de	 una	 vez	 hiciera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Judas,	 le	 decía,	 ve	 a	 arreglar	 tus
asuntos.	 Un	 día	 le	 pedí	 un	 beso	 y	 le	 escupí	 en	 la	 cara.	 Y	 él	 no	me	 respondía	 las
agresiones	 porque	 creía	 que	 eran	 mi	 manera	 de	 decir:	No	 te	 vayas.	 O	 porque	 las
estaba	 coleccionando	 para	 cualquier	 mañana	 echármelas	 en	 cara	 y	 largarse	 a	 su
pinche	pueblo	naco.	Y	la	verdad	es	que	yo	temía	tanto	que	se	fuera	que	me	quitaba	el
miedo	desafiándolo:	Déjame,	déjame,	déjame,	déjame,	 ya	no	 te	quiero.	Ni	 siquiera
me	 imaginaba	 todo	 lo	que	 iba	 a	 chillar	 después	por	 ser	 así	 de	 atrabancada.	Fueron
ocho,	diez	días.	Y	no	me	daba	cuenta	del	calendario,	no	había	para	qué.
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Todos	los	días	eran	igualitos.	Habíamos	comprado	una	televisión	y	no	sé	cuántos
videojuegos.	 Salíamos	 al	 parque,	 comprábamos	 revistas,	 jugábamos	 el	 día	 entero.
Noches,	 tardes,	 mañanas,	 daba	 igual.	 Nos	 hablábamos	 poco.	 Además,	 yo	 traía	 los
audífonos	 puestos.	The	 Passenger,	 of	 course.	 La	 canción	 no	 decía	 the	 passengers,
hablaba	de	uno	solo.	Y	aparte	no	era	yo	quien	quería	largarse,	carajo.	Pero	necesitaba
creer	 que	 sí,	 que	 ya	 estaba	 podrida	 de	 cargar	 con	 ese	 bulto,	 que	 su	 pura	 presencia
tenía	que	ser	 la	ruina	de	mis	planes.	La	manera	más	eficaz	de	sacar	a	alguien	de	tu
vida	es	 echártelo	encima.	Cargarlo	 todo	el	 tiempo,	para	que	hasta	 cuando	 sonría	 te
parezca	insoportable.	Crear	una	incomodidad	artificial	para	que	esté	ahí	siempre,	que
te	 despiertes	 y	 le	 mires	 la	 jeta	 y	 sientas	 como	 ganas	 de	 no	 haber	 despertado.	 Es
increíble	lo	que	esa	estrategia	puede	hacer	en	ocho	días.	Lo	aburrido	que	llega	a	ser
un	 beso,	 un	 café,	 una	 cama,	 una	 cena,	 un	 videojuego.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 lo
maravilloso	que	 se	ve	el	 futuro	con	 la	 cama	y	 la	mesa	y	el	baño	y	el	 cepillo	y	 los
platos	y	las	tazas	toditos	para	ti.	Pensaba	que	sabía	demasiado	de	Eric	y	nada	o	casi
nada	de	mí	misma.	Quería	dar	una	vuelta	por	mi	propia	Disneylandia.	Y	claro	que
también	quería	conservar	a	Eric,	pero	igual	ya	me	había	rendido.	Era	obvio	que	no	se
iba	a	quedar,	y	si	de	pura	suerte	se	quedaba	iba	a	acabar	odiándome.	Te	digo	que	los
tipos	decentes	no	me	van.	Les	traigo	mala	suerte.

Las	historias	de	pactos	con	el	diablo	siempre	cuentan	lo	mismo:	alguien	lo	llama,
él	llega	y	luego	no	hay	ni	cómo	correrlo.	Los	diablos	no	toleran	una	falsa	alarma.	Una
mañana	puedes	levantarte	con	buenas	intenciones,	pero	si	el	día	anterior	se	te	ocurrió
llamar	 al	 diablo,	 va	 a	 ser	 él	 quien	 se	 encargue	 de	 tus	 intenciones.	 Porque	 las	 va	 a
torcer,	 ¿ajá?	 Y	 todo	 va	 a	 salir	 como	 él	 decida,	 tu	 opinión	 tiene	 sólo	 un	 papel
decorativo.	Porque	ese	día	te	juro	que	me	desperté	pensando	en	contentarlo.	Pensé:	Si
Eric	 de	 todos	modos	 se	 va	 a	 ir,	 lo	menos	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 sería	 reírnos
juntos,	como	en	Houston.	Hice	unos	planes	lindos.	Podíamos	ir	a	desayunar	juntos,	y
luego	dedicarnos	a	recorrer	New	York	como	turistas.	Y	después	ir	a	patinar	en	hielo
al	Rockefeller.

Éramos	 insultantemente	 distintos,	 por	 más	 que	 los	 primeros	 días	 hiciéramos
cualquier	cosa	por	sentirnos	iguales.	Eric	había	comprado	una	tarjeta,	casi	llegando	a
New	York.	Era	la	clásica	postal	del	Rockefeller	Center,	con	la	pista	repleta	de	gente
patinando.	¿Nunca	has	tratado	de	caber	en	una	postal	de	ésas?	No	te	lo	recomiendo.
Y	eso	que	ni	siquiera	lo	intenté.	Porque	te	digo	que	ya	había	llamado	al	diablo.	Por
más	que	 se	disfrace,	 el	demonio	no	cabe	en	 las	postales.	El	demonio	 se	 te	 aparece
cuando	te	propusiste	que	tu	vida	pareciera	tarjeta	postal.	Como	uno	de	esos	edificios
que	 jamás	 se	mueven	 de	 su	 lugar.	 Ni	 siquiera	 se	 ensucian,	 ¿ajá?	 La	 gente	 escribe
cosas	tontas	y	bonitas	al	reverso	de	la	foto,	y	es	como	si	nos	propusiéramos	que	todas
esas	palabras	se	quedaran	sembradas	allí,	con	cemento	y	varillas.	En	las	postales	hay
gente	contenta	que	jamás	deja	de	patinar,	ni	se	quita	el	gorrito,	ni	los	guantes.	Gente
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que	 se	 está	 dando	 regalos	 todo	 el	 tiempo.	 Gente	 que	 nunca	 marca	 el	 número	 del
diablo.	Gente	quizás	como	Eric,	pero	no	como	yo.

¿Qué	se	siente	mandar	una	postal?	Yo	soy	tan	egoísta	que	ni	eso	sé	hacer.	Nunca
he	estado	siquiera	cerca	de	mandar	una.	Ni	de	comprarla,	pues.	Creo	que	traigo	mis
propias	 postales	 integradas.	 Un	 mostrador	 de	 perfumes,	 un	 probador	 con	 doble
espejo,	un	aparador	de	Saks:	ésas	son	mis	postales.	Y	en	ésas	por	desgracia	sí	cabe	el
demonio.	Tendrías	que	haber	visto	la	cara	que	puso	Eric	cuando	me	vio	mirar	a	Saks
como	niña	de	la	calle.	Aterrado.	Haz	de	cuenta	que	me	brotaban	granos	en	la	cara.	Y
no	era	para	menos,	porque	seguramente	vio	al	demonio	que	me	tenía	hipnotizada	en
la	banqueta.	Yo	no	podía	verlo.	Yo	veía	solamente	los	foquitos	y	los	santaclauses	y
me	 estaba	muriendo	 por	 entrar.	Hasta	 que	 a	Eric	 le	 ganó	 la	 risa.	Y	 de	 repente	 allí
estábamos	otra	vez,	doblados	de	la	risa	y	afuerita	de	Saks.	¿De	quién	era	la	magia?
¿De	Eric,	mía,	de	 la	 tienda?	Para	qué	me	hago	 tonta.	La	magia	sólo	podía	venir	de
toda	 esa	 laniza	 que	 yo	 ya	 no	 tenía,	 pero	 seguía	 con	 prisa	 por	 gastármela.	 Sólo	 de
imaginarme	 los	miles	de	carteras	que	 iban	a	adelgazar	ese	día	en	esa	 tienda,	 sentía
unos	 deseos	 perrísimos	 de	 entrar.	Ya	 sé	 que	 es	 una	 estupidez	 vivir	 esperanzada	 en
encontrarse	un	portafolios	con	un	millón	de	dólares,	pero	eso	es	algo	fácil	de	esperar
en	New	York.	Mínimo	yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	pasaba	 todo	el	 tiempo.	Dinero
que	se	pierde,	o	que	se	cae,	o	que	cambia	de	manos	cuando	menos	lo	piensas.	Entré	a
Saks	con	la	idea	de	que	me	iba	a	pasar	algo	así.	Ya	sabrás,	con	el	diablo	pisándome
los	talones.	Y	Eric	atrás,	callado.	Contento	nada	más	de	darme	gusto.

Eran	como	las	dos	de	la	tarde.	No	traíamos	dinero	más	que	para	patinar,	y	si	acaso
comprarnos	unos	hot	dogs.	Ésa	era	la	tranquilidad	de	Superman,	que	Luisa	no	pudiera
derrochar	su	dinero.	Me	decía:	C’mon,	 let’s	 just	go	skating,	pero	yo	andaba	en	otra
frecuencia.	Estábamos	en	uno	de	 los	pisos	de	arriba,	entre	 la	 ropa	de	hombre.	Y	el
inocente	me	pedía	que	no	fuera	a	comprarle	un	regalo:	Please,	Violetta,	mientras	a	un
lado	mío	había	un	güey	probándose	un	saco	de	los	caros.	Era	un	señor	bajito,	con	tipo
de	extranjero,	aunque	en	 realidad	casi	ni	 lo	vi.	Lo	único	que	Violetta	no	paraba	de
vigilar	era	el	abrigo:	el	del	saco	lo	había	dejado	en	una	silla,	cerca	de	donde	estaba
Eric.	No	podía	pensarlo	mucho	 tiempo,	 tenía	que	 irme	directo	sobre	 la	presa.	¿Qué
crees	que	hice?	Le	pedí	a	Eric	muy	amablemente	que	me	lo	pasara,	y	hasta	le	dije	que
era	para	mi	papá.	Y	tanto	le	extrañó	que	me	acordara	de	mi	padre	que	nunca	se	fijó	en
lo	que	me	estaba	dando.	No	era	un	abrigo	nuevo,	ni	de	lejos.	Pero	Eric	me	lo	dio	y	yo
dije:	Si	éste	no	se	da	cuenta,	nadie	más	se	va	a	dar.

El	abrigo	tenía	como	siete	bolsas,	casi	todas	vacías	menos	dos.	En	una	había	una
manzana,	que	hasta	pensé	en	robármela	para	divertir	a	Eric.	Pero	en	la	otra	hallé	un
bulto	de	 lo	más	amigable.	Cuadrado,	 suavecito,	gordo,	 como	 tenía	que	 ser.	Dejé	el
abrigo	encima	de	un	montón	de	ropa	y	me	guardé	el	bultito	debajo	del	suéter.	Le	dije
a	Eric:	Let’s	go	now,	y	me	fui	casi	que	galopando	a	los	elevadores.	Pero	no	había	ni

ebookelo.com	-	Página	112



uno	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 y	 yo	 me	 iba	 a	 morir	 del	 nervio	 si	 me	 quedaba	 allí
esperando	como	pinche	zopenca.	No	lo	pensé	dos	veces:	me	metí	al	baño	de	mujeres
y	dejé	a	Superman	 a	 cargo	de	 la	 situación.	Necesitaba	 sentir	que	el	mundo	 todavía
estaba	 en	 su	 lugar,	 jalar	 aire,	 checar	 cuánto	 dinero	 había	 en	 la	 cartera.	Eric	 no	me
había	visto,	para	él	yo	nada	más	estaba	entrando	al	baño.	Pensé:	Me	está	esperando,
por	eso	me	quedé	un	ratote	adentro.	Y	sí,	la	billetera	estaba	llena,	pero	de	cheques	de
viajero.	Yo	 nunca	 había	 visto	 un	 cheque	 de	 viajero.	 Eran	 como	 cinco	mil	 dólares,
pero	me	daba	miedo	llevármelos.	Había	también	un	pasaporte	alemán	y	tres	billetes
de	diez	marcos.	Cuando	me	decidí	a	salir,	tiré	los	cheques	con	todo	y	cartera	al	bote
de	 basura.	 Guardé	 los	 treinta	 marcos	 en	 un	 zapato	 y	 el	 pasaporte	 dentro	 de	 los
calzones.	Ratera	cheesy,	¿ajá?	Me	sentía	pésimo,	además.	Sobre	todo	porque	al	salir
no	encontré	a	Eric.	Tomé	el	elevador,	llegué	a	la	calle	y	no	lo	vi.	Crucé	la	Quinta,	fui
hasta	 las	escaleras	de	 la	plaza	y	nada.	Entonces	me	senté	y	me	dediqué	a	ver	a	 los
personajes	de	la	postal,	con	una	de	esas	envidias	en	las	que	mejor	ni	piensas	porque
seguro	te	sueltas	chillando.	Pensaba:	Todas	estas	personas	tienen	algo	que	hacer	en
New	York,	y	yo	no.	Eric	me	preguntaba	por	mis	planes,	y	ni	modo	de	confesarle	que
no	 había	 planes.	 Le	 decía:	 It’s	 a	 secret.	 You	 know,	 Violetta’s	 Secret.	 Pero	 también,
¿qué	planes	iba	a	tener?	¿Casarme?	¿Trabajar?	¿Estudiar?	No,	no,	no.	Mi	único	plan
era	seguir	lejos	de	mi	familia,	y	el	lugar	más	lejano	de	mis	papás	era	ése,	New	York.
Pero	New	York	tenía	que	ser	algo	mejor	que	estar	ahí	arranada	como	pordiosera,	con
treinta	marcos	dentro	del	zapato.

El	 botín	 lo	 cambié	 en	 el	 Plaza.	 Me	 senté	 en	 la	 cafetería	 y	 pedí	 un	 café	 con
galletitas:	ahí	se	fueron	los	marcos.	De	cualquier	forma,	no	podía	enseñárselos	a	Eric.
Ni	modo	de	contarle	 lo	del	 robo,	qué	vergüenza.	Total	que	me	pasé	 la	 tarde	entera
caminando	 sola.	 Me	 imaginaba	 a	 Eric	 buscándome	 por	 todas	 partes,	 marcando
nuestro	número,	vuelto	loco	por	mí.	Y	entonces	me	sentía	tan	bien	que	hasta	pensaba:
Ya	me	toca	seguirlo.	Porque	él	me	había	seguido	desde	Laredo,	lo	había	traído	todo	el
tiempo	tras	de	mí,	hasta	que	me	metí	con	la	cartera	al	baño.	Entonces	me	di	cuenta
que	tenía	que	seguirlo,	que	Eric	era	lo	único	realmente	bueno	que	me	había	pasado	en
la	vida.

Al	 principio	 no	 me	 creyó	 nada.	 Tenía	 las	 mandíbulas	 trabadas	 del	 coraje.	 Por
mucho	que	dijera	que	era	de	puro	susto,	que	no	podía	imaginarme	las	angustias	que
había	pasado	por	mí,	era	obvio	que	Eric	temblaba	de	enojado.	Lo	habían	tenido	no	sé
cuántas	 horas	 encerrado	 en	 una	 bodega	 de	 Saks.	 Le	 dijeron	 que	 yo	 ya	 había
confesado,	 que	 se	 iba	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 del	 Estado.	Y	 él	 no	 sabía	 de	 qué	mierdas	 le
estaban	 hablando,	 pero	 podía	 irlo	 suponiendo:	 la	 ratera	 de	 Violetta	 había	 vuelto	 a
atacar.	Ya	era	casi	de	noche	cuando	lo	soltaron,	juraba	que	me	habían	llevado	presa.
Le	expliqué	como	pude	que	yo	no	había	hecho	nada,	que	no	tenía	idea	de	lo	que	me
hablaba.	Lo	abracé,	le	di	besitos,	me	indigné	y	en	fin:	lo	convencí.	Quién	sabe	quién
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nos	vio,	y	cómo,	y	dónde,	pero	desde	el	principio	le	preguntaron	por	your	girlfriend.
No	 se	 les	 ocurrió	 ir	 a	 buscar	 al	 baño.	 No	 la	 vieron	 salir,	 ni	 subir	 al	 elevador,	 ni
largarse	a	la	calle:	no	sirven	para	nada	los	policías	de	Saks.	Aunque	igual	por	un	rato
no	iba	a	poder	volver:	un	obstáculo	menos	para	el	plan	de	austeridad.	A	menos	que
cambiara	de	peluca	o	me	pintara	el	pelo,	que	por	cierto	cada	día	estaba	más	pinche
lamentable.

Tenía	como	dos	centímetros	de	pelo	nuevo	que	no	era	negro	ni	castaño.	Era	un
color	mediocre,	of	course.	¿Qué	más	podía	esperar	de	mi	cochina	sangre?	Y	si	no	me
lo	 había	 puesto	 de	 un	buen	 color	 era	 porque	no	había	 decidido	 entre	 el	 negro	 y	 el
pelirrojo:	 los	únicos	que	puedo	 soportar.	Pintármelo	de	 rubia	 era	 como	seguir	 a	un
lado	de	mi	naca	familia,	pero	dejármelo	tal	cual	era	como	reconocer	que	llevaba	su
sangre.	Te	digo	que	tenía	que	ser	negro	o	rojo.	Según	yo	era	la	única	manera	de	sacar
a	mi	 tribu	de	 la	película.	Que	dice	el	general	Custer	que	se	vayan	galopando	a	La
Chingada.

Eric	había	opinado	que	me	iba	a	ver	mejor	de	pelo	negro,	y	yo	sólo	por	eso	quería
ser	pelirroja,	pero	después	de	Saks	me	puse	dócil.	Dije:	Mañana	voy	y	me	lo	pinto.
Por	 fin	 iba	 a	 traer	 el	 pelo	 negro:	 qué	 emoción.	 Aunque	 en	 el	 fondo	 me	 seguía
sintiendo	chinche.	No	podía	sacarme	de	la	cabeza	que	Eric	seguía	como	sin	creerme.
Porque	según	yo	estaba	pegando	 los	platos	 rotos,	pero	eso	él	no	podía	saberlo.	Por
más	que	no	me	hubiera	visto	ni	un	marco,	Eric	se	las	olía	que	yo	me	iba	a	atrever	a
todo,	menos	a	confesarle	la	verdad.	Sospechaba	de	mí,	¿ajá?,	todo	el	tiempo.	Se	había
convertido	en	un	buen	padre.	O	sea:	puta	madre.

Las	 mujeres	 como	 yo	 acostumbran	 llevarse	 mejor	 con	 el	 taxista	 que	 con	 el
mesero.	 Con	 ciertas	 excepciones,	 ya	 te	 contaré.	 ¿Sabes	 por	 qué	 me	 agradan	 los
taxistas?	 Porque	 hacen	 porquerías	 por	 dinero.	 No	 son	 simples	 choferes,	 son
cómplices.	 Tú	 dime	 qué	 chofer	 no	 es	 un	 palero	 natural	 de	 su	 patrón.	 Pero	 ni	 los
taxistas	 ni	 las	 putas	 ni	 los	 limosneros	 tienen	 un	 patrón.	Ni	 siquiera	 los	dealers.	 Y
aunque	hubiera	patrón.	Sería	igual,	porque	en	la	calle	no	hay	patrones,	hay	clientes.	Y
eso	es	 lo	que	no	entienden	 los	meseros.	Viven	 jodidos	por	 todas	y	cada	una	de	 las
patadas	 en	 el	 culo	 que	 les	 da	 su	 patrón.	Y	 las	 de	 los	 clientes,	 que	 también	 son	 un
chingo.	Imagínate	al	tipo:	se	pasa	todo	el	día	sirviendo	los	mismos	platillos	y	oliendo
las	 fritangas	 más	 exquisitas,	 pero	 igual	 todo	 el	 día	 le	 llueve	 mierda.	 Promoción
especial:	Disfrute	de	nuestros	platillos	y	cáguese	en	nuestros	meseros.	Y	entiéndeme
que	los	meseros	son	también	de	la	calle,	pero	están	en	cautiverio.	Estafan	al	patrón,
se	 orinan	 en	 la	 sopa	 del	 cliente,	 y	 hasta	 trafican	 cois	 o	 se	 tiran	 a	 la	 clientela
distinguida.	Los	habitués,	¿ajá?	Todo	por	una	pinche	propinuca.	O	sea	que	como	ves
son	colegas	de	todos	los	callejeros.	Putean,	mendigan,	transportan,	conectan	y	comen
platos	y	platos	de	shit,	pero	se	dan	el	gusto	de	correrte	porque	fíjese	que	éste	es	un
lugar	decente.	My	God,	imbécil,	si	este	lugar	fuera	decente	tú	nunca	habrías	entrado.
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Porque	 lo	que	ellos	quieren	decir	con	«decente»	es	nice.	O	sea	chic,	posh,	 so-cool,
Big	Motherfuckin’	Bucks,	My	Dear.	Y	en	un	lugar	donde	reina	esa	clase	de	decencia
no	entran	meseros	nacos.	Ni	limosneros,	ni	 taxistas.	Aunque	a	veces	las	putas	y	los
dealers	 conseguimos	 la	 visa	 temporal.	 While	 supplies	 last,	 ¿ajá?	 Y	 los	 meseros
quieren	que	tú	pagues	por	eso.	Tú	que	me	estás	besando	en	medio	del	escote	con	la
bocota	llena	de	arroces	y	yo	que	te	devuelvo	el	beso	para	que	me	regreses	el	bocado
que	te	pasé.	Y	los	meseros	verdes,	¿te	acuerdas?	¿Cómo	supiste	que	yo	odiaba	a	los
meseros?	¿Cómo	podías	saber	tanto	de	mí,	tú	que	no	sabías	nada?	Creo	que	nunca	te
lo	he	dicho:	por	más	que	lo	deteste,	me	gusta	que	me	espíes.	Esa	costumbre	tuya	de
encuerarme	sin	verme,	sin	tocarme,	sin	dejar	de	olerme,	a	mis	espaldas	siempre.	Soy
una	 pinche	 adicta:	 no	 puedo	 desnudarme	 sin	 pensar	 que	 podrías	 estarme	 espiando.
Como	viejo	asqueroso,	como	cojo	depravado,	como	hijo	de	jardinero.	Sabes	que	soy
completamente	inaccesible,	pero	igual	decidiste	meterte	en	mis	sueñitos.

No	está	bien	que	lo	diga,	pero	creo	que	el	problema	entre	Eric	y	yo	no	estaba	en
que	 él	 fuera	muy	gringo	y	 yo	muy	mexicana.	Digo,	 cuál	mexicana,	 no	mames.	La
bronca	es	que	el	mesero	y	la	puta	no	se	llevan.	Yo	no	era	puta,	claro,	pero	sí	ladrona.
Y	 puta	 wannabe.	 Y	 dealer	 wannabe.	 Y	 gringa	 wannabe,	 ¿ok?	 Con	 todas	 esas
medallitas	 ya	 colgando	 no	 querrás	 que	 un	 tipo	 de	 verdad	 decente,	mínimo	decente
wannabe,	 quisiera	 compartir	 su	vidita	 conmigo.	 ¿Sabes	 lo	que	 le	pasa	a	un	mesero
que	se	hace	amigo	de	los	callejeros?	Que	termina	en	la	calle.	Y	yo	estaba	llevando	a
Eric	camino	de	la	calle.	Con	todas	las	desventajas	y	ninguna	ventaja.	Yo	la	verdad	no
estaba	 interesada	 en	 joder	 a	 Eric,	 pero	 si	 él	 se	 quedaba	 iba	 a	 acabar	 jodiéndolo	 y
jodiéndome.	 Porque	 yo	 no	 quería	 ser	 ladrona,	 y	 menos	 otras	 cosas,	 pero	 tampoco
había	muchas	profesiones	disponibles.	Y	con	Eric	ahí	no	podía	ni	explorar	el	mercado
de	 trabajo.	Al	mismo	tiempo,	Eric	era	 la	prueba	viva	de	que	yo	 tenía	no	sé,	ciertos
talentos.

Sabía	 cómo	 sobornar	 a	 un	 hombre.	 Pero	 igual	 todavía	 tenía	 que	 probarme	 que
podía	corromperlos	sin	lana	de	por	medio.	No	digo	que	Eric	hubiera	ido	hasta	New
York	solamente	detrás	de	mi	dinero,	pero	a	ver:	si	en	lugar	de	ofrecerle	una	lana	se	la
hubiera	pedido,	¿qué	me	habría	dado	el	bueno	de	Supermán?	Te	 lo	pongo	sencillo:
Violetta	necesitaba	probar	su	kryptonita.	No	quería	ser	la	ratera,	sino	la	villana,	¿ajá?
Ser	villano	es	mil	veces	preferible	a	ser	ratero,	y	con	un	cuerpecito	como	el	que	se	me
había	 hecho	 sólo	 podía	 convertirme	 en	 dos	 cosas:	 villana	 o	 pendeja.	Como	 yo	 era
ladrona	y	mala	hija	y	 fugitiva,	no	podía	 inscribirme	más	que	en	el	primer	club.	No
dudo	que	en	tu	mundo	de	casas	propias,	coches	nuevos	y	escuelas	bonitas	una	tenga
muchísimas	opciones,	pero	en	la	calle	hay	una:	Survival.	La	tomas	o	la	dejas.

Me	había	echado	la	noche	completa	sin	dormir.	Desperté	ya	pasado	el	mediodía,	y
entonces	que	me	acuerdo	del	pasaporte.	¿Para	qué	me	lo	había	robado?	¿Para	poner
mi	 foto	 y	 llamarme	 Ulrich?	 ¿Dónde	 lo	 había	 dejado?	 ¿Y	 dónde	 estaba	 Eric?	 Me
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molesta	muchísimo	reconocerlo,	pero	creo	que	sin	pensarlo	dejé	ese	pasaporte	en	el
lavabo	 para	 que	 sucediera	 exacto	 lo	 que	 sucedió.	 Para	 que	 yo	 gritara:	Eric!	 Eric!
Eric!	Eric!,	y	él	no	me	contestara.	Y	lo	horrible	es	que	yo	sabía	que	no	estaba.	Que
entre	sueños	lo	oí	pararse,	bañarse,	abrir	cajones,	mover	muebles.	¿Sabes	por	qué	me
desperté	pensando	en	el	pasaporte?	Porque	mis	monstruos,	o	mis	diablos,	o	como	se
te	dé	 la	gana	 llamarlos,	habían	decidido	expulsar	a	Eric	de	 la	cancha.	Elvis,	please
leave	the	building!	Tú	conoces	mis	reglas:	prohibido	el	juego	limpio.	Pero	entonces
ni	yo	 sabía	que	 tenía	 esas	 reglas.	Las	 seguía	por	 instinto	o	no	 sé,	por	vocación.	El
caso	es	que	la	asamblea	de	monstruos	o	demonios	o	pigs	decidió	que	Violetta	 tenía
que	estar	sola.	Necesitaba	hacerme	dueña	de	mis	pinches	actos.	Ponérmele	de	frente	a
la	ciudad,	medirme	con	la	calle.	Me	había	estado	portando	como	mesera	desde	que
llegué.	Mirando	para	abajo,	 todo	el	 tiempo.	Buscando	el	portafolios,	 el	billetote,	 el
quarter,	a	ver	si	de	casualidad	topaba	a	mi	destino	saliendo	del	drenaje.	Y	no	sirvo
para	eso,	¿ajá?

Dear	Ulrich:	Went	back	 to	Texas.	Bless	you	&	love	you.	Eric.	No	escribió	más,
sólo	 eso.	Dear	Ulrich:	 pendejo.	 Pero	 había	 funcionado,	 por	 encima	 de	mis	 buenos
dizque	 propósitos.	 Me	 sentía	 como	 una	 cirujana	 que	 tuvo	 éxito	 amputándose	 la
pierna.	Quería	felicitarme	y	estaba	llorando.	Como	niña	otra	vez.	Y	chillaba	por	eso,
por	la	niña	que	se	me	estaba	yendo	con	Eric.	Por	el	único	ser	viviente	que	me	creía	no
sé,	 esencialmente	 buena.	 Esentially,	 decía,	 con	 la	 cara	 de	 enamorado	 que	 me
encargué	de	irle	borrando.	Y	después	con	su	jeta	de	padre	de	familia	y	de	la	iglesia	y
de	la	tribu.	Mi	papá	en	esteroides,	made	in	Texas.	Pobrecito	de	Supermán:	no	daba	pa
New	York.	Teníamos	que	habernos	despedido	en	Houston.	O	igual	fue	mi	fortuna	la
que	no	dio	el	ancho.	Cómo	convertir	más	de	cien	mil	dólares	en	mierda,	por	Violetta
la	Compulsiva.	Capítulo	uno:	It’s	up	to	you,	New	York.	Atención:	Éste	es	un	libro	no
apto	para	jodidos.	Texanos,	absténganse.	Mexicans,	ni	lo	sueñen.

Luego	también	lloraba	porque	pensaba:	Soy	una	jodida.	No	puedo	entrar	a	Saks,
podría	soltarme	berreando	en	la	puerta	de	Bloomingdale’s,	pertenezco	para	siempre
a	 Macy’s.	 O	 a	 Sears.	 O	 a	 Woolworth.	 Lloraba	 porque	 no	 quería	 ser	 carne	 de
Woolworth.	Lloraba	porque	ni	con	cien	mil	dólares	había	logrado	quitarme	mi	carita
de	Sears.	Violetta	Roebuck,	a	sus	órdenes.	Y	lloraba	por	todo,	carajo.	Hasta	pensaba
en	 regresarme	 a	 México,	 irme	 a	 vivir	 a	 cualquier	 pueblo	 méndigo	 con	 el	 dinero.
Rentar	 una	 casita	 con	 gallinero,	 hacerme	 trenzas	 y	 vestirme	 con	 ropa	 de	 sirvienta.
Todo	eso	lo	pensé,	parecía	que	estuviera	inventando	penitencias.	Yo	soy	 la	que	está
mal,	decía.	Y	lo	peor	era	que	Eric	se	había	llevado	sus	cosas,	pero	no	la	chamarra	de
los	Yankees.	Abría	el	closet	y	zas:	a	chillar	otra	vez.	Sentenciada	a	vivir	en	compañía
del	muerto.	También	estaban	sus	 tenis	viejos,	 su	cepillo	de	dientes,	 su	uniforme	de
Superman,	 que	 era	 una	 bata	 que	 yo	 le	 había	 comprado	 en	 Houston.	 Los	 muertos
frescos	siempre	están	en	todas	partes.
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No	había	muchas	cosas	en	el	refrigerador,	pero	igual	la	libré	por	cuatro	días.	No
podía	soportar	la	idea	de	que	Merry	New	York	me	embarrara	sus	Christmas	en	la	jeta.
Faltaban	pocos	días	para	el	veinticuatro	y	yo	sentía	que	iba	a	romper	un	récord:	si	no
hacía	algo	pronto,	me	iba	a	pasar	la	Navidad	más	agria	de	mi	vida.	Y	mira	que	había
competencia:	las	navidades	con	mis	tías	y	mis	primos	y	toda	la	manada	eran	de	a	tiro
pestilentes.	No	tienes	una	idea.	Pero	no	podían	ser	peores	que	estar	solita	y	pobre	en
un	octavo	piso,	sin	perro	que	te	ladre.	Ilegal,	además.	Ni	siquiera	podía	escaparme	a
una	playa,	porque	igual	me	agarraban	y	no	volvía	nunca.	Era	menor	de	edad,	¿ajá?	Y
mi	 único	 papel	 era	 un	 pinche	 pasaporte	 robado.	 Escaparme,	 qué	 bruta.	 Yo	 era	mi
propia	cárcel,	cómo	me	iba	a	escapar.	Estaba	ahí	guardada,	escondidita	igual	que	mi
dinero.	Pero	 tenía	hambre.	Y	sed.	No	quedaba	una	puta	cocacola	y	yo	de	plano	me
negaba	a	 tomar	 agua.	Una	noche	bajé	 a	buscar	una	 tiendita,	 pero	 estaban	cerradas.
Caminé	 muchas	 cuadras,	 por	 West	 End,	 y	 no	 había	 nada	 abierto.	 Me	 moví	 para
Broadway.	 Una	 zona	 asquerosa.	 Gente	 hablando	 español	 y	 de	 repente	 algún
McDonald’s	 cochambroso.	 O	 como	 tú	 decías:	 chancroléptico.	 Detesto	 los
McDonald’s.	Un	día	mis	papás	nos	 tuvieron	horas	haciendo	cola	para	entrar	a	uno,
creo	que	era	el	primero	que	ponían	en	México.	Yo	 tenía	no	sé,	como	doce	años.	Y
estaba	 segurísima	 de	 que	 la	 eme	 tenía	 el	 mismo	 amarillo	 de	 las	 vomitadas	 de	 los
clientes.	Ya	sé	que	no	tiene	sentido:	 la	chica	cheesy	no	se	halla	en	McDonald’s.	La
gringa	 de	mentiras	 que	 estudia	 inglés	 como	 si	 fuera	 catecismo,	 pero	 no	 quiere	 ser
rubia.	La	que	va	y	hace	cantidad	de	cosas	con	tal	de	convertirse	en	la	que	no	quiere
ser.	Pero	bueno:	¿qué	es	lo	que	yo	quería	ser?	¿Qué	quiero	ser	ahora?	El	problema	es
que	 siempre	 ando	 queriendo	 cosas	 que	 no	 van,	 tengo	 una	 colección	 de	 deseos
contradictorios.	Y	encima	urgentes	todos.	Tengo	esta	prisa	que	me	come	las	entrañas
y	que	lo	mismo	sirve	para	pinche	hundirme	que	para	rescatarme.	Esta	puta	premura
carroñera.

New	York	es	como	yo:	tiene	prisa	por	ser.	¿Ser	qué?	Lo	que	tú	quieras.	O	lo	que
tú	no	quieras,	pero	no	va	a	haber	términos	medios.	Puedes	vivir	alejada	de	la	calle	y
no	enterarte	y	ser	todo	lo	desgraciada	que	decidas,	pero	sal	y	verás:	New	York	te	jala.
Ven	 para	 acá,	 putita.	Y	 tú	 dices:	Yo	 no,	 te	 estás	 equivocando,	 cómo	 puedes	 creer.
Pero	New	York	siempre	te	llega	al	precio.	Lo	que	no	alcanza	a	pagar	con	Broadway
lo	 compra	 con	 la	 Quinta,	 con	 Park,	 con	 la	 Séptima,	 con	 Bowery.	 ¿Qué	 veneno
buscabas?	New	York	te	lo	regala.	En	New	York	puedes	ser	la	porquería	que	tú	gustes.
En	New	York	comes	mierda	a	la	carta.	Y	si	te	duele	el	alma	todavía	mejor,	porque	a
New	York	le	encantan	las	ratas	vulnerables.	Y	esa	noche	Violetta	era	algo	así	como
La	Más	Hipersensible	 de	 las	Ratas.	La	 que	 necesitaba	 urgentemente	 sobornar	 a	 un
taxista	 o	 insultar	 a	 un	 mesero.	 Dejarme	 corromper	 por	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 de
cualquier	manera	iba	a	vivir.	No	creo	que	nadie	olvide	su	noche	de	bodas	con	New
York.	Aunque	 tampoco	puedo	 recordar	 detalles.	Debo	haberme	bajado	del	 taxi	 por
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ahí	de	la	48.
Íbamos	por	la	Séptima,	pero	hacia	ningún	lado.	Le	decía:	Turn	right.	Turn	left.	Go

straight	ahead.	Y	cada	vez	que	hablaba	me	sentía	un	poquito	menos	extranjera.	En	un
momento	dije:	Violetta,	bájate.	Llevaba	ya	casi	dos	meses	en	New	York	y	ni	siquiera
conocía	 la	Séptima	de	noche.	No	sabía	 lo	que	era	ese	olor	a	pecado	que	no	 resiste
nadie.	No	había	logrado	sincronizar	no	sé,	la	prisa	de	las	calles	con	la	mía.	Total	que
me	bajé	y	empecé	a	caminar.	Al	principio	tenía	tanto	miedo	que	iba	viendo	nomás	el
puro	suelo.	Colillas	de	cigarro,	zapatos,	papeles	arrugados	con	viejas	desnudas.	Pero
igual	seguía	oyendo	a	los	gritones	y	a	los	merolicos	y	a	los	negros	que	me	pasaban	a
los	lados:	coke-and-smoke,	coke-and-smoke.	Como	si	todos	estuvieran	de	acuerdo	en
espantarme.	Claro	que	en	un	ratito	entré	en	razón.	¿Quién	se	iba	a	interesar	en	asustar
a	una	extranjera	sin	papeles,	ni	edad,	que	no	podía	entrar	a	ver	todas	esas	películas	y
muñecas	 y	 dildos	 y	 revistas	 y	 mamadas	 de	 todos	 los	 tamaños?	 Yo	 pensaba:	Esas
viejas	de	las	fotos	empezaron	como	yo.	En	la	calle	y	solitas.	En	la	calle	y	calientes.
En	la	calle,	que	es	adonde	pertenecen.	Se	metieron	a	una	tienda,	o	compraron	coke,	o
les	dieron	su	smoke.	Pero	también	había	un	chingo	de	dinero.	Y	la	lana	calienta.	Un
hombre	 con	 dinero	 sabe	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 ocurra.	 No	 tiene	 que	 pedir
ningún	permiso.	Lo	más	siniestro	de	las	sex	shops	de	la	Séptima	era	oler	todas	esas
seguridades	 juntas.	Güeyes	que	van	de	 tienda	en	 tienda	buscando	quien	 les	quite	 la
comezón.	Tipas	metidas	en	covachas	chiquititas,	 listas	para	enseñarle	el	cordón	del
támpax	 al	 primer	 infeliz	 que	 le	 eche	 unas	 monedas	 a	 la	 alcancía.	 Dinero	 que	 se
mueve	 todo	 el	 tiempo.	 Dinero	 en	 erección.	 Dinero	 con	 una	 prisa	 insoportable	 por
cambiar	de	manos.	Y	yo	ahí,	con	doscientos	veinte	bucks	en	el	zapato.	Con	ganas	de
comprar	una	película,	una	porquería	de	esas	que	sacan	a	 la	gente	sola	de	su	casa	a
medianoche.	 Quería	 una	 rebanada	 de	 la	 acción,	 ¿ajá?	 Necesitaba	 un	 poco	 de
contagio;	que	New	York	me	encajara	su	aguijón.
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11.	Porquerías	de	vedette

Papá	 y	 Mamá	 murieron	 dentro	 del	 Ford	 azul	 que	 se	 desbarrancó	 en	 la
Cuernavaca-México,	 justo	en	la	víspera	de	su	sexto	cumpleaños,	pero	él	 llegó	a	 los
doce	asegurando	que	los	dos	seguían	de	viaje.	Luego,	desde	la	muerte	de	Mamita,	se
dedicó	 a	 inventarse	 toda	 suerte	 de	 pasados,	 presentes,	 familias	 o	 amistades	 a	 la
medida	 del	 momento.	 Ni	 siquiera	 Noemí,	 con	 ese	 ejército	 de	 mañas,	 guiños	 y
patrocinios,	 le	 había	 sacado	 la	 verdad	 sobre	 su	 familia.	Aunque	 había,	 entre	 tantas
mentiras,	un	común	denominador	auténtico:	su	condición	de	hijo	único.	Habituado	a
ser	 siempre	 objeto	 de	 privilegios	 indivisibles,	 Pig	 había	 crecido	 jactándose	 de	 sus
carencias	fraternales	con	celo	monopólico	y	arrogancia	defensiva.	No	quería	ni	saber
lo	que	se	sentiría	tener	que	dividir	en	dos	su	autopista	con	triple	cantidad	de	tramos.

Tampoco	había	tenido	que	dividir	sus	herencias:	la	casa,	los	pesos,	los	dólares,	las
joyas,	los	fantasmas.	Al	principio	pensó	en	llevar	a	vender	un	collar	con	brillantes	y
esmeraldas,	 pero	 conforme	 fueron	 pasando	 los	meses	 y	 a	 los	 espectros	 les	 dio	 por
asediarlo,	 se	 propuso	 que,	 en	 lo	 posible,	 lo	 conservaría	 todo.	 Hasta	 que	 un	 día
descubrió	que	«en	lo	posible»	equivalía	a	doce	meses	de	sus	gastos	corrientes.	Salía
poco,	daba	vueltas	en	el	coche,	se	hacía	amigo	de	las	putas,	les	pagaba	por	invitarlas
a	 tomar	 un	 café.	De	 repente	 viajaba,	 sin	 saber	 hacia	 dónde.	Una	 noche	 dormía	 en
Guanajuato,	 la	 siguiente	 en	 Acapulco.	 Alguna	 vez	 llegó	 hasta	 Baton	 Rouge,	 y	 se
gastó	 en	 una	 semana	 el	 presupuesto	 de	 tres	 meses.	 A	 veces	 todavía	 le	 daba	 por
comprar	ácidos,	 aunque	seguía	 sin	conocer	 la	mariguana:	prueba,	a	 sus	ojos,	de	un
férreo	 equilibrio	 emocional,	 mismo	 que	 a	 los	 treinta	 años	 amenazaba	 con	 venirse
abajo,	 seguido	 de	 cerca	 por	 una	 estabilidad	 económica	 en	 estampida.	 Y	 tampoco
quería	 vender	 la	 casa,	 que	 bien	 podía	 ser	 el	 primer	 paso	 para	 convertirse	 en
pordiosero.

—Pareces	pordiosero	—sentenciaba	Mamita	cuando	lo	veía	sucio	o	desaliñado,	y
él	salía	corriendo	al	baño	a	ponerse	presentable,	sabiendo	que	al	volver	recibiría	un
premio.	 Una	 vez	 solo,	 aburrido	 y	 desempleado,	 cuando	 ya	 no	 podía	 ni	 mirarse	 al
espejo	sin	atisbar	la	sombra	del	Menesteroso	Inminente,	Pig	comenzó	por	preguntarse
cuánto	 debía	 exigir	 como	 recompensa	 por	 capitular;	 al	 paso	 de	 unos	 meses	 de
empobrecimiento	 acelerado,	 la	 palabra	 exigir	 fue	 suplantada	 por	 el	 verbo	 esperar,
mientras	que	recompensa	degeneró	en	compensación.	El	día	que	Noemí	 llamó,	casi
un	año	después	de	haberse	ido,	para	al	fin	anunciar	que	nunca	iba	a	volver,	Pig	acertó
a	pedir	lo	único	que	la	amante	furtiva	estaba	en	posición	de	darle:	su	bendición.	Dos
días	más	tarde,	recibió	la	llamada	de	una	buscadora	de	talentos:	la	señora	Noemí	lo
había	recomendado,	 le	 tenían	una	entrevista	de	 trabajo.	Tiempo	completo,	claro.	Es
una	prestigiosa	agencia	publicitaria,	le	repitió	la	ejecutiva	en	tono	monocorde,	como
reproduciendo	 la	 grabación.	 Colgó	 el	 teléfono,	 dio	 un	 largo	 resoplido	 y	 tarareó:
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Welcome	to	the	machine.
Llegó	 a	 tiempo,	 de	 saco	 pero	 sin	 corbata,	 sonriente	 pero	 pedante,	 como

entregando	con	la	mano	derecha	lo	que	seguía	apergollando	con	la	izquierda.	Llevaba
entre	 las	 manos	 una	 carpeta,	 en	 cuyos	 tres	 extremos	 sobresalían	 los	 recortes	 de
periódico	 donde	 en	 letras	 bien	 grandes	 se	 leía:	 El	 Patíbulo.	 No	 era	 para	 sentirse
Cabrera	 Infante,	 pero	 entre	 semejantes	 socios	 de	Mickey	Mouse	—seguro	no	 leían
más	 que	 anuncios	 y	 contratos—	 El	 Patíbulo	 tendría	 que	 refulgir	 como	 esos
Dublineses	 que	 James	 Joyce	 llevó,	 sin	 éxito,	 a	 diecisiete	 diferentes	 pero	 iguales
editores.	Eso	 fue	 lo	que	quiso	 figurarse	esa	mañana,	cuando	 la	 recepcionista	de	 los
lentes	cortos	y	 las	nalgas	anchas	 le	dijo	que	pasara,	que	doblara	a	 la	 izquierda,	que
Lerdo	 estaba	 listo	 para	 recibirlo.	 Así	 lo	 dijo:	 Lerdo.	 Sin	 siquiera	 un	 señor,	 un
licenciado,	un	asomo	de	nombre	que	diese	al	apellido	la	prestancia	bastante	para	no
suponer,	tragicómicamente,	que	aquel	«Lerdo»	era	el	mote	que	su	escasa	diligencia	le
había	 ganado.	 Fue	 de	 seguro	 no	 por	 compasión,	 sino	 por	 un	 taimado	 asomo	 de
respeto	a	sí	mismo,	que	una	vez	adentro	preguntó	por	el	señor	Lerdo.

—Allá	 está,	 el	 viejo	 cerdo	—resonó	en	 sus	oídos	un	murmullo	que	no	deseaba
constituirse	en	respuesta.

—¿Perdón?	—Pig	se	detuvo,	interesado	ya	no	tanto	en	confirmar	lo	que	acababa
de	oír,	como	en	verle	los	ojos	a	quien	lo	había	dicho.

—¿El	 señor	Lerdo?	 ¡Claro	que	 sí!	Allá	 al	 fondo,	donde	está	 la	 luz	prendida	—
ahora	 la	 voz	 hablaba	 fuerte,	 con	 dulzura	 sintética	 y	 ojos	 distantes:	 ofensivamente
impersonal.

Pig	no	supo	qué	hacer,	y	en	ese	desconcierto	se	distrajo	observándola:	era	una	de
esas	 mujeres	 que	 podrían	 ser	 bonitas	 si-no-fuera-por-algo,	 un	 defecto	 visible	 o
invisible,	una	ligeramente	extrema	asimetría	en	la	mirada,	un	detalle	perturbador	que
no	 le	 permitía	 contemplarla	 de	 fijo	 sin	 lanzarse	 en	 fugaces	 incursiones	 por	 sus
pechos,	su	falda,	su	vientre,	buscando	acaso	allí,	bajo	la	ropa,	el	motivo	faltante	para
volver	a	sus	ojos	con	un	interés	sólido,	diríase	más	redondo,	en	arrancarle	una	sonrisa
entera.	Pero	ella	lo	miró	con	desdén	imperial,	mientras	alzaba	a	medias	el	índice	para
señalar,	ya	en	 los	albores	de	 la	mala	gana,	 la	oficina	de	Lerdo.	Un	cubículo	opaco,
vacío	 de	 ventanas,	 en	 cuya	 entraña	 reposaba	 un	 hombre	 somnoliento,	 gordo	 y
encanecido	cuyo	nombre	de	pila	ni	a	él	debía	importarle.

Yacía	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su	 entrevistador	 una	 IBM	 eléctrica,	 con	 un	 papel
rosado	 preso	 en	 el	 rodillo.	 Pig	 pensó:	 un	 formulario.	 Y	 ya	 no	 tuvo	 tiempo	 de
horrorizarse	 ante	 la	 idea	 de	 pasarse	 el	 día	 llenando	 formularios,	 luego	 de	 haber
llegado	a	la	no	menos	triste	conclusión	de	que	a	él	tampoco	le	darían	computadora.

—¿Vienes	por	el	anuncio	en	el	periódico?	—la	voz	de	Lerdo,	cascada,	irregular	y
monocorde:	 voz	 de	 perdedor	 cómodo,	 lo	 hizo	 sentir	 a	 sus	 discriminantes	 anchas.
Porque	aunque	no	pensaba	soltárselo	a	Lerdo,	quizás	él	lo	sabía:	venía	recomendado.
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—No	sé	bien	por	qué	vengo,	pero	esto	es	lo	que	hago	—una	insolencia	súbita	le
crecía	en	el	gesto,	cual	si	de	pronto	ambicionara	ser	devuelto	a	la	calle	sin	empleo.	O
como	 si	 unos	 cuantos	 recortes	 de	El	 Patíbulo	 bastaran	 para	 que	 lo	 recibieran	 con
fanfarrias.	O	también	recordándole	a	aquel	lerdo	Lerdo	que	sus	recién	treinta	años	le
otorgaban	derecho	a	empuñar	la	petulancia	con	gracia	de	esgrimista.	O	porque,	como
tanto	 se	 lo	 había	 dicho	 Mamita,	 su	 temperamento	 de	 hijo	 único	 lo	 emparentaba
naturalmente	con	los	chivos:	animales	habituados	al	gozo	simultáneo	de	mamar	y	dar
topes.

Lerdo	 leyó	 sonriendo,	 y	 Pig	 habría	 jurado	 que	 por	 esos	 instantes	 sus
pensamientos	se	fugaban	de	 la	agencia	para	 instalarse	en	el	 recuerdo	de	otros	años,
cuando	 él	 también	 había	 querido	 ser	 narrador,	 o	 periodista,	 o	 crítico,	 o	 poeta.	Mas
como	 en	 un	 instante	 lo	 comprobaría,	 la	 sonrisa	 de	Lerdo	 no	 era	 una	 evocación,	 ni
menos	un	indicio	de	ternura,	sino	el	puro	preludio	de	un	ritual	humillatorio,	insuflado
de	un	súbito	entusiasmo	administrativo.	Pues	no	bien	terminó	de	leer	algunas	pocas
líneas,	Lerdo	tomó	sus	gafas	bifocales,	las	posó	en	la	IBM	y	procedió	a	bajarlo	de	su
nube	 con	 una	 despaciosa	 pero	 contundente	 artillería	 verbal.	 Palabras	 crudas,
autodenigrantes	 y	 en	 consecuencia	 dos	 veces	 hirientes,	 ya	 que,	 como	 en	 esos
momentos	pudo	descifrarlo,	Lerdo	no	sería	 jefe,	sino	compañero.	Es	decir	su	 igual,
sólo	 que	más	 versado,	más	 vencido,	más	 conforme.	Y	 también	 con	más	 sueldo,	 se
entendía.	Un	igual	que,	de	entrada,	quedaba	arriba	de	él.	Un	igual	con	el	doble,	y	aun
más	del	doble	de	su	edad.	Un	igual	recitando	los	derechos	y	deberes	de	cada	redactor
—copy,	era	la	palabra,	copywriter,	algo	así	como	el	último	peldaño	entre	los	writers,
la	humildad	sin	honor	del	escribano	que	no	vende	sus	palabras,	sino	sus	horas:	diario
de	nueve	a	seis,	con	una	hora	para	comer—,	cada	uno	un	insulto	inapelable,	porque	ni
modo	de	quejarse	 cuando	 era	 el	mismo	Lerdo,	 todavía	 sonriente,	 quien	 le	 aclaraba
que	esto	de	ser	copy	es	lo	más	parecido	a	ser	vedette:	no	eres	así	que	digas	bailarina,
pero	 bailas;	 tampoco	 eres	 cantante,	 pero	 cantas;	 menos	 aún	 actriz,	 y	 sin	 embargo
actúas.

—Hay	 que	 hacer	 porquerías	 —lo	 instruyó	 Lerdo,	 y	 a	 cada	 nuevo	 aliento	 su
sonrisa	 parecía	 ligeramente	 más	 burlona—:	 Textitos	 de	 almacén,	 hay	 que	 vender
perfumes	 y	 carteras	 y	 brasieres	 y	 herramientas,	 lo	 que	 venga.	 Hay	 que	 olvidar	 el
periodismo,	las	novelas,	los	poemas.	Aquí	vas	a	aprender	a	hacer	basura.

Cuando	 salió,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 cejas	 alzadas,	 la	 mujer	 de	 los	 ojos
asimétricos	 no	 estaba	 allí.	 Las	 otras	 secretarias	 tampoco.	 Incluso	 los	 cubículos	 en
torno	parecían	vacíos.	Lerdo	lo	rebasó:	¿No	gustas	pastelito?	No,	gracias,	ya	me	voy.
Pero	no	se	movió,	como	esperando	que	alguien	lo	llamara.	¿No	le	había	dado	ya	sus
datos	 a	Lerdo?	 ¿No	 tenía	 claro	 que	 después,	 hoy	 o	mañana,	 lo	 llamarían	 para	 una
nueva	cita?	Conforme	Lerdo	se	alejaba	por	el	pasillo	y	penetraba	en	la	última	oficina
—un	privado	más	largo	que	el	pasillo	mismo—	llegaba	el	happybirthdaytoyou	que	le

ebookelo.com	-	Página	121



invitó	 a	 fisgar	 por	 sobre	 los	 papeles	 de	 aquel	 escritorio	 hasta	 presuponer,	 creer	 y
confirmar	que	la	casi-bonita	se	llamaba	Rosalba.	Seguramente	secretaria	de	alguien,
cualquiera	 en	 esa	 agencia	 menos	 Lerdo,	 que	 por	 supuesto	 no	 tendría	 secretaria.
Cuando	llegó	a	la	calle	lo	había	olvidado	todo:	el	apellido	de	Lerdo,	los	clientes	de	la
agencia,	el	nombre	de	Rosalba.	Pero	ya	no	sus	ojos,	que	lo	perseguirían	sin	sosiego
mientras	él	terminaba	de	capitular,	echando	tierra	sobre	La	Novela	como	nueve	años
antes	 la	 había	 tirado	 encima	 del	 ataúd	 de	Mamita,	 para	 hacerse	 a	 la	mar	 entre	 las
aguas	negras	de	un	conformismo	vedetil	hediondo	a	resignación	burdelera:	copy.

Una	vez	más,	la	tierra	cayó	pronto:	la	semana	siguiente	le	llamaron.	Y	conoció	a
su	jefe,	y	al	jefe	de	su	jefe.	Es	un	camino	largo,	corto	si	tú	quieres,	le	dijeron,	y	Pig
habría	querido	confesarles	que	prefería	regresar	a	la	calle,	ir	a	pedir	clemencia	en	el
periódico,	suplicar	de	una	vez	a	quien	fuera	preciso	que	lo	dejara	ser	el	pobre	diablo
que	 hacía	 las	 reseñas	 que	 a	 nadie	 le	 importaban.	No	 era,	 quizás,	 su	 fuerza,	 sino	 la
falta	de	ella	lo	que	le	tenía	fijo	en	esa	silla,	de	frente	al	escritorio	con	esa	insostenible
comezón:

—¿Cuánto	quieres	ganar?
¿Cuánto	 sería	 bueno?	 ¿Dos	 y	 media,	 tres	 veces	 el	 sueldo	 del	 periódico?	 Le

pareció	 un	 abuso.	 ¿O	 había	 sido	 un	 abuso	—en	 su	 contra,	 eso	 sí—	 el	 sueldo	 del
periódico?	Mientras	escudriñaba	al	jefe	de	su	próximo	jefe	(andaría	a	mediados	de	los
treintas),	resonaban	aún	entre	sus	tímpanos	las	frases	que	habrían	sido,	en	manos	del
ejecutor	 de	 El	 Patíbulo,	 motivo	 de	 un	 rabioso	 descuartizamiento:	 Amplias
oportunidades	 de	 desarrollo,	 Nombre	 y	 prestigio	 entre	 profesionales	 de	 objetivos
delineados,	 Un	 arte	 muy	 difícil,	 pero	 también	 muy	 noble.	 Y	 sería	 eso	 lo	 que
persiguiera	 de	 lunes	 a	 viernes,	 a	 veces	 hasta	 las	 siete	 o	 las	 ocho.	 De	 cuando	 en
cuando	 un	 sábado.	 Pues	 no	 eran	 sus	 palabras,	 tampoco	 sus	 ideas,	 lo	 que	 le
comprarían.	Como	esos	restoranes	que	por	la	misma	cuota	ofrecen	todo	aquello	que
uno	consiga	embuchacar,	él	vendería	su	tiempo,	con	todas	las	palabras	y	conceptos	y
obediencias	que	cupieran	en	él.	Con	una	hora	para	comer.	¿Cuánto	valía	su	tiempo?
¿Cuánto	habría	cobrado,	cuando	niño,	por	aquellas	seis	horas	de	cautiverio	estricto	y
obediente,	 con	 media	 de	 recreo?	 Tendría	 que	 cobrar	 venganza,	 en	 todo	 caso.	 Fue
entonces	 que	 pensó:	 Métanse	 por	 el	 culo	 su	 sueldito,	 córranme	 de	 una	 vez.
Multiplicó	por	cinco	el	sueldo	del	periódico	y	escupió:

—Quiero	treinta	mil	pesos.
Era	una	estafa,	y	Pig	no	lo	ignoraba.	Sólo	un	descaro	así	podía	garantizarle	que	en

cinco	 minutos	 volvería	 a	 la	 calle,	 donde	 lo	 aguardaría	 su	 dichoso	 desempleo.	 Su
tiempo	insobornable.	Su	falsa	dignidad:	Yo	no	me	vendo,	ni	me	alquilo,	ni	tengo	más
tarifa	que	 la	del	placer.	Sonaba	muy	bonito,	 tenía	 ritmo,	pero	nunca	 tanto	como	la
respuesta	del	jefe	del	jefe:

—Veinte	para	empezar,	treinta	dentro	de	un	mes.
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Puta	madre,	 pensó,	 aunque	 lo	 que	 es	pensar	 no	 lo	 lograba,	 preocupado	 por	 el
temor	creciente	de	que	aquel	doble	jefe	descubriera	en	sus	ojos	el	brillo	de	avidez	que
sin	 duda	 tenían.	Miró	 hacia	 atrás	 de	 nuevo:	 el	 cine,	 las	 reseñas,	 las	 redactoras,	 el
sueldo,	 el	 arcón	 navideño	 lleno	 de	 muestras	 gratis,	 los	 correctores,	 jefes,
coordinadores,	el	director-y-dueño	con	quien	nunca	se	topó,	la	papada	inminente	de
Noemí,	 que	 moriría	 como	 un	 pelícano	 en	 el	 exilio.	 Quiso	 no	 sonreír,	 conservarse
impasible,	incluso	alzar	los	hombros	y	adornarse	con	un	«Voy	a	pensarlo»,	pero	las
sombras	 del	 periódico,	 grotescas,	 miserables,	 no	 se	 lo	 permitieron,	 y	 de	 hecho	 le
obligaron	a	soltar	la	sonrisa,	junto	a	un	«sí»	tan	rotundo,	seguido	de	un	«de	acuerdo»
en	tal	modo	resonante,	que	ya	no	le	importó	delatar	su	entusiasmo	ante	una	dignidad
de	pronto	recobrada	por	obra	de	aquel	golpe	de	fortuna.	Y	mientras	el	jefe	de	su	ya
jefe	 le	 hablaba	 de	 clientes,	 compañeros,	 diseño,	 redacción,	 él	 lo	 miraba	 fijo	 y
calculaba:	 500%.	 Más	 que	 un	 aumento	 de	 sueldo,	 una	 revaluación	 de	 sus
capacidades.	 Un	 acto	 de	 justicia.	 Una	 seguridad	 de	 súbito	 serena,	 no	 tanto	 en	 su
persona	—que,	 como	 había	 dicho	 el	 jefe	 de	 su	 jefe,	 estaría	 un	 mes	 a	 prueba,	 sin
contrato—	 sino	 en	 el	 hecho	 claro	 de	 que	 ahora	 podía	 mirar	 hacia	 los	 viejos
compañeros	y	jefes	y	rumiar	en	silencio,	con	la	sonrisa	tiesa	y	la	quijada	de	repente
chueca:	Pandilla	de	jodidos.

Se	sintió	 libre,	al	 fin	 inalcanzable	por	 la	mediocridad	que	desde	 tiempo	atrás	 lo
perseguía	 por	 sueños	 y	 vigilias.	 ¿Qué	 le	 decía	 el	 jefe	 de	 su	 jefe?	 ¿Por	 qué	 se
levantaba	de	 su	 silla?	 ¿Eso	 era	 todo,	 así	 de	 fácil?	 ¿Cuál	 era	 el	 nombre	de	 ese	 Jefe
Mayor	al	que	llevaba	rato	oyendo	sin	oír,	en	cuyos	ojos	no	podía	ver	sino	la	retirada
de	esas	olvidables	jodideces	que	nunca	más	vendrían	a	danzar	en	sus	sueños?	Cuando
volvió	a	la	calle	descubrió	que	todo	—nombres,	clientes,	normas,	compañeros—	era
un	 amasijo	 de	 datos	 sin	 sentido	 que	 no	 recordaba,	 o	 que	 nunca	 escuchó	 porque
adelante,	 encima,	por	 sobre	 todo	 lo	visible	y	 lo	 invisible,	 se	hallaban	 las	dos	cifras
mágicas	cuya	invencible	mística	nada	podía	ya	opacar:	$20.000,00	-	$30.000,00.

Aunque,	si	ha	de	empeñarse	en	ser	estricto,	Pig	tendría	que	aclarar	que	se	trataba
de	un	vértigo	inducido,	como	cuando	de	niño	se	ahorcaba	con	el	cinturón	y	entraba
dando	 tumbos	 a	 la	 recámara	 de	 Mamita.	 Si	 pensaba	 en	 dinero,	 estrictamente,	 el
sueldo	 prometido	 era	 apenas	 bastante	 para	 sostener	 la	 casa,	 y	 eventualmente
comprarle	 algunos	muebles;	 a	 la	 postre,	 habría	 renunciado	 a	 escribir	 novelas	 en	 el
nombre	de	una	casa,	un	coche	y	unos	muebles.	Por	eso	hay	que	insistir:	si	Pig	cedía	al
vértigo	de	las	cifras	era	para	evitar	la	danza	del	espectro	cuyo	nombre	apuntó	ese	día
con	tinta	verde	sobre	su	antebrazo,	mientras	el	jefe	de	su	jefe	le	explicaba	un	par	de
soporíferos	aspectos	contractuales.	Leyó	el	nombre	completo,	de	cabeza,	impreso	en
una	suerte	de	listado	de	nómina:	Rosalba	Rosas	Valdivia.

Un	vértigo	sintético:	eso	era	lo	que	Pig	quería	creer	sentir,	cada	vez	que	pensaba
en	 cifras	 y	 porcentajes	 para	 ya	 no	 seguirle	 dando	 vueltas	 al	 recuerdo	 de	 esos	 ojos
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antipáticos,	 mucho	 más	 inquietantes	 que	 aquellas	 cantidades	 cuya	 sola	 irrealidad
anunciaba	un	futuro	de	reclusión	y	trabajos	forzados:	nadie	da	más	de	dos	mil	dólares
al	mes	por	alquilar	a	un	hijo	de	Mamita.	¿Qué	clase	de	ironía	del	destino	lo	obligaría
a	probar	en	 la	publicidad	 lo	que	no	pudo	demostrar	en	 la	 literatura?	Sintió	otra	vez
calor	 en	 las	mejillas	de	 sólo	 repetir,	 con	estilo	 impostado	y	desprecio	 irrestricto,	 la
última	frase	de	Noemí	en	el	 teléfono:	Tampoco	me	agradezcas,	después	de	 todo	no
eres	estrictamente	un	bueno	para	nada.	En	la	noche	del	día	de	su	contratación,	Pig
calculó	la	cantidad	de	horas	que	mediaba	para	el	próximo	lunes	a	las	nueve:	98.	Y	no
quiso	 desear,	 pero	 deseó	—lo	 pensó	 rápido,	 sin	mucha	 tolerancia—	que	 el	 destino
premiara	su	docilidad	con	unos	ojos	así	de	insolentes:	la	clase	de	mirada	que	se	atreve
a	mentir	 con	 la	 verdad,	 cínicamente.	 Y	 esa	mueca	mordaz,	 de	 reina	 emputecida	 y
desdeñosa.	¿Miraría	de	ese	modo	a	todo	el	mundo	ahí,	o	lo	habría	distinguido	a	él	con
el	performance?

En	 la	mañana	 del	 lunes,	 apenas	 despertó	 y	 vio	 que	 eran	 las	 ocho,	 calculó	 que
difícilmente	 llegaría	a	 la	agencia	antes	de	 las	nueve	y	diez:	 razón	más	que	bastante
para	tenderse	diez	minutos	más	a	reposar	y,	si	todo	salía	bien,	llegar	en	punto	de	las
nueve	y	veinte.	Pensó	que,	de	cualquier	manera,	recibiría	completo	el	sueldo	del	día.
Una	idea	poco	civilizada,	si	se	la	examinaba	a	partir	de	una	mínima	ética	profesional,
pero	Pig	no	podía	escuchar,	tendido	ahí	en	la	cama	a	las	ocho	y	cuarto,	el	llamado	de
la	civilización;	básicamente	porque	estaba	concentrado	en	atender	al	grito	de	la	selva.
Cuando	 cruzó	 las	 puertas	 del	 elevador	—el	 reloj	 de	 la	 recepción	marcando	 nueve
veintiséis—	 llevaba	 en	 el	 semblante	 una	 insolencia	 ensayada	 en	 el	 espejo:	 la	 que
Mamita	parodiaba	como	cara	de	no-me-digan-lo-que-tengo-que-hacer.	Pero	no	bien
entró,	los	ojos	pachorrudos	de	Lerdo	lo	ubicaron:

—Espérate	en	la	entrada	hasta	que	llegue	el	jefe,	para	que	de	una	vez	te	diga	lo
que	vas	a	hacer	—le	sonrió	el	comemierda	y	se	dio	media	vuelta,	mientras	Pig	asumía
su	 reciente	 falta	 de	 combatividad,	 luego	 de	 tantos	 meses	 de	 no	 enfrentarse	 a	 las
redactoras	de	sociales:	pinches	brujitas	frígidas,	qué	tal	de	caro	les	había	salido.	Dio
unos	pasos	atrás,	se	acomodó	en	la	orilla	del	sillón	de	la	entrada	y	esperó	su	momento
con	 la	 vista	 en	 el	 techo,	 cavilando.	Entre	 tantas	 incógnitas,	 tenía	 un	 dato	 claro:	 no
sabían	a	quién	habían	reclutado.
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12.	Femme	Fœtale	à	Manhattan

Oye:	¿tú	crees	en	los	genes?	Digo,	ya	sé	que	ahí	están,	pero	no	sé	si	piensas	que
esas	 cosas	 se	 heredan	 y	 entonces	 una	 sale	 del	 útero	 con	 un	 coctel	 de	 puros	 genes
ajenos.	 Te	 transmiten	 los	 mismos	 putos	 monstruos	 que	 te	 enseñan	 a	 odiar,	 ¿ajá?
Llegas	a	aborrecerte	por	lo	que	tu	familia	hizo	de	ti.	Y	tal	vez	ni	siquiera	lo	hizo.	Si	el
problema	comienza	por	la	sangre,	yo	tendría	que	estarme	cortando	las	venas.	Y	hoy
en	 la	 noche	 ya	 estaría	 tendida	 en	 una	 plancha	 con	 mi	 nombre	 en	 una	 etiqueta
amarrada	 en	 un	 dedo	 del	 pie.	 ¿Cómo	 la	 reconoció,	 doctor?	 La	 occisa	 tenía	 un
esqueleto	de	genuino	duraflex,	el	novedoso	material	plástico	que	incluye	el	número
de	serie	en	cada	pieza.	De	venta	en	Sears	Roebuck.

Si	de	verdad	mis	genes	son	 tan	corrientes	como	sospecho,	mi	problema	está	en
que	soy	una	mercancía	de	Sears	empeñada	en	llegar	a	un	aparador	de	Saks.	¿Cómo
haces	para	que	una	blusa	de	diez	dólares	parezca	de	quinientos?	Eso	era	exactamente
lo	 que	 yo	 traía	 en	 la	 cabeza	 cuando	 iba	 caminando	 como	 loca	 por	 la	Séptima.	Me
preguntaba	cuánto	podían	ganar	esas	viejas	 siniestras	que	salían	en	 las	etiquetas	de
las	 películas,	 encueradas	 entre	 quién	 sabe	 cuántos	 hijos	 de	 vecino.	 Y	 yo,	 que	 me
había	 especializado	 en	 hijos	 de	 jardinero,	 como	 que	 regresaba	 de	 repente	 a	 mis
telarañas.	Ya	no	era	virgen,	claro,	pero	 la	relación	con	Eric	era	spiderweb-free.	Por
disposición	 de	 la	 gerencia,	 no	 se	 admiten	 ideas	 pirujonas.	 Cuando	 esa	 noche	 el
hambre	 y	 la	 sed	 me	 sacaron	 a	 la	 calle,	 afuera	 había	 otros	 amiguitos	 esperando.
Morbo.	Ambición.	Calentura.	No	te	digo	que	entonces	todavía	soñara	con	ser	piruja.
Tenía	intereses	muy	afines,	por	supuesto,	pero	una	cosa	es	preguntarte	qué	se	sentirá
que	 te	filmen	haciendo	circo,	y	otra	ponerte	a	hacerlo	por	una	 lana.	No	me	prendía
pensar	que	les	pagaran	mucho,	sino	lo	contrario:	me	ponía	caliente	imaginarme	que
les	pagaban	una	mierda.	Ni	siquiera	cien	dólares.	Digamos	que	cuarenta,	por	abrirle
las	piernas	a	diecisiete	puercos.	Y	que	la	cosa	sea	tan	humillante	que	te	filmen	a	la
hora	 en	 que	 cobras.	 Ése	 sería	 el	 orgasmo	 de	 la	 película:	 ver	 el	 par	 de	 billetes
arrugados	que	le	dan	a	la	Primera	Actriz.	Tome	usted	sus	cuarenta	dolarotes	y	llévese
estos	dos	bolillos	para	que	 se	quite	el	hambre	en	el	 camino.	 Igual	 entonces	no	me
daba	cuenta,	o	no	quería	dármela,	o	me	la	daba	y	me	importaba	poco,	ya	no	sé,	pero
lo	que	quería	era	caerme.	O	sea,	mediomorirme.	Elevator	going	down!	Y	esas	luces
horribles,	 como	 de	 hospital,	 con	 las	 películas	 y	 las	 revistas	 y	 todas	 esas	 mierdas,
parecían	todavía	más	spooky	que	la	oscuridad.	Danger.	Dungeons	and	Dragons	Area.
Beware	of	inner	fires!	Soy	una	naca,	ya	sé.	Una	chicuela	de	dieciséis	años	que	se	la
pasa	 súper	 paseándose	 entre	 putas	 y	 calientes	 jamás	 será	 una	 señorita	 decente.
Siempre	Sears,	nunca	Saks.	Qué	le	vamos	a	hacer,	Woolworth	no	cabe	en	Tiffany.

¿Sabes	qué	no	soporto?	Estar	en	medio.	Me	gustan	los	principios,	los	finales,	los
sótanos,	el	penthouse,	las	pirujas,	las	monjas,	pero	lo	que	hay	en	medio	es	apestoso.
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Yo	tenía	dinero	suficiente	para	vivir	dos	años	en	New	York	como	la	más	conforme	de
las	 pránganas.	 Y	 mientras	 encontrar	 algún	 trabajo,	 y	 así	 extender	 mi	 vergonzosa
situación	por	un	equis	número	de	años.	Equis,	como	mis	tíos	y	mis	primos.	Hasta	que
me	encontrara	a	otro	prángana	dispuesto	a	mantenerme	en	la	misma	situación	por	el
resto	 de	mi	 vida.	 Luego	 pensaba:	Sí,	 pero	 en	New	York.	Y	me	 sentía	 entonces	 tan
mediocre	que	me	decía:	Violetta,	tienes	que	saltar.	De	chiquita	veía	a	los	otros	niños
saltar	de	la	resbaladilla	y	me	daba	horror.	Además	el	metal	estaba	muy	caliente	y	yo
traía	falda	cortita.	Mi	mamá	me	gritaba:	Salta,	Rosalba,	y	yo	nada,	a	berrear.	Pero	un
día	 se	me	acercó	al	oído	y	dijo:	Salta,	Violetta.	 Sabía	 que	 yo	 siempre	 decía	 que	 sí
cuando	me	pedían	las	cosas	por	ese	nombre,	o	sea	el	que	mi	papá	no	podía	ni	oír,	y
que	después	ella	tampoco	quiso	seguir	diciendo.	Pero	ese	día	lo	dijo	y	me	pidió	que
saltara,	y	ni	modo:	salté.	Desde	entonces,	cada	que	estoy	realmente	a	punto	de	hacerle
un	berrinche	a	la	vida,	cierro	los	ojos	y	digo:	Salta,	Violetta.	Y	todo	se	arregla,	¿ajá?
Porque	saltar	es	lo	más	fácil	del	mundo,	y	una	termina	por	saber	hacerlo	de	cualquier
manera.	No	 sé	 si	me	 entendiste.	Yo	 estaba	 harta	 de	 ser	 una	 jodida	 hija	 de	 familia
jodida,	y	salté.	Primero	sobre	los	dólares,	luego	sobre	la	frontera,	y	de	repente	estaba
en	New	York	sintiendo	como	que	otra	vez	tenía	que	saltar,	y	te	juro	que	no	sabía	para
dónde.	¿No	sabía,	dije?	Puro	cuento,	claro	que	sabía.	Una	siempre	sabe	para	dónde
tiene	que	 saltar.	Es	 como	 si	me	 regalaras	 ahorita	mismo	un	millón	de	dólares.	 ¿Tú
crees	que	no	sabría	quemármelos	de	aquí	a	mañana?

Saltar	 es	 como	 apostar:	 nadie	 te	 obliga,	 pero	 lo	 haces	 como	 si	 no	 tuvieras	 otra
opción.	Lo	que	pasa	es	que	cuando	eres	como	yo	nunca	tienes	más	que	una	opción.
No	aceptas	otra.	Yo	quería	volver	a	Saks,	era	la	única	opción.	No	podía	esperar,	por
más	que	me	sacaran	de	onda	los	pendejos	detectives.	Sentía	que	si	no	lo	hacía	iba	a
acabar	en	Woolworth.	Además,	ya	tenía	pegada	la	costumbre	de	imaginarme	la	cara
que	pondría	mi	familia	si	un	día	me	veía	haciendo	esto	o	aquello.	Hasta	la	fecha	lo
hago,	aunque	no	sé	si	todavía	me	divierte.	Lo	que	me	parecía	muy	poco	divertido	era
tener	 que	 imaginármelos	 viéndome	 entrar	 a	Woolworth.	O	 viviendo	 en	 la	 calle.	O
jodida,	¿verdad?	Buscando	 trabajillos	para	Coatlicues	Only.	Mojaditas	gatonas,	you
know.	Nadie	se	roba	ciento	quince	mil	dólares	para	ir	a	buscar	chamba	de	lavaplatos.
Si	 lo	 que	me	quedaba	de	 esa	 lana	 iba	 a	 servirme	de	 algo,	 tenía	 que	devolverme	 el
sabor	 a	 junior	 suite.	 Aunque	 fuera	 por	 pocos	 meses.	 Ese	 dinero	 estaba	 ahí	 para
quitarme	 lo	 prángana.	 Si	 yo	 sabía	 disfrutarlo	 de	 verdad,	 seguro	 iba	 a	 encontrar	 el
modo	de	conseguir	más.	No	lo	tenía	tan	claro,	me	imaginaba	que	la	pinche	necesidad
iba	a	acabar	por	despertarme	el	ingenio.	Que	cuando	me	acabara	el	dinero	iba	a	tener
que	echar	un	nuevo	salto	mágico.	Si	cuarenta	mil	dólares	me	daban	para	vivir	como
mediocre	dos	años,	muy	bien	podían	alcanzarme	para	una	buena	vida	de	seis	meses.
Sin	demasiados	lujos,	nomás	bien	atendida.	Si	lo	gastaba	así,	tenía	para	pasarla	hasta
mayo	 o	 junio.	 Mientras,	 se	 iba	 a	 ir	 el	 frío,	 y	 Violetta	 ya	 iba	 a	 tener	 la	 mente
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fresquecita.
Pero	 estábamos	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 Séptima.	 Yo	 quería	 hacer	 algo	 indigno,

cochino,	como	a	la	altura	de	todos	esos	mierdas	que	se	pasan	las	horas	encerrados	en
cabinas,	 calentándose	 todas	 las	 pinches	 noches	 con	 las	mismas	 porquerías.	 Intenté
cuatro	 o	 cinco	 tiendas	 y	 nada:	 era	menor	 de	 edad.	Había	 siempre	un	negrote	 en	 la
puerta	 o	 en	 el	 mostrador	 que	 te	 sacaba	 a	 gritos	 de	 la	 tienda.	 Y	 yo	 sentía	 una
vergüenza	 deliciosa	 cada	 vez	 que	 me	 gritoneaban.	 Pensaba:	 Soy	 lo	 peor,	 que	 me
vieran	mis	papás.	Hasta	que	me	 llegó	un	gordo	en	 la	calle	a	ofrecerme	 two	pornos
por	fifty	bucks.	Le	pagué	y	me	solté	corriendo,	como	loca.	Tenía	miedo	de	todo.	De	la
gente	en	la	Séptima,	de	los	policías	que	me	miraban,	de	las	banquetas	llenas,	de	las
vacías.	Chica	de	rancho	descubre	Manhattan.	Bajé	por	 la	47	hasta	Las	Américas	y
seguí	sin	parar.	No	quería	ni	voltear,	tenía	miedo	de	que	atrás	vinieran	no	sé	cuántos
policías,	que	apenas	 los	mirara	me	dijeran:	Ladrona,	 tramposa,	pornógrafa,	piruja.
Puros	 insultos	 de	 lo	 más	 justificados.	 Según	 yo,	 mi	 radar	 fue	 el	 que	 me	 llevó	 al
Waldorf.	 No	 me	 preguntes	 qué	 carajo	 estaba	 yo	 pensando	 hacer	 a	 medianoche	 a
medio	Waldorf	Astoria,	creo	que	me	metí	para	sentirme	más	segura.	Claro	que	sólo
había	 estado	 cuatro	 días	 hospedada,	 pero	 igual	 podía	 esperar	 que	 alguien	 me
reconociera.	Un	empleado,	un	botones,	un	gerente.	No	es	que	piense	que	tengo	senos
muy	 grandes.	 Nunca	 lo	 he	 pensado.	 Pero	 ya	 desde	 entonces	 eran	 ya	 sabes	 cómo,
carnositos.	Como	que	no	les	gusta	pasar	inadvertidos.	Si	yo	quería	arreglármelas	en	el
Waldorf,	no	 tenía	más	que	 tapar	 las	películas	y	destaparme	el	pecho.	Pero	nadie	 se
molestó	en	mirarme.	Llegué,	le	di	una	vuelta	al	lobby,	alcé	otro	poco	el	busto	y	me
quedé	parada	 junto	 a	una	columna.	Pero	nadie	 llegó.	Y	en	ese	 instante	dije:	¿Para
qué	 quiero	 que	 me	 hablen?	 Lo	 único	 que	 realmente	 necesitaba	 era	 que	 alguien,
cualquiera,	me	tratara	otra	vez	como	niña	rica	y	decente.	Todavía	me	estaba	ardiendo
la	cara	de	 la	pena,	sentía	que	por	más	que	 tapara	 las	películas	 todos	podían	ver	 los
títulos,	 las	 fotos,	 las	 escenas	 que	 yo	 pagué	 por	 ver,	 niña	 piruja.	 Entonces	 yo
necesitaba	que	viniera	un	botones	y	me	diera	trato	de	huésped.	Para	eso	me	ponía	la
peluca,	los	kilos	de	pintura,	el	abrigo,	para	que	no	dijeran:	Niña	idiota.

A	 los	cinco	minutos	de	haber	entrado	al	Waldorf	ya	me	moría	de	ganas	de	 ir	 a
buscar	 un	 taxi,	 pero	 necesitaba	 probarme.	 Si	 una	 sola	 persona	me	 trataba	 bien,	 yo
podía	regresarme	al	departamento	con	la	 tranquilidad	de	que	todavía	no	era	 todo	lo
que	me	sentía.	Y	en	esas	paranoias	andaba	cuando	se	apareció	el	nuevo	ángel	de	la
historia.	Era	un	señor	bajito,	decentísimo,	vestido	como	rey.	Llegó	conmigo	de	lo	más
ceremonioso,	 diciéndome	 Young	 Lady	 para	 todo,	 rogándome	 que	 me	 sentara	 dos
minutos	a	hablar	con	él.	No	acabé	de	entender	el	cuento,	pero	al	final	salió	con	que
necesitaba	setentaicuatro	dólares.	Si	yo	se	los	prestaba,	él	después	me	los	iba	a	enviar
a	mi	suite.	Hablaba	chistosísimo,	no	decía:	Tengo	un	problema,	 sino	algo	así	como:
Soy	víctima	de	un	desafortunado	contratiempo.	Yo	veía	sus	labios	moverse,	sin	tratar
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de	entender	lo	que	me	hablaba	porque	así	ya	me	estaba	sintiendo	perfecto.	Yo	decía:
Éste	es	el	 limosnero	más	elegante	del	mundo.	Y	si	un	menesteroso	de	esa	categoría
creía	que	yo	era	rica,	decente,	Young	Lady,	seguramente	todos	pensaban	así.	Por	eso
ni	siquiera	se	acercaban	a	decir	nada.	Qué	palurda,	¿verdad?	Qué	polluela,	más	bien.
Total	 que	 el	 Superlimosnero	 me	 hizo	 sentir	 tan	 bien	 que	 le	 di	 los	 setentaicuatro
dólares.	Y	 claro,	me	 sentí	 riquísima.	Otra	 vez	millonaria,	 repartiendo	billetes	 en	 el
lobby	del	Waldorf.	¿Sabes	cómo	me	fui	a	dormir?	Llamé	a	un	botones	y	le	pedí	que
me	 llamara	 una	 limo.	 Suena	 idiota,	 idiotísima,	 pero	 para	 que	 veas	 lo	 que	 hace	 la
prosperidad,	en	esa	limousine	se	arregló	mi	futuro.

El	feliz	poseedor	de	mis	dólares	se	quedó	en	la	banqueta,	despidiéndose	con	las
dos	manitas.	Igual	de	sorprendido	que	yo.	Porque	en	esos	momentos	Violetta	estaba
dando	 el	 salto:	 fue	 en	 aquel	 viajecito	del	 hotel	 a	mi	 casa	que	decidí	 quemarme	mi
dinero	 en	 seis	 meses.	 Y	 no	 creas	 que	 resolví	 el	 problema	 con	 la	 fuerza	 del	 puro
caprichito;	en	realidad	la	bomba	se	desactivó	sola.	O	sea,	vino	el	ángel.	Porque	si	ese
señor	superdecente	me	había	sacado	setentaicuatro	dólares	en	dos	minutos,	seguro	yo
podía	sacar	más	por	menos.	Sin	tener	que	pedir	limosna,	¿ajá?	Una	chicuela	buena,
rica,	decente	y	momentáneamente	desamparada	nunca	pide	limosna;	basta	con	que	se
sepa	que	es	víctima	de	un	desafortunado	contratiempo.	Sólo	que	para	lograr	eso	yo
necesitaba	dos	cosas:	parecer	decentísima	y	no	tener	ni	un	centavo.	Y	todo	eso	podía
conseguirlo	 con	 la	misma	 estrategia,	 que	 consistía	 en	 sobrevivir	 al	 crudo	 invierno
quemándome	doscientos	dólares	al	día.	O	trescientos,	o	hasta	más,	de	repente.	Pero
había	que	estirarlos	de	enero	a	 junio.	Y	adiestrarme,	ensayar,	 inventar	 lo	que	fuera.
Tenía	seis	meses	para	enviciarme	con	la	buena	vida,	y	ese	asunto	sólo	podía	empezar
como	 Dios	 manda	 en	 Saks.	 Ya	 en	 mi	 depto	 hice	 cuentas:	 me	 había	 gastado	 casi
doscientos	 dólares	 en	 un	 taxi,	 dos	 películas,	 un	 mendigo	 y	 una	 limo,	 pero	 había
regresado	 con	 un	 plan	 armado:	 Cómo	 saltar	 ahora	 mismo	 y	 no	 hundirse	 en	 los
próximos	seis	meses.	Salta,	Violetta.	Nunca,	antes	ni	después,	hice	planes	tan	largos.
Estoy	acostumbrada	a	no	saber	ni	madres	de	la	semana	que	entra,	pero	al	menos	un
día	de	mi	vida	me	preparé	para	seis	meses.	Una	noche,	un	ratito:	lo	que	tomó	llegar
del	Waldorf	a	West	End	y	la	92:	Residencia	Invernal	de	la	Dulce	Violetta.

Nunca	supe	muy	bien	quiénes	eran	mis	vecinos.	Me	escurría	al	entrar	igual	que	al
salir.	Pensaba:	Soy	ilegal	y	menor	de	edad,	see	you	later,	pendejos.	Lo	que	sí	nunca
quise	dejar	de	hacer	fue	impresionarlos.	Por	eso,	aunque	yo	no	los	conociera,	suponía
que	todos	me	tenían	fichadísima.	Yo	era	la	pelirroja	que	una	o	dos	veces	por	semana
llegaba	en	limousine.	¿Dónde,	si	no	en	New	York,	consigues	limousines	por	el	doble
de	lo	que	cuesta	un	taxi?	¿Dónde	más	puedes	pararlas	en	la	calle?	Aunque	eso	igual
no	 debería	 decirlo.	 Seguro	 hay	 más	 ciudades	 llenas	 de	 taxis-limo	 y	 yo	 aquí
presumiendo	un	mundo	que	no	tengo.	Es	más,	mejor	ni	pongas	lo	de	las	limos.	Si	yo
leyera	una	novela	donde	un	personaje	de	dieciséis	años	se	pasea	en	limousines	para
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impresionar	 a	 sus	 vecinos,	 seguro	 esa	 pendeja	 me	 caería	 tan	 gorda	 que	 acabaría
quemando	el	pinche	libro.	Como	que	suena	de	lo	más	ordinario.	¿Cuántos	millones
de	papanatas	habrá	 en	 el	mundo	decididos	 a	demostrarles	 a	 sus	vecinos	que	 tienen
algo	más	que	ellos?	¿Cómo	vas	a	engañar	a	un	fulano	que	paga	la	misma	renta	que
tú?	Pero	qué	iba	yo	a	hacerle,	traía	conmigo	mañas	de	coatlicue;	sólo	una	vida	nice
me	las	iba	a	quitar.

Bonito	plan,	¿ajá?	Lástima	que	en	el	fondo	lo	único	que	quisiera	fuera	quemarme
la	 lana.	 Me	 hacía	 cosquillas	 todo	 el	 tiempo,	 sentía	 que	 no	 me	 iba	 a	 pasar	 nada
interesante	mientras	no	me	gastara	todo	lo	que	tenía.	No	entendía	por	qué,	sólo	sabía
que	 me	 urgía	 botarlo.	 Eric	 decía	 que	 era	 mi	 parte	 buena	 buscando	 penitencia.
Supongo	que	porque	Eric	era	 todo	una	sola	parte	buena.	Too	bad	he	was	 too	good,
¿ajá?	Y	yo	ya	no	podía	estar	en	la	cama	lloriqueando	por	Supermán.	Tenía	que	matar
a	 Luisa	 Lane,	 o	 Louise,	 o	 Lois,	 o	 como	 se	 llamara	 esa	 pendeja,	 y	 eso	 sólo	 podía
lograrlo	 dando	 el	 salto,	 bajando,	 metiéndome	 en	 honduras	 que	 ninguna	 babosa	 de
cómic	se	imagina.	Tenía	que	poner	en	ridículo	al	Hombre	de	Acero.	Y	una	cosa	como
ésas	sólo	la	consigues	cuando	estrenas	la	ropa	que	jamás	te	compraría	Clark	Kent.

¿Te	acuerdas	del	vestido	de	seda	de	bolitas?	Uno	entallado,	negro,	con	escote	en
la	espalda.	Lo	compré	en	mayo	23,	ahí	 se	 fueron	mis	últimos	dieciocho	billetes	de
cien	dólares.	Me	miraba	en	el	espejo	del	baño	y	decía:	Te	apuesto	los	ochenta	dólares
que	nos	quedan	a	que	nadie	adivinaría	que	eres	una	muerta	de	hambre.	Tampoco	es
que	me	hubiera	comprado	el	gran	ajuar.	Tenía	una	pulsera,	tres	pares	de	zapatos,	un
abrigo.	Cosas	que	además	de	ser	caras	se	veían	caras.	Yo	quería	que	se	vieran,	pero
no	 sólo	 para	 impresionar	 a	 los	 vecinos,	 también	 a	 la	 ciudad.	 Estaba	 decidida	 a
demostrarle	a	New	York	lo	mismo	que	a	mis	papás,	y	para	eso	necesitaba	mucho	más
presupuesto	del	que	la	Cruz	Roja	gentilmente	me	había	cedido.	Necesitaba	cash	flow.
Un	río	de	dinero	pasando	por	la	tina	de	mi	baño.	Y	si	no	era	dinero,	que	fuera	por	lo
menos	algo	de	lo	que	el	dinero	compra.	Si	yo	no	iba	a	poder	pagar	una	sopa	ramen	de
medio	dólar,	alguien	tenía	que	invitarme	a	comer	al	Plaza.	O	a	cenar	al	Four	Seasons.
¿Sabes	para	 qué	hace	una	bajar	 al	 elevador?	 ¿Por	 qué	 siempre	me	voy	 al	 agujero?
Para	saber	que	ya	no	hay	más	abajo.	Para	obligarme	a	mirar	hacia	arriba.	Para	salir
huyendo	en	la	primera	limousine	que	se	me	ponga	enfrente.	Aunque	siempre	hay	un
más	abajo,	que	ni	qué.

Todos	los	días	veía	de	menos	una	de	las	películas.	Ponía	pausa,	me	iba	de	cuadro
en	cuadro,	me	clavaba	en	las	caras	que	iban	poniendo	las	actrices	y	juraba	que	nunca
iba	a	hacer	esas	cosas.	Siempre	me	ha	dado	asco	la	gente	que	vive	del	porno.	Claro
que	 todo	 el	mundo	 vive	 un	 poco	 del	 porno,	 pero	 en	New	York	 lo	 ves	mucho	más
cerca.	Ves	sus	fauces,	sus	garras,	sus	tentáculos.	No	te	voy	a	decir	que	de	repente	no
me	 llamara	 la	 atención	 la	 idea	de	hacer	una	 locura	 inmensa.	Pero	 siempre	pensaba
que	eran	eso,	no	sé,	cosa	de	locos.	Porque	te	mentiría	si	 te	contara	que	no	me	puse
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loca	 con	 esas	 dos	 películas.	 Eran	muy	malas,	 como	 todas	 las	 porno,	 pero	 también
muy	buenas.	Como	todas	las	porno.	Por	eso,	así	como	me	daba	pavor	la	idea	de	que
cualquiera	me	 viera	 encuerada	 en	 el	 cine,	 coge	 y	 coge,	me	 gustaba	 soñar	 que	me
filmaban.	Veía	las	películas	y	en	la	noche	soñaba	que	era	Porno	Queen.	¿Sabes	cuál
era	el	título	de	la	que	más	me	gustaba?	Gang	Bang	7:	Snow	White	Does	The	Horny
Seven.	 O	 sea	 Blanca	 Nieves	 oliendo	 a	 manada.	 Como	 que	 las	 películas	 porno	 te
enseñan	 tus	alcances.	Parece	que	son	 límites,	pero	no,	 son	alcances.	Cuando	veía	a
esos	puercos	manoseando	y	babeando	 los	 senos	de	 las	Porno	Queens,	me	acordaba
del	 limosnero	del	Waldorf:	¿Qué	no	habría	conseguido	ese	hombre	 tan	decente	con
unos	senos	firmes	y	de	buen	tamaño?

En	eso	sí	 tú	y	yo	nos	parecemos:	 tenemos	sentimientos	muy	ambiguos	sobre	 la
prostitución.	Sentimientos	encontrados,	y	no	porque	sean	distintos	sino	por	el	milagro
de	 que	 se	 encontraran,	 después	 de	 tanto	 buscarse.	 Aunque	 no	 sé	 si	 esté	muy	 bien
llamar	milagro	a	esta	puta	catástrofe	que	me	 tiene	escondida	en	un	hotel	de	mierda
grabándote	un	mensaje	en	no	sé	cuántas	cintas	que	luego	a	lo	mejor	ni	vas	a	oír.	Hay
ratos	en	que	apago	la	grabadora	y	me	pregunto	cosas	sobre	ti.	Pero	no	me	conviene.
Me	voy	a	los	extremos	todo	el	tiempo.	A	veces	te	maldigo	tanto	que	hasta	rezo	para
que	 te	 vaya	 mal.	 Virgen	 Santísima,	 que	 le	 amputen	 un	 brazo	 a	 ese	 Hijo	 de	 La
Chingada.	 Y	 otras	 estoy	 rezando	 para	 que	 me	 llames	 y	 me	 saques	 de	 aquí	 y	 nos
vayamos	a	cualquier	pinche	nowhere	a	volvernos	una	feliz	pareja	de	nobodies.	Pero
el	 resto	 del	 tiempo	 trato	 de	 no	 pensar	 en	 nada,	más	 que	 en	mí.	 Sólo	 así	 se	me	 da
prender	la	grabadora	y	ponerme	a	contarte.	Porque	obviamente	no	te	voy	a	llamar,	ni
estoy	dispuesta	a	ir	a	ningún	nowhere	con	ningún	nobody.	Pero	no	te	enojes,	que	ni	es
tu	problema.	Es	todo	mío,	¿ajá?	Me	asfixia	la	miseria,	y	te	lo	digo	ahorita	que	estoy
adentro	de	ella.	Tendría	que	mandarte	unas	fotos	de	este	cuarto	apestoso.	No	digo	así
que	 apeste	 de	 verdad,	 pero	 igual	 sí:	 huele	 a	 pura	 miseria.	 Y	 es	 un	 olor	 horrible.
Créeme	 que	 el	 hambre	 huele	 peor	 que	 la	 comida	 descompuesta.	 Pa	 que	mejor	me
entiendas:	la	miseria	es	la	mierda	de	la	desgracia.

Total,	que	al	día	siguiente	me	fui	a	Bloomingdale’s.	Lista	 la	señorita	para	hacer
sus	 compras	 de	 Navidad.	 Los	 regalos	 pensaba	 comprarlos	 en	 Saks,	 pero	 antes	 de
intentar	mi	regreso	triunfal	tenía	que	ambientarme.	Comprar	algunas	cosas,	hacerme
de	 nuevo	 a	 la	 idea	 de	 que	 era	 gente	 bien,	 ¿ajá?	Calcúlale	 qué	 tanto	me	 cambió	 el
humor:	 con	 decirte	 que	 a	 la	 salida	 traía	 ya	 hasta	 ganas	 de	 comprarme	 un	 arbolito.
¿Sabes	qué	estaba	haciendo?	Vacunarme	contra	el	Tradicional	Shock	Navideño,	que
me	 había	 perseguido	 toda	 mi	 puta	 vida.	 Cada	 año,	 mi	 mamá	 se	 encargaba	 de
escribirle	 nuestras	 cartas	 a	 Santa	 Claus.	 Eran	 unas	 cartitas	 sencillísimas.	 Decían:
Querido	Santa	Claus:	Te	pido	que	me	traigas	los	juguetes	y	la	ropa	que	yo	merezca.
Y	ya,	¿ajá?	Me	levantaba	el	veinticinco	para	abrir	 los	paquetes	con	ropa	y	juguetes
usados.	Hijos,	no	rompan	la	envoltura,	que	tenemos	que	regresársela	a	Santa	Claus.
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Y	al	año	siguiente	Santa	Claus	nos	 traía	nuevas	porquerías	recicladas.	Envueltas	en
papel	 reciclado,	 para	 hacer	 juego.	 Muñecas	 medio	 calvas,	 mecanos	 sin	 tornillos,
libros	pintarrajeados	y	con	hojas	de	menos.	Me	acuerdo	de	un	vestido	azul	viejísimo,
con	no	sé	cuántos	lamparones	de	grasa	que	nunca	se	pudieron	quitar.	Lo	vi	y	me	solté
llorando,	 pero	 inconsolable.	 Tenía	 seis	 añitos.	 O	 cinco,	 o	 siete.	 De	 lo	 que	 sí	 me
acuerdo	muy	bien	es	de	la	razón	exacta	por	la	que	lloraba.	Pensaba	que	según	Santa
Claus	yo	era	una	niña	pobre.	Carajo,	qué	vergüenza.	Y	no	creas	que	luego	lo	dejé	de
pensar.	Al	 contrario,	 pero	me	 consolaba	 con	 la	 idea,	 fíjate	 qué	 estúpida,	 de	que	de
menos	mis	papás	se	iban	cada	año	a	Europa.

Cuando	mis	 hermanitos	 andaban	 por	 esa	misma	 edad	 yo	 les	 decía	 que	 éramos
adoptados,	y	que	por	eso	todo	el	mundo	nos	trataba	como	pránganas,	pero	tenía	más
razones	para	sospechar	que	ahí	la	única	adoptada	era	yo.	Entonces	te	decía	que	había
decidido	no	pasar	otra	de	esas	navidades	pestilentes,	y	la	única	manera	de	lograrlo	era
no	 sé,	metiéndole	 entusiasmo	 y	 presupuesto.	Cuando	 el	 departamento	 y	 el	 arbolito
quedaron	más	 o	menos	 listos,	me	 armé	 de	mis	mejores	 trapos	 y	me	 dirigí	 a	 Saks.
Chingue	su	madre,	dije,	¿ajá?	Pero	igual	con	el	susto	no	podía	acordarme	cuál	era	la
peluca	que	traía	puesta	cuando	agarraron	a	Eric.	O	sea	que	para	no	errarle	fui	primero
a	Macy’s	y	me	compré	una	nueva,	con	el	pelo	asquerosamente	rubio.	Me	sentía	mi
mamá,	carajo.	Pero	 igual	decidí	que	a	mi	mamá	nadie	 se	 la	 iba	a	 llevar	a	 la	cárcel
sólo	 por	 entrar	 a	 Saks.	 En	 todo	 caso	 le	 dirían:	 Sáquese	 para	 Sears,	 pinche	 vieja
corriente.	 Finalmente	 llegué,	me	 pasé	 el	 día	 adentro	 y	 ni	 quién	 fastidiara.	Compré
cinco	regalos	para	mí:	uno	por	cada	miembro	de	mi	renunciada	familia	y	otro	de	parte
de	Eric,	que	todavía	tenía	sus	acciones	en	Violetta,	Inc.	Ni	modo	de	quitárselas,	tan
lindo	él.

Llegué	al	departamento	a	las	siete	y	todavía	tuve	pila	para	salirme	a	buscar	una
cinta.	Ya	sabes,	de	Iggy	Pop.	Here	comes	Johnny	Yen	again	with	the	liquor	and	drugs
and	the	sex	machine.	Tenía	todavía	el	walkman	que	me	había	comprado	en	Houston.
Carísimo,	por	cierto.	Hice	mis	cuentas:	dos	mil	 trescientos	bucks,	con	 todo	y	árbol.
Para	 ser	 Navidad,	 era	 yo	 un	 modelito	 de	 austeridad.	 Con	 el	 frío	 que	 hacía,	 esa
moderación	era	una	cosa	heroica.	Así	pensaba,	¿ajá?	Pero	todos	los	días	me	gastaba
kilos	 de	 dinero	 en	 pendejaditas.	 No	 sé	 cuántos	 cassettes,	 cuatro	 pares	 de	 guantes,
unos	 patines	 de	 ruedas,	 un	Bugs	Bunny	 grandísimo,	 seis	 libras	 de	 chocolate,	 unos
patines	de	hielo,	clases	de	patinaje,	tres	bufandas,	dieciocho	películas…	¿Me	creerías
que	 fue	 el	 diciembre	más	 lindo	 de	mi	 vida?	 No	 hablaba	más	 que	 con	 empleados.
Gimme	 this.	 I’ll	 take	 that	one.	Cash,	please.	Hello,	wrong	number.	No	había	quien
me	llamara,	¿quién	me	iba	a	buscar?	Y	a	encontrar	menos.	Estaba	solitita	en	las	calles
de	New	York,	echando	vaho	todas	las	mañanas	entre	miles	de	güeyes	ocupados	y	con
prisas,	con	la	cabeza	llena	de	un	vapor	más	caliente	que	todos	esos	vaporcitos	juntos.
Traía	 orejeras,	 abrigo,	 doble	 pantalón,	 botas,	 audífonos.	 Consumía	 cantidades
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vergonzosas	de	hamburguesas,	cocacolas	y	pretzels.	No	conocía	a	nadie,	¿tú	crees?
Ni	 siquiera	 las	 cosas	 de	mi	 casa	 las	 compraba	 en	 la	 misma	 tienda.	Me	 la	 vivía	 a
galope,	como	si	nunca	hubiera	dejado	de	correr.	Que	si	lo	ves	con	calma	es	la	verdad:
siempre	estoy	escapándome	de	algo.	Miro	una	cara	conocida	y	mi	primer	impulso	es
correr	 a	 esconderme.	 De	 repente	 la	 vida	 es	 como	 un	 videojuego	 que	 no	 puedes
apagar.	Y	tienes	que	correr,	antes	de	que	él	te	apague	a	ti.	Así	que	yo	corría,	diario	y	a
toda	 hora.	 Ésa	 era	 la	 idea	 que	 tenía	 yo	 de	 New	 York:	 un	 maratón	 que	 nunca	 se
detiene.	Igual	que	el	videojuego	de	mi	vida,	¿ajá?	Pero	todo	eso	se	me	iba	a	acabar,
era	 de	 lo	 más	 obvio.	 Porque	 diciembre	 dura	 hasta	 el	 día	 veinticuatro,	 y	 después
quedan	sólo	el	 frío	y	 los	monstruos,	que	 luego	en	esas	épocas	 les	da	por	chambear
juntos.	Pero	estarás	de	acuerdo	en	que	La	Navideña	Violetta	no	iba	a	permitir	que	le
pasara	eso	así	porque	sí.	Ya	ves	que	soy	una	egoísta	diligente.	Así	que	el	veinticuatro
me	 fui	a	FAO	Schwartz	a	comprarme	como	mil	dólares	de	 juguetes.	Con	el	par	de
calentadores	de	gas	que	había	en	el	departamento,	no	iba	a	haber	forma	de	que	el	frío
o	los	monstruos	llegaran	a	 joder.	Que	esperaran	hasta	 la	primavera,	 la	niña	Violetta
estaba	muy	ocupada	con	su	osito	y	su	Nintendo.	Y	sus	cassettes,	y	sus	abrigos,	y	sus
demás	muñecos,	y	también	la	autopista	que	les	compré	a	mis	hermanitos	para	usarla
yo.	Al	final	de	diciembre	me	había	gastado	casi	nueve	mil	bucks,	pero	igual	en	enero
no	pensaba	salir	más	que	por	comida.	Y	cassettes.	Y	películas.	Y	el	rollo	es	que	no
había	 forma	de	pararle	 a	mis	 gastos,	 pero	 finalmente	 llegué	 a	 los	 primeros	días	 de
marzo	y	todavía	me	quedaban	veinte	mil	vivos.	Había	estado	viviendo	desconectada
de	recuerdos,	de	emociones,	de	problemas,	de	todo	lo	que	no	fuera	disfrutar	solita	de
mi	propio	New	York.	Me	compraba	revistas,	me	pasaba	mañanas	en	el	Central	Park,
me	metía	a	las	escuelas	nada	más	por	el	gusto	de	confundirme	con	los	alumnos.	Pero
entonces	todavía	no	me	afectaba	esto	de	no	pertenecer	a	ningún	club.	No	me	afectaba
nada.	 Veía	 televisión	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 dormía	 a	 cualquier	 hora,	 con
trabajos	me	daba	 cuenta	 cuándo	 era	domingo.	Tampoco	 era	una	vida	 así	 que	digas
envidiable,	pero	yo	había	pasado	demasiado	tiempo	soñando	con	tener	todo	eso	para
privarme	del	placer	de	atragantarme,	¿ajá?	O	sea	que	los	monstruos	seguían	entrando.
Sobre	 todo	 si	 me	 ponía	 a	 ver	Gang	 Bang	 7.	 Rodeada	 de	 muñecos	 y	 juguetes	 y
adornitos	de	Navidad,	oyendo	Jingle-Bells	en	 las	cajas	de	música	y	repitiendo	sola,
como	 cotorra	 vieja,	 todo	 lo	 que	 decía	 la	 puta	 de	 la	 película.	Y	 pensando,	 además:
¿Qué	diría	mi	familia?

Por	más	 que	 yo	 tratara	 de	 sentirme	 una	 buena	 hija	 de	 familia	 acomodada,	 los
monstruos	 no	 paraban	 de	 avanzar.	 Monstruos,	 fantasmas,	 diablos,	 lo	 que	 quieras.
Cada	 día	 ganaban	 un	 cachito	 de	 terreno.	 Cuando	 la	 pantomima	 de	 la	 niña	 rica	 se
pudriera,	 ellos	 iban	 a	 ser	 los	 que	mandaran.	Dentro	 de	mí,	 ¿me	 entiendes?	Haz	 de
cuenta	el	Consejo	de	Administración	de	Violetta,	Inc.:	puros	hijos	de	puta	con	aliento
a	 azufre.	 Y	 yo	 creyendo	 que	 tenían	 alas.	 ¿Sabes	 para	 qué	 sirve	 el	 dinero?	 Para
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comprar	 a	 tus	 demonios.	Aunque	 igual	 ya	 te	 has	 dado	 cuenta	 que	 los	míos	 no	 son
todo	 lo	 sobornables	 que	 yo	 quisiera.	Debe	 haber	 una	 técnica	 para	 corromper	 a	 tus
alimañas	más	dañinas.	Una	especie	de	opio	para	fantasmas,	algo	que	no	te	traiga	más
problemas	de	los	que	te	quita.	Aunque	claro,	yo	no	quería	pensar	en	el	amor.	Siempre
me	ha	molestado	esa	palabra.	De	hecho,	me	abochorna.	Y	cuando	su	significado	me
agarra	desprevenida	y	se	me	mete	por	las	venas,	ya	sabes	lo	que	pasa:	todo	lo	rompo.
Crash	y	crash	y	crash	y	crash.	Ahora	mismo	te	cuento	cosas	de	mi	vida	tratando	de
que	no	me	 juzgues	mal,	 pero	 también	haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 al	 fin	me
odies	como	Dios	manda.	¿Captas	la	idea,	darling?	Imagínate	el	odio	de	Dios;	ahora
prueba	sentirlo	en	contra	mía.	No	negarás	que	es	el	efecto	que	consigo	cada	vez	que
me	pongo	en	plan	 intransitable.	Puede	haber	mucha	gente	que	me	desprecie,	o	que
me	menosprecie,	pero	si	un	día	sientes	que	de	verdad	me	odias,	acuérdate	de	todo	lo
que	te	pinche	amo:	soy	el	amor	apache	de	tu	vida.

Como	que	el	egoísmo	y	la	inconsciencia	se	llevan	bien.	Y	el	ocio	hace	la	tercia,
¿ajá?	 No	 recuerdo	 haber	 salido	 del	 departamento	 después	 del	 veinticuatro.	 Tenía
hasta	 la	 madre	 el	 refrigerador,	 hacía	 mucho	 frío	 en	 la	 calle,	 había	 demasiadas
escaleras,	y	aparte	mi	recámara	era	haz	de	cuenta	un	parque	de	diversiones.	¿Para	qué
iba	a	salir?	Ni	siquiera	me	enteré	de	la	noche	de	Año	Nuevo.	A	veces	descorría	 las
cortinas	creyendo	que	era	medianoche	y	resultaba	que	era	media	mañana.	Entre	 los
videojuegos	y	las	películas	se	me	perdía	toda	la	idea	del	tiempo,	pero	igual	yo	sabía
que	eran	días	peligrosos:	si	salía	a	la	calle	y	realmente	asumía	la	época	en	que	estaba,
era	capaz	de	hacer	alguna	pendejada	de	consideración.	No	sé,	 llamarle	a	mi	mamá,
buscarme	 algún	 problema,	 gastarme	 más	 dinero,	 ponerme	 a	 lloriquear	 diez	 días
seguidos.	Porque	era	como	si	estuviera	viviendo	dos	vidas:	la	que	yo	quería	ver	y	la
que	había	debajo.	Porque	igual	en	el	mundo	los	días	seguían	pasando,	y	en	México
era	una	desaparecida	y	en	New	York	una	ilegal	y	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar,	o
quejarme,	o	por	 lo	menos	presumir	de	mi	mundo	autopinchesuficiente	donde	podía
pasarme	tres	semanas	sin	mover	un	dedo.	Por	eso	de	repente	me	quedaba	quietecita	y
me	decía:	Ok,	Violetta,	ya	tienes	todo	lo	que	alguna	vez	soñaste,	¿y	luego?

No	 es	 que	 no	me	 sintiera	 orgullosa	 de	 haber	 llegado	 así	 de	 lejos	 con	 dieciséis
añitos	 recién	cumplidos,	pero	el	orgullo	es	como	un	caramelo	que	se	acaba	pronto.
Aparte,	dime	tú	de	qué	me	iba	a	servir	la	presunción	estando	así	de	sola.	Pero	te	digo
que	 yo	 no	 me	 daba	 cuenta.	 Vivía	 en	 una	 nubecita	 cubierta	 de	 regalos,	 había
envolturas	tiradas	por	todas	partes	y	la	música	estaba	hasta	arriba	todo	el	tiempo.	Las
mismas	 cintas:	 Iggy,	 Siouxsie,	 Siouxsie,	 Iggy.	 Por	 más	 que	 igual	 me	 diera	 por
comprar	 de	 otras,	 ésas	 eran	 las	 que	 tenía	 sonando	 sin	 parar.	 I	 was	 The	 Passenger,
¿ajá?	Ni	modo	que	no	oyera	mi	canción.	Mi,	mi,	mi,	mi,	mi,	todo	era	mío	ahí	dentro,
menos	 yo.	 Violetta	 era	 una	 burbujita	 de	 jabón	 que	 rebotaba	 entre	 las	 horas	 y	 se
pasaba	 días	 flotando	 en	 el	 aire.	 Siempre	 caliente	 el	 aire.	 Hasta	 que	 por	 ahí	 del
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veintitantos	de	enero	pesqué	un	gripón	del	otro	pinche	mundo.	De	repente	me	estaba
sintiendo	tan	mal	que	no	tenía	fuerzas	ni	para	ir	a	la	puerta,	menos	para	bajar	a	una
farmacia.	Y	 en	 todo	 el	maldito	 edificio	 no	 había	 un	 alma	 buena	 que	me	 diera	 una
aspirina.	Una	noche	tenía	tanta	fiebre	que	pensé:	Voy	a	morirme.	Y	me	puse	a	llorar,
¿ajá?	Pero	a	 llorar	 con	ganas,	porque	 la	 fiebre	me	había	hecho	el	maldito	 favor	de
ubicarme	en	la	otra	vida.	La	fea,	la	de	abajo,	en	la	que	yo	era	un	moco	solitario	sin
presente	que	tiraba	el	futuro	a	 la	basura	y	volaba	camino	de	hacerse	 limosnera.	Me
miré	 con	 el	 filtro	 del	 catarro,	 cosa	 que	 debería	 estar	 prohibida	 por	 las	 leyes	 más
severas	porque	lo	que	una	ve	la	hace	pensar	en	pinche	suicidarse.	A	los	dieciséis	años
parece	 fácil	 suicidarse.	Por	 lo	menos	 la	 idea	 te	 llama	 la	atención.	Saltar	del	pinche
octavo	piso	y	librarme	para	siempre	del	catarro:	era	lo	que	me	despertaba	pensando.
No	 deseando,	 pensando.	 En	 realidad	 yo	 no	 deseaba	 nada,	 y	 ahí	 estaba	 lo	 malo.
¿Cómo	puedes	tener	esa	edad	y	no	sentir	deseos?	Sólo	con	una	gripa	de	ese	pelo	y	en
un	mes	como	enero.	Era	como	estarme	muriendo	dentro	de	la	panza	de	mi	mamá.	Por
eso	no	se	me	ha	olvidado	la	fecha	exacta	de	la	resurrección:	treintaiuno	de	enero	de
mil	novecientos	noventa.

Todavía	 tenía	 tos,	pero	con	el	bañito,	 las	pinturas	y	mi	peluca	 favorita,	que	era
una	pelirroja	de	 lo	más	notoria,	me	miré	en	el	 espejo	y	dije:	Guau.	That’s	my	girl.
Eran	como	las	cinco	de	la	tarde	y	a	mí	me	urgía	un	cambio	de	escenario.	Saqué	mi
pasaporte	alemán,	le	pegué	una	fotito	que	me	había	tomado	en	la	calle	y	así,	a	mano,
encimé	las	letras	V-I-O-L-E-T-T-A	sobre	el	nombre	U-L-R-I-C-H.	Se	veía	muy	mal,
sucio,	cheesy.	Pero	qué	más	me	daba:	 era	yo,	 con	el	 nombre	que	me	gustaba	y	un
apellido	que	no	me	iba	tan	mal:	Schmidt.	Good	morning,	Sir,	this	is	Violetta	Schmidt.
Smith?	S-c-h-m-i-d-t,	my	father	was	from	Germany.	Me?	I’m	from	New	York.	Iba	en	la
calle	con	el	walkman	puesto,	ensayando	mi	nuevo	papel.	O	sea	que	ya	 tenía	yo	un
deseo:	 quería	 ser	Violetta	 Schmidt,	 y	 era	 el	mejor	momento	 para	 no	 sé,	 intentarlo.
Había	estado	nevando	con	ganas,	la	calle	estaba	tapizada	de	lodo	y	charcos	y	hielo,	y
eso	me	dio	la	idea.	Aventé	el	pasaporte	al	pavimento,	lo	pisé,	lo	pateé	y	dejé	que	se
hundiera	en	el	charco	más	negro	que	vi.	Cuando	lo	levanté,	la	tinta	de	mi	nombre	se
había	corrido	para	todas	partes,	tanto	que	ya	no	se	leía	ni	Ulrich	ni	Violetta.	Ya	en	el
departamento	lo	recalqué	un	poquito	y	me	quedó	precioso:	no	podía	viajar	a	Berlín
con	él,	pero	en	New	York	me	iba	a	servir	de	mucho.	Si	realmente	quería	conmover	a
la	gente,	lo	mejor	era	comenzar	por	un	triste	pasaporte	remojado.

No	 había	 ensayado	 nada	 de	mi	 plan.	Tenía	 algunas	 ideas	 sobre	 lo	 que	 pensaba
hacer,	pero	era	parecido	a	mis	últimas	semanas	en	México:	sabía	que	me	iba	a	largar
a	New	York,	 aunque	 no	 había	 decidido	 cuándo,	 ni	 cómo,	 ni	 por	 dónde.	Y	 ya	 ves:
cuando	vino	la	presión	todo	se	fue	en	rezar	e	improvisar.	No	me	digas	que	no	le	has
hecho	igual.	Cada	quien	reza	como	puede	y	a	quien	puede.	Yo	les	rezo	a	los	ángeles,
aunque	 a	 veces	 no	 sean	 ellos	 los	 que	 vienen.	 Pero	 ni	 modo	 que	 me	 diera	 por
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persignarme	cuando	 todavía	me	quedaban	 treinta	mil	dólares.	O	veinte,	o	diez.	Las
semanas	 pasaban	 y	 yo	me	 iba	 volviendo	 pobre,	 pero	 todavía	 no	 lo	 suficiente	 para
echar	a	andar	el	plan.	¿Sabes	qué	hacen	los	pobres?	Rezan	y	trabajan.	Quieren	dinero,
¿ajá?	Si	no,	no	harían	ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Y	ni	modo	que	fuera	yo	la	excepción.
Sólo	que	yo	en	lugar	de	trabajar	improvisaba.	Cómo	aprender	a	vivir	al	chilazo,	en	4
prácticas	 lecciones,	 por	 la	 eminente	 doctora	Violetta	 R.	 Schmidt.	 Lección	 número
uno:	Róbese	 muchos	 dólares.	 Lección	 número	 dos:	 Pélese	 pa	 New	 York.	 Lección
número	tres:	Quémeselos.	Lección	número	cuatro:	Arrégleselas.	Lo	ideal	sería	que	el
cuarto	capítulo	fuera	el	más	largo,	pero	aquí	va	a	salir	al	revés.	Finalmente	prefiero
que	me	conozcas	con	dinero	a	que	te	enteres	de	la	clase	de	monstruo	que	me	vuelvo
cuando	estoy	jodida.	Ya	lo	sabes,	aparte.	Y	en	realidad	no	sé	si	tenga	tiempo	o	ganas
de	platicarte	cómo	me	las	arreglé.	Tendrías	que	escribir	los	siguientes	seis	libros	de	la
doctora	Schmidt.	Y	después	añadirle	los	tuyos,	que	en	eso	de	la	improvisación	tienes
unas	mañas	que	me	quito	el	sombrero:	hijo	de	puta.

¿Tú	qué	piensas?	¿Que	te	odio?	¿Que	soy	una	cajita	de	rencores?	¿Que	a	Ferreiro
yo	 lo	 trataba	 como	mi	 amo	 y	 a	 ti	 como	mi	 gato?	 Si	 yo	 tuviera	 un	 gato	 lo	 querría
muchísimo,	 pero	 te	 seguiría	 queriendo	 más	 a	 ti.	 No	 sé	 si	 deberías	 tomarlo	 como
declaración	 de	 amor,	 ya	 ves	 cómo	 me	 enferma	 esa	 palabra.	 Qué	 lástima	 que	 mis
mejores	sentimientos	me	hagan	vomitar.	La	gente	se	enamora	y	no	vomita,	por	eso	se
envenena.	Una	vez	un	imbécil	me	besó	a	fuerza	en	la	boca	y	me	le	vomité.	Muy	feo
el	 episodio,	 no	 lo	 pongas.	 Besar	 a	 una	 persona	 en	 los	 labios	 es	 algo	 mucho	 más
íntimo	que	hacer	el	amor.	Hay	miles	de	calientes	que	en	este	momento	están	haciendo
el	amor	sin	besarse	en	la	boca,	ni	mirarse	a	los	ojos.	No	mires	a	los	ojos,	no	beses	en
la	boca:	la	receta	de	la	doctora	Schmidt	para	evitar	contagios	ulteriores.	Así	decía	mi
médico:	 ulteriores,	 y	 yo	 de	 bruta	 un	 día	 le	 pregunto	 si	 era	 cosa	 del	 útero.	 Pero	 no
estábamos	en	el	útero.	Te	hablaba	de	los	besos	en	la	boca.	No	te	quería	contar	para
qué	me	metía	en	las	escuelas,	casi	siempre	a	la	hora	de	la	salida.	¿Ya	lo	adivinaste?
Claro.	 Andaba	 buscando	 algún	 buen	 reemplazo	 para	 Eric.	 Un	Batman,	 un	 Spider-
Man,	un	Silver	Surfer.	Pero	esas	cosas	sólo	pasan	en	el	cine,	y	eso	a	veces.	Creo	que
andaba	en	busca	de	una	nueva	película,	pero	en	New	York	era	otra	cosa.	Llegaba,	me
agarraba	de	algún	alumno	solo	y	le	preguntaba	por	la	oficina	de	becas.	O	sea	que	me
ponía	por	debajo	de	él,	¿ajá?	Necesito	una	beca,	soy	pobre	y	sufro	mucho.	Sólo	que
los	 newyorkos	 no	 tienen	 vocación	 de	 cowboy.	 Los	miraba	 a	 los	 ojos,	me	 quedaba
callada	y	 zas:	 les	 besaba	 el	 hociquito.	Luego	me	 hacía	 un	 poquito	 para	 atrás	 y	 les
decía:	 I’ll	 be	 back	 some	other	 day.	Y	 corría,	 como	 loca.	De	 hecho	 la	 idea	 era	 que
pensaran:	That	girl	is	fuckin’	nuts,	¿ajá?	Y	que	por	pinche	loca	corrieran	tras	de	mí.
Pero	 no	 sucedía.	 De	 repente	me	 daban	 ganas	 de	 inscribirme,	 aunque	 fuera	 a	 unas
clases	 de	 guitarra.	 Pero	 yo	 no	 quería	 tocar	 guitarra,	 y	 tampoco	 era	 nadie	 para
inscribirme	en	una	escuela	de	verdad.	¿Tú	crees	que	iba	a	estudiar?	Pensaba	que	sólo
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había	dos	cosas	en	el	mundo	que	podían	servir	para	quitarme	lo	naca:	un	montón	de
libritos	o	un	montón	de	dinero.	En	mi	caso	la	decisión	estaba	tomadísima:	el	dinero
es	 más	 rápido.	 Y	 más	 fácil,	 también.	 Aparte,	 sin	 dinero	 no	 tienes	 para	 libros.	 Tú
mismo	no	podrías	ni	escribir	mi	vida	sin	algún	presupuesto	para	cocacolas.	O	sea	que
la	escuela	y	el	amor	podían	esperar,	yo	quería	el	dinero.	El	dinero	o	la	vida,	¿ajá?	Y
hasta	 entonces	 la	 vida	me	 parecía	 ingrata	 como	 puta	manadera.	 No	 porque	 yo	 no
fuera	igual	de	malagradecida,	pero	tampoco	había	tantas	opciones.	Mis	papás	todavía
no	 sabían	 que	 yo	 era	 la	 ratera	 de	 los	 dólares,	 aunque	 eso	 no	 cambiaba	 nada:	 si
regresaba	me	iban	a	encerrar.	Tampoco	me	podía	ir	a	otra	parte.	No	tenía	papeles,	mi
nombre	era	inventado,	en	ningún	lado	me	iban	a	tratar	mejor	que	en	New	York.	A	ver
si	me	captaste:	para	mí	ser	así	que	dijeras	bien	tratada	era	igual	a	que	me	ignoraran
totalmente.	 No	 podía	 esperar	 a	 otro	 Eric,	 y	 si	 llegaba	 yo	 no	 iba	 a	 lograr	 que	 se
quedara.	 Sirvo	 para	 espantar	 a	 la	 gente,	 no	 para	 retenerla.	 Cuando	 retienes	 algo
necesitas	 cargarlo,	 o	 guardarlo,	 o	 esconderlo,	 y	 yo	 para	 las	 dos	 primeras	 cosas	 no
sirvo.	¿Quieres	que	algo	se	pierda?	Dámelo	a	guardar.	¿Que	se	caiga?	Pídeme	que	lo
cargue.	Aunque	eso	sí,	para	esconder	soy	buena.	Cualquiera	pensaría	que	odio	a	mi
mamá,	pero	tampoco	es	cierto.	Me	odio	yo,	de	repente,	y	entonces	la	odio	a	ella	por
parecerse	 a	 mí.	 Los	 egoístas	 nos	 odiamos	 para	 destantear	 al	 enemigo,	 y	 después
regresamos	a	la	cama	donde	espera	nuestro	cochino	ego.	¿Ya	te	fijaste	que	a	mi	ego
lo	 trato	 igual	de	mal	que	a	 ti?	¿No	te	dice	algo,	eso?	Por	más	que	 trato	de	contarte
todo	tal	como	me	pasó,	hay	como	una	segunda	Violetta	que	se	oculta	detrás	de	lo	que
digo.	Y	se	esconde	tan	bien	que	tengo	que	decir	que	es	la	segunda,	cuando	es	obvio
que	siempre	ha	sido	la	primera	en	todo,	que	yo	no	estoy	aquí	más	que	para	cumplirle
sus	caprichos.	O	sea	que	a	lo	mejor	no	soy	yo	ni	eres	tú	quien	va	a	escribir	la	historia.
Es	 ella,	 nada	 más.	 Nos	 escogió	 a	 nosotros	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabemos
controlarla.	Entre	 el	 dinero	 y	 la	 vida	Violetta	 no	 escoge	nada,	 pero	 lo	 agarra	 todo.
Una	jamás	escoge	las	cosas	que	se	roba,	son	ellas	las	que	eligen:	Ven	a	mis	brazos,
ratera	de	mi	vida.

Siempre	 creí	 que	 era	muy	 buena	 para	 la	 ratería.	Digo,	 ahí	 estaban	 las	 pruebas,
¿ajá?	Pero	 igual	 luego	no	paraba	de	 reprocharme	que	por	 andar	 de	uñas	 largas	me
había	 quedado	 sin	 Eric.	 Claro	 que	 él	 se	 iba	 a	 ir	 de	 cualquier	 forma,	 pero	 eso	 no
acababa	de	constarme.	Menos	desde	que	habló:	me	llamó	ya	en	abril,	el	diecinueve.
¿Sabes	 por	 qué	 se	 fue?	 Porque	 mientras	 lo	 tenían	 agarrado	 en	 Saks	 se	 le	 ocurrió
hablar	 a	 su	 casa.	El	 papá	 les	 rogó	 a	 los	 de	Seguridad	que	 lo	 dejaran	 ir,	 por	 eso	 lo
soltaron.	Creo	que	habían	filmado	a	Eric	pasándome	el	abrigo,	no	sé	si	sería	cierto.
Hablamos	mucho	 tiempo.	Dos	 horas,	 dos	 y	media.	Estaba	 preocupado,	 según	 esto.
Quería	saber	qué	había	pasado	con	Lois	Lane.	She’s	dead,	le	contesté.	Y	él	callado,	de
esos	 putos	 silencios	 que	 aturden	 como	 gritos.	 Yo	 le	 había	 dicho	 que	 Luisa	 estaba
muerta	porque	quería	saber	si	le	afectaba,	si	tenía	por	ahí	alguna	voluntad	de	regresar.
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That’s	too	bad,	me	decía,	pero	no	hablaba	nada	de	vernos	otra	vez.	How	much	money
you	got	left?	Estúpido	pendejo.	Tenía	cuatro	meses	sin	saber	de	mi	vida	y	se	ponía	a
hablar	de	pinche	dinero.	Ya	sé	que	igual	se	estaba	preocupando	por	mí,	pero	ni	modo
de	 decirle:	 Fíjate	 que	 me	 quedan	 tres	 mil	 dólares.	 Además	 qué	 iba	 a	 hacer.
¿Rescatarme	otra	vez?	Eso	era	lo	que	más	me	molestaba,	que	se	pusiera	en	el	lugar	de
mi	papá.	Que	supiera	tan	bien	cuál	era	el	pie	del	que	cojeo.	¿Qué	quería?	¿Dormir	un
poco	más	 tranquilo?	El	 pobrecito	 ya	 no	 hallaba	 cómo	disculparse,	 porque	 igual	 no
pensaba	 rescatarme,	 pero	 estaba	 sinceramente	worried	 por	 Violetta.	 Desde	 la	 pura
voz	se	le	notaba.	Pero	eso	no	me	iba	a	quitar	el	gusto	de	martirizarlo	un	rato,	hasta
que	me	dijera	lo	que	yo	quería	oír.	Checa	que	con	seis	meses	en	New	York	seguía	sin
conocer	 a	nadie.	Desde	que	Eric	 se	 fue	no	había	 tenido	un	pinche	poste	 con	quien
platicar.	Y	si	Eric	no	decía	que	me	quería,	o	que	me	extrañaba,	o	que	a	veces	le	daban
ganas	 de	 llorar,	 yo	 iba	 a	 quedarme	 como	 idiota	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,
diciéndome:	 No	 sirves	 para	 nada,	 Violetta	 R.	 Schmidt.	 Total	 que	 Eric	 terminó
chillando,	pidiéndome	que	 lo	esperara	y	bueno:	 todo	 lo	que	Violetta	necesitaba	oír.
Aunque	no	me	creyó	un	demonio	cuando	al	fin	le	conté	que	me	quedaba	casi	todo	el
dinero,	tenía	trabajo	y	estaba	yendo	a	la	escuela.	O	sería	que	yo	tampoco	me	empeñé
en	ser	así	que	digas	convincente.	Como	esas	veces	en	las	que	les	juras:	Estoy	bien,	y
pones	cara	de	panteón	para	que	sigan	preguntándote.

¿Sabes	 por	 qué	 te	 digo	 que	 Eric	 estaba	 honestamente	 preocupado	 por	mí?	Me
siento	 pésimo	 nomás	 de	 pensarlo:	 ese	 día	 en	 el	 teléfono	 soportó	 una	 por	 una	mis
rabietas	sin	decir	nada,	y	al	día	siguiente	en	la	mañana	me	llegó	por	correo	un	sobre
con	un	cheque	por	mil	dólares.	O	sea	que	cuando	me	llamó	ya	me	lo	había	enviado,
¿ajá?	Siempre	que	quieras	que	alguien	sepa	que	te	importa,	no	lo	dudes:	envíale	mil
bucks	y	va	a	 tenerlo	claro.	O	quinientos,	o	cinco	mil,	 los	que	puedas	mandarle.	Yo
veía	los	mil	dólares	de	Eric	y	me	parecían	muchísimo	dinero,	más	que	todo	lo	que	me
había	robado.	Porque	éste	era	dinero	con	el	que	yo	podía	encariñarme.	Una	cosa	es
que	te	gusten	los	billetes	y	otra	que	les	agarres	cariñito.	Decidí	no	gastarlos:	 iban	a
ser	mis	únicos	ahorros.	Cobré	el	cheque,	 sin	 tener	que	 identificarme	porque	ya	ves
que	Supermán	 pensaba	 en	 todo,	 y	 guardé	 los	 billetes	 en	 el	mismo	 sobre	 donde	mi
primer	novio	había	escrito	las	dos	mejores	frases	de	su	vida:

Just	because	you’re	lovely?
No.	Just	because	I	love	you.

Nunca	 entendí	 muy	 bien	 la	 primera.	 ¿Quería	 decir	 que	 yo	 no	 le	 parecía
suficientemente	adorable?	¿Me	quería	por	eso,	o	a	pesar	de	eso?	Afortunadamente	los
billetes	 son	mucho	más	explícitos	que	 las	palabras.	¿De	dónde	 iba	a	 sacar	Eric	mil
dólares?	Seguramente	tuvo	que	vender	su	scooter,	o	alguna	estupidez	así.	Porque	hay
que	ser	un	bestia	para	quedarte	sin	tu	scooter	por	ayudar	a	quien	ya	ni	siquiera	vas	a
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ver.	Que	fue	lo	que	pasó:	no	volví	a	verlo.	No	volvió	a	llamarme.	¿Será	por	esa	causa
que	ni	siquiera	ahora	he	dejado	de	quererlo?	¿O	será	por	los	otros	dos	cheques	de	mil
dólares	que	me	llegaron	luego?	Otra	más	material	o	menos	sola	que	yo	habría	hecho
cuentas	y	ya	estaría	diciéndome:	Violetta,	eres	pendeja.	Porque	claro	que	yo	me	había
gastado	mucho	más	en	él,	pero	eso	igual	no	cuenta	porque	entonces	yo	lo	necesitaba,
y	él	me	mandó	los	tres	mil	dólares	sin	pedir	nada	a	cambio.	No	tenía	que	mandarlos,
¿ajá?	Nunca	me	contó	mucho	de	su	vida,	pero	yo	ya	sabía	que	no	era	millonario.	O
sea,	 no	 tenía	 en	qué	 caerse	muerto.	Su	papá	 trabajaba	de	 achichincle	 en	un	banco,
nada	muy	 importante,	 haz	de	 cuenta	un	 agente	de	 seguros.	Qué	horrible	profesión:
alimentar	a	tu	familia	de	la	paranoia	ajena.	Te	decía	que	la	familia	de	Eric	era	como	la
mía:	equis.	Pero	debían	de	ser	más	decentes	que	mis	queridos	padres,	si	no	su	hijito
jamás	me	habría	enviado	esos	cheques.	Mr.	Kent.	Mrs.	Kent.	Así	hablábamos	Eric	y
yo	 de	 sus	 papás.	Los	míos	 por	 supuesto	 se	 apellidaban	Lane.	 ¿Cómo	 te	 explico	 la
podrida	depre	que	agarré	cuando	cambié	el	dinero	y	guardé	el	sobre?	No	sé	si	Eric	se
quedó	 siendo	mi	novio,	mi	 amigo	o	mi	papá,	 pero	de	 cualquier	 forma	era	 la	única
persona	en	el	mundo,	punto.	No	había	nadie	más.	Y	lo	peor	era	que	no	podía	llamarle.
Nunca	 me	 dio	 su	 número.	 Creo	 que	 los	 señores	 Kent	 tenían	 un	 problema	 con	 la
señorita	Lane.	O	sea	la	ratera	mexicana	que	se	llevó	a	su	hijito	y	por	poco	lo	deja	en
la	New	York	State	Prison.	El	sobre	no	tenía	dirección	y	yo	había	perdido	las	de	Dick
y	Jane.	O	sea	que	cero:	Eric	estaba	completamente	fuera	de	mi	alcance,	y	ni	modo	de
irlo	a	buscar	a	Laredo.	Tampoco	era	para	tanto,	¿ajá?	Por	mucho	que	lo	extrañara,	no
se	me	había	olvidado	lo	insoportable	que	me	puse	cuando	empezó	a	estorbarme.	Una
puede	 pasar	 que	 un	 hombre	 la	maltrate,	 pero	 no	 que	 la	 estorbe.	 Por	 no	 hablar	 del
estorbo	que	también	era	yo	en	su	vida	de	sano	beisbolista.	Let’s	say	we	did	not	fit	into
each	other’s	plans.

¿Cuáles	 eran	mis	 planes?	 Tenía	 que	 atacar.	Desde	 abril	 se	me	 había	 pegado	 la
costumbre	de	tomar	cafecitos	en	hoteles.	No	creas	que	no	me	acordaba	del	ángel	del
Waldorf.	Sólo	que	yo	quería	ser	más	profesional,	dominar	todo	el	territorio.	Por	eso	si
la	cuenta	era	de	siete	dólares,	yo	le	daba	al	mesero	diez	de	propina.	Ya	casi	no	tenía
para	 esos	 chistecitos,	 creo	 que	 al	 fin	 de	mayo	me	 quedaban	menos	 de	 quinientos.
Pero	era	una	inversión,	tanto	por	convencerme	sola	de	que	era	gente	bien	como	para
hacer	fama	entre	los	lacayos.	No	te	imaginas	todo	lo	que	un	lacayo	puede	hacer	por	ti
cuando	sabe	que	tú	eres	el	único	espécimen	que	lo	trata	como	gente.	Porque	además
de	 darles	 las	 superpropinas	me	 preocupaba	 por	mirarlos,	 sonreírles,	 hacerlos	 sentir
alguien.	 Claro	 que	 mis	 escotes	 también	 hacían	 lo	 suyo,	 ¿ajá?	 Cartera	 generosa,
sonrisa	generosa,	escote	generoso,	¿quién	no	se	 iba	a	acordar	de	 tantas	atenciones?
En	cambio	las	mujeres	no	me	funcionaban.	Nunca	he	podido	ser	amiga	de	mujeres,	ni
cómplice,	ni	nada.	Por	eso	me	buscaba	hombres	trabajando.	Lo	de	menos	es	que	unos
sean	mariconcitos;	igual	te	ayudan	más	que	las	mujeres.	¿Tienes	alguna	idea	de	por
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qué	me	odian	tanto?	¿Se	me	ve	desde	lejos	lo	tramposa?
Me	 tuve	 que	 inventar	 toda	 una	 historia.	 Estudiaba	 business	 administration	 en

Columbia,	vivía	en	244	Claremont	Avenue	y	mis	padres	viajaban	muy	seguido	a	New
York.	No	se	quedaban	en	mi	depto	porque	estaban	mejor	en	el	hotel.	Mi	papá	tenía
citas	con	socios,	clientes,	business	people,	you	know.	¿Qué	hacía	mi	papá?	Tenía	una
agencia	de	Mercedes	Benz.	Claro	que	en	México	no	había	ni	Mercedes	Benz,	pero
eso	no	 tenían	por	qué	 saberlo	en	 la	cafetería	del	Plaza.	Además,	yo	no	me	ponía	a
platicarles.	Más	bien	me	daba	por	preguntar	cosas,	pedirles	que	me	guiaran,	you	know
I’m	 not	 from	 town.	 A	 los	 hombres	 los	 tranquiliza	 enormidades	 verte	 desprotegida.
Todos	quisieran	ser	The	Amazing	Spider-Man.	Les	pedía	que	me	dijeran	cómo	llegar
a	un	banco,	cómo	cobrar	un	cheque,	dónde	estaban	las	oficinas	de	American	Express.
Y	como	de	todo	ese	dinero	que	iba	y	les	embarraba	en	la	jeta	siempre	les	salpicaba
algún	billete,	ya	supondrás	que	me	hice	popular.	Sin	perder	la	distancia,	¿ajá?,	porque
yo	era	una	niña	rica	y	los	amigos	de	las	niñas	ricas	no	trabajan	de	gatos	en	el	Plaza.
En	 algunos	 lugares	 el	 mozo	 de	 la	 puerta	 me	 reconocía.	 Good	 afternoon,	 Miss
Schmidt.	Luego	 también	a	ellos	 les	daba	su	 tributo.	Son	básicos,	 te	 juro.	¿Sabes	de
cuánto	fue	la	última	propina?	Cien	dólares.	No	me	quedaba	otro	billete	grande.	Claro
que	cuando	tuve	más	dinero	regresé	a	las	propinas,	ni	modo	de	pararle	a	la	inversión.
Digo	que	era	la	última	propina	porque	creo	que	el	capítulo	tendría	que	acabarse	junto
con	 la	 lana	de	 la	Cruz	Roja.	Me	quedaban	 cuarentaicuatro	dólares	 con	 treintaisiete
centavos.	 Podía	 comerme	 unas	 cuantas	 hamburguesas,	 ver	 un	 par	 de	 películas	 y
quedarme	sin	nada.	Fuera	del	sobre	de	Eric	ya	no	había	ni	un	centavo.	Era	un	lunes	el
día	que	tronaron	las	finanzas	de	Violetta.	Lunes	cuatro	de	junio	del	noventa,	nearly
five,	p.m.
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13.	Las	horas	moribundas

CABEZA:	¡Mande	usted!
BALAZO:	Hágala	suya	y	hágase	obedecer.
TEXTO:	 A	 usted	 que	 es	 un	 caballero	 de	 buen	 gusto,	 le	 ofrecemos	 un	 genuino

símbolo	 de	 elegancia:	 la	 esclava	 en	 baño	 de	 oro	 de	 doce	 kilates,	 que	 le
proporcionará	 la	prestancia	natural	del	hombre	moderno.	Ahora	a	precio	especial,
para	el	hombre	que	siempre	controla	la	situación.

De	acuerdo	con	su	bitácora	—una	suerte	de	diario	del	exilio,	saturado	de	cálculos
y	 porcentajes	 ociosos—,	 la	 redacción	 del	 texto	 le	 había	 tomado	 un	 total	 de	 12
minutos	 con	 47	 segundos.	 Es	 decir,	 767	 segundos.	 53	 palabras.	 Algo	 más	 de	 14
segundos	por	 palabra.	Si	 se	 sumaba	 el	 tiempo	 total	 que	 exigían	 la	 inclusión	de	 los
precios,	las	modificaciones	del	cliente	y	la	joda	de	transcribirlo	a	máquina	mientras	le
conseguían	una	computadora,	el	resultado	no	pasaba	de	la	media	hora.	Si	redactaba
un	 promedio	 de	 tres	 anuncios	 diarios,	 su	 tiempo	 de	 trabajo	 neto	 ascendía	 a	 90
minutos:	 el	 18,75%	 del	 tiempo	 que	 le	 estaban	 pagando.	 Claro	 que	 de	 repente	 lo
llamaban	 a	 junta,	 y	 entonces	 había	 que	 realizar	 el	 verdadero	 sacrificio:	 ceder	 al
cautiverio	 total	de	carne	y	 seso.	Pues	no	 tenían	bastante	con	que	uno	estuviese	allí
sentado	 frente	 a	 ellos,	 escuchando	 sandeces	 a	 las	 que	 no	 concedía	 la	 mínima
importancia;	era	preciso,	también,	opinar.	Dar	ideas.	Permanecer	alerta.	Esquivar	los
golpes.	Transpirar	entusiasmo.	Apasionarse.	Lanzar	los	disparates	al	aire	como	gotas
de	 esperma	 impenitentes.	 Pero	 ni	 eso,	 porque	 quién	 eyacula	 calculando	 ulteriores
conveniencias,	 quién	 diablos	 tiene	 tiempo	 en	 plena	 plenitud	 para,	 como	 Lerdo,
robarse	 al	 vuelo	 las	 ideas	 ajenas	 (las	 cachaba	 en	 el	 aire,	 las	 escupía	 sin	 siquiera
pensarlas,	sonreía	en	espera	del	aplauso).	Más	bien	aquellas	brainstorms	le	parecían
batallas	 sin	 cuartel	 al	 interior	 de	 un	 mismo	 pelotón	 de	 pedorros.	 Se	 trataba	 de
establecer	 no	 sólo	 quién	 había	 lanzado	 el	 pedo	 más	 sonoro,	 sino	 cuál	 de	 ellos	 se
internaba	con	más	vigor	 en	 los	pulmones.	Cuando	 tal	 cosa	 sucedía	pronto,	 la	 junta
terminaba	 felizmente,	 y	 Pig	 podía	 volver	 a	 su	 privado	 a	 gastarse	 en	 silencio	 sus
cientos	de	minutos	restantes.	Cuando	no,	más	valía	resignarse	a	soportar	aquella	peste
densa	y	redundante	donde	las	grandes	ideas	nunca	aterrizarían,	acaso	porque	el	águila
no	suele	cazar	moscas.

Aunque,	 para	 ser	 franco,	 la	 humillación	 iba	 un	 poco	 más	 lejos:	 se	 sentía	 un
desecho	 del	 azar	 entre	 tantos	 profesionales	 de	 objetivos	 delineados.	 Había	 un
engañoso	requisito	de	ductilidad	que	Pig	no	conseguía	cubrir,	de	modo	que	entre	más
se	 miraba	 forzado	 a	 negociar,	 menos	 quería	 enterarse	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Negociar:	virtud	de	creativo,	pecado	de	creador.	Por	eso	ni	chistaba	cuando	Lerdo	le
robaba	 las	 frases;	 la	 sola	 idea	 de	 recibir	 un	 crédito	 por	 aquellos	 rebuznos	 lo
avergonzaba	hasta	la	náusea.	De	pudor	a	pudor	y	de	fastidio	en	fastidio,	Pig	descubría
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sus	 incompatibilidades	 orgánicas	 con	 la	 vida	 de	 copy,	 al	 tiempo	 que	 advertía	 las
carencias	 de	 los	 jefes:	 casi	 nadie	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 El	 mismo	 Jefe
Máximo	tenía	siempre	el	coco	en	otra	parte,	sus	opiniones	eran,	más	que	excéntricas,
estólidas;	sus	frases,	inconexas,	rengas	quién	sabe	si	de	puro	apresuradas.	Había	una
irrealidad	guiñolesca	en	cada	una	de	esas	reuniones	ejecutivas,	donde	Pig	expresaba
su	opinión	a	 través	de	bostezos	 largos,	 insobornables.	Había,	 también,	espacio	para
entretenerse	 haciendo	 otras	 cosas.	Anuncios,	 por	 ejemplo,	 como	 ése	 de	 la	 esclava,
que	era	puro	humor	negro	 involuntario.	 ¿Quién	era	 tan	 ingenuo	para	creer	que	una
esclava	de	bronce	 le	 llevaría	más	allá	del	departamento	de	 intendencia?	¿Quién	tan
cerdo	 para	 cobrar	 por	 prometerlo?	 Había	 que	 poner	 la	 cara	 dura	 al	 promover	 una
estigmata	como	símbolo	de	prestigio	social,	y	por	supuesto	había	que	reírse	al	releer:
el	texto	de	la	esclava	pertenecía	a	esa	categoría	de	escritos	abyectos	cuya	sola	factura
le	reserva	a	su	autor	un	sitio	en	el	Infierno.

Posiblemente	 lo	 infernal	 no	 fuese	 en	 sí	 la	 junta,	 como	 esa	 crónica	 incapacidad
para	concentrar	un	mínimo	de	su	atención	en	los	asuntos	ajenos.	A	veces,	al	principio
de	la	reunión,	escribía	una	lista	de	ideas	rápidas,	que	luego	iba	dosificando,	mientras
se	concentraba	a	placer	en	otros	temas.	Y	si	bien	ello	no	promovía	su	imagen	a	nivel
corporativo,	ciertamente	le	daba	el	halo	retraído	del	creativo:	atleta	de	la	imaginación
sometido	 a	 exigencias	 de	 alto	 rendimiento.	Alcahuete	 verboso	 de	 las	 registradoras.
Fantasma	sobornado	por	la	máquina.	Y	eso	era	lo	que	más	odiaba	de	las	juntas,	pues
durante	esas	horas	se	entregaba	a	incubar	ideas	egocéntricas	y	destructivas,	como	la
de	 jugar	 a	 verse	 cautivo	 del	 Planeta	 de	 los	 Simios:	 truco	 viejo,	 ensayado	 y
perfeccionado	desde	 la	primaria,	útil	 siempre	que	el	mundo	se	negaba	a	cumplir	su
voluntad:	los	changos	son	los	otros.	Las	juntas	parecían	infernales	porque	durante	su
transcurso	se	presentaban,	alternativamente,	ángeles	y	demonios	a	increparlo.	¿Debía
menospreciar	 el	 medio	 ambiente	 y	 entregarse	 sin	 culpas	 a	 la	 divagación	 fecunda?
¿No	era	más	práctico	aprender	a	usar	el	idioma	reinante,	con	lo	fácil	que	parecía?	Si
se	metía	de	lleno	al	juego,	¿los	estaba	comprando,	o	se	estaba	vendiendo?	Pensó:	Me
vendo	para	así	poder	comprarlos,	y	concibió	una	larga	espiral	de	compra-venta,	que
con	alguna	 suerte	desembocaría	 en	 la	 seguridad	de	un	 retiro	 confortable.	Escribió:
Bienaventurados	 los	 pigs	 de	 hoy,	 porque	 ellos	 serán	 los	 lerdos	 del	mañana.	 Rimó
«cerdo»	 con	 «lerdo»,	 «anuncio»	 con	 «renuncio»,	 «idioma»	 con	 «sarcoma»,	 se
entretuvo	apilando	versos	contra	Lerdo	que	al	cabo	le	dolieron	más	a	él.	Al	terminar
la	junta,	descubrió	que	lo	detestaba	no	exactamente	por	mediocre,	hipócrita	y	servil,
sino	 por	 el	 mediocre	 hipócrita	 servil	 en	 que	 él	 mismo	 se	 estaba	 convirtiendo.
Además,	el	muy	mierda	acababa	de	adornarse	con	dos	de	sus	ideas,	sin	tantito	pudor.
Tal	vez	por	eso	no	acabó	de	sentirse	satisfecho	cuando	poco	después,	 tras	una	 leve
distracción	del	enemigo,	depositó	un	discreto	escupitajo	en	su	taza	de	café.

Cualquiera	 podía	 verlo	 desde	 afuera,	 por	 más	 que	 disfrutara	 de	 una	 relativa
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segregación.	 Tanto	 como	 las	 secretarias,	 cuyo	 trabajo	 es	 un	 asunto	 más	 o	 menos
público,	Pig	se	pasaba	el	día	enmarcado	por	el	cristal	de	dos	por	dos,	visible	como	un
pez	 en	 su	 pecera:	 Estrictamente	 prohibido	 dar	 de	 comer	 al	 copy.	 Cada	 vez	 que
escuchaba	 la	 palabra	 privado,	 pensaba:	 privación.	 Puesto	 que	 la	 privacidad	 era
privilegio	 improbable	 allí	 donde	 cualquiera	 podía	 verificar,	 con	 sólo	 ver	 hacia	 el
cristal,	si	en	efecto	se	hallaba	 trabajando.	Aunque	de	 todos	modos	nadie	supiera	en
qué.

A	cambio	de	privarse	de	480	minutos	del	día,	percibía	diabólicos	$	666,66.	O	sea
que	sus	minutos	valían	$1,38.	A	menos	que	contara	solamente	los	días	hábiles:	entre
21	 y	 22	 al	mes.	 Pongamos	 que	 21.	 El	 resultado	 era	 ligeramente	más	 halagador:	 $
952,38	 por	 día.	 Casi	 dos	 pesos	 por	 minuto.	 Pero	 luego	 sumaba	 los	 minutos	 que
tardaba	en	llegar	por	la	mañana,	en	irse	por	la	tarde,	y	al	sueldo	le	restaba	los	costos
de	 la	 gasolina,	 el	 desgaste	 del	 coche,	 los	 extras.	 Lo	 importante	 seguía	 siendo,	 en
cualquier	 caso,	 estirar,	 bifurcar,	 desmenuzar,	 desglosar	 más	 allá	 de	 la	 lógica	 las
especulaciones	aritméticas	cuyo	puro	transcurso	hacía	desaparecer	esos	minutos.	De
otra	 forma,	 tendría	 que	 haber	 llevado	 desde	 temprano	 las	 cuentas	 angustiantes	 que
apuntaba	en	las	hojas	de	la	agenda	de	escritorio	cuando	habían	pasado	las	cinco	de	la
tarde:	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 se	 sucedían	 las	 hileras	 de	 cuatro	 rayas	 pequeñitas,
paralelas,	verticales,	 cruzadas	 finalmente	por	otra	horizontal.	Doce	grupos	de	 rayas
en	total:	otra	hora	repleta	de	nada.

Paladeaba	un	deleite	díscolo	en	la	sola	sospecha	de	tener,	contra	todo	pronóstico,
un	proyecto.	Pero	era	una	sospecha,	nada	más.	Un	olfato	quizás	desesperado,	harto	de
soledad,	 listo	 para	 treparse	 en	 cualquier	 tren.	 Era	 un	 escalofrío	 recurrente,	 cuya
irrupción	 intempestiva	 le	 dejaba	 a	 merced	 de	 no	 menos	 chocarreras	 comezones:
imposible	saber	si	realmente	sentía	lo	que	sentía,	o	nada	más	lo	que	quería	sentir	cada
vez	que	olisqueaba	la	presencia	de	esa	mirada	extraña,	y	por	ello	dos	veces	familiar.
¿Cómo	 hace	 una	 mujer	 para	 insertarte	 en	 su	 órbita	 sin	 ni	 siquiera	 verte?,	 se
preguntaba	a	veces,	a	la	salida,	luego	de	vigilar	durante	horas	al	único	ser	vivo	en	esa
empresa	que	a	todas	luces	se	aburría	más	que	él:	Rosalba	Rosas	Valdivia.

Llegó	a	pensar	que	era	una	mujer	hueca,	cuyo	temperamento	inhóspito	delataría
la	 lóbrega	 existencia	 de	 unos	 monstruos	 vulgares	 y	 acomplejados.	 Pero	 eran
pensamientos	defensivos.	Incubados,	por	cierto,	en	equivalentes	catacumbas.	Porque
no	había	que	ser	un	especialista	para	colgarle	a	ella,	tanto	o	más	que	a	él,	la	etiqueta
de	 antisocial:	 se	 sentaba	 por	 horas	 a	 perder	 sistemáticamente	 el	 tiempo,	 y	 parecía
empeñada	 en	 demostrarlo:	 Mírenme,	 no	 hago	 nada.	 Recortaba	 revistas,	 se
maquillaba,	 se	 desmaquillaba,	 se	 cambiaba	 de	 anteojos,	 sin	 jamás	 devolverle	 la
mirada	ni	el	saludo	a	nadie.	¿Era	una	secretaria,	una	ejecutiva,	una	simple	heredera
berrinchuda?	¿Quién	le	patrocinaba	el	privilegio	de	vacacionar	en	la	oficina,	si	es	que
alguien	 ya	 la	 había	 molestado	 para	 comunicarle	 que	 ésa	 era	 una	 oficina?	 Pig	 no
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estaba	dispuesto	a	preguntarlo,	menos	aún	tratándose	de	un	pálpito	con	ruedas	al	que
insistía	en	llamar	sospecha	de	proyecto:	«Creo	que	tramo	porque	tramo	que	creo»,	la
clase	de	entusiasmo	 transformista	que	permite	ceder	el	poder	a	 los	monstruos,	para
luego	 maravillarse	 por	 sus	 estropicios,	 con	 la	 misma	 esmerada	 estupefacción	 de
siempre.

(La	 empleada	 desdeñosa	 a	 quien,	 gafas	 mediante,	 conoció	 para	 sí	 como	 casi-
bonita,	 parecía	 guardar	 detrás	 de	 los	 anteojos	 no	 sólo	 una	 hermosura	 terrible	 y
asimétrica	 como	 el	más	 glorioso	 de	 los	 casi-estrabismos;	 también	malocultaba	 una
dosis	 extrema	 de	 ese	 afán	 torcido	 al	 que	 suele	 llamarse	 mala	 voluntad.	 O	 mala
condición,	o	mala	leche.	Mas	se	advertía,	y	en	eso	Pig	es	firme,	que	el	solo	intento	de
quitarle	ese	defecto	—si	 tan	 torpe	misión	 resultaba	posible—	tendría	que	echar	por
tierra	su	ilógica	belleza.)

Pero	he	aquí	sus	monstruos,	uno	a	uno	atraídos	por	 la	obsesión	secreta,	perdían
cada	mañana	un	poco	de	su	fuerza	destructiva,	tanto	que	ni	la	idea	de	un	día	joder	a
Lerdo	 le	 parecía	 ya	 realmente	 atractiva.	 Despreciaba	 la	 perspectiva	 de	 seguir
entregando	 sus	 horas	 a	 la	 gestación	 de	 pensamientos	 tan	 ociosos	 con	 fines	 tan
vulgares,	y	experimentaba,	cuando	alguien	tenía	a	bien	felicitarlo	por	la	redacción	de
un	 texto,	el	bochornoso	 impulso	de	salir	corriendo	y	ya	nunca	volver	 la	vista	atrás.
Tenía	unos	deseos	temblorosos	de	que	cualquier	mañana	lo	corrieran.	(Total,	que	le
pagaran	 la	 segunda	quincena	y	 lo	dejaran	 ir.)	Trataría	de	divertirse,	mientras	 tanto.
Sería	puntillosamente	ocioso	y	generosamente	inútil.	Soportaría	la	miseria	de	saberse
extranjero	en	el	reino	cerrado	de	una	casi-bonita	que	ya	le	parecía	hermosa	hasta	la
orilla	 del	 sacrilegio,	 pero	 ni	 su	 insultante	 indiferencia	 le	 quitaría	 el	 placer	 de
escribirle	unas	líneas	orgullosamente	buenas-para-nada,	y	lanzarlas	después	hasta	sus
meros	dominios.	Lo	pensó	una	vez	más:	no	era	una	mala	 idea.	Si	 a	esa	Rosalba	 le
quedaba	algún	rastro	de	sangre	en	las	venas,	tenía	que	ser	sensible	a	los	tulipanes.
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14.	Snoopy	se	llamaba	Supermario

Nunca	voy	a	acabar	de	arrepentirme	de	esa	carta.	No	me	acuerdo	qué	puse,	era
muy	 corta.	 No	 había	 ningún	 motivo	 para	 escribirla,	 y	 menos	 para	 enviarla,	 pero
andaba	 tan	 necia	 que	 igual	 la	 mandé.	Me	 acuerdo	 que	 sentí	 un	 escalofrío	 cuando
escribí	 la	 dirección	 de	 mis	 papás.	 El	 puro	 nombre	 del	 fraccionamiento	 me	 metió
ganas	de	chillar.	No	sé	si	era	nostalgia	o	cargo	de	conciencia.	Podía	haberme	limitado
a	 saludarlos,	 desearles	 mucha	 suerte	 y	 despedirme	 con	 el	 clásico	 no	 se	 imaginan
cuánto	los	extraño.	Pero	en	lugar	de	enviarles	unas	lindas	patrañas,	cometí	la	burrada
de	soltar	la	verdad.	Haz	de	cuenta	que	era	una	carta	de	niña	rica.	Mamá,	papá,	ya	me
acabé	 el	 dinero.	 Sólo	 que	 luego	 puse	 cuál	 dinero:	 el	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Con	 esa
aclaración,	ya	todo	lo	demás	salía	sobrando.	Si	firmaba	Violetta	en	lugar	de	Rosalba,
si	no	ponía	mi	dirección	ni	mi	teléfono,	todo	era	poca	cosa	frente	a	ciento	catorce	mil
seiscientos	 noventa	 dólares.	Todavía	 tuve	 humor	 para	 escribirles	 al	 final	 que	 nadie
sabe	para	quién	trabaja.	Según	ellos	lo	de	los	dólares	no	fue	tan	grave	como	lo	de	la
burla,	por	eso	hasta	la	fecha	no	terminan	de	perdonarme.	No	es	que	fuera	más	grave,
cómo	crees	que	iba	a	ser	más	fuerte	un	chiste	que	un	desfalco,	lo	que	pasa	es	que	fue
el	 pretexto	 que	 agarraron	 para	 guardarme	 rencor.	 Después	 hasta	 querían	 que	 les
creyera	que	todo	ese	dinero	era	para	nosotros,	mis	hermanos	y	yo.	Ya	ves	cómo	es	la
clase	 media	 de	 cursi	 y	 de	 dramática	 cuando	 usa	 la	 palabra	 patrimonio.	 Era	 Su
Patrimonio,	hija,	¿cómo	pudiste?	¿Su	patrimonio?	¿Mío	y	de	mis	hermanos	o	de	 la
Benemérita	 Cruz	 Roja?	 En	 fin,	 me	 estoy	 justificando	 y	 de	 nada	 me	 sirve.	 Ya	 te
contaré	 luego	 lo	 que	 pasó,	 ahorita	 todavía	 estamos	 en	New	York.	 Es	 la	 noche	 del
cuatro	 de	 junio.	 ¿Sabes	 en	 dónde	 estoy?	Piso	 quince	 del	Waldorf,	 junior	suite.	 Un
señor	y	su	hijita	se	apiadaron	de	mí.	Me	dieron	unos	dólares,	me	ofrecieron	asilo	y	se
fueron	al	teatro.	Y	yo	desamparada,	bañándome	en	burbujas	y	cenando	en	el	cuarto.
La	otra	hija	no	sé	por	dónde	andaba,	la	cosa	es	que	esa	noche	les	sobraba	una	cama	y
me	la	dieron.	Y	me	dejaron	sola,	como	dueña,	mientras	se	iban	a	ver	Los	miserables.
No	trates	de	hacer	chistes	de	segunda,	si	hubiera	sido	una	verdadera	miserable	nadie
me	habría	ofrecido	una	camita	en	el	Waldorf.

Había	caído	al	hotel	como	a	las	seis	y	media.	Venía	de	escribir	la	maldecida	carta
esa.	Pensaba:	¿Y	 si	 vienen	a	buscarme?	A	ver	qué	 iban	 a	hacer	para	dar	 conmigo.
Pero	por	si	las	moscas	me	había	ido	hasta	Queens	a	enviarla.	De	esas	precaucioncitas
paranoicas	 que	una	 se	 toma	no	 tanto	para	 protegerse	 como	para	 sentirse	 protegida.
Cosas	que	nada	más	engañan	a	 los	detectives	de	 la	 tele.	No	me	 imagino	a	mi	papá
contratando	 a	 un	 detective	 para	 localizarme,	 sobre	 todo	 que	 ya	 ni	 botín	 había.
Quedaba	 un	 año	 y	medio	 de	 alquiler,	 pero	 fuera	 de	 ahí	 hasta	 el	 refri	 estaba	 en	 las
últimas.	La	idea	era	que	yo	no	iba	a	moverme	hasta	que	se	acabara	todo,	¿ajá?	Y	ya
no	había	ni	 leche,	ni	 limones,	ni	una	chingada	cocacola	para	el	día	siguiente.	O	sea
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que	entré	al	Waldorf	limpia,	con	dos	quarters	y	un	nickel	en	las	bolsas	de	los	jeans.
Más	un	token	del	subway	por	si	se	hacía	muy	noche	y	no	sacaba	nada.	Que	era	lo	más
posible,	 claro.	 Tenía	 que	 llegar	 en	 la	 mañana,	 bañadita,	 arreglada,	 como	 estaba	 el
señor	tan	decente	que	me	había	sacado	setentaicuatro	bucks	de	un	solo	fregadazo.	No
habían	 pasado	 ni	 cinco	 minutos	 desde	 que	 llegué	 cuando	 vi	 a	 mis	 benefactores.
Tenían	unas	 caras	de	mexicanos	que	no	podían	 con	 ellas,	 pero	de	 todos	modos	 les
hablé	en	inglés.	Excuse	me,	Sir,	where	are	you	from?	Pésimo	arranque,	pero	apenas
estaba	comenzando.	Tenía	que	aprender,	¿ajá?

El	cuento	no	era	malo.	Había	perdido	mi	equipaje	con	todo	y	billetera	y	boleto	de
avión.	No	tenía	un	centavo	y	no	sabía	dónde	iba	a	dormir.	Tenía	que	juntar	trescientos
bucks	para	irme	a	mi	casita.	Apenas	estuviera	en	México	yo	les	iba	a	mandar	todo	lo
que	me	prestaran.	El	problema	era	que	en	mi	casa	no	había	nadie,	y	los	del	consulado
no	tenían	presupuesto…	Claro	que	se	podía	mejorar,	ya	después	fui	aprendiendo.	Lo
que	vale	no	es	tanto	la	mentira	que	cuentas,	como	lo	convencida	que	estás	de	que	es
verdad.	Hay	una	angustia,	un	desamparo	que	te	brota	por	los	ojos	mientras	hablas.	Si
lo	haces	bien,	transfieres	el	problema,	se	lo	pasas	entero	al	que	te	está	escuchando.	Y
si	es	más	de	uno,	tienes	que	concentrarte	en	quien	creas	que	es	más	tu	aliado,	pero	sin
descuidar	a	los	que	lo	acompañan.	Es	un	trabajo	fino.	Si	dramatizas	mucho,	corres	el
riesgo	de	llamar	la	atención	de	los	empleados	del	hotel.	Y	al	mismo	tiempo	tienes	que
cuidar	 la	 dignidad.	 Muchísimo,	 ¿me	 entiendes?	 Si	 te	 humillas,	 o	 si	 dejas	 que	 te
humillen,	 vas	 a	 sacar	 los	 dólares	 de	 uno	 en	 uno.	 Si	 no	 es	 que	 quarters,	 dimes	 y
pennies.	Why	should	 I	 long	 for	any	pennies	 from	heaven	when	 I	 can	get	 some	real
bucks	on	Earth?	¿Crees	que	tengo	un	acento	muy	terrible?	Carajo,	yo	también.	Los
últimos	dos	años	en	casa	de	mis	papás	aprendí	todo	el	inglés	que	pude.	Luego	tenía
una	tele	que	ponía	subtítulos	para	sordomudos,	allí	acabé	de	aprender.	Pero	ni	con	el
compradero	de	cassettes	pude	enseñarme	a	pronunciar	decentemente.	Aunque	 igual
luego	me	di	cuenta	de	que	eso	tampoco	importaba.	En	mi	negocio,	¿ajá?	Más	bien	era
al	 contrario:	mientras	más	 feo	 y	 chafa	 era	 el	 inglés	 que	 hablabas,	mejor	 pegaba	 el
cuento	de	La	Desamparada.	A	la	gente	le	gusta	ver	sufrir	a	la	gente.	Les	da	seguridad,
se	sienten	importantes,	afortunados,	buenos.	En	realidad	no	les	estás	pidiendo	que	te
regalen	nada;	les	vendes	la	tranquilidad	de	su	conciencia.	Alguna	vez	leí	no	sé	dónde
una	historia	de	un	cura	que	se	consideraba	a	sí	mismo	el	Cordero	de	Dios,	según	esto
porque	 su	 chamba	 era	quitar	 el	 pecado	del	mundo.	 Igual	 yo,	 ¿ajá?	La	gente	 se	 iba
siempre	 más	 ligerita,	 más	 contenta	 luego	 de	 que	 te	 habían	 ayudado.	 Yo	 no	 los
estafaba,	ni	les	quitaba	nada.	Más	bien	les	ayudaba	a	deshacerse	del	dinero	que	en	el
fondo	 no	 querían	 cargar.	 Cuando	 haces	 una	 obra	 de	 caridad,	 o	 en	 mi	 caso	 de
solidaridad,	te	sientes	con	derecho	a	ser	como	eres	y	tener	lo	que	tienes.	Ya	pagaste	tu
impuesto,	¿ajá?	¿Te	acuerdas	que	te	dije	que	el	señor	de	los	setentaicuatro	dólares	era
un	ángel?	Tú	no	sabes	lo	bien	que	me	sentí	después	de	regalarle	esa	lana.	Además	no
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era	 para	 menos,	 el	 tipo	 me	 había	 enseñado	 a	 distinguir	 entre	 caridad	 pública	 y
solidaridad	privada.	Con	nada	pagas	eso.

Veía	 por	 las	 ventanas	 y	 no	me	 lo	 creía.	 El	 primer	 día	 de	 trabajo,	 los	 primeros
clientes	y	chuza:	ya	estaba	yo	durmiendo	en	el	Waldorf.	No	me	habían	soltado	gran
cosa,	al	principio.	Treinta	dólares.	Pero	ya	al	día	siguiente,	cuando	me	levanté,	la	hija
me	dio	cuarenta	más.	¿Cómo	ves	que	el	papá	todavía	me	invitó	a	desayunar	y	antes
de	que	me	 fuera	se	me	puso	guapo	con	otros	cien?	 ¡Ciento	setenta	bucks,	Violetta!
Sentía	una	felicidad	grandísima.	Iba	en	el	subway	a	las	diez	de	la	mañana	mirando	mi
reflejo	en	 los	cristales:	una	sonrisa	 tamaño	Big	Apple	que	no	se	me	borró	en	el	día
entero.	Luego	hasta	hacía	cuentas:	 si	 lograba	sacar	quinientos	diarios	y	me	gastaba
cinco	mil	al	mes,	en	dos	años	iba	a	tener	ahorrado	un	cuarto	de	millón.	Dios	mío,	qué
pendeja.	Si	esas	cuentas	se	hubieran	hecho	ciertas	ahorita	ya	tendría	el	primer	millón
de	dólares.	Más	interés	compuesto,	 imagínate.	Con	el	puro	interés	me	compraba	un
carrazo.	¿Cómo	iba	yo	a	esperar	que	en	los	siguientes	cuatro	días	con	trabajos	iba	a
juntar	sesenta?

Humillante,	 ya	 sé.	 Deprimente,	 descorazonador.	 Ladies	 and	 Gentlemen,
directamente	de	New	York,	con	ustedes:	Miss	Misery.	Vivía	como	prángana	gastando
menos	de	 cuarenta	diarios,	 y	ni	 así	 se	me	hacía	 salir	 con	 los	gastos.	El	 sábado	me
levanté	pensando:	No	me	alcanza	para	 ir	mañana	al	 cine.	Y	apenas	 el	 lunes	había
estado	desayunando	en	el	Waldorf.	Según	me	habían	dicho	los	colombianos,	que	no
sé	si	te	dije	pero	tenían	cara	de	mexicanos,	pensaban	quedarse	toda	la	semana.	O	sea
que	no	podía	volver	al	Waldorf	antes	del	siguiente	martes.	Y	en	el	Plaza	como	que	no
me	acomodaba.	Demasiados	pasillos	y	demasiada	gente.	Muchos	que	ni	siquiera	son
turistas,	y	ésos	nunca	se	acaban	de	tragar	el	cuento.	Lo	más	que	llegas	a	sacarle	a	un
newyorko	es	una	dona	y	un	café.	Ya	están	todos	curtidos	de	freaks	y	cuentos	chinos.
El	Sheraton	tampoco	me	servía	de	mucho,	como	que	está	contaminado	del	ambiente
de	la	Séptima.	Es	de	esos	hotelitos	más	o	menos	nice	donde	todos	los	cuartos	tienen
vista	a	los	losers	de	la	ciudad.	A	la	vuelta	está	el	Hilton,	pero	es	más	pobretón.	Y	en
el	Hilton	yo	no	me	había	 hospedado.	Al	 principio	 sólo	 quería	 ir	 a	 los	 que	 conocía
bien.	Pensaba	que	si	había	cualquier	problema	iba	a	decirles:	Yo	soy	clienta	de	este
hotel.	¿Qué	no	saben	quién	soy?	Miss	Violetta	Schmidt.	Violetta	who?	La	 idea	era
que	 las	cosas	no	 llegaran	hasta	allá,	por	eso	me	movía	en	puro	 territorio	conocido.
Pero	 ya	 ves	 los	 resultados:	 sesenta	 pinches	 dólares.	 Jueves	 y	 viernes	 me	 había
quedado	 dormida	 llorando.	 Y	 el	 sábado	 me	 dije:	Violetta,	 go	 for	 it.	 Era	weekend,
¿ajá?	Tenía	que	 irme	bien,	carajo.	Salí	a	 la	calle	pensando	que	no	era	más	que	una
niña	 rica	 en	 apuros.	 Lo	 pensé	 de	 verdad.	 Alguien	 había	 cometido	 un	 error	 en	 la
maternidad	y	yo,	que	había	nacido	para	millonaria,	 fui	a	dar	a	una	 familia	de	clase
media	maromera.	Pero	esa	puta	 suerte	ya	 se	había	 terminado,	 la	prueba	era	que	yo
andaba	en	New	York.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	estaba	viviendo	lo	que	un	año

ebookelo.com	-	Página	146



antes	no	me	atrevía	ni	a	soñar.	¿Doscientos	treinta	dólares	en	cinco	días,	sin	papeles	y
con	dieciséis	años?	No	eran	los	quince	mil	al	mes	que	había	calculado,	pero	igual	un
año	antes	no	podía	aspirar	a	la	décima	parte	de	eso,	y	encima	mi	papá	me	tenía	de	su
criada.

Nunca	puedes	saber	qué	tal	te	va	a	ir,	pero	ayuda	muchísimo	estar	de	buen	humor.
Controlas	 más	 tus	 sentimientos,	 no	 proyectas	 tus	 dudas,	 tus	 expresiones	 te	 salen
exactas	a	como	las	quieres.	Más	que	hacer	cara	de	miedo	o	de	necesidad,	tienes	que
armar	una	performance	marca	Qué	Vergüenza.	 Porque	 claro	 que	 es	 la	 primera	 vez
que	te	sucede	una	cosa	de	éstas.	Luego	también	hay	unos	que	no	te	creen,	pero	como
ya	conseguiste	conmover	sus	sentimientos	paternales,	te	dan	de	todos	modos.	Lo	de
menos	es	que	te	crean;	hay	que	simpatizarles	y	todo	sale	bien.	De	repente	funciona
ser	un	poquito	cínica.	Pero	sólo	un	poquito,	casi	nada.	Te	digo	que	lo	tienes	que	hacer
todo	muy	finamente,	acuérdate	que	es	pura	cirugía	mental.

Nada	 de	 eso	 lo	 sabía	 ese	 sábado,	 pero	 de	 todos	 modos	 me	 pasé	 la	 mañana
cosechando	billetes.	Ciento	diez	a	las	once,	treinta	más	por	ahí	del	mediodía	y	regresé
a	 mi	 casa	 muy	 contenta.	 Me	 había	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 Saint	 Regis,	 un	 hotel
chiquitito	no	apto	para	jodidos,	tanto	que	ni	siquiera	me	dejaron	entrar.	Pero	afuera	se
me	 hizo	 atrapar	 algunos	 cuantos,	 con	 espléndidos	 resultados	 para	 mi	 autoestima.
¿Sabes	qué	les	rompía	el	corazón?	Mi	pasaporte.	Lo	traía	en	la	mano,	que	por	cierto
me	estaba	temblando	de	lo	más	a	propósito.	Cuando	veían	lo	que	le	había	pasado	a	mi
pasaporte	me	miraban	con	una	ternurita	que	yo	decía:	Bingo.	A	partir	de	ese	punto	ya
sólo	 se	 trataba	 de	 reforzar	 el	 estímulo	 y	 elevar	 el	 nivel	 de	 la	 solidaridad.	O	 sea	 el
cash,	¿ajá?	Porque	tenía	que	ahorrar,	no	para	mi	vejez	sino	de	menos	para	no	pasar
hambres	la	semana	siguiente,	si	me	iba	mal	con	la	recolección.	Y	así	fui	poco	a	poco
aprendiendo	las	mañas	de	esa	noble	profesión	que	me	estaba	salvando	la	vida.

Era	intenso,	y	a	veces	peligroso.	Cualquier	día	te	encontrabas	con	un	depravadote
que	te	ofrecía	una	lana	por	subir	a	su	cuarto.	Y	no	creas	que	no	sentía	tentación,	pero
me	daba	una	vergüenza	horrible	preguntarles	 con	cuánto	pensaban	 sobornarme.	De
cualquier	forma	me	faltaba	práctica,	en	todos	los	sentidos.	¿Sabes	en	realidad	por	qué
mandé	la	carta	para	mis	papás?	Quería	asegurarme	que	por	muy	mal	que	me	fuera	no
me	 iba	 a	 regresar	 con	 mi	 familia.	 ¿Cómo	 se	 llama	 eso?	 Quemar	 las	 naves,	 creo.
Como	Cortés,	¿ajá?,	que	tuvo	que	decir:	O	conquisto	a	estos	 indios	hijos	de	puta	o
me	voy	a	la	mierda	en	el	intento.	Si	ya	tenía	toda	esa	renta	pagada	y	en	México	no	me
querían	más	que	para	asesinarme,	no	me	quedaba	otra	que	conquistar	New	York.	Iba
a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 todas	 las	 veces	 que	 fuera	 necesario,	 con	 tal	 de	 llegar	 a	 los
dieciocho	años	como	newyorka	profesional.	Violetta	R.	Schmidt,	mexicana	en	New
York,	hija	de	padre	alemán	y	madre	canadiense.	No	me	digas	que	no	suena	de	lo	más
cool.	¿Verdad	que	la	película	iba	mejorando?	Ya	sólo	me	faltaba	arreglar	el	problema
del	 presupuesto,	 pero	 antes	 de	 eso	 había	 que	 joderse	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo,	 me
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imaginaba	que	todo	el	verano.
Había	 que	madrugar.	 El	 dinero	 caía	 entre	 ocho	 y	media	 y	 once.	 Además	 cada

hotel	tiene	sus	claves.	Si	sabes	trabajarlos,	todos	te	dan	dinero,	pero	antes	tienes	que
agarrar	su	ritmo,	entender	 los	horarios,	 los	movimientos,	el	 tipo	de	cabrones	que	 te
vas	a	encontrar.	No	es	lo	mismo	tratar	de	conmover	al	que	lleva	mil	dólares	para	todo
su	viaje	que	 al	 que	ni	 a	 chingadazos	 llega	 al	mediodía	 con	 ese	presupuesto.	Todos
tienen	por	dónde,	eso	sí.	A	veces	necesitas	demostrarles	candor,	a	veces	lo	contrario.
Hay	que	usar	las	antenas.

Lo	 más	 difícil	 viene	 cuando	 el	 güey	 quiere	 más,	 pero	 no	 te	 hablo	 de	 los
asquerosos	que	te	ofrecen	uno	de	veinte	por	que	se	las	chupes.	Con	esos	nomás	pones
cara	de	espantada	y	huyes.	Pero	hay	otros	que	se	ponen	un	poco	en	plan	Eric,	y	eso
ya	se	trabaja	de	otro	modo.	Están	solos,	les	gustas,	no	saben	qué	decir	o	se	pasan	de
amables.	 Uno	 puede	 leer	 perfectamente	 toda	 esa	 información	 en	 una	 miradita,	 un
parpadeo.	Un	 gesto	 que	 se	 escapa	 sin	 querer.	 Porque	 aparentemente	 yo	 era	 la	 que
hablaba	y	ellos	los	que	miraban	y	escuchaban,	pero	yo	no	podía	aventarme	el	tiro	de
que	me	analizaran,	¿sí?,	yo	tenía	que	analizarlos	antes.	No	les	tiraba	nunca	el	mismo
rollo,	más	bien	lo	iba	adaptando	a	sus	reacciones.	Si	se	ponían	difíciles,	lo	mejor	era
abochornarse,	decirles:	Qué	vergüenza,	nunca	me	había	pasado	una	cosa	así,	no	se
imagina	 usted	 los	 días	 que	 he	 tenido.	O	 sea,	 se	 trata	 de	 ponerlos	 en	 una	 situación
insólita,	 complicada	 para	 ti	 pero	muy	 fácil	 para	 ellos.	 Cuando	 al	 fin	 logras	 que	 el
problema	sea	todo	suyo,	ellos	son	los	que	acaban	el	trabajo:	soltarte	ese	dinero	es	un
alivio,	les	da	una	paz	de	espíritu	que	no	esperaban.	Por	eso	cuando	ves	que	te	miran
de	 otro	modo,	 la	 idea	 es	 que	 te	 dejes	 convencer,	 poco	 a	 poquito.	 Una	 vez	 que	 el
fulano	compró	tus	ojos,	ya	lo	de	menos	es	que	compre	tu	problema.

Por	supuesto	que	mueren	por	 resolverlo	solos,	 tanto	que	hasta	 se	 sienten	no	sé,
recompensados,	cuando	al	 fin	 te	demuestran	que	 lo	hicieron	bien.	O	sea	mejor	que
nadie,	¿ajá?	Un	tipo	solitario	al	que	una	hace	sentir	mejor	que	los	demás	se	vuelve	un
corderito	amaestradísimo.	Al	final	te	das	cuenta	que	ése	es	el	negocio.	Si	en	el	nivel
más	 bajo	 está	 la	 caridad,	 y	 el	 que	 sigue	 hacia	 arriba	 es	 la	 solidaridad,	 necesitas
brincarte	tú	dirás	cuántos	pisos	para	llegar	hasta	el	nivel	de	la	ilusión.	Comprensión,
compañía,	conveniencia:	todas	están	debajo	de	las	ilusiones.	No	tienes	una	idea	de	la
cantidad	de	hijos	de	vecino	que	te	dan	cualquier	cosa	a	cambio	de	eso.	Y	yo	creyendo
que	 la	 solidaridad	 me	 iba	 a	 sacar	 de	 pobre.	 Si	 vendes	 ilusiones	 consigues	 lo	 que
quieras,	la	onda	es	que	dejes	al	cliente	contento.	Les	des	lo	que	les	des,	nunca	tienen
bastante.	Se	hacen	adictos	antes	del	tercer	cariñito.	El	chiste	está	en	saberlos	elegir,
porque	 si	 te	 equivocas	 puedes	 meterte	 en	 broncas	 espantosas.	 Y	 ni	 modo	 de	 ir	 a
quejarte,	porque	 si	 llaman	a	 los	de	Seguridad	 lo	más	posible	 es	que	 termines	en	 la
cárcel.	Claro	que	antes	negocias.	Algunos	se	ponían	verdes	en	cuanto	confesaba	que
era	menor	de	edad,	pero	a	otros	les	salían	los	chamucos.	Otro	nivel,	te	digo.
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En	 el	 fondo	 tanto	 ellos	 como	 yo	 sabíamos	muy	 bien	 qué	 estábamos	 haciendo.
Primero	 les	contaba	mi	problema,	 luego	se	conmovían	y	me	invitaban	un	café.	Los
hacía	reír,	les	contaba	la	vida	turbulenta	de	Violetta	R.	Schmidt	y	acababa	llorándoles
encima.	O	sea	que	primero	les	vendía	el	problemita,	y	ya	en	confianza	hacía	que	me
compraran	 el	 problemón.	 Se	 había	 muerto	 mi	 padre,	 yo	 estaba	 muy	 enferma,	 me
habían	 estafado,	 mi	 madrastra	 me	 odiaba,	 cualquier	 cosa.	 Ya	 con	 eso	 tenían	 el
pretexto	 para	 ofrecerme	más	 ayuda	 de	 la	 que	 les	 había	 pedido.	 Generalmente	 nos
hacíamos	novios,	pero	como	según	esto	yo	estaba	traumadita,	me	hacía	la	difícil	todo
el	 tiempo.	 Digo,	 si	 ya	 el	 tipo	 insistía	 en	 que	 me	 quedara	 a	 dormir,	 ni	 modo:
jugábamos	 un	 día,	 dos	 días,	 cuatro	 días	 a	 los	 casaditos.	 Una	 vez	 me	 quedé	 dos
semanas	en	el	Waldorf	con	un	idiota	que	por	nada	me	soltaba.	Luego	había	otros	que
salían	 con	 la	 batea	 de	 babas	 del	 anillo.	 ¿Acepta	 usted	 por	 esposo	 a	 su	 querido
patrocinador,	hasta	que	la	quiebra	los	separe?	Sí,	pendejo,	estoy	lista	para	hacer	el
peor	negocio	de	mi	vida.

Algunos	te	dejaban	más	de	quinientos.	Otros	no	regalaban	mucho,	pero	te	dabas
gusto	pidiendo	lo	más	caro	del	room	service.	Ciento	cincuenta	dólares	la	copa	de	Luis
Trece,	doscientos	la	botella	de	Dom	Pérignon.	¿Ves	lo	que	te	decía?	El	dinero	te	libra
de	la	mediocridad,	de	la	ignorancia,	de	todo	mal,	te	juro.	Pero	igual	se	te	pudre	si	lo
guardas.	 No	 vayamos	 más	 lejos,	 los	 mil	 dólares	 de	 Eric	 se	 estaban	 fermentando,
cualquier	 día	 iban	 a	 apestar	 a	 amor	 podrido.	 Y	 si	 esas	 cosas	 pasan	 con	 el	 dinero
bueno,	qué	enfermedades	no	te	causará	el	malo.	O	sea	el	que	te	pesa	en	la	conciencia,
el	que	ya	no	te	deja	pensar	en	otra	cosa.	Te	digo	porque	yo	veía	a	mis	mariditos	y	me
daba	horror.	No	sabían	qué	hacer	con	su	dinero,	ni	 sin	él.	Nadie	 les	había	dicho	 lo
tramposa	que	es	la	lana:	te	descuidas	tantito	y	dejas	de	ser	su	dueño	para	volverte	su
administrador.	 ¿Cómo	 entiendes	 que	 un	 tipo	 rodeado	 de	 sirvientes	 cabizbajos	 se
convierta	 en	 sirviente	 de	 sus	 pinches	 posesiones?	 Tienen	 mucho	 dinero	 pero	 no
compran	nada.	No	es	muy	justo	que	sea	yo	la	que	lo	diga,	después	de	todo	lo	que	les
vendí,	pero	según	yo	los	billetes	grandes	sirven	para	comprar	la	libertad.	Siempre	hay
unos	que	van	y	se	 las	venden,	y	ellos	a	huevo	que	 la	compran,	aunque	 luego	no	 la
usen.	La	 única	 libertad	 que	 deveras	 usaban	 era	 la	 que	 les	 vendía	 yo.	Casi	 siempre
tenían	madrecientas	mil	citas,	pero	una	vez	que	se	encerraban	en	el	cuarto	disfrutaban
con	 ganas	 la	 libertad	 que	 les	 quedaba.	 ¿Sabes	 cómo	 la	 disfrutaban?	 Poniéndola	 en
mis	manos.

Primero	fue	una	cosa	no	sé,	 totalmente	casual:	el	 tipo	me	agarró	descontrolada,
no	sé	por	qué	me	entró	la	idea	de	que	era	policía.	Le	apliqué	el	tratamiento	intensivo:
más	 lágrimas,	 el	 doble	 de	 sollozos,	 broncas	 más	 intrincadas,	 todo	 un	 pesadillón.
Cuando	empezó	a	mirarme	con	restos	de	ternurita,	decidí	que	aquél	iba	a	ser	mi	día.
Al	principio	lo	único	que	había	querido	era	librarme	del	fulano,	pero	apenas	lo	vi	que
se	 quebraba	 me	 sentí	 desafiada.	 Llevaba	 tres	 semanas	 viviendo	 de	 la	 solidaridad
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humana,	con	menos	de	mil	dólares	ganados;	si	la	ilusión	en	los	ojitos	del	tipo	ese	no
mentía,	podía	cambiar	de	liga	en	esa	misma	noche.	Todavía	no	cumplía	los	diecisiete
y	ya	quería	ser	Big	Leaguer:	eso	es	tener	espíritu	deportivo,	¿ok?	Y	conste	que	hasta
ahí	no	había	dado	nada	el	güey.	Pura	lágrima	pronta,	tailor	made	prime	time	tears.

De	nombres	no	me	acuerdo.	Creo	que	me	empeñaba	en	olvidarlos,	era	parte	de	mi
estrategia	defensiva.	Técnicas	avanzadas	de	aperrizaje	forzoso:	una	nueva	mirada	a
la	golfería	ligera,	por	la	doctora	Violetta	R.	Schmidt.	Pero	el	problema	no	era	que	yo
me	deshiciera	de	los	nombres,	lo	malo	es	que	también	se	me	olvidaban	las	caras	y	las
historias.	No	sabes	lo	angustiante	que	es	volver	a	toparte	con	el	mismo	fulano	y	no
saber	 quién	 le	 dijiste	 que	 eras.	 Lo	 peor	 es	 cuando	 se	 te	 ocurre	 abordarlo	 con	 una
nueva	historia	y	ya	se	te	olvidó	que	viviste	tres	días	con	un	güey	igualito.	Manhattan
es	 la	 típica	 ciudad	 donde	 te	 pasan	 esas	 cosas.	 Hay	 muchísima	 gente,	 pero	 te
encuentras	 conocidos	 en	 cualquier	 esquina.	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 ningún	 hombre
olvida	de	mí?	La	voz.	De	nada	sirve	que	cambie	de	pelo	y	ropa	y	maquillaje,	si	de
cualquier	manera	abro	la	boca	y	me	delato.	Según	yo	no	es	voz	ronca,	es	otra	cosa.
Suena	a	mujer,	muchísimo,	pero	igual	no	es	tan	fácil	hallar	a	una	mujer	con	este	tono,
¿ajá?	Y	no	sé	fingir	voces,	no	me	sale.	Cambio	el	tono	y	hablo	igual	que	monita	de
caricatura.	Como	decía	un	hondureño	del	Doral	Inn:	hago	la	voz	de	Vilma	Picapiedra.
Y	me	lo	notas	todavía	más	si	me	ves	a	los	ojos.	Me	voy	haciendo	chiquitita,	la	voz	se
me	entrecorta,	muevo	los	pies	para	adelante	y	para	atrás.	Movía,	pues,	mientras	me
acostumbraba	 a	 trabajar	 del	 nuevo	 modo,	 ya	 luego	 me	 enseñé	 a	 no	 mover	 ni	 las
pestañas	sin	provecho.	Control,	¿me	entiendes?	Hasta	para	lucir	desamparada,	sobre
todo	 para	 eso,	 una	 tiene	 que	 controlar	 toda	 la	 acción.	 Ni	 siquiera	 los	 nervios	 son
casuales	(nunca	sabes	cómo	los	van	a	interpretar,	a	menos	que	domines	los	detalles).
Si	desea	condenarme	su	Señoría,	écheme	de	una	vez	el	cargo,	con	todo	y	agravantes:
Bitchcraft.

Ahora	que	para	ser	deveras	bitchy	 tenía	que	hacer	peores	cosas,	como	fingir	 los
sentimientos	que	por	ningún	lado	 tenía,	pero	eso	nunca	 lo	he	sabido	hacer.	Para	mí
son	las	clásicas	mentiras	que	te	acabas	creyendo,	y	eso	es	lo	más	imbécil	que	le	puede
pasar	a	una	pirujibruja.	Creerte	tus	mentiras:	error	fatal,	pa	que	mejor	me	entiendas.
Es	como	si	yo	ahora	me	creyera	que	 soy	 la	que	 te	cuento.	Hay	cosas	que	no	dices
nunca,	ni	frente	al	puro	espejo,	ni	a	solas,	ni	a	oscuras.	Son	las	verdades	intragables
que	según	nosotros	no	son	parte	de	nosotros.	El	chiste	no	es	negarlas,	sino	hacer	que
parezcan	imposibles.	¿Yo,	eso?	¿Cómo	crees?	Ni	estando	loca.	Es	la	última	cosa	que
haría	en	la	vida.	Todos	dicen	lo	mismo	y	ni	uno	solo	está	diciendo	la	verdad.	Cuando
mis	papás	quisieron	tantear	si	su	virginal	hijita	se	había	corrompido	en	New	York,	de
plano	me	negué	a	entrar	en	discusiones.	Piensen	lo	que	quieran,	les	dije,	yo	sé	quién
soy	y	tengo	claro	lo	que	valgo.	Esas	cursilerías	funcionan	de	maravilla	entre	la	clase
media	que	me	vio	nacer.	Aparte,	si	una	no	sabe	lo	que	vale	va	a	acabar	ofreciéndose
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por	menos,	y	Violetta	R.	Schmidt	estaba	decididamente	a	favor	del	precio	justo.	Esas
cosas	 pensaba	mientras	 decía	mis	 ñoñerías	 para	 salvar	 el	 pellejo	 de	mi	 honra.	 ¿Te
acuerdas	 de	 las	 campañitas	 que	 hacías	 en	 tu	 cuaderno,	 echando	 toneladas	 de	 caca
sobre	 el	 pinche	 producto	 que	 tan	 gordo	 te	 caía?	Y	 luego	 de	 ahí	mismo	 sacabas	 la
campañota,	 sólo	 que	 ya	 con	 bullshit	 al	 gusto	 del	 cliente.	 Pues	 lo	 mismo	 hacía	 yo
cuando	tenía	que	decir	cursilerías	o	portarme	como	la	noviecita	de	un	pendejo	en	el
Plaza	Athenée:	 pensaba	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 estaba	diciendo.	Las
tradicionales	vacunas	contra	el	amor	de	la	doctora	Schmidt.	Vía	de	administración:
oral,	of	course.	Dosis:	hasta	que	el	puerco	aguante.	Había	unos	que	eran	lindos	y	me
caían	 simpáticos,	 pero	 igual	 les	 hablaba	 pensando:	 puerco-puerco-puerco-puerco-
puerco.	Imagínate	el	freak	que	me	invadió	cuando	se	te	ocurrió	contarme	que	te	dicen
Pig.	Era	como	decirme:	Soy	inmune	a	tus	venenos.	Y	eso	no	se	le	dice	a	una	dama,
pendejazo.	 Un	 día	 se	 me	 ocurrió	 que	 a	 lo	 mejor	 la	 protección	 no	 era	 contra	 los
clientes,	sino	contra	todo	el	mundo.	Era	una	cucaracha	antisocial,	¿ajá?	Trabajaba	de
actriz,	 a	 veces	 twenty	 four	 hours	 a	 day,	 seven	 days	 a	week,	 day	 or	 night,	 rain	 or
shine,	puta	madre.	 Llegó	 a	 ser	 desquiciante.	 Cuando	 vino	 otra	 vez	 diciembre	 dije:
Bye.	 Eric	me	 había	mandado	 los	 segundos	mil	 dólares,	 y	 entonces	 a	Violetta	 se	 le
ocurrió	una	 idea	 revolucionaria:	¿Y	si	me	 iba	a	 la	playa?	Claro	que	era	arriesgado,
pero	 igual	me	 quedaba	 en	New	York	 y	me	 arriesgaba	 a	 terminar	 tirándome	 por	 la
ventana.	Estaba	mal,	¿ajá?	Había	aprendido	las	nociones	básicas	del	bitchcraft,	pero
seguía	 teniéndole	miedo	a	 la	gente.	Así	que	mi	manera	de	no	pensar	en	la	Navidad
fue	decirme:	Violetta,	tienes	que	arreglarte.	No	podía	seguir	viviendo	con	la	cabeza
descompuesta,	debía	de	haber	cientos	de	millones	de	bitches	más	felices	que	yo.

Todavía	era	noviembre	cuando	a	uno	de	mis	mariditos	se	le	ocurrió	invitarme	de
vacaciones.	Claro	que	lo	mandé	al	carajo,	pero	como	con	ganas	de	que	me	insistiera.
Y	así	lo	traje	toda	la	semana,	ruégueme	y	ruégueme	y	ruégueme,	hasta	que	decidí	que
le	 iba	 a	 dar	 el	 sí	 en	 el	 último	 momento.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 taxista	 que	 parecía	 mi
abuelo?	Pues	haz	de	cuenta	que	era	de	la	misma	rodada:	fácilmente	pasaba	como	mi
respetable	ancestro.	Me	acuerdo	que	se	 fue	el	 seis	de	diciembre.	Vivía	en	Miami	y
según	él	tenía	un	yate	very	impressing.	Nunca	lo	comprobé.	Acepté	que	me	diera	mi
boleto	 para	 el	 veintiocho,	 con	 regreso	 el	 seis	 de	 enero.	 ¿Checas	 lo	 fino	 de	 mi
humorismo?	 Íbamos	 a	 estar	 juntos	 del	 día	 de	 los	 Santos	 Inocentes	 al	 de	 los	Reyes
Magos.	Puros	cuentos,	¿ajá?,	pero	él	se	los	tragó	enteritos	porque	no	se	quería	ir	sin
comprarme	el	boleto	de	avión.	¿Sabes	entonces	qué	hizo	la	muy	bitch	de	mí?	Llamé	a
reservaciones	y	cambié	la	fecha	de	salida.	El	veintidós	ya	estaba	yo	en	el	aire.

Hay	 lugares	 en	 los	 que	 nunca	 acabas	 de	 aterrizar,	 así	 es	Miami.	Un	 pueblucho
nefasto,	 debería	 decir.	 ¿Me	 creerías	 que	 no	 hubo	 un	 mierda	 hotel	 donde	 no	 me
exigieran	identificación?	Había	reservado	en	el	Hyatt,	pensando	que	para	el	segundo
día	ya	se	aparecería	un	buen	hombre	que	quisiera	cargar	con	la	cuenta,	pero	por	más
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rabietas	 que	 hice	 no	 hubo	 modo	 de	 que	 me	 dieran	 el	 cuarto	 sin	 id.	 Me	 solté
caminando	 por	 las	 calles	 del	 Centro,	 asombradísima	 de	 estar	 en	 un	 ambiente	 tan
rascuache,	donde	aparte	de	todo	se	daban	el	lujito	de	rechazar	mi	cash.	Eran	casi	las
seis	de	la	tarde,	yo	había	llegado	a	las	diez	y	no	había	manera	de	que	hallara	un	lugar
donde	dormir.	Hasta	estaba	pensando	en	llamarle	al	abuelito	para	que	me	llevara	a	su
yate	de	juguete,	y	en	eso	se	aparece	un	anuncio	a	media	calle:

Miami	-	Vegas
10	days	$1,000

O	sea	que	con	uno	de	los	envíos	de	Eric	podía	escaparme	a	una	playa	de	las	que	sí
me	gustan:	ésas	donde	el	 rumor	del	mar	es	un	coro	de	monedas	que	caen	y	caen	y
caen,	non	stop.	Era	lo	que	decía	uno	de	mis	mariditos,	que	en	Las	Vegas	la	gente	se
ahoga,	una	de	dos:	en	dinero	o	por	dinero.	Y	la	agencia	de	viajes	era	tan	chafaldrana
que	con	 tal	de	venderme	 la	excursión	me	aceptaron	el	pasaporte	alemán,	que	hasta
entonces	había	estado	escondido	en	la	maleta.	Total,	no	sé	ni	cómo	le	hice	pero	esa
misma	noche	salí	para	Las	Vegas,	ya	sin	la	paranoia	de	encontrarme	al	viejito	del	yate
en	cualquier	parte.	Estaba	amaneciendo	cuando	por	 fin	 se	me	hizo	 tumbarme	en	 la
cama	 de	 un	 hotel,	 pero	 igual	 yo	 tenía	 ganas	 de	 celebrar.	 Y	 para	 eso	 Las	 Vegas
funciona	a	cualquier	hora.	Era	mi	primer	viaje	de	placer,	¿ajá?,	el	primero	en	mi	vida,
solita	y	con	mis	medios.	Claro	que	todavía	faltaba	hablarle	al	de	Miami	y	aventarle
alguna	excusa	para	no	quedar	como	 ladrona,	pero	antes	yo	 tenía	que	 inaugurar	mis
vacaciones,	porque	en	Las	Vegas	tampoco	había	así	que	digas	aterrizado.	¿Cómo	iba
a	 aterrizar,	 si	 por	 más	 que	 miraba	 el	 cuarto	 donde	 estaba	 no	 podía	 creer	 tanta
hermosura?	Las	Vegas.	Nunca	nadie	me	había	dicho	tan	clarito:	Eres	rica,	Violetta.

Aunque	 eso	 de	 ser	 rica	 era	 tan	 relativo	 como	 los	 quinientos	 dólares	 que	 me
quedaban,	porque	 los	de	 la	agencia	me	habían	 sacado	quinientos	más	por	el	 cuarto
sencillo.	 Pero	 el	 dinero	 allí	 rendía.	 ¿Sabes	 cuánto	 costaba	 un	 club	 sandwich	 en	 tu
habitación,	servido	en	una	mesa	elegantísima,	con	una	jarra	de	agua	y	dos	copas	de
cristal	cortado?	Ocho	cincuenta.	Increíble.	Y	todavía	no	te	he	dicho	cómo	se	llamaba
mi	hotel:	hasta	ese	día	supe	que	Mirage	significa	espejismo.	Todo	hacía	sentido,	¿ajá?
La	alberca	tenía	cascadas,	en	las	peceras	había	tiburones	y	el	lobby	se	te	perdía	entre
hileras	de	mesas	y	maquinitas	que	 te	 susurraban:	cash-cash-cash.	My	kind	of	 town,
¿ajá?	Mientras	en	otros	lobbies	yo	sufría	para	que	nadie	se	enterara	de	lo	que	estaba
haciendo,	 el	 lobby	 del	Mirage	 era	 un	 fiestón	 donde	 cualquiera	 entraba	 a	 cualquier
hora	 y	 hacía	 lo	 que	 se	 le	 pinche	 daba	 la	 gana.	 Y	 eso	 que	 todavía	 no	 conocía	 el
Caesar’s	Palace,	que	además	tenía	un	mall	en	el	que	podías	ser	feliz	por	los	siglos	de
los	siglos.	¿Te	parezco	muy	naca	con	mis	comentarios?	Entonces	vete	conformando
con	saber	que	Violetta	volvió	a	nacer	en	Vegas.

El	dinero	es	como	el	trasero:	te	saca	de	onda	presumirlo	y	te	saca	de	quicio	que	te
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lo	presuman.	A	la	gente	le	gusta	enseñar	su	dinero,	pero	no	que	los	otros	les	embarren
el	 suyo.	Es	una	 ley	universal	 que	 se	 rompe	 en	Las	Vegas.	En	Vegas	 solamente	 los
croupiers	 tienen	 algo	 que	 ocultar.	 Nunca	 fui	 a	 Atlantic	 City,	 ni	 a	 Nassau,	 ni	 a
Montecarlo.	Algunos	de	mis	mariditos	me	contaban,	pero	dudo	que	haya	algo	como
Vegas.	Motherfuckin’	Disneyland,	¿ajá?	Es	un	sueñazo	al	que	entras	de	cabeza	y	poco
a	 poco	 vas	 enderezándote,	 hasta	 que	 de	 repente	 ves	 que	 vas	 volando	 sobre	 una
alfombra	mágica.	El	chiste	está	en	no	aterrizar,	no	apagar	las	turbinas	y	creerte	todo
lo	que	veas,	aunque	realmente	no	lo	veas.	Mientras	en	los	hoteles	de	New	York	no	era
más	 que	 una	 brujita	 friolenta	 con	 aires	 de	 tarada	 en	 apuros,	 el	Mirage	me	 dejaba
poner	 sobre	 la	 mesa	 todos	 mis	 encantos,	 que	 son	 indispensables	 para	 apostar	 sin
perder.	Claro	que	hay	una	competencia	feroz:	no	te	imaginas	la	de	lagartonas	que	se
pelean	por	los	apostadores	solos,	pero	al	final	hay	tantos	que	ni	las	más	horrendas	se
van	lo	que	se	dice	en	ceros.	Aparte	no	te	he	dicho	las	maravillas	que	hizo	la	llave	de
mi	cuarto,	metida	por	el	 lado	derecho	del	escote	con	 tremendo	 logo:	Mirage.	 Sería
todo	lo	cheesy	que	tú	quieras,	pero	me	daba	buen	nivel	sobre	las	otras	viejas:	no	es	lo
mismo	ser	una	advenediza	de	quién	sabe	qué	calle	que	estar	hospedadita	en	el	hotel.
Si	lo	sabría	yo,	que	trabajaba	en	eso.	Nunca	miras	igual	el	lobby	de	un	hotel	cuando
vienes	de	dormir	en	uno	de	sus	cuartos.	Los	otros	huéspedes	son	como	tus	colegas,	te
mueves	al	nivel	de	los	patrones	y	no	tienes	que	hacerles	caravanas	a	los	criados.	Ni
siquiera	les	ves	la	cara,	no	hace	falta.	A	menos	que	de	pronto,	como	a	mí,	se	te	meta
el	chamuco.

No	sé	si	esté	así	siempre,	pero	yo	vi	Las	Vegas	hirviendo	de	chamucos.	Hay	una
cáscara	como	de	plástico	que	tienes	que	quitar,	porque	aparentemente	 todo	es	de	lo
más	sano,	pero	una	vez	que	te	trepaste	al	patín	no	te	queda	más	que	el	camino	hacia
el	vicio,	que	en	mi	caso	puede	llegar	a	ser	cortísimo.	Sobre	todo	cuando	la	suerte	se
deja	sobornar	por	 ti.	Yo	sabía	que	 tenía	ciertas	armas	para	manipular	al	enemigo,	y
que	gracias	a	ellas	había	sobrevivido	desde	junio,	pero	Las	Vegas	tiene	una	manera
tan	poco	sutil	de	emputecerte	que	apenas	pones	la	primera	apuesta,	tus	escopetas	se
transforman	en	cañones,	y	si	tenías	cañones	despiertas	con	misiles.	¿Sabes	todo	por
qué?	Ask	 the	croupier.	Cuando	el	dinero	corre	de	esa	 forma	y	 te	das	cuenta	que	en
cualquier	momento	podría	terminar	en	tus	manos,	hay	una	calentura	que	te	obliga	a
atacar	 con	 todo.	 Flota	 una	 cosa	 sexy	 en	 el	 ambiente,	 algo	 que	 te	 seduce,	 o	 te
hipnotiza,	 o	 te	 envenena,	 o	 todo	 junto.	Una	bruma	putona	pero	 transparente,	 como
una	 fila	 mustia	 de	 lucecitas	 verdes	 que	 te	 jalan:	Órale,	 vente.	 Seguramente	 es	 la
resaca	del	Infierno,	porque	yo	ni	las	manos	alcancé	a	meter.	Una	vez	tuve	un	maridito
que	decía	que	el	 Infierno	es	una	 fiesta	 tan	maravillosa	que	sólo	después	del	primer
mes	 te	das	cuenta	que	aquello	es	un	castigo.	Afortunadamente	me	quedé	nada	más
tres	semanas.

Como	siempre	me	pasa,	el	chamuco	se	me	metió	mientras	estaba	sola.	Quise	decir
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en	medio	de	mi	cuarto	grandísimo	donde	todas	 las	noches	me	dormía	desnuda	para
sentirme	 todavía	 más	 reina.	 Era	 apenas	 la	 noche	 del	 veinticuatro	 y	 yo	 no	 había
hablado	más	que	 con	 los	 del	 room	service.	Uno	de	 ellos,	 el	 del	 turno	de	 la	 noche,
tenía	una	mirada	tristísima.	En	la	televisión	había	películas	de	zorritas	encueradas	y
camioneros	calientes,	 lo	menos	navideño	que	encontré.	Pero	 seguía	pensando	en	el
room	service.	Y	en	Navidad,	carajo.	Todo	el	mundo	cenando	con	su	familia	y	Violetta
en	Las	Vegas	viendo	pornoshit.	Son	historias	idiotas,	si	tú	quieres,	pero	te	dan	ideas,
¿ajá?	 Cualquier	 idea	 que	 sirviera	 para	 aplacar	 a	 mis	 monstruos	 santaclauses	 era
mucho	 mejor	 que	 dejarlos	 libres	 y	 furiosos	 en	 media	 Nochebuena.	 Me	 sudaba	 la
espalda	cuando	pedí	el	club	sandwich.

Las	 mujeres	 tenemos	 el	 don	 de	 hacer	 posible	 lo	 imposible.	 Hay	 cosas,	 por
ejemplo,	que	sólo	pueden	suceder	en	la	mente	de	un	estúpido	calenturoso.	Pero	si	se
me	 da	 la	 gana,	 puedo	 encargarme	 sola	 de	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 soñó	 le	 pasen
ahoritita	 en	 su	 recámara.	No	 sé	 si	 sea	 frecuente	 que	 un	 bombón	de	 diecisiete	 años
abra	la	puerta	de	su	habitación	así,	encueradota,	pero	seguro	a	Snoopy	jamás	le	había
pasado.	 Creo	 que	 se	 llamaba	 Marco,	 o	 Mario,	 o	 Marcos,	 algo	 por	 el	 estilo.	 Un
nombre	aburridísimo,	 triste	como	él,	por	eso	preferí	ponerle	Snoopy.	Pero	 tampoco
creas	que	nos	hicimos	tan	amigos.	De	por	sí	me	costó	mi	buen	trabajo	secuestrarlo,
era	uno	de	esos	sudamericanos	que	creen	que	van	a	convertirse	en	gringos	si	trabajan
como	negros.	Pero	ya	ves	cómo	es	de	perro	el	instinto	de	la	especie,	así	que	Snoopy
se	 las	 arregló	para	desafanarse	de	 la	 chamba	con	un	par	de	 llamadas.	Luego	 llamó
otra	 vez	 y	 en	 tres	 minutos	 llegó	 uno	 de	 sus	 compañeros	 con	 un	 sobrecito.	 Para
entonces	yo	ya	tenía	terror.	Había	creído	que	el	mesero	se	me	iba	a	postrar	como	el
jardinerito,	o	que	se	iba	a	aventar	como	los	mariditos;	se	me	estaba	olvidando	dónde
estábamos.	Y	como	con	el	susto	ya	tampoco	podía	pensar	en	la	fecha,	la	mesa	estaba
más	que	puesta	para	que	 la	pantalla	de	mi	vida	me	dijera	otra	vez:	Welcome	 to	 the
next	 level.	 Todavía	 no	 era	 muy	 buena	 con	 el	 alcohol,	 pero	 Snoopy	 resolvió	 ese
problema	 con	 tres	 botellas	 de	Cheesy	Champagne,	 más	 un	 par	 de	 jalones	 que	me
volvieron	ciudadana	de	Las	Vegas.	Nunca	había	visto	 la	coca,	pero	apenas	la	probé
sentí	 como	 si	 fuéramos	 amigos	de	 toda	 la	 vida.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	ya	 estaba
sola,	pensé	que	el	tal	Snoopy	era	un	demonio.	Tenía	que	conservarlo,	¿ajá?

Me	había	dejado	el	papel	en	el	buró.	Podía	metérmelo	en	ese	momento	y	bajar	a
hacer	chuza	en	el	casino.	Pero	me	daba	miedo	que	se	dieran	cuenta.	Dios	mío,	qué
bestia.	Medio	mundo	 allí	 dentro	 andaba	 igual	 o	 peor	 y	 yo	 preocupadísima	 por	mi
buena	imagen.	Bajé	como	flotando,	entre	dormida,	borracha	y	drogada.	Me	sentía	no
sé,	 un	 asco	 de	 persona,	 pero	 igual	 ya	 me	 había	 pintado	 y	 traía	 una	 peluca	 recién
peinadita.	 De	 bañarme	 ni	 hablar,	 hasta	 crees.	 Iba	 por	 el	 hotel	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	viendo	por	los	huequitos	que	me	dejaban	las	pestañas.	Pretendía	llegar
a	la	alberca,	pero	apenas	vi	el	sol	sentí	que	me	iba	a	derretir	por	dentro.	Y	en	eso	que
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me	 viene	 una	 idea	 revolucionaria:	 ¿Qué	 tal	 si	 me	 compraba	 unos	 lentes	 oscuros?
¡Unas	gafas,	Violetta!	Era	pero	obvio,	y	yo	sufriendo	en	esas	putas	condiciones.	En
Las	Vegas	 los	únicos	que	 sufren	 son	 los	 losers,	darling.	 Igual	 seguía	 perdiendo	 un
poco	 la	 vertical,	 pero	 ya	 con	 unas	 gafotas	milagrosas,	 ¿ajá?	Cordero	 de	Dios,	 que
quitas	 el	 pecado	 del	 mundo,	 danos	 las	 gafas.	 Pensé:	 Lo	 más	 sano	 sería	 pedir	 el
desayuno,	pero	luego	me	corregí:	Lo	más	sano	sería	no	vomitar	antes	del	mediodía.
Y	 todavía	 más,	 más,	 más	 sana	 me	 pareció	 la	 idea	 de	 salir	 a	 estrenar	 mis	 gafas,
patrocinada	amablemente	por	dos	jalonzotes	de	coconut	groovy.	Qué	quieres	que	 te
diga:	Fuck	you,	Miami!

En	Vegas	no	hay	juguetes,	hay	juguetazos.	De	hecho	me	tuve	que	ir	por	eso,	no
podía	ser	cierto	que	la	vida	fuera	tan	maravillosa.	Un	día	despiertas	y	descubres	que
estás	 en	The	Ultimate	 Fuckin’	 Videogame.	 Tienes	 todas	 las	 vidas,	 los	 controles,	 la
energía,	 las	 contraseñas,	 los	 atajos.	 Sobre	 todo	 eso:	 atajos.	 Las	 Vegas	 es	 una
supercarretera,	 pero	 sigue	 valiendo	 más	 por	 sus	 atajos.	 Unos	 se	 pasan	 años
inventando	sistemas	para	tronar	a	la	banca,	otros	ganan	y	se	lo	queman	todo	en	putas
a	 la	 carta,	 y	 otros	 igual	 se	 meten	 drogas	 menos	 fuertes.	 Ácidos,	 tachas,	 papeles,
chochos,	no	sé	cuántas	virginidades	perdí	en	el	viajecito.	Supongo	que	las	suficientes
para	estar	segurísima	de	que	no	iba	a	llegar	a	los	dieciocho	años	hecha	una	pendeja.
No	 sabes	 cómo	 me	 podía	 molestar	 que	 mis	 mariditos	 se	 encerraran	 en	 el	 baño	 a
meterle	a	sus	vicios,	mientras	yo	me	quedaba	viendo	tele	como	retrasada	mental.	No
se	me	da	la	tele.	Si	acaso	las	películas	y	los	videojuegos.	Y	Saturday	Night	Live,	que
en	 Las	Vegas	 era	 como	 asomarme	 a	mi	 depto.	 Yo	 oía	 que	 decían:	Live	 from	New
York!	 y	 sonreía,	 me	 ponía	 de	 buenas	 pensar:	 Yo	 soy	 de	 allá.	 Como	 indita,	 ¿me
entiendes?	Aunque	tiene	su	chic	ser	indita	newyorka,	por	lo	menos	te	sientes	ladina
internacional.	Aparte	tienes	la	tranquilidad	de	que	siempre	habrá	un	mamón	galante
que	 te	 diga:	You	 don’t	 look	 very	mexican,	 y	 tú	 le	 puedas	 contestar	 que	 tu	 papá	 es
alemán	y	tu	mamá	española.	Sí,	cómo	no,	babosa,	de	Naucalpanburgo	y	Sevillatlán.
Claro	que	con	mi	carita	de	muñeca	de	 lladró	nadie	 iba	a	 imaginarse	 la	cantidad	de
coatlicues	que	mis	putos	antepasados	me	dejaron	escondidas.	No	me	vas	a	decir	que
no	es	de	pinches	 coatlicues	pedir	un	 sandwich	de	ocho	cincuenta	y	 encuerársele	 al
mesero.	Pero	bueno,	tampoco	fue	tan	fácil	conquistar	Tenochtitlan.	Puedes	ir	y	sacar
al	 tlahuica	 de	 su	 templo,	 pero	 intenta	 sacar	 al	 templo	 del	 tlahuica.	Yo	 sé	 lo	 que	 te
digo:	ni	en	una	suite	del	Plaza	se	te	sale	entero.	Ya	el	solo	hecho	de	sentirte	tentada	a
chingarte	la	toalla	es	delator,	pero	igual	sales	con	el	cenicero,	los	cerillos,	el	jabón,	el
shampoocito.	O	sea	como	pinche	muerta	de	hambre,	 ¿ajá?	Estás	viviendo	en	pleno
primer	mundo	y	te	da	por	ponerte	plumas	en	la	cabeza.	Güey,	no	me	digas	que	no	te
han	informado	quién	ganó.	Por	eso	te	decía	que	el	dinero	te	arregla	ese	problema	de
un	día	para	otro.	Cómprate	unos	jabones	en	Saks	y	un	encendedor	Dunhill	y	a	ver	si
andas	robándote	pendejaditas.	En	fin,	que	estábamos	en	el	capítulo	de	los	vicios,	que
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como	 te	decía	 llegaron	bien	 juntitos,	haz	de	cuenta	que	pegué	un	seco	en	 la	 ruleta.
Pero	 tampoco	 fueron	 tantos,	 qué	 te	 crees.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 yo	 en	 Las	 Vegas
descubrí	que	me	hacía	mucha	 falta	 reírme.	Nunca	me	 reía,	 ¿ajá?	En	Las	Vegas,	 en
cambio,	 no	 paraba.	 Con	 Snoopy	 chillaba	 de	 risa	 porque	 hablaba	 un	 español
divertidísimo.	En	realidad	hablaba	de	la	mierda,	pero	a	mí	en	ese	estado	me	parecía
de	 lo	 más	 gracioso:	 guatas,	 tulas,	 rajas,	 coyomas,	 lachos,	 pitos,	 cocos,	 todo	 me
divertía	 en	grande	 luego	de	echarme	 la	gotita	de	ácido	en	 los	ojos.	Era	como	si	 se
quebrara	 el	 parabrisas,	 por	 dos	 o	 tres	 segundos	 no	 veías	 un	 carajo,	 pero	 después
aparecía	 la	 siguiente	 pantalla	 y	Welcome	 to	 The	 Princess’	 Castle,	 Mario.	 Ya	 me
acordé:	sí	se	 llamaba	Mario,	porque	después	pasé	a	decirle	Supermario.	No	porque
fuera	muy	bueno	para	algo,	más	bien	porque	era	idéntico	al	muñeco	del	videojuego.
Chaparrín,	de	bigote,	asalariado,	ingeniosito,	y	además	se	hacía	grande	con	un	hongo.
Lo	que	más	nos	hacía	reír	era	que	con	los	ácidos	nos	hacíamos	grandotes	y	chiquitos.
Los	 jalones	 de	 cois	 eran	vidas	 extra,	 las	 tachas	 nos	 volvían	 invencibles,	 ya	 sabrás.
Los	 chilenos	 son	 buenos	 para	 los	 chistes.	 O	 sea,	 no	 para	 contarlos,	 para	 reírse	 de
ellos.	Por	un	lado	son	de	lo	más	calientes,	pero	también	son	público	agradecido.	Y	los
hombres	son	fáciles	de	controlar.	Claro	que	no	era	el	caso	de	Supermario,	o	Snoopy,
o	como	quieras	que	le	llame.	Éste	era	un	ambicioso	y	un	cabrón.	Desde	el	segundo
día	me	cobró	los	dulces,	el	muy	prángana.	Ésta	es	la	historia	de	Mario,	que	era	un
pinche	proletario.	Claro	 que	 al	 tercer	 día	 no	me	volvió	 a	 tocar	más	 que	 con	 algún
candy	por	delante.	But	we	were	heavy	users,	you	know.	Se	supone	que	las	primeras
veces	una	se	modera,	pero	desde	el	momento	en	que	me	vi	coronada	como	reina	de
Las	Vegas	dije:	Shit,	yo	no	quiero	bajarme	de	aquí.	Además,	ya	 te	conté	 lo	pésimo
que	me	estaba	yendo	antes	de	darle	cuello	al	sobrecito.	¿Qué	querías	que	hiciera	 la
pobrecita	 reina,	 si	 nunca	 ha	 soportado	 ser	 parte	 de	 la	 plebe?	Aunque	 eso	 nunca	 lo
haya	descubierto	Snoopy,	que	era	bueno	de	plebeyo.	No	dudo	ni	tantito	que	me	haya
cobrado	los	caramelos	al	doble,	pero	me	daba	tanta	hueva	ponerme	a	conseguir	otro
candyman	que	al	final	casi	me	asocié	con	Supermario.	Bonita	reina	salí,	tirándome	a
los	pinches	lacayos	para	que	no	me	quiten	mi	corona.	Pero	como	decía	una	amiguita
que	tuve	luego	en	México:	Antes	cobro	diez	mil	pesos	por	ahogarme	entre	la	mierda
que	 recibir	 cincuenta	 por	 limpiarla.	 O	 doscientos	 por	 comértela,	 que	 es	 lo	 que
muchos	 prefieren.	 Qué	 asquerosidad.	 Yo	 más	 bien	 quería	 hablar	 de	 los	 lacayos:
malditos	 sean	 todos.	 Los	 trepas	 a	 un	 ladrillo	 y	 se	 marean,	 los	 pinches	 changos.
Apenas	les	das	trato	de	personas	y	te	pasan	las	cuentas	de	sus	traumas.	Como	si	no
sufriera	una	de	los	mismos	calambres.	Nunca	he	visto	un	periódico	que	diga:	Solicito
lacayo.	No	sé	de	dónde	salen	tantos	con	la	ele	en	la	frente.	¿Sabes	por	qué	creo	que
los	 detesto?	 Porque	 igual	 que	 Violetta	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa.	 O	 sea	 por
igualados,	pero	ya	ves	tú	que	las	reinas	somos	las	menos	indicadas	para	enderezar	el
mundo.	Toda	la	gente	que	se	propone	enderezar	al	mundo	lo	que	en	realidad	quiere	es
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enchuecarlo	a	su	medida.	No	hay	nada	más	torcido	que	un	enderezador.	¿Te	digo	lo
que	pienso,	Pig?	Creo	que	lo	único	deveras	recto	en	este	mundo	está	lleno	de	mierda.

Nunca	pude	evitar	que	me	dijeran	malagradecida,	pero	tampoco	puedo	ser	de	otra
manera.	No	sé	por	qué	 termino	maldiciendo	 todo	 lo	que	 la	gente	me	da.	¿Será	que
soy	tan	mala	usuaria	de	mi	suerte,	como	decía	un	pendejo	que	 luego	conocí?	Hace
rato	 te	dije	que	planeaba	hacer	chuza	en	el	casino,	pero	no	dije	cómo	porque	ni	yo
sabía	cómo,	¿ajá?,	aunque	ya	me	iba	imaginando	que	mi	lacayo	amante	no	me	iba	a
regalar	más	caramelos,	por	más	que	yo	le	regalara	toda	mi	dulzura.	¿Me	entiendes?
Hay	quienes	dicen	que	a	los	lacayos	les	falta	educación,	o	sentido	común,	o	elegancia
de	verdad,	pero	para	mí	el	único	problema	es	que	 les	 falta	presupuesto.	Y	eso	ante
mis	ojitos	los	descalifica	totalmente.	Hasta	Disneylandia	es	insoportable	sin	boletos.
Entonces	 Supermario	 podía	 tener	 todos	 los	 caramelos,	 pero	 yo	 ya	 sabía	 que	 en
cualquier	momento	le	iba	a	dar	por	pedirme	unos	boletos.	O	sea	que	tenía	que	bajar	a
donde	había	boletos	y	hacer	chuza	a	como	diera	lugar.	Según	Supermario,	nomás	lo
que	 él	 y	 yo	 nos	 habíamos	 metido	 le	 salía	 como	 en	 trescientos	 bucks.	 Ya	 con	 el
combustible	en	la	nariz,	La	Terrible	Violetta	agarró	el	elevador,	se	arregló	la	peluca,
pensó	en	todas	las	tiendas	que	iba	a	visitar	y	dijo:	Piece	of	cake.	Yo	sentía	que	todo
tenía	 que	 ser	 fácil,	 pero	 ya	 no	 decía	 ni	 pensaba	 nada	 porque	 otra	 vez	 ya	 estaba
doblada	de	la	risa.	Me	acuerdo	que	pasé	por	la	pecera	de	los	tiburones,	que	no	sé	si	a
propósito	estaba	 justo	atrás	de	 las	cajas,	y	 le	grité	al	 cajero:	You	 fuckin’	 shark!	Sin
control,	la	pendeja.	Felicísima.

Al	principio	se	me	quedaban	viendo	raro,	pero	cuando	una	se	endereza	y	saca	el
busto	los	demás	se	cuadran.	Como	si	les	dijeras:	Esto	es	un	asalto.	Pero	yo	ni	siquiera
los	miraba	a	ellos.	Yo	no	miraba	nada,	para	eso	traía	puestas	mis	supergafas,	quería
reírme	a	gusto	de	lo	que	no	estaba	viendo.	Luego	de	tantos	meses	de	andar	por	la	vida
plantando	mi	carota	de	bruta	atribulada,	sentía	como	alivio	cada	vez	que	decía:	Puedo
reírme	 todo	 lo	 que	 quiera.	Y	 al	 final	muchos	 terminaron	 riéndose	 conmigo.	No	 te
digo	que	fuéramos	un	club	de	imbéciles	carcajeándose,	la	única	que	se	carcajeaba	era
yo.	 Pero	 estaba	 aprendiendo	 a	 descubrir	 las	 maneras	 que	 tienen	 los	 hombres	 para
reírse	 contigo,	 a	 veces	 sin	mover	 ni	 un	músculo.	Sobre	 todo	 si	 tienen	 a	 una	mujer
junto.	Igual	todo	eso	ya	lo	había	visto	hasta	en	el	cine,	pero	checarlo	así,	 tan	arriba
como	estaba	yo,	le	daba	un	aire	como	de	revelación.	La	coca	es	como	el	amor:	llega	y
te	vuelve	reina,	pero	después	te	va	pudriendo	sin	decírtelo.	¿Qué	te	pudre?	¿Lo	reina
o	lo	cocainómana?	No	sé,	el	caso	es	que	yo	recuerdo	bien	Las	Vegas	porque	fue	el
escenario	de	mi	coronación.	Varias	veces	he	pensado	en	regresar,	y	si	no	lo	hago	es
porque	no	 estoy	 segura	que	vuelva	 a	ganar.	Puedes	disimular	 lo	 loser	 en	 cualquier
lado,	menos	 en	 Las	Vegas.	 ¿Para	 quiénes	 crees	 tú	 que	 se	 inventaron	 las	máquinas
tragamonedas?	 ¿Quién,	 que	 no	 sea	 perdedor	 de	 nacimiento,	 se	 está	 tres	 horas	 solo
peleándose	el	dinero	con	una	alcancía?	Y	yo	sé	que	si	un	día	vuelvo	a	Las	Vegas	voy
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a	 acabar	 peleándome	 los	 quarters	 con	 las	 máquinas,	 como	 acabé	 en	 New	 York
inhalando	la	alfombra	donde	según	yo	me	quedaba	un	poquito	de	reinado	en	polvo.
Las	 Vegas	 tiene	 mi	 veneno,	 ¿ajá?,	 es	 como	 si	 hasta	 los	 semáforos	 del	 Strip	 me
dijeran:	 Ya	 conozco	 tus	 vicios.	 Este	 capítulo	 podría	 llamarse:	 Bitchin’	 Las	 Vegas.
¿Cómo	dirías	tú?	¿Perreando?	No	creo.	Una	cosa	es	perrear	y	otra	bitchear.	Y	por
supuesto	 que	 putear	 ya	 pertenece	 a	 una	 categoría	 superior.	 O	 inferior,	 depende.
Bitchear	 es	 según	 yo	 algo	 así	 como	 expropiarle	 la	 cartera	 al	 maridito	 en	 turno	 y
aventarse	pidiendo	lo	más	caro	del	menú.	Según	mi	mamá,	eso	se	llama	golfear.	Yo
opino	que	es	pensar	más	rápido.	O	sea	que	lo	dejamos	en	bitchear,	que	no	suena	tan
feo.	¿Sabes	cómo	me	dijo	el	puto	viejo	de	Miami	cuando	le	llamé?	You	fuckin’	slut!
Me	enojé	tanto	que	le	grité:	¡Slut	tu	puta	madre,	pendejo!	y	le	colgué.	Ya	después	me
pasaba	 lo	 mismo	 a	 cada	 rato.	 Me	 acuerdo	 que	 pensaba:	 Un	 día	 de	 éstos	 voy	 a
meterme	en	un	broncón,	por	pinche	respondona.	En	el	Waldorf	no	puedes	armar	esos
panchitos	sin	arriesgarte	a	que	los	de	Seguridad	te	saquen	a	patadas	por	la	puerta	de
servicio.	No	digo	que	me	lo	hayan	hecho,	pero	creo	que	lo	hubiera	preferido.	Es	más,
estoy	 segura.	Yo	podía	 imaginarme	a	 los	hijos	de	perra	 sacándome	a	patadas,	 pero
nunca	jodiéndome	el	destino	sin	que	yo	hiciera	nada.	Que	es	lo	que	sucedió,	al	final.
Pero	andábamos	en	Las	Vegas,	Your	Royal	Highness	Violetta	R.	Schmidt	se	estaba
acomodando	la	corona	desde	adentro	de	la	nariz.	Supermario	juraba	que	la	coca	te	va
poniendo	azul	la	sangre,	pero	yo	decía:	Si	esas	cosas	fueran	ciertas	no	las	sabrían	los
plebeyos,	¿ajá?	El	chiste	de	la	coca	está	en	saber	dos	cosas:	Es	rica	y	no	hay	pa	todos.
Y	 aquí	 tendrías	 que	 añadir:	 Je,	 je,	 para	 que	 tus	 lectores	 me	 odien	 rabiosamente.
¿Morderán,	tus	lectores?	Si	tú	muerdes	y	yo	muerdo,	supongo	que	igual	ellos	tendrían
que	morder.	Perdone,	señor	Pig,	¿muerde	su	libro?	¿Por	qué	dice	aquí	arf,	en	vez	de
guau?	¿De	qué	clase	de	perra	está	usted	hablando?

No	podía	parar	de	reírme.	Y	por	supuesto	los	que	más	se	reían	conmigo	eran	los
que	ganaban.	Por	eso	cuando	me	di	cuenta	ya	tenía	amiguitos	por	todas	partes.	No	sé
bien	cómo	le	hice,	si	es	que	hice	algo.	Estaba	bien	arriba,	¿ajá?	No	tenía	idea	cómo
controlarlo,	ni	siquiera	quería	controlarlo.	¿Te	acuerdas	cuando	fuimos	a	la	montaña
rusa?	¿Verdad	que	el	descontrol	tiene	su	encanto?	Sólo	que	los	efectos	de	la	coca	no
los	había	planeado.	No	sé	si	debería	decírtelo,	pero	todo	el	evento	de	la	montaña	rusa
me	lo	saqué	de	la	manga	para	comprarte.	Y	a	lo	mejor	también	porque	necesitaba	que
alguien	me	abrazara.	Nunca	he	reconocido	todo	lo	que	te	necesito,	me	molesta	la	idea
de	 tener	 que	 justificarme	 frente	 a	mí.	 ¿Quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que	 la	 noche	de	 la
montaña	rusa	tanto	tú	como	yo	traíamos	estrategia?	Puede	que	más	utilitaria	 la	mía
que	 la	 tuya,	pero	 también	menos	 tramposa.	No	 tengo	nada	que	 inventar,	 todo	se	va
inventando	 frente	 a	 mí.	 Si	 ahora	 mismo	 tuviera	 que	 mentirte,	 no	 habría	 más	 que
checar	 en	 la	 pantalla	 mi	 menú	 de	 mentiras,	 elegir	 la	 que	 fuera	 y	 disparar.	 Las
mentiritas	 pasan	 frente	 a	 mí	 como	 las	 notas	 musicales	 en	 los	 cuentos,	 y	 yo	 voy
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agarrando	las	que	necesito.	Siempre	me	las	he	dado	de	ser	así,	muy	libre,	pero	nadie
que	necesite	soltar	patrañotas	puede	presumir	de	eso.	Dime	cuántas	mentiras	cuentas
y	 te	 diré	 qué	 tan	 esclavo	 eres.	 Suena	un	poco	 a	 consejo	 de	 viejita	 de	 pueblo.	 ¿Me
imaginas	de	chal	y	bastón?	Una	adorable	viejecilla	que	vende	manzanas	bajo	la	nieve
al	grito	de	I	need	some	lovin’,	like	a	fastball	needs	control.	¡Qué	asco	de	puta	vieja
limosnera!	 Y	 aquí	 sí	 que	 me	 sale	 durísimo	 la	 clase	 media:	 no	 soporto	 la	 idea	 de
parecer	patética.

¿Ves?	Tampoco	se	puede	ser	 libre	mientras	 tenga	una	miedo	a	 los	papelazos.	Y
hablando	de	papelazos,	¿te	dije	a	cómo	me	vendía	Snoopy	cada	papel?	Doscientos,	el
muy	mierda.	Pero	ni	modo	de	pararle	al	cochecito.	Haz	de	cuenta	una	mano	que	sale
de	otro	mundo	y	te	jala:	Ven	para	acá,	amor	mío.	Los	hombres	te	dan	coca	para	ya	no
tener	 que	 preocuparse	 por	 tu	 orgasmo.	They	 know	 drugs	 always	 get	 the	 job	 done.
Aunque	nadie	 te	 explique	 las	putas	 condiciones	de	pago.	De	pronto	 te	despiertas	y
zas:	 ¡Órale,	 muerta	 de	 hambre,	 ya	 te	 cayó	 el	 chahuistle!	 Cuando	 según	 tú	 habías
pagado	la	factura,	te	llega	el	verdadero	estado	de	cuenta.

Ahora	 que	 yo	 más	 bien	 estaba	 hablando	 de	 estadazos.	 Creo	 que	 me	 veía	 más
patética	que	la	viejita	de	las	manzanas,	pero	ya	ves	que	Vegas	es	como	una	fiesta,	y
en	las	fiestas	la	gente	la	caga	todo	el	tiempo.	Y	aun	así	tú	dime	cuántas	cosas	no	se
arreglan	en	las	fiestas.	Tú	crees	que	yo	en	Las	Vegas	nomás	me	hice	viciosa,	porque
no	te	imaginas	la	cantidad	de	cosas	que	aprendí,	pero	si	me	preguntas	qué	es	lo	más
importante	 de	 Las	 Vegas,	 te	 diré	 que	 ese	 pueblo	 me	 enseñó	 a	 ubicarme	 en	 mis
dominios.	Lo	mío	son	 las	fiestas,	 la	noche,	el	movimiento.	La	ruleta	que	de	verdad
importa	no	se	juega	en	la	mesa,	y	si	no	estás	jugando	nadie	te	va	a	explicar	las	reglas.
Tienes	 que	 pensar	 rápido,	 no	 hay	 de	 otra.	 Si	 yo	 trataba	 de	 jugar	 en	 la	 mesa,	 me
arriesgaba	 a	 que	 cualquier	 empleadillo	 me	 pidiera	 un	 id.	 Ni	 modo	 que	 sacara	 el
pasaporte:	qué	tal	que	me	encerraban	por	falsificadora.	Por	cheesy,	en	realidad.	Los
falsificadores	 cheesy	 no	 merecemos	 ni	 derecho	 a	 fianza.	 Además,	 ni	 siquiera	 me
sabía	las	reglas	de	la	ruleta.	Parecía	muy	confuso,	fichas	por	todos	lados.	Hasta	que
algunas	fichas	empezaron	a	pasar	por	mis	manitas.

La	risueña	Violetta	repartía	su	buena	suerte	entre	los	ganones.	¿Te	has	fijado	en	el
parecido	que	hay	entre	los	escotes	y	las	alcancías?	Pues	yo	esa	noche	me	sentía	toda
una	invitación	al	ahorro,	sobre	todo	cuando	me	daba	por	contar	el	número	de	ojos	que
habían	caído	en	la	ranura	mágica.	Unos	porque	no	dejan	de	mirarte,	otros	porque	no
paran	de	parpadear,	 y	 otros	porque	 se	ponen	 a	 fingir	 que	 están	 checando	 cualquier
otra	cosa,	pero	una	sabe	bien	que	aquí	los	tiene.	Y	que	no	se	te	ocurra	devolverles	la
mirada,	porque	no	va	a	haber	modo	de	quitártelos	de	encima.	¿Ves	cuál	es	la	ventaja
de	las	gafas?	Nobody	knows	your	number,	honey.	¿Cómo	van	a	saber	qué	es	 lo	que
quieres	 si	 no	 ven	 lo	 que	 ves?	 Lo	 único	 que	miran	 es	 la	 alcancía,	 ¿ajá?	 ¿Qué	más
quieren	saber?	¿No	está	bien	claro?
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Pero	tampoco	soy	tan	ambiciosa.	Mi	única	ambición	es	seguir	jugando.	Pero	eso
no	tenían	por	qué	saberlo	allí	en	la	mesa,	ni	en	el	casino,	ni	en	todo	Las	Vegas.	No
quería	venderme	 tan	barato.	Aunque	claro,	 el	orgullo	no	venía	al	caso,	menos	 si	 te
pusiste	en	el	lugar	de	la	alcancía.	Así	como	un	ganón	te	daba	cien	de	un	golpe,	otros
apenas	 se	 ponían	guapos	 con	un	dólar.	Y	ni	 hablar,	 yo	 estiraba	 la	mano.	Una	 sabe
dónde	y	 con	quién	 hacerse	 la	muy	digna.	Hay	 tipos	 que	 primero	 te	 dan	uno	o	 dos
dólares	 y	 terminan	 pagándote	 la	 party.	 Nunca	 sabes,	 querido.	 Necesitas	 paciencia,
pensar:	Estoy	pescando,	y	aguantarte.	Yo,	que	soy	impaciente,	no	sabes	todo	lo	que
aguanto	cuando	sé	que	no	hay	de	otra.	Ni	modo,	soy	corrupta.	No	quiero	vender	nada
pero	lo	alquilo	todo.	¿Lo	alquilo	o	lo	hipoteco?	Tengo	la	horrorosísima	impresión	de
que	me	ahogo	en	deudas	que	nunca	firmé.	De	que	por	más	que	gano	sigo	perdiendo.
Déjame	 que	 me	 explique:	 A	 mí	 el	 dinero	 me	 ha	 elegido	 solamente	 como
intermediaria.	 El	 dinero	 es	 como	 los	 hombres:	 si	 se	 queda	 a	 dormir	 te	 jode	 la
existencia.

¿Te	 has	 fijado	 lo	 mal	 que	 trato	 yo	 al	 dinero?	 No	 lo	 respeto	 nada,	 ¿ajá?	 Ahí
también	 los	 billetes	 se	 parecen	 a	 los	 hombres.	 Está	 bien	 perseguirlos,	 pero	 de
respetarlos	 nada,	 que	 se	 jodan.	 Personas	 como	 yo	 estimulan	 el	 crecimiento
económico	 de	 los	 países.	 Hacemos	 que	 el	 dinero	 cambie	 de	 manos	 pronto.	 Qué
quieres,	 no	 sabe	 una	 calentarlo.	 Luego	 hay	 otros	 que	 se	 desvelan	 empollándolo
nomás	para	que	llegue	un	gavilán	a	madrugarlos.	Y	en	Vegas	al	dinero	todo	el	mundo
lo	trata	como	puta.	Haz	de	cuenta	que	hubiera	un	letrero	a	la	entrada	del	casino:	We
fuck	 with	 your	 money.	 A	mí	 se	me	 hizo	 un	 poco	menos	 difícil	 emputecer	 cuando
llegué	a	 la	 sabia	conclusión	de	que	mis	mariditos	no	 lo	estaban	haciendo	conmigo,
sino	con	su	dinero.	Yo	era,	otra	vez,	una	simple	y	humilde	intermediaria.

Salía	del	casino	con	la	bolsa	repleta	de	fichas	que	ni	siquiera	trataba	de	cobrar:	se
las	daba	directo	a	Supermario,	que	en	dos	horas	volvía	con	billetes	y	caramelos.	Y
como	yo	le	compartía	de	unos	y	de	otros,	lo	tenía	de	siervo	casi	casi	full	time.	No	sé
cómo	 le	 hacía	 para	 que	 no	 se	 dieran	 cuenta	 en	 el	 hotel,	 pero	 salía	 del	 cuarto
trabadísimo,	según	él	a	seguir	 trabajando.	El	muy	zángano	me	consideraba	parte	de
su	 trabajo,	seguramente	porque	se	daba	cuenta	de	que	yo	 lo	veía	como	parte	de	mi
servidumbre.	No	te	digo	que	no	lo	divirtiera,	y	es	más,	por	eso	lo	digo:	Your	slaves
are	 meant	 to	 amuse	 you.	 A	 veces	 le	 decía	 Gladiator,	 en	 lugar	 de	 Snoopy	 o
Supermario,	 y	 él	 hinchaba	 el	 pechito	 muy	 orgulloso,	 cuando	 lo	 que	 yo	 estaba
pensando	 era:	Mi	 gladiador.	 Mi	 esclavo,	 la	 estrella	 de	 mi	 circo.	 Acepto	 que	 esos
grados	 de	 mamonería	 no	 me	 iban	 para	 nada	 después	 de	 andar	 en	 las	 ruletas
ordeñando	 apostadores,	 pero	 una	 también	 tiene	 su	 derecho	 a	 enanear	 al	 prójimo.
Todos	somos	cacagrande	o	cacachica	de	alguien.	Es	por	ley	natural,	siempre	puedes
estar	mejor	o	peor	de	como	estás.	Ahora	que	mejor	o	peor	para	quién.	Porque	yo	me
sentía	maravillosamente	bien,	pero	igual	si	le	preguntabas	a	mi	papá	te	iba	a	decir	que
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yo	era	de	lo	peor.	Y	ni	siquiera	de	lo	peor,	sino	Lo	Peor.	O	sea	del	mundo,	¿ajá?	No
podía	 haber	 nada	 más	 bajo	 que	 yo.	 Aunque	 eso	 todavía	 estaba	 por	 demostrarse,
porque	de	un	 lado	yo	seguía	rompiendo	mis	propios	récords,	pero	del	otro	ya	 iba	a
entrar	en	escena	Nefastófeles,	y	a	ese	cabrón	te	juro	que	no	le	llego.	Ni	de	lejos,	¿ajá?
O	sea	que	volvamos	a	mi	amadísimo	lacayo.

Supermario	no	podía	 creer	 el	gusto	que	 le	 agarré	 a	 la	 coca.	 Juraba	que	era	una
viciosa	de	abolengo.	Decía:	Tú	lo	traes	de	familia.	No	sé	si	fue	el	efecto	de	la	coca,	o
el	de	 los	hoffmans,	 o	 el	 de	 los	ecstasies,	 o	 el	 que	 daba	 saber	 que	 nunca	más	 iba	 a
volver	 a	verlo,	 el	 caso	 es	que	 acabé	 contándole	mi	vida	 a	Supermario,	 y	 él	 se	 reía
tanto	que	yo	hasta	me	engolosinaba	platicando,	a	pesar	de	que	era	obvio	que	estaba
pagando	por	 las	carcajadas	de	mi	público.	Perdón,	 señor,	 ¿cuánto	me	cobraría	por
reírse	de	mi	plática?	¿Va	a	querer	que	le	pague	por	hora	o	por	risotada?	¿Hay	algún
cargo	extra	por	tirarse	al	piso?	¿Sabes	en	qué	se	fue	todo	el	dinero	que	saqué	de	Las
Vegas?	En	Las	Vegas,	of	course.	Debería	decir	que	en	Supermario,	pero	como	que	yo
eso	no	acabo	de	aceptarlo.	Y	aparte	me	compré	kilos	de	ropa.	Cuando	la	gente	quiere
hablar	 de	mis	defectos	dice	que	 soy	 tramposa,	 egoísta,	 interesada,	manipuladora,	 y
entonces	digo	bueno,	 con	esos	defectazos	yo	 tendría	que	 estar	nadando	en	dólares.
¿Dónde	 están	 esos	 dólares,	 carajo?	Y	 ahí	 es	 cuando	 deveras	 brinca	 el	 peor	 de	mis
defectos:	 soy	 una	 horrorosísima	 administradora.	 Una	 vez	 le	 conté	 a	 uno	 de	 mis
mariditos	que	yo	al	escote	lo	consideraba	una	alcancía,	y	él	opinó	que	si	se	trata	de
dinero,	yo	no	tengo	alcancía:	tengo	drenaje.	Y	esto	era	por	supuesto	una	galantería,
porque	ya	ves	que	a	mí	nada	me	dura.	Todo	 lo	que	me	 llega	es	desechable.	Soy	el
mismísimo	Drenaje	Profundo.	Which	means	I’m	always	into	deep	damn	shit.

Creo	 que	 lo	 único	 profundo	 de	mi	 vida	 son	 los	 abismos.	El	 resto	 como	que	 lo
tengo	controlado.	Hasta	antes	de	Las	Vegas	mis	abismos	no	eran	tan	pinches	hondos.
Gracias,	claro,	a	la	diaria	práctica	de	la	inconsciencia,	que	en	mi	caso	es	deporte	de
alto	riesgo.	 ¿Ves	 cómo	 sí	me	 fijo	 en	 las	 cosas	 que	me	 dices?	Hasta	 podría	 decirte
dónde	y	cuándo	me	echaste	ese	piropo.	Creo	que	los	abismos	crecen	conforme	una	se
va	alejando	de	las	demás	personas.	Tratar	a	los	mariditos	como	perros,	a	Supermario
como	gato	y	al	dinero	como	mierda	era	mi	modo	de	marcar	distancia,	como	plantar	el
foso	 afuera	 del	 castillo.	 De	 pronto	 le	 tendía	 el	 puente	 levadizo	 y	 Supermario
atravesaba	 como	 amante,	 pero	 igual	media	 hora	 después	 lo	 iba	 a	 cruzar	 de	 vuelta
como	criado.	Claro	que	si	te	fijas	no	he	dicho	ni	palabra	de	su	chamba	de	dealer.	Si
vas	a	usar	mi	idea	del	castillo	para	contar	esto,	pon	también	que	el	amante,	criado	y
dealer	 llenó	 de	 cocodrilos	 ese	 dique.	 La	 coca	 te	 hace	 reina,	 y	 una	 reina	 no	 puede
rozarse	con	la	plebe.	Hablas	más,	por	supuesto,	y	hasta	gritas,	pero	toda	esa	gasolina
te	 vuelve	 inaccesible.	 La	 coca	 deja	 guardias,	 diques	 y	 cocodrilos	 para	 que	 sólo
puedan	acercársete	dos	tipos	de	personas:	proveedores	y	patrocinadores.	A	los	demás
ya	 ni	 volteas	 a	 verlos.	 Para	 qué,	 pues,	 si	 no	 los	 necesitas.	 El	 dinero,	 la	 coca,	 los

ebookelo.com	-	Página	161



hombres,	todos	pinche	conspiran	para	que	una	se	encierre	en	su	ruleta.
Ya	podrás	suponer	que	yo	ni	me	enteré.	Mis	días	en	Las	Vegas	pasaban	entre	el

cuarto,	 la	 alberca	 y	 los	 casinos.	 Hice	 por	 ahí	 un	 par	 de	 mariditos,	 nada	 muy
importante	aunque	eso	sí:	sublime	patrocinio.	Y	aparte	con	total	honestidad,	porque
estaba	 bien	 claro	 que	 yo	 me	 iba	 con	 ellos	 porque	 estaban	 ganando.	 ¿Quién	 va	 a
querer	 pasar	 la	 noche,	 o	 el	 día,	 o	 el	 rato	 con	 un	 güey	 que	 no	 para	 de	 perder?	Ésa
también	es	ley	universal,	sólo	que	ya	en	Las	Vegas	es	más	clara	porque	los	numeritos
están	a	la	vista:	éstos	pierden,	aquél	gana,	tantas	risas,	tantas	jetas.	Los	perdedores	no
tienen	 ni	 sentido	 del	 humor,	 y	 cuando	 tratan	 de	 tenerlo	 se	 ríen	 de	 sí	mismos,	 qué
patético.	 Yo	 también	 lo	 hago,	 claro,	 pero	 yo	 no	 cuento.	 O	 sea	 que	 todos	 cuentan,
excepto	la	que	te	lo	está	contando.	Además	yo	no	gano,	ni	pierdo,	los	que	vivimos	de
hacer	trampas	no	tenemos	derecho	a	entrar	al	marcador.	¿O	sí,	Diablo	Guardián?

A	lo	mejor	por	eso	siempre	pierdo	más,	porque	me	niego	a	competir	de	acuerdo	al
reglamento.	No	le	hago	caso,	pues.	Cierro	los	ojos	cada	vez	que	se	me	aparece	una
verdad,	y	no	los	vuelvo	a	abrir	más	que	para	torcerla.	O	bueno,	maquillarla.	Para	qué
sirve	el	maquillaje,	si	no	para	hacer	trampas.	La	ropa,	los	cosméticos,	las	palabras,	los
gestos,	 los	 abrazos,	 los	 besos:	 puras	 herramientas	 para	 engañar,	 a	 la	 gente	 le	 gusta
que	 la	engañen.	Cómo	será	 la	cosa	que	hasta	a	 ti	y	a	mí,	que	nos	hemos	pasado	 la
vida	 haciendo	 trampas,	 las	 mentiras	 nos	 sirven	 de	 pinche	 alimento.	 Sólo	 con	 que
juntaras	 las	 que	 tú	 me	 has	 contado	 y	 las	 que	 yo	 te	 inventé,	 habría	 el	 mentiraje
suficiente	para	que	no	 tuviera	yo	que	estar	 como	enferma	mental	 contándole	a	una
grabadora	 lo	 que	 nunca	 diría	 en	 tu	 cara.	 Soy	 orgullosa,	 claro,	 por	 más	 que	 haya
vivido	 tantos	 años	 de	 doblegar	mi	 orgullo.	Doblegar,	 qué	 chistosa	 palabra.	 Podría
decir	humillar,	o	arrodillar,	o	ridiculizar,	pero	uso	la	palabra	que	más	me	favorece,	la
única	que	deja	viva	mi	dignidad.	Y	claro,	así	podríamos	decir	que	en	Las	Vegas	mis
nuevos	vicios	me	 iban	doblegando	 sin	que	yo	me	enterara,	 porque	 al	 final	 no	 eran
más	que	mis	vacaciones.	Supuestamente	yo	volvía	a	New	York	en	pocos	días	y	ya:
todo	olvidado.	Podía	regresar	a	mis	hoteles	y	a	mi	depto	y	a	mis	mariditos,	y	hasta	me
había	 propuesto	 ahorrar.	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 realmente	 malo	 de	 la	 coca?	 Te	 pinche
desactiva	las	alarmas.	Juras	que	todo	está	perfectamente	bien	y	jamás	se	te	ocurre	que
es	una	película.	¿Tú	crees	que	luego	de	estar	tres	semanas	en	esa	superproducción	iba
a	 querer	 volver	 a	 hacer	 documentales?	 En	 Las	 Vegas	 el	 mundo	 era	 en	 color.	 La
música	de	las	monedas	te	acompaña	a	todas	partes,	el	dinero	es	el	héroe	de	la	movie.
New	York	es	blanco	y	negro,	monaural.	Y	si	quieres	colores	y	sonido	estéreo,	más	te
vale	que	pagues.	En	New	York	sale	caro	ser	rico,	en	Las	Vegas	hasta	los	camareros
viven	como	blancos.	No	sé	cuántos	clientes	tendría	Supermario,	pero	lo	que	es	en	un
lugar	 como	 New	 York	 habría	 terminado	 ofreciendo	 coke-and-smoke	 en	 los
encueraderos	de	 la	Séptima.	O	en	el	subway,	¿ajá?	Ya	sé	qué	estás	pensando:	¿Por
qué	esta	estúpida	no	se	quedó	en	Las	Vegas?	Por	la	misma	razón	que	tuve	para	seguir
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coqueándome	en	Manhattan.	It’s	called	addiction,	honey.	Si	la	coca	te	trepa	hasta	el
trono	del	mundo,	New	York	es	ese	mundo	en	el	que	tú	quieres	reinar.	No	te	puedes
creer	que	Vegas	es	verdad,	sería	como	enamorarte	de	Minnie	Mouse.

¿Sabes	lo	que	es	sacarle	tres	mil	dólares	a	un	desconocido	en	diez	minutos,	darle
un	par	de	besitos	más	o	menos	majaderos	frente	a	todo	el	mundo	y	largarte	al	mall	del
Caesar’s	 por	 un	 traje	 de	 baño	 de	 quinientos	 y	 un	 vestido	 escotado	 de	 dos	 mil	 y
largarte	a	tu	hotel	y	echarte	en	un	camastro	y	beberte	un	bloodymary	y	meterte	a	una
alberca	 con	 cascada	 y	 debajo	 del	 chorro	 acordarte	 que	 tienes	 cuatro	 gramos
nuevecitos	detrás	del	buró?	No	es	posible	vivir	la	vida	entera	así,	se	te	rostiza	el	alma,
¿ajá?	Bye-bye,	 Violetta,	 your	 ass	 belongs	 to	 Vegas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 historia	 del
Infierno	donde	nunca	parabas	de	bailar	y	beber	y	drogarte?	Las	Vegas	es	así,	los	que
llegan	 son	 siempre	 el	 alma	 de	 la	 fiesta,	 pero	 los	 que	 ya	 llevan	 rato	 allí	 sufren
muchísimo,	están	cada	día	más	hechos	mierda.	No	sé,	a	mí	me	dio	miedo.	Las	Vegas
y	la	coca	son	demasiado	cool,	no	pueden	ser	verdad.

Salía	de	mi	cuarto	trepada	en	el	avión,	ya	el	puro	elevador	era	un	tobogán	mágico,
y	yo	 llegaba	al	 lobby	como	si	estuviera	saltando	del	 tobogán,	o	de	 la	nave,	o	de	 la
luna.	Que	es	donde	en	realidad	estaba.	Nunca	se	me	va	a	olvidar	cuando	me	dijiste
que	 en	 mis	 dominios	 no	 se	 ocultaba	 la	 luna.	 Tenías	 todas	 mis	 passwords,	 Diablo
Guardián.	 Entonces	 yo	me	 desprendía	 como	 del	 fuselaje	 y	 decía:	 ¡Jerónimooo!	Te
juro	 que	 lo	 decía,	 casi	 que	 lo	 gritaba	 cada	 vez	 que	 salía	 del	 elevador	 y	 oía	 las
monedas	y	las	voces	y	la	música	y	bingo-bingo-bingo,	el	mundo	era	una	lotería	donde
una	 chica	 buena	 como	 yo	 no	 podía	 perder.	 Aterrizaba	 en	 la	 ruleta	 con	 un	 ondón
adentro,	 pensando	 que	 la	 vida	 era	 perrísima	 y	 yo	 más.	 La	 vida	 era	 un	 Nintendo
inagotable,	un	pinball	sin	agujero,	una	puta	ruleta	con	el	imán	debajo	de	mi	número.
Y	yo	acá,	invulnerable,	tras	mis	gafas,	como	mujer	de	gángster	a	los	diecisiete	años,
pero	sin	soportar	a	ningún	gángster.	A	excepción	del	demonio,	claro,	pero	ni	modo	de
pelearte	con	los	inquilinos.	Me	metía	cuatro	jalones	en	el	cuarto	y	hacía	cuentas	de	lo
que	me	rendían.	Mente	de	clase	media	pichicata,	pero	no	había	de	otra	porque	estaba
jugando.	Tirando	dados	 full	 time.	A	 veces	 en	 el	 cuarto	 jugábamos	Monopoly.	Creo
que	Supermario	se	dejaba	ganar,	o	a	lo	mejor	era	que	yo	entrenaba	todo	el	día.	Cada
nuevo	 vestido,	 jeans,	 zapatos,	 era	 como	 ir	 comprando	 propiedades	 que	 después
producían	dinerales,	porque	ni	modo	que	a	una	princesita	que	trae	cinco	mil	bucks	de
ropa	encima	le	des	una	fichita	de	diez	dólares.	Había	unos	coquetos	que	te	pasaban
tres	o	cuatro	de	veinte,	pero	los	buenos	se	ponían	guapos	hasta	con	quinientos	de	un
solo	golpe.	Qué	barata	me	vi	 cuando	 te	dije	que	era	yo	 tu	amuleto:	 creo	que	ya	 lo
había	dicho	como	trescientas	veces.

De	cualquier	modo	había	que	moverse	rápido.	No	podías	darte	el	 lujo	de	que	te
ficharan	en	una	mesa,	ni	en	un	salón,	ni	a	la	entrada	de	un	hotel.	Me	pasaba	dos	horas
en	el	MGM,	dos	en	el	Caesar’s,	dos	en	el	Mirage,	dos	en	el	Treasure	Island.	Ahora
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calcula	 cuánta	 coca	 me	 metía,	 si	 por	 cada	 dos	 horas	 me	 tenía	 que	 dar	 los	 cuatro
jalones	reglamentarios.	Súmale	que	a	 la	alberca	me	 iba	en	ácido,	y	que	 luego	en	el
cuarto	me	ponía	 trifásica.	Burbujitas,	pastillas,	 jalones,	y	unos	besos	 tremendos,	de
repente.	No	podría	contarte	bien	cómo	era,	creo	que	no	alcanzaba	ni	a	enterarme.	Y
además	tú	no	quieres	que	te	cuente,	ya	ves	cómo	los	diablos	de	la	guarda	sufren	de
horribilísimos	ataques	de	celos.	Lo	que	quiero	explicarte	es	que	el	carrito	nunca	se
paraba.	Dormía	poco	y	se	me	olvidaba	comer,	pero	 igual	el	negocio	me	obligaba	a
hacer	no	sé,	vida	social.	También	llegó	a	pasar	que	me	llevaran	a	cenar	tres	veces	en
la	misma	 noche.	 Si	 fuera	 dueña	 de	 un	 casino,	 lo	 primero	 que	 haría	 sería	 poner	 un
letrero:	Escote	obligatorio.	 Supermario	 decía	 que	 en	 el	 hotel	 salía	 oxígeno	 por	 los
tubos	de	aire	frío;	yo	creo	que	los	escotes	son	más	efectivos	que	el	oxígeno.	Además
de	tener	despierto	a	medio	mundo,	provocan	que	la	gente	apueste	más.

De	pronto	me	quitaba	un	ratito	las	gafas.	Había	que	dejar	que	los	ojos	hicieran	su
trabajo.	 Pura	 actuación	 barata,	 pero	 productiva.	 Luego	 me	 las	 ponía	 otra	 vez	 y
regresaba	a	mi	jueguito.	Supermario	juraba	que	me	ponía	las	gafotas	para	que	no	se
dieran	 cuenta	 de	 la	 puta	 divertida	 que	me	 estaba	 dando.	Y	 a	 veces	 sí	 tenía	 toda	 la
razón.	Mis	ojos	 iban	volando	por	una	carretera,	 recibiendo	señales	de	un	chingo	de
satélites.	El	patrocinador	en	turno,	los	otros	jugadores,	la	ruleta,	el	tapete,	las	manos
del	 croupier,	 los	 mirones,	 las	 mesas,	 los	 que	 andan	 dando	 vueltas	 con	 el	 bote	 de
plástico	hasta	el	culo	de	fichas.	Había	que	verlo	todo	y	moverse	rápido.	Cada	casino
era	como	una	pista,	veías	aviones	llegando	y	despegando	todo	el	tiempo,	y	yo	odiaba
perderme	de	un	buen	vuelo.	Cuando	llegaba	al	cuarto	me	veía	en	el	espejo	y	movía	la
boca:	si	tenía	el	labio	tieso	de	algún	lado,	le	paraba	a	la	coca	y	me	iba	a	la	alberquita.
Por	eso	te	decía	que	no	podía	durar,	era	un	suicidio.	Y	además	para	la	tercera	semana
ya	no	sentía	igual.	O	sea	que	me	metía	cada	vez	más	y	subía	cada	día	menos,	a	veces
no	 quería	 ni	 salir	 del	 cuarto.	 Supermario	 se	 encargaba	 de	 pagar	 los	 ciento	 veinte
dólares	de	cada	noche	en	el	Mirage.	Con	mi	dinero,	of	course,	hasta	que	me	di	cuenta
que	me	quedaban	doscientos,	y	ya	no	 iba	a	 ir	por	más.	¿Sabes	qué	hice?	Le	pedí	a
Supermario	 quinientos	 prestados,	 le	 saqué	 tres	 gramitos	 para	 el	 postre,	 le	 dije	 que
volviera	en	un	par	de	horas	y	en	poco	más	de	media	me	 largué	al	aeropuerto.	¿Me
creerías	que	a	 la	noche	ya	estaba	yo	en	New	York?	Nieve	por	 todas	partes,	un	 frío
francamente	chingativo	y	mi	casa	cubierta	de	polvo,	pero	igual	me	sentía	otra	vez	en
la	tierra.	Tenía	los	tres	gramos,	más	setecientos	dólares	y	el	refri	vacío.	Pobre,	pobre,
la	 señorita	Schmidt.	Y	aparte	 sin	 saber	que	a	 los	dos	días	 iba	a	andar	persiguiendo
vendedores	de	coke-and-smoke.	Digamos	que	era	la	otra	cara	del	tobogán.	Otra	vez	el
maldito	aperrizaje	forzoso,	pero	ya	con	un	chingo	de	turbulencias	nuevas.	Welcome	to
the	next	 level.	Press	 red	button	 to	 start	 game.	Game	over.	Game	over.	Game	over.
Apenas	me	bajé	de	 los	últimos	 jalones	y	que	 empiezo	a	perder.	Todo	el	 tiempo	en
picada.	No	sabes	 lo	espantoso	que	es	andar	por	New	York	buscando	patrocinador	a
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medio	enero.	¿Quieres	que	tus	lectores	se	pongan	a	chillar?	Pídeles	que	se	acuerden
de	la	última	vez	que	se	tiraron	por	veinticinco	pinches	dólares	a	un	vejete	apestoso.
Twenty	five	bucks,	you	got	it?	Todo	con	tal	de	no	bajarme	de	la	nube.	Según	yo	no	era
adicta,	o	sea	todavía,	pero	apenas	me	daban	un	jalón	y	ya	quería	quedarme	a	vivir	en
ese	estado.	State	of	Confusion,	U.S.A.	Mierda,	qué	rico	era.	No	tenías	que	esperar	ni
un	pinche	momentito	para	treparte	al	trono	del	planeta.
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15.	No	olvides	que	no	existo

Mírame	bien:	no	soy	Supermán.
Óyeme	mujer,	yo	soy	tu	Diablo	Guardián.
He	venido	hasta	aquí	para	seguirte	a	ti,
mi	boleto	de	regreso	hace	rato	lo	perdí.
Ya	sé	lo	que	dicen	si	me	ven	pasar:
tengo	cola	que	me	pisen	y	no	sé	rezar.
Yo	soy	aquel	que	explora	tu	interior,
soy	Caín	y	soy	Abel	en	tu	retrovisor…
¡Mi	Cielo!

Rap	del	Diablo	Guardián,	parte	I
(anexo	a	12	tulipanes	de	procedencia	no	especificada).

Lo	 había	 citado	 lejos,	 en	 un	 bar	 solitario	 cuya	 mediocridad	 difícilmente
justificaba	el	desplazamiento.	Tres	kilómetros.	La	explicación,	pensó	Pig	tantas	veces
que	a	las	dos	horas	tuvo	que	prohibirse	el	pensamiento,	sólo	podía	estar	en	el	sigilo
autoritario	 con	 el	 que	 ella	 propuso	 el	 nombre	 del	 bar,	 de	 manera	 que	 sugerir	 una
segunda	 opción	 habría	 parecido	 inconsecuente.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 le	 dio	 el
nombre.	Tampoco	le	aclaró	cómo	lo	supo	todo:	¿tenía	Pig	cara	de	tulipán,	o	de	Diablo
Guardián?	Rosalba	sólo	dijo	que	se	fuera	por	Insurgentes,	que	diera	vuelta	en	Álvaro
Obregón,	luego	en	Cuauhtémoc.	Que	a	tres	cuadras	vería	una	puerta	de	madera	con
un	letrero	pequeñito,	ahí	era.	Y	a	Pig	le	pareció	que	lo	estaba	invitando	a	asaltar	un
banco.

Rosalba	 solía	 llevar	 unas	 gafas	 amarillas	 lo	 suficientemente	 horribles	 para
disimular	el	poder	de	sus	ojos,	y	esa	tarde	se	las	había	quitado.	Tenía	los	ojos	anchos
y	profundos,	como	esas	madonas	eslavas	que	acostumbran	mirar	desde	un	enigma	en
tal	 modo	 hermético	 que	 sólo	 previa	 defunción	 se	 puede	 entrar	 en	 él.	 Pig	 supo
entonces	 que	 la	 sola	 desnudez	 de	 ese	 rostro	 asimétrico	 era	más	 que	 bastante	 para
convencerlo	de	cualquier	cosa,	literalmente.	Ojos	que	viajan	pronto	de	la	humedad	al
fuego,	 montados	 sobre	 pómulos	 escarpados	 y	 casi	 desdeñosos,	 de	 modo	 que	 los
labios,	al	extenderse,	dibujaban	la	clase	de	sonrisa	frente	a	la	cual	sólo	un	completo
miserable	podría	 decir	 que	no.	Pues	 sólo	 esa	 sonrisa	mitigaba,	 hasta	 el	 extremo	de
borrarla	 por	 completo,	 la	 angustia	 provocada	 por	 los	 ojos	 hondos	 y	 voraces	 que
parecían	 siempre	 esperar	 más.	 Ojos	 crepusculares,	 de	 emperatriz	 en	 el	 destierro,
miraban	dentro	de	los	suyos	con	la	misma	fijeza	que	exige	un	telescopio.	Y	a	veces
más	 allá,	 en	 ese	 punto	 donde	 la	 mirada	 inmóvil	 pasa	 del	 alcance	 telescópico	 al
recorrido	quirúrgico,	de	tal	forma	que	quien	así	contempla	no	hace	sino	exigir	tributo
y	vasallaje:	tienes	que	mirarme.
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Pig	recordó:	le	faltaban	dos	días	para	saber	si	se	iba	o	se	quedaba.	Lo	cual	hasta
ese	día	 le	preocupaba	poco,	y	si	bien	no	deseaba	que	 lo	despidieran,	había	sentido,
mañana	 con	mañana,	 una	 profunda,	 cosquilleante	 gana	de	 ser	 rechazado	 ahí	 donde
todo	 le	 parecía	 rechazable.	 Todo	 menos	 Rosalba,	 ahora	 lo	 descubría,	 y	 se	 daba	 a
temer	como	cosa	inminente	el	veredicto	adverso.

—No	me	conviene	nada	que	te	corran	—reflexionó	Rosalba	en	voz	nunca	tan	baja
para	no	ser	oída	por	Pig	que,	de	una	pieza,	permaneció	mirándola	y	dudando	si	aquel
«No	me	 conviene	 nada…»	 llevaba	 dentro	 cualquier	 cosa	 además	 de	 conveniencia.
Aunque,	si	lo	pensaba,	prefería	convenirle	a	serle	indiferente.

—¿Y	cómo	se	hace	para	con-ve-nir-te?	—atacó	Pig	con	sorna	inofensiva.
—No	 dejando	 que	 te	 corran	 —contrasonrió	 ella	 en	 completo	 control,	 sin

molestarse	en	decorar	la	situación	con	la	falsa	sorpresa	de	haber	sido	escuchada.
—¿Qué	gano	si	me	quedo?	—resolvió	provocarla,	estirando	su	suerte	más	allá	de

lo	 estrictamente	 recomendable	 para	 quien	 ya	 sabía	 lo	 que	 podía	 ganar	 y	 a	 cada
instante	le	fastidiaba	un	poco	más	la	idea	de	perder.

—¿Que	 qué	 ganas?	 Nada,	 claro,	 tú	 nada	 —bromeó	 Rosalba,	 en	 apariencia
distraídamente,	mientras	miraba	a	un	lado,	atrás,	arriba.	Luego	se	levantó,	cambió	de
silla	 y	 se	 plantó	 a	 su	 lado—;	 la	 que	 gano	 soy	 yo,	 pero	 a	 veces	—calló,	 ronroneó,
sonrió—	me	da	por	compartir.

Lo	que	vino	después	apenas	lo	recuerda.	Con	excepción	del	brinco	que	dio	sobre
la	 silla	 cuando	 sintió	 esa	 mano	 invadir	 su	 entrepierna	 y	 apergollar	 al	 miembro
sorprendido	y	hasta	resucitado	porque	al	 tiempo	que	comenzó	a	apretarlo	propinole
un	 beso	 lascivo	 resbaloso	 que	 llegó	 y	 se	 fue	 rápido	 de	 entre	 sus	 labios,	 sin	 que	 él
pudiese	al	menos	rozarle	una	rodilla,	o	rodearla	del	cuello,	o	mínimo	insinuarle	que
estaba	 preparado	 para	 darle	 respuesta.	 Pero	 nunca	 lo	 estuvo,	 y	 ella	 debió	 preverlo,
porque	 en	 un	 nunca	 que	 no	 dura	 más	 de	 cinco	 segundos	 difícilmente	 cabe	 otra
respuesta	que	el	asombro.

—¿Entonces	 qué?	 —sonrió	 otra	 vez	 Rosalba,	 suntuosamente	 cínica—.	 ¿Te
convengo	también?	¿Verdad	que	te	conviene	convenirme?

Había	en	esos	ojos	un	ansia	contagiosa.	De	sólo	contemplarlos,	intermitentemente
porque	 hay	 desasosiegos	 que	 no	 dejan	 mirar,	 ni	 hablar,	 ni	 respirar	 de	 fijo,	 Pig	 se
sentía	 obligado	—más	 aún,	 destinado—	a	 compartir	 su	prisa.	O	era	probablemente
que,	 después	 de	 haberlos	 habitado,	 el	más	 pequeño	 atisbo	 de	 destierro	 de	 esos	 iris
ansiosos	 le	 ocasionaba	 una	 inquietud	 picante	 como	 el	 par	 de	 bloodymaries
sobrecargados	de	pimienta	que	 se	 iban	 terminando	 solamente	para	dar	 a	 sus	 ansias
compartidas	 el	 sabor	 de	 un	 sarcasmo	 con	 tomate,	 sal,	 chile	 piquín,	 limón,	 salsa
inglesa	y	de	nuevo	esa	luz,	flagrantemente	roja,	saltando	entre	los	dos	como	un	SOS.
Mas	¿no	es	así,	buscando	entre	la	nada	banderines	de	alerta	y	naufragios	crepitantes,
como	 nos	 resignamos	 a	 volvernos	 salvavidas	 y	 volar	 al	 rescate	 de	 quien	 no	 lo	 ha
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pedido	 con	 palabras	 pero	 demanda	 terminantemente	 todo	 el	 concurso	 de	 nuestros
cuidados?	 ¿Y	 no	 es	 verdad,	 entonces,	 que	 al	 hacerlo	 y	 salirnos	 de	 nosotros
encontramos	 o	 armamos	 la	 ficción	 suficiente	 para	 asumir	 que	 tan	 obvia	 cacería
espiritual	es	resultado	de	la	innata	nobleza	de	nuestros	sentimientos?	No	es	de	dudar
que	 Pig	 haya	 arribado	 a	 tan	 sinuosas	 consideraciones	 a	 fuerza	 de	 buscar,	 sin
conseguir,	construirse	la	dureza	indispensable	para	enfrentar	esa	coraza	de	cinismo	y
dolor	 —tenía	 que	 haber	 dolor,	 o	 entonces	 el	 rescate	 perdería	 propósito—	 que
subyacía	a	la	sonrisa	de	Rosalba.

—Rosalba…	—titubeó,	 reculó,	miró	 hacia	 abajo	Pig,	 como	buscando	 entre	 sus
piernas	aún	inquietas	las	palabras	exactas	de	una,	dos,	 tres	frases	que,	de	estar	bien
armadas,	pudieran	ser	capaces	de	arrancarle	de	los	 labios	 la	pura	conveniencia	para
ceder	el	paso	a	cualquier	cosa	parecida	a	un	sentimiento.

—No	me	llames	Rosalba	—lo	frenó	de	inmediato	y	sus	ojos	saltaron	del	contento
al	espanto,	cual	si	su	puro	nombre	contuviera	conjuros	trágicos	insondables.

—¿Cómo	te	llamo,	entonces?	¿Mi	Cielo?	—jugó	Pig,	defensivo.
—No	me	llames	y	ya	—sonrió	casi	enigmática,	de	nuevo	dueña	de	la	situación—.

No	tengo	nombre.	Y	es	más,	para	que	entiendas	lo	que	quiero,	o	para	que	de	menos
sepas	 lo	que	no	quiero,	en	 la	oficina	no	me	puedes	hablar,	ni	 llamar,	y	 si	 se	puede
tampoco	mirarme,	¿ok?

(Los	ojos	de	Rosalba	resplandecían	al	otro	lado	de	la	mesa	con	algo	que	no	sólo
era	simpatía,	ni	nada	más	interés.	Voracidad,	eso	es	lo	que	brillaba,	cual	si	aquellas
palabras	en	cadena	fuesen	exactamente	 las	piezas	 requeridas	para	 la	solución	de	un
acertijo.	 Mejor	 aún:	 para	 el	 completo	 ensamblaje	 de	 un	 mecanismo	 en	 apariencia
infalible.)

—No	—respondió	Pig,	entrampado	en	la	sorpresa—,	no	te	entiendo	nada.
—Entiéndeme	dos	cosas:	no	quiero	que	te	corran,	no	quiero	que	me	llames.	Tú	y

yo	vamos	a	vernos	siempre	afuera.	Y	siempre	lejos.	En	lugares	así,	como	este	que	es
tan	feo	que	seguro	no	vamos	a	encontrarnos	a	nadie.

—Tienes	novio	en	 la	agencia	—se	arrepintió	de	nuevo,	 tarde	porque	 la	vio	otra
vez	reírse,	pero	ya	no	como	antes,	largamente,	sino	de	un	modo	turbio,	entrecortado,
sardónico.

—¿Novio	 yo?	No	 seas	 bestia	—y	 Pig	 quiso	 pensar	 que	 ese	bestia	 traslucía	 un
dejo	 de	 ternura	 inconfesa—,	 pero	 si	 te	 interesa	 que	 seamos	 amiguitos	 tienes	 que
hacerme	 caso.	 Allá	 ni	 me	 conoces.	 Ahora	 que	 si	 prefieres	 ser	 mi	 compañero	 de
trabajo,	 te	 olvidas	 de	 una	 vez	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado	 hasta	 ahorita	 y	 nos	 vemos
mañana	en	la	oficina…

—Pero	en	ese	caso	tendrían	que	acabarse	las	citas	por	aquí…
—En	ese	caso	ni	tú	ni	yo	recordaríamos	que	una	vez	nos	citamos	aquí.
—¿No	hay	otra	opción?
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—Claro	que	sí.	Que	te	corran	y	nunca	más	volvamos	a	vernos	—Rosalba	iba	muy
rápido,	pero	Pig	aún	seguía	sin	saber	hacia	dónde—	y	entonces	ya	tampoco	podamos
convenirnos.

—Y	eso	resultaría	de	lo	más	inconveniente	—se	hizo	el	gracioso	Pig,	pero	antes
de	obtener	una	respuesta	 le	acarició	 la	mano	y	no	pudo	evitar	preguntarse	si	estaba
penetrando	los	territorios	de	la	cursilería.

—No	te	he	dicho	—respingó	Rosalba,	retiró	la	mano,	rebuscó	en	su	bolsa—	que
nada	 sea	 conveniente,	 ¿ajá?	 Dije	 que	 en	 una	 de	 éstas	 a	 lo	 mejor	 podíamos
convenirnos,	 y	hasta	 te	di	 una	pequeñísima	demostración.	Pero	nunca	pedí	que	me
demuestres	nada.

Como	 querer	 cargar	 a	 un	 gato	 callejero…,	 pensó	 Pig	 protegiéndose	 de	 otros
pensamientos.	Por	eso	decidió	que	frente	a	él	no	había	más	que	miedo.	Un	inmenso
pavor	a	sí	misma,	se	dijo	mientras	la	miraba	sacar	 la	cajetilla	de	Virginia	Slims,	un
encendedor	caro	y	masculino	—¿Dunhill,	Dupont,	alguna	imitación	aproximada?—	y
al	final	el	teléfono.	La	escuchó,	no	sin	una	molestia	que	resultó	doble	porque	por	qué
tenía	 que	 molestarle,	 responder	 la	 llamada	 con	 un	 Aló!	 en	 tal	 modo	 impostado	 y
musical	que	quiso	 levantarse,	como	quien	aprovecha	 la	 llamada	para	salir	en	busca
del	lavabo.

—What	 do	 you	 want?	 —preguntó	 en	 tono	 brusco,	 descarnado,	 poco	 a	 poco
sensual,	y	al	hacerlo	extendió	una	de	sus	manos	para	atraparlo	allí,	en	 la	silla	de	 la
que	no	 lo	dejaría	 levantarse.	Hablaba	un	 inglés	seco,	marcado,	diríase	 turístico.	Sin
contracciones,	aunque	con	un	cuidado	en	 la	gramática	que	a	cada	 frase	develaba	 la
presencia	de	un	esfuerzo	consciente:	el	de	quien	piensa	en	un	idioma	para	hablar	en
otro.

—Voy	al	baño,	no	tardo	—persistió	Pig,	al	tiempo	que	hacía	señas	y	hasta	movía
los	labios	más	despacio,	pero	ella	se	prendió	de	su	antebrazo,	lo	miró	más	ansiosa	que
nunca	antes	y	cortó	la	llamada	con	las	justas	palabras	que	lo	dejaron	tieso	en	su	lugar:
I	will	be	there	in	five	minutes.

¿Adónde	 iba	 a	 llegar	 en	 cinco	 minutos?	 ¿Pensaba	 simplemente	 dejarlo	 con	 la
cuenta	y	las	bebidas	mientras	se	largaba	con	sabría	el	carajo	qué	gringo	oportunista?
¿Sería	deveras	gringo?	¿Y	si	el	oportunista,	a	fin	de	cuentas,	era	él?

—Me	voy	—sentenció	la	mujer	sin	nombre	mientras	apagaba	el	celular	y	se	bebía
los	vasos	de	un	tirón,	el	suyo	y	el	de	Pig,	luego	un	adiós	con	beso	en	la	mejilla,	o	más
bien	en	el	aire	porque	le	entró	la	prisa,	y	un	último	mensaje—:	Te	veo	aquí	mañana,
no	se	te	olvide	que	en	la	agencia	no	existo.

Ni	 siquiera	 sonrió,	 sólo	 se	 fue.	Pig	 levantó	el	 cigarro,	miró	el	 color	naranja	del
bilé	y	decidió	chuparlo	largamente.	Luego	tosió	y	tosió,	y	todavía	así	volvió	a	chupar
el	humo.	Siguió	tosiendo,	se	dobló,	 jaló	aire,	sintió	 los	ojos	empapados	y	sin	poder
hablar	pensó,	intermitente,	fragmentariamente,	mientras	le	hacía	señas	al	mesero	para
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que	le	trajera	un	vaso	de	agua,	que	no	hay	en	este	mundo	situación	más	jodida	que	la
de	 un	 hombre	 solo	 en	 una	 mesa	 con	 un	 cigarro	 de	 mujer	 a	 medio	 terminar.	 Peor
todavía,	 a	 medio	 comenzar.	 Por	 eso	 prefería	 continuar	 ahogándose	 con	 su	 penoso
rictus	de	no-fumador,	antes	que	compartir	 la	mesa	con	el	cigarro	solitario	y	todavía
humeante.	Prefería	 imaginarla	 riéndose	 a	 sus	 costillas,	 con	mandíbulas,	 párpados	y
pupilas	danzando	juntos	sólo	para	él.

(Aquella	 risa	cuyos	solos	brillos	 le	hacían	 temer	 la	 soga,	el	paredón,	 la	cruz,	 la
guillotina,	 cualquier	 patíbulo	 habría	 sido	 precio	 pequeño	 con	 tal	 de	 continuar
bebiendo	 de	 esos	 ojos	 cada	 vez	 que	 reían.	 Sin	 saber	 nada	 de	 ella,	 Pig	 creía	 ya
entender	lo	único	importante:	Rosalba	se	reía	con	los	ojos,	y	era	ésa	una	morfina	del
todo	irrenunciable.)
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16.	La	sombra	de	Nefastófeles

No	quiero	ni	contarte	del	invierno	maldito	del	noventaiuno.	Tres	maridos	en	todo
febrero,	todos	de	hit-and-run.	Total:	doscientos	dólares.	Más	los	mil	novecientos	que
le	birlé	al	tercero	antes	de	irme.	Which	means:	un	hotel	menos	en	la	lista.	No	podía
enterarme	si	me	había	denunciado,	aunque	nadie	supiera	nada	de	mí.	Bye-bye,	Plaza
Athenée.	Marzo	 también	estuvo	pésimo:	 seis	mariditos,	 novecientos	bucks.	Violetta
abaratándose	 a	 velocidades	 supersónicas,	 lista	 para	 volver	 al	 robadero	 para	 poder
pagarse	 sus	 polvitos	mágicos.	 Como	 decía	 un	maridito	madrileño:	Un	 polvo	 paga
otro	polvo.

Uno	de	los	defectos	de	la	vida	entre	polvos	es	que	no	deja	huella.	Todos	los	días
son	distintos	pero	iguales.	Por	más	que	te	hayas	empeñado	en	recordarlos	no	puedes
distinguirlos,	 parece	 como	 si	 estuvieran	 pintados	 en	 una	 barda	 lejos.	 Como	 si	 tu
memoria	fuera	no	sé,	astigmática.	Miras	colores,	pero	nunca	detalles.	Recuerdas	las
canciones,	 no	 las	 palabras.	 Porque	 todo	 iba	 rápido,	 mi	 vida	 se	 volvió	 un	 poquito
ruleta:	 siempre	 estaba	 girando,	 y	 cuando	 se	 paraba	 lo	 único	 importante	 eran	 los
números.	Que	por	 cierto	 empezaron	a	mejorar	por	 ahí	de	mayo.	En	 realidad	yo	no
veía	 caras	 ni	 escuchaba	 palabras,	 sólo	 tenía	 tiempo	 para	 numeritos.	 Me	 había
comprado	 una	 calculadora,	 todo	 el	 día	 sumaba	 y	 restaba	 cantidades.	 Pensaba,	 por
ejemplo:	Esta	blusa	 la	voy	a	usar	en	 treinta	enganches.	Así	decía:	enganches.	Los
mariditos	me	pasaban	por	la	vida	como	los	ganchos	por	la	ropa.	Tú	nunca	dices:	Éste
es	el	gancho	de	estos	pantalones.	Agarras	el	que	sea,	es	igual.	Entonces	yo	pensaba:
Si	 esta	 blusa	 me	 salió	 en	 ciento	 veinte	 dólares,	 la	 inversión	 es	 de	 cuatro	 por
enganche.	Le	sumaba	el	vestuario	completo,	las	comidas,	el	transporte,	el	perfume,	el
rímel,	las	sombras,	y	así	me	daba	idea	de	lo	que	había	que	invertir	en	cada	enganche.
Sesenta,	 ochenta	 bucks.	 La	 idea	 era	 sacar	 diez	 veces	 la	 inversión.	 O	 sea,	 cuando
menos.	Pero	el	maldito	vicio	me	forzaba	a	hacer	ofertas,	porque	ni	modo	de	volver	a
mi	 departamento	 sin	 las	 debidas	 provisiones,	 ¿ajá?	 Y	 así	 fue	 como	 me	 enseñé	 a
reconocerlos.	Me	sentaba	muy	digna	en	un	sillón	del	lobby,	con	el	Vanity	Fair	abierto
en	 cualquier	 parte,	 hasta	 que	 aparecía	 un	 tipo	 solo	 con	 los	 ojos	 vidriosos.	 ¿Te	 has
fijado	 lo	 fácil	 que	 se	 entienden	 los	 borrachos?	 Pasa	 igual	 con	 los	 cocos:	 una	 los
reconoce	a	treinta	metros.	Y	no	nada	más	eso,	también	puedo	decirte	si	traen	o	si	les
falta.	Yo	traía,	casi	siempre,	pero	me	comportaba	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Si
el	tipo	andaba	bien	surtido,	lo	más	seguro	era	que	la	quisiera	compartir.	Si	le	veía	la
ansiedad	en	los	ojos,	había	que	echar	a	andar	el	Plan	B,	que	al	principio	me	funcionó
como	reloj.	Entrábamos	al	cuarto	del	fulano,	pedíamos	unos	drinks	al	room	service	y
yo	sacaba	una	probada	de	cois;	el	resto	lo	traía	guardado	en	servilletas	de	Pizza	Hut.
Cuando	el	tipo	pedía	más,	o	sea	inmediatamente,	yo	agarraba	el	teléfono	y	llamaba	a
Pizza	Hut,	 dizque	 dando	 unas	 claves	 en	 secreto.	 Luego	 llegaba	 el	monigote,	 y	 yo
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hacía	 como	 que	 le	 pagaba	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dado	 aquel	 cabrón.	 Doscientos,
cuatrocientos.	 Después	 ya	 entraba	 muy	 sonriente,	 con	 la	 lana	 en	 lugar	 seguro.	 Y
claro,	con	la	pizza	y	las	servilletas	en	las	manos,	bien	cargadas	de	cois.	Ya	luego	al
tipo	le	crecía	lo	espléndido.	A	un	güey	subido	en	coca	no	le	gusta	regatear.	Es	el	rey,
el	patrón,	el	superboss.	Yo	compraba	el	gramito	en	 setentaicinco	dólares	y	 cargaba
tres,	cuatro,	por	 si	 se	ofrecía.	Ya	ves	que	en	 los	hoteles	abunda	 la	demanda.	Todos
andan	 buscando	 algo	 ilegal,	 sobre	 todo	 en	New	York.	No	 importa	 qué	 tan	 bien	 se
estén	sintiendo,	pagan	para	sentirse	de	otra	forma.	Entonces	te	decía	que	el	Plan	A	era
sencillo:	 si	 el	 tipo	 era	 vicioso	 y	 traía	 materia	 prima,	 me	 le	 pegaba	 hasta	 ponerlo
generoso.	Cuando	un	güey	anda	en	coca	no	soporta	que	piensen	que	es	un	pichicato.
Si	le	encuentras	el	modo,	le	sacas	lo	que	quieras.	Pero	el	Plan	B	era	 todavía	mejor,
porque	 yo	 hacía	mi	 business	 como	 siempre	 y	 además	 le	 vendía	 de	mi	 coca.	 ¿Has
visto	a	los	revendedores	de	boletos?	Yo	hacía	algo	muy	parecido	en	los	hoteles.	Era
una	superscalper,	vendía	cada	viaje	a	más	del	doble	de	lo	que	me	costaba.	Y	como	el
proveedor	era	my	friend,	 todo	 se	hacía	más	 fácil.	Nos	veíamos	en	 la	Séptima,	muy
cerquita	 del	 Sheraton,	 afuera	 de	 una	 sex	 shop	 que	 siempre	 estaba	 abierta.	 ¿Te
acuerdas	de	las	dos	películas	que	compré	por	ahí?	Pues	ahora	ya	era	clienta,	iba	dos	o
tres	 veces	 por	 semana	 y	 esperaba	 al	 negrote	 de	 la	 boina:	 ése	 era	mi	 amiguito.	 Al
principio	 me	 despachaba	 sin	 mirarme.	 Sin	 hablarme,	 casi.	 Pero	 luego	 se	 fue
aflojando,	 y	 a	 veces	 hasta	 me	 invitaba	 un	 cafecito.	 Las	 ventajas	 de	 ser	 cliente
distinguido,	 ¿ajá?	 También	 me	 daba	 crédito,	 y	 lo	 bueno	 era	 que	 él	 no	 sabía	 mi
nombre,	 ni	 yo	 el	 suyo.	 Era	 altísimo,	 delgadísimo,	 negrísimo	 y	 una	 de	 dos:	 estaba
bizco	o	le	faltaba	un	ojo.	Nunca	le	pregunté,	me	intimidaba	mucho.	Pero	te	digo	que
éramos	amigos,	tanto	que	un	día	hasta	fuimos	juntos	al	cine.	No	traía	mercancía,	 le
iba	a	 llegar	más	tarde,	y	entonces	me	invitó,	para	hacer	 tiempo.	Luego	me	dijo	que
era	su	cumpleaños,	y	hasta	me	dieron	ganas	de	abrazarlo.	Supongo	que	ésos	eran	los
únicos	amigos	que	 la	pobre	Violetta	podía	 tener,	con	 tantos	mariditos	en	 la	agenda.
No	sabía	su	nombre	pero	sí	la	fecha	de	su	cumpleaños.	Y	eso	ya	era	una	forma	de	ser
su	amiga.	Veintinueve	de	julio.	Cómo	voy	a	olvidarlo,	si	dos	días	después	se	apareció
en	mi	vida	Nefastófeles.

Treintaiuno	de	julio	del	noventaiuno,	miércoles,	por	ahí	de	las	cuatro.	Si	esa	tarde
me	hubiera	quedado	tranquilita	polveándome	en	mi	casa,	Nefastófeles	habría	pasado
como	 bala	 perdida	 y	 el	 mundo	 habría	 seguido	 en	 donde	 estaba.	 Pero	 me	 fui	 a
chambear,	y	ahí	la	cagué.	Por	mediocre,	aparte.	Quién	me	mandaba	ir	a	meterme	al
Hilton,	que	era	un	hotel	de	pránganas.	Quién	me	decía	que	aquel	marrano	me	iba	a
comprar	un	gramo,	cuando	menos.	Nadie	me	dijo	nada,	no	hubo	un	ángel	ni	un	diablo
que	 llegara	 a	 avisarme:	Cuídate	 de	 este	 mierda,	 que	 te	 va	 a	 joder.	 Claro	 que	 yo
tendría	que	haberme	protegido.	Ver	 sus	 labios	de	hipócrita,	 su	nariz	de	 traidor,	 sus
cejas	de	libidinoso,	sus	manos	regordetas	de	ladrón	rastrero.	Pero	yo	no	buscaba	más
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que	ojos	de	viciosos.	Una	línea,	por	el	amor	de	Dios,	eso	era	lo	que	yo	quería	leer	en
su	puerca	mirada	menesterosa.	Hasta	pensé:	Con	suerte	y	vendo	tres	o	cuatro	gramos.
Más	 lo	 que	 levantara	 por	 concepto	 de	 maridaje,	 podía	 salir	 de	 ahí	 con	 más	 de
setecientos.	Y	si	a	eso	le	sumaba	lo	que	llevaba	desde	el	lunes,	igual	llegaba	al	sábado
con	dos	mil	limpiecitos.	Buenas	noticias	para	Blooming-dale’s,	¿ajá?	O	sea	que	si	te
preguntas	en	qué	andaba	pensando	la	bruta	de	Violetta	cuando	cayó	en	las	garras	de
Nefastófeles,	 la	 respuesta	es	 la	misma	de	 toda	 la	vida:	en	gastarse	el	dinero	que	no
tenía.	¿Qué	me	hacía	creer	que	un	rejodido	huésped	del	Hilton	 iba	a	 tener	 toda	esa
lana	 lista	para	mí?	Pregúntame	la	cantidad	de	cois	que	me	metí	al	salir	de	mi	casa.
¿Cómo	atrapas	a	una	mujer	que	anda	en	las	nubes?	¿Saltas,	vuelas,	planeas,	levitas?
Nefastófeles	 se	 las	 arregló	 sin	 despegar	 un	 pie	 del	 piso,	 por	 eso	 me	 agarró
desprevenida.	Nunca	confíes	en	nadie	que	se	arrastre	para	llegar	a	ti.

Yo	 diría	 que	 salió	 de	 abajo	 de	 la	mesa,	 como	 una	 puta	 jerga	 inoportuna.	 Y	 ni
modo	 que	 con	 el	 nivelazo	 que	 traía	 fuera	 a	 ponerme	 en	 guardia	 la	 honorable
presencia	 de	 un	 pinche	 trapeador.	Como	 que	 luego	 se	 le	 fue	mejorando	 el	 disfraz,
pero	en	noventaiuno	era	una	porquería	y	apenas	 lo	disimulaba.	Los	 lambiscones	se
esmeran	como	putas	menopáusicas	para	hacerte	creer	que	son	muy	útiles.	Se	vuelven
herramientas,	 aparatos,	 utensilios,	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 que	 los	 acomodes	 en
cualquier	 cajón.	Cuando	 ya	 están	 ahí,	 se	 las	 van	 arreglando	 para	 ganar	 posiciones.
¿Sabes	 cómo	 llegó?	 Con	 las	 pezuñas	 por	 delante.	 Se	 tropezó,	 aparentemente	 por
error,	y	no	sé	cómo	me	rasgó	 la	 falda.	Casi	diría	que	ya	estaba	pidiéndome	perdón
desde	antes	de	cortármela.	I	will	buy	you	another	outfit	right	away,	mademoiselle.	I
am	terribly,	 terribly,	 terribly	sorry.	But	money’s	no	problem,	believe	me,	 I	will	pay.
No	 me	 había	 ni	 agachado	 cuando	 ya	 estaba	 ese	 reptil	 en	 el	 suelo.	 Please,
mademoiselle,	 decía,	 let	 me	 just	 make	 it	 up	 to	 you,	 I	 can	 handle,	 mademoiselle.
Mamuasel,	 mamuasel,	 pinche	 naco.	 Y	 yo	 instalada	 en	 Hollywood,	 sonriéndole
pesado,	apostando	mi	resto	cada	vez	que	me	agachaba	y	 le	ponía	el	escote	a	media
jeta.	Según	yo,	lo	llevaba	a	una	emboscada;	según	él,	me	iba	a	poner	su	marca,	como
vaca.	 ¿Te	 acuerdas	 quién	 te	 dije	 que	 iba	 hasta	 la	 madre?	 Entonces	 ya	 podrás	 ir
suponiendo	cuál	de	los	dos	vino	a	tener	razón.	O	sea	que	ni	él	cayó	en	mi	emboscada,
ni	 yo	 pude	 zafarme	 de	 ir	 a	 dar	 a	 su	 establo.	 Hay	 tipos	 que	 son	 poderosos	 por	 su
personalidad	dominante,	por	su	carácter	fuerte.	O	por	su	simpatía,	o	por	su	lana.	El
único	 poder	 de	 Nefastófeles	 viene	 de	 su	 mediocridad:	 el	 cabrón	 es	 capaz	 de
prescindir	 de	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 que	 al	 final	 se	 haga	 su	 voluntad.	 Él	 no
pensaba:	Esos	 senos	 podrían	 alguna	 vez	 ser	 míos,	 sino:	Un	 día	 esas	 tetas	 van	 a
mantenerme.	 Pensaba	 en	 ordeñarme,	 nada	 más.	 Yo	 quería	 enseñarle	 mis	 puntos
fuertes,	 pero	 él	 había	 decidido	 encontrarme	 los	 débiles.	 Y	 tú	 ya	 sabes	 que	 eso	 es
facilísimo,	 sobre	 todo	 si	 tienes	 con	 qué	 impresionarme.	 Nefastófeles	 podía	 ser
naquísimo,	pero	yo	andaba	lejos	de	ser	una	Milady.	Parecía	una	mocosa	caprichuda,
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ése	era	mi	papel.	Ya	había	visto	dólares	correr,	pero	igual	todavía	no	los	suficientes.
Me	dejaba	llevar	por	la	bisutería,	era	la	clásica	palurda	que	se	traga	los	cuentos	de	los
otros	palurdos.	Y	además	no	miraba	para	abajo,	me	había	vuelto	como	un	tanque	de
guerra.	Veía	el	mundo	todo	en	un	marco	negro:	aparte	de	los	kilos	de	rubor	y	bilé,	me
embarraba	 las	 puras	 plastas	 de	 rímel	 sobre	 los	 pestañones	 que	 traía.	 Era	 como
esconderte	 detrás	 de	 una	 monita	 de	 historieta.	 Cómo	 llegar	 de	 Luisa	 Lane	 a
Superniña,	por	la	doctora	Violetta	R.	Schmidt.	Lección	número	uno:	Cuidado	con	los
palurdos.	Lección	número	dos:	Si	 las	pendejas	volaran,	no	veríamos	 la	 luz	del	sol.
Lección	número	tres:	Chances	are,	you’re	one	of	them.	Y	claro,	claro,	claro,	claro	que
yo	 era	 las	 dos	 cosas.	 Naca	 y	 bruta:	 la	 combinación	 nuclear.	 Además	 de	 pobre	 y
viciosa.	Oportunista	urgida	de	darse	una	shineada	solicita	papel	de	hija	de	 familia
nice.	Me	acomodo	a	cualquier	presupuesto.	Y	eso	venía	a	ser	 lo	peor	del	caso,	que
Violetta	podía	pasarse	de	abusiva,	pero	sus	honorarios	 terminaban	ajustándose	a	 las
posibilidades	del	cliente.	Trabajo	 transilvano,	you	know.	Chupas	 toda	 la	 sangre	que
puedes	 y	 te	 dejas	 chupar	 toda	 la	 que	 te	 piden.	 Nefastófeles	 nunca	 me	 ofreció	 un
penny	por	encamarme,	pero	tranquilamente	se	botó	quinientos	bucks	en	mí.	¿Nunca
has	 tenido	 esa	 cosquilla	 horrible	 con	 los	 lambiscones,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 los
desprecias	 y	 te	 sientes	 en	 deuda	 con	 ellos?	 Nefastófeles	 pertenece	 a	 esa	 pútrida
categoría	de	bicho.	Su	arma	es	la	compasión	ajena.	Quiere	causarte	lástima	y	pues	sí:
lo	 logra	con	 la	mano	en	 la	cintura.	A	Nefastófeles	 le	das	el	corazón	y	 te	agarra	del
culo,	 pero	 al	 principio	 finge	 lo	 contrario.	Y	 tú	 no	 te	 imaginas	 la	 necesidad	 que	 yo
tenía	de	que	alguien	me	pidiera	cualquier	otra	cosa.	De	entrada,	cuando	menos.	Mis
sonrisas	forzadas,	mi	lástima	vestida	de	simpatía,	cualquier	cosa	era	buena	luego	de
tantos	meses	 de	 vivir	 persiguiendo	 pendejos	 entrampables.	Y	 como	Nefastófeles	 te
vendía	 la	 idea	del	 lambisconcito	 inofensivo,	no	 tardé	mucho	en	verlo	como	uno	de
esos	desconocidos	tan	pinches	perfectos	que	les	puedes	contar	tu	vida	entera.	Al	fin
que	no	vas	ni	a	volver	a	verlos.

Mexicano	 en	 New	 York,	 veintinueve	 años,	 estudia	 un	 doctorado	 en	 Business
Management,	 hijito	 de	 papá,	 rastrero,	 torpe,	 ñoño.	Ambicioso,	 eso	 sí.	No	 lo	 puede
ocultar,	 el	 angelito.	 Muy	 vicioso,	 también.	 Coco	 y	 borracho,	 el	 uno-dos	 que	 yo
siempre	 buscaba	 porque	 son	 los	 que	más	 billete	 sueltan.	 Ni	modo	 que	 dejara	 ir	 a
semejante	prospectazo.	Además,	yo	no	sé	si	ya	te	dije	que	mis	mariditos	andaban	más
bien	por	los	cincuenta,	sesenta	años.	A	veces	más,	y	mientras	más	mejor.	Siempre	he
dicho	 que	 los	 negocios	 son	 para	 personas	maduras.	 Pero	 eso	 no	 quitaba	 que	 en	 el
fondo	 quisiera	 conocer	 a	 uno	más	 de	mi	 edad.	 Ya	 no	 como	 Eric,	 pero	 que	 por	 lo
menos	no	llegara	a	treinta.	O	sea	Nefastófeles,	con	todas	las	mentiras	que	yo	le	fui	a
creer	porque	traía	unas	inmensas	ganas	de	escucharlas.	Y	él	vino	y	me	las	dijo.	Me
tiró	 el	 cuento	 de	 que	 estaba	 solo	 porque	 era	muy	 tímido,	 que	 en	 la	 universidad	no
tenía	ni	un	amigo,	que	se	había	 ido	a	meter	al	Hilton	porque	en	el	departamento	se
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sentía	muy	controlado,	que	hacía	unos	días	se	había	muerto	su	mamá	y	bueno,	que	se
me	puso	tan	abajo	que	yo	dije:	Perfecto,	hasta	que	veo	a	uno	más	jodido	que	yo.	Pero
con	lana,	¿ajá?	Porque	el	muy	comecaca	se	la	pasó	hablándome	de	lugares	exóticos	y
caros.	 Luego	 supe	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 comprar	 revistas	 para	 multimillonarios	 y
aprenderse	 las	pendejadas	que	 leía,	 empezando	por	 los	 anuncios.	Lo	veías	 salir	del
Plaza	 mirando	 para	 arriba,	 con	 el	 último	 número	 del	Members	 en	 la	 mano,	 casi
gritando:	¡Mírenme,	yo	no	soy	un	muerto	de	hambre!	Claro	que	si	eres	él	lo	gritas	o
lo	gritas,	 si	no	nadie	 te	cree.	A	excepción	de	 las	niñas	palurditas	que	ya	 se	 sienten
dueñas	 del	 trapecio	 y	 cualquier	 día	 se	 revientan	 el	 hocico	 por	 irse	 con	 la	 finta	 del
naco	adinerado.	Adinerado,	sí,	tú,	sobre	todo	iba	a	ser	adinerado	el	farsante	ese	que
me	compró	con	pinches	quinientos	dólares,	más	no	sé	cuántos	kilos	de	trompa.	Los
suficientes	 para	 hacerme	 creer	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 la	 mala	 de	 la	 historia.	 La
embaucadora	 sin	 escrúpulos	 que	 exprime	 sin	 piedad	 al	 muchacho	 decente	 de
provincia.	Porque	aparte	decía:	Soy	de	Guadalajara,	como	si	en	realidad	dijera:	Soy
inválido.	No	sé	explicarlo	bien,	porque	al	mismo	tiempo	que	hacía	todo	lo	que	podía
para	 deslumbrarme,	 buscaba	 la	 manera	 de	 causarme	 lástima.	 Como	 si	 tener	 esa
dizque	 lana	 fuera	 un	 pecado	 horrible,	 y	 sólo	 hubiera	 un	 modo	 de	 pedir	 perdón:
cruzarse	en	el	camino	de	tus	escupitajos.	Písame,	ignórame,	maltrátame,	sobájame,
que	he	pecado	muchísimo.

Pero	 no,	 no	 era	 así.	 Me	 estoy	 equivocando.	 Nefastófeles	 no	 vendía	 pecados,
vendía	 ingenuidad.	 Se	 ponía	 todito	 en	mis	manos,	 igual	 que	 un	 empleadillo	 inútil
pero	 servicial.	Mamuasel,	mamuasel:	 hay	 que	 ser	muy	 patético	 para	maullar	 así,	 y
encima	pretender	que	crean	que	eres	gente	bien.	Pero	 te	digo,	yo	era	más	patética.
Apenas	escuché	que	el	güey	quería	comprarme	una	falda	nueva,	me	subí	en	el	avión
sin	hacer	más	preguntas.	Dejé	que	 levantara	mis	cosas	del	piso,	que	me	invitara	un
cafecito	primero	y	una	cena	después,	que	me	inventara	todos	sus	cuentos	chinos,	que
me	dejara	creer	que	era	un	súper	junior.	Total	que	a	tres,	cuatro	horas	del	siniestro,	ya
tenía	 para	 una	 falda	 nueva.	 Además	 de	 un	 prospecto	 de	 maridito	 con	 madera	 de
siervo	y	hasta	ínfulas	de	novio.	Lo	escuchaba	alelada	cuando	me	contaba	de	la	casa
en	Burdeos	y	el	chaletito	en	Buenos	Aires	y	en	fin,	impresionante	el	tipo.	El	tipo	de
canalla	que	cuando	quiere	es	muy	simpático,	y	con	eso	de	que	también	era	mexicano,
ni	 por	 dónde	 escaparse.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginarme	 que	 mientras	 yo	 hacía	 cuentas
guajiras	 en	 el	 baño,	 pensando:	Bingo!	 Bingo!	 Bingo!,	 aquella	 cucaracha	 registraba
mis	 cosas	 y	 checaba	 mi	 pasaporte	 de	 mentiras?	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 hacía	 su
familia,	 tuvo	 el	 descaro	 de	 inventarme	 que	 era	 hijo	 de	 un	 cónsul,	 y	 después	 me
ofreció	tramitarme	un	pasaporte,	tuviera	o	no	papeles.	Eso	lo	repitió,	y	las	dos	veces
se	 me	 quedó	 viendo,	 como	 si	 preguntara	 ya	 sabiendo	 la	 respuesta.	 Y	 yo	 tampoco
quería	 hacerle	 creer	 que	 tenía	 los	 papeles	 en	 regla,	 porque	 ya	 había	 mordido	 el
anzuelote	 y	 pensaba:	 Superman	 The	 Second	 is	 coming	 to	 town!	 Otro	 ángel	 de	 la
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guarda	 que	 venía	 a	 rescatarme,	 sólo	 que	 ahora	 con	 dinero	 suyo.	 Irresistible	 oferta,
darling,	o	sea	que	dije:	Voy	a	contarle	mi	vida.	La	versión	expurgada,	¿ajá?	Padres
divorciados,	niña	que	carga	 traumas,	hermanos	desalmados,	niña	que	se	escapa.	Le
conté	de	Eric,	de	Las	Vegas,	pero	todo	muy	sano,	versión	Disney.	De	cualquier	modo
más	que	suficiente	para	que	se	enterara	de	los	datos	básicos.	Mi	nombre	verdadero,
mis	datos	en	New	York,	más	algunas	mentiras,	como	que	mi	familia	vivía	en	Bosques
de	las	Lomas	y	yo	había	estudiado	en	puras	escuelas	del	rumbo.	Así	dije:	del	rumbo,
porque	no	me	sabía	ni	los	nombres.	Cuando	regresé	a	México	me	dediqué	a	quitarme
lo	naca	día	y	noche,	 pero	 entonces	me	 salía	 lo	 coatlicue	por	 los	 poros.	Sobre	 todo
cuando	tenía	que	hablar	de	México.	De	New	York	ya	sabía	muchísimas	cosas,	pero
de	 la	 ciudad	 donde	 había	 vivido	 dieciséis	 años,	 nada.	 O	 sea	 nada	 que	 pudiera
presumir.	Más	bien	lo	que	sabía	tenía	que	ocultarlo.	Pura	información	furris,	cultura
de	 fraccionamiento	 suburbial,	 supersticiones	pránganas	 sobre	 lo	 que	 supuestamente
debe	 ser	 la	 gente	 bien.	 Cosas	 que	 hay	 que	 callarse,	 ¿ajá?	 Pero	 ya	 era	 muy	 tarde.
Nefastófeles	había	averiguado	lo	suficiente	para	luego	enseñarme	lo	mal	que	se	lleva
la	libertad	con	la	indiscreción.

No	sé	si	esté	muy	mal,	pero	yo	soy	de	las	que	van	haciendo	la	cuenta	de	lo	que	les
gastan.	No	recuerdo	muy	bien	 las	cantidades,	 la	suma	eran	quinientos	casi	exactos,
contando	 la	 coquita	 que	 le	 puse	 en	 cien	 dólares.	Por	 tratarse	 de	 ti,	 le	 decía,	 y	 pa
acabarla	de	joder	le	expliqué	mi	truquito	de	la	pizza.	Y	él	soltaba	unas	risotadas	bien
desagradables,	 de	 esa	 risita	 sucia	 que	 da	 náuseas.	 Pero	 ya	 andaba	 tan	 arriba,	 tan
contenta,	que	hasta	sus	 risotadas	me	parecían	simpáticas.	Me	acuerdo	que	pensaba:
Sonríele	a	 tu	público,	Violetta,	que	 te	está	 festejando.	Qué	 iba	yo	a	 imaginarme	de
qué	se	estaba	riendo	el	pocoshuevos.	Según	esto	los	dos	estábamos	en	el	relax.	Cero
sexo,	¿me	entiendes?	Relax-relax.	Pero	el	hijo	de	mala	madre	tenía	 la	computadora
funcionando.	Una	cosa	increíble,	memorizaba	nombres,	fechas,	frases,	números.	Y	yo
sin	enterarme	de	un	demonio,	despepitando	mis	secretos	en	la	jeta	de	un	desconocido
para	el	que	yo	iba	siendo	más	y	más	y	más	conocida.	Ya	con	esa	confianza	le	conté
de	 cada	uno	de	mis	 lugares	de	 trabajo.	Lobby	por	 lobby,	mentira	por	mentira,	 y	 él
todo	me	lo	celebraba	a	carcajadas.	Con	la	encía	de	fuera	y	los	mocos	a	medio	atorar,
que	es	como	siempre	se	ha	reído	Nefastófeles.

No	supe	si	salí	a	las	doce,	a	las	dos	o	a	las	cinco.	Me	acompañó	a	la	calle,	muy
galante.	Paró	un	taxi,	me	abrió	la	puerta,	me	besó	en	la	mano.	Y	ahí	fue	donde	me	olí
algo	turbio,	una	incomodidad	que	me	entró	de	repente.	Tal	vez	porque	la	mano	me	la
dejó	babeada,	o	por	la	miradita	puerca	que	me	echó	al	despedirse,	pero	con	todo	y	el
estado	 que	 yo	 traía	 luego	 de	 darnos	 juntos	 los	 últimos	 jalones,	 supe	 que	 algo
espantoso	iba	a	pasar.	No	podía	explicármelo,	pero	si	ya	no	me	fijé	en	la	hora	y	me
bajé	en	mi	casa	como	zombie	fue	porque	no	podía	dejar	de	pensar	en	su	nombre.	No
sabía	su	apellido,	ni	sus	mañas,	y	hasta	se	me	hacía	raro	pensar	en	él	así,	con	nombre.
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En	 la	 chamba	 que	 yo	me	 había	 conseguido	 los	 nombres	 no	 servían	 para	 nada.	 Se
confunden,	 se	 olvidan,	 se	 tergiversan	 solos.	 Es	 mejor	 inventarlos	 una	 misma:
nombrecitos,	apodos,	varios	de	preferencia,	pero	siempre	los	mismos.

Honey,	Cutsie,	Tiger,	Baby,	Macho,	Teddy,	Handsome,	Tough	One,	Mr.	Goodbar,
My	 Saviour,	My	Hero.	Que	 era	 el	mejor,	 porque	 yo	 sólo	 le	 decía	Mi	Héroe	 al	 que
invertía	de	mil	para	arriba.	Y	la	idea	era	llamar	al	mismo	tipo,	o	sea	a	todos,	de	diez,
quince	maneras	diferentes.	Así	no	había	malentendidos,	podía	verlos	al	día	siguiente
o	seis	meses	después	y	demostrarles	la	mismita	familiaridad.	A	los	hombres	les	gusta
que	una	los	recuerde,	que	los	reciba	de	regreso	en	el	mismo	nidito,	que	los	haga	sentir
at	home.	Ya	saben	que	es	mentira,	pero	igual	lo	disfrutan.	Si	a	él	 lo	hubiera	tratado
como	 a	 todos,	 nunca	 se	 habría	 convertido	 en	Nefastófeles.	 No	 para	mí,	 de	menos.
Pero	 se	 me	 ocurrió	 tratarlo	 como	 gente,	 contarle	 cosas	 ciertas,	 llamarlo	 por	 su
nombre.	 Abrirles	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 a	 los	 buitres.	 Nefastófeles	 era	 menos
gente	que	el	más	patán	de	 todos	mis	mariditos,	y	creo	que	 te	miento	si	 te	digo	que
nunca	 me	 di	 cuenta.	 Puede	 que	 lo	 haya	 descubierto	 desde	 el	 instante	 en	 que	 se
disculpó	por	romperme	la	falda,	pero	ya	ves	que	a	mí	los	cerdos	se	me	dan.	No	sé	que
les	encuentro	de	atractivo,	cómo	me	las	arreglo	para	ponerme	un	filtro	en	el	olfato,	y
otro	en	la	mirada,	y	otro	en	los	oídos.	Como	que	me	entra	a	huevo	la	creencia	de	que
el	cabrón	ojete	va	a	ser	así	con	 todos,	pero	no	conmigo.	Me	seduce	el	cinismo,	me
atraen	las	canalladas,	me	río	de	las	víctimas	ajenas	como	si	fueran	mías.	Nefastófeles
no	había	dicho	casi	nada,	pero	sus	risotadas	eran	como	palabrotas,	de	pronto	me	hacía
sentir	que	no	era	nomás	yo	sino	también	él	quien	engañaba	a	los	turistas	y	les	vendía
coca	de	tercera	y	hasta	de	cuando	en	cuando	los	bolseaba.	Era	una	risa	lambiscona,
ajá,	pero	igual	podía	confundirse	con	los	aplausos	de	un	niño	que	se	entusiasma	de
ver	 a	 los	 payasos	 y	 pide	 que	 le	 pongan	 zapatotes,	 peluca	 y	 nariz	 de	 pelota.
Nefastófeles	quería	estar	en	mi	club,	hacía	comentarios	 tipo	¡Qué	maravilla!,	¡Eres
sensacional!,	 ¡Deberías	 invitarme	un	día	de	 éstos	 para	 verte	 en	acción!	Claro	que
son	las	típicas	frases	del	mexican	small	talk:	¡Qué	genial!	¡Qué	increíble!	¡Seguimos
en	contacto!	 ¡Te	cuidas!	 ¡No	 te	pierdas!,	 sobre	 todo	 si	 adentro	 estás	pensando:	Ay,
qué	hueva	me	da	este	pinche	naco.	Cosas	que	en	el	momento	caen	simpáticas,	y	parte
de	 su	 gracia	 es	 que	 no	 tienen	 peso.	 No	 significan	 nada,	 son	 como	 golosinas
pequeñitas,	 chamois,	 chochos,	 pasitas,	 de	 esos	 dulces	 que	 nunca	 comes	 de	 uno	 en
uno.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginarme	 que	 mientras	 yo	 flotaba	 en	 coca	 y	 me	 echaba	 sus
carcajadas	al	oído	como	puños	de	chochos	directo	a	la	garganta,	Nefastófeles	invertía
cada	 segundito	 en	 armar	 el	 contrato	 con	 el	 que	 iba	 a	 chingarme?	 Igual	 que	 esas
historias	en	las	que	el	diablo	llega	y	dice:	¿Me	llamaste?	No	sé	si	 lo	 llamé,	pero	él
vino	corriendo	contrato	en	mano.	Y	yo	no	tuve	ya	ni	que	firmar.	Aterrizó	en	mi	vida,
eso	fue	todo.	Un	maldito	demonio,	o	vampiro,	o	sanguijuela.	Una	lombriz	intestinal
que	cualquier	día	te	despierta	pidiendo	el	desayuno.
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Claro	que	Nefastófeles	nunca	pide	nada.	No	pide,	espera.	Tiene	la	paciencia	de	un
escusado:	ni	habla,	ni	se	mueve,	ni	reclama.	Entiende	que	más	tarde	o	más	temprano
le	va	a	caer	su	mojón.	Eso	es	lo	que	parece,	claro,	porque	atrás	del	telón	está	armando
maniobras	asquerosas.	No	es	un	tipo	paciente,	al	contrario.	La	coca	te	da	todo,	menos
paciencia.	Una	le	ve	la	piedra,	pero	no	la	mano.	Y	para	entonces	ya	la	piedra	la	tienes
en	la	cara	y	él	se	te	queda	viendo	así,	como	asombrado:	¿Qué	te	hiciste,	hija	mía?	No
sé	si	me	entendiste:	 lo	peor	de	Nefastófeles	no	es	el	 tiempo	que	pasa	 fregándote	el
destino,	 sino	 el	 que	 tú	 te	 tardas	 en	darte	 cuenta.	Cuando	 te	 digo	que	 algo	 en	 él	 de
repente	me	olió	mal,	 te	 estoy	hablando	de	 una	pestilencia	 larga.	Casi	 un	 año	 en	 la
baba,	creyendo	que	el	maldito	me	estaba	ayudando	pero	qué	le	iba	a	hacer,	yo	tenía
una	puta	 suerte	de	Mujer	Serpiente.	¿Por	qué	está	usted	así,	Mujer	Serpiente?	 Por
haber	desobedecido	y	desfalcado	a	mis	padres.	Trata	de	no	reírte,	me	cagaría	que	te
hicieran	gracia	los	chistes	de	ese	imbécil.	Me	acuerdo	de	la	cara	que	ponía,	como	de
santo	ecuánime.	Porque	ni	modo	que	la	equivocada	no	fuera	yo,	si	estaba	pinche	loca.
Él	era	tan	correcto,	tan	decente,	tan	cool,	que	había	que	ser	una	auténtica	puta	de	poca
fe	para	poner	en	duda	su	honorabilidad.	Puta	de	poca	fe:	¿cómo	ves	el	piropo?	Nunca
supe	gran	cosa	de	su	puerco	pasado,	pero	un	día	me	contó	que	estudió	no	sé	cuántos
meses	en	el	Seminario.	Ahí	aprendió	a	callarse	y	a	insultar,	seguramente.	Cuando	me
sermoneaba	 para	 echarme	 la	 culpa	 de	 todas	 mis	 desgracias,	 me	 decía	 Mujer
Serpiente.	O	sea	monstruo	de	circo,	¿ajá?	Pero	cuando	sacaba	las	uñas	porque	no	lo
obedecía,	 como	 que	 se	 ponía	 creativo.	 Puta	 de	 poca	 fe.	 Bastarda	 malaentraña.
Huérfana	suburbial.	Mata	Hari	en	huaraches.	Raterilla	sin	alma.	Viciosa	pestilente.
Busconcita	 silvestre.	 Mexican	 jungle	 bunny.	 Cualquier	 cosa	 que	 me	 pusiera	 por
debajo	del	piso,	¿ajá?	Así	como	yo	usaba	no	sé	cuántas	decenas	de	nombres	para	mis
mariditos,	él	se	las	arreglaba	para	ofenderme	de	chingo	mil	maneras	con	una	puntería
de	 diablo	 cocainómano.	 Luego	 a	 veces	 pensaba:	 ¿Con	 qué	 cara	 me	 insulta	 este
cabrón,	 si	 es	 igual	 de	 vicioso	 que	 yo?	 Pero	 igual	 me	 ganaba	 el	 arrepentimiento,
porque	acababa	dándole	la	razón.	Siempre	que	pintan	a	los	ogros	en	los	cuentos,	los
describen	malísimos,	 geniudos,	 antipáticos.	 Pero	 ésos	 no	 son	 ogros,	 son	 pendejos.
Los	verdaderos	ogros	 te	quitan	y	 te	dan:	un	día	 son	encantadores,	generosos,	hasta
paternales,	 y	 otro	 se	 vuelven	 duros,	 crueles,	 unos	 hijos	 de	 La	 Chingada	 hechos	 a
mano.	Y	 al	 final	 te	 hacen	 falta,	 sientes	 que	 no	 la	 vas	 a	 armar	 sin	 ellos.	 Cualquier
semejanza	con	un	kilo	de	cois	debajo	de	la	cama	es	todo	menos	mera	coincidencia.

¿Tú	sabes	la	alegría	que	es	recibir	toda	esa	coca	gratis	en	la	puerta	de	tu	casa?	La
verdad	yo	tampoco,	pero	eso	creí	entonces.	Cuando	llegó	a	mi	casa	y	tocó	el	timbre
—que	de	por	sí	me	dio	tremendo	freak,	porque	nadie	tocaba	el	timbre	ni	la	puerta	de
ese	departamento—	oí	su	voz	y	como	que	sentí	no	sé,	no	mames:	un	alivio	inmenso.
Pensé:	Mi	pasaporte,	pero	quería	más	que	eso.	Estaba	muy	segura	que	podía	sacarle
toda	clase	de	cosas.	Me	creía	la	mala,	te	digo.	No	me	gustaba	nada,	físicamente,	pues,
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pero	de	todos	modos	era	menos	feo	y	gordo	y	ruco	que	la	mayoría	de	mis	mariditos.
Quiero	 decir	 que	 no	 era	 exactamente	 una	 compañía	 desagradable.	No	 al	 principio.
Además,	 no	 buscaba	 a	 huevo	 sexo.	 Cuando	 llegó	 a	 mi	 puerta	 me	 encontró
chamagosa,	con	los	pelos	entre	parados	y	aplastados,	sin	peluca,	pero	con	un	atuendo
de	 lo	 más	 conveniente:	 camisón	 sin	 brasier,	 calzones	 chiquititos,	 todo	 como
transparentoso.	Y	así	le	abrí	la	puerta,	como	si	fuéramos	grandes	y	viejísimos	cuates.
Pero	él	cool,	sin	mirarme	los	senos	ni	las	piernas	ni	las	nalgas.	Directito	a	los	ojos,
nada	más.	Miradita	de	cura	cruzado	con	verdugo.	O	también:	de	rohipnoles	cruzados
con	Jack	Daniel’s	cruzado	con	caspita	de	Satanás,	trifásico	el	muñeco.	Me	lo	dijo	en
el	 interfón:	Aquí	 traigo	 tu	 caspa,	muñequita.	 Y	 ante	 una	 oferta	 de	 ésas	 la	 falta	 de
peinado,	 vestido	 y	 maquillaje	 pasaba	 a	 ser,	 digamos,	 cosa	 circunstancial.	 Cois,
pasaporte,	 dólares:	 ni	modo	 de	 estamparle	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 a	 quien	 trae	 los
disfraces	para	tu	carnaval.

También	 traía	 leche,	 pan,	 Milkyways,	 pretzels,	 todo	 lo	 necesario	 para	 quebrar
posibles	 resistencias.	 Como	 si	 esa	 coquita	 no	 fuera	 suficientemente	 irresistible.
Porque	 era	 una	 delicia,	 no	 lo	 voy	 a	 negar.	 Cinco	 veces	 más	 rica	 que	 la	 que	 yo
compraba,	aunque	el	doble	de	cara:	ciento	cuarenta	el	gramo.	¿O	a	poco	crees	que	el
puto	Nefastófeles	me	la	iba	a	regalar?	Digo,	ese	día	me	la	dio,	pero	no	tardó	mucho
en	 pasarme	 la	 factura.	 De	 hecho,	 ese	 día	 me	 paró	 los	 pelos.	 Ya	 que	 estábamos
tranquis	con	el	primer	jalón,	me	contó	que	en	el	Hilton	habían	agarrado	a	una	colega.
Según	 esto	 la	 niña	 vendía	 coca	 a	 los	 turistas	 y	 la	 apañaron	 a	 media	 maroma.	 La
policía	en	el	cuarto	y	todo	el	rollo.	Lo	que	más	me	asustó	fue	cuando	Nefastófeles	me
dijo	que	se	la	habían	llevado	casi	desnuda.	¿Qué	quería	decir	casi	desnuda?	¿Sin	la
blusa?	 ¿En	 calzones?	 ¿Envuelta	 en	 una	 sábana?	 Cómo	 sería	 mi	 miedo	 que	 ni
pregunté.	Además,	según	él,	 la	pobre	 traficante	no	 tenía	ni	papeles.	 ¡Traficante!	¿O
sea	que	yo	era	narca,	como	ella?	No	lo	pensaba,	¿ajá?	Una	roba	y	putea	y	vende	coca
sin	 verse	 en	 el	 espejo	 y	 decir:	Yo	 soy	 todo	 esto.	 Pero	 igual	 se	 lo	 había	 contado	 a
Nefastófeles,	y	él	sí	podía	decir	que	su	nueva	amiguita	era	ratera,	narca	y	puta.	Vaya
que	 si	 lo	 dijo:	 no	 teníamos	ni	 dos	 semanas	 de	 conocernos	 cuando	ya	me	 lo	 estaba
gritoneando	 en	 mi	 carota.	 Todavía	 más	 feo,	 en	 diminutivo.	 Narquita.	 Raterilla.
Putita.	 Para	 acabar	 de	 entrada	 con	 el	 respeto,	 porque	 todavía	 a	La	Gran	Puta	 te	 le
cuadras,	 mínimo	 por	 ser	madre	 de	 tantos	 hijos.	 Pero	 a	 las	 putezuelas	 les	 escupes,
¿ajá?

Tú	no,	tal	vez.	El	Nefas,	puta	madre:	nada	más	empezaba	a	oler	que	yo	traía	algo
chueco	y	ya	iba	preparándome	el	gargajo.	¿Qué	haces	cuando	te	llega	el	primogénito
de	 La	 Gran	 Puta	 y	 te	 escupe	 en	 la	 cara?	 En	 condiciones	 normales,	 me	 habría
encargado	personalmente	de	dejar	a	La	Gran	Puta	sin	nietos,	pero	en	las	dos	semanas
que	estuvo	visitándome	se	encargó	de	amarrarme	completita.	O	sea	que	 te	repito	 la
pregunta,	 sólo	 que	 adicionada	 con	 nuevos	 y	 deliciosos	 ingredientes:	 ¿Cómo	 te

ebookelo.com	-	Página	179



defiendes	 de	 quien	 te	 amarra	 y	 te	 escupe?	 Voy	 a	 darte	 una	 pista:	 ¿Qué	 es	 lo	 que
mueves	cuando	no	puedes	moverte?	Los	ojos,	claro.	A	los	ojos	no	puedes	amarrarlos.
Y	 si	 los	 vendas	 le	 quitas	 todo	 el	 chiste	 al	 escupitajo.	A	 lo	mejor	 el	 que	 te	 escupe
espera	 que	 mires	 para	 abajo,	 o	 que	 lo	 veas	 con	 odio.	 O	 con	 miedo,	 o	 tristeza,	 o
arrepentimiento.	Pero	yo	lo	miraba	fijo,	neutro.	Como	una	Polaroid	que	nada	más	te
capta.	Sin	ninguna	opinión.

Aunque	los	psicodramas	se	tardaron	más.	No	mucho,	por	supuesto.	Nefastófeles
fue	totalmente	lindo	durante	exactamente	quince	días	y	medio,	tanto	que	yo	hasta	le
ofrecí	 que	 se	quedara	 en	mi	 casa.	Y	él	 todo	diplomático,	 jurándome	que	no	quería
molestarme,	pero	de	cualquier	modo	 iba	a	ser	un	placer.	Se	vende	hijo	de	puta	con
buenos	modales,	aproveche	esta	oferta	por	tiempo	limitado.	Tenía	que	haberme	dado
cuenta,	 pero	 como	 Violetta	 quería	 a	 huevo	 comerse	 Manhattan,	 su	 destino	 era
confundir	 buitres	 con	 pavos.	 ¿Cuándo	 has	 entrado	 a	 un	 restorán	 donde	 preparen
Zopilote	 a	 la	 plancha	 o	 Buitre	 parmesana?	 Siempre	 que	 te	 propongas	 desayunar
pechugas	de	aves	de	 rapiña,	 recuerda	 las	palabras	de	 la	doctora	Schmidt:	They	will
find	you	delicious.	A	los	buitres	a	veces	se	les	mata,	pero	no	se	les	come.	No	basta
con	que	el	hijo	del	usurero	acuchille	a	 su	papá,	 también	hay	que	quemar	 sus	putas
libretitas.	Mírame	a	mí,	frameadísima	como	el	chingado	Roger	Rabbit	por	quererme
otra	vez	pasar	de	viva	a	costillas	de	los	buitres.

El	 chiste	 preferido	 de	mi	 familia	 era	 decir:	Rosalba,	 tú	 eres	 adoptada,	 porque
cada	año	que	pasaba	me	parecía	menos	a	ellos.	¿Cada	año?	No	me	chinguen:	cada
instante.	Por	eso	yo	en	secreto	estaba	muy	de	acuerdo	con	los	cuatro,	hasta	que	un	día
desperté	de	un	sueño	horrible	donde	mis	padres	se	robaban	a	un	bebé	y	se	lo	comían,
y	 ahí	 sí	 me	 quedó	 clarísimo	 el	 oscuro	 misterio:	 yo	 no	 era	 adoptada,	 sino	 robada.
Seguro	 que	me	 habían	 sacado	 por	 la	 ventana	 de	 una	 casa	 rica.	 Un	 día	 que	 estaba
enojadísima	no	me	acuerdo	por	qué,	me	encerré	con	mis	hermanitos	—habrán	tenido
seis,	ocho	años—	y	les	dije	que	tenía	pruebas	de	que	mis	papás	me	habían	robado	de
un	castillo.	Por	dos	o	tres	añitos	funcionó:	los	tuve	amenazados	con	que	iba	a	refundir
a	sus	rucos	en	la	cárcel.	Ya	luego	se	les	fue	quitando	lo	crédulos	y	les	dio	por	decirme
La	Momia	del	Castillo,	pero	debo	decirte…	¿Qué	debería	decirte?	Nada,	en	realidad.
Te	iba	a	decir	que	yo	fui	la	única	que	se	tragó	entero	ese	cuento.	Todavía	hoy	siento
que	mi	vida	es	la	de	un	pececito	de	agua	dulce	al	que	quién	sabe	quién	echó	al	agua
salada.	 En	 el	 agua	 dulce	 todo	 es	más	 suavecito,	 no	 sé,	más	 sutil.	 Las	 cosas	 están
dadas	 desde	 siempre,	 no	 puedes	 recordar	 un	 solo	 instante	 de	 tu	 vida	 en	 el	 que	 no
hubiera	 coches	 nuevos,	 sirvientas,	 mozos,	 viajes,	 hoteles,	 vinos.	 Y	 yo	 lo	 que	 no
puedo	 recordar	es	una	sola	de	esas	cosas	en	mi	vida,	con	excepción	de	 las	que	me
tuve	 que	 robar,	 alimentándome	 de	 carroña	 de	 pájaro	 carroñero,	 como	 ha	 sido	 mi
desdichada	y	recontraputa	costumbre.	Pero	¿qué	más	chingados	va	a	hacer	un	pez	de
agua	dulce	entre	el	agua	salada?	Tratar	de	regresar	a	su	ambiente,	¿no	es	cierto?	No
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sé	si	sea	muy	buena	mi	teoría,	pero	a	mí	me	ha	servido	horrores	para	ponerme	en	paz
con	mi	conciencia.	Suena	un	pelito	ecologista,	además.	¡Salvemos	a	las	Violettas!

Lo	primero	que	yo	pensaba	de	Nefastófeles	era	que	se	me	parecía	en	un	montón
de	cosas.	Superficiales	todas,	porque	yo	no	me	había	ni	asomado	a	la	cloaca	que	tiene
en	 lugar	 de	 alma.	Además,	 en	 la	 superficie	 estaba	 enterito	 el	 negocio:	 el	 güey	me
proveía	 de	mi	 vicio,	 hacía	 como	 que	me	 resolvía	 los	 problemas	 y	me	 ponía	 en	 la
carota	 unos	 números	 que	me	mareaban.	 Según	 él,	 yo	 podía	 dar	madrazos	 de	 tres,
cuatro	mil	 dólares.	Me	decía	que	 era	 experto	 en	 atrapar	 herederos.	Gente	 como	él,
debía	yo	suponer.	Como	si	no	se	le	notara	el	morral	escondido	debajo	del	 traje.	No
estás	para	saberlo,	pero	huele	a	petate	ese	cabrón.	Un	poquito	que	sude	y	se	le	va	el
aroma	 de	 su	Gato	 Rabonne,	 por	 más	 litros	 y	 litros	 que	 se	 ponga.	 ¿Sabes	 en	 qué
momento	 suda	más	 Nefastófeles?	When	 he’s	 fucking	 you.	 Y	 en	 esos	 días	 de	 tanta
amabilidad,	el	mierda	no	me	había	mojado	más	que	la	mano,	primero	con	su	baba	y
después	con	el	sudor	de	sus	manitas.	Yo	igual	me	convencía	de	no	sentir	tanto	asco,
al	 cabo	 que	 para	 eso	 era	 buenísima,	 pero	 nunca	 me	 imaginé	 que	 el	 apestoso	 me
estuviera	fuckeando	a	mis	espaldas.	Vas	a	decir	que	es	cosa	mía,	pero	te	juro	que	le
sudan	a	chorros	cuando	está	de	algún	modo	por	encima	de	ti.	Si	tienes	la	desgracia	de
ser	su	empleado,	su	mujer,	su	mozo,	su	enemigo	con	la	espada	en	la	garganta,	y	en	un
momento	le	viene	la	ideíta	de	sentirse	mejor	a	tus	costillas,	vas	a	ver	que	las	manos	le
sudan	pesado.	No	sería	lógico	que	tamaño	traidor	fuera	incapaz	de	traicionarse	solo.
¿Sabes	por	qué	salió	del	Seminario?	Se	la	estaba	jalando	solo	en	la	capilla,	con	los
ojitos	 puestos	 en	 la	 Virgen.	 Creo	 que	 primero	 le	 dieron	 una	 entrada	 de	 patadas	 y
cuerazos,	ya	te	imaginarás	que	desde	entonces	Monseñor	Nefastófeles	gozaba	de	muy
pocas	 simpatías.	 Los	 papás	 lo	 corrieron	 de	 la	 casa	 y	 él	 acabó	 chambeando	 en	 un
burdel.	 Pero	 como	 tenía	 más	 ambiciones	 que	 todas	 las	 empleadas	 juntas,	 se	 fue
metiendo	a	cursos	y	carreritas	cortas.	Aprendió	hasta	taquigrafía,	más	contabilidad	y
mercadotecnia	y	publicidad	y	las	arañas,	mientras	en	el	burdel	se	aprendía	los	peores
trucos	de	nuestro	querido	gremio.	Me	acuerdo	que	decía:	El	cliente	tiene	derecho	a	la
razón,	pero	no	al	clímax.	Decía	también:	Orgasmo	entregado,	cliente	perdido.	Sólo
que	los	orgasmos	de	Nefastófeles	no	son	cualquier	calambre.	No	digo	que	te	ruja,	ni
que	se	 te	sacuda	como	epiléptico	atropellado,	son	sus	manos,	su	boca.	Cuando	más
sientes	que	lo	odias,	lo	miras	y	descubres	que	está	pasando	saliva.	The	guy	is	fucking
you,	¿ajá?	Ya	sé	que	no	te	agrada,	que	vas	a	aborrecerme	por	decírtelo,	pero	si	vas	a
ser	mi	 biógrafo	 cállate	 y	 apunta.	 ¿Sabes	 con	 qué	 poéticas	 palabras	 te	 invitaba	 ese
güey	a	meterte	en	su	cama?	Véngase,	mamasota,	vamos	a	hacer	el	rencor.	Dime	una
cosa,	darling:	¿Sientes	las	mismas	ganas	de	vomitar	que	yo?

Y	eso	que	no	te	he	hablado	de	las	babas	en	la	boca.	Las	suyas,	claro.	En	la	mía,
por	supuesto.	Pero	eso	fue	cuando	él	ya	había	sacado	el	cobre.	En	esas	dos	semanas
sólo	 tragaba	 saliva	 y	 se	 secaba	 las	 palmas	 empapadas	 en	mi	 sillón.	 Pero	me	 iba	 a
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ayudar.	 Por	 eso	yo	 le	 echaba	ganas	 para	 que	me	 cayera	 bien,	 como	que	 todavía	 le
quería	ver	la	cara	de	Superman	The	Second.	Y	él	con	la	capa	puesta,	¿ajá?	Sólo	que
ya	con	otros	métodos,	como	el	de	darle	a	Luisa	Lane	 las	grapas	en	ciento	cuarenta
bucks	 y	obligarla	 a	venderlas	 a	doscientos	 cincuenta.	Según	él	 era	 el	precio	de	esa
coca	 en	 la	 calle,	 y	 cualquiera	 que	 la	 vendiera	más	 barata	 o	más	 cara	 se	 metía	 en
problemas	con	los	malos	de	la	movie.	Sólo	que	yo	pensaba:	Nadie	va	a	ser	más	malo
que	Violetta,	y	las	vendía	al	precio	que	se	me	antojaba.	Pero	ya	no	lo	pude	hacer	con
mi	proveedor.	A	partir	de	ese	día	me	dediqué	a	vender	 la	cois	de	Nefastófeles.	Me
decía:	Te	arriesgas	mucho	si	vendes	de	 la	otra,	 la	policía	 lo	controla	 todo.	¿Veinte
años	enjaulada?	Dime	tú	si	no	me	iba	a	dar	pavor.

Aunque	le	hacía	trampas.	Siempre	supe	arreglármelas	para	sacar	más	dólares	por
fuera.	Lo	que	no	te	he	contado	fue	cuando	me	apañó	por	primera	vez,	exactamente	a
los	 dieciséis	 días	 de	 conocerlo.	Cómo	 voy	 a	 olvidar	 la	madrugada	 del	 dieciséis	 de
agosto	 del	 noventaiuno:	Nefastófeles	me	 cachó	mezclando	 de	mi	 coca	 con	 la	 suya
para	hacer	más	ganancia,	y	no	quiero	decirte	lo	que	me	hizo.	Digamos	que	yo	nunca
me	 había	 acostado	 con	 nadie	 sólo	 para	 que	 me	 dejara	 de	 escupir.	 Cachetada,
cachetada,	 escupitajo.	Otras	dos	 cachetadas,	 otras	babas.	Y	vaya	que	había	materia
prima.	Te	juro	que	las	cachetadas	me	tenían	sin	cuidado.	O	sea	 las	soportaba,	¿ajá?
Pero	sentir	los	salivazos	en	la	cara,	no	poder	ni	abrir	los	párpados	sin	ver	los	hilos	de
su	baba	en	mis	pestañas,	o	en	los	pelos	que	ya	me	había	jaloneado,	o	en	la	peluca	que
en	 cualquier	 momento	 iba	 a	 echar	 por	 la	 ventana,	 eso	 yo	 no	 podía	 seguir
soportándolo.	Me	gritaba:	Te	van	a	matar,	narquita	patiabierta,	y	con	eso	me	hacía
llorar	más,	así	que	de	repente	dije:	Lo	beso	o	me	mata.	¿Te	imaginas	lo	que	es	sentir
horror	de	que	un	gañán	te	mate	a	punta	de	gargajos?	Claro	que	darle	besos	no	era	así
que	dijeras	 la	 solución	 ideal,	 porque	a	partir	 de	 ese	momento	 su	 saliva	pasó	de	mi
cara	a	mi	lengua.	¿Sabes	lo	que	es	un	beso	de	Nefastófeles?	Todo	menos	una	delicia
para	 el	 paladar.	 Así	 que	 yo	 pensaba:	 Violetta,	 estás	 cogiendo	 con	 un	 rottweiler
drogadicto,	acuérdate	de	que	su	aliento	a	chinche	putrefacta	es	un	poco	mejor	que
sus	mordidas.

Di	que	soy	una	estúpida,	pero	el	güey	me	agarró.	Aparte,	eso	de	que	fuera	hijo	de
influyente	 me	 convenía	 mucho,	 pero	 igual	 me	 podía	 joder.	 Dependía	 de	 lo	 que
Nefastófeles	quisiera.	Y	como	yo	me	había	tragado	toda	la	patraña	de	Papá	Cónsul,
estaba	 segurísima	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 nos	 peleáramos	 iba	 a	 caerme
Immigration.	Súmale	que	bien	o	mal	yo	también	era	adicta,	y	además	me	metía	una
lana	 vendiendo	 cois.	 Tenía	 que	 llevar	 la	 bronca	 por	 la	 suave,	 en	 agua	 dulce,
pensando:	Soy	una	princesita	secuestrada	por	los	malos.	Y	aguantando	la	vara,	como
diría	el	Nefas.	A	veces	pienso	que	si	no	me	hubiera	agarrado	él,	tal	vez	habría	ido	a
dar	con	otro	peor.	Imagíname,	por	ejemplo,	en	manos	de	los	que	le	vendían	el	perico
a	Supermario.	Creo	que	era	una	banda	de	superojetes,	¿ajá?	Y	en	cambio	Nefastófeles
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hacía	 guarradas,	 sacaba	 el	 cobre,	 se	 abarataba	 tanto	 que	de	 repente	 le	 podías	 sacar
ventaja.

Nunca	paré	de	intentarlo.	Cada	que	Nefastófeles	se	descuidó,	yo	me	pasé	de	lanza
como	pude.	Y	hubo	días	en	que	pude	muchísimo,	aunque	de	pronto	él	me	cachaba	en
algo,	y	no	te	cuento	cómo	se	cobraba.	Pero	igual	yo	a	todo	eso	me	fui	acostumbrando.
Al	principio	 lloraba	mucho	cuando	me	escupía;	 luego	fui	haciendo	concha,	ya	qué.
Pero	 eso	 sí:	 nunca	 dejaba	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Como	 una	 máquina	 registradora:
mierda	 que	 el	 güey	me	hacía,	mierda	 que	 le	 sumaba	yo	 a	 su	 cuenta.	Tu	 crédito	 es
bueno,	Mariquita	Sincojones.	Era	muy	fácil:	las	cachetadas	valían	cincuenta	dólares,
los	 escupitajos	 cien	 y	 los	 golpes	 más	 fuertes	 doscientos	 cincuenta.	 Además,	 los
insultos	se	los	cobraba	a	diez.	Entonces	yo	lo	estaba	mirando	y	ya	no	me	importaban
el	dolor	ni	las	humillaciones,	porque	estaba	concentradísima	en	la	suma.	Había	días
en	que	de	plano	perdía	la	cuenta	y	me	soltaba	chillando,	pero	alguien	desde	adentro
me	decía:	Violetta,	lo	grave	no	es	que	te	hagan	lo	que	te	hacen,	sino	que	no	te	paguen
por	hacértelo.	Así	que	 terminaba	redondeando	 la	cantidad	a	mi	 favor,	y	sumándole
los	 trescientos	 de	 las	 lágrimas,	 que	 eran	 aparte.	 Luego	 ya	 sólo	 me	 quedaba	 ser
paciente.	Porque	siempre	llegaba	la	hora	de	cobrarte.	Nefastófeles	podrá	ser	un	tigre
para	levantar	cash,	pero	el	pobre	rebuzna	a	la	hora	de	contarlo.	No	creerías	las	veces
que	le	bajé	la	lana	en	su	carota	con	el	mismo	truco.	Le	hacía	las	cuentas	chuecas	en
voz	alta	y	él	me	seguía	como	ciego	tras	su	perro.	Claro	que	yo	tenía	muchas	formas
de	 estafarlo.	Cada	 vez	 que	 le	 daba	 por	 pegarme	 y	 decirme	 esas	 cosas	 horribles,	 le
hacía	 cuentas	 de	 tres,	 cuatro	 mil	 dólares.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 día	 me	 clavaba	 a
robárselos.	Le	ordeñaba	la	billetera,	le	hacía	magia	negra	con	la	cuenta	de	cheques,
era	una	rata	alerta	con	los	cinco	sentidos	clavados	en	el	queso.	De	repente	me	andaba
descubriendo,	pero	yo	hacía	las	cuentas	a	mi	modo	y	le	callaba	la	boca.	Prefería	fingir
que	comprendía	mis	cuentas	antes	que	confesar	que	sus	neuronas	eran	más	lentas	que
las	mías.	 Un	 día	 lo	 vi	 muy	 concentrado	 leyendo	 y	 escribiendo,	 no	 sé	 por	 cuántas
horas.	Luego,	sin	que	me	viera,	me	asomé.	¿Sabes	qué	estaba	haciendo?	Inventando
insultitos.	Tenía	un	diccionario	de	sinónimos	subrayado	en	cada	una	las	palabras	que
le	gustaban,	y	un	cuaderno	donde	 iba	haciendo	listas	de	frases	perversitas.	¿Checas
todo	lo	que	ese	puerco	acomplejado	hacía	para	sentirse	más	que	yo?	Pensar	en	eso	era
otra	de	mis	defensas.	Si	el	gusano	apestoso	se	sentía	menos,	los	insultos	que	me	decía
tenían	que	tocarle	de	rebote,	y	más	de	lleno.	Su	saliva	en	mi	cara	era	como	un	tributo
de	tlahuica.	Acepte	usted,	Señora	Mía,	el	santo	sacrificio	de	mis	babas,	y	que	por	su
divina	gracia	mis	putas	palabrotas	se	conviertan	en	plegarias.	Nefastófeles	 todavía
debe	de	estarse	preguntando	cómo	aguanté	más	de	dos	años	en	ese	plan.	Cómo	pude
mirarlo	tantas	veces	a	los	ojos	sin	decir	nunca	nada.	Si	quieres	que	te	dé	la	fórmula	de
la	 doctora	 Schmidt,	 es	 muy	 sencilla:	 venganza	 y	 anestesia,	 revueltas	 en	 la	 misma
taza.	Dosis:	 la	que	el	orgullo	 señale.	Porque	el	orgullo	de	Violetta	 es	enorme,	pero
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igual	 tiene	 precio.	 Ésa	 es	 mi	 gran	 ventaja.	 Soy	 una	 chica	 llena	 de	 virtudes
negociables.

¿Venganza,	dije?	Tampoco	creo	ser	tan	vengativa.	Más	bien	creo	en	la	justicia	del
dinero:	 siempre	que	alguien	 se	porta	mal	 conmigo,	 se	 lo	quito.	 ¿Quieres	 joder	 a	 la
gentuza?	Dispárales	directo	a	la	cartera,	que	es	donde	más	les	duele.	En	mi	caso	no	es
tanto	así,	vengarme.	Más	bien	es	como	un	trámite	para	sacudirme	el	rencor.	No	hard
feelings,	 ¿ajá?	 En	 cambio,	 la	 anestesia	 funcionaba	 a	 medias;	 por	 un	 lado,	 mis
métodos	de,	digamos,	insensibilización	al	medio	ambiente,	me	dejaban	pararme	al	día
siguiente	 fresca	 como	 un	 ostión	 salido	 de	 su	 concha.	 Pero	 también	 los	 días	 me
pasaban	así:	babosos,	como	ostiones.	Y	de	paso	vacíos,	como	conchas.	Los	días	eran
plastas.	Obstáculos,	a	veces.	Masas	sin	forma,	sin	color,	sin	olor,	sin	fondo.	Coágulos
que	aparecían	y	desaparecían	en	la	piel	de	los	meses,	que	eran	también	iguales.	Como
las	 calles	 y	 las	 avenidas	 y	 los	 taxis	 y	 los	 restoranes	 y	 los	 baños	 y	 las	 pizzas	 y	 las
televisiones	y	los	billetes	y	las	flores	y	los	mariditos	y	en	fin:	miles	de	fichas	que	iban
y	venían	en	el	mismo	 juego,	 sin	que	yo	me	 tomara	 la	molestia	de	ver	más	que	 los
dados.	Resultados,	¿ajá?	Eso	era	lo	único	que	tenía	que	importarme.	Solamente	con
resultados	iba	a	poder	ganarle	el	juego	a	Nefastófeles.	Por	eso	digo	que	las	cosas	y	las
personas	y	 los	días	me	daban	lo	mismo:	pasaban	frente	a	mí,	como	autobuses	a	 los
que	nunca	me	subía.	Perdía	la	noción	del	día,	la	semana	y	el	mes	en	que	vivía,	pero
no	había	dólar	que	se	me	 fuera	vivo,	y	eso	a	veces	 incluía	comportarme	como	una
perra	 despiadada.	 O	 hasta	 como	 una	 ratonera	 muerta	 de	 hambre.	 Siempre	 que	 un
maridito	 me	 llevaba	 a	 comer	 a	 un	 lugar	 caro	 y	 pagaba	 con	 cash,	 por	 sistema	me
levantaba	de	la	mesa	llevándome	discretamente	la	propina.	Le	decía	al	maridito:	Ese
tipo	de	allá	me	está	mirando,	 y	 señalaba	alguna	mesa	muy	 lejana,	mientras	 la	otra
manita	salía	en	defensa	de	mi	patrimonio.	No	podía	gastar	mucho	de	ese	dinero	—si
Nefastófeles	 llegaba	 a	descubrirme,	 era	 capaz	de	 ahogarme	en	 sus	gargajos—	pero
esperaba	 el	 día	 en	que	me	 iba	 a	 escapar	 a	México,	 luego	de	una	 larguísima	escala
técnica	 en	 Saks.	 Después	 me	 imaginaba	 cómo	 sería	 un	 mes	 entero	 riéndome	 de
Nefastófeles,	 lejos	 de	 él	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Planeaba	 desfalcarlo,	 y	 además
joderlo,	 para	 que	 un	 día	 pudiera	 comprender	 lo	 que	 decían	mis	 ojos	 cuando	 se	 le
quedaban	mirando	 sin	 parpadear.	Muérete,	 hijo	 de	 puta,	 eso	 decían.	Qué	 otra	 cosa
querías	que	dijeran,	si	desde	que	conocí	a	ese	asqueroso	dejé	de	vivir	en	New	York,	y
hasta	en	mí	misma,	por	volverme	una	máquina	que	hablaba	y	estafaba	y	cogía	y	se
pasoneaba	y	hacía	cuentas	 todo	el	 tiempo	para	no	pensar,	y	no	pensar,	y	no	pensar.
Nefastófeles	podía	contar	con	todo,	menos	con	mis	planes.	Era	lo	único	que	deveras
me	tranquilizaba:	imaginar	su	jeta	al	día	siguiente	de	la	supermierdada	que	pensaba
hacerle.	Algo	 que	 no	 se	 le	 olvidara	 nunca,	 que	 pudiera	 dolerle	 por	 años.	Una	 bala
expansiva	que	perforara	sus	bolsillos	y	le	hiciera	cagada	la	moral.	No	era	un	simple
berrinche,	 ni	 puro	 odio	 podrido.	 Eran	 ideas	 sensatas,	 claras,	 bien	 planeadas,	 y	 la
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prueba	 es	 que	 todavía	 las	 tengo.	El	 que	yo	me	haya	 ido	de	New	York	 sin	herir	 de
muerte	a	Nefastófeles	no	significa	que	ya	renuncié	a	joderlo.	Hay	unas	carcajadas	que
ese	cabrón	me	está	debiendo	desde	el	noventaiuno,	y	que	te	juro	que	las	va	a	pagar,
aunque	igual	no	sea	yo	quien	se	las	cobre.

¿Me	oyes	lo	que	te	digo,	Diablo	Guardián?
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17.	Positivamente	tuya

Será	inútil	expulsar	a	este	demonio	de	ti:
soy	inmune	al	exorcismo	y	no	me	iré	de	aquí.
Te	llevaré	a	bailar	el	tango	del	placer,
verás	que	no	es	lo	mismo	delirar	que	proceder.
Me	sobran	las	alas	para	el	cielo	cruzar…
¿A	qué	nube	quieres	ir?	¡Yo	te	puedo	llevar!
Mis	entrañas	no	son	malas	si	las	sabes	cocinar,
te	toca	decidir	qué	postre	quieres	probar…
¡Mi	Cielo!

Rap	del	Diablo	Guardián,	parte	II
(anexo	a	24	tulipanes	de	procedencia	no	especificada).

El	empleado	tiene	las	ideas,	el	equipo	los	conceptos.	El	equipo	tiene	los	medios,
la	agencia	los	fines.	La	agencia	tiene	la	ética,	el	cliente	la	filosofía.	El	cliente	tiene	la
competencia,	el	producto	las	ventajas.	Imaginó	cada	frase	colgada	y	enmarcada	en	un
flanco	 de	 la	 sala	 de	 juntas,	 con	 los	 anuncios	 de	 la	 agencia	 en	 torno.	 Pequeñas	 y
sobrias,	 como	 sentencias	 bíblicas,	 con	 un	 motivo	 abstracto	 y	 a	 la	 vez	 concreto
acompañándolas.	La	pluma	y	el	tintero,	cosa	así.	Lo	que	más	de	un	cliente	llamaría
Estilo	Clásico,	aunque	eso	ya	sería	problema	del	dibujante.	Se	había	pasado	la	noche
entera	rayoneando	un	cuaderno.	Escribió	frases	lindas	y	un	poquito	tramposas	sobre
la	 poética	 de	 la	 productividad.	 Hizo	 listas	 inmensas	 de	 adjetivos,	 adverbios,
metáforas	 y	 frases	 compatibles	 con	 sus	 textos	 diarios,	 de	 modo	 que	 los	 próximos
salieran	bien	y	rápido.	Llegaría	temprano,	antes	que	Lerdo,	y	escogería	los	anuncios
más	difíciles	de	entre	el	 altero	de	órdenes	acumuladas	en	 la	 tarde	anterior.	Cuando
por	 fin	 sintió	 que	 el	 alud	 de	 frases	 y	 palabras	 bastaba	 para	 permitirle	 conservar	 su
empleo,	 con	 todo	 y	 el	 aumento	 de	 sueldo	 prometido,	 escuchó	 pájaros,	miró	 tras	 la
cortina	 y	 recibió	 de	 golpe	 la	 claridad	 del	 día.	 Se	 tiró	 de	 clavado	 en	 la	 cama,	 sin
cambiarse	de	 ropa	ni	preocuparse	más	que	por	ajustar	 el	despertador	a	 las	 ¿ocho	y
media?	Cuarto	para	las	ocho,	si	pretendía	llegar	antes	que	Lerdo.

Despertó	 recordando,	 muy	 lejos	 en	 el	 sueño,	 el	 timbre	 del	 reloj,	 pero	 había
olvidado	el	instante	en	que	lo	apagó.	Debían	ser	las	once,	quizás	el	mediodía.	Entró
en	 la	 regadera	 tejiendo	 conjeturas	 sobre	 Rosalba.	 Sabría	 el	 demonio	 cuántos	 jefes
habrían	preguntado	cuántas	veces	por	él.	¿Por	qué	no	habían	llamado?	Por	supuesto
tenían	 su	 teléfono,	 recordó	 Pig	 comido	 por	 la	 prisa	 de	 secarse	 la	 cabeza	 con	 el
pundonor	elemental	para	 llegar	 a	 la	oficina	con	el	pelo	perfectamente	 seco,	y	así	 a
nadie	le	diera	por	pensar	que	venía	directo	de	la	regadera	sin	escala	en	la	toalla.	Pero
¿valía	la	pena	fingir?	¿No	era	verdad	que	se	pasó	la	noche	trabajando?	¿No	se	parecía
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eso	a	lo	que	el	jefe	de	los	jefes	había	dicho	que	esperaba	de	todos:	un	compromiso	al
borde	del	insomnio?

—¿Qué	tal,	Paul?	—fingió	Pig	familiaridad	con	quien,	vista	la	situación,	no	podía
tenerla.	Y	 en	 tal	 sentido	 el	 ceño	 del	 jefe	 de	 su	 jefe	 difícilmente	 le	mentía:	 su	 sola
extrañeza,	matizada	 innecesariamente	de	una	vaga	diplomacia	 forzosa,	 semejaba	ya
un	 reproche,	 pero	 igual	 podía	 ser	 el	 solo	 fastidio	de	haber	 sido	distraído	por	 algún
asunto	menor.	¿Tenía	Paul	por	qué	saber	que	acababa	de	llegar?	No	necesariamente,
creyó	Pig	al	tiempo	que	plantaba	la	expresión	de	una	gioconda	súbitamente	aburrida.
Ese	instante	de	timidez	extrema	cuando	el	dueño	de	la	 iniciativa	duda	entre	creerse
deudor	 del	 orgullo	 y	 sospecharse	 acreedor	 del	 ridículo.	Cuando	preferiría	 no	haber
hecho	nada	y	escapar	de	allí	y	estar	aún	en	su	cama.

—¿Te	bañaste?	—ironizó	Paul,	casi	ácidamente.
—Perdón,	pero	es	que	no	dormí	en	toda	la	noche.	Mira	lo	que	te	traigo.
Pig	 había	 desplegado	 una	 hilera	 de	 papeles	 sobre	 el	 escritorio.	 Y	 a	 Paul	 no	 le

quedó	 más	 que	 caer	 en	 una	 honda,	 poco	 a	 poco	 sonriente	 estupefacción.	 Pig	 ni
siquiera	 lo	miraba,	 tampoco	abría	 la	boca.	De	pronto	acomodaba	algún	papel,	 cada
vez	que	el	ventilador	volvía	sobre	su	izquierda	y	los	hacía	flotar	por	un	instante.	Los
claxons	 de	 la	 calle,	 las	 aspas	 del	 ventilador,	 las	 respiraciones:	 ruidos	 que	 cobran
forma	 en	 medio	 del	 silencio	 que	 se	 va	 haciendo	 largo	 y	 es	 como	 si	 sonara	 una
fanfarria,	pues	cada	 tanto	Pig	alcanzaba	a	rechinar	 las	muelas	diciéndose	que	ahora
ya	el	silencio	—mejor:	el	tiempo	silencioso—	corría	en	su	favor.	Entre	más	fueran	los
segundos	 —¿los	 minutos?—	 que	 Paul	 permaneciera	 sin	 hablar,	 mejor	 parado
encontraría	 a	 quien	 había	motivado	 ese	 silencio.	 Es	 decir	 Pig,	 cuyas	 ideas	 se	 iban
escapando	hacia	otros	escenarios:	el	privado,	Rosalba,	la	tarde,	las	seis	treinta.

—No	te	duermas…	—sonrió,	ya	abiertamente,	Paul—.	¿Cuántas	horas	te	pasaste
haciendo	esto?

—No	sé	—dijo	al	 instante	Pig,	con	esa	diligencia	tan	usual	en	quienes	han	sido
atrapados	en	medio	de	una	ensoñación—,	no	me	di	cuenta.

—¿Te	gusta	la	publicidad?	—Paul	abrió	todavía	más	la	sonrisa	sólo	para	cerrarla
de	inmediato	y	mirar	hacia	el	fondo	de	los	ojos	de	Pig—.	La	verdad…

—¿La	 verdad?	—ganó	 tiempo	 Pig,	 se	 preparó	 para	 el	 silencio	 largo	 que	 debe
preceder	a	toda	confesión	difícil.

—La	pura	verdad	—volvió	a	 sonreír	Paul,	 como	quien	salta	de	 la	gravedad	del
púlpito	al	relax	del	confesionario.

Pig	clavó	la	mirada	en	el	piso	y	supo	una	vez	más	que	con	sólo	dejar	correr	unos
segundos,	su	respuesta	ganaría	contundencia.

—No	hay	bronca,	te	lo	juro,	ya	tienes	tu	contrato	—se	quebró	Paul.
—Pues,	igual	que	tú.	Me	gusta	lo	que	se	hace	con	la	publicidad	—y	entonces	Pig

alzó	la	mano	derecha	entrecerrada,	con	la	yema	del	pulgar	sobando	cadenciosamente
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el	índice.
—Te	gusta	el	dinero…	—Paul	lo	miró	de	nuevo	hondo	y	a	los	ojos,	próximo	a	lo

que	igual	podría	ser	un	signo	de	condena	que	de	complicidad.
—Mucho	—le	 sostuvo	 la	 mirada	 Pig.	 Si	 su	 lectura	 de	 los	 signos	 no	 le	 estaba

engañando,	Paul	había	escuchado	lo	que	más	quería	oír.	Por	eso	de	repente	le	daba	la
espalda,	 se	 llevaba	 la	mano	hasta	 las	 cejas	y	 se	dejaba	 ir	 en	un	 temblor	que	ya	no
tardaría	en	aceptarse	como	carcajada.

—¿Se	nota	mucho	que	me	gusta	el	billete?	—casi	susurró	Paul,	más	para	sofocar
la	risa	que	en	realidad	haciendo	una	pregunta.

—Pues	cuando	yo	he	tenido,	me	ha	gustado	muchísimo	—declaró	seriamente	Pig,
creyendo,	con	razón,	que	eso	de	compararse	campechanamente	con	el	jefe	de	su	jefe
le	permitiría	negociar	desde	un	sitio	distinto	al	de,	digamos,	Lerdo.

—Pero	¿y	la	publicidad?	¿No	te	gusta?	—atacó	de	regreso	Paul,	ya	recompuesto.
—Claro	 que	 me	 gusta:	 da	 mucho	 dinero	 —alardeó	 Pig,	 mientras	 con	 ambas

manos	señalaba	todos	sus	papeles	sobre	el	escritorio.
—¿Acabas	de	 llegar?	—Paul	 tampoco	quería	dar	demasiado	peso	a	 los	papeles:

una	sucesión	de	frases	afortunadas,	cuatro	campañas	para	vender	los	servicios	de	la
agencia,	 un	 paquete	 de	 ideas	 motivacionales	 y	 algunos	 mensajes	 para	 consumo
interno.

—Sí.	 Estaba	 haciendo	 la	 campaña	 de	 puntualidad	—bromeó	 Pig,	 sin	 perder	 la
compostura,	y	levantó	la	hoja	donde	aparecía	una	de	las	frases	que	más	habían	hecho
sonreír	a	Paul:

Por	llegar	tarde,	lo	cortaron…
¿captas	la	idea?

Aunque	tal	vez	lo	que	le	había	provocado	la	sonrisa	fue	la	directriz,	escrita	al	pie
del	hueco	para	la	ilustración:	Aquí	va	una	guillotina,	con	la	cabeza	de	un	empleado.

—¿Por	qué	la	de	un	empleado?	—inquirió	Paul,	de	nuevo	divertido.
—Ni	modo	que	la	del	director	general…	—arriesgó	Pig,	sonriendo	abiertamente.
—¿Y	 qué	 tal	 tu	 cabeza,	 cabrón?	 —fanfarroneó	 festivo	 Paul,	 en	 lo	 que	 Pig

consideró,	de	nuevo	con	razón,	apenas	el	principio	de	un	negocio	invaluable.
—¿Ya	te	vas?	—titubeó	Pig,	de	pronto	sin	piso.
—Te	 veo	 aquí	 a	 las	 siete,	 no	 te	 vayas	 a	 ir	—le	 palmeó	 el	 hombro	 Paul,	 como

quien	da	una	orden	a	alguien	de	la	familia.
—Es	 que…	 hoy	 tengo	 que	 ir	 al	 dentista	—se	 defendió	 Pig,	 luego	 de	 que	 una

alarma	recóndita	le	gritara:	Rosalba,	seis	y	media	donde	ayer.
—Y	además	no	has	dormido	—subrayó	Paul,	quizás	interesado	en	descubrir	si	lo

de	Pig	era	pereza	o	compromiso.
—Eso	no	 importa,	 ya	 no	 tengo	 sueño.	Siempre	 se	me	quita	 cuando	voy	 a	 ir	 al
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dentista	 —matizó	 Pig,	 con	 la	 satisfacción	 de	 quien	 ha	 armado	 una	 mentira
impermeable.

—¡Auch!	—teatralizó	Paul—.	Entonces	 te	espero	mañana	a	 las	nueve	en	punto.
¿Puedes	o	no	te	deja	tu	dentista?

—Puedo	—le	 tomó	 el	 hombro	 Pig,	 con	 un	 gesto	 que	 se	 empeñaba	 en	 ir	 de	 la
camaradería	innecesaria	a	la	complicidad	desfachatada—,	mañana	a	las	nueve.

—Déjame	aquí	las	hojas.	Mañana	las	analizamos	con	más	calma	—Paul	ya	estaba
en	 la	 puerta,	 todos	 podían	 oírlo.	 Más	 que	 eso:	 Rosalba	 lo	 escuchaba.	 O	 debía	 de
escucharlo,	pero	no	había	forma	de	cerciorarse	porque	seguía	de	espaldas	buscando
alguna	cosa	entre	los	archiveros.	Y	tal	vez,	sonrió	Pig,	esperando	que	fueran	las	seis	y
media	en	el	bar	de	Cuauhtémoc:

¿Me	 crees?	 ¿Me	 necesitas?	 ¿Me	 prefieres?	 ¿Me	 compras?	 Preguntas	 todas
respondidas	 de	 antemano	 por	 una	 afirmación	 reglamentaria.	 Imposible	 dudar	 de	 lo
que	ya	sabemos	—estudios	de	mercado	lo	demuestran—	que	el	consumidor	quiere.	A
veces	 sin	 saberlo,	 por	 eso	 hay	 que	 decírselo.	 Claro	 que	 todos	 esos	 números,
expresados	por	gráficas,	encuestas,	promedios	y	un	alud	decisivo	de	estadísticas,	no
tenían	más	 sentido	 que	 venderle	 al	 cliente	 la	 campaña.	 Y	 ante	 ese	Mardi-Gras	 de
cifras,	argumentos	y	análisis	comparativos,	todo	debidamente	salpicado	de	piropos	a
Su	Alteza,	El	Producto,	sólo	un	imbécil	osaría	decir	no.	Lo	bueno	del	asunto,	pensó
Pig	por	ahí	del	diez	para	 las	 siete,	 es	que	con	ese	método	se	vende	cualquier	cosa.
Incluso	 yo,	 carraspeó	 luego	 de	 sorber	 del	 vaso	 de	Rosalba	 que	 de	 pronto	 era	 suyo
porque	hacía	una	hora	que	debía	haber	llegado	y	no	llegaba	y	los	hielos	del	bloody	se
hacían	pequeñitos	y	qué	importa	si	llega,	finalmente,	porque	hoy	no	es	más	que	hoy	y
mañana	me	va	a	necesitar.

Prohibido	 pensar	 no.	 Prohibido	 sospechar	 que	 detrás	 de	 su	 ausencia	 pudiesen
acechar	los	diablos	del	arrepentimiento.	Prohibido	recordar	aquel	What	do	you	want?
con	 todo	 y	 gringo	 tácito	 y	 five	 minutes	 y	 adiós.	 Tenía	 que	 concentrarse	 en	 la
estrategia	 que	 le	 exigía	 no	 aceptar	 un	 no.	 Y	 aun	 si	 las	 negativas	 conseguían
imponerse,	 había	 que	descartarlas	 de	 inmediato,	 y	 si	 fuera	 preciso	 cerrar	 fuerte	 los
párpados,	 sacudir	 la	 cabeza,	 recordar	 con	 sonrisa	 impresa	 y	 pies	 flotantes	 la
convicción	sin	nombre	ni	palabras	que	lo	colmó	de	urgencia	de	infinito.

(¿Qué	 hacen	 los	 astros	 para	 evitar	 la	 colisión?	Lo	mismo	que	 él:	 aferrarse	 a	 la
inercia	que	los	lleva	a	la	catástrofe.	Como	los	vagones	de	un	tren,	cuyo	poder	sobre	la
locomotora	no	es	otro	que	la	certeza	de	que	al	final,	cuando	el	estruendo	gane	tiempo
y	forma,	se	destruirán	con	ella.	Pero	sus	ojos	eran	en	tal	modo	tóxicos	que	nada,	ni
siquiera	el	mirarse	huérfano	en	su	ausencia,	pudo	alertarlo	a	tiempo.	Puesto	que	eso,
estar	a	tiempo	para	su	salvación,	le	habría	parecido	una	cobardía	tan	abyecta	que,	de
perpetrarla,	el	Infierno	habría	llegado	antes.)

Sobre	 las	mismas	aguas	del	asombro	oceánico	que	 le	causara	el	beso	repentino,
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mitad	 escalofrío	mitad	 calentura	mitad	 vértigo	mitad	 comunión	 íntima	—un	 entero
tan	grande	que	sólo	se	concibe	mediante	la	suma	de	cuatro	mitades—	de	una	mujer
incógnita	cuya	espalda	de	pronto	tiritaba,	Pig	contempló	el	abismo	inefable.	Al	centro
de	 sus	 ojos	 cundidos	 de	 inquietud,	 Rosalba	 desvelaba	 un	 hambre	 subterránea	 de
abrazos	silenciosos:	tal	era	el	vértice	de	las	seguridades	que	Pig	habría	de	tejer	de	la
segunda	 tarde	 en	 adelante,	 apenas	 descubrió,	 atemorizado	 de	 sí	mismo	y	 al	 propio
tiempo	presa	de	una	hipnosis	deleitosa,	que	aquélla	era	la	orilla	final	de	sus	dominios:
si	cruzaba	 la	 línea,	debía	hacerlo	saltando	hacia	el	vacío,	pero	si	decidía	no	cruzar,
caería	sin	remedio	hacia	 la	nada.	Se	empujó	el	bloodymary	de	Rosalba	de	un	tirón,
cual	 si	 fuera	 una	 droga	 o	 un	 vomitivo,	 no	 sin	 antes	 sobrecargarlo	 de	 pimienta.
Cuando	saltó	al	vacío,	se	aseguró	de	que	estuviera	todo	el	tiempo	lleno	de	los	labios
de	 Rosalba	 profiriendo	 un	 sí,	 en	 lugar	 de	 alegar	 cuanto	 ahora	 le	 decía	 con	 su
ausencia.	 Con	 párpados	 tembleques,	 pálpitos	 galopantes	 y	 otros	 signos	 más
arduamente	descriptibles	 cuya	presencia	no	 era	menos	 estruendosa	que	 el	 golpe	de
pimienta	con	picante	sobre	garganta,	estómago,	paladar,	epidermis.	No	bien	pagó	la
cuenta	 por	 los	 bloodies	musitó	muy	 quedo,	 con	 la	 palma	 enconchada	 entre	 boca	 y
oreja:

—Tú	no	eres	nadie	para	decir	que	no	me	quieres.
(¿Cuál	era	el	atractivo	que	había	hecho	de	la	casi-bonita	una	hermosura?	Más	allá

de	 sus	 piernas	 largas	 y	 carnosas,	 del	 estrabismo	 apenas	 perceptible	 que	 daba	 a	 su
mirada	una	fijeza	perturbadora	y	un	vaivén	inquietante,	de	esas	facciones	asimétricas
cuya	imperfección	no	era,	por	cierto,	ajena	a	la	poesía,	de	la	insalvable	distancia	entre
ambos	 hemisferios	 de	 un	mismo	 rostro	 capaz	 de	 inspirar	 a	 un	 tiempo	 confianza	 y
suspicacia,	Pig	encontró	en	Rosalba	una	desprotección	en	tal	modo	apremiante	que	ya
no	supo,	ni	pudo,	ni	deseó	pensar	en	otra	cosa	que	salvarla.)

Salió	de	la	cantina	casi	de	buen	humor,	y	de	hecho	divertido	con	la	idea	de	que
estaba	apostando	la	cordura	por	la	evidencia	flaca	de	un	escalofrío	compartido.

—¿Es	usted	un	romántico?	—pregunta	la	heroína	de	la	película.
—Sí	—responde	su	héroe—.	¿Le	molesta?
—No	—concluye,	sabihonda,	la	mujer—.	Todos	tenemos	algún	defecto.
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18.	Greetings	from	Golgotha!

Nunca	mandé	postales.	Ni	una	sola.	Y	me	hubiera	gustado.	Había	veces	que	salía
de	un	hotel	y	me	pasaba	un	rato	en	la	tabaquería,	mirando	las	postales.	Eran	tantos	los
días	 y	 tan	 pocas	 las	 cosas	 que	 realmente	 llegaban	 a	 pasarme,	 que	 sólo	 cuando	me
clavaba	 viendo	 postcards	 sentía	 completita	 la	 tristeza	 de	 no	 tener	 un	 solo	 hijo	 de
perra	en	este	mundo	a	quien	mandarle	una.	Alguien	para	escribirle	cualquiera	de	los
chistes	 imbéciles	 con	 que	 mis	 mariditos	 me	 sacaban	 risas	 huecas	 y	 calenturas	 de
cartón,	 que	 recibiera	 una	 postal	 con	mi	 letra	 y	mi	 nombre	 y	 por	 algún	motivo	 no
quisiera	tirarla.	Que	la	guardara	en	un	cajón.	Dentro	de	un	libro.	Debajo	de	un	cristal,
junto	a	mi	foto.	Pero	no	había	nadie,	¿ajá?	Y	New	York,	mi	New	York,	tampoco	era
como	 el	 de	 las	 postales.	 Seguía	 siendo	 intenso,	me	 fascinaba	 de	 cualquier	manera,
¿ajá?,	pero	estaba	en	mi	contra.	Era	como	si	ese	Manhattan	que	yo	me	había	robado
de	un	cuentito	de	hadas	me	estuviera	haciendo	pagar	por	ocupar	un	trono	que	no	era
mío.	¿Puedes	imaginarte	a	una	reina	lloriqueando	encuerada	en	el	piso	de	la	regadera,
con	 la	 sangre	 escurriendo	 de	 las	 narices	 y	 el	 polvo	 envenenándole	 la	 sangre?	 ¿La
crees	capaz	de	hincarse	y	meter	la	cabeza	en	el	water	con	tal	de	conseguir	un	gramo
más?	 ¿Te	 imaginas	 una	 postal	 de	 Violetta	 berreando	 en	 un	 confesionario	 de	 San
Patricio?	Pues	yo	no.	Me	regreso	a	esos	días	y	los	veo	como	una	película	imposible:
Nefastófeles	encajado	a	huevo	en	mi	destino,	fisgando	todos	los	detalles	de	mi	vida,	y
yo	 como	 una	 rata,	 escondiendo	 los	 dólares	 debajo	 de	 la	 alfombra	 y	 media	 hora
después	 con	 la	 nariz	 pegada	 encima	 de	 esa	 misma	 alfombra,	 desesperada	 por
encontrar	 un	 restito	 de	 coca	 que	me	dejara	 volver	 a	mi	 trono.	Pero	 no	 te	 lo	 puedo
contar	del	uno	al	diez.	Ni	siquiera	del	cinco	al	cinco	y	medio.	No	sé	cómo	pasó,	no
me	lo	explico.	Voy	a	intentar	contarte	mis	postales.	Pon	música,	si	quieres,	pero	que
sea	 de	Billie	Holiday	 para	 abajo,	 con	 espinas	 y	 clavos	 al	 gusto	 del	 cliente.	 Tienes
derecho	a	treintainueve	azotes	sin	cargo	extra.

POSTAL	1:	Fugitiva	con	libro
Estoy	 en	 una	 mesa,	 sobre	 la	 banqueta.	 Es	 verano,	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 muy

pocos	coches.	Si	le	piensas	tantito	deduces	que	es	domingo.	A	media	cuadra	hay	un
semáforo,	que	es	justo	el	cruce	con	Park	Avenue.	En	primer	plano	sólo	me	ves	a	mí,
el	resto	es	más	confuso.	Calle	medio	vacía,	café	lleno,	cine,	taxis.	No	me	veo	tan	mal.
Traigo	 unos	 jeans	 de	 Saks,	 negros,	 superstretch,	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 de	 Lord	 &
Taylor,	más	el	suéter	de	angora	con	piel	que	me	robé	de	Bergdorf	Goodman.	Costaba
como	mil	trescientos	bucks,	o	sea	que	no	mames:	ni	modo	de	pagarlos.	Y	si	ves	mis
botitas,	 son	 Ferragamo.	 Jurarías	 que	 estoy	 esperando	 a	 alguien,	 que	 vamos	 a	 ir	 a
alguna	cena,	un	rollo	así.

Encima	de	 la	mesa	hay	un	café,	una	 rebanada	de	pastel	y	un	 libro.	No	se	ve	 la
portada,	es	una	de	esas	historias	verdaderas	de	niñas	que	a	 los	 trece	años	se	hacen
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putitas	o	borrachas	o	drogadictas	o	en	fin,	me	gustaba	 leer	esos	 libritos.	Me	hacían
sentir	 que	 yo	 era	 un	 personaje	 interesante,	 al	 que	 le	 sucedían	 ondas	 todavía	 más
interesantes.	 O	 sea	 un	 personaje	 de	 verdad,	 no	 todas	 esas	 cosas	 que	 Nefastófeles
decía	que	yo	era.	Estúpido	de	mierda.	¿Sabes	para	qué	sirve	el	 libro	de	la	foto?	De
rato	en	rato	lo	abro	sobre	la	mesa	y	me	agacho	a	 leerlo	de	cerquita,	para	que	nadie
vea	que	me	estoy	dando	un	pase.	Pero	en	 la	 foto	el	 libro	está	cerrado,	y	eso	puede
significar	 dos	 cosas:	 que	 ya	 me	 metí	 el	 jalón,	 o	 que	 me	 lo	 voy	 a	 meter.	 Puedes
adivinarlo	por	mis	ojos:	si	estuviera	mirando	hacia	la	cámara,	pensarías	que	me	anda
por	 ponerme,	 pero	 los	 tengo	 fijos	 en	 nada,	 en	 ningún	 lado.	 Inmóviles,	 más	 bien.
¿Sabes	por	qué	no	quiero	mirar	de	frente	a	nadie?	Porque	estoy	escondida,	traigo	la
paranoia	y	no	quiero	pensar.	Nefastófeles	lleva	desde	ayer	buscándome,	tengo	toda	su
coca,	vacié	el	departamento.	Pa	que	mejor	me	entiendas:	no	sé	ni	dónde	voy	a	dormir
en	la	noche.	Estoy	muy	quietecita,	me	lo	imagino	parado	en	la	puerta	del	depto	vacío,
con	 unas	 ganas	 locas	 de	 freírme	 a	 bofetadas.	Now	 you	 see	 me,	 pendejo,	 now	 you
don’t.

Tendría	que	aceptarlo:	Violetta	no	se	puede	mover	porque	está	trabadita.	Pero	si
no	lo	acepto	es	porque	creo	que	lo	que	me	tiene	engarrotada	no	es	la	cois,	sino	una
como	catatonia	que	me	agarró	desde	que	me	salí	del	depto:	el	viernes	en	la	noche,	sin
avisarle	a	nadie.	O	sea	que	estoy	sentada	en	la	mesa	del	café	con	la	vista	perdida,	la
cabeza	nublada	y	el	pánico	durmiendo	porque	¿de	qué	me	sirve	estarme	imaginando
lo	que	puede	pasar	si	Nefastófeles	me	pinche	encuentra,	ajá?

La	 pobre	 chica	 dejó	 sus	 pertenencias	 encargadas	 en	 un	 changarro	 inmundo	 de
Grand	Central	Station,	y	por	ahora	todo	su	capital	está	dentro	del	libro:	poco	menos
de	 veinte	 gramos	 nuevecitos.	 Lo	 acabé	 de	 leer	 desde	 el	 noventa,	 pero	 seguí
cargándolo	 hasta	 el	 noventaitrés.	 Me	 sentía	 muy	 orgullosa	 de	 haberle	 hecho	 yo
misma	 el	 agujero	 adentro:	 de	 la	 página	 quince	 a	 la	 ciento	 veinte.	 Dos	 noches	 de
trabajo	con	navajita,	cartón	y	pegamento.	O	sea	que	si	lo	abría	muy	al	principio,	era
para	sacar	la	cois,	pero	si	lo	tenía	despatarrado	de	la	mitad	para	adelante,	seguro	que
me	iba	a	polvear	en	cualquier	momentito.	Si	me	pusiera	cursi	te	diría	que	ese	libro	era
mi	único	amigo.	Sólo	que	yo	no	tengo	amigos,	tengo	cómplices.

POSTAL	2:	Fugitiva	esperando	a	que	llueva
Estoy	 tendida	 sobre	el	pasto,	mirando	a	 los	patinadores	en	el	Central	Park,	 con

una	cocacola	 en	 la	mano	y	mi	 libro	en	 la	otra.	No	 te	 engañes:	me	está	 llevando	el
diablo.	Desde	 que	 conocí	 a	Nefastófeles	 dejé	 de	 patinar.	Y	 ahora	 tampoco	 lo	 hago
porque	 pienso:	Las	 pinches	 vagabundas	 no	 patinan.	 Esos	 ojos	 de	 ensoñación,	 ese
relajamiento	como	de	hueva	exquisita,	la	sonrisita	tiesa	de	retrasada	mental…	en	mí
esas	cosas	significan	bancarrota.	Quiebra	total,	¿ajá?,	futuro	enmarañado,	visión	cero.

Debo	haberme	escapado	por	ahí	de	junio,	julio	del	noventaidós.	Faltaba	poco	más
de	una	semana	para	que	fuera	agosto	y	yo	me	fui	a	tirar	al	parque,	ya	más	jodida	que
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desesperada.	Triste,	pues,	pero	a	gusto.	Vivía	en	un	pinche	hotelito	de	New	Jersey.
Veinte	bucks	 a	Manhattan	y	otros	veinte	de	vuelta,	 sólo	que	 sin	 tener	que	olerle	 el
hocico	 a	Nefastófeles.	La	 bronca	 era	 que	 no	 podía	 trabajar	 en	 los	mismos	 hoteles,
tenía	que	irme	a	otros	más	rascuaches,	o	más	pinche	lejanos.	Donde	no	me	buscara	el
Nefas,	 ¿ajá?	 Y	 no	 ganaba	 igual,	 no	 era	 lo	 mismo.	 Pagaba	 ochenta	 diarios	 por	 el
cuarto,	 más	 los	 taxis,	 más	 los	 cincuenta	 o	 cien	 que	 me	 metía	 por	 la	 nariz.	 Más
comida,	más	ropa;	ni	con	trescientos	diarios	la	llegaba	a	armar.	Y	en	mis	mejores	días
armaba	setecientos,	pero	en	los	malos	no	llegaba	ni	a	cien.

En	 una	 de	 ésas	miro	 a	 los	 patinadores	 y	 digo:	Chin,	 tendría	 que	 aventarme	 a
regresar	a	Vegas.	Pero	fíjate	bien:	no	son	 los	ojos	de	nadie	que	se	vaya	a	atrever	a
nada.	Una	puede	pasarse	 la	 vida	 esperando	 a	que	 llueva.	Deseando	 cosas	de	otros,
mirando	a	los	demás	cómo	patinan,	corriendo	tras	la	droga	que	acabe	de	matarte.	Yo
no	sirvo	para	suicida,	me	gana	la	curiosidad.	Siempre	quiero	vivir	el	día	siguiente,	si
es	posible	desde	hoy.	Y	se	me	nota	a	leguas,	chécalo	en	la	postal.	Esa	mirada	dizque
soñadora	pertenece	a	una	raza	de	ratón	que	sólo	quiere	queso	cuando	lo	ve	guardado
en	una	ratonera.	Y	ni	hablemos	del	pan	envenenado,	que	es	la	parte	más	rica	de	mi
dieta.	Si	la	ves	con	cuidado,	la	postal	no	te	engaña:	me	encanta	envenenarme,	aunque
me	esté	muriendo.

POSTAL	3:	¿Estás	ahí,	Santa	Claus?
No	sé	por	qué,	pero	la	Navidad	y	yo	nunca	salimos	juntas	en	la	misma	foto.	En

ésta,	por	ejemplo,	me	ves	parada	enfrente	de	un	aparador	de	Saks,	pero	lo	que	estoy
viendo	no	sale	en	la	fotografía.	O	sea	el	reflejo	del	Santa	Claus	que	está	detrás	de	mí.
Exactamente	donde	me	encontró	Nefastófeles.	Claro	que	ya	pasaron	tres	meses	desde
entonces,	 ¿ajá?,	 o	 sea	 que	 solamente	me	 estoy	 acordando,	 y	 el	 Santa	Claus	me	 da
como	 tristeza.	También	me	desespera,	porque	 siento	 las	ganas	de	 trepármele	en	 las
piernas	y	suplicarle	que	me	traiga	por	favor	otra	vida.	Que	me	borre	el	pasado.	Que
me	regrese	a	agosto	y	me	diga:	¡Cuidado,	princesita,	ahí	viene	el	Nefas!

Y	en	fin,	que	ahí	me	había	encontrado,	afuerita	de	Saks.	Vio	en	el	periódico	que
había	una	venta	especial	y	fue	a	pararse	a	un	lado	de	la	entrada,	como	buitre,	hasta
que	 vio	 caer	 del	 cielo	 a	 La	 Predecible	 Violetta.	 Cuando	 escuché	 su	 voz	me	 quise
hacer	 pipí.	 Dije:	 Me	 va	 a	 mediomatar	 a	 media	 calle	 este	 cabrón.	 Pero	 sonrió,
¿creerás?	Te	digo	que	ese	güey	sabe	cómo	manipularte	con	premios	y	castigos.	Toma,
perra,	aunque	no	te	lo	merezcas.	O	sea	que	me	salvé	de	gritos,	madrazos	y	gargajos,
pero	 igual	 me	 cobró	 cada	 gramo	 que	 le	 robé.	 Me	 los	 puso	 en	 mi	 cuenta,	 pues.
Además,	me	tenía	apañadísima:	sabía	cuánta	ropa,	cuántos	zapatos,	cuántas	medias,
cuántas	 malditas	 toallas	 sanitarias	 tenía,	 ¿ajá?	 Cualquier	 vestido,	 cualquier	 blusa,
hasta	unos	pinches	tenis	me	los	iba	a	encontrar	entre	mis	cosas.	Ya	una	vez	me	había
desgarrado	un	suéter	y	una	 falda	sólo	porque	me	 los	había	comprado	a	escondidas.
Era	capaz	de	desarmar	entera	una	 televisión	si	 le	 latía	que	yo	estaba	escondiéndole
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algo.	¿Qué	tanto	le	estás	mirando	a	ese	refrigerador,	limosnerita	ladina?,	y	se	iba	en
chinga	por	las	pinzas	y	el	desarmador.	¿Cómo	le	haces	para	engañar	a	un	güey	que	te
quitó	enterita	tu	vida	privada?

Vivíamos	 en	 una	 mierda	 de	 departamento,	 por	 la	 78	 y	 Broadway.	 Estoy	 casi
segura	que	se	lo	prestaban,	pero	de	todos	modos	yo	le	daba	lo	de	la	renta:	dos	mil	al
mes,	más	todos	nuestros	gastos.	Nuestros,	qué	asco.	Nefastófeles	se	había	metido	en
mi	vida	con	el	cuento	de	que	iba	a	arreglar	mis	problemas,	y	al	final	arregló	todos	los
suyos.	 Tenía	 depto,	 comida,	 mujer,	 dólares.	 Una	 ganga,	 te	 digo.	 De	 repente	 subía
dizque	muy	preocupado:	¿Sabes	qué?	Ahí	abajo	te	están	buscando	unos	agentes	de
Immigration.	¿Qué	les	digo?	Puta	madre,	yo	sentía	las	piernas	como	de	chicle.	Según
él,	los	tenía	sobornados.	Y	claro,	yo	tenía	que	sobornarlo	a	él,	¿ajá?	Toda	la	coca	que
nos	metíamos	se	pagaba	de	sobra	con	la	que	yo	vendía,	y	el	resto	de	los	gastos	salía
de	mis	habilidades	maritales.	¿Sabes	cómo	le	hacía	para	comprarme	ropa	y	pinturas	y
perfumes?	 Tenía	 que	 sacar	 del	 dinero	 que	 me	 iba	 clavando,	 pero	 igual	 no	 podía
comprar	nada	sin	permiso	del	Nefas.	Y	él	jamás	me	creía	que	eran	regalos.	Decía:	A
las	 pirujas	 se	 les	 compra	 con	 lana,	 no	 con	 pendejaditas.	 Era	 siempre	 la	 misma
escena:	le	pedía	el	permiso,	me	preguntaba	con	qué	dinero,	le	enseñaba	el	dinero,	me
llovían	bofetadas,	lo	aguantaba	gritándome	de	putita	ratera	para	arriba	y	al	final	me
decía:	Ok,	cómprate	tus	mierdas	esas.	Magnánimo,	el	cabrón.

En	 la	 foto	 de	 la	 postal	 acabo	 de	 salir	 de	 una	 chamba	 en	 el	 Plaza:	 le	 saqué
cuatrocientos	a	un	argentino	y	le	robé	tres	mil	en	cheques	de	viajero,	mismos	que	ya
cambié	con	éxito	rotundo.	Digo,	una	se	supera.	O	sea	que	estoy	triste,	pero	contenta.
De	pronto	el	Santa	Claus	me	da	una	idea	revolucionaria:	¿qué	tal	un	regalito	para	la
niña	Violetta?	Y	zas:	que	me	emociono.	¿Qué	podía	comprar	en	Saks	que	fuera	más	o
menos	fácil	de	ocultar?	No	se	me	ocurrió	nada,	así	que	me	seguí	caminando	por	 la
Quinta,	hasta	que	cuando	menos	lo	esperaba:	Bingo-bingo-bingo.	Puta	madre,	se	me
hizo	 agua	 la	 hormona.	Ya	 sé	 que	 con	 tres	mil	 pránganas	 dólares	 no	 haces	 el	 gran
milagro	en	Tiffany,	y	en	este	caso	me	faltaban	nada	más	dieciocho.	O	más	bien	trece,
ya	contando	los	cinco	que	tenía	escondidos	en	el	tubo	del	toallero.	Un	dineral,	¿ajá?
Sobre	 todo	si	 lo	conviertes	en	salarios	mínimos,	que	es	 lo	que	hacen	 los	pránganas
para	 poder	 imaginarse	 las	 fortunas.	 Por	 eso	 dije:	Que	 se	 chinguen	 los	 jodidos,	 yo
quiero	ese	reloj.

POSTAL	4:	Una	indiscreta	comezón	en	la	muñeca
Todos	 los	días	 iba	a	Tiffany	a	verlo.	Una	vez	hasta	me	sacaron	porque	a	huevo

quería	tomarle	una	polaroid.	Me	acuerdo	que	el	policía	me	empujó	hasta	la	calle	y	me
advirtió:	No	puedes	traspasar	la	puerta	de	Tiffany.	Cuatro	días	después	ya	estaba	yo
de	vuelta,	con	la	lana	completa.	Entré,	pagué	el	reloj,	me	lo	puse,	salí	y	se	lo	embarré
en	la	jeta	al	policía,	para	que	le	quedara	claro	que	el	único	que	nunca	iba	a	pasar	de
esa	puerta	era	él.	Por	eso	en	la	postal	me	ves	con	la	muñeca	izquierda	encimada	en	la
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ceja	derecha:	lo	que	quiero	es	que	salga	el	reloj	en	la	foto.	Un	Bulgari	con	brillantitos
sueltos	en	la	carátula,	no	apto	para	voluntarias	de	la	Cruz	Roja.

Más	de	un	año	lo	tuve	escondido	dentro	de	un	casillero,	en	un	boliche	cerca	del
Madison.	 Iba,	 jugaba	 sola	media	 hora	 y	muy	discretamente	 guardaba	 el	 relojito	 en
mis	 zapatos.	 Los	 metía	 con	 todo	 y	 bola	 en	 el	 casillero	 y	 me	 salía	 a	 la	 calle	 tan
tranquila,	como	seguramente	salía	mi	mamá	del	banco	luego	de	haber	cambiado	sus
pesos	 por	 dólares:	 sabiendo	 que	 era	 rica	 pero	 causando	 lástimas.	 Yo	 porque
finalmente	 venía	 de	 putear,	 y	 mi	 mamá	 porque	 traía	 el	 dinero	 de	 la	 Cruz	 Roja
escondido	 en	 ingenuas	 bolsas	 del	 mandado.	 Genes	 ladrones	 y	 mediocres,	 pero
también:	eran	los	que	me	estaban	sacando	del	hoyo.

Antes	 de	 ese	 reloj	 yo	 no	 pensaba	más	 que	 en	 pasonearme;	 gracias	 a	 él	 volví	 a
pensar	 en	 mí	 o	 no	 sé,	 tuve	 ilusiones.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 Tiffany	 decía:	Diosito,
ayúdame.	¿Te	conté	que	lloraba	como	loca	cuando	me	confesaba?	Y	eso	que	no	decía
ni	la	mitad	de	mis	pecados.	Más	bien	los	iba	confesando	en	abonitos.	Which	means:
el	del	reloj	lo	confesé	cuando	ya	lo	tenía	en	mi	muñequita.	No	es	que	fuera	pecado
comprarme	un	reloj,	sólo	que	casi	todo	me	lo	había	robado.	Ratera’s	time,	¿ajá?

POSTAL	5:	¡Manos	arriba!
En	la	foto	me	ves	recostadita	en	una	súper	cama,	con	el	velo	de	novia	encima.	El

que	la	hace	de	novio	es	un	maridito	que	me	llamaba	siempre	que	llegaba	a	New	York.
Tenía	 esposa,	 hijos,	 toda	 la	 función,	 pero	 viajaba	 solo,	 cargando	 con	 mi	 traje	 de
novia.	Todas	las	noches	que	él	se	quedara	en	la	ciudad,	yo	tenía	que	estar	vestida	así.
Velo,	 crinolina,	 ligas,	 zapatos,	everything.	Hasta	que	un	día	 le	dio	por	 regalármelo.
Tenía	que	seguir	usándolo	con	él,	pero	también	tenía	otras	ideas.	¿Tú	crees	que	no	iba
a	haber	más	cojos	del	mismo	pie?	A	los	hombres	les	puede	enloquecer	que	una	haga
cosas	 de	 ésas,	 no	 hay	 ni	 que	 preguntarles.	 Es	 como	 si	 le	 dices	 a	 un	 niño:	 ¿Qué
prefieres,	helado	de	vainilla	o	sopa	de	verduras?

Luego	venían	las	polaroids.	Nos	tomábamos	unas	indecentísimas,	y	entonces	yo
decía:	Chin,	tengo	que	recobrarlas.	Ése	era	mi	pretexto,	¿ajá?	Me	hacía	 la	dormida
en	 la	mañana	y	 esperaba	 a	que	 se	metiera	 a	 bañar	 el	 incauto.	Un	 segundo	después
pegaba	el	brinco,	me	vestía	y	echaba	a	andar	las	uñas.	Para	cuando	salía	el	ruco	de	la
regadera,	yo	ya	andaba	en	la	calle	con	las	fotos.	Más	el	reloj,	la	cartera,	a	veces	hasta
la	 computadora.	 Y	 sí,	 era	 yo	 una	 traidora	 inmunda,	 pero	 mejor	 traidora	 que
traicionada.	¿Cuántas	esposas	se	divorcian	y	dejan	al	marido	en	la	calle?	Yo	agarraba
unos	 billetes,	 un	 reloj,	 cualquier	 cosa	 y	 me	 largaba.	 Sin	 abogados,	 sin	 pensión
alimenticia,	 sin	 luego	andar	contando	de	sus	pinches	miserias	en	 la	cama.	¿Ratera?
¿Cuál	ratera?	Yo	estaba	reclamando	mis	derechos	de	esposita,	y	con	la	polaroid	me
aseguraba	 de	 que	 el	 ex	 maridito	 no	 me	 iba	 a	 desconocer.	 La	 coartada	 está	 lista,
señorita	Schmidt:	queda	usted	para	siempre	fuera	de	esta	historia.	Además,	los	hacía
hablar	muchísimo.	No	sabes	luego	todo	lo	que	me	contaban:	los	defectos	más	íntimos
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de	sus	viejas,	los	trinquetes	que	hacían	en	el	trabajo,	los	hijos	que	tenían	no	sé	dónde.
Por	eso	hasta	sin	fotos	me	iba	tranquila.	Aparte,	si	algo	sobra	en	New	York	son	los
hoteles.	 Das	 un	 madrazo	 en	 uno,	 lo	 dejas	 descansar	 un	 tiempo	 y	 luego	 vuelves
triunfalmente.	El	chiste	es	nunca	desfalcar	al	hotel,	sólo	a	los	huéspedes.	De	hecho,
sólo	los	huéspedes	que	ha	visto	una	sin	ropa.	Por	los	demás	Violetta	no	responde.

Ya	era	mayor	de	 edad,	 pero	 si	 se	ponían	necios	 les	decía:	Ok,	me	 falta	 un	mes
para	 cumplirlos.	 Y	 tú	 no	 te	 imaginas	 la	 jeta	 que	 planta	 un	 abuelito	 cuando	 su
concubina	le	insinúa	que	es	menor	de	edad.	Concubina:	qué	asco	de	palabra.	Puta	es
mucho	más	práctica	y	se	oye	menos	fea.	Según	decía	Nefastófeles,	podían	levantarme
no	sé	cuántos	cargos	por	andar	concubineando.	Y	 lo	decía	muy	serio	el	pendejete,
como	si	él	no	tuviera	ni	que	ver.	Si	un	día	me	llegaba	a	agarrar	la	policía,	más	iban	a
tardar	en	tomarme	las	huellas	que	en	detenerlo	a	él:	my	motherfuckin’	pimp.	Además,
yo	podía	probar	que	él	había	abusado	de	mí	siendo	menor	de	edad.	A	veces	pienso
que	a	propósito	armaba	mi	película,	pero	luego	me	acuerdo	de	lo	que	hacía	a	diario	y
bueno:	mi	vida	era	una	puta	película.	Cometía	delitos	todo	el	día,	estatales,	federales
y	 domésticos.	 Por	 más	 que	 me	 tranquilizara	 pensando	 que	 lo	 mío	 era	 a	 nivel
cucaracha,	me	quedaba	clarísimo	que	en	estos	casos,	y	es	más,	en	todos	los	casos,	las
cucarachas	son	a	las	primeras	que	aplastan.

POSTAL	6:	Waiting	for	my	man
Lexington	y	la	125,	Violetta	elegantísima	en	el	taxi,	con	la	cabeza	casi	afuera	de

la	ventana.	Lo	reconozco:	no	se	me	da	la	discreción.	La	hipocresía,	tal	vez,	pero	no	sé
pasar	 inadvertida.	Lo	detesto,	más	bien.	Sobre	 todo	en	este	momento	tan	difícil:	mi
comprador	no	llega,	traigo	un	par	de	trofeos	de	guerra	en	el	taxi,	necesito	darme	un
jalón	 y	 no	 traigo	 ni	 los	 diez	 dólares	 que	 ya	marcó	 el	 taxímetro.	O	 sea	 que	 no	me
puedo	 bajar	 del	 taxi,	 necesito	 que	 llegue	Marcus,	 que	 es	 el	 que	 va	 a	 sacarme	 del
problema.

Las	cuatro	de	la	tarde	y	yo	con	las	manitas	temblando	porque	si	el	pinche	Marcus
no	llega	voy	a	acabar	tirándome	a	un	dealer	de	la	Séptima	para	que	me	aliviane.	My
God,	qué	vieja	tan	adicta.	O	tan	puta,	ahí	escógele.	No	tengo	ni	veinte	años	y	parezco
de	 treinta,	 por	más	 que	 las	 gafitas	me	 tapen	 los	 huecotes	 debajo	 de	 los	 ojos.	 Si	 te
preguntas	mientras	 tanto	dónde	anda	Nefastófeles,	yo	pregunto	 lo	mismo:	hace	 tres
días	que	no	llega	al	departamento	y	ya	no	tengo	nada	de	cois.	Entonces	te	decía	que
estoy	que	me	muero	en	la	maldita	esquina.

¿Nunca	escuchaste	Waiting	 for	My	Man?	Era	 la	preferida	de	Marcus.	De	hecho
por	 eso	 citaba	 a	 todos	 sus	 clientes	 ahí:	Up	 to	 Lexington	 and	 one-two-five.	 No	 era
ningún	encanto,	ese	Marcus.	Pelos	tiesos	de	mugroso	rasta,	jeta	de	negro	sin	amigos,
los	ojos	viendo	siempre	hacia	otra	parte,	como	si	todo	el	tiempo	te	estuviera	diciendo:
No	vales	un	carajo	para	mí.	Nefastófeles	era	 todo	 lo	contrario:	 sonrisota,	abrazote,
palabras	empalagosas.	Luego	la	mierda,	claro.	Por	eso	prefería	a	Marcus.	Vale	más	un
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ojete	 que	 te	 mira	 feo	 que	 otro	 que	 te	 hace	 fiestas	 para	 después	 joderte	 ya	 en
confianza.	Por	mí,	le	habría	propuesto	a	Marcus	trabajar	con	él.	Cómo	estaría	de	harta
que	 ya	me	 parecía	 buena	 idea	 irme	 a	 vivir	 a	Harlem.	 Tenía	 que	 escaparme,	 ¿ajá?,
estaba	lista	para	irme	con	quien	fuera.

Marcus	 llegó	 dos	 horas	 tarde,	 cuando	yo	 ya	 debía	 un	 dineral	 del	 puro	 taxi.	No
sabía	por	qué	las	cosas	me	salían	mal,	llevaba	fácil	cuatro	meses	de	bajada.	Marzo	de
1993.	¿O	abril?	Vivía	con	 la	 sensación	de	que	mi	cochecito	 se	 iba	a	estrellar	 en	 la
próxima	 esquina.	 Era	 una	 paranoia	 con	 cara	 de	 presentimiento,	 como	 que	 algo
terrible	se	acercaba	a	mí.	Una	bala	de	plata	con	mi	nombre.	Una	factura	 repleta	de
ceros	que	New	York	me	tenía	preparada.	Soñaba	que	venía	el	alcalde	y	me	decía:	Tus
impuestos,	Violetta.	Ya	no	sentía	la	confianza	de	antes,	cuando	abría	mi	libro	a	medio
lobby.	Y	esto	de	andar	cazando	mariditos	es	cosa	de	paciencia.	Puede	que	el	próximo
llegue	en	cinco	minutos,	puede	que	en	cinco	días	no	caiga	ni	uno	solo.

De	 todos	modos	 hay	 que	 estar	 segura,	 no	 dudar	 ni	 un	 instante	 de	 lo	 que	 vas	 a
hacer.	Cuando	te	agarra	el	miedo	no	te	mueves	igual.	Yo	me	ponía	tensa,	vigilaba	de
más	a	los	empleados,	enseñaba	mi	juego.	Y	así	no	salen	bien	las	cosas.	Hay	que	estar
relajada,	y	al	mismo	tiempo	con	la	cara	bien	dura.	Saber	que	pase	lo	que	pase	no	te
vas	a	quebrar.	Me	acuerdo	de	ese	taxi	porque	adentro	de	plano	toqué	fondo.	Tenía	que
planear	 algún	 operativo,	 armar	 alguna	 trampa,	 escaparme	 de	 ahí,	 salir	 de	 lo	 más
hondo.	 Lo	 peor	 era	 sufrir	 porque	 el	 Nefas	 no	 estaba,	 cuando	 tenía	 que	 estar
celebrando.	Necesitaba	darme	un	pase,	y	me	odiaba	por	eso.	No	podía	pasarme	 los
siguientes	 diez	 años	 pagándole	 los	 vicios	 a	 ese	 hijo	 de	mala	madre.	 No	me	 podía
quedar	muerta	en	 la	 calle,	ni	 en	 la	 cárcel,	ni	 en	un	cuarto	de	pinche	motel.	No	me
quería	morir,	eso	era	lo	que	yo	pensaba	dentro	de	ese	taxi.	Ayúdame,	Diosito,	soy	un
asco	 de	 vieja	 pero	 no	 quiero	 morirme.	 Y	 luego	 un	 Padre	 Nuestro	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Siempre	 apretaba	 fuerte	 los	 párpados	 cuando	 rezaba,	 para	 ver	 si	 se	 hacía
mientras	el	milagrito.	Digamos	que	en	 la	 foto	 los	acabo	de	abrir,	pero	por	más	que
busco	no	hay	milagros.	Y	necesito	uno	bien	grande,	cualquiera	lo	nota.	Sáquenme	de
este	taxi.	Sáquenme	de	esta	foto.	Sáquenme	de	New	York,	en	caridad	de	La	Chingada.
No	quería	ir	a	ningún	lado,	no	quería	quedarme	ahí.	De	regreso	en	el	taxi	me	hice	la
primera	pregunta	sana	del	noventaitrés:	¿Adónde	iría	si	tuviera	lana?

POSTAL	7:	Chica	con	platos	rotos
No	 todo	 era	 tan	malo.	 Había	 días	 en	 que	me	 reía	 mucho,	 como	 el	 de	 la	 foto.

Jurarías	que	estoy	en	medio	de	un	desastre,	pero	 fíjate	dónde	 tengo	 las	dos	manos.
Encima	de	la	boca,	¿ajá?	Estoy	yo	en	una	mesa	vacía,	tapándome	los	labios,	la	barba
y	la	nariz;	sólo	me	ves	los	ojos	y	parte	de	las	mejillas.	Traigo	como	dos	mil,	dos	mil
quinientos	 dólares	 encima,	 sin	 contar	 el	 reloj,	 y	 se	 me	 ocurre	 que	 nomás	 por	 eso
puedo	hacer	lo	que	quiera.	¿Entiendes	por	qué	el	piso	del	restorán	está	todo	sembrado
de	comida	y	tenedores	y	platos	y	copas	rotas?	Ajá,	yo	los	tiré.	Hasta	mi	trago	de	más
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de	cien	dólares	fue	a	dar	al	piso.	Y	el	cuentón	lo	pagó	mi	maridito,	que	era	un	nacote
mexicano	 de	 lo	más	 chistoso.	De	 esos	 a	 los	 que	 todo	 les	 vale	madres,	 ¿ajá?	 Pedía
copas	de	Luis	Trece	y	 las	vaciaba	en	vasos	de	cocacola.	El	mesero	se	nos	quedaba
viendo	yo	no	sé	si	con	lástima	o	con	asco,	pero	a	mí	me	empezó	a	agarrar	la	risa,	y	de
repente	que	me	dice	el	mexicano:	Te	doy	cinco	mil	dólares	si	me	demuestras	que	no
te	importa	el	dinero.	Claro	que	una	idiotez	como	ésa	nadie	puede	demostrarla,	pero
hacer	algo	así	en	un	restorán	donde	el	platillo	más	barato	no	baja	de	cien	dólares	tenía
que	probar	alguna	cosa.	Y	el	güey	muerto	de	la	vergüenza,	ya	ves	que	luego	al	naco
le	sale	el	complejote	y	 le	da	por	pedir	perdón	de	 todo.	Pero	aunque	no	me	creas	 le
saqué	 los	 cinco	 mil.	 Estaba	 cargadísimo,	 tenía	 no	 sé	 qué	 negocio	 con	 camiones
foráneos,	cosa	así.	Un	gordo	prieto	con	cara	de	carnicero	y	miles	de	virtudes	verdes
por	delante.	Mi	Rey,	¿ajá?	Pero	a	 los	 reyecitos	 les	gusta	que	hagas	desfiguros,	más
todavía	 si	 son	 tlahuicas.	 Imagínate	 lo	 que	 no	 le	 sacas	 a	 un	 cabrón	 que	 se	 está
quedando	en	una	suite	del	Hyatt	y	le	da	por	decirte	Güerita.

Con	esos	cinco	mil	como	que	ya	empecé	a	salir	del	agujero.	Me	había	propuesto
algo	parecido	a	lo	del	reloj:	cuando	tuviera	más	de	veinte	mil	iba	a	hacer	algo	bueno
con	ellos,	que	no	fuera	ir	a	Tiffany	a	comprarme	un	brazalete.	No	quería	gastármelos
en	New	York.	Hasta	 había	 pensado	 en	meterme	 a	 estudiar	 algo,	 pero	 no	 tanto	 por
hacerme	así	que	tú	dijeras:	Mira,	una	mujer	de	bien,	sino	porque	sabía	que	ésa	era	la
manera	de	 joder	al	Nefas.	Cualquier	progreso	que	yo	hiciera	con	mi	vida	donde	no
fuera	 necesario	 él,	 era	 como	 encajarle	 una	 patada	 entre	 el	 culo	 y	 las	 tripas.	 Lo
purgaba,	 ¿me	 entiendes?	Y	 yo	 tenía	 esta	 idea	 desquiciada	 de	 que	 por	más	 que	me
escondiera	 o	me	 largara	 o	 no	 sé,	me	desapareciera	 de	 su	 vida,	 un	 día	 seguro	 iba	 a
volvérmelo	 a	 topar,	 o	 sea	 que	 la	 idea	 de	 estudiar	 era	 nomás	 para	 que	 cuando	 lo
volviera	a	ver	tuviera	algún	diploma	que	embarrarle	en	la	cara.	Nefastófeles	se	parece
a	un	pedazo	de	mierda	pegosteado	en	la	suela	del	tenis:	es	más	fácil	acostumbrarte	al
olor	que	tratar	de	limpiarlo.	Yo	estaba	tan	acostumbrada	a	la	presencia	pestilente	de
ese	güey	que	ni	siquiera	me	podía	imaginar	un	futuro	en	el	que	no	estuviera	él.	Todos
los	mundos	que	cabían	en	mi	cabeza	 terminaban	apestando	al	mismo	cerdo,	haz	de
cuenta	 que	 había	 instalado	 en	 mi	 pobre	 conciencia	 una	 sucursal	 de	 su	 puta	 y
purulenta	 persona.	 Pero	 tenía	 mis	 momentos,	 como	 cuando	 jalaba	 el	 mantel	 y
pensaba:	Violetta,	eres	una	princesa.	Entonces	Nefastófeles	se	borraba	y	yo	me	 iba
sintiendo	 poderosa.	A	 ver	 si	 él	 podía	 armar	 cinco	mil	bucks	 nomás	 tirando	 copas,
platos	y	comida	al	piso.	Entre	mayo	y	noviembre	del	noventaitrés	no	hice	más	que
pensar	que	era	un	estúpido.	Lo	escribía,	lo	decía	por	todos	lados,	le	cambiaba	la	letra
a	 las	 canciones	 para	 seguir	 diciéndolo.	 Una	 noche	 venía	 caminando	 de	 la	 tienda,
repitiendo	su	nombre	y	cantando	es-un-pendeeejo,	es-un-pendeeejo,	es-un-pendeeejo,
cuando	 escuché	 su	 voz	 atrasito	 de	 mí.	 Me	 asusté,	 claro,	 pero	 luego	 de	 tanto
pendejearlo	como	que	lo	veía	menos	feroz.	¿Qué	decías,	pendejita?,	me	dice.	Yo	me
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le	quedo	viendo,	me	aguanto	las	ganotas	de	reírme	y	le	contesto:	Nada,	que	le	cayó
caca	a	la	sopa.

POSTAL	8:	Quien	no	enseña,	no	vende
Hay	gente	 que	 tiene	 un	plan	 y	 gente	 que	 está	 jodida;	 yo	 estaba	 podridísima	de

estar	 en	 el	 segundo	 grupo.	 Para	mediados	 del	 noventaitrés	 ya	 tenía	 alquilados	 tres
casilleros,	repletos	de	las	cosas	que	había	ido	comprándome	y	que	tu	primo	el	Nefas
no	podía	ver.	No	quería	que	me	pasara	como	cuando	me	le	escapé	y	me	mudé	a	New
Jersey,	que	terminé	durmiendo	en	cualquier	cuchitril	cada	vez	que	no	había	maridito
que	me	diera	 asilo.	Tenía	 que	dejar	 a	Nefastófeles,	 pero	no	para	 hacerme	 carne	de
Redneck	 Inn	 y	 acabar	 enfundándome	 a	 los	 huéspedes	 por	media	 pinche	 botella	 de
bourbon.	 A	 lo	mejor	 te	 extraña	 que	 en	 la	 foto	 de	 la	 postal	 tenga	 un	 Screw	 en	 las
manos.	¿Sabes	por	qué	lo	tengo?	Para	saber	lo	que	no	quiero	hacer.

Un	día	Nefastófeles	me	llegó	con	la	noticia	de	que	había	pagado	por	anunciarme
en	el	Screw.	Según	él,	en	noviembre	salía	el	anuncio.	O	sea	que	a	partir	de	noviembre
del	 noventaitrés	 la	 doctora	 Schmidt	 iba	 a	 debutar	 en	 la	 sección	 clasificada	 de	 las
putas	de	New	York.	Y	 todavía	Nefastófeles	 tenía	 el	descaro	de	querer	venderme	el
plan.	Me	decía:	Es	lo	mismo,	trabajas	en	hoteles,	pero	sobre	pedido,	sin	riesgo,	sin
esperas.	 ¿Y	 la	 coca?	Según	 él,	 cualquier	 caliente	 que	 tiene	quinientos	 dólares	 para
botárselos	 en	 una	 puta	 está	 listo	 para	 quemarse	 otros	 trescientos	 en	 llevársela	 al
cielito.	Ay,	Dios	mío,	qué	naco	era	ese	cabrón.	El	día	que	la	palabra	naco	aparezca	en
el	Larousse,	van	a	necesitar	una	foto	de	Nefastófeles.	¿Cómo	podía	ocurrírsele	a	ese
tlahuica	 con	 flechas	 que	 es	 lo	 mismo	 hookear	 a	 todo	 chic	 en	 el	 lobby	 del	 Plaza
Athenée	que	atender	por	teléfono,	como	sirvienta,	al	primer	cerdo	que	te	acaba	de	ver
en	 el	 Screw?	 Y	 al	 segundo,	 y	 al	 sexto,	 y	 al	 cuadragésimo	 segundo,	 ¿ajá?	 Tú	 no
puedes	 imaginarte	 las	 porquerías	 que	 hacen	 esos	 güeyes.	 Aparte	 de	 que	 pujan	 y
resoplan	 y	 dicen	 en	 tu	 oído	 las	 vulgaridades	 más	 fétidas	 del	 universo,	 puterías
incluidas,	 lo	que	 realmente	 andan	buscando	es	desquitarse.	No	valen	cinco	nickels,
son	unos	pendejazos,	pero	tú	dime	cómo	se	hace	para	pendejear	a	un	marrano	sudado
que	te	está	penetrando.	Perdón	por	ser	tan	guarra,	tú	no	tendrías	que	oírme	hablar	así,
pero	ya	ves	que	al	biógrafo	le	cuenta	una	más	cosas	que	al	sacerdote.	Así	tendría	que
ser,	¿ajá?	Tú	firmaste	el	contrato	de	Diablo	Guardián.	Apechuga	y	aguántate,	que	a	ti
de	todos	modos	no	te	va	a	coger	nadie.

Digamos	que	eso	mismo	me	propuse.	Yo	no	sé	si	era	cierto	que	era	tanto	el	éxito
de	los	anuncios	en	el	Screw	que	había	que	ordenarlos	cuatro	meses	antes.	Según	yo,
lo	que	Nefastófeles	quería	era	usar	ese	tiempo	para	prepararme.	Que	yo	dijera:	Jijos,
qué	 trato	 tan	 magnífico.	 Tanto	 miedo	 me	 daba	 que	 ya	 ni	 mis	 ahorros	 me
tranquilizaban.	Con	eso	no	podía	irme	a	ningún	lado.	Y	si	me	iba	a	Las	Vegas,	seguro
que	 acababa	 en	 lo	 mismo:	 putita	 de	 catálogo.	 Necesitaba	 tiempo,	 pero	 igual	 si	 el
anuncio	salía	en	noviembre,	yo	tenía	que	largarme	el	 treintaiuno	de	octubre.	Happy
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Halloween,	hijo	de	la	más	puta	de	tu	casa.

POSTAL	9:	Noctámbula	serena	con	Vanity	Fair
Cuatro	de	la	mañana,	en	un	café	de	la	Séptima,	muy	cerquita	del	Sheraton.	Dejé

al	tipo	hace	dos	horas	y	media,	estoy	esperando	a	que	amanezca.	Tengo	puestos	los
audífonos	y	hago	como	que	leo	el	Vanity	Fair.	Llegué	a	comprar	el	mismo	dos,	hasta
tres	 veces.	 Leía	 pedacitos,	 no	me	 podía	 concentrar.	Cuando	 estás	 hasta	 arriba	 sólo
puedes	 concentrarte	 en	 no	 bajar,	 y	 yo	 me	 la	 vivía	 ya	 sabrás:	 uptown	 myself.	 Me
aprendía	 las	 fotos,	 los	 anuncios,	 los	 títulos,	de	 tanto	verlos	 sin	 leer	ni	pensar	nada.
Como	si	cada	página	fuera	una	pintura.	Y	el	hotel	fuera	una	pintura.	Y	la	cafetería	y
la	calle	y	los	coches	y	la	125	y	mi	casa	y	yo	fuéramos	una	sola	pintura.	Ni	siquiera	sé
decirte	qué	estaba	oyendo.	Siempre	que	no	me	acuerdo	de	la	música	de	un	año	quiere
decir	que	 fue	un	año	de	mierda.	Que	si	nunca	 lo	hubiera	vivido	 todo	sería	 igual,	o
hasta	 mejor.	 No	 sé	 si	 la	 postal	 es	 una	 foto	 de	 febrero,	 de	 abril,	 de	 agosto,	 de
septiembre.	 Los	 días	 y	 las	 noches	 se	 confunden,	 como	 si	 alguien	 me	 los	 hubiera
licuado	en	la	cabeza.	Como	si	todos	los	malditos	días	de	ese	año	fueran	los	pasajeros
de	 un	 avión	 que	 se	 quiebra	 en	 altamar.	 Días	 borrosos	 con	 noches	 larguísimas.
¿Alguna	vez	has	deseado	con	toda	tu	alma	dormir	solo?

Esa	cafetería	me	gustaba	por	dos	cosas:	abría	las	veinticuatro	horas	y	casi	siempre
estaba	 vacía.	 De	 madrugada,	 pues,	 cuando	 yo	 era	 clienta.	 Era	 triste,	 tristísima,
supongo	 que	 era	 parte	 de	 la	misma	 pintura.	 En	 cambio	 estar	 con	Nefastófeles	 era
salirte	totalmente	del	cuadro.	Si	llegaba	a	dormir	antes	de	la	siete,	lo	más	probable	era
que	 lo	 agarrara	 despierto.	 Y	 eso	 era	 no	 sé	 cuántas	 veces	 más	 desagradable	 que
pasarme	unas	horas	de	no	hacer	nada	en	el	café.	Además,	con	el	Vanity	Fair	ya	me
sentía	afuera,	 lejos	de	ese	mugrero,	instalada	en	el	New	York	de	mis	sueños,	donde
no	había	cafés	andrajosos	ni	vagos	que	hablan	solos	ni	todos	los	paisajes	que	a	una	le
toca	ver	cuando	no	 tiene	un	pinche	 techo	disponible.	Aunque	 te	digo,	me	agradaba
ese	café.	Cuando	estaba	de	buenas	me	pasaba	las	horas	dándole	vueltas	a	mi	plan.	De
repente	un	mesero	quería	hacerme	plática,	pero	yo	 lo	ponía	de	 regreso	en	su	 lugar.
Leave	 me	 alone,	 will	 you	 please?,	 con	 una	 sonrisota	 ultramamona.	 De	 pronto	 me
quedaba	en	el	lobby	de	un	hotel,	pero	lo	ideal	era	alejarme	del	área	de	trabajo.	O	sea
que	 ahí	me	 tienes,	 sola	 y	 huraña,	 con	 la	 cabeza	 en	 blanco	 y	 la	 nariz	 también.	 Era
libre,	podía	ir	a	donde	quisiera,	pero	si	te	fijabas	en	mis	horarios	veías	que	dependían
totalmente	del	de	Nefastófeles.	Vivía	como	una	mascota	que	se	le	esconde	a	su	amo.
¿Sabes	lo	que	es	seguir	a	un	güey	para	escondértele?	Había	semanas	en	que	lograba
verlo	unas	cuantas	horitas	nada	más.	Horribles,	claro,	qué	querías.	La	pintura	de	mi
vida	era	de	por	sí	depre,	aunque	ya	más	tranquila.	Nefastófeles	me	sacaba	de	ahí,	me
ponía	a	 temblar	y	a	chillar	y	a	maldecir	mi	puta	vida.	La	depre	por	 lo	menos	 tiene
dignidad.	No	parece	gran	cosa,	pero	en	una	de	éstas	ése	era	mi	momento	más	feliz	del
día.	Había	una	televisión	prendida,	al	fondo,	pero	yo	nunca	la	escuchaba.	Estaba	en
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otra	parte,	 conectada	 a	otros	 cables.	Necesitaba	 aislarme,	poner	 la	 cuenta	 en	 ceros,
sentir	que	me	borraba	del	paisaje.	Decía:	Yo	no	pertenezco	a	este	 lugar.	Yo	soy	una
princesa	en	el	exilio.	Yo	me	compré	un	reloj	Bulgari	en	Tiffany.

POSTAL	10:	Nun	over	Broadway
No	estoy	 segura	de	que	me	gusten	mis	piernas.	Hay	mañanas	 en	que	 las	veo	y

digo:	Reinas,	qué	haría	sin	ustedes.	Pero	son	como	raras,	mis	piernas.	Como	si	 los
muslos,	las	rodillas	y	las	pantorrillas	vinieran	de	no	sé,	distintas	fábricas.	O	sea	que
mi	madre	no	es	mi	madre,	sino	una	humilde	ensambladora.	De	niña	siempre	andaba
en	 shorts,	 luego	 como	 a	 los	 trece	me	 empezó	 a	 dar	 vergüenza	 porque	me	 veía	 los
muslos	flacos	y	las	rodillas	gordas,	y	después	al	revés.	Mis	piernas	siempre	han	sido
un	desastre,	nunca	quedan	exactamente	como	yo	las	quiero.	El	busto	bien	que	mal	te
lo	 acomodas,	 pero	 las	 piernas	 no	 son	 acomodables.	 Ni	 siquiera	me	 extrañaría	 que
fueran	las	culpables	de	mis	malos	pasos.

Pero	 a	 veces	 me	 dan	 ganitas	 de	 enseñarlas.	 New	 York	 tiene	 la	 gracia	 de	 que
enseñes	 lo	 que	 enseñes	 nadie	 va	 a	 pelar	 los	 ojos.	 En	 la	 fotografía	 voy	 de	 niña
malcriada:	la	falda	chiquitita,	zapatos	de	tacón,	tanga	de	hilo	dental,	un	top	stretch	y
párale.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 andar	 a	mediodía	 por	Broadway	 y	 la	 110	 con	 la	 faldita	 a
plena	 flor	 de	 nalga,	 entre	 latinos	 calentones	 que	 te	 miran	 y	 dicen	 porquerías	 en
español?	Si	lo	supieras	entenderías	más	fácilmente	qué	es	lo	que	estoy	haciendo	en	la
postal.	Jardinerito’s	time,	¿ajá?	Tengo	miedo,	 las	rodillas	me	tiemblan	y	no	sé	si	se
nota.	Siento	como	que	no	traigo	ni	falda,	tengo	ganas	de	huir	y	de	quedarme,	soy	una
puta	monja	wishy-washy.	También	voy	preguntándome	si	lo	que	estoy	haciendo	será
ilegal,	o	si	aparecerá	un	policía	que	me	pida	identificarme	y	allí	empiece	a	llevarme
la	 desgracia.	 Porque	 ya	 supondrás	 que	 Nefastófeles	 no	 me	 ayudó	 a	 sacar	 ni	 una
pinche	 licencia	de	manejo.	 Iba	para	cuatro	años	en	New	York	y	seguía	 ilegalísima,
con	trabajos	tenía	una	credencial	del	videoclub.	Era	un	animal	raro,	una	amistad	nada
recomendable.	A	 veces	me	 tomaba	 un	 café	 con	 alguna	 vecina,	 o	 con	 un	 equis	 que
conocía	de	algún	lado,	pero	siempre	les	inventaba	historias	delirantes.	La	vecina	de
abajo	 era	 una	 arpía	 francesa	 como	 de	 treinta	 años	 que	 nada	 más	 sabía	 hablar	 de
dinero,	 y	 entonces	 me	 ponía	 a	 contarle	 de	 los	 millones	 de	 mi	 familia	 en	México.
Finalmente	nadie	sabía	nada	de	mí	en	New	York,	ni	Nefastófeles.	Por	eso	podía	andar
casi	encuerada	por	la	calle	sin	preguntarme	lo	que	pasaría	si	Fulanito	me	veía	en	esas
fachas.	Aunque	igual	me	iba	imaginando	cosas.	Que	me	encerraban,	me	pegaban,	me
violaban,	me	 llevaban	 a	 juicio,	 y	 al	 último	el	 fiscal	 decía:	Señor	Juez,	deporte	por
favor	a	esta	putita.

Nefastófeles	no	 inventó	mi	gusto	por	 los	malos	 tratos;	 lo	 descubrió.	Lo	usó,	 lo
hizo	más	grande.	Por	eso	voy	sintiendo	miedo	y	calentura,	quiero	rezar	para	que	no
me	pase	nada	y	cada	dos	minutos	me	agacho	a	recoger	algo	del	suelo	y	abro	muy	bien
las	piernas	para	que	hasta	desde	los	rascacielos	puedan	verme.	No	sé	ni	me	interesa
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cuáles	son	las	leyes	que	me	estoy	saltando,	soy	un	pájaro	negro	contoneándose	en	una
cueva	de	murciélagos.	Me	siento	oscura	y	luminosa,	provinciana	y	newyorka,	violada
y	 violadora,	 traigo	 un	 motor	 adentro	 y	 me	 dan	 muchas	 ganas	 de	 usarlo	 para
estrellarme	contra	una	pared.	Si	llegan	a	agarrarme,	se	acaba	el	mundo.	Creo	que	por
eso	quiero	que	me	agarren.	Pero	no	va	a	pasarme	nada.	Con	ese	mismo	atuendo	voy	a
llegar	hasta	mi	 casillero	y	 a	 cambiarme	en	 el	 baño	y	 a	 tomar	 el	 subway	 y	 toda	mi
rutina	abominable.	Por	cierto,	¿sabes	dónde	compré	la	faldita?	En	una	tienda	para	go-
go	dancers.	Yo	no	tengo	la	culpa	que	en	Saks	no	haya	departamento	de	streetwalkers.

POSTAL	11:	El	llanto	de	la	Punk	Panther
No	tenía	el	valor	para	ser	una	callejera	de	verdad,	mi	mundo	eran	 los	 lobbies	y

siempre	me	sentía	estúpida	con	los	newyorkos.	Complejo	de	Coatlicue,	yo	supongo.
Mi	 último	 maridito	 era	 gringo-gringo,	 pero	 divertido.	 Un	 lacra	 bien	 cargado	 de
billetes	y	con	la	misma	prisa	por	vivir	que	yo.	Pero	igual	un	gringazo.	De	Alabama,
imagínate.	 Un	motherfuckin’	 redneck	 de	 veinticuatro	 años	 que	 se	 portaba	 raro,	 un
ratito	era	pink	y	el	otro	punk.	Hasta	que	me	contó	la	verdad:	se	había	escapado	de	su
casa	 con	quince	mil	bucks.	Y	me	 solté	 chillando,	 no	 sé	 si	 de	 ternura	 pero	 igual	 lo
abracé	con	una	fuerza	que	nunca	había	tenido	para	abrazar	a	nadie.	De	niñita,	quizás.
Nunca	después.	Con	Eric	no	sé	bien,	creo	que	no.	Pero	es	que	éste	era	malo	como	yo.
No	malísimo,	 pues.	De	mi	 rodada,	 con	 idéntica	 talla	 de	 aguijón.	 Tenía	 un	 nombre
horrible:	Manfred	Schonenberg.

Yo	le	decía	Kapitan	Scheissekopfen:	estaba	orgullosísimo	porque	su	abuelo	era	de
Hamburgo	 y	 le	 había	 enseñado	 no	 sé	 cuántas	 palabrotas.	 Schwantz.	 Busen.
Scheissekopf.	Total,	que	el	Kapitan	Scheissekopfen	se	reventó	el	dinero	en	menos	de
una	semana.	¿Qué	iba	a	hacer	Vampirella	para	sacarse	de	la	conciencia	la	culpita	de
haber	sangrado	a	un	colega?	No	sé,	pero	ahí	en	la	postal	está	chillando.	Lo	cual	nos
dice	 que	 ella	 menos	 sabía	 qué	 carajos	 hacer.	 Sobre	 todo	 si	 el	 presupuesto	 era	 de
ciento	 veinte	 dólares,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 al	 desquiciado	 de	 Manfred.
Faltaba	media	hora	para	que	le	pidieran	el	cuarto,	no	podía	dejarlo	en	la	calle.	Y	ni
modo	 de	 llevármelo	 a	 mi	 casa.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle	 a	 Nefastófeles?	 ¿Ya	 tenemos
mayordomo?	Además,	yo	llevaba	tres	días	sin	trabajar.

A	Manfred	lo	había	conocido	en	la	calle.	Nos	fuimos	a	su	hotel	sin	que	yo	echara
a	andar	el	taxímetro.	Me	estaba	divirtiendo,	¿ajá?	Entonces	el	taxímetro	no	lo	eché	a
andar	 jamás,	pero	a	cambio	volví	a	escuchar	The	Passenger,	 luego	de	no	sé	cuánto
tiempo	de	no	sentir	ni	ganas.	Además,	yo	creía	que	Manfred	 iba	a	acabar	haciendo
por	mí	algo	más	que	comprarme	cinco	gramos	de	cois.	Si	ves	que	en	la	postal	se	me
salen	las	lágrimas	es	porque	no	soporto	la	idea	de	quedarme	sin	él.	No	todavía.	Me
pudría	llorar	justo	en	ese	momento,	cuando	tenía	que	estar	pensando	en	la	manera	de
inventar	algo	rápido.	Saltar	por	la	ventana,	firmar	un	pacto	suicida,	planear	juntos	la
muerte	 de	 Nefastófeles:	 pura	 imbecilidad	 se	 me	 ocurría.	 En	 eso	 el	 Kapitan
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Scheissekopfen	 se	 echa	para	 atrás,	 se	me	queda	mirando	y	me	dice:	¿Tú	 crees	 que
ciento	 veinte	 dólares	 me	 alcancen	 para	 regresar	 en	 Greyhound	 a	 Alabama?
¡Greyhound	 tu	 puta	 madre!	 ¿Ves	 la	 televisión	 que	 está	 atrás	 de	 nosotros?	 Pues	 la
estrellé	 en	 el	 piso.	 Y	 esas	 violencias	 ningún	 hombre	 las	 resiste:	 se	 quedó	 tieso	 el
güey,	como	pinche	muñeco	de	vudú.	O	sea	listo	para	hacer	mi	voluntad,	y	entonces
que	me	acerco,	 le	 lamo	 la	orejita	y	 le	digo	ya	 sabes,	gringuísima:	We	gotta	get	 the
fuck	outta	this	place!	¿Qué	hicimos?	Me	lo	llevé	al	boliche,	saqué	un	par	de	billetes
de	cien	y	nos	fuimos	directo	a	Penn	Station.	Dirección:	New	Jersey.	Manfred	estaba
terco	 en	 ir	 a	meterse	 a	 no	 sé	 qué	 cuchitril	 de	 la	YMCA	 en	 la	 34,	 pero	 no	 lo	 dejé
contradecirme.	 YMCA,	 Greyhound,	 Dillard’s,	 Fruit	 of	 the	 Loom…	 ¿Con	 qué	 gata
sureña	 creía	 que	 estaba,	 el	 pendejo?	 Agarramos	 un	 tren	 a	 Hempstead,	 que	 era	 un
pueblo	rascuache	a	más	de	una	hora	de	Manhattan,	y	ahí	encontré	un	motel	apenitas
decente	por	cincuenta	bucks	diarios.	Manfred	era	veloz,	pero	no	tenía	técnica.	Típico
niño	rico	que	por	primera	vez	se	escapa	del	corral.	No	sé	bien	qué	tan	rico,	pero	era
obvio	que	no	había	dejado	a	sus	queridos	padres	en	la	calle.	Si	no	te	importa,	voy	a
poner	la	foto	de	esta	postal	en	la	primera	plana	de	un	periódico	donde	dice:	¡Peligro:
Se	extiende	el	violettismo!	O	como	diría	 tu	amiguito	el	Nefas:	Esa	puta	bribonería
infecciosa.	Me	enferman	los	pelados	que	se	hacen	los	decentes.

POSTAL	12:	Little	Dot	Does	Violetta
¿Nunca	leíste	 los	cuentos	de	Little	Dot?	Era	una	muñequita	supercursi	pero	así:

dementemente	 fashion.	Tan	 fashion	 que	 tenía	 su	 propia	moda:	 toda	 la	 ropa	 que	 se
ponía	era	de	bolitas.	O	puntitos,	dependía	del	 tamaño.	Igual	su	cuarto,	su	baño,	sus
cortinas,	todo	era	de	bolitas	y	puntitos.	Lo	único	que	le	importaba	en	la	vida	era	que
el	 mundo	 fuera	 puras	 bolitas	 y	 puntitos.	 Qué	 linda,	 ¿no?	 De	 niña	 a	 veces	 me
compraban	cuentos	gringos,	con	el	pretexto	de	que	tenía	que	practicar	mi	inglés.	Me
gustaban	 también	 los	 del	 diablito	 ese	 cabrón.	 Hot	 Stuff,	 ¿ajá?	 Pero	 ése	 siempre
querían	 leerlo	 mis	 hermanos,	 y	 cuando	 yo	 buscaba	 el	 cuento	 ya	 lo	 habían
pintarrajeado,	o	recortado,	o	equis.	En	cambio	el	de	la	niña	de	las	bolitas	ellos	no	lo
leían,	se	sentían	mariquitas.	Claro	que	si	te	pones	a	analizar	las	cosas	fríamente,	ves
la	moda	 de	Little	Dot	 y	 dices:	Pinche	 escuincla	 chunda.	A	 la	 edad	 en	 que	 yo	 leía
Little	Dot	no	conocía	siquiera	esa	palabra,	pensaba	que	la	vida	tenía	que	mejorar	si	la
llenabas	de	bolitas	y	puntitos	de	colores.	En	la	postal	tengo	casi	veinte	años	y	estoy
leyendo	Little	Dot.

Nefastófeles	me	había	citado	en	un	cafecito	de	Madison,	más	o	menos	por	la	59,
ya	muy	cerca	de	Bloomingdale’s.	En	la	bolsa	de	plástico	traigo	unos	pantalones	para
Manfred	 y	 pretendo	 que	 Nefastófeles	 no	 los	 descubra.	 No	 se	 me	 ocurre	 qué
inventarle,	pero	tampoco	quiero	encargarle	la	bolsa	al	mesero,	ni	ponerla	debajo	del
abrigo.	Quiero	que	vea	la	bolsa,	pero	me	da	pavor	que	la	abra.	Se	me	ocurre	que	voy
a	acabar	diciéndole	que	es	un	regalo	para	él,	pero	entonces	tendría	que	ser	tres	tallas
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más	grande.	Y	si	le	invento	que	es	para	un	maridito,	sólo	me	va	a	creer	después	de
darme	 un	 entre	 de	 cachetadas	 a	medio	 café.	 No	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 vez,	 ¿ajá?	A
Nefastófeles	le	gusta	que	sepas	a	lo	que	te	arriesgas.	Entonces	para	no	pensarle	más
digo:	Ya	se	me	ocurrirá	algo	en	el	momento,	y	me	pongo	a	leer	mi	cuento.	Acabo	de
comprarlo	a	 la	vuelta	de	Bloomingdale’s;	ya	voy	a	 la	mitad	cuando	miro	el	 reloj	y
calculo	que	no	voy	a	poder	leerlo	hasta	el	final,	porque	antes	ya	va	a	haber	llegado	el
Nefas:	 puntual	 como	 la	 mierda.	 Faltaban	 seis	 minutos	 para	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,
llevaba	más	de	una	semana	sin	poner	un	pie	en	el	depto	y	Nefastófeles	me	hablaba	al
celular	 a	 toda	 pinche	 hora.	 ¿Nunca	 te	 dije	 que	 me	 compró	 un	 teléfono?	 Con	 mi
dinero,	 claro,	 como	 todo	 buen	 pastor.	Se	 renta	 oveja	 negra	 con	 peluca.	 Veía	 en	 la
pantalla	 los	mensajes:	 ocho,	 diez,	 quince,	 todos	 del	mismo	 número.	Hasta	 que	 esa
mañana	quise	llamar	a	Manfred	para	que	me	dijera	su	talla	y	clic:	el	puto	Nefastófeles
en	la	línea.	Quise	tranquilizarlo	con	el	cuento	de	que	ya	había	juntado	tres	mil	dólares
y	funcionó	al	revés.	O	le	llevaba	yo	esos	dólares	de	inmediato,	o	él	me	aventaba	al
diablo	sin	calzones.	Así	era	la	amenaza:	Te	juro	que	te	aviento	al	diablo	sin	calzones,
pueblerina	ofrecida	muerta	de	hambre.	Guacareando	cagada	del	berrinche,	you	know.
Total	que	 lo	 tranquilicé,	 le	dije	que	nos	veíamos	a	 la	una	y	prometió	que	me	 iba	a
llevar	 unos	 gramos.	 Fui	 a	 sacar	 los	 tres	mil	 del	 casillero,	 quinientos	más	 para	 ir	 a
Bloomingdale’s	 y	 ya	 sólo	 quedaban	 setecientos	 escondidos.	 Llevaba	 como	 cinco
minutos	en	el	café	cuando	vi	en	el	espejo	de	una	de	las	columnas	y	me	encontré	 la
imagen	de	la	foto:	Violetta	con	su	cuento	de	Little	Dot.	Y	no	quería	nomás	soltarme
llorando.	Sentía	coraje,	angustia,	miedo	encima	de	todo.	No	podía	soportar	la	idea	de
que	a	 esa	niña	que	 leía	Little	Dot	 viniera	 cualquier	 cerdo	a	 tratarla	 como	puta.	Me
levanté,	 hice	 como	 que	 iba	 a	 lavarme	 las	manos	 y	me	 escurrí	 por	 un	 ladito	 de	 la
entrada.	Ya	en	la	calle	corrí	como	loca	hasta	Bloomingdale’s.	¿Qué	iba	a	hacer?	No
tenía	idea,	pero	esos	tres	mil	bucks	eran	otra	vez	míos.

Claro	 que	 había	 un	 hijo	 que	 mantener:	 tenía	 al	 Kapitan	 Scheissekopfen
esperándome	 en	 el	 motel	 de	 Hempstead.	 Me	 fui	 por	 toda	 la	 59	 hasta	 la	 Octava,
regresé,	me	metí	en	el	parque.	Ya	estaba	muy	oscuro	y	yo	seguía	sin	poder	pensar.	No
sabía	qué	quería,	ni	quería	saber	lo	que	sentía	por	Manfred.	Era	un	tipazo,	ajá,	pero
para	un	 ratito.	Manfred	 iba	a	 acabar	haciendo	 lo	mismo	que	Eric,	de	qué	me	 iba	a
servir	mantenerlo	quince	días,	si	luego	otra	vez	me	iba	a	quedar	en	el	aire.	Y	eso	era
exactamente	 lo	que	yo	 tenía:	puro	aire,	¿ajá?,	más	un	poquito	menos	de	cuatro	mil
dólares	 y	 un	 teléfono	 que	 no	me	 daba	 la	 gana	 encender.	Aunque	 igual	 lo	 encendí,
esperé	a	que	sonara	y	contesté:	Hello?,	mamoncísima.	Ya	te	imaginas	la	de	caca	que
salió	del	aparatito	en	ese	instante;	por	eso	tuve	que	azotarlo	en	el	pavimento.	¿Nunca
has	 roto	 un	 teléfono	 en	 el	 piso?	 Te	 recomiendo	 la	 pared:	 se	 truenan	 más	 bonito.
Imagínatelo	 saltando	 en	 pedacitos	 a	 media	 calle.	 Menos	 impresionante	 que	 la
televisión,	 pero	 cómo	 te	 explico:	 más	 del	 alma.	 Y	 más	 satisfactorio,	 of	 course.
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Imagínate	a	nueve	o	diez	babosos	que	lo	miran	romperse	como	si	vieran	un	pizzero
atropellado.	Y	yo	orgullosa,	¿ajá?	Pero	tampoco	tanto.	Finalmente	no	lo	había	hecho
por	mí,	ni	por	Manfred,	ni	siquiera	por	Nefastófeles.	Lo	hice	por	Little	Dot,	en	todo
caso.	Por	su	chundo	vestido	de	bolitas.

POSTAL	13:	Una	pluma	cayendo	lentamente	del	cielo
¿Sabes	qué	sucedió	con	los	dólares	que	salvé	de	las	garras	de	Nefastófeles?	Al	día

siguiente	se	los	llevó	el	Kapitan	Scheissekopfen.	¿Creerías	que	el	muy	pinche	cínico
se	 fue	 con	 mi	 dinero	 y	 me	 dejó	 unas	 rosas?	 Menos	 vas	 a	 creer	 que	 ni	 rencor	 le
guardo.	Al	contrario.	No	sé	qué	hubiera	hecho	si	no	se	me	aparece,	me	seduce	y	me
secuestra.	Era	el	empujoncito	que	faltaba	para	hacerme	dejar	esa	mierda	de	vida.	No
que	luego	haya	así	que	digas	mejorado,	pero	de	menos	nadie	me	iba	a	conectar	por	el
Screw.	 Que	 por	 cierto	 no	 supe	 si	 salí	 anunciada.	 Ni	 modo	 de	 comprarlo,	 ¿ajá?
Primero	porque	estaba	con	Manfred,	y	luego	porque	lo	extrañaba.	Cuando	vi	que	el
dinero	 faltaba	en	el	buró,	que	en	el	 clóset	 estaba	nada	más	mi	 ropa,	que	 tenía	esas
rosas	y	una	amable	tarjeta	con	la	palabra	sorry,	 lo	primero	que	pensé	fue:	Me	salió
barato.	 Claro	 que	 todavía	 no	 me	 enteraba	 de	 toda	 la	 mierda.	 No	 era	 un	 gringo
normal,	tenía	una	moral	torcida	como	la	mía.	Fíjate:	se	robó	mi	dinero,	pero	antes	se
tomó	 la	molestia	 de	 comprarme	 unas	 flores,	 escribirme	 un	mensaje	 y	 llamar	 a	mi
casa.	 No	 sé	 si	 me	 entendiste:	 el	 Kapitan	 Scheissekopfen	 llamó	 al	 hogar	 de	 mis
queridos	padres,	les	dijo	dónde	estábamos	y	les	rogó	que	me	salvaran.	Carajo,	era	lo
único	que	me	pinche	faltaba:	un	ratero	con	vocación	de	cura.

Me	golpeó,	 que	ni	 qué.	No	me	gusta	 aceptarlo,	 pero	 ese	Manfred	me	 agradaba
horrores.	Yo	con	gusto	le	habría	regalado	los	dólares,	¿ajá?	Lo	que	sí	me	dolió	fue	ya
no	verlo.	Me	quedé	como	tiesa	frente	a	las	malparidas	flores,	preguntándome	qué	iba
a	hacer	con	 los	seiscientos	bucks	que	me	quedaban,	y	en	eso	que	oigo:	Ring.	Ring.
Bingo,	 dije.	 Supuse	 que	 era	 él,	 pegué	 un	 brinco,	 agarré	 el	 teléfono	 y	 grité:	Hello,
Kapitan	Scheissekopfen!	Qué	iba	yo	a	imaginarme	que	al	otro	pinche	lado	del	maldito
cable	estaba	mi	papá.

Para	eso	le	conté	mis	secretos	al	Judas	de	Alabama…	Mi	verdadero	nombre,	mi
apellido,	la	calle	donde	vivía	mi	familia	de	México.	Me	decía	que	era	supersticioso,
que	esos	datos	 significaban	cosas	 esotéricas.	Después	quiso	 saber	 el	nombre	de	mi
papá,	el	de	mi	mamá,	cosas	que	aparte	a	mí	me	hacía	gracia	platicar.	Quería	darme	el
lujo	 de	 hablar	 con	 alguien	 de	mi	 vida	 sin	 tener	 que	 decir	 puras	mentiras.	 Aunque
tampoco	estaba	preparada	para	que	de	la	nada	me	llamaran	Rosalba.

¿Qué	 iba	a	hacer?	¿Adónde	 iba	a	 largarme?	Había	dejado	 la	bocina	encima	del
buró,	podía	escuchar	los	gritos	de	mi	papá,	no	me	daba	la	gana	contestarle.	Ya	luego
le	 colgué.	 Pinche	 Gran	 Jefe	 Chivo	Viejo,	 ¿qué	 carajos	 quería	 que	 le	 dijera?	 ¿Que
estaba	muy	arrepentida	de	no	haber	conocido	el	manicomio?	¿Que	era	una	chica	muy
profesional?	¿Que	buscara	mis	datos	en	el	Screw?	Además,	yo	ya	era	mayor	de	edad.
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Aunque	igual	no	podía	dejar	de	pensar:	Puta	madre,	van	a	venir	por	mí.
¿Cómo	le	llamarías	al	que	le	da	en	la	madre	a	su	Ángel	de	la	Guarda?	Estúpido,

supongo.	Lo	que	más	me	dolió,	a	lo	mejor	lo	único,	fue	quedarme	otra	vez	sola	con
mi	egoísmo.	Nunca	había	tenido	que	cuidar	nada,	ni	que	mimar	a	nadie	que	no	fuera
yo	 misma.	 Que	 tampoco	 lo	 había	 hecho	 tan	 mal.	 Estaba	 cacheteada,	 insultada,
gargajeada,	cogida,	me	había	ido	hasta	el	fondo	de	la	coladera,	donde	las	ratas	huelen
mejor	que	tú,	porque	para	llegar	allí	tuviste	que	pasar	por	no	sé	cuánta	mierda,	¿ajá?
Y	del	caño	la	gente	no	regresa.	I	mean:	la	mierda	es	droga	fuerte.	Quien	se	embarra
ya	no	quiere	limpiarse.	Más	bien	quiere	embijar	a	otros,	salpicar	todo	lo	que	pinche
pueda.	Y	en	cambio	yo	me	consentía	perrísimo.	Me	compraba	ropita,	 tenía	un	reloj
Bulgari,	 llevaba	mis	 pelucas	 a	 peinar	 cada	 semana.	 Por	 eso	 luego	 dije:	Fuck	 you,
Manfred,	I	don’t	pinche	need	you.

Trataba	 de	 tener	 una	 burbuja	 donde	 todo	 estuviera	 bien.	 Unas	 veces	 se	 hacía
grande	y	otras	podías	pisarla	como	cochinilla.	Piensa	en	lo	vulnerable	que	es	Violetta
con	su	reloj	y	sus	dólares	metidos	en	el	casillero	de	un	boliche:	ésa	era	mi	burbuja.
Cuando	 me	 di	 el	 gustito	 de	 estrellar	 el	 celular	 en	 el	 cemento,	 ¿sabes	 qué	 hice?
Proteger	 mi	 burbuja:	 salí	 huyendo	 en	 un	 taxi,	 le	 pedí	 que	 me	 llevara	 a	 mi
departamento	y	le	ofrecí	una	lana	por	ayudarme	a	sacar	mis	cosas.	Venía	muy	afilada,
pensando	rapidísimo.	Por	un	lado,	ni	modo	de	quedarme	sin	mi	ropa	y	mis	aparatos	y
mis	cosas.	Por	el	otro,	no	podía	estar	segura	de	que	 tu	compadre	el	Nefas	no	 iba	a
aparecerse.	Carajo,	¿ajá?	Tenía	que	sacarme	algo	de	la	manga,	y	te	juro	que	no	iba	a
ser	 mi	 Bulgari.	 Llegando	 al	 edificio	 le	 llamé.	 No	 sabía	 si	 el	 Nefas	 había	 oído	 el
madrazo	 del	 teléfono,	 pero	 de	 cualquier	 forma	 seguro	 se	 tragaba	 el	 cuento	 de	 La
Accidentadita.

Ayúdame,	 por	 favor.	 Estoy	 en	 un	 hospital	 cerca	 de	 Flushing.	 Me	 acaban	 de
atropellar.	 Tengo	miedo	 de	 que	me	 quiten	 el	 dinero.	 Algo	 así	 le	 inventé,	 haciendo
vocecita	de	pujido	flagelado.	Le	di	una	dirección,	también.	Haz	de	cuenta	345	Main
Street.	 Fuera	 de	 eso,	 no	 lo	 dejé	 ni	 hablar.	 Yo	 no	 podía	 saber	 si	 había	 siquiera	 un
hospital	en	Flushing,	pero	estaba	lo	suficientemente	lejos	para	librarme	mínimo	por
dos	horas	de	ese	güey.	Y	en	fin,	que	en	una	hora	y	tres	cuartos	cargué	con	mis	amadas
pertenencias.	 Esa	 noche,	 ya	 en	 Hempstead,	 Manfred	 se	 revolcaba	 de	 risa	 con	 la
historia.	Le	costaba	trabajo	creer	que	todos	esos	bultos	cupieran	en	un	taxi,	o	que	el
taxista	 se	 hubiera	 hecho	 mi	 cómplice.	 Te	 digo	 que	 tenía	 poco	 mundo	 el	 Kapitan
Scheissekopfen:	los	taxistas	a	huevo	son	tus	cómplices.	Sobre	todo	si	se	van	a	meter
un	 billetón	 por	 llevarte	 hasta	 Hempstead	 con	 cinco	 maletas	 llenas	 de	 ropa,	 una
televisión,	un	equipo	de	sonido	y	una	VCR,	más	no	sé	cuántas	cajas	que	había	que
cargar.	 Cien	 dólares	 de	 tip,	 ya	 tú	 dirás	 si	 se	 quejó.	 Algunas	 cosas	 eran	 de
Nefastófeles,	pero	si	nos	ponemos	a	hacer	cuentas	todo	venía	siendo	mío.	Fundación
Cultural	 Violetta	 R.	 Schmidt:	 becando	 hijos	 de	 puta	 para	 un	 peor	 mañana.	 En	 el
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camino	 de	 regreso	 lloré	 delicioso.	 Yo	 sí	 soy	 de	 esas	 nacas	 que	 chillan	 cuando	 se
cambian	de	casa.	Aunque	aquello	era	como	salir	de	la	cárcel,	 te	 juro	que	me	daban
ganas	de	abrazar	al	chofer.	Sólo	que	entre	él	y	yo	había	un	cerro	de	cajas	y	velices.
De	hecho	ni	se	daba	cuenta	de	que	yo	iba	llorando.	Traía	el	walkman	a	todo	volumen
y	 venía	 oyendo	 una	 canción	 tristísima.	 Somewhere	 there’s	 a	 feather	 falling	 slowly
from	the	sky,	decía	la	canción,	y	yo	chillaba	como	niña,	hecha	bola	entre	mi	equipaje
y	la	ventana	del	taxi.

La	postal	está	un	poco	borrosa:	no	me	puedo	acordar	si	estaba	lloviendo.	Y	sería
vomitablemente	 cursi	 decirte	 que	 por	 el	 cristal	 del	 taxi	 resbalaban	mis	 lagrimones
como	 gotas	 de	 lluvia,	 ¿ajá?	 Venía	 con	 mi	 burbuja	 intacta,	 la	 había	 rescatado,	 no
estaba	tan	abajo,	ni	asustaba	a	las	ratas.	¿Has	escuchado	una	canción	muchas	veces
seguidas	sólo	para	poder	seguir	llorando?	Era	un	llanto	bonito,	como	brisa.	Me	salía	a
borbotones	 sólo	 de	 imaginarme	 la	 pluma	 cayendo	 desde	 el	 cielo.	 Yo	 tenía	 que
encontrar	esa	pluma.	O	mejor	todavía:	ser	esa	pluma.	Sentirme	ligerita,	como	el	taxi
que	iba	cargado	de	cosas	y	a	mí	me	parecía	que	flotaba	en	el	aire.	¿Qué	sospechas?
¿Que	estaba	enamorada	del	Kapitan	Scheissekopfen?	Puede	ser.	En	todo	caso	nunca
lo	asumí.	Y	él	tampoco	me	dio	las	grandes	oportunidades.	No	tenía	dos	semanas	de
conocerme,	ni	siquiera	una	y	media,	y	me	llevó	a	bailar	con	tres	mil	bucks,	luego	de
ir	a	chismearle	a	mis	papás.	Me	estafó,	me	dejó	y	me	echó	a	andar.

Después	de	la	llamada	de	mi	encabronadísimo	padre,	yo	no	podía	contar	con	que
no	decidiera	ir	personalmente	a	sacarme	a	cuerazos	de	New	Jersey.	No	tenía	tiempo
para	pensar	en	amores	traicionados,	o	me	movía	o	me	iban	a	agarrar.	Porque	hasta	ese
momento	el	Chivo	Viejo	y	Nefastófeles	eran	dos	teléfonos	que	yo	no	quería	contestar.
Podía	 darme	 el	 lujito	 de	 nunca	 contestarlos,	 pero	 si	 no	 empezaba	por	moverme	de
ahí,	 o	 si	 volvía	 a	 hacer	mi	 vida	 normal	 en	 New	York,	 lo	más	 seguro	 era	 que	me
encontrara	 a	 uno	 de	 los	 dos.	 Nefastófeles	 era	 muy	 capaz	 de	 pasarse	 un	 mes
zopiloteando	 lobbies.	 Según	 él	 tenía	 amigos	muy	 pinches	 influyentes.	Hijos	 de	 La
Chingada	profesionales,	güeyes	malos	en	serio,	aunque	yo	nada	más	conocí	a	Henry.
Un	boliviano	elegantísimo,	con	pinta	como	de	agente	secreto.	Sabía	pocas	cosas	de
él.	Que	había	estado	en	el	ejército	gringo,	en	Columbia	University,	en	mi	cama…	O
más	bien	yo	en	la	suya,	sólo	que	el	Nefas	nunca	se	enteró.	Entonces	yo	decía:	Si	a
alguien	voy	a	tener	que	encontrarme,	mínimo	que	me	encuentre	a	Henry.

Me	salí	del	motel	a	media	tarde,	con	mis	cosas,	en	una	camioneta	que	conseguí
por	ciento	y	tantos	bucks,	con	todo	y	un	chofer	dominicano.	Pensaba	en	instalarme	en
algún	otro	motel,	armar	de	cualquier	 forma	dos,	 tres	mil	dólares	y	 largarme	de	ahí.
¿Sabes	 cuántos	 pendejos	 andan	 ahorita	 mismo	 caminando	 por	 New	 York
desesperados	por	cien	pinches	dólares?	No	me	atrevía	a	poner	un	pie	en	un	lobby,	y
eso	significaba	que	estaba	desempleada.	Los	mariditos	no	se	pescan	en	museos.	Ni	en
cines,	 ni	 en	 tugurios,	 ni	 en	 la	 calle.	 El	 plan	 en	 el	 que	 yo	 chambeaba	 sólo	 me
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funcionaba	en	los	hoteles.	Y	tenía	que	cargar	con	toda	mi	mudanza:	solamente	en	los
Redneck	 Inns	 te	 permiten	 meter	 tanta	 mierda	 en	 el	 cuarto.	 Me	 quedaban	 como
quinientos	dólares	y	estaba	decidida	a	no	vender	ni	 la	 televisión.	Ya	no	digamos	el
reloj,	¿ajá?	Tuve	que	andar	trepada	en	una	camioneta	recorriendo	moteles	en	los	que
no	podía	quedarme	para	que	me	cupiera	en	el	cerebro	lo	más	obvio:	yo	no	era	una
newyorka.	No	tenía	ni	un	amigo,	ni	una	casa,	ni	un	pariente	en	New	York,	ni	siquiera
recuerdos	que	valieran	 la	 pena.	Yo	era	 lo	que	 se	dice	población	 flotante.	Una	puta
libélula	 menesterosa	 que	 va	 de	 lobby	 en	 lobby,	 y	 cuando	 le	 va	 bien	 de	 tienda	 en
tienda.	O	de	dealer	en	dealer,	pero	nunca	en	conciertos,	ni	en	el	 teatro,	ni	en	nada.
Siempre	hasta	arriba	de	cois,	con	una	hueva	inmensa	de	salir	a	la	calle.	Con	los	ojos
cerrados	y	las	piernas	abiertas:	Episodios	secretos	en	la	vida	de	la	doctora	Schmidt.
¿Te	gustaría	escribirlo?	Tendrías	que	inventarlo.	Te	digo	que	yo	estuve	ahí	sin	estar.
Viví	 como	 los	 caballitos	 que	 recorren	 New	 York	 todos	 los	 días,	 amarrados	 a	 una
carroza	y	con	los	ojos	tapados	para	que	sólo	puedan	ver	lo	que	está	enfrente.	With	not
a	single	fuckin’	second	to	smell	the	roses,	¿ajá?	Espere	un	momento,	doctora	Schmidt:
tómese	 un	 tiempecillo	 para	 oler	 el	 estiércol.	 Ahora	 que	 si	 me	 compras	 mi
comparación	 con	 los	 caballos,	 tendría	 que	 avisarte	 que	 es	 una	 exageración.	 Los
pobres	caballitos	no	tienen	una	sola	burbuja	que	cuidar,	ni	hay	quien	quiera	llevarles
el	trabajo	a	la	cama.

Yo	cargando	mis	cosas	en	una	camioneta	 jodidísima.	Desempleada.	Destronada.
Descapitalizada.	No	podía	permitir	eso,	tú	me	entiendes.	De	ninguna	manera	Violetta
iba	a	aceptar	un	 final	 tan	 rascuache.	Y	otra	vez	sólo	había	una	manera	de	sentirme
bien:	tenía	que	darle	fuego	a	todos	esos	dólares.	Total,	de	cualquier	modo	no	me	iban
a	 alcanzar.	 Le	 pregunté	 al	 dominicano	 cuánto	 me	 cobraría	 por	 pasearme	 en	 su
camioneta	 hasta	 que	 amaneciera:	 quedamos	 en	 trescientos.	 Se	 los	 di,	 más	 por
quemármelos	que	porque	me	quisiera	pasear	por	New	York.	Con	lo	que	me	quedaba
compré	 dos	 botellas	 de	 Cordon	 Rouge	 y	 decidí	 empinármelas	 con	 él.	 Ya	 había
decidido	 largarme	 y	 había	 que	 celebrarlo,	 antes	 de	 que	 a	 New	 York	 le	 diera	 por
cobrarme	las	que	le	debía.	Cuando	nos	acabamos	la	segunda	botella,	dije:	Ya	estoy	en
ceros	otra	vez.	O	sea	lista	para	echar	a	andar	un	nuevo	trenecito,	¿ajá?	Pero	no	ahí,	ni
en	Vegas.	No	sé	si	me	pegó	escuchar	 la	voz	de	mi	papá,	o	mi	nombre,	o	serían	 las
arañas	pero	me	daba	comezón	la	idea	de	irme	a	México.	Nada	con	mis	papás,	ni	con
mi	 casa.	 Igual	 planeaba	 un	 día	 saltarme	 la	 barda	 y	 entrar	 a	 sacar	 mi	 acta	 de
nacimiento.	Quería	ser	legal,	un	poquito	aunque	fuera.	Otros	en	mi	lugar	van	a	ver	a
la	abuela,	al	tío,	a	los	amigos.	Yo	no	tenía	abuelas,	y	mi	único	abuelo,	el	papá	de	mi
mamá,	 tenía	 un	 pinche	 genio	 de	 jubilado	 malcogido	 y	 vivía	 en	 quién	 sabe	 qué
andurrial,	sin	un	peso	en	la	bolsa.	En	resumen,	Violetta	no	tenía	amigos	ni	familia	en
México.	Ni	en	ninguna	otra	parte.	Violetta	iba	borracha	y	contentísima	por	el	puente
de	Brooklyn	cuando	vio	que	no	había	de	otra:	 tenía	que	jugarse	 la	última	carta.	No
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había	 lana	para	comer	al	día	siguiente,	menos	para	viajar	a	México.	Tampoco	iba	a
poder	andar	un	día	más	cargando	cachivaches,	ni	tenía	dónde	guardarlos.	Contra	toda
mi	voluntad,	volví	a	pensar	en	Nefastófeles,	aunque	no	exactamente	en	él.	¿Qué	me
iba	a	decir	Henry	si	me	le	aparecía	en	su	casa?

Bien	o	mal,	no	tenía	otra	opción.	Finalmente,	si	Henry	se	rajaba	con	el	Nefas,	yo
también	 tenía	 cosas	 que	 contar.	 Vivía	 en	 la	 92,	 cerca	 de	 donde	 estaba	 mi	 primer
depto.	El	problema	era	que	no	sabía	ni	qué	pedirle.	¿Su	apoyo?	¿Cuál	apoyo?	Dinero,
pero	¿cuánto?	No	me	 lo	 imaginaba	prestándome	mil	dólares,	ni	ofreciéndome	asilo
por	no	sé	cuánto	tiempo.	Pero	andaba	enchampañadísima,	y	en	ese	estado	no	te	tienes
que	imaginar	nada:	la	función	se	arma	sola	frente	a	tus	ojos.

La	 cosa	 empezó	 tarde,	 como	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 El	 dominicano	 se	 había
bajado	un	par	de	veces	a	vomitar	y	yo	empezaba	como	a	sentir	sueño.	En	eso	que	veo
a	Henry	venir	hacia	nosotros.	Hacia	su	casa,	pues,	pero	entre	el	edificio	y	la	esquina
de	West	End	estábamos	nosotros,	en	la	camioneta.	Borracha,	soñolienta,	todo	lo	que
tú	quieras,	pero	hice	exactamente	lo	que	debía:	salí	corriendo	de	la	camioneta,	grité
su	nombre	y	me	le	abracé	como	una	pobre	y	maltratada	huerfanita.	No	hay	hombre
que	resista	esa	terapia.

Nunca	he	sido	muy	buena	para	el	ajedrez,	odio	las	situaciones	en	las	que	hay	que
atacar	y	defenderse	al	mismo	tiempo.	Por	ejemplo:	podrías	dar	el	mate	con	la	reina,
pero	ni	modo	de	moverla	porque	entonces	su	torre	se	tragaría	tu	rey.	Cuando	Henry
empezó	a	ponerse	cariñosito,	o	sea	 inmediatamente	que	me	le	abracé,	me	di	cuenta
que	iba	a	tener	que	subir,	y	no	estaba	segura	de	que	el	dominicanucho	aquel	no	fuera
a	irse	con	todo	mi	rascuache	patrimonio.	Además,	mi	ropita	no	era	barata.	La	barata
era	yo,	en	todo	caso,	porque	ya	no	tenía	ni	dos	dólares	y	estaba	lista	para	lo	que	fuera
por	conseguir	la	lana	para	no	sé,	moverme	de	la	escena	a	la	brevedad,	¿ajá?	Ya	no	era
un	viaje,	ni	un	regreso,	era	otra	vez	una	maldita	fuga	desquiciada.	Muerta	de	miedo,
aparte,	 porque	 ya	 ves	 la	 clase	 de	maleantes	 con	 los	 que	 se	 llevaba	Nefastófeles,	 y
Henry	White	no	era	de	los	que	llegan	a	tu	casa	y	te	piden	una	manzana.	Ese	cabrón	la
agarra,	la	escupe	y	luego	te	la	pide.	Yo	no	podía	esperar	que	me	ayudara	a	nada,	con
un	güey	como	Henry	se	negocia	con	los	calzones	bajados.	A	menos	que	te	afiles	y	le
comas	 el	 mandado.	 Que	 se	 los	 bajes	 antes,	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 A	 ver	 si	 me
entendiste:	yo	no	pensaba	prostituirme	con	Henry.	Qué	chistosa	palabra:	prostituirme.
Suena	mucho	más	grande	de	lo	que	es.	Mucho	menos	común,	también.	Pero	Henry
no	me	iba	a	dar	ni	un	quarter	por	tirármelo.	Con	mucha	suerte	me	iba	a	esconder	ahí
hasta	el	fin	de	semana.	Haciendo	fuerte	uso	de	mis	instalaciones,	claro.	Y	ni	así	podía
estar	 segura	 de	 que	 un	 día	 no	 iba	 a	 aparecerse	Nefastófeles.	Más	 bien	mi	 idea	 era
entrar	 a	 su	 depto	 y	 pensar	 algo	 rápido.	 Un	 mate	 con	 el	 peón,	 ¿ajá?	 El	 día	 que
estuvimos	juntos	en	su	cama,	esperé	a	que	se	metiera	al	baño	y	le	esculqué	el	cajón:
tenía	 de	 jodida	 mil	 quinientos	 dólares.	 Además,	 cuando	 un	 hombre	 se	 quita	 los
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pantalones	frente	a	una	mujer,	lo	primero	que	olvida	es	la	cartera.	Claro	que	Henry	no
era	 exactamente	 de	 ésos.	 Tenía	 una	 mirada	 burlona,	 de	 apostador	 ladino.	 Como
diciendo:	Mi	 cabeza	 nunca	 se	 sale	 de	 su	 lugar.	 Además,	 yo	 no	 tenía	 tiempo	 para
tanto.	El	chofer	de	la	camioneta	podía	largarse	con	mis	cosas	en	cualquier	momento.
Cada	minuto	que	pasaba	le	daba	una	oportunidad	para	pensar	en	chingarme.	¿Checas
lo	delicado	de	la	situación?

Igual	 tenía	 que	 tirar	 los	 dados,	 ¿ajá?	 O	 en	 fin,	mover	 mis	 piezas.	 Una	 jugada
veloz,	algún	mate	sacado	de	la	manga.	Y	te	digo	que	a	mí	esto	del	ajedrez	me	pone	de
brincar.	Supondrás	que	el	efecto	de	las	Cordon	Rouge	acababa	de	irse	por	la	coladera:
yo	 estaba	 totalmente	 en	 mis	 cinco,	 armando	 un	 escenón	 en	 los	 brazos	 de	 Henry.
Colgada	de	su	cuello,	chillando	a	puros	gritos.	A	Single	Unforgettable	Performance.
Pensé:	Si	éste	no	me	 lleva	a	su	casa	por	caliente,	va	a	 tener	que	meterme	para	no
estar	haciendo	el	numerazo	a	media	calle.	Pero	él	 también	andaba	servidísimo.	No
nada	 más	 por	 el	 aliento	 a	 whisky,	 también	 lo	 notas	 cuando	 al	 tipo	 le	 da	 por
manosearte	con	una	urgencia	y	una	torpeza	de	lo	más	desagradables.	No	sólo	Henry,
todos.	Hasta	tú,	aunque	también	hay	casos	en	que	a	una	eso	le	gusta.	O	le	conviene,
que	viene	siendo	igual.	En	el	fondo	me	gustan	los	tipos	desagradables.	Aunque	no	sé
qué	tiene	de	especial	que	te	amarren	a	la	cama	o	te	eructen	en	la	cara,	que	se	porten
como	si	no	existieras:	Mira,	 te	uso	y	 te	 tiro,	merece	más	 respeto	un	espejo	que	 tú.
Hay	cosas	que	los	tipos	no	harían	nunca	enfrente	de	un	espejo,	pero	dan	lo	que	sea
por	hacerlas	en	la	carota	de	una	mujer.	Puta	cara	de	palo,	no	existes	para	mí,	no	te
pido	permiso	ni	para	picarme	el	culo.	Y	eso	era	lo	que	yo	veía	venir	en	la	cama	de
Henry,	si	dejaba	que	me	llevara	hasta	allá.	Quiero	decir	que	estábamos	en	el	pasillo
del	segundo	piso	y	Henry	me	tenía	acorralada	en	la	pared,	con	las	dos	manos	dentro
de	mis	pantalones,	sin	blusa,	sin	brasier,	a	punto	de	saltar	del	porno	suave	al	hardcore
sin	haber	ni	llegado	a	su	departamento.	¿Qué	iba	a	hacer?	No	quería	que	me	encerrara
en	 su	 casa,	 ni	 tampoco	 que	me	 acabara	 de	 encuerar	 en	 el	 pasillo.	 Sabía	 que	 entre
menos	 ropa	 tuviera	 puesta,	más	 tiempo	 iba	 a	 tomarme	 regresar	 a	 la	 calle.	Tiempo,
¿me	entiendes?	Y	en	 casos	 como	el	 que	 te	 estoy	 contando,	 el	 tiempo	 solamente	 se
gana	 con	 besitos.	 Primero	 lo	 agarré	 del	 cuello,	 le	 levanté	 la	 cabeza,	 me	 lo	 quedé
mirando	y	dije:	Está	perdido.	No	podía	ni	hablar,	el	querubín.	O	sea	que	contra	todas
las	 evidencias,	 yo	no	 estaba	en	 sus	manos.	Y	 si	 lo	 ves	 con	 calma,	 él	 estaba	 en	 las
mías,	 porque	 además	 tenía	 una	 erección	 marca	 Mandril.	 En	 esas	 vergonzosas
condiciones,	un	beso	salivoso	y	con	autoridad	los	pone	suavecitos.	Obedientes.	Pero
yo	estaba	ya	desesperada.	No	me	importaba	no	sacar	ni	un	centavo,	necesitaba	irme
de	allí.	Tampoco	podía	seguir	besándolo	en	plan	puerca.	No	servía	de	mucho,	ni	me
hacía	gracia.	Fue	por	desesperada	que	de	repente	lo	agarré	de	las	orejas,	abrí	toda	la
boca	como	para	besarlo	cachondísimo,	sentí	que	sus	dos	manos	me	apretaban	más	las
nalgas	y	pensé:	Jaque	mate.
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¡Toma,	cabrón!	¡Toma,	cabrón!	¡Toma,	cabrón!	Le	di	tres	cabezazos	secos	en	la
pared.	Y	 estábamos	 tan	 pinche	 enganchaditos	 que	 nos	 fuimos	 al	 piso	 juntos,	 como
bultos.	 Pensé:	Me	 va	 a	matar.	 ¿Tú	 sabes	 el	 calibre	 de	 súper	madriza	 que	Violetta
acababa	de	comprarse?	But	he	was	gone,	¿ajá?	O	sea	que	hice	a	un	lado	el	costal,	me
levanté	del	suelo	y	me	puse	a	bolsearlo	desesperadamente.	Hasta	pensé	en	clavarme	a
su	 departamento	 y	 atacar	 el	 buró,	 pero	 ya	 la	 cartera	 estaba	 razonablemente
panzoncita,	y	yo	dije:	Violetta,	si	te	engolosinas	Dios	te	va	a	castigar.	Dejé	las	llaves
en	el	piso,	a	un	lado	de	su	mano,	me	subí	bien	los	pantalones	y	recogí	el	brasier	que
ya	estaba	 roto,	pero	 igual	no	quería	que	 se	quedara	ahí.	 ¿Por	qué	no	quería	que	 se
quedara	ahí?	Hasta	que	me	hice	esa	pregunta	me	di	cuenta	que	no	sabía	si	el	pinche
Henry	 estaba	 vivo.	 Podía	 haberlo	 matado,	 o	 podía	 él	 solito	 morirse	 después,	 o
quedarse	 pendejo,	 o	 yo	 qué	 iba	 a	 saber.	 Me	 regresé,	 pegué	 la	 oreja	 y	 estaba
resollando.	Aunque	igual	era	yo	la	que	resollaba.	Por	si	las	moscas,	agarré	todas	mis
cosas	 y	 me	 bajé	 volando	 por	 la	 escalera.	 Llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 estaba
cerrada.	Puta	madre.	Regresé	como	 loca	por	 las	 llaves	y	de	nuevo	pensé:	¿Y	si	me
infiltro	al	 depto	de	 este	güey?	 Pero	pensé	 también:	¿Y	 si	me	 agarran?	Me	 regresé
otra	vez	a	donde	estaba	Henry:	antes	de	decidirme	a	entrar,	 tenía	por	 lo	menos	que
saber	qué	hora	era.	Porque	claro,	mi	amado	relojito	seguía	en	el	casillero.	Le	agarré	la
muñeca	y	toma:	tres	y	veinticinco.	Claro	que	la	noticia	no	era	ésa.	La	noticia	era	que
Violetta	ya	no	 tenía	que	 saquear	ningún	departamento.	Me	explico:	Henry	 traía	un
Rolex	todavía	más	pinche	guapo	que	él.

POSTAL	14:	Sonrisa	de	Caperuza
¿Me	imaginas	manejando	una	camioneta	vieja	por	la	Quinta?	Y	qué	querías	que

hiciera,	 si	 me	 encontré	 al	 dominicano	 bien	 dormido	 en	 el	 volante.	 Cómo	 sería	 la
histeria	que	pensé	en	aventarlo	en	la	banqueta	y	largarme	solita	con	mis	cosas.	Pero
también:	tenía	que	pararle.	No	podía	seguir	haciendo	esas	mamadas.	O	sea	que	move
your	tropical	ass,	guajirito:	a	gritos	y	empujones	lo	moví	hasta	el	asiento	de	junto,	le
quité	las	llaves	y	como	pude	me	fui	manejando.	Claro	que	manejaba	horriblemente,
con	 trabajos	 había	 agarrado	 un	 par	 de	 coches	 en	 México,	 más	 los	 pocos	 que	 me
dejaron	manejar	algunos	mariditos	motorizados.	El	caso	es	que	me	fui	por	la	92,	di	no
sé	cuántas	vueltas	y	 fui	a	 salir	a	Central	Park	West.	Me	paré,	conté	el	dinero	y	me
bajó	un	poquito	el	entusiasmo:	mil	ochocientos,	más	un	cheque	de	mil	que	no	podía
cobrar.	De	 cualquier	 forma,	 yo	 quería	 celebrar.	 Por	 eso	 salgo	 en	 la	 postal	 con	 esa
sonrisota	de	niña	en	su	cumpleaños,	preguntándome	cuánto	me	va	a	dar	Marcus	por
el	 Rolex,	 cuánto	 voy	 a	 pagar	 por	 llegar	 a	 la	 frontera,	 cómo	 le	 voy	 a	 hacer	 para
comprar	 los	 boletos.	 Y	 hasta	 estoy	 calculando	 si	 ya	 con	 el	 Rolex	 vendido	 me
alcanzaría	para	ir	a	conocer	Disneylandia.	No	me	va	a	alcanzar,	claro.	Voy	a	irme	de
New	York	y	de	Estados	Unidos	sin	haber	ni	pisado	un	parque	de	diversiones.	Ni	el
Astroworld,	 ni	 Coney	 Island,	 ni	 un	 carajo.	 Nefastófeles	 tenía	 razón:	 yo	 era	 una
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tramposita	callejera.	De	 esas	 que	 no	 son	 ni	 turistas	 ni	 locales.	 Te	 digo:	población
flotante,	aunque	sea	sobre	una	cama	de	agua.	Claro	que	lo	de	callejera	no	era	cierto.
Trabajaba	 en	 los	 lobbies,	 no	 en	 la	 calle.	 Cuando	 se	 lo	 reclamé,	 según	 yo	 muy
indignada,	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 que	 se	 carcajeara	 y	 me	 colgara	 un	 apodo
espantoso.	 No	 vayas	 a	 ponerlo	 en	 la	 novela:	El	 Lobby	 Feroz.	 Ahora	 estoy	 menos
segura	de	que	sonara	en	realidad	tan	mal,	pero	cuando	me	lo	decía	Nefastófeles	se	oía
como	 pedo	 propio	 en	 casa	 ajena.	 ¿Creerás	 que	 todavía	 me	 pongo	 roja	 nomás	 de
repetirlo?	Y	también	eso	vengo	pensando	en	la	camioneta:	Adiós,	Lobby	Feroz.	Son
cerca	de	 las	 cinco	y	media	 en	el	Rolex	de	Henry,	 aunque	 tal	vez	 lo	que	 tú	quieres
saber	es	 si	en	esta	postal	estás	viendo	 la	cara	de	una	asesina.	Cuando	ya	me	sentía
tranquila	 para	 volver	 a	 manejar	 la	 camioneta,	 por	 ahí	 de	 las	 cinco,	 dije:	 Pinche
Violetta,	tienes	que	alivianarte.	Estaba	registrando	de	nuevo	la	cartera,	y	en	eso	que
me	 encuentro	 una	 tarjeta	 de	 Henry.	Me	 acuerdo	 que	 marqué	 su	 número	 diciendo:
Diosito,	por	favor,	que	no	esté	muerto.	Y	sí,	tenía	voz	de	muerto,	pero	igual	contestó
el	 teléfono.	 Le	 colgué,	 aliviadísima.	 Ratera	 de	 éxito	 y	matona	 fracasada:	 era	más,
muchísimo	más	de	lo	que	yo	podía	pedirle	a	la	vida.	Necesitaba	llegar	a	México	con
mil	dólares	mínimo,	pero	si	había	escasez	me	quedaba	el	reloj.	¿Nunca	has	sentido	la
emoción	de	no	saber	ni	cuánto	vale	lo	que	te	robaste?

Quiero	que	te	imagines	mi	cara	de	contenta	en	New	York	antes	de	que	amanezca.
Porque	luego	tendrías	que	dibujarme	en	tu	cabeza	con	la	paranoia:	me	van	a	agarrar
me	 van	 a	 agarrar	 me	 van	 a	 agarrar	 me	 van	 a	 agarrar.	 ¿Cuánto	 iban	 a	 tardar
Nefastófeles	y	el	borracho	de	su	amigo	en	llamarse	y	ponerse	a	buscarme?	Aunque
no	me	encontraran,	nada	más	de	pensar	que	me	buscaban	me	ponía	a	temblar.	Paré	la
camioneta,	 desperté	 a	 mi	 amiguito	 y	 le	 pedí	 que	 me	 llevara	 sana	 y	 salva	 a	 un
aeropuerto,	 que	 no	 fuera	 La	 Guardia	 ni	 el	 JFK.	 Qué	 tal	 que	 el	 pinche	 boliviano
elegante	me	había	denunciado,	o	no	sé,	las	arañas,	las	tarántulas:	estaba	que	me	hacía
pipí	 del	 miedo.	 A	 las	 ocho	 llegamos	 al	 de	 Newark,	 y	 a	 las	 nueve	 ya	 habíamos
mandado	la	tele,	la	VCR	y	otras	cosas	a	México.	A	mi	casa.	Porque	bueno,	por	mucho
que	me	detestaran	mis	papás,	 tenía	que	empezar	a	aligerarles	el	berrinche.	Yo	sabía
que	a	mí	podían	botarme,	pero	nunca	a	los	regalitos.	No	lo	tenía	en	mis	planes,	no	me
atrevía	ni	 a	 llamarles	por	 teléfono,	pero	 a	 la	 larga	 íbamos	a	 tener	que	mirarnos	 las
jetas.	O	no	sé	si	era	que	de	tanto	tiempo	de	vivir	sin	perro	que	me	ladrara,	necesitaba
sentirme	 algo	 parecido	 a	 una	 hija	 de	 familia.	 No	 iba	 a	 vivir	 con	 ellos,	 entre	 otras
cosas	 porque	 no	 sabía	 si	 seguían	 con	 la	 idea	 de	 ponerme	 la	 blusa	 de	 manga
extralarge.	 Tampoco	 creía	 que	me	 fueran	 a	 perdonar.	 Sólo	 que	 les	 llegara	 con	 sus
ciento	catorce	mil	seiscientos	noventa	dólares	de	mierda,	y	eso	no	había	por	dónde.
Pero	si	a	Nefastófeles	se	le	ocurrió	anunciarme	en	el	Screw	Magazine,	no	era	así	muy
descabellado	creer	que	igual	en	México	podía	ser	modelo.	De	segunda,	de	quinta,	eso
no	importaba.	Tenía	que	sentirme	de	otro	modo,	limpiar	toda	la	soledad	apestosa	que
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traía	como	pegosteada	en	la	piel.	En	México	podía	estudiar	algo,	decir	que	mal	que
mal	 tenía	 una	 familia,	 tal	 vez	 hacer	 amigos.	 Pero	 necesitaba	 rutinas	 decentes,	 algo
diferentísimo	 al	 desmadre	 en	 que	 vivía.	 No	 quería	 pensar	 que	 en	México	 tenía	 lo
mismito	que	en	New	York:	nada.

Pagué	casi	 trescientos	por	el	envío	de	 las	cosas	a	mi	casa,	más	otros	doscientos
cincuenta	por	un	boleto	a	Houston	que	salía	a	las	dos	de	la	tarde.	Más	doscientos	de
exceso	de	equipaje.	Más	veinte	de	gasolina	para	ir	volando	al	casillero	por	mis	cosas.
Pensé:	Me	 quedan	mil,	 con	 eso	 llego	 fácil	 hasta	México,	 y	 allá	 seguro	 vendo	más
caro	 el	Rolex.	No	 es	 lo	mismo	 un	 reloj	 robado	 que	 uno	de	 importación,	 ¿ajá?	No
sabía	un	demonio,	ni	 tenía	maldita	 idea	de	cómo	iba	a	hacerle,	pero	podía	empezar
por	ser	legal.	Ya	hasta	me	había	acostumbrado	a	bajar	la	vista	como	puta	mustia	cada
vez	que	veía	venir	a	un	policía.	Además,	de	algo	tenían	que	servirme	los	cuatro	años
de	training	en	New	York.

¿Sabes	qué	es	lo	que	sí	sabía	que	ya	no	iba	a	ser?	Ratera.	En	México	podía	borrar
el	pizarrón,	estrenar	un	cuaderno,	cambiarme	de	escuelita.	Tenía	veinte	años,	carajo.
Estaba	casi	a	punto	de	cumplirlos	y	parecía	una	puta	vieja	pidiendo	a	gritos:	¡Por	lo
que	más	quieran,	bórrenme	el	 kilometraje!	 Por	 gringa	 que	me	hubiera	 hecho,	muy
poco	en	realidad,	yo	era	una	muñequita	made	in	Mexico,	y	allí	era	donde	me	iban	a
arreglar.	Digo,	tenía	toda	la	pinta	de	gente	bien.	La	ropa,	el	relojito,	las	pelucas,	eso
en	New	York	podía	no	valer	nada,	pero	en	México	se	iba	a	cotizar	cabrón.	El	arte	del
High	 Bluffing	 (nociones	 y	 fundamentos),	 el	 nuevo	 libro	 de	 la	 doctora	 Violetta	 R.
Schmidt.

Antes	de	irme	había	arrancado	unas	páginas	del	directorio,	con	todas	las	agencias
de	modelos	 de	Manhattan.	 También	 había	 recortado	 tres	 anuncios	 del	Vanity	 Fair,
donde	podías	jurar	que	la	fotografiada	era	yo.	Ya	sabrás,	dos	modelos	de	espaldas,	y
de	frente	otra	muy	parecida	a	mí.	Porque	una	cosa	es	que	ya	no	quisiera	ser	ladrona	y
otra	que	no	 tuviera	que	hacer	 trampas.	 ¿En	México,	 sin	 trampas?	No	me	chingues.
Mis	papás	eran	 tramposos,	el	cura	era	 tramposo,	el	hijo	del	 jardinero	era	 tramposo,
Nefastófeles	era	tramposo.	Y	ladrones	también,	todos.	Mis	mariditos	mexicanos	eran
divertidísimos,	pero	la	mayoría	andaban	más	chuecos	que	un	Mercedes	Benz	con	tres
facturas.	Yo	misma	era	mexicanísima,	que	por	supuesto	no	es	igual	que	ser	coatlicue.
No	es	que	yo	tenga	nada	contra	las	coatlicues,	pero	tampoco	tengo	que	admirarlas.	Ni
parecerme	 a	 ellas,	 qué	 horror.	 Pero	 igual	me	 sentía	 un	 poco	 acoatlicuada	 por	New
York.	Había	vivido	cuatro	años	en	la	ciudad	sin	nunca	entrar	deveras	en	ella.	Y	para
colmo	 en	 México	 tenía	 una	 familia	 que	 moría	 por	 ser	 gringa.	 Ni	 modo	 de
arrimármeles.	Aunque	me	perdonaran,	de	todos	modos	tenía	que	pegar	un	cuento	que
ellos	ni	siquiera	iban	a	entender.	Menos	a	respaldar,	¿ajá?	O	sea	que	sólo	yo	sabía	mi
cuento:	 si	 había	 sobrevivido	 como	mexicana	 en	New	York,	 tenía	 que	 brillar	 como
newyorka	en	México.
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Todo	eso	 lo	pensé	ya	en	el	avión	a	Houston.	Venía	con	 la	cabeza	en	otra	parte,
sólo	 me	 conectaba	 en	 los	 momentos	 críticos.	 En	 Houston	 tomé	 un	 taxi	 a	 la
Greyhound,	 y	 cuando	 la	 de	 la	 taquilla	me	 preguntó	 para	 dónde	 iba	 no	me	 atreví	 a
decir:	Laredo,	will	you	please?	Tenía	mucho	miedo	de	encontrarme	a	Eric,	y	todavía
más	miedo	de	no	encontrármelo.	Dije:	Brownsville,	y	ya.	Y	otra	vez	me	dejé	ir,	como
robot.	 ¿Ves	 la	 carita	 de	 felicidad	 con	 la	 que	 salgo	 en	 la	 postal,	 manejando	 la
camioneta	 del	 dominicano?	Allí	 también	hay	 trampa:	Henry	 cargaba	un	papelín	 de
cois	en	la	cartera.	Con	el	Mr.	Bajón	que	yo	traía,	me	cayó	como	botiquín	de	primeros
auxilios.	Me	sentí	una	chingona,	bye-bye	miedo.	Estaba	segurísima	de	que	me	iba	a
comer	a	México.	Cuando	me	crucé	el	puente	y	leí:	Tamaulipas,	me	entró	un	ataque
fulminante	 de	 felicidad.	Bajo	 el	 amable	 patrocinio	 del	 último	 jalón,	 crucé	 como	 si
nada	 la	 frontera,	entré	a	Reynosa	con	 la	espalda	bien	derecha	y	el	busto	ya	sabrás:
apuntando	 hacia	 las	 nubes,	 y	 al	 final	 me	 senté	 a	 reírme	 en	 la	 banqueta.	 Decía:
Violetta,	vas	a	ser	la	reina	de	tlahuicas	y	coatlicues.	¿Sabes	la	cantidad	de	trampas	y
robos	y	hombres	y	dólares	que	hay	detrás	de	esa	sonrisota	de	Niña	Comelobos?	Me
gustaría	que	vieras	lo	que	yo	vi	ese	día	en	el	retrovisor.	Haz	a	un	lado	la	cois,	quítale
los	efectos	especiales:	¿no	parece	que	acabo	de	matar	al	Donkey	Kong?	Nefastófeles
saqueado.	Henry	 descalabrado.	Yo	 con	 su	 cois	 y	 su	 dinero	 y	 en	 otro	 país,	 con	 los
ojitos	remojados	de	contenta.	Ding,	dong,	The	Wicked	Bitch	 is	wet:	Welcome	to	 the
next	level!

ebookelo.com	-	Página	214



19.	El	aullido	al	caer

Diablo	de	la	Guarda:	¡qué	rica	compañía!
Déjame	morderte	el	alma	pa	saber	que	sólo	es	mía.
Hazme	sentir	bien:	pórtate	mal,
súbete	a	mi	tren,	sé	mi	pecado	mortal.
¿Ves	qué	fácil	es	mi	dulce	amparo	hallar?
¡Con	permiso,	Señor	Juez,	me	la	voy	a	robar!
Rézame,	querida,	cómprame	mi	altar:
En	tus	próximas	cien	vidas	no	te	vas	a	zafar…
¡Mi	Cielo!

Rap	del	Diablo	Guardián,	parte	III
(anexo	a	36	tulipanes	de	procedencia	no	especificada).

Nunca	supo	mirar	a	un	perro	muerto.	Nunca	pisó	las	rayas	en	la	banqueta.	Un	día
en	 un	 examen	 de	 clasificación	 le	 preguntaron:	 ¿Pisa	 usted	 las	 líneas	 sobre	 el
pavimento?	y	respondió	que	sí,	tal	como	otros	responden	automáticamente	que	no	a
la	 pregunta:	 ¿Se	 masturba	 usted?	 O:	 ¿Tiene	 usted	 miedo	 a	 las	 tormentas?	 Quien
miente	en	los	exámenes	psicológicos	—¿todos	mentimos?—	confiesa	un	cierto	miedo
de	sí	mismo,	y	acaso	debería	temer	ser	descubierto.	Porque	hay	que	calcular	que	los
psicólogos	 tampoco	 son	 imbéciles.	 Si	 uno	 dice	 mentiras,	 ellos	 deben	 de	 saberlo.
Tendría	que	haber	alguna	técnica	para	sacar	a	los	pacientes	toda	la	verdad.	Pero	si	eso
era	cierto,	Pig	suponía	entonces	que	 igual	habría	una	 forma	de	burlar	esa	 técnica	y
hacer	 triunfar	 gloriosamente	 a	 la	 mentira.	 Aunque	 igual	 la	 mentira	 triunfa	 de
cualquier	forma.	¿Qué	es	lo	que	califican	los	psicólogos?	¿La	verdad	que	se	esconde
tras	nuestras	mentiras	o	el	puro	empeño	con	que	las	decimos?	Sintió	un	escalofrío	al
descubrir,	 sin	siquiera	decírselo	porque	cosas	como	ésa	no	se	dicen,	que	con	 tal	de
seguir	 apareciendo	conveniente	a	 los	ojos	de	Rosalba	podía	hacer	verdad	cualquier
mentira,	hasta	el	punto	de	él	mismo	creerla	y	defenderla	cual	 sólo	se	defienden	 las
intensas	certezas.

«La	 intensidad	 de	 una	 pasión	 se	 mide	 por	 la	 soledad	 que	 la	 precede»,	 había
escrito	en	una	de	las	hojas	donde	iba	anotando	los	minutos	que	le	faltaban	para	salir.
A	 veces	 las	 mentiras	 más	 obscenas	 resultan	 preferibles	 a	 una	 verdad	 del	 todo
detestable.	Algo	que	no	se	acepta	porque	es	inminente,	y	lo	inminente	casi	nunca	se
puede	 aceptar.	 La	 soledad,	 la	 muerte,	 la	 ruina,	 el	 desafecto,	 el	 asco:	 todos
inaceptables	como	el	amor	equívoco,	todos	rondando	la	ventana	por	la	noche,	como
aquel	Hombre	Lobo	que	jamás	llegó	y	por	eso	jamás	estuvo	ausente.	A	los	cinco,	a
los	siete,	a	los	once	años:	nunca	se	iba	el	Hombre	Lobo.	Siempre	podría	entrar,	como
en	 esa	 película	 donde	 los	 padres	 sólo	 veían	 salir	 la	 pelota	 del	 cuarto,	 y	 no	 bien	 se
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asomaban	descubrían	la	cama	vacía,	la	ventana	abierta,	el	viento	tétrico	soplando	en
la	 cortina	 quizá	 de	muñequitos.	 Eso	 nunca	 lo	 supo,	 pero	 bastó	 con	 que	Mamita	 le
cambiara	 la	 cortina	 lisa	 por	 una	 del	 Pato	 Donald	 para	 que	 Pig	 soñara,	 recordara,
jurara	que	era	la	misma.	Aunque	sólo	pudiera	jurarlo	ante	sí	mismo	porque	como	las
tías	habían	dicho:	Mamita	estaba	enferma,	no	debía	disgustarla,	ni	angustiarla.	Pero
quizás	no	era	por	eso	que	prefería	callarse	lo	del	Hombre	Lobo.	Si	él	confesaba	que
tenía	pesadillas,	Mamita	iría	a	su	cuarto	cuatro,	seis,	sabría	el	Hombre	Lobo	cuántas
veces	 por	 noche,	 y	 entonces	 se	 le	 acabarían	 las	 funciones	 nocturnas,	 con	 la	 tele
prendida	tras	la	puerta	cerrada	y	Mamita	arrullada	por	su	medio	valium.	Si	él	tenía	el
mal	 tino	de	 angustiarla,	 no	 iba	 a	 ganar	 un	gramo	de	 tranquilidad	—todo	 el	mundo
sabía	que	el	Hombre	Lobo	era	más	ágil	que	Mamita—	y	en	cambio	iba	a	perder	las
películas	 viejas	 que	 durante	 el	 diario	 insomnio	 lo	 distraían	 al	 menos	 del	 terror	 al
licántropo.	Aunque	bien	es	verdad	que	gracias	precisamente	a	la	función	nocturna	Pig
había	contraído	aquella	pesadilla	recurrente.	Pero	Pig	no	pensaba	ya	en	la	pesadilla,
como	 en	 la	 presencia.	 ¿Cómo	 iba	 él	 a	 soñar	 durante	 tantas	 noches	 con	 el	 mismo
adefesio,	si	no	era	porque	el	monstruo	estaba	ahí	presente,	 jugando	con	sus	miedos
mientras	se	decidía	a	venir	por	él?	En	un	 libro	 leyó	que	el	Hombre	Lobo	aullaba	a
medianoche.	 Con	 la	 tele	 prendida	 y	 los	 oídos	 tapados,	 nunca	 escuchó	 el	 llamado.
Había	una	conexión	entre	él	y	el	Hombre	Lobo,	y	eso	era	lo	que	más	podía	aterrarlo:
saber	 en	 lo	 profundo	 que	 era	 el	Hombre	 Lobo,	 no	Mamita,	 su	 verdadero	 pariente.
¿Cómo	explicar,	si	no,	su	carencia	absoluta	de	amigos?	O	esos	estados	taciturnos	en
los	que	por	costumbre	se	sumergía.	O	el	insomnio	tenaz.	O	la	certeza	de	que	a	papá	y
mamá	se	los	había	llevado	el	Hombre	Lobo	en	la	noche	del	accidente.	O	incluso	la
sospecha	casi	divertida	de	que	Mamita	era	una	institutriz	a	sueldo	del	Hombre	Lobo.

Cuando	 las	 cortinas	 del	 Pato	 Donald	 fueron	 reemplazadas	 por	 una	 persiana
púrpura,	 Pig	 ya	 sabía	 que	 el	Hombre	Lobo	 no	 acostumbra	 entrar	 por	 las	 ventanas.
Salía	a	buscarlo	a	 la	azotea	cada	luna	llena.	Inventaba	conjuros.	Se	desnudaba	a	un
lado	 del	 tinaco.	 Y	 aun	 así	 creía	 que	 tener	 catorce	 años	 era	 la	 peor	 mierda	 que	 a
cualquiera	podía	sucederle.	Inventaba	princesas,	las	personificaba	con	chalecos	azul
turquesa	y	falda	a	cuadros,	las	seguía	de	lejos	por	el	patio	de	la	escuela,	se	metía	al
salón	 cuando	 estaba	 vacío	 sólo	 para	 robarse	 algo	 de	 sus	 mochilas.	 Una	 goma,	 un
cuaderno,	alguna	vez	un	peine.	Fetiches	prodigiosos	para	un	ritual	cuya	misión	Pig	se
encargaba	 de	 hacer	 buena	 en	 carne	 propia.	 Incapaz	 de	 medir	 la	 intensidad	 de	 un
hechizo	que	él	ponía	toda	la	fuerza	de	sus	ansias	en	multiplicar,	Pig	veía	en	esa	magia
la	 desembocadura	 natural	 de	 sus	 noches	 solitarias	 y,	 al	 fin	 lo	 descubría,
premonitorias.	Más	que	hallar	cualquier	forma	de	medida,	Pig	asignaba	a	la	pasión	un
valor	cuando	menos	idéntico	al	de	sus	carencias.	Como	si	esa	pasión	llegase	sólo	para
ayudarnos	 a	 cobrar	 las	 deudas	 que	 el	 destino	 contrajo	 con	 nosotros.	 Como	 si	 no
supiéramos	en	lo	que	acaban	todos	los	cobradores	justicieros.	¿Qué	iba	a	hacer	una
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niña	de	faldita	a	cuadros	y	chaleco	azul	turquesa	frente	a	un	solitario	de	trece,	catorce
años	que	no	tiene	ni	un	amigo	y	se	desnuda	en	la	azotea	frente	a	la	luna?	Reírse,	si	se
enteraba	de	lo	segundo.	O	quizás	apiadarse	al	observar	lo	primero.	O	más	bien	nada
que	no	fuera	dejarse	mirar	en	silencio,	igual	que	las	estampas	de	los	santos	a	las	que
los	desesperados	suplican	enterarse	y	acordarse.	Uno	prefiere	hablar	con	las	estampas
porque	ellas	no	se	ríen,	ni	se	apiadan.	Porque	aun	así	saben,	tienen	que	saberlo,	que
vamos	por	la	noche	como	las	ambulancias,	aullando	para	silenciar	las	carcajadas	del
Creador.	Porque	si	había	un	Dios	que	lo	miraba	tenía	que	reírse,	porque	cualquiera	se
habría	carcajeado	de	mirar	sus	estúpidos	rituales,	que	sin	embargo	eran	lo	único	que
tenía	 para	 defenderse	 de	 la	 nada:	 esa	 mustia	 perversa	 que	 primero	 se	 había
transfigurado	 en	 Hombre	 Lobo	 y	 después	 en	 aquella	 urgencia	 convulsiva	 que	 le
exigía	a	gritos	llamarle	por	su	nombre:	amor.

No	 es	 que	 el	 amor	 fuese	 un	 recién	 llegado.	 Era	 que	 el	 sentimiento	 recóndito	 e
inconfesable,	 guardado	 siempre	 bajo	 triple	 llave	 en	 la	 conciencia,	 de	 pronto	 lo
infestaba	 de	 una	 comezón	menos	 hermética.	 Y	 claro:	 más	 tiránica.	 Si	 antes	 podía
conformarse	 con	mirar	 cada	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 la	 vecina	 que	 algún	 día	 sería	 su
mujer	—y	a	la	que	nunca	vio	más	que	de	niña—	la	escuela	mixta	sorprendió	su	niñez
retirante	con	una	 transfusión	hirviente	de	 inconformidad,	premura	y	 lo	que	ahora	sí
podría	llamarse	retraimiento:	una	ausencia	perpetua	de	cotidianidad.	Un	zumbido	de
sueños	pertinaces.	Un	ulular	de	qués	vacíos	de	cómos.	Un	incómodo	asombro	ante	el
espejo.	Los	síntomas	que	dos,	tres	años	antes	lo	habrían	cerciorado	de	ser	el	Hombre
Lobo.	 Por	 eso	 seguía	 fiel	 a	 los	 rituales,	 porque	 a	 los	monstruos	 sólo	 se	 les	 calma
alimentándolos.	Aunque	después,	muy	tarde,	Pig	terminase	descubriendo	que	no	eran
tanto	los	monstruos	quienes	pedían	comida,	cuanto	la	soledad	que	por	su	cuenta	los
amamantaba.	¿O	acaso	el	Hombre	Lobo	se	 iba	sobre	 las	familias?	¿Aparecía	en	 las
reuniones,	en	las	fiestas,	se	materializaba	frente	a	las	multitudes	en	el	cine,	donde	hay
un	 proyector	 y	 una	 butaca	 y	 un	 piso	 y	 una	 enorme	 Coca-Cola	 protegiéndonos?
¿Cómo,	si	no	en	soledad,	puede	uno	dar	crédito	y	cuerpo	al	pavor	por	la	nada?	¿No
habían	muerto	papá	y	mamá	completamente	solos,	cada	uno	en	su	asiento,	 llevados
de	 la	mano	por	 la	 nada	 en	mitad	de	un	 aullido	 interminable?	Nos	pasamos	 la	 vida
alimentando	nuestra	soledad	para	que	sea	ella	quien	más	tarde	nos	lleve	al	otro	lado.
Amamos	de	la	única	manera	soportable:	como	si	jamás	fuésemos	a	morirnos.

Decir:	 «La	 intensidad	 de	 una	 pasión	 se	 mide	 por	 la	 soledad	 que	 la	 precede»,
escribirlo,	leerlo,	subrayarlo,	asumirlo,	era	asirse	a	la	última	cuerda	que	quedaba,	ya
no	 para	 salvarse	 de	 caer	 en	 un	 idilio	 irracional,	 por	 prematuro,	 sino	 siquiera	 para
retardar	 esa	 caída.	 Pig	 pensaba:	No	 puede	 ser,	 no	 es.	 Y	 omitía	 de	 paso	 la	 palabra
«amor»,	 pues	 de	 sólo	 nombrarlo	 podía	 conjurarlo.	 Pensar:	 «Estoy	muy	 apasionado
porque	estuve	muy	solo»,	es	dar	a	la	soledad	el	rango	de	enfermedad,	y	a	la	pasión
volverla	medicina.	Mamita	había	empezado	con	un	cuarto	de	valium,	y	así	llegó	hasta
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tres	por	día.	Uno	sube	la	dosis	de	la	droga	porque	no	quiere	de	la	nada	ni	el	recuerdo.
(Al	final	ya	Mamita	se	dormía	el	día	entero	para	no	pasarlo	esperando	a	la	muerte.)
Cada	vez	que	subía	a	la	azotea,	armado	de	almohadones,	música,	mantras	y	fetiches
varios,	Pig	aplicaba	una	suerte	de	ungüento	lacerante	y	anestésico	sobre	la	carne	viva
de	 la	 soledad,	de	manera	que	al	día	 siguiente	había	menos	dolor	y	más	herida,	y	 a
medida	que	la	enfermedad	se	conservaba	en	el	secreto,	Pig	recurría	a	la	pasión	para
transfigurarla,	sin	pensar	que	tal	método	equivalía	a	cultivar	los	gérmenes	en	el	lecho
propicio	 de	 la	 herida.	 ¿Podía	 esa	 gangrena	 que	 le	 explotaba	 dentro	 llamarse
propiamente	amor?

Pero	 ¿cuándo	 el	 amor	 es	 propiamente	 amor?	 ¿Puede	 uno	 amar	 a	 quien	 le
acompañó	por	una	hora?	¿Por	dos	horas,	dos	meses,	dos	años,	dos	minutos?	¿Se	ama
a	quien	se	conoce,	 justamente	por	eso,	o	es	quizás	al	 revés:	conocemos	para	mejor
desconocer,	y	así	poder	amar	sin	el	estorbo	de	la	realidad?	¿No	es	cierto	que	quienes
más	se	aman	son	a	veces	quienes	menos	se	conocen?	Ni	una	sola	de	estas	preguntas
se	 plantea	 jamás	 para	 buscar	 respuesta	 verdadera.	Ninguna	 la	 tiene,	 ni	 la	 tendrá,	 a
menos	 que	 uno	 decida	 imponérsela,	 casi	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 su	más	 absoluta
inconveniencia.	 Incluso	 sin	 respuesta,	 lanzadas	 al	 espacio	 estratosférico	 de	 los
propios	 insomnios,	 las	preguntas	que	apuntan	hacia	 la	probable	existencia	del	amor
suelen	aparecer	cuando	no	queda	tiempo,	ni	voluntad,	ni	siquiera	osadía	para	ponerlas
en	 duda.	 Preguntarse	 si	 por	 casualidad	 se	 ama	 equivale	 a	 plantear	 una	 alternativa
entre	felicidad	y	desdicha,	buena	y	mala	fortuna,	besos	y	bofetadas.	Se	elige	ser	feliz,
besado,	afortunado,	aun	en	la	certeza	de	que	sucederá	lo	opuesto,	igual	que	se	le	dice
«que	 te	 vaya	 bien»	 a	 un	 enfermo	 terminal.	 Elegimos	 a	 veces	 a	 costillas	 de	 la
conveniencia	y	el	sosiego,	por	razones	tan	inaccesibles	como	irracionales,	por	eso	las
preguntas	laten	sin	respuestas,	y	al	final	son	capaces	de	aceptar	cualquiera.	El	amor
es	lo	más	parecido	a	las	mentiras.	Justifica	u	opaca	a	la	razón,	por	derecho	o	torcido
que	parezca,	no	 requiere	de	 justificaciones,	 se	 reproduce	a	 la	menor	provocación	y
exige	 todo	 el	 crédito	 del	 mundo.	 Además	 de	 que	 nadie	 o	 casi	 nadie	 puede	 vivir
tranquilo	 en	 su	 total	 ausencia.	 Por	 eso,	 cuando	 vienen	 las	 preguntas,	 lo	 hacen
acompañadas	 de	 su	 correspondiente	 hilera	 de	 respuestas	 obvias.	 Sí.	 Claro.	 Por
supuesto.	Para	siempre.	¿Por	qué	no?	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	quedarse	en	esta
orilla	solitaria,	qué	más	da	si	después	del	amor	está	la	nada.	¿O	es	que	alguien	está
aquí	sin	entender	que	al	final	de	la	vida	no	queda	más	que	muerte?

Claro	que	lo	más	fácil	habría	sido	adoptar	la	solución	caballeresca,	consistente	en
creer	 que	 la	 dama	precisa	 de	 un	 valiente	 anónimo	que	 la	 salve	 de	 las	 fauces	 de	 la
bestia.	 Un	 argumento	 eficaz	 para	 encerrarse	 en	 la	 monomanía	 de	 un	 videojuego
felizmente	 concéntrico,	 pero	 fatal	 cuando	 lo	 que	 se	 busca	 es	 elegir	 con	 provecho.
Debe	 de	 haber	 no	 sé	 cuántos	 imbéciles	 que	 ahorita	mismo	 eligen	 ser	 los	 buenos	 y
enfrentarse	 a	 los	 malos	 de	 la	 historia,	 se	 perseguía	 Pig	 a	 la	 tercera	 noche	 de
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bloodymaries	en	el	bar	al	que	Rosalba	seguía	sin	llegar.	Había	esperado	las	tres	tardes
en	 hilera,	 acompañado	 cada	 una	 por	 el	 mismo	 reparto	 de	 perdedores,	 de	 pronto
preguntándose	por	 la	cantidad	de	citas	necesarias	(¿cumplidas	o	 incumplidas?)	para
decirse	propiamente	víctima	del	sentimiento	innombrable.	O	por	la	cantidad	de	tardes
que	 tendría	 que	 pasar	 allí	 solo	 para	 ser	 propiamente	 pieza	 del	 reparto.	 Se	 miraría
entonces	como	suele	mirarse	cada	uno	de	los	pobres	diablos	que	se	creen	redimidos
por	 un	 amor	 distante.	 Y	 se	 acostumbraría,	 con	 la	 ilusión	 latente	 bloqueándole	 el
dolor,	calentando	la	herida,	empollando	la	pústula.	Se	iría	haciendo	a	la	idea	de	amar
uno	 por	 uno	 los	 defectos	 que	 aún	 no	 conocía,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 comprometería	 a
defender	 a	 ciegas,	 justificándolos	 y	 hasta	 adoptándolos	 como	 normas	 de	 conducta.
¿No	era	cierto	que	había	en	esa	posibilidad	funesta	—que	esa	Rosalba	esquiva	fuese
el	más	ruin	de	los	mortales—	el	imán	silencioso	de	un	abismo	cuya	íntima	penumbra
lo	llamaba	con	la	autoridad	de	la	luna	sobre	el	Hombre	Lobo,	caverna	de	neón	en	el
desierto,	carro	de	la	montaña	rusa	con	ruedas	resbalosas	y	cinturones	rotos?	¿Quién,
que	 pruebe	 ese	 vértigo,	 podría	 jamás	 negarse	 a	 dar	 el	 salto	 hacia	 el	 vacío,	 y
condenarse	así	a	otra	forma	de	nada,	menos	visible	y	por	lo	tanto	más	profunda?

El	inglés	necesita	de	un	verbo	fatalista	para	emplear	la	expresión	«enamorarse»:
to	fall.	O	sea	que	el	enamorado	no	exactamente	asciende	a	un	estado	superior,	sino	al
contrario:	cae.	Tropieza,	se	distrae,	es	entrampado.	Cae,	 igual	que	Luzbel.	Si	Cristo
hubiese	dicho	«Enamoraos	los	unos	a	los	otros»,	ya	estaríamos	todos	viviendo	en	el
Infierno.	 Pero	 sería	 injusto	 concluir	 que	 Amor	 y	 Averno	 son	 instancias	 iguales	 o
siquiera	 equivalentes.	 El	 diablo	 de	 allá	 abajo	 y	 el	 diablo	 del	 amor	 podrán	 ser
parientes,	y	en	un	momento	socios,	pero	sus	métodos	difieren	tanto	como	la	horca	del
veneno,	el	sable	del	cuchillo,	el	cañón	de	la	trampa.	Pig	había	contraído	la	manía	de
hablar	solo	y	en	inglés.	Cuando	alguien	lo	pescaba	a	medio	soliloquio,	le	quedaba	el
recurso	de	un	chiste,	siempre	el	mismo:	«Es	que	así	lo	practico».	Se	lo	había	robado	a
una	película,	donde	la	heroína	reconocía	las	capacidades	amatorias	de	su	héroe,	a	lo
cual	este	 respondía	ufanándose	de	su	autodisciplina:	«Practico	mucho	cuando	estoy
solo».	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Pig	 había	 descubierto	 en	 el	 inglés	 un	 surtido
interminable	de	analgésicos.	Ásperas	y	juiciosas,	corpulentas,	graníticas,	las	palabras
castellanas	 le	 parecían	demasiado	dolorosas,	 ampulosas,	 corpóreas,	 para	 emprender
con	 ellas	 cualquier	 forma	 de	 diálogo	 consigo	 mismo.	 De	 ahí	 que	 sin	 pensarlo
contrajera	el	vicio	de	hablarse	en	puro	 inglés.	Y	entonces	no	pensaba,	ni	menos	 se
decía	 una	 pregunta	 cuyo	 sonido	 le	 parecía	 cursi:	 ¿Me	 estoy	 enamorando?	 (Podía
imaginarse	a	Rosalba	retorciéndose	de	risa,	con	su	voz	cavernosa	y	sus	ojos	felinos	y
su	 cara	 de	 niño	 sin	 cumpleaños.)	 En	 lugar	 de	 eso	 prefería	 echar	mano	 de	 algunas
frases	hechas,	 seguramente	 inscritas	 en	decenas	o	 cientos	de	 canciones	y	películas:
Don’t	wanna	fall	in	love.	I’m	not	in	love.	This	ain’t	love.	No	deseo	caer,	no	estoy,	no
es.	 Preguntárselo	 solo,	 negarlo,	 discutirlo,	 era	 poner	 en	 marcha	 una	 parodia	 de
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objetividad,	 que	 según	 Pig	 quería	 creer	 le	 permitía	 contemplarse	 desde	 el	 exterior.
Así	el	 inglés	se	convertía	en	una	suerte	de	sede	neutral	donde	no	era	pensable	más
tendencia	que	la	de	la	razón:	un	árbitro	que	hablaba	casi	siempre	en	inglés,	excepto
cada	vez	que	emitía	una	sentencia.	O	más	exactamente	un	comentario	 final,	puesto
que	todo	aquello	no	era	un	razonamiento,	sino	en	el	mejor	caso	un	protocolo	íntimo,
una	pura	e	inútil	escenificación,	un	paliativo	apenas	suficiente	para	huir	del	acecho	de
la	 nada,	 que	 como	 siempre	 está	 detrás,	 alerta,	 esperando	 el	 descuido	 que	 nos	 hará
caer.	Más	que	pensar	o	hablar	o	monologar,	Pig	iba	encadenando	frases	hechas,	casi
siempre	con	un	sentido	trágico,	pues	en	inglés	no	hacía	más	ni	menos	que	caer,	como
se	cae	de	lo	alto	de	cualquier	rascacielos:	no	importa	si	uno	se	halla	hasta	arriba	en	el
aire	o	hasta	abajo	en	el	piso,	pues	se	le	considera	igual	de	muerto.	Da	lo	mismo	si	el
tránsito	 le	 toma	 un	 instante	 o	 un	mes,	 una	 vez	 que	 el	 siniestro	 ha	 dado	 inicio,	 el
despeñado	está	del	otro	lado	de	los	vivos,	en	ese	Más	Allá	que	no	admite	apelaciones.
En	castellano	se	está	enamorado,	pero	en	inglés	se	cae	en	el	amor,	y	luego	se	está	en
él	como	en	el	centro	de	un	capullo.	Puesto	que	no	sucede	como	con	la	tentación,	que
luego	de	 entramparnos	y	hacernos	 tropezar	 en	 sus	 dominios,	 termina	 liberándonos:
vencida.	Si	fuera	necesario	reivindicar	a	amor	y	tentación	como	demonios,	habría	que
observar	 que	 ésta	 tiene	 un	 rango	 inferior	 al	 de	 aquél,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 su
descendiente.	Pues	pasa	que	el	amor	—su	presencia	engañosa	o	su	ausencia	estridente
—	es	 capaz	de	mimar	 todas	 las	 tentaciones,	 y	 llegado	 el	momento	 resistirlas,	 si	 es
preciso.	Como	le	corresponde	a	un	Padre	Eterno	y	en	tal	modo	ubicuo	que	nadie	osa
escondérsele	sin	por	ello	pagar	con	el	 Infierno	en	 la	Tierra.	Capullo	o	sortilegio,	el
amor	 trae	consigo	promesas	 increíbles.	Esto	es,	 las	únicas	que	deberían	ser	creídas,
pues	dar	fe	a	lo	improbable	es	saberse	caído,	presa,	dentro,	cautivo	de	una	irrealidad
en	 la	que	sólo	 resta	sumergirse,	y	así	andar	por	 las	calles	con	 lo	que	el	desdichado
juzga	una	sonrisa	imbécil.	¿Cuántos	santos	y	mártires	han	muerto	en	el	cadalso	con	la
sonrisa	impresa	por	una	fe	impermeable	a	la	desdicha?

Pig	no	sabía	o	no	quería	decirse	si	efectivamente	había	caído,	o	si	apenas	estaba
despeñándose	 hacia	 el	 fondo	 del	 amor,	 o	 si	 aún	 no	 observaba	 sus	 abismos	 desde
algún	 trampolín	 de	 incertidumbre.	 Pero	 eso,	 no	 saber,	 y	 además	 preguntarse,	 y
despertar	con	prisas	y	sentir	un	vacío	en	todo	el	esternón	cada	vez	que	se	abrían	las
puertas	de	la	cantina,	y	probar	el	alivio	desgraciado	de	que	otra	vez	no	fuera	ella	la
que	entraba,	y	resistir	no	obstante	los	embates	de	la	nada	con	la	sonrisa	imbécil	del
beato	 moribundo,	 ¿no	 era	 precisamente	 estar	 allí,	 donde	 el	 amor?	 ¿Cómo,	 si	 no,
interpretar	esa	alegría	callada	que	ni	siquiera	dependía	de	un	motivo	concreto?	Dudas
todas	 ociosas,	 entretenciones	 varias	 donde	 el	why,	 el	where	 y	 el	when	 no	 son	 sino
preámbulos	del	veredicto	en	recio	castellano:	Creo	que	ya	me	jodí.

Mas	para	 estar	 jodido	Pig	 lucía	 insultantemente	 alegre.	La	 expresión	de	 festiva
placidez	que	había	seguido	al	«me	jodí»	parecía	una	ofensa	al	ambiente	circundante,
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donde	 toda	 sincera	 muestra	 de	 alegría	 debía	 disculparse	 (¿o	 inculparse?)	 con	 la
coartada	de	una	borrachera	en	pleno	ascenso	(¿o	descenso?).	Y	Pig	estaba	sobrio,	con
apenas	 un	 par	 de	 bloodies	 dentro	 y	 todavía	 viva	 la	 ilusión	 de	 que	 en	 cualquier
momento	Rosalba	 llegaría	 y	 dejaría	 claro	 que	 él	 no	 era	 otro	 jodido.	No	 por	 ahora,
pensó,	con	el	orgullo	fatuo	imperdonable,	siempre	rayano	en	el	desdén	y	la	jactancia,
que	distingue	(¿o	acusa?)	a	los	solitarios	pasajeros:	esos	que	a	diferencia	de	los	otros
sí	 tienen	 alguien	 a	 quien	 esperar.	Una	 razón	 con	 cincuenta	 o	 sesenta	 kilos	 de	 peso
para	no	contemplar	más	horizonte	que	aquél	delimitado	por	la	puerta.	Que	nadie	me
contemple,	que	ni	siquiera	me	sonrían:	sé	bien	a	quién	espero	y	no	está	aquí.	Soy	de
los	que	 se	 joden	por	 su	gusto.	Yo	no	 tengo	esperanzas,	 tengo	planes.	Y	pese	a	que
ninguna	 de	 esas	 actitudes	 merecería	 disculpa,	 los	 demás	 perdedores	 tendrían	 que
comprender:	 así	 estuvieron	 ellos	 al	 principio,	 cuando	 había	 una	 brisa	 de	 verano
soplando	 de	 los	 poros	 al	 miocardio.	 Cuando	 por	 gracia	 de	 un	 conjuro	 mentiroso
levantaban	 el	 vaso	 y	 elegían	 joderse	 igual	 que	 el	 talentoso	 elige	 malograrse	 y	 el
heredero	 conquistar	 su	 ruina.	 De	modo	 que	 si	 alguno	 entre	 todos	 los	 presentes	 se
distrajo	 un	momento	 de	 su	 escena	 para	 asomarse	 a	 la	mirada	 centelleante	 del	 que
recién	creía:	Ya	me	jodí,	habría	descubierto	un	destello	semejante	al	que	irradia	quien
arroja	los	dados	por	primera	vez	en	una	noche	plena	de	presagios.	Cual	si	no	fuese	a
solas,	 sino	 siempre	 con	 ella:	 la	 ausente	 impredecible,	 que	 tomase	 la	 decisión	 de
despegar,	saltar,	doblar	la	apuesta,	ser	totalmente	consecuente	con	su	sed	de	abismo.
¿Qué	 quería	 decir	 «ya	 me	 jodí»?	 Traducida	 al	 lenguaje	 del	 casino,	 fatalmente
temprana,	 la	 expresión	 bien	 podía	 significar:	 Yo	 respondo	 por	 todo,	 aunque	 habrá
quien	la	vea,	la	escuche,	la	lea,	la	recuerde	como:	Aún	tengo	todo	por	perder.	Me	he
lanzado	al	vacío	pero	sigo	arriba.	Es	decir,	ya	caí.	Perdí	todo	y	por	gusto.	Creo	que	ya
me	 jodí,	 volvió	 a	 decir	 en	 castellano	Pig,	 y	 al	 hacerlo	 sintió	 que	 firmaba	 algo.	Un
contrato	diabólico.	Un	acta	notarial.	Una	sentencia.	Un	papel	ilegible,	aunque	legal.
Por	eso	decía	«creo»	en	lugar	de	«sé».	Porque	en	el	reino	del	amor	sólo	sabe	quien
cree,	y	lo	demás	no	existe.

—Dame	un	besito,	Bestia	—disparó	la	voz	trémula,	entre	grave	y	quebrada	pero
al	fin	cavernosa,	detrás	de	él,	al	tiempo	que	los	dedos	le	tapaban	los	ojos.	No	lo	sabía
entonces,	 pero	 tampoco	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 asociar	 a	 Rosalba	 con	 esas
gracejadas	imprecisas.

—¿No	 deberías	 antes	 preguntarme	 quién	 eres?	 —fingió	 Pig	 un	 sosiego	 que
podían	 creer	 todos	 menos	 ella,	 que	 lo	 sentía	 temblar	 entre	 sus	 manos	 como	 rata
neurótica.

—Nunca	sabrías	quién	soy,	de	todas	formas.	Ni	siquiera	te	he	dicho	cómo	vas	a
llamarme	—le	dio	un	beso	en	el	cráneo,	 le	 retiró	 los	dedos	de	 los	ojos,	 le	 rodeó	el
cuello	con	los	antebrazos—.	Pero	igual	yo	sí	sé	que	me	mandaste	flores.

Pig	 sintió	 la	presencia	de	un	bálsamo	caliente	que	de	pronto	calmaba	 todas	 sus
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ansiedades,	borraba	sus	dolencias,	lo	arropaba.	Y	no	tenía	ni	tiempo	de	pensar	ya	en
los	otros,	que	acaso	predijeron	que	se	iría	solo,	como	había	llegado,	como	se	van	al
diablo	 siempre	 los	 que	 esperan.	 Tenía,	 en	 todo	 caso,	 un	 tiempo	 ya	 sin	 tiempo.	Un
espacio	vacío	de	minutos,	donde	los	solos	ojos	que	lo	contemplaban,	gratos	como	una
droga	celestial,	construían	por	sí	mismos	un	horizonte	íntimo.

—¿Cómo	voy	a	llamarte?	—sonrió	Pig	al	fin,	a	salvo	de	los	sobresaltos	iniciales,
y	 en	 su	 sonrisa	 se	 podían	 leer	 los	 términos	 precisos	 de	 la	 más	 generosa	 de	 las
capitulaciones.	 Como	 si	 al	 sonreír	 dijera:	 Voy	 a	 comprarte	 todo	 lo	 que	 quieras
venderme.

—¡Shhh!	—abrió	grandes	 los	ojos,	pretendió	agazaparse,	 teatralizó	 la	que	hasta
ese	instante,	pero	ya	nunca	más,	se	llamaría	Rosalba.

—¿Por	qué	shhh?	—le	siguió	el	juego	Pig,	en	voz	tan	baja	que	debió	cerciorarse
de	haber	sido	escuchado.	Pero	Rosalba	ya	no	lo	miraba,	ni	le	respondía,	y	en	lugar	de
ello	alzaba	índice	y	pulgar	derechos	para	darle	a	entender:	un	momentito.	Espera.	Voy
a	darte	un	juguete	sólo	para	ti.	Una	actitud	imperativa	y	al	propio	tiempo	suplicante
de	cuya	ambigüedad	parecía	habituada	a	obtener	todo	el	provecho.	Y	más	que	eso:	el
control.	Mismo	que	en	situaciones	como	aquélla	se	nutría	del	descontrol	ajeno.

—Porque	sí	—se	tardó	un	rato	en	responder,	ocupada	en	cortar	en	dos	una	tarjeta
y	escribir	al	reverso	dos	palabras,	que	por	supuesto	no	explicaban	nada:

Soy	Violetta

—¿O	 sea	 que	 las	 próximas	 flores	 se	 las	 mando	 a…	 Violetta?	 —quiso
recomponerse	 Pig,	 alumno	 que	 se	 empeña	 en	 aprobar	 un	 examen	 escrito	 en	 una
lengua	desconocida.

Pero	 ella	 lo	 miró	 sin	 expresión,	 pensando	 muchas	 cosas	 o	 no	 pensando	 nada,
como	si	en	el	papel	lo	hubiera	dicho	todo	y	todo	intento	de	conversación	resultase	un
sobrante	desechable.	Una	imbecilidad.	Una	de	esas	preguntas	infantiles	que	el	adulto
ignora	o	decide	 ignorar	o	 siente	demasiada	pereza	para	 responder,	de	modo	que	no
hay	forma	de	saber	si	su	silencio	ocurre	por	prudencia	o	cansancio.

—Violetta	—dijo	Pig,	por	decir	algo.
—¿No	te	gusta?
—No	es	que	no	me	guste.
—No	te	haces	a	la	idea…
—No	entiendo	para	qué.
—¿Para	qué	qué?
—Nada.	Todo.	No	sé.	¿Es	tu	segundo	nombre?
—Es	el	primero,	el	único.
—Creí	que	era	el	que	usabas	para	protegerte.
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—¿Protegerme	de	quién?	¿De	ti?	—había	una	insolente	majestad	entre	sus	labios,
detrás	 del	 humo	 que	 intempestivamente	 le	 soltaba	 en	 la	 mera	 cara,	 y	 Pig	 se
preguntaba	cuántas	cosas	haría,	con	o	sin	dignidad,	por	no	tener	que	prescindir	de	esa
insolencia.

—No	sé,	eso	tú	sabrás.
—Todos	 los	 nombres	 sirven	 para	 protegerse.	 Igual	 que	 el	 maquillaje	 o	 las

pelucas,	¿ajá?
—¿También	usas	peluca?
—Usaba.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?	Digo,	para	estar	iguales.	¿Cómo	voy	a	llamarte?
—No	sé	—había	una	incomodidad	con	vocación	de	miedo,	unas	ganas	de	huir	y

una	tentación	de	suplicar.	Una	necesidad,	anímica	al	extremo	de	lo	orgánico,	de	ser
considerado	cualquier	cosa	menos	un	juguete.

—¿Cómo	quieres	llamarte?	—adelantó	una	mano,	lo	miró	de	frente,	le	acarició	el
meñique,	luego	los	nudillos,	con	la	ternura	que	debía	haberle	desarmado.

—Lo	de	menos	es	cómo	me	llame,	Rosalba.
—Violetta,	aunque	te	tardes	—y	ahí	venía	de	vuelta	el	latigazo,	la	indiferencia,	la

extrañeza.
—¿Aunque	 me	 tarde	 en	 qué?	 ¿En	 esperarte	 aquí	 como	 tu	 criado?	 ¿En	 verte

aparecer	después	de	haber	venido	dos	tardes	para	nada?	¿En	descifrar	misterios?	¿En
jugar	a	las	escondidas	sin	saberme	las	reglas?

—No	tienes	que	hacer	nada,	si	no	quieres.
—Quiero,	 pero	 no	 entiendo	 —cedió	 Pig,	 con	 un	 tono	 de	 súplica	 recién

improvisado—.	¿Me	podrías	explicar?
—No	hay	nada	que	explicar	—sonrió	Violetta,	otra	vez	la	caricia	tras	el	garrotazo.
—¿Entonces?
—Entonces	me	ibas	a	decir	cómo	te	llamas.
—¿Quieres	que	invente	un	nombre?
—Mejor	dime	uno	que	no	sé,	te	represente,	¿ajá?
—Si	te	lo	digo	igual	no	te	parece.
—No	 estaría	 sujeto	 a	mi	 opinión,	 ¿o	 sí?	 ¿Cada	 vez	 que	 la	 gente	 dice	 cómo	 se

llama	espera	que	le	den	una	opinión?	Fíjese	que	me	llamo	Filomeno,	¿le	parece	o	me
lo	cambio?

—Pig.
—¿Qué	dijiste?
—Pig.	Me	vas	a	llamar	Pig.
—¿Cerdo?
—Cerdo	no.	Pig.
—¿Y	así	vas	a	querer	que	yo	te	bese?
—Tú	 no;	 Violetta.	 Nada	 más	 Violetta	—pero	 ya	 no	 tenía	 más	 sentido	 hablar,
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porque	en	sus	ojos	Pig	podía	leer	aprobación	rotunda,	satisfacción	completa,	emoción
rebotada,	y	se	daba	a	probar	la	plenitud	que	invade	a	quien	se	piensa	propietario	de
idénticos	secretos.

Nada	parecía	real,	o	quizás	era	demasiado	real	para	ser	cierto.	Porque	la	gente	no
va	por	la	vida	cambiándose	los	nombres.	O	porque	quien	se	cambia	el	nombre	lo	hace
para	 salvarse	de	 algún	perseguidor.	Pig	 cerraba	 los	ojos	y	miraba	 a	Mamita	opinar
que	eso	de	andar	jugando	a	las	incógnitas	no	podía	conducir	a	nada	bueno.	Decente.
Constructivo.	 Aunque	 si	 hubiera	 que	 juzgar	 la	 honestidad	 de	 sus	 desplantes
constructivos	—conseguir	un	empleo	y	desde	el	primer	día	entregarse	a	perderlo—,
Pig	no	habría	pasado	un	solo	examen.	¿No	había	sido	ella,	Rosalba	o	Violetta,	quien
lo	 había	 forzado	 a	 meter	 aquel	 gol	 de	 último	 minuto?	 Visto	 así	 Rosalba,	 después
incluso	 de	 volverse	Violetta,	 venía	 a	 ser	más	 constructiva	 que	 él.	O	 bueno,	menos
destructiva.	Tal	como	había	pasado	en	las	escuelas,	la	colonia,	el	periódico:	Mamita
lo	alertaba	contra	la	mala	influencia	de	los	amigos	que	no	tenía,	y	él	decía	sí,	Mamita,
pero	al	tiempo	pensaba:	Son	ellos	los	que	se	protegen,	yo	soy	la	enfermedad.	Puesto
que	 aun	 cuando	 llegaban	 a	 seguirlo,	 escucharlo,	 respetarlo,	 ello	 era	 sólo	 para
malhaberse	 algún	 examen,	 una	 boleta	 falsa,	 un	 vicio,	 un	 bien	 ajeno:	 las
especialidades	que	a	Pig	le	habían	valido	la	pervivencia	de	su	apodo.	Pig	seguía	las
reglas	para	retorcerlas	o	burlarlas,	y	así	como	se	sometía	a	los	deseos	de	Violetta,	se
decía:	Ya	llegará	la	hora	de	que	todo	cambie.	Un	pensamiento	constructivo	en	otros,
que	acaso	emplean	la	frase	con	la	fe	por	bandera	o	la	esperanza	por	coartada,	pero	no
en	Pig,	para	quien	todo	cambio	sólo	podía	significar	la	posibilidad	de	tomar	la	sartén
por	 el	 mango.	 Y	 entonces	 comenzar	 a	 hacer	 lo	 suyo.	 Así	 pues	 conceder,	 admitir,
transigir,	no	eran	sino	medidas	tácticas	para	fortalecerse	en	un	silencio	de	antemano
emponzoñado.	¿O	no	es	el	mismo	criado	que	hoy	dice	«sí,	señor»	quien	mañana	dirá
«lo	quiero	muerto»?

Todo	lo	cual	difícilmente	explica	la	rabia	que	seguía	pugnando	por	salir.	A	menos
que	se	consideren	las	palabras	que	precedieron	a	su	arribo:	Creo	que	ya	me	jodí.	Una
variable	que	desquicia	la	ecuación	entera,	pues	en	principio	Pig	no	podía	culpar	a	otro
que	a	sí	mismo	por	esa	indefensión	rayana	en	servidumbre	y	disfrazada	ante	su	ego
de	medida	táctica.	¿No	habría	sido	también	una	medida	táctica,	más	eficaz	y	menos
enfermiza,	el	inmediato	contraataque:	la	afirmación	sincera	y	visceral	de	sus	deseos
concretos?	 ¿No	 podía	 rehusarse	 a	 jugar	 esos	 juegos,	 a	 obedecer	 un	 reglamento
ilegible,	 arbitrario,	 abusivo,	 tanto	que	ni	 siquiera	 conseguía	por	 lo	pronto	burlarlo?
¿No	habría	 resultado	cuando	menos	preferible	cobrar	allí,	al	contado,	esas	afrentas,
en	 lugar	 de	 archivarlas	 y	 sumarles	 noche	 a	 noche	 los	 réditos	 de	 un	 rencor	 sin
contornos?	No	 para	 él,	 ni	 para	 ella.	 Nunca	 y	 de	 ningún	modo	 cuando	 lo	 que	 uno
busca	no	es	construir,	ni	ascender,	ni	salvarse,	sino	precisamente	caer	con	el	estrépito
de	lo	inminente.
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—¿Te	 gusta	 la	 montaña	 rusa?	 —volvió	 Pig	 al	 ataque,	 de	 nuevo	 rencoroso,
cobrador,	sarcástico.

—No	 sé,	 no	me	 he	 subido	—lo	 sorprendió	Violetta.	Y	 lo	 obligó	 a	 creer	 en	 su
inocencia	cuando	propuso—:	¿Vamos?

—¿Cuándo?	—Pig	 no	 sabía	 controlar	 sus	 entusiasmos,	 ni	 tampoco	 ocultar	 sus
descontroles.

—¿Cuándo	va	a	ser?	¡Ayer,	idiota!
—¿Hoy?	 ¿Ahorita?	 —y	 sonreía	 sin	 límite,	 cual	 si	 ese	 insulto	 divertido,	 poco

menos	que	afectuoso,	fuese	la	más	selecta	de	las	alabanzas.
—¿Tenemos	 algo	 más	 tú	 y	 yo	 que	 ahorita?	—Violetta	 consultó	 el	 reloj	 en	 la

pared.
—No	 sé	 si	 hoy	 esté	 abierto,	 ni	 a	 qué	 hora	 cierran	 los	 juegos	 —titubeó	 Pig,

detestándose	 por	 ello,	 pero	 aún	 protegiéndose	 de	 no	 sabía	 qué	 (puesto	 que,	 como
minutos	antes	calculó,	ya	se	había	jodido,	y	quien	se	jode	acepta	sin	reparos).

—¿Quieres	 llevarme	 o	 no?	 —se	 ensombreció	 Violetta,	 sin	 ocultar	 el	 tono	 de
amenaza	que	otra	vez	ponía	a	Pig	con	el	filo	en	el	cuello.

—Quiero	—lapidó	Pig,	alzó	la	mano	como	un	periscopio,	 localizó	al	mesero,	 le
hizo	un	par	de	señas,	todo	en	un	solo	impulso,	llevado	por	la	prisa	de	acelerar	a	fondo
y	 prolongar	 el	 tiempo	 que	 no	 tenía	 tiempo:	 las	 horas	 con	 Rosalba.	 Se	 detuvo	 un
segundo,	rectificó:	Violetta,	sin	abrir	ni	la	boca	porque	todo	pasaba	solamente	en	su
conciencia	 sin	conciencia,	 suspendido	en	 la	noche,	como	una	ensoñación	con	 leyes
propias.	 Nada	 de	 eso	 era	 real,	 pensó	 enseguida,	 por	 eso	 era	 tan	 cierto.	 Pagó	 los
bloodymaries,	 calculó	 la	 propina,	 la	 miró	 a	 las	 pupilas,	 cual	 si	 jamás	 hubiese
titubeado.

—Ya	te	jodiste,	Violetta	—dictaminó	sonriendo,	buscando	un	poco	dar	la	pinta	de
Gioconda	y	al	fin	ser	él,	sólo	él	quien	poseyera	el	alma	del	enigma.	Si	es	que	cabía	un
enigma	detrás	de	una	mirada	que,	como	la	suya,	parecía	a	todas	luces	enorgullecerse
de	 su	 apuesta.	 Ojos	 que	 juegan,	 como	 los	 de	 un	 niño,	 a	 sembrar	 dudas,	miedos	 y
tenebras,	al	tiempo	que	proclaman	frente	al	casino	entero:	¡Va	mi	resto!
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20.	Se	busca	chica	mala	de	buena	familia

¿Sabes	cómo	se	porta	una	mexicana	de	familia	naca	que	vuelve	de	cuatro	años	de
andar	golfeando	en	los	hoteles	caros	de	New	York?	Te	lo	voy	a	explicar	en	mi	lengua
nativa:	De	 La	 Chingada	 es	 poco.	 Como	 que	 en	 México	 la	 gente	 tiene	 recursos.
Derechos	 o	 torcidos,	 pero	 nunca	 faltan.	 Y	 como	 tú	 ya	 ves	 que	 Recursos	 was	 my
middle	name,	creo	que	me	adapté	más	pronto	al	ambiente	que	al	horario.	No	te	voy	a
contar	dónde	había	escondido	los	dos	relojes	desde	que	llegué	a	Brownsville,	pero	la
cosa	era	tan	divertida	que	no	tenía	tiempo	ni	de	ver	la	hora.	Good	morning,	señorita:
tú	 no	 sabes	 las	 cosas	 que	 un	 escote	 hace	 en	 México.	 Llegas,	 enseñas,	 preparas,
apuntas	y	te	mueres	de	risa	de	la	primera	pendejada	que	oigas.	Luego	te	sigues	riendo
de	todas	las	que	vengan.	La	idea	es	que	te	cuelgues	un	letrero	que	diga:	Soy	 idiota.
Que	 se	 te	 vea	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 risa,	 en	 los	 calzones.	 Soy	 una	 inmensa	 estúpida
superficial	con	un	profundo	escote,	una	cosa	se	compensa	con	la	otra.	Hay	como	una
etiqueta	 de	 la	 estupidez:	 Permítame	 decirle	 una	 humilde	 pendejada.	 De	 ninguna
manera,	la	pendeja	soy	yo.	Y	eso	se	dice	a	puras	carcajaditas,	mientras	te	las	arreglas
para	recibir	sus	atentos	respetos	y	esquivar	sus	gentiles	manotas.	Hay	que	enseñarles
quién	es	el	que	manda.	Ni	yo	ni	ellos:	el	escote	solito	gira	las	órdenes	al	pelotón.	Una
puede	 callarse,	 pero	 el	 escote	 tiene	 que	 seguir	 hablando.	 Señores	 miembros	 del
jurado,	esta	pobre	mujer	es	inocente.	¿Con	qué	cara	la	van	a	condenar,	si	no	pueden
ni	pinche	verla	a	 los	ojos?	El	escote	habla	para	distraer	al	enemigo.	Una	 tiene	que
maniobrar,	mover	 sus	 fichas,	 pedir	 las	 cosas	 de	manera	 que	 no	 puedan	 negárselas.
Quinientos	bucks	en	México	hacen	maravillas,	pero	un	escote	puede	hacer	milagros.
Yo	no	tenía	la	culpa	que	a	los	hombres	les	gustara	confundir	brasieres	con	altares.	No
pedí	 que	 se	 hincaran,	 ni	 que	me	 echaran	 ojos	 de	 profanador.	En	México	 no	 pides,
nomás	estiras	la	mano.	El	chiste	es	saber	dónde,	cuándo	y	con	quién.	Y	ahí	estaba	el
problema,	yo	no	tenía	idea.	Lo	único	que	sabía	hacer	bien	era	portarme	mal.

Viví	dos	meses	en	un	hotelito	cerca	de	Reforma.	Todo	de	lo	más	fácil,	menos	el
dinero.	Taxistas,	 administradores,	bellboys,	 uno	 y	 otro	 se	 tira	 al	 piso	 por	 serte	 útil.
Claro	 que	 igual	 te	miran	 desde	 ahí	 los	 calzones,	 o	 dicen	 porquerías	 entre	 dientes.
Mamacita.	Mi	Reina.	Cosita.	Bizcocho.	Y	una	claro	que	se	hace	 la	pendeja,	porque
según	 esto	 yo	 hablaba	 puro	 inglés.	 Y	 como	 eso	 aparentemente	 me	 ponía	 en	 sus
manos,	 yo	 por	 lo	 menos	 alcanzaba	 a	 saber	 lo	 que	 estaban	 pensando.	 O	 sea	 no	 lo
pensaban,	lo	decían,	y	yo	era	una	gringuita	comecaca	que	se	quedaba	viéndolos	con
su	jeta	de	Oh,	really?	Oh,	my	Gosh!	Gringa	de	caricatura,	pero	ellos	se	lo	creían.	Te
subes	al	taxi,	le	explicas	al	chofer	que	you	need	a	hotel,	pero	no	passport.	Cuando	te
entiende	bien,	te	explica	como	puede	que	tiene	un	amigo,	y	a	lo	mejor	ni	su	amigo	es,
o	igual	ni	se	conocen,	pero	el	güey	cae	en	el	hotel	y	por	unos	pesitos	te	consigue	el
cuarto,	sin	que	enseñes	un	pinche	papel.	Una	cosa	increíble,	por	veinte	dólares	al	día
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yo	tenía	un	cuarto	enorme,	con	televisión	y	clima.	Claro	que	ya	después	prendí	la	tele
y	entendí.	En	un	hotel	decente	no	hay	canales	porno.	Busqué	el	teléfono	del	Sheraton,
llamé	 y	 claro:	 diez	 veces	más	 caro.	Yo	 estaba	 en	 un	 hotel	moderno,	 tanto	 que	 los
cuartitos	se	desocupaban	en	dos	horas.	O	sea	que	nunca	tenías	 los	mismos	vecinos.
Pero	 no	 había	 dinero,	 carajo.	 Llevé	 el	 reloj	 de	 Henry	 al	 Monte	 de	 Piedad	 y	 me
ofrecieron	una	madre	de	préstamo.	No	me	acuerdo	muy	bien	cuántos	pesos	eran,	pero
no	llegaban	ni	a	trescientos	dólares.	¿A	cómo	estaba	el	peso	en	noventaitrés?	No	sé,
yo	 todavía	pensaba	en	dólares.	Quería	ganar	 como	en	New	York	y	gastar	 como	en
México,	pero	no	había	por	dónde.	Fui	a	una	joyería,	pregunté	por	un	Rolex	casi	igual
al	de	Henry	y	se	me	cayó	el	alma:	no	eran	ni	dos	mil	dólares.	Cheap	motherfuckin’
bastard.	Por	supuesto	valía	mucho	más	mi	Bulgari,	tanto	que	no	lo	había	en	ningún
lado.	Y	yo	con	siete	días	de	hotel	pagados,	más	doscientos	cincuenta	dólares	y	unos
pocos	 pesitos	 en	 el	 buró.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Regresarme	 a	New	York?	 ¿Correr	 a
hincármeles	a	mis	papás?	¿Gastarme	de	una	vez	hasta	el	último	quinto	y	ver	 luego
qué	hacía?	You’re	 right,	my	 dear:	 decidí	 quemármelo.	Me	 fui	 para	 el	 hotel,	 pagué
diez	 noches	más	 y	 cambié	mis	 cincuenta	 dólares	 por	 pesos.	 ¿Tú	 crees	 que	 a	 estas
alturas	 podrías	 regresarte	 al	 capítulo	 anterior?	 Yo	 tampoco	 podía.	 Tenía	 que
sobrevivir	de	alguna	forma,	y	no	pensaba	ir	a	pararme	en	Insurgentes.

No	 sé	 si	 te	 has	 fijado,	 pero	 siempre	 hay	 dos	 fechas	 que	 procuro	 saltarme:
Christmas	y	mi	cumpleaños.	No	sé	qué	signifique,	pero	soy	automática:	apenas	veo
de	 lejos	 una	 escena	 inconveniente,	mis	 párpados	 se	 cierran	 y	 no	 vuelven	 a	 abrirse
hasta	que	tengo	claro	que	pasó	el	peligro.	Pongamos	Navidad:	me	olvido	del	asunto
el	día	veintitrés,	y	desde	el	veinticinco	para	mí	ya	es	enero.	De	niñita	tenía	la	manía
de	 taparme	 los	 ojos	 en	 el	 cine,	 justo	 en	 la	 parte	 más	 emocionante	 de	 la	 película.
Decía:	No	quiero	ver,	no	quiero	ver,	no	quiero	ver,	y	así	además	de	quedarme	sin	ver
me	quedaba	también	sin	oír.	Sin	enterarme,	pues.	Luego	fui	mejorando	la	técnica,	y
después	de	pasar	por	no	sé	cuántos	mariditos	a	los	que	por	lo	general	me	interesaba
poco	ver,	y	menos	todavía	oír,	llegué	a	lograr	el	mismo	efecto	que	de	niña,	sólo	que
sin	 hablar	 ni	 taparme	 los	 ojos.	 Es	 más:	 participando	 en	 la	 conversación.	 Me
desconecto	 y	 dejo	 el	 piloto	 automático.	 Por	 eso	 te	 decía	 que	 lo	 mejor	 es	 reírse.
Cuando	 un	 hombre	 me	 dice	 un	 chiste	 malo	 yo	 no	 dudo	 un	 segundo	 en	 soltar	 la
carcajada.	Y	entonces	él	se	siente	muy	gracioso	y	me	repite	la	dosis.	Y	yo	vuelvo	a
reírme.	De	ese	modo	él	se	acostumbra	a	comprar	mis	risas	tontas	con	chistes	idiotas,
y	yo	ya	ni	siquiera	tengo	que	escuchar	lo	que	dice.	Me	estoy	riendo.	¿No	es	más	que
suficiente?

No	había	mucho	que	pudiera	hacer	con	esos	pesos.	Alimentarme	una	semana	de
refrescos	y	hot	dogs,	tomar	algunos	taxis,	empezarme	a	mover.	Pero	no	era	tan	fácil,
necesitaba	 poderes	 que	 no	 tenía.	 Moría	 por	 un	 jalón	 de	 cois	 y	 no	 sabía	 ni	 cómo
pedirla.	Dinero,	 polvo,	 amigos:	me	 faltaba	 lo	más	 indispensable.	 ¿Checaste	 lo	 que
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dije?	 Amigos.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 carajo,	 llevaba	 desde	 los	 dieciséis	 años
sintiéndome	malditamente	 sola,	 de	 repente	 soñaba	 que	me	moría	 en	 la	 calle	 y	me
echaban	 a	 la	 fosa	 común.	 Y	 así	 iba	 a	 ser,	 ¿ajá?	 Si	 yo	 no	 conseguía	 tener	 cuando
menos	amigos,	lo	más	seguro	era	que	me	muriera	sin	que	nadie	reclamara	mi	cuerpo.
Todo	 el	 día	 pensaba	 en	 eso,	 en	morirme.	 Pasaba	 las	mañanas	 tirada	 debajo	 de	 las
sábanas,	 sudando	 frío,	 comiendo	cualquier	mierda.	De	 repente	decía:	Me	 regreso	a
New	York.	Pero	si	no	tenía	fuerza	para	llegar	a	la	calle,	dime	de	dónde	iba	a	sacarla
para	hacer	ese	viaje	sin	un	quinto,	sin	papeles,	sin	cois.	Luego	me	daba	por	planear
una	incursión	suicida	en	casa	de	mis	papás.	Era	cosa	de	entrar	por	la	azotea,	colarme
a	 su	 recámara	 y	 asaltar	 el	 archivo.	 No	 sabía	 qué	 me	 iban	 a	 pedir	 para	 hacerme
modelo,	pero	tenía	que	empezar	por	tener	algún	papel.	No	sé,	el	acta	de	nacimiento,
algo	que	me	sirviera	para	 ser	yo	de	nuevo.	No	era	que	me	quisiera	 llamar	Rosalba
otra	vez,	 lo	que	ya	no	aguantaba	era	seguir	de	Miss	Nobody.	Pero	 igual	ni	salía	del
cuarto,	 creo	 que	me	 empecé	 a	 dar	miedo.	Decía:	Si	 salgo,	 seguro	 voy	 a	 conseguir
coca.	Estaba	 a	medio	puente	 entre	 la	 adicción	y	 la	 salud.	Y	no	 sé,	 alguien	 adentro
quería	 terminar	 de	 cruzarlo.	 No	 putear.	No	 robar.	 No	 meterme	 porquerías.	 Ésos
fueron	 los	mandamientos	 que	me	 impuse	 para	 hacerme	modelo.	Me	 encerré	 en	 el
hotel	con	un	montón	de	fruta	y	dije:	Cuando	se	acabe,	salgo.

Obviamente	salí	antes:	necesitaba	unos	buenos	azotes	para	entrar	en	razón,	ya	los
había	 recibido	 todos.	 Firme	 aquí,	 por	 favor.	 ¡El	 que	 sigue!	 Decidí	 que	 tenía	 que
intentar	conseguir	mis	papeles	sin	tener	que	allanar	el	Santo	Hogar	Paterno.	Me	pasé
dos	mañanas	en	el	 teléfono,	averiguando	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	para	 sacar	un
duplicado	del	acta	de	nacimiento	y	luego	tramitar	que	le	añadieran	el	Violetta,	que	era
como	parirme	a	mí	misma.	No	recuerdo	qué	cantidad	de	mierdas	me	pidieron,	pero
de	cualquier	forma	era	imposible.	Así	que	decidí	salir,	jurándome	que	no	iba	a	buscar
coca	 ni	 cocainómanos.	 Empecé	 a	 recorrer	 oficinas	 del	 Registro	 Civil,	 y	 en	 las
primeras	 tres	me	 atendieron	puras	 pinches	 coatlicues.	Yo	decía:	Diosito,	 por	 favor,
líbrame	de	esta	chingada	tribu.	Hasta	que	caí	en	manos	de	un	nacote	amable.	Yo	traía
los	jeans	y	la	blusa	untados,	sin	brasier,	y	el	tipo	no	era	así	que	dijeras	Mr.	Big	Shit,
pero	de	pronto	ya	me	conformaba	con	que	me	pagara	la	comida.	¿Ya	me	entiendes?
Hasta	la	más	jodida	de	las	coatlicues	con	las	que	me	peleaba	tenía	más	dinero	y	más
futuro	que	yo.	El	caso	es	que	el	nacote	me	la	pintó	difícil.	De	entrada,	no	podíamos
hacerlo	 sin	 la	 cooperación	de	mis	papás.	Y	había	que	 irse	 a	un	 juicio	y	 las	 arañas.
Pero	yo	de	repente	me	sentía	poderosa,	porque	el	güey	no	dejaba	de	mirarme.	Hacía
un	frío	de	mierda,	con	tremendas	repercusiones	en	mi	blusa.	Pensé:	Si	este	pendejo
me	mira	los	pezones	media	hora	más,	seguro	lo	arreglamos	todo	de	aquí	al	viernes.
Le	dije:	Pues	 si	 no	 va	a	poder	ayudarme,	mínimo	debería	 invitarme	a	 comer.	 ¿Tú
crees	que	iba	a	decir	que	no?	Es	muy	feo	que	te	lo	cuente	así,	pero	al	final	comimos,
cenamos	 y	 dormimos	 juntos.	 Y	 claro,	 le	 inventé	 que	 tenía	 un	 problemón,	 que	me
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urgía	mi	acta	de	nacimiento	para	poder	sacar	el	pasaporte	y	visitar	a	mi	mamá,	que
estaba	en	un	hospital	de	Flushing	con	cáncer	terminal.	¿Me	creerías	que	en	dos	días
tuve	mi	acta	de	nacimiento	original,	con	el	nombre	de	Violetta	Rosalba?	Todavía	el
naquillo	este	pretendió	que	le	soltara	dos	mil	pesos	para	darle	a	no	sé	qué	licenciado,
y	obviamente	me	le	tiré	a	berrear	de	nuevo.	Más	berrinche	que	llanto,	¿ajá?,	porque
yo	no	quería	su	compasión.	Más	bien	necesitaba	que	dijera:	En	mi	burócrata	vida	me
vuelvo	a	agarrar	una	como	ésta.	Risa	fácil,	bronca	pronta:	La	fórmula	de	la	doctora
Schmidt	para	controlar	machitos	pendejos.	Por	las	buenas,	 les	echas	porras;	por	las
malas,	mierda.	Ya	sé	que	no	es	así	que	digas	un	orgullo	tirarte	al	primer	gato	que	te
arregla	 un	 trámite,	 pero	 no	 estaba	 yo	 para	 escoger.	 Con	 ese	mismo	método	 saqué
pasaporte,	 certificado	 de	 primaria	 y	 secundaria	 y	 hasta	 un	 crédito	 para	 comprar
coche.	Hay	días	en	que	México	te	trata	como	cucaracha,	pero	si	aguantas	el	castigo
después	 te	 premia	 que	 no	 puedes	 ni	 creerlo.	 Yo	 caminaba	 por	 Reforma	 y	 veía	 las
caras	 de	 los	 tipos:	 todos	 altanerísimos,	 con	 la	 vista	 arribita	 de	 las	 demás	 cabezas,
como	si	fuera	suya	la	pinche	calle.	Pero	basta	con	que	se	crucen	unas	nalgas	para	que
pasen	del	¿qué	me	ves,	güey?	al	¿qué	se	te	ofrece,	Mi	Reina?	Y	como	a	estas	alturas
tengo	 claro	 que	 nunca	 voy	 a	 ser	 toda	 una	 lady,	 ni	 para	 qué	 negarlo:	Me	 divierte
muchísimo	que	me	traten	de	naca.

Una	 especie	 de	 diplomacia	 calentona.	Te	 atienden,	 te	 sonríen,	 te	 complacen,	 te
comen	con	los	ojos.	Hay	unos	que	no	te	hablan	sin	resoplar.	Claro,	son	asquerosos,
pero	 ese	 asco	 termina	 siendo	 como	 el	 hipo:	 se	 quita	 cuando	menos	 te	 das	 cuenta.
Imagínate	 a	 un	 güey	 que	 te	mira	 sonriendo	 y	 resoplando.	 Es	 como	 regatearle	 una
hamburguesa	 a	 un	 león	 hambreado.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 para	 un	 pelado	 panzón	 de
cincuenta	años	agarrarse	a	una	pollita	pelirroja	de	veinte?	Esos	pobres	marranos	con
trabajos	se	agarran	a	la	secre	del	jefe.	¿Tú	sabes	cuántas	secretarias	pelirrojas	hay	en
México?	 Pelirrojas	 creíbles,	 ¿ajá?,	 porque	 hay	 unas	 coatlicues	 que	 se	 lo	 andan
pintando	color	zanahoria,	pero	ni	así	dejan	de	delatarse	como	inquilinas	de	la	pinche
pirámide.	Como	dice	mi	madre:	prófugas	del	metate.	Y	en	cambio	a	mí	me	lo	creías,
por	eso	decidí	pintarme	el	pelo.	Ya	sé	que	hice	lo	mismo	que	mi	familia,	llevo	un	rato
justificándome	y	no	puedo	evitarlo.	Siempre	digo	que	me	escapé	de	mi	casa	buscando
libertad,	pero	no	es	cierto.	Casi	nada	de	lo	que	digo	es	cierto.	Me	escapé	de	la	casa
para	 criar	 mis	 propias	 esclavitudes.	 Más	 perfectas,	 más	 sólidas.	 Esclavitudes
diseñadas	 a	 la	medida	 de	 ambiciones	 un	 poquitito	menos	 estúpidas.	Mis	 papás	 no
sabían	gastar	el	dinero,	yo	sí.	Ésa	es	toda	la	diferencia.	Ladrones	finalmente	éramos
todos.	Impostores,	también.	Y	nacos,	que	ni	qué.	Me	da	un	poco	de	pena	decirlo,	pero
el	 nombre	 que	 sale	 en	 mi	 acta	 de	 nacimiento	 es	 Violetta	 Rosalba	 Schmidt,	 y	 ya
después	los	apellidos	de	mis	papás,	que	por	supuesto	desentonan	como	pelos	en	las
piernas	 de	Brooke	Shields.	 Fui	 tan	 naca	 que	 permití	 que	me	 encimaran	 el	Schmidt
como	tercer	nombre.	Ya	luego	en	la	licencia	de	manejo	logré	que	me	pusieran	como
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Violetta	R.	Schmidt.	En	cambio	el	pasaporte	lo	trae	todo,	pero	al	final	los	apellidos
van	unidos	como	si	fueran	uno	solo.	Schmidt	Rosas-Valdivia:	no	sonaba	tan	mal.	Y	al
final	 resultaba	divertido,	era	como	ser	yo	mi	propia	Barbie.	Seguía	pobre,	pero	me
defendía.	Tal	vez	mis	amiguitos	no	eran	muy	presentables,	ni	un	solo	Ken	capaz	de
hacer	 digna	 pareja	 con	 la	 muñequita,	 pero	 peor	 era	 quedarme	 en	 el	 cuarto	 y
aguantarme	el	hambre.	Qué	asco	de	palabra,	pero	yo	sentía	hambre.	No	tenía	ni	un
centavo,	vivía	a	expensas	de	esos	pocos	amiguitos,	que	eran	poquito	más	que	carne
de	 cañón	 y	 con	 trabajos	 me	 prestaban	 para	 pagar	 el	 hotel.	 Yo	 quería	 rentar	 un
departamento,	 comprar	 muebles,	 instalarme,	 viajar,	 inscribirme	 en	 alguna	 escuela.
Pensaba	que	siendo	modelo	podía	conseguir	todo	eso.	Decía:	Este	país	está	repleto	de
calentones,	tiene	que	haber	alguno	que	quiera	contratarme.

Mis	 primeros	 dos	meses	me	 los	 pasé	 escondiéndome.	Me	 daba	 una	 vergüenza
terrible	que	me	vieran	entrar	y	salir	de	ese	hotelajo.	No	tanto	porque	fueran	a	decir:
Ahí	va	esa	puta.	Era	más	bien	que	igual	decían:	Mira,	pobre	jodida,	vive	en	un	hotel
de	paso.	En	New	York	una	tiene	claro	a	qué	puede	aspirar.	Los	 lujos	son	altísimos,
nunca	vas	a	alcanzarlos	desde	el	lobby	de	un	hotel.	En	cambio	en	México	los	muros
son	más	razonables.	Puede	una	pensar	en	saltárselos	sin	la	seguridad	de	que	se	va	a
romper	la	madre	en	el	intento.	Aparte,	hay	cantidad	de	escaleritas.	Con	mi	pura	ropita
yo	 podía	moverme	 en	 un	 nivel	muy	 diferente	 al	 de	 los	 jefes	 de	 departamento	 y	 el
hotel	 de	 cuatro	 espermas.	Necesitaba	dedicarme	de	 inmediato	 a	 cualquier	 cosa	que
me	 hiciera	 decir	 menos	 mentiras.	 Quería	 sacar	 dinero	 sin	 tener	 que	 inventar	 una
tragedia,	 pero	 llevaba	 seis	 agencias	 de	modelos	 visitadas	 y	 con	 trabajos	me	pedían
unas	 fotos.	 ¿De	 dónde	 querían	 los	 idiotas	 que	 yo	 sacara	 buenas	 fotos	mías?	 Tenía
copias	de	los	anuncios	en	los	que	dizque	aparecía	yo,	pero	ni	las	pelaron.	Yo	decía:
Ok,	pues	tómenme	las	fotos.	Qué	iba	yo	a	imaginarme	que	las	putas	agencias	sólo	te
toman	 fotos	 cuando	 vas	 a	 casting,	 y	 sólo	 vas	 a	 casting	 cuando	 ellos	 te	 llamaron
después	de	ver	tu	foto.	Prefiero	no	contarte	los	sacrificios	que	hice	para	civilizarme,
desde	quedarme	sin	comida	por	comprarme	un	teléfono	hasta	gastarme	el	presupuesto
de	 quince	 días	 de	 hotel	 en	 unas	 fotos	 donde	 salí	 como	 piruja	 de	 la	 frontera.
Civilizarme	 a	 mí	 es	 como	 llevar	 agua	 a	Mercurio.	 Nunca	 vas	 a	 lograrlo,	 y	 vas	 a
chamuscarte	en	el	intento.	¿Sabes	de	qué	me	sirve	a	mí	la	ropa?	De	disfraz,	darling.
Tengo	 que	 disfrazarme,	 no	 puedo	 permitir	 que	 alguien	 me	 mire	 como	 tú	 estás
oyéndome	 en	 este	 momento.	 Me	 encerrarían	 en	 una	 jaula,	 ¿ajá?	 Pasen	 a	 ver	 a
Violetta	y	tóquenle	la	melena.

¿Te	cuento	para	qué	servía	mi	reloj?	Lo	usaba	para	ver	cuánto	tiempo	tardaba	en
lograr	que	un	pendejo	me	invitara	a	comer.	El	récord	era	dos	minutos	y	medio.	Luego
también	 medía	 cuánto	 me	 tomaba	 meterles	 un	 sablazo.	 Tipo:	 ¿Te	 importa	 si	 me
prestas	doscientos	pesos	y	mañana	 te	 los	pago?	Casi	 siempre	es	 lo	que	ellos	están
esperando,	 que	 les	 des	 la	 oportunidad	 de	 salvarte	 de	 las	 garras	 de	Donkey	Kong.
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Luego	 les	 daba	mi	número	de	 celular,	 y	 cuando	menos	 lo	 pensaba	ya	había	 ligado
otra	comida.	Lo	bueno	de	la	época	navideña	es	que	la	gente	anda	flojita,	un	poco	que
te	esmeres	y	le	das	una	tarascada	a	su	aguinaldo.	No	gran	cosa,	te	digo,	la	comida	y
unos	 pocos	 pesitos,	 pero	 así	 no	 tenía	 que	 acostarme	 con	 nadie.	 A	 menos	 que	 se
presentara	una	emergencia,	como	la	del	Registro	Civil.	Pero	eso	no	quería	decir	que
yo	 planeara	 volverme	 El	 Detallito	 de	 cualquier	 pinche	 miembro	 del	 rebaño.
Finalmente,	 si	me	 iba	 a	 echar	 uno	 de	mis	 tres	mandamientos,	 lo	menos	 que	 podía
hacer	era	agarrarme	a	güeyes	que	no	se	hubieran	subido	al	metro	en	los	últimos	diez
años.	Y	que	de	preferencia	ni	lo	conocieran.	O	sea	gente	decente.	Yo	no	podía	pensar
en	 esa	 pinche	 broza	 como	mariditos.	 Instant	 devaluation,	 ¿ajá?	 Total,	 si	 tenía	 que
desplegar	mis	habilidades	de	esposita	con	tal	de	conseguir	lo	que	quería,	tampoco	me
iba	a	desgastar	de	más	por	eso.	Pero	hasta	eso,	y	sobre	todo	eso,	tenía	que	hacerlo	con
alguna	clase,	o	por	lo	menos	lejos	de	la	clase	asalariada.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Ir	con	el
gordo	fofo	del	módulo	de	licencias	a	decirle	que	sí	quería	el	trabajo	y	el	crédito	para
el	 Volkswagen?	 Por	 supuesto	 que	 yo	 necesitaba	 un	 crédito,	 pero	 sólo	 si	 las
mensualidades	iba	a	pagarlas	su	putísima	madre.	Berrinche	time,	¿ajá?	La	forma	en
que	Violetta	 recupera	 todo	su	valor	y	dice:	Quítame	 las	pezuñas	de	encima,	pinche
naco,	que	no	somos	iguales.

What	a	bitch?	Yes,	of	course.	Alguien	tiene	que	hacer	este	trabajo.	Si	una	aguanta
el	 castigo	 de	 tener	 encima	 a	 un	 puerco	 halitoso	 que	 la	 trata	 peor	 que	 bacinica,	 lo
menos	que	se	le	debe	permitir	es	que	resane	su	ego	a	costillas	de	quien	sea.	Bajar	a	un
pinche	naco	de	mi	cama	era	como	darle	respiración	de	boca	a	boca	al	ego.	Apenas	se
pasaban	un	poquito	de	lanzas,	les	hacía	unas	rabietas	horrorosísimas.	Decía	cosas	por
las	 que	 Nefastófeles	 me	 habría	 deshecho	 la	 boca	 a	 cachetadas.	 Y	 si	 trataban	 de
pegarme,	peor:	me	aventaba	a	encajarles	las	uñas	en	la	cara.	No	me	importaba	nada.
Tenía	papeles,	era	legalita,	¿qué	me	iban	a	hacer?	Además	me	ponía	a	gritar	que	era
la	hija	de	no	 sé	qué	 súper	 cacagrande,	 el	 que	 se	me	ocurría	 a	medio	berrinche.	La
historia	era	que	yo	me	había	fugado	de	mi	casa	en	Bosques	de	las	Lomas	y	me	había
ido	 a	 vivir	 a	New	York,	 y	 luego	había	 vuelto	 a	México	y	mi	 papá	me	 tenía	 en	 un
depto	 de	Polanco.	Cuando	pedía	 dinero,	 no	 era	 porque	 realmente	 lo	necesitara.	De
hecho,	necesitaba	que	me	insistieran	para	aceptarlo.	Un	día	un	idiota	me	llamó	para
cobrarme	sus	doscientos	pesos	y	zas:	despertó	al	león.	Además	de	que	nunca	le	pagué
un	 quinto,	 ese	 día	 lo	 amenacé	 con	 que	 los	 guardaespaldas	 de	mi	 papá	 iban	 a	 ir	 a
romperle	la	madre,	pa	que	se	le	quitara	lo	pinche	cicatero.	¿Checas	lo	rápido	que	me
integré	al	paisaje?

Al	 principio	 me	 emocionaba	 fácil.	 Los	 idiotas	 me	 prometían	 que	 iban	 a
conseguirme	no	sé	cuántas	maravillas,	y	nada:	lo	que	no	les	sacaba	en	el	momento,
forget	it.	Menos	los	tercos,	claro,	que	luego	salían	peores	que	los	mentirosos.	Hubo
un	par	que	llegaron	hasta	mi	hotel,	uno	ofreciéndome	mil	pesos	por	la	noche	conmigo
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y	el	otro	necio	con	que	no	podía	olvidarme.	Una	trampa	nefasta,	¿verdad?	Esos	que
salen	con	que	no	te	saben	olvidar,	lo	único	que	deveras	no	olvidan	es	su	puta	soledad
podrida,	están	que	se	derriten	por	agarrar	barco.	Fíjate	que	por	más	que	lo	intento,	no
dejo	de	pensar	que	 eres	mi	 salvación.	Detesto	 que	 un	 idiota	me	 agarre	 de	Mesías.
Señor	Pilatos:	¿Va	a	querer	que	a	la	crucificada	le	dejemos	el	brasier?	Éste	ha	sido
un	 milagro	 cortesía	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Santo	 Sostén.	 No	 podía	 decirles	 mis
chistes	a	mis	nuevos	amigos,	acuérdate	que	yo	me	hacía	la	gringa	o	la	pendeja,	que
en	México	ya	ves	que	 son	papeles	parecidos.	Y	ése	 era	 el	 chiste,	 que	hasta	 el	más
ignorante	 podía	 ser	 mi	 maestro,	 y	 entonces	 yo	 tomaba	 clases	 de	 complejos,
frustraciones,	traumas,	envidias:	los	hilos	del	muñeco,	tú	me	entiendes.	Y	no	es	que
yo	quisiera	aprender	eso,	quién	va	a	querer	ir	por	la	vida	correteando	miserables,	pero
la	otra	era	quedarme	sin	hotel.	O	sin	comer,	que	me	pasaba	bien	seguido.	Tú	no	sabes
lo	deprimente	que	es	tener	que	cruzarte	una	calle	para	que	no	te	llegue	el	olor	de	unos
tacos.	Porque	de	pronto	no	tenía	ni	para	tortillas,	y	en	ese	plan	ni	modo:	acepta	una	lo
que	le	ofrezcan.	Billetes	chicos,	vales	de	comida,	monedas,	dulcecitos,	todo	es	bueno.
Ya	ves	tú	que	la	dignidad	no	se	lleva	con	la	economía	de	guerra.

Para	cuando	empezó	el	noventaicuatro	ya	sabía	lo	que	quería:	un	departamentito
cerca	 de	 Polanco,	 trabajo	 suficiente	 para	 pagar	 la	 renta	 y	 no	 sé,	 unos	 cuantos
amiguitos	confiables.	I	mean:	dependable.	No	era	mucho	pedir,	pero	tampoco	había	a
quién	 pedírselo.	 Entre	 los	 pelagatos	mis	 piernas	 y	mi	 escote	 valían	 por	 comidas	 y
prestamitos,	 pero	 en	 el	 Primer	 Mundo	 había	 diferentes	 cotizaciones.	 Es	 más,	 ni
vayamos	 tan	 lejos,	en	 las	puras	agencias	de	modelos	podías	ver	 toneladas	de	viejas
guapas,	y	 a	veces	ni	 eso	 les	 servía	para	quitarse	 el	hambre.	Pero	como	querían	 ser
alguien,	aguantaban	la	vara.	Total,	que	ahí	fue	a	dar	nuestra	querida	Miss	Nobody.	O
sea	una	de	quién	sabe	cuántas	niñas	mensas	que	jamás	habían	hecho	una	pasarela,	ni
sabían	caminar	 como	debían,	ni	 tenían	conocidos	en	 las	 agencias.	Había	veces	que
hasta	 las	secretarias,	unas	pinches	coatlicues	amandriladas,	con	 los	copetes	 tiesos	y
las	piernas	peludas,	me	echaban	ojos	como	de	alarma	electrónica:	beep-beep,	putita
arribista,	 beep-beep,	 putita	 arribista.	 Y	 yo,	 que	 me	 sentía	 gringa,	 las	 veía	 como
buscándoles	 las	plumas.	Perdón,	 ¿qué	 no	 era	 usted	 la	 que	 andaba	 volando	 el	 otro
día,	 por	 ahí	 por	 Papantla?	 ¿Y	 tú	 crees	 que	 alguien	 iba	 a	 darme	 trabajo,	 con	 esas
pinches	 ínfulas?	Pero	en	el	 fondo	yo	estaba	buscando	otra	 salida.	O	sea	una	puerta
secreta,	 una	 llave	 mágica,	 nada	 que	 en	 México	 no	 puedas	 encontrar,	 sin	 buscar
mucho.	Nada	que	no	lo	arregle	cualquier	bruja	con	pinta	de	hada	madrina.

Creo	que	fue	la	primera	mujer	que	me	trató	como	una	hija,	por	lo	menos	desde	mi
último	cumpleaños	con	piñata.	Ya	se	estaba	acabando	febrero	y	seguía	sin	conseguir
mi	primera	chamba.	Eran	como	las	cinco	de	la	tarde	y	yo	estaba	tristísima	porque	otra
vez	me	había	 salido	 todo	mal	y	no	podía	pagar	ni	 lo	del	 cuarto,	 a	pesar	de	que	ya
vivía	 en	 una	 pensión	 ultra	 rascuache.	 Tenía	 a	 quien	 hablarle,	 pero	 me	 estaba
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convirtiendo	 en	 limosnera,	 y	 eso	 siempre	 termina	 notándose.	 A	 huevo:	 el	 hambre
huele	 más	 que	 la	 comida,	 y	 hasta	 peor	 que	 la	 mierda.	 Cada	 vez	 que	 un	 idiota
ejecutivo	me	 decía:	Te	 vamos	 a	 llamar,	 yo	 en	 sus	 ojos	 leía:	Ni	madres.	 Si	 no	me
contestaban	las	putas	llamadas,	ya	parece	que	me	iban	a	llamar.	Un	día	me	mandaron
a	una	agencia	de	edecanes	y	yo	me	 indigné	horrores.	¡Edecán	 tu	mamá,	que	parió
puros	gatos!	Todavía	no	tenía	mi	primer	contrato	y	ya	me	estaba	haciendo	fama	en	el
medio.	Qué	quieres	que	 te	diga,	no	podía	evitar	salir	peleada.	Y	cuando	finalmente
fui	a	la	agencia	de	edecanes,	me	ofrecieron	mil	pesos	por	cuatro	días	enteros	de	estar
parada	en	el	World	Trade	Center.	De	por	sí	era	muy	poco,	porque	a	las	edecanes	les
pagaban	casi	siempre	el	doble	de	eso,	o	más,	pero	yo	dije:	Aun	pagándome	bien,	me
ponen	en	la	madre.	¿Sabes	 la	cantidad	de	gente	que	 iba	a	ver	mi	carota	de	pendeja
con	la	banda	que	dice:	Tome	Coca-Cola?	Yo	no	estaba	para	hacer	tomar	cocacolas	a
nadie,	no	por	lo	menos	con	mi	jeta	y	mis	piernas	de	pretexto.	Había	muchas	que	eran
más	piernudas	que	yo,	mientras	que	mi	atractivo	 turístico	número	uno	 iba	a	quedar
debajo	de	la	banda.	Total	que	les	menté	la	madre	y	me	salí	a	chillar.	Y	ahí	fue	donde
se	 me	 apareció	 el	 Hada	 Madrina.	 Un	 Lincoln	 nuevecito,	 con	 chofer,	 y	 atrás	 una
señora	elegantísima.	¿Qué	te	pasa,	hija?	¿En	qué	puedo	ayudarte?	Puta	madre.	¿Tú
sabes	lo	que	fue	subirme	a	un	Lincoln	y	sentir	que	una	señora	de	lo	más	decente	me
trataba	deveras	como	a	su	hija?

Doña	Montse	tenía	una	agencia	de	modelos-edecanes,	que	no	era	exactamente	la
mitad	del	camino	entre	una	chamba	y	otra,	sino	una	como	desviación	de	las	dos.	Un
atajo,	¿me	entiendes?	No	había	que	hacer	castings,	el	pago	era	inmediato	y	nadie	te
obligaba	a	estar	parada	en	ningún	 lado.	Yo	decía:	No	puede	 ser	 tanta	 fortuna,	pero
trataba	de	enseñar	algo	de	indiferencia	para	que	La	Señora	Montserrat	no	pensara	que
yo	 era	 una	 muerta	 de	 hambre.	 Me	 acuerdo	 que	 me	 dijo:	 ¡Qué	 precioso	 reloj!	 Te
felicito,	hija,	por	tu	buen	gusto.	La	vieja	era	buenísima	leyendo	el	pensamiento,	no	he
visto	nunca	a	nadie	con	esa	habilidad	para	saber	en	tres	patadas	cuánto	vale	la	gente.
También	 era	 zorrísima	 para	 proponer	 cosas.	 Decía:	 Yo	 sólo	 manejo	 eventos	 súper
exclusivos.	Sin	banda,	sin	uniforme,	sin	recibo.	La	 infeliz	no	decía	que	 también	sin
calzones.	 Tampoco	 te	 aclaraba	 qué	 tan	 exclusivos	 eran	 los	 eventos.	 Ofrecemos
modelos-edecanes	 para	 fiestas	 privadas,	 despedidas	 de	 soltero,	 escorting	 y	 otros
servicios.	Discreción	absoluta.	Te	 tomaban	 tres	 fotos	en	vestido	de	noche	y	una	en
ropa	interior.	De	dos	a	tres	mil	pesos	por	evento,	más	propinas.	Luego	también	decía:
Si	 te	 pones	 tantito	 lista,	 vas	 a	 ver	 que	 aquí	 agarras	 marido.	 Y	 claro,	 como	 no
cualquier	piojoso	podía	pagar	 cinco	mil	pesos	por	 salir	 y	 acostarse	 con	una	dizque
niña	 bien,	 ya	 me	 podía	 imaginar	 los	 hombres	 que	 iba	 a	 conocer.	 Decía:	 Si	 te	 lo
ofrezco	es	porque	eres	Una	Auténtica	Hija	de	Familia.	Hice	cuentas:	si	trabajaba	tres
días	por	semana	podía	estrenar	coche	en	tres	meses.	Además,	Doña	Montse	me	iba	a
ayudar	a	conseguir	un	depto.	Me	lo	decía	todo	bien	amable,	tanto	que	no	quería	que
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se	callara,	y	además:	me	cagaba	 la	 idea	de	 tener	que	bajarme	de	ese	coche.	Yo	me
había	propuesto	 solemnemente:	No	putearás,	 pero	 tampoco	estaba	para	 fanatismos.
Además,	 según	 ella	 todo	 era	 muy	 legal.	 Me	 muevo	 en	 un	 altísimo	 nivel,	 decía.
Supuestamente	en	ese	nivelazo	nunca	pasaba	nada,	pero	yo	de	repente	pensaba:	Esto
es	casi	lo	mismo	que	me	había	propuesto	Nefastófeles,	pero	sin	Nefastófeles.	Que	ya
era	una	ventaja,	no	me	digas	que	no.

Le	dije	muy	formalmente	que	lo	iba	a	pensar.	¿Y	sabes	qué	hizo?	Le	ordenó	a	su
chofer	que	me	llevara	a	la	pensión,	y	de	la	nada	me	prestó	cinco	mil	pesos.	Mucho
más	 de	 mil	 dólares,	 sin	 pedir	 un	 demonio	 a	 cambio.	 Me	 tenía	 localizada	 en	 la
pensión,	pero	igual	yo	podía	mudarme	al	día	siguiente.	Me	acuerdo	que	le	dije:	¿Y	si
no	se	 los	pago?	 ¿Sabes	 lo	que	me	contestó,	 la	muy	 ladina?	Si	no	me	pagas	por	 lo
menos	pide	que	me	digan	una	misa.	Luego	vio	mi	pensión	y	opinó	que	ése	no	era
lugar	 para	 una	 auténtica	 hija	 de	 familia.	 Pensé:	 Chinga	 tu	 madre,	 pero	 estoy	 de
acuerdo.	Ya	me	estaba	bajando	de	su	Lincoln	cuando	me	aventó	la	última	carnada:	si
aceptaba	la	chamba,	no	tenía	que	pagarle	los	cinco	mil.

Dormí	 como	doce	horas,	 tranquilísima,	 como	 si	 todo	mi	 problema	ya	 estuviera
resuelto.	 Pero	 era	 como	 si	 pensara:	Bueno,	 si	 todo	 falla,	 no	me	muero	 de	 hambre.
Como	que	no	acababa	de	estar	preparada	para	ver	que	ya	todo	había	fallado.	No	sabía
hacer	nada,	no	iba	a	ser	modelo	y	no	quería	convertirme	en	edecán:	mi	única	salida
era	doña	Montse.	La	única	que	yo	podía	aceptar,	tú	me	entiendes.	Ya	estaba	harta	de
hacerlo	todo	sola	y	por	debajo	del	agua.	Y	por	una	miseria,	que	era	lo	peor.	¿Quién
más	 me	 iba	 a	 garantizar	 una	 vida	 legal,	 tranquila,	 bien	 vivida?	 Pero	 lo	 que	 me
convenció	 no	 fue	 pensar	 en	 las	 ventajas,	 sino	 abrir	 mis	 ojitos	 al	 día	 siguiente	 y
preguntarme:	¿Qué	hago	en	este	chiquero?	¿Por	dónde	me	escapo?

Cuando	 llegó	 a	 mi	 vida	 el	 segundo	 celular,	 pensé:	Otra	 vez	 conectada.	 Y	 me
gustó	 la	 idea.	Creo	que	sólo	hay	un	placer	más	grande	que	el	de	 romper	 teléfonos:
estrenarlos.	Doña	Montse	era	 fina	para	esas	cosas,	primero	 te	aplicaba	el	Mi	mamá
me	mima,	y	ya	que	estaba	una	sobornada	y	comprometida,	venía	la	recuperación	de	la
inversión.	Y	ahí	saldabas	la	deuda,	con	réditos	y	multas.	No	me	quejo	porque	a	final
de	 cuentas	me	 consiguió	 el	 departamento	 y	 lo	 rentó	 por	mí.	Y	 luego	 se	 portó	 a	 la
altura,	 ya	 cuando	 se	 me	 apareció	 el	 demonio.	 De	 hecho	 soy	 una	 horrible
malagradecida.	 Le	 podía	 zurrar	 que	 le	 dijeras	Doña	Montse,	 que	 si	 te	 fijas	 suena
como	a	madrota.	Por	eso	te	pedía	que	le	pusieras	el	apodo	cariñoso:	Tía.	Y	además	te
obligaba	 a	 contestar	 así	 por	 el	 celular:	 ¿Bueno,	 Tía	 Montse?	 O	 nada	 más:	 ¿Tía
Montse?	Como	fuera,	pero	siempre	con	el	apodo	por	delante,	para	que	no	pudieras
usarlo	en	cosas	decentes.	Te	digo,	era	una	perra	de	 lo	peor,	pero	si	busco	entre	mis
tías	de	verdad	ninguna	es	mejor	que	ella.	O	sea	que	quítale	todos	los	doña	y	déjalo	en
Tía	Montse.	Total,	es	de	familia	la	pinche	vieja	transa.

No	 te	dejaba	 tener	otro	celular,	ni	 armar	 tratos	directos	con	 los	clientes.	Podías
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sacar	 propinas,	 pero	 sólo	 si	 hacías	 bien	 la	 chamba.	 Según	 esto	 ella	 trataba	 con
personas	escogidas,	gente	de	lo	mejor,	hombres	educadísimos.	O	sea	escogidos	entre
puros	 pendejos	 y	 nefastos,	 y	 educados	 en	 cualquier	 bacinica,	 pero	 con	 el	 billete
suficiente	para	que	Tía	Montse	les	mandara	un	ratito	a	sus	muy	queridas	hijas.	Porque
así	nos	decía,	la	vieja:	Cómo	no,	licenciado,	yo	mañana	le	mando	a	dos	de	mis	hijas,
va	a	ver	qué	niñas	tan	simpáticas	y	tan	educadas.	Simpáticas	quería	decir	nalgonas,	y
educadas	 eran	 las	 que	 tenían	 mucho	 busto	 en	 conocerlos.	 Según	 ella	 yo	 era
simpaticona	y	educadísima,	pero	esas	cosas	sólo	las	entendían	los	clientes	viejos.	O
sea	 los	 que	 la	 conocían	 de	 cinco,	 diez	 años.	 Que	 igual	 salían	 más	 nacos	 y	 más
puercos	que	los	nuevos,	porque	ya	con	la	confiancilla	de	ser	viejos	conocidos	de	 la
ruca,	pedían	no	sé	qué	tantas	porquerías.	¿Cómo	te	explico?	Era	otra	división.	Por	un
lado	 le	 entrabas	 a	 la	 pantomima	de	 la	 onda	 familiar.	Oye,	 tía…	¿Qué	 se	 te	 ofrece,
hijita?	Pura	cordialidad,	¿ajá?	Pero	apenas	 fallaba	una	en	algo,	pasaba	a	ser	 la	hija
castigada.	 Si	 el	 cliente	 se	 quejaba	 de	 ti,	 la	 vieja	 te	 pagaba	 nomás	 la	 mitad.	 Si	 te
agarraba	negociando	por	tu	cuenta,	te	corría	para	siempre.	Y	lo	decía	mil	veces,	no	se
te	fuera	a	olvidar.	O	sea	que	eran	conocidos	de	Tía	Montse,	no	mariditos	míos.	Había
de	 todas	 las	 edades	 y	 tamaños,	 pero	 la	 idea	 era	 portarte	 natural.	 Ni	 siquiera	 se
mencionaba	la	palabra	propina.	Decíamos	lo	del	taxi,	¿ajá?	Porque	el	juego	era	que
éramos	amiguitas,	no	pirujas.	Como	decía	la	vieja:	Son	hijas	de	familia,	 licenciado.
Aunque	 ya	 a	 la	 hora	 de	 los	 hechos	 no	 hubiera	 garantías.	 Te	 jalaban	 el	 pelo,	 te
insultaban,	Nefastófeles’	way,	you	know.	O	igual	se	ponían	cursis.	Sobre	todo	porque
generalmente	 no	 te	 citaban	 en	 hoteles,	 sino	 en	 casas.	Y	 eran	 varios,	 aparte.	 Tú	 no
sabes	 lo	 que	 es	 lidiar	 con	 tres,	 cuatro	 calientes	 que	 se	 sienten	 tus	 dueños.
Generalmente	el	trato	era	con	uno,	pero	todos	se	sentían	con	derecho	a	manosearte.	A
veces	 pienso	 que	 yo	 era	 la	 que	más	 se	 creía	 lo	 de	 la	 hija	 de	 familia.	Me	 enojaba
muchísimo	cuando	me	trataban	mal.	Repartía	cachetadas,	a	veces,	aunque	de	pronto
me	las	contestaran.	Un	día	a	un	imbécil	lo	mordí	y	le	saqué	sangre.	Y	eso	significaba
una	cosa:	más	multas.	Yo	no	era	de	esa	nacas	que	pelaban	los	ojos	cuando	entraban	a
una	casa	de	Las	Lomas.	Yo	podía	ser	la	más	mugrienta	de	las	putitas,	si	 tú	quieres,
pero	igual	los	miraba	por	encima	del	hombro,	como	diciendo:	Hagas	lo	que	hagas	y
me	des	lo	que	me	des,	nunca	vas	a	llegarme	al	precio,	pendejete.	Todo	con	mi	risita
de	 niña	 babosa.	 Y	 es	 que	 así	 como	 lo	 call	 girl	 no	 quita	 lo	 coatlicue,	 lo	 babosa
tampoco	 quita	 lo	 mamona.	 Tía	Montse	 no	 me	 dejaba	 hacerme	 la	 gringa,	 pero	 yo
apenas	 me	 empujaba	 el	 segundo	 coñaquito	 y	 me	 daba	 por	 hablar	 en	 puro	 inglés.
Dirás:	Qué	pinche	naca,	pero	deberías	ver	los	archiduques	con	los	que	de	repente	me
tocaba	tratar.	Algunos	no	podían	ni	con	el	español,	ya	te	diré	cuánto	se	apantallaban
cuando	les	lloriqueaba	puterías	en	inglés.	Do	me,	baby,	I’m	cummin’,	estupideces	de
ésas.	Igual	que	tú	en	la	agencia:	mintiendo	de	lo	lindo,	poniéndoles	ritmito	y	estilacho
a	las	patrañas.	Caramba,	señor	cliente,	qué	grandote	su	pitito.
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Había	cosas	en	las	que	Nefastófeles	tenía	razón.	Decía	que	a	toda	mejoría	en	el
servicio	 corresponde	 un	 aumento	 inmediato	 en	 la	 tarifa.	Yo	 no	 podía	 pedirles	más
dinero	por	el	platillo	que	ellos	ya	habían	pagado,	pero	aprendí	 a	 esmerarme	con	 la
carta	de	los	postres.	Hasta	que	un	día	llegué	con	Tía	Montse	y	le	dije:	Te	propongo	un
negocio.	 Entonces	 le	 expliqué	 la	 teoría	 restaurantera	 de	 la	 doctora	 Schmidt,	 que
consistía	 en	 un	 menú	 especial,	 con	 todos	 los	 platillos	 y	 bebidas	 incluidos.	 Al
principio	 se	me	 quedó	 viendo	 rarísimo,	 como	 si	me	 quisiera	 preguntar:	¿Andas	 en
drogas,	hija?	Entonces	que	me	pongo	a	explicarle	 lo	de	 los	superpostres.	Y	ahí	me
tienes	diciendo,	muy	propia:	Mira,	tía,	lo	que	pasa	es	que	a	veces	me	pagan	bien	el
postre,	pero	hay	unos	malditos	que	se	dan	por	bien	servidos	y	se	van	tan	tranquilos,
¿ajá?	Y	ella:	Sí,	hija,	pero	yo	no	puedo	defenderlas	de	esas	cosas.	Y	yo:	Sí	puedes,
tía,	nomás	con	que	vendas	los	paquetes	a	precio	especial:	ganamos	más	nosotras	y
ganas	 más	 tú.	 Y	 además,	 digo,	 una	 siempre	 se	 porta	 más	 amable	 cuando	 ya	 le
pagaron	lo	del	taxi.	Diría	Nefastófeles:	¡Ataca	la	Mujer	Serpiente!

¿Sabes	cómo	la	convencí?	Le	caí	un	día	en	su	casa	vestida	de	novia.	Ya	tenía	el
vestido,	 ¿te	 acuerdas?	 Pedí	 un	 taxi	 del	 sitio	 y	me	 aguanté	 la	 pena	 de	 inventarle	 al
chofer	que	era	yo	actriz	y	las	arañas.	No	hay	mujer	que	soporte	andar	en	taxi	sola	y
vestida	de	novia,	pero	yo	había	decidido	aguantar,	punto.	Supongo	que	 la	gente	no
sabe	qué	decir	cuando	le	llegas	de	la	nada	con	ese	disfraz.	Y	es	cuando	hay	que	atacar
con	 todo	 lo	que	 tienes.	Solamente	 le	dije:	¿Cuánto	 vale	un	bombón	con	envoltura,
tía?	Y	se	zurró,	¿me	entiendes?	La	vieja	me	pagaba	dos	mil	pesos	por	cada	cinco	que
cobraba,	y	entonces	yo	 tenía	que	hacer	milagros	para	sacar	un	propinón	que	por	 lo
menos	me	dejara	 llegar	 a	 cinco	 limpios.	 ¿Te	 imaginas	 todo	 lo	que	hay	que	 joderse
para	sacarle	tres	mil	pesos	más	a	un	imbécil	que	con	trabajos	quiso	pagar	cinco?	En
cambio	 así	 podíamos	 cobrar	 el	 doble,	 o	 más.	 Podíamos,	 ¿ajá?,	 porque	 yo	 había
llegado	en	plan	de	socia,	y	hasta	tenía	al	taxista	esperándome	afuera.	Pero	ni	falta	que
hizo.	Tía	Montse	acabó	encantada	con	la	idea.	Íbamos	a	empezar	cobrando	ocho,	más
dos	 del	 alquiler	 del	 vestido	 y	 el	 coche.	 ¿Cuál	 coche?	 Agárrate:	 el	 Lincoln	 de	 Tía
Montse,	con	todo	y	su	chofer.	Ya	sabrás,	mil	quinientos	por	el	coche	y	quinientos	del
vestido.	Al	final	yo	me	iba	a	quedar	con	cuatro,	que	seguía	siendo	un	robo	pero	me
convenía	muchísimo,	porque	si	un	güey	ponía	diez	mil	pesos,	o	sea	más	de	tres	mil
bucks	por	pasarse	una	noche	de	bodas	increíble,	ya	lo	de	menos	era	que	dejara	correr
el	 taxímetro.	 Además,	 el	 atuendo	 exigía	 champaña,	 suite,	 trato	 de	 reina.	 La	 vieja
estaba	tan	contenta	de	que	fuéramos	socias	que	me	mandó	a	mi	casa	con	el	chofer,	y
hasta	le	pagó	al	taxi	que	me	estaba	esperando.

Pero	igual	no	me	estás	entendiendo.	Ni	siquiera	te	he	dicho	dónde	estaba	mi	casa.
Yo	decía:	Vivo	en	Polanco,	pero	el	departamento	estaba	en	Anzures.	Si	un	día	hubiera
una	revolución	y	a	todos	se	les	concedieran	sus	deseos,	los	de	Anzures	pedirían	que
los	integraran	a	Polanco.	Yo	solamente	entiendo	la	necesidad	de	una	revolución	si	me
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dices	que	 todos	nos	vamos	a	 ir	a	Las	Lomas.	Y	ahí	está	 la	mierda,	¿ajá?	Con	tanto
muerto	de	hambre	Las	Lomas	se	volvería	una	puta	vecindad.	Pero	si	yo	decía:	Tengo
un	depto	en	Polanco,	cualquiera	podía	creer	que	mis	papás	vivían	en	Las	Lomas.	Y	a
una	niña	de	Lomas	no	le	das	quinientos	pesos	para	el	taxi.	Le	das	mil,	por	lo	menos.
Había	tipos	que	en	su	vida	habían	besado	a	una	niña	de	Las	Lomas.	Y	claro,	iban	a
seguir	 sin	 conseguirlo,	 pero	 una	 los	 hacía	 creer	 que	Wow,	 you	 got	 it!,	 y	 era	 como
ayudarles	 a	 romper	 un	 hechizo:	 se	 creían	 destinados	 a	 las	 coatlicues	 y	 un	 día
Quetzalcóatl	les	mandaba	un	bombón.	Y	ahora	imagínate	a	ese	caramelo	saliendo	de
una	 casa	 en	 Las	 Lomas	 vestidita	 de	 blanco,	 en	 un	 Lincoln	 del	 año.	 Era	 el	 efecto
Vegas:	 el	 güey	 se	 convertía	 al	 instante	 en	 gente	 bien.	Y	 yo	 al	 final	 sacaba	más	 de
cinco,	o	sea	que	al	día	siguiente	me	iba	a	comprar	algo.

El	 caso	 es	 que	 en	 abril	 me	 había	 mudado.	 Ya	 no	 vivía	 en	 hoteles	 y	 quería
comprarme	un	coche.	Por	eso	en	realidad	inventé	lo	de	las	noches	de	bodas.	El	dinero
seguía	sin	calentárseme	en	las	manos,	no	podía	ni	abrir	una	cuenta	de	cheques.	Era
como	si	Tía	Montse,	en	lugar	de	pagarme,	me	diera	cada	vez	un	premio.	Ni	siquiera
sé	en	qué	se	me	iba	el	dinero,	había	meses	en	que	no	podía	con	la	renta.	Y	como	Tía
Montse	nos	pagaba	cuando	se	 le	daba	 la	gana,	cada	 rato	 iba	yo	a	chillarle	con	que
necesitaba	un	préstamo.	Y	la	vieja	infeliz	me	prestaba,	pero	con	intereses.	Me	debía
dinero	y	me	cobraba	intereses,	¿ajá?	Entonces	vi	que	ni	con	Las	Fabulosas	Noches	de
Bodas	me	 iba	a	poder	 comprar	 el	 coche	que	quería.	Tenía	que	volver	 a	 romper	 las
reglas.	Quiero	decir	las	suyas,	no	las	mías.	Pensé:	Si	esta	señora	es	tan	ratera	y	no	se
ensucia	 las	 manos,	 yo	 tampoco	 tendría	 que	 ensuciármelas.	 Me	 imagino
perfectamente	lo	que	estás	pensando:	Ya	se	había	tardado	ésta	en	jugar	chueco.	Y	sí,
porque	 pensé:	 Luego	 de	 haber	 toreado	 a	 Nefastófeles,	 qué	 me	 dura	 esta	 pinche
antigua.

Según	ella	tenía	todas	las	connections,	pero	igual	qué	otra	cosa	querías	que	dijera.
En	su	casa	había	un	mozo,	tres	sirvientas,	el	chofer	y	un	vigilante.	No	creas	que	no
me	 entraban	 ideas	 macabronas,	 como	 agarrar	 al	 vigilante	 igual	 que	 al	 hijo	 del
jardinero	y	vaciarle	la	casa	a	Tía	Montse,	pero	te	digo	que	ya	no	quería	ser	ratera.	Me
daba	miedo,	me	jodía	el	orgullo.	Era	mucho	más	fácil	hacerle	la	guerrita	submarina.
O	sea	guerra	comercial,	strictly	business,	darling.

Tú	y	yo	 tenemos	claro	que	es	de	novatos	declarar	 la	guerra.	En	el	momento	en
que	el	enemigo	te	hace	la	primera	putada,	zas:	ya	estás	en	guerra,	y	el	que	no	se	da
cuenta	 es	 porque	 no	 sabe	 jugar.	 Pero	 como	 tampoco	 te	 conviene	 exterminar	 al
enemigo,	más	que	guerra	se	vuelve	un	estira-y-afloja.	Si	quería	ganarme	la	confianza
de	 Tía	 Montse,	 mi	 forma	 de	 aflojar	 era	 darle	 la	 idea	 de	 un	 negocio	 juntas.	 Pero
después	 tenía	que	apretar,	y	ahí	era	donde	se	emparejaba	el	marcador.	¿Tú	sabes	 la
alegría	 que	 podía	 darme	 cuando	 me	 encontraba	 a	 un	 cliente	 de	 Tía	 Montse	 el
domingo	en	misa?	No	en	un	restorán,	ni	en	un	bar,	ni	en	el	cine.	Dije	en	misa.	Para	la
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gente	que	va	a	misa	todos	los	domingos,	toparse	a	alguien	en	la	iglesia	es	un	poquito
como	verlo	en	su	club,	o	en	una	fiesta	de	familia.	Y	un	poquito	ya	es	algo,	¿ajá?	Tía
Montse	 aceptó	 la	 dizque	 sociedad	 no	 nada	más	 porque	 la	 idea	 era	 buena;	 también
porque	 sabía	que	yo	 era	 la	más	 entusiasmada	de	 sus	hijas.	No	que	me	 fascinara	 el
trabajo,	 ni	 que	 le	 dieran	 grandes	 referencias	 mías,	 sino	 que	 según	 ella	 me	 creía
completito	el	cuento	de	que	éramos	familia.	Le	llevaba	chocolates,	le	contaba	de	las
cosas	que	quería	hacer,	le	pedía	consejos,	la	acompañaba	al	salón	de	belleza.	Un	día
le	ofrecí	ir	con	ella	a	misa,	y	se	mosqueó	durísimo.	No,	hija,	gracias,	creo	que	mejor
voy	más	tarde.	Yo	pensé:	Pinche	vieja	mustia,	te	da	pena	que	Dios	te	vea	con	una	de
tus	putas.	Aviso	parroquial:	Favor	de	no	traer	pirujas	a	la	iglesia.	Y	fue	ahí	cuando
se	me	ocurrió	la	idea.	La	iglesia	es	el	único	lugar	donde	la	gente	está	obligada	a	ser
decente.	 Te	 dan	 la	 mano,	 te	 sonríen,	 te	 ceden	 el	 lugar	 para	 que	 comulgues.
Bienvenida	 a	 la	 Santa	Tregua,	 hermana.	 Sobre	 todo	 si	 ven	 que	 traes	 buena	 ropita.
Cero	vulgar,	¿ajá?	Por	eso	le	compraba	el	numerito	a	Tía	Montse,	yo	también	quería
ser	hija	de	familia	nice.	Ella	podía	ser	La	Más	Grande	Madrota	de	Las	Lomas,	pero
hasta	para	decirle	así	tenías	que	mencionar	la	fuckin’	password:	Lomas.

Devotísima	yo.	Iba	a	misa	en	Las	Lomas	en	la	tarde	y	a	Polanco	en	la	mañana.	Al
principio	no	me	encontraba	a	nadie,	pero	 seguía	diciendo:	Ya	caerán.	Trabajaba	 en
Las	 Lomas	 y	 en	 Polanco,	 casi	 siempre.	 Muchos	 vivían	 cerca,	 con	 su	 familia.
Mandaban	a	los	hijos	de	campamento	y	a	la	esposa	a	Europa,	y	ahí	llegaba	la	hora	de
conocernos.	 Entonces	 yo	 decía:	Con	 uno	 que	 me	 encuentre,	 comienzo	 a	 hacer	 la
roncha.	Y	así	fueron	cayendo,	de	uno	en	uno.	Sólo	que	ya	no	estaba	yo	en	su	cancha,
sino	 en	 las	meras	 puertas	 de	 la	 iglesia.	O	 sea	 a	media	 calle,	 en	mis	 dominios.	No
quería	 chantajearlos,	 cómo	crees,	 pero	 igual	me	 encantaba	 la	 idea	de	 agarrarlos	 un
poquito	de	 los	huevos.	Cómo	está,	 licenciado,	qué	gusto	verlo,	¿se	acuerda	de	mí?
Luego	me	estaba	quieta	un	par	de	segunditos,	mirándolo	sufrir,	y	volteaba	muy	mona
con	 la	esposa	a	explicarle	cualquier	cosa	que	 le	sacara	al	monstruo	que	acababa	de
meterle.	Ya	sé	que	igual	podía	ser	más	discreta,	pero	era	obvio	que	a	los	güeyes	les
encantaba	el	chiste.	Además,	no	en	todas	partes	los	iba	a	saludar	un	bomboncito	de
veinte	años	con	pinta	de	hija	de	familia,	¿ajá?	Por	más	que	luego	vayan	y	le	juren	a	la
esposa	que	apenas	te	conocen,	saben	que	ya	le	dieron	un	sentón	a	la	ruca.	Ondas	muy
familiares,	 tú	me	entiendes.	En	 todas	 las	 familias	hay	una	guerra	andando.	A	veces
los	 intrusos	 somos	 como	 sus	 piezas	 de	 ajedrez:	 nos	 usan	 a	 nosotros	 para	 pelearse
entre	ellos.

No	podía	esperar	que	las	señoras	me	quisieran.	Además,	hay	un	rollo	biológico.
Las	perras	nos	olemos,	¿ya	me	entiendes?	Disculpe,	señorita,	¿ya	se	dio	cuenta	que
el	 pendejo	 con	 el	 que	 está	 usted	 intentando	 putear	 es	 mi	 marido?	 Compartir	 un
esposo	con	una	señora	es	como	un	ajedrez	por	correspondencia:	la	secretaria	envía	su
última	jugada	el	viernes	en	la	tarde,	la	esposa	le	contesta	el	lunes	en	la	mañana.	Pero
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yo	 no	 quería	 ser	 secretaria,	 ni	 tampoco	 piruja.	 Yo	 tenía	 que	 ser	 la	 vecinita	 de	 la
iglesia.	Otro	nivel,	¿ajá?	Cuando	la	vieja	comenzaba	a	echarme	ojos	de	víbora,	lo	que
realmente	estaba	viendo	en	mí	eran	sus	recuerdos.	La	 jeta	que	 le	puso	el	viernes	el
marido,	la	noche	en	que	llegó	tardísimo	y	pedísimo,	las	semanas	que	lleva	sin	tocarla,
mil	cosas.	Todos	los	rencorcillos	escondidos,	los	miedos,	los	traumitas,	¿quién	tiene
la	culpa?	La	vecinita	de	la	iglesia.	Pero	es	más	que	eso.	Las	mujeres	casadas	tienen
olfato	fino.	Nunca	te	han	visto	y	te	conocen	de	toda	la	vida.	Hay	quienes	te	saludan
muy	 amables,	 y	 otras	 te	 hacen	 las	 groserías	 en	 frío,	 pero	 de	 cualquier	 forma	no	 te
ocultan	que	tienen	encendidas	todas	las	alarmas.	La	esposa:	ése	es	otro	enemigo	con
el	que	hay	que	negociar.	No	tanto	porque	el	güey	la	quiera	o	no,	que	son	asuntos	muy
poco	importantes	para	la	liga	en	la	que	yo	estaba	jugando,	sino	por	la	pollota	que	hay
en	medio.	O	sea	las	apuestas,	no	pienses	pendejadas.	¿Cuánto	vale	el	fulano	en	pesos
y	centavos?	Eso	es	lo	que	te	estás	peleando	con	la	vieja.	En	cambio,	si	te	encuentra	en
misa	 poniendo	 cara	 de	 niña	 bonita	 y	 con	 ropa	 decente,	 una	 de	 dos:	 defiende	 a	 su
bodoque	con	las	uñas	o	decide	que	eres	demasiada	mujer	para	su	pedazo	de	hombre.
De	cualquier	forma	empiezas	el	jueguito,	y	al	fulano	terminas	dándole	dos	servicios
en	uno:	 te	usa	para	 tapar	 sus	verdaderas	movidas,	y	cuando	se	 le	ofrece	 te	usa	con
taxímetro.	 Sin	meterse	 en	 problemas,	 porque	 una	 señorita	 que	 va	 a	misa	 todos	 los
domingos	no	es	capaz	de	meter	en	broncas	a	nadie.	Más	que	a	sí	misma,	claro.	¿O	a
poco	crees	que	me	iba	a	durar	mucho	el	negocito?	Yo	lo	creía,	pero	andaba	en	la	luna.
Tía	Montse	 estaba	 encantada	 con	mi	 actuación	 como	hija	 de	 familia	 porque	 nunca
pensó	que	iba	a	llevar	tan	lejos	el	cuento.	Te	digo	que	no	quería	ir	conmigo	a	misa.
Putísima	la	gracia	que	le	 iba	a	hacer	enterarse	de	mis	movidas	religiosas.	No	podía
imaginárselas,	 ni	 modo	 de	 prohibírmelas,	 pero	 había	 que	 ser	 estúpida	 para	 no
figurarse	el	berrinche	que	iba	a	hacer	si	se	enteraba.	Sólo	que	yo	no	andaba	rondando
la	 casa	 de	 los	 fulanos,	 ni	 les	 llamaba,	 ni	 les	mandaba	 recados.	 Yo	 estaba	 en	misa
dándole	la	razón	a	Tía	Montse.	Éramos	hijas	de	familia,	¿ajá?	¿Qué	tenía	de	raro	que
fuéramos	a	la	iglesia?

Te	 decía	 que	 el	 chiste	 era	 negociar,	 mover	 las	 cartas,	 bluffear	 a	 veces.	 Si	 Tía
Montse	me	agarraba	un	día	haciendo	relaciones	públicas	en	la	misa	de	una	y	media,
lo	más	seguro	era	que	me	la	perdonara,	pero	igual	ya	no	iba	a	poder	volver	a	hacerlo.
Porque	 tenía	un	coartadón,	¿ajá?	Estaba	en	misa.	Como	que	 las	 iglesias	siempre	se
aparecen	 cuando	 las	 necesito.	 En	 New	 York	 se	 me	 aparecía	 San	 Patricio,	 que
casualmente	está	a	un	ladito	de	Saks.	¿Será	ése	mi	problema,	que	creo	en	más	de	un
dios?	Tal	vez	lo	malo	es	que	me	tomo	muy	en	serio	esto	de	ser	hijita	consentida.	Dios
es	mi	 padre,	 ¿ajá?	 ¿Por	 qué	 tendría	 entonces	 que	molestarle	 que	 yo	 arreglara	mis
asuntos	en	su	casa?	¿Qué	no	la	casa	de	tus	padres	es	tu	casa,	carajo?	Había	empezado
en	mayo	con	el	plan	de	las	iglesias,	en	julio	ya	tenía	cuatro	connections.

El	primer	día	que	me	 los	encontraba	 la	cosa	era	 formal.	Mucho	gusto	de	verte,
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saluda	 a	 tus	 papás.	Claro	 que	 sí,	 señor,	 hasta	 luego,	 señora,	 a	 ver	 cuándo	 van	 a
cenar	a	la	casa.	Ya	en	una	o	dos	semanas	el	fulano	regresaba	solito	a	conectarme,	y	a
partir	de	ese	día	no	volvía	a	llamarle	a	Tía	Montse.	Yo	me	encargaba	de	eso,	porque
no	era	lo	mismo	pagarle	cinco	mil	pesos	a	la	vieja	por	pasar	un	par	de	horas	conmigo
que	 dármelos	 a	 mí	 por	 quedarse	 a	 dormir.	 Siempre	 que	 trabajaba	 por	 mi	 cuenta
trataba	 de	 que	 fuera	 un	 rollo	 personal.	 Que	 pareciera,	 pues.	 Hay	 una	 diferencia
gigantesca	entre	ver	a	una	baby	que	de	antemano	sabes	que	se	va	a	acostar	contigo,	y
toparte	con	ella	en	misa	de	una	y	media	en	San	Ignacio,	sin	poder	hacer	nada	más	que
verle	las	pantorrillas	cuando	se	hinca.	O	las	nalgas,	más	bien,	con	perdón	del	Señor,
que	 es	 Todo	 Comprensión.	 O	 sea	 que	 no	 les	 basta	 con	 hacerse	 pendejos	 ellos,
también	esperan	que	Dios	se	haga	pendejo.	¿Te	 imaginas	a	Dios	haciéndose	que	 la
Virgen	 le	habla?	Es	 todopoderoso,	 ¿ajá?	Y	eso	quiere	decir	que,	 si	quisiera,	podría
hacerse	pendejo.	Suena	bastante	estúpido,	pero	en	la	iglesia	había	gente	que	pensaba
así.	No	vayamos	más	 lejos:	yo	 pensaba	así.	Si	no	cómo	 te	 explicas	que	 le	 rezara	 a
Dios	y	usara	los	domingos	para	putear	en	su	casa.

¿Tú	crees	que	sea	pecado	comulgar	varias	veces	en	un	día?	Es	un	abuso,	ya	sé,
pero	 igual	 lo	emparejas	dando	más	limosna.	El	caso	es	que	llegué	a	 ir	a	cinco,	seis
misas	en	un	día.	La	primera	me	hacía	 sentir	bien,	decía:	No	soy	 tan	mala.	Pero	ya
luego	 se	 iba	haciendo	una	 cosa	mecánica.	Me	 sentaba	hasta	 atrás,	muy	cerca	de	 la
puerta.	Cuando	empezaba	a	 llegar	gente	me	hincaba,	me	ponía	 las	dos	manos	en	 la
cara	y	me	hacía	 la	mocha,	sólo	que	entre	 los	dedos	dejaba	un	hueco	para	checar	 la
acción.	Cuando	se	aparecía	un	conocido,	o	uno	que	no	dejaba	de	mirarme,	bingo:	me
movía	 de	 ahí.	 Unas	 veces	 iba	 y	 me	 confesaba,	 otras	 me	 salía	 diez	 minutos	 de	 la
iglesia,	el	chiste	era	que	el	güey	ya	no	pudiera	verme.	Y	a	la	salida,	cuando	menos	se
lo	esperaba,	zas:	le	caía	el	violettazo.	Poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	de	lo	fácil	que
era.	Mucho	más	sencillito	que	New	York	o	Vegas.	Aquí	lo	único	que	había	que	hacer
era	encontrar	la	forma	de	darle	entrada	al	güey,	ya	luego	él	se	encargaba	de	todo	lo
demás.	Además	los	agarra	una	con	toda	la	ventaja.	O	sea	que	son	las	dos	de	la	tarde	y
el	pobre	señor	está	que	se	desmaya	de	 la	hueva,	¿ajá?,	no	hay	forma	de	que	en	ese
momento	tenga	no	sé,	emociones	fuertes.	A	menos	que	le	caiga	del	cielo	una	vecinita.
Y	a	partir	de	ese	día	ya	hasta	van	con	otro	ánimo	a	la	iglesia.	Cómo	sería	la	cosa	que
tuve	que	empezar	a	cambiar	 los	horarios,	porque	había	unos	que	ya	 sabían	que	me
iban	a	encontrar	y	a	huevo	me	sacaban	de	la	iglesia	para	manosearme	en	el	coche.	Y
eso	era	 lo	que	no	podía	 controlar:	 los	 ímpetus	 ajenos.	Se	creían	que	porque	un	día
habías	 trabajado	con	ellos,	o	con	su	amigo	Equis,	o	por	nada,	finalmente,	ya	 tenían
derecho	a	pasarse	de	vivos	cada	vez	que	te	vieran.	Al	principio	los	cacheteaba,	pero
luego	de	que	uno	me	la	devolvió	con	el	puño	cerrado	entendí	que	tenía	que	negociar
no	 sé,	más	 suavecito.	Yo	 quería	 salirme	 de	 chambear	 con	 Tía	Montse	 y	 armar	mi
propio	 rollo,	 como	de	mariditos	pero	 en	mejor	nivel.	Y	cualquier	día	no	 sé,	 viajar,
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tomar	un	curso,	agarrar	novio.	Sólo	que	nada	de	eso	iba	a	ir	a	hacerlo	a	Residencial
Rinconada	del	Carajo,	tenía	que	empezar	de	menos	en	Anzures,	y	luego	ya	moverme
hacia	Polanco.	Si	lo	piensas,	yo	estaba	muy	de	acuerdo	con	mis	papás	en	cuanto	a	mi
bonito	futuro,	pero	necesitaba	estar	segura	que	no	iba	a	terminar	haciendo	el	mismo
numerazo	 que	 ellos.	 Digamos	 que	 no	 me	 gustaba	 ni	 tantito	 su	 plataforma	 de
lanzamiento.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 ven	 esas	 personitas	 desde	 un	 penthouse?	 Igual	 que
pinches	 cucarachas	 trapecistas.	 ¿Te	 imaginas	 que	 un	 día	 una	 de	 esas	 cucarachas
pegara	un	brinco	tan	tremendo	que	llegara	hasta	la	ventana	del	penthouse?	Claro	que
eso	no	pasa	nunca,	pero	aun	si	pasara,	¿le	abrirías	la	ventana?	¿Le	dirías:	Pase	usted,
señora	cucaracha,	la	felicito	por	su	audacia?	Más	bien	la	matarías,	¿ajá?	Qué	se	ha
creído	este	pinche	insecto	pendejo…	¿Y	si	vieras	que	no	es	una	cucaracha,	sino	una
persona?	 Imagínate:	estás	en	 tu	penthouse,	 escuchando	 tu	música	y	bebiéndote	una
Viuda	 con	 una	 casada	 cuando	 de	 pronto	 ves	 que	 en	 la	 ventana	 está	 mi	 papá
diciéndote:	 ¡Un	 traguito,	 señor,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Se	 lo	 das	 o	 llamas	 a
seguridad?	Te	juro	que	yo	no	te	culparía	si	lo	empujas.	En	cambio,	dime	qué	haces	si
te	llego	encuerada	por	el	elevador.	¿También	llamas	a	los	de	Seguridad?	Ahora	ponte
en	 el	 lugar	 de	 mis	 papás.	 ¿Cómo	 reaccionarías	 si	 supieras	 que	 tu	 hija	 consiguió
alguna	cosa	que	tú	jamás	vas	a	poder	tener?	Supongo	que	con	gusto,	porque	no	todas
las	 familias	son	como	la	mía.	En	mi	casa	 la	propiedad	privada	era	cosa	seria,	 tanto
que	ni	siquiera	podías	decir	mi	casa.	Te	lo	juro,	mis	papás	nos	hacían	que	dijéramos:
Casa	 de	mi	 familia.	 ¿Checas	 lo	 supernaco	 que	 se	 escucha?	 ¿Y	 así	 querían	 que	 les
abrieran	 las	 puertas	 del	 penthouse?	 Digo,	 ellos	 y	 yo	 pujábamos	 por	 entrar	 en	 la
misma	fiesta,	pero	yo	mínimo	aprendí	qué	hacer	adentro.	Es	como	esos	programas	de
concurso	donde	una	coatlicue	se	gana	un	Porsche	del	año	y	no	sabe	ni	manejar,	¿ajá?
Qué	horror	que	te	pase	eso,	no	la	jodas.	Como	buena	mediocre	yo	nunca	había	tenido
coche,	ni	casa,	ni	nada,	pero	estaba	listísima	para	tenerlos.	Ya	ves	que	en	esas	cosas
soy	muy	adaptable.

¿Te	ha	pasado	que	un	coche	te	cambie	la	vida?	Para	que	entiendas	bien	lo	que	te
estoy	diciendo,	necesito	que	mires	lo	mismo	que	yo	cuando	viene	el	remordimiento	a
trasjoderme.	No	me	vas	a	creer,	pero	todavía	hoy	me	acuerdo	y	es	más:	ahorita	te	lo
estoy	contando	y	siento	una	vergüenza	insoportable,	algo	que	no	me	deja,	un	diablo
cobrador.	 Es	 un	 dedo	 que	 siempre	 me	 está	 señalando:	Mala	 hija.	Mala	 hermana.
Mala	amiga.	Hija	de	puta.	Naca	prepotente.	Digo,	no	tengo	dudas	de	los	defectos	de
mi	familia,	pero	igual	yo	salí	corregida	y	aumentada.	Aparte,	la	maldad	de	mis	papás
no	 está	 en	 que	 quieran	 joder	 a	 nadie,	 sino	 en	 su	 pinche	 forma	 de	 pensar.	O	 de	 no
pensar.	Pero	yo	sí	que	pienso	las	mierdadas	que	hago.	Ese	día	lo	pensé,	tuve	más	de
un	minuto	para	arrepentirme.	Y	nada,	lo	hice	de	todos	modos.	Ahora	piensa	en	la	cara
de	felicidad	que	traía	cuando	estrené	mi	primer	coche:	un	Intrepid	del	año,	color	rojo,
de	esos	que	todo	el	mundo	voltea	a	ver	en	la	calle.	Me	pasé	la	semana	dando	vueltas
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de	día	y	de	noche;	pensaba	en	el	cartel	que	me	iba	a	armar	el	domingo	en	la	misa	de
una	 y	 media.	 Si	 hasta	 ese	 día	 algún	 imbécil	 me	 había	 confundido	 con	 no	 sé	 qué
putita,	ahora	me	iban	a	ver	como	una	igual.	Sólo	que	con	envidia,	¿ajá?,	y	ése	era	el
chiste.	Yo	quería	que	se	consideraran	afortunadísimos	de	conocerme.	Por	otro	 lado,
los	 amiguitos	 de	 Tía	 Montse	 veían	 el	 coche	 y	 te	 trataban	 diferente.	 Entonces
imagíname	en	mi	coche	nuevo,	mamoncísima,	sin	voltear	a	ver	a	nadie.	Aunque	igual
sí	veía,	por	eso	los	vi	a	ellos.

Venía	un	viernes	en	la	tarde	con	mi	coche	nuevo	todo	lleno	de	plantas.	La	idea	del
Paquete	Noche	 de	Bodas	 había	 funcionado	 tan	 bien	 que	 en	 dos	meses	 llevábamos
once	 contratos.	 O	 sea	más	 de	 la	mitad	 del	 precio	 del	 Intrepid.	 El	 arreglo	 con	 Tía
Montse	 era	 que	me	 iba	 a	 descontar	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	mis	 ganancias	 para
pagar	 el	 coche,	 además	 de	 la	 renta	 del	 depto.	 Y	 todavía	 así	 me	 alcanzaba	 para
comprarme	 plantas,	 muebles,	 ropa	 y	 en	 fin,	 otra	 vez	 niña	 rica.	 Pero	 ahora	 mejor,
porque	traía	coche	y	ya	no	era	viciosa.	Tenía	no	sé	cuántos	meses	sin	ver	un	pase.	Tía
Montse	nos	lo	tenía	prohibidísimo,	además.	Un	día	hice	la	cuenta	de	los	dólares	que
habría	juntado	si	los	hubiera	puesto	en	el	banco,	en	lugar	de	metérmelos	por	la	nariz.
Claro,	 era	 un	 dineral.	 Entonces	 yo	 venía	 esa	 tarde	 muy	 contenta.	 Había	 ido	 a
Xochimilco	 a	 comprar	 plantas	 para	 el	 departamento	 y	 traía	 una	 jungla	 dentro	 del
coche,	que	todavía	ni	a	placas	llegaba.	De	repente	que	veo	por	el	espejo	y	madres:	mi
mamá.

No	podía	verme,	o	más	bien	me	veía	desde	atrás,	y	un	poquito	por	mi	retrovisor,
con	gafas	y	peluca.	Negra,	por	cierto.	Venía	con	mis	hermanos,	en	el	coche	que	había
sido	 de	mi	 papá,	 y	manejaba	 como	 siempre,	 pegada	 al	 parabrisas.	 Lo	 primero	 que
pensé	 hacer	 fue	 huir,	 meterme	 en	 una	 callecita,	 evaporarme,	 pero	 con	 todas	 esas
plantas	ni	quién	fuera	a	saber	que	yo	era	yo.	Llegamos	a	un	semáforo,	nos	paramos	y
sentí	un	hueco	helado	en	el	estómago.	Se	me	había	ocurrido	una	idea	malvadísima,	de
esas	que	luego	no	puede	una	explicar.	Como	un	impulso	que	ni	sabes	de	dónde	viene.
Cosas	 que	 piensa	 una	 de	 niña,	 tipo:	 ¿Qué	 pasaría	 si	 yo	 ahorita	 hiciera	 esto?
Maldades,	travesuras,	putadas.	Una	vez	a	uno	de	mis	vecinitos	le	prendí	media	pierna
con	gasolina.	Por	eso	no	tenía	amigos,	era	como	la	bruja	del	fraccionamiento.	¿Sabes
por	 qué	 le	 quemé	 la	 pierna?	Estábamos	 jugando	 a	 hacer	 círculos	 de	 gasolina	 en	 la
tierra,	 con	 nosotros	 adentro.	Yo	 tenía	 la	 botella,	 y	 de	 repente	 se	me	ocurre	 pensar:
¿Cómo	 se	 vería	 este	 güey	 con	 la	 patita	 en	 llamas?	 Luego	 ya	 qué,	 ni	 modo	 de
quedarme	con	la	curiosidad.	Un	segundo	después	el	pobrecito	escuincle	se	revolcaba
a	 gritos	 en	 la	 tierra,	 y	 yo	 ahí	 entre	 angustiada	 y	muerta	 de	 la	 risa.	 Luego	 hasta	 el
hospital	fue	a	dar,	¿ajá?	Pues	haz	de	cuenta	que	un	demonio	así	vino	y	se	le	metió	a
Violetta	en	su	 Intrepid	del	año.	Lo	pensé	 todo	el	 tiempo	que	estuvimos	parados,	 lo
que	dura	el	semáforo	de	Insurgentes	y	Churubusco.	¿Ves	que	ahí	empieza	un	eje	vial?
Cuando	 arranqué	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Inspiración	 divina,	 ¿ajá?
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Aceleré,	dejé	que	se	arrancara,	enfrené	y	sopas:	mi	mamá	se	amarró	tan	fuerte	que	se
le	 estampó	 otro	 coche	 atrás.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 podía	 pasar,	 podía	 haber	 chocado
conmigo	y	no	con	el	de	atrás,	pero	uno	hace	esas	cosas	por	eso:	para	ver	qué	carajos
pasa	cuando	las	haga.	Total,	que	se	oyó	seco	el	madrazo,	pero	a	mi	cochecito	ni	 lo
tocaron.	Entonces	que	me	arranco	y	agarro	por	el	eje,	vuelta	la	greña.	Me	iba	riendo
muchísimo,	más	bien	como	neurótica	porque	igual	en	un	rato	me	puse	a	llorar.	Como
niña,	 te	 juro.	Me	metí	 al	 estacionamiento	 de	 Plaza	Universidad	 y	me	 tiré	 a	 chillar
como	si	se	me	hubiera	muerto	alguien.	¿Sabes	qué	era	lo	que	más	triste	me	ponía?	Te
lo	 digo	 con	 números:	 ciento	 catorce	 mil	 seiscientos	 noventa.	 Total,	 a	 mí	 qué	 me
importaba	 a	 quién	 se	 los	 habían	 robado	 ellos,	 si	 luego	 yo	 iba	 a	 ser	 igual,	 peor	 de
ratera.	Me	acuerdo	que	al	final	ya	nada	más	decía:	¿Qué	me	costaba	ser	güera?	¿Qué
me	costaba	ser	güera?	¿Qué	me	pinche	costaba	ser	güera,	caraja	madre?

Te	 digo	 que	 ese	 choque	 me	 cambió	 muchas	 cosas.	 Para	 empezar,	 pagué	 un
montón	de	 llantos	que	 tenía	pendientes.	Todavía	subí,	me	metí	al	cine	y	chillé	otro
ratito	en	lo	oscuro.	Luego	me	fui	a	mi	casa	y	decidí	que	iba	a	pagarles	todo,	 lo	del
choque	 y	 los	 dólares.	 Casi	 ni	 vi	 la	 escena	 del	 madrazo,	 o	 sea,	 ni	 modo	 que	 me
quedara	a	ver	las	consecuencias	de	mi	chiste.	Fue	muy	rápido	todo,	sólo	me	acuerdo
de	 las	 caras	 de	 mi	 mamá	 y	 mis	 hermanitos,	 con	 el	 coche	 chocado,	 haciéndose
chiquitos	 en	 el	 espejo	 mientras	 yo	 me	 largaba	 sin	 que	 nadie	 se	 molestara	 en
perseguirme.	El	día	que	le	quemé	la	pierna	al	niño	les	dije	a	sus	papás	que	había	sido
por	error,	lloré,	hice	un	teatrazo,	y	al	final	zas:	que	salgo	limpia.	Siempre	salía	limpia.
Y	de	repente	dije:	Hija	de	puta.	No	sé,	me	caí	gorda.	Pensé:	No	puedo	ser	tan	mierda.
No	 quería	 parecerme	 a	Nefastófeles.	 Finalmente	 era	mi	 familia.	Yo	 no	 sabía	 si	mi
rencor	era	contra	ellos	o	contra	mí	misma,	pero	igual	no	tenía	ninguna	necesidad	de
joderlos,	¿ajá?	¿Por	qué	entonces	les	había	hecho	esa	mierdada?	En	todo	caso	habría
sido	más	honesto	dejarlos	que	me	vieran	en	mi	supercoche.	Pero	claro,	yo	de	honesta
no	 tenía	 ni	 las	 pestañas.	 ¿Checas	 lo	 que	 ordenaba	 mi	 conciencia?	 Tenía	 yo	 que
aprender	a	ser	la	que	no	era.	¿Cómo	se	hacía	eso?	De	entrada,	el	puro	curso	me	iba	a
salir	en	más	de	cien	mil	dólares,	y	ni	así	iba	a	quitarme	la	etiqueta	de	ratera.

¿De	 dónde	 iba	 a	 sacar	 tanto	 dinero?	 De	 a	 poquitos,	 como	 si	 me	 estuviera
comprando	 otro	 coche.	 Pero	 lo	 iba	 a	 sacar,	 era	 la	 única	 forma	 de	 sacarme	 yo	 al
demonio.	Tenía	que	dejar	de	ver	para	atrás,	y	eso	sólo	 iba	a	 ser	posible	quitando	a
todos	esos	pinches	monstruos	del	retrovisor.	¿Sabes	qué	es	lo	que	más	ambicionaba?
Presumirle	mi	coche	a	mi	familia.	Pero	yo	era	una	pinche	ratera,	y	por	lo	tanto	tenía
que	 esconderme.	Había	 aprendido	 a	 hacer	 trampas	 para	 ser	 libre,	 y	 de	 repente	me
venía	 todo	 un	 arrepentimiento	 guadalupano	 porque	 necesitaba	 liberarme	 de	 mis
trampas.	O	sea	que	I	had	mixed	fuckin’	feelings:	el	estado	en	el	que	Violetta	es	más
pinche	vulnerable.	Señores	 cazadores:	 sigan	 la	 huella	 de	 las	 lágrimas	 hasta	 topar
con	una	estúpida	de	sentimientos	encontrados.	O	sea	que	de	un	lado	yo	jugaba	ruleta
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rusa,	y	del	otro	matatenas.	Quería	ser	piruja	de	alta	escuela	y	niñita	de	mamá.	Más
bien	necesitaba,	porque	querer-querer,	lo	único	que	deveras	quería	era	un	montón	de
dinero.	Eso	era	todo,	¿ajá?	Mis	problemas	y	los	de	mi	familia	y	mi	futuro	y	el	de	ellos
podían	 arreglarse	 con	 una	 sola	 maleta	 llena	 de	 dinero.	 Pensé:	 La	 única	 forma	 de
librarme	de	mis	 propias	 trampas	 es	 inventando	 nuevas	 trampas.	Y	 ves	 que	 yo	 era
fina	en	esas	cosas.	Además,	había	buen	espacio	para	maniobrar.	Yo	soy	como	esos
transas	que	sacan	dinero	de	una	 tarjeta	de	crédito	para	pagar	 la	otra,	y	 luego	sacan
más	tarjetas	para	poder	seguir	pagando.	Siempre	que	arreglo	un	problema	es	porque
ya	me	metí	en	otro	más	grande.

No	sé	por	qué	una	tiene	la	estúpida	costumbre	de	creer	que	los	otros	son	mejores
que	 una.	Yo	 pensaba:	Si	 se	 me	 ocurre	 llegarles	 a	 mis	 papás	 con	 cinco	mil	 pesos,
seguro	 me	 los	 avientan	 a	 la	 cara.	 Ajá,	 sí,	 cómo	 no.	 Hasta	 crees.	 Yo	 entonces	 ya
estaba	ganando	tres,	cuatro	veces	el	sueldito	del	Chivo	Viejo,	y	te	juro	que	yo	por	esa
lana	me	habría	dejado	hacer	no	sé	cuántas	porquerías.	Me	dejaba,	de	hecho.	También
por	 eso	 luego	 pensaba:	Carajo,	 si	 yo,	 que	 gano	 el	 cuádruple,	 pierdo	 tres	 cuartas
partes	 de	 mi	 dignidad	 con	 tal	 de	 que	 sean	 míos	 esos	 cinco	 mil	 pesos,	 ellos	 bien
podrían	renunciar	al	diez	por	ciento	de	la	suya	y	recibirlos	de	manos	de	una	ratera.
O	bueno,	de	una	puta.	Es	lo	que	estás	pensando,	¿ajá?	Claro	que	no	me	iba	a	atrever	a
presentármeles	como	si	nada.	¿Qué	tal	que	me	encerraban?	No	la	jodas,	no	podía	ni
llamarles	por	 teléfono.	Según	ellos	 seguía	yo	en	New	York,	o	en	New	Jersey,	o	en
New	Fuckin’	My	Ass,	pero	muy	lejos.	Más	allá	del	alcance	de	su	coche	chocado.	Por
mi	culpa,	carajo:	no	podía	creer	que	me	hubiera	salido	así	de	bien,	aunque	igual	ya
sabía	lo	bestia	que	era	mi	querida	madre	para	manejar.	Digo,	tampoco	me	sentía	tan
culpable.	Total,	iba	a	pagarles.	Sólo	tenía	que	encontrar	la	forma	de	darles	el	dinero
sin	 tener	 que	 presentarme.	 Ni	 llamarles,	 ni	 tener	 que	 poner	mi	 nombre	 en	 ningún
lado.	Necesitaba	que	siguieran	con	la	idea	de	que	yo	estaba	lejos.	Pensé	en	mandarles
un	giro,	pero	me	daba	paranoia	que	no	sé,	 lo	 rastrearan.	Por	el	momento	no	quería
dejar	huella,	y	eso	fue	lo	que	me	obligó	a	echar	a	andar	el	plan	Familia	Feliz.

Estaba	decidida	a	pagarles,	pero	cinco	mil	pesos	no	eran	ni	dos	mil	dólares.	Tú	no
llegas	a	negociar	una	deuda	de	más	de	cien	mil	dólares	con	menos	de	dos	mil.	Tenía
que	caerles	no	sé,	con	más	de	quince.	Mínimo	el	diez	por	ciento	de	lo	que	les	debía.
Pero	quince	mil	dólares	eran	casi	cincuenta	mil	pesos.	Nunca	los	iba	a	juntar,	ya	ves
que	a	mí	el	dinero	me	hace	hartas	cosquillitas.	A	menos	que	encontrara	la	forma	de
pagarles	en	secreto,	sin	riesgos.	Con	lo	del	choque	me	sentía	tan	mal	que	puse	ya	de
plano	manos	 a	 la	 obra.	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 único	 que	 se	 necesita	 en	 estos	 casos?	Un
esclavo	 confiable.	 Llamé	 a	 uno	 de	mis	 queridísimos	 católicos	 y	 le	 aventé	 las	 seis
palabras	mágicas:	Vente	a	dormir	a	mi	casa.

Había	que	ser	muy	bruto	para	creerse	que	era	una	propuesta	desinteresada,	pero
los	hombres	siempre	se	lo	creen.	La	vanidad	pendeja	es	su	defecto	de	fábrica.	¿Sabes
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qué	era	lo	único	que	yo	necesitaba	para	conseguir	el	número	de	la	cuenta	de	cheques
de	mi	papá?	Una	voz	que	no	fuera	la	mía.	Alguien	que	les	dijera	que	llamaba	de	parte
del	licenciado	Equis	para	pagar	el	golpe	que	provocó	su	hijita.	O	sea	no	yo,	 sino	 la
hija	del	licenciado	Equis.	¿Y	sabes	cuánto	tiempo	se	tardó	mi	esclavo	en	sacarle	a	mi
mamá	el	número	de	la	cuenta	de	cheques?	Reloj	en	mano:	cuarentaicuatro	segundos,
incluyendo	 la	 fabulosa	cantidad	de	 siete	mil	pesos,	que	 según	ella	era	 lo	que	había
costado	 el	 mádrax.	 ¿Quieres	 saber	 la	 cifra	 exacta?	 Sácale	 la	 mitad	 y	 quítale	 el
cuarenta	por	ciento.	Yo	conozco	a	mi	gente,	¿ajá?	Cuando	este	güey	me	dijo	lo	que
pedía	mi	mamá,	ya	mero	suelto	la	carcajada,	pero	más	bien	me	eché	a	chillar	como
huérfana	 friolenta.	O	 sea,	 armé	 tal	 drama	 frente	 al	 ruco	 que	 acabó	 haciéndome	 un
cheque	por	tres	mil	quinientos.	Más	mil	quinientos	que	ya	le	había	sacado	en	cash:
cinco	redondos.	Al	día	siguiente	saqué	dos	de	mi	bolsa	y	metí	siete	mil	en	su	cuenta
de	 cheques.	 Sin	 dejar	 huella,	 ¿ajá?	Clean	 motherfuckin’	 cheating.	 Si	 con	 trampas
había	dejado	de	ser	hija	de	familia,	con	trampas	iba	a	volver	a	serlo.

Mi	único	problema	era	el	mismo	de	siempre:	cash.	No	me	lo	iba	a	robar,	pero	de
todos	modos	a	alguien	iba	a	tener	que	faltarle.	O	sea	que	como	ves	yo	no	traía	nada
contra	Tía	Montse,	 pero	 si	 una	 de	 las	 dos	 tenía	 que	 joderse,	 sorry.	Al	 principio	 la
onda	de	las	iglesias	iba	lenta,	hasta	pensaba	en	ya	pararle	y	sacarme	otra	idea	de	la
manga,	sólo	que	por	ahí	de	agosto	como	que	se	empezó	a	acelerar.	Ríete	si	quieres,
pero	a	mí	nadie	me	saca	de	la	cabeza	que	me	empezó	a	ir	mejor	desde	que	deposité
los	 siete	 mil	 pesos	 en	 la	 cuenta	 de	 mis	 papás.	 O	 sería	 que	 me	 pesaba	 menos	 la
crucecita,	 no	 sé,	 el	 caso	 es	 que	 al	 final	 del	mes	 yo	 tenía	 conectados	 a	 no	 sé,	 fácil
veinte	señores.	Varios	eran	clientes	de	Tía	Montse,	 los	otros	se	me	habían	acercado
solos.

Al	 principio	 tenía	 el	 problema	 del	 idioma:	 por	 más	 que	 habláramos	 el	 mismo
español,	 yo	 era	 ¿cómo	 te	 digo?	 Muy	 extranjera.	 Para	 empezar,	 venía	 de	 otro
ambiente.	Mis	 papás	 no	 podrían	 haberme	 enseñado	 a	 sobrevivir	 en	misa	 de	 una	 y
media	 en	 San	 Ignacio.	 Decían	 demasiadas	 cortesías	 ridículas.	 Pase	 usted,	 a	 sus
órdenes,	 en	 casa	 de	 usted,	 con	 su	 permiso,	 es	 propio,	 puta	 madre:	 todos	 los	 que
según	la	clase	media	son	 los	modales	de	 la	clase	alta.	Si	yo	 trataba	de	arrimarme	a
Polanco	y	Lomas	con	esas	caravanas	de	sirviente	fino,	júralo	que	de	miau	no	me	iban
a	bajar.	Ni	a	subir,	ni	a	dejarme	mover.	Es	como	si	tú	llegas	con	un	desconocido	y	le
dices:	Buenos	días,	caballero.	El	tipo	te	va	a	dar	las	llaves	de	su	coche,	pero	sólo	para
que	se	lo	laves.	Y	yo	no	iba	a	lavarle	nada	a	nadie,	qué	te	crees.	Ya	me	imagino	lo
que	 piensa	 una	 señorona	 con	 tremendo	 caserón	 en	 Las	 Lomas	 cuando	 un	 pinche
inquilino	 de	 Rinconada	 del	 Carajo	 le	 sale	 con	 que	 Está	 usted	 en	 su	 casa.	 ¿Te
imaginas	 la	 respuesta	 sincera?	 No	me	 digas	 que	 no:	 ¿Cuándo	 en	 la	 vida	 ha	 visto
usted	 que	 yo	 tenga	 una	 casa	 así	 de	 pinche?	 Claro,	 esas	 cortesías	 se	 inventaron
cuando	 los	 ricos	 todavía	eran	cursis.	Ya	 luego	echaron	 la	decencia	a	 la	basura	y	 la
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bola	de	pránganas	se	abalanzó	sobre	ella,	como	moscas.	Si	yo	no	me	aprendía	bien	su
idioma,	ya	quiero	ver	cómo	iba	a	armar	toda	esa	lana.	Tía	Montse	tenía	toda	la	razón:
el	negocio	era	que	la	creyeran	a	una	hija	de	familia	bien.	Si	eso	pegaba,	bingo:	podía
sacar	más	 que	 en	New	York.	 Y	 hablando	 de	 New	York,	 ¿sabes	 qué	me	 salvó?	 El
boliche,	otra	vez.

Ni	remota	idea	tengo	de	las	veces	que	visité	mi	casillero	en	el	boliche,	lo	que	sí	es
que	jugaba	mal,	casi	siempre	a	propósito.	Mis	papás	eran	bolichistas,	¿ajá?	O	sea	no
comments.	Muchas	veces	pasaba	que	no	sabía	lo	que	quería	hacer,	y	lo	más	fácil	era
preguntarme:	¿Qué	harían	mis	papás	en	este	caso?	Lo	pensaba	un	segundo	y	hacía
exactamente	lo	contrario.	Muy	mala	táctica,	por	cierto.	Sobre	todo	cuando	no	había
contrario.	¿Tú	sabes	qué	es	lo	opuesto	de	jugar	boliche?	¿Poker,	golf,	damas	chinas?
No	exactamente,	¿ajá?	Lo	único	más	o	menos	exacto	era	no	jugar	boliche.	No	hacer
ni	madres,	pues,	y	eso	era	más	jodido	que	ser	como	ellos.	Por	eso	en	México	cambié
la	táctica.	Podía	ir	y	tratar	de	jugar	boliche,	pero	no	en	Tlalpan,	ni	en	Narvarte,	ni	en
pinche	 Valle	 Dorado,	 ¿ajá?	 Para	 eso	 estaba	 el	 de	 Tecamachalco,	 donde	 hasta	 las
pelotas	olían	diferente.

No	sé	si	te	has	fijado,	pero	mi	vida	era	tan	chafa	que	ni	siquiera	daba	para	hacerla
doble.	Vivía	instalada	en	el	lado	oscuro,	sin	ningún	lado	claro.	Había	tipos	que	venían
a	pasarse	conmigo	los	únicos	momentos	clandestinos	de	su	vida.	En	cambio	para	mí
no	había	momentos,	ni	días,	ni	semanas	ocultas;	todo	era	parte	de	la	misma	chuecura.
No	tenía	familia	de	verdad,	ni	amigos	de	verdad.	No	había	nada	en	mi	vida	que	no
fuera	inventado.	Tampoco	había	en	quién	pinche	confiar,	empezando	por	mí.	¿Tú	le
creerías	algo	a	una	mujer	que	va	a	armar	sus	movidas	a	 la	 iglesia?	Ahora	que	si	 le
rascas	a	la	vida	de	cada	quién,	siempre	vas	a	encontrar	algo	de	porquería.	Y	lo	que	yo
quería	 era	que	 a	mí	me	 la	 encontraras	 solamente	después	de	mucho	 rascarle,	 ¿ajá?
Mientras,	me	 ibas	 a	 ver	 en	 el	 cine,	 en	 el	 boliche,	 en	 una	 fiesta,	 en	misa.	Como	 la
gente,	punto.	Pero	con	doble	vida,	si	no	qué	chiste.	¿Checas	lo	que	te	digo?	Después
de	 tanto	viaje	y	 tanta	 transa	y	 tanto	cuento,	mis	días	no	 tenían	ninguna	gracia.	Sin
novio,	sin	herencia,	sin	coca…	No	sé	cómo	me	cupo	en	la	cabeza	que	un	día	iba	a	ser
normal.	Aunque	a	final	de	cuentas	me	conformaba	con	que	me	lo	creyeran.	Y	te	digo
que	para	lograr	eso	tenía	que	empezar	por	hablar	el	idioma.	¿Sabes	a	qué	me	dediqué
en	ese	boliche?	A	lo	que	todo	el	mundo:	tenía	que	hacer	chuza.

Cómo	abusar	profesionalmente	de	los	menores,	en	vivo	desde	Tecamachalco,	por
la	 doctora	 V.	 R.	 Schmidt.	 No	 eran	 así	 que	 digas	muy	 menores.	 Diecinueve	 años,
dieciocho.	Diecisiete,	el	que	menos.	No	hacía	ni	dos	horas	que	estaba	en	el	Bol	Teca
haciéndome	pendeja	con	la	bola	que	se	me	iba	y	se	me	iba	a	la	canal,	y	ya	tenía	un
montón	 de	 nuevos	 amiguitos.	 Lo	 malo	 es	 que	 te	 he	 estado	 hablando	 de	 otros
amiguitos,	 y	 éstos	 eran	 distintos.	 A	 los	 de	 mis	 movidas	 en	 la	 iglesia	 no	 debería
llamarles	amiguitos.	En	todo	caso	serían	feligreses.	Que	eran	un	poco	mariditos,	sólo
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que	ya	a	un	nivel	más	pro.	Se	oye	de	La	Chingada,	yo	lo	sé,	pero	ni	modo	de	seguir	a
estas	alturas	pretendiendo	que	mi	vidita	era	una	travesura.	Yo	andaba	puteando,	y	no
en	la	calle	ni	en	ningún	leonero,	sino	en	la	mera	iglesia.	Ése	era	el	lado	oscuro,	por
eso	yo	necesitaba	tanto	el	claro.	No	creas	que	pensaba	seriamente	en	ser	normal,	 te
juro	que	me	conformaba	con	volver	a	reírme.	No	me	había	dado	cuenta,	no	me	la	di
hasta	 que	 hice	 chuza	 con	 mis	 nuevas	 amistades:	 tenía	 años	 sin	 reírme	 de	 verdad.
Quiero	decir	con	ganas,	no	sé,	con	inocencia.	Como	te	ríes	el	primer	día	que	te	robas
algo.

¿Te	conté	de	los	besos	en	las	escuelas	de	New	York?	Sí,	 te	conté,	pero	ya	no	te
pude	 seguir	 contando	porque	ya	nunca	pasó	nada,	dejé	de	hacerlo	y	ya.	Para	besar
estaban	 mis	 mariditos,	 yo	 de	 bruta	 que	 los	 besaba	 en	 la	 boca.	 Hasta	 que	 fui
aprendiendo	las	cosas	que	no	se	hacen.	Me	sentía	como	actriz,	pensaba	que	mirarlos	a
los	ojos	y	besarlos	en	 la	boca	era	no	sé,	parte	de	mi	papel.	En	cambio	a	 los	de	Tía
Montse	 no	 los	 miraba	 nunca	 a	 los	 ojos.	 Y	 de	 besos	 ni	 digas:	 cero-punto-cero.	 A
menos	que	ya	fuéramos	conociéndonos,	y	entonces	yo	sabía	que	iba	a	tener	que	jugar
a	 la	 enamoradita.	 Los	 miraba	 con	 cara	 de	 embobada	 y	 decía	 para	 mis	 adentros:
Púdrete,	 pinche	 puerco	 canceroso.	 Luego	 hasta	me	 ganaba	 la	 risa,	 y	 ya	 sabes	 los
pendejos:	¿De	qué	te	estás	riendo?	Y	yo:	De	tus	nalgas	aguadas,	vejete.	No,	no	es
cierto.	Les	decía:	De	lo	que	estás	pensando,	y	volvía	a	reírme.	Eso	nunca	fallaba.	No
había	 que	 ser	 la	 bruja	 Hermelinda	 para	 saber	 en	 qué	 estaba	 pensando	 el	 tipo.
Encuerarme	 y	 cogerme,	 ¿qué	más?	Y	 como	 en	mi	 país	 el	 que	 se	 ríe	 se	 lleva,	 esas
risitas	mías	 servían	 de	 luz	 verde.	Era	 igual	 que	 decir:	Aplíquese,	 licenciado.	 O	Mi
Amor,	o	Mi	Cielo,	yo	podía	decirles	cualquier	cosa	y	no	me	afectaba.	Excepto	cuando
me	salía	un	gato	con	que	Mamacita	o	Bizcochito,	que	me	exprimía	el	hígado.	Y	hasta
el	riñón,	carajo.	Daban	ganas	de	mearlos	a	los	hijos	de	puta,	con	todo	respeto.	O	sea
para	 ti,	porque	tampoco	hacía	esas	cosas,	¿ajá?	Mi	actuación	no	era	de	degenerada,
sino	 de	 niña	 buena.	 Un	 poco	 emputecida,	 pero	 buena.	 Sólo	 que	 no	 podía	 ser	 de
verdad	buena	si	no	tenía	también	amigos	de	mi	edad.	O	un	poquito	más	chicos,	sólo
que	con	la	quinta	parte	del	kilometraje.

Haz	 de	 cuenta	 que	 se	 habían	 sacado	 la	 lotería,	 ¿ajá?	Me	 lo	 pagaban	 todo,	 me
llevaban	 a	mil	 lugares,	me	 emborrachaban,	me	 cuidaban	 como	 a	 su	 hermanita.	Yo
pensaba:	Cualquier	día	me	voy	a	tirar	al	papá	de	uno	de	estos	güeyes.	Pero	ése	ya	era
mi	lado	oscuro,	o	sea	que	bingo:	la	pequeña	Violetta	ya	tenía	un	lado	claro.	El	chiste
era	que	nunca	se	juntaran.	La	primera	vez	que	uno	de	ellos	me	besó,	como	al	segundo
día	de	conocernos,	me	acordé	de	New	York	cuando	mis	travesuras	del	kiss-and-run.
Y	aquí	también	corría,	sólo	que	dentro	de	un	Trans-Am	que	iba	pinche	volando	por	la
carretera	a	Cuernavaca.

Los	dos	con	los	que	andaba	se	llamaban	Hans	y	Fritz.	Para	qué	quieres	saber	sus
verdaderos	 nombres,	 aparte	 sus	 apellidos	 eran	 complicadísimos.	 Judíos,	 claro,	 pero
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tan	 lindos	 que	me	 soportaban	 que	 les	 dijera	Hans	 y	 Fritz.	 Cuando	 no	 lavaban	 sus
coches,	yo	les	pintaba	esvásticas	en	todos	los	cristales.	Y	se	reían,	¿ajá?	Te	digo,	yo
era	la	lotería,	porque	igual	podía	irme	de	viaje	con	ellos.	Nada	más	le	llamaba	a	Tía
Montse	y	le	decía	que	tenía	que	ir	a	visitar	a	no	sé	qué	familiar,	Dios	te	bendiga,	hija,
y	ya.	Entonces	ellos	guau:	encantadísimos.	Digo,	para	que	Fritz	le	hubiera	robado	el
coche	 a	 su	 papá,	 ya	 te	 imaginarás.	 Creo	 que	 el	 viejo	 vivía	 en	 Francia,	 Bélgica,
Mónaco,	algo	así.	Por	cierto,	no	te	he	dicho	de	qué	me	reía	tanto.	En	primera,	estos
güeyes	 eran	 divertidísimos.	 Se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 ir	 al	 súper	 y	 cambiarle	 los
precios	a	 las	botellas.	Haz	de	cuenta	que	Hans	se	metía	a	cambiar	 la	etiquetita	y	 le
llamaba	por	el	celular	a	Fritz:	Dejé	una	Viuda	en	el	Superama	de	Horacio,	o	una	Dom
Pérignon	 en	 el	 Gigante	 de	 Schiller.	 Una	 hora	 después	 ya	 estábamos	 bebiendo
burbujitas.	 En	 segunda,	 eran	 inocentísimos.	 Robaban	 por	 adrenalina,	 y	 eso	 es	más
divertido	que	tener	que	desfalcar	al	güey	con	el	que	acabas	de	acostarte.	Además,	yo
no	era	 la	 ratera.	Mi	papel	era	ser	 la	princesita:	Violetta	 I,	Futura	Emperatriz	de	Tel
Aviv.	Así	era	como	les	pedía	que	me	dijeran	cada	vez	que	querían	darme	mariguana.
Y	 bueno,	 ésa	 era	 la	 tercera	 cosa	 que	 me	 hacía	 reír:	 andábamos	 pachecos	 todo	 el
tiempo.	Y	 aunque	 no	me	 lo	 creas	 ésa	 era	 novedad	 para	mí.	En	New	York	 siempre
había	 creído	 que	 la	mariguana	 era	 para	 losers.	Y	 lo	 sigo	 creyendo,	 pues,	 pero	 con
Hans	 y	 Fritz	 era	 otra	 cosa.	 Las	 primeras	 pachecas,	 aparte:	 jajajá-jojojó.	 Y	 ya	 de
calenturas	ni	digamos.	Pero	no	sabes	 lo	 increíble	que	era	volver	a	hacer	eso	nomás
porque	tienes	ganas.	Y	porque	estás	pacheca,	que	luego	ayuda	un	chingo.	Me	soltaba
del	 piso,	 se	me	 iba	 la	 cabeza.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 ir	 encuerada	 con	un	güey	 en	 el
asiento	de	atrás	de	un	Trans-Am	mientras	el	de	adelante	va	gritando	ciento	 treinta,
ciento	cuarenta,	ciento	cincuenta?	¿Cuántos	kilómetros	son	ciento	cincuenta	millas?
Es	lo	de	menos,	más	bien	quería	explicarte	que	yo	tampoco	sé	lo	que	se	siente.	Venía
haciendo	el	amor,	y	era	tan	fuerte	todo,	empezando	por	el	tremendo	estadazo,	que	yo
pensaba:	Igual	Hans	está	viendo	por	el	retrovisor.	O	sea	igual	nos	matábamos,	y	me
valía	madres.	 Yo	 seguía	 gritando	 y	 dándole	 besitos	 y	mordiéndole	 el	 cuello	 como
loca.	Es	muy	fácil	decirlo	cuando	no	te	moriste,	pero	sigo	pensando	que	no	me	habría
importado.	Cuando	a	Hans	le	tocó	manejar,	Fritz	confesó	que	no	había	visto	nada	en
el	retrovisor,	pero	porque	venía	clavado	en	el	velocímetro.	Y	aquí	es	donde	me	brinca
una	pregunta	que	no	debería	hacerte,	pero	ni	modo,	búrlate	si	quieres:	¿Nunca	te	has
enamorado	de	dos	personas	al	mismo	tiempo?

No	creas	que	no	sabía	quiénes	son	las	típicas	clientas	de	los	judíos.	Más	bien,	las
proveedoras.	Todas	las	nacas	sueñan	con	un	hijo	güerito	que	se	llame	Jacobo.	Pero	yo
no	quería	casarme	con	ninguno	de	ellos.	Tenía	un	lado	oscuro	demasiado	grande	para
pensar	en	esas	pendejadas,	aparte	que	mi	carne	nunca	ha	sido	kosher.	Eso	sí,	había
una	 cosa	 de	 la	 que	 podía	 estar	 segura:	 nunca	 me	 los	 iba	 a	 topar	 en	 la	 misa	 del
domingo.	Me	había	hecho	un	lado	claro	hebreo,	y	uno	oscuro	catoliquísimo.	En	uno
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era	 una	 loca	 que	 vivía	 sola,	 en	 el	 otro	 era	 una	 hija	 de	 familia	 cristiana.	 Y	 como
siempre,	lo	más	oscuro	estaba	del	lado	familiar.	Lo	más	falso,	también.	Meterme	a	mí
dentro	de	una	familia	es	como	llevar	drogas	a	una	estudiantina.	Como	decía	el	Nefas:
No	es	que	sea	disoluta,	es	que	soy	disolvente.

Claro	que	había	clientes	judíos	de	Tía	Montse,	pero	ninguno	con	menos	de	veinte
años.	Más	bien	la	mayoría	cincuenteaba	o	sesenteaba.	Treinteaban,	cuando	mejor	me
iba.	El	único	peligro	era	encontrarnos	en	una	despedida	de	soltero.	O	que	alguno	de
sus	amigos	me	viera	en	esos	dengues.	No	era	tanto	que	fueran	a	decir:	Pinche	puta.
Eso	 como	 que	 estaba	 claro,	 de	 cualquier	 manera.	 El	 rollo	 es	 que	 ninguno	 usaba
condón,	y	según	ellos	yo	no	me	tiraba	a	nadie	más.	Les	había	pegado	el	cuento	de	la
familia	hipercatólica	y	el	 colegio	de	monjas	en	New	York.	En	Buffalo,	 según	esto.
Nunca	supe	si	de	verdad	había	una	high	school	que	se	llamara	Sacre	Coeur,	pero	ni
modo	que	se	pusieran	a	investigar.	Se	lo	querían	creer,	ése	era	el	chiste.	Cuando	hay
una	persona	que	te	agrada,	lo	que	más	quieres	es	creerle	cualquier	cosa	que	te	cuente.
Sobre	 todo	 si	 en	 ese	 momento	 te	 está	 besando	 encuerada.	 No	 es	 que	 yo	 fuera	 a
hacerlos	perder	la	cabeza,	más	bien	tenía	que	interesarlos	en	pensar	con	la	otra.	Y	en
un	galán	de	dieciocho	años	eso	es	piece	of	cake.	El	problema	es	cuando	te	los	quieres
quitar	de	encima.	No	sé	si	captes	el	toque	romántico:	me	tiraba	a	los	dos	para	no	darle
alas	a	ninguno.	Eran	 lindos	y	no	quería	 joderlos.	Finalmente,	mientras	más	puta	es
una,	más	tiene	que	medir	las	putas	consecuencias.	Esas	estupideces	de	estrellarte	en
un	puente	sin	darte	cuenta	sólo	le	pasan	a	Wyle	E.	Coyote.	Y	es	más,	voy	a	ponerte
nuestro	ejemplo	favorito:	tú	decidiste	enamorarte	de	mí,	no	porque	no	te	imaginaras
las	 cosas	 que	 yo	 hacía,	 sino	 al	 contrario.	 Bien	 que	 lo	 sospechabas,	 por	 eso	 me
escogiste.	Yo,	que	andaba	puteando,	era	la	que	podía	sacarte	de	putear.	Yo	era	tu	puta
tesis	de	novelista.	Yo	te	iba	a	dar	permiso	de	contar	la	historia,	tenía	que	educarte	a
chicotazos	hasta	que	te	graduaras.	Mistress	Violetta,	Grand	Master	of	Domination.	Y
aquí	 estoy,	 encerrada	 en	 un	 baño	 de	 un	 pinche	 hotel	 piojoso,	 dictándole	 a	 mi
pimpadrote	 su	 novela.	 Mira	 que	 necesitas	 tener	 mucha	 cara	 dura	 para	 hacerme
trabajar	 tanto	y	de	gratis.	Aunque	claro,	 tú	ya	sabrás	cómo	pagarme.	Pero	ésos	son
asuntos	comerciales,	y	andábamos	en	el	amor.	¿No	crees	que	es	suficiente	prueba	de
amor	que	yo	esté	aquí	contándote	mi	vida	sin	haberme	comido	una	pizza	desde	ayer?
No	sé	ni	qué	hora	es,	¿ajá?	Mediodía,	a	 lo	mejor.	El	caso	es	que	ese	 triángulo	con
Hans	y	Fritz	echaba	chispas	de	aquí	a	Tel	Aviv.	Por	eso	nos	teníamos	que	pachequear
todo	el	tiempo,	porque	si	no	me	iba	a	acabar	saliendo	lo	terrorista.	Al	papá	de	Hans	lo
habían	matado	en	un	atentado.	¿Sabes	cuál	era	su	chiste	favorito?	Cuando	yo	le	decía:
Ven,	vamos	a	vengar	a	tu	papá.	Which	means,	vamos	a	echarnos	un	palestino.	¿Así
está	bien	o	quiere	otro	fuetazo,	Mister	Image	Maker?

Perdóname.	Nunca	he	sido	capaz	de	confesarte	que	te	quiero	sin	clavarte	después
un	aguijón.	Es	la	costumbre,	qué	quieres	que	le	haga,	ni	modo	que	te	diga	que	no	me
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gusta	hacerlo.	Sonarían	más	bonito	 las	mentiras,	 pero	 como	que	no	 es	 de	personas
educadas	bullshitear	a	su	Diablo	Guardián.	Además,	yo	no	soy	de	las	que	se	perdonan
sus	cursilerías.	Cualquier	día	amaneces	convertida	en	gatita	melosa,	y	eso	ni	a	ti	ni	a
mí	nos	vendría	bien.	De	hecho	lo	único	que	todavía	nos	viene	a	 ti	y	a	mí	son	estas
cintas,	y	lo	que	luego	vayas	a	hacer	con	ellas.	No	te	extrañe	que	se	te	pegue	lo	puta	y
las	conviertas	en	comerciales,	ya	ves	que	de	por	sí	eres	hijo	de	la	mala	vida.	Y	en	fin,
que	cuando	menos	lo	pensé	ya	andaba	en	puras	fiestas	súper	nice.	Muchas	eran	como
de	adolescentes,	ya	sabrás:	todos	de	la	manita	y	yo	con	Fritz,	que	era	el	novio	oficial.
Ni	modo	que	trajera	de	la	mano	a	los	dos,	ya	bastante	famita	me	hacía	entre	los	papás
para	encima	certificarla	entre	los	hijos.	Finalmente	nos	movíamos	todos	en	la	misma
zonita:	Lomas,	Polanco,	Palmas,	Teca.	 Imagínate	 si	mis	 amiguitos	 judíos	me	veían
puteando	 vestida	 de	 novia.	 ¿Qué	 les	 iba	 a	 decir?	 ¿Que	 iba	 para	 una	 fiesta	 de
disfraces?¿Y	qué	hacía	con	el	pelón	libidinoso	que	me	venía	manoseando?	No	way,
darling.	Si	me	agarraban,	adiós	doble	vida.	Y	eso	hacía	que	mi	destino	pareciera	no
sé,	campo	minado.	Podía	volar	en	pedazos	a	cualquier	hora,	en	cualquier	lugar,	pero
igual	yo	seguía	poniendo	minas.	Y	ya	ves	que	eso	luego	crea	un	hábito.	Siempre	que
tengo	un	plan,	pongo	una	mina.	No	lo	puedo	evitar.	Es	mi	manera	de	meterle	presión
a	la	suerte,	o	más	bien	mi	manera	de	joder	las	cosas.	No	necesito	enemigos,	para	eso
me	tengo	a	mí.	Pero	a	veces	las	cosas	salen	bien,	y	esos	días	todo	salía	a	mi	medida.
Era	como	si	Nefastófeles	y	mis	mariditos	y	los	feligreses	y	todos	los	demás,	hasta	Tía
Montse,	no	hubieran	existido	nunca.	Estaba	viviendo	en	un	mundo	artificial,	ajá,	eso
lo	sabía,	pero	no	te	imaginas	lo	pinche	convincente	que	era	la	mentirota.	Total,	como
te	dije,	lo	otro	era	más	mentira.	Ni	la	señora	Montserrat	era	mi	tía,	ni	yo	andaba	con
sus	clientes	por	guapos,	ni	me	fumaba	los	domingos	en	la	iglesia	porque	fuera	muy
devota.	Toda	mi	vida	era	de	mentiras.	Y	qué,	¿ajá?	Yo	había	conocido	a	cientos	de
pendejos	que	llevaban	viditas	completamente	falsas,	y	además	no	tenía	ni	la	décima
parte	del	dinero	que	necesitaba	para	comprarme	una	vida	de	verdad.	Quiero	decir	una
en	 la	que	no	debiera	más	de	cien	mil	dólares	y	pudiera	cualquier	día	 llamarle	a	mi
familia.

No	digo	que	quisiera	llamarles,	qué	hueva,	la	verdad,	pero	necesitaba	saber	que
podía.	Que	no	 iban	a	colgarme,	ni	a	decirme	ratera,	mala	hija,	esas	cosas.	¿Qué	es
una	vida	de	verdad?	¿Cuando	vas	a	la	escuela?	¿Cuando	tienes	trabajo?	¿Cuando	vas
al	trabajo	y	dejas	a	tus	hijos	en	la	escuela?	¿Cuando	tienes	las	suficientes	fotos	para
llenar	un	álbum?	Cuando	puedes	contarla,	supongo.	Cuando	no	necesitas	platicársela
a	una	grabadora	en	un	baño	de	mierda	de	un	cuarto	de	mierda	de	un	hotel	de	mierda.
Cuando	no	tienes	que	esconderte	de	nadie.	Pero	a	mí	entonces	me	importaba	un	pito
si	 tenía	que	esconderme	 la	mitad	del	día,	porque	 la	otra	mitad	era	maravillosa.	Me
reía	 todo	 el	 tiempo,	 bebía	 champaña,	 fumaba	mariguana,	 tenía	 dos	 novios	 que	 no
podían	vivir	sin	mí,	andaba	todo	el	día	de	un	carrazo	a	otro…	¿Nada	de	eso	era	real?
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¿No	existía,	sólo	porque	yo	había	decidido	hacer	unas	cuantas	trampitas?	Claro	que	sí
existía,	pero	claro	que	se	iba	a	acabar.	No	lo	pensaba	y	según	yo	no	me	importaba,
iba	 muy	 rápido	 para	 fijarme	 en	 pequeñeces.	 Iba	 sonriendo,	 aparte.	 Iba	 sonriendo
mucho,	todo	el	día,	en	todos	lados.	¿Te	digo	exactamente	lo	que	me	pasaba?	Estaba
como	 emponzoñada	 de	 felicidad,	 quería	 más	 y	 no	 podía	 parar.	 Yo,	 Violetta,	 feliz.
¿Checas	el	notición?

Hasta	ese	día	había	medido	mi	grado	de	alegría	por	la	envidia	que	según	yo	tenían
que	 tenerme	 los	demás.	Me	alegraba	pensando	 en	 el	 coraje	que	 les	 daría.	Y	 así	 en
lugar	de	pensar:	¡Qué	feliz	soy!,	pensaba:	¡Que	se	jodan,	por	pinches	envidiosos!	Y
eso	era	lo	que	más	feliz	me	hacía.	O	sea	muy	poquito,	y	todavía	menos	comparado
con	 la	Gloriosa	Navidad	del	Noventaicuatro.	Que	me	saquen	 los	ojos	 si	 eso	no	era
real.
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21.	Rento	par	de	metáforas	con	poco	uso

¿Cuál	es	la	diferencia	entre	«enorme»	e	«inmenso»?	Los	ojos	de	Violetta	podían
no	ser	enormes,	y	ello	le	parecía	tan	fácil	de	certificar,	tan	evidente	incluso,	como	esa
asimetría	un	poco	divertida	y	un	mucho	 incontrolable	que	gobernaba	 su	manera	de
mirar.	¿O	mirarle?	¿Miraría	Violetta	de	ese	modo	a	todo	el	mundo?	¿Y	por	qué	habría
de	mirarlos	de	otra	forma?	O	sería	tal	vez	que	todo	el	mundo	no	sabía	encontrar	esas
pendientes,	 ni	 asomarse	 hasta	 el	 fondo	 sin	 fondo	 de	 esos	 ojos	 que	 suplicaban:
Sálvame.	 Por	 eso	 Pig	 pensaba	—con	 esa	 propensión	 que	 tienen	 los	 que	 dudan	 en
guarecerse	de	la	tempestad	de	pensamientos	bajo	las	cálidas	enaguas	de	una	idea	fija
—	que	en	 los	ojos	de	Violetta	 cabían	 todas	 las	 enormidades	posibles.	Por	 eso	eran
inmensos.

Pero	 Paul	 insistía:	 los	 ojos	 son	 enormes,	 nunca	 inmensos.	 Es	 preciso	 que	 los
consumidores	 se	 imaginen	 los	 ojos	 de	 sorpresa,	 que	 vean	 en	 ellos	 el	 rictus	 del
asombro	ante	el	producto.	Puesto	que	lo	que	importa	es	el	producto,	no	los	ojos.	Si
uno	 vendiera	 lentes	 de	 contacto	 ok,	 los	 ojos	 son	 inmensos,	 y	 hasta	 su	 dueña	 es
inmensamente	feliz.	¿Por	qué?	Porque	con	esos	ojos	puede	contemplar	la	inmensidad,
el	infinito,	el	cosmos.	Pero	esto	es	un	collar,	no	un	telescopio.	¿Cómo	vas	a	venderles
un	collar	hablándoles	de	un	par	de	ojos	inmensos?

CABEZA:	No	lo	hice	por	ella…
BALAZO:	…sólo	por	sus	ojos.
TEXTO:	Esa	 noche,	 ella	me	 esperaba	 con	 la	 cena.	 Era	 un	 día	 cualquiera,

entre	 semana.	 Cuando	 me	 vio	 llegar,	 se	 acercó	 a	 darme	 un	 beso,	 pero	 se	 lo
prohibí.	Antes	tenía	que	cerrar	los	ojos.

Cuando	al	 fin	 los	abrió,	el	 regalo	resplandecía	en	su	cuello	de	cisne,	y	en
sus	ojos	inmensos	refulgía	la	sorpresa	cosquilleante	del	deseo.

—Perdón,	 tengo	una	duda.	¿El	producto	que	estamos	anunciando	es	un	collar	o
un	libro	de	poemas?	—Ferreiro	era	taimado	como	hiena:	saltaba	de	lo	oscuro,	con	la
sonrisa	fija	como	una	carcajada	contenida	y	la	seguridad	de	que	se	abalanzaba	sobre
un	muerto.	Con	la	vista	en	el	techo,	Pig	reprimía	el	cosquilleante	deseo	de	rajarle	la
madre	al	vicepresidente	ejecutivo,	ya	ni	siquiera	por	echarle	abajo	el	texto,	sino	por
prolongar	 la	 junta	nuevamente	y	 sentenciar	 a	 todos	—a	él,	 a	 él—	a	no	 salir	de	ahí
antes	 de	 las	 ocho,	 cuando	 ya	 no	 podría	 perseguir	 a	 Violetta.	 ¿Qué	 mierdas	 le
importaba,	 en	 esas	 circunstancias,	 si	 los	 ojos	 de	 aquella	 materialista	 que	 recibía
collares	con	avidez	vestida	de	cariño	eran	enormes,	 inmensos	o	 inconmensurables?
¿Habría	pelado	la	muy	golfa	esos	ojotes	si	en	lugar	de	collar	le	hubieran	regalado	un
tulipán?	 ¿Para	qué	 entonces	 responderle	 al	 palurdo	de	Rodolfo	Ferreiro	y	defender
cualquiera	de	esas	líneas	imbéciles,	al	precio	de	quedarse	sin	verla	hasta	mañana?
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—La	poesía	es	prima	hermana	de	las	joyas	—respondió	Pig,	de	pronto	decidido	a
no	dejarse	devorar	como	carroña	por	Ferreiro.	No	era	que	le	importara	el	anuncio,	ni
el	producto,	ni	el	cliente.	Pero	esas	líneas	falsas	e	impostadas	él	las	había	escrito	con
Violetta	 en	mente:	 su	mirada	asimétrica	 saltando,	 como	el	héroe	de	un	videojuego,
entre	 sus	 palabras.	 Y	 así	 ya	 no	 era	 el	 texto	 del	 anuncio,	 sino	 los	 ojos	 de	 Violetta
quienes	 le	 exigían	 una	 defensa	 firme,	 arrogante,	 pedante,	 de	modo	 que	 Ferreiro	 al
final	retrocediese,	y	con	ello	le	diera	de	regreso	el	gobierno	total	del	infinito.

—¿La	prima	pobre	o	la	prima	jipi?	—se	ensañó	Ferreiro,	y	Pig	vio	en	ese	súbito
sarcasmo	la	capitulación	implícita	de	quien	pierde	el	sosiego	y	rompe	con	las	reglas
de	la	cortesía	ejecutiva.

La	prima	de	la	puta	de	tu	madre,	pensó	Pig	que	sería	lo	mejor	responder,	pero	se
decidió	por	lo	más	conveniente:

—La	prima	que	te	trae	lo	suficientemente	de	nalgas	para	que	le	escribas	versos	y
le	compres	collares	y	cometas	incesto,	aunque	tu	pinche	tío	te	ahorque.

Las	carcajadas	generales	le	anunciaron	de	pronto	una	victoria	insospechada,	pues
a	Ferreiro	ya	no	le	quedó	otra	que	reírse.	Por	alguna	razón,	oscura	y	aun	así	luminosa,
no	 hay	 como	 un	 par	 de	 nalgas	—así	 sean	 las	 propias—	 para	 concitar	 la	 risa	 y	 la
complicidad	de	quienes	un	minuto	antes	eran	o	parecían	adversarios	frontales.	Cual	si
el	efecto	narcoléptico	de	las	nalgas	por	todos	inhaladas	fuese	más	que	bastante	para
apagar	incendios,	prohibir	beligerancias	y	sumergirles	en	la	calma	opiácea	que	unos
ojos	 inmensos	 jamás	 producirán.	No	para	 ellos,	 se	 decía	Pig	 y,	 todavía	 entre	 risas,
transigía	en	cambiar	«inmensos»	por	«enormes»,	«se	lo	prohibí»	por	«la	detuve»,	el
primer	 «ojos»	 por	 «párpados»,	 «refulgía»	 por	 «brillaba»,	 «cisne»	 por	 «reina»,
«sorpresa	cosquilleante»	por	«joya	preciosa»	y	«deseo»	por	«amor».

Otro	probablemente	habría	defendido	tres	o	cuatro	entre	las	palabras	desplazadas,
pero	antes	de	intentarlo	Pig	recordó	a	Violetta:	¿Y	si	aún	estaba	ahí?	Por	otra	parte,
no	dejaba	de	ser	un	cierto	honor	que	los	ejecutivos	se	empeñaran	en	disentir	de	sus
ideas:	ello	era	prueba	más	que	suficiente	de	que	no	eran	iguales,	y	de	hecho	aparecían
lo	bastante	distintos	para	pelear	por	causas	incapaces	de	tocarse	entre	sí.	Por	más	que
hubiesen	 sido	 los	ojos	de	Violetta,	 no	 el	 producto,	 el	 origen	 exacto	de	 aquel	 texto,
sólo	 una	 mente	 de	 verdad	 torcida	 —la	 suya,	 por	 ejemplo—	 podía	 cometer	 el
sacrilegio	 de	 asociarlos.	 ¿Y	 no	 era	 el	 sacrilegio,	 con	 el	 gozo	 pringoso	 de	 saberse
terrorista	 de	 los	 sacramentos,	 el	 único	 recurso	 rico	 en	dignidad	 ante	 la	 vejación	de
estar	 ahí,	 escribiendo	 idioteces	 y	 vendiendo	 collares,	 en	 lugar	 de	 ir	 con	 ella	 en	 un
coche	robado,	con	un	collar	robado,	robándole	minutos	y	horas	y	eternidades	a	una
vida	 que	 cede,	 concede,	 alza	 las	 manos?	 ¿Cómo	 vivir	 así,	 con	 la	 vergüenza	 de
aguantarse	las	ganas	de	encajarle	a	la	vida	una	pistola	en	el	ombligo?

Si	lo	pensaba	bien,	los	ojos	de	la	vieja	buscona	del	anuncio	no	podían	ser	más	que
solamente	 enormes.	Como	 los	monumentos	 y	 los	 edificios	 y	 las	 cuentas	 bancarias:
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enormes,	nunca	inmensos.	Enormes	son	las	cacas	que	uno	pisa	y	procede	a	maldecir;
inmensa	 solamente	 la	maldición	de	vivir	 entre	 la	mierda.	Y	eso	era	exactamente	 lo
que	Pig	trataba	de	evitar	cuando	salía	de	su	solo	pensamiento	para	entrar	en	aquellos
que	gobernaban	la	junta.	¿Cómo	podían	esos	hombres	circunspectos	distraerse	en	tal
forma	de	sus	secretas	obsesiones?	¿Quién	podía	perder	la	tarde,	la	mañana,	el	sueño,
la	 cordura	por	 dar	 con	un	 slogan?	 En	 todo	 caso	 él	 no.	Él	 no	 andaría	 huyendo	 con
Violetta	por	la	carretera,	pero	si	estaba	allí,	fijo	en	la	junta,	era	exclusivamente	para
estafarlos.	Lo	cual	no	era	un	orgullo,	ni	tampoco	un	triunfo,	pero	aun	con	el	hedor	de
la	derrota	trepando	hasta	los	sesos	—un	esclavo	que	finge	no	es	menos	esclavo,	y	a	lo
mejor	 lo	 es	 más—	 Pig	 hallaba	 consuelo	 en	 esa	 estafa.	 Guardar	 sus	 pensamientos,
solapar	 su	 naturaleza	 disolvente	 detrás	 de	 esa	 careta	 de	 colaboracionista	 bien
dispuesto,	 era	 un	 triunfo	 pequeño	 pero	 suficiente	 para	 tener	 claro	 que	 seguía	 y
seguiría	distinguiendo	lo	enorme	de	lo	inmenso.

Seguro	ya	de	que	ojos	como	los	de	Violetta	no	podían	caber	en	un	anuncio,	Pig
terminó	aceptando	que	él	tampoco	cabía	en	esa	junta,	por	más	que	el	conformista	de
su	cuerpo	persistiera	en	tenerlo	allí	atrapado,	y	así	tomó	la	decisión	de	jamás	defender
su	trabajo	ante	Ferreiro.	Puesto	que	si	de	sí	sólo	daba	lo	enorme	—unas	cuantas	ideas
huecas	 y	 deslumbrantes,	 como	 todos	 los	 pedos	 de	 este	 mundo—	 el	 verdadero
sacrilegio,	 ése	 sí	 imperdonable,	 habría	 consistido	 en	 compartir	 lo	 inmenso	 con
semejante	 hiena.	 Un	 bicho	 comemierda	 que	 le	 daba	 palmadas	 en	 el	 hombro	 y
aprovechaba	para,	ya	en	la	confianza	de	las	carcajadas,	endilgarle	un	apodo	que,	entre
publicistas,	tenía	los	efectos	de	un	estigma:	Poeta.

—El	 Poeta	 del	 Copy	 —hundía	 el	 puñal	 Ferreiro,	 ampliando	 la	 sonrisa	 hasta
mostrar	enteras	 las	encías,	con	 la	 lengua	escarbando	entre	 los	dientes:	en	busca	del
frijol	perdido.	Un	gesto	 tan	odioso	que	hasta	 los	otros	 jefes,	en	su	ausencia,	en	voz
baja,	comentaban,	entre	medias	sonrisas	y	cabezas	que	giraban	hacia	uno	y	otro	lado,
como	 quien	 dice	 «no»	 al	 tiempo	 que	 transige.	 Pues	 por	 más	 que	 sus	 jefes
compartieran	 con	 él	 los	 ascos	 primigenios	 que	 inspiraba	 o	 transpiraba	 Ferreiro,	 y
llegado	 el	momento	 dieran	 un	 paso	 atrás	 ante	 el	 golpe	 tenaz	 de	 su	 halitosis,	 había
entre	ellos	y	el	reptil	pestilente	ciertas	hondas	y	decisivas	coincidencias.	Mismas	que
no	ocurrían	 entre	Pig	y	 sus	 jefes,	 como	esa	propensión	a	no	 creer	que	 las	palabras
pudieran	servir	para	mejores	cosas	que	vender	collares.

(No	 era	 fácil	 hacer	 una	 Gran	 Campaña.	 Por	 más	 que	 se	 empeñaba	 en
menospreciar	su	entorno,	Pig	se	sentía	humillado	cada	vez	que	Paul	le	aconsejaba	o
ya	de	plano	 le	pedía	que	se	fusilara	un	anuncio.	Tenía	cientos	de	revistas	europeas,
todas	 repletas	 de	 Grandes	 Campañas	 y	 listas	 para	 ser	 saqueadas.	 Le	 humillaba	 la
perspectiva	de	tener	que	robarse	una	idea,	pero	las	suyas	tenían	un	defecto	indeleble:
demasiadas	palabras.	El	problema	de	los	novelistas	malogrados,	dijo	una	vez	Ferreiro
en	una	junta,	es	que	quieren	hacer	su	novela	en	cada	anuncio,	están	enamorados	de	la
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puta	equivocada.)
En	 las	 juntas,	 Paul	 opinaba	 poco	 y	 mal.	 Sus	 comentarios	 eran	 casi	 siempre

derivados	de	otros,	pero	tenía	una	ventaja:	detestaba	tanto	las	juntas	que	solía	llegar
una	 hora	 después	 y	 salirse	 una	 hora	 antes.	 ¿Quién	 podía	 propiciar	 juntas	 de	 tres,
cuatro	 horas?	 Ferreiro,	 casi	 siempre.	 Pues	 alargar	 la	 junta	 era	 la	 mejor	 forma	 de
ejercer	su	poder	sobre	propios	y	extraños.	En	tres	horas,	Ferreiro	podía	arreglárselas
para	 que	 un	 creativo	 saliera	 de	 ahí	 con	 diez	 o	más	 órdenes	 de	 trabajo.	 Todas	 para
mañana,	 por	 favor,	 no	me	 digas	 que	 tu	 novela	 no	 te	 deja	 tiempo.	 ¿Me	 oíste	 bien,
Poeta?	No	te	enojes,	manito,	no	seas	acomplejado.

Lo	de	menos	era	escupirlas	todas	en	hora	y	media,	pero	entonces	Ferreiro	las	iba
a	 rebotar	 y	 de	 seguro	 habría	 que	 soplarse	 otra	 junta.	 Pig	 veía	 los	 anuncios	 de	 las
revistas	 y	 sentía	 tanta	 envidia	 como	 repulsión:	 quería	 inventar	 conceptos	 así	 de
funcionales,	 al	 tiempo	 que	 execraba	 la	 idea	 de	 hacerse	 publicista.	 Una	 cosa	 es
comerme	 la	mierda	que	me	dan,	pensaba,	y	otra	 rogarles	que	me	sirvan	el	segundo
plato.	Algo	 así	 le	 había	 dicho	Violetta,	 y	 Pig	 lo	 había	 apuntado	 al	 instante.	Decir,
decirse,	 escucharse	 diciendo	 que	 le	 daba	 vergüenza	 hacer	 anuncios,	 cumplía	 una
función	confesional.	Y	luego	una	sonrisa	de	Violetta	bastaría	para	sanar	su	alma.

Violetta.	Solamente	pensar	en	ese	nombre	podía	alzar	en	vilo	a	Pig,	sacarlo	de	la
agencia,	 desvelarlo,	 desmañanarlo,	 librarlo	 del	 bochorno	 de	 hacer	 cosas	 tan	 útiles.
Una	campaña	de	publicidad:	¿había	acaso	trabajo	más	útil	y	más	fútil,	más	ligero	y
pesado,	más	 hábil	 y	 pendejo,	 todo	 en	 un	mismo	 producto?	 Pero	 tenía	 su	 encanto:
Violetta.	Era	mucho	más	fácil	parir	cinco	grandes	campañas	que	descifrar	los	ojos	de
Violetta	 cuando	 agitaba	 la	 melena,	 se	 acariciaba	 despacito	 el	 hombro	 izquierdo	 y
preguntaba:	What	do	you	want?	Por	qué	se	carcajeaba	después,	y	por	qué	Pig	optaba
por	ser	tan	lacayuno	que,	sin	entender	nada,	se	reía	detrás	de	ella,	eran	cosas	que	no
tenía	 tiempo	 para	 pensar.	 Concentrando	 el	 total	 de	 su	 atención	 en	 asuntos	 tan
cosquilleantes	 como	 el	 cambio	 de	 Rosalba	 por	 Violetta,	 Pig	 prefería	 ceder	 a	 la
tentación	 jacobina	de	 cambiarle	 de	 nombre	 a	 todo	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible.	 ¿Cómo
podían	 noviembre,	 abril	 o	 junio	 seguir	 llamándose	 sólo	 noviembre,	 abril	 y	 junio
cuando	 ya	 ni	 Rosalba	 era	 Rosalba?	 ¿No	 era	 cierto	 que	 después	 de	 la	 noche	 de	 la
montaña	rusa	Pig	sentía	bochorno	de	sólo	recordar	el	nombre	viejo:	aquel	con	el	que
todos	en	 la	 agencia	 la	 llamaban,	menos	él?	«Amar	es	desnudarse	de	 los	nombres»,
rezaba	 uno	 de	 sus	 poemas	 expropiados,	 pero	 aun	 así	 Pig	 se	 conformaba	 con
cambiarlos.	 Uno	 le	 cambia	 el	 nombre	 a	 las	 personas	 y	 a	 las	 cosas	 porque	 así	 las
convierte	 en	 sólo	 suyas.	 Alguien	 dentro	 de	 Pig,	 una	 minoría	 aplastable,	 habría
deseado	que	Rosalba	se	llamara	Rosalba	y	estuviera	de	acuerdo	en	hacerse	su	novia;
el	resto,	esa	jauría	de	monstruos	entrañables	y	sedientos	de	abismo,	no	podía	menos
que	aplaudir	arreboladamente	la	opción	V.

Violetta	 hablaba	 poco	 y	 confuso	 de	 sí	misma.	Tenía	 además	 el	 hábito	 de	 echar

ebookelo.com	-	Página	255



abajo	todo	cuanto	decía,	de	modo	que	al	final	no	quedaba	una	sola	frase	en	pie.	Le
lanzaba	provocaciones	tipo:	Mañana	tengo	una	cita	de	amor,	pero	un	rato	más	tarde,
de	la	nada,	apostillaba:	Creo	que	mañana	preferiría	verte	a	ti.	Lo	pensaba	un	instante,
sonreía	 y	 encajaba	 el	 aguijón:	 ¿Tú	 qué	 preferirías?	 Las	 otras	 veces	 lo	 decía	 en	 el
teléfono,	 en	 inglés.	What	would	 you	 choose?,	 y	 también,	 antes,	 al	mero	 principio:
What	do	you	want?

—¿Por	qué	hablas	en	inglés?	—se	había	atrevido	a	preguntar,	y	era	seguro	que	ya
no	volvería	a	atreverse.

—Porque	 soy	 bilingüe,	 Bestia	—Violetta	 resplandecía	 de	 sólo	 abrir	 los	 labios.
¿Cómo	iba	a	reclamar	otra	respuesta,	cuando	ese	solo	«Bestia»	contenía	la	ponzoña
bastante	 para	 obligarlo	 a	 entrar	 con	 gusto	 al	matadero?	 ¿Quién	 quería,	 finalmente,
hacer	o	recibir	aclaraciones,	cuando	tal	resplandor	ocurría	y	rebotaba	en	sus	miradas
de	desconocidos?	Hay	un	deleite	intrépido	en	el	acto	de	mirar	de	hito	en	hito	a	una
extraña	y	decirle	en	silencio:	Te	conozco.	Aunque	no	sea	cierto,	y	más:	justo	porque
es	mentira.	¿No	es	acaso	el	amor	una	asombrosa,	y	a	veces	milagrosa,	conjunción	de
patrañas?	¿No	es	exacto	que	menos	por	menos	da	más?

(Cuando	 piensa	 en	 Violetta,	 cosa	 que	 aún	 le	 pasa	 todo	 el	 tiempo,	 Pig	 suele
sorprenderse	 tarareando	 el	 coro:	 I’m	 only	 happy	 when	 it	 rains,	 invariablemente
saltando	hasta	el	inicio	de	otra	estrofa:	I	only	smile	in	the	dark.	Y	entonces	apretando
las	mandíbulas	sonríe,	con	la	vista	perdida	en	horizontes	insondables	cuyo	aroma	lo
sigue	envenenando,	cual	si	no	fuese	un	infinito	melancólico,	sino	los	mismos	ojos	de
Violetta,	lo	que	Pig	ha	aprendido	a	contemplar	cada	vez	que	se	dice	en	inglés	lo	que
ni	 hablando	 desde	 su	 lado	 oscuro	 se	 diría	 en	 español:	 Solamente	 sonrío	 en	 la
penumbra.)

—Regreso	 en	 un	momento	—casi	 gritó	 Pig,	 al	 comprobar	 que	 aun	 después	 de
haber	capitulado	en	el	asunto	del	collar,	la	junta	seguiría	su	camino	hacia	la	noche.

—No	 te	 tardes,	 Poeta	—escuchó,	 cuando	 ya	 tenía	 un	 pie	 afuera	 de	 la	 sala	 de
juntas,	y	al	instante	deseó	escaparse.	Algo	que	nadie	hacía,	más	que	Paul.	Quien,	por
cierto,	 ya	 estaba	 por	 largarse.	 Eran	 las	 cinco	 y	 media	 y	 allí	 estaban	 las	 cosas	 de
Violetta:	podía	escurrirse	hasta	la	calle,	ocultarse	detrás	de	cualquier	árbol,	esperarla,
seguirla,	como	la	sombra	intrusa	de	un	perro	escurridizo.	Además,	¿quién	se	creía	ese
patán	 de	 Rodolfo	 Ferreiro	 para	 exigirle	 que	 no	 se	 tardara?	 ¿No	 valía	 la	 pena
desaparecer,	 así	 sólo	 lo	 hiciera	 por	 honrar	 su	 sagrada	 independencia?	 Bajó	 las
escaleras	con	algunos	papeles	en	la	mano,	se	deshizo	de	todos	en	el	camino	y	llegó
hasta	 la	 calle	 probando	 el	 sabor	 dulce	 de	 la	 trasgresión	 gratuita.	 La	 trampa	 por	 el
gusto	 de	 la	 trampa,	 la	 mentira	 dos	 veces	 mentirosa,	 el	 placer	 enfermizo	 (aunque
también:	 inmenso)	 de	 enchuecar	 lo	 ya	 chueco,	 ¿no	 eran	 los	 atributos	 laborales	 del
Diablo	Guardián?

ebookelo.com	-	Página	256



22.	La	rebanada	oculta	del	pastel

Me	 acuerdo	 que	 se	 había	 devaluado	 el	 peso,	 así	 que	 dije:	 Mierda,	 yo	 debo
dólares.	 Para	 entonces	 había	 depositado	 ya	 once	mil	 en	 la	 cuenta	 de	mis	 papás,	 y
tenía	como	siete	más	escondidos	en	mi	casa.	Mierda,	¿me	entiendes?	Pero	ser	rico	no
es	ponerte	a	llorar	porque	te	estás	arruinando,	sino	hasta	eso	celebrarlo	con	un	par	de
Viudas.	Digo,	podía	depositarles	los	siete	mil	y	armar	dieciocho,	¿ajá?	Con	eso	ya	me
animaba	a	llamar	a	mi	casa.	Hola	mami,	feliz	Navidad.	Perdóname,	papá,	he	sufrido
un	montón.	 Guácala,	 qué	 patético.	 Escenitas	 a	mí,	 thanks	 but	 no	 thanks.	 Agarré	 a
Hans	y	Fritz	y	 les	dije:	Vámonos	a	Acapulco.	Y	como	a	ellos	 la	Navidad	 les	venía
divinamente	guanga,	esa	noche	ya	estábamos	en	la	playa.	En	mi	coche	los	tres,	con
mi	dinero.	Según	yo,	mi	papá	me	lo	había	mandado.	Además	ellos	dos	tenían	tarjetas.
O	sea	que	te	digo	que	íbamos	armados.	Íbamos,	eso	era	lo	mejor.	Porque	antes	de	esa
época	yo	siempre	había	ido	sola	a	todas	partes,	y	ya	con	Hans	y	Fritz	empecé	a	decir
vamos,	somos,	queremos,	tenemos.	Tenía	un	gang,	¿ajá?	Era	la	época	del	año	en	que
todos	 en	Acapulco	 andan	 cargados.	Yo	 veía	 a	 los	 viejos	 pesudos	 y	 pensaba:	Si	 no
viniera	 acompañada,	 qué	 pinche	 negociazo.	 Pero	 no	 andaba	 en	 mood	 de	 hacer
negocios.	Estaba	celebrando	mis	éxitos	en	el	noventaicuatro,	y	de	repente	me	ponía	a
calcular	el	dineral	que	según	yo	iba	a	hacer	el	siguiente	año.	Estúpida.	No	sabía	que
en	el	noventaicinco	se	me	iba	a	caer	el	mundo.	Y	qué	bueno	que	no	lo	sabía,	porque
me	 estaba	 divirtiendo	 como	 niña	 chiquita.	 Me	 enseñaron	 a	 esquiar,	 volé	 en
paracaídas,	vivíamos	en	una	casa	 increíble	que	rentamos	por	dos	semanas	enteritas.
Qué	quieres	que	te	diga:	guau,	guau,	guau.

Antes	había	ido	tres	veces	a	Acapulco,	pero	en	Semana	Santa.	Mi	papá	conseguía
descuento	en	un	hotel	horrible	del	sindicato	petrolero,	no	sé	ni	cómo	se	llamaba.	Las
playas	 se	 atascaban	 de	 viejas	 vacas	 y	 viejos	 marranos,	 un	 rollo	 de	 lo	 más
desagradable.	Igual	yo	era	muy	niña,	pero	no	me	gustaba	para	nada.	Me	acuerdo	de
algo	muy	pinche	molesto:	íbamos	a	la	playa	todos	en	el	coche,	porque	ni	modo	que
ese	hotel	rascuache	tuviera	playa	propia,	y	al	regresar	había	que	aguantar	los	asientos
ardiendo	y	la	piel	pegosteada	de	arena	y	agua	puerca.	Puede	que	sea	por	eso	que	huí
de	Miami	 sin	 tocar	 la	 playa,	 como	que	 el	mar	me	hacía	 sentir	 naca.	Cada	vez	que
pensaba	en	arenita	y	agua	salada,	me	venía	a	la	mente	una	cumbia.	Y	a	mí	esa	pinche
música	me	despierta	no	sé,	instintos	genocidas.

Con	Hans	y	Fritz	oíamos	a	Siouxsie	y	a	Iggy	Pop,	por	cortesía	mía,	más	los	Pixies
y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 que	 traían	 ellos.	 Íbamos	 en	 mi	 coche,	 pero	 salíamos	 poco
porque	la	casa	tenía	playa.	Digo,	por	mil	quinientos	bucks	a	la	semana,	era	lo	menos
que	podías	pedir.	Me	acuerdo	que	la	playa	se	llamaba	Copacabana	y	estaba	más	allá
de	Puerto	Marqués.	Junto	a	la	alberca	había	una	casita	para	perro,	vacía,	y	eso	era	lo
único	que	me	daba	 tristeza.	Siempre	había	querido	 tener	un	perro,	¿ajá?	No	sé	qué

ebookelo.com	-	Página	257



tengo	con	los	perros,	que	me	pueden.	De	niña	me	mordieron	tres,	pero	igual	yo	seguí
acariciando	a	los	que	me	encontré.	Hasta	la	fecha,	pues.	Pero	aquella	casita	era	más
que	 eso.	De	pronto	 la	 veía	 y	 pensaba:	Es	 la	 casa	 de	 un	perro	 como	 yo.	 Tenía	 que
haber	algún	rincón	en	este	mundo	en	el	que	hubiera	una	casita	para	mí,	como	la	de
ese	perro	que	se	había	perdido,	o	ahogado,	o	escapado,	o	muerto.	A	veces	Hans	se	me
acercaba	y	decía:	¿Qué	te	pasa?,	porque	yo	estaba	ahí	clavada	en	la	casa	del	perrito.
Me	quedaba	sentada	en	el	camastro,	con	el	vaso	del	bloodymary,	ya	vacío,	y	los	ojos
perdidos	en	no	sé	dónde.	Me	daban	de	 repente	ganitas	de	 llorar	y	ni	 siquiera	 sabía
decir	por	qué.	Supongo	que	era	porque	andaba	de	borracha,	y	en	ese	estado	acabas
viendo	cosas	que	no	debes.	Una	vez	en	la	iglesia	un	cura	dijo:	Hay	días	en	que	todo
parece	 faltarnos.	 Lo	 recuerdo	muy	 bien	 porque	 apenas	 lo	 oí,	 lo	 pensé	 y	me	 salí	 a
llorar.	 Nunca	 he	 sabido	 qué	 es	 lo	 que	 me	 falta,	 y	 te	 juro	 que	 ahorita	 no	 estoy
pensando	 en	dólares.	Ni	 en	pesos,	 pues.	Tampoco	 en	mi	 familia.	Más	bien	 es	 algo
como	abstracto.	Algo	de	muy	adentro.	De	repente	me	siento	como	una	muñeca.	Me
acuerdo	 de	 mis	 barbies,	 vestidas	 de	 una	 forma	 y	 de	 otra,	 elegantísimas,	 y	 al	 día
siguiente	amontonadas	encueradas	en	una	caja	de	zapatos.	Piernas,	brazos,	melenas,
puro	plástico	con	pelos.	A	veces	yo	me	sentía	eso:	plástico	con	pelos.	O	con	pelucas	y
lentes	oscuros	y	sonrisita	a	 la	medida	de	 las	circunstancias.	Y	entonces	me	azotaba
horrible.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 tarde	 en	 la	 casa	 de	 Copacabana,	 Hans	 y	 Fritz
persiguiéndome	 por	 la	 playa	 y	 yo	 necia,	 viajada,	 no	 sé	 cómo	 podían	 tenerme	 esa
paciencia.	 Les	 mentaba	 la	 madre.	 Les	 escupía.	 Les	 gritaba:	 Leave	 me	 alone,	 you
motherfuckin’	jews.	No	quería	joderlos,	quería	joderme	yo.	Quería	que	se	largaran	y
me	dejaran	sola,	que	me	botaran	como	a	una	muñeca	manca.	Te	digo	que	me	enferma
que	me	traten	bien,	necesito	que	me	hagan	canalladas	para	sentirme	a	gusto.	Y	esos
dos	 eran	 lindos,	 entonces	 yo	 pensaba:	 Que	 se	 vayan	 y	 se	 busquen	 unas	 buenas
hebreas,	yo	para	qué	les	sirvo.	Luego	entraba	en	razón	y	ya:	seguía	la	fiesta.	Pero	ese
día	que	me	corretearon	por	la	playa	me	di	cuenta	de	dos	cosas	horribles:	una,	que	me
querían,	y	dos,	 que	no	quería	que	me	quisieran.	O	que	yo	no	quería	quererlos.	Me
daba	 miedo	 amar	 y	 no	 sabía	 ser	 amada,	 si	 quieres	 que	 lo	 ponga	 en	 plan	 de
melodrama.	No	sé	por	qué	le	tengo	tanta	tirria	a	la	palabra	amor.

Y	 claro,	 aquí	 entras	 tú.	 No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 te	 amo,	 porque	 eso	 no	 se	 dice.
Además,	tú	un	día	me	dijiste	que	yo	no	era	nadie	para	hablarte	de	eso,	y	puede	que
sea	cierto.	Una	es	la	última	persona	autorizada	para	andar	diciendo	lo	que	siente	o	no
siente.	Saber	y	sentir	son	cosas	diferentes.	Cuando	sientes	no	sabes,	y	cuando	crees
que	sabes	ya	dejaste	de	sentir.	O	sientes	otra	cosa,	que	es	 igual,	porque	en	realidad
sigues	sin	enterarte.	Nunca	me	he	preocupado	mucho	en	ver	por	dentro.	Creo	que	me
da	miedo	descubrir	que	no	hay	nada.	O	todavía	peor,	que	lo	descubran	otros	antes	que
yo.	Sería	mucho	más	cómodo	contarte	de	Acapulco	y	de	Copacabana	y	de	Hans	y	de
Fritz.	 Imagínate	 cuántas	 putitas	mexicanas	 no	 se	 habrían	 derretido	 por	 traer	 a	 esos
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dos	como	yo	los	traía.	Porque	entonces	ya	era	obvio	que	se	estaban	clavando,	y	hasta
yo	les	decía:	Cool,	carajo,	eso	es	onda	de	cristianos.	Cruz,	espinas,	azotes.	Pero	igual
ya	 los	 tres	 compartíamos	 un	 montón	 de	 cosas.	 Según	 Hans,	 era	 un	 perfecto
matrinomio.	Un	día	les	pregunté	qué	les	gustaba	más	de	mí	y	acabaron	diciéndome
que	yo	era	rápida.	O	sea	que	no	me	detenía,	que	vivía	con	la	pata	hundida	en	el	pedal.
Pero	te	digo	que	eso	es	fácil	de	contar.	Cualquiera	se	divierte	con	dinero	y	amigos	en
la	playa,	lo	difícil	es	no	salir	corriendo	cuando	te	quedas	sola	diez	minutos	y	miras	un
poquito	para	dentro.	Cuando	te	ves	y	dices:	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	¿Quiénes	son
estos	tipos?	¿Qué	va	a	pasar	después?	Y	contestas	lo	único	que	puedes	contestar:	No
sé,	 no	 sé,	 no	 sé,	me	 lleva	 La	Chingada.	 ¿Qué	 querías	 que	 supiera	 si	 por	más	 que
bebiera	y	fumara	y	no	parara	de	reírme	seguía	siendo	una	golfita	hueca,	un	pedazo	de
plástico	 con	pelos	 que	 cualquier	 día	 amanece	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 con	otros	 diez
cadáveres	iguales	que	ella?	Cadáveres:	qué	asco	de	palabra.	Pero	igual	ya	va	siendo
hora	de	que	te	hable	de	eso.

Tenía	como	doce	años	cuando	vi	al	primer	muerto.	Había	llovido	gruesísimo,	un
tormentón	de	miedo,	con	árboles	tirados	y	las	arañas.	Mis	papás	ni	siquiera	estaban
en	la	casa	y	mis	hermanos	se	habían	ido	a	casa	de	mis	primos.	Cuando	por	fin	paró	de
granizar,	me	subí	a	la	azotea	y	vi	que	el	arroyito	que	pasaba	por	detrás	de	la	casa	se
había	 convertido	 en	 río.	 Flotaban	 sillas,	 puertas,	mesas	 rotas,	 de	 todo.	 Y	 un	 ratito
después	oí	sirenas	de	ambulancia.	Luego	salí	a	la	calle	y	había	no	sé	cuántos	vecinos
metiches,	 viendo	 cómo	 los	 rescatistas	 sacaban	 a	 un	 ahogado	 y	 lo	 acostaban	 en	 el
pavimento.	Apenas	si	se	le	veían	los	ojos,	pero	yo	me	metí	a	mi	casa	segurísima	de
que	el	muerto	me	había	mirado.	Ya	sabrás:	vomité,	me	bañé,	me	puse	la	pijama,	pero
no	me	quité	de	encima	los	ojos	de	ese	cabrón	difunto.	Era	como	si	me	dijera:	Ven,	te
estamos	esperando.	Pero	eso	no	era	nada,	yo	en	el	noventaicuatro	seguía	sin	saber	lo
que	era	un	muerto	de	verdad.	Porque	una	cosa	es	ver	un	muerto	que	no	sabes	a	qué
hora	ni	en	dónde	ni	por	qué	se	murió,	y	otra	muy	diferente	es	ver	a	alguien	morirse.	O
todavía	peor:	ver	que	lo	matan.

Creo	que	ya	no	puedo	seguir	con	Acapulco.	Supongo	que	son	cosas	que	sólo	las
aprecias	 bien	 cuando	 las	 viviste.	 Champaña,	 playa,	 tugurios,	 desmadre.	 ¿Qué	 caso
tiene	que	 te	siga	contando	si	 tú	no	fuiste	Hans,	ni	Fritz,	ni	Violetta?	Aparte	no	hay
gran	cosa	que	contar.	Tenía	amigos,	eso	era	 lo	 importante	y	ya	 lo	sabes.	Pero	 igual
ellos	no	sabían	nada.	Me	regalaban	flores,	me	compraban	cositas,	me	hacían	el	amor
a	toda	hora,	pero	ni	idea	tenían	de	cómo	era	mi	vida.	Y	yo	ya	no	podía	meter	reversa.
No	 tenía	 el	 presupuesto,	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 la	 paciencia	 para	 seguirles	 el	 jueguito	 y
mandar	al	carajo	a	Tía	Montse.	Tenía	que	volver	a	México	y	putear:	ése	era	el	único
futuro	del	que	Violetta	podía	estar	segura.	Aunque	como	tú	dices:	Segura	nomás	 la
muerte.

Enero	 es	 un	 lunes	 largo.	 Así	 decía	 la	 mamá	 de	 otro	 amiguito,	 una	 señora
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divertidísima.	Aunque	 creo	que	 en	 enero	ni	 ella	 era	divertida,	 si	 no	para	qué	 iba	 a
andar	diciendo	eso.	Regresamos	a	México	un	 lunes,	ya	con	 toda	 la	hueva	de	enero
encima.	 Y	 entonces	 Hans	 y	 Fritz	 desaparecieron	 de	 mi	 vida.	 O	 más	 bien	 me	 les
escondí.	 Estaba	 imbécilmente	 enamorada	 de	 los	 dos,	 ¿ajá?	 Enamorada,	 hazme	 el
favor.	Pensé:	Voy	a	drogarme	con	trabajo.	Pero	no	había	trabajo.	Tía	Montse	decía:
Yo	te	llamo,	y	cero.	O	sea	que	lo	dicho:	un	mierda	lunes	largo.	Sin	fiestas,	sin	dinero,
sin	 nada	 de	 nada.	 Por	 eso	me	 le	 pegué	 a	Richie	Ranch:	 el	 único	 cristiano	 que	me
había	ligado	en	Tecamachalco.	Un	cinicazo	de	veinticinco	años	que	al	día	siguiente
que	nos	conocimos	me	llevó	con	su	mamá.	La	señora	me	preguntaba:	¿Y	tú	a	qué	te
dedicas?	Pero	antes	de	que	yo	le	contestara,	levantaba	la	mano	y	decía:	Cállate,	no	lo
quiero	saber.	Y	las	dos	nos	tirábamos	de	risa.	Tenía	una	casa	alucinante,	a	la	vuelta
de	 Palmas.	 Y	 yo	 feliz,	 pensando:	Ya	 la	 armé.	 Porque	 me	 estaba	 acostumbrando	 a
andar	por	esos	rumbos,	al	whisky	y	al	cognac,	a	que	me	recibieran	en	las	casas	nice
como	si	de	verdad	fuera	hija	de	familia.	Ríete:	me	la	estaba	creyendo.	Tenía	todo	mi
rollo	agarrado	de	alfileres,	pero	igual	me	sentía	convencidísima	de	que	nunca	se	me
iba	a	caer.

Me	acuerdo	de	una	noche:	lunes,	según	yo	dieciséis	de	enero	del	noventaicinco.
Hacía	días	que	Hans	y	Fritz	me	buscaban	como	locos	y	yo	en	la	luna.	Te	juro:	había
una	luna	inmensa,	perrísima,	y	a	pesar	de	que	enero	seguía	asqueroso,	esa	noche	algo
estaba	 pasando	 con	 el	 mundo.	 Venía	 pachequísima	 con	 Richie	 Ranch,	 en	 sentido
contrario	por	Reforma,	como	a	las	tres	de	la	mañana.	Ya	era	martes,	pues,	pero	para
mí	el	día	no	cambia	hasta	que	me	duermo.	Entonces	 imagínate:	un	 lunes	en	enero,
tardísimo,	y	de	repente	vemos	a	una	pareja,	con	el	coche	apagado	junto	al	camellón,
los	 dos	 parados	 encima	 del	 cofre,	 acariciándose	 las	manos	 y	mirando	 la	 luna.	Me
quedé	tiesa,	viéndolos.	Muerta	de	envidia,	¿ajá?	O	sea	que	mientras	Richie	Ranch	y
yo	hacíamos	pendejaditas	de	escuincles	en	mi	coche,	esos	dos	se	agarraban	y	veían	la
luna.	Yo	habría	jurado	que	tenían	vértigo,	que	ni	siquiera	se	atrevían	a	soltarse.

Casi	no	había	coches,	pero	los	que	pasaban	les	tocaban	el	claxon,	o	les	gritaban
cosas.	Lo	más	fácil	era	que	alguno	se	 les	estrellara,	porque	 te	digo,	 tenían	el	coche
parado	 a	 medio	 Reforma,	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Pero	 era	 obvio	 que	 nadie	 iba	 a
tocarlos.	 Estaban	 en	 el	 cielo,	 carajo,	 se	 habrían	 muerto	 sin	 pinche	 enterarse.	 Me
acuerdo	que	le	dije	a	Richie	Ranch:	Daría	lo	que	fuera	por	estar	ahí.	Y	ya	no	era	ni
por	pacheca,	porque	con	eso	se	me	había	bajado	el	pasón.	Como	que	llevaba	años	sin
ver	claro,	convenciéndome	a	fuerza	de	que	mi	vida	era	normal,	y	de	repente	estaba
vomitándome	de	envidia	porque	otros	tenían	algo	que	según	esto	yo	no	quería	tener.
¿Checas	lo	que	te	dije?	Abrí	la	puerta	de	mi	coche	y	zas:	me	solté	vomitando.	Richie
decía:	Cool,	 flaquita,	 eso	 te	 pasa	 por	 pinche	 atascada,	 baby.	 Paternal,	 el	muñeco.
Pero	 te	 digo	 que	 estaba	 en	mis	 cinco,	 no	 había	 ni	 bebido.	Me	 vomité	 de	 envidia,
como	lo	oyes.	Una	sabe	su	cuento,	¿ajá?	Pero	Richie	tampoco	era	el	doctor	para	que
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yo	dijera:	Mira,	me	duele	aquí,	entre	el	hígado,	el	corazón	y	el	amor	propio,	¿cómo
no	voy	a	pinche	guacarear,	si	tengo	putas	náuseas	en	el	alma?

Pensé:	Es	una	señal.	Tenía	poquitito	que	había	 llegado	de	Acapulco.	Extrañaba
con	ganas	a	mis	judíos,	pero	andaba	rolando	con	otro	tipazo.	No	tenía	que	contestarle
a	Tía	Montse,	podía	hacerme	perdediza,	cualquier	invento	era	mejor	que	no	hacerle
maldito	caso	a	la	señal.	Todavía	me	quedaban	cuatro	mil	dólares,	el	coche	ya	era	mío
y	 Richie	 me	 ofrecía	 el	 chance	 de	 caerle	 a	 su	 casa	 de	 Cuernavaca.	 Sólo	 tenía	 que
cuidarla	 y	 ya,	 ¿me	 entiendes?	 Checar	 que	 los	 esclavos	 hicieran	 la	 chamba	 y
asolearme	 el	 día	 entero.	 No	 te	 voy	 a	 negar	 que	 el	 pinche	 Richie	 Ranch	 estaba
decidido	a	darme	fuego,	pero	con	todo	y	eso	era	buen	tipo.	Si	me	ponía	 lista	podía
vivir	tranquilamente	un	rato	en	Cuernavaca	y	salirme	del	rollo	de	Tía	Montse.	Porque
no	te	he	contado	pero	ya	andaba	en	ondas	muy	pesadas.	Por	eso	había	juntado	tanta
lana.	Hasta	crees	que	las	otras	sobrinitas	de	la	vieja	iban	a	sacar	lo	que	yo.	Putillas
baratonas	todas,	got	it?	Algunas	bien	coatlicues,	por	más	que	Tía	Montse	les	dijera
hijas.	El	caso	es	que	además	de	las	noches	de	bodas,	Tía	Montse	me	había	metido	en
el	 negocito	del	 pastel,	 y	yo	 con	 eso	 estaba	haciendo	milagros.	 ¡Oh,	misericordiosa
Chica	del	Pastel!	Salía	del	pastelito	y	zas:	me	iba	a	ponerle	número	a	la	casa	con	el
del	cumpleaños,	o	con	el	jefe,	o	con	el	pendejito	que	se	iba	a	casar	al	día	siguiente.	A
veces	ni	siquiera	me	tocaba,	nomás	del	estadazo	que	traía.	O	echaba	pisa-y-corre,	se
metía	 a	 bañar	 y	 se	 largaba.	 Como	 decían	 mis	 coatlicues	 compañeras:	 Se	 iba	 más
pronto	de	lo	que	se	venía.	Entonces	yo	salía	y	me	rifaba	sola	entre	sus	amigos.	Viva
la	 libre	 empresa,	 ¿ajá?	 Entre	 varios	 juntaban	 cuatro,	 cinco	 mil	 pesos,	 y	 hacían	 el
sorteo.	Y	todo	eso	era	lo	que	yo	no	quería	pensar	cuando	veía	a	la	pareja	mirando	a	la
luna.

Nunca	dejé	que	Hans	y	Fritz	supieran	dónde	vivía.	Tenían	mi	teléfono	y	dejaban
recaditos,	pero	la	muy	perra	de	mí	no	se	reportaba	nunca.	En	cambio	Richie	Ranch
entraba	como	por	su	casa.	Un	tipo	de	lo	más	escurridizo.	Y	tramposo,	también.	Era
distinto	a	no	sé	cuántos	idiotas	de	Lomas,	a	lo	mejor	porque	ni	coche	le	habían	dado,
pero	además	tenía	una	virtud	muy	conveniente:	no	ponía	un	pie	en	la	iglesia.	Porque
bueno,	por	más	que	yo	quisiera	dejar	a	Tía	Montse,	tampoco	se	trataba	de	quebrar	el
negocio.	De	repente	pensaba	en	mis	papás	y	decía:	Carajo,	tengo	que	pagarles.	Pero
luego	 cambiaba	 de	 opinión,	 porque	 al	 final	 era	 dinero	 que	 ellos	 se	 habían	 robado.
Finalmente,	si	de	verdad	quería	hacer	justicia,	tenía	que	devolverle	esa	lana	a	la	Cruz
Roja.	Y	digo,	 ésos	 sí	 que	 se	 jodieran,	 tampoco	 iba	 a	 ser	 yo	Santa	Pinche	Violetta.
¿Sabes	lo	que	sucede	cuando	a	una	se	le	ocurren	tantas	cosas	y	no	sabe	ni	por	cuál
decidirse?	Claro:	 terminas	 eligiendo	 la	más	 chafa.	La	 que	 te	 va	 a	 joder	 seguro.	Al
final	ya	no	quise	mudarme	a	Cuernavaca,	porque	pensé:	Yo	no	soy	veladora,	ni	gata,
qué	 te	 crees.	 Y	 tampoco	 quería	 hablarle	 a	Hans,	 ni	 a	 Fritz,	 ni	 a	 nadie.	 Cuando	 te
pachequeas	demasiado	no	le	llamas	ni	a	tu	mejor	amigo.	No	necesitas	de	nadie,	o	no
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quieres	necesitar,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Richie	Ranch	se	pasaba	el	día	en	mi	casa
y	seguía	con	que	vamos	a	Cuernavaca,	para	qué	pagas	renta,	vas	a	ver	que	la	vida	te
va	 a	 cambiar	 allá.	Y	 yo	 decía:	No,	 no	 quiero	 cambios.	 Había	 demasiados	 cambios
todo	 el	 tiempo,	 y	 además	 no	 veía	 claro.	 ¿De	 dónde	 iba	 a	 sacar	 dinero	 estando	 en
Cuernavaca?	¿Iba	a	viajar	a	México	para	ver	a	mis	 feligreses	o	 los	 iba	a	 recibir	en
casa	de	Richie	Ranch?	Por	más	que	me	siguiera	haciendo	la	niña	nice,	en	el	fondo	no
me	podía	creer	nada.	Sabía	que	era	una	lacra	y	una	puta	de	lo	peor.	Y	para	colmo	me
sentía	 no	 sé,	 coatlicue.	 Me	 miraba	 al	 espejo	 y	 decía:	 Soy	 una	 cucaracha,	 no	 me
merezco	nada.	Cuando	Richie	Ranch	se	iba,	yo	me	ponía	a	chillar.	Por	más	que	me
pasara	el	día	mamoneando	con	mi	ropa	y	mis	desplantes	de	Chica	Lomas,	no	podía
dejar	de	sentirme	lo	que	era:	una	pinche	monita	de	carnaval.	Con	ustedes,	la	Reina	de
la	Primavera	de	Cuautitlán-Izcalli.

Ya	me	estoy	azotando,	¿no	te	digo?	Supongo	que	todo	esto	 te	 lo	estoy	diciendo
para	que	no	me	juzgues	por	hacer	lo	que	hice.	Es	una	confesión,	¿ajá?	No	sé	ni	para
qué	me	justifico,	pero	es	que	ya	no	estoy	contándote	la	historia	antigua.	Esto	me	pasó
en	México,	en	el	noventaicinco,	y	cada	que	lo	pienso	y	te	lo	cuento	me	dan	ganas	de
preguntarme	 dónde	 estabas	 o	 qué	 hacías	 mientras	 yo	 iba	 volando	 en	 una	 pinche
escoba	hacia	el	Infierno.	Me	gustaría	decir	que	me	llevaron	a	la	fuerza,	que	no	sabía
lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	tiene	caso	que	te	invente	cuentos	chinos	ahora	que	ya
te	dije	 tantas	cosas.	Todo	lo	hice	yo	sola,	 fui	a	donde	quise	 ir	y	al	 final	me	estrellé
donde	me	tenía	que	estrellar.	¿Al	final,	dije?	Lo	peor	es	que	tampoco	fue	el	final.	Yo
soy	 de	 las	 que	 no	 entienden	 por	 la	 buena,	 y	 menos	 por	 la	 mala.	 Yo	 entiendo
solamente	lo	que	me	conviene,	que	si	lo	ves	con	calma	es	lo	que	menos	me	conviene.
Por	eso	fui	corriendo	cuando	llamó	Tía	Montse.

Veintisiete	de	enero,	viernes.	¿Qué	hacías	en	la	noche	de	ese	día?	¿Estabas	en	tu
cama,	 en	 una	 fiesta,	 dónde?	 ¿Dónde	 carajo	 estabas	 entre	 el	 viernes	 y	 el	 sábado?
¿Dónde	 chingada	madre	 estaban	 todos?	Nunca	 en	mi	 vida	me	 sentí	más	 sola,	más
lejos	 de	 mí	 misma.	 Más	 cerca	 de	 morirme,	 pues.	 Pero	 igual	 si	 esa	 noche	 no	 me
hubiera	pasado	lo	que	me	pasó,	no	estaría	contándote	nada	de	esto.	Tú,	que	siempre
llevabas	la	cuenta	de	los	días	que	pasábamos,	¿sabes	en	qué	momento	me	empecé	a
acercar	a	ti?	Apunta:	veintisiete	de	enero.	Casi	dos	años	antes	de	conocerte.

¿Qué	te	cuento?	Me	gustaba	jugar	a	la	empresaria.	Me	explotaba	a	mí	misma	de
todas	las	maneras	que	se	me	ocurrían.	Por	ejemplo,	la	cámara.	Una	vez	llegó	un	viejo
y	me	dijo:	Déjame	 filmarte.	O	 sea,	 filmarnos.	En	acción,	ya	 sabrás.	Y	 lo	mandé	al
carajo,	por	supuesto.	Pero	él	terco.	Te	doy	tanto.	Te	doy	el	doble…	el	triple.	Hasta	que
dije:	Ok,	dame	el	triple	y	la	cámara.	Y	así	empezó	la	onda	de	las	peliculitas.	Traía	la
cámara	en	mi	bolsa,	y	hacía	como	en	las	hamburguesas,	que	te	dicen:	Dos	pesos	más
y	le	doy	papas	grandes,	cuatro	y	también	se	lleva	el	refresco	gigante.	Y	había	muchos
que	 decían:	Va.	 Entonces	 yo	 sacaba	mi	 aparato,	 lo	 conectaba	 a	 la	 televisión	 y	me
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llevaba	 a	 la	 camita	 el	 control	 remoto.	 Y	 bueno,	 zoom,	 zoom,	 zoom.	 Y	 si	 querían
quedarse	con	la	cinta	era	otra	lana,	¿ajá?	Me	estaba	suicidando,	ya	lo	sé,	pero	en	ese
momento	 no	 lo	 veía.	 No	 quería	 darme	 cuenta.	 Yo	 decía:	Ni	 modo	 que	 un	 cabrón
forrado	de	billete	vaya	y	haga	mil	copias	y	se	ponga	a	venderlas.	Además,	los	tipos
casi	siempre	eran	asquerosos.	¿Quién	iba	a	querer	verlos	encuerados?	Había	unos	que
de	plano	decían:	Bórrala,	o	la	borraban	ellos	mismos.	Pero	otros	daban	lo	que	fuera
por	 llevarse	 el	 cassette.	 O	 bueno,	 daban	 lo	 que	 yo	 pedía.	 Ni	 siquiera	 me	 acuerdo
cuánto,	pero	poco	no	era,	y	en	eso	sí	no	me	bajaba	ni	un	centavo.	Los	hombres	son
capaces	de	tremendas	porquerías	cuando	les	rascas	en	el	lado	oscuro.	Cosas	que	no	se
atreven	 ni	 a	 pedir,	 pero	 que	 si	 se	 las	 ofreces	 luego	 luego	 les	 entra	 la	 generosidad.
Toma	 esto,	 ten	 aquello,	 es	 tanto	 para	 ti.	 Había	 noches	 en	 que	 regresaba	 a	 mi
departamento	y	calculaba:	dos	meses,	hasta	tres	de	lo	que	según	yo	ganaba	mi	papá.
Dirás:	Qué	 asco	 de	 pinche	 vieja,	 pero	 igual	 yo	 no	 estaba	 trasjodiendo	 a	 nadie.	 I
wasn’t	fucking	with	the	Red	Cross,	you	know.	No	era	dinero	así	que	digas	limpio,	pero
bien	que	podía	estar	más	puerco.	Me	veía	en	la	tele	haciendo	circo	y	sentía	que	no	era
yo.	No	podía	ser	yo,	¿ajá?	Yo	era	la	que	iba	a	misa	los	domingos,	y	ni	siquiera	eso.
Yo	 tenía	mis	 amiguitos	 en	Tecamachalco:	 ésa	 era	mi	 inocencia,	 y	 tenía	que	pinche
protegerla.	Por	eso	lo	demás	lo	hacía	como	zombie.	Con	los	ojos	a	medio	abrir,	pero
perdidos,	como	el	cadáver	que	hace	rato	te	conté.	Igual	me	daba	morbo,	a	veces.	Era
una	calentura	de	lo	más	cochina,	pero	no	porque	me	excitaran	esos	circos.	Lo	que	de
pronto	me	ponía	súper	horny	era	darle	de	vueltas	en	el	coco	a	lo	que	estaba	haciendo.
Pensar:	Soy	una	puta	de	campeonato.	Soy	una	Porno	Star.	Soy	la	puta	vergüenza	de
mi	puta	familia.	O	sea	ya	lo	peor,	lo	más	bajito,	la	peste	de	la	peste.	Pensaba	en	las
familias	 de	 mis	 papás,	 en	 las	 hijas	 de	 sus	 amigos,	 en	 las	 que	 habían	 sido	 mis
compañeras	 de	 escuela,	 y	 ninguna	 me	 parecía	 peor	 que	 yo.	 Entonces	 me	 soltaba
diciendo	cosas	puerquísimas,	como	si	fuera	una	carrera	y	yo	quisiera	asegurarme	de
seguir	 siendo	 la	 peor.	 O	 sea	 la	Number	One,	 de	 atrás	 para	 adelante.	 Y	 eso	 sí	 me
excitaba.	A	veces	había	tipos	que	me	daban	miedo,	pero	pensaba:	Más	miedo	tendría
que	tener	él.	Quería	ser	un	monstruo.	Llegar	más	lejos,	siempre.	Luego,	cuando	salía,
venía	en	el	Intrepid	contando	los	coches	más	caros	y	más	baratos	que	el	mío.	Nueve
de	cada	diez	eran	más	chafas	y	yo	decía:	Bingo.

No	sé	si	era	una	naca	o	una	niña	estúpida.	Las	dos	cosas,	yo	creo.	Cuando	estaba
por	fin	sola	en	mi	cama,	bañadita,	rodeada	de	mis	quince	osos	de	peluche,	me	veía	en
el	espejo	hasta	que	comprobaba	que	el	monstruo	ya	se	había	vuelto	otra	vez	Violetta.
Agarraba	el	dinero,	 lo	contaba	quién	sabe	cuántas	veces,	y	era	como	si	 todo	lo	que
había	hecho	se	borrara,	hasta	que	me	quedaba	dormida.	Y	claro,	al	día	siguiente	me
despertaba	como	nueva.	Me	fumaba	un	gallito	y	 regresaba	a	Disney	World.	Ositos,
amiguitos,	boliche.	Dios	mío,	qué	descanso.

Claro	que	luego	dejas	de	chambearle	por	un	mes	y	pierdes	condición.	Por	un	lado,
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te	pesa	más	hacerlo.	Por	el	otro	ya	no	te	acuerdas	de	lo	mal	que	te	sientes	cuando	ya
lo	hiciste.	O	sea	que	era	más	difícil,	pero	también	más	fácil.	Aunque	eso	no	era	todo,
también	 estaba	 el	mal	 presentimiento.	La	 señal,	 ¿ajá?	Todavía	 antes	 de	 salir	 de	mi
casa	pensé:	¿Y	si	no	voy?	Tía	Montse	no	perdonaba	esas	cosas.	Podía	hasta	quitarme
el	depto,	y	entonces	sí	ni	modo	de	no	aceptar	la	invitación	de	Richie	Ranch.	Pensé:
No	 voy	 a	 refundirme	 en	 pinche	 Cuernavaca,	 y	 agarré	mi	maleta	 con	 las	 cosas:	 la
cámara,	la	ropa,	todo	el	kit.	Viernes	veintisiete	de	enero	del	noventaicinco:	me	tocaba
salir	del	pastel.

Pero	no	era	cumpleaños,	ni	despedida	de	soltero.	Nunca	supe	muy	bien	para	qué
era	la	fiesta,	pero	estaba	lejísimos	de	mis	rumbos.	Club	de	Golf	México,	casi	por	la
salida	a	Cuernavaca.	Me	acuerdo	de	eso	porque	vi	el	letrero	y	hasta	me	hizo	pensar.
¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	¿Por	qué	tengo	que	ir	yo	de	puta	a	esa	colonia?	¿Por	qué
no	le	hablo	a	Richie	y	nos	vamos	ahorita	mismo	a	Cuernavaca?	Eran	como	las	cuatro
de	la	tarde,	todavía	alcanzaba	a	contratar	una	mudanza	y	vaciar	mi	departamento.	No
sé,	pero	 tenía	muchísimos	deseos	de	dejar	a	 la	vieja	colgada	con	 la	chamba.	A	ver,
que	se	metiera	ella	dentro	del	pastel.	Imagínate	al	festejado	vomitando	la	cena,	nomás
de	puro	oler	el	tocino	rancio.	La	vieja	me	había	dicho	que	eran	Altos	Ejecutivos	de	no
sé	 dónde,	 pero	 nomás	 de	 oír	 de	 la	 mierda	 que	 hablaban,	 dije:	No	 pinche	 mames:
policías.	Yo	estaba	en	la	cocina,	con	dos	de	los	gatitos	de	Tía	Montse.	Se	vestían	de
meseros,	pero	eran	los	que	echaban	a	andar	el	pastel.	Luego	lo	recogían	y	se	iban	en
la	camioneta.	Y	yo	bien,	gracias,	sola	con	no	sé	cuántos	cuadrúpedos	sarnosos.	Desde
que	vi	a	 los	pinches	Altos	Ejecutivos	me	dieron	ganas	de	 irme	a	La	Chingada	right
away,	pero	para	salir	de	la	cocina	tenías	que	pasar	a	huevo	por	la	sala,	y	ya	estaban
los	monigotes	ahí,	coqueándose	y	empedándose	y	pegándose	de	gritos.	Tons	qué,	mi
comandante,	 no	me	diga	que	 también	 va	a	 ocupar	 vieja.	Yo	 decía:	Pobre	Violetta,
quién	sabe	a	qué	gatazos	 te	vas	a	 tirar.	Me	cagaba	de	miedo,	¿ajá?	Siempre	había
tratado	de	esquivar	a	esa	 tribu,	son	 los	 típicos	que	 te	dicen	marranadas	al	oído	y	 te
jalan	el	pelo	y	te	dan	de	madrazos.	Ya	me	habían	tocado	algunos,	pero	igual	los	había
apaciguado.	Humillándome,	of	course,	y	eso	era	lo	que	yo	ya	no	quería	hacer.	Hasta
pensé:	¿Y	si	digo	que	tengo	que	ir	por	algo	al	coche?	Me	asomé	a	la	ventana	y	shit:
mi	 coche	 estaba	 bloqueadísimo	 por	 la	 maldita	 camioneta	 del	 pastel.	 No	 podía
largarme,	 y	 ya	 casi	 era	 hora	 de	 meterme	 en	 el	 cake.	 Todavía	 podía	 hacerme	 la
enferma,	no	sé,	la	desmayada,	pero	si	me	aguantaba	iba	a	armar	una	lana.	Que	al	final
fue	lo	que	me	dio	valor.	Dije:	Voy	a	dejarlos	sin	un	pinche	peso.

Cuando	por	fin	salí	del	pastelito,	nomás	les	vi	las	jetas	y	pensé:	No	me	chingues,
Violetta,	estos	maxitlahuicas	son	todos	tuyos.	Haz	de	cuenta	los	tíos	del	jardinerito.	O
por	 lo	menos	hacían	 los	mismos	ojitos	que	él.	¿Has	besado	a	una	naca?	Se	supone
que	besan	con	muchísimas	ganas,	ya	sabrás:	sedientas	y	babeantes.	Pues	tal	cual	me
miraban	 los	 comandantes.	 No	 sé	 si	 todos	 eran,	 pero	 así	 se	 gritaban:	 Salud,	 mi
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comandante.	Y	había	uno	más	viejo,	al	que	todos	le	decían	Señor.	Eran	ocho	en	total,
yo	me	iba	a	ir	con	el	dizque	Señor.	Igual	era	un	cerdazo,	pero	no	me	dio	miedo.	Sobre
todo	 desde	 que	 me	 empezó	 a	 llamar	Mija.	 Ponle	 que	 luego	Hijita,	 y	 ya	 después
Mamita,	pero	en	plan	tranquilo.	Buena	bestia,	el	viejito.

Habían	pedido	que	saliera	toda	encuerada,	y	yo	dije:	Ni	madres.	Qué	tal	que	me
agarraban	entre	todos.	Había	veces	que	entraba	en	confianza	con	dos	tres	amiguitos	y
acababa	encuerada	en	media	fiesta,	pero	nunca	salí	así	del	pastel.	Ya	después,	cuando
pasas	la	frontera	de	los	extra-bucks,	como	que	no	te	van	mucho	los	moños.	Digo,	el
cuento	de	la	hija	de	familia	se	te	cae	desde	la	primera	propina.	Pero	de	ahí	a	invitarlos
a	faltarme	al	 respeto	desde	el	mero	 instante	en	que	me	conocen,	nada.	Salí	en	ropa
interior,	que	podrá	parecerte	lo	mismo	pero	es	bien	diferente.	Desnudarse	completa	es
aceptarlo	todo,	decir:	Soy	una	puta,	ven	a	manosearme.	Too	much	for	me,	querido.	En
cambio	así,	en	calzones	y	brasier,	todavía	puedes	voltearle	un	soplamocos	al	primer
tlahuica	que	meta	las	pezuñas.

Era	 una	 casa	 de	 esas	 que	 fueron	muy	modernas	 hace	 chingo	mil	 años,	 con	 la
alfombra	morada	en	la	pared	y	una	alberca	redonda	a	media	sala.	En	la	mesa	había
muchísimas	botellas	y	un	salero	que	parecía	azucarera,	hasta	arriba	de	caspa	de	Don
Sata.	Puta	madre,	pensé,	imagínate	la	calidad	de	coca	que	estarán	manejando	estos
mierditas.	Y	qué	quieres,	se	me	hizo	agua	el	cerebro.	Pero	ni	falta	que	hizo.	No	había
ni	 acabado	 de	 sentarme	 con	 el	 ruco	 cuando	me	 puso	 la	 cuchara	 abajo	 de	 la	 nariz.
Pruébale,	Mija,	pa	que	también	te	pongas.	Muy	cariñoso,	el	güey,	como	si	de	verdad
estuviera	 con	 su	 hija.	 Yo	 pensaba:	 ¿A	 cuántos	 se	 habrá	 echado	 este	 venerable
anciano?	Pero	me	valió	madre	porque	la	cois	estaba	exquisita.	De	eso	que	jalas	y	no
te	das	ni	cuenta	cuando	te	entra	el	talquito.	Tampoco	tienes	claro	a	qué	hora	subes.	Te
sientes	 muy	 feliz,	 pero	 es	 como	 si	 siempre	 hubieras	 estado	 así.	 Como	 si	 toda	 tu
apestosa	 vida	 fuera	 así.	 Cuando	menos	 pensé,	 ya	 decía:	 ¡Qué	 tipazos!	 Era	 la	 más
alegre,	 la	más	gritona,	 la	más	todo.	Imagínate	qué	tan	mal	me	había	puesto,	que	ya
hasta	los	estaba	viendo	guapos.	Cada	vez	que	trataban	de	hacerme	un	cariñito,	yo	les
decía:	Va,	pero	antes	dime	Mi	Comandante.

Después	me	llevé	al	ruco	a	una	recámara,	lo	atendí	media	hora	y	se	quedó	jetón,
con	todo	y	coca.	Yo	pensé:	Es	el	Señor,	me	tengo	que	quedar	con	él.	Pero	en	vez	de
hacer	eso	y	esperarme	a	 la	propina,	si	 es	que	había	propina,	decidí	hacer	 trampita.
Fui	al	baño,	llené	una	taza	de	agua	y	la	eché	encima	de	la	almohada.	¿De	qué	me	iba
a	servir	quedarme	sola	con	los	restos	del	pinche	Señor?	Me	puse	una	batita	de	niña
que	encontré	en	el	clóset,	salí	a	la	sala	y	les	aventé	el	cuento	de	que	el	Señor	estaba
sudando	 frío,	 haciéndome	 un	 poquito	 la	 asustada.	 Dos	 comandantes	 se	 pararon,
fueron	y	lo	sacaron	cargando.	Luego	el	chofer	se	lo	llevó,	pero	entonces	yo	estaba	de
nuevo	periqueándome.	La	bata	me	quedaba	muy	chiquita,	se	me	veía	todo	en	cuanto
me	 sentaba,	 o	 sea	 que	 en	 un	 ratito	 mejor	 me	 la	 quité.	 Había	 agarrado	 un	 ondón,
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andaba	 tan	arriba	que	pensaba:	No	hay	nada	más	poderoso	que	una	mujer	desnuda
entre	los	hombres.	No	sé	ni	qué	hora	era,	pero	ya	había	pasado	la	medianoche.	Dos	de
ellos	me	llevaron	al	cuarto	un	ratito,	con	el	correspondiente	propinón.	Y	al	final	sólo
quedaban	cuatro.	Querían	que	me	metiera	con	ellos	a	cambio	de	coca,	pero	yo	estaba
necia	con	que	me	dieran	cash.	Y	ahí	fue	cuando	saqué	el	truquito	de	la	rifa,	que	luego
por	 pendeja	 convertí	 en	 concurso.	 Les	 dije:	 Ustedes	 nomás	 júntenme	 quinientos
dólares	y	yo	me	voy	con	el	que	gane,	de	aquí	hasta	que	amanezca.

Cuando	 le	daba	por	comprarnos	algún	 regalito,	mi	papá	 lo	 rifaba	entre	 los	 tres:
cortaba	 una	 varita	 en	 tres	 pedazos	 y	me	 dejaba	 a	mí	 escoger	 primero.	 Pero	 nunca
ganaba,	siempre	había	uno	de	mis	hermanitos	que	sacaba	una	vara	más	grande	que	la
mía.	Cuando	los	policías	me	enseñaron	la	lana,	cogí	el	agitador	del	whisky	y	lo	partí
discretamente	 en	 cuatro,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 me	 metió	 el	 chamuco.	 Tiré	 los
pedacitos	y	de	plano	les	dije:	¿Saben	qué?	Me	voy	a	ir	con	quien	tenga	la	vara	más
larga.	El	 tipo	de	guarradas	que	una	suelta	cuando	cree	que	controla	 toda	 la	acción.
Luego	ya	te	imaginas:	hice	trampa	de	nuevo	y	me	fui	con	el	de	la	vara	más	cortita.
Que	era	una	estupidez,	porque	ve	tú	a	saber	si	no	se	conocían	encuerados,	¿ajá?	Pero
igual	yo	seguía	bien	arriba.	No	podía	darme	cuenta	en	la	que	me	iba	metiendo,	estaba
convencida	que	era	 la	Comandante	Schmidt.	Quería	demostrarme	que	yo	sola	 tenía
más	 vara	 que	 todos	 ellos	 juntos	 con	 su	 coca	 y	 sus	 fuscas	 y	 sus	 whiskies.	 Quería
meterlos	en	mi	 juego	y	no	me	daba	cuenta	que	ya	me	habían	refundido	en	el	suyo.
Hay	 hombres	 que	 no	 pueden	 estar	 cinco	 minutos	 sin	 demostrarte	 que	 son	 muy
chingones,	y	eso	yo	 lo	 sabía	perfectamente.	Pero	con	esa	calidad	quién	 iba	a	 saber
nada:	 nunca	 había	 probado	 una	 cois	 así	 de	 suavecita,	 carajo.	 Una	 sólo	 se	 pone
realmente	hasta	 la	madre	cuando	no	 se	da	cuenta	que	está	hasta	 la	madre.	¿Qué	 te
pasa?	¡Estoy	bien!	¡Dame	más	de	esa	mierda!	Puta	madre,	qué	horror:	ésa	era	yo.	La
Comandante	En	Cueros.	La	mujer	de	negocios	con	 las	narices	blancas.	La	estúpida
jugando	a	Mistress	Monstress.

Nunca	supe	de	quién	era	 la	casa.	Hasta	esa	hora	me	había	bastado	con	ver	que
había	por	lo	menos	tres	recámaras,	todas	con	televisión.	Yo	siempre	me	fijaba	en	la
televisión,	por	si	luego	querían	jugar	al	cinito.	Tampoco	supe	cómo	se	llamaba	el	que
ganó	el	concurso.	Creo	que	me	lo	dijo,	pero	acuérdate	que	yo	no	llamaba	a	los	güeyes
por	 su	 nombre.	 Por	 más	 que	 hago	 no	 puedo	 recordar	 ni	 cuánto	 me	 ofreció	 por
conectar	la	cámara	a	la	tele.	Según	yo	fue	una	cortesía	de	la	casa,	pero	igual	creo	que
le	 saqué	 algo.	 Coca,	 dinero,	 no	 sé.	 Debo	 haberme	 tardado	 unos	 dos	 minutos	 en
conectar	 la	 cámara	y	acomodarla	 arriba	de	 la	 tele.	Luego	échale	otros	 tres	minutos
máximo	en	lo	que	nos	subimos	a	la	cama	y	empezamos	el	circo.	Perdona	los	detalles,
ya	sé	que	te	dan	ganas	de	acuchillarme,	pero	igual	tengo	que	decirte	cómo	estábamos.
Él	encima	de	mí,	yo	mirándolo	de	frente	y	con	 las	pantorrillas	en	sus	hombros,	sin
poder	 ni	moverme.	Lo	único	que	 recuerdo	bien	 clarito	 es	 lo	 que	oí	 después:	Aquí-
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nadie-tiene-más-vara-que-yo.	Y	pum,	pum,	pum.	No	sé	ni	a	qué	hora	abrió	la	puerta
el	otro,	no	lo	oí	entrar.	De	repente	gritó	y	aventó	los	balazos.	Y	se	fue.	Se	salió,	como
si	nada.

No	sé	ni	qué	sentí.	Al	principio	creí	que	estaba	muerta.	No	podía	hablar,	tenía	la
cabeza	 ocupada	 revisándome,	 cuando	 empecé	 a	 sentir	 que	 apenas	 respiraba.	 Jalaba
aire	 con	 mucho	 trabajo.	 Decía:	 Dios	 mío,	 tengo	 una	 bala	 en	 el	 pulmón.	 Luego
pensaba:	No	 la	chingues,	Violetta,	 son	 tus	nervios,	 lo	que	pasa	es	que	estás	pinche
aterrada.	Pero	seguía	viva:	todavía	podía	desangrarme	y	morirme,	o	igual	nos	daban
el	tiro	de	gracia.	Por	eso	tenía	miedo,	pero	un	miedo	espantosísimo,	de	esos	que	no	te
dejan	 ni	moverte.	 Una	 cosa	 que	 nunca	 había	 sentido,	 ni	 volví	 a	 sentir.	Me	 seguía
faltando	el	maldito	aire,	y	a	lo	mejor	por	eso	comencé	a	moverme,	porque	mi	cuerpo
ya	se	había	dado	cuenta	de	todo.	Cuando	logré	poner	las	piernas	sobre	la	cama,	sentí
que	el	aire	me	faltaba	todavía	más,	y	hasta	entonces	pensé:	Ay,	güey,	estoy	cargando	a
un	muerto.	Tenía	la	cara,	el	pelo,	las	manos	empapadas	de	su	sangre,	pero	lo	que	ya
no	aguantaba	era	el	peso	del	cuerpo.	Fuera	de	eso,	no	me	dolía	nada.

Volví	a	pensar	en	lo	del	tiro	de	gracia,	y	otra	vez	me	agarró	el	terror.	La	casa	era
de	un	solo	piso	y	en	ese	cuarto	había	un	ventanón,	sólo	que	antes	tenía	que	quitarme
al	muertito	de	encima.	No	creo	que	hayan	pasado	cinco	minutos,	a	 lo	mejor	ni	 tres
entre	 que	 el	 comandante	 disparó	 la	 pistola	 y	 yo	 dejé	 de	 sentir	 asco	 y	 no	 sé,	 me
dediqué	 a	 salvarme.	 Cuando	 quieres	 librarte	 de	 que	 venga	 un	 pendejo	 a	 darte	 de
plomazos,	no	 te	preocupa	ninguna	otra	cosa.	Yo	sabía	que	el	muerto	estaba	muerto
porque	tenía	un	hoyo	a	media	cara,	pero	mi	verdadero	miedo	no	era	ése,	sino	seguir
ahí,	atorada.	Pensaba:	¿Y	si	se	entiesa?	La	cabeza	pesaba	muchísimo,	sus	brazos	me
estorbaban	 todo	 el	 tiempo.	 No	 quería	 hacer	 ruido,	 además.	 Cuando	 por	 fin	 logré
pararme	de	la	cama,	me	acordé	de	la	ropa:	la	había	dejado	toda	en	la	cocina.	Y	la	ropa
interior	estaba	en	la	sala,	con	todo	y	la	batita.	Pensé:	Si	tuviera	la	bata,	me	escapaba
aunque	fuera	nomás	con	ella	puesta.	Luego	se	me	ocurrió	envolverme	en	una	sábana.
Pero	no,	no	servía.	Corrí	al	baño	a	lavarme	la	sangre,	y	en	el	camino	se	me	atravesó
el	 clóset,	 que	 estaba	 lleno	de	 ropa	 de	 niña.	Uniformes,	más	 bien.	Falditas	 azules	 a
cuadros,	blusitas	blancas,	chalecos	azul	turquesa.	Cómo	sería	mi	prisa	que	ya	ni	me
limpié	la	sangre.	Me	acomodé	la	falda	y	la	blusa	como	pude,	agarré	un	chalequito	y
me	puse	unas	sandalias.	Iba	a	saltarme	la	ventana	cuando	dije:	La	cámara.	O	sea	que
el	 idiota	 asesino	 ni	 siquiera	 checó	 que	 había	 una	 cámara.	 Y	 la	 televisión	 seguía
prendida,	con	el	muerto	ahí	quieto.	Me	regresé	de	un	brinco,	zafé	los	cables,	agarré	la
cámara	y	salí	como	pinche	endemoniada	por	la	ventana.

No	había	amanecido.	El	Intrepid	seguía	estacionado	enfrente	de	la	casa,	pero	las
llaves	 las	había	dejado	en	 la	cocina.	Pensé:	Fuck	my	Intrepid,	 y	me	solté	corriendo
por	la	banqueta.	Luego	dije:	Seguro	que	me	van	a	buscar.	Así	que	apenas	vi	una	casa
con	las	rejas	bajitas,	me	salté,	abrí	uno	de	los	coches	y	me	metí	sin	hacer	ruido.	Me
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estiré,	 dije:	Gracias,	Diosito,	 y	 ya	 luego	 no	 sé.	Me	 quedé	 como	muerta,	 sólo	 que
respirando.	Respiraba	muy	fuerte,	me	temblaban	las	piernas.	Vi	el	 reloj	del	 tablero:
eran	más	de	las	cuatro.	Tenía	que	salirme	máximo	en	una	hora.	Tenía	que	lavarme	la
sangre	en	algún	lado.	La	blusa	estaba	manchadísima,	pero	el	chaleco	lo	tapaba	todo.
En	la	falda	había	manchas	pequeñitas,	que	igual	pasaban	por	salsa	picante.	Me	miré
en	el	espejo	y	casi	pego	el	grito:	con	el	apuro	de	vestirme	no	me	había	lavado,	tenía	el
pelo	y	la	cara	embarradísimos,	parecía	maría	recién	atropellada.

Claro	que	las	marías	no	andan	vendiendo	chicles	con	faldas	escocesas,	pero	igual
la	 faldita	me	quedaba	mínima.	Apretada	y	 cortita.	Y	aparte	 sin	 calzones,	 la	 cabeza
con	sangre,	sandalias,	sin	calcetas.	¿Checas	el	look?	Lo	único	que	podía	decir	si	me
agarraban	era	que	me	acababan	de	violar.	Pero	 traía	 sangre	que	no	era	mía,	 carajo.
Tanto	me	 preocupaba	 verme	 así	 que	 tardé	mucho	 rato	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	pasando	afuera.	¡Diosito!	Te	lo	juro,	tenía	que	ser	obra	de	Diosito.	Eran	fines
de	enero	y	estaba	lloviendo.	O	sea:	diluviando.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 agarré	 lugar	 debajo	 de	 la	 caída	 de	 agua	 de	 la	 casa.	 Era	 una
regadera,	 ¿ajá?	Me	 tallaba	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 como	 si	me	 estuvieran	 correteando.
Aunque	claro:	me	estaban	correteando.	Pensé:	A	ver,	no	traigo	celular,	ni	llaves	de	mi
casa,	ni	del	coche,	ni	dinero.	Lo	único	que	traía	era	la	mochilita	con	la	cámara.	Me
metí	de	regreso	a	la	casa	y	al	coche,	pensando	en	esconderme	en	cualquier	lado.	El
jardín,	 la	 azotea,	 donde	 fuera.	 Total,	 ya	 de	 día	 sería	 lo	más	 común	 ver	 a	 una	 niña
vestida	para	 ir	a	 la	escuela.	Así	que	me	quedé	en	el	coche,	que	por	suerte	 tenía	 las
llaves	puestas.	Puse	el	radio	quedito	y	la	calefacción	bien	fuerte.

Pensé	en	robarme	el	coche,	en	tocarles	la	puerta	y	pedir	ayuda,	en	no	sé	cuántas
cosas	inservibles,	hasta	que	por	ahí	de	las	seis	y	media	decidí	hacer	como	que	iba	a	la
escuela.	 Ya	 no	 estaba	 lloviendo.	 La	 blusa	 seguía	 mojada,	 y	 aparte	 manchadísima,
pero	la	falda	y	el	chaleco	ya	se	habían	secado.	Imagínate.	Pensé:	Ahorita	amanece,	y
me	 fui	 caminando	 por	 la	 calle	más	 ancha.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba,	 pero
como	seguido	me	perdía	ya	había	visto	que	cuando	sigues	una	calle	grande,	llegas	a
otra	más	grande.	Así	que	me	seguí,	como	por	veinte	cuadras,	extrañadísima	porque
ya	era	de	día	y	nadie	se	iba	a	trabajar.	La	muy	bruta	de	mí	no	se	había	fijado	en	dos
cosas	importantísimas:	una	era	que	en	lugar	de	salir,	me	seguía	metiendo	más	en	la
pinche	colonia,	y	la	otra	que	era	sábado.	¿Qué	hacía	la	pendeja	de	Violetta	vestida	de
alumnita	de	escuela	nice	en	sábado?	¿Me	crees	cuando	te	digo	que	sin	Diosito	estaría
muerta?	 No	 debo	 ser	 tan	 mala,	 finalmente.	 Aunque	 claro,	 si	 yo	 fuera	 Diosito,	 las
pasaría	negras	para	perdonarme.

Siempre	me	 entra	 lo	mística	 cuando	me	 acuerdo	 de	 eso.	Diosito	 por	 acá	 y	 los
santos	 por	 allá,	 Sor	 Violetta	 se	 salva	 de	 nuevo,	 aunque	 luego	 no	 crea	 que	 se	 lo
merece.	 Porque	 eso	 sí	 que	 no	 podía	 creerlo.	 ¿Cómo	 iba	 a	merecerme	 seguir	 viva,
después	de	 todas	 las	putadas	que	había	hecho?	Y	te	 juro	que	en	esos	momentos	yo
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veía	 mis	 putadas	 tan	 terribles	 como	 las	 de	 los	 judiciales.	 Yo	 era	 La	 Comandante,
¿ajá?	Y	ya	ves,	por	andar	haciéndome	la	hija	de	puta	terminé	matando	a	un	güey.	Yo
lo	sentía	así,	lo	había	matado.	Había	inventado	el	concurso,	había	hecho	trampa	y	zas:
había	un	muerto.	Cuando	le	quemé	la	piernita	a	mi	vecino	tuve	miedo,	creí	que	me
iban	a	encerrar	por	eso.	Pero	ahora	pensaba	que	me	lo	merecía,	me	encerraran	o	no.
Decía:	Soy	una	puta	asesina.	Y	hasta	peor:	una	asesina	puta.	¿Qué	tenía	que	estar	yo
en	la	madrugada	a	media	calle	lavándome	una	sangre	que	no	era	mía?	¿Cómo	había
sido	posible	que	siendo	tan	mamona	pudiera	andar	desnuda	y	saltando	en	la	cama	con
pinches	 judiciales?	¿Estaba	yo	pendeja,	Dios	mío?	Estaba	yo	drogada,	más	bien.	Y
estaba	 convencida	 que	 era	 más	 inteligente	 que	 Tía	 Montse	 y	 sus	 clientes	 y	 mis
feligreses	 y	mis	 amiguitos	 y	mi	 familia	 y	mis	 enemigos,	 y	 vamos	 viendo:	 ahí	me
tienes	de	bruta	a	mediodía	del	sábado	dando	vueltas	a	la	ciudad	en	taxi,	rezando	para
no	tener	que	tirarme	al	chofer.	No	sé	cómo	le	llames	tú	a	eso,	pero	yo	le	llamé	tocar
fondo:	glu,	glu,	glu.

ebookelo.com	-	Página	269



23.	Tac,	tac,	tac

Violetta	 era	 capaz	 de	 llegar,	 con	 un	 perfecto	 extraño,	 al	 más	 fluido	 de	 los
entendimientos	sin	jamás	proferir	un	yo	ni	un	tú.	Sin	mirar	a	 los	ojos,	sin	hablar	ni
con	gestos.	Dos	personas	se	entienden,	decía	ella,	con	el	ceño	aquejado	de	un	súbito
rencor,	cuando	dan	y	reciben	la	cantidad	precisa.	De	secretos,	de	miedos,	de	dólares,
de	pesos,	de	mentiras,	de	golpes,	qué	más	da.	El	caso	es	que	se	entiendan.	Y	a	veces,
cuando	 Pig	 ya	 creía	 ser	 parte	 de	 ese	 entendimiento,	 el	 timbre	 del	 teléfono	 lo
expulsaba	de	allí:	What	do	you	want?

El	celular	seguía	siendo	su	zona	intransitable:	aquella	donde	siempre	se	entendía
con	otros,	nunca	con	él.	La	miraba	enconcharse,	o	alejarse,	o	ensimismarse,	como	si
cada	 una	 de	 esas	 llamadas	 tuviera	 un	 decisivo	 poder	 sobre	 sus	 actos.	 O	 también:
como	si	esos	extraños	que	hablaban	en	inglés	—sus	voces	eran	casi	zumbidos,	con	el
volumen	del	 teléfono	lo	bastante	bajo	para	que	nunca	parecieran	 lo	que	en	realidad
eran:	voces	enemigas—	tuviesen	un	mejor	entendimiento	con	Violetta,	al	cual	Pig	era
naturalmente	 incapaz	 de	 llegar.	 Y	 eso	 lo	 jodía	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a
demostrarlo	 (para	 qué,	 si	 Violetta	 no	 tenía	 la	 paciencia	 de	 Mamita).	 Sonreía,	 se
desperezaba,	se	entretenía	jugueteando	con	sus	llaves,	con	los	dedos,	con	un	pedazo
de	papel	que	después	arrugaba,	rompía,	despedazaba,	sin	perder	la	sonrisa	mentirosa
que	tanto	le	ayudaba	a	comerse	la	rabia	de	saberse	nadie	y	seguir	a	su	lado:	mascota
subrepticia.	 Y	 después,	 no	 bien	 el	 zumbido	 de	 la	 voz	 extraña	 se	 apagaba,	 todo	 el
rencor	 de	 Pig	 se	 vaciaba	 en	 caricias	 pesadas,	 besuqueos	 autoritarios,	 gruñidos
imperiosos	que	se	desvanecían	en	murmullos	conforme	la	ternura	ganaba	territorio	y
voz	 de	mando.	Hacia	 el	 final	—que	 no	 era	 ya	 final	 sino	 principio	 del	 principio—
Violetta	 y	 Pig	 temblaban,	 gemían,	 tragaban	 saliva,	 respiraban	 apenas,	 se
apergollaban,	respiraban	de	nuevo	con	pulmones	voraces	de	universo,	se	soltaban	un
poco,	 se	miraban,	 se	 tocaban	 los	 pómulos,	 los	 cráneos,	 los	 cuellos,	 las	 rodillas,	 se
reían,	 se	 miraban	 de	 nuevo,	 y	 entonces	 se	 engarzaban	 en	 un	 beso	 insaciable	 que
prodigiosamente	 ya	 no	 interrumpían	 ni	 para	 desvestirse.	 Si	 es	 que	 puede	 llamarse
prodigio	al	acto	libertario	de	arrancarse	las	prendas	a	pedazos,	hasta	que	él	se	lanzaba
tersa,	enjundiosamente	a	su	interior,	sin	cesar	de	besarla,	sobre	un	montón	de	trapos
inservibles	 cuyas	 desgarraduras	 eran	más	 que	bastantes	 para	 certificar	 que,	 aun	 sin
conocerse,	ni	saber	sus	razones	para	acceder	juntos	a	la	intensa	sinrazón	de	profanar
cada	rincón	de	 la	oficina	vacía	y	 tener	que	salir	con	 la	 ropa	engrapada,	ella	y	él	 se
entendían	más	allá	del	idioma,	en	esa	zona	oculta	del	instinto	donde	perros	y	gatos	y
cebras	y	elefantes	comparten	el	deseo	recurrente	de	probarse	que	existen.	Y	era	así,	a
gritos	y	caricias,	besos	y	ropas	rotas,	como	Violetta	y	Pig	daban	y	recibían	cantidades
en	 tal	modo	 precisas	 que	 al	 final,	 cuando	 juntos	 reptaban	 recogiendo	 los	 restos	 de
camisa,	blusa,	pantalones,	sostén	y	calzones	literalmente	deshilachados	de	pasión,	lo
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hacían	envueltos	en	la	timidez	que	sigue	a	la	más	dichosa	de	las	desilusiones.	Y	como
no	es	posible	asistir	a	semejante	acontecimiento	sin	una	cintilante	coincidencia	de	por
medio,	aquel	ritual	tenía	la	ventaja	de	probar	la	visceral	hondura	de	su	entendimiento.

—¿Me	 quieres,	 Bestia?	 —una	 pregunta	 mentirosamente	 despreocupada,	 y	 por
supuesto	hambrienta	de	respuestas	mentirosas.

—Claro	que	no	te	quiero,	te	codicio	—una	mentira	intensamente	desvirtuada	por
los	 ojos	 perrunos	 que	 al	 mirarla	 le	 rendían	 el	 tributo	 de	 una	 conformidad	 mejor
emparentada	con	la	mansedumbre	que	con	la	codicia.	Pig	sólo	procedía	a	codiciarla
cuando	 no	 podía	 verla,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 era	 él,	 sino	 sus	 monstruos	 quienes	 se
insubordinaban	contra	la	ausencia	de	Violetta:	un	suplicio	in	crescendo	que	pronto	se
convertiría	 en	 el	 alimento	 de	 sus	 íntimas	 alimañas,	 a	 partir	 de	 esos	 días	 vigorosas,
ansiosas	de	invadir	más	territorios	en	el	sagrado	nombre	de	su	lado	oscuro.

Codicia.	De	haberla	conocido,	Pig	estaría	en	otra	parte.	Cuando	existe	codicia,	los
pasos	 hacia	 arriba	 son	 firmes	 y	 despiadados,	 especialmente	 para	 con	 los	 propios
sueños.	Diferir	el	dolor,	las	dudas,	la	desesperación,	tal	es	el	requisito	para	la	codicia
que	 Pig	 se	 reconoce	 incapaz	 de	 llenar.	Vacío	 de	 ambición	 y	 pleno	 de	 hambre,	 Pig
miraba	 a	 Violetta	 y	 abrevaba	 del	 néctar	 sin	 el	 cual	 sus	 monstruos	 habríanlo
martirizado	como	en	sus	peores	horas.	Un	domingo	en	la	tarde,	un	sábado	de	noche,
un	 insomnio	 tenaz	 a	mitad	de	 semana.	Pero	Violetta	 tenía	 el	 defecto	de	provocarle
todo	menos	 saciedad,	de	 forma	que	en	 su	ausencia	 solamente	un	arreglo	civilizado
con	el	monstruerío	podía	frenar	el	zarpazo	de	una	angustia	que	no	por	decididamente
prematura	 y	 francamente	 estúpida	 dejaba	 de	 ser	 eso,	 angustia.	 ¿Desde	 cuándo	 los
sentimientos	 meramente	 irracionales	 precisan	 de	 razones	 para	 joderle	 a	 uno	 la
existencia?

Amar	 es	 soñar	 con	 mares	 en	 mitad	 de	 un	 largo	 insomnio,	 había	 escrito	 en	 la
novela	 que	 no	 había	 escrito,	 donde	 el	 amor	 buscaba	 develarse	 como	 una	 voluntad
plena	de	impulsos.	Nunca	al	revés,	pues	ya	se	sabe	que	un	impulso	voluntarioso	no
puede	 conducir	 sino	 hacia	 abajo.	 Al	 estrellarse	 contra	 la	 sonrisa	 de	 Violetta,	 y
entonces	entregarse	al	prurito	de	perseguir	su	risa,	Pig	había	cedido	toda	su	voluntad
a	sus	impulsos,	y	a	éstos	los	incubó	hasta	verlos	convertidos	en	esos	monstruos	que,
como	 ella,	 parecían	 inventarse	 a	 sí	 mismos,	 cuando	 sólo	 se	 habían	 cambiado	 de
nombre.	Todo	lo	cual	quería	decir	que	Pig	estaba	al	fin	dentro	del	juego.	Es	decir	en
el	ajo,	en	la	movida,	en	el	negocio.	Y	así	como	la	agencia	tenía	una	misión	—«Servir
a	 los	 clientes	 con	 ideas	 innovadoras	 y	 estrategias	 precisas»,	 un	 lema	 que	 sin
proponérselo	ponía	las	ideas	delante	de	las	estrategias,	es	decir,	el	impulso	antes	que
la	 voluntad—	Pig	 no	 era	 ya	 sino	 una	 voluntad	 al	 acecho	 de	 sus	 propios	 impulsos,
decidida	a	ir	más	lejos,	todo	el	tiempo.	A	nunca	titubear,	ni	interrogarse,	ni	dejar	que
los	monstruos	le	torcieran	los	rieles.

Tenía	 el	 tiempo	 suficiente	 de	 haber	 dejado	 atrás	 a	 Rosalba	 por	 Violetta	 para
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entender	que	no	podría	llegar	a	ninguna	de	las	dos,	ni	tampoco	enfrentar	con	decoro	a
sus	 monstruos,	 si	 no	 movía	 las	 piezas	 de	 manera	 que	 pudiese	 jugar	 con	 alguna
ventaja.	 Pues	 era	 obvio	 que	 ni	Rosalba	 ni	Violetta	 ni	 sus	monstruos	 se	 tocarían	 el
corazón	para	hacerse	con	las	ventajas	más	cínicas	e	impunes,	las	más	arteras,	si	era
necesario,	con	tal	de	someterlo	a	sus	caprichos.	Y	ello	lo	facultaba	moralmente	—lo
pensó	rápido,	como	un	chiste	malo—	para	tomar	algunas	decisiones	extremas,	como
la	 de	 asumirse	 con	 derecho	 a	 imponer	 sus	 propias	 reglas	 y	 jugarle	 tan	 sucio	 como
fuera	preciso.	Alguien	adentro	de	Violetta	se	 lo	estaba	pidiendo:	 tal	era	 la	 intuición
que	muy	pronto	ganó	madera	de	coartada.

(Había	veces	en	que	la	risa	de	Violetta,	grave,	voluble,	sarcástica,	dejaba	huir	una
suerte	de	gemido,	y	al	escucharlo	Pig	se	imaginaba	un	edificio	en	llamas	y	una	niña
que	llora	en	la	ventana	más	alta.	¿Cómo	se	asciende	por	un	muro	que	se	incendia,	si
no	 se	 tiene	 una	 ventaja	 extra	 contra	 la	 desgracia?	 No	 sería,	 pues,	 Violetta	 quien
pronto	 se	 mirara	 en	 una	 injusta	 desventaja,	 sino	 exclusivamente	 el	 infortunio:	 ese
puerco	ventajista.)

Hacer	 reír	 a	 esa	 mujer	 podía	 ser	 sencillo	 para	 otros,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no
repararan	 en	 la	 evidente	 impostación	 de	 esas	 carcajaditas	 plásticas	 que	 a	Pig	 no	 le
servían	para	nada.	La	había	visto	 riéndose	así,	 antipáticamente,	cuando	Lerdo	se	 le
acercaba	 para	 soltarle	 alguna	 gracejada.	 Era	 una	 risa	 rápida,	 nerviosa,	 sintética,
indecisa	entre	complacencia	y	menosprecio.	Mira	cómo	me	río	de	tus	idioteces:	jijijí.
La	 risa	 de	 Rosalba.	 Violetta,	 en	 cambio,	 se	 reía	 con	 una	 desfachatez	 ronca	 y
profunda.	La	clase	de	cinismo	secretamente	cáustico	que	se	ríe	dos	veces	al	mismo
tiempo,	una	por	 lo	que	escucha	y	 la	otra	por	 lo	que	calla,	pero	haciéndolo	siempre
para	adentro,	de	forma	que	la	carcajada	grande	y	extrovertida	no	era	sino	la	máscara
de	una	tal	vez	temible	introspección.	No	era	fácil	hacerla	reír	hasta	el	gemido,	pero	la
recompensa	 por	 lograrlo	 podía	 resultar	 tan	 grande	 como	 la	 certidumbre	 de	 ser
urgentemente	 precisado,	 y	 solamente	 así	 dejar	 de	 torturarse	 con	 preguntas	 ociosas.
¿De	cuántas	cosas	se	reía	Violetta	sin	confesarlo?	¿Se	reía	de	él,	también?	¿Se	reía	en
inglés,	 a	 sus	 espaldas?	 ¿De	 qué	 se	 defendía	 con	 esa	 risa	 oscura	 y	 pegajosa	 que
invitaba	primero	al	contubernio	que	a	la	alegría?	¿Por	qué,	atisbando	miedo	y	dolor
inconfesables	detrás	de	aquella	risa,	Pig	insistía	tanto	en	provocarla?	(Una	pregunta
ociosa	se	vuelve	titubeo	criminal	cuando	hay	una	niñita	gritando	en	la	ventana.)	Pig
se	exprimía	los	sesos	para	provocar	las	carcajadas	de	Violetta	porque	había	logrado
sustituir	 una	 verdad	 odiosa	 —«la	 necesito»—	 por	 una	 invención	 heroica	 —«me
necesita»—	y	ello	lo	ponía	a	salvo	del	asedio	de	las	dudas.

De	 existir,	 la	 novela	 sería	 la	 historia	 de	 un	 niño	 que,	 como	 él,	 jamás	 consigue
anotar	 un	 gol.	 Con	 las	 notables	 excepciones	 de	 los	 cuatro	 que	 había	metido	 en	 la
portería	de	su	equipo.	¿Qué	hace	un	niño	incapaz	de	anotar	goles?	Pig	lo	sabía	desde
muy	 temprano:	 enamorarse.	De	no	 ser	 por	 el	miedo	que	 aún	 tenía	 de	 escribirla,	 se
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habría	llamado	Dalila	o	el	amor,	y	contaría	la	historia	de	un	amor	sin	cuerpo.	Cada
vez	 que	 elegía	martirizarse	 por	 diversión	—el	 gustado	 deporte	 del	 cross-lifting,	 se
decía,	 con	 la	 vanidad	 hueca	 del	 aficionado—,	Pig	 pretextaba	 que	 la	 historia	 de	 un
amor	sin	cuerpo	no	podía	contarla	un	cuerpo	sin	amor.	Pero	de	eso	Violetta	no	se	rió.
Lo	 miró	 fijo,	 duro,	 entre	 asombro	 y	 espanto,	 y	 abrió	 luego	 los	 labios	 con	 todo	 y
mandíbula,	 como	 esmerándose	 en	 perfeccionar	 su	 indignado	 estupor.	 Pero	 no	 dijo
nada.	Prendió	el	cigarro,	le	plantó	una	sonrisa	de	buenos	días,	licenciado,	y	apuró	un
gesto	 de	 impaciencia,	 como	 quien	 insinúa:	No	me	 aburras.	 Finalmente	Violetta	 no
tenía	por	qué	enterarse	de	sus	traumas.	Y	eso	se	lo	soltaba	así,	sin	anestesia:

—Qué	 hueva	 tus	 traumitas,	 Honey,	 mejor	 vamos	 a	 hablar	 de	 mi	 Corvette
amarillo,	que	es	mucho	más	posible	que	tu	novelita.

—Tú	eres	mi	novelita	—se	alzaba	Pig,	con	los	ojos	de	pronto	luminosos,	repletos
de	una	autoridad	a	prueba	de	sarcasmos:	la	de	quien	ya	apostó	por	el	caballo	flaco,	y
a	partir	de	ese	punto	se	afilia	a	un	fanatismo	que	prohíbe	las	dudas.	Pig	confundía	a
Violetta	con	una	suerte	de	novela	resurrecta	porque	había	decidido	que	la	nada	sólo
podía	existir	más	allá	de	sus	ojos.

—¿Tú	crees,	Diablo	Guardián?	—por	más	que	se	esmerara	en	desafiarlo,	Violetta
no	perdía	la	oportunidad	para	insinuarse	parte	de	un	nosotros	improbable,	aunque	no
imposible.	 Su	 poder	 sobre	Pig,	 edificado	 en	 los	 terrenos	 de	 una	 incertidumbre	 que
nunca	 se	 cansaba	 de	 alimentar,	 ni	 de	 contradecir,	 le	 permitía	 ser	 al	 propio	 tiempo
tierna	y	alevosa:	una	combinación	que	lo	ponía	a	su	merced,	y	le	dejaba	un	margen	de
maniobra	propenso	a	los	abusos	más	desfachatados,	como	el	de	haberse	tomado	a	la
letra	lo	del	Diablo	Guardián,	sin	por	ello	obligarse	a	corresponder	en	modo	alguno.

Violetta	era	una	cínica,	y	eso	a	Pig	le	gustaba.	Sobre	todo	porque	seguía	creyendo
que	su	cara	dura	no	era	sino	un	ardid	estrictamente	defensivo.	Una	mentira	al	vuelo,
plena	 de	 impostación	 y	 vacía	 de	 sentido,	 de	 manera	 que	 el	 verdadero	 desafío	 no
estaba	en	responder	a	su	insolencia,	sino	en	tratar	de	oír	el	alarido	sordo	que	reptaba
detrás	 de	 su	 arrogancia:	Por	 favor	 no	me	 creas.	Y	 ello	 era	 suficiente	 para	 dejar	 la
apuesta	 en	 su	 lugar,	 y	 entonces	 sonreír	 como	 si	 nada,	 unirse	 a	 ella	 en	 el	 torneo	de
cinismos	 sin	 entraña	 que	 lo	 dejaba	 maniobrar	 a	 placer,	 hasta	 tomar	 la	 forma	 y	 el
carácter	del	Diablo	de	la	Guarda:	ese	otro	cínico	que	jamás	aventaba	una	piedra	sin
esconder	la	mano,	el	brazo,	el	cuerpo	y	la	memoria.	Un	mustio,	antes	que	un	cínico.
Un	cobarde,	tal	vez,	aunque	Pig	prefería	otro	adjetivo:	eficiente.

Por	 favor	 no	 me	 creas.	 Traducción	 instantánea:	 No	 me	 desampares.	 Una	 vez
convencido	de	su	papel	en	la	historia,	Pig	había	hecho	suyos	los	trucos	más	arteros
del	oficio	publicitario.	Compró	libros,	los	leyó	varias	veces,	estableció	los	paralelos
necesarios	para	mirarla	a	ella	como	consumidor,	y	a	sí	mismo	como	producto.	¿Qué
es	lo	que	hace	un	producto	para	llegar	hasta	el	consumidor,	y	más:	para	hechizarlo?
Decirle	 tersamente	 lo	 que	 quiere	 oír,	 recordar	 las	 ventajas,	 callar	 las	 desventajas,
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maquillar	 asperezas,	 resolver	 cada	 entuerto	 con	 una	 afirmación	 en	 apariencia
contundente.

—Hello?	—respondió	 cierta	 noche	 Violetta,	 en	medio	 de	 un	 silencio	 que	 hizo
titubear	a	Pig,	no	del	todo	seguro	de	llamar	a	ese	número,	donde	seguramente	no	sería
bienvenido.

—Tac,	tac,	tac	—declaró	desde	lejos	su	Diablo	Guardián.
—Yes,	My	Hero?	—disparó	ella	de	vuelta,	lista	para	jugar
—Tac,	tac	—desmintió	el	Diablo	de	la	Guarda,	telegrafista	debutante,	con	el	dedo

temblando	sobre	la	bocina.
—¿Vas	a	decirme	que	eres	un	pinche	mudo?	—quiso	desesperarse	Violetta,	y	Pig

interpretó	la	respuesta	en	castellano	como	un	pequeño	triunfo	de	su	ingenio.
—Tac	—confirmó	la	uña	del	índice	derecho.
—O	sea	que	sí…	—sonrió	Violetta,	entre	contenta,	resignada	y	curiosa.
—Tac	—confesó	victorioso	el	Diablo	Guardián,	y	colgó	de	inmediato	el	teléfono

público,	 lleno	 de	 la	 satisfacción	 culposa	 de	 quien	 cumple	 un	 deber	 irremediable.
¿Desampararla?	Nunca.	Ni	de	noche,	ni	de	día.
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24.	Esta	vida	es	un	Gulag

No	podía	 ir	más	 lejos,	ni	 llegar	más	abajo.	Tenía	que	 regresarme.	Pero	primero
había	que	encontrar	a	Richie	Ranch,	y	si	era	necesario	ponerme	de	rodillas	y	rogarle
por	lo	que	más	quisiera	que	me	dejara	estar	en	su	casa	de	Cuernavaca.	Iba	en	el	taxi
llore	y	 llore,	pensando:	Juro	que	si	me	dice	que	sea	su	sirvienta,	yo	 le	digo	que	sí.
Juro	que	no	me	vuelvo	a	meter	cois.	Juro	que	no	me	vuelvo	a	tirar	a	un	judicial.	Juro
que	no	regreso	nunca	más	con	Tía	Montse.	Pero	ni	con	el	juradero	dejaba	de	chillar.
Hasta	que	ya	pasado	el	mediodía	dimos	con	Richie	Ranch.	¿Sabes	de	qué	venía?	De
jugar	golf.	¿Sabes	dónde?	En	el	Club	de	Golf	México.	Le	empecé	a	preguntar	como
loca:	¿Viste	 alguna	 ambulancia?	 ¿No?	 ¿Patrullas	 tampoco?	 Porque	 la	 casa	 estaba
cerca	de	 la	entrada,	 si	él	venía	de	ahí	 tenía	que	haber	visto	algo.	Digo,	él	no	había
salido	hecho	bolita	en	el	asiento	de	atrás.	Pero	cero,	y	aparte	ya	podrás	imaginarte	la
paranoia	que	agarró	este	güey	cuando	me	dio	por	preguntarle	esas	cosas.	Total	que
por	lo	pronto	pagó	el	taxi,	que	era	una	buena	lana	porque	llevábamos	cuatro	horas	de
dar	vueltas,	luego	de	que	me	levantó	hasta	el	fondo	de	la	puta	colonia,	metida	entre
unos	árboles	y	sin	saber	qué	hacer.	No	sé	si	Richie	Ranch	no	me	invitó	a	pasar	a	su
casita	por	 la	 facha	que	 traía,	o	por	 la	gritadera	que	estaba	pegando,	pero	al	 final	 lo
más	sensato	era	que	me	llevara	volando	a	mi	casa.	No	me	importaba	si	teníamos	que
tirar	la	puerta,	yo	iba	a	sacar	mis	cosas	y	a	desaparecerme	de	este	mundo.

Richie	Ranch	tenía	un	nombre	francés,	o	no	sé	si	italiano,	pero	yo	le	decía	Richie
Ranch	porque	era	como	un	aristócrata	de	pueblo.	Tenía	modalitos	de	niño	nice	y	le
gustaba	criticarme	así:	 con	 la	palabra	 ranch.	Cada	vez	que	me	ponía	guarra,	o	que
fumaba	demasiada	mois,	se	me	quedaba	viendo	y	me	decía:	Ranch.	Mamón,	ajá.	Un
bon	vivant	 con	más	pedigree	 que	 presupuesto.	Otro	 que	 no	 sabía	 nada	 de	mi	 vida.
Aunque	tampoco	era	tan	complicado	descubrir	que	yo	no	era	lo	que	decía	que	era.	No
sabía	 comer	 unos	 ostiones,	 ¿tú	 crees	 que	 iba	 a	 creerme	 que	 era	 hija	 de	 un
diplomático?

Nunca	 se	 tragó	 nada,	 por	 supuesto.	 Hasta	 que	 me	 agarró	 en	 la	 sala	 de	 mi
departamento	y	dijo:	Ok,	te	llevo,	baby.	Te	escondo	en	mi	casita	un	mes,	si	quieres,
nomás	dime	de	qué	te	estás	fugando.	Y	yo	no	le	podía	contestar,	porque	de	un	lado
me	moría	del	nervio,	y	del	otro	 tenía	que	volver	a	contarle	mi	vida,	porque	todo	lo
que	sabía	era	puro	pinche	cuento.	O	sea	que	le	dije:	¿Sabes	qué?	Vámonos	y	te	juro
que	te	cuento	en	el	camino.

Traíamos	 una	Suburban	 de	 su	 tía.	Richie	Ranch	para	 eso	 se	 pintaba,	 conseguía
recursos	anyway,	anyplace,	anytime.	Rompió	un	vidrio	de	la	cocina	y	se	metió,	llenó
la	 camioneta	 con	 mi	 ropa	 y	 mis	 cosas	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 inventó	 un	 plan
buenísimo	 para	 recuperar	 el	 Intrepid	 y	 qué	 te	 cuento:	 esa	 noche	 ya	 estábamos	 en
Cuernavaca,	 con	 mi	 coche.	 ¿Sabes	 cómo	 salvamos	 el	 Intrepid?	 Primero	 fuimos	 a
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dejar	mis	 cosas	 en	 la	 camioneta.	 Volvimos	 al	 DF	 ya	 en	 la	 tarde	 y	me	 dejó	 en	 un
cafecito	 rascuachón,	 en	 el	 centro	 de	Tlalpan.	 Se	 llevó	 la	 factura	 y	 un	 papel	 que	 le
firmé	donde	decía	que	yo	se	lo	había	vendido.	Pero	ni	falta.	Llegó,	se	subió	al	coche,
lo	 arrancó	 y	 adiós.	 Seguro	 nadie	 supo	 que	 era	 mío.	 No	 me	 había	 ni	 acabado	 el
capuccino	cuando	ya	había	vuelto	con	el	coche.	Entonces	que	me	dice:	Te	propongo
un	deal,	 yo	 te	dejo	mi	 casa	 y	 tú	me	dejas	 tu	 coche,	 por	 el	 tiempo	que	quieras.	 Yo
estaba	como	estúpida,	como	que	reaccionaba,	pero	a	medias.	Le	decía	sí	a	todo,	pero
igual	 no	 podía	 pensar	 en	 nada.	O	más	 bien	 era	 que	 nomás	 pensaba:	Por	mi	 culpa
mataron	al	Comandante	Pito	Corto.	No	te	rías,	pendejo,	esto	es	horrible.	Y	ahí	traía
la	cinta,	pero	era	lo	pinche	último	que	yo	iba	a	ver.	No	me	importaba	si	se	veía	o	no
la	 cara	 del	matón.	Según	mis	 cálculos	 tenía	 que	 salir,	 yo	 sentía	 su	 voz	 cerquita	 de
nosotros,	y	el	cuarto	era	muy	grande.	Pensaba	eso,	pero	decía:	Ni	madres,	no	me	da	la
gana	verla.	¿Cómo	iba	a	querer	verla,	carajo?	Quería	quemarla,	antes	de	que	la	puta
cinta	me	quemara	a	mí.	Pero	 tenía	que	hacerlo	bien,	cuando	estuviera	sola,	y	no	sé
cuántos	días	pasaron	que	traía	a	Richie	Ranch	pegado	como	enfermero.	Buen	chico,	a
fin	de	cuentas.	Supongo	que	pensaba	que	me	iba	a	suicidar.	O	que	le	iba	a	vaciar	la
casa.	Que	igual	era	posible,	ya	ves	cómo	es	una.	Porque	ya	a	esas	alturas	yo	le	había
contado	todo.	O	bueno,	casi	todo.	Sabía	de	Tía	Montse,	de	Hans	y	Fritz,	de	mi	familia
naca,	de	mis	raterías	y	de	mis	mariditos	en	New	York.	En	versión	soft,	of	course.	O
sea	 que	 del	 Nefas	 ni	 una	 puta	 palabra:	 yo	 hasta	 esa	 vez	 no	 había	 conocido	 a	 un
hombre	violento.	Hasta	la	vez	de	los	balazos,	I	mean.	Si	mi	amiguito	Richie	Ranch
iba	a	tener	que	verme	como	puta,	mínimo	que	me	viera	como	Super	Call	Girl.	Que
puede	 ser	 lo	mismo,	 pero	 es	muy	 diferente.	 Según	 creía	 Richie,	 yo	 en	 New	York
trabajé	con	una	agencia	súper	nice.	Y	eso	sólo	porque	venía	huyendo	de	unos	padres
monstruosos	que	se	robaban	las	limosnas	de	la	Cruz	Roja.	Richie	Ranch	me	llevó	a
su	casa	 cuando	yo	ya	 le	había	 contado	que	era	una	 ratera.	Que	había	 estado	en	un
asesinato.	Que	me	dejaba	que	los	judiciales	me	cogieran.	Entonces	yo	pensaba:	Que
haga	lo	que	quiera.	Que	vendiera	mi	coche	y	se	gastara	el	dinero,	si	quería.	Pero	que
me	 dejara	 estar	 ahí,	 encerrada.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo,	 pero	 hasta	 en	 Cuernavaca,
pacheca,	en	la	alberquita,	con	un	bloody	en	la	mano,	yo	estaba	segurísima	que	iban	a
trasjoderme.

No	 te	 hablo	 de	 tres	 noches.	 Fueron	 casi	 seis	meses	 sin	 salir	 a	 la	 calle,	 sin	 ver
coches,	pensando	el	día	entero	que	me	iban	a	acusar	de	asesinato,	imaginándome	mi
foto	en	los	periódicos:	Confesó	la	homicida	de	la	vida	galante.	Fue	por	eso	que	luego
no	quemé	la	cinta.	Un	día	agarré	la	cámara	y	la	estrellé	quién	sabe	cuántas	veces	en	el
piso,	sólo	que	antes	ya	había	guardado	el	cassette.	No	tenía	dónde	verlo,	pero	si	me
metían	en	el	ajo,	 iba	a	poder	probar	que	era	 inocente.	Puta,	pero	 inocente.	Algo	es
algo,	¿verdad?	Nomás	que	yo	en	el	fondo	me	seguía	sintiendo	culpable.	No	me	había
propuesto	 matar	 a	 nadie,	 pero	 de	 todos	 modos	 la	 cárcel	 está	 llena	 de	 güeyes	 que
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tampoco	se	propusieron	irse	a	vivir	allí.	Yo	nunca	dije:	Me	propongo	ser	putita.	Fui
emputeciendo	así,	sin	darme	cuenta.	Y	al	mismo	tiempo	dándome	pequeños	chances.
Perdonándome	 cosas,	 you	 know.	 Lo	 único	 que	 me	 tranquilizó	 fue	 saber	 que	 el
muertito	había	aparecido	en	otra	parte.

Un	día	Richie	Ranch	me	dejó	 sola	 el	 día	 entero.	Me	hablaba	 cada	media	hora:
¿Estás	bien,	baby?	¿Qué	necesitas,	 flaca?	¿Me	extrañas,	Violettilla?	Más	que	flaca
era	 un	 fiambre.	 Estaba	 como	 muerta,	 pesaba	 menos	 de	 cincuenta	 kilos.	 Y	 por
supuesto	me	sentía	mucho	peor	que	eso.	Pero	en	la	noche	me	llegó	con	un	recorte	de
periódico.	Había	ido	a	comprar	los	últimos	de	enero	y	los	primeros	de	febrero,	y	en
uno	de	ellos	venía	la	foto	del	muerto.	Afortunadamente	Richie	tuvo	el	buen	gusto	de
recortar	la	pura	foto,	sin	noticia.	Y	bueno,	así,	ya	viendo	la	foto,	sí,	claro	que	era	él.
El	 pobrecito	Comandante	 Pito	 Corto.	 Primero	 me	 solté	 chillando	 como	 escuincla
pendeja,	 luego	ya	Richie	Ranch	me	explicó	que	lo	habían	encontrado	en	el	Ajusco,
que	 según	 esto	 había	 sido	 cosa	 de	 narcotraficantes.	 Creo	 que	 la	 noticia	 siguió
saliendo	 varios	 días,	 pero	 le	 pedí	 a	 Richie	 que	 no	 me	 contara.	 Quiso	 decirme	 el
nombre	del	comandante	que	lo	había	encontrado,	pero	en	ese	momento	me	tapé	las
orejas.	 No	 quería	 saber	 su	 nombre,	 ni	 ver	 su	 foto.	 Prefería	 pensar	 que	 sí,
efectivamente:	unos	narcos	de	mierda	se	lo	habían	echado	en	lo	más	alto	del	Ajusco,
mientras	 yo	 estaba	 buenamente	 dormidita	 en	 mi	 casa.	 Volví	 a	 pensar	 en	 la	 cinta,
quemarla	de	una	vez	y	olvidarme	de	 todo,	pero	dije:	No.	Tenía	que	protegerme.	Ni
siquiera	sabía	qué	rollo	con	Tía	Montse.

Le	llamé	mucho	rato	después,	cuando	ya	me	empezaba	a	aburrir	de	pasarme	los
días	 a	 un	 lado	 de	 la	 alberca.	O	 sea	 dos	 semanas,	 tampoco	 creas	 que	 tanto.	 Richie
Ranch	me	prestó	un	celular	no	sé	de	quién,	y	zas:	que	me	contesta.	No	lo	podía	creer:
estaba	 encantadora.	 Un	 dulce,	 la	 gordita.	 Hijita,	 cómo	 estás,	 ¿estás	 bien?,	 dime,
Violetta,	 Dios	 bendito,	 dónde	 te	 habías	 metido,	 hija.	 Vieja	 cabrona.	 Sabía
perfectamente	en	qué	asquerosas	manos	me	había	puesto.	Según	ella	hasta	me	mandó
decir	una	misa.	Negra,	sólo	que	fuera.	Pero	se	portó	bien,	te	digo.	Le	inventé	que	me
había	ido	a	Monterrey,	que	me	pensaba	regresar	a	Estados	Unidos.	Y	ella	bien,	muy
de	 acuerdo.	Al	 día	 siguiente	me	depositó	 el	 dinero	que	me	debía	 y	 en	 fin:	Dios	 te
bendiga,	hijita.	Según	Richie	fue	porque	le	pegó	la	cosa	en	la	conciencia.	Creyó	que
ya	me	habían	matado	y	yo	le	aliviané	toda	esa	culpa.	Para	mí	que	más	bien	se	portó
como	 mujer	 de	 negocios.	 No	 dudo	 que	 haya	 dicho:	 Ésta	 va	 a	 regresar	 en	 dos
semanas.	Porque	yo	nunca	le	conté	del	muerto,	solamente	le	dije	que	habían	pasado
unas	cosas	horribles	y	me	tiré	a	chillar	en	el	teléfono.	Y	ella	que	casi	no	era	paranoica
con	las	líneas	telefónicas,	más	tardé	yo	en	hablarle	de	cosas	horribles	que	la	vieja	en
callarme	la	bocota.	Y	callármela	bien,	porque	con	esa	lana	sobreviví	al	noventaicinco
entero.

De	pronto	me	pregunto	por	qué	volví	esa	vez	con	Tía	Montse,	luego	de	haberme
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divertido	tanto	con	Hans	y	Fritz.	Pues	claro:	por	la	lana.	La	vieja	me	debía	tres	meses
de	chamba,	tú	dirás	si	pensaba	regalárselos.	No	sé	qué	le	dijeron,	me	imagino	que	sus
finísimos	 clientes	 la	 habrán	 amenazado,	 un	 rollo	 así.	 Después	 del	 último	Dios	 te
bendiga,	le	dije	rapidísimo:	Tía,	te	juro	que	no	me	acuerdo	de	nada,	y	ahí	mero	me
colgó.	Cuando,	dos	días	después,	se	me	ocurrió	checar	el	saldo	de	mi	cuenta,	bingo:
the	bitch	was	 rich.	No	 riquísima,	pues,	 pero	de	menos	ya	no	 tan	 jodida.	Con	casa,
coche	y	novio.	Porque	en	eso	sí	Richie	Ranch	era	de	 lo	más	 formal.	Conmigo	sólo
viven	mis	 putas	 y	mis	 novias,	 decía.	 Así	 que	 nos	 hicimos	 novios,	 porque	 como	 él
también	decía:	De	putita	me	arruinas,	baby.

No	es	que	tuviera	putas,	cómo	crees.	Pero	así	les	llamaba	a	las	putitas	que	se	lo
ligaban	sólo	para	que	las	llevara	a	Cuernavaca.	¿O	sea	como	yo?	No	way.	Yo	estaba
ahí	escondida	sólo	para	evitar	que	me	mataran.	Además,	una	cosa	es	que	mi	familia
sea	 no	 sé,	 nacona,	 y	 otra	 sería	 que	 me	 hubieran	 educado	 como	 a	 esas	 putitas	 de
balneario	 público,	 que	 para	 conocer	 una	 casa	 en	 Cuernavaca	 tienen	 que	 hacer	 o
deshacer	las	camas.	Y	aunque	creas	que	me	muerdo	media	lengua,	lo	mío	no	era	así.
O	por	 lo	menos	 yo	no	 lo	 veía	 así.	Hasta	 que	me	pasó	 lo	 del	muertito	 y	 dije:	Puta
madre,	esto	sí	es	de	verdad.	En	Cuernavaca	 igual	nadaba	y	me	reía	y	 las	arañas,	 lo
único	que	no	hacía	era	verme	en	el	espejo.	Sentía	que	la	cara	me	había	cambiado,	que
aunque	 estuviera	 igual	 la	 iba	 a	 ver	 diferente.	 Cara	 de	 puta	 y	 narca	 y	 estafadora	 y
asesina,	 disfrazada	 de	 novia	 del	 joven	 de	 la	 casa.	 ¿Checas	 cómo	 el	 lenguaje
doméstico	me	sale	solito?	Veía	a	la	micifuza	tendiendo	mi	cama	y	decía:	Shit,	yo	soy
la	 que	 tendría	 que	 estar	 de	 miau,	 sólo	 que	 en	 una	 cárcel	 de	 mujeres.	 ¿Qué	 me
quedaba?	Ni	modo,	tenía	que	portarme	mamoncísima.	Me	llevaban	el	desayuno	a	la
cama	y	yo	no	daba	ni	 las	putas	gracias,	pero	supongo	que	se	desquitaban	cada	vez
que	me	veían	chillando	en	el	jardín.	En	todo	caso	habrán	pensado:	Pinche	vieja	loca.
Seguro	me	soñaban:	daba	vueltas	como	alma	en	pena	el	día	entero,	no	salía	ni	para	ir
a	la	tiendita.	Traía	todo	el	tiempo	la	paranoia	galopando,	veía	judiciales	colgando	de
los	 árboles,	 entre	 los	 tabachines.	 Luego	 también	 lloraba	 pensando:	 Nunca	 voy	 a
acabar	de	pagarle	a	mi	familia.	A	veces	sentía	ganas	de	ir	a	los	cuartos	de	servicio	y
pedirles	que	me	dejaran	llorar	en	sus	hombros.	O	todavía	mejor,	en	los	de	mis	papás.
Lo	único	bueno	de	todo	ese	chilladero	era	que	luego	caía	muerta	por	no	sé	cuántas
horas.	 Dormía	 profundísimo	 y	 me	 levantaba	 ya	 con	 menos	 miedo,	 pero	 igual	 me
quedaban	llantitos	pendientes.	Era	lo	único	que	tenía	claro	del	futuro:	al	día	siguiente
iba	a	llorar.	Y	a	la	semana,	y	al	mes,	y	a	los	dos	meses.

Richie	Ranch	 se	 las	 arreglaba	para	 hacerme	 reír,	 pero	nunca	me	 acompañaba	 a
mis	cavernas.	Lo	suyo	era	más	bien	quedarse	a	 flote.	Me	conseguía	motita,	pero	él
apenas	se	animaba	a	probarla.	Jamás	se	daba	el	 lujo	de	bajar,	 tenía	que	estar	arriba
todo	el	tiempo.	¿Te	digo	cómo	le	decía	su	mamá?	Capitán	Bacardí.	Por	alegre,	según
él.	Por	barato,	según	yo.	Lo	jodía	todo	el	tiempo,	ésa	era	mi	terapia.	Y	él	sonreía	así,
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como	de	lado.	Me	decía:	No	puedes	hundir	la	nave	del	Capitán	Bacardí,	baby.
Nunca	me	tuvo	lástima,	por	eso	nunca	me	clavé	en	bombardearlo.	Además,	era	el

único	que	se	atrevía	a	decirme	en	mi	cara:	Pinche	naca.	Yo	por	supuesto	le	decía	que
el	tlahuica	era	él,	pero	eso	mal	que	bien	me	dejaba	ir	puliendo	las	orillas	más	ranch
de	mi	corrientona	educación.	Así	se	dice,	¿ajá?	¿Cómo	ves	a	esa	vieja?	Pues,	medio
corrientona.	Tenía	como	un	mes	 trabajando	en	 la	agencia	cuando	oí	que	un	cliente
decía	eso	de	mí.	Pero	eso	fue	ya	en	el	noventaiséis,	cuando	por	 fin	 tuve	un	 trabajo
dizque	decente.	Justo	donde	tuviste	la	suerte	de	encontrarme,	todavía	no	sé	si	mala	o
buena.	Me	 estoy	 adelantando	 a	 propósito,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 contra	 mi	 voluntad.
Creerás	 que	 ya	 solté	 toda	 la	 sopa,	 pero	 hay	 algo	 que	 falta	 de	 embonar.	 Necesito
contártelo	y	no	puedo.	No	quiero,	no	me	sale.	Vas	a	decir	que	soy	una	cobarde,	que
qué	 fácil	 decírtelo	 sin	 darte	 la	 cara,	 pero	 peor	 es	 quedarme	 sin	 ver	 tu	 reacción.
Podrías	deprimirte,	o	indignarte,	o	burlarte,	o	yo	no	sé:	amargarte	la	vida.	Me	siento
como	un	cirujano	con	el	serrucho	en	la	mano.	Sólo	piensa	que	para	cuando	escuches
esta	 cinta	 ya	 habré	 rezado	 no	 sé	 cuántos	 Padres	 Nuestros	 para	 que	 no	 te	 joda	 el
corazón.	¿Ves	cómo	sí	te	quiero,	imbécil?

Supongo	que	tendría	que	saltarme	al	día	en	que	nos	conocimos,	o	más	bien	el	día
en	 que	 decidí	 que	 teníamos	 que	 conocernos.	 Que	 fue	 el	 mismo	 día,	 pero	 no	 a	 la
misma	hora.	Entraste	en	la	oficina	con	carita	de	huérfano	masturbado,	te	me	acercaste
con	los	ojos	en	el	piso	y	me	hablaste	de	usted.	Yo	dije:	Este	pendejo	ya	me	vio	cara
de	secre.	No	es	que	yo	no	tuviera	el	puestecito.	Ajá,	era	secretaria,	pero	a	mí	ningún
huérfano	masturbado	me	iba	a	tratar	así.	O	sea	que	te	detesté,	me	cagaste	ipsofacto,
darling.	Y	me	habrías	bailado	en	el	hígado	la	vida	entera,	si	no	hubieras	dejado	esa
hoja	en	mi	escritorio.	No	creas	que	no	pienso	que	la	dejaste	ahí	a	propósito,	lo	que	sí
estoy	 segura	 es	 que	 jamás	 te	 imaginaste	 todo	 lo	 que	 yo	 te	 necesitaba	 en	 esos
momentos.	 Violetta	 pinche	 misma	 no	 sabía	 lo	 necesario	 que	 eras,	 cuándo	 iba	 a
figurarme	el	 papelazo	que	 ibas	 a	 conseguir	 en	 la	película.	De	 repente	 llegué,	 leí	 la
hoja	y	dije:	I	need	this	guy.	No	sabía	exactamente	para	qué,	pero	era	obvio	que	te	iba
a	ocupar.	Richie	Ranch,	Hans,	Fritz,	Supermán:	todos	tenían	un	mundo	en	el	que	yo
no	terminaba	de	encajar.	Me	llevaban	ventaja	en	su	territorio,	y	al	mío	casi	nunca	se
metían.	No	sabían	hacer	 trampas,	y	cuando	las	hacían	nunca	querían	 llegar	hasta	el
final.	Y	a	 ti	 se	 te	veía	 clarísimo	que	no	 tenías	 territorios.	No	en	este	mundo,	pues.
Venías	cargando	con	tu	aborto	de	novela	para	ver	si	de	menos	te	conseguía	chamba
de	publicista.	Me	acuerdo	de	que	Ferreiro	te	vio	y	dijo:	Mira,	un	pinche	poeta	en	el
destierro.

¿Sientes	 que	 lo	 odias?	 Entonces	 de	 una	 vez	 te	 voy	 a	 dar	 motivos	 para	 que	 le
deseemos	 la	 muerte	 juntos.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 una	 vez	 te	 dije	 que	 le	 estaba	 muy
agradecida	a	mi	jefe?	No	sé	si	habrás	captado	la	ironía.	Lo	único	que	yo	le	agradecía
a	Ferreiro	 era	 que	no	 se	 hubiera	 decidido	 a	 acabar	 de	pisotearme.	Que	me	hubiera
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dejado	vivir,	 aunque	 fuera	 en	 sus	 garras.	Y	de	paso,	 que	no	 se	 diera	 cuenta	 que	 el
pinche	poeta	en	el	destierro	estaba	ahí	para	zafarme	de	esas	putas	garras	carroñeras.
Dirás	que	soy	fanática,	pero	me	aprendí	toda	la	hoja	de	memoria.	Como	si	fuera	un
rezo.	Porque	al	final	me	hacía	sentir	así.	La	decía	en	voz	alta	y	era	como	si	hubiera
rezado.	Creía	que	todo	iba	a	salir	bien,	que	un	güey	que	escribe	cosas	así	de	inútiles
por	fuerza	tiene	que	ser	un	dandy.	Ya	te	aclaré	que	en	el	primer	minuto	te	vomitaba,
pero	un	rato	después	de	que	te	habías	ido,	pensé:	Lo	único	que	le	falta	es	el	caballo.

Ahora	deja	 te	cuento	del	villano.	¿Sabes	quién	me	sacó	de	Cuernavaca?	Fue	en
julio	del	noventaicinco.	Era	apenas	el	tercer	día	que	salía	a	la	calle,	pero	el	primero
que	iba	completamente	sola.	Traía	el	coche,	además.	Me	sentía	como	si	me	lo	hubiera
robado,	juraba	que	mi	cara	o	mis	placas	o	mis	huellas	estaban	en	algún	archivo	de	la
policía.	Siempre	que	veía	cerca	una	patrulla,	trataba	de	mirar	para	otra	parte.	Llegué
al	semáforo,	vi	una	patrulla	y	zas:	me	volteé	en	chinga	para	el	otro	lado.	En	eso	el	del
volante	me	sonríe,	y	yo	le	sigo	el	cuento	para	disimular,	sin	fijarme	gran	cosa	en	los
detalles.	No	veo	la	cicatriz	a	media	frente,	ni	el	Rolex	gigantesco	en	la	muñeca,	ni	la
jeta	asquerosa	que	ya	conocía.	Cuando	menos	lo	espero,	ya	tengo	a	Nefastófeles	en
mi	ventana.

Podía	haber	huido,	pero	me	desarmó.	En	lugar	de	decirme:	Hija	de	puta,	te	fuiste
como	sirvienta,	 se	acercó	a	darme	un	beso,	de	 lo	más	cariñoso.	Y	de	 traje,	además.
Elegantísimo.	Tenía	no	sé	qué	asunto	en	Cuernavaca	y	shit:	que	nos	topamos.	¿Sabes
también	por	qué	no	me	escapé?	Porque	apenas	me	vio	me	llamó	por	mi	nombre,	con
todo	y	apellidos.	¡Rosalba	Rosas	Valdivia,	qué	agradable	sorpresa!	¿Cómo	me	iba	a
escapar,	si	lo	primero	que	hacía	el	hijo	de	perra	era	enseñarme	que	sabía	quién	era?
Así	como	hay	enfermos	capaces	de	 tener	a	flor	de	hocico	la	exacta	frase	que	van	a
decirte	cuando	vuelvan	a	toparte,	habemos	quienes	agarramos	el	mensaje	al	vuelo:	si
Nefastófeles	 sabía	mi	nombre	completo,	 seguro	había	hablado	con	mis	papás.	Pero
estaba	 en	 buen	 plan,	 como	 diciendo:	 Todavía	 no	 te	 he	 contado	 nada.	 Nos
conocíamos,	¿ajá?	Con	 todo	y	eso	 tengo	que	reconocer	que	parecía	otro.	Nada	que
ver	con	el	pimp	que	yo	había	conocido	en	New	York.	Cómo	sería	la	cosa	que	pensé:
Ya	 cambió.	 Se	 veía	 decentísimo.	 Digo,	 para	 sus	 posibilidades.	 Y	 lo	 que	 más	 me
impresionó	 fue	 que	 en	 lugar	 de	 pedirme	 mi	 teléfono	 o	 mi	 dirección,	 me	 diera	 su
tarjeta	 de	 Vicepresidente	 Ejecutivo.	 Me	 acuerdo	 que	 me	 preguntó	 qué	 andaba
haciendo,	y	yo	por	no	decir	que	nada	le	aventé	un	mentirón:	Pues	fíjate	que	estudio
mercadotecnia.	Fue	entonces	que	sacó	su	tarjeta	y	me	dijo:	Ve	a	verme	a	la	oficina.
¿Te	 gustaría	 ser	 ejecutiva?	 Le	 eché	 una	 sonrisota	 de	 hielo.	 Sí,	 cómo	 no,	 pendejo,
ahorita	voy	corriendo	a	comprarme	un	 traje	 sastre.	 Esperaba	 que	me	pidiera	 algo,
que	 tratara	de	chantajearme,	o	de	 insultarme,	pero	nada.	Se	fue	con	su	sonrisa	y	su
mal	 aliento	y	me	dejó	 la	business	card:	Licenciado	Rodolfo	Ferreiro.	Nefastófeles,
para	servir	a	usted.
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¿Ya	entiendes	por	qué	nunca	me	molestó	que	hablaras	mierda	de	él?	A	veces	creo
que	me	 fijé	 en	 ti	 porque	 según	 yo	 eras	 su	 contrario	 perfecto.	 En	 la	 agencia	 podía
haber	muchos	que	 lo	aborrecieran,	pero	ninguno	daba	 la	 talla	de	enemigo.	No	digo
que	me	parecieras	muy	fuerte,	o	muy	correoso.	Me	parecías	conveniente,	punto.	Ya
después	empezaste	a	ser	simpático,	pero	eso	no	me	convenía	decírtelo.	Ya	parece	que
te	iba	a	dar	llaves	de	más.	¿Amigo,	confidente,	novio,	amante?	No	way.	Yo	buscaba
un	aliado.	Alguien	que	hiciera	trampas,	que	se	sintiera	igual	de	pinche	fuereño,	que
me	ayudara	a	pendejear	a	los	clientes,	que	detestara	con	el	alma	a	Rodolfo	Ferreiro.	Y
según	yo	tú	estabas	que	ni	pintado.	Ahora	ya	no	quería	que	me	volvieran	buena;	me
conformaba	 con	 que	 terminaran	 de	 sacarme	 del	 Infierno.	 Por	 eso	 me	 pasó	 que
buscaba	al	forajido	y	me	topé	al	Diablo	Guardián.	Pensaba:	Puta	madre,	qué	guapo
se	 vería	 este	 galán	 con	 alas.	 Te	 veía	 dar	 vueltas	 por	 la	 agencia,	 pasar	 por	 mi
escritorio,	buscarme	la	mirada.	Entonces	decía:	No.	Que	ni	crea	que	voy	a	mirarlo.
Parecías	 no	 sé,	 desamparado,	 solo,	 aburridísimo.	Andabas	 como	 loco	 buscando	 las
mismitas	 alas	 que	 yo	 quería	 darte.	 Cuando	 llegué	 y	 te	 hablé	 pusiste	 cara	 de
pordiosero	agradecido.	Ya	después	agarraste	más	estilo,	pero	esos	segunditos	fueron
suficientes	 para	 decir:	Es	mío.	 Tenía	 que	 comprarte	 de	 cualquier	 manera,	 pero	 no
haciendo	 trampas.	Quería	darte	 la	valiosa	oportunidad	de	convenirme,	pero	sin	que
Ferreiro	 se	enterara.	Pensé:	Este	güey	 estaba	haciendo	una	novela	 y	ahora	aquí	 lo
tenemos,	 puteando.	 Yo	 quería	 vivir	 en	 mi	 película	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 intentaba
terminaba	puteando.	En	una	de	éstas	yo	podía	 ser	 tu	novela,	o	 tú	mi	película.	 ¿Me
creerías	que	estaba	emocionadísima?

No	te	he	dicho	cómo	llegué	hasta	allí.	Es	una	historia	de	lo	más	vulgar,	yo	diría
que	hasta	cursi.	Chica	equivocada	decide	superarse	y	recupera	su	destino.	Bullshit,
darling.	Tal	vez	sí	 fui	una	bruta	yendo	a	buscar	a	Ferreiro,	pero	puede	que	 lo	haya
hecho	sólo	por	demostrarle	que	no	era	la	pendeja	que	él	creía.	Yo	sabía	exactamente
lo	que	había	querido	decirme	con	su	show	de	Mírame,	soy	gente	bien.	Sí,	tú,	pinche
nagual,	 y	 yo	 soy	Wonderwoman.	Y	 ahí	 estuvo	 el	 error,	 porque	 era	 obvio	 que	 entre
Nefastófeles	 y	 yo	 no	 quedaba	 gran	 cosa	 por	 demostrar.	 Sabíamos	 que	 íbamos	 a
traicionarnos,	 pero	 también	 sabíamos	 trabajar	 en	 equipo.	 I	mean,	 hacer	 dinero.	 ¿Y
sabes	 una	 cosa?	 También	 me	 interesaba	 que	 supiera	 que	 no	 nada	 más	 él	 había
cambiado	de	liga.

Me	 da	 vergüenza	 contarte	 estas	 cosas.	 Nada	 más	 imagíname	 estudiando
mercadotecnia	y	publicidad	en	una	escuela	chafa	de	Cuernavaca.	¿Sabes	más	bien	a
qué	me	dedicaba?	Nadie	nunca	se	imaginó	que	yo	era	la	que	se	robaba	los	libros	y	los
apuntes.	Después	ya	me	pasaba	el	día	en	casa	de	Richie	Ranch,	 leyendo,	copiando,
haciendo	 méritos	 solita	 porque	 decía:	 Bueno,	 si	 Nefastófeles,	 que	 es	 un	 pinche
ignorante	This	Big,	pudo	hacerse	publicista,	¿yo	por	qué	no?	Richie	se	reía	mucho
de	 mi	 Academia	 Ranch,	 pero	 igual	 yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Tenía	 que
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apurarme,	armar	algo.	Aprenderme	lo	básico	y	conseguirme	un	diploma.	Gastarme	lo
que	me	quedaba	del	 dinero	 en	 algo	bueno,	 ¿ajá?,	 algo	que	me	 sirviera,	 que	no	me
hiciera	daño.	Hasta	pensaba	en	ir	a	otras	agencias,	no	a	la	de	Nefastófeles.	Pero	ni	lo
intenté.	Me	daba	miedo	que	un	día	fuera	a	contarles	mi	vida	a	mis	papás.	¿O	por	qué
crees	 que	 ese	 día	 me	 dejó	 ir	 tan	 fácil?	 Ya	 nomás	 con	 llamarme	 por	 mi	 estúpido
nombre	me	había	puesto	la	pistola	en	la	sien.

Tenía	rato	pensando	en	volver	a	la	casa.	Un	par	de	veces	les	llamé	y	colgué.	En	la
segunda	mi	mamá	había	dicho:	¿Eres	tú,	Rosi?	Rosi.	O	sea,	dejaba	de	verme	más	de
cinco	años	y	lo	primero	que	se	le	ocurría	era	llamarme	por	el	diminutivo	que	más	me
cagaba.	¿No	crees	que	eran	ya	ganas	de	joder?	Al	final,	mi	mamá	también	se	había
convencido	de	que	llamarme	Violetta	me	había	sacado	el	diablo.	Dios	mío,	pero	si	la
huella	del	diablo	la	ves	mucho	más	obvia	en	Rosa	del	Alba.	¿Para	eso	me	pintaban	de
rubia,	los	pinches	inditos?	Rosa,	Rosi,	Rosita.	Rosi	Rosas.	No	sabes	el	coraje	que	me
da	pensar	en	eso.	El	mismo	que	sentían	mis	papás	cada	vez	que	les	escribía	firmando
Violetta.	Con	decirte	que	la	primera	vez	mi	papá	leyó	Vedette.

También	por	eso	tenía	que	volver	a	ver	a	Nefastófeles.	Yo	no	podía	aparecerme
por	 la	 casa,	 ni	 llamar,	 ni	 escribir,	 si	 no	 hablaba	 primero	 con	 Ferreiro.	 O	 sea,	 qué
carajo	les	había	dicho,	¿ajá?	No	quería	que	me	agarraran	con	los	dedos	en	la	puerta,	y
eso	me	iba	a	pasar	si	mi	versión	no	coincidía	con	la	de	él.	No	creas	que	no	pensaba	en
llamarle	a	Hans	o	a	Fritz,	pero	igual	ellos	dos	no	me	iban	a	servir	más	que	de	estorbo.
Y	como	Richie	Ranch	estaba	instaladísimo	en	el	yate	del	Capitán	Bacardí,	ya	sabrás,
sonrisita	ultracool,	pantaloncito	blanco,	Hollywood	in	his	mind,	finalmente	yo	estaba
sola	con	mi	juego.	Como	que	ya	lo	estaban	fatigando	mis	problemas,	y	de	repente	yo
agarraba	 un	 humor	dark	 que	 le	 rompía	 la	madre	 a	 todo.	 Estaba	 convertida	 en	 una
bruja,	ya	ni	siquiera	me	reía	de	sus	chistes.	A	lo	mejor	porque	eran	todos	a	costillas
mías.	Yo	 siempre	 era	 la	 ranch,	 la	 naca,	 la	 nativa	 pendeja,	 y	 él	 con	 su	 sonrisita	 de
playboy,	diciendo	You	can’t	beat	me	con	la	pura	mirada.	Supongo	que	ya	había	sido
demasiada	 convivencia.	 Además,	 yo	 no	 quería	 juntar	 a	 Richie	 Ranch	 con
Nefastófeles.	¿Te	das	cuenta	de	toda	la	basura	que	habrían	descubierto	juntos?	Diez
minutos	de	plática	y	me	hacían	mierda.	Mis	papás,	la	Cruz	Roja,	mis	mariditos,	mis
feligreses,	Tía	Montse,	el	judicial	muerto.	Dios	mío,	decía,	tengo	que	hablar	mañana
mismo	 con	 Rodolfo	 Ferreiro,	 y	 era	 una	 comezón	 que	me	 quemaba.	 Y	 él	 debía	 de
saberlo,	 hijo	 de	 puta.	 Por	mucho	 que	 hubiera	 logrado	 pulir	 sus	 patanerías,	 la	mala
leche	no	se	le	 iba	a	quitar	nunca.	Sólo	que	ahora	bordaba	más	fino.	Sus	cachetadas
eran	menos	 ruidosas,	 pero	más	 eficientes.	 ¿Sabes	qué	 fue	 lo	primerito	que	me	dijo
cuando	 le	 llamé?	 Ya	 te	 habías	 tardado,	 licenciada.	 Casi	 podía	 oler	 su	 alientazo	 a
podrido	en	el	teléfono.

Me	citó	en	un	café.	Traía	una	de	sus	camisas	de	sedita	rosa	que	nomás	de	mirarlas
gritabas:	Miau.	Pero	venía	en	plan	encantador.	Ya	no	decía	mamuasel,	ni	sacaba	tan
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fácil	 el	 cobre.	 Le	 llamaban	 al	 celular	 todo	 el	 tiempo.	 Sí,	 licenciado.	 Cómo	 no,	mi
hermano.	Cuídate,	señor.	Executive	bullshit	a	todo	lo	que	daba,	con	decirte	que	tenía
al	chofer	esperándolo.	Me	daban	ganas	de	preguntarle:	¿Y	ahora	de	qué	organismo	te
estás	 alimentando,	 pinche	 sanguijuela?,	 pero	 tenía	 que	 jugar	 un	 poquito	 su	 juego.
Sabía	 que	 lo	 más	 posible	 era	 que	 me	 mintiera,	 aunque	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me
preocupaba.	Pensaba	en	mis	papás.	No	te	voy	a	decir	que	ya	los	extrañaba,	más	bien
era	que	los	necesitaba	mucho.	No	sé	si	exactamente	a	ellos,	o	nomás	a	 lo	que	ellos
eran	para	mí.	O	sea	sus	papeles	en	mi	vida,	por	más	que	suene	mal.	Por	eso	lo	que	a
mí	me	preocupaba	era	que	Nefastófeles	se	nos	metiera	en	medio,	que	fue	exacto	lo
que	hizo.	¿Ya	adivinaste	quién	me	contentó	con	mis	papás?

El	muy	cínico	les	contó	que	había	sido	mi	maestro	en	unos	cursos	en	Columbia
University,	que	yo	era	una	excelente	alumna	y	las	arañas.	O	sea,	les	dijo	cosas	que	yo
no	 iba	 a	 poder	 desmentir.	 ¿Cómo	 sabía	 el	mierda	 que	me	 iba	 a	 encontrar?	Nunca,
desde	que	lo	conozco,	lo	he	escuchado	decir	algo	por	nada.	Cada	cosa	que	dice	tiene
un	propósito,	casi	siempre	torcido.	Y	eso	yo	lo	pensaba	mientras	me	estaba	hablando:
No	lo	escuches,	Violetta,	cuídate	de	esta	víbora	vestida	de	tlaconete.	Pero	no	me	dejó
salida.	En	lugar	de	tirarme	amenazas,	insultos	y	cachetadas,	se	injertó	en	misionero	y
empezó	a	darme	consejos.	Mira	que	tu	familia,	tus	hermanos,	todos	tienen	una	muy
buena	 idea	 de	 ti,	 no	 vayas	 a	 decepcionarlos.	 Yo	 te	 puedo	 ofrecer	 desarrollarte
profesionalmente.	 Vas	 a	 ver	 que	 tus	 padres	 te	 perdonan	 en	 cinco	 minutos,	 yo	 me
encargo.	¡Él	se	encargaba!	Hazme	el	puto	favor:	Tío	Nefas	lo	iba	a	resolver	todo.	Y
lo	peor	no	era	que	él	quisiera	meterse,	sino	que	yo	ya	no	podía	evitarlo.	Si	a	mí,	que
ya	lo	conocía,	me	estaba	moviendo	el	tapete,	imagínate	la	mareada	que	les	puso	a	mis
papás.	Primero	por	teléfono	y	después	en	persona.	Con	cuentos,	regalitos,	promesas,
con	 la	 historia	 de	 mi	 brillante	 expediente	 académico	 y	 sus	 altos	 contactos	 en	 la
publicidad,	con	su	puesto	de	Vicepresidente	Ejecutivo,	con	sus	camisas	rosa	de	sedita
corriente	y	sus	Armanis	de	segunda	mano.	Cabrón	farsante.	Con	decirte	que	el	Chivo
Viejo	ya	soñaba	en	hacerse	su	suegro,	sin	saber	ya	no	digas	mi	dirección,	ni	siquiera
mi	puta	estatura.	Seis	años	de	no	verme	y	me	quería	casar…	¿Sabes	por	qué?	Pues
nada	más	porque	tu	primo	Nefastófeles	le	hizo	creer	lo	mismo	que	a	mí:	que	sin	él	yo
no	 iba	 a	 poder	 pagarles	 nunca.	 No	 lo	 decía	 así,	 claro.	 Decía:	Ustedes	 tienen	 que
recuperar	a	su	hija,	y	ella	también	tiene	que	recuperar	su	confianza.	Señor,	señora,
ya	verán	que	aquí	vamos	a	ganar	todos.	Y	mi	papá:	Ojalá,	licenciado	Ferreiro.	Y	mi
mamá:	Quiera	Dios,	Don	Rodolfo.	Eran	sus	fans,	¿ajá?	Nada	más	eso	me	faltaba:	mis
papás	 lambiscones	 de	 Nefastófeles.	 Los	 tres	 de	 acuerdo	 para	 padrotearme.	 ¿No	 te
parece	raro	que	me	hayan	perdonado	en	menos	de	un	minuto?

Fue	antes	de	Navidad,	un	viernes.	Yo	me	estaba	prestando	a	armar	la	farsa,	pero
sabía	 que	 había	 un	 chico	 gatorrón	 encerrado.	 Por	 alguna	 razón,	 Nefastófeles	 me
necesitaba.	 De	 repente	 vi	 claro	 que	 yo	 valía	 para	 él	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía
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imaginarme.	 Míralo	 tú	 con	 calma:	 el	 tipo	 es	 asqueroso,	 no	 me	 digas	 que	 no.	 Es
palurdo,	corriente,	payo,	silvestre,	y	por	si	 fuera	poco	 le	apesta	el	hocico.	Su	única
gracia	es	que	está	dispuesto	a	todo.	Como	yo,	de	repente.	Porque	era	obvio	que	si	yo
le	aceptaba	el	puesto	y	el	sueldo	y	el	prestamote	que	me	estaba	ofreciendo,	tenía	que
estar	dispuesta	a	cualquier	cosa.	No	sabía	ni	prender	una	maldita	computadora,	 ¿tú
crees	que	venía	al	caso	que	me	ofreciera	un	puesto	de	ejecutiva,	con	más	sueldo	que
mi	supervisor?	No	podía	negarme,	de	cualquier	modo.	Me	tenía	tan	agarrada	que	me
hice	a	la	idea	mucho	antes	que	me	lo	ordenara.	O	bueno,	me	lo	propusiera.	Vas	a	ser
nuestra	 ejecutiva	 más	 importante.	 Vas	 a	 influir	 en	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Vas	 a
moverte	en	un	nivel	altísimo.	Sí,	señor	licenciado,	cómo	no,	¿voy	a	estar	bocarriba
en	el	colchón	de	quién?

No	me	 digas	 que	 nunca	 lo	 supiste.	 Hasta	 los	 policías	 de	 la	 entrada	 lo	 sabían.
¿Sabes	 cómo	 me	 decía	 Paul?	 No	 dudo	 que	 haya	 sido	 invención	 de	 Ferreiro:
Licenciada	 Posturopedic.	 Yo	 sabía	 que	 te	 ibas	 a	 enterar,	 pero	 esperaba	 que	 eso
sucediera	 lo	 más	 tarde	 posible.	 Qué	 chistoso	 que	 sea	 esto	 lo	 que	 más	 trabajo	 me
cuesta	contarte.	Finalmente	yo	seguía	haciendo	la	misma	cosa,	seguía	viviendo	entre
puras	mentiras,	 seguía	 con	Nefastófeles.	Había	 inventado	una	historia	de	 la	que	de
repente	ya	no	podía	escaparme.	La	única	diferencia	era	que	ahora	mi	familia	estaba
participando	en	el	concurso,	entre	otras	cosas	porque,	believe	it	or	not,	ya	me	tenían
otra	vez	viviendo	en	su	casa.

Me	aceptaron	como	poquito	menos	que	su	criada.	Mis	dos	hermanos	tenían	cada
uno	su	recámara,	y	además	yo	no	merecía	más	que	ese	cuarto,	o	sea	el	de	servicio.
Hacía	como	dos	años	que	no	tenían	sirvienta,	o	sea	que	no	había	acabado	de	llegar	y
ya	mi	mamá	estaba	con	que	vas	a	lavar	el	coche	y	a	tender	las	camas,	y	entonces	yo
le	dije:	¿Sabes	qué?	Voy	a	pagarles	todos	los	dólares	que	les	debo,	si	quieren	hasta
pago	 renta	 de	 mi	 cuarto,	 pero	 cero	 miau.	 Digo,	 si	 yo	 no	 me	 creía	 que	 era	 una
ejecutiva	de	verdad,	a	ver	quién	más	iba	a	tragarse	el	cuento.	Eso	sí,	terminé	pagando
renta	por	vivir	en	el	cuarto	de	la	criada,	pero	igual	me	pasó	a	valer	madre.	Mis	papás
no	 me	 habían	 perdonado,	 me	 tenían	 ahí	 por	 negocio,	 punto.	 Pero	 yo	 me	 sentía
normal,	tranquila.	No	me	importaba	que	mis	hermanos	no	me	saludaran.	Ya	sabía	que
mis	papás	les	habían	metido	la	idea	de	que	por	mi	culpa	no	conocieron	Disney	World,
ni	 fueron	 nunca	 a	 un	 camping,	 ni	 les	 compraron	 moto.	 La	 bruja	 de	 Rosalba,	 la
ambiciosa	de	Rosalba,	la	extranjera	que	vive	en	el	cuarto	de	la	azotea,	la	ejecutiva	de
éxito	 que	 todas	 las	 mañanas	 se	 baña	 calentando	 pedazos	 de	 periódico.
Afortunadamente	 todo	 eso	 le	 pasaba	 a	 Rosalba.	 Te	 juro	 que	 Violetta	 no	 lo	 habría
permitido.

Y	no	lo	permitió,	porque	como	te	digo,	por	mucho	que	ahora	tuviera	un	trabajo
legalito	y	tarjetas	de	presentación	y	dizque	citas	de	negocios,	no	nos	hagamos	güeyes:
yo	seguía	haciendo	trampas,	a	toda	hora.	Mi	sueldo,	por	ejemplo,	me	lo	pagaban	en
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dos	partes:	un	poquito	en	 la	nómina	y	el	 resto	con	facturas.	Había	un	contador	que
nos	 vendía	 facturas.	 A	 mí,	 a	 Nefastófeles,	 a	 Paul	 y	 a	 no	 sé	 cuántos.	 Había	 mil
movidas	que	podían	hacerse	cuando	eras	secretaria	de	Nefastófeles,	que	ya	ves	que	es
lo	que	al	final	venía	yo	haciendo.	Con	privilegios,	eso	sí.	Como	el	de	que	hasta	Paul
me	 colgara	 apoditos.	No	podía	 cachetear	 a	Paul,	 ni	me	 salvaba	de	que	 tres	 cuartas
partes	de	mi	sueldo	fueran	a	dar	directo	a	mis	papás,	ni	tampoco	tenía	energías	para
quitarle	 a	 mi	 papá	 el	 Intrepid.	 Total,	 que	 me	 lo	 descontara	 de	 la	 deuda.	 Yo	 iba	 a
encontrar	la	forma	de	emparejarme.

Me	da	asco	pensar	en	la	Navidad	del	noventaicinco.	Todo	lo	contrario	de	la	del
noventaicuatro.	Nefastófeles	había	ido	a	darnos	el	abrazo	y	un	regalo	espantoso.	De
esas	muñecas	de	porcelana	chafa	made	in	China,	que	igual	hasta	en	las	ferias	te	las
andas	ganando.	Y	mi	papá:	Licenciado	Ferreiro,	nos	ha	traído	usted	unas	obras	de
arte.	 Y	 mi	 mamá:	 No	 debería	 usted	 desprenderse	 de	 estas	 cosas,	 Don	 Rodolfo.
Porque	 según	Ferreiro	 las	 había	 sacado	de	 su	 colección.	 Lo	 único	 que	 yo	 le	 había
visto	 coleccionar	 eran	 bolsitas	 de	 coca,	 y	 a	 mis	 papás	 se	 les	 llenaba	 la	 boca
presumiendo	que	eran	muy	amigos	de	un	coleccionista	de	arte.	Yo	callada,	porque	ni
modo	que	dijera	mierda	del	güey	que	 les	 juraba	que	era	yo	una	profesional	de	este
tamaño.	O	sea	que	si	quería	decirles	la	clase	de	basura	que	era	Nefastófeles,	tenía	que
empezar	por	confesarles	la	clase	de	basura	que	era	yo.

Hay	 dos	maneras	 de	 engañar	 a	 las	 personas:	 a	 su	 favor	 o	 en	 su	 contra.	 Según
Nefastófeles,	 todos	 nos	 íbamos	 a	 beneficiar	 con	 el	 cuento	 de	 que	 era	 yo	 una	 gran
ejecutiva.	Mis	papás,	porque	así	recuperaban	a	su	hijita,	o	sea	los	dolarotes	que	tantos
desvelos	 les	 costó	 robarse.	 Él,	 porque	 se	 ganaba	 el	 aprecio	 de	 sus	 patrones	 y	 sus
clientes.	 Yo,	 porque	 volvía	 a	 ser	 hija	 de	 familia	 y	 podía	 proyectarme
profesionalmente.	Haz	de	cuenta	que	estaba	yo	escuchando	a	 la	versión	corporativa
de	Tía	Montse.	Me	había	invitado	a	comer	a	un	restorán	carísimo,	yo	creo	que	para
hacerme	 sentir	 naca.	 Estoy	 segura,	 pues.	 Sabía	 perfectamente	 quién	 era	 Rodolfo
Ferreiro:	no	esperaba	que	terminara	la	comida	sin	que	saliera	el	peine.	Y	salió,	claro,
a	la	hora	del	postre.	Oye,	¿y	tú	por	qué	crees	que	quiero	contratarte?	Podía	haberle
dado	vueltas,	no	sé,	hacerme	la	que	no	entendía,	pero	como	me	daba	más	hueva	que	a
él	 tocar	 el	 tema,	 de	 plano	 le	 solté	 lo	 que	 quería	 oír:	Me	 quieres	 contratar	 porque
piensas	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa.	 Adivina	 qué	 hizo.	 Claro,	 sacó	 la
lengua,	se	relamió	los	belfos	el	cerdazo.	Ay,	qué	asco	de	cabrón,	me	da	hasta	náusea
seguirte	 contando.	 No	 sabes	 lo	 desagradable	 que	 es	 aguantar	 a	 un	 palurdo	 que	 te
quiere	 seducir	 con	 toda	 propiedad.	Aunque	 igual	 seducir	 no	 es	 la	 palabra.	Debería
decir:	manosearte	debajo	de	la	mesa	mientras	te	explica	cómo	vas	a	putear	para	él.
Me	acuerdo	que	decía:	Va	a	haber	mucho	dinero.	Me	ponía	los	dos	dedos	enfrente	de
los	 ojos	 y	 los	 iba	moviendo	 despacito:	Dinero,	 tú	 me	 entiendes,	 dinero,	 para	 que
baile	 tu	perrito,	mamita.	Y	ahí	 fue	cuando	vi	que	era	el	mismo	gatazo	de	 siempre.
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Las	manotas	sudadas,	los	ojos	abiertísimos,	los	labios	medio	chuecos.	Es	una	mueca
que	 hace	 cuando	 habla	 de	 porquerías.	 Normalmente	 una	 debería	 vomitar,	 pero	 si
Nefastófeles	 te	 hace	 la	mueca	 es	 porque	 está	 esperando	 que	 sonrías.	Y	 cuando	 un
güey	 como	 él	 pone	 una	 jeta	 de	 ésas,	 sabes	 que	 una	 sonrisa	 significa:	 zas.	 Tú	 no
puedes	sonreírle	a	esa	jeta	de	cínico	degenerado	sin	volverte	su	cómplice.	Es	una	cara
de	lo	más	obscena,	como	si	en	vez	de	verte	se	estuviera	bajando	la	bragueta.	¿Sabes
exactamente	a	qué	 te	comprometes	 si	 le	devuelves	 la	 sonrisa	a	un	monstruo	que	 te
está	enseñando	el	culebrón?	Pues	entonces	ya	sabes	exactamente	en	la	que	me	metí.

Aunque	también	me	dio	buenas	noticias.	La	mejor	de	todas,	que	tenía	una	esposa.
Llevaba	 ya	 seis	 años	 de	 casado,	 el	mierda.	Casota,	 dos	 hijitas.	 ¿No	 te	 parece	muy
chistoso	 que	 a	 los	 vigilantes	 nadie	 los	 vigile?	 En	New	York	Nefastófeles	me	 traía
cortísima,	 y	 cuando	 se	 me	 desaparecía	 dos	 semanas	 yo	 era	 tan	 feliz	 que	 no	 tenía
tiempo	para	preguntarme:	¿Dónde	andará	ese	mierda?	A	 lo	mejor	si	me	 lo	hubiera
preguntado	 lo	 agarro	 de	 los	 huevos.	 Pero	 yo	 era	 la	 vigilada,	 estaba	 ocupadísima
pensando	en	cómo	pasarme	de	lanza.	No	podía	darme	cuenta	que	así	quería	el	Nefas
que	yo	pensara,	 como	esclava.	Según	él	 todo	había	cambiado,	y	 según	yo	 se	había
pulido	mucho,	el	mierdita,	pero	apenas	lo	oías	en	el	teléfono	con	su	señora,	te	dabas
cuenta	que	así	hablaba	siempre.	Si	a	mí	nunca	me	había	tratado	con	esas	cortesías	era
porque	conmigo	se	hacía	el	cabroncito.	Además,	con	su	esposa	bautizaba	a	las	niñas;
conmigo	vendía	coca.	En	New	York	era	Rudy	Ferreiro,	aquí	se	hacía	pasar	por	Don
Rodolfo.	Dos	personas,	te	digo.	Aunque	si	te	metías	mucho	con	uno,	tarde	o	temprano
terminabas	conociendo	al	otro.	Como	decía	tu	comercial	de	harina	para	waffles:	Dos
presentaciones,	 un	mismo	 producto.	 Lleve	 su	Mierdharina	Nefastófeles	 y	 evítese	 el
trabajo	 de	 cagarse	 en	 sus	 seres	 queridos.	Yo	 lo	 veía	 en	 el	 restorán,	 haciéndose	 el
encantador,	 y	 decía:	 Bueno,	 ¿y	 ahora	 hasta	 cuándo	 me	 va	 a	 cobrar	 por	 esto?
¿Cuándo	iban	a	empezar	los	gritos	y	las	cachetadas?	Los	insultos,	¿ajá?	Nadie	en	la
vida	 me	 ha	 insultado	 nunca	 como	 ese	 cabrón.	 Para	 ofenderme	 peor	 tendrías	 que
decirme	que	me	parezco	a	él.

Ni	 mis	 papás	 ni	 el	 Nefas	 me	 quisieron	 decir	 quién	 les	 dio	 el	 teléfono	 de	 mi
departamento	 en	 New	 York,	 pero	 sí	 sé	 que	 habría	 podido	 evitarlo	 si	 en	 lugar	 de
colgarle	a	mi	papá	me	le	hubiera	de	menos	puesto	al	brinco,	en	lugar	de	dejarlo	que
siguiera	buscándome	con	las	operadoras.	Yo	creyendo	que	al	fin	me	había	librado	de
esa	cucaracha	y	él	apuntando	en	su	agenda	la	dirección	y	el	número	de	mi	familia.	La
cara	 que	 habrá	 puesto	 cuando	 alzó	 la	 bocina	 y	 oyó	 el	 inglés	 tullido	 de	mi	madre:
Good	night,	sir,	I	am	the	mother	of	Rosalba	Rosas,	the	mexican	girl.	¿Cómo	le	hacen
los	hijos	de	puta	para	sacarse	la	lotería	sin	comprar	boleto?

La	 semana	 siguiente	 ya	 me	 tenía	 una	 cita	 para	 comer	 con	 un	 pendejo	 del
Gobierno.	 Me	 acuerdo	 que	 me	 dijo:	 Si	 quieres,	 puedes	 reservar	 en	 este	 mismo
restorán.	Ajá,	le	digo,	¿y	luego?,	nomás	por	el	disgusto	de	volver	a	mirarle	su	jetita
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de	viejo	cochino,	pero	él	en	vez	de	sonreírme	se	acercó,	me	agarró	de	una	pierna	y
dijo:	Luego	nomás	acuérdate	que	ya	me	debes	varias.	Horrible,	porque	me	empezó	a
subir	la	mano,	de	esas	manos	que	no	te	están	acariciando	sino	que	aprietan,	tuercen,
como	para	hacer	daño.	Y	el	mesero	allí,	viéndonos,	esperando	a	que	Don	Rodolfo	se
dignara	firmarle	la	cuenta.	¿De	qué	servía	estar	en	ese	restorán	si	no	podía	quitarme
la	mano	del	patán	de	entre	las	piernas?	¿Sabes	qué	era	lo	que	estábamos	celebrando?
El	 fracaso	 total	 de	 mi	 estrategia.	 Me	 había	 liberado	 de	 mi	 familia	 para	 ir	 a
esclavizarme	 con	 Ferreiro,	 y	 después	 me	 había	 liberado	 de	 Ferreiro	 para	 acabar
esclavizada	por	Ferreiro	y	mi	familia	juntos.	Por	favor,	un	aplauso	para	la	pendeja.

Te	 me	 pones	 guapita,	 mami,	 tú	 ya	 sabes	 cómo.	 Así	 se	 despidió	 el	 señor
Vicepresidente	Ejecutivo.	Me	dejó	un	cheque	con	el	dizque	préstamo,	me	dijo	que	ya
estaba	yo	contratada	y	hasta	me	prometió	que	para	Navidad	iba	a	dormir	en	casa	de
mis	 papás.	 Lo	 único	 que	 me	 hizo	 sentir	 bien	 fue	 que	 no	 me	 pidiera	 hacer	 el
rencorcito.	Se	regresó	al	trabajo,	muy	formal,	y	yo	no	quise	preguntarle	si	el	trato	lo
incluía	también	a	él	en	mi	cama.	No	porque	no	quisiera	averiguarlo,	era	más	bien	que
no	quería	otro	pellizco.	Le	había	vuelto	a	encontrar	el	botón	del	patán,	de	bruta	iba	a
volver	a	apretarlo.	Pensé:	Mínimo	ya	no	voy	a	tener	problemas.	Aunque	toda	mi	vida
fuera	el	mismo	problema.	Nunca	he	estado	en	la	cárcel,	pero	así	me	sentía.	Salí	del
restorán	y	me	metí	en	el	lobby	de	un	hotel,	creo	que	el	Sheraton;	busqué	el	baño	y	me
pasé	ahí	dentro	la	tarde	completita.	Luego	me	levantaba,	abría	la	puerta	del	water	y
me	 veía	 en	 el	 espejo.	 Decía:	 Violetta,	 te	 jodiste	 otra	 vez.	 ¿Cómo	 no	 vas	 a	 tener
broncas,	si	estás	presa?

Si	crees	que	siempre	te	llevé	ventaja,	ponte	cinco	minutos	en	mi	lugar.	Siéntate	en
esa	 taza	 del	 baño	del	 hotel,	mira	 al	 piso	 y	 pregúntate:	¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Cuando
estás	en	la	cárcel,	sabes	que	sólo	tienes	que	saltarte	los	muros	para	escaparte,	pero	yo
no	 tenía	para	dónde	saltar.	La	cárcel	era	el	mundo,	¿ajá?	Me	sentía	sin	 fuerzas,	me
odiaba	más	 que	 a	Nefastófeles.	Y	 odiaba	 a	Richie	Ranch,	 y	 a	Hans,	 y	 a	 Fritz.	No
había	nadie	a	quien	no	quisiera	desaparecer,	empezando	por	mí.	Me	había	escapado
de	Cuernavaca	dos	días	antes,	y	de	paso	cargué	con	varias	cosas	de	la	casa	de	Richie.
Un	 radio,	 una	 grabadora,	 varias	 cintas.	 No	 mucho,	 lo	 suficiente	 apenas	 para	 que
dijera:	Pinche	ratonera,	y	jamás	volviera	a	hablarme.	Le	tenía	coraje,	no	sé	por	qué.
O	bueno,	sí	lo	sé,	pero	no	sé	cómo	explicarlo.	Nunca	lo	traicioné,	ni	le	hice	putadas.
Por	más	que	tenga	este	carácter	de	bruja	malcogida,	traté	de	ser	con	él	algo	mejor.	Y
muchas	veces	fui	un	caramelito.	¿Te	digo	la	verdad?	Lo	odié	con	toda	mi	alma	por
nunca	enamorarse	de	mí.	Supongo	que	al	principio	se	portaba	tan	lindo	que	me	dejó
pensar	en	no	sé	cuántas	cosas.	Con	 tanto	 tiempo	sin	 saber	qué	hacer,	 tirada	en	una
hamaca,	al	lado	de	la	alberca,	me	imaginaba	cómo	sería	mi	vida	con	él.	Casita,	perro,
hijitos,	ya	sabrás.	Cuando	pensaba	en	eso	dejaba	de	llorar.	Luego	él	se	fue	instalando
en	su	papel	de	Capitán	Bacardí,	y	yo	acá,	naufragando	en	secreto,	diciendo:	What	am
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I	doing	here?	Yo	había	sido	novia	de	Richie,	pero	el	mamón	del	Capitán	Bacardí	no
era	mi	amigo.	Señorita	Arrimada,	¿qué	hace	usted	aquí?	Richie	Ranch	tenía	sólo	dos
defectos:	 uno	 era	 que	 cambiaba	 de	 personalidad,	 el	 otro	 que	 no	 soportaba	 la
violencia.	Nunca	pude	pelearme	bien	con	él,	por	eso	le	robé,	y	además	le	rompí	una
vajilla	entera.	¿Qué	creía,	el	pendejo?	¿Que	se	iba	a	deshacer	de	mí	sin	quebrar	ni	un
platito?	No	sé	si	en	 realidad	quería	ver	sangre,	pero	era	una	manera	de	asegurarme
que	luego	no	iba	a	ir	chillando	a	buscarlo.	De	que	nunca	iba	a	conocer	a	mis	papás,	ni
a	Nefastófeles.	¿Adónde	irías	tú	si	te	escaparas	de	la	cárcel?	¿A	una	isla?	¿A	la	selva?
¿Checas	el	problemón?	Lo	más	fácil	es	encontrarle	el	gusto	a	la	jaulita.	Endosarle	tu
vida	a	otra	persona.	No	encargarte	de	nada.	Sí,	señor.	No,	señor.	Desde	que	entré	a	la
agencia	no	volví	a	pensar	en	Richie.	Me	lo	prohibí,	tal	vez.	Lo	bueno	de	la	cárcel	es
que	allí	casi	todo	está	prohibido.

Nefastófeles	me	decía:	Estás	progresando,	pero	mis	papás	no	 lo	veían	como	un
progreso.	Decían:	Rehabilitación.	Sin	embargo,	no	me	trataban	como	enferma.	Como
loca,	más	bien,	porque	muy	rara	vez	me	contestaban.	En	la	mesa	nunca	se	dirigían	a
mí.	No	preguntaban:	¿Quieres	más?	Decían:	¿Nadie	se	va	a	tomar	lo	que	queda	de
sopa?	Y	Nadie	era	Violetta,	of	course.	¿Nadie	va	ir	hoy	a	trabajar?,	y	yo	tenía	que
entender	 que	 era	 hora	 de	 largarme	 a	 la	 oficina.	Y	 el	 día	 de	 quincena,	 en	 la	 noche:
Nadie	nos	ha	pagado,	¿verdad?	Y	se	supone	que	yo	tenía	que	esperar	que	cuando	me
rehabilitara	iba	a	dejar	de	ser	Nadie.	De	chica	me	decían:	Cuando	seas	grande,	y	por
lo	menos	yo	podía	pensar:	Cuando	tenga	dieciocho	años.	O	diecinueve,	o	diecisiete,
pero	 tú	 dime	 cómo	 calcular	 un	 cuando	 te	 rehabilites.	 ¿Sabes	 lo	 que	 según	 mis
queridos	padres	iba	yo	a	hacer	cuando	me	rehabilitara?	Pues	sí:	casarme	con	Rodolfo
Ferreiro.	 Tendría	 que	 sonar	 chistoso,	 pero	 los	 ingenuotes	 lo	 decían	 muy
solemnemente.	Ahora	que	Mi	Hija	y	Don	Rodolfo	sean	marido	y	mujer…	Me	daba
pena	oírlos,	y	me	daba	coraje	oír	a	Nefastófeles	diciendo:	Créame,	 señora,	que	me
acerco	 a	 su	 hogar	 con	 las	 mejores	 intenciones.	 Te	 juro	 que	 así	 hablaba,	 como	 de
cartón.	O	de	cartoon,	más	bien.	Mi	vida	entera	se	había	vuelto	una	historieta	chafa.

Aunque	no	me	 iba	mal.	Era	un	 trabajo	 feo,	 la	verdad,	pero	de	 todos	modos	me
servía	el	dinero.	Hacía	negocitos	por	 todas	partes,	 sobre	 todo	con	 los	clientes	a	 los
que	iba	a	ver,	ya	ves	que	se	me	da	sacarle	el	Sugar	Daddy	al	Uncle	Scrooge.	Pero	era
horrible	 porque	 no	 podía	 una	 desafanarse;	 había	 que	 tener	 una	 relación	 con	 los
clientes,	 decirles	 que	 los	 extrañaba,	 un	 rollo	 de	 lo	 más	 apestoso.	 Sucio,	 pues,
mentiroso	 en	mala	 onda.	Todo	me	 lo	 invitaban,	me	 daban	 regalitos,	me	 aprobaban
cualquier	 proyecto	 que	 les	 llevara.	 Y	 Ferreiro	 feliz.	 Se	 encerraba	 conmigo	 en	 la
oficina	y	me	decía:	Licenciada,	estamos	salvando	a	la	empresa.	Pero	yo	todavía	creía
que	la	cosa	era	entre	nosotros,	no	que	todos	estaban	enterados.	¿Tú	crees	que	iba	yo	a
hacer	una	amiga	en	esa	agencia,	cuando	ya	me	 tenían	señalada	como	Puta	Oficial?
Por	más	que	me	sintiera	una	extraña	entre	mi	familia,	me	daba	mucha	lástima	pensar
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que	cualquier	pinche	gato	en	esas	oficinas	sabía	más	de	mí	que	mis	papás.	Terminaba
la	 junta	y	yo	me	quedaba	en	 la	oficina	del	 cliente,	mientras	 al	Nefas	ya	 le	 estaban
llamando	de	 su	casa.	Licenciado	Ferreiro,	 su	 esposa.	Y	mis	papás	haciendo	planes
para	cuando	nos	casáramos.	Ya	se	veían	riquísimos,	los	mensos.	Estaban	orgullosos
de	 lo	bien	que	 se	 llevaban	con	Don	Rodolfo.	 ¡Bendito	 sea	Dios	que	nuestra	pobre
hija	se	lo	encontró	a	usted,	licenciado!	Me	acuerdo	en	Navidad,	cuando	fue	de	visita
con	sus	regalos	de	feria:	antes	de	despedirse,	ya	en	la	puerta,	los	abrazó	a	los	dos	y
hasta	le	prometió	un	súper	trabajo	a	mi	papá.	Ahora	que	emparentemos,	decía.	Yo	los
veía	a	los	tres	y	sentía	calientes	las	mejillas.	Parecía	que	estaban	compitiendo	a	ver
quién	era	más	lambiscón,	y	mis	papás	le	iban	ganando	de	calle.	Haz	de	cuenta	que	era
un	programa	de	concurso,	con	Nefastófeles	de	conductor.	Y	yo	estaba	entre	el	público
diciendo:	No	los	conozco,	no	los	conozco,	no	los	conozco.

Después	 supe	 que	 Paul	 no	 me	 quería.	 Como	 que	 no	 acababa	 de	 comprarle	 su
estrategia	a	Ferreiro.	Un	día	oí	que	le	decía:	Vas	a	ver	que	esta	vieja	hace	milagros,
yo	 sé	 lo	 que	 te	 digo,	 levanta	muertos.	 Y	 como	 Paul	 apenas	 acababa	 de	 heredar	 la
agencia,	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 apostarle	 al	 único	 caballo	 que	 tenía,	 o	 sea	 el	 que	 le
estaba	 vendiendo	 Ferreiro.	 Yo,	 pues:	 la	 yegua	 ponedora.	 Nunca	 creí	 que	 fuera	 a
funcionar,	 prefería	 que	 Ferreiro	me	 declarara	 inútil.	 Que	me	 corriera	 y	 ya,	 carajo.
Pero	 también	pensaba	que	podía	 aprender	 algo,	 y	 a	 lo	mejor	después	 cambiarme	a
alguna	agencia	de	verdad.	No	me	gustaba	estar	ahí	encerrada,	pintándome	las	uñas	y
contestando	 el	 teléfono,	 pero	 decía:	Me	 voy	 a	 acostumbrar.	 Algún	 día	 tenía	 que
trabajar	en	un	lugar	decente.	Aunque	todavía	estuviera	Ferreiro	para	impedirlo,	¿ajá?
Ese	 trabajo	 no	 era	 lo	 que	 yo	 quería,	 pero	 tenía	 buen	 lejos.	 Si	 no	 te	me	 acercabas
demasiado,	 jurabas	que	era	yo	una	exitosa	ejecutiva.	Y	 lo	era,	 carajo,	 ahí	estaba	 lo
peor.	Nadie	en	la	puta	vida	de	esa	agencia	levantó	más	pedidos	que	la	simpatiquísima
Licenciada	Posturopedic.

A	 veces	 me	 la	 daban	 de	 psicóloga.	 Iba	 a	 comer	 con	 el	 dueño	 de	 la	 fábrica	 y
acababa	llorándome	en	el	hombro.	Cuando	menos	pensaba,	ya	estábamos	comprando
juguetitos	para	sus	hijos.	Paul	decía	que	teníamos	que	involucrarnos	emocionalmente
con	la	empresa,	pero	a	mí	me	pagaba	por	involucrarme	con	los	empresarios.	Nunca
me	dijo	nada,	porque	como	que	le	daba	vergüenza	hablar	conmigo	de	esas	cosas,	pero
hubo	un	par	de	veces	en	que	medio	alcanzó	a	meterme	manotas.	Yo	por	supuesto	que
me	hacía	la	occisa.	No	podía	decirle:	No	me	toques,	¿ajá?	Si	quería	room	service,	 se
lo	tenía	que	dar,	ni	modo	que	me	hiciera	la	indignada.	Pero	no	lo	pedía,	ni	me	lo	iba	a
pedir	 porque	 yo	 le	 daba	 asco.	 No	 sé	 qué	 le	 diría	 Nefastófeles,	 supongo	 que	 lo
suficiente	para	mantenerme	bien	lejos	de	él.	Para	que	me	mirara	con	ese	menosprecio
de	niño	mimado	que	me	torcía	el	hígado.	Detesto	a	Nefastófeles	con	 toda	mi	alma,
pero	en	el	 fondo	Paul	es	peor.	Paul	es	de	 los	que	nunca	se	salpican.	Está	detrás	de
todo	pero	no	da	 la	 cara	por	nada.	Siempre	 tan	cool,	 el	 niño	 taradito,	 haciéndose	 el
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muy	 fuerte	 con	 huevitos	 prestados.	O	 rentados.	 ¿Sabes	 por	 qué	 el	mamón	 de	 Paul
nunca	me	 vio	 a	 la	 cara?	 Porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 yo	 los	 tuviera	mejor
puestos	 que	 él.	 Porque	 yo	 no	 tenía	 que	 fingir	 que	 estaba	 trabajando.	 Y	 también
porque	yo	trabajaba	en	un	área	donde	él	era	un	inútil.	¿O	qué?	¿Vas	a	decirme	que	su
esposa	no	 tiene	cara	de	piruja	 insatisfecha?	No	hay	pierde,	darling.	Paul	nunca	me
pidió	 que	me	 le	 pusiera	 flojita	 porque	 tenía	miedo	 a	 que	me	 riera	 de	 él.	 El	 típico
fantoche	que	dispara	antes	de	desenfundar.

Cuando	empecé	a	 contarte	 todas	estas	 cosas	 trataba	de	cuidar	 lo	que	decía.	Me
intimidaba	 imaginarte	 echando	 espuma	 por	 la	 boca,	 mentándome	 la	 madre,
renegando	 de	 mí.	 Pero	 ya	 luego	 me	 fui	 acostumbrando,	 y	 ojalá	 tú	 también.	 Me
gustaría	 agarrar	 las	 cintas	 y	 quemarlas,	 y	 después	 inventar	 algo	 lindo	 y	 contártelo.
Pero	ya	sé	que	no	funcionaría,	que	acabaría	como	acaban	todas	mis	historias.	Siempre
que	me	 disfrazo	 de	 buena	me	 sale	 lo	mala.	 Odio	 a	 todos	 y	 todos	me	 odian	 a	mí.
¿Dónde	está	el	problema?	En	todos,	por	supuesto,	ni	modo	que	en	mí.	Eso	es	lo	que
me	gustaría	escuchar	una	vez	en	mi	vida:	Fueron	ellos,	no	tú.	Y	semejante	mentirota
sólo	tú	podías	creerla,	porque	eras	todavía	más	inocente	que	mis	papás.	Ellos	creían
en	mí	porque	yo	era	dinero,	pero	tú	te	embarcaste	así,	por	nada.	Diablo	Guardián	sin
sueldo.	Y	ya	sé	que	con	esta	grabación	estoy	haciendo	mierda	tu	inocencia,	pero	igual
es	la	única	manera	de	encontrar	la	mía.	Nunca	un	hombre	me	había	considerado	más
importante	que	él,	¿cómo	querías	que	no	abusara	de	 ti?	¿Cómo	crees	que	voy	a	ser
buena	y	generosa,	cuando	tú	eres	mi	última	oportunidad	de	portarme	como	una	perra
déspota?	¿Te	imaginas	siquiera	cuánto	te	lo	agradezco?

Perdón,	pero	no	puedo	controlarme.	No	quiero,	no	me	importa.	Necesito	soltar	a
mis	 monstruitos,	 y	 como	 siempre	 tú	 eres	 el	 domador.	 No	 sé	 por	 qué	 los	 mimas.
Deberías	 curtirlos	 a	 cuerazos,	 a	 lo	mejor	 así	 te	 harían	más	 caso.	 Pero	 quién	 sabe,
porque	te	tienen	tirria.	Saben	que	tú	eres	el	más	leal	de	los	traidores,	que	eres	capaz
de	cualquier	cosa	por	hacer	que	en	las	vidas	de	los	demás	pase	lo	que	tú	quieres,	y
todo	porque	no	te	atreves	a	sentarte	a	escribir	una	novela.	Ya	sabes	de	qué	trata,	cómo
empieza,	cómo	acaba,	pero	por	eso	mismo	no	vas	a	escribirla.	Ya	hiciste	demasiadas
trampas,	ya	caíste	solito	en	todas	ellas.	Lo	único	que	te	queda	soy	yo,	y	yo	tengo	tu
historia	aquí,	en	las	manos.	Te	la	estoy	platicando	y	no	la	creo.	¿Por	qué	tuviste	que
venir	 a	 salvarme,	 Diablo	 Guardián?	 ¿No	 era	 mejor	 seguir	 con	 esa	 historia	 donde
hablabas	tan	lindo	del	amor?	¿Tenías	que	venir	a	estrellarte	contra	mí?	¿No	te	da	pena
haber	andado	cacheteando	el	pavimento	por	una	bruja	ególatra	y	tramposa	como	yo?
¿No	te	dan	ganas	de	aventarme	un	abogado,	por	ejemplo?

Necesito	 que	 me	 odies,	 Diablo	 Guardián.	 Que	 escribas	 mi	 novela	 sólo	 para
vengarte,	para	que	los	lectores	me	odien	más	que	tú.	Quiero	que	alguien	arranque	las
hojas	y	escriba	en	la	portada:	Puta	infecta.	Y	quiero	que	después	cierres	los	ojos	y	me
mires	y	me	digas:	Violetta,	no	puedo	vivir	sin	ti.	Quiero	que	me	ames	por	eso,	no	a
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pesar	de	eso.	Que	maldigas	tus	momentos	más	felices	y	no	puedas	dormir	si	no	rezas
por	mí.	Eres	lo	único	que	me	queda,	y	cuando	acabe	de	contarte	todo	tampoco	tú	vas
a	quedarme.	Voy	a	cortar	 los	cables,	darling.	Si	ya	maté	a	Rosalba,	ni	modo	que	a
Violetta	 la	 deje	 viva.	Todavía	 no	 la	 he	matado	 porque	 no	 he	 decidido	 cómo	voy	 a
llamarme,	dónde	voy	a	vivir,	qué	voy	a	hacer,	todo	eso.	Tengo	que	armar	un	plan	de
aterrizaje,	pero	antes	tú	y	yo	vamos	a	acabar	con	esto.	Necesitas	hacer	algo	conmigo.
Matarme,	envenenarme,	atropellarme,	yo	no	sé.	Lo	importante	es	que	te	asegures	de
joder	a	Nefastófeles.	Que	no	se	vaya	en	ceros,	tú	me	entiendes.	En	la	historia,	en	la
vida,	en	donde	gustes,	pero	jódelo	bien,	que	se	vea	la	calidad	de	tu	trabajo.	¿O	qué,
Diablo	 Guardián?	 ¿Recorriste	 toda	 esta	 puta	 carretera	 sólo	 para	 quebrarte	 en	 las
últimas	curvas?	Dime	que	no	me	vas	a	dejar	morir	sola.	Aunque	no	lo	oiga,	dímelo.
Ya	ves	yo:	llevo	días	que	no	paro	de	hablar	contigo.	De	repente	me	miro	en	el	espejo
del	lavabo	y	pregunto:	¿Me	extrañará?	No	quiero	que	me	extrañes,	¿ajá?	Te	pedí	que
no	 me	 dejaras	 morir	 sola,	 pero	 en	 cuanto	 me	 veas	 muerta,	 ya	 sabes:	 te	 apuras	 a
enterrarme.	 Ódiame,	 entiérrame,	 maldíceme,	 olvídame.	 Renuncia	 a	 ese	 trabajo
estúpido	y	escribe	tu	novela.	Yo	no	soy	más	que	un	vicio	que	tienes	que	quitarte.

Tengo	veinticinco	años	y	hablo	como	viejita.	Ya	jubilé	dos	nombres	y	no	sé	cómo
llamarme.	Llevo	 tres	meses	 con	 veinticuatro	 días	 escondida	 en	 un	 hotel,	 registrada
como	la	señora	Ferreiro.	¿Checas	mi	refinado	humorismo,	darling?	Hace	más	de	cien
días	que	le	estoy	dando	a	mi	peor	enemigo	la	última	oportunidad	para	encontrarme.
Mañana	que	me	vaya	 se	me	va	 a	 olvidar	 todo,	 y	 cuando	 tú	 termines	 de	 escribir	 la
novela	nadie	 te	va	a	creer	que	de	verdad	había	una	Violetta.	Va	a	ser	un	personaje,
nada	más.	Una	pariente	pobre	del	Pato	Donald.	Sólo	Ferreiro	va	a	 tener	bien	claro
que	 existí:	 quiero	 que	 sepa	 que	 hasta	 muerta	 le	 rompí	 la	 madre.	 Diablo	 Guardián
mediante,	claro.
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25.	El	mal	juicio	de	Judas

Dos	días	antes	de	irse,	Mamita	se	dejó	tomar	la	mano.	No	hablaba	ya,	y	apenas	se
movía.	 No	 podía	 escucharlo,	 según	 decían	 el	 doctor	 y	 la	 enfermera,	 pero	 no	 bien
sintió	 la	mano	de	 su	nieto-hijo,	Mamita	 se	 entregó	a	 temblar,	 y	de	pronto	apretaba
con	la	fuerza	de	un	grito	contenido,	un	alarido	eléctrico	que	llevaba	y	traía	noticias	de
ambos	 cuerpos:	 sus	 terrores	 antiguos,	 sus	 vísceras	 convulsas,	 sus	 desesperaciones
innombrables,	 sus	 angustias	 calladas	 de	 entonces	 hasta	 siempre.	 Pig	 recuerda	 las
sábanas,	la	textura	del	piso,	el	color	del	buró	y	hasta	el	nombre	del	suero:	Intralipid.
Recuerda	cada	 letra	danzando	allá,	 a	 lo	 lejos,	 entre	 tubos	de	plástico	y	 soportes	de
aluminio,	mientras	 la	mano	de	Mamita	apretaba,	empujaba,	vibraba,	 le	hablaba	con
los	 dedos,	 como	 tocando	 al	 piano	una	 sonata	 ansiosa	y	 todavía	 dulce.	Y	de	pronto
volvía	 a	 relajarse,	 agotada	 quizás	 por	 tanta	 despedida.	 Y	 él	 daba	 media	 vuelta	 y
abandonaba	el	cuarto,	en	la	certeza	de	que	ya	no	volvería.	Se	lo	había	pedido	tiempo
atrás:	No	quiero	que	me	veas	cuando	esté	muerta.

(¿En	qué	consiste	exactamente	una	traición?	¿Por	qué,	una	vez	que	hemos	dado
sentido	al	porvenir	a	través	de	la	obligada	lealtad	a	un	principio	inamovible,	un	cariño
que	se	ha	pensado	eterno,	una	utopía	común,	incluso	una	opinión	vertida	en	el	calor
de	un	momento	fatalmente	furtivo,	no	nos	es	dado	el	privilegio	de	virar	en	una	nueva
dirección,	por	contradictoria	que	a	los	ojos	de	otros,	y	quizás	a	los	nuestros,	parezca?
Uno	crece	mirando	a	la	traición	como	aquel	acto	sorpresivo	y	deleznable	por	el	cual
el	traidor	ataca	o	abandona	por	la	espalda,	con	una	alevosía	sobrada	de	perfidia,	a	un
amigo,	un	pariente,	un	convenio	callado	y	clandestino.	Entonces	el	traidor	es	un	dos
caras,	 un	 malasangre,	 un	 ruin,	 un	 enemigo	 camuflado	 por	 nuestra	 ingenuidad.
¿Podemos	perdonar	a	Judas	Iscariote	porque	su	fe,	su	lealtad	y	sus	convicciones	no	se
cotizan	más	 allá	 de	 los	 treinta	 denarios?	 ¿Alguien	 siquiera	 ha	 dicho	 qué	 se	 podía
hacer	en	aquel	tiempo	con	semejante	suma?)

Violetta	desapareció	un	jueves	por	la	noche.	Salió	de	la	oficina	pasadas	las	siete,	a
decir	 del	 portero.	 Siete	 cuarentaicuatro,	 según	 Pig:	 dos	 minutos	 después	 de	 la
llamada.	Sentía	rabia,	entonces.	La	vio	salir	corriendo,	cruzar	el	camellón	buscando
un	 taxi,	 encontrarlo	 en	 la	 esquina	 y	 desaparecer.	 Había	 decidido	 no	 seguirla,	 ni
alcanzarla.	 Sabía	 adónde	 iba,	 y	 de	 antemano	 se	 consideraba	 traicionado.	 Era	 un
resentimiento	 estúpido,	 pero	 al	 cabo	 fundado,	 tanto	 como	 esos	 celos	 de	 sí	mismo:
sintéticos,	 prefabricados,	 mentirosos,	 y	 aun	 así	 legítimos.	 Celos	 inmencionables,
además,	 pues	 su	 sola	 existencia	 revelaba	 que	 no	 era	 ella,	 sino	 él,	 quien	 había
empezado	 con	 las	 traiciones.	Dos	 semanas	 después	 de	 su	 desaparición,	 cuando	 los
padres	 comenzaron	 a	 llamar	 a	 la	 agencia	 para	 preguntar	 por	 el	 último	 sueldo	y	 las
pagas	de	marcha	de	Rosalba	Rosas	Valdivia,	Pig	tenía	bien	claro	que	la	culpa	de	todo
no	podía	tenerla	nadie	más	que	el	mudo:	su	estúpido	rival.
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(¿Cuál	es,	en	su	opinión,	la	paridad	actual	de	esos	treinta	denarios	cuyo	valor	en
pesos	desconoce?	¿Cuál	es,	con	un	carajo,	su	precio	en	el	mercado?	Y	si	este	precio
existe	 —debe	 existir,	 de	 eso	 no	 duda	 nadie—	 ¿cómo	 disimular	 ante	 sí	 mismo	 la
magnitud	 moral	 de	 tan	 inconfesable	 comercio?	 Responder	 a	 esta	 sola	 pregunta	 le
habría	 redituado	 alguna	 paz	 de	 espíritu,	 como	 la	 que	 le	 dio	 olvidar	 la	 muerte	 de
Mamita:	sola	en	el	hospital,	con	su	Intralipid.	Pero	dejarla	al	aire,	como	una	nube	gris
que	se	va	ennegreciendo	y	dilatando	conforme	los	crepúsculos	del	alma	extienden	su
gobierno	sobre	los	días	ya	nunca	más	blancos,	es	afrontar	el	juicio	de	esos	monstruos
sin	nombre	que	de	noche	preguntan:	¿Por	qué	maté	a	Violetta?)

Un	líder	de	mercado	crea	su	propia	competencia,	 explicaba	al	principio	de	una
presentación	 ante	 el	 cliente,	 cuando	 sintió	 el	 impulso	 de	 vomitar	 ahí	 mismo.	 Un
instante	después,	el	cliente	saltaba	hacia	atrás,	con	todo	y	silla,	perdía	el	equilibrio	y
se	iba	al	piso,	sin	poder	evitar	que	el	vómito	caliente	lo	alcanzara.	Había	un	consuelo
raro,	que	no	se	molestó	en	disimular,	en	seguir	vomitando	ahí,	sobre	 la	mesa,	entre
gritos,	disculpas	y	llamadas	de	auxilio.	Pensó	en	fingir	algún	desmayo	a	la	medida,
pero	ya	el	llanto	incontrolable	hacía	lo	suyo	para	disculparlo.	Como	le	sucedió	en	los
días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Mamita,	no	había	derramado	ni	una	lágrima	desde
la	 desaparición	 de	 Violetta.	 Sonreía,	 por	 sistema;	 esgrimía	 una	 indiferencia	 tan
perfecta	 que	 ni	 el	 más	 suspicaz	 habría	 detectado	 la	 remota	 presencia	 del
remordimiento.	 Era	 después,	 a	 solas	 en	 la	 casa	 de	 San	 Ángel,	 cuando	 se	 daba	 a
repasar,	sin	lágrimas	ni	sueño,	las	llamadas	del	mudo:	su	propia	competencia.

(Hay,	 en	 la	 mente	 del	 traidor,	 un	 par	 de	 mecanismos	 antagónicos,	 si	 bien
simétricos	y	equivalentes	a	los	de	todo	juicio	secular:	la	culpa	y	la	inocencia.	Pero	no
siempre	 son,	 como	 las	 matemáticas	 quisieran,	 sentimientos	 encontrados	 e
inversamente	proporcionales.	A	veces	—¿a	menudo?—	crecen	juntos,	y	al	parejo	se
pertrechan	 ya	 no	 tanto	 para	 pelear	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 sino	 exclusivamente	 para
romper	 los	 nervios	 del	 acusado,	 disolver	 sus	 certezas,	 como	 en	 esos	 Estados
policiacos	donde	fiscal	y	defensor	están	comprometidos	con	la	misma	causa.	O	como
en	esos	juicios	que	se	prolongan	por	tan	largo	tiempo	que	al	final	nadie	sabe	dónde
comenzaron,	 ni	 por	 qué,	 de	modo	 que	 la	 condena	 o	 la	 absolución	 sobrevienen	 sin
causa	ni	objetivo	aparentes,	como	frutos	podridos	de	un	hastío	anhelante	de	olvido.)

Nunca	antes	trabajó	con	semejante	ahínco,	por	eso,	cuando	vieron	que	vomitaba
hasta	 las	 lágrimas,	no	 faltó	quien	 lo	 atribuyera	 al	 exceso	de	 trabajo:	 le	 adelantaron
cinco	 días	 de	 vacaciones	 y	 lo	 mandaron	 a	 seguir	 vomitando	 en	 su	 casa.	 Pero	 no
vomitó,	ni	consiguió	llorar,	ni	paró	de	pensar	en	el	tac	/	tac-tac	que	había	cambiado	la
suerte	de	Violetta	y	la	suya.	No	la	había	matado,	por	supuesto,	pero	bien	que	la	había
mandado	al	matadero,	y	hasta	había	probado	algún	deleite	oscuro	al	comprobar	que	le
mentía,	 que	 estaba	 lista	 para	 echarse	 a	 los	 brazos	 del	 primer	 retrasado	 mental
dispuesto	 a	 seducirla	 con	 unos	 cuantos	 tacs,	 que	 su	 nosotros	 naufragaba	 ante	 los
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guiños	del	peor	de	los	postores.
(Cuando	 uno	 es	 sospechoso	 de	 traición,	 el	 consabido	 trámite	 de	 ser	 absuelto	 o

condenado	 rara	 vez	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	 hechos	 —puesto	 que	 el	 acto	 de
traicionar	o	traicionarse	no	está	en	la	realidad,	como	en	la	conciencia,	y	a	veces,	peor
aún,	en	la	fugaz	y	subjetiva	apreciación	de	una	conciencia	sólo	a	medias	consciente
—,	de	modo	que	a	la	postre	no	es	la	justicia,	sino	la	voluntad:	esa	hija	no	confesa	del
capricho,	quien	interviene	y	fija	la	sentencia.	¿Cuánto	vale,	por	fin,	la	voluntad?	¿Con
qué	argumentos	se	la	compra,	se	la	dobla,	se	la	tuerce?)

Veía	un	derrotismo	mal	vestido	de	 ingenio	en	el	 truco	del	mudo.	Un	morbo,	un
desconsuelo,	una	fe	cancerosa.	Y	aun	así	seguía,	lamentando	los	éxitos	del	personaje
que	cada	noche	se	entendía	mejor	con	ella.	Es	decir:	mejor	que	él.	Un	par	de	veces
llegó	 a	 preguntarse	 si	 por	 casualidad	 Violetta	 lo	 habría	 descubierto,	 pero	 la
posibilidad	 le	 pareció	 ridícula.	 ¿Cómo	 podía	 Violetta	 sospechar	 que	 Pig	 tenía	 su
número?	 ¿No	había	 ido	 solo	 hasta	Tepito	 a	 comprar	 un	 celular	 robado,	 para	mejor
seguirla	arrinconando	desde	la	más	perfecta	impunidad?	¿No	era	el	maldito	mudo	un
perfeccionista?	 Lo	 había	 inventado	 para	 descubrirla:	 si	 él	 no	 podía	 rastrear	 en	 sus
secretos,	 tal	vez	un	mudo	 anónimo	 lo	 consiguiera.	Pero	no	había	descubierto	nada,
sino	 sus	 propios	 límites.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 Violetta	 le	 mintió	 para	 irse	 con	 la
competencia:	 según	 ella,	 tenía	 que	 ir	 al	 dentista,	 justo	 el	 día	 y	 la	 hora	 en	 que,
golpecitos	mediante,	 se	 citó	 con	 el	mudo:	 sí,	 no,	 sí,	 no,	 sí,	 sí,	 sí,	 sí.	 Ella	 lo	 había
propuesto,	con	todo	y	el	horario	y	los	detalles.	El	mudo	sólo	había	dicho	tac	y	tac-tac:
el	 lenguaje	 binario	 que,	 según	 comprobó	 al	 verla	 salir	 de	 la	 oficina,	 media	 hora
después	de	recibir	la	llamada,	lo	estaba	derrotando.	Una	vez	que	fue	viernes,	y	lunes,
y	de	nuevo	viernes,	y	el	 rastro	de	Violetta	 se	perdió	 sin	 remedio,	Pig	entendió	que
había	 procreado	 a	 un	 enemigo	 tan	 imbécil	 como	 invencible.	Un	 asesino	 tácito:	 sin
rostro,	ni	palabras,	ni	cojones.

(Cada	 domingo,	 cuando	 Papá	 y	 Mamá	 lo	 llevaban	 a	 la	 iglesia,	 el	 sacerdote
recordaba	 a	 los	 presentes	 que	 el	 Evangelio,	 del	 cual	 recién	 había	 leído	 algún
fragmento,	 era	 y	 seguiría	 siendo	 Palabra	 de	 Dios,	 y	 por	 toda	 respuesta	 los	 fieles
alababan	 a	 Cristo.	 Pero	 hubo	 uno,	 Judas,	 el	 traidor,	 que	 en	 lugar	 de	 alabar	 a	 su
maestro	prefirió	poner	precio	 a	Sus	palabras.	O	en	 todo	caso	puso	 sus	 intereses	 en
quienes	pretendían	negociarlas.	 ¿Era	eso	acaso	 lo	que	él	había	hecho	con	Violetta?
No,	 sin	 duda.	 ¿O	 sí?	 Pero	 un	momento:	 ¿quién	 es	 el	 traidor?	 ¿Son	 acaso	 Pilatos,
Anás,	 Caifás,	Herodes,	 los	 desleales?	 ¿Eran	 ellos	 amigos,	 parientes,	 discípulos	 del
hombre	que,	a	sabiendas,	esperó	a	los	captores	a	la	vuelta	de	Getsemaní?	No.	Para	ser
un	traidor	es	preciso	haber	sido	persona	de	confianza.	Y	en	este	mundo	Violetta	sólo
confiaba	en	Pig.	De	modo	que	si	en	esta	historia	existe	lo	que	la	gente	entiende	por
traición,	 sólo	 hay	 un	 sospechoso	 a	 quien	 culpar.	 Un	 egoísta	 que	 en	 el	 fondo	 ni
siquiera	 resentía	 su	 culpa	 de	 traidor,	 sino	 algo	más	mezquino,	 si	 bien	 insoportable
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cual	llaga	en	la	memoria:	el	saberse	causante	de	no	volver	a	verla.	O	incluso	menos
que	eso:	el	no	volver	a	verla,	ni	a	tocarla,	ni	a	sentirla.	Nada	más.	Y	así	se	revolvía	de
nuevo	 entre	 las	 sábanas,	 en	 la	 horrenda	 certeza	 de	 que	 no	 era	 una	 conciencia
súbitamente	 lúcida,	sino	su	siempre	oscuro,	 infértil	egoísmo,	el	demonio	que	nunca
más	lo	dejaría	dormir.)

No	regresó	a	la	agencia.	No	quería	soportarlo,	ni	vivir	con	la	idea	de	que	desde	la
cada	 día	 más	 probable	 muerte	 de	 Violetta	 su	 prestigio	 en	 la	 agencia	 se	 había
multiplicado,	y	hasta	el	mismo	Ferreiro	defendía	sus	campañas.	Había,	además,	una
estampida	de	clientes,	y	hasta	las	secretarias	murmuraban	que	Paul	quería	vender	la
agencia.	Tenía	deudas,	decían,	y	Pig	se	había	pasado	las	semanas	de	crisis	fabricando
frases	y	párrafos	habilidosos,	 de	 los	que	 luego	Paul	 tomaba	el	 crédito,	 como	quien
toma	un	tylenol	para	olvidar	la	caries.	Harto	ya	de	encontrar	consuelo	en	el	trabajo,
Pig	se	castigó	a	golpes	de	ocio,	culpa	y	aislamiento.	¿Serviría	de	algo	ir	a	buscar	a	su
familia	y	decirles	la	verdad,	o	mejor:	confesarles	la	mentira?	¿Y	quién	le	iba	a	creer?
¿Quién	 podía	 asegurarle	 que	 no	 había	 sido	 todo	 una	 invención?	 ¿Quedaba	 cuando
menos	un	testigo	a	la	mano?	¿No	era	cierto	que	desde	aquella	hora	de	su	desaparición
los	días	eran	parte	de	un	solo	descenso,	cual	si	el	carro	de	 la	montaña	rusa	hubiese
por	 sí	 mismo	 decidido	 seguir	 de	 frente	 y	 en	 picada	 hasta	 el	 Infierno?	 ¿En	 qué
momento	había	comenzado	la	caída,	luego	de	todos	esos	meses	impredecibles	y	casi
felices?	 ¿Y	 si	 ese	 solo	 casi,	 tan	 desagradecido,	 llevaba	 ya	 en	 sí	 el	 germen	 de	 la
traición?	¿Había	sido	en	otra	parte	o	en	otra	época	más	dichoso	que	ahí,	en	la	cuerda
floja	 tendida	 por	 Violetta?	 Habían	 transcurrido	 casi	 cuatro	 meses	 desde	 su
desaparición,	cuando	Pig	recibió	una	nota	de	aires	intolerablemente	póstumos:	tenían
un	paquete	para	él	en	la	oficina	de	correos,	remitía	una	tal	V.	R.	Schmidt.
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26.	Bésame,	Corvette

If	love	was	red	then	she	was	colour	blind
SAVAGE	GARDEN,	To	the	Moon	and	Back

Por	más	que	me	aburriera	seduciendo	momias	de	escritorio,	creo	que	es	el	mejor
trabajo	que	he	 tenido.	Antes	de	eso	 tenía	que	pelear	sola,	con	mis	armas,	sin	nadie
que	 me	 ayudara,	 o	 hasta	 con	 todos	 en	 contra.	 En	 New	 York	 sobrevives	 por	 eso,
porque	peleando	contra	todos	haces	músculo.	La	policía,	el	Nefas,	los	empleados,	las
camareras,	no	había	uno	solo	de	mi	lado,	¿ajá?	Así	sobreviví,	y	a	eso	me	acostumbré:
nadie	 me	 debía	 nada,	 no	 me	 iban	 a	 ayudar	 hasta	 que	 me	 tomara	 la	 molestia	 de
obligarlos.	 Siempre	 armé	 mis	 movidas	 en	 lo	 oscuro,	 contra	 todas	 las	 reglas,	 mi
chamba	era	 ilegal	hasta	entre	 los	 ilegales,	y	de	 repente	me	acomodan	en	un	puesto
oficialmente	ejecutivo	donde	al	final	hago	lo	mismo	de	siempre,	sólo	que	ahora	con
el	apoyo	de	 la	empresa	y	 la	cooperación	del	cliente.	Me	dan	sueldo	de	secretaria	y
trabajo	de	poco	menos	que	recepcionista,	pero	me	sueltan	los	Big	Bucks	por	debajo
del	 agua	 para	 que	 yo	 putee	 con	 bandera	 de	 ejecutiva.	 ¿No	 te	 parece	 de	 lo	 más
brillante?	Sí,	por	supuesto,	si	deveras	te	crees	que	los	Big	Bucks	me	tocaban	a	mí.

Me	habían	dado	un	 coche	de	 la	 agencia.	Ni	modo	que	 la	 ejecutiva	 favorita	 del
cliente	 llegara	 en	 taxi,	 ¿ajá?	 No	 era	 como	 mi	 Intrepid,	 pero	 qué	 le	 iba	 a	 hacer.
Teníamos	dos	clientes	grandes,	que	al	mes	ya	eran	mis	novios.	Bastante	veteranos,	by
the	way.	Nefastófeles	quería	todo	el	tiempo	meter	su	cuchara,	pero	no	había	espacio.
No	podía	controlarme,	cómo	crees.	Tendría	que	haberse	 incrustado	en	media	cama.
De	repente	le	daba	por	exigirme	así,	muy	firmemente,	que	me	quedara	hasta	más	tarde
en	 la	 oficina,	 y	 eso	 podía	 significar	 dos	 cosas:	 tenía	 ganas	 de	 encamarme	 o	 de
cachetearme.	Entonces	yo	le	hablaba	a	uno	de	mis	novios	y	le	decía:	Sácame	de	aquí.
Diez	 minutos	 después,	 ya	 estaba	 el	 güey	 hablando	 con	 Nefastófeles:	 Licenciado
Ferreiro,	me	urge	muchísimo	revisar	el	plan	de	medios.	Como	quien	dice:	Me	están
dando	ganitas	de	gastar	menos.	Y	una	cosa	como	ésas	no	 se	puede	permitir,	o	 sea
que	en	ese	momento	salía	la	ejecutiva	con	el	plan	de	medios	bajo	el	brazo	y	el	plan	de
ataque	abajo	del	ombligo.	Nefastófeles	tenía	mucha	razón	creyendo	que	mi	personita
podía	mejorar	la	relación	con	los	clientes,	pero	era	demasiado	ególatra	para	creer	que
además	de	 eso	podía	 comerle	 el	mandado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 posible	 que	 la	pirujita
suburbial	se	entendiera	mejor	que	él	con	los	clientes?	¿Qué	no	era	yo	una	limosnera
perniabierta,	 como	me	 dijo	 tantas	 veces	 en	New	York?	 Pobrecito.	Me	 diseñó	 una
cárcel	 a	 prueba	 de	 fugas	 y	 en	 dos	 meses	 ya	 estaba	 conmigo	 adentro.	 Me	 había
invitado	 a	 jugar	 en	 un	 tablero	 con	 las	 reglas	 bien	 puestas,	 pero	 igual	 esas	 reglas
también	 tenía	 que	 respetarlas	 él.	 No	 podía	 agarrarme	 a	 patadas	 delante	 de	 Paul,	 y

ebookelo.com	-	Página	296



menos	de	mis	papás.	Ya	le	había	dicho	a	medio	mundo	que	yo	era	una	persona	muy
profesional.	Y	al	poco	rato	sus	clientes	me	tenían	yo	no	sé	si	cariño,	pero	de	menos
mucha	 preferencia.	 Sobre	 él,	 ¿ajá?	 Un	 día	 descubrí	 que	 yo	 era	 la	 persona	 mejor
ubicada	 para	 negociar	 con	 los	 clientes,	 la	 que	 los	 agarraba	 en	 una	 situación	 más
pinche	comprometida.	Ni	Paul,	ni	Nefastófeles,	ni	nadie	más	podía	pelear	contra	eso.
Son	leyes	naturales,	darling:	Abajo	de	la	cama,	todo	triunfo	es	relativo.

¿Sabes	lo	que	era	vivir	en	el	cuarto	de	la	sirvienta	y	ver	que	el	Chivo	Viejo	salía
muy	 temprano	 con	mi	 coche?	 Era	 un	 puto	 tormento	 kampucheano,	 pero	 también
servía	 de	 acicate.	 Vivía	 en	 una	 situación	 tan	 rascuache	 que	 no	 había	 por	 dónde
conformarme.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 estar	 mejor,	 necesitaba	 cuando	 menos
cobrarme	con	alguien.	Te	dije	que	no	me	faltaba	dinero,	¿ajá?	Pues	sí,	pero	no.	Era
mentira,	claro.	A	mí	toda	la	vida	me	falta	cash,	y	si	un	día	ves	que	me	sobra,	espera
diez	minutos,	por	 favor.	Estaba	hecha	una	prángana,	dormía	como	criada,	 trabajaba
de	puta,	¿quieres	que	le	siga?	Me	sentía	fugitiva,	delincuente,	asesina,	buscona.	Por
eso	dije:	Aguanto	cualquier	cosa,	pero	me	quedo	aquí.	Primero	me	le	hincaba	a	mi
papá,	antes	que	permitir	que	me	corriera.	Me	había	vuelto	docilita,	hasta	obediente.

No	quería	contártelo	porque	es	de	lo	más	pinche	bochornoso,	pero	si	me	lo	callo
no	me	 vas	 a	 entender.	 El	 día	 que	 llegué	 con	Nefastófeles	 a	 casa	 de	mis	 papás,	 yo
estaba	preparada	para	que	me	metieran	al	manicomio.	O	para	que	me	cachetearan	y
me	sacaran	a	patadas.	Ciento	catorce	mil	seiscientos	noventa	dólares:	de	ese	tamaño
era	 el	 rencor	 que	me	 tenían.	Menos	 los	 treintaitantos	mil	 que	 ya	 les	 había	 pagado.
Menos	los	quince	y	medio	en	que	me	tomaron	el	Intrepid.	Me	seguían	faltando	más
de	sesenta.	Aunque	por	otra	parte,	ésa	era	bronca	de	ellos:	si	no	me	perdonaban,	iba	a
ser	mucho	más	difícil	que	les	pagara.	Los	muy	zonzos	creían	que	de	verdad	Ferreiro
moría	por	mí,	según	ellos	estaban	negociando	mi	próxima	petición	de	mano.	Por	eso
el	pinche	Nefastófeles	tenía	esa	seguridad.	Él	me	daba	trabajo,	yo	les	seguía	pagando,
luego	venía	la	boda	y	vámonos	todos	a	Bosques	de	las	Lomas,	¿verdad?	Yo	pensaba:
Qué	asco	de	sujeto,	pero	por	otra	parte	el	plan	me	fascinaba.	Antes	de	yo	sentarme	a
discutir	con	mis	papás,	mi	dizque	pretendiente	ya	les	había	bajado	los	calzones.	No
podían	negarse,	 carajo,	 no	 eran	 tan	 estúpidos.	Pero	 igual	 cuando	 estuve	 frente	 a	 la
puerta	de	la	casa	también	a	mí	se	me	cayeron	los	calzones.	Quería	que	nos	fuéramos,
casi	le	supliqué	a	Ferreiro	que	no	tocara	el	timbre.

Cuando	vi	a	mi	mamá	sentí	las	piernas	flojas,	pero	antes	de	que	abriera	yo	la	boca
para	decir	perdóname,	ya	me	estaba	diciendo	hijita	chula.	Un	escenón.	Y	con	mi	papá
igual.	Mis	hermanos	ni	 siquiera	bajaron,	pero	 igual	yo	 tampoco	pregunté	por	ellos.
Hubo	dos	cosas	que	ablandaron	mucho	a	mis	papás:	la	primera,	todo	el	dinero	que	les
había	depositado	en	su	cuenta,	y	la	segunda	el	Intrepid.	Les	di	las	llaves	y	les	dije:	Es
suyo.	Qué	te	cuento,	les	chispeaban	los	ojitos.	¿Sabes	qué	comentó	mi	mamá?	Dijo:
Voy	por	mi	abrigo	y	salimos	a	darle	el	estrenón.	Ya	después	se	sintieron	tan	patrones
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que	me	mandaron	a	vivir	a	la	azotea.	¿Sabes	por	qué	a	las	gatas	les	dicen	gatas?	Ésta
es	 la	 historia	 verdadera	 de	 Rosa	 del	 Alba	 Rosas:	 La	 Princesa	 Micifuza.	 Una
conmovedora	historia	de	superación	gatuna.

Lo	 que	 ni	 Nefastófeles	 ni	 mis	 papás	 sabían	 era	 que	 hasta	 ser	 criada	 tiene	 sus
ventajas.	Número	uno:	A	nadie	de	la	casa	le	importa	lo	que	pienses.	Número	dos:	Ni
siquiera	 te	 creen	 capaz	 de	 pensar	 algo.	Número	 tres:	 Se	 fijan	 en	 lo	 que	 dices	 sólo
cuando	 los	haces	 reír.	La	criada	es	una	 intrusa	con	 licencia,	una	 fuereña	 folclórica,
una	merodeadora	a	sueldo…	Todo	eso	lo	pensaba	para	no	maldecir	mi	suerte,	¿ajá?
También	para	encontrarle	un	chiste	a	la	joda	de	vida	que	llevaba.	Finalmente,	yo	tenía
claro	que	en	cualquier	momentito	iba	a	brincar	el	chango.	Nunca	sabes	de	qué	árbol,
pero	al	final	brinca.	Aparentemente	todo	el	mundo	me	iba	a	tener	muy	vigilada,	pero
acuérdate	que	yo	estaba	en	el	 lugar	de	la	criada.	¿Quién	vigila	a	 la	criada	y	estrena
coche	al	mismo	 tiempo?	No	 tenía	mucha	 idea	de	cómo	 iba	a	 ser	mi	vida,	pero	era
obvio	que	necesitaba	ingeniármelas	para	abrir	no	sé,	grietas,	huecos,	whatever.	Pensé:
Lo	único	seguro	es	que	no	voy	a	aguantar	esto	por	más	de	cinco	meses.	O	sea	medio
año	 ni	 hablar,	 ¿ajá?	 Pero	 ¿sabes	 en	 qué	 nos	 parecemos	 mucho	 mi	 familia	 y	 yo?
Somos	apestosísimamente	sobornables.

Nunca	 nadie	 me	 ha	 sobornado	 tanto	 como	 la	 rutina.	 Todo	 los	 días	 ensayas	 la
misma	obra,	un	día	te	la	aprendes	y	ahí	poco	a	poquito	vas	torciéndola	a	tu	gusto.	O
te	la	van	torciendo	a	su	antojo,	que	es	lo	que	pasa	cuando	te	la	crees.	Otra	ventaja	de
vivir	 como	 gatita	 es	 que	 nadie	 te	 obliga	 a	 creer	 en	 nada.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la
reconciliación,	llegué	con	mis	maletas	y	me	trataron	como	mierda	todos.	Pensé:	Ok,
soy	una	arrimada.	Está	bien,	no	hay	problema.	Entre	menos	burros,	más	olotes.	Ya
vendría	la	mía	y	entonces	sí:	arrieros	íbamos	a	pinche	ser.

Pero	 una	 se	 acostumbra	 a	 todo.	 Te	 digo,	 la	 rutina	 te	 corrompe.	 Ferreiro	 y	mis
papás	sólo	me	trataban	bien	cuando	estaban	juntitos.	Ése	era	todo	el	show	de	los	tres:
¡Cuánto	 queremos	 a	 la	 nena!	 Y	 al	 final	 bien,	 porque	 sus	 atentísimas	 hipocresías
garantizaban	que	Ferreiro	y	mis	padres	solamente	se	decían	falsedades,	generalmente
conmigo	en	medio.	O	sea	que	yo	era	la	única	persona	en	este	mundo	que	conocía	las
mentiras	 de	 los	 tres.	 ¿Quién	 cuida	 sus	 palabras	 cuando	 habla	 con	 la	 criada?
Nefastófeles	no,	mis	papás	menos.	Ninguno	se	tomaba	la	molestia	de	mentirme,	pero
bien	 que	 me	 usaban	 para	 engañarse	 entre	 ellos.	 Ahora	 súmale	 mi	 trabajo	 con	 los
clientes,	que	al	ratito	de	conocerme	me	adoraban.	Ya	no	podía	andar	por	el	mall	de
Caesar’s	Palace,	pero	estaba	ganando	 libertad	a	carretadas.	Por	un	 lado,	en	mi	casa
les	 tenía	 sin	 cuidado	 si	 yo	 entraba	 o	 salía.	 Por	 el	 otro,	 mis	 clientes-novios	 me
ayudaban	 a	 escabullirme	 de	Nefastófeles.	Me	 la	 pasaba	 bien,	me	metía	 lana	 extra,
mediocre	 todo	 pero	 muy	 tranquila:	 como	 que	 cada	 día	 iba	 pensando	 menos	 en	 el
muerto.	 Se	me	 había	 ido	 el	miedo,	 creo	 que	 la	 rutina	me	 lo	 había	 espantado.	 ¿Tú
sabes	cuánto	tiempo	sobrevive	la	rutina	sin	el	miedo?	Por	más	sobornadísima	que	de
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repente	me	sintiera,	era	obvio	que	no	me	iba	a	quedar	así.	No	me	caía	mal	tener	un
par	 de	 horarios,	 pero	 el	 chiste	 de	 la	 rutina	 es	 irle	 robando	 espacios.	O	 sea	meterle
zancadillas,	 no	 dejar	 que	 te	 agarre	 sino	 agarrarla	 tú	 y	 hacerle	 una	 súper	manita	de
puerco.	Ella	te	soborna,	tú	le	tuerces	la	muñeca.	Y	se	la	quiebras,	si	se	llega	a	ofrecer,
pero	no	 te	quiebras	 tú.	No	puedes	estirar	 la	mano	para	ver	si	 te	sobornan.	No	es	 lo
mismo	comerte	la	mierda	que	te	sirven,	que	decir:	Por	favor,	denme	más	mierda.	Al
que	 te	 soborna	 le	 gusta	 que	 le	 beses	 los	 pies.	 O	 la	mano,	 o	 el	 culo,	 porque	 es	 tu
patrón.	Se	está	poniendo	en	el	lugar	de	tu	dueño.	Ok,	yo	me	dejaba	corromper,	pero
también	hacía	lo	mío	para	corromper	a	 los	otros.	Estaba	sobornando	a	mis	papás,	y
también	 a	 mis	 clientes-novios.	 Con	 distinta	 moneda,	 eso	 sí.	 Pero	 por	 otra	 parte
Ferreiro	estaba	sobornando	a	esas	mismas	personas,	y	hasta	a	mí.	Si	yo	dejaba	que	la
rutina	terminara	de	emputecerme,	no	iba	a	pasar	jamás	de	ser	la	chalana	del	Nefas,	ni
la	miau	de	mi	casa,	ni	el	colchón	de	los	clientes.	Me	acuerdo	que	pensaba:	Let’s	face
it,	Violetta:	más	tarde	o	más	temprano	te	le	vas	a	poner	al	brinco	a	Nefastófeles.	Era
cosa	de	timing,	nada	más.	Una	se	sienta	encima	de	la	rutina	como	si	fuera	la	banqueta
de	una	avenida.	De	pronto	ve	camiones,	 taxis,	pipas,	motos,	bicicletas,	 trolebuses	y
dice:	No,	ahí	 no	quiero	 irme.	Luego	pasa	un	 Jaguar,	 un	Ferrari,	 un	Porsche,	 y	 una
vuelve	 a	 decir:	No.	 Digo,	mal	 no	 está,	 pero	 eso	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero.
¿Sabes	por	qué	me	quedo	en	la	banqueta?	¿Por	qué	no	quiero	moverme	de	aquí,	por
más	 que	 pasen	 coches	 y	 camiones	 que	 según	 esto	 van	 para	 allá?	 Porque	 estoy
esperando	a	un	Corvette	 amarillo.	Convertible,	 con	vestiduras	negras,	 hocicón.	 ¿Te
has	 fijado	que	el	Corvette	es	el	 coche	más	hocicón	del	mundo?	Deja	el	 tamaño:	el
rugido.	Un	motorón	detrás	de	un	hocicote.	Según	Violetta,	eso	tenía	que	ser	el	amor.

Violetta,	 Rosalba,	 Rosa	 del	 Alba:	 ya	 ninguna	 era	 yo.	 Vivía	 dividida	 todo	 el
tiempo.	Rosalba	en	la	oficina,	Rosa	del	Alba	en	la	casa	(me	lo	decían	por	joder,	eso
estaba	clarísimo)	y	Violetta	 en	 el	 espejo.	Me	miraba	por	horas,	 unas	veces	 sentada
dentro	del	 coche,	otras	 en	el	 espejo	del	baño,	otras	 en	mi	 espejito	del	buró.	Decía:
¿Dónde	estaré	yo?	¿En	los	ojos,	en	los	labios,	en	la	frente?	Casi	toda	mi	vida	sucedía
a	 espaldas	 de	mí	misma.	Yo,	Violetta,	 no	 estaba	 en	 ninguno	 de	 los	 personajes	 que
representaba	a	diario.	No	sólo	porque	me	llamaran	con	otro	nombre,	también	porque
las	cosas	las	hacía	desconectada,	con	el	cinismo	en	cien	y	la	conciencia	en	ceros.	Así
como	 la	gente	 apaga	 la	 luz	para	poder	dormirse,	yo	 tenía	que	apagar	 la	 conciencia
para	despertarme.	O	más	bien	levantarme,	porque	cuando	lograba	darme	el	lujo	de	ser
yo	el	día	entero,	apenas	me	paraba	de	la	cama.	Un	domingo	con	toda	la	casa	para	mí
sola,	por	ejemplo.	Me	iba	a	echar	en	el	cuarto	de	mis	papás	y	veía	videos	todo	el	día.
Sin	sonido,	a	veces.	No	la	pasaba	mal.	Fumaba	mariguana	como	loca	y	dedicaba	el
día	a	planear	lo	que	iba	a	hacer	cuando	llegara	mi	Corvette	amarillo.	Al	día	siguiente
abría	el	ojo	y	desconectaba	la	conciencia.	La	criada,	la	secre,	la	ejecutiva,	la	movida:
ninguna	de	esas	perras	era	de	mi	talla.	Por	eso	de	repente	me	hacía	bolas	y	tenía	que
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acabar	sacándome	la	risita	babosa	de	 la	manga.	Ay,	 licenciado,	qué	 loco	está	usted.
Jijijí,	 jojojó.	 Violetta	 conducida	 por	 piloto	 automático,	mientras	 adentro	 yo	 seguía
preguntándome	cuándo	carajos	iba	a	cambiar	mi	vida.	¿A	la	hora	y	en	la	hora	de	mi
muerte,	amén?	Tenía	tantas	emociones	sin	estrenar	que	cualquier	día	iba	a	empezar	a
oler	a	podrido.	Imagínate	el	oso	delante	del	cliente.

Me	enferma	esa	palabra:	oso.	Los	ejecutivitos	de	la	agencia	vivían	con	el	Jesús	en
la	boca	por	el	miedo	de	hacer	un	oso	con	sus	pinches	clientes.	Tanto	miedo	le	tienen
al	ridículo	que	le	dicen	oso.	Le	decimos,	pues.	Pero	a	mí	no	me	da	miedo	el	ridículo.
Lo	 he	 hecho	 toda	 mi	 vida,	 ¿ajá?	 Nadie	 vive	 tan	 cerca	 del	 ridículo	 como	 la	 clase
media.	Por	eso	nadie	quiere	quedarse	ahí,	donde	cualquier	jodido	te	falta	al	respeto.
Un	 güey	 de	 clase	 media	 no	 tiene	 guardaespaldas	 que	 aventarte,	 pero	 tampoco	 se
atreve	a	encajarte	un	cuchillo	en	el	cuello.	Entonces,	claro,	se	aguanta	la	vergüenza.
Hace	 su	oso	 de	 todos	 los	 días.	 ¿Sabes,	 por	 ejemplo,	 el	 tamaño	 del	pancho	 que	yo
estaba	haciendo	ante	mis	mamones	ojos?	Si	me	veía	con	calma,	decía:	Pobre	muerta
de	hambre.	Por	eso	nunca	me	veía	con	calma.	¿Quién	puede	tener	calma	cuando	está
esperando	un	Corvette	amarillo?	¡Hey,	bola	de	pendejos!	No	crean	que	porque	estoy
sentada	en	la	banqueta	no	tengo	adónde	ir.

Tenías	que	haberme	visto	en	un	microbús.	O	todavía	peor:	en	el	metro.	No	quería
ni	sentarme,	prefería	ir	incómoda.	De	repente	Ferreiro	me	decía:	¿Sabes	qué?	Van	a
ocupar	 el	 coche.	 Tres,	 cuatro	 días.	 Una	 semana,	 de	 repente.	 Y	 ahí	 venía	 Violetta
llegando	 en	 la	 mañana	 a	 pata,	 oliendo	 a	 sobaquina	 de	 carne	 de	 cañón.	 No	 podía
aceptar	que	mi	vida	siguiera	así	por	mucho	tiempo.	Ni	un	amigo,	¿me	entiendes?,	y
amigas	 menos.	 Con	 la	 fama	 de	 golfa	 que	 tenía,	 solamente	 los	 najayotes	 se	 me
acercaban.	 Pelagatos	 calientes,	 obvios,	 you	 know.	 Los	 típicos	 de	 escuela	 lasallista,
tlahuicas	de	trajecito.	Y	para	los	que	le	hablaban	de	tú	a	Paul	yo	era	una	porquería.
Además,	Nefastófeles	se	encargaba	de	espantármelos.	De	repente	llegaba	y	me	decía:
Tienes	 la	 tarde	 libre	 para	 que	 compres	 calzoncitos.	 Y	 lo	 anunciaba	 fuerte,	 que	 lo
oyeran	 todos.	Me	daba	nalgaditas,	me	hacía	y	me	decía	cosas	para	que	me	miraran
como	su	putita.	En	el	metro	me	portaba	mamona	del	puro	asco,	pero	en	la	agencia	lo
tenía	que	hacer	a	huevo.	Con	lo	poquito	que	me	respetaba	Ferreiro,	no	podía	voltear
ni	a	ver	a	los	compañeritos.	No	pensaba	tirarme	a	ninguno,	ni	iba	a	aguantar	que	me
anduvieran	manoseando.	Tenía	que	portarme	como	una	bitch	de	miedo,	hacerlos	que
me	aborrecieran	todavía	más	que	a	Nefastófeles.	Pero	eso	me	fregaba	el	día.	¿Sabes
lo	que	es	pasarte	la	mañana	pintándote	las	uñas	y	leyendo	el	periódico	nada	más	por
joderlos?	 Luego	 también	 trataba	 de	 que	 me	 dieran	 algún	 trabajo,	 que	 me	 dejaran
ayudar	 a	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 no	 aburrirme,	 pero	 cero:	 nadie	me	 respetaba,	me
veían	como	diciendo:	¿De	qué	burdel	saliste?	¿Cuánto	dices	que	cobras?	La	carne
de	 cañón	merendándose	 a	 la	 carne	 de	 colchón:	 de	mi	 cuenta	 corría	 que	 se	 iban	 a
empachar.
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¿Ahora	 sí	 ya	 entendiste	 por	 qué	 agarraba	 el	metro?	Me	 ponía	 en	 forma.	Cogía
condición	desde	temprano	y	llegaba	a	hacerles	 la	guerra	pesadísimo.	Aunque	ni	 tan
temprano,	porque	entraba	a	 las	diez.	Una	hora	más	 tarde	que	 todos	 los	esclavos.	A
veces	me	iba	apareciendo	cerca	de	las	once,	y	a	esa	hora	me	daba	por	enchinarme	la
pestaña	y	echar	el	cafecito	y	saludar	de	beso	en	la	boca	a	Ferreiro.	Bitchcraft	a	fondo,
no	speed	limit.	Si	 lograba	 tronar	a	mis	compañeritos,	 iba	a	estar	 lista	para	 llevarme
entre	 las	patas	a	Nefastófeles,	y	para	eso	no	había	mejor	entrenamiento	que	venir	a
las	nueve	y	media	apretujada	entre	chingo	mil	nacos	que	 te	 tortean	o	 te	 roban	o	 te
empujan	 y	 decir:	Odio	 esto,	 odio	 esto,	 odio	 esto,	 odio	 esto,	 odio	 esto,	 no	 puedo
soportarlo,	voy	a	matar	a	cachetadas	al	primer	 tlahuica	que	me	vuelva	a	poner	 la
mano	encima.	Cuando	llegaba	a	 la	oficina	decía:	Va	la	mía,	cabrones.	Al	poco	rato
veías	a	la	secre	de	Paul	chille	y	chille	porque	había	perdido	el	pasaporte	de	su	jefe.	Y
ya	en	 la	 tarde	Paul	bramando	del	berrinche	porque	 tenía	que	 irse	al	día	 siguiente	a
New	York	y	no	 lo	 iba	 a	 lograr,	 el	 pobre.	Así	desaparecí	 sueldos,	papeles,	 cheques,
cosas	 que	 a	 veces	me	 servían	 y	 a	 veces	 no,	 pero	 de	 fijo	 le	 ponían	 en	 la	madre	 al
enemigo.	¿Qué	se	estaban	pensando,	pinches	gatos	hambreados?

Yo	igual	había	soñado	con	hacer	publicidad	en	serio,	aprender	cosas,	entrar	a	las
juntas,	y	a	la	hora	de	la	hora	nadie	me	dejaba.	Cuando	íbamos	a	ver	a	algún	cliente,
Nefastófeles	me	prohibía	abrir	la	boca.	Decía:	No	se	te	ocurra	abrirla	hasta	que	él	se
baje	la	bragueta,	y	yo	me	hacía	la	sorda	para	no	darme	por	humillada.	¿Qué	decías?
Ay,	perdón,	es	que	estaba	quedándome	dormida.	No	tenía	dignidad,	pero	era	cínica;
una	 cosa	 se	 compensaba	 con	 la	 otra.	 Trataba	 de	 nunca	 discutir	 con	 él,	 me	 jodía
muchísimo	 que	me	 pegara.	Me	 daba	 un	miedo	 horrible	 que	 un	 día	 se	 le	 ocurriera
voltearme	un	revés	enfrente	de	alguien	de	la	agencia.	Pobrecito	Nefastófeles,	seguía
sin	 saber	 la	 raza	 de	 alacrán	 que	 se	 estaba	 echando	 al	 hombro.	 Deveras	 creía	 el
pendejo	 que	 no	 tenía	 yo	 ni	 rastro	 de	 amor	 propio,	 que	 mi	 linda	 carita	 era	 su
escupidera.	 ¿Quién	 era	 más	 ingenuo?	 ¿Yo,	 que	 me	 hacía	 la	 sorda	 cuando	 me
insultaba,	o	él,	que	estaba	poniendo	a	sus	clientes	en	mis	santas	manitas?	No	es	que
no	oyera	todos	sus	insultos,	es	que	estaba	ocupada	archivándolos.	Una	de	las	razones
por	las	que	me	aguanté	sin	nunca	abrir	la	boca	era	que	yo	decía:	Me	cae	que	a	este
infeliz	 voy	 a	 voltearle	 la	 tortilla.	 Por	 favor,	 señorita,	 tome	 un	 número	 y	 espere	 su
turno.

¿Estás	de	acuerdo	en	que	yo	no	podía	enfrentarme	a	Nefastófeles	sin	mi	brioso
Corvette	amarillo?	Amazona	sin	montura,	coatlicue	segura.	En	el	metro	pensaba:	Ok,
soy	 una	 prángana,	 pero	 a	 ninguna	 de	 estas	 gatitas	 la	 está	 esperando	 un	Corvette
amarillo.	 Eso	 no	 lo	 dudaba.	 Que	 en	 algún	 punto	 del	 planeta	 tenía	 que	 haber	 un
Corvette	amarillo	con	mi	nombre.	¿Te	 fijaste	que	casi	ni	he	mencionado	 la	palabra
suicidio?	Para	eso	exactamente	sirven	los	Corvettes	amarillos:	cuando	sabes	que	hay
uno	en	tu	futuro,	no	te	cabe	la	idea	de	morirte.
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No	sé	 si	 tiene	caso	que	 te	explique.	Mi	Corvette	amarillo	es	un	coche,	pero	no
sólo	 un	 coche.	 Es	mucho	más.	Mi	Corvette	 amarillo	 es	 todo	 lo	 que	 pasa	 dentro	 o
fuera	de	él.	Una	 fiesta,	una	orgía,	una	 revolución,	unas	olimpiadas.	Aunque	eso	 sí:
hay	un	par	de	límites.	El	de	velocidad,	que	está	muy	lejos,	y	el	de	pasajeros:	dos.	¿Te
imaginas	 lo	payo	que	 se	vería	 el	 asiento	 trasero	del	Corvette?	Ferreiro	 traería	 uno,
segurísimo.	Con	sus	correspondientes	vestiduras	de	ciertopelo	fucsia.	Por	eso	alguien
como	 Ferreiro	 jamás	 habría	 cabido	 en	mi	 Corvette	 amarillo.	High	 and	 fast	 living,
¿ajá?	 Una	 forma	 de	 vida	 que	 fuera	 inalcanzable	 para	 todos	 los	 hombres	 que	 me
rodeaban,	 aunque	 me	 persiguieran	 su	 triste	 vida	 entera.	 Obviamente	 mi	 Corvette
amarillo	tenía	que	llevar	metralletas,	lanzallamas	y	turbinas	integradas.	Cada	vez	que
me	 resignaba	a	 subirme	en	el	metro	pensaba:	Paciencia,	 baby,	 estás	 armándote	un
acorazado	con	alas.	¿Te	acuerdas	cuando	me	dijiste	que	no	podías	separar	a	tu	novela
de	tu	vida,	sobre	todo	si	no	acababas	de	escribirla?	También	decías	que	el	odio	y	el
amor	 y	 la	 muerte	 y	 el	 sexo	 te	 parecían	 siempre	 un	 poco	 más	 chiquitos,	 o	 bueno,
menos	grandes	que	la	novela.	Insisto:	aunque	no	la	escribieras.	Ok,	pues	es	la	misma
historia	de	mi	Corvette	amarillo:	I	was	The	Passenger.

Para	tener	un	Corvette	amarillo	hay	que	empezar	por	el	estado	de	ánimo.	Cuando
una	llega	a	visitar	al	cliente	en	taxi,	o	en	el	coche	de	la	empresa,	tiene	que	hacer	a	un
lado	 esas	miserias	 y	 pensar:	Acabo	 de	 llegar	 en	mi	 Corvette	 amarillo.	 La	 doctora
Schmidt	aconseja	en	estos	casos	un	poco	de	sugestión:	llegas,	miras	a	la	recepcionista
y	 te	 preguntas	 qué	 cara	 pondría	 la	 vieja	 si	 pudiera	 ver	 tu	 Corvette	 amarillo.	 Puta
envidiosa,	¿ajá?	Bueno,	pues	ya	que	sabes	a	qué	clase	de	basura	te	diriges,	le	dices:
Tengo	una	cita	con	el	Lic.	Cacagrande.	Sin	por	favor,	ni	buenas	tardes,	que	sepa	que
vomitas	 a	 los	 envidiosos.	Y	 así	 vas	 repitiendo	 la	 operación	 con	 secres	 y	 chalanes,
hasta	que	llegas	con	el	mero	Licenciado	Cacagrande	y	te	preguntas:	¿Qué	haría	este
canchanchán	si	un	día	le	prestara	mi	Corvette	amarillo?	Te	lo	imaginas	presumiendo
con	 sus	 amigos,	 aventando	 lámina	 en	 el	 Periférico,	 persiguiendo	 golfitas	 por
Insurgentes.	Y	sonríes,	porque	ya	viste	lo	barato	que	es	el	güey.	Y	él	se	la	traga	toda,
porque	 le	 estás	 sonriendo.	 Pero	 una	 siempre	 debe	 estar	 segura	 de	 que	 el	 Lic.
Cacagrande	 está	 contento	 porque	 le	 emociona	 muchísimo	 la	 idea	 de	 poner	 sus
pezuñas	en	 los	pedales	de	un	Corvette	amarillo,	divertible	y	con	vestiduras	negras.
Todavía	no	tenía	claro	cómo	hacerme	rica,	pero	ya	había	aprendido	a	aparentarlo.	Eso
era	exactamente	lo	que	Ferreiro	no	sabía,	y	a	mí	no	me	importaba	que	me	vieran	en
toda	 la	 oficina	 como	 putita	 chafa	 con	 tal	 de	 que	 Ferreiro	 siguiera	 sin	 conocer	mis
números.	Sabía	demasiadas	cosas	mías,	pero	ya	no	las	más	importantes.	Él	pensaba
que	yo	seguía	chillando	por	mi	Intrepid,	y	a	veces	me	hacía	chistes	ojetitos,	tipo:	¿Y
qué	 tal	 tus	papás,	 todo	sobre	ruedas?	Mi	única	venganza	era	saber	que	él	no	sabía
nada	del	Corvette	amarillo.	O	sea,	no	sabía	ni	madres	de	la	vida.	El	pobre	infeliz.

Puede	que	sí	sea	yo	una	escapista	natural,	pero	me	recagaba	que	me	 lo	dijeras.
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No	quería	escaparme	de	ti,	si	me	escondía	y	te	me	desaparecía	era	porque	tenía	que
jugar	 en	 otro	 tablero.	 Nunca	 es	 igual	 decir:	No	 quiero	 que	 me	 busques,	 a	 pensar:
Ojalá	no	me	encuentre.	A	veces	me	moría	de	ganas	de	que	 te	 aparecieras,	 pero	de
todos	 modos	 te	 habría	 zorrajado	 un	 botellazo	 en	 la	 cabeza.	 Sólo	 hay	 un	 tipo	 de
persona	 a	 la	 que	 puedo	 estar	 muriéndome	 por	 darle	 un	 beso	 y	 recibirla	 con	 un
botellazo:	 el	 chofer	 de	 mi	 Corvette	 amarillo.	 Atención,	 escapistas:	 Ofrezco	 mis
servicios	profesionales	como	conductor	de	Corvettes	amarillos.	Eso	fue	lo	que	yo	leí
en	 tu	 solicitud	 de	 empleo,	 aunque	 tú	 hayas	 escrito	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	 sé	 que	 me
andabas	buscando	a	mí,	más	que	a	la	chamba?	Ya	te	dije,	querido,	por	un	papelillo.
¿No	 te	parece	demasiada	coincidencia	que	 te	 llevaras	 tus	articulitos	del	periódico	y
dejaras	una	hoja	de	tu	novela	en	mi	escritorio?

Ya	sé	que	pudo	ser	un	error,	pero	si	me	convences	de	semejante	pendejada	no	te
extrañe	que	me	arrepienta	de	todo	y	te	maldiga,	por	farsante.	No	es	para	tanto,	pues,
sólo	 quiero	 que	 veas	 cómo	 hacía	 para	 estar	 segura	 de	 que	 tú	 podías	 pilotear	 mi
Corvette,	aunque	no	 fuera	cierto.	Lo	 importante	no	es	que	 las	cosas	sean,	 sino	que
salgan	 ciertas.	Lo	 importante	 fue	que	dejaste	ese	 rollo	en	mi	escritorio	y	 lo	 leí	mil
veces.	 ¿Por	 qué	me	 lo	 dejaste	 a	mí,	 y	 no	 a	Lerdo?	 ¿Te	dio	 vergüenza	que	 el	 viejo
almorraniento	 descubriera	 tus	 sentimientos	 encueraditos,	 o	 más	 bien	 te	 excitaba
enseñármelos	 a	 mí?	 Ya	 sé:	 lo	 hiciste	 inconscientemente,	 alguien	 dentro	 de	 ti
reconoció	mis	códigos	y	dijo:	beep-beep-beep-beep-beep-beep.	Casualmente,	yo	 leí
ese	papel	y	pensé:	Contratado.	Digo,	lo	más	posible	era	que	acabaras	renunciando,	o
que	 yo	 te	 corriera	 de	 mi	 Corvette,	 pero	 por	 lo	 que	 habías	 escrito	 me	 venías	 a	 la
medida.	 Te	 gustaba	 la	 velocidad,	 tenías	 ganas	 de	 meterte	 en	 problemas,	 querías
apostar	 fuerte.	 Fue	 lo	 que	 yo	 leí,	 a	 final	 de	 cuentas,	 pero	 como	 no	 quiero	 que	 te
enojes	y	ya	no	quieras	escribir	la	historia	de	mi	vida,	voy	a	soltarlo	todo	de	memoria.

Yo	no	sé	si	usted	llegó	a	mi	vida	con	la	misión	expresa	de	rescatarme	de	una
guillotina	inminente,	pero	es	cierto	que	su	llegada	me	salvó	de	escoger	entre	la
muerte	y	la	locura.

La	 locura:	una	cárcel	distante	cuyas	puertas	 son	 tanto	más	nítidas	cuanto
menos	uno	se	resigna	a	vivir	en	el	horror.	La	locura	no	brota	como	una	súbita
infección	en	el	cerebro.	La	locura	es	aquella	enfermedad	que	sólo	nos	amenaza
cuando	ya	sus	uñas	se	han	alojado	en	las	entrañas,	de	modo	que	pelear	contra
ella	 es	 también	 despedazarnos	 el	 vientre,	 oprimirnos	 los	 pulmones,	 perder	 el
miedo	a	la	muerte	como	se	pierden	la	inocencia	y	el	amor.

El	amor	es	un	bien	que	no	he	perdido.	Cuando	entre	las	condiciones	que	se
le	ponen	al	amor	no	se	halla	la	correspondencia	de	quien	se	ama,	y	en	realidad
tampoco	 puede	 hallarse	 ninguna	 otra	 porque	 se	 ha	 decidido	 amar
incondicionalmente,	 el	 amor,	 que	 por	 su	 propia	 vehemencia	 vive	 más	 allá	 de
posesiones	tan	irrelevantes	como	el	bienestar	y	la	cordura,	sólo	puede	perderse
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con	la	vida.	No	he	muerto,	luego	amo.
Amo	a	una	mujer	a	la	que	no	conozco,	y	tal	vez	a	ello	se	deba	que	no	puedo

cesar	 de	 contemplarla	 cada	 vez	 que	 la	 ausencia	 del	 mundo	 me	 brinda	 el
anestésico	de	la	soledad.	Sé	que	esa	mujer	existe,	podría	dibujar	la	fachada	de
la	casa	donde	vive	y	pienso,	porque	así	aún	lo	quiero,	que	ocupo	algún	lugar	en
su	memoria;	pero	a	mí	la	memoria	no	me	ha	servido	sino	para	frenar	mis	pasos,
atar	mis	ojos	al	 interior	de	 los	párpados	 y	proyectar	 en	 ellos	 la	película	más
obsesiva	del	mundo:	Dalila.

Dalila	es	un	nombre	que	no	tiene	cuerpo.	Dalila	es	la	palabra	que	a	diario
me	 visita	 pero	 jamás	 se	 queda	 a	 dormir.	 Dalila	 son	 seis	 letras	 formadas	 por
cuchillos.	Dalila	es	el	principio	de	 la	música	y	el	 fin	de	 la	plegaria.	Dalila	es
ese	nombre	que	un	día	escribí	en	los	muros	de	la	casa	de	Dios;	desde	entonces
acaricio	 su	 textura,	 tal	 como	 otros	 recorren	 con	 manos,	 boca	 y	 ojos	 a	 sus
mujeres.	Dalila	se	pronuncia	degollando	la	lengua,	y	luego	acariciándola.	Es	el
nombre	que	 tuve	que	 inventar	para	ocultar	al	otro:	el	 innombrable,	aquel	que
sepulté	 para	 ya	 no	 decirlo	 ni	 pensarlo	 ni	 escribirlo.	 Y	 si	 hoy	 abandono	 mi
juramento	y	escribo	ese	nombre	en	el	sobre	donde	habrán	de	viajar	moribundas
de	miedo	 estas	 palabras,	 lo	 hago	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 que	 lleguen	 hasta
usted,	aunque	con	la	secreta	esperanza	de	que	jamás	lo	logren.	Quiero	pedirle
perdón	por	mi	atrevimiento,	por	mi	cobardía	y	por	cada	una	de	las	debilidades
que	 con	 seguridad	me	 hacen	 indigno	 de	 habitar	 sus	 recuerdos.	Pero	 antes	 de
narrarle	una	historia	que	es	más	suya	que	mía,	debo	también	pedir	perdón	por
ella,	por	Dalila.

Dalila	es	usted.

No	me	vas	 a	 decir	 que	 le	 falta	 un	 renglón.	Es	 la	 única	vez	 en	mi	vida	que	me
aprendo	algo	así	de	 largo,	de	corrido.	¿Qué	querías	que	pensara	después	de	 leerlo?
Podías	cambiar	«Dalila»	por	«el	Corvette	amarillo»	y	seguía	funcionando	igual.	Y	no
digo	que	yo	fuera	Dalila,	ni	tampoco	que	tú	fueras	mi	Corvette.	Yo	no	sabía	mucho
del	amor,	aunque	a	veces	lo	hiciera	tan	seguido.	No	sabía	ni	madre,	más	bien,	pero
después	de	ver	 lo	que	 tú	habías	escrito	dije:	Señoras	y	 señores,	he	aquí	a	uno	más
perdido	que	yo.	Porque	al	amor	yo	lo	había	evitado	como	a	la	peste,	y	a	lo	mejor	por
eso	me	hice	prófuga	compulsiva,	pero	tú	lo	esquivabas	sin	darte	cuenta.	No	sé	si	me
entendiste:	buscabas	al	amor	como	al	trabajo	de	publicista,	con	muchísimas	ganas	de
no	encontrarlo.	Tú	me	inventaste	a	mí,	pero	yo	ya	me	había	inventado	sola.	Lo	que
escribiste	no	tenía	que	ver	nada	con	lo	que	yo	era,	ni	con	lo	que	según	yo	tenía	que
ser	 el	 amor.	 Pero	 igual	me	 dolía,	 como	 si	 sólo	 hubiera	 crecido	 con	 un	 brazo	 y	 de
repente	me	encontrara	el	otro,	moviéndose,	diciéndome:	Hola,	nena,	no	sabes	cuánto
te	 he	 extrañado.	 Lo	 confieso:	 me	 sentí	 amenazada.	 Por	 eso	 decidí	 que	 eras	 muy
conveniente.
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Hay	mujeres	que	dicen:	Ay,	yo	no	sé	por	qué	los	hombres	nada	más	me	quieren
fajar.	Cuidado	con	esas	putas.	Cuando	no	quieres	que	te	fajen	pones	un	foso	lleno	de
cocodrilos	 entre	 tu	 personita	 y	 el	mundo.	No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 supiera	 cuidar	mi
virtud,	 más	 bien	 lo	 que	 sabía	 era	 ponerle	 precio.	 Por	 eso	 no	 dejaba	 que	 me	 la
manoseara	cualquier	comemierda.	En	realidad	mi	única	virtud	seguía	siendo	parecer
lo	que	no	era.	No	siempre	me	salía	como	lo	planeaba,	y	de	repente	como	que	se	me
asomaba	 el	 cobre,	 pero	 digamos	 que	 sabía	 arreglármelas	 para	 desconcertarlos.	Me
reía	como	estúpida,	hacía	preguntas	ñoñas	y	cuando	menos	 lo	esperaban	soltaba	un
comentario	ácido,	o	contaba	algún	chiste	groserísimo,	o	me	abría	la	blusa	frente	a	mi
culto	 público.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 divirtiera,	 pero	 tampoco	 sabía	 cómo
comportarme.	Nunca	había	tenido	que	estar	en	una	junta.	Usaba	palabritas	que	se	me
iban	 pegando,	 más	 las	 que	 había	 aprendido	 cuando	 me	 puse	 sola	 a	 estudiar
mercadotecnia,	pero	como	que	no	era	suficiente.	Yo	decía:	Me	falta	algo,	a	touch	of
chic,	 no	 sé.	 Odio	 sentirme	 naca,	 no	 lo	 soporto	 ni	 dos	 segundos.	 Y	 Ferreiro	 se
encargaba	de	recordármelo	a	cada	rato.	Un	día	a	media	junta	me	dice,	en	la	jeta	del
cliente:	Rosalba,	 sírvenos	por	 favor	unos	cafés.	Todos	 los	 tigres	 le	 tienen	miedo	al
domador,	 hasta	 que	 cualquier	 día	 se	 lo	 comen.	 ¿Sabes	 cómo	 le	 contesté?	Con	 una
preguntita:	¿Así,	o	encuerada?	Ferreiro	y	Paul	cambiaron	de	color,	pero	el	cliente	se
zurró	de	risa,	y	ellos	tuvieron	que	reírse	igual.	Yo	me	estaba	tirando	a	su	puto	cliente
y	el	idiota	pensaba	que	podía	chalanearme	delante	de	él.	Pensé:	Me	va	a	correr.	Pero
luego	el	cliente	me	felicitó	enfrente	de	todos,	o	sea	que	a	tragar	camote,	señores.	Era
la	guerra,	¿ajá?	Cuando	me	conociste	yo	empezaba	a	ser	un	problema	para	la	agencia.
Tú	no	te	dabas	cuenta	porque	te	ibas	a	las	seis,	pero	luego	se	armaban	unas	gritizas
perrísimas	entre	Ferreiro	y	yo.	Hablábamos	cuando	ya	no	quedaba	nadie	en	el	piso,	y
entonces	él	me	amenazaba	con	correrme	y	yo	decía:	Ok,	córreme,	y	yo	para	mañana
me	 convierto	 en	 tu	 cliente.	 Él	 me	 daba	 de	 cachetadas	 y	 yo	 le	 aventaba	 las
engrapadoras.	Me	decía:	Otra	más	y	 te	mueres,	pinche	 indita	malagradecida,	 y	 yo:
Me	muero	de	risa,	cabrón,	yo	me	voy	a	encargar	de	que	te	joda	Paul.

Paul	seguía	quejándose	de	que	las	campañas	estaban	del	carajo,	pero	el	güey	no
dejaba	 de	 venderlas.	 I	mean:	 sus	 dos	 grandes	 clientes	me	 adoraban.	 Sabían	 que	 la
agencia	era	una	mierda	pero	estaban	felices	de	tener	un	detallito	ahí.	El	día	que	Paul
vio	tu	campaña	de	puntualidad,	le	dijo	algo	a	Ferreiro	sobre	ti.	Según	esto	eras	muy
talentoso.	 O	 sea	 que	 entre	 tú	 y	 yo	 le	 estábamos	 armando	 el	 huato	 a	 su	 pinche
agencita.	Y	eso	a	Ferreiro	lo	ponía	verde,	se	figuraba	que	ibas	a	joderlo.	Cada	vez	que
cualquiera	 estaba	 bien	 con	 Paul,	 Ferreiro	 echaba	 a	 andar	 la	 alarma.	 Y	 a	 ti	 no	 te
importaba,	 en	 realidad,	 hasta	 creo	 que	 te	 habrías	 enorgullecido	 muchísimo	 si	 te
hubieran	 corrido	 a	 patadas.	 Que	 es	 lo	 que	 merecías.	 Pero	 allí	 estaba	 yo,	 y	 tú	 por
defenderme	ibas	a	ser	capaz	de	cualquier	cosa.	Podías	pelear	de	frente	con	Ferreiro,
mientras	yo	por	detrás	le	metía	el	pie	para	que	le	pusieras	en	su	madre.	My	God,	here
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comes	my	hero!
Un	alacrán	piadoso:	nada	más	eso	me	faltaba.	Y	te	lo	digo	en	serio,	un	diablo	de

la	 guarda	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 en	 la	 vida.	Alguien	 que	 fuera	 un	 freak	 en
todas	partes,	que	los	demonios	y	los	ángeles	lo	vieran	con	la	misma	desconfianza.	Yo
no	estaba	para	creer	en	nadie,	pero	tenía	que	agarrarme	de	algún	lado.	Hacer	tierra.
De	repente	pensaba:	Con	un	buen	aliado,	tranquilamente	me	andaría	quedando	con
la	agencia.	Pero	tú	no	servías	para	eso.	Los	que	sirven	para	eso	empiezan	por	framear
a	 su	 cómplice.	 ¿Cómo	dices	 framear?	 ¿Emboscar?	 ¿Atrapar?	 ¿Entrampar?	Suena
horrible.	De	cualquier	forma,	tú	no	me	ibas	a	framear.	Not	that	way,	mínimo.	Not	the
way	all	those	motherfuckers	wanted	me.	Tú	querías	mucho	más,	se	te	veía	en	los	ojos.
Ni	siquiera	te	distraías	en	mirarme	el	cuerpo,	seguramente	porque	querías	la	sangre,	y
luego	porque	la	reconocías	en	cada	mordida.	Había	días	que	me	dabas	miedo.	No	me
veías	de	frente,	pero	si	yo	no	estaba	en	mi	escritorio	te	acercabas	a	husmear.	Mirabas
los	papeles	como	fotografiándolos.	Entonces	dije:	Voy	a	ver	si	funciona	todo	como	yo
creo,	y	 te	puse	una	trampa	para	ratas.	Recorté	una	hoja	de	una	revista	donde	decía:
Los	hombres	osados	se	visten	de	rojo.	Era	una	babosada,	pero	la	subrayé.	Luego	me
levanté	a	dar	una	vuelta.	Me	asomé,	 te	vi	espiando	y	pensé:	Ya	mordió	el	queso.	Y
caíste,	 querido.	 Al	 día	 siguiente	 traías	 suéter	 y	 calcetines	 rojos.	 Ya	 sé	 que	 si
estuvieras	aquí	lo	negarías,	pero	lo	bueno	de	este	sistemita	es	que	no	puedes	decir	sí
ni	no.	Me	importa	un	pito	si	sí	o	si	no,	yo	sé	que	sí	y	ya.	¿Sabes	cómo	le	dicen	los
españoles	al	control	 remoto?	Mando	a	distancia.	Suena	bien,	 ¿no?	Ya	 sé	que	no	 te
gusta	que	te	diga	rata,	pero	no	te	pedí	que	asaltaras	la	ratonera.	Por	eso	mejor	digo
que	entre	 tú	y	yo	 inventamos	un	modelo	personalizado	de	mando	a	distancia.	Unas
veces	lo	usaste	tú	y	otras	yo,	o	sea,	ni	modo	de	no	usarlo.	Tú	querías	acercarte	a	mí,
yo	necesitaba	que	te	acercaras,	y	lo	único	que	sabíamos	los	dos	era	hacer	trampas.	La
diferencia	era	que	yo	lo	hacía	profesionalmente.	Tú	no	tenías	la	vida	colgando	de	tus
trampas,	a	menos	que	empezaras	a	mezclarlas	con	las	mías.	Pero	querías	eso,	¿ajá?	Si
lo	 que	 habías	 escrito	 era	 cierto,	 estabas	 más	 que	 listo	 para	 saltar	 conmigo	 del
trampolín,	aunque	abajo	en	lugar	de	agua	hubiera	leña.

Y	yo	tenía	que	escaparme,	no	lo	quería	pensar	pero	ya	estaba	enferma	de	mi	puta
vida.	Me	sentía	podrida	de	trabajar	como	corpopiruja,	de	no	tener	amigos,	de	seguir
contestando	el	maldito	celular,	de	vivir	en	mi	casa	como	pinche	arrimada,	de	ganar	un
montón	de	dinero	y	no	tener	ni	coche,	de	seguirles	pagando	a	mis	papás	el	dinero	que
ellos	también	se	habían	robado,	de	mis	hermanos	nacos	y	pendejos…	¿Sabes	cuál	era
el	orgullo	más	grande	de	mi	madre?	Qué	horror,	Dios	mío:	los	videos	en	los	que	sus
hijitos	cantaban	con	la	estudiantina	de	La	Salle.	No	te	puedes	imaginar	la	pena	que
sentía	de	verlos	salir	de	la	casa	vestidos	de	mosqueteritos	jotos.	Por	cierto,	 también
eran	boy	scouts.	O	sea	que	como	ves,	tenía	más	de	una	razón	para	correr	a	tus	brazos,
pero	tampoco	te	iba	a	negar	el	gusto	de	ser	 tú	el	que	pegaras	la	carrera.	¿Cachas	la
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idea,	oh,	my	hero?
La	verdad	es	que	no	sabía	ni	de	qué	hablarte.	Me	preguntaba	si	hablarías	como

escribías,	y	decía:	No	la	jodas,	no	nos	entenderíamos	nunca.	Aparte,	eras	mamón.	Te
encerrabas	con	tus	libritos	y	no	le	hacías	caso	a	nadie.	Más	que	a	mí,	que	no	te	pelaba
en	absoluto.	Cuando	te	ibas	me	daban	ganas	de	esculcarte,	pero	luego	pensaba:	Mejor
que	me	lo	enseñe	todo	él	solo.	¿Sabes	qué	otro	 libro	 tendría	que	escribir	 la	doctora
Schmidt?	 El	Manual	 de	 jaques	 para	 reinas	 desubicadas:	 cómo	 framear	 al	 rey	 sin
mover	una	pestaña.	Por	eso	en	realidad	no	me	importaba	que	los	pendejos	gatos	de	la
oficina	me	vieran	feo.	¿Cuándo	has	visto	que	un	peón	se	meriende	a	una	reina?

Tenía	un	gran	defecto:	me	había	hecho	muy	pacheca.	Supongo	que	era	una	forma
de	soportar	la	vida	de	sirvienta	que	llevaba.	A	veces	me	subía	al	metro	perdida.	Con
carita	 de	 estúpida,	 seguro.	 Supuestamente	 con	 la	 mariguana	 la	 gente	 se	 hace	 más
amigable,	 pero	 conmigo	 pasa	 lo	 contrario.	 Me	 enconcho,	 me	 desconecto,	 me	 voy
todita	para	dentro.	Me	miras	a	 los	ojos	y	 lees:	Nobody	home.	No	 te	puedo	atender,
vuelve	más	tarde.	Ventanilla	cerrada	por	inventario.	Además,	en	mis	cinco	sentidos
iba	toda	tiesa,	con	pose	de	mamona,	vigilando	que	no	me	manosearan,	mientras	que
ya	pacheca	me	importaba	un	pito.	De	pronto	me	gustaba.	No	sé	si	sepas,	es	un	viejo
deporte	 de	 coatlicues.	 ¿Te	 has	 fijado	 que	 hay	 viejas	 que	 se	 pintan	 y	 se	 perfuman
nomás	para	treparse	al	metro?	Te	iba	a	decir	que	es	como	un	inmenso	casting,	pero
igual	 es	más	bien	un	 tianguis.	El	Gran	Tianguis	Móvil	de	Culos	y	Tetas.	Atención,
puñeteros:	se	vale	sobar.	Entonces	 te	decía	que	ya	pacheca	me	ponía	 flojita.	Y	era
también	como	una	vengancilla,	porque	decía:	Bueno,	si	Ferreiro	me	va	a	manosear
en	la	oficina,	mínimo	que	no	sea	el	primero.	Aunque	eso	sí,	era	el	más	asqueroso.	Si
de	plano	me	dabas	a	escoger,	prefería	besarle	las	axilas	al	chofer	del	metro	que	tener
que	 aguantar	 encima	 las	 garras	 de	 Ferreiro.	 Digo,	 para	 que	 entiendas	 por	 qué	 me
emberrinchaba	 tanto	 que	 me	 hicieras	 escenas	 de	 celos	 cada	 que	 me	 veías	 con	 el
pendejo	del	Nefas.	Psst,	sobrecargo,	una	bolsa	de	mareo	por	el	amor	de	Dios.

Ladies	and	Gentlemen:	Violetta	Unplugged.	Decía	que	sí	a	 todo	y	me	valía	una
madre	si	se	caía	el	mundo.	Llegué	a	ser	tan	pacheca	que	hasta	cargaba	galletitas	de
mantequilla	verde.	Me	las	comía	a	las	once	de	la	mañana	y	el	pasón	me	duraba	hasta
la	 hora	 de	 salir.	 Excepto	 cuando	 tenía	 junta	 con	 el	 cliente,	 que	 por	 supuesto	 iba	 a
durar	 hasta	 quién	 sabe	 qué	 horas.	 Dirás	 que	 no	 eran	 exactamente	 reuniones	 de
negocios,	¿ajá?,	pero	yo	creo	que	sí,	y	hasta	más	que	las	otras.	Cuando	un	cliente	se
sentaba	en	una	mesa	con	Ferreiro	y	Paul,	no	hacían	más	que	arreglar	pendejaditas	del
diario.	Yo,	en	cambio,	tenía	que	echar	a	andar	una	puta	obra	de	teatro.	No	podía	estar
pacheca,	porque	entonces	no	conseguía	todo	lo	que	me	había	propuesto.	Lo	de	menos
era	 que	me	 aprobaran	 las	 campañas,	 eso	 podía	 conseguirlo	 sin	 tener	 que	 perder	 la
vertical.	El	chiste	era	poner	al	güey	completamente	de	mi	lado,	y	ése	es	trabajo	fino.
Tanto	que	ni	siquiera	tiene	que	ver	con	el	colchón.	No	importa	si	negocias	en	la	mesa
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o	en	la	cama,	la	onda	es	saber	quién	va	a	tirarse	a	quién.	Los	hombres	casi	nunca	se
preguntan	eso,	a	lo	mejor	porque	ya	están	acostumbrados	a	estar	arriba.	Y	en	mi	caso
el	cliente	estaba	tres	veces	arriba:	una	porque	era	hombre,	dos	porque	era	cliente,	y
tres	porque	tenía	cosas	que	yo	quería	tener.	Podría	decirte:	Zutano	y	Perengano,	pero
es	mejor	que	siga	diciendo:	El	Cliente.	Porque	eran	eso,	los	clientes	de	la	agencia.	Y
yo	 era	 una	 ejecutiva	 que	 trabajaba	 en	 el	 área	 de	 Servicio	 a	 Clientes.	 Con	 esa
coartadita	me	movía	con	una	libertad	que	los	demás	ni	soñaban.	Finalmente,	la	gracia
era	llegar	a	mi	casa	diciendo:	Me	los	cogí	a	todos.	¿Tú	crees	que	toda	esa	labor	no	era
trabajo?	Paul	decía:	Tenemos	que	hacer	de	cada	cliente	un	amigo.	Yo	pensaba:	A	la
mierda	la	amistad,	I	need	some	sugar	daddies.

¿Cómo	traducirías	sugar	daddy?	¿Papito	azucarado?	 Se	oye	de	 lo	más	guarro.
Pero	así	era.	Si	quería	que	mi	papito	me	diera	mi	domingo,	más	me	valía	retacarle	de
azúcar	el	hocico.	Tenía	que	echar	a	andar	una	historieta,	con	celos	y	apapachos	y	todo
el	repertorio.	O	sea	que	si	le	rascas	yo	era	la	que	inventaba	las	historias	y	tú	el	que	se
prostituía.	¿Ves	cómo	suena	fuerte?	Prostituirse:	parecería	que	no	hay	nada	peor	y	al
final	casi	 todo	el	mundo	 lo	hace.	Lo	que	 realmente	 les	molesta	es	que	una	 lo	haga
mejor	que	ellos.	Les	gustaría	verte	parada	en	 la	banqueta	con	un	chicle	en	 la	boca:
¿Qué	pasó,	 papacito,	 vas	 a	 ir?	 Les	 gustaría	 aventarte	 trescientos	 pesos	 a	 la	 cama,
subirse	la	bragueta	y	olvidarse	de	ti	por	los	siglos	de	los	siglos.	Tú	no	sabes	a	cuántos
estúpidos	 me	 llegué	 a	 encontrar	 que	 corrían	 con	 tal	 de	 no	 tener	 que	 saludarme.
Carajo,	 ¿quién	 les	 dijo	 que	 yo	 pensaba	 siquiera	 decirles	 hola?	 ¿Nadie	 se	 ha	 dado
cuenta	que	estoy	de	paso,	que	así	como	una	noche	doy	el	colchonazo	al	día	siguiente
puedo	ir	a	comer	al	Jockey	Club,	y	que	de	todos	modos	sigo	estando	de	paso?	¿Por
qué	la	gente	nunca	cree	que	eres	más	de	lo	que	ve?	¿Por	qué	ven	solamente	lo	que
quieren	ver?	Cualquier	perro	sarnoso	y	malcomido	puede	ver	más	que	los	pendejos
que	se	creen	inteligentes.	Cualquier	rata	ve	más	que	cualquier	gato.

¿Tú	crees	que	yo	iba	a	darme	el	lujo	de	no	comprarte?	Como	te	digo,	todos	eran
tramposos,	 pero	 tú	 me	 saliste	 canela	 fina.	 Las	 trampas	 de	 los	 otros	 eran	 obvias.
Contabilidad	doble,	comisiones	de	imprentas,	facturas	alteradas,	lo	normal.	Hasta	mis
mariditos	 de	 New	 York	 me	 contaban	 de	 enjuagues	 como	 ésos,	 ya	 ves	 que	 tengo
vocación	 de	 confesora.	Había	 tardes	 en	 que	 te	 veía	 encerrado	 escribiendo	 y	 decía:
¿Qué	 está	 haciendo	 este	 güey?	 Entonces	me	 esperaba	 a	 que	 te	 llamaran	 a	 junta	 y
entraba	rapidísimo	a	checar.	Sólo	lo	hice	dos	veces,	una	de	ellas	apenas	alcancé	a	leer
tres	palabritas:	oficina	de	mierda.	La	otra	estabas	tratando	de	copiar	la	firma	de	Paul.
Beep-beep-beep-beep,	tenemos	un	saboteador	en	la	empresa.	Nunca	pensé	que	fueras
un	 ladrón,	 los	 ladrones	 no	 se	 andan	 quejando	 por	 las	 oficinas	 de	mierda.	 Odiabas
trabajar	allí,	seguro	dabas	cualquier	cosa	por	andar	a	esas	horas	en	la	calle.	Cada	vez
que	podías	te	asomabas.	Ibas	al	baño	todo	el	tiempo	sólo	para	arrimarte	a	ver	la	calle.
Por	eso	dije:	Tengo	que	hacer	algo.	No	te	me	habías	acercado,	y	si	te	me	acercabas
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yo	 iba	a	 tratarte	como	mierda.	Necesitaba	un	pacto,	algo	muy	por	debajo	del	agua.
Deja	que	te	lo	explique:	Tenía	que	agarrarte	de	los	huevos.

Había	 leído	 tu	 contrato	 por	 un	 mes.	 No	 sabía	 si	 te	 ibas	 a	 quedar,	 pero	 según
decían	no	 eras	malo.	Eras	 lacra	y	 te	daba	hueva	el	mundo	entero,	 aunque	 igual	yo
podía	hacer	algo	contra	eso.	Si	me	las	arreglaba	para	que	la	agencia	conservara	sus
clientes,	bien	podía	empezar	a	mover	mis	influencias	para	que	el	nuevo	empleado	no
se	fuera.	Mis	 influencias	contigo,	para	que	me	entiendas.	Porque	yo	me	sentía	muy
confiada	en	eso,	me	mirabas	de	un	modo	que	no	había	lugar	a	dudas.	Pero	necesitaba
una	coartada,	no	podía	 llegarte	puteando.	Tenía	que	 intentar	algo	más	decente,	y	al
mismo	 tiempo	 totalmente	 undercover.	 ¿Ves	 qué	 mundo	 de	 mierda?	 Está	 todo	 tan
pinche	corrompido	que	la	decencia	tiene	que	esconderse	para	sobrevivir.

¿Quién	 soy	 yo	 para	 hablar	 de	 la	 decencia?	 Supongo	 que	 alguien	 que	 la	 ve	 de
lejos,	que	trata	de	alcanzarla,	pero	sin	mucho	esfuerzo.	Porque	si	me	esforzara,	menos
la	alcanzaría.	Siempre	que	digo:	Ahora	sí,	 ya	voy	a	ser	decente,	uno,	dos,	 tres:	me
convierto	en	una	imbécil.	Se	me	secan	los	sesos,	pongo	cara	de	Virginia	Santoyo,	le
digo	a	todo	el	mundo	que	sí,	que	sí,	que	sí,	mira	tú	qué	pendeja	tan	encantadora.	Y	no
funciona,	¿ajá?	Pero	contigo	no	me	lo	propuse.	No	podía	contar	con	que	no	supieras
algo,	por	más	que	no	te	viera	nunca	hablar	con	nadie.	Si	Paul	ya	me	llamaba	la	Lic.
Posturopedic,	lo	más	fácil	era	que	en	cualquier	junta	repitiera	su	chiste.	Supongo	que
el	 respeto	no	 tenía	por	 qué	 estar	 entre	 las	 prestaciones	de	 la	 empresa.	 ¿Qué	 iban	 a
respetarme?	¿Que	gracias	a	las	prestaciones	que	yo	le	hacía	al	cliente	podían	seguir
sacando	 la	 nómina?	 Nunca	 tuve	 quien	me	 contara	 chismes,	 aunque	 ni	 falta	 hacía.
Finalmente	 una	 siempre	 escucha	 cosas,	 tampoco	 había	 que	 ser	 cartomanciana	 para
olerse	que	la	agencia	hacía	agua	por	todas	partes.	Hasta	las	secretarias	de	Paul	decían
que	el	niño	ya	no	hallaba	cómo	desmadrar	su	herencia.	Ok,	lo	acepto,	yo	quería	que
te	quedaras	en	el	barco	para	que	me	ayudaras	a	bajarme	de	él,	pero	 tampoco	niego
que	me	daba	curiosidad	el	tuyo.	No	he	dicho	que	quisiera	subirme,	sólo	que	me	sentía
curiosa.	 Ya	 me	 imagino	 lo	 que	 estás	 pensando:	 Violetta	 se	 moría	 porque	 yo	 la
secuestrara	 y	 la	 llevara	 a	 pasear	 en	 mi	 barquito.	 Pero	 no,	 eso	 era	 fácil.	 Yo	 en
realidad	no	me	moría	por	nada.	Quería	un	chingo	de	dinero,	como	siempre,	pero	te
digo	que	de	pronto	sentía	otras	cosas.	Quería	saber	cómo	era	la	vida	de	alguien	que
no	fuera	yo,	pero	se	pareciera	a	mí.	Alguien	que	navegara	con	bandera	de	estúpido	y
de	repente	me	dijera:	Soy	pirata,	y	entonces	me	llevara	por	la	fuerza.

Al	 final,	 más	 pirata	 era	 Ferreiro.	 ¿Sabes	 por	 qué	 te	 rechazaba	 tus	 mejores
campañas?	No	podía	decírtelo	entonces,	te	habrías	engorilado	horriblemente,	y	eso	ni
a	ti	ni	a	mí	nos	convenía.	¿Tú	crees	que	no	me	daba	tentación	irle	a	contar	a	Paul	que
el	mierda	de	mi	jefe	vendía	en	otras	partes	las	campañas	que	te	rechazaba?	Tenía	un
socio,	o	amigo,	o	cómplice,	no	sé,	en	Barranquilla.	Un	tal	Bruce	Jáuregui,	que	era	el
que	colocaba	tus	ideas	en	no	sé	qué	lugares.	Según	yo	las	usaban	para	lavar	dinero,
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porque	a	Ferreiro	 le	hacían	unos	depósitos	en	dólares	que	 te	mareaban.	Es	más,	un
par	de	veces	 fui	 la	encargada	de	 faxear	 tus	 textos.	Hasta	donde	yo	sé,	Nefastófeles
quería	 convencer	 a	 Paul	 de	 asociarse	 con	 sus	 amigos	 de	Sudamérica,	 supongo	 que
para	empezar	también	a	lavar	en	casa.	No	sé	si	producían	los	anuncios,	pero	Ferreiro
los	mandaba	 idénticos.	 ¿Sabes	 qué	 dicen	 los	 faxes	 de	 Ferreiro?	Publishop.	 ¿Sabes
qué	 es	 Publishop?	 Nada.	 No	 existe.	 Hay	 papelería,	 tarjetas	 personales,	 facturas,
cheques	y	no	 sé	qué	más	 cosas	que	dicen	Publishop,	 pero	no	 está	 ni	 en	Hacienda.
Creo	 que	 registró	 la	 propiedad	 del	 logo	 y	 el	 nombre,	 pero	 hasta	 ahí.	 Es	 burdo,
Nefastófeles,	también	por	eso	te	detesta.	Nunca	va	a	perdonarte	que	hables	el	mismo
idioma	que	Paul.	Lo	haces	sentir	tlahuica,	lo	acomplejas,	sabe	que	cuando	quieras	vas
a	largarte	con	tu	majestad	de	mamón	anacoreta	y	él	va	a	tener	que	quedarse	a	seguir
esnorqueleando	entre	 la	mierda.	Aparte,	 a	Nefastófeles	hay	que	enfrentársele	desde
un	 vicio	 distinto,	 porque	 si	 tú	 también	 te	 metes	 coca	 te	 hace	 mierda.	 Ése	 es	 su
territorio,	¿ajá?	Te	va	a	dar	la	mejor	cois	de	tu	vida,	y	es	como	si	te	enamoraras:	te	da
terror	zafarte.	Agarrarle	 la	cois	a	Nefastófeles	 te	compromete	mucho	más	que	 si	 le
agarras	cualquier	otra	cosa,	yo	sé	lo	que	te	digo.	Por	eso	cuando	me	hice	pacheca	y
luego	lo	encontré,	dije:	Ok,	trabajo	con	este	güey,	pero	pacheca.	No	voy	ni	a	ver	su
cois,	 ésa	 va	 a	 ser	mi	 fuerza.	 ¿O	 qué?	 ¿Querías	 que	me	 fumara	 a	Nefastófeles	 sin
drogas?	¿Alguna	vez	te	han	sacado	una	muela	sin	anestesia?	La	mois	tenía	una	gran
ventaja:	me	quitaba	las	náuseas.	Pacheca	ya	no	me	costaba	tanto	trabajo	perdonarme.
Cuando	 Ferreiro	 me	 decía	Mariguanita	 folclórica,	 yo	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba:
Pinche	coco	de	mierda,	no	me	vas	a	ganar.	Los	abría	otra	vez	y	le	sonreía,	casi	casi
humildita,	si	no	fuera	porque	los	dos	sabíamos	que	sólo	con	su	cois	me	iba	a	poder
quebrar.	Juraba	el	güey	que	 iba	a	acabar	pidiéndole,	porque	por	suerte	no	sabía	del
muertito.	Fue	 tan	horrible	ese	pinche	 incidente	que	ahí	 sí	 juré:	Nunca	más	cois.	Le
tenía	terror	a	la	caspa	de	Don	Sata.	Le	tengo,	todavía.	La	cois	es	el	amor	sin	el	amor.
Te	pone	igual,	pero	en	el	fondo	sabes	que	no	es	cierto.	Y	no	vas	a	aceptarlo.	Una	se
mete	cois	para	no	tener	que	aceptar	nada.	Yo	le	tenía	miedo	al	amor,	o	a	lo	que	yo	me
imaginaba	que	era	el	amor.	No	quería	que	 la	gente	se	me	acercara.	I	mean:	outside
the	business.	Pero	cuando	 te	conocí	yo	 le	 tenía	 tanto	 terror	a	 la	cois	que	 leí	 lo	que
habías	escrito	y	pensé:	Este	güey	está	enamorado	del	amor.	Ay,	mi	Diablo	Guardián:
no	me	querías	de	novia,	más	bien	buscabas	dealer.

Me	gustaría	hablar	de	tulipanes,	de	la	montaña	rusa,	de	todo	lo	que	me	cambió	la
vida	 cuando	 te	 compré.	 ¿O	 prefieres	 que	 diga	 «cuando	 te	 conocí»?	 Pero	 no	 queda
tiempo,	 y	 además	 esas	 cosas	 tú	 tendrías	 que	 saberlas.	 Te	 mentí,	 te	 compré,	 jugué
contigo,	pero	igual	fueron	las	mejores	mentiras	de	mi	vida,	las	compras	más	lujosas,
el	juego	más	honesto,	y	claro:	el	más	divertido.	No	se	me	olvida	la	primera	línea	del
recado	que	venía	con	 los	 tulipanes:	Mírame	bien:	no	soy	Supermán.	Me	puse	hasta
nerviosa.	 Dije:	 Puta	 madre,	 se	 me	 hace	 que	 éste	 sí	 es	 mi	 Diablo	 Guardián.	 Me
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soltaste	 la	 contraseña,	 sin	 conocerme,	 justo	 cuando	 yo	 ya	 pensaba	 mandarte	 un
recadito.	 Porque	 carajo,	 cómo	me	 esmeré	 en	 que	me	 vieras	 y	 dijeras:	Chin,	 pobre
vieja,	qué	mal	la	pasa	en	esta	puta	jaula.	Y	me	veías,	pero	no	te	me	acercabas.	Hasta
que	echaste	el	borrador	de	tu	mensaje	al	basurero,	lo	fui	a	agarrar	y	bueno:	casi	me
hago	pipí	de	la	emoción.	Habías	escrito	mi	nombre,	o	en	fin,	el	nombre	de	Rosalba,
que	a	estas	alturas	yo	a	esa	estúpida	ni	la	conozco,	pero	ese	día	dije:	A	este	cabrón	lo
compro,	se	muera	quien	se	muera.	Ya	luego	me	llegaron	los	tulipanes.	Y	Nefastófeles
intrigadísimo.	Y	Paul	pelando	cada	día	más	 los	ojos:	doce,	veinticuatro,	 treintaiséis
tulipanes,	Bingo,	 pendejos,	 chequen	 quién	manda	 aquí.	 Tú	 dirás	 si	 no	 te	 iba	 yo	 a
comprar.

Y	aquí	viene	la	mierda,	ya	ni	modo.	A	la	hora	de	la	hora	soy	como	Nefastófeles,
te	tiro	un	largo	rollo	y	luego	sale	el	peine:	te	necesito.	Y	no	te	estoy	hablando	de	tu
novela,	 finalmente	 quién	 soy	 para	 decirte	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 o	 de	 qué	 vas	 a
pinche	escribir,	¿ajá?	Yo	soy	una	cabrona	oportunista	que	no	sabe	cómo	decirte	para
qué	 te	 quiere,	 porque	 creo	 que	 ni	 contándote	mi	 vida	 voy	 a	 hacer	 que	me	 ayudes.
Creo	que	estoy	perdiendo	el	tiempo,	pero	es	la	última	ficha	que	me	queda	y	tengo	que
ponerla	 encima	del	 tablero.	Me	 la	 voy	 a	 jugar,	Diablo	Guardián.	De	pronto	 pienso
que	no	vas	a	acabar	de	oír	ni	 la	primera	cinta,	que	 las	vas	a	 tirar	y	ya.	Total,	vas	a
decir,	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 esa	 pinche	 vieja,	 ¿ajá?	 Supongo	 que	 es	 lo	 que	 yo
haría,	 en	 tu	 lugar.	O	sea	que	antes	de	pedirte	nada,	quiero	que	 tengas	claro	que	no
espero	que	lo	hagas.	No	puedo	esperar	nada,	no	tengo	ni	derecho.

Pero	tampoco	tengo	tiempo	de	otra	cosa.	Debí	haberme	largado	hace	tres	meses
de	 este	 pinche	 agujero,	 pero	 no	 quería	 hacerlo	 sin	 contarte	 todo	 esto.	 Te	 lo	 debía,
pues,	y	más	voy	a	debértelo	si	después	de	escucharlo	decides	seguir	siendo	mi	Diablo
Guardián.	Cada	noche	decía:	Mañana	empiezo	con	la	grabación.	Y	nada,	me	moría
de	miedo.	Me	pasaba	los	días	con	la	tele	prendida,	como	si	me	estuviera	haciendo	a	la
idea	de	que	otra	vez	había	que	pinche	esfumarse	de	la	escena.	Sólo	que	ahora	tenía	al
Diablo	Guardián,	y	no	me	resignaba	a	acabar	de	perderlo.	¿Renuncian	a	su	cargo,	los
diablos	 guardianes?	 ¿Son	 deveras	 tan	 sobornables	 como	 parecen?	 Porque	 yo	 te
compré,	pero	igual	no	por	eso	se	me	hizo	controlarte.	Querías	mi	alma,	güey,	y	ésa	yo
no	 sabía	 regatearla.	 Todavía	 mejor:	 querías	 el	 alma	 de	 Violetta.	 Y	 era	 como	 que
peligroso,	 porque	 en	 ese	 momento	 Violetta	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 el	 pinche	 mundo.
Andaba	en	agonía,	¿ajá?	Por	más	que	la	putona	de	Rosalba	creyera	que	lo	tenía	todo
bajo	 su	 control,	 Violetta	 estaba	 que	 no	 la	 calentaba	 ni	 un	 Corvette	 amarillo	 en	 su
garaje.	Porque	Violetta	no	tenía	garaje,	ni	familia,	ni	casa,	ni	amigos,	ni	amantes,	ni
una	 puta	madre	 que	 le	 preguntara:	¿Qué	 te	 duele,	 Violetta?	Ven	 conmigo,	 Violetta.
Salta,	Violetta.

Y	en	eso	 llegas	 tú,	 con	 tu	 carita	de	pendejo	 travieso	que	 se	muere	de	ganas	de
meterse	en	problemas,	de	hacer	lo	que	no	debe,	de	cagarla	en	gran	plan.	Y	yo	estoy
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lista,	¿ajá?,	porque	ya	para	entonces	hay	tardes	de	domingo	en	que	pienso:	No	jodas,
me	 cae	 que	 el	 mundo	 estaría	 mucho	 mejor	 sin	 mí.	 Le	 estaba	 dando	 la	 razón	 a
Nefastófeles,	cada	vez	más	seguido.	¿Diablo	Guardián?	No	mames,	pinche	Pig:	eras
la	puta	envidia	de	San	Miguel	Arcángel.	Yo	no	podía	permitir	que	te	mezclaras	con	el
Nefas,	ni	con	mis	papás,	ni	con	mis	clientes-novios.	No	me	daba	la	gana	hablarte	de
mariditos,	 ni	 de	 feligreses,	 y	 bueno,	 ni	 de	 pinche	 New	 York,	 pa	 que	 mejor	 me
entiendas.	Quería	oírte,	seguirte	la	corriente,	dejar	que	te	esmeraras	en	divertirme.	¿O
qué?	 ¿No	 te	 han	 servido	 todas	 estas	 cintas	 para	 checar	 que	 no	 hay	 nada	 que	 me
encante	más	 que	 ser	 cliente?	Todo	 lo	 que	me	 gusta	 en	 la	 vida	 se	 compra,	 y	 vas	 a
perdonarme	pero	tú	no	eres	nadie	para	ser	la	excepción.	Ni	tú,	ni	el	pinche	mudo	que
te	sacaste	de	 la	manga,	ni	ninguno	de	 tus	 trucos	 ingeniositos	pueden	ser	suficientes
para	que	yo	deje	de	ser	quien	soy.	¿O	qué?	¿Vas	a	decirme	que	tú	también	me	quieres
rubia?

No	sé	ni	lo	que	digo.	En	realidad	lo	que	yo	necesito	es	exactamente	eso:	dejar	de
ser	 quien	 soy.	 Para	 los	 administradores	 del	 hotel	 soy	 la	 señora	 Ferreiro.	 Para	 mis
papás	soy	Rosa	del	Alba.	Para	Paul	soy	Rosalba	Posturopedic.	Para	 ti	 soy	Violetta.
Para	 Ferreiro	 soy	 su	 peor	 enemiga.	 Y	 ya	 no	 lo	 soporto,	 ya	me	 pinche	 cansé.	 Son
demasiadas	máscaras	 para	 alguien	 que	 nunca	 ha	 sabido	 quién	 chingados	 es,	 ni	 de
dónde	viene,	ni	para	dónde	va.	No	lo	sé	y	no	me	importa,	pero	 lo	que	no	puedo	es
seguir	 cargando	 maletitas.	 ¿Sabes	 que	 todavía	 tengo	 el	 veliz	 viejo	 con	 el	 que	 me
crucé	el	Río	Bravo?	¿Tú	crees	que	sea	sano	guardar	toda	esa	mierda?	En	realidad	yo
ya	no	tengo	ese	veliz:	desde	que	regresé	a	mi	casa	mi	papá	lo	incautó,	junto	con	los
demás.	Y	a	estas	alturas	ya	me	dan	por	perdida,	así	que	si	lo	ves	con	calma	me	quedé
sin	nada.	Ceros	por	aquí,	ceros	por	allá.	Sólo	que	no	me	basta	con	que	me	den	por
perdida.	Supongo	que	ya	sabes	que	por	eso	me	escondí:	necesito	que	de	una	vez	me
den	por	muerta.

No	puedo	imaginarme	qué	pensabas	hacer	con	tu	Dalila.	Era	una	niña,	¿ajá?	Una
niñita	sola,	como	yo	a	los	nueve	años.	Y	tú	necesitabas	de	esa	niña	para	explicarte	el
amor,	 o	 para	 aparecerlo	 y	 luego	 desaparecerlo.	 Que	 es	 lo	 que	 hace	 que	 duela,
finalmente.	¿Sabes	qué	es	lo	que	espero	de	ti?	Creo	que	lo	contrario,	exactamente.	O
sea	 que	 uses	 al	 amor	 para	 explicarte	 a	 esta	 niña.	 Quiero	 que	 me	 aparezcas	 y	 me
desaparezcas,	que	si	no	piensas	escribir	toda	la	novela,	mínimo	tengas	la	amabilidad
de	armar	el	último	capítulo.	No	es	 fácil,	 ya	 lo	 sé,	pero	hace	casi	 cuatro	meses	que
Rosalba	anda	perdida,	y	a	estas	alturas	ya	te	digo,	todo	lo	que	le	queda	a	Violetta	es
su	Diablo	Guardián.

No	te	estoy	chantajeando,	al	contrario:	aquí	el	único	chantajista	eres	tú.	Por	eso	te
mandé	el	video	junto	con	las	cintas.	Habría	preferido	que	tú	fueras	el	último	de	los
terrícolas	 en	 tener	 en	 las	manos	esa	escena	maldita.	Si	no	 la	quieres	ver,	mejor:	 es
más	que	suficiente	con	que	le	saques	jugo.	Cópiala	en	otra	cinta	y	úsala	como	más	te

ebookelo.com	-	Página	312



acomode,	pero	por	favor:	mátame.	Sácame	de	este	cuento,	ayúdame	a	quemar	a	esta
bruja	 de	 mierda,	 antes	 de	 que	 ella	 acabe	 de	 quemarme	 a	 mí.	 Tú	 me	 entiendes,
¿verdad?	 En	 la	 etiqueta	 puse	 el	 nombre	 del	 matón:	 tuve	 que	 ir	 a	 comprar	 los
periódicos	viejos	para	enterarme,	supongo	que	hallarás	el	modo	de	dar	con	él.	No	sé
qué	se	te	ocurra,	ni	si	sea	muy	difícil,	pero	si	el	dizque	comandantito	ése	pudo	matar
a	un	güey	sin	que	nadie	le	tocara	un	pelo,	ya	lo	de	menos	es	que	ponga	a	una	muerta
en	mi	lugar.	Si	no	tú	dime	cuándo	voy	a	pinche	descansar	en	paz.

Te	dejé	en	el	paquete	una	pulsera,	un	collar	con	mis	iniciales,	una	muda	de	ropa	y
tres	mechones	de	pelo.	No	 te	 imaginas	 cómo	chillé	 para	 arrancármelos.	Si	 te	 fijas,
hay	manchitas	de	sangre	en	la	blusa.	Son	todas	mías,	of	course,	es	lo	que	traía	puesto
cuando	me	 escapé.	 Aunque	 yo	 en	 tu	 lugar	 ni	metería	 las	manos:	mándale	 todo	 al
comandante,	menos	 el	 video.	 Asústalo,	 trasjódelo,	 deja	 que	 se	 imagine	 la	 escenita
pasando	 por	 la	 tele.	 Pero	 tú	 no	 te	 metas,	 Diablo	 Guardián.	 Si	 me	 vas	 a	 ayudar,
quédate	afuera.	Y	 luego	usa	mi	vida,	 si	 se	 te	 antoja.	Voy	a	estar	muerta,	 ¿ajá?	Los
muertos	no	hablan,	y	casi	siempre	les	importa	madre	que	otros	hablen	por	ellos.	O	sea
que	si	no	te	encuentras	otra	cosa	que	contar,	di	que	te	quiero	mucho,	que	no	puedo
decirte	nada	de	esto	sin	que	de	pronto	se	me	salgan	las	lágrimas	y	me	quede	pensando
en	lo	lindo	que	habría	sido	todo	si	yo	no	fuera	yo,	ni	a	ti	te	diera	tanto	por	ser	como
tú.	Porque	lo	que	es	tú	y	yo	no	armamos	un	nosotros,	por	más	que	no	dejemos	nunca
de	extrañarnos.	Escribe	que	te	quiero	y	que	te	rezo,	Diablo	Guardián.	Diles	que	nadie
más	que	tú	puede	escribir	mi	vida,	que	por	eso	 la	estoy	poniendo	en	tus	manitas,	y
que	en	el	fondo	no	me	atrevo	ni	a	dudar	que	aunque	ya	no	me	veas	vas	a	seguir	allí,
en	tu	puesto,	listo	para	librarme	de	todo	mal	y	amén.	Inventa	lo	que	quieras,	cambia
todas	las	cosas	que	no	te	gusten,	pero	eso	sí:	no	permitas	que	me	arrepienta	de	nada.
No	dejes	que	Violetta	se	caiga	a	medio	salto,	que	ya	bastantes	veces	se	me	ha	caído	a
mí.	No	dejes	que	se	rompa,	por	lo	que	más	quieras.	No	dejes	que	se	muera,	aunque	la
mates.

Pídele	de	mi	parte	perdón	al	mudito.	Y	perdónalo	tú,	de	paso.	Creo	que	estoy	en
deuda	con	él.	O	bueno,	pues,	contigo.	Habría	sido	una	crueldad	decirte	que	te	había
agarrado	en	la	maroma.	Yo	veía	que	eras	celoso,	que	te	quebrabas	del	puto	berrinche
cada	vez	que	me	hablaban	al	celular,	pero	te	hacías	el	cool,	como	si	nada.	Y	no	sabes
lo	 bien	 que	 eso	me	 hacía	 sentir.	Cada	 vez	 que	 llamabas,	 yo	 pensaba:	My	Hero!,	 y
hasta	te	lo	decía.	Ya	sé	que	así	también	les	llamaba	a	mis	novios,	pero	ni	modo	que	te
hablara	por	tu	nombre.	Habría	perdido	el	chiste,	¿ajá?	Además,	yo	no	quería	hablar
contigo	por	 ese	 teléfono.	Era	 como	un	grillete,	 sólo	que	 electrónico.	Cada	vez	que
sonaba,	el	mensaje	venía	siendo	el	mismo:	Solicito	putita.	Y	en	cambio	tú	llamabas
cagado	de	 los	 celos.	De	pronto	 comenzabas	 a	 respirar	muy	 fuerte,	 como	cuando	 te
enojas.	 ¿Cómo	 querías	 que	 no	 te	 reconociera?	 Supongo	 que	 trataste	 de	 llamarme
después,	cuando	me	desaparecí,	pero	ya	sabrás	qué	hice	con	el	teléfono:	antes	de	que
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empezara	a	sonar,	lo	estrellé	en	la	pared	de	un	edificio.
Eran	como	las	ocho,	yo	iba	por	Insurgentes,	sin	saber	bien	qué	hacer.	Había	ido

sacando	mis	cosas	del	cuarto	de	la	criada.	Las	importantes,	pues.	Mi	Bulgari,	mi	ropa,
mi	walkman,	mis	muñecos,	pero	igual	no	sabía	muy	bien	cuándo	largarme.	Hasta	que
me	 habló	 el	 mudo,	 o	 sea	 tú.	 Y	 yo	 dije:	 Ya	 estuvo.	 No	 sé,	 me	 dio	 valor	 que	 me
llamaras.	Pensé:	Voy	a	citarlo	en	algún	 lado.	Ni	modo	que	 llegara,	¿ajá?	Tenía	que
plantarte,	y	de	una	vez	plantarlos	a	todos.	Además,	Nefastófeles	no	estaba.	Se	había
ido	 con	Paul	 a	 no	 sé	 qué	 cocktail,	 y	 ninguno	 iba	 a	 regresar.	Tú	 de	 seguro	 estarías
encabronadísimo	porque	te	dije	que	iba	a	ir	al	dentista	y	acabé	haciendo	cita	con	el
mudo.	 Estaba	 sola,	 ¿ajá?	 Podía	 desaparecerme	 de	 una	 vez,	 y	 de	 paso	 atacar	 al
enemigo.

No	sé	si	 te	das	cuenta,	pero	aquí	hay	una	cosa	que	no	encaja.	Después	de	 tanto
rato	de	aguantar	esa	chamba	tan	jodida,	yo	tenía	que	manejar	alguna	información.	¿O
qué	tú	crees	que	no	se	me	torcían	los	ojitos	cada	vez	que	veía	los	cheques,	los	estados
de	cuenta,	la	cantidad	de	lana	que	pasaba	frente	a	mí?	Como	dice	mi	madre:	La	cabra
tira	al	monte.	Una	cosa	es	que	yo	quisiera	ponerme	a	mano	con	mis	papás,	y	otra	que
no	 pensara	 emparejarme	 con	 la	 vida.	 Porque	 bueno,	 carajo,	 la	 vida	 ya	 me	 estaba
debiendo	 una	 lana.	 No	 cualquier	 cosa,	 pues.	 No	 cien	 mil	 dólares,	 ni	 siquiera
doscientos.	Dije:	Una	Lana,	y	ésa	no	la	tenían	más	que	Paul	y	el	Nefas.

Me	pasé	la	mañana	del	día	siguiente	depositando	cheques,	transfiriendo	dinero	y
las	arañas,	el	caso	es	que	a	la	una	de	la	tarde	ya	lo	tenía	todo	en	cheques	de	caja.	Fui	a
no	 sé	 cuántos	 bancos,	 vestida	 como	 señorona	 de	 Polanco,	 en	 un	 coche	 que	 había
alquilado	con	todo	y	chofer.	Ya	en	la	tarde	tiré	los	cheques	que	quedaban	y	comencé
a	sufrir,	a	arrepentirme,	a	preguntarme	cuánto	iban	a	tardar	Ferreiro	y	Paul	en	ver	que
les	faltaba	una	chequera.	O	también:	cuánto	me	iba	a	durar	el	gusto	de	ser	rica,	con
todo	ese	dinero	en	cash	debajo	de	la	cama.	Y	ya	ves:	sigo	aquí,	metida	en	este	cuarto
tan	 rascuache,	 acostada	 sobre	 un	montón	 de	 lana,	 contándole	 mi	 vida	 a	 la	 pinche
grabadora,	mirando	mi	equipaje	y	muriéndome	de	miedo.

Por	 eso	 te	 decía,	 tienes	 que	 asesinar	 a	 la	 tal	 Rosalba.	 Ya	 lo	 he	 pensado	 no	 sé
cuántas	veces	y	no	veo	otra	salida:	si	no	me	dan	por	muerta,	no	voy	a	estar	tranquila
en	 ningún	 lado.	 Y	me	 van	 a	 agarrar,	 además.	 Yo	 sé	 que	 ellos	 no	 pueden	 hacer	 la
denuncia,	porque	esa	cuenta	es	poco	menos	que	clandestina.	¿Qué	van	a	denunciar?
¿Un	desfalco	en	Publishop?	No	jodas,	no	hay	por	dónde.	Pero	aunque	no	me	creas	le
tengo	 miedo	 al	 Nefas,	 y	 sobre	 todo	 a	 sus	 pinches	 amigos.	 Hay	 noches	 en	 que
despierto	 empapada	 en	 sudor,	 aterrada:	 sueño	 que	 viene	 tras	 de	 mí	 ese	 tal	 Bruce
Jáuregui,	que	me	alcanza	y	me	curte	la	cara	a	navajazos.	Entonces	digo:	Puta	madre,
si	encontraran	un	cuerpo	desmembrado	yo	podría	esfumarme	tranquilamente	con	mi
lana.	Porque	ya	es	mía,	¿ajá?	Nomás	nos	falta	el	cuerpo,	la	zalea,	yo	qué	voy	a	saber.
No	porque	 tenga	más	ni	menos	pesadillas	voy	a	echarme	pa	atrás,	 ahora	que	estoy
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metida	hasta	el	cuello	en	el	perol.	Y	como	según	yo	Rosalba	ya	es	difunta,	olvídate	de
que	 les	 siga	 pagando	 a	mis	 papás.	 ¿Querían	 que	 fuera	 perra?	Pues	 ya	 estuvo,	 y	 se
chingan.	Ahora	ya	sólo	falta	que	me	entierren.

Y	ahí	es	donde	entras	tú,	Diablo	Guardián.	Ya	sé	que	es	un	abuso,	que	es	como	si
te	pido	que	me	laves	el	Corvette	amarillo	y	luego	no	te	dejo	ni	tomarte	una	foto	con
él.	Por	eso	no	te	estoy	pidiendo	nada	a	ti,	ni	a	Pig,	ni	al	mudo.	Estoy	hablando	con	mi
Diablo	Guardián,	y	a	mi	modo	también	le	estoy	rezando.	Voy	a	empezar	de	nuevo,	no
me	imagino	cómo	pero	sí	sé	con	qué.	Y	necesito	que	me	cubras	las	espaldas,	que	le
hagas	a	Violetta	el	milagro	de	matar	a	Rosalba	a	como	dé	lugar,	que	no	la	desampares
ni	de	noche	ni	de	día.	Y	que	 la	dejes	 ir,	Diablo	Guardián.	Violetta	va	a	 saltar	y	no
puede	caerse.	Menos	ahora,	con	todo	este	equipaje.

O	sea	que	te	dejo	aquí,	rezándote.	Y	ahora	cierra	los	ojos,	novelista.	Concéntrate
en	mi	voz,	mándame	un	beso	grande,	 imagíname	sola	con	 todo	mi	equipaje.	Ahora
dime,	querido,	¿sabes	el	bulto	que	hacen	dos	millones	de	dólares?	¿Te	 imaginas	de
menos	todo	lo	que	pesan?
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27.	Ella	y	yo,	de	tú	a	tú

We’ll	see	the	city’s	ripped	backside,
we’ll	see	the	bright	and	hollow	sky,

we’ll	see	the	stars	that	shine	so	bright:
Stars	made	for	us	tonight
IGGY	POP,	The	Passenger

No	sería	la	primera	vez	que	saqueara	un	panteón,	pero	nunca	es	lo	mismo	recoger
un	fémur	perdido	entre	el	cascajo	que	apalancar	la	losa	de	una	cripta	en	condominio:
la	novena	de	izquierda	a	derecha,	tercer	piso.	En	un	hotel,	sería	la	número	307.	O	la
207,	considerando	que	el	primer	piso	es	el	 lobby.	O	 la	107,	si	el	hotel	 tiene	vuelos
suficientes	para	albergar	salones	de	fiestas.	Pero	no	es	un	hotel,	ni	una	pensión.	Es	un
maldito	 condominio	a	perpetuidad,	 donde	 las	 puertas	 y	 ventanas	 que	 engalanan	 la
cripta	 de	 la	 familia	 Macotela	 resultarían	 superfluas,	 impensables.	 ¿Quién	 querría
meterse	a	perpetuidad	en	ese	agujero?	Antes	de	dar	el	primer	paso	hacia	afuera	de	la
cripta,	Pig	calcula:	bien	podría	escribirse	una	historia	de	horror	con	el	solo	destino	de
aquel	osito	rosa.

(Yo	es	 la	primera	persona,	 seguramente	porque	 importa	más	que	 las	otras.	Pero
también	porque	es	la	primera	en	morirse,	pues	cuando	ellos,	los	vivos,	todavía	rezan
por	él,	por	ella,	o	incluso	por	nosotros,	hace	tiempo	que	el	yo	no	está	presente,	ni	es
concebible,	ni	parece	deseable.	Por	más	que	quienes	lloran	apelen	al	tú,	lo	cierto	es
que	no	hay	yo	capaz	de	responder.	Falta	un	yo:	he	ahí	la	gran	noticia.	Somos	menos
nosotros	que	ayer,	nos	hemos	convertido	en	ellos	para	quien	hasta	ayer	podía	decir:
yo.)

¿Un	cassette?	Por	más	que	Pig	intenta	recobrar	cuando	menos	la	flaca	serenidad
que	hace	veinte	minutos	lo	tenía	haciendo	cuentas	de	tumbas	y	difuntos,	la	idea	del
cassette	ha	puesto	en	marcha	las	 turbinas	de	una	paranoia	que	lo	 lleva	a	retroceder,
cerrar	la	puerta	de	la	cripta,	volver	a	atorarla.	No	puede	equivocarse:	si	va	a	intentar
una	profanación,	tiene	que	estar	seguro	de	que	va	a	salir	bien.	Justo	ahora,	cuando	ver
el	 entierro	 de	 los	 supuestos	 restos	 de	 Rosalba	 le	 infundía	 una	 suerte	 de	 paz
melancólica,	atisbar	esa	cinta	en	manos	de	la	madre	le	ha	devuelto	las	dudas	que	lo
persiguieron	 desde	 el	 día	 de	 la	 llegada	 del	 paquete,	 como	 diablos	 sardónicos	 y
vengadores.	No	bien	había	dejado	de	sentirse	un	asesino,	sus	monstruos	lo	culpaban
de	 ser	 un	 pobre	 imbécil.	Y	 todavía	 peor:	 un	 pobre	 diablo,	 usurpando	 funciones	 de
guardián.

¿Qué	pensaba	Violetta?	¿Quién	se	creía	para	usarlo	así?	Aunque	lo	que	realmente
le	molestó	no	fue	que	ella	asumiera	todo	lo	que	asumía,	sino	que	le	sobrara	la	razón.
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Por	más	que	fuera	un	diablo	de	la	guarda	de	tercera,	seguía	allí,	en	su	puesto.	Si	antes
había	perdido	el	sueño	creyéndose	culpable	de	su	muerte	mentirosa,	ahora	lo	eludía
buscando	 la	 manera	 de	 matarla	 de	 mentiras.	Extreme	 fiction,	 concluyó,	 con	 algún
temeroso	 regocijo.	Lo	peor	 era	 ese	orgullo	de	 siervo	 comedido:	 desde	que	 abrió	 el
paquete	 y	 leyó	 las	 instrucciones	—simples,	 frías,	 lacónicas—	 no	 hizo	 menos	 que
envanecerse	ante	sí	mismo	por	esa	diligencia	entre	entusiasta	y	fatalista	con	la	que	se
entregó	a	obedecerlas.	Escuchó	 los	cassettes	en	el	coche,	dando	vueltas	a	 la	ciudad
hasta	 que	 amaneció,	 y	 entonces	 se	 encerró	 en	 su	 casa,	 presa	 de	 una	 impresión	 de
irrealidad	 total.	No	podía	 reconocer	 a	Violetta,	 ni	 a	Rosalba,	 ni	 a	nadie	 en	 esa	voz
rendida	 a	 la	 evidencia.	 Menos	 en	 esa	 historia,	 que	 a	 su	 modo	 dejaba	 cortas	 las
habladurías	 de	 las	 secretarias	 en	 la	 agencia,	 si	 bien	 no	 las	 excluía	 del	 rango	 de
probabilidades.	Pues	si	algo	estaba	claro	era	que	Violetta	podía	ser	capaz	de	cualquier
cosa.	Y	 eso,	 de	 nuevo,	 lo	 colmaba	de	 orgullo,	 y	 de	 envidia,	 y	 de	 rencor.	Nunca	 la
había	creído	un	angelito,	pero	de	pronto	se	sentía	un	diablo	de	pastorela.

Siempre	 creyó	 que	 un	 novelista	 debe	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 historias,	 y	 desde
siempre	lo	aquejó	el	temor	de	nunca	ser	lo	suficientemente	bravo.	¿Qué	le	impedía	ir
en	ese	momento	a	reventarle	el	cráneo	y	la	madre	a	Ferreiro,	a	Paul,	a	los	clientes	que
se	 habían	 sabroseado	 a	Violetta	mientras	 él	 la	 buscaba	 disfrazado	 de	mudo?	 ¿Qué
clase	de	Diablo	Guardián	se	tira	a	sollozar	apenas	ve	un	paquete	de	ropa	con	pelos	y
sangre?	 ¿Alcanzaban	 sus	 trampas	 de	 niño	 consentido	 para	 graduarlo	 en	 artes	 tan
astutas	como	las	referentes	a	la	extorsión	de	asesinos?	Escribió	y	destruyó	las	cartas
más	 duras	 y	 sarcásticas	 que	 atinó	 a	 redactar.	 Se	 sintió	 Dashiell	 Hammett,	 Rubem
Fonseca,	Andreu	Martín,	James	Ellroy,	y	de	nuevo	un	imbécil:	el	mismo	que	escribía
del	 amor	 sin	 conocerlo,	 de	 cine	 sin	 comprometer	 genuinas	 opiniones,	 de	mentiras,
mas	nunca	de	ficción.	Porque	uno	hace	ficción	cuando	la	necesita,	y	hasta	hoy	él	se
había	empeñado	en	no	necesitarla.	Más	que	joder	a	Paul,	o	al	tal	Nefastófeles	—hijo
de	 su	 reputa,	 se	 repetía,	 como	 un	 raro	 conjuro,	 y	 a	menudo	 temblaba	 de	 los	 solos
deseos	de	abofetearlo,	 justo	antes	de	cortarle	 los	cojones—,	Pig	 tenía	que	borrar	el
rastro	de	Violetta:	un	trabajo	infinitamente	más	sofisticado	que	nada	más	ir	a	castrar	a
Ferreiro.	O	 tal	vez	 lo	contrario:	mucho	más	simple.	La	muerte	es	simple,	como	 los
entierros.

(En	términos	gramaticales,	el	desplazamiento	de	la	primera	persona	del	singular
significa	el	inevitable	encogimiento	de	la	primera	del	plural.	En	cuanto	a	la	segunda
del	singular,	 la	mistificación	es	evidente:	sólo	conjuga	así	quien	 intenta	el	consuelo
de	 tutear	 al	 difunto,	 o	 al	 menos	 a	 la	 parte	 de	 ese	 yo	 que	 permanece	 en	 él.	 Los
funerales	 están	 llenos	 de	 nosotros;	 los	 entierros,	 de	 ellos:	 los	 que	 están	 sin	 estar,
porque	no	tienen	más	un	yo	que	pruebe	su	presencia.)

Había	 descartado,	 por	 ingenua,	 la	 posibilidad	 de	 chantajear	 al	 comandante.	No
quería	repetir	la	historia	del	mudo,	ni	terminar	siguiendo	el	camino	del	Ajusco.	Pero
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tampoco	podía	dejarla	en	manos	de	Ferreiro:	mierda	infeliz,	no	en	balde	siempre	lo
había	vomitado.	Literalmente,	la	última	vez.	¿Se	merecía	Violetta	a	Ferreiro,	Ferreiro
a	Violetta,	él	a	los	dos?	¿Qué	carajo	hacía	él	metido	en	esa	historia	de	putas,	padrotes
y	asesinos?	Lo	pensó	y	de	 inmediato	 respondió,	ya	con	vergüenza:	En	el	 fondo,	yo
soy	más	puta	que	ella,	y	más	padrote	que	él.	Porque	en	el	fondo	no	dejaba	de	pensar
en	 sí	mismo	 como	 el	 héroe	 de	 una	 historia	 que	 se	 estaba	 robando	 con	 descaro	 de
pájaro	 carroñero,	 armado	 de	 un	 disfraz	 de	 Diablo	 de	 la	 Guarda	 que	 le	 quedaba
guango	 por	 todas	 partes.	Harto	 de	 especular,	 decidido	 a	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 sus
cuernos,	una	noche	Pig	salió	de	 la	casa	de	San	Ángel	—sigiloso,	excitado—	con	la
ropa	y	los	pelos	en	la	cajuela.	Sin	preguntarse	más,	enfiló	hacia	Paseo	del	Pedregal,
siguiendo	la	que,	en	su	experiencia,	tenía	que	ser	la	ruta	de	los	clásicos.	Media	hora
más	 tarde,	 los	 pelos	 y	 la	 ropa	 ensangrentada	 yacían	 a	 unos	metros	 del	 borde	 de	 la
carretera	 al	 Ajusco,	 junto	 a	 varios	 billetes	 de	 quinientos	 pesos:	 una	 coartada	 con
antifaz	 de	azar,	 pensó,	 un	 poco	 disculpándose	 por	 haber	 conservado	 el	 collar	 y	 la
pulsera.	Luego	volvió	a	 la	 casa,	 llamó	desde	 la	 calle	 a	 los	Rosas	Valdivia	y	con	el
solo	aliento	murmuró	la	noticia:	el	cadáver	de	su	hija	estaba	en	el	camino	del	Ajusco.

La	mañana	siguiente	despertó	con	miedo:	algo	tenía	que	haberle	salido	mal.	Si	se
ponían	 realmente	 a	 investigar,	 iban	 a	 terminar	 jodiéndolos.	 Iban	 a	 visitarlo,
seguramente,	por	más	que	no	tuvieran	pruebas	de	su	relación	con	ella.	Qué	tal	si	las
tenían,	 además.	Y	 qué	 si,	 tal	 como	 hablaban	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas,	 los	 empleados
habían	 cuchicheado	 también	 sobre	 ellos,	 en	 su	 ausencia.	 Forzado	 por	 la	 falta	 de
noticias	a	realizar	un	obsesivo	trabajo	de	ficcionante,	Pig	compraba	periódicos,	veía
los	noticieros,	iba	y	venía	hasta	el	fraccionamiento	de	los	Rosas	Valdivia,	pero	nada:
era	como	si	nunca	hubiera	llamado.	Hasta	que	apareció	el	moño	negro	en	la	puerta	de
la	 casa,	 como	 un	 legítimo	 trofeo	 a	 la	 mentira,	 y	 Pig	 se	 alegró	 tanto	 que	 tardó	 en
advertir	 la	 presencia	 de	 Ferreiro:	 bajaba	 de	 su	 coche,	 vestido	 de	 negro,	 demasiado
metido	 en	 su	 papel	 para	 notar	 la	 fantasmal	 presencia	 del	Diablo	 de	 la	Guarda.	No
bien	aceleró	y	se	movió	de	la	escena,	Pig	experimentó	un	alivio	incómodo.	No	podía
saber	si	la	muerte	oficial	de	Rosalba	—Ferreiro,	en	todo	caso,	la	creía,	y	eso	la	hacía
mucho	más	que	oficial—	se	debía	 a	 su	 trabajo	de	 asesino	 ficticio,	 a	 alguna	oscura
urgencia	de	discreción,	o	a	la	pura	desidia	de	los	detectives.

No	podía	saber	nada,	a	menos	que	volviera	a	la	agencia,	o	llamara	a	las	oficinas
del	 servicio	 forense,	 pero	 al	 día	 siguiente	 la	 noticia	 salió	 en	 un	 par	 de	 periódicos.
Rosalba	R.,	la	llamaban.	No	hablaban	del	dinero,	pero	sí	de	la	ropa	y	los	cabellos.	En
uno	 la	 describían	 como	 señorita	 de	 familia	 acomodada,	 en	 el	 otro	 como	 joven	 y
atractiva	 secretaria.	 Pero	 en	 los	 dos	 la	 daban	 por	 muerta,	 y	 eso	 dejaba	 en	 Pig
sentimientos	encontrados	y	cosquilleantes,	y	con	ellos	 la	sensación	de	ser,	más	que
Diablo	Guardián,	sepulturero.	Cuando	al	fin	se	decide	a	salir	de	la	cripta	de	la	familia
Macotela,	 bajo	 un	 atardecer	 ya	 opaco,	 Pig	 se	 pregunta	 si	 el	 panteón	 sigue	 abierto,
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escucha	 los	 ladridos	de	 los	perros	y	siente	un	miedo	extraño:	no	deben	andar	 lejos.
Piensa	en	el	Hombre	Lobo,	en	Mamita,	se	 imagina	corriendo	de	su	mano,	seguidos
por	 una	manada	de	 canes	panteoneros.	De	nuevo	 le	 dan	ganas	de	 carcajearse,	 y	 se
pregunta	qué	dirían	los	padres	del	Sapo	si	observaran	ahora	sus	reacciones	histéricas.

No	ha	olvidado	los	ojos	de	la	madre	del	Sapo,	ni	el	azoro	porteño	de	las	hermanas
cuando	vieron	el	fémur	que	traía	como	palanca	de	velocidades:	se	lo	había	robado	de
un	 cementerio	 como	 ése,	 aprovechando	 un	 poco	 la	miseria	 de	 quienes	 no	 pagaron
perpetuidad	 para	 su	 muerto.	 Y	 se	 lo	 había	 tirado	 Mamita	 a	 la	 basura,	 semanas
después.	Pig	cruza	la	avenida	que	separa	al	mausoleo	de	la	cripta	en	condominio,	con
la	 llave	de	 cruz	 a	medias	 oculta	 y	 la	mirada	 fija	 en	 la	 lápida.	Le	 encantaría	 reírse,
como	tantas	veces,	del	pavor	que	le	tenían	las	tres	hermanas	del	Sapo,	pero	desde	que
vio	la	cinta	de	Violetta	no	ha	podido	librarse	de	imaginarla	caminando	por	las	calles
de	 Club	 de	Golf	México,	 vestida	 con	 la	 falda	 que	 bien	 podía	 haber	 pertenecido	 a
cualquiera	de	ellas.	Si	el	peronismo	no	da	para	vivir	en	un	club	de	golf,	Evita	vivió	en
vano,	 alardeaba	 el	 papá,	 cuando	 estaba	 borracho.	 En	 cuclillas	 frente	 a	 la	 cripta	 en
condominio,	 Pig	 inserta	 la	 llave	 de	 cruz	 entre	 el	 cemento	 fresco	 y	 va	 haciendo
palanca,	perseguido	por	las	imágenes	de	Violetta	desnuda	con	el	comandante,	luego
con	el	cadáver	del	comandante,	luego	con	la	faldita	gris,	azul	y	sangre,	hasta	que	una
vez	más	sacude	 la	cabeza,	decidido	a	ya	no	proyectarse	 la	escena	que	hasta	hoy	 lo
persigue,	 como	 si	 al	 prender	 fuego	 a	 la	 cinta	 del	 video	 se	 hubiese	 desprendido	 su
fantasma	 (la	 había	 incendiado	 lenta,	 ceremoniosamente,	 como	 cumpliendo	 un
exorcismo	ritual).	Cuando	la	losa	comienza	a	moverse,	Pig	aún	se	pregunta:	¿Por	qué
yo?

(Frente	 a	 la	muerte,	 el	 yo	 es	 siempre	 ridículo.	Cuando	 él	 o	 ella	mueren	 siguen
siendo	él	y	ella:	el	difunto,	la	muerta,	pero	el	yo	ya	no	vuelve.	Ni	siquiera	podemos
decir	que	se	va	al	hoyo,	porque	al	 llegar	allí	el	cortejo	ya	hay	un	yo	de	menos.	Yo,
que	 estaba	 en	 la	 panza	 de	 su	madre.	 Yo,	 que	 nació	 pesando	 4,4	 kilos	 y	midiendo
setentaitrés	 centímetros.	Yo,	 que	 fue	 a	 la	 escuela	 y	 estudió	una	 carrera.	Yo,	 que	 se
casó	y	 tuvo	varios	hijos	y	después	muchos	nietos,	hasta	 el	día	 en	que	yo	 se	quedó
tieso	 y	 ya	 no	 hubo	 más	 yo,	 sino	 él.	 A	 veces,	 pocas	 veces,	 tú:	 cuando	 alguien	 lo
recuerda,	lo	invoca,	o	hasta	va	y	pone	algunas	flores	en	su	tumba.	Y	después,	cuando
además	 de	 yo	 se	 muere	 cada	 uno	 de	 ellos,	 ¿qué	 queda	 de	 aquel	 yo	 y	 de	 aquel
nosotros,	 sino	 el	 etéreo	 y	 tenebroso	 ellos	 al	 que	 sólo	 un	 experto	 distinguiría	 de
nadie?)

¿Qué	hace	ahí,	finalmente?	¿Para	qué	presentarse	en	el	maldito	entierro,	cuando
nadie	 como	 él	 sabe	 que	 es	 una	 pura	 ficción?	 ¿Morbo,	 perfeccionismo,	 manía	 de
narrador?	Y	ahora	la	inquietud,	el	peso	de	la	losa,	el	miedo	a	que	el	cassette	contenga
montones	 de	 mentiras,	 o	 hasta	 lo	 más	 temible:	 que	 contenga	 verdades,	 y	 éstas
desmientan	todo	lo	que	ella	le	contó.	Con	la	losa	en	el	suelo	y	el	agujero	abierto,	Pig
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levanta	la	urna,	la	abre,	la	voltea:	está	vacía.	Luego	toma	el	cassette,	se	lo	guarda	en
la	bolsa	y	piensa	en	irse.	No	ha	terminado	aún	de	levantarse	cuando	escucha	de	nuevo
los	ladridos	de	los	perros.	Se	agacha	a	recoger	dos	piedras,	vuelve	a	meter	la	mano	y
toma	el	oso	de	peluche,	como	quien	salva	a	un	niño	del	Hombre	Lobo.	Se	acuerda	de
volver	la	losa	a	su	lugar,	pero	escucha	más	cerca	los	ladridos,	agarra	fuerte	la	llave	de
cruz	y	 se	 suelta	corriendo	por	 la	avenida.	Cuando	por	 fin	abre	 la	puerta	del	 coche,
salta	 sobre	 el	 asiento,	 cierra,	 se	 lleva	 las	 dos	manos	 a	 la	 cara	 y	 descubre	 que	 está
empapada	en	lágrimas.

Descartar	a	Violetta,	sacarla	del	tablero,	regalarle	precisamente	la	coartada	que	no
lo	 dejaría	 volver	 a	 verla:	 ¿quién,	 que	 no	 fuera	 un	 ingenioso	 aliado	 de	 sus
sepultureros,	 trabajaría	 tanto	en	contra	de	sus	 intereses?	¿Pueden	ser	 ingeniosos	 los
peleles,	 los	 incondicionales,	 los	 serviles?	 ¿Quién	 lo	 escribió,	 por	 cierto?	 ¿Kafka,
Kundera,	Kennedy?	¿Tiene	alguna	 importancia,	 cuando	 se	está	 asistiendo	al	propio
sepelio,	con	 tal	de	no	dejar	morir	sola	a…?	Pig	siente	un	estremecimiento	eléctrico
luego	de	pronunciar	las	dos	palabras:	morir	sola.	A	diferencia	de	Papá	y	Mamá,	que
se	habían	acompañado	hasta	la	orilla	negra,	Mamita	había	muerto	sola,	seguramente
cierta	de	que	su	hijo-nieto	no	se	atrevía	a	ver	ni	a	un	perro	atropellado.	Cuando	cruza
las	puertas	del	panteón	hacia	la	calle	—sólo	verlas	abiertas	le	ha	devuelto	el	aliento,
cual	si	recién	huyera	del	Hombre	Lobo—	piensa	que,	más	que	indefinible,	el	amor	es,
como	 la	 vida	 y	 la	 ficción,	 estúpido.	 Puesto	 que	 avanza	 en	 contra	 de	 sus	 intereses,
camino	de	un	final	tras	el	cual	está	siempre	la	oscuridad,	la	nada,	el	pensamiento	que
es	el	fin	de	todos	los	pensamientos.	Y	detrás	la	traición,	la	mentira,	la	impostura	de
un	hijo	de	vecino	metido	a	Diablo	de	la	Guarda.	Un	fantasma	con	cuernos	que	solloza
frente	al	semáforo	en	rojo	porque	se	ha	enamorado	como	un	imbécil	y	ahora	asiste	a
la	muerte	 del	 amor,	 con	 un	 osito	 rosa	 entre	 las	manos,	 de	 cuyo	 cuello	 cuelga	 una
etiqueta	inoportuna:	$59,50.

(Una	vez	que	desaparece	 la	primera	persona	del	singular,	nadie	entre	 los	demás
entes	gramaticales	se	preocupa	por	cosas	tan	fundamentales	como	quitarle	el	precio	a
su	regalo.	Menos	aún	si	piensan	enterrarlo,	junto	con	todos	los	recuerdos	que	habrán
de	 irse	 torciendo,	 emborronando,	 contradiciendo,	 hasta	 que	ya	 nadie	 recuerde	 ni	 el
color	del	pelo	de	 la	muerta:	un	castaño	cenizo,	medio	sucio	de	sangre,	polvoriento,
hallado	una	mañana	camino	del	Ajusco,	impregnado	en	secretos	que	nadie	sino	él	y
ella	 compartían	—un	 nosotros	 fugaz,	 vertiginoso,	 del	 que	 Pig	 no	 ha	 olvidado	 los
besos	voraces,	las	mordidas,	los	gritos,	la	Violetta	que	nunca	decía	yo,	acaso	porque
entonces	 era	 toda	 nosotros—	 aun	 si	 nunca	 más	 volvían	 a	 verse.	 Compartir
abstracciones:	 he	 ahí	 el	 orgullo	 idiota	 del	 amor.	 Orgullo	 idiota:	 qué	 imbécil
redundancia.)

Mis	amores	son	breves,	pero	 fulminantes,	 leyó	un	día	en	un	cuento	de	Fonseca.
Cuando,	 llegando	 ya	 a	 San	 Ángel,	 Pig	 finalmente	 se	 considera	 listo	 para	 dejarse
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fulminar	 por	 el	 cassette,	 invadido	 de	 un	 desconsuelo	 anticipado,	 el	 estéreo	 le
devuelve	 la	 voz	 de	 Siouxsie	 Sioux:	 The	 Passenger.	 Adelanta	 la	 cinta,	 la	 voltea:
Siouxsie.	Y	es	entonces	que	dice,	repite,	mastica,	paladeando	un	alivio	entristecido:
Violetta,	 o	 el	 amor.	 Un	 chiste	 malo,	 tanto	 que	 no	 se	 ríe	 sino	 que	 carraspea,	 tose,
maldice,	escupe	porque	sabe	que	de	este	lado	están	sólo	él	y	su	novela,	y	del	otro	no
quedan	sino	Violetta	y	sus	dólares.	Y	saberlo	le	duele,	le	aflige,	le	abochorna.

Violetta	o	el	amor:	Manual	para	peleles	y	otros	bestias,	se	dice,	una	vez	más	sin
ganas	 de	 reírse.	 Y	 recuerda	 de	 nuevo	 las	 cintas:	 ni	 una	 sola	 vez	 lo	 había	 llamado
Bestia,	la	muy	utilitaria.	Y	The	Passenger	 truena	en	las	bocinas,	con	el	poder	de	un
cañonazo	 en	 un	 panteón.	 Y	 el	 osito	 sale	 volando	 por	 la	 ventanilla,	 rueda	 en	 el
pavimento,	se	deshace	bajo	 las	ruedas	de	un	camión	de	redilas.	Y	Pig	 lo	sabe,	puta
madre,	 lo	 sabe:	 si	 un	 día	 quería	 llegar	 a	 escribir	 su	 novela,	 antes	 tenía	 que	 hacer
justamente	 lo	que	hizo:	matarla,	desaparecerla,	moverla	de	 la	escena,	condenarla	al
olvido	 de	 los	 vivos.	 Le	 pesa	 en	 la	 conciencia,	 saber	 tanto.	 Saberla	 lejos,	 saberse
usado,	saber	que	nadie	supo	lo	que	él	sabe.	(Saber:	qué	verbo	amargo.)	Y	lo	sabe	tan
bien	que	apenas	si	repara	en	el	retrovisor,	donde	desde	hace	un	rato	se	encienden	y	se
apagan	los	fanales	de	un	Corvette	amarillo.

Tetelpan,	San	Ángel,	diciembre	de	2002
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VI	Premio	Alfaguara	de	Novela	2003

El	24	de	febrero	de	2003,	en	Madrid,	un	jurado	presidido	por	Luis	Mateo	Díez	e
integrado	por	Alberto	Fuguet,	Juan	González,	Manuel	Gutiérrez	Aragón,	José	Miguel
Oviedo,	 Carmen	 Posadas	 y	 Esmeralda	 Santiago	 otorgó	 el	VI	 Premio	Alfaguara	 de
Novela	a	la	novela	Diablo	Guardián,	de	Xavier	Velasco.

Acta	del	jurado:

El	 Jurado	 del	 VI	 Premio	 Alfaguara	 de	 Novela	 2003,	 después	 de	 una
deliberación	 en	 la	 que	 se	 pronunció	 sobre	 cinco	 novelas	 seleccionadas	 entre	 las
cuatrocientas	 setenta	 y	 tres	 presentadas,	 decidió	otorgar	 por	mayoría	 el	VI	Premio
Alfaguara	de	Novela	2003,	dotado	con	ciento	setenta	y	cinco	mil	dólares,	a	la	novela
titulada	Diablo	Guardián,	presentada	bajo	el	seudónimo	Joaquín	Alcalde,	cuyo	autor,
una	vez	abierta	la	plica,	resultó	ser	Xavier	Velasco.

El	 Jurado	 ha	 valorado	 el	 hábil	 tratamiento	 del	 lenguaje	 oral	 al	 servicio	 de	 una
narración	que	cautiva	al	lector	por	su	dinamismo,	gracia	y	tono	picaresco.	La	novela
abre	además	perspectivas	originales	al	presentar	los	conflictos	de	lenguaje	y	cultura
que	surgen	en	el	encuentro	de	lo	hispano	y	lo	norteamericano,	a	través	de	la	voz	y	la
peripecia	de	un	extraordinario	personaje	femenino.

Madrid,	24	de	febrero	de	2003
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XAVIER	VELASCO.	Es	nativo	de	San	Ángel,	al	sur	de	la	Ciudad	de	México.	Desde
temprana	edad	ejerce	la	escritura	como	un	vicio	secreto,	que	más	tarde	lo	convenció
de	 abandonar	 las	 carreras	 de	 Ciencias	 Políticas	 y	 Literatura,	 y	 así	 darse	 a	 abrazar
formas	de	vida	que	lo	han	llevado	del	motociclismo	al	paracaidismo,	de	la	escritura
rockera	 a	 la	 crónica	 noctámbula,	 de	 la	 publicidad	 al	 Infierno	 y	 del	 Infierno	 a	 la
novela.	Sus	narraciones	y	crónicas	han	aparecido	en	diversos	periódicos,	 revistas	y
suplementos	culturales.	Ha	publicado	Una	banda	nombrada	Caifanes	(ensayo,	1990),
Cecilia	 (novela,	 1994)	 y	 Luna	 llena	 en	 las	 rocas.	 Crónicas	 de	 antronautas	 y
licántropos	 (2000).	 Desde	 1997,	 codifica	 personalmente	 el	 sitio	 web
fullmoontonic.com.
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