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En la Mirilla del Jaguar

Capitulo |

EL Coronel Rodolfo Lobos Zamora, comandante de
las Brigadas militares del Quiché y Huehuetenango, habia
dado la orden:

—Que lo atalayen y le den muerte, igual que a los
otros curas.

Los soldados, medio dormidos y ain con restos de
comida en la boca, disimulaban su cansancio. Debian salir
al dia siguiente, internarse en la selva y llegar a la vereda
por donde pasaria Monsefor Juan Gerardi. Después de
cuadrarse, se habian retirado a dormir. Malditos mosquitos,
los zancudos les picaban mas discretamente. Tendidos en
el suelo, con un petate como cama, habfan dormido mal
aquella noche. A las cinco de la mafana estaban
desayunando, ya listos para cumplir con la nueva mision. El
dia antes les habian dado aguardiente y unas pastillas que
les hacia sentirse mas machos. Torturar, violar y matar, ése
era, por ahora, su oficio. Pero ya estaban cansados de tanta
chingadera. Ya no sabian cuando sofiaban terribles pesadillas
en donde se veian envueltos en sangre y cuando era realidad.
Pero eso no era nada después del entreno como kaibiles. EL
sargento Pedro Arcaj recordaba el hambre y el frio y, sobre
todo, las porquerias que le hacian comer. Lo habian atrapado,
en un reclutamiento forzoso, cuando iba camino a su rancho.
No habia podido despedirse de sus padres, mucho menos de
su mujer.

Estamos jodidos si no logramos pescarlo. El cura
habia sido bueno con él aunque siempre le hablaba de
babosadas, que no chupara, que no maltratara a su mujer.
Hija de perra, ;en quién, si no, descargar sus ganas de pleito?
Y no hubiera sabido que golpeaba a su mujer si un dia no la
hubiera encontrado toda moreteada en la iglesia. Alolejos
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Margarita Carrera

oy los gritos del catequista que habian secu_est.rado pocos
dias antes. Otro chingado que torturan. Lo jodido era que
ellos lo tenian que rematar después. Pero ahora l'e:' era mas
facil, no como al principio. Para eso [? daban giiaro y en
medio del trago aquellas pildoras. Se reiacomo locoy hacia
lo que otros hacian.

Le habian arrancado la lengua, tenia vendados con
venda ancha o esparadrapo ancho los ojos, y tenia hoyos
por donde quiera...en las costillas, como que tenia quebra@o}
un brazo. Lo dejaron irreconocible solo porque yo convivi
muchos arfios con él, v yo le sabia de algunas cicatrices y vi
que él era. Y también llevaba una foto reciente df-’ cuerpo
entero y le dije yo al médico forense que el era mi esposo.
Entonces, si, me dijo él, él era su esposo, si se lo puede
llevar. (Remhi, Tomo I, p. 8).

Lobos Zamora buscé en el almanaque: Afio 1980,
mes de julio, dia 19, y marcé este nUmero con una equis.
Desde 1977, el Quiché se veia envuelto en una espiral de
violencia incontenible. La guerrilla habia incrementado{sus
operaciones en el Ixcan, al norte del Quiché y
Huehuetenango, y el ejército concentraba, por ello, sus
fuerzas de seguridad y ataque en esa region. l;l
reclutamiento forzoso de indigenas era cada vez mas
frecuente. Junto a Pedro Arcaj, se habian reclutado otros
treinta indigenas mas.

Nada facil sobrevivir en esa zona por aquella época.
Para responder a la ofensiva de la guerrilla, el ejército habia
implantado el terror. Nadie estaba libre de esta temible
oleada de violencia, peor aun la Iglesia catolica, que estaba
bajo asedio desde 1976. Sobre todo, aquellos miembros de
la Iglesia que habian manifestado su preferencia por los
pobres a raiz del Concilio Vaticano Il y de las reuniones de
Medellin y Puebla, en 1968 y 1979, respectivamente. Por
ello, el Obispo de la Diocesis del Quiche Juan Gerardi, quien
trataba de rescatar a los indigenas de la miseria, era una de
las proximas victimas sefialadas por el terrorismo. Cualquiera
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que estuviera en contra del ejército y a favor de los
campesinos indigenas, era considerado comunista. Por algo
Gerardi habia dicho que No habia espacios para tercerismos,
palabras que le habian valido su condena de muerte.

Hacia un frio intenso y una fina llovizna caia de
manera intermitente. Desde las 6 de la manana estaban
escondidos los soldados entre la maleza, a la espera de
Gerardi. Este irfa a oficiar una misa y a realizar
confirmaciones a San Antonio llotenango. Sabian que viajaba
solo en jeep, pero pasaba el tiempo y no aparecia.

Sin embargo, debian continuar a la espera, hasta que
atardeciera. Se habian terminado la racién del dia y tenian
hambre. Se les habia ordenado absoluto silencio sobre esta
operacion, como en las otras en que asesinaron a dos
sacerdotes amigos del Obispo del Quiché. Solo a su mujer
le habia dicho algo Pedro Arcaj, lamentando lo que le
sucederia al cura.

Arcaj recordaba el secuestro del primer catequista
que luego torturaron. Esperaron cuando ya no habia gente

- en el pueblo y lo fueron a capturar a su casa. Con la cara

desencajada, lo sacaron arrastrado, cuando ya era de noche.
La poca gente que transitaba por las calles desiertas hizo
como que no miraba.

Todos se encerraron. Esa noche, empezaron los
alaridos en la Brigada Quiché. Mas tarde, alguien confesaba:
Y ese oficial nos decia que si no los matdbamos nosotros, a
todos nosotros nos iban a matar. Y asi sucedio de
que...tuvimos que hacerlo, no lo niego que si tuvimos que

hacerlo porque nos tenian amenazados (Remhi, Tomo I, p.
8).

Las ordenes venian especificamente del General
Romeo Lucas Garcia, quien ejercia la presidencia en 1980.
El Coronel Byron Manuel Antonio Callejas y Callejas, Direc-
tor de Inteligencia, conocida como la G2, estaba a cargo de
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Margarita Carrera

las investigaciones concernientes a Gerardi. Ojos pequenos
y mirada de acero, el coronel revisabg una larga lista de
sospechosos de colaborar con la guerrilla. El nombre de
Monsefior Juan Gerardi Conedera estaba doblemente
subrayado. Hacia rato que le llevaba ganas a ese cura
comunista que siempre estaba hablando ba_bosadas y
defendiendo a los ishtos de mierda. Si lo pudiera matar
personalmente, no vacilaria en vaciarle la pistolaen la cara,
esa cara que tanto detestaba. El coronel se encolerizaba
facilmente y cuando esto sucedia pateaba §1Llas y mesas y
maltrataba a sus subordinados. jRecorria las oflq‘nas
nerviosamente, reganando y puteando a cuapto militar
encontraba. Acababa de regresar de Panama en don_de
habia recibido un curso de contraespionaje dado por los-grm-
gos. Ya antes habia estado en Georgia, en el Fuerte Benr)mg.
Por eso se daba aires de gringo; ademas, con frecuencia se
presentaba a la Embajada de los Estados Unidos a dar
informes.

Callejas era amigo del Coronel Byron Disrael Limg
Estrada. Ambos compartian su odio en contra de Gerardi.
Por ser Lima Estrada uno de los mas destacados militares en
la lucha contrainsurgente y en vista de la intensa actividad
militar en el Departamento del Quiché, éste comandaba las
fuerzas militares de dicho Departamento a mediados de los
80. En mas de una ocasion Callejas y Lima Estrada se habian
reunido con el Presidente Lucas. El tema siempre era el
mismo: como acabar con la guerrilla, cuales eran los’lideres
maximos que habia que desaparecer o asesinar, en dopde se
concentraban mas las fuerzas enemigas, cuales serian las
proximas masacres. Callejas llevaba siempre la lista de .Los
comunistas mas importantes. Amigo de la guerrilla, enemigo
nuestro, decia. En esa ocasion tenia en mente a c!os
personajes sobresalientes, una mujer y un hombre. La mujer
era Alaide Foppa, conocida escritora tildada de comunista
que residia en México, pero que venia periodicamente a Gua-
temala. El hombre era Monsefior Juan Gerardi Conedera,
Obispo del Quiché desde 1974.
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—Ese hombre no se calla y si no habla, escribe —se
quejaba Lucas con Callejas.

En mas de una ocasién, Callejas y Lima Estrada
habian tratado de convencer a Gerardi para que colaborara
con el Ejército en la zona del Quiché. Aprovechaban las
ocasiones en que el mismo Obispo llegaba a buscarlos para
suplicarles pararan la violencia en contra de los campesinos
indigenas. Entonces le hacian ver cémo la guerrilla era la
que provocaba el conflicto y la culpable de tanta muerte.
En lugar de escucharlos, Gerardi insistia en abogar por los
indigenas y criticaba las masacres. Ademas de sus rebeldes
homilias semanales, estaban sus programas de radio en donde
decia que la Iglesia como seguidora de Cristo, tenia que ser
solidaria y servidora de un pueblo perseguido y atormentado
y que estaba llamada a compartir el sufrimiento, la
persecucion y la muerte de los desposeidos.

Eso sonaba a puro comunismo. Pero lo que mas
enfurecia a los tres militares era el poderoso influjo que
ejercia Gerardi sobre toda la poblacién del Quiché. No hacia
mucho, un indigena sospechoso de ser guerrillero, confesaba
que Gerardi lo habia ayudado a escapar de manos del
Ejército, brindandole proteccién. Huyendo del Ejército,
habia llegado una tarde a la casa parroquial.

Gerardi se encontraba descansando de la intensa la-
bor del dia, sentado en un sillén en el corredor de la casa.
Dos aldabonazos sonaron en la puerta. Al abrir, un indigena
harapiento le habia dicho desesperado:

—Ayudame, por el amor de Dios, padre.,
—Entra, entra, hijo, pero ;qué te pasa?

Al verlo malherido, Gerardi lo tomé del brazo y lo

llevé a su salita. Ahi le obligd a sentarse. El se senté enfrente
Y tomandole las manos trataba de calmarlo.

—¢De quién huyes?
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—De los ejércitos, padre, de los soldados que me
quieren matar.

El hombre lloraba amargamente y apenas si le salian
las palabras.

_Me mataron a mi mujer y a mis hijos. Yo me escondi
en la troja, padre, por eso no me vieron. Pero cJuand-o le
prendieron fuego, tuve que salir corriendo. Me hui hacia la

montana.
¥ .
Todo su cuerpo temblaba. En ese momeqto Gerardi
le vio los pies heridos, llenos de sangre y lodo. Tenia ampollas

infectadas que supuraban.

—;Cuando fue eso? —le pregunt’é. _

—Hace como cinco dias. Los ejercitos entr{:\ron enla
aldea y empezaron a matar. Creo que solo yo logre escapar.
Pero tengo mucho miedo, padre. Yo no quiero morir. No
quiero que me maten. AyGdame, padrecito, ayidame.

—Esta bien, esta bien. Pero antes te vamos a curar

esos pies.

Gerardi llamd a una monja para que le curara las
heridas. Al poco rato, después de la curacion, la monja le
vendaba los pies. El indigena parecia mas sosegado.

—;Por qué venis hasta ahora? o

—Acaso podia salir de la montaiia, pues, los ejercitos
y los comisionados andaban matando a cuantos encontrabzim.

—Esa es una denuncia muy seria. ;Como te llamas?

—Me llamo Calixto Rax.

—Bueno, Calixto, jqué te parece si vamos juntos a
presentar la denuncia al destacamento? o

—Padrecito, por favor, no, no, no me lleves ahi, que
me mataran. Ellos no perdonan. Ni yendo contigo. Mejor
me llevas a la Capital donde tengo parientes que me pueden

esconder.
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Después de calmarlo, Gerardi lo llevé al comedor y
le dio de comer. El indigena, hambriento, devor6 cuanta
comida le puso enfrente. Luego, Gerardi le llevé a un cuarto
y arreglandole un catre, lo obligo a acostarse. Le prometio
que al dia siguiente lo enviaria a la Capital, pero antes le
iria a comprar ropa, porque no podia ir con esos andrajos.
Al dia siguiente, el Obispo compré ropa, como habia
prometido, e hizo que se cambiara Rax. Ya listo, lo coloco

en una camioneta rumbo a la capital, no sin antes haberle
dado alg(n dinero. '

Desgraciadamente, en el camino a la Capital, la
camioneta en que viajaba Calixto Rax fue detenida para su
registro y alguien le reconocié. Unos soldados se lo
llevaron... Después de torturarlo y antes de matarlo, Calixto
confeso que Gerardi lo habia ayudado.

Para salvar su conciencia, finqueros y empresarios,
que se decian catolicos pero que en realidad eran enemigos
de cualquier cambio social que significara pérdida en sus
ganancias millonarias, afirmaban que la Iglesia estaba
haciendo las cosas mal, ya no estaba predicando el evangelio
sino que también metiéndose en la politica, por el hecho
de motivar a la gente a trabajar unidos. .. Gerardi oia tales
comentarios y no les daba importancia, al contrario, frente
a la militarizacion creciente y encabezando a los Obispos,
lanzaba constantes criticas al gobierno militar y a los
terratenientes a través de pastorales y comunicados.

Con disgusto leia Lucas las declaraciones de los
Obispos. Ante la imposibilidad de callarlos, no quedaba otra

sino implementar el terror y nada atemorizaria tanto como
darle muerte a un Obispo.

—El programa de radio del Obispo del Quiché nos esta
chingando —les habia dicho una y otra vez a Lobos Zamora y
a Callejas, con los que acostumbraba reunirse
Periddicamente. También les habia pedido a Donaldo Alvarez
Ruiz, Ministro de Gobernacion, y al General Mendoza Palomo,
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Jefe del Estado Mayor de la Defensa, que se hicieran
presentes, porque queria pedirles su opi nion sobre que hacer
con Gerardi. En la sala presidencial, comodamente sentados,
una tarde de los primeros dias del mes de julio del 80, los
cinco militares discutian las prioridades del terrorismo del

Estado puesto en vigencia.

—A los comunistas y guerrilleros hay que demostrarles
de lo que somos capaces. Lo primero, joderlos sembrando
el terror. A eso se llega no solo matando sino torturando.
La tortura es eficaz en todo momento, sobre todo ahora
que esos mierdas se estan propagando por todas partes.
Llegan a las aldeas y empiezan a convencer a la gente para
que se meta a la guerrilla. Alguna semilla dejan cada vez
que salen de un poblado, porque por mas que matemos,
siempre surgen otros y otros-. una fuerte gripe le impedia a
Callejas hablar sin dejar de toser.

Lucas, que lo escuchaba atentamente, se dirigio a
Lobos Zamora:

_Date cuenta que tanto el Departamento del Quiché
como el de Huehuetenango estan invadidos por guerrilleros.
Cada vez conquistan mas y mas adeptos entre la indiada. Es
ya casi imposible sefialar exactamente quiénes y cuantos
guerrilleros hay entre los ishtos cerotes. La unica forma
eficaz de acabar con ellos es eliminando poblados enteros.
Sembrar el terror y continuar arrasando aldeas que apoyan
a los guerrilleros, no nos queda otra. Pero tambien tenemos
que eliminar a los intelectuales comunistas y a esos
condenados curas que se andan metiendo de shutes en donde
no les corresponde. Ya se ha desaparecido a la comunista
cabrona Alaide Foppa, jcuando desapareceremos 0 matamos
a ese Obispo hijo de la gran puta que vive escribiendo y
dando sermones en contra de nosotros? Ahi esta la radio
Tezulutldn que dia a dia hace oir su voz en todos los poblados.

—Sefior Presidente, vamos por partes —le interrumpio
Lobos Zamora. Primero establezcamos qué aldeas hemos de
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arrasar para que el comunismo no se esparza por toda la
region. Luego, yo me encargo de darle muerte al tal cura
Gerardi. Mis soldados ya estan debidamente entrenados y
dispuestos a realizar ambas cosas. Aunque, como sabe, ya
hemos hecho mierda varios poblados.

Donaldo escuchaba atentamente.,

_ —Pero también —continué Lobos Zamora— es
importante capturar a algunos de esos cerotes vivos, para
que nos informen de sus operaciones. Por experiencia sé de
la eficacia de la tortura. Los mas gallitos siempre terminan
cantando. A veces parece que van a resistir, pero por fin se
acabe}m cagando en los pantalones y nos dicen mas de lo que
pet\sabamos. Por medio de estas revelaciones sabremos
cuales son las prioridades a la hora de las matanzas. Quién
jodidos va primero, y quién jodidos después.

Al dejar de toser Callejas, creyd oportuno hablar
del apoyo de los gringos:

—Acaban de regresar de la Escuela de las Américas
algunos de nuestros militares. Esbueno consultarles. Venidos
de Vietnam, los militares gringos saben cémo entrenar a los
soldados y combatir la guerrilla. Tienen sobrada experiencia

en es_te tipo de trabajo y nuestros militares vienen bien
aleccionados.

El General Mendoza Palomo, que habia permanecido’
callado, creyd oportuno intervenir:

—No hace mucho, di personalmente la orden de
arrasar una aldea y todo fue un éxito. Para sembrar el ter-
for no hay como violar a las indias, sacarles el hijo a las
embarazadas y matar a los chirices. Son procedimientos
cabro'nes para ganar la guerra. Después de una operacion
Seémejante, nadie querra irse con la mierda de la guerrilla.
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Por fin acordaron proceder en contra de Gerardi. El
Coronel Lobos Zamora, asesorado por Callejas, estaria a
cargo del atentado. Una vez establecido el plan, Lobo§
Zamora se dirigio al Quiché. Ya en el Destacamento, mando
[lamar al capitan Ramirez para que, bajo sus instrucciones,
se hiciera cargo de la operacion. Pequeno de estatura y
rechoncho, el capitan tenia una cicatriz que le surcaba la
cara. Venido del Petén, acababa de llegar al Quiché y de
inmediato se habia presentado a las oficinas del
Destacamento.

—Encargate vos mismo de’‘que no quede vivo el cura
Gerardi y se te premiara. Quiza hasta sugiramos tu nombre
para la Escuela de las Américas —le habia dicho Lobos Zamora
al capitan. |

Al capitén le brillaron los ojos. El también queria
aprender con los militares gringos el arte de matar, torturar
o desaparecer comunistas. Reunié de inmediato una patrulla
y dio las o6rdenes pertinentes.

El sargento Pedro Arcaj, en quien confiaba Ramirez,
estaria a cargo de la operacion y debia ir con una patrulla
que, asimismo, habia sido debidamente entrenada-por el
Capitan.

Un dia antes, el sargento Arcaj habia pasado con
su patrulla enfrente de la iglesia. Gerardi, que en ese
momento se dirigia a la misma, los vio pasar en silencio; se
le notaba cansado y triste. No podia apartar de su mente
los asesinatos y amenazas en contra de sacerdotes y
catequistas que aumentaban de dia en dia. Ademas, a
menudo indigenas como Calixto Rax llegaban a pedirle ayuda
y le contaban los horribles crimenes y masacres en pueblos
y aldeas, cometidos por el Ejército.

18

En la Mirilla del Jaguar

Capitulo Il

Desde la muerte del padre Guillermo Woods en 1976,
la represion del gobierno militar del General Romeo Lucas
Garcia se habia incrementado de manera feroz. Tenia
Gerardi dos afos de haber sido nombrado Obispo de la
didcesis de Santa Cruz del Quiché, cuando se dio la muerte
de su amigo gringo, ese sacerdote Maryknoll que habia
forjado las Cooperativas en Ixcan. Intrépido, audaz,
desprendido, generoso, a veces rudo y demasiado exigente,
Woods era, sin embargo, amado por los indigenas. Hablar
del Ixcan Grande era hablar de Guillermo Woods. Ixcan y
Woods eran dos nombres que quedaban unidos para siempre
en la historia de Guatemala, pensaba Gerardi, porque todos
cuantos habian llegado a colonizar las tierras de la selva del
Ixcan, se sentian profundamente unidos a él.

Alla por los afios 50 no se conocia donde quedaba el
Ixcan. Cuando el presidente Juan José Arévalo hablaba de
la “colonizacion de tierras” para resolver el problema del
Campesinado, pensaba que la solucién estaba en el Petén.
Moverse en el Ixcan por los afios 50 y 60 era una aventura
plena de riesgos. La naturaleza, la selva tropical impen-
etrable, el ardiente clima, la falta de caminos, los animales,
las plagas de zancudos y las constantes lluvias torrenciales
hacian de ese lugar una muralla de contencién que, sin
embargo, parecia ofrecerse a los desposeidos como una tierra
virgen, hosca y salvaje, pero llena de promesas. No essino
hasta la década de los 60 que el gobierno de Méndez
Montenegro inicié un programa que permitiria a campesinos
pPobres colonizar el Ixcan. Por entonces, los sacerdotes
Maryknoll, radicados en Huehuetenango desde 1943,
decidieron asumir, como propias, las necesidades imperantes
de la gente sin tierra que habitaba Huehuetenango, donde
tenian su misién. En 1966, surge el proyecto de las
COoperativas en Ixcan con el padre Eduardo Doheny.
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La preocupacion y el deseo de los sacerdotes
Maryknoll era ofrecer a los campesinos indigenas mejores
condiciones de vida, rescatandolos de los salarios de hambre
y los trabajos estacionales en la Costa Sur o Boca Costa de
la region del Pacifico guatemalteco, en las grandes fincas
de café, algodon y cafa de azlcar. Hasta alli llegaba el
indigena del altiplano a ofrecer su fuerza de trabajo, para
luego regresar a sus comunidades aun mas empobrecido y
con enfermedades. Terminar con este ciclo de miseria y
muerte parecia tangible para los Maryknoll, sobre todo
porque el Ixcan era una tierra salvaje y hundida en la selva,
en la que nadie estaba interesado.

Ante la idea de colonizar el Ixcan, muchos campesinos
se entusiasmaron y se aferraron al proyecto de colonizacion
como una nueva vida llena de esperanzas. Se les ofrecia,
por fin, cultivar su propia tierra. Lejana quedaba la reforma
agraria de 1952. Asi que no tenian nada que perder, pues no
eran duefios de nada. Y crecio la imagen del Ixcan como
futuro prometedor. Sin embargo, no dejaba de haber cierto
temor por el hecho de dejar la tierra de origen y lanzarse a
lo desconocido. De todas formas, el Ixcan parecia ser la
herencia para los condenados de la tierra. Se empezaba,
entonces, a hablar de ese Ixcan situado al norte del Quiché,
que yacia despoblado, solitario, ensimismado en su profunda
selva virgen, distanciado de toda civilizacion. Ajeno a
Huehuetenango, separado por la cordillera de los
Cuchumatanes de mas de 3000 metros de altura, de donde
se desprenden tres grandes rios que determinan las fronteras
de la region: el rio Ixcan, el rio Xalbal y el rio Chixoy. Surcada,
ademas, por muchos rios menores y arroyos.

Con la creacion del proyecto de colonizacion y luego
de la Cooperativa, impulsada por los padres Maryknoll,
llegaron al Ixcan familias de diversos pueblos del altiplano
guatemalteco, sobre todo del departamento de
Huehuetenango, en particular de Todos Santos, San Idefonso
Ixtahuacan, Chochal (Chiantla), Santa Eulalia, Barillas,
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Soloma, San Miguel Acatan, San Pedro Necta. También
llegaron del Quiché y de otros lugares. De modo que
confluyeron diversas etnias y lenguas: kanjobales y mames
de Huehuetenango, Ixiles del norte del Quiché y geqchies.

El proyecto de los Maryknoll en el Ixcan Grande se
ubicaba entre los margenes de los rios Ixcan y Xalbal, al
norte de los departamentos del Quiché y Huehuetenango.
Cabalmente, por esta época, se celebraba en Roma el
Concilio Vaticano Il (1962- 1965), en donde la Iglesia
ratificaba su preferencia por los pobres. Los Maryknoll
habian atendido a este llamado y, de inmediato, sintieron la
necesidad de revisar el trabajo pastoral que estaban
promoviendo, tratando de adaptarse a los signos de los
tiempos (1966). Luego habia tenido lugar la Segunda
Cenferencia General del Episcopado Latinoamericano, en
Medellin en 1968. La teologia de la liberacion estaba en
pleno auge. El problema de la pobreza y la miseria atafia
también a la Iglesia. Gerardi y Woods eran, entre otros,
hijos de esta nueva vision pastoral a favor de los desposeidos.

Siendo muy joven y recién ordenado sacerdote,
Woods habia llegado a Guatemala en 1958. Se le conocio,
desde un principio, como "el vaquero tejano al servicio de
Cristo”, amaba la aventura y estaba lleno de entusiasmo
por ayudar a los campesinos indigenas desamparados. Pleno
de vitalidad, se desplazaba a caballo, en motocicletas, jeeps
y avionetas para visitar aquellas areas de Ixcan en donde
tenian su proyecto los Maryknoll. Era alto, rubio, un poco
corpulento, de facciones pronunciadas. Sumirada era clara
y directa y sus movimientos rapidos y, a veces, violentos. Se
habia apasionado por aquel Ixcan perdido en la jungla.

La miseria que habia descubierto por esas tierras, le
hicieron pensar que, por fin, habia encontrado su mision:
trabajar en esos lugares salvajes, paradisiacos e infernales
a la vez, y luchar por los indigenas mayas que parecian
olvidados del resto de la humanidad.
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El padre McCarthy -otro sacerdote Maryknoll-
recuerda como era Woods al relatarnos una experiencia a su
lado, cuando realizaron juntos un viaje a Barillas, donde
Woods tenia su parroquia. Sabia que, para llegar a Barillas,
se necesitaban catorce horas a caballo por el terreno
montafoso de ese Ixcan agreste y salvaje. Sin embargo,
acepté gustoso la invitacién de Woods y se prepard para
salir. Ensendos caballos se dirigieron, primeramente, a una
parada en Santa Eulalia, luego se internaron en la espesa
selva tropical.

|

El camino era abrupto e inseguro. Ya llevaban horas
de caminar y los caballos, cansados, avanzaban despacio,
tropezando una y otra vez. El calor era intenso, una nube
de mosquitos y zancudos los acosaba sin descanso. Era tarde
y empezaba a anochecer. McCarthy, agotado y angustiado,
estaba arrepentido de haber emprendido el viaje. Sélo un
loco podia arriesgarse por aquellos parajes olvidados de Dios,
y sin duda, él estaba tan loco como Woods. La noche se
anunciaba amenazante con relampagos que iluminaban de
cuando en cuando la espesa jungla. Pronto empezd a llover
a cantaros. La lluvia inclemente no les dejaba avanzar. Los
caballos caminaban con dificultad y resbalaban con
frecuencia, haciendo a los jinetes tambalear. La primera
vez que cayo su caballo, el padre McCarthy se incorpord
pronto. Pero cuando el caballo cayé sobre él por segunda
vez, ya no soporto mas e increpd a Woods.

—En donde me has metido, Guillermo. Por Dios, en

qué estas pensando al arriesgarte por estos caminos olvidados
de toda civilizacion.

Impasible y, como si no fuera con él, Woods prendié
su linterna y observoé en silencio a su amigo por los suelos, al
lado del abatido caballo. Llovia a torrentesy McCarthy sentia
ahogarse. Pero Woods parecia insensible.

—Caballo maldito —dijo por fin— hijo de la gran...
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Claro, sus insultos eran en inglés. Woods tenia fama
de ser muy mal hablado cuando estaba de mal humor.
Furioso, empezo6 a golpear al pobre animal hasta lograr
levantarlo. Luego hizo que McCarthy se montara en su
caballo y, enrollando la cola de la bestia del amigo en una
mano, retomo las riendas del suyo e impasible prosiguio la
marcha. La noche era profundamente oscura y caminaban
por un angosto sendero en plena montafna. Montados ambos
en el mismo caballo, McCarthy, que iba en la parte
delantera, dificilmente podia detener la montura del caballo
que se resbalaba, sobre todo, cuando iban cuesta abajo.
No era propiamente un vaquero como Woods. Maldiciendo
a las bestias, Woods iba montado, pegado a McCarthy,
halando al otro animal. La cabalgata duré toda la noche.
McCarthy pensé morir ahi mismo. En el alba, continuaba la
lluvia. Por fin, agotados y con hambre, llegaron a una
parroquia donde los habitantes del lugar
—que los esperaban desde un dia antes— salieron a
encontrarlos con muestras de alegria. A pesar de la lluvia
torrencial, los campesinos llevaban antorchas e iban
cantando. Una escena conmovedora que hizo que Woods se
reconciliara con los caballos y que el padre McCarthy ya no
maldijera tanto su decision de seguir a Woods.

Después de haber descansado y comido algo,
continuaron su viaje a Barillas. Llegaron el sabado por la
tarde. Como no era dia de trabajo, los indigenas les dieron
una recepcion muy animada, con marimba, cohetes y cantos.
Tiene razon Wood de estar enamorado de esta gente sencilla
y amatle, pensd McCarthy.

En otra oportunidad, Woods volvio a invitar al padre
McCarthy. Esta vez para concelebrar una misa con él y con
otros dos sacerdotes. Una choza servia de iglesia. Como de
Costumbre, llovia a cantaros. La choza estaba repleta de
gente acalorada que sudaba y despedia un olor acre que se
difundia por todo el recinto. La lluvia se colaba por el techo
Y el piso era puro lodo. Sin embargo, obviando todas las
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incomodidades de la improvisada iglesia, Woods, imperativo
y prepotente, se alzd ante los otros sacerdotes y les dijo

sin remilgos:

—Aqui, yo soy el concelebrante mas importante, por

lo que a mi me toca la casulla.

La misa fue magnifica, recuerda McCarthy:

—Estabamos todos amontonados, sudados, llenos de
lodo, pero la iglesia tenia vida? y la alegria reinaba en los

corazones.

Pronto Woods fundé en Barillas una Cooperativa de
tallado en madera. Se tallaban articulos religiosos y otras
artesanias. Y empezo a buscar compradores en los Estados
Unidos. Pero la Cooperativa de tallado en madera era solo
una pequena parte de los infatigables esfuerzos que Woods
realizaba para ayudar a la gente. Sin ser médico, abrié una
clinica y trataba de curar males menores. Podia suturar
una herida sangrante causada por cortada de machete,
extraia dientes y no habia problema de salud que no intentara
resolver. En una ocasion hubo de utilizar un radio transmisor
de onda corta, que habia instalado con un generador eléctrico
de gasolina, para comunicarse con Nueva York. Lograda la
comunicacion, hablé con un doctor y éste le dio indicaciones

para tratar el problema del enfermo.

Consciente de que los campesinos desconocian las
formalidades legales en cuanto a la posesion de la tierra
concernia y de que sus pequefas parcelas podian ser pronto
usurpadas por gente de dinero que se las comprara a precios
miserables e injustos, Woods decidié obtener los titulos de
propiedad conforme a la ley. A invitacion suya vino el
abogado tejano Callan Graham para asesorar a los
Marykknoll. Graham escogio a un abogado guatemalteco
como asistente. Entonces la gente de las cooperativas recibio
parcelas individuales de igual tamaro, pero los titulos de
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propiedad debian ser registrados a nombre de la Cooperativa.
Para Woods la modalidad cooperativa era la mas conveniente
porque asi se haria imposible que, cuando la tierra estuviese
cultivada, los ricos terratenientes les compraran la tierra a
los campesinos. Tampoco les podrian robar la tierra por
medio de la intimidacion, la violencia o las deudas. Sin
embargo, habia campesinos que querian la tenencia privada
de la tierra. Esto los hizo rebelarse en contra de Woods —
que, sin duda, siempre actuaba de manera autoritaria— eir
a hablar con los Superiores de los Padres Maryknoll para
pedir que lo cambiaran.

Acto seguido dichos campesinos fueron al INTA en
Guatemala, pero al ir al Departamento de Cooperativas se
dieron cuenta de que desde septiembre de 1970 estaba
registrada la Cooperativa en el Ixcan, por lo que no pudieron
hacer nada.

Al enterarse de lo sucedido, el padre Woods llegd a
Ixcan y, como siempre, se impuso con su recia personalidad
autoritaria. Algunos directivos de la Cooperativa fueron
destituidos, pero otros se resistieron. También politicos de
Huehuetenango se pusieron a favor de los inconformes y
contra Woods. Los pleitos con el padre subieron de tono y
hubo amenazas. Muchos se salieron del proyecto y otros
hasta cambiaron de religion. Hubo momentos criticos para
Woods. En 1974, campesinos de Monaco, en Ixcan, llevaron
un memorial de acusaciones contra el padre y lo presentaron
al presidente de entonces, el General Arara Osorio. Se
acusaba a Woods de querer desalojar a ciertos campesinos
de sus tierras y de sustraer piezas arqueoldgicas de un sitio
recientemente descubierto. En el diario La Nacion de
Quetzaltenango aparecio, el 3 de junio de 1974, el titular:
“Campesinos de Ixcan presentan una seria denuncia contra
Sacerdote catolico extranjero”. La respuesta del padre
Woods no se hizo esperar y el 5 del mismo mes y afio salié en
dicho diario una carta aclarando su situacién como Cura
Parroco de Santa Cruz Barillas y misionero asesor en los
Programas de-eelonizacion en Ixcan Grande.
T}’FGP!EWGH&1i'1‘i-TES‘ﬂlDPE SAHE&REUSDEFJMMAU} 25
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Pronto la Cooperativa empezo a dar espléndidos
resultados lo que llend de satisfaccion a Woods y de envidia
a los vecinos terratenientes. Pero la vida era dificil, sobre
todo, para aquellos campesinos de tierra fria que sufrian las
inclemencias de un clima cuya temperatura llegaba a los 43
grados centigrados. Las distancias por tierra eran muy
grandes. No habia carreteras para vehiculos. Cuando
llegaban las lluvias, los nuevos pobladores tenian que cargar
la cosecha durante dos o tres horas con el lodo hasta las
rodillas hasta llegar a la pista acondicionada para que
pudieran aterrizar y despegar Jas avionetas. Para llegar a
Barillas se necesitaban dos dias de camino a pie. Con todo,
valia la pena enfrentarse a tantas adversidades porque por
fin los campesinos tenian su propia tierra donde cultivar,
aunque fuera un titulo colectivo el que tuvieran de la misma.

En 1974, la Cooperativa habia crecido
considerablemente. Para 1976, Woods tenia tres avionetas
Cessna 185s que daban servicio a cinco cooperativas del
Ixcan. Elysus allegados habian realizado mas de dos mil
viajes de ida y vuelta al area. Aproximadamente dos mil
familias se habian establecido en la montafa conformando
cinco aldeas o centros. Cerca de ocho mil campesinos
estaban viviendo de forma mucho mas digna, en una tierra
que consideraban suya. Se construyeron cinco escuelas en
las que trabajaban trece maestros. Cada una de las cinco
cooperativas tenia su propia clinica, atendida por un total
de quince paramédicos titulados y dos enfermeras.

Periodicamente se llevaban médicos guatemaltecos
en avioneta y estudiantes de medicina de la Universidad de
San Carlos de Guatemala hacian visitas regulares como parte
de su programa de entrenamiento. Se establecio un servicio
aéreo de ambulancia para emergencias médicas. Dos
agronomos a tiempo completo apoyaban las cooperativas.
Se abrieron guarderias y se introdujeron nuevos cultivos. El
proyecto tenia mas de mil cabezas de ganado. Producia
anualmente ochenta mil quintales de maiz, diez mil de frijol,
quinientos de café y doscientos de cardamomo.
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En 1973 cuando las companias petroleras se dieron
cuenta de la prosperidad de las cooperativas del Ixcan y
debido al aumento en el precio del petroleo, decidieron
explorar y explotar la region. Ya por los anos 50 las companias
petroleras sabian que en el Ixcan existian reservas
subterraneas de petréleo, pero debido al bajo precio del
combustible no les intereso.

En 1974, los partidarios de la candidatura a
presidente de Kjell E. Laugerud Garcia, que ya le habian
echado el ojo al Ixcan, prometieron a sus habitantes construir
una carretera si ganaban las elecciones. Al ganarse las
elecciones, la promesa no se cumplio. s

Pronto el gobierno estuvo en condiciones de dar
concesiones a las compafiias petroleras en tierras del Ixcan.
Entonces terratenientes y militares empezaron una serie de
escaramuzas para apoderarse de ese territorio. El general
Romeo Lucas Garcia, Ministro de la defensa por aquel
entonces, adquirié mas de 300 kildmetros cuadrados en la
llamada Franja Transversal del Norte, en Alta Verapaz. El
Ixcan se habia convertido, asi, en un lugar apetecido por los
buitres de siempre: gobernantes y terratenientes.

Por otro lado, desde 1972, la guerrilla incursionaba
en las montanas del Ixcan y en la region Ixil. En 1975, Luis
Arenas Barrera, finquero del norte del Quiché, fue asesinado
por guerrilleros. Arenas era dueno de la gran finca La Perla,
al norte de Nebaj, que estaba muy cerca del proyecto de la
Cooperativa del Ixcan Grande. Era conocido como el “Tigre
de Ixcan” por el mal trato que daba a sus trabajadores. Sus
Posesiones llegaban hasta San Luis Ixcan, en donde tenia
una gran pista para las avionetas. Ademas, la guerrilla
asesind a Guillermo Monzon, un ladino de Xalbal, dirigente
del proyecto de colonizacién. Se le consideraba un "oreja”,
Muy cercano al Ejército.
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Este fue el inicio de la represién en contra del Ixcan.
A la semana siguiente de tales hechos, cuatro aviones
militares transportaron al Ixcan a mas de cien soldados.
Entonces empezaron a arrestar gente y a llevarsela en
helicopteros.

El Ejército secuestro a dieciséis cooperativistas del
Ixcan, a quienes se les acusaba de colaborar con la guerrilla.
Los soldados se habian internado por las plantaciones y
habian llegado a las aldeas. Con lujo de fuerza, fueron
capturando a cuanto hombre gncontraban. Los amarraban y
se los llevaban arrastrando. Atras las mujeres y los nifios los
seguian con gritos de sUplica. De los secuestrados sélo uno
fue liberado posteriormente, segln testimonio de Woods.
Acosados por el miedo, muchos parcelistas miembros de las
cooperativas dejaron a sus mujeres e hijos y se refugiaron
en la montana, esperando a que se retirara el Ejército. Se
castigaba a los acusados sin averiguar antes si realmente
eran culpables; bastaba la simple sospecha de que algunos
parcelarios estaban colaborando con la guerrilla, para
proceder contra ellos.

Por aquel tiempo, Woods escribe lo siguiente:
“Durante el mes de junio el Ejército estuvo rondando en el
drea de Xalbal (Ixcdn). El dia 10 el helicéptero bajé en
Xalbal y se llevaron para interrogatorio a Miguel Sales
Ordoériez, un promotor de salud que trabajaba en el proyecto.
Hasta la fecha (14 de enero de 1976) nunca mds se ha vuelto
asaber de él. Ante esta situacion, empecé a buscar abogados
preguntdndoles cudles eran nuestros derechos y cémo
podriamos averiguar lo que le habia pasado a la gente. Fui
a Santa Cruz del Quiché, centro de operaciones del ejército
vy pedi hablar con el jefe. Me remitieron con el segundo al
mando, y después de haberle explicado la situaciéon, me
contesto que no me metiera en lo que no me importaba,
que me ocupara de mis propios asuntos y que me dedicara a
predicar el amor a Dios. La actitud fue amenazante,
insolente e irrespetuosa hacia la religién. Posteriormente
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fui a ver a un abogado en Quetzaltenango, quien me aconsejé
que enviara un telegrama al juez de primera instancia en
Santa Cruz del Quiché, pidiéndole un recurso de habeas
corpus. También fui a visitar a los obispos de Huehuetenango
y Quiché y les expliqué la situacion. Ellos me indicaron que
yo no debia tener nada que ver con la situacion, que dejara
que la gente lo manejara. Regresé al Ixcdn y les pedi a las
esposas de los hombres desaparecidos que escribieran los
telegramas, los cuales llevé en avioneta a Huehuetenango
para que fueran enviados. Cuando iba de salida de
Huehuetenango, me di cuenta de que se me habia olvidado
enviar los telegramas, asi que decidi aterrizar en Quiché y
darselos a alguien para que los enviara. El jefe del cuartel
militar estaba en la pista y me vio aterrizar. Al dia siguiente
el jefe de aerondutica civil me informé que mis aviones ya
no podian volar pues representaban un peligro para la vida
y propiedades de los habitantes. El telegrama vino del
comandante militar en Santa Cruz, Quiché. Inmediatamente
le envié un mensaje al Presidente de la Republica y en menos
de dos dias la orden habia sido revocada... De las gentes
capturadas, liberaron a un hombre que vino a contarme sus
experiencias. El hombre habia perdido mds o menos 30
libras de peso, tenia dos costillas rotas y decia que tenia
flojos los dientes de adelante. Mds o menos el 10 de junio
se lo llevaron en helicoptero hacia una pista de aterrizaje
cercana en donde lo interrogaron. El dice que el objetivo
principal del interrogatorio era averiguar cémo estaba yo
involucrado en las actividades guerrilleras. Lo golpearony
finalmente (o llevaron a Quiché. Ahi lo encerraron en un
Cuarto oscuro por tres dias, —cree él—, sin que le dieran
agua ni comida. Después lo golpearon otra vez, lo
interrogaron y, después de unas pocas semanas en Quiché,
lo llevaron en helicoptero de regreso al dreay le dieron un
uniforme verde. Se adentré en la montafa con un pequefio
Srupo de soldados... Este hombre estuvo prisionero durante
dos semanas v fue obligado a llevar la carga de los soldados.
Lo dejaron libre finalmente y regresé caminando a Xalbal.
No nos pudo dar ninguna informacién sobre los ocho o diez
hombres del proyecto que atin seguian desaparecidos...”
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Afos mas tarde, Woods recordaria vivamente aquel
dia del mes de marzo de 1976, cuando el coronel Reyes, en
el cuartel Central del Ejército en Santa Cruz del Quiché,
habia convocado a 200 maestros para reunirse con él en ese
lugar. Aquel dia estaba especialmente caluroso. Los maestros
fueron llegando en pequenos grupos y empezaron a ocupar
el gran patio del cuartel. Como no habia sillas, hubieron de
esperar parados como dos horas bajo el sol intenso. Algunos
llevaban sombreros de petate, otros, con la cabeza
destapada, tenian el rostro enrojecido y los ojos llorosos
por la polvareda que se levantaba bajo el fuerte viento.
Alguien le habia dicho a Woods que seria conveniente que él
estuviera presente en la reunion, porque habia un mensaje
de parte del Ejército que debia escuchar. Por ello, en medio
de los maestros, estaba él también en espera de la llegada
del coronel Reyes. Tenia ya mas de una hora de haber llegado
y hablaba animadamente con los maestros. El tema de
conversacion era siempre el mismo: el Ejército y los
terratenientes de la region habian emprendido una cruel
represion contra cooperativistas y catequistas, a quienes
consideraban aliados de la guerrilla. Los maestros habian
sido advertidos de no entablar relaciones con ésta. También
se les habia aconsejado no tener mas libros para ensefar
que los que el gobierno les proporcionaba. Especialmente
prohibida era la Biblia.

Se les habia citado a las diez de la mafnana, pero el
coronel Reyes no aparecio sino hasta las doce. Alrededor
de diez soldados que le acompaiiaban, se situaron en lugares
estratégicos para controlar a los maestros. Entonces, el
coronel empezo a hablar:

—Estamos aqui reunidos para hacerles serias
advertencias a todos los maestros de la regién. Como ustedes
saben, los delincuentes subversivos han estado cometiendo
asesinatos y otros actos vandalicos por toda el area del
Quiché. Y nosotros no estamos dispuestos a seguirlos
soportando. Las ordenes son especificas, catequista o
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cooperativista sospechoso de colaborar con la guerrilla, dese
por muerto...

Y, luego, venian aquellas palabras que Woods habia
grabado en su mente: Si quieren mantenerse en sus puestos,
apdrtense de la politica; si quieren estar vivos y no ser
secuestrados o asesinados, apdrtense de la Iglesia, pues el
Ejército ha decidido barrer a esa mierda de Guatemala.

Woods tenia conocidos por todas partes. Aunque los
terratenientes le tenian recelo, no podian menos que dejarse
conquistar por este hombre emprendedor que le hacia frente
a las adversidades con un valor inusitado, sin embargo, con
la creacion de las cooperativas la Iglesia habia empezado a
resentir los primeros enfrentamientos con el poder estatal,
dominado por terratenientes, empresarios y militares, los
cuales se oponian a la posibilidad de una vida mejor para
la gente secularmente hundida en la pobreza. Las
Cooperativas habian permitido mejoras considerables en la
calidad de vida de muchos campesinos y establecian las bases
de una solida organizacion popular. Eso no era del agrado
de los finqueros. Con acusaciones absurdas empezaron a
atacar a aquellos sacerdotes que trataban de rescatar a los
campesinos de la pobreza. Se les acusaba de hacer campana
politica desde el pulpito y, que eran comunistas.

Tanto los sacerdotes Maryknoll como los Misioneros
del Sagrado Corazén, que hacian una labor social
_extraordinaria en los Departamentos de Huehuetenango y
Quiché, eran considerados por el gobierno militar como
comunistas. Pero también habia dentro de los sacerdotes
catélicos muchos que no comulgaban con la teologia de la
liberacién, dada a conocer en Medellin y Puebla, y que
abogaba por los desposeidos.

—Es que parecen inclinarse mas por la politica que

Por la religién —decian muchos de estos sacerdotes, que
80zaban de la amistad de terratenientes y militares.
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También se criticaba el hecho de que la Iglesia
respetara las creencias, cultura y costumbres de los
indigenas. Ante semejantes ataques, hubo sacerdotes y
catequistas que se decidieron por la guerrilla y se alistaron
ensus filas. No habia otra opcion: o se estaba con la guerrilla
o con el Ejército. Quienes se alejaban de unay otra postura
extrema, como Woods y Gerardi, eran vistos como
sospechosos por el simple hecho de entregarse al rescate de
los indigenas campesinos.

Pero habia otra formayde hacerle la guerra a la Iglesia.
Desde mediados de los 60, empezo la penetracion de sectas
fundamentalistas protestantes, las cuales serian una
respuesta del Departamento de Estado norteamericano a la
postura de la Iglesia catolica que se afanaba por hacer llegar
la justicia social a los campesinos indigenas guatemaltecos,
meta que también perseguia la guerrilla y el comunismo.

Con las sectas protestantes, que tenian un amplio
respaldo financiero de parte de Washington, se trataria de
“sustituir a los catélicos con protestantes conservadores”.
Frente a la actitud de cambio promovida por algunos
miembros de la Iglesia catolica que trataban de despertar
el sentido de la justicia social entre el campesinado, se daba
la actitud de resignacion predicada por los pastores
protestantes. Pero la resignacion no era sino un arma en
contra de cualquier proyecto de transformacion estructural
dentro de la sociedad guatemalteca.
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Capitulo Il

Gerardi rayaba en los cincuenta afos cuando fue
elegido tercer Obispo de la diocesis del Quiché. Alto,
blanco de tez, nariz aguilefa, cabellos castanos, sus
facciones reflejaban una belleza fisica que se empezaba a
extinguir. Sus ojos eran de mirada dulce y profunda. De
joven habia sido delgado, pero con el correr de los afios su
constitucion fisica habia cambiado. A partir de los cuarenta
afios se mostraba fornido y corpulento. Por los afos 50 se le
recordaba siempre vestido de negro, luciendo una figura
mas esbelta. Desde que le nombraron Obispo de Verapaz
habia abandonado el traje negro y vestia de manera informal,
sobre todo para ir al campo. Entonces usaba pantalones
caqui y ocasionalmente suéter o chumpa. Cuando hacia
mucho frio, ambos. Era sencillo y amable, aunque timido y
dado a la soledad. En reuniones, gran platicador y contador
de chistes. Reia espontaneamente y gozaba de las cosas
simples de la vida. Su calidad humana conquistaba a cuantos
trataba. Mas que hablar, tenia el don de saber oir. Escuchaba
en silencio a todos, como si estuvieran en confesion. Y solo
al final, cuando el interlocutor habia terminado lo que tenia
que decir, daba su opinion. Y lo que decia valia oro. Sobre
todo en el momento de la toma de decisiones. Media los
Pros y los contras y siempre buscaba el justo medio, la
mesura, el equilibrio. Un gran coordinador a la hora de las
Qiscusiones. Al final, él tenia siempre la Ultima palabra,
Jamas despreciable, por cierto. Por ello habia sido nombrado
Presidente de la Conferencia Episcopal desde 1972.

Hasta 1974 fue Obispo de Verapaz, donde desempefid
una labor ejemplar como religioso y como pastor de la gente
sencilla y humilde, a quien amaba de todo corazén. A través
de la radio, la emisora Tezulutlan, difundia la palabra de

105, pero también dejaba oir su voz de protesta en contra
e la injusticia social, sobre todo en sus homilias
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dominicales. Como no todos hablaban castellano, se usaba
la lengua de la region, que era la maya keqchi. Asi su
mensaje podia llegar a las comunidades mas reconditas como
la voz de la esperanza. Logro, de esta manera, el despertar
de la conciencia e identidad keqchi.

Su nombramiento como Obispo de Verapaz se habia
dado el 9 de mayo de 1967, dos afios después de la conclusién
del Concilio Vaticano I, que motivé a Gerardi a escribir, en
1968, la Carta Pastoral: “A la luz del Vaticano 1. Didcesis,
comunidad viva y operante”, en donde daba a conocer, por
primera vez, su lucha porque llegara a establecerse la justicia
social en Guatemala. Hablaba del “hombre concreto” y de
la necesidad de conocer la realidad humana. Por primera
vez en Guatemala, un Obispo empezaba a hacer hincapié
en el conocimiento de las necesidades y condiciones sociales
en que viven los guatemaltecos. “...el tiempo que hemos
permanecido en la didcesis lo hemos dedicado, hasta hoy, a
observar la realidad, a estudiar las diversas situaciones y
necesidades (del hombre concreto), y de acuerdo a ellas
elaborar un plan de trabajo pastoral”. Erala época en que
empezaba a surgir en Latinoamérica la teologia de la
liberacion.

Gerardi reconocia el espiritu de renovacién de la
nueva Iglesia, que consiste no sélo en predicar para la otra

vida sino en tratar de rescatar a los pobres de las situaciones

infames en que viven. Pero, como la teologia de la liberacion
era vista por los gobiernos dictatoriales como aliada del
comunismo, crefa oportuno aclarar que esta teologia no
implicaba ni revolucién ni subversion, “ni mucho menos una
oposicion sistematica, abierta o solapada, a las instituciones
eclesiales tal y como Cristo las quiso y las fundd”. Sin duda,
el senalamiento de que la Iglesia debe de participar en los
problemas relacionado con la posesién de riquezas
materiales, fue lo que mas inquietd a los gobernantes
militares de aquella época, que estaban al servicio de
terratenientes y empresarios.
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En 1973, siendo aln obispo de La Verapaz, publico
otro documento que toma como punto de partida la "I
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano:
Medellin” (en donde se establecia que "Dios quiere salvar al
hombre entero, alma y cuerpo” y cambiar las condiciones
de vida de menos humanas a mas humanas). Este segundo
documento se denomina “Expectativas de la Iglesia de
Verapaz. Su ministerio con los grupos indigenas”. Entre
otros puntos sefialaba que la Iglesia se sentia hondamente
cuestionada ante la realidad y situacion de explotacion, de
marginacion, de analfabetismo, de enfermedades
endémicas, pobreza y hasta miseria. Hasta entonces, la
Iglesia en Guatemala se habia preocupado tan sélo del
aspecto espiritual. Es mas, se la acusaba de ser aliada de
los poderosos finqueros, capitalistas y hasta del Ejército.
Pero la situacion empezd a cambiar desde 1968. Ahora un
Obispo se atrevia a hacer sefialamientos a los gobernantes y
poderosos que abandonaban y explotaban a los indigenas:
“a traves de los acontecimientos, el sufrimiento de los
explotados, la miseria de los oprimidos, la negacion de sus
derechos fundamentales como personas humanas, Dios nos
esta hablando claramente...”. Palabras que hacian temblar
a los victimarios y opresores duefios del poder. Sobre todo
cuando exponia que la “mision de predicar el Evangelio en
el tiempo presente, requiere que nos empefiemos en la
liberacion integral del hombre, ya desde ahora en su
existencia terrena, porque es la persona del hombre uno y
total, cuerpo y alma”.

También en 1973, Gerardi presenta en la reunion
del Episcopado de Guatemala, el documento titulado
“Pastoral indigenista: doctrina y organizacion”, que ahonda
mas en el tema indigenista, pero de manera tolerante y
amplia, exponiendo que se deben respetar las creencias y
tradiciones de las etnias, aunque no pertenezcan a la Iglesia
Catélica. Una nueva evangelizacion, en donde se respeta la
Cultura del individuo: “Una cosa es poderse comunicar con
elindigena en su propia lengua, otra es aceptarlo tal como
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dominicales. Como no todos hablaban castellano, se usaba
la lengua de la region, que era la maya keqchi. Asi su
mensaje podia llegar a las comunidades mas reconditas como
la voz de la esperanza. Logro, de esta manera, el despertar
de la conciencia e identidad keqchi.

Su nombramiento como Obispo de Verapaz se habia
dado el 9 de mayo de 1967, dos aios después de la conclusién
del Concilio Vaticano Il, que motivé a Gerardi a escribir, en
1968, la Carta Pastoral: "A la luz del Vaticano II. Didcesis,
comunidad viva y operante”, en donde daba a conocer, por
primera vez, su lucha porque llegara a establecerse la justicia
social en Guatemala. Hablaba del "hombre concreto” y de
la necesidad de conocer la realidad humana. Por primera
vez en Guatemala, un Obispo empezaba a hacer hincapié
en el conocimiento de las necesidades y condiciones sociales
en que viven los guatemaltecos. “...el tiempo que hemos
permanecido en la diocesis lo hemos dedicado, hasta hoy, a
observar la realidad, a estudiar las diversas situaciones y
necesidades (del hombre concreto), y de acuerdo a ellas
elaborar un plan de trabajo pastoral”. Erala época en que
empezaba a surgir en Latinoamérica la teologia de la
liberacion.

Gerardi reconocia el espiritu de renovacién de la
nueva Iglesia, que consiste no sélo en predicar para la otra
vida sino en tratar de rescatar a los pobres de las situaciones

infames en que viven. Pero, como la teologia de la liberacion |

era vista por los gobiernos dictatoriales como aliada del
comunismo, creia oportuno aclarar que esta teologia no
implicaba ni revolucion ni subversion, “ni mucho menos una
oposicion sistematica, abierta o solapada, a las instituciones
eclesiales tal y como Cristo las quiso y las fund6”. Sin duda,
el sefalamiento de que la Iglesia debe de participar en los
problemas relacionado con la posesién de riquezas
materiales, fue lo que mas inquietd a los gobernantes
militares de aquella época, que estaban al servicio de
terratenientes y empresarios.
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En 1973, siendo aln obispo de La Verapaz, publico
otro documento que toma como punto de partida la "l
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano:
Medellin” (en donde se establecia que “Dios quiere salvar al
hombre entero, alma y cuerpo” y cambiar las condiciones
de vida de menos humanas a mas humanas). Este segundo
documento se denomina “Expectativas de la Iglesia de
Verapaz. Su ministerio con los grupos indigenas”. Entre
otros puntos senalaba que la Iglesia se sentia hondamente
cuestionada ante la realidad y situacion de explotacion, de
marginacion, de analfabetismo, de enfermedades
endémicas, pobreza y hasta miseria. Hasta entonces, la
Iglesia en Guatemala se habia preocupado tan sélo del
aspecto espiritual. Es mas, se la acusaba de ser aliada de
los poderosos finqueros, capitalistas y hasta del Ejército.
Pero la situacion empezé a cambiar desde 1968. Ahora un
Obispo se atrevia a hacer sehalamientos a los gobernantes y
poderosos que abandonaban y explotaban a los indigenas:
"a través de los acontecimientos, el sufrimiento de ios
explotados, la miseria de los oprimidos, la negacion de sus
derechos fundamentales como personas humanas, Dios nos
esta hablando claramente...”. Palabras que hacian temblar
a los victimarios y opresores duefos del poder. Sobre todo
cuando exponia que la “mision de predicar el Evangelio en
el tiempo presente, requiere que nos empefiemos en la
liberacion integral del hombre, ya desde ahora en su
existencia terrena, porque es la persona del hombre uno y
total, cuerpo y alma”.

También en 1973, Gerardi presenta en la reunion
del Episcopado de Guatemala, el documento titulado
“Pastoral indigenista: doctrina y organizacion”, que ahonda
mas en el tema indigenista, pero de manera tolerante y
amplia, exponiendo que se deben respetar las creencias y
tradiciones de las etnias, aunque no pertenezcan a la Iglesia
Catélica. Una nueva evangelizacion, en donde se respeta la
Cultura del individuo: “Una cosa es poderse comunicar con
el indigena en su propia lengua, otra es aceptarlo tal como
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dominicales. Como no todos hablaban castellano, se usaba
la lengua de la region, que era la maya keqchi. Asi su
mensaje podia llegar a las comunidades mas recénditas como
la voz de la esperanza. Logro, de esta manera, el despertar
de la conciencia e identidad keqchi.

Su nombramiento como Obispo de Verapaz se habia
dado el 9 de mayo de 1967, dos afios después de la conclusidn
del Concilio Vaticano Il, que motivé a Gerardi a escribir, en
1968, la Carta Pastoral: "A la luz del Vaticano II. Didcesis,
comunidad viva y operante”, en donde daba a conocer, por
primera vez, su lucha porque llegara a establecerse la justicia
social en Guatemala. Hablaba del "hombre concreto” y de
la necesidad de conocer la realidad humana. Por primera
vez en Guatemala, un Obispo empezaba a hacer hincapié
en el conocimiento de las necesidades y condiciones sociales
en que viven los guatemaltecos. “...el tiempo que hemos
permanecido en la diocesis lo hemos dedicado, hasta hoy, a
observar la realidad, a estudiar las diversas situaciones y
necesidades (del hombre concreto), y de acuerdo a ellas
elaborar un plan de trabajo pastoral”. Erala época en que
empezaba a surgir en Latinoamérica la teologia de la
liberacion.

Gerardi reconocia el espiritu de renovacion de la
nueva lglesia, que consiste no s6lo en predicar para la otra
vida sino en tratar de rescatar a los pobres de las situaciones |
infames en que viven. Pero, como la teologia de la liberacion
era vista por los gobiernos dictatoriales como aliada del ?
comunismo, creia oportuno aclarar que esta teologia no -
implicaba ni revolucién ni subversion, “ni mucho menos una
oposicion sistematica, abierta o solapada, a las instituciones
eclesiales tal y como Cristo las quisoy las fundd”. Sin duda,
el senalamiento de que la Iglesia debe de participar en los
problemas relacionado con la posesion de riquezas
materiales, fue lo que mas inquieté a los gobernantes
militares de aquella época, que estaban al servicio de
terratenientes y empresarios.
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En 1973, siendo aun obispo de La Verapaz, publico
otro documento que toma como punto de partida la “II
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano:
Medellin” (en donde se establecia que "Dios quiere salvar al
hombre entero, alma y cuerpo” y cambiar las condiciones
de vida de menos humanas a mas humanas). Este segundo
documento se denomina "Expectativas de la Iglesia de
Verapaz. Su ministerio con los grupos indigenas”. Entre
otros puntos sefialaba que la Iglesia se sentia hondamente
cuestionada ante la realidad y situacion de explotacion, de
marginacion, de analfabetismo, de enfermedades
endémicas, pobreza y hasta miseria. Hasta entonces, la
Iglesia en Guatemala se habia preocupado tan sélo del
aspecto espiritual. Es mas, se la acusaba de ser aliada de
los poderosos finqueros, capitalistas y hasta del Ejército.
Pero la situacion empezd a cambiar desde 1968. Ahora un
Obispo se atrevia a hacer sefialamientos a los gobernantes y
poderosos que abandonaban y explotaban a los indigenas:
“a traves de los acontecimientos, el sufrimiento de los
explotados, la miseria de los oprimidos, la negacion de sus
derechos fundamentales como personas humanas, Dios nos
esta hablando claramente...”. Palabras que hacian temblar
a los victimarios y opresores duefios del poder. Sobre todo
cuando exponia que la “mision de predicar el Evangelio en
el tiempo presente, requiere que nos empefiemos en la
liberacion integral del hombre, ya desde ahora en su
existencia terrena, porque es la persona del hombre uno y
total, cuerpo y alma”.

También en 1973, Gerardi presenta en la reunion
del Episcopado de Guatemala, el documento titulado
“Pastoral indigenista: doctrina y organizacién”, que ahonda
mas en el tema indigenista, pero de manera tolerante y
amplia, exponiendo que se deben respetar las creencias y
tradiciones de las etnias, aunque no pertenezcan a la Iglesia
Catélica. Unanueva evangelizacion, en donde se respeta la
Cultura del individuo: *Una cosa es poderse comunicar con
elindigena en su propia lengua, otra es aceptarlo tal como
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él es, apreciar sus valores, entablar con él un verdadero
dialogo en que se da y recibe”.

Se encontraba Gerardi todavia en Verapaz, cuando
la contrainsurgencia empez6 a atacar la poblacion civil.
Frente a la primera masacre, se reunieron los dominicos
encargados de la parroquia con Gerardi y emitieron lo que
se llama “el primer documento profético de la Iglesia de la
Verapaz”. Esta masacre fue el bautismo para Gerardi y el
primero para la Iglesia de La Verapaz. Con este documento
se inicia Gerardi en la defensa de la vida humana.

Una manana del afo 1974, Santa Cruz del Quiché se
encontraba de fiesta. Se habia nombrado a Juan Gerardi
tercer Obispo de esa diocesis. Era un radiante dia de mayoy
toda la poblacion esperaba su llegada al pueblo. Se
quemaban bombas, la marimba dejaba oir sus alegres sones
y la iglesia estaba bellamente adornada con pino, flores y
frutos. Los patojos corrian por el parque y las sefioras se
sentaban a vender tamalitos, chuchitos, elotesy atol. Todas
se habian puesto sus mejores huipiles y lucian espléndidas,
aun las que ya estaban entradas en afios. Hacia tiempo que
no habia una fiesta en el pueblo. Nadie se habia quedado
en casa y todos iban y venian por las calles y el parque. Al
llegar la comitiva que traia a Monsefior, todo el mundo se
aglomero en el atrio de la iglesia para verlo entrar. Lo
recibieron con aplausos y gritos de alegria. jViva Monsefior
Gerardi! jViva! Monsefior caminaba radiante de alegria,
saludando a todo el mundo con la mano.

Nunca olvidaria ese maravilloso dia, esa mafana

soleada llena de vida. Desde entonces, se enamoré de aquel

lugar en donde pasaria los afios mas angustiosos de su vida.
La alegria primera se disipo cuando le tocé presenciar, en
diciembre de 1974, las temibles confrontaciones del
conflicto armado. La lucha del Ejército contra la guerrilla
se volvia cada dia mas cruel y violenta y la Iglesia empezaba
asufrir las consecuencias. Cientos de catequistas y directivos
de las comunidades cristianas, casi todos mayas, eran
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asesinados o desparecidos. Gerardi se erguia, entonces,
como el mas ardiente defensor de los campesinos indigenas
y de los agentes de pastoral. A pesar de las amenazas,
seguia con sus homilias e iba personalmente a hablar con
las altas autoridades del gobierno. Pero los afos pasaban y
la situacion se complicaba cada vez mas.

Cuan diferente habia sido el papel que jugo la Iglesia
en 1954, cuando el gobierno de Estados Unidos dio un golpe
de Estado al presidente revolucionario Jacobo Arbenz, quien
apoyaba las conquistas sociales que habian permanecido en
el olvido. Entonces, los yanquis, el Ejército y la Iglesia eran
las tres columnas que sostenian el nuevo gobierno
anticomunista MLN. Monsefor Mariano Rossell, Arzobispo
de Guatemala que temia y odiaba el comunismo, habia dado
su apoyo incondicional al gobierno de la Liberacion,
comandado por Carlos Castillo Armas. Sin embargo, mas
tarde, en 1962, el mismo Arzobispo Rossell habia
transformado su pensamiento frente a las nuevas ideas de
la religion catolica que se sustentaban en el Rerum Novarum
y el Concilio Vaticano Il. Fue asi como volvid sus ojos hacia
las clases mas necesitadas en Guatemala, hundidas en la
miseria y el abandono.

Gerardi habia trabajado desde 1959 con Monsefior
Rossell en el cargo de Canciller de la Curia Eclesiastica
Metropolitana, por lo que apoyd la Carta del Episcopado
Guatemalteco escrita por Rossell: Sobre los problemas
sociales y el peligro comunista en Guatemala, del 15 de

agosto de 1962, en la que apuntaba que las raices de la

injusticia social en Guatemala eran un mal de siglos. Parece
que Gerardi habia aprendido de Rossell su integridad
Personal, eclesiastica y politica, su nacionalismo patriota y
SU deseo y entrega por construir una nueva lglesia
Suatemalteca.

. Yahora, veinte afos mas tarde, la Iglesia era acusada
de influir en el recrudecimiento del conflicto armado. Se la
dCusaba de contribuir al crecimiento de la guerrilla en las
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comunidades indigenas, las cuales estaban cobrando
conciencia del abandono y miseria en que yacian hundidas.
Muchas diocesis, parroquias y congregaciones catolicas
habian emprendido desde tiempo atras un trabajo de
sensibilizacion, capacitacion y organizacion de los indigenas.

Gerardi, mas que ninguno, se daba cuenta de la
explotacion sin limites a que eran sometidos los campesinos.
Esto lo indignaba, sobre todo cuando observaba que las clases
pudientes de Guatemala, principalmente los terratenientes,
administraban sus fincas cual feudos y no tenian empacho
en llamarse catolicos.

Entre 1979 y 1981, la confrontacion armada cobraba
mas y mas victimas dentro de sacerdotes, catequistas y
campesinos. Se hacia realidad lo dicho por Gerardi, esto
es, que No habia espacios para tercerismos. Muchos
sacerdotes y religiosas abrazaron abiertamente la opcion
revolucionaria, aunque una minoria se inclinaba por el
Ejército. Lo que mas le dolia a Gerardi era que esta minoria
se comportaba cual Judas, al entregar listas de catequistas
y sacerdotes, sospechosos de colaborar con la guerrilla: Hubo
quienes abandonaron a la gente de distintas formas —se
decia— hubo quienes entregaron listas de catequistas y otros

revolucionarios. Estan los que encubrieron o legitimaron el
accionar.

Pero también estaban aquellos religiosos y religiosas
que, sin inclinarse hacia ideologia alguna, optaban por los
pobres. Desgraciadamente, ellos también eran victimas de
la represion del Ejército.

A finales de los 70 y principios de los 80, las
operaciones guerrilleras se intensificaron. Asesinaban a
finqueros y a miembros de la empresa privada. Dentro de
las ejecuciones llevadas a cabo, estaba el asesinato de
Enrique Brol, finquero de la zona Ixil y de Alberto Habie,
presidente del CACIF. También, como un acto de terrorismo,
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colocaron una bomba frente al Palacio Nacional, que provoco
varias muertes de inocentes. Comandos urbanos atacaban
puestos de Policia y realizaban acciones de sabotaje. Tanto
por el lado del Ejercito, como por el de la guerrilla, se estaba
creando un clima de espanto.

Las operaciones contrainsurgentes empezaron a
generar, por esa época, miles de desplazados, refugiados y
exiliados. Se habia violentado y roto el tejido social: familias,
comunidades y organizaciones yacian en el caos. Guatemala
se encontraba hundida en la peor guerra que haya sufrido
Latinoamérica.

En las zonas de mayor conflicto, como el area del
Quiché, muchos nifios ingresaban en las filas de uno y otro
bandos. El Ejército llevaba a cabo reclutamientos forzosos
de nifios mayores de 12 afos. Lo mismo la guerrilla, aunque
en la mayoria de casos, los indigenas se iban con los
guerrilleros como una forma de salvaguardar sus vidas, luego
de perder a sus familias. Vivir en la montafa significé adoptar
a la guerrilla como su familia, con todos los riesgos que ello
implicaba y someterse a los rigores militares que regian en
los campamentos guerrilleros.

A su vez, las nifas eran victimas de violaciones
sexuales de parte del Ejército. Era otra manera de implantar
el terror.

: Gritaban las pobres mujeres en manos de ellos, como
S ya fueran caballos, ya no respetaron a las mujeres. (Remhi,
Tomo 1, p. 108).

Cuando las trajeron al grupo de las mujeres, sacaron
prlrte a las patojas y las violaron, y a las demds las trajeron
Primero y las menores las trajeron de tltimo, y las violaron.
(Remhi, Tomo 11, p. 13).

Me capturaron, me llevaron al destacamento en
HUehuetenango. Es vida muy triste, yo estuve diez dias.
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Me torturaron con mis manos atrds, todo yo hinchado
esperando que me maten. Yo viendo la pobre gente como
la torturan; las mujeres con sus nifios. Los nifios los dejan
por un lado y las madres en un cuarto comienzan a violar el
sexual, lo hace delante de otras mujeres, parece animal sin
respeto. Eso lo hace de dia y a media noche los matan. Yo
estoy viendo cuando agarron con cuchillo en su cuello, asi
lo matan y luego todos los muertos los meten en un carro,
no se sabe a donde los llevaron. (Remhi, Tomo Il, p. 52).

En el area rural, mughas de esas torturas tuvieron el
caracter publico o fueron publicitadas por soldados y
patrulleros. Era una forma de demostrar su poder e
impunidad y humillar a las victimas y familiares.

Frente a esta dolorosa situacion, Gerardi luchaba por
sus altos ideales de indole religiosa y social. Pero sobre
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Ahi le esperaban no s6lo Mendoza Palomo, sino
Alvarez Ruiz. De pie en diferentes angulos de la oficina habia
tres militares. Gerardi entré decidido, saludé a todos y tomo
el asiento que le ofrecieron.

—Un gusto de tenerle por aqui, Monsefior —le dijo
con una sonrisa forzada Mendoza Palomo.

—Gracias, igualmente —repuso Gerardi, también
sonriente.

Donaldo Alvarez Ruiz lo saludd con gesto adusto. Su
mirada le pareci6 a Gerardi siniestra. No soportaba a ese
hombre a quien consideraba un ser desalmado. Sin em-
bargo, tragd saliva y dio inicio a la conversacion.

—Estamos a sus ordenes, Monsefior, diga en qué
podemos servirle —Mendoza Palomo lo miré friamente.

todo, trataba de salvarles la vida a sacerdotes, catequistas

e indigenas. La Unica forma era enfrentarse a los militares
mismos. Al toro por los cuernos, se decia a si mismo. Por
eso, un dia, poco antes del atentado en contra de su per-
sona, decidi6 visitar al Ministro de Gobernacion, Donaldo
Alvarez Ruiz y al Jefe del Estado Mayor de la Defensa, Gen-
eral Mendoza Palomo para aclararles la posicion de la Iglesia
en el Quiché. Nada mejor que enfrentarse a estos monstruos,
pensaba el Obispo; aclararles mi postura religiosa en defensa
de los campesinos.

A los ocho dias de haberles pedido audiencia,
Mendoza Palomo le dio cita para un lunes por la mafana. Le
estaria esperando en las oficinas del Ministro de Gobernacion,
en el Palacio Nacional. Gerardi habia venido a la Capital un
dia antes. Estaba instalado en casa de su madre y desde ahi
se habia dirigido, con puntualidad al Palacio. Era un dia
despejado, azul, un tanto caluroso. Aprovechando el buen
tiempo, dispuso irse a pie. Atraveso la sexta avenida y el
parque centenario y entro al Palacio. Un militar lo recibid y
lo condujo a la oficina de Mendoza Palomo.
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—La verdad, necesitaba hablarles urgentemente. La
situacion en el Quiché se ha vuelto insoportable, diariamente
hay asesinatos, masacres y desapariciones. Lo peor es que
l parecen ensanarse en contra de la Iglesia catolica porque
multiples son los catequistas asesinados. Ha poco, como
ustedes saben, mataron a dos sacerdotes amigos mios. Por
€s0 me he atrevido a venir para solicitarles su ayuda, aunque
a veces pienso que no se han enterado de la violencia que
azota el Departamento del Quiché. Por un lado la guerrilla,
Por otro, el Ejército y el pueblo indigena en medio. Cada
vez hay mas crimenes. Pero mas que a la guerrilla, es al
Ejército al que se le imputa mayor nimero de victimas y la

gente esta hundida en el terror —Gerardi hablaba despacio,
Pero con aplomo.

—Seguramente seran comunistas los que cometen
tantos crimenes o inventan tales historias —le respondio
Mendoza Palomo-— El ejército lo Unico que hace es velar por
4 Seguridad nacional. El objetivo que persigue es la
e"l‘“"macién del comunismo, de la subversion armada y de
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todas aquellas organizaciones paralelas. Nuestra labor es Por fin se habia atrevido a decirles en su cara lo que
patridtica y estamos cumpliendo con nuestro deber. tanto deseaba. Gerardi respiré hondo y miré a los ojos de
—No son historias inventadas, General Mendoza, es @ Alvarez Ruiz, quien bajo la mirada. Mendoza Palomo no

una realidad que se vive dia a dia. Seria bueno que se dieran pudo contener un gesto de célera. Fruncio el cefo y dijo
cuenta de lo que alla acontece —la voz de Gerardi se mostré | pruscamente:

enérgica. ) —Basta, Monsefor, deje de estar atacandonos a
—Monsefior, Monsefior —por fin hablé Alvarez Ruiz—. | nosotros que defendemos la patria.
Usted sabe que por esa zona abunda la guerrilla, la cual —;La patria de quién, se puede saber Sefior Ministro?
asesina a finqueros y hace actos de sabotaje, ademas de —La de los guatemaltecos verdaderos, enemigos del
enrolar en sus filas a los indigenas jovenes, tanto hombres | comunismo— La voz de Alvarez Ruiz subié de tono. Estaba
como mujeres. 3 rojo de la rabia.
—Mas bien es el Ejército, sefiores, quien pone en —Monsenor Gerardi —dijo conciliador Mendoza

practica el reclutamiento forzoso. Por esa razon, muchos & palomo— siempre hemos deseado charlar con usted, sobre
indigenas jovenes prefieren huir y buscar alguien que los | todo para solicitarle su colaboracion en el area del Quiché
ampare. Entonces se van a la montafa y se encuentran con | en donde abundan los guerrilleros.

que la guerrilla los acoge y defiende sus derechos. —Mucho me temo -le respondio Gerardi— que los

—¢Pero es que no se ha dado cuenta, Monsenor —le = militares combatiendo la guerrilla van a quedar fuera de la
interrumpid Mendoza Palomo— que la guerrilla esta utilizando | ley...y atacando tanto a la poblacién civil, ustedes estdn
no sdlo a los indigenas sino a usted mismo, junto a otros | haciendo e incrementando la guerrilla.
sacerdotes y a la Iglesia catdlica? . —Es una lastima, Monsefor, que no podamos llegar a

—Lo siento, Sefor Ministro, pero a mi no me utiliza | un acuerdo —Mendoza Palomo habia logrado dominar su ira
nadie. Yo estoy al servicio de Dios y de la Iglesia y, creame, © y parecia querer terminar con la entrevista.
la Iglesia es ajena a manejos politicos o de cualquier otra.
indole. Como cristianos que somos, nos toca defender a los A su vez, viendo que ya no quedaba nada por decir,
desvalidos, si no ;quién por ellos? Estar al servicio de los @ Gerardi se puso de pie y, logrando recuperar la calma, trato
pobres, es algo que el verdadero cristiano no puede evadir. © de despedirse amablemente:

(Es que acaso ustedes no tienen temor de Dios?

—Pero Monsefor —le atajo Alvarez Ruiz— hay muchos
curas que estan trabajando con la guerrilla; eso usted lo
sabe muy bien, pero, ;por qué la Didcesis del Quiché no
colabora con nosotros?

—No o he pensado —le respondio Gerardi— Pero la
respuesta es un “no”. Mientras el ejército esté haciendo (0
que hace, no se pueden justificar tantas barbaridades...
mds aun, me parece que la guerrilla no mata de la misma
forma que lo hacen ustedes, porque politicamente no les
conviene; y la gente cree que la guerrilla es su amiga y €l
ejéercito su enemigo.

—Espero que algin dia recapaciten sobre lo que le
estan haciendo al pueblo de Guatemala. Yo no puedo hacer
otra cosa que estar al lado de los indigenas perseguidos, al
lado de los sacerdotes y catequistas que estan siendo victimas
de la violencia que tanto la guerrilla como el ejército lleva
a cabo.

—Monsefior —le respondi6 secamente Alvarez Ruiz—
€Speramos cambie alglin dia de opinion y apoye la labor
Patrictica de nuestro Ejército.

~ —Buenos dias, Sefores. Gracias por haberme
recibido,

42 43



Margarita Carrera

Gerardi les tendio la mano y, después de despedirse
de los tres militares que habian permanecido en silencio,
salio de la oficina. Al atravesar nuevamente el parque
centenario, respird profundamente. Estaba un poco alterado,
pero satisfecho de cuanto habia dicho.

Cuando el Presidente Lucas se enterd, por boca de
Mendoza, de las palabras de Gerardi, monto en célera.
Dirigiéndose a Alvarez Ruiz y a Mendoza Palomo, los increpé:

—¢Y a ustedes que les pasa con ese cura? ;Le tienen

miedo? ;Por qué no han desaparecido a ese cerote de mierda?
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Capitulo IV

El dia de la emboscada, Gerardi, después de una
noche atroz, se habia despertado a las 5 de la madrugada.
Se sentia cansado. Con todo, se levantd rapidamente y se
fue a la iglesia. Como siempre, estuvo unos momentos en el
atrio, frente a la puerta de la iglesia, para esperar a los
fieles. Fue entonces que vio pasar, lo mismo que el dia
anterior, a la patrulla que, sin saberlo él, lo iria a atalayar
para darle muerte. Dentro de su programa de actividades,
tenia apuntado ir a San Antonio Ilotenango a impartir el
sacramento de la confirmacion. Sin embargo, después de
decir la misa y tomar el desayuno, decidio, antes de ir a
llotenango, hacer una larga caminata para relajarse un poco.
Eso le calmaria, le ayudaria a pensar mas serenamente y le
disiparia la angustia que lo embargaba y no le dejaba
conciliar el suefo. Se puso la chumpa y el sombrero y salio
ala calle. El pueblo se encontraba tranquilo, como ajeno a
los terribles sucesos que pasaban alrededor. Mas indigenas
que ladinos transitaban por los caminos ya lejos del pueblo.
Y todos le saludaban respetuosamente:

—Buenos dias, padre.

—Buenos dias, hijo. Buenos dias, hija—. Su voz era
ronca.

Su estado de animo no era el mismo de antes. Rehuia
alagente y ya no bromeaba como antes. Se sentia en medio
‘_39 Una guerra infame, en donde cada vez cafan mas victimas
'Nocentes. ;Qué hacer? En vano visitaba a militares para
SUPllC§rles parar las matanzas. En vano escribia
€O0municados, en vano daba sermones clamando por la pazy

la justicia. Sus palabras caian en el vacio.

Habia tomado un sendero casi paralelo a la carretera.

La luvia que habia caido durante la noche, habia disminuido
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pero los arboles dejaban caer gruesas gotas de agua sobre
su sombrero. Le gustaba el campo, el contacto directo con
la naturaleza, la soledad. Asise sentia mejor consigo mismo
y con Dios. Aunque le habian dicho que no se arriesgara a
caminar solo por lugares desiertos, él no hacia caso. Tenia
necesidad de respirar profundamente el aroma de los pinos
y oir el canto de los pajaros. Pero le seguia atormentando

lo que estaba sucediendo en su diocesis. Cada vez mas.

asesinatos de catequistas, cada vez mas acoso contra los
sacerdotes. |
L

Entonces se le vino a la memoria como, pocos anos
atras, el 2 de febrero de 1976, se habia reunido con el Obispo
de Huehuetenango para tratar el problema del secuestro de
dieciséis cooperativistas del Ixcan, segln peticion del
sacerdote Guillermo Woods. Desde entonces las cosas habian
ido de mal en peor. Esto ya lo habia comentado dias antes
con Monsefor Victor Hugo Martinez, Obispo de
Huehuetenango, quien era un buen amigo. A ambos los unian
los mismos ideales y el mismo fervor hacia la Iglesia y hacia
los pobres. Gerardi le llevaba a Martinez ocho afos de edad
y no se habian conocido hasta que este Ultimo se ordend
sacerdote. Pero su amistad se habia estrechado desde qué
Gerardi fuera nombrado obispo de Santa Cruz del Quiche,
quedando vecino de la didcesis de Huehuetenango a cargl
de Martinez. Habian compartido muchos proyectos y mucha
inquietudes y ambos se animaban y apoyaban en el trabajl
pastoral. Igual confianza tenia en Monsefior Préspert
Penados, Obispo de San Marcos, un poco mas lejos del Quich é,

Mientras caminaba, Gerardi se hundié ain mas éf
un mundo de recuerdos. Surgieron en su mente aquelld
aconteceres de 1976 que culminaron con la muerte de Woods
El dia 3 de febrero de ese afio se habia reunido con su amig
el Obispo Martinez. El padre Woods les habia solicitad0
ambos obispos que fueran con él al Ixcan para hablar con ¥
gente y calmar a los parientes de los dieciséis campesin
secuestrados por el Ejército. Ambos habian acordad
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reunirse en el Quiché y alli esperar a Woods, quien llegaria
en avioneta por ellos.

Por la manana habia llegado Victor Hugo al Quiché.
Ya Gerardi lo estaba esperando y lo recibio calurosamente.
Después de un calido abrazo, se dirigieron a la salita, cercana
al comedor.

—Tu giiisquito, como siempre, Victor— le preguntd
Gerardi a su amigo, antes de sentarse a la mesa a almorzar.
—Claro, claro, pero ti también me acompanas.

La salita era sencilla pero confortable. En la pared
de fondo, un Cristo antiguo resaltaba el ambiente de claustro
religioso.

—Las cosas se ponen cada vez mas feas, Victor. La
guerrilla no cede en nada, continla con sus actos de sabotaje

y provoca aun mas al Ejército asesinando prominentes
finqueros.

Gerardi después de hablar, se bebié de un solo trago
el gilisqui. Martinez dio un trago antes de contestarle.

—Si, pero el Ejército no se queda atras y con un
terrateniente que maten, barre con veinte campesinos y,

antes_, los tortura. Para colmo este Woods como siempre,
atrevido y rebelde.

" No habia Martinez terminado la frase cuando Gerardi
€ interrumpio:

=Y orgulloso, ademas de prepotente.

—Yo también he tenido con él algunos roces, pero

me convence por sus buenas intenciones, entusiasmo

Marykr?;ﬁneldad. Hay de todo dentro de lo§ misioneros de

laNZarse a: CPGFO e§te Woods es algo excepcional, capaz de

Bl ualquier aventura. Amante de lo desconocido y
Clase de proyectos utopicos. Un hombre activo, mas

por fin
Y espo
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que contemplativo pero no por ello deja de vivir plenamente
su identificacion con Cristo. Siempre se muestra alegre,
jovial, duefio de si. No se cansa de hacer bromas y de romper
la seriedad en los momentos mas inoportunos.

—Pero tl tuviste ya un problema serio con él —le
interrumpio Gerardi.

—Si, por lo mismo de los dieciséis desaparecidos.
Imaginate que Woods me envia a sus parientes después de
que éstos ya habian ido a hablar con el presidente Laugerud.
Ya Laugerud los habia atendido y les habia respondido por
medio de una carta. Ante esto, ;qué podia hacer yo?

Mientras avanzaba la mafiana, la conversacion
sigui6 girando en torno a los padres Maryknoll y de todos los
males que estaban sufriendo. Recordaron que no hacia
mucho el gobierno habia expulsado a varios misioneros:
uno de Quiché y tres de Huehuetenango.

—Ya en esa ocasion tuvimos que movilizarnos ambos
para evitar la expulsion de otros sacerdotes, aunque no
con todos los misioneros tuvimos éxito —Martinez apurd
el resto de su trago.

—Si, Juan, y pensar que dos de ellos no fueron
expulsados, no por intervenir nosotros, sino por tener
amistad con personas influyentes dentro del gobierno. jAh!,
iel cuello!, jcuanto se gana teniendo cuello!

Gerardi le sirvi6 otro trago a Martinez, luego se sent6
comodamente en el sofé.

—Lo que no me pasa son las traiciones internas dentro
de la misma Iglesia. No concibo cdmo muchos sacerdotes
justifican la accién del gobierno, argumentando la
participacion politica de los misioneros... {Y mas que
participacion politica es ayuda desinteresada a loS
campesinos desamparados!

Martinez, a su vez, sonrié tristemente, al ver que su
amigo sentia lo mismo que él.
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Habian hecho juntos varios viajes al Ixcan y se habian
dado cuenta del éxito que estaban alcanzando las
cooperativas. Enaquel lugar perdido en la selva, se habian
levantado aldeas que, aunque humildes en extremo, eran
prosperas por la actividad que habia en ellas. Hombres,
mujeres y hasta nifios trabajaban con ahinco la parcela que
habian adquirido de parte de la Cooperativa. Todos parecian
felices de trabajar por fin en algo propio. Habia escuelas y
centros de salud. También una pequefia iglesia y casas
para los curas. Y la selva se veia animada por el transitar de
campesinos en sus afanes agricolas.

Gerardi continuo la conversacion: )

—La colonizacion del Ixcan ha sido algo notable, sobre
todo por la labor de los Padres Maryknoll.

—Si, Juan, ante todo, por la ayuda de este cura loco,
de este gringo aventurero y vaquero que ha hecho tanto
porque las Cooperativas salgan a flote.

Juan terminé su trago. Lo que ahora los reunia era
un asunto sumamente grave: ver qué podian hacer por los
dieciséis cooperativistas que habian sido secuestrados por
el Ejército en Ixcan. Desesperado por su propia impotencia,
el padre Woods mas que requerir, exigia la ayuda de ambos
Obispos. Quizé era la primera vez que Woods se encontraba
sin armas frente a la adversidad, ya que siempre se las
ingeniaba para resolver los mas dificiles problemas que
afectaban a los nuevos colonos del Ixcan. Los familiares de
as victimas, acostumbrados a esta ayuda, habfan acudido
a Woods una vez mas para solicitarle su asistencia. Con las
':"a_nos atadas por sus malas relaciones con el Ejército, lo
UNico que les recomendd Woods es que fueran a
Huehuetenango a hablar con Monsefior Martinez, quien a su

\éez Pediria ayuda a su homdlogo en el Quiché, Monsefor
erardi,
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Capitulo V

A las dos de la tarde, en su avioneta, habia llegado
Woods al Quiché a recoger a los dos Obispos. De ahi partirian
de inmediato al Ixcan. Ya antes les habfa planteado la
dramatica situacion en que se hallaban los parientes de los |
dieciséis cooperativistas desaparecidos. Sin embargo, ahora
se mostraba mas excitado y mas que pedir, parecia ordenar. |
Gerardi trato de calmarlo y propuso un plan para la blUsqueda
de los desaparecidos.

—Antes que nada, busquemos al abogado asesor de
Santa Cruz y le pedimos que presente un recurso de “habeas
corpus”. Ese, el primer paso legal. Luego, que las mismas
familias de los secuestrados se interesen directamente por
ellos, visitando las instancias correspondientes, ademas de
la platica que tuvieron con Laugerud. Ahora bien, si con
estos pasos no se logra nada, entonces los Obispos haremos
valer todo el poder moral que podamos tener para exigir la
liberacion de los cooperativistas.

—Estoy de acuerdo contigo, Juan —le dijo Victor
Hugo Martinez.

También Woods acept6 y parecio calmarse. Luego
partieron en la avioneta. A las tres de la tarde llegaron al
Ixcan.  Ese mismo dia tuvieron reunién con la gente. El
lugar de encuentro habia sido la plaza, enfrente de la iglesia.
Ahi llegé un grupo de campesinos. Algunas mujeres lloraban
en silencio. La presencia de los dos obispos parecio
calmarlas, pero no decian palabra. Martinez
—quien no habia recibido bien a la primera comitiva que
habia ido a visitarlo dias antes— les aclaré que se habia
molestado porque no le habfan informado de su visita a
Laugerud.
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—Pero, ;por qué creen ustedes que han sido
secuestrados los compafieros? ;Ha habido alguna denuncia
dentro de las mismas comunidades? —les pregunté Gerardi.

Un profundo silencio fue toda la respuesta. ElPadre
Woods se movia de un lado a otro, inquieto. Por fin hablo.

~ —No tengan cuidado, haremos cuanto esté a nuestro
alcance para que esto se resuelva favorablemente... En una
u otra forma, exigiremos la liberacion de los secuestrados.

Ciertamente la reunion no fue lo que Woods esperaba.
Cuando por fin estuvieron solos Gerardi, Martinez y Wbods,
este Ultimo increpd a Martinez.

—5i no somos nosotros, ;quién ayudara a estos
infelices? A esta hora ya deben haber sido torturados y
asesinados, y todo, por nuestra culpa, por no hacer nada,
absolutamente nada. ;Es que somos unos cobardes? —Y se
desatd en un mar de palabrotas en inglés. Martinez, que
trataba de no dejarse llevar por su enojo ante la actitud de
este cura vaquero, no pudo contenerse y le respondio
también con palabras soeces.

Gerardi intervino. A nada llegarian discutiendo y
reclamandose uno al otro. Ya habia sido acordado qué se
hariay lo tnico que tenian que hacer era esperar el resultado
de la peticion del "habeas corpus” y de las instancias que
levarian a cabo los familiares de los secuestrados.

Los tres se retiraron cansados a sus habitaciones.

Era el 3 de febrero de 1976. En la madrugada del 4 los
despertg el terremoto. Gerardi se desperto sobresaltado ante
las _fuertes sacudidas del catre, pero por el movimiento de
f?nt‘e”'a, apenas si podia levantarse y ponerse de pie. Por
» CUando alin continuaba el sismo, salioé tambaleante al
g:glto- El corazoén le latia fuertemente. Con los nervios
o rOZf{dQS y con pavor, sali6 de su habitacién el Padre
9ds diciendo a gritos que toda Guatemala estaba por los
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suelos... Martinez, en cambio, mas tranquilo, parecia no
tomar en serio el terremoto y trataba de hacer bromas. Pero
cuando ese mismo dia regresaban en avioneta del Ixcan,
observaron como muchos pueblos estaban en ruinas. Gerardi
trataba de calmar a Woods, pero él mismo se encontraba
hundido en la mas profunda depresion. El dolor, la ira y el
espanto le aranaban el alma. La Radio de las cooperativas
del Ixcan no funcionaba. Hasta después del despegue, ya
en el aire, pudieron escuchar alguna de las estaciones de
radio de la capital, donde se daba cuenta de la terrible
catastrofe que golpeaba a Guatgmala, sobre todo, a los mas
pobres. Las escenas de dolor, muerte y destruccion eran
pavorosas. Para colmo, el Arzobispo Casariego, al dar sus
declaraciones por la radio, repetia que el terremoto era
castigo de Dios. Eso disgusto mucho a los Obispos, quienes
pronto enmendaron lo dicho por Casariego.

Ese ano de 1976, desde antes del terremoto, habia
principiado el drama de Ixcan. Dos meses después del
terremoto, el abogado de Santa Cruz, al que se habian
encargado los tramites para el "habeas corpus” de los
cooperativistas secuestrados, le envid una carta al Obispo
en la que le decia claramente que después de consultar con
las altas esferas del gobierno y del Ejército, no habia nada
que hacer...

El Padre Woods se sentia acorralado. ;Como salvar a
su gente? Pero el Ejército se mostraba cada vez mas
intransigente y prepotente. Lejos estaban aquellos afos
felices, cuando se sentia duefo de si y podia volar por los
aires del Ixcan con toda libertad.

El acoso del Ejército contra Woods se incremento.
Se desconfiaba de este gringo que vivia entre los indigenas
trabajando en las Cooperativas que cada vez tenian mas
éxito, lo cual no era bien visto por los terratenientes que
perdian trabajadores. Al padre, entonces, se le prohibi0
volar y se le vigilaba dia y noche. Desde 1974, el Ejército ¥
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el Gobierno habian tomado medidas drasticas contra algunos
sacerdotes Maryknoll. Pero ahora Woods los retaba.
Imperativo y atrevido, habia instalado, sin tener la
autorizacion de la radiodifusora nacional, su propia emisora.
Habia violado también, mas de una vez, las leyes de aduana,
volando de los Estados Unidos directamente al Ixcan. El
Ejército, que le seguia los pasos, le acusaba de no respetar
las leyes de Guatemala. Todo esto iba creando entre la
gente del Ejército y los terratenientes un entorno hostil
contra Woods.

Poco después del terremoto, murio el papa de Woods.
Por tal motivo éste viajo a su casa en Bellaire y en nombre
de su fallecido progenitor recolect6 ayuda para las victimas
del terremoto. Reunio entre 18,000 y 20,000 dolares. A su
regreso a Guatemala fue nombrado como uno de los cuatro
miembros del comité de los Padres Maryknoll. Dicho comite
tenia como objetivo distribuir mas de un millon de délares
en laminas para las victimas que se habian quedado sin
vivienda. También empezo a hacer planes para desarrollar
un proyecto en las afueras de la ciudad de Guatemala, en
Guajitos, Zona 12.

Ya Woods se estaba convirtiendo en leyenda: un cura
que, ademas, era vaquero y defensor de los pobres del
campo y de la ciudad. Los poderosos empezaban a percibir
al dinamico sacerdote como una fuente de problemas, por
lo que pensaron que lo mejor-era alejarlo del territorio
guatemalteco. Asimismo, tanto el Ejército y los
terratenientes empezaban a verlo como “comunista”.

En noviembre de 1976, Woods fue a pasar las
Vacaciones con su familia en Houston, Texas. Por entonces
S€ reunio con el Padre McCarthy. De la (ltima conversacion
qQue tuvieron, McCarthy recuerda que Woods le informé de
las dificultades que tenia. Concretamente le dijo que en
abril, durante la Semana Santa, lo habian llamado de la
Embajada de los Estados Unidos. El embajador, Francis E.

53



Margarita Carrera

Meloy le habia advertido, entonces, del peligro que corria si
seguia viviendo en el Ixcan.

—No puedo vivir en la Capital porque me necesita la
gente del Ixcan —le habia dicho Woods a McCarthy.

De modo que en vano el Embajador le habia
aconsejado y advertido del peligro que corria. Woods se habia
enamorado de la gente pobre y a ella pertenecia. Era una
especie de amada que le tiraba del corazén Y a quien nunca
podria abandonar.  Se le habia advertido de tres enemigos
poderosos: el general RomeorLucas Garcia, Ministro de la
Defensa, el coronel José Sandoval Torre, Comandante militar
del Quiché y general Fausto Rubio Coronado, Ministro de
Agricultura. El sabia, pues, los riesgos que corria.

Ante esto, el 17 de mayo de 1976, Woods dispuso
escribir al mismo presidente, el General Laugerud, a quien
el Obispo Victor Hugo Martinez habia visitado parainformarle
sobre el trabajo de las Cooperativas y la labor que realizaba
la Iglesia, tratando de aclarar que nada tenian que ver con
la guerrilla, mucho menos con el comunismo.

He aqui la carta:

“Estimado Sr. Presidente:

Le estoy escribiendo esta carta para solicitarle su ayuda,
ya que no sé qué hacer y necesito el apoyo del gobierno de
Guatemala y en especial, su ayuda personal. Durante la
Semana Santa, el Embajador de Estados Unidos me pidio
que lo visitara y platicamos durante cuatro horas sobre el
trabajo que he hecho durante los ultimos 18 afios en
Guatemala. Me pregunté qué hacia yo en la regién del Ixcdn,
cudles eran mis relaciones con lq guerrillay cudles eran mis
ideas politicas. Yo le contesté a todas sus preguntas,
indicdndole que nunca he tenido ninguna relacién con los
guerrilleros y que no tengo ideales politicos. Después de
escuchar lo que tenia que decir...él me dijo dos cosas.
Primero que él tenia una buena impresicn del Proyecto Ixcdn
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y que, personalmente, hariq todo lo que pudiera para
ayudarme, y segundo, que tenia razones pc?ra temer por mi
seguridad personal. El juzgaba que habia algunos a[_tc’)s
funcionarios del gobierno, probablemente también
miembros de las Fuerzas Armadas, quienes estaban en con{ra
mia v de mi trabajo. Esto me preocupa bastante,’no sélo
personalmente, sino por el efecto que esto podria tener
sobre mi trabajo.”

En seguida describe el proyecto en Ixcan, y le da a
conocer un altercado que tuvo con varios militares a causa
de que uno de sus pilotos estaba llevando a _sjete trabaJadpres
del INTA, cuando la capacidad del avion era de cinco
pasajeros. Luego, continla: ~

"Yo amo a Guatemala y en especial a esos campesinqs qgue
estdn haciendo tanto esfuerzo para desarrollar una vrg’a en
la Zona Reina. Me romperia el corazdn tener que dejar el
pais. Repito que mi Unico interés es ayudar a que los
campesinos sean mejores cristianos, mejoresl gugtemaltecos
v asi ayudarlos a que produzcan mds para si mismos y para
su pais.

Sefior Presidente, el Proyecto Ixcdn y yo necesitamos la
ayuda del gobierno de Guatemala, en especial la suya. ..Estoy
seguro de que si Usted pudiera ver personalmente los logros
del Proyecto estaria de acuerdo en que.no pueo"e ser
abandonado. Por ello le hago la mds cordial y sincera
invitacion a que nos honre con su visita en el Proyecto Ixcdn.

Esperando su pronta respuesta, me pongo a su Fhsposrcron
Para ofrecerle mayor informacion si asi lo requiere Usted.

Atentamente suyo,
Padre Guillermo Woods”

Se sabe que habia una primera carta —que Woods no
°€ atrevi6 a enviar— en donde sefialaba al Presidente que
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quien lo amenazaba directamente era el Ministro de la
Defensa, el general Lucas Garcia. Por precaucion rompié la

primera carta y le envi6 la que copiamos.

Capitulo VI

Quien respondi6 la carta no fue el Presidente

Laugerud, sino su hermano Hans Laugerud, quien era el
- segundo funcionario mas alto del INTA, ente estatal
encargado de la distribucion de tierras. En la carta, Hans

Laugerud le recomendaba a Woods ...que en el proyecto de

colonizacion desalojara a su gente de ciertas dreas que
estaban siendo designadas corgo reservas forestales.

Woods no tomo en cuenta esta advertencia, en
cambio respondio al INTA que él estaba en Ixcan para velar
por las necesidades espirituales de la gente y que era la
Cooperativa la encargada de tomar la decisién de desalojar
a la gente. Ademas le decia que no deseaba ser utilizado
para fines politicos y le reclamaba el que a sus avionetas no
se les permitia volar.

En el mes de septiembre de 1976, Woods se fue de
vacaciones para los Estados Unidos. En octubre tuvo noticia
de que habia sido levantada la suspension para volar a su
linea aérea y que le habian restituido la licencia a su piloto
comercial. Después de haber visitado a su amigo John
McCarthy, regres¢ al Ixcan el 5 de noviembre del mismo afio.
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Los dias que siguieron al terremoto, habian sido
especialmente tensos para Gerardi. Una mafana, después
. de suacostumbrada caminata por los alrededores del Quiché,
habia salido rumbo al destacamento militar. Iba nuevamente
a hablar por su gente, victima de la violencia del Ejército.
Pero sobre todo, para aclarar que los sacerdotes de su
. diocesis no tenian nada que ver con la guerrilla, como
. tampoco la mayor parte de catequistas y campesinos, Le
habia atendido un teniente mal encarado, diciéndole que
no estaba el jefe del destacamento. Algo que lo habia
irritado mucho, pues momentos antes habia visto a Lobos
Zamora a lo lejos. De regreso a casa, habia almorzado solo,
casi sin apetito, a pesar de haberse tomado su giiisquito que
le tranquilizaba un poco. Con mas cansancio espiritual que
fisico, se habia ido a recostar para hacer una siesta.
Empezaba a conciliar el suefo, cuando tocaron la puerta.
Era su amigo, Monsefior Victor Hugo Martinez. Por el
semblante que llevaba, supo que traia malas noticias.

—El padre Woods ha muerto. Su avioneta se estrello.

Gerardi apenas si pudo reaccionar. Se puso palido y
dio dos pasos atras. Quiso decir algo, pero la voz no le
salia. Hacia pocos dias habian estado con Woods discutiendo
acerca de las necesidades de la Cooperativa en Ixcan. Queria
Mucho a este cura gringo, con quien habia establecido una
€ntranable amistad.

Victor Hugo sigui6 informandole:

o —El sabado 20 de noviembre, desayuné con élen la
siesa Maryknoll de la zona 10. Lo vi un poco nervioso, pero

Mpre animado y sin perder su optimismo. Hablaba sin
Parar y cas; no escuchaba lo que le deciamos.
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—El gobierno esta empefiado en que me aleje de la
Cooperativa del Ixcan —habia dicho— y parece que ustedes
también. Algo imposible para mi. Tu sabes, Victor Hugo,
que todo mi ser gira alrededor de la Cooperativa. Mi vida
tiene un objetivo: continuar la lucha por sacar a la gente

del Ixcan de la pobreza, verla crecer con dignidad, lejos de |

la miseria y el hambre. De regreso a Ixcan, volara conmigo
John Gauker, que como sabes, es un especialista en
construccion. Con el estamos ideando hacer viviendas para
la gente pobre en Guatemala. Pero si bien es cierto que me
interesa el proyecto de vivienda en la ciudad de Guatemala,
esto no quiere decir que renuncie a vivir en el Ixcan que es
donde mas me necesitan. También volaran con nosotros
Selwyn Puig, Ann Kemdt y Michael David Okado. Selwyn
quiere tomar fotos de nuestro proyecto para ilustrar la revista
Maryknoll, lo cual me parece estupendo porque asi se
divulgara la labor que estamos haciendo en el Ixcan y la
necesidad de ayuda econémica del extranjero. Ann Kernt,
colabora con la Fundacion Direct Relief y ha sido designada
para trabajar en el Ixcan. Este sera su primer vuelo a la
zona. Con ella viaja el médico Michael David Okado,
americano de origen japonés, quien también esta deseoso
de conocer el Ixcan y saber en qué puede ayudarnos.

Después de una pausa, Woods habia continuado
exponiéndole cuales serian sus proyectos con la ayuda de
estos extranjeros:

—Como ves, Victor Hugo, todos ellos quieren
colaborar para el mejor desarrollo de nuestra Cooperativa.
Aunque les conozco poco, tengo fe en ellos y sé que si s
deciden a quedarse en Ixcan, haran un buen trabajo.

Habian terminado de desayunar. Woods fue al
teléfono. Queria averiguar a qué hora estaria lista @
avioneta. El dia estaba espléndido, sin una sola nube. Un
dia antes habian revisado, él y su mecanico, la avioneta:
Acababa de ser reparada y se convencieron que todo estabd
bajo control. Entré al comedor el hermano Bob Butsch.
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—¢Listo Guillermo? Ya tus otros acompafantes estan
esperandote en el Aeropuerto.

Guillermo fue en busca de su chumpa de cuero y un
sombrero. Y dirigiendose a Victor Hugo:

—0jala nos visites pronto. Seria bueno que te vieran
por alla, tu presencia anima a la gente.

—En cuanto salga de los compromisos mas
apremiantes, me dejare caer en tus tierras, Guillermo, pero
dame tiempo.

Gerardi lo escuchaba conmovido. :

—Si yo hubiese sospechado algo, no dejo ir a
Guillermo.

Al Obispo Victor Hugo se le llenaron los ojos de
lagrimas; se le oia profundamente apenado. Juan le
escuchaba en silencio. A pesar de la depresién en que
estaba hundido, pudo balbucir :

—¢Estas seguro de que fue accidente?

—No lo creo, Juan, Woods volaba muy bajo, era facil
derribarlo. El avion se estrelld justo cuando terminaba de
bordear el dltimo cerro a través del canon que enfila hacia
la selva del Ixcan, apenas a unos 150 pies arriba de la cima.
Enla Cooperativa, todos estaban preocupados por la tardanza
de Guillermo. Al no llegar el avién, temieron lo peor. Los
Maryknoll de (3 zona 10 supieron de un accidente de avioneta.

lamaron, entonces, para informar a los de la Cooperativa
due el avion habia salido hacia seis horas. Pasé ese dia sin
dUe supiéramos nada. Fue hace pocas horas que el coronel

Oberto Salazar, comandante de la Fuerza aérea
g:?temglteca, nos comum’cé que habia estado en el lugar
acO;CCI§ente en el que habian perdido la vida Woods y sus
_ OOdFSJanantes. Entre otras cosas nos dijo que el padre
: €ra temerario y que estaba acostumbrado a volar

aun cuandoﬁ&.idgertia del mal tiempo. Ahora, sin duda,
OPIEDAD DF 14 wvERSIAD 1
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habia atravesado una nube y se habia estrellado
directamente contra la montafa.

—Conozco a Salazar, es un militar de linea dura. No
creo en sus palabras, Victor Hugo.

—Lo extrafo, Juan, es que otros testigos afirmaron
que el cielo estaba despejado y claro. Otro piloto, ha
confirmado que ese dia el volé también por esa area y que
no habia visto nube alguna en el azul del cielo.

—No queda mas —dijo Gerardi— que enfrentar al
coronel y preguntarle por qué ha dado la version del mal
tiempo, cuando se puede comprobar que no es cierto. Por
otro lado, el padre Hennessey me conté que cuando una vez
el gobernador de Huehuetenango tenia que hacer un viaje
al Ixcan, recibi6 indicaciones de este coronel de no hacerlo
con Woods. Lo mismo les advirtié a quienes trabajaban con
la Fundacion Direct Relief. Cuando funcionarios de la
Fundacion le respondieron que ya se habian hecho arreglos
para el 1 de noviembre y que algunos de sus colaboradores
volarian con Woods desde Guatemala a Huehuetenango, el
coronel permitié de mala gana que el vuelo se realizara.

—Pero hay otras claves que nos hacen pensar en que
intervino mano criminal.

Victor Hugo se recosté apesadumbrado en el sofa.

—Por un lado, no nos avisaron del accidente hasta un
dia después, por otro lado, los Maryknoll me informaron
que averiguaron que el ejército habia llegado al lugar del
desastre, muy cerca de San Juan Cotzal, unas pocas horas
despues de que la avioneta se estrellara y que en vez de
esperar que un juez competente visitara el lugar del
accidente y reconociera los muertos, los cadaveres habian
sido retirados por los soldados.

—Pero eso constituye una clara violacion de las leyes
guatemaltecas —se atrevi6 a interrumpir Gerardi.

—iAy!, Juan, tl sabes que las leyes son letra muerta
y que aca gobierna la mas completa impunidad.

—Otra pista que se ha de tener en consideracions
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Victor Hugo —continuo Gerardi— la dio el mismo padre Woods
cuando, estando de vacaciones en Houston, le reveld a su
hermana que si algun dia pensaran matarlo, apostarian
soldados en el dltimo risco de la montafia, desde donde su
avioneta, volando a baja altura, seria un blanco facil.

—1Y dicho y hecho! —exclamo Victor Hugo— ;Hasta
dénde llegara el odio de los militares hacia nosotros?

Por entonces, el Ejército les seguia la pista a todos
los sacerdotes que se inclinaban por los pobres y trabajaban
por salvar de la miseria al campesinado indigena. Tenian en
la mira, ademas de los Maryknoll, a las monjas del Monte
Maria y del Belga, a los Misioneros del Sagrado Corazon, y
jquién sabe a cuantos mas!

La tarde habia caido. Las sombras empezaban a
invadir la casa parroquial del Quiché. Los dos Obispos,
sentados en la salita, yacian callados, hundidos en la tristeza
y meditacion.

Con el asesinato de Woods, el gobierno concluia sus
ataques en contra de los sacerdotes Maryknoll.
Concretamente, lo que rechazaba de ellos era que, con la

eacion de las cooperativas en el Ixcan, el campesinado
tenia una progresiva toma de conciencia de sus derecho
Se habian multiplicado los comités de mejoramiento y las
ligas y asociaciones campesinas. Los animadores de las
Comunidades cristianas —entre ellos, sacerdotes y
Catequistas— eran a menudo los impulsores de otras
COoperativas, como las de crédito y ahorro, asi como de
comites de unidad campesina, comités locales y parroquiales,
€omités de consumo, de produccién artesanal, ganaderia y
CUrsos de alfabetizacion y promocion. Todo lo cual ayudaba
al Campesinado a encontrar una mejor vida y era visto, por
O tanto, como revolucionario.

o No era entonces extrano que, ante proyectos de
8l indole, Mario Sandoval Alarcon (uno de los lideres del
—Movimiento de Liberacion Nacional— que habia
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contribuido a la caida de Arbenz) alzara, en 1977, la voz de
alarma, diciendo que La Iglesia favorece y estimula el
comunismo... y que en el Quiché y en otras regiones, las
comunidades catolicas se reunian para reflexionar y celebrar
los sacramentos de manera clandestina: hay que decir -
afirmaba- que la Iglesia catdlica ha creado confusion
ideologica y que estd inclinandose al comunismo.

Por aquel entonces, Monsefor Prospero Penados,
Obispo de San Marcos, dio una respuesta enérgica a Sandoval
Alarcon en una carta publica en dopde defendia a la Iglesia
en los siguientes términos: ;Es comunismo preocuparse por
la educacion de un pueblo, del cual mds de la mitad de sus
habitantes son analfabetos? ;Es comunismo el que la Iglesia
se preocupe por proporcionar mejor salud a un pueblo que
tiene elevadas tasas de enfermedades endémicas y
mortalidad infantil? ;Es comunismo el esfuerzo de la Iglesia
por desarrollar programas encaminados a aliviar el hambre,
la miseria de los pobres? ;Es comunismo denunciar el
desempleo, los bajos e injustos salarios de los obreros en
las fdbricas y de los campesinos en las fincas, las condiciones
de trabajo inhumanas y las discriminaciones por motivos de
raza, lengua, vestido o posicién social? ;Es comunismo
educar a nuestro pueblo para que tome conciencia de su
dignidad y derechos? ;Es comunismo denunciar las torturas,
la desaparicion y la muerte de tantos inocentes? ;Es
comunismo que la Iglesia dé su apoyo moral a organizaciones
vy movimientos que persiguen una vida mds digna y mds
humana para nuestro pueblo? Si Ud. entiende por comunismo
todo esto, licenciado Sandoval Alarcén, somos comunistas
desde su Santidad Paulo VI, con su maravillosa enciclica
“Populorum Progressio”, hasta los obispos de Guatemala
que firmamos el documento eclesial “Unidos en la
esperanza”. Esta respuesta salio publicada en el Diario El
Imparcial, Guatemala, el 19 de mayo de 1977.

Con la llegada al poder, a mediados de 1978, del
general Romeo Lucas Garcia, la escalada represiva en contra
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de la Iglesia y organizaciones campesinas alcanzo su mas
alto nivel. En 1979, los representantes de las comunidades
del norte, en la diocesis del Quiché, buscaron a Gerardi para

solicitar que la Iglesia nos ayude a organizarnos para
defender nuestras vidas.

“General, ametrallar las casas de la gente es delito”,
le dije. “No solo se mata con balas, también con ideas”,
me respondio. Le dije al general Mendoza Palomo: "ustedes
hacen la guerrilla”. “;Por qué no nos ayudan?” -me
pregunto. "No puedo poner la didcesis a su servicio. Yo no
tendria agua bendita para bendecir lo que ustedes hacen...”.
(Obispo Gerardi, Remhi, Tomo Ill, p. 139). :

Gerardi sentia, una vez mas, que estaba llamado a
apoyar y defender a los campesinos indigenas que luchaban
por superarse y hacerse justicia. Es la justicia cristiana, se
decia, la justicia que Cristo vino a ensenar. Redimir al ser
humano que yace hundido en la pobreza en esta vida y
prepararlo mejor para alcanzar la otra vida, después de la
muerte.

Fue asi que trato de fortalecer, en lo que podia dentro

de su diocesis, las diferentes organizaciones populares que
formaban las Comunidades Eclesiales de Base.
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Capitulo VII

A finales de enero de 1980, se dio en Panajachel,
junto al lago Atitlan (Departamento de Solola), la IV Reunion
Latinoamericana de los Misioneros del Sagrado Corazon. A
ella acudieron cincuenta y tres sacerdotes de varias
nacionalidades y procedencias: espanoles, salvadorenos,
nicaragiienses, irlandeses, norteamericanos, holandeses,
belgas, austriacos, alemanes, italianos, peruanos,
dominicanos, canadienses, australianos. La | Conferencia se
habia celebrado en Lima, en 1973, la Il en Sao Paulo, en
1975, la lll en Santo Domingo, en 1977.

Los dias eran un poco frios y el lago se veia azotado
por un fuerte viento. Por las calles de Panajachel se veia a
sacerdotes ir y venir. Entusiasmados, los curas extranjeros
compraban artesania indigena. Las sesiones tenian lugar de
ocho a trece horas. Luego, estaban libres y, después de
almuerzo, salian a paseary conocer los alrededores. Estaban
mas que admirados de la belleza del lago y de la sencillez
de su gente. Sin embargo, los sacerdotes guatemaltecos no
parecian compartir esos momentos agradables. Les
preocupaba las horribles masacres, asesinatos y torturas que
sufria, sobre todo, el pueblo del Quiché. Para eso se reunian
y para estudiar la forma de poner fin a tan lamentables
sucesos. Su compromiso era con los pobres y sobre todo con
las victimas de la violencia. Ahi se encontraban Gerardi y
José Maria Gran. A las horas de descanso se iban a caminar
a orillas del lago y, a veces, a nadar. Sin embargo, Gerardi
parecia no ser el mismo de siempre, se mantenia en silencio
y se hallaba hundido en una profunda depresion.

—;Qué te pasa? —le preguntd José Maria Gran.

—Nada, nada, es que no puedo olvidar la situacion
de la gente y tanta persecucion ;por qué en el Quiché?
Quisiera estar aqui y alla, al mismo tiempo. Los periodicos

64

En la Mirilla del Jaguar

nada dicen de las masacres, tampoco la radio y television.
Todo el mundo calla, pero lo que se esta dando es espantoso.

José Maria trataba de calmarlo y distraerlo, pero al
mismo tiempo le informaba de las cosas en Chajul, de donde
era parroco.

—Mira que nunca se han reunido tantos sacerdotes y
de tantas partes del mundo. Ellos ayudaran. Por lo menos,
de regreso a sus tierras, denunciaran lo que aqui sucede.

Gerardi, casi siempre optimista, seguia siendo victima
del pesimismo. Una oleada de tristeza le oprimia el pecho.
Parecia revivir aquel intenso dolor de su nifiez, cuando le
informaron que su padre habia muerto.

—En vano —contestd a su compafiero— aqui todo
permanece en el mas absoluto silencio. Cuanta noticia se
da es restringida por el gobierno, sin contar con los medios
de comunicacion que siempre han estado al servicio de los
poderosos.

En la Reunion se trato de las conclusiones de Medellin
y Puebla. Esoalentaba a Gerardi. Las propuestas pastorales
tenian un hondo contenido social, revolucionario. Suopcion
era declaradamente a favor de los pobres. El gobierno veia
todo lo que era promocion humana o pastoral como algo
que favorecia al comunismo. Y habia comenzado a asesinar
sacerdotes. Se recordaba al padre Hermogenes Lopez,
asesinado en San José Pinula, el 30 de junio de 1978. También
se recordaba la muerte de Woods y los muchos catequistas
muertos y torturados. ;Quién seria el proximo?, se
preguntaban.

De pronto, tuvieron que interrumpir la Reunion ante
una noticia que los dejo paralizados: la Embajada Espanola
habia sido asaltada e incendiada por el Comando 6 de la
Policia nacional. El saldo era de treinta y nueve cadaveres
Calcinados, cuya mayoria era indigena de la diocesis del
Quicheé.
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Gerardi se estremecio de espanto. No en vano estaba
tan tenso. Decidi6 regresar de inmediato al Quiché. Desde
ahi escribié un comunicado en el que denunciaba la
represion, la violencia y la voluntad del gobierno de
aterrorizar al pueblo. Pero, sobre todo, se refirio a los
campesinos del Quiché. Desde antes habia tenido
conocimiento del grupo de quichelenses que se habia dirigido
a la Embajada Espaiola con el fin de hacer las denuncias de
las masacres ante el mundo entero. Que estas fueran
conocidas a nivel nacional e internacional. Ahora esos
campesinos yacian calcinados. Solo,uno habia escapado con
vida al lado del Embajador Cajal, pero habia sido torturado
y asesinado a los pocos dias, cuando aun se recuperaba en

el hospital.

En nombre de la diocesis de Santa Cruz del Quicheé,
emitid un comunicado en el que condenaba la masacre de
la Embajada. Y aquello que habia sido silenciado de manera
siniestra, fue expuesto por Gerardi claramente:

Desde hace cuatro afio, pesa sobre el Quiché una
situacién de violencia extrema, agravada por la ocupacion
militar de la Zona Norte, vy otras medidas que de hecho
golpean al pueblo, en beneficio de unas minorias. Como
causa de fondo, descubrimos un esquema de desarrollo
econémico, social y politico en una doctrina de la Seguridad
Nacional, que somete a las personas a un régimen de terror.
La falta de libertades que el pueblo soporta, lo coloca en
una situacion de desesperacion, que se traduce en rebeldia
y estalla en violencia.

Denunciamos la violencia de la represion y la
voluntad de atemorizar al pueblo. La masacre de nuestros
feligreses en la Embajada de Espaia. El sistema economico,
social y politico injusto. El hecho de que el peso de la crisis
econémica descargue en los hombros de los sectores
populares. Por esta razén, hacemos nuestra denuncia de
los campesinos que murieron, por el pueblo del Quiché, en
la Embajada de Espana...

66

En la Mirilla del Jaguar

Indignado, como estaba Gerardi, hacia énfasis en lo

que otro_s callaban. Se enfrentaba, asi, una vez mas a los
poderes infernales.

El 3 de febrero, al final de la asamblea, los
sacerdotes se trasladaron a Chichicastenango, donde ;ban a
celetzrar los veinticinco afios de la presencia de los misioneros
espanoles del Sagrado Corazén.

o Como todos los dias de fiesta, el mercado de
§h1ch1cast§nango lucia lleno de actividad. Muchos sacerdotes
iban y venian, compréandoles a los indigenas artesanias. Mas
de alguno entablaba conversacion con ellos. Asombrados
los pobladores se decian que nunca antes habian visto
reur:ndos a tantos sacerdotes, ni siquiera cuando la didcesis
habia celebrado las bodas de plata de la Accién Catolica.

—Mira vos —decian los patojos ;
‘ — que mont
padrecitos. ! s

—Y hay muchos gringos.

N —Mira, alla, el que estd en medio es Monsefior. Ese
también parece gringo.

’ Ep ese momento, Gerardi, acompanado por los padres
José Maria Gran y Faustino Villanueva, entraba en la iglesia
Los. cofrades iban detras, elegantemente vestidos con su;
trajes de ceremonia y sus varas de plata. Los cohetes de

bomba estallaban uno tras otro y la marimba tocaba
alegremente un son.

_ Sin embargo, Gerardi se sentia hundido en la angustia
y tr1s‘§eza. Y no era para menos, la terrible masacre en la
Embajada de Espana se habia convertido en su pesadilla, un
golpe muy duro para todo El Quiché; una premonicion mas
de que lo peor estaba por venir. Ahora sabia que gobierno
?’aEJercrc.o estaban dispuestos a todo, con tal de derrotar a
ma%uerrlua. Pgra colmo, la guerrilla seguia atacando de

€ra repentina, donde nadie se imaginaba. Y los que
Pagaban eran los campesinos indigenas, simpatizaran o no
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con ellos. A Gerardi no le agradaban, en absoluto, los
guerrilleros. En sus politicas segufan siendo partidarios de
ideologias foraneas, ajenas a la cultura del pueblo
guatemalteco. Ademas, propugnaban el ateismo. La
guerrilla pensaba que la victoria de la revolucion estaba a
la vuelta de la esquina. Sibien era verdad que interpretaban
las esperanzas de un sector grande de la poblacion
campesina, a veces, con sus provocaciones y atentados
terroristas dejaban a la gente ala intemperie. Luego llegaba
el Ejército y arremetia contra ellos. Ademas habia tenido
noticia de las violaciones cometidas por la guerrilla. Gerardi
sabia como la guerrilla también realizaba masacres y
ejecuciones extrajudiciales, aunque no en tan alta escala

como el Ejército.

Entonces yo en ese momento (o senti mucho, porque
también lo conoci mucho, porque andaba junto a nosotros,

me puse a llorar y dije entre mi: por qué si ellos tanto

hablan del derecho humano, por qué ellos dicen que estamos
luchando por una paz, que estamos buscando una igualdad,
por terminar la injusticia, por qué ahora no respetaron el
derecho de ese muchacho, por qué ellos lo asesinaron. Ese
muchacho habia pasado tres o cuatro anos arriesgando su
vida, aguantando hambre, lluvia, todos los sentimientos que
hay en la montana los aguanto, los sufrio, con la dicha de
que hay que luchar por los hijos y la familia y por el pueblo,
;por qué no respetaron el derecho de él? ;Para qué vamos a
luchar mds? (Remhi, Tomo I, p. 45).
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Capitulo VIII

5 El 19 de julio de 1980, cuando e j
salio con su patrulla del destacamento militlars'T:);greanttgnggcr?é
la emboscada a Gerardi, aln no alumbraba el Sol. Arcai
recordaba cuando lo habian reclutado. Ya tenia 1-8 aif"tosJ
pero por entonces temia tanto al ejército como a la guerrilla.,

“En aquel tiempo eran obli
N aqu ' gados a patrullar hasta
los nifos. Mi ’." jo dec.ia: mamd yo quiero salir de la patrulla
porque no quiero salir con esa gente a patrullar porque me;
puede matar la guerrilla, porque cuando fui a patrullar la

primera vez, vi doce muertos (después lom 7 i
ey Jol ataron)”. (Remhi,

; Pero a él, a Arcaj, no lo habian matado. Hacia tres
anos que trabajaba con el Ejército y ahi estaba vivito
coleando, convertido en sargento a quien le daba gustg
matar. ;Era una manera de superar el miedo? Aguardaba
ahora, oculto en la maleza, que pasara el jeep de Gerardi
Tgma solc'iados distribuidos a lo largo del camino para qué
dlefan aviso inmgdiato en cuanto divisaran el jeep. Para eso
:in_lan radios. Sin embargo, ya llevaban mas de medio dia y

Jeep no se asomaba. Lobos Zamora llamaba cada hora
Ig?r radio para saber del éxito del atentado. Sus 6rdenes
an especificas: no moverse hasta cumplir con la mision.

Operacii:; caj se mostraba impaciente. Preferia las otras
R es, aquellas en que se internaban en las aldeas,
il r?]UJeres, mataban a todos y luego prendian fuego
. daba; gzaysembrado encontraran. Sobre todo, porque
Blitabon <. as_tante guaro y unas pastillas que dicen que
. b miedo. Matar curas o aprehender catequistas

ueran torturados, no le proporcionaba mayor

Plac . :
ala sr que violar a mujeres y nifias. Le habia tomado amor
: angre y eso lo excitaba.
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Estar atalayando al cura sin hacer mayor cosa, le De fnediana esatura. el En la Mirilla del Jaguar
aburria. Pasaban las horas y nada. El cura no se asomaba. espesa y 0jos profundos o elgado, algo calvo, barba
;Qué le pasaria al condenado? Arcaj se llenaba de odio € Gran no le costo adaptérse &l € poeta, al Padre José Maria
impaciencia. El resto de la patrulla también parecia gustaba Guatemala mucho, su a realidad guatemalteca. Le
desesperar. Sobre todo porque tenian h§mbre. Apenas Pero, sobre todo, se h;biagente, su clima, sus paisajes.
la mitad del diay a las dos de sacerdotes, de la poblacién: esae;z;flgf:lednc;,iucon:]o otl;os

i a, humilde,

habian llevado raciones para

la tarde ya no tenian ni pan ni agua. que sufria call
adamente, hundid
’ a en la pobreza mas

)

Desde el destacamento lo llamo por la radio Lobos desarrollo su trabaj
. ! ’ o O a .
7amora. También éste desesperaba porque Gerardi se ZacualpayChajul.JEr?Sztr?tr:lCi:tr:S parroquias: Santa Cruz,
retrasaba. Lo queria muerto lo mas pronto posible. Lo que recién electo, en 1974 tercerzosit;:)a cgnolmdg a Gerardi,
3 o de la Diocesis del

uellas pglabras pronunciadas por Quiché. Se habi

. it ’ 1an vuelto i ;

e fue citado a la zona militar. En mismos ideales, la misma feb:eeTcrﬁi?rr: L i
anto ante los.(‘)ﬁqales cuando le José Maria se mostraba siempre de 0 amor por los qures.
yudaba al ejército. Sus palabras cercano, sincero, lleno de entrega ysfznVue[to, entusiasta,

mas le molestaba eran aq
el Obispo la ultima vez qu
esa ocasion Gerardi se pl
reclamaron que por qué no a

adn retumbaban en sus 0idos:
En las tardes en que se reunian a tomar café, Gerardi

_Ustedes son los que asesinan, ustedes son los le habia contado algo de su vida. G

enemigos del pueblo. Nosotros tenemos que estar con el de si mismo, pero con José Mal:ia enera[mente no hablaba

pueblo, por lo tanto, estamos al lado opuesto de ustedes. sabia que lo comprendia. Sus rel Ste sentia en confianza y

Mientras ustedes no cambien, no puede haber didlogo, no nifiez. Cuando nino habir;\ perdid e remontat?an s

se puede establecer un puente de comunicacion, no puede de su Primera com:mi()n Fso 10 ﬁ su padre el mismo dia

haber acuerdos entre nosotros y ustedes. (Remhi,, lll tomo, intenso que aln revivia e:n momereitoz1 Z‘;éﬁ“sadol un dolor
su padre, Manuel Gerardi, le habia Pfometidis-quzlaesl Z?e:iise’

p-"133)
Su primera comunion se t i
; s om ; ;
tPor eso era que, a partir de mayo de 1980, el Ejército de la manana cuando los ft?er:'zrfomz con el Eran, las cinco
decidi6 atacar directamente a los religiosos. El dia 8 se hermanos. La casa ya estaba a despertar a el y a sus
encontraban en el convento de Uspantan sacerdotes Y salia y entraba. Su madre :‘numowmlento, Gente que
hermanas. Por la noche‘llegé un grupo de soldados queé Angustiado, no entendia lo queo OZbaba amargamente.
roded el convento y lanzo bombas y granadas en el patio alcoba de sus padres, vio a su ad?gsa B e 2 i
interior de la parroquia. A los pocos dias rodearon Paiuelo sosteniéndoie la qUiJ';da aCOSta‘_j(?f livido, con un
quevamente el convento y entonces descargaron rafagas de Alguien le explicé que habia m y un crucifijo en el pecho.
metralla. Fue entonces cuando los agentes de la pastoral Mismo traje de su primera com uerto. Le vistieron con el
decidieron salir de inmediato. Lucas habfa conseguido 0 Mofia blanca le pusieron una ci ;imon, pero en lugar de la
que queria: desmantelar la zona de Uspantan, Chicaman ¥ fta.negra.
Cunén. —;Qué : c :
la mUerté(iu?J é‘:opalsofa mi paga? —No entendia lo que era
si él me dijo que se tomaria una foto

COnmigO'
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En vano, nadie le oia. Todos vestidos de negro, se
deslizaban silenciosamente por los corredores y patio de la
casa. A cada momento entraban coronas y flores. También
sus tias estaban llorando. El no sabia qué hacer. ;Estaba
muerto su padre? Ese color ceniza, esos ojos cerrados.

—Mi foto, quiero mi foto con mi papa —gritaba
sollozando.

Le sacaron del cuarto y se fue a esconder debajo del
lavadero de la pila. Alli se puso a llorar en silencio. No
queria llamar la atencion. Mejor estar solo que con su madre
que sollozaba desconsolada. No supo en qué momento se
quedo dormido hasta que oy6 su nombre.

—Juan, Juan, ;donde te has metido?

Entonces sali6 y corrid a abrazar a su madre que ya
estaba mas calmada después del entierro. Esta lo llevo
consigo a la sala, donde estaba el sacerdote y otros
familiares. Asustado aln, interrogd con la mirada. El
sacerdote le dijo, entonces, que su verdadero padre era
Jesucristo y que él no lo abandonaria nunca.

Gerardi no olvido las palabras del parroco. Por las
noches, cuando sentia miedo, pensaba: ahi esta Jesus, él no
me abandonara como mi papa. Y se ponia a platicarle a ese
Jesls que desde algln lugar le ofa. Le contaba sus cosas.
Con el tiempo se acostumbrd a mostrarle afecto solo a él.
Con frecuencia reunia a sus hermanos para jugar de sacerdote
y, subiéndose a una silla, en prédicas infantiles, hacia sus
primeros experiencias como futuro cura. Porque ya estaba
decidido, cuando fuera mayor, se haria sacerdote y se
entregaria en cuerpo y alma a un padre que jamas lo
abandonaria.

—Aunque mis tias, mis tios y mi mama no quieran
que me haga sacerdote, yo quiero ir al seminario —solia
decir.
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Cuan lejanos quedaban aquellos afios en el Seminario
Conciliar situado en la 10 avenida y primera calle de la zona
l. vivio su adolescencia sin penas ni glorias. En ese entonces,
le gustaban, sobre todo, los domingos, cuando su madre
llegaba con sus hermanos a visitarlo. Estaban siempre
puntuales, a la una de la tarde. Entonces almorzaban las
viandas que su madre preparaba. Ademas, estaban los dias
de descanso y feriados, cuando iba a la casa de sus tias, en
donde vivian su madre y sus hermanos. Le encantaban los
ravioles que ella hacia. Y reian a carcajadas de los chistes
que el contaba. Porque desde entonces era chistoso, era su
manera de aliviar cierta tristeza innata. Después del
almuerzo, se retiraba a una habitacion del tercer patio, en
donde habia un pequefo gallinero. Cerraba los ojos y oia el
canto del gallo que le producia cierta melancolia, quiza
porque le hacia recordar cuando su padre jugaba con él en
ese mismo patio, cuando iban a visitar a sus tias. Ahiestaban
aun la gran pila, cuyo lavadero le servia de refugio, y el
arbol de cerezas, cuyos frutos su padre cortaba para darselos
a él. El dulce sabor de las cerezas también le hacian evocar
aquella figura masculina con la que se identificaba. jEra tan
grato estar solo con sus recuerdos!

Al finalizar los estudios de filosofia en el Seminario
de Guatemala, le otorgaron una beca para proseguir los
estudios de teologia en el Seminario diocesano de New Or-
leans. Calmo sus ardores juveniles con duchas frias y lecturas
piadosas. Ademas, nadaba, corria y jugaba tenis.

Como en un suefo, recordaba aquel dia de su
ordenacion de sacerdote el 21 de diciembre de 1946. La
catedral estaba llena de gente. Una gran fiesta para él y
toda su familia. Los canticos y la misica del érgano llenaban
todas las naves de la Catedral. Acostado en el suelo, boca
abajo, ahora se entregaba de lleno a ese otro Padre que
amaba tan intensamente. Entonces en la misa se
acostumbraba todavia el latin como lengua de la liturgia. A
lo lejos recordaba el dia de su primera comunion. Un
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sentimiento de angustia y felicidad le cerraba la garganta.
Pero éste era un mejor dia. Se enlazaba profundamente a
quien no lo abandonaria nunca. Le ordend Monsenor Mariano
Rossell y Arellano, por entonces arzobispo de Guatemala.

Alto, delgado, buen mozo, siempre serio y vestido
de negro, mas de alguna jovencita suspiré por él... Pero su
amor al Padre era mas intenso que cualquier tentacion.

Un poco timido, rehuia las muestras de carifio
exageradas. El era como su padre, reservado en las
manifestaciones de su amor. Los giguientes veinte anos,
Juan Gerardi empez6 a conocer mas el campo. Fue entonces
cuando se dio cuenta de la vida miserable de los indigenas.
Sirvio como parroco en lugares como Mataquescuintla
(actualmente Jalapa), Tecpan, Patzicia, San Pedro
Sacatepéquez y Palencia. Tenia gran capacidad para
adaptarse a cualquier situacion. Llegaba a pie, en mula, a
caballo o en jeep a las aldeas. Ahi compartia con los
indigenas y muchas veces se quedaba a dormir en sus chozas,
sobre un petate en el piso cubierto con pino. Su mejor
pasatiempo era leer. Leia siempre todo lo que cayera en
sus manos. Mas adelante, estando en Coban recibié un curso
de lectura rapida. Eso le habia proporcionado mayor cultura.
Leia novelas, pero también tratados de economia y
sociologia. Se reafirmo su fama de intelectual, lo que no le
impidio tener relaciones cordiales con la gente humilde, por
quien sentia profundo afecto.

Luego, en la capital, fue capellan de Santa Clara,
parroco del Sagrario y de Candelaria. También fue canciller
de la curia y pro vicario general, primero con Monsefor
Rossell y después con Monsefior Casariego. Con este Gltimo
las relaciones eran distantes. Casariego pertenecia al lado
de la Iglesia que favorecia a la clase capitalista. El mismo
era un hombre de mundo que gozaba en las recepciones
diplomaticas y demas reuniones sociales en donde se codeaba
con la alta clase social: finqueros, empresarios, politicos,
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eclesiasticos diplomaticos... Gerardi lo respetaba, pero sufria
mucho a su lado. Si Gerardi era visto como comunista,
Casariego era visto como anticomunista. En absoluto estaba
Casariego de acuerdo con las declaraciones de Medellin y
Puebla. Asimismo, era amigo de los altos jefes militares,
con quienes se reunia a menudo. Todo el mundo sabia que
visitaba con frecuencia a los altos mandos militares, con
quienes tenia una cordial relacion.
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Capitulo IX

El padre José Maria Gran escuchaba a Gerardi sin
interrumpirlo. Mucho tenia que aprender del Obispo.
Entonces también él se desahogaba y le contaba de su vida.
En 1965, alla en Espana, le habia confesado a su madre que
tenia vocacion para sacerdote. Queria ser misionero del
Sagrado Corazon. Sus padres lo habian apoyado y es asi como
se inicio en el Noviciado MSC. A las quince dias de estar en
el seminario, escribio a sus padres de lo feliz que estaba:
“Ya estoy por completo acostumbrado a esta nueva vida,
que es de lo mas fantastico; no os puedo decir que lo paso
bien, pues esta expresion se queda corta. La tranquilidad,
alegria y confianza en Dios es inexplicable.” Asisu vocacion
habia sido, desde un principio, tan sélida como la de Gerardi.

Pero en las ultimas reuniones que Gerardi habia
tenido con José Maria Gran, su tema de conversacion era
distinto. La tension militar en el norte del Quiché se habia
extendido al resto de la didcesis tras la masacre en la
Embajada de Espafia. En marzo, escuadrones de la muerte
habian colgado de las rejas de la ventana en la casa de la
radio Quiché los cadaveres mutilados de dos catequistas.

A través de comunicados plblicos, la didcesis acusd
directamente al Ejército. Pocos dias después varios dirigentes
y maestros de la zona Ixil aparecieron muertos. De nuevo
Gerardi, al frente de la diocesis, denuncio el hecho. La
hostilidad entre las autoridades militares de la zona y Gerardi
fue en aumento.

El 2 de marzo de 1980, se produjo una matanza en
Nebaj: varias mujeres fueron asesinadas en la plaza. José
Maria Gran, parroco de Nebaj, habia oficiado una misa por
ellas y Gerardi, al frente de sacerdotes, religiosos y religiosas
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de la diocesis del Quiché hizo un comunicado en que
denunciaba al Ejército:

El domingo, dia 2 de marzo, sin previo aviso, los
elementos militares del destacamento de NEBAJ,
principiaron a pedir una tarjeta de control militar, sin la
cual no se podia salir del pueblo. Por ser dia de mercado,
se provoco una aglomeracion de gente, resultando una
situacién anormal, ya que la gente de las aldeas no estaba
preparada para quedarse en el pueblo. Dicha situacion de
tension se agravo por la desaparicion de algunos hombres
de la localidad.

El lunes, 3 de marzo, un grupo de mujeres reclamo
la exhibicion personal de sus esposos desaparecidos, y el
cese de la situacion injusta. El ambiente de tension ocasiono
un altercado entre mujeres y soldados, llegdndose al
extremo de que las mujeres apedrearon a los soldados. Estos
respondieron ametrallando a la multitud. Saldo triste de
esta accion violenta, hasta el dia de hoy, es de 10 campesinos
muertos, incluyendo seis mujeres, una de ellas menor de
edad. Posteriormente llegaron a NEBAJ mds elementos
militares, dando origen a una situacion insoportable de
terror.

/Frente a estos hechos, nos sentimos obligados, como
cristianos comprometidos con el pueblo, a elevar nuestra
mds enérgica protesta.

Pero no conforme con semejantes palabras, Gerardi
agrego estas otras que debieron enfurecer y exasperar a sus
enemigos:

¥ DENUNCIAMOS: la prepotencia de los militares, que
ha originado esta masacre. El uso de armas sofisticadas
contra campesinos indefensos. La detencion y malos trato
de los campesinos. La exigencia arbitraria de nuevos papeles
de identificacién, que discrimina a los guatemaltecos de
Nebaj.
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Luego terminaba el comunicado con esta cita biblica:

Asi dice Yahvé: a ti, rey, a tus ministros, y a tu
pueblo: practiquen el derecho y la justicia, libren al
oprimido de manos del opresor, y no atropellen al forastero,
al huérfano, ni a la viuda. No hagan violencia ni derramen
sangre inocente... V/

Desde antes de 1976, se habia intensificado la accion
pastoral de sacerdotes, catequistas y otros miembros de la
Iglesia. Una mistica profunda invadia a todos cuantos
participaban en la pastoral. Mistica facida del amor a Dios y
a los pobres. Estos, totalmente desamparados, no tenian a
quién acudir. Y ahi estaban ellos, los sacerdotes que querian
imitar en todo a Jesucristo. Puede que la represion sexual
exaltara alin mas sus sentimientos misticos. Los pobres, los
miserables indigenas, eran la amada. Ellos, el esposo, quien
guiaria sus pasos.

Claro que no todos los sacerdotes profesaban el
mismo ideal. Habia muchos que seguian la postura
tradicional de la Iglesia que apoyaba a los ricos y se hacia
de la vista gorda ante los crimenes de los gobiernos militares.
Para ellos la teologia de la liberacion era sinénimo de
comunismo y desconocian la Il Conferencia General del
Episcopado Latinoamericano, celebrada en Medellin,
Colombia en 1968; asimismo, no comulgaban con la Ill
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano,
celebrada en Puebla en 1979. Entre ellos estaba el arzobispo
metropolitano, Monsenor Casariego, amigo personal de Lucas
y de los terratenientes.

# Por el contrario, Gerardi estaba muy identificado con
las conclusiones de ambas Conferencias, en donde se hacia

la denuncia de la servidumbre y explotacion que se daba erj/

Latinoamérica, de parte de un Estado al servicio de los ricos
Creia que vivia una época historica que avizoraba el inicio
de una nueva sociedad, regida por los principios éticos y
religiosos de la teologia de la liberacion.
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/Las Conferencias de Medellin y Puebla hablaban de
dos Iglesias: la "institucional” u "oficial”, calificada de
alienante; y la “popular” que nace del pueblo y se concreta
a los pobres./ Las Conferencias se inclinaban por la segunda
Iglesia, lo mismo que Gerardi, quien hacia suyas las siguientes

palabras de la Ill Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano de Puebla:

Vemos a la luz de la fe, como un escdndalo vy una
contradiccion con el ser cristiano, la creciente brecha entre
ricosy pobres. El lujo de unos pocos se convierte en insulto
contra la miseria de las grandes masas... Comprobamos,
pues, como el mas devastador y humillante flagelo, ‘la
situacion de inhumana pobreza en que viven millones de
latinoamericanos, expresada, por ejemplo, en mortandad
infantil, falta de vivencia adecuada, problemas de salud,
salarios de hambre, desempleo y subempleo, desnutricién,
inestabilidad laboral, migraciones masivas, forzadas y
desamparadas. ..

/" Al analizar mds a fondo tal situacién, descubrimos
que esta pobreza no es una etapa casual, sino producto de
situaciones y estructuras econémicas, sociales y politicas,
aunque también otras causas de miseria.~ Esta realidad
exige, pues, conversion personal y cambios profundos en
las estructuras que respondan a las legitimas aspiraciones
del pueblo hacia una verdadera justicia social; cambios que
0 no se han dado o han sido demasiado lentos en la
experiencia de América Latina.

Paises como los nuestros en donde con frecuencia
no se respetan los derechos humanos fundamentales -vida,
salud, educacién, vivienda, trabajo... estdn en situacion
de permanente violacion de la dignidad de la persona.

A esto se suman las angustias surgidas por los abusos
de poder, tipicos de los regimenes de fuerza. Angustias por
la represion sistemdtica o selectiva, acompanada de
delacién, violacién de la privacidad, apremios
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desproporcionados, torturas, exilios. Angustias de tqntas
familias por la desaparicion de sus seres queridos de quienes
no pueden tener noticia alguna. Inseguridad total por
detenciones sin o6rdenes judiciales. Angustias ante un
ejercicio de la justicia sometida o atada, tal como lo indican
los Sumos Pontifices de la Iglesia.

Angustias por la violencia de la guerrilla, del
terrorismo y de los secuestros realizados por extremismos
de distintos signos que igualmente comprometen la
convivencia social.

¥

' Gerardi también hacia suya la critica a la ideologia
del libre mercado que causa el distanciamiento entre ricos
y pobres por anteponer el capital al trabajo, lo economico a
lo social. Lo cual no queria decir que estuviera de acuerdo
con el comunismo./Contra el materialismo y el consumismo
alegaba la vigencia de sistemas economicos que no
consideraba al hombre como centro de la sociedad y que no
realizaba cambios profundos y necesarios para una sociedad
justa. Asimismo, hacia la critica al ateismo y al motor de
su dialéctica a través de la lucha de clases y el
establecimiento de la dictadura del proletariado.

Pero a Gerardi le esperaba una noticia mas, que lo
hundiria en el dolor: el padre José Maria Gran fue asesinado
por haberse atrevido a celebrar la Santa Misa en Nebaj,
después del ametrallamiento de las mujeres. El 4 de junio
de 1980, cuando regresaba a Chajul, después de una larga
gira, fue muerto junto a su fiel sacristan Domingo del Barrio
Batz.
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Capitulo X

Desde la tragedia de la Embajada de Espafia en enero
de 1980, Gerardi llevaba meses de martirio psicolégico. Por
la noche le era imposible conciliar el suefio. Y cuando por
fin lograba dormirse, se despertaba sobresaltado. La visién
de los cuerpos de los catequistas despedazados y colocados
en las rejas de la casa donde estaba la radio que dirigia, le
causaba panico. A ello se sumaban los asesinatos y masacres
de agentes pastorales y campesinos indigenas. En especial,
le atormentaba la muerte reciente de su amigo el padre
José Maria Gran. Nunca antes se habia sentido tan golpeado.
No podia estar tranquilo. La persecucion contra la Iglesia
se hacia cada vez mas abierta e implacable. El gobierno
militar de Lucas ya no distinguia entre guerrilleros y gente
de la Iglesia. Ser catequista o sacerdote en el Quiché, se
tomaba como una actitud de reto al Ejército, el cual parecia
tener una consigna: acabar con aquellos curas que parecian
comulgar con los comunistas y guerrilleros. ./

/El panico se habia apoderado de toda la gente del
Quiché. Los catequistas enterraban las Biblias, los objetos
religiosos, las imagenes, rosarios, catecismos, libros de
cantos, de alfabetizacion, de salud. Y cada vez llegaban
mas y mas al obispado los familiares de las victimas a pedir
que intercediera Geradi por ellos o bien les diera su consejo.

Cuando el 10 de julio de 1980 Gerardi supo que el
Padre Faustino Villanueva, parroco de Joyabaj, habia sido
asesinado en su propio despacho parroquial, creyé
desfallecer. Acababa de perder a su amigo el padre Gran'y
ahora perdia a este otro amigo del alma, con quien habia
compartido tantas alegrias y sinsabores. De pronto se sintio
totalmente solo, indefenso, expuesto a los vejamenes mas
infames.
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Al dia siguiente de la fatal noticia, después de la
misa en la que pronuncié un sermén condenando el vil
asesinato del padre Villanueva, salio de la iglesia y, antes
de dirigirse a su casa, deambulo por calles y senderos
desiertos./De pronto se encontro sollozando casi a gritos.
Las lagrimas le caian abundantes y mojaban su ropa. Nadie
lo oyo, nadie estaba ahi para consolarlo. El estaba solo y al
Unico que podia dirigirse y pedir ayuda era a Dios, ese Dios
vuelto hombre que él amaba tanto. /Empezo6 a hablarle, a
suplicarle que hiciera algo por su pueblo... Y, de pronto,
creyd que ese Dios, ese Padre celestial en quien confiaba
tanto, le habia abandonado igual que lo habia hecho su padre.
EL 19 de julio, dia de la emboscada, volvia a su paseo con el
fin de calmar su espiritu.

Al regresar a la parroquia, lo esperaban el padre
Fernando Carbonell (Misionero del Sagrado Corazon y amigo
del padre Villanueva), otros sacerdotes y varios catequistas.
Por la expresion de sus rostros, supo que le venian a dar
otra mala noticia. Los paso a la salita y, después de ofrecerles
asiento, les pregunto:

—;Qué pasa? ;Por qué estan tan asustados?

—Monsefor, venimos a advertirle que no salga hoy
para San Antonio Ilotenango —dijo el padre Carbonell—. Nos
han informado que le tienen preparada una emboscada y lo
quieren matar. Le venimos a pedir que se regrese a
Guatemala.

Gerardi oyo como en una pesadilla las voces de sus
amigos. No pudo contener la ira. Por unos segundos no
pudo hablar. Sentia que no podia respirar, un nudo le
apretaba la garganta y le dolia el pecho. Al fin, dijo:

—No me voy a regresar. Nada ni nadie me va a
intimidar y hacer que abandone a mi gente. No creo que
me vayan a matar, no se atreverian, por ser yo el Obispo
que los vive cuestionando. Lo Unico que pretenden es
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yasustarme para que abandone la diocesis y renuncie a la

pastoral indigena que es la razon mas fuerte de mi ministerio. -
Es la razon de mi vida y seguiré adelante pese a quien |
pese.

—Monsenor, no son bolas —insistio el padre Carbonell.
Un grupo de catequistas que venia a Santa Cruz ha
descubierto a los soldados en uno de los caminos que va a
tomar.

—Es mejor que se vaya a Guatemala —le sugirié uno
de los catequistas.

Cuando por fin le volvio la voz, Gerardi se levanto
bruscamente del asiento. Ahora su acento era firme; °

—Gracias, gracias, por avisarme, ahora déjenme solo.

Tomo el teléfono y le hablo a su otro gran amigo, el
Obispo de Huehuetenango:

—Victor Hugo, ven, necesito hablarte.
—¢Te pasa algo? tu voz no se oye bien.

A las dos horas estaba ya Victor Hugo en el Quiché.
Gerardi sintio gran consuelo y le contd lo del posible atentado
que se planeaba contra él. Ese mismo dia planearon su
regreso a Guatemala, sin que nadie mas lo supiera. Gerardi
debia ir disfrazado... Sin embargo, antes se senté a redactar
un comunicado de prensa en donde denunciaba los hechos
atroces que estaba sufriendo el pueblo del Quiche,
incluyendo la noticia de su atentado.  El documento se
titula "Al pueblo catolico de la Didcesis del Quiché” y, al
principio del mismo, hace alusion al Concilio Vaticano Il y a
las Conferencias de Medellin y Puebla y reafirma su

y/"compromiso de amor y solidaridad con los hermanos,

especialmente lo_s mas necesitados”. Su denuncia es clara y
directa: v
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TRAGICOS ACONTECIMIENTOS.

El presente ario de 1980 ha sido un calvario para el
pueblo catdlico del Departamento del Quiché. No es
suficiente excusa la ola de violencia que padece el mundo
entero. En diversas oportunidades la Didcesis del Quiché
ha alzado la voz reclamando justicia ante flagrantes
violaciones de los mds elementales derechos humanos. Era
nuestro deber, como seres humanos, como cristianos y como
guatemaltecos.

A. El mes de mayo del presenfe ano, la Diocesis sufrio
dos ametrallamientos del Convento de Uspantdn. Los
sacerdotes y religiosas de aquella Parroquia vy de las
Parroquias de Cunén y Chicamdn, tuvieron que retirarse,
vistas las dificiles condiciones de trabajo y la falta de
seguridad personal.

B. El mes de junio nuestra Diocesis se vistio de luto,
cuando el sacerdote Padre José Maria Gran Cirera y su
sacristan fueron asesinados en Chajul, forzando la salida
de los hermanos, religiosas y sacerdotes de las Parroquias
de Nebaj, Chajul y Cotzal.

C. Todo el Norte del Quiché quedd sin asistencia
espiritual. El Obispo de la Didcesis intento un didlogo con
las autoridades para exigir el respeto a la mision de la Iglesia
y la seguridad fisica de los catolicos. No se logré nada
positivo.

D. En el mes de julio fue asesinado en su despacho
parroquial, el sacerdote Padre Faustino Villanueva, Pdrroco
de Joyabaj, como en los anteriores casos, esto obligo a la
salida de las religiosas que trabajan en esta Zona.

En todos estos hechos no ha habido ninguna
investigacion de los crimenes hasta la fecha. Los asesinos
pueden actuar con libertad. La violencia desatada en el
Departamento del Quiché llegd a una situacion
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humanamente insostenible cuando se tuvo conocimiento de
la preparacion de un atentado contra la vida del Obispo de
la Diocesis. Se suman a estos terribles hechos de sangre y
violencia, la tragedia de tantas familias pobres de nuestra
Diocesis que [loran la pérdida de esposos, padres o hijos, y
las amenazas de muerte a varios sacerdotes y religiosas de
los que todavia quedan en el Departamento, obligando la
salida de todos, con el consiguiente cierre de parroquias,
colegios, internados y demds obras asistenciales.

EVALUACION Y DECISION:

Los Agentes de Pastoral con su cabeza, el Obispo,
meditaron a la luz de la fe, cudl seria el mejor camino para
evitar la continuidad de esta represion, persecucion y
muerte de los cristianos. La fe catolica, fiel seguidora del
evangelio de Cristo, es la piedra de escdndalo que provoca
los ataques asesinos. Cientos de buenos guatemaltecos
cristianos, han sido inmolados irracionalmente. Vidas ttiles
a la patria se han perdido por causa de calumnias y falsas
interpretaciones de la Palabra de Dios. La Conferencia de
los Obispos de Guatemala, ha intentado arreglar esta
situacion estableciendo contactos y didlogos con las
autoridades. No se ha dado ninguna garantia de respeto y
seguridad a la integridad fisica ni a la vida de los Agentes
de Pastoral.

La conclusion a la que se ha llegado es que, en este
tragico momento de la Historia de Guatemala, ya no se
puede desarrollar ninguna clase de atencion espiritual en
la Diocesis del Quiché y, por lo tanto, era necesario un retiro
temporal. El Obispo, sacerdotes y religiosas decidieron salir
de la Didcesis en espera de unas condiciones favorables
minimas para volver. Esta ausencia forzada no significa
renuncia ni abandono en el servicio al pueblo cristiano del
Quiché. Ha sido un sincero discernimiento en la fe, el que
nos ha indicado el tnico camino posible para ayudar a nuestro
pueblo, como testimonio ante los cristianos guatemaltecos,
de nuestra inconformidad con la situacién actual, y nuestra
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enérgica protesta ante las Autoridades, para que hagan todo
lo posible para solucionar el problema que nos llena de dolor.

En su vida habia pasado ratos amargos, pero todo
era insignificante comparado con lo que ahora sufria al tener
que dejar su diocesis. Gerardi empezd a empacar unas
pocas pertenencias. Saldria del Quiché por la mafana, en
cuanto amaneciera. Monsefior Victor Hugo Martinez habia
quedado de pasar por él a las cinco de la madrugada. Antes,
se habia puesto una especie de disfraz para ocultar su
identidad. Una vez vestido, se vio ep el espejo. No parecia
él mismo. Pero estaba bien asi. Aln no queria morir porque
sentia que tenia mucho que hacer.

Cuando Victor Hugo llegd por él, se apresurd a salir
de la casa y, tomando su pequena maleta, entro al carro.
Victor Hugo lo condujo hacia un microbuls de las hermanas
dominicas. Cuatro de ellas lo acompafarian.

Al llegar a la capital, fue a casa de su hermana vy
desde ahi se pensé que seria mejor esconderle en un cuarto
de la iglesia Santa Teresa, a cargo del padre Juan Pablo
Mendoza que le tenia un gran aprecio. Ahi estaria como
dos meses, antes de ir, en septiembre, a visitar al Papa. El
padre Mendoza dispuso instalarlo en un dormitorio que
quedaba arriba de la iglesia, a la par del campanario.

—Alli estara seguro. Nadie sino su familia y amigos
cercanos sabran de su paradero. Lo podran venir a ver, pero
de vez en cuando, para no despertar sospechas.

Frente a la habitacion que le habian asignado a
Gerardi, habia otra, que albergaba al padre José, un anciano
muy enfermo que ya casi ni se movia.

Una vez instalado en el cuartito de Santa Teresa,
Gerardi respiré mas tranquilamente. Rendido, se acostd en
la cama sin desvestirse y se quedd profundamente dormido.
Durmio como no lo habia hecho durante meses.
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A medida que pasaban los dias, Gerardi se hundia
en la afioranza. Le hacian falta sus largas caminatas por los
campos aledanos al Quiché. Y recordaba el viento frio que
por las mananas le azotaba la cara y el intenso olor a pinos.
Cerraba los ojos y se hacia nuevamente caminando por
aquellos extravios tan poco transitados. Al dejar la diocesis,
parte de él murio un poco. Se habia encarinado tanto con
su gente y costumbres que le costaba trabajo pensar que
nunca jamas volveria a vivir en la casa del parroco del Quiche.
Durante sus Ultimos dias ahi, era mucha la gente que llegaba
a buscarlo para contarle sus desgracias:

—iAy, Monsefor!, que me quemaron a mis hijos,
violaron y mataron a mi esposa y se llevaron cuanto
teniamos...

O bien, llegaba una indigena deshecha en llanto por
su hijo.

Tres dias yo [lorando, llorando que le queria yo ver.
Ahi me senté abajo de la tierra, solo una tierrita para decir
ahi estd, ahi estd la crucita, ahi estd él, ahi estd todo, ahi
estd nuestro polvito y lo vamos a ir a respetar, dejar una su
vela...pero cuando vamos a poner la vela, ;donde vamos
a...? No hay donde. Yo siento que estoy con tanto dolor,
cada noche me levanto a orar, cada noche, ;por donde
podemos agarrar?. (Remhi, Tomo I, p. 27)

/'Y, asi, uno tras otro iban a contarle sus desgracias.
El los ofa y trataba de consolarlos. jPero era tan poco lo que
podia hacer! Cada vez se incrementaba mas el terrorismo,
la mas temible arma que el Estado utilizaba en contra de la
insurgencia.”

Fuera de sus familiares e intimos amigos, nadie lo
visitaba pues nadie sabia de su paradero. Muchos creian que
ya habia salido de Guatemala, lo cual lamentaban
profundamente.
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—Los dias pasan, Hugo, y yo siento que fueran afos
los que llevo en este encierro. ;Como esta todo por alla?

Victor Hugo le visitaba a menudo y le ponia al tanto
de los acontecimientos en el Quiché. Aunque Gerardi leia
diariamente los periddicos, su tiempo de meditacion lo
ocupaba para hundirse en los recuerdos. Separarse de la
diocesis habia significado una pérdida irreparable, tan
dolorosa como cuando, de nifo, habia perdido a su padre. Y
cuando no estaba hundido en sus tristes meditaciones —
recuerdos—, se lo encontraba leyendo, pues la lectura era
para él un alivio. Le gustaban las novelas latinoamericanas
que en aquella época estaban tan de moda. El bueno de
Victor Hugo se encargaba de comprarle los Gltimos éxitos
literarios.

Por fin lleg6 el mes de septiembre de aquel fatidico
1980. Como Gerardi era Presidente de la Conferencia Epis-
copal, le toco realizar un viaje hacia Roma, junto con
Monsenor Prospero Penados del Barrio, para asistir al Sinodo
sobre la Familia. Al mismo tiempo queria informar al Papa
sobre la realidad guatemalteca y especialmente sobre los
acontecimientos del Quiché, junto con los diferentes
comunicados de los Obispos, denunciando la violencia en
que vivia Guatemala. Viajar con Prospero Penados, otro gran
amigo del alma, le hizo recuperar su innata alegria de vivir.
Con ely Victor Hugo, se sentia Gerardi tranquilo y contento.
Eran amigos bondadosos y fieles, como pocos. Gerardi habia
conocido al Papa Juan Pablo Il cuando todavia no era la
cabeza de la Iglesia Catolica. Le tenia mucho respeto y
admiracion. Pero siempre se sentia inquieto ante El. No
sabia qué le ordenaria el Papa. Lo que menos queria era
regresar al Quiché. Cuando pensaba en su retorno, le invadia
el panico. Era algo que no podia evitar.

El clima de Roma, durante el mes de septiembre, es

bastante agradable. AUn hace un poco de calor, pero es
soportable. Ademas es tan bella la ciudad y su gente tan
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amable, que siempre encontraba placer en caminar por sus
calles. Se hospedaba en una de las residencias del Vaticano.
Una casa bella, rodeada de aquellos jardines y altos arboles
que todavia adornan Roma.

Por entonces, Casariego era el arzobispo de Guate-
mala, quien no era de la simpatia ni de Gerardi ni de Penados.
Por ser amigo de Lucas, no se podia confiar en él. ;Qué le
podia haber dicho Casariego al Papa con respecto a los hechos
de violencia en el Quiché? Este pensamiento hacia temblar
de congoja a Gerardi, pero debia reprimir ese sentimiento
adverso y poco cristiano. Se repetia a si mismo la pregunta:
;Qué le habria dicho Casariego a su Santidad? Penados
también se hacia la misma pregunta.

El Santo Padre los recibio al dia siguiente de su llegada
al Vaticano. Escucho lo que Gerardi tenia que informar,
pero por alguna razon o sinrazon, le ordend regresar a l'a
Didcesis. Gerardi esperaba algo distinto del Papa, jamas
que lo enviara al matadero. Pero si el Papa asi lo querie),
qué se iba hacer sino armarse de obediencia y valor.’ Sabia
que el Papa era consciente de la situacion que se vivia en el
Quiché, por lo que le costaba trabajo pensar que se le pidiera
un sacrificio en tales circunstancias.

Con temor y tristeza, Gerardi aceptd la decision del
Papa.
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Capitulo XI

Proveniente de Roma, el avién en que venia Gerardi
hizo escala en Miami, donde éste decidio pasar unos dias
con familiares residentes en los Estados Unidos. Por fin, llegd
a Guatemala un dia por la tarde. En el Aeropuerto lo
esperaban, entre otros, Monsefior Quezada Torufio, Monsefor
Victor Hugo Martinez, Monsefior Prospero Penados, el
Secretario de la Nunciatura y su Rermana.

Monsefior Victor Hugo Martinez cuenta que, para
entonces, ya se tenia planeado otro atentado en contra de
Gerardi. Lo matarian en cuanto saliera del Aeropuerto,
camino al centro de la ciudad. Pero esta segunda conspiracion
no funciond por la oportuna intervencion de los Obispos al
llegar al Aeropuerto.

Gerardi habia descendido del avién pensando que al
dia siguiente saldria para el Quiché. El Papa se lo habia
ordenado. No queria pensar en qué le podria pasar estando
alla. Sabia que estaba condenado a muerte. Pero no se
habia atrevido a decirselo al Papa. Este pensaria que tenia
un miedo infundado. No habia mas remedio que obedecer.. .
Sin embargo, su estado de animo estaba casi por los suelos.
Se sentia angustiado. Regresar al Quiché... La sola idea le
causaba desasosiego, mas bien, panico. Tratando de superar
su crisis animica, camind hacia migracion para presentar
sus papeles. Para su alivio divisé a lo lejos a sus amigos los
obispos.

Al llegar a migracion para ensefar su pasaporte, vio
también a lo lejos a su hermana y empez0 a caminar papeles
en mano hacia el mostrador de migracién. Un hombre alto y
fornido se le acercé:
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—Lo siento, sefior, esta usted detenido. No puede
entrar.

—Comuniqueselo a los Obispos que me esperan —le
replico un poco airado Gerardi.

Asombrado, el hombre miré hacia el frente. Ahi,
observandolo estaban los obispos.

—De todas formas, usted no tiene derecho de estar
aqui.

Gerardi quiso replicarle, pero entonces dos hombres
lo agarraron de los brazos y le dieron un empujon para gue
regresara a la pista. Jamas habia sido tratado con tanta
groseria. No pudo soportar el atropello y se le salieron las
lagrimas. Le pidié a Dios fortaleza y paciencia. Sin embargo,
no podia dejar de revivir aquel abandono de su infancia,
cuando le comunicaron que su padre habia muerto en el dia
de su Primera Comunion.

—Dios mio, jpor qué me has abandonado? —Se dijo a
si mismo. Se le nubld la vista. Lagrimas amargas le corrian
por el rostro. Horas después fue colocado en otro avién
rumbo a El Salvador.

Ya en la nave, se habia sentido algo aliviado. Por lo
menos habia escapado de la muerte al alejarse del Quiché.
Llamo a la azafata y le pidié un giiisqui doble. Se lo tomo de
un trago y respir6 profundamente.

Pronto el avidn aterrizé en San Salvador, pero al llegar
a migracion, no le permitieron permanecer en el pais. El
presidente Napoledn Duarte -para no contrariar al gobierno
de Guatemala- habia ordenado que no lo dejaran entrar
porque era “préfugo politico”. Ahora si que sintid que el
mundo se le derrumbaba. No habia nadie esperandolo y se
sentia perdido. Mas tarde supo que los Obispos de Guatemala
intervinieron para que, por medio de la Nunciatura, se le
diera residencia en Costa Rica. Después de una larga espera
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cuando le comunicaron que su padre habia muerto en el dia
de su Primera Comunion.
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rumbo a El Salvador.

Ya en la nave, se habia sentido algo aliviado. Por lo
menos habia escapado de la muerte al alejarse del Quiché.
Llamo a la azafata y le pidio un gliisqui doble. Se lo tomo de
un trago y respiro profundamente.

Pronto el avion aterrizd en San Salvador, pero al llegar
a migracion, no le permitieron permanecer en el pais. El
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en el aeropuerto de San Salvador, se le condujo para abordar
un avion con rumbo a ese otro pais centroamericano.

El calvario continuaba. Habia salvado la vida, pero
ahora se encontraba fuera de su trabajo pastoral, que tanto
amaba, y lejos de su patria, sin saber cuando lograria
retornar.

Estando ya radicado en Costa Rica, Gerardi tuvo la
oportunidad de leer la carta del Papa Juan Pablo Il al Cardenal
Mario Casariego y a los Obispos de Guatemala. Por fin, penso,
el Papa se daba cuenta del peligro que habia corrido. He
aqui la carta:

Las noticias sobre las condiciones de vuestra nacién
v en particular de vuestras comunidades eclesiales,
encuentran en mi dnimo un eco profundo, que se hace
plegaria y se traduce en el deseo de estar cerca de vosotros,
de modo muy especial en vuestra mision pastoral,
expresdndoos confortamiento y aliento.

Conozco las preocupaciones que en mds de una
ocasion habéis manifestado, incluso publicamente, en estos
ultimos meses, por los muchos, ya demasiados actos de
violencia que han perturbado el Pais, como también vuestras
repetidas [lamadas para que se pusiera término a lo que
justamente habéis denominado “camino de
autodestruccion”, que viola todo derecho humano -primero
entre todos el derecho sagrado a la vida- y que no ayuda a
resolver los problemas sociales de la nacion.

Comparto vuestro dolor por el tragico balance de
sufrimientos y de muertes que grava, y no da sefiales de
disminuir, sobre tantas familias y sobre vuestras
comunidades eclesiales depauperadas no sélo de no pocos
catequistas, sino también de sacerdotes, muertos en
circunstancias oscuras, a veces de manera vil y alevosa.
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Me entristece, en particular, la grave situacion que
se ha producido en la Didcesis de El Quiché, donde, a causa
del multiplicarse de acciones criminales y de amenazas de
muerte contra eclesidsticos, la asistencia religiosa a la
comunidad eclesial sigue faltando del todo.

La raiz del malestar que turba la sociedad
guatemalteca la habéis visto, Venerables hermanos, en una
“crisis profunda de humanismo”, que ha llevado a que fueran
desplazados los valores del espiritu, dejando paso abierto
al egoismo, la violencia y el terrorismo.

En unidn con vosotros y por medio de vosotros deseo
exhortar y suplicar a cuantos tienen responsabilidad en el
Pais a no omitir esfuerzo alguno para que se ponga remedio
a esta oleada de discordia y de odio; hdgase todo lo posible
para asegurar tranquilidad y seguridad a los ciudadanos; se
garantice a la Iglesia la posibilidad de desarrollar su mision
evangelizadora, la cual se propone educar a todos para una
profunda conversion interior y para la reconciliacién de los
animos.

Es un deseo general, desde hace tiempo, que se
realicen las reformas sociales necesarias para una vida, en
‘Guatemala, mds justa y mds digna de todo hombre. En
armonia con estas aspiraciones ratifico lo que he repetido
viarias veces, en mis viajes apostolicos: que la Iglesia debe
animar a los responsables del bien comin a emprender
oportunamente tales reformas, con decision y valentia, con
clarividencia y eficacia, ateniéndose a criterios de justicia
v a los principios de una ética social auténtica. Una vez
mds es el caso de recordar que la Iglesia quiere ofrecer su
colaboracion especifica, en vistas a un progreso social que
respete en el hombre las exigencias tanto espirituales como
materiales. El camino que ella indica para lograr dichos
objetivos es el del compromiso solidario de todos, para
sustituir las ideologias del egoismo, de prepotencia y de
interés de grupos o de partes, con los valores genuinos de
la fraternidad, de la justicia y del amor.
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A los sacerdotes, a los religiosos y a las religiosas, a
los seglares comprometidos en los diversos sectores del
apostolado, envio mi palabra de estimulo a actuar en
estrecha union con vosotros, Venerables Hermanos, para
ofrecer el testimonio de fe y de unidad, de valentia y de
abnegacion, que debe caracterizar a todo discipulo de Cristo.

A los queridos hijos de la Iglesia de Guatemala, hago
una llamada a la esperanza, que los sostenga en las dificiles
circunstancias actuales y les ayude a permanecer fieles a su
propia vocacion cristiana. "

Sobre todo invoco la asistencia y la ayuda de Dios,
por intercesion de Maria, Madre de Cristo y de la Iglesia. A
vosotros, Venerables Hermanos, a cuantos colaboran con
vosotros en la actividad pastoral y a toda la comunidad
eclesial, imparto de corazon mi paternal Bendicion
Apostalica.

Vaticano, 1 de noviembre de 1980. Joannes Paulus
PP Il

Gerardi debio asilarse por un tiempo prudencial en
Costa Rica. Tuvo la oportunidad de visitar con frecuencia la
Nunciatura, donde Monsenor Ramiro Moliner le brindo su
amistad. El Arzobispo de San José, Monsefor Arrieta, le
ofrecio que escogiera la parroquia en donde pudiera trabajar.
Sin embargo, Gerardi no acepto tal propuesta para no crear
problemas. A cambio se fue como adjunto a la parroquia de
San Juan de Tibas, donde dejo gratos recuerdos en su
ministerio pastoral. Alli permanecio largos meses como
companero del parroco P. Jorge Fuentes Martinez.

Pero, a pesar de las nuevas amistades que pudo hacer
en Costa Rica, su estancia alli constituyd una larga espera
que lo hundi6 en la mas cruel depresion. No podia dejar de
pensar en su diocesis del Quiché ni en la labor que habia
que tenido que interrumpir para salvar la vida. Unay otra
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vez se le aparecia en suenos su gente que tanto lo necesitaba,
sus amigos, sus familiares. Su aficion al giiisqui se intensifico.
No podia dejar de tomar a partir de ciertas horas, cuando
sentia que el mundo se le derrumbaba y que Dios lo habia
olvidado.

Lo que mas lo alentaba eran las periddicas visitas de
sus amigos guatemaltecos. Las cartas de su madre y
familiares también lo aliviaban un poco. Pero no le gustaba
escribir. Al fin y al cabo, no tenia mayor cosa que contar.
Que la vida se deslizaba monotona, triste y sin sentido, a
pesar de lo bien que lo habia acogido ese pais hermano.

/Mas adelante, en 1989, Gerardi haria alusion a lo
sufrido en el Quiché (durante 1970y principios de los 80) en
una entrevista en inglés realizada por Winona Edwards. Esta
periodista afirma que Gerardi no sélo hizo posible que los
pobres se ayudaran a si mismos, sino este hombre de
apariencia delicada, de sesenta y pico anos, con ojos
perceptivos y amables, enfrenté a los militares
guatemaltecos mientras perseguian a gente inocente. "Esto
no puede ser”, les dijo. ,/

Cuando esta periodista le pregunto sobre si se habia
arrepentido de la decision de retirar el clero del Quiché, a
Gerardi parecio habérsele abierto una herida aln no
cicatrizada. jCuanto le doli6 y le seguiria doliendo de por
vida esta etapa vivida en el Quiché en los afios mas infames
del enfrentamiento armado! Su respuesta, nos dice Winona,
fue “No”. Un “no” suave pero firme. Luego, continuo
diciéndole:

Tal vez puedo acusarme de no haber tenido tacto en
la manera en que les hablé a las autoridades, pero no por lo
que dije o lo que hice.  Entiendes? Quizds a veces fui
demasiado directo. Hablé con lideres militares intentando
aliviar la situacién de la gente, pretendiendo que los
militares vieran que estaban abusando de su autoridad, que
gente buena —civiles— estaban sufriendo y siendo
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perseguidos. Eso no podia continuar ahi. Se lo dije
personalmente a algunos militares. Luego llegamos al punto
en que yo no podia rendirme, porque habria estado en con-
tra de mis principios y los de la Iglesia. Pero esto va es
historia. En Guatemala vivimos en una sociedad polarizada
sin espacio para diferenciar posiciones.

/ Entonces si no estabas conmigo, estabas contra mi.
jAsi era! No podia estar de acuerdo con lo que hacia el
ejército, pero no fue porque estuviera a favor de la guer-
rilla. /

“

Ciertamente entendi que la guerrilla no era la
solucion de nuestros problemas. La violencia trae mds
violencia. Una revolucion victoriosa no podia solucionar los
problemas de nuestro pais: la terrible situacién de la gente
indigena; toda la diversidad cultural. Y un triunfo de la
izquierda podria terminar en marxismo como en Nicaragua.
Pero sélo porque una persona se oponga a ello, no significa
que esté a favor de todo lo que hace la otra parte. Parami,
ni la guerrilla ni los militares tienen toda la razén.

Ya que nuestra sociedad estd polarizada, las cosas
que se oponen al "statu quo”, aunque no sean cosas
relativamente mds importantes, son sefialadas de ser
comunistas. Pero la pobreza no usa etiquetas de
comunismo...

Monsefior Gerardi, contintia la entrevistadora, acepta
que el retiro del clero del Quiché pudo haber favorecido el
crecimiento de las sectas fundamentalistas en la didcesis.
Es posible —responde— pero no es cierto que todo ese
crecimiento se debe a esta situacion, aunque no hay duda
que posiblemente la ausencia de los sacerdotes por
determinado tiempo tuvo influencia. Pero no creo que haya
sido un factor decisivo.

Antes de que saliéramos del Quiché, algunas sectas

va estaban manipulando la situacién. Las cosas eran tensas,
dificiles, y estas sectas insinuaban que la gente moria y
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sufria porque no nos alinedbamos con el ejército. Estos
grupos estaban con el ejército y no fueron molestados.

Durante la estancia de Monsefior Gerardi en Quiché,
dice Winona, la Iglesia intentd, como didcesis, organizar a
la gente para que ellos mismos buscaran soluciones para
mejorar sus vidas. Esfuerzos importantes fueron hechos en
la region Ixil, un area retirada y marginada en el Quiché. En
Nebaj se organiz6 una cooperativa apicola:

Naturalmente —responde Gerardi— porque era una
cooperativa de la Iglesia, los directores fueron perseguidos.
Tambien —escribe Winona— en el Triangulo Ixil, organizo un
tipo especial de comunidad de base, involucrando a los
catequistas y otros lideres comunitarios, con un enfoque
tanto econémico como religioso. Hubo comités de CARITAS,
una organizacion catélica humanitaria que trabaja en casi
todo el municipio de Nebaj. Ahi la Accion Catélica tuvo 50
mil miembros.

Gerardi cuenta, entonces, lo siguiente:

Una vez estaba en una aldea de Nebaj y tuve que
dormir en la cdrcel porque no habia otro lugar para dormir.
La carcel era un cuarto muy pequerio v fue muy curioso, ;no
crees? Solo habia unas barras de metal en la ventana, vy en
Nebaj hace mucho frio. Entonces, pusieron un pedazo de
nylon rojo sobre la ventana para bloquear el viento. Y du-
rante la noche, con mi pequeia vela encendida, una luz
roja, se veia desde afuera. Una luz roja. El Obispo se rie,
gozando del recuerdo —continda la periodista— De repente,
nos dice, hay un cambio brusco de humor en Gerardi: En el
Tridngulo Ixil, hay situaciones infrahumanas. En cualquier
casa de los Estados Unidos, los perros viven mejor que la
gente del Tridngulo Ixil. Disculpa que hable tan fuerte.

Los perros comen mejor, tienen mejores viviendas y
salud que esta gente. Y no hay voluntad de sacarlos de esa
Situacion, porque son necesarios para el trabajo barato en
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las fincas. A veces pienso que la funcion principal de los
indigenas en nuestra sociedad es para mano de obra barata.

Pero la gente que los utiliza no se da cuenta que con
el paso del tiempo, los indigenas se estdn dando cuenta de
su situacion, se estdn dando cuenta de la injusticia, y un
dia la bomba va a explotar. Y no es porque son comunistas.
No lo son. Por detrds de la lucha contrainsurgente, aparece
un proposito mds profundo, no sélo erradicar la guerrilla,
sino borrar la identidad cultural de la gente indigena. La
violacion de derechos humanos po es sélo la violacién al
derecho a la vida. )

Gerardi —afirma la periodista— trata de comprender
la cultura indigena en toda su extension. Para evangelizarlos
es necesario comprender su espiritualidad y sus costumbres.
En lugar de atacar su identidad, se debe desarrollar el mundo
espiritual que ellos ya tienen, respetar sus tradiciones y su
cosmovision religiosa: Para ellos el mundo no sélo es mate-
rial, sino también espiritual. Se sienten dominados,
gobernados por el mundo, por la naturaleza... Todavia hay
grupos aislados que conservan estas costumbres, y porque
eso no tiene significado para nosotros ;lo valoramos como
anacroénico? Debilitamos su relacion dependiente con su
Dios, esta fidelidad a Dios, este deseo de hacer el bien. Lo
que la gente cree, como se imaginan a Dios, cdmo adoran a
Dios, no es la misma manera en que yo lo adoro o que tu lo
haces. Pero creo que debemos entender que esto también
es una manifestacion de Dios. Ellos realmente perciben la
presencia de Dios en la naturaleza. Esto debe ser la base de
su evangelizacion. Dialogando con ellos. Diles: este Dios
que ustedes perciben, este Dios que ustedes ven en esta
manera, es el que vengo a explicar. La buena noticia es la
contribucion que nos ha dejado la gente indigena. Valores
que hemos perdido: la hospitalidad, la hermandad que existe
entre ellos y les apoya. Es necesario cosechar los valores
indigenas y tratar de desarrollarlos, porque ellos han
desarrollado sus calidades humanas mds profundamente,
por ello son mds humanos que nosotros.
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El tono de Monsefior era modulado, lento. Parecia
hablarse a si mismo. Se concentraba en cuanto deciay, en
ese momento, no habia otra cosa que le quitara la atencion.
Revivia dentro de si el gran amor que le tenia a los indigenas.

Eran sus ovejas, por quienes él tenfa que velar. Pero ;podria
defenderlos del odio y del racismo?

Por fin, ya un poco cansado de la larga entrevista,
con dulzura y sonriendo, le dijo a Winona:

—Bueno, ya hemos hablado bastante.

“Pero Winona habia tocado un tema candente en su
entrevista: la proliferacion de las sectas fundamentalistas
cristianas después de los afios 60, las cuales se incrementaron
en 1980. Por este afo ya habia 160 sectas, entre las cuales
cabe mencionar la Iglesia del Verbo, la Iglesia de la
Unificacion (Moon), la Iglesia Nifios de Dios, etc. o

+ El Obispo de Verapaz, Monsefior Gerardo Flores,
advertia que la penetracion y proliferacion de estas sectas,
que estaban bien organizadas vy disponian de enormes
recursos econdmicos, era una respuesta del Departamento
de Estado norteamericano a algunas opciones politicas de la
Iglesia catolica.,En efecto, suamplio despliegue numérico
y el gran respaldo financiero que poseian estas sectas, tenia
su origen en un informe a Washington, elaborado por Nelson
Rockefeller en 1969, al final de un viaje por América Latina.
En este informe Rockefeller sefialaba como algo necesario
Para el gobierno de los Estados Unidos, sustituir a los
catolicos con protestantes conservadores. No se trataba,
entpnces, de un problema retigioso, sino de un problema
p'olrtico de graves consecuencias no sélo para Guatemala
STno para todo el mundo latinoamericano.

Un informe por los afios 80 de la Comision de
Ecumenismo de la Conferencia Episcopal de Brasil, enviado
a la Santa Sede, sefialaba incluso que habia indicios de la
actuacion de la Central de Inteligencia de los Estados Unidos
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(CIA) en estas sectas. Asimismo, el propio Consejo Mundial
de Iglesias, con sede en California, era promotor de un gran
numero de sectas en muchos paises del continente, sobre
todo, en Brasil y Guatemala.

Frente a la actitud beligerante ante la pobreza que
tenia la Iglesia catdlica, estas sectas predicaban la
resignaciéon como un componente importante dentro de su
mensaje religioso. Algo que se oponia a la transformacion
estructural de la sociedad latinoamericana.

¥

En Guatemala, muchas comunidades indigenas se
vieron atraidas por estas sectas, tanto por la seguridad que
les proporcionaban (de no ser victimas de la represion
gubernamental), como por la abundante ayuda financiera y
material que ofrecian. Bajo el gobierno dictatorial de Rios
Montt, pastor de la Iglesia del Verbo, este fenomeno se
incremento.

Un sacerdote guatemalteco sefiala que habia dos
tipos de sectas por aquella época: una que trataba de
sembrar la division en zonas indigenas de mayoria catolica y
otra que, cuando el ejército habia sembrado el panico y
barrido con sacerdotes y catequistas, aprovechaba el ansia
natural de trascendencia que tiene el pueblo humillado du-
rante siglos.

Monsenor Dammert, Obispo de Cajamarca (Peru)
decia: la Iglesia latinoamericana es peligrosa. Entonces
América del Norte nos envia sectas que tienen todas las
facilidades financieras para dar limosnas a los pobres,
mientras que, para nosotros, la ayuda internacional
disminuye.

En Guatemala, una serie de proyectos sociales y
culturales, como la fundacion de hospitales y escuelas en
varios lugares del pais, fue realizada por las sectas, con el
apoyo de Washington. Era una manera no violenta e
inteligente de convencer a la gente de abandonar el
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catolicismo y seguir la religién de alguna secta cristiana. En
1983, un diario italiano sefalaba que en Guatemala se habian
construido 6,700 nuevos templos y se habian gastado 1,000
millones de délares para la realizacion de sus actividades.

Estando Gerardi en San José de Costa Rica, la Iglesia
catdlica guatemalteca divulgé la carta pastoral Confirmados
en la fe, publicada bajo el régimen de Rios Montt. En ella se
manifestaba la escala agresiva de numerosas sectas
protestantes movidas por un tenaz empefio de hacer
prosélitos. También numerosos misioneros catolicos, de
origen extranjero, encontraban enormes dificultades para
obtener el permiso de residencia permanente en el pais, al
contrario, una gran cantidad de pastores protestantes
extranjeros, vinculados a estas sectas, gozaban de enormes
facilidades para instalarse en el pais, otorgadas por el
régimen de Rios Montt.
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Capitulo XII

Un aino y medio llevaba Gerardi viviendo en San José
de Costa Rica, cuando un golpe de Estado derrocé al gobierno
de Lucas Garcia el 23 de marzo de 1982. Gerardi, como
muchos otros, pensé que la situacion en Guatemala iba a
cambiar y que pronto podria retornar a su patria. Lo temible
fue que el golpista que derroco a Lucas era el general Efrain
Rios Montt, quien, al poco tiempo de gobernar, demostro la
misma linea dura y dictatorial del gobierno anterior. El Quiché
fue militarizado a tal grado que parecia que la guerra se
concentraba fundamentalmente en esa regién. Se llevo a
cabo, entonces, la practica de la tierra arrasada, de los polos
de desarrollo y de las aldeas modelo, donde se pretendia
“civilizar a la gente que esta en la montafna”. Los ataques
en contra de la Iglesia catolica continuaron.

Para luchar en contra de la guerrilla, Rios Montt
penso que era necesaria la presencia militar en todo el pais.
Por tal razon se crearon nuevas zonas militares en todos los
departamentos. Asimismo, creyd indispensable brindar
proteccion a las fincas de algodon y cafa de azlcar durante
la época de la cosecha para controlar a los trabajadores que
del altiplano bajaban a la costa sur.

Hasta Costa Rica le llegaban noticias a Gerardi de la
guerra en Guatemala. Se enteraba, asi, de las masacres y
demas crimenes que realizaba el ejército en el 4rea del
Quiché. Cuando el Papa Juan Pablo Il llegé a Guatemala,
Gerardi ley6 con avidez las noticias del periddico. Ahi se
relataba como Rios Montt habia recibido al Papa con
insolencia y desaire. Pero lo que mas le doli6 fue enterarse
de que, a pesar del pedido del Papa para que perdonara a
once condenados a muerte, poco antes de su llegada, se les
fusilo. Para colmo, Rios Montt era, asimismo, pastor de la
Iglesia del Verbo y cada domingo, a través de la television,

102

En la Mirilla del Jaguar

se dirigia a todo el pueblo de Guatemala en unos sermones
insulsos y moralizantes.

Asi, pues, nada habia cambiado en Guatemala con
la caida de Lucas. Otro General idéntico o peor, ocupaba el
poder. Lo Unico favorable era que quienes odiaban a Gerardi
ya no gobernaban y, por tanto, el Obispo dejaba de ser
perseguido.

Por el ano de 1983, la madre de Gerardi, dona Laura,
enfermé de gravedad. La arteriosclerosis que tenia se fue
agudizando a tal grado que ya no se levantaba de la camay
no reconocia a las personas. Se creyd conveniente awisar a
Gerardi para que regresara a Guatemala. La primera vez
que se le llamo por teléfono no estaba en Costa Rica, andaba
por Europa. A su regreso, el padre Fuentes, de la parroquia
de San Juan de Tibas, le comunico que se le requeria en
Guatemala por estar su madre gravemente enferma. En un
principio se nego a regresar:

—Tengo panico de regresar a mi tierra —le dijo— es
algo que no puedo evitar. Aln revivo dia y noche lo sufrido
en el Quiché. Ademas, aun resiento que se me acuse de
haber abandonado la didcesis; también me duele saber que
ya no soy necesario y que, tal vez, ya no me quieren. ;Por
qué cree que vivo en el exilio?

Hubo de intervenir el Nuncio de Costa Rica para
convencerlo. Le dijo que llegara a la Nunciatura porque
tenia algo que comunicarle. Gerardi atendio de inmediato
su llamado y el dia indicado estaba puntual ante el Nuncio.
Este, después de saludarlo cordialmente, como siempre,
abordo de inmediato el tema:

—Me parece que ya no debes sentir temor de regresar
a Guatemala pues la gente que te hizo tanto dafo ya no
esta en el poder. Ahora hay otro presidente que nada tie’ne
en tu contra. Créeme, si es necesario yo pediré garantias
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para ti, pero me parece conveniente que retornes a tu pais
ya que tu madre esta muy mala.

Gerardi lo escuchaba como en suefos. Un sudor frio
le bafaba la frente y no podia evitar un temblor casi
imperceptible que le agitaba el cuerpo. Nuevamente la
pesadilla haciéndose realidad. ;Cuantas veces moriria antes
de su verdadera muerte? ;Por qué presentia lo peor? ;Estaba
condenado a un martirio sin limites? Acababa de regresar
de Europa y la vida empezaba a sonreirle nuevamente. Al
fin y al cabo, ya se estaba acostumbrando a su tranquila y
pacifica vida en Costa Rica.

Pero las palabras del Nuncio eran como un mandato.

—Esta bien —le dijo— regresaré a mi tierra, pero
espero que usted haga realidad las gestiones necesarias para
garantizar mi retorno.

De vuelta a su casa en San José, se dijo a si mismo:
no cabe duda de que mi lugar esta en Guatemala. El Papa
me lo urgid una vez; ahora me lo urge la enfermedad de mi
madre. He de regresar, aunque presiento una muerte segura
e infame.

Su regreso no fue nada agradable. El avion se habia
descompuesto y llegaria con retraso a Guatemala. Su
hermana Carmen lo estaba esperando en el aeropuerto La
Aurora, de la misma manera que en 1980. La angustia la
invadia al ver que el Obispo no llegaba. Conjeturaba miles
de cosas y tenia los peores presentimientos.

Cuando por fin el avién empezo a descender en el
aeropuerto de Guatemala, Gerardi crey6 que el pecho le
estallaba. No podia respirar. La depresién era ahora peor
que nunca. Se tomo de un trago el gliisqui que la azafata le
habia llevado un poco antes y se sintid mas aliviado. Por
otro lado, pensaba, jveré a mi madre! Y con eso trataba de
calmarse un poco.
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Al descender del avidn, no pudo dejar de revivir
aquel deplorable regreso desde Roma. Todo parecia idéentico.
Vio para todas partes. No estaban aquellos hombres que lo
detuvieron entonces. Tal vez estaban escondidos. Nadie
sabe... Una vez paso por migracion, mir6 a su hermana que
lo estaba esperando afuera. La saludo de lejos. Cuando salio
de la aduana y estuvo cerca de ella respiro profundamente
y la abrazd. Hablaron poco y él le pidio descansar antes de
ir a ver a su madre.

De joven, su madre habia sido bella. El siempre la
habia amado intensamente y jamas habia estado mucho
tiempo alejado de ella. Ahora volvia como un hijo prédigo,
con los ojos bajos y el corazon entristecido.

—Mama, soy yo, Juan.
Ella abrio los ojos y como reviviendo pregunto:

—;Monsenor?...
—Si, el mismo y he venido para estarme con usted y
no dejarla nunca...

Al decir esto, a Gerardi se le quebrd la voz y no pudo
contener las lagrimas. Se inclind sobre el lecho de su madre
y los dos lloraron abrazados por un largo rato. Este fue el
mejor remedio para su depresion. Paso el resto de la tarde
y parte de la noche con ella hasta verla dormida.

A partir de entonces, la vida de Gerardi fue mas
tranquila. Por la manana oficiaba misa en la iglesia de San
José, luego regresaba a casa de su hermana (donde vivia), y
después de desayunar se iba a la casa de sumadre. Regresaba
a almorzar y después de una pequena siesta, volvia al lado
de su madre para pasar con ella el resto de la tarde. Desde
su retorno de Costa Rica, no ocupaba ningln cargo dentro
de la Iglesia y tampoco tenia parroquia alguna. Por fin’,
cuando murio su madre, el Arzobispo Casariego se acordq
de él y le ofreci6 la parroquia de Santa Rosa. Pero Gerardi

105



Margarita Carrera

no la acepto, pensaba que la parroquia debia de estar a
cargo del padre Juan Manuel, quien habia dado dinero para
su reconstruccion después del terremoto.

Habiendo fallecido Casariego en junio de 1983, la
Arquidiocesis quedo como sede vacante. El 1 de diciembre
de ese mismo afo, el Papa Juan Pablo Il nombré a Préspero
Penados del Barrio como cabeza de la Iglesia catolica
guatemalteca. Ello significo un gran cambio en la vida de
Gerardi. Monsenor Penados, quien lo estimaba mucho, lo
nombré Obispo auxiliar y Vicario General de la Curia. Era
como una resurreccion. Empezo, entonces, a trabajar al
lado de Penados a quien queria como un hermano.

Por el ano de 1987 se iniciaron las negociaciones de
paz. Gerardi participo en la conformacion de la Comision
Nacional de Reconciliacion, presidida por Monsefor Rodolfo
Quezada, a quien acompafaba en los dialogos previos a las
negociaciones de paz, viajando a El Escorial y México como
miembro de la Comision Nacional de Reconciliacion.

/Al poco tiempo, se le ocurri6 a Gerardi la idea de
crear la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado
(ODHA). Con el apoyo del Arzobispo Penados, esta Oficina
surgio en 1989. Ahora, mas que nunca, la vida de Gerardi
recobraba su antiguo y amado rumbo. Se le habia
encomendado la direccion de la Oficina y nada para él era
tan grato como ayudar a las victimas de la violencia en
Guatemala y promover los derechos humanos. Como director
de esta Oficina viajo durante varios anos consecutivos a
Ginebra, Suiza, con el fin de hacer las denuncias pertinentes
ante de la Comision de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas.

La ultraderecha guatemalteca no veia con buenos
ojos el trabajo que estaba realizando. Nuevamente se le
criticaba por inmiscuirse en aspectos de la vida politica en
lugar de dedicarse a la vida religiosa. Pero Gerardi ya estaba
acostumbrado a tales criticas y no les hacia mayor caso. Se
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sentia feliz consigo mismo y con Dios y eso le bastaba. Sabia
que estaba haciendo lo correcto. Su misién resucitaba
nuevamente; era como una continuacion de su trabajo en
El Quiché. Alli estaba otra vez la gente sencilla y humilde
que tanto amaba y por quien estaba dispuesto a dar la vida.
Su mayor satisfaccion siempre habia sido poder salvar las
vidas de quienes lo buscaban porque se sentian perseguidos.

Sectores politicos y sociales hacian, a menudo, a
traves de los medios de comunicacion, severas criticas contra
la Iglesia de la liberacion que defendia Gerardi. La ira de
estos sectores se dirigia sobre todo a algunos obispos de la
Conferencia Episcopal de Guatemala, de la cual habia sido
presidente Gerardi. Pero éste no les ponia mayor atencién.
“Déjenlos que digan...”, respondia, sin hacer mayores
comentarios. Ademas, agregaba, “no tiene la culpa el loro,
sino quien le ensefa a hablar”.

La sola figura de Gerardi golpeaba a militares,
terratenientes y empresarios. A raiz de la publicacién de
un folleto de la ODHA que llevaba por titulo “Los cristianos
frente al neoliberalismo”, en 1997, empezaron a llover
publicaciones en contra de Gerardi, a quien se le acusaba
de alentar la invasion de tierras. Gerardi se defendia,
alegando que la Iglesia no alentaba las invasiones pero que
era conveniente que “los miembros de la Camara del Agro
leyeran la Carta Pastoral EL CLAMOR POR LA TIERRA y la
compararan con el Acuerdo Socioecondmico Agrario, firmado
entre el Gobierno y la URNG, para que luego sacaran sus
conclusiones”.

Poco tiempo después otro columnista (Federico
Bauwer Rodriguez) escribio una "Carta abierta al Nuncio
Apostolico” (Siglo Veintiuno, 24 de octubre de 1997). En
esta carta acusaba a los obispos Flores, Ramazzini y Gerardi
de continuar caminando por *el falso sendero de la Teologia
de la Liberacion”, considerada como aliada del comunismo.
Entre otros reclamos, decia: "Sabia usted, monsenfor, que la
ODHA con el aval de monsefor Juan Gerardi ha realizado
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publicaciones que son una apologia al socialismo y a la lucha
de clases?”.

Sin embargo, Gerardi permanecia sereno y en paz,
como quien esta convencido de que la verdad se defiende
sola, y continuaba con su labor en defensa de los derechos
humanos que tanto enfurecia a cuantos ostentaban el poder.
Ademas, recibia muchas cartas en donde la gente le
manifestaba su apoyo en la labor que estaba realizando.

Si de algo estaba convencido era de la necesidad de
un cambio de la Iglesia frente a los problemas sociales
latinoamericanos. |/ Se debia luchar por una sociedad mas
justa en este continente expoliado, en donde los oprimidos
son abandonados a su propia miseria. El, lo mismo que otros
obispos de las regiones mas miserables y explotadas, habia
comprendido que no podia permanecer callado ante las
atrocidades que cometian aquellos que detentaban el poder.
Asi, pues, habia denunciado lo mas enérgicamente posible
las injusticias de las que era testigo.

En cierta ocasion, un famoso columnista le acusoé de
promover el conflicto armado en Guatemala. La acusacion
era muy seria y Gerardi no podia permanecer callado.

—Es que ustedes —le habia dicho un conocido
empresario que tenia una columna en el periddico Siglo
Veintiuno— Son fanaticos, integristas, totalitarios y quieren
transformar la fe en una accion politica violenta.

—¢(Pero cree usted —le habia respondido
tranquilamente Gerardi— que no existe una violencia
institucionalizada que hunde a Guatemala en la mas honda
crisis existencial? ;Qué me dice de los terratenientes que se
hacen millonarios a costa de la explotacion de los indigenas
que trabajan en sus fincas? ;Es que ellos no estan ejerciendo
violencia en contra de sus trabajadores que mas que
trabajadores son esclavos? La violencia es aceptable cuando
la utiliza el opresor para mantener el orden, y es mala cuando
los oprimidos apelan a ella para cambiarlo. Ademas, luchar
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por el cambio de estructuras injustas no implica
necesariamente violencia.

—Pero, Monsefior, en 1980 aparecié un catecismo
hondureno titulado Iglesia en tiempos de guerra, en donde
puede leerse que “matar al enemigo es un acto de amor
cristiano profundo”.

—Que alguien que se diga ser parte de la Iglesia
escriba semejante atrocidad, no significa que todos los
sacerdotes que estamos de acuerdo en que nuestra
evangelizacion concientizadora sea una forma de servicio y
compromiso para con los desposeidos, seamos considerados
fanaticos y totalitarios. La teologia de la liberacion no
consiste, como usted dice, en ampararnos en el marxismo.
Lo que nos fundamenta es, ante todo, la doctrina del
evangelio, la cual es una reivindicacién continua por el
derecho de los pobres a hacer oir su voz. Los desposeidos
son precisamente los sujetos hacia los que se dirige la accion
evangelizadora.

—Durante anos, Monsefior, he seguido a estos nuevos
tedlogos de la liberacion en sus libros y declaraciones
publicas. Pero lo que mas me indigna es su radicalismo
politico, lo que mas me molesta es su falta de honradez
intelectual. Me parece que son maestros del doble lenguaje,
ambivalentes y equivocos. Que elaboran un lenguaje cifrado
para el connubio entre catolicismo y marxismo...

—Observo que usted no ha leido lo suficiente sobre
la proyeccion de la teologia de la liberacion. Si hay algunos
tedlogos que se han radicalizado hasta el punto de abandonar
su mision religiosa para entrar a formar parte de la guerrilla,
no quiere decir que la totalidad de religiosos que la profesan
sean unos idedlogos fanaticos o guerrilleros. En su mayoria
son gente de fe que tratade luchar porque se dé una sociedad
mas justa, libre de la explotacién y la miseria.

—Pero a decir verdad, Monseior, la crisis del
catolicismo se debe a este conflicto ideoldgico planteado
por la teologia de la liberacion. El saldo y herencia del
Vaticano Il es un cisma no declarado, en donde se da un
clero desobediente que se alza con sus nuevas posturas
politicas mas que teoldgicas. Menos mal que la teologia de
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la liberacion entrd en quiebra en 1989, cuando el socialismo
real se derrumbd...

—Lo siento pero los planteamientos reales de la
teologia de la liberacion no se reducen a una simple
aspiracion politica, ni mucho menos a una hermandad con
el marxismo. Desde San Francisco de Asis, que opt6 por la
pobreza y por los pobres (y que por ello se planto ante el
Papa) hasta nuestros dias, el verdadero cristiano siempre
ha optado por el servicio a los sectores oprimidos de la
sociedad. Es frecuente que quienes optan por tal servicio
sean considerados como elementgs subversivos. El cristiano
que como Jesus se alza frente a los poderosos y los ricos,
siempre sera visto como un ser peligroso por aquellos que
detentan el poder.

—De todas formas, Monsefior, me parece que los
teologos de la liberacion han sido derrotados por el Vaticano.
En la actualidad ya casi nadie lee ni edita sus libros... Para

“nadie es un secreto la politica de Roma para silenciar la
teologia. Se ha dado a nivel del clero secular, de los obispos.
La Confederacion Latinoamericana de Religiosos (CLAR), fue
intervenida por el Vaticano para imponer una determinada
linea tradicional de la teologia.

—Tarde o temprano se dara el renacer nuevamente
en Jesus. JesUs continuara conquistando y enamorando con
su doctrinay su vida ejemplaryEn la Iglesia catolica se pueden
dar estos extremos que usted sefala, pero la fe en Jesus y
el amor hacia los pobres estan mas alla de todas las politicas
del mundo. ¥ eso es lo que muchos de nosotros predicamos.
En toda época y en cualquier lugar del mundo este amor y
esta fe seguira conquistando a aquellos seres humanos que
claman por una sociedad mas justa y equilibrada, que claman
porque desaparezca la miseria y la explotacién. Porque nos
importa no solo el otro mundo después de la muerte, nos
importa también este mundo en donde ser cristianos significa
tomar conciencia de la realidad social en donde estamos
inmersos y del compromiso que tenemos con Dios, con
nosotros mismos y con los demas.
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Capitulo Xl

Sin embargo, Gerardi admitia que las violaciones de
los derechos humanos se daban también del lado de la
guerrilla. En el afio 1982, estando alin en San José de Costa
Rica, tuvo conocimiento de una barbarie cometida por los
guerrilleros. Se trataba de la masacre en Txacal Tzé. En
este lugar, formado por una gran mayoria de catélicos
carismaticos y evangélicos enemigos de la guerrilla, el
gobierno habia inaugurado la primera aldea modelo.
Influidos por el ejército, pronto los carisméticos y evangélicos
empezaron a actuar como fuerzas paramilitares. Ademas
de las muchas bajas que sufria la guerrilla por sus ataques,
una gran parte de la poblacion, que no comulgaba con sus
ideas, se vio obligada a emigrar a otros pueblos y montafas
por las continuas persecuciones y abusos de que eran objeto.

Ante estos hechos, la direccion del frente guerrillero
Ho Chi Minh y la jefatura militar empezaron a planificar una
ofensiva contra los pobladores de Txacal Tzé que se habian
convertido en un serio enemigo. Se queria, al mismo tiempo,
dar una leccién a aquellas otras poblaciones que se volvian
reaccionarias y apoyaban al ejército. Dispusieron, pues,
atrapar a uno de los hombres de la aldea para que les
informara sobre los movimientos contrainsurgentes. El
hombre se llamaba Pablo. Lo habian capturado una tarde,
Cuando iba camino a su rancho. No pasaba de los 25 afios y
tenia esposa y tres hijos pequefios: una mujer y dos varones.
Hacia poco se habia convertido al protestantismo, después
de que el pastor le convenciera para que dejara la religion
catolica. Desde entonces se habia hecho amigo de los
Paramilitares de la aldea, que en su mayoria eran
evangélicos.
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En el momento de la captura, iba montado en el
Unico caballo que tenia. Los guerrilleros lo obligaron a bajarse
y a punta de escopeta se lo llevaron a su campamento.

—:Por qué me llevas, si yo no he hecho nada?
—alegaba el infeliz, frente a los cinco guerrilleros que lo
llevaban en silencio.

La tarde se habia oscurecido de pronto y amenazaba
lluvia. A lo lejos se oian los truenos y los relampagos
iluminaban la atmosfera.

b

Cuando llegaron al campamento, llovia a torrentes.
Lo amarraron al tronco de un arbol y ahi lo dejaron por
largo rato. La lluvia se le colaba por todas parte. Por fin
aparecio el capitan Sandor y ordend que lo soltaran. Le
ofrecio un taburete y él se sentod enfrente.

—Si querés salir con vida de aqui, me tenés que
informar cémo acttan los paramilitares en Taxcal Tzé, cuales
son sus lideres, donde tienen escondidas las armas y cuales
son sus planes de ataque.

Pablo, palido y sudoroso, apenas si podia balbucir
palabra alguna. Sin embargo, respondio a todas las preguntas
que se le hacian como mejor pudo, de lo cual tomaba debida
nota un guerrillero. Estaba rendido y tenia hambre y sed.
Pero lo unico que le interesaba era que lo dejaran libre. Al
terminar el interrogatorio, nuevamente y sin decir palabra,
los cinco guerrilleros lo volvieron a amarrar al tronco del
arbol y lo dejaron solo. En vano gritaba el infeliz que lo
soltaran que ya habia confesado todo lo que sabia.
Imploraba, lloraba, gritaba.

—No podemos dejarlo vivo —dijo el capitan Sandor—
Nos delataria de inmediato. Asi que no hay mas que
ahorcarlo.

Los cinco guerrilleros lo fueron a traer y lo llevaron
frente al capitan.
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—Por favor no me matés, capitan, ya te dije todo lo
que querias. Te juro que no te delataré. Dejame ir, mira
que tengo mujer y tres hijos. Me necesitan. No tienen a
nadie mas que a mi. Por favor, no me matés.

El capitan solo lo vio y dio la vuelta, haciendo antes
una senal a los cuatro guerrilleros. Entonces éstos le pusieron
una soga al cuello y lo llevaron al arbol donde habia estado
amarrado.

—No me maten, no me maten —gritaba Pablo.

Le pusieron una mordaza para callarlo. Luego
lanzaron el lazo a la rama mas alta y gruesa del arbol y ahi
mismo lo ahorcaron.

Despues del asesinato de Pablo, ocurrido al principio
de mayo de 1982, el resto de ese mes se estuvieron enviando
comandos de reconocimiento a la aldea y sus alrededores.
Por fin, una semana antes del operativo, se concentraron
las fuerzas en Secoch. En total eran unos 300 guerrilleros,
incluyendo unas 100 Fuerzas Irregulares Locales (FIL) y 150
de fuerzas regulares, el resto era personal de apoyo (correos,
logistica, abastos, cocineros). Se hicieron simulacros de
como tomar la aldea.

Las personas que formaban por ese entonces el
mando militar del frente guerrillero eran: los capitanes
Sandor, Guayo, Alfredo, Alvaro, Carlosy el teniente Oscar.
En el mando politico estaban Rafael Enrique Sigiienza, Mario,
Evaristo y Guevara.

Cuando habia que tomar decisiones de combates con
el Ejército, era la Plana Mayor quien definia qué acciones se
realizaban y como. En el caso de la masacre de Txacal Tzé,
la decision primero se tomd a nivel militar y luego se discutio
a nivel politico. A pesar de la incertidumbre y recelo sobre
lo justo del operativo, nadie rechazo su participacion.
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Mientras Alfredo, Sandor, Carlos y Guayo se quedaron
en los alrededores de la aldea, Alvaro y Oscar iniciaron el
operativo, siendo, asi, los maximos responsables de cuanto
sucediera. El jefe del operativo era Castillo y los principales
torturadores de gente eran Roque, Ivan y Patricio. (Este
ultimo, hermano de Roque, desde 1983 se fue a la G-2 en el
area Ixil).

Era el 13 de junio de 1982. La mafhana habia
amanecido despejada, después de los aguaceros de la noche
anterior. Al mediodia se organizo la tropa e inici6 su caminata
por senderos ocultos y con fuertés medidas de seguridad.
Avanzaron hacia un area a dos horas de camino de Txacal
Tzé, cuando ya era de noche. Ahi durmieron. A las tres de
la madrugada del 14 de junio se dio la orden de levantada y
se hizo la distribucion de los guerrilleros por pelotén y
unidades.

A las cinco de la manana ya estaban cercadas todas
las vias de acceso a la aldea. La orden habia sido clara:
todos los mayores de diez afios debian morir. Cuando los
mas madrugadores salieron a la calle, fueron recibidos con
la primera descarga de metralla. Unos cuantos que quisieron
escapar fueron presos de inmediato y llevados a un rancho
vacio.

—Si nos dicen donde esta el armamento, les
respetamos la vida —les decian los guerrilleros.

Al poco rato aparecieron algunos moradores con
machetes, palos y piedras, dispuestos a atacar, pero cuando
vieron a los muertos tirados a media calle les dio miedo y
salieron huyendo. Algunos fueron alcanzados por la metralla.
Por todas partes se escuchaban gritos, maldiciones y alaridos.
Los heridos se revolcaban en el suelo sin que nadie los
atendiera. En eso, una mujer enloquecida sali6 de su casa y
llena de rabia empez6 a maltratar a los guerrilleros.

—Portate bien y no te haremos nada —le dijeron
éstos.
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Fuera de si, la mujer sacé un cuchillo que llevaba en
un delantal y se lanzd sobre uno de los guerrilleros,

hiriéndolo. Al mismo tiempo los insultaba a todos y los
escupia.

Los guerrilleros, enfurecidos, se lanzaron sobre ella.
La tiraron al suelo y empezaron a patearla, luego la violaron
y torturaron. Finalmente la mataron. Entre los guerrilleros
mas violentos estaban Patricio e Ivan.

De otra casa salié un anciano de unos 80 afios.

—No me maten —dijo. |

—De acuerdo, abuelo —le respondieron los
guerrilleros.

Pero en un descuido el anciano sac6 una granada y
se las tiro. Entonces los guerrilleros se fueron contra él, lo
culatearon, lo patearon y finalmente lo descuartizaron.

A otro hombre, supuesto jefe reaccionario que
guardaba armas, le prendieron fuego a su casa con él
adentro.

La consigna era:
—No tiren, a puro machetazos, mucha...

Los nifios corrian asustados de un lado a otro, no
haciéndoles caso a sus madres gue en vano trataban de
contenerlos. Los que parecian mayores de diez afios eran
muertos a machetazos. El caos se habia apoderado de la
aldea. Por todas partes se ofan alaridos de dolor y rafagas
de metralla.

Luego, los guerrilleros empezaron a quemar todas
las casas. En el centro de la aldea habia una escuela que
habfa sido transformada en “fortificacion. Conforme avanzaba
el ataque, la poblacion fue tomando posiciones en la escuela
Y ahi se atrincheré. Cada vez que la guerrilla intentaba
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acercarse, eran recibidos con descargas de ametralladoras.
Muchos eran los guerrilleros que caian muertos. Decidieron,
entonces, romper el techo de la escuela con piedras grandes.
Una vez roto, lanzaron granadas y bombas al interior. Los
que pudieron salieron huyendo. En medio de la trifulca,
una mujer joven, en vez de huir, se acerco a un guerrilleroy
le dijo:

—No me matés y me vuelvo tu mujer.

El guerrillero lleno de furia le golpeo la cabeza y la
mato. El ataque a la aldea duro cuatro horas. Termino
alrededor de las nueve de la mafana. Todo habia quedado
arrasado, en medio del humo y las llamas yacian destrozados
cuerpos de hombres, mujeres y nifos. Los guerrilleros,
enloquecidos y llenos de euforia, celebraban su triunfo. Mas
adelante, un guerrillero que participo en la masacre pero
que no quiso decir su nombre confesé que habia contado
125 cadaveres. En la aldea no quedo nada. Se llevaron el
ganado, el maiz y las armas que encontraron. Al final, todos
estaban euforicos. Los mas borrachos eran los irregulares
(FIL), quienes gritaban:

—Con la guerrilla no se juega, hay que respetar la
revolucion...

Durante los primeros dias después de la masacre,
persistia cierta euforia colectiva. Tenian la sensacion de que
habian cobrado lo que les debian. En el mes de agosto, la
guerrilla realizd una asamblea que durd una semana. Se
discutio la masacre y sus consecuencias. Rafael Sigiienza
dijo que habia sido una carniceria y que no estaba justificada.
Pero lo Unico que se consiguio fue un pacto de silencio: no
contar a nadie lo sucedido y no reivindicar la accion.
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Capitulo XIV

Aunque Gerardi no prestaba mayor atencion a las
criticas que se le hacian culpandolo de ser comunista e
inclinarse por la guerrilla, simplemente por involucrarse en
todo lo relativo a la situacion de pobreza en que se hallaba
inmersa la mayor parte de la poblacion guatemalteca, creyd
oportuno dar a conocer su propia postura y la postura de la
Iglesia latinoamericana. Esto lo hizo en 1997.

Asi en el | Encuentro de Agentes de Pastoral Social
de la Arquidiocesis de Guatemala, desarrollé el trabajo que
intitulo Qué es y como hace pastoral social la Iglesia, en
donde explicaba la amplia labor social que ésta realizaba o
debia realizar. En primera instancia, creyé oportuno aclarar
que la accion de la Iglesia nunca podia ser abstracta, sino
directa y encaminada a una realidad concreta. Desde el
Concilio Vaticano Il “la vocacion de la Iglesia es el servicio”,
enfatizaba. Su principal servicio se dirigia, pues, a los
pobres: "no es el servicio a los poderosos, no es el servicio a
los ricos”. Ahora bien, esta Pastoral no era nada nuevo, sin
embargo, no habia sido dada a conocer hasta las
declaraciones en Medellin en 1968 y mas adelante en Puebla
y Santo Domingo. Desde entonces el compromiso de la Iglesia
estaba dirigido a solidarizarse con el pueblo pobre y
oprimido. Desgraciadamente, aseguraba Gerardi, el que
defiende a los oprimidos es sefialado como comunista, porque
“todavia se califica a las personas como de izquierda o
derecha, como comunista o anticomunista”. Y, aunque el
continente latinoamericano habia sido llamado el continente
de la esperanza, por ser el que encerraba mayor niimero de
catdlicos, Gerardi se atrevia a llamarlo el continente de la
injusticia, de la opresion, de la dominacién”. ,/

Gerardji insistia en este Gltimo punto y aclaraba que
“la pobreza no es una pobreza querida por Dios” sino una
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pobreza provocada, por lo tanto, fruto de la injusticia. "Es
una pobreza que es efecto de la impunidad y de la
corrupcion”. “Pensemos: ;por qué hay tanta gente que es
pobre? Cuando tenemos gobernantes que se enriquecen, ;de
donde salieron esas riquezas? jAh! de quitarle el pan de la
boca a la gente”; ademas, “las estructuras no dejan que las
cosas prosperen. La sociedad esta organizada de tal forma
que el pobre no puede valerse por si mismo”.

Para Gerardi ya era hora de terminar con la dicotomia
entre lo espiritual y lo material: "El cristiano debe
comprometerse con toda la realidad del ser humano, asi
como Jesus estaba comprometido con la realidad de la
persona integral. Asi nos lo dice el Evangelio. Y esta es la
Pastoral social”. También aseguraba que la Buena Nueva de
Medellin, Puebla y Santo Domingo consistia en rescatar la
dignidad de la persona y sus derechos. Cristianamente, debfa
existir una lucha por cambiar la infame realidad del humano
hundido en la pobreza: "Después del anuncio, tiene que venir
la denuncia. Naturalmente, tenemos que tomar en cuenta
que esto es delicado, no cabe duda. Pero tampoco podemos
callarnos como cristianos, como catélicos, como bautizados,
como responsables de nuestros hermanos y también como
corresponsables de hacer presente al Sefior en esta sociedad
injusta”.

“Si la Iglesia cerrara sus dispensarios, si la Iglesia
cerrara sus escuelas, si la Iglesia quisiera quitar esta ayuda
a los pobres, ;qué les quedaria a ellos y a nosotros? Un
estado de tendencia neoliberal, deshumanizado, que nos
esta cobrando todo y que no le esta importando la pobreza
de nadie, mas que sélo el dinero”. Eso si, "evitemos el
peligro de que la gente nos vea solo como proveedores; que
nos busque solamente porque les damos de comer...”

Sin embargo, al final del discurso Gerardi aclara que

son los laicos los llamados a transformar las estructuras
sociales injustas.
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Por su trabajo en la Oficina de los Derechos Humanos
del Arzobispado, Gerardi gozaba de viajes a Ginebra, Suiza,
en donde reside la Comision de los Derechos Humanos de las
Naciones Unidas. Peroen las asambleas de este organismo,
unicamente tenian participacion la Guerrilla y el Gobierno;
las ONGs de Guatemala que asistian, ni siquiera llegaban
como interlocutores que se hicieran escuchar. Gerardi decia
que tales asambleas eran como un "mercado persa”, en el
que se llegaba a negociar la situacion de los derechos
humanos. Segun él, mas que negociar lo que se debia hacer
era reflejar en la Asamblea la verdadera realidad que se
vivia en Guatemala. Frente a la URNG o Guerrilla y el
Gobierno, él establecia una tercera postura mas objetiva,
desinteresada y equilibrada.

En 1991 fue la primera vez que Gerardi pudo
participar activamente en una de esas asambleas. Fue un
hecho histoérico. Nunca antes un obispo de la Iglesia catdlica
se habia presentado a hablar ante semejante foro. En diez
minutos tenia que exponer su denuncia: todo cuanto habia
sufrido y sufria el pueblo de Guatemala bajo los gobiernos
militares autoritarios. Era la oportunidad de su vida.
Declarar ante el mundo las temibles violaciones a los
derechos humanos que sufrian los condenados de su tierra.
Su intervencion fue clara y precisa y conmovio a todo el
mundo. Al terminar fue ovacionado. Todo el mundo de pie,
le aplaudia sin cesar. Algo Unico, que él jamas hubiese
imaginado. Claro, se sentia feliz y satisfecho.

En este discurso (presentado ante el 47 periodo de
sesiones de la Comision de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas, Ginebra, Suiza), abordd el tema politico, a partir
de 1986, cuando en Guatemala se retornd al estado de
derecho, después de las dictaduras militares, y subio al poder
Vinicio Cerezo, un civil, representante del partido de la
Democracia Cristiana. Se refirio a la nueva Constitucion
Politica, creada por ese entonces, que tenia como ﬁl:l
fortalecer el régimen institucional y la democracia, y destaco
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la creacion de la Corte de Constitucionalidad y la
Procuraduria de los Derechos Humanos como dos grandes
conquistas del pueblo guatemalteco.

Tambien hizo alusién a Vinicio Cerezo, primer
presidente civil en veinte anos, quien habia sido electo por
el 67% de los guatemaltecos. Se esperaba que bajo su
gobierno disminuyera el papel de las fuerzas armadas y se
eliminara el control militar de las Patrullas de Autodefensa
Civil (PAC), principales violadores de los derechos humanos.
Nada de eso pudo hacer Cerezo, quien se limité a ocupar un
espacio minimo de poder real? con lo cual el ensayo
democratico empezo6 a perder credibilidad.

Dos afios tenia Cerezo de Gobernar cuando, en 1988
y 1989, hubo claros intentos de golpes de estado. Eso dio
motivo a que los grupos tradicionales de poder (militares y
empresarios) volvieran a ocupar los espacios que el gobierno
civil habia tenido que entregar. La temible doctrina de
seguridad nacional tomoé nueva vida, los militares volvieron
a los mandos de inteligencia que controlaba a la poblacion
y, junto a la violencia selectiva, volvio a utilizarse el método
de la masacre. Ante eso, el cuerpo de la sociedad civil
seguia debilitado y temeroso por las acciones represivas.
Sin embargo, por primera vez se hablé de un Dialogo
Nacional, del cual se automarginaron los empresarios y los
militares.

Pero, ante todo, Gerardi se atrevio a hablar sobre
los casos de violencia selectiva: secuestros, asesinatos y
desapariciones forzadas. Menciond los casos de la monja
ursulina Diana Mac Ortiz, Carmen Valenzuela, Gilda Flores,
Héctor Oqueli Colindres, el genocidio de trece indigenas
tzutuhiles y veintidos heridos en Santiago Atitlan, el asesinato
'y abusos cometidos en contra de nifios de la calle, el
asesinato de Michael Devine y de la doctora Myrna Elizabeth
Mack Chang.
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Estos —dijo— son algunos de los casos de la lista que
habria que enumerar, y en los que la falta de voluntad
politica ha sido manifiesta al no investigar, y en consecuencia
juzgar y deducir responsabilidades a los individuos o
instituciones responsables de estas violaciones. Si bien en
algunos casos se han encontrado responsables, éstos no han
sido castigados, algunas veces, por inoperancia del sistema
juridico penal y por la falta de voluntad politica de juzgar
a los responsables de violaciones de derechos humanos.
Otras veces, porque los responsables son miembros activos
dentro del Ejército Nacional quienes son juzgados por un
tribunal especial (militar), dependencia que se encuentra
directamente subordinada al Ministerio de Defensa {...).
Por todo lo anterior, la situacion de Guatemala merece la
atencion de la Comunidad Internacional”.

Gerardi golpeaba la conciencia internacional para
que, en alguna forma, interviniera a favor del pueblo
guatemalteco. Pero en Guatemala rabiaban militares,
empresarios y terratenientes, quienes cada vez sentian mas
odio por este obispo rebelde y valiente.

121



Margarita Carrera

Capitulo XV

Inquieto y nervioso, Gerardi se revolvia en la cama,
se levantaba, se sentaba, salia al corredor, volvia a entrar a
su cuarto. No podia estar tranquilo. La tarde del 23 de
junio del 94, habia recibido por fax el acuerdo del Gobierno
para la creacion de la Comision del Esclarecimiento Historico
(CEH), en donde se debia informar de todo lo acontecido
durante el conflicto armado de mas de tres décadas en
Guatemala. Lo acababan de firmar las autoridades
guatemaltecas de esa época. En primera instancia, se trataba
de un pacto entre el Gobierno y la guerrilla. Por eso Gerardi
no estaba tranquilo ya que no confiaba en ninguno de los
dos. Sentia que esta Comision no podria cumplir con su
cometido histérico. ;Hasta donde podria revelar toda la
verdad historica del conflicto armado? Una voz interna (;la
de Dios?) le decia que habia que escribir la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad. El mundo entero tenia
que saber de la barbarie. Habia que revelar las masacres,
las torturas, las violaciones de unos y otros. Y los integrantes
de la CEH no lo harian, no lo podrian hacer. No importaba
quiénes fueran, de todas formas, no estarian capacitados
para penetrar en los abismos de la tragedia sufrida por el
pueblo guatemalteco.

Tenia que ser la Iglesia quien diera el primer paso
hacia la verdad de los hechos y, en lo mas profundo de su
ser, sentia que Dios lo habia escogido, lo habia sefialado
para dirigir tal trabajo. Hasta le parecia oir su voz crepitante
desde el fondo de su corazén.

—Tu eres el elegido —le decia unay otra vez esa voz
interna— Eres el escogido, el cordero que se vuelve leon
para defender a su grey. Tu eres el elegido para dar a conocer
lo que tu pueblo ha sufrido. Y contigo estara la verdad de
cuanto sea dicho y divulgado.
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Eran las 3 de la madrugada. Tomaba una y otra vez
el papel del fax en donde se establecia la institucion de la
Comision. ;Podria revelar ésta todo el terror en que habia
estado inmersa la poblacion indigena? Gerardi volvia a revivir
aquellos gritos de dolor, aquellos alaridos, aquellos llantos,
aquellas sUplicas y los estertores de las mas crueles agonias.

Dieron las 5 de la mafana. El Obispo ya no pudo
soportar seguir encerrado. Se puso un suéter y unos pants
y, calzando sus tenis, salid de su casa de San Sebastian. La
sexta avenida aun se hallaba desierta y hundida en las
sombras. De vez en cuando un motociclista repartiendo
periddicos y uno que otro carro. Empez6 a caminar
rapidamente. Necesitaba cansarse para calmar un poco su
estado de animo. Algo le hervia por dentro y se le venian a
la mente las mas crueles imagenes de lo vivido en El Quiché.
Los cuerpos destrozados y atados a una ventana, los
cadaveres de sus amigos los sacerdotes Gran y Villanueva. Y
sus catequistas torturados y lanzados a la cuneta de la
carretera, los ranchos quemados, las atrocidades contra las
indefensas aldeas... ;Y qué decir de los indigenas que
llegaban a relatarle los horrores de las masacres?

Aquello era demasiado. No podia quedar en la sombra
y el silencio. Habia que decirlo, gritarlo, pero, sobre todo,
escribirlo. Como una memoria. Tal cual el “Informe Sabato”
en la Argentina, tal cual lo habian hecho los chilenos y
salvadorefios que también habian sufrido las mismas
barbaries en sus guerras civiles. Sélo que aqui, en
Guatemala, habia sido peor, mucho peor, en nimero de
victimas y en infamia.

Sin sentir habia llegado al final de la avenida del
Hipddromo del Norte. El aire fresco le refrescaba la cara
llena de sudor. Se secéd con un pafiuelo. Sentia que podia
respirar mejor. Habia corrido mas que caminado. Eranlas 6
de la manana y el Sol empezaba a alumbrar. Se sentd en
Una banca, bajo una jacaranda. La calle estaba alfombrada
con las flores violeta de las jacarandas. Las camionetas
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iniciaban la ruta del dia; lentamente, la ciudad empezaba
a cobrar vida. Después de descansar unos minutos, inici6
su regreso a San Sebastian. Debia oficiar la misa de 7'y luego
salir para la curia. Estaba ansioso por comunicar a sus
companeros de trabajo el proyecto que habia forjado en su
mente durante la noche.

Desde que habia empezado a trabajar en el proyecto
de la Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI), en 1994,
Gerardi hacia caminatas hasta de cinco kildmetros. Al
inicio del alba salia de la parroqyia de San Sebastian, donde
vivia, y se dirigia hacia el Hipédromo del Norte. Lo hacia no
solo por placer, sino por prescripcion médica. Ademas, le
ayudaba a descargar tensiones. Al regresar de sus caminatas,
se banaba, oficiaba la primera misa y, después de desayunar,
lefa los periddicos. A las nueve y media o diez, se iba a pie
a las Oficinas de la ODHA, situadas en el Palacio Arzobispal.
Alli permanecia hasta entrada la noche. Ya en casa, antes
de acostarse, leia documentos latinoamericanos que trataban
de las guerras internas que se llevaron a cabo en
Latinoamérica por los afios 70 y 80. Entre ellos estaba El
informe Sdbato, intitulado Nunca mds. Fue una de las
lecturas que mas lo habia hecho reflexionar sobre la
posibilidad de escribir algo semejante acerca de los crimenes
de lesa humanidad ocurridos en Guatemala durante mas de
tres décadas.

Al dia siguiente de haber recibido el fax sobre el
acuerdo de la creacion de la Comision del Esclarecimiento
Histérico, Gerardi habia hablado con Monsefior Prospero
Penados del Barrio, quien de inmediato apoy6 su plan y, en
octubre de 1994, solicitd formalmente a la ODHA presentara
el proyecto del REMHI a los obispos de la Conferencia
Episcopal de Guatemala. Con el apoyo de los Obispos y sus
diocesis, se confirio al proyecto caracter interdiocesano.

El objetivo inicial del REMHI habia sido dar una
contribucion al trabajo de la Comision del Esclarecimiento
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Historico. Edgar Gutiérrez, principal colaborador de Gerardi,
afirma que el proyecto naci6 de lo que Gerardi llamaba "un
cambio de estafeta”. Platicando con él, Gerardi le decia:

—Si queremos dar el salto, tenemos que agarrarnos
de la historia; tenemos que hacer como un cierre de la
historia para proponer algo nuevo, y el motivo, o sea o "el
gancho” fue el acuerdo de la Comisién del Esclarecimiento
Historico...

Gutiérrez cuenta como el 23 de junio del 94, Gerardi,
muy emocionado, habia llegado a su oficina a buscarlo.

—¢Ya leiste esta babosada? —le habia preguntado.

En su mano blandia el fax. Se lo puso sobre la mesa
y arguyo:

—Es el acuerdo de la creacién de la Comision del
Esclarecimiento Histérico. Tardd dos afios en firmarse y
mira lo que salié. Aqui estd. Y no es sino un matrimonio
contra natura: los dos bandos opuestos se estdn cobijando
con la misma toga. Por eso se me ocurre ;por qué no hacemos
nosotros algo? ;Por qué no fortalecemos el acuerdo? ;Por
qué no nos adelantamos y nos tratamos de abrir camino v
marcamos pautas a la CEH?

Y asi fue como nacid el REMHI, sigue relatando Edgar
Gutiérrez. Gerardi lo concibio no sélo en términos globales,
politicos, sino en términos de lo que la Pastoral Social de la
Iglesia deberia de hacer en la época de posguerra. Porque,
como decia Gerardi, la Iglesia habia venido acompafiando el
Proceso de negociacion de la paz, sobre todo en lo
concerniente a la reintegracion de la poblacion desarraigada.

—Mira, Edgar, los militares y los guerrilleros han
tenido muchos afos para discutir sus diferencias, para
Ponerse de acuerdo; han tenido que botar desconfianzas;
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pero han tenido tiempo, han tenido espacio, les han pagado
viajes y estdn los acuerdos alli, no son malos, pero no son la
solucion. ;Por qué no pensamos en la gente que también
quedo dividida, que también quedd quebrada, hecha lata,
que tengan también el espacio para hablar y el tiempo y las
condiciones para hacerlo, porque ellos también necesitan
ponerse de acuerdo?

Asi se expresaba Gerardi, haciendo, como
acostumbraba, una dura critica tanto a los militares como a
los guerrilleros. Porque lo que veia venir era que los acuerdos
entre uno y otro bando en nada beneficiarian al sufrido
pueblo guatemalteco, hundido en la pobreza. La ley de
reconciliacion no resuelve los problemas de los de abajo —
decia— por eso el proyecto REMHI trabajard la verdad,
trabajard la memoria que luego sea un instrumento para la
reconstruccion de las comunidades.

De manera especial se referia Gerardi a la lealtad
como un valor que debia de servir como punto de partida. Y
es que él habia sufrido muchas traiciones a lo largo de su
vida; sabia que brindar amistad, una verdadera amistad,
era dificil. Por eso era desconfiado, pero cuando lograba
comunicarse con alguien, establecia amistades profundas,
para toda la vida.

Otra faceta importante de su personalidad, era su
profundidad’ psicolégica. Cuando alguien se acercaba a
pedirle consejos, Gerardi procedia como un psiquiatra. No
daba consejos, sino entablaba un método de preguntas v
respuestas. Y, como dice Edgar Gutiérrez, cuando vos sentias,
vos mismo te estabas dando la solucion; él te ayudaba a
ordenar el pensamiento, te ayudaba a analizar. Nunca te
decia nada, nunca te daba consejos, nunca opinaba. Y en el
trabajo era igual; casi siempre preguntaba ;qué piensan
ustedes de eso?, o ;por dénde vamos a ir? Y cuando estaba
de acuerdo, solo decia, "bueno, entonces hagamos eso”. Y
asi te iba sacando las respuestas correctas o descubriendo
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tus verdaderos sentimientos. Por eso, cuando tenias
problemas siempre pensabas en San Sebastidn, en ir a buscar
a Gerardi...

En el primer momento se pensé que el REMHI serviria
unicamente para auxiliar a la Comision del Esclarecimiento
Historico, a quien se le entregaria la documentacién
pertinente. Pero luego el objetivo se amplié porque se vio
la necesidad que tenia la gente de hablar, de contar la
tragedia que le habia tocado vivir.

Cuando se estaba dando inicio al trabajo del REMHI,
Edgar Gutiérrez cuenta cémo, un dia, estando en una aldea
de Sacatepéquez, tuvieron una reunién con la comunidad
del lugar. Gerardi presidia la sesion. Lo que sucedié en ésta
se recoge en el siguiente documento:

“Estamos en la Comunidad vy estamos reunidos en el
salon comunal y entonces yo le pregunto a la gente, vy aqui
{que paso?, ;como les fue a ustedes? El comisionado militar
(vo no sabia que lo era, hasta después lo supe) se levantd y
dijo: pues aqui no pasé nada; tranquilos, gracias a Dios y ho
hay problema. Pero alld al fondo del salén, una sefiora de
corte, kaqchiquel, sin quitar los ojos del suelo, porque nunca
nos dirigié la miradas, se levantd y dijo: (lo dijo con una
voz muy dura), si aqui no pasé nada, ;quién me puede
explicar que hicieron con mi esposo y dénde estdn mis hijos?
Y eso como que estremecié a todo el grupo Vv, va no dijo
nada mds, se sentdy la reunion siguid.

Cuando salimos —sigue relatando Gutiérrez- Gerardi
Me dijo: Mird vos, este asunto es mucho mds serio; la gente
nhecesita hablar, aqui si no hacemos una catarsis, a saber en
que va a parar todo; la gente o se vuelve loca o el trauma
va a provocar mds violencia.

Entonces Gerardi decidié que cada Diocesis
contribuyera en la elaboracion del REMHI y encargo a Edgar
Citidrras |3 stinervision de los trabajos. Entre eneroy marzo,
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afirma Gutiérrez, se dedico él y otro companero a recorrer
didcesis tras didcesis. Hablaban con los obispos, con el clero,
con las asambleas. Todo ello tenia como fin recoger datos
de lo investigado. Entonces, a veces desorientados, acudian
a Gerardi. Para orientarlos, Gerardi les mandaba estudiar
los procesos de pacificacion en Chile, El Salvador, Argentina.

—Averiglien qué han descubierto los chilenos, qué
hicieron los argentinos, qué hicieron los guanacos... Luego,
les urgia la elaboracion de una metodologia, en donde era
fundamental recoger los tgstimonios de victimas y
victimarios. Lo que mas interesaba era la historia de los
sobrevivientes, su destino y proyectos de vida. Para ello,
debian aprender a escuchar y facilitarles a las victimas el
desahogo de sus emociones. Asi se estaba reconstruyendo
una historia que nadie, antes, habia relatado.

Otro rasgo metodolégico del REMHI fue que involucro,
como historiadores locales, a personas representativas de
las comunidades que habian sido golpeadas por la guerra.
Segln Gutiérrez, 800 hombres y mujeres, con buena
reputacion entre sus vecinos como lideres locales, fueron
escogidos a fin de que se sometieran a un intenso trabajo
de preparacion. Este trabajo incluyd tres médulos de
capacitacion: 1) historia del conflicto armado; 2) salud
mental; 3) manejo de la entrevista. A estos lideres se les
llamo “Entrevistadores de reconciliacion” y "Animadores de
la reconciliacion”.

Se trabajaba, asi, con gente de las propias'

comunidades que tuviera credibilidad, que no negara si habia
sido guerrillero o del ejército. Lo que interesaba era lo que
las victimas o victimarios tuvieran en su corazon y en su
mente. Con todo el material recogido se trataria de
reconstruir el tejido social que habia sido desgarrado.

En multiples ocasiones, se topaban con sectas
fundamentalistas que acusaban a la Iglesia de ser la cabeza
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de la guerrillla, en otras se acusaba a los hacedores del
REMHI de abrir heridas. Hubo también quienes dijeran que
se estaban despertando animos de revancha.

Con todo el material recogido, iban los directores
del REMHI ante Gerardi. Lo buscaban en San Sebastiin y se
sentaban a contarle cémo se estaba desarrollando el trabajo.
El era el consejero que iba siguiendo paso a paso el proyecto
y daba las soluciones. Pero habia ocasiones en que se
necesitaba de su presencia. Entonces él se preparaba y
llegaba al lugar en donde-era requerido y discutia cual debia
ser la solucion correcta.

Pero lo mas dificil en la elaboracion del REMHI era la
diversidad de personas que reunia: catélicos, sectas
cristianas, gente con o sin preparacién historica, indigenas,
ladinos, profesionales, profesores, campesinos. Toda una
amalgama de seres humanos que es dificil integrar. Habia
que lidiar, también con celos profesionales, personales o
institucionales.

Y de todo cuanto se recogia, ;qué era lo prioritario?,
¢la informacién o el informante? Habia quienes decian: lo
importante es tener un trabajo solido, datos exactos, fechas,
nombres, contar como sucedieron los hechos. Otros en
cambio, como los de la mision pastoral, se inclinaban por el
lado humano: lo importante era la gente, sobre todo, las
victimas que necesitaban alguien con quien compartir su
dolor, con quien desahogarse.

Uno de los aprendizajes mas valiosos en la
elaboracion del REMHI fue saber escuchar. Algo que Gerardi
les habia ensefiado con el ejemplo. Al principio se hacian
Preguntas, pero pronto se descubrié que lo importante era
escuchar lo que la gente queria decir. Una vez que entraba
€n confianza, la gente empezaba a hablar, a desahogarse, a
tener su catarsis. Después de oir aquellos dolorosos y
dramaticos relatos, se trataba de ayudar a la victima para
Que saliera del abismo en que se hallaba inmersa y pudiera
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focalizar otros aspectos de su vida en donde aun brillaba la
esperanza. Se hacia hincapié en el valor que habia
necesitado para poder sobrevivir. En pocas palabras, una
vez creado el ambiente de confianza, la gente se entregaba
sin reservas. Asi, el primer trabajo fue recoger testimonios,
pero no yendo a buscar a una persona en particular, sino
sensibilizando a la gente, explicandole qué era el REMHI a
través de las parroquias, de las reuniones de grupo, a través
de la radio y la television.

Se seguian los siguientes pasos: se repartian durante
la misa unos folletos que se llamaron “guias de celebracion”
y eran utilizados por sacerdotes y catequistas. Estas “guias”
no eran sino lecturas biblicas, pero vistas en clave REMHI: el
uso del testimonio como una practica que habia tenido lugar
en la Biblia. Porque los libros sagrados estan hechos a base
de testimonios. Entonces la gente se daba cuenta que
también necesitaba escribir la historia con base en sus
testimonios.

—Si no escribimos nuestros testimonios, no vamos a
tener historia, no vamos a tener raices; entonces vamos a
volver a vivir lo mismo, nos va a pasar lo mismo otra vez.

Los domingos, cuando la gente iba al mercado, se
metia a la parroquia y decia: —vengo a dar mi testimonio—
O durante la celebracion de la ceremonia religiosa decia:
—quiero dar mi testimonio. Por fin se reunieron seis mil
quinientos testimonios.

Habia dos modalidades de testimonios: los
individuales, casi clandestinos porque no habia condiciones
para hablar abiertamente; y los colectivos, comunitarios,
donde alguien empezaba a hablar y otro completaba lo dicho;
o donde se contraponian dos historias: la de la victima y la
del victimario. Lo hermoso es que ahi mismo, los
comisionados, los patrulleros decian:
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—Miren, yo me arrepiento de todo esto, yo no puedo
dormir, me volvi alcohélico, estuve a punto de locura, me
persiguen fantasmas. Yo les pido perdon porque estoy
arrepentido de cuanto hice.

Entonces la gente contestaba:

—Bueno ;qué vamos a hacer? ;lo reintegramos o no a
la comunidad?

Pero la paz no se construye sélo diciendo: yo

reconozco la culpa.... Y aqui se entraba al campo de la
justicia. .

Dos terceras partes de los testimonios estaban en
idiomas mayas, lo cual representaba el esfuerzo de
traducirlos. Para esto servian los “animadores” que eran en
su mayoria bilinglies, o si no, habia un grupo de apoyo en
cada diocesis: traductores que se ponian a oir y transcribir.

El REMHI abarcaba cuatro especialidades: la
psicologia social, la sociologia, la culturay lo juridico. Cada
rama tenia un especialista en la materia, el cual reunia
periodicamente cincuenta testimonios para ser analizados
por los otros especialistas con el fin de obtener lo que era
comin y sobre ello levantar un tesauro codificado y
ordenado.

Bajo la supervision de Gerardi, se disefiaba el trabajo,
teniendo como punto de partida tres modulos que giraban
alrededor de la historia, la salud mental y la diagramacion
de la entrevista.

De acuerdo al modulo histérico, se ayudaba a la
gente a conocer lo que habia pasado en el pais para que lo
contrastara con lo pasado en su comunidad. Varias eran las
preguntas basicas, entre ellas, ;como habia entrado en el
conflicto?, ;a qué atribuian el enfrentamiento armado?. Se
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comparaba, luego, el antes con el después; quiénes eran las
autoridades antes y quiénes ahora; qué religiones eran
dominantes antes y cuales ahora; que cultivos se tenian antes
y cuales ahora. Como resultado se obtuvo el primer mapa
de contraste. Donde habia estado presente el ejército y la
guerrilla, en qué lugares habian tenido lugar las masacres,
hacia donde se habian dirigido los desplazamientos.

El segundo modulo era la salud mental, el cual se
centraba en el miedo. ;Qué es el miedo? ;qué miedos vemos
en nosotros? ;qué miedos vemossen los demas? Pongamos
sobre la mesa los miedos y discutamos, hablemos de nuestros
miedos que nos hacen dano.

El tercer modulo fue sobre la entrevista, la cual debia
hacerse no como un interrogatorio sino como un espacio
para el desahogo emocional. El entrevistador tenia que
aprender mas que a preguntar, a escuchar.

Se fueron, asi, formando las comisiones de la verdad
que tenian por objeto rendir los informes pertinentes. Una
vez hecho el informe, las comisiones se retiraban, pero los
dirigentes del REMHI guardaban un cuidadoso registro de su
trabajo.

Desde que trabajaba en el REMHI la vida de Gerardi
cobraba mayor sentido y entusiasmo. Aunque no tenia
descanso y el trabajo a veces era agobiador, sentia que su
vida estaba llena de alegria, una alegria inusitada como
nunca antes la habia sentido. La gestacion de esta obra
significaba algo asi como la prolongacion de si mismo, en
donde veia plasmarse toda la verdad de lo que habia sufrido
el pueblo de Guatemala. Pero en el fondo estaba también
su propio sufrimiento. Imposible no compartir la tragedia
de los mas miserables de los guatemaltecos: esos indigenas
que vivian alejados de toda civilizacion, siendo siempre
victimas de una sociedad injusta y de los vaivenes de la
politica. En el REMHI se hacia presente la lucha que desde
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que habia sido ordenado obispo habia emprendido en contra
de las temibles violaciones de los derechos humanos en su
patria. Pensaba en las victimas y en los victimarios, pero
compadecia mas a estos Ultimos porque habian perdido su
calidad humana y se hallaban lejos de encontrar la alegria
de vivir y su propia redencién, a no ser que tomaran
conciencia de los horrores que habian cometido, se
arrepintieran de corazon y, por ultimo, pidieran perdén.

Durante todo el dia trabajaba sin parar vy, por la
noche, aunque agotado, aln le quedaba tiempo para
conversar con suamigo y companero, el padre Mario Orantes
que vivia con él en la casa de San Sebastian. Luego, se
retiraba a su habitacion y después de distraerse viendo
television, se acostaba a leer un libro. Generalmente se
quedaba dormido con el libro abierto sobre el pecho. Los
domingos se iba almorzar donde la familia Penados u otros
amigos y, por la noche, a cenar con su hermana y sobrinos.
Asi pasaban los dias unos tras otros, casi sin darse cuenta.
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Capitulo XVI

La Catedral rebosaba de gente. Ahi estaban los mas
altos representantes del gobierno, del cuerpo diplomatico,
de los diversos sectores politicos y culturales. Pero, sobre
todo, estaba el pueblo de Guatemala que esperaba con
ansia este documento que revelaba el drama vivido y sufrido
durante més de treinta afios. Muchos indigenas habian venido
del Quiché a escuchar a quien una'vez habia sido su obispo.

Gerardi habia esperado con ansia ese aforado dia.
Era el 24 de abril de 1998. Por fin veia terminado el REMHI
y se sentia completamente feliz. El titulo Guatemala, Nunca
Mds estaba inspirado en el Nunca Mds del informe Sabato,
en la Argentina. El resultado de cuatro afios de intenso
trabajo. Un informe extenso, profundo que recogia la
tragedia vivida por los guatemaltecos bajo los impactos del
conflicto armado.

Se habia despertado como siempre, a las cinco y
media de la mafiana, y para empezar bien el dia, habia hecho
su larga caminata de San Sebastian al Hipédromo del Norte.
Era una mafiana radiante de abril. El vientecillo primaveral
le refrescaba la sudorosa frente y él respiraba profundo,
como aliviado de un gran peso. Euforico como nunca antes,
oia cantar a los pajaros que volaban de jacaranda en
jacaranda. Tanta felicidad le parecia imposible y por ello
daba una y otra vez gracias a ese Jes(is que tanto amaba.
Se repetia versos del “Cantico espiritual” de San Juan de la
Cruz:

“;A donde te escondiste, amado, y me dejaste con
gemido? como el ciervo huiste habiéndome herido; sali tras
ti clamando y eras ido”.
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El amor a Jesus lo colmaba de felicidad, sobre todo
ahora que trabajaba en un proyecto que lo glorificaba. Le
parecian remotos aquellos afios de sufrimiento, cuando era
Obispo en El Quiché y habia sido amenazado de muerte.
Qué bueno que entonces habia salvado la vida. Dios sabia
por qué no lo habia dejado morir. El Guatemala, Nunca Mds
quizas no se hubiera escrito sin él. El compromiso con su
Dios, con la Iglesia, con su gente y con él mismo estaba
saldado. Habia cumplido su mision, la que él se habia
impuesto ante Dios para salvar a Guatemala de caer en un
segundo enfrentamiento armado;“Guatemala tenia
esperanzas de un futuro mejor. Sin embargo, sabia de los
riesgos del trabajo, conociendo como conocia a los militares
y a la ultraderecha.” Dia a dia, habia temido que no los
dejaran terminar el trabajo. No hubiera sido extrafio si, en
alguna forma, el ejército hubiera tratado de destruir los
documentos. También que alguno de sus colaboradores
hubiera sufrido un atentado. Pero ahora el trabajo estaba
terminado y hecho realidad en un libro y nadie podria callarlo
jamas pues circularia por todo el mundo.

El REMHI estaba consignado en cuatro volimenes: |
Impacto de la violencia; Il Los mecanismos del horror; Il El
entorno historico y IV Victimas del conflicto.

Al regresar de su paseo, después de tomar un bafio y
desayunar, Gerardi se fue a su oficina a acariciar los cuatro
volimenes del REMHI. Esos libros eran como sus hijos amados
por los que estaba dispuesto a dar la vida. Y ahora que por
fin los veia impresos, se sentia mas alegre que nunca, jamas
se habia sentido tan realizado. Por fin se habia cumplido su
deseo de que las victimas tuvieran voz. Su largo suefio
acariciado por anos, se concretaba y estaba ahi frente a sus
0jos, en cuatro hermosos volimenes. ;Qué mas podia pedirle
a la vida? Pero faltaba ver que la lectura del REMHI provocara
un cambio de vida en su amada patria.

La verdad nos hard libres. Gerardi leia una vez mas
el Evangelio de San Juan, 8, 32. Y la verdad haria libre a su
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pueblo. Saboreaba también su propia libertad que lo habia
llevado a seguir la carrera del sacerdocio. Y aunque se
sujetaba a las normas de la Iglesia y a la voluntad del Papa,
no por eso dejaba de sentirse duefio de si y de su vida. Pero
ahora que alcanzaba lo que tanto habia aforado, se decia a
si mismo que podia llegar la hora de su muerte en cualquier
momento, que ya no temia el paso de esta vida a la otra.
Estaba en paz con Dios y consigo mismo.

Antes de dirigirse a la Catedral esa historica tarde,
se dio un bafo y se puso su traje azul claro con una camisa
blanca, con cuello alto de sacerdote. Al entrar a la Catedral,
quedd conmovido. El gentio inundaba todas las naves de la
iglesia y el organo dejaba oir sus solemnes acordes.

Por fin lleg6 el momento en que debia pararse frente
al micréfono para leer su discurso; el corazén parecia
salirsele del pecho. Sin embargo, respird profundamente y
empezo a leer... Con especial énfasis leyd el pasaje en donde
manifiesta que el REMHI es una denuncia, legitima, dolorosa
que debemos de escuchar con profundo respeto y espiritu
solidario (...) Cuando emprendimos esta tarea nos interesaba
conocer, para compartir, la verdad, reconstruir la historia
de dolor y muerte, ver los méviles, entender el por qué y el
como. Mostrar el drama humano, compartir la pena, la
angustia de los miles de muertos, desaparecidos y

torturados; ver la raiz de la injusticia vy la ausencia de
valores.

Ningn informe sobre las violaciones a los derechos
humanos cometidos durante las guerras civiles de
Latinoamérica provenia de la Iglesia. Por primera vez, la
Iglesia de Guatemala realizaba semejante trabajo,
adelantandose, ademas, al informe de la Comision para el
Esclarecimiento Historico.

Lo fundamental, aseguraba Gerardi, era romper el
silencio que durante anos habian mantenido miles de
victimas de la guerra; se abria, asi, la posibilidad de que
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contaran aquellas historias de dolor y sufrimiento y con ello
se liberaran del peso que los abrumaba y enfermaba. No
podemos tergiversar la historia ni debemos silenciar la
verdad, decia. La realidad no puede ni debe ser deformada
como se ha hecho en Guatemala a lo largo de los 36 anos de
guerra.

Mientras no se sepa la verdad, las heridas del pasado
seguirdn abiertas y sin cicatrizar. La voz de Gerardi se
levantaba imponente en todo el ambito de la Catedral. Un
silencio profundo de parte de los asistentes hacia que cuanto
decia cobrara alun mas fuerza. Todo el mundo estaba
pendiente de su palabra y se estremecia al oirla: ARos de
terror y muerte han desplazado y reducido al miedo y al
silencio a la mayoria de guatemaltecos. El trabajo de REMHI
abria la puerta para que las victimas inocentes de la guerra
respiraran, hablaran con libertad y contaran su verdad.
Verdad dolorosa, memoria de las llagas profundas y
sangrientas del pais; verdad personificante y liberadora que
posibilita que todo hombre y mujer se encuentre consigo
mismo y asuma su historia; verdad que a todos nos desafia
para que reconozcamos la responsabilidad individual y
colectiva y nos comprometamos a que esos abominables
hechos no vuelvan a repetirse. Alli, en los primeros puestos
de los bancos de la Catedral, estaban muchas personas
victimas de las noches de terror en Guatemala, atentas,
casi colgadas de las palabras del Obispo.

Es necesario, decia Gerardi, la devolucion de la
memoria, el papel de la memoria como un instrumento de
reconstruccion social. Y hacia referencia a la Segunda Guerra
Mundial. Asi como los europeos han salvado la memoria de
esta Guerra, asi nosotros hemos de salvar la memoria de lo
acontecido en Guatemala durante el conflicto armado. Esto
es lo que ha hecho el Proyecto REMHI en Guatemala. Conocer
la verdad duele pero es, sin duda, una accion altamente
saludable vy liberadora. Los miles de testimonios de las
victimas, los relatos de los crimenes horrorosos sonrl”a'
actualizacién de la figura del “Siervo sufriente de Yahvé”,
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encarnado en el pueblo de Guatemala: *"Mirad a mi siervo
—dice Isaias— muchos se espantaron de él, desfigurado no
parecia hombre, no tenia aspecto humano. El soporté
nuestros sufrimientos y aguanté nuestros dolores; nosotros
lo estimamos leproso y herido de Dios...”

El final de su discurso fue alin mas dramatico con la
cita biblica: “Cain, ;dénde estd tu hermano Abel? No se,
contesto. ;Soy acaso el guardidn de mi hermano? Replicé
Yahvé: ;Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano
clamar desde el suelo hasta mi”,

Cuando termino su discurso los asistentes se pusieron
de pie y lo ovacionaron largo tiempo. Todo el mundo estaba
profundamente conmovido. Entonces, Gerardi le hizo entrega
del REMHI a Rigoberta Mench, el simbolo viviente de la
sufrida Guatemala, porque ademas de ser indigena y mujer,
habia sido una de las victimas mas golpeadas por la guerra
mas golpeadas.

138

En la Mirilla del Jaguar

EPILOGO

El domingo 26 de abril de 1998, dos dias después de
la entrega del REMHI, Gerardi se habia vestido de manera
informal: un pantalon de lona y camisa a cuadros. Hacia
bastante calor. Se habfa levantado un poco mas tarde y,
despues de su diaria rutina, tomé el carro para dirigirse a
casa de su amigo el doctor Julio Penados, en donde se reuniria
con sus colaboradores mas cercanos que trabajaban a su
lado en la ODHA y en el REMHI. Todos celebrarian a lo
grande la aparicion del REMHI. Hacia mucho que Gerardi no
disfrutaba tanto en una reunion con sus amigos. Su estado
de animo era estupendo, la euforia le embargaba y no dejaba
de reir y contar chistes. Tomé algunas cervezas y conversaba
feliz con sus amigos y amigas.

—Se ve diez anos mas joven, monsefor —le decian.

Y es que estaba radiante, todo él desbordaba alegria.
Por fin he cumplido mi suefo, parecia decir a cada momento.
Esos cuatro afos de intenso trabajo han tenido su
recompensa. No nos quedo mal ;verdad?, les preguntaba a
sus colaboradores. '

—Pasara mucho tiempo para que la Catedral se llene
como el viernes, comentaba.

Cuan orgulloso se sentia de haber llevado a cabo el
REMHI. También se sentia orgulloso de sus excelentes
colaboradores y con ellos compartia los momentos de intensa
felicidad.

Sin embargo, Gerardi conocia bien los riesgos de

ese trabajo, por lo que alin sentia temor de que PUdieLa,”
asesinar a alguno de sus colaboradores. Pero nada habia
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pasado y la entrega del REMHI ocurrio sin ninglin percance.
Todo marchaba de maravilla.

Después del almuerzo, se fue a su casa a descansar
un poco. Le pidi6 a su companero el padre Mario Orantes
que oficiara la misa de las seis por él y, a eso de las siete de
la tarde, tomo su carroy se dirigio, como todos los domingos,
a casa de su hermana para cenar con ella y sus sobrinos. La
verdad es que estaba muy cansado y hubiera preferido
acostarse temprano y no volver a salir, pero su familia lo
esperaba y no podia desairarlos. ¢

Cuando faltaban quince minutos para las diez de la
noche, Gerardi se despidi6 de su hermana y de sus sobrinos
y se dirigio a su casa en San Sebastian. Iba contento y feliz. ..

El dia lunes 27 de abril todos los periddicos daban la
fatal noticia: Monsefior Gerardi fue asesinado y de la manera
mas siniestra. Habia sido agredido brutalmente con un objeto
contundente que le habia destruido la cara y el cerebro. La
ultima cita biblica que hiciera en su discurso se hacia cruel
realidad en su persona: Mirad a mi siervo
—dice Isaias— muchos se espantaron de él, desfigurado no
parecia hombre, no tenia aspecto humano. El soporto
nuestros sufrimientos y aguanto nuestros dolores; nosotros
lo estimamos leproso vy herido de Dios...

Aquellos que habian sido denunciados en el REMHI
por las horribles violaciones que cometieron durante el
conflicto armado en contra del pueblo de Guatemala, no
habian podido contener su inmensa célera. Desde 1980 que
lo habian querido matar, pero nunca imaginaron que Gerardi
se atreveria a denunciarlos de la manera como lo habia
hecho. Desde hacia tiempo que militares de la linea dura y
sectores de la ultraderecha se habian reunido para planear
su venganza. 5i no habian podido impedir que se publicara
el REMHI, ahora distraerian la atencion publica con el
asesinato del Obispo. El hecho de asesinarlo en su propia
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casa de San Sebastian los ayudaria a denigrar a la Iglesia
que habia apoyado a Gerardi. Se haria creer que era un
crimen pasional entre homosexuales. Por eso le habian
destruido la cara, un sello irrefutable de tales crimenes.
Matando a Gerardi el REMHI entraria en el olvido. Ademas
se sembraria nuevamente el terror y nadie se atreveria a
seguir insistiendo en los crimenes de lesa humanidad con el
fin de llevar a los juzgados a los militares acusados en el
Guatemala nunca mds. Este informe constituia la acusacion
publica mas horrenda, por crimenes de guerra, que jamas
se habia hecho en Guatemala. Sin duda, los planes para
matar a Gerardi habian sido sometidos a analisis rigurosos.

Cuando Fernando Penados, que encabezaba el equipo
de investigadores en la ODHA, llego a la escena del crimen
alrededor de la una y veinticinco de la madrugada de ese
dia, ya se encontraban ahi Monsefor Efrain Hernandez,
Canciller de la Curia, el padre Mario Orantes, la policia y los
bomberos. Lo primero que not6é Penados fue que no se
habia colocado ninglin cordon de seguridad alrededor del
cadaver. El cuerpo del Obispo estaba cubierto por una sabana.
Habia personas que entraban y salian de la casa parroquial
sin mayor control. Penados, lleno de ira, gritd que era
necesario cerrar el area y llamo al fiscal general. La policia
establecio, entonces, un area de seguridad alrededor del
cuerpo con un liston poliéster, pero desgraciadamente, el
area sefialada no era la adecuada, solo media unos pocos
pies de ancho y un pedazo significativo fue dejado fuera del
perimetro. Penados pidi6 que agrandaran el area con el
cordon, pero la policia sin ponerle atencion regreso el cordon
a su lugar inicial. Para cuando se amplio debidamente el
area, ya la escena del crimen estaba totalmente
contaminada.

Cerca de una docena de hombres sin hog_ar se
refugiaba, todas las noches, bajo un pasillo techado, 51tuadq
al lado de la casa parroquial y el garaje.. Monsenor Gerardi
les llamaba “mis bolitos” y ellos le llamaban a él El Jefe.
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Estos hombres podian controlar facilmente las salidas y
entradas de Gerardi. Dos indigentes llamados Rubén Chanax
Sontay, alias El Colocho, e Ivan Aguilar, alias El Chino, han
sido testigos clave del asesinato. Segun testificaron, la noche
fatal se encontraban tomando cerveza y viendo la pelicula
“Congo” en la television, en una pequefa tienda de licores
y viveres, situada a la vuelta de la iglesia. Cuando la pelicula
finalizd, alrededor de las diez de la noche, salieron de la
tienda y cruzaron la calle hacia el parque, frente al complejo
de laiglesia. Entonces, el Chino, Ivan Aguilar, se dio cuenta
de que habia olvidado sus cigarros en la tienda y regresé a
recogerlos, mientras el Colocho, Rubén Chanax Sontay,
continué su camino. Cuando este (ltimo se acercaba a la
casa parroquial, escuché que se abria la puerta de metal
del garaje y, a través de los arboles, vio que de ella salia un
hombre que iba desnudo de la cintura para arriba, a quien
identifico con el nombre de Hugo (lo que implica que lo
conocia de antes). El hombre tendria veinte y tantos afos,
era de estatura media y mostraba buena complexion fisica.
Tenia un corte de pelo a la manera de los militares. El
Colocho, que ayudaba a cerrar el garaje de vez en cuando,
le pregunto si saldria carro, a lo que el hombre le contestd
con la jerga: “Simén, ese” (que quiere decir: si, vos). En
ese momento una patrulla policial pasé por la sexta avenida,
frente al parque de la iglesia y el hombre se ocultd en la
oscuridad, como quien vigila. Luego, cerro la puerta del
garaje y sali6 corriendo hacia la séptima avenida, atras de
la iglesia. Cinco minutos mas tarde, el Colocho observé que
el extrafio caminaba de regreso al parque y se venia
abotonando una camisa blanca. Fue entonces cuando el
hombre se encontré con el Chino Ivan Aguilar, quien
regresaba con sus cigarros recuperados.

EL Chino Ivan cuenta que el hombre se le acercé y le
dijo:

—Compadre, vendeme un cigarro —El Chino le dio
dos cigarros a cambio de un quetzal —Buena honda, gracias,
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le dijo el hombre y se dirigié por la sexta avenida, hacia el
Palacio Nacional, situado a pocas cuadras de San Sebastian.

Mas adelante, Chanax Sontay agregd que habia visto
en el area del crimen al Coronel Disrael Lima Estrada, al
Capitan Byron Lima Oliva (hijo de Lima Estrada) y al
especialista del ejército Obdulio Villanueva, quienes lo
obligaron a entrar al garaje para ayudarlos a mover el cuerpo
de Gerardi. Expuso, asimismo, que habia sido contratado
como informante de la G-2 por el Coronel Lima Estrada,
para que vigilara los movimientos de Gerardi.

Otro especialista del ejército, llamado Oscar €hex
Lépez, revelé que Inteligencia Militar le seguia la pista a
Gerardi desde 1992. Ademas de interceptar el teléfono,
elementos de Inteligencia vigilaban en forma permanente
al Obispo. También Jorge Aguilar Martinez, especialista del
Estado Mayor Presidencial, que fue agente de turno en esa
dependencia, conté que el dia del crimen existieron
movimientos fuera de la rutina del EMP y que vio al capitan
Byron Lima Oliva entrar a las instalaciones del EMP
acompanado de tres sujetos, entre ellos, Hugo, el hombre
desnudo de la cintura para arriba.

El Colocho Rubén Chanax Sontay y el Chino Ivan
Aguilar se acostaron al lado de los otros “bolitos” para
dormir. A las doce y cuarto de la noche se abrié la puerta de
la casa parroquial, al lado derecho del garaje y el padre
Mario Orantes salio en bata y pijama. Segln el Colocho
pregunto si alguna persona habia salido o entrado. El Colocho
le indico que habia visto salir del garaje a un hombre desnudo
de la cintura para arriba. La respuesta del padre, segun él
habia sido:

—Ah, pues quédense aqui porque llamé a la policia.

Durante una declaracion ante la policia esa mis[na
" ’ s ’
noche, el padre Orantes afirmo que los “bolitos” le habian
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dicho no haber visto nada inusual. Pero en otras
declaraciones, su relato coincidia con el del Colocho.

Ademas, Chanax Sontay contd, mas adelante, que
el 26 de abril de 1998, en horas de la manana, se acercaron
al parque dos elementos del Estado Mayor Presidencial y le
indicaron que se retirara del parque San Sebastian porque
esa noche iban a cometer un asesinato en el area y no querian
que él fuera testigo. El se retiré del lugar y, como esta
dicho arriba, retorné como a las nueve y media de la noche,
cuando vio al hombre sin camisa saliendo del garaje de la
casa parroquial.

El tercer testigo clave fue un taxista llamado Jorge
Diego Méndez Perussina, sobrino del general Roberto
Perussina, antiguo Ministro de la Defensa. Habia sido
drogadicto y durante treinta anos vivio fuera de la ley,
siempre cuidandose de la Policia. Perussina cuenta que, un
poco antes de las diez y media de esa misma noche, vio a un
hombre sin camisa, con corte de pelo militar, parado fuera
de un Toyota Corolla color blanco, cuyo niumero de placa
era P-3201. Momentos mas tarde vio otro carro, también
Toyota Corolla, color oro y sin placa, que aparecio
repentinamente y paso a alta velocidad.

Esta historia del taxista Perussina surgio el 29 de abril,
tres dias después del asesinato, cuando los abogados de la
ODHA gque trabajaban en el caso, escucharon que un
sacerdote tenia algo interesante que decir. El sacerdote
(que no quiso revelar su nombre) contd que un taxista
perturbado y afligido lo habia ido a ver para contarle que,
después de haber conocido a través de todos los noticieros
la historia del Colocho y el Chino, se dio cuenta de que ésta
coincidia perfectamente con lo que él también habia visto.
Temeroso, no se dio a conocer con el sacerdote y solo le
entregd el nimero de la placa P-3201 y se fue. En todo
caso, el padre no sabia quién era el taxista. Segiin Penados,
el hecho de que el taxista memorizara la placa se debia a
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que habia estado encarcelado por cargos de drogas, por lo
que, con ese tipo de experiencia, no es raro que anotara la
placa que por sus siglas correspondia a los militares.

Al rastrear Penados el nimero de la placa, descubrio
que estaba vinculado con un vehiculo que pertenecia a la
base militar de Chiquimula. La base habia sido cerrada hacia
un afo y el vehiculo se encontraba registrado a nombre del
Alto Comando del Ejército en la Ciudad de Guatemala. A
pesar de que el Ministerio de la Defensa emitiera una
declaracion explicando que el picop habia sido vendido y
que el ejército no tenia las placas, mas adelante se descubrio
que la placa P-3201 (que debid estar en posesion det Alto
Comando del Ejército) se habia extraviado. También se supo
que quien habia comandado la base militar en Chiquimula
era el Coronel Disrael Lima Estrada, antiguo director de la
unidad de Inteligencia del Ejército, conocida como G-2,
responsable de la mayoria de desaparecidos politicos durante
la década de los 80. Dicho Coronel formaba parte de un
grupo de oficiales retirados, que se reunia regularmente con
el General Marco Tulio Espinoza, Director del Estado Mayor
Presidencial, para hablar sobre los acuerdos de paz y estudiar
los argumentos expuestos por los activistas de los derechos
humanos, que cuestionaban a los oficiales que tuvieron papel
importante durante el enfrentamiento armado. Sobre todo,
al tener en cuenta que las unidades de inteligencia secreta
del Estado Mayor Presidencial, incluyendo una unidad
conocida como el Archivo, habia sido responsable de muchas
desapariciones y asesinatos, entre ellos, el asesinato de
Myrna Mack Chang, asesinada por el especialista del Ejército,
Noel de JesUs Beteta, que recibia ordenes del EMP.

Sobre el taxista Perussina existe la version de que,
confundiéndolo con él, otro taxista fue asesinado y su cuerpo
mutilado. Perussina relata que el dia antes de atestiguar,
fue secuestrado y obligado por dos hombres a subir a un
auto en donde le vendaron los ojos. Durante dos horas el
carro recorrio las calles de la ciudad. Lo Gnico que escuchaba
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de sus captores era la expresion: "solo denos la orden de
matar a este hijo de la gran puta de una vez por todas”.
Cuando detuvieron el carro para que uno de ellos hiciera
una llamada en un teléfono publico, Perussina logré salirse
del carro y corridé hacia un hospital cercano. Por su
parentesco con el General Roberto Perussina, supone que el
secuestro habria sido un intento de aterrorizarlo. Cuando
el 17 de febrero aparecié por primera vez en los periodicos
el nombre del taxista, su madre recibio una llamada de su
hermano, el General Perussina, diciéndole que iban a matar
a su hijo y que mejor saliera de} pais inmediatamente. El
taxista se fue al exilio el 25 de febrero.

EL 13 de junio del ano 2000, Leopoldo Zeissig, Fiscal
del Ministerio Publico asignado en ese entonces al caso
Gerardi, dio a conocer que seis indigentes que dormian en
las afueras de la casa de San Sebastian la noche del asesinato
del prelado, habian muerto en distintas circunstancias, por
lo que solicité una investigacion por separado para
determinar las causas de dichos decesos. La noticia fue
dada por Radio Sonora en su emision de la tarde. Ese mismo
dia, por la noche, la misma radio informé que Zeissig
denunciaba que el equipo del Ministerio Piblico, que tenia
a su cargo llevar a cabo las investigaciones del caso Gerardi
para esclarecer el movil del asesinato, era objeto de
amenazas.

Las denuncias del fiscal Zeissig en ning(in momento
fueron atendidas y el asesinato de los seis indigentes continGia
en el misterio, asi como la del taxista descuartizado. Ademas,
como son gente de escasos recursos que esta al margen de
la sociedad, la prensa no dio la noticia y nadie ha reiterado
la denuncia. El fiscal hubo de salir al exilio en el afio 2000.

Monsefior Gerardi vivia con el padre Mario Orantes y
la cocinera Margarita Lopez. El padre Orantes, joven
sacerdote, compartia con Monsefior cuatro misas diarias,
seis los miércoles. Su relacidn con el Obispo era cordial, de
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respetoy amistad. Los parientes de Gerardi dicen que entre
ellos habia gran afecto. Orantes tenia un perro, pastor
aleman, llamado Bal, regalo de sy hermano, el sacerdote
Sergio Orantes.

El padre Mario Orantes declaré que la noche del
crimen, a eso de la media noche, fue despertado porque
una luz situada fuera de su habitacion estaba aun prendida.
Generalmente a esa hora la luz debia estar apagada. Se
levant6 y salio, dejando a Bald dentro de su habitacion.
Encontro otras luces prendidas y las puertas abiertas
alrededor del corredor de treinta pies, que se extiende a lo
largo de la casa hasta el garaje, un area abierta al final de
la casa, situada cerca de la iglesia. Fue entonces que
encontroé al Obispo tirado en un charcho de sangre, al lado
de su jeep marca Toyota. Sus tobillos estaban cruzados lo
mismo que sus muiecas, colocadas sus manos sobre su pecho.
Un pedazo de concreto en forma triangular y manchado de
sangre estaba cerca del cuerpo, lo mismo que un suéter
azul.

Orantes informé que habia pasado la tarde del domingo
en su habitacion viendo television y comiendo pollo Campero,
su comida favorita. Después de la misa de seis, habia llevado
a su perro Balu a dar un breve paseo. A su hora habitual,
alrededor de las siete y media, se puso sus pijamas y fue a
la cocina a tomar la medicina contra la migrafia, mal que lo
afecta con frecuencia. En la cocina conversé brevemente
con la cocinera de la parroquia, Margarita Lopez, y el
sacristan, Antonio Izaguirre, quienes estaban cenando. Al
finalizar la cena, la cocinera, que tenia gripe, se retiré a su
habitacion y el sacristan se fue a su casa. Antes de retirarse
a sus habitaciones Orantes aliment6 a Baldl. Ya en su cuarto,
se sentd frente a su computadora e ingresé en el Internet.
Mas tarde encendi6 el aire acondicionado y vio television
desde su cama, hasta las diez y veinte, cuando se qufedé
dormido. Se desperté media hora mas tarde, apago el
televisor y se volvié a dormir. Fue entonces cuando se
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despertd a media noche y vio la luz encendida.

Segln el sacristan de San Sebastian, el padre Mario
casi nunca salia de su dormitorio. El 22 de julio de 1998, un
destacamento de casi cien policias de las fuerzas especiales,
portando boinas negras y armados con rifles automaticos y
chalecos antibalas, roded San Sebastian. Su operativo:
aprehender a Orantes. Este, que almorzaba en casa de sus
padres, fue llamado a regresar a la iglesia, donde fue
arrestado con lujo de fuerza por el asesinato de Gerardi.
También fue preso el perro Baluy que supuestamente habia
colaborado en el asesinato. El fiscal Otto Ardon, quien lo
habia mandado a apresar, estaba involucrado con el ejército.
Habia trabajado como abogado en la Fuerza Aérea y tenia
lazos familiares con militares. En 1997 fue removido como
fiscal en el caso de una de las masacres realizadas por el
ejército, en donde habian muerto mas de trescientas
personas. Los familiares de las victimas protestaron por la
predileccion de Ardén hacia los soldados durante el juicio,
predileccion que era obvia e intolerable. Al hacerse cargo
del caso Gerardi, no era raro que sostuviera la teoria de
que el padre Mario era el asesino y Ball su complice, negando
asi que fuera un crimen politico en donde estaban implicados
militares.

Ardon sostenia que Bal( habia atacado al Obispo y lo
habia mordido de muerte. Para apoyar su teoria trajo a un
doctor espanol llamado Manuel Reverte Coma, quien
confirmo la teoria de que el obispo habia sido mordido por
Ball durante o después del asesinato. Se basaba en una
foto del cadaver en donde, segin Reverte, habia marcas de
mordida de perro. Sin embargo, no tomd en cuenta que
Balu era un perro invalido y que no podia caminar bien.

Los forenses estadounidenses de la FBI, que
trabajaban en el caso, concluyeron que la autopsia primera,
realizada por forenses guatemaltecos, la cual revelaba que
Gerardi habia muerto a causa de trauma en la cabeza, era
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la exacta. También sostuvieron que mas de una persona
habia participado en el crimen. Asimismo, descubrieron
contusiones causadas por un objeto cilindrico.

Otto Ardon hubo de renunciar como fiscal en
diciembre de 1998. El nuevo fiscal, Celvin Galindo que tomd
el cargo, libero a Orantes y a Bali. Galindo, al intentar
enfocar el crimen como politico, hubo de salir al exilio al
ser seriamente amenazado.

Fernando Penados, sobrino del Arzobispo Penados,
habia trabajado para Gerardi en la ODHA desde 1990, cuando
apenas tenia veinte afos. Recibié cursos de criminelogia
patrocinados por el FBI y por los gobiernos de Espafa y
Francia. Cuando tenia veintiséis afios, dejo la ODHA para
ocupar el cargo de subdirector de investigaciones en el
Ministerio Publico, la oficina guatemalteca de Fiscalia, un
cargo al que pronto renuncié ya que, segln su expresion,
“habia demasiados criminales trabajando ahi”. Estaba dando
clases en la Academia de la Policia Nacional cuando Gerardi
fue asesinado.

~ Enlanoche de la muerte de Gerardi, Penados y otros
de sus amigos de la ODHA decidieron formar un equipo para
investigar el asesinato, ya que no confiaban en la
investigacion que realizaria el gobierno, pues éste
seguramente no perseguiria a miembros del ejército,
senalados en el REMHI.

El equipo de investigadores que Fernando unio en la
ODHA fue llamado "los intocables”. Ademas de Penados, lo
componian: Arturo Rodas, Arturo Aguilar y Rodrigo Salvador.
Todos ellos jovenes de veintipico afios. En un inicio, Penados
percibio la mision de “los intocables” como un tipo de contra
investigacion a la realizada por el Ministerio PUblico. Por
ello recolectaba informacion que podria ser utilizada para
apoyar los reclamos del fiscal. Pero pronto se dio cuenta
de que en vez de realizar un papel meramente de defensa,
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podria presentar un caso en contra de los verdaderos
asesinos. Es asi como dio valiosa informacion, la cual fluyé a
través de la ODHA.

Al principio de las investigaciones sobre el asesinato
de Gerardi, la ODHA comenzo a recibir llamadas telefdnicas
andnimas, en donde se daban informaciones sobre el Coronel
Byron Disrael Lima Estrada y su hijo, el Capitan Byron Lima
Oliva, involucrandolos en el homicidio y sefialando que el
asesinato tenia caracter politico. Se suponia que algunas
informaciones provenian de alglinsector del ejército mismo,
lo que sugeria que no todos sus miembros estaban de acuerdo
con la operacion de los Lima, la cual, seglin decian, habia
sido bien organizada e involucraba vigilancia y métodos para
controlar a los bolitos, cuidadores de carros, vendedores y
otros, situados en el parque, frente a la iglesia de San
Sebastian. Y, fundamentalmente, utilizacion de los medio
de inteligencia de dependencias del Estado. '

Sin embargo, cuando la ODHA presentd su
informacion sobre los Lima, una comision establecida por el
presidente de entonces, Alvaro Arzi, gue supuestamente
estudiaba el asesinato, indico que la comisién no podia
colaborar con esta investigacion, pues “no podian investigar
a los miembros de la seguridad del presidente, por razones
de manejo del gobierno”, y el Capitan Byron Lima Oliva
formaba parte de una unidad conversa "antisecuestros” del
Estado Mayor Presidencial.

La investigacion llegd a establecer que el capitan
Lima Oliva lleg6 a Guatemala desde Miami, la tarde del 26
de abril, dia del asesinato. Durante un interrogatorio, que
le hicieron los investigadores del Ministerio Publico, declaro
que hasta las once y media de la noche, habia estado en un
bar llamado Sports Grill y que luego se habia dirigido
directamente a las oficinas centrales del Estado Mayor
Presidencial. Sin embargo, al revisar la tarjeta de crédito
con la que pago en el bar, se comprobd que su cuenta habia
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sido cancelada a las ocho treinta. Entonces, el capitan
cambio su versidon e indico que se habia ido a comer un
pastelito con otro soldado en las oficinas centrales del EMP
a eso de las once de la noche y que no se habia enterado del
asesinato de Gerardi hasta que leyd los periodicos al dia
siguiente. Algo ridiculo, pues las oficinas centrales del EMP
estan situadas a solo una cuadra de la iglesia de San Sebastian
y el asesinato del Obispo hubiese sido de particular 1nteré§
para todos los oficiales del Ejército que se encontraban ahi.
Ademas, la noche del asesinato, un par de agentes del EMP,
que no tenian por qué estar en la escena del crimen, llegaron
al lugar con una camara de video.

Durante la ultima década, las unidades de
inteligencia militar, que previamente habian sido apoyadas
por la CIA, tenian plena libertad para asesinar a los opositores
del orden establecido con el fin de preservar el poder en
manos militares. Ahora habian asesinado nada menos que a
un obispo, no solo para vengarse del REMHI sino para detener
el proceso de paz.

En agosto de 1998, un diario reporto que la compania
telefonica tenia en su poder el registro de una llamada
realizada, la noche del asesinato, desde la casa parroquial
de San Sebastian a un teléfono publico situado cerca de.la
Academia Militar en San Marcos. Un dia después de la noticia,
el teléfono en San Marcos fue arrancado del poste y
desaparecido. Esto llevo a la conclusion de que el asesinato
del Obispo fue cometido por militares para vengarse de los
informes del REMHI. En todo el mundo denunciaron este acto
como un crimen politico. Se llegd a decir que si no se
encontraban y enjuiciaban a los asesinos rapidamente, el
proceso de paz en Guatemala estaria “muerto” o por lo
menos “seriamente expuesto”.

Con el fin de distraer la atencion y desacreditar a la

Iglesia, el General Espinoza, Director del E'stado Ntaxé?;’
Presidencial, durante una reunion del gabinete €
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posterior al asesinato, lanzo la hipdtesis de que el asesinato
constituia un crimen pasional de caracter homosexual, como
lo probaba el hecho de haber destruido la cara del obispo.
Se trataba de desprestigiar a Monsefior Gerardi y desviar la
opinion publica, dando a entender que éste, supuestamente,
tenia relaciones homosexuales con el sacerdote Orantes.
No sélo se le mataba sino se le infamaba. Pronto esta teoria
fue conocida por el presidente Arzi, los ministros del
Gobierno, los oficiales del ejército, empresarios y circulo
diplomatico. En tal caso caia la culpa en el sacerdote
Orantes, a quien se tratd de desagreditar desde todo punto
de vista.

Es por esta acusacion, venida del Director del Estado
Mayor Presidencial, que se ha hablado del crimen perfecto.
Sin vuelta de hoja, la culpa recaia en algunos miembros del
ejército, los cuales no pudieron contener su ira ante el
aparecimiento del REMHI. Pero para poder verse libres de
toda culpa y no ser llevados ante los tribunales de justicia
por los crimenes de lesa humanidad, se planeé
cuidadosamente el escenario en donde tendria lugar el
asesinato. Deberia ser en un espacio fisico que implicara a
la Iglesia misma. Desacreditar a la Iglesia o a algunos
miembros de la misma, partidarios de la teologia de la
liberacion, se lograria si el crimen se cometia dentro del
ambito de la casa parroquial de San Sebastian. Seria entonces
posible que apareciera como un crimen pasional de caracter
homosexual, en donde se enlodaria el nombre de Monsefor
Gerardi, a quien se acusaria de tener relaciones con el padre
Mario Orantes, compafero de vivienda. El hombre
descamisado que salia huyendo de la casa parroquial, visto
por tres testigos, era otro elemento importante para el
desarrollo de esta tesis. En alguna forma, tal hombre estaria
involucrado en el escenario pasional. Sin embargo, el crimen
no pudo ser perfecto por lo que vio el taxista Diego Perussina:
la placa P-3201 de un carro que pertenecia al ejército, cerca
del cual se encontraba el hombre descamisado.
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El crimen, pues, venia siendo una respuesta al
informe REMHI, el cual golped duramente al Gobierno y al
ejército (que eran uno), que ya se creian salvos después de
la firma de la paz. Asi, el asesinato seria interpretado como
una advertencia de que el ejército seguia en el poder y que
no toleraria denuncias ni amenazas de ser llevado a los
tribunales. Pero, ademas, no era mala idea disfrazarlo como
proveniente de un conflicto doméstico que se daba dentro
de la misma Iglesia. En esta forma, no solo se mantenia la
tacita advertencia, sino se lograba una venganza en contra
de la Iglesia catdlica que habia creado la Oficina de los
Derechos Humanos del Arzobispado, de la cual era director
Gerardi, bajo cuya direccién habia surgido el REMHI.

Desacreditar a la Iglesia beligerante que intentaba
lograr algln tipo de justicia mas alla de los acuerdos de
paz, era compatible con la politica del Gobierno de Arzu
(representante del ala poderosa de los empresarios y
terratenientes, a cuyo servicio ha estado siempre el ejército).
Su mejor logro habia sido la firma de la paz, con lo cual
obtendria la ayuda extranjera que se haria disponible una
vez Guatemala redujera el nimero de violaciones a los
derechos humanos que se le atribuian. Los discursos de
Arz( se hacian cada vez mas partidarios del ejército y en
contra de los activistas de derechos humanos, a quienes se
acusaba de desestabilizadores. El REMHI fue visto por Arzl
como una interrupcion al proceso de paz. El asesinato de
Gerardi coincidia con la campana feroz realizada por su
Gobierno en contra de las organizaciones de derechos
humanos en general y la Oficina de los Derechos Humanos
del Arzobispado de la Iglesia catolica en particular.

Asimismo, en la década de los 90, activistas de los
derechos humanos, considerados enemigos del ejército y
del gobierno, habian sido asesinados en escenas falsas, como
robo de carros, crimenes pasionales, muerte €n las
carreteras. Muchos de estos casos estan documentados. Pero
en el caso de Gerardi, el ejército habia tenido que ser mas
creativo.
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El primer sospechoso que se capturo fue un indigente
alcohdlico, llamado Carlos Enrique Vielman Diany, a pesar
de que no presentaba ninguna de las caracteristicas fisicas
senaladas por los primeros dos testigos, lo cual parecio
importar poco a las autoridades guatemaltecas. Sin embargo,
mientras era mantenido en prision, aparecié un abogado de
apellido Menchd, quien se ofrecio a representarlo pero, a
pesar de tener suficiente evidencia de su inocencia que le
permitiria liberarlo, no lo hizo. En cambio, trato de
mantenerse dentro del caso con el fin de apoyar la hipotesis
del gobierno y del ejército que sostenia que los moviles del
crimen contra Monsefor eran pasionales.

Como esta hipotesis no prosperara, surgio una nueva
version que sostenia que el padre Mario Orantes traficaba
con imagenes religiosas con la colaboracion de Ana Lucia
Escobar y una banda de delincuentes llamada Valle del Sol.
A Ana Lucia se la conoce como sobrina de Monsefior Efrain
Hernandez, Canciller de la curiay habia llegado con él a la
casa parroquial de San Sebastian la noche del asesinato.
Blanca Lidia Contreras Castillo, ex cufiada de Monsefor
Hernandez, aparecié entonces en escena afirmando que Ana
Lucia era hija de Monsefior. Lidia Contreras, oscuro personaje
salido de la noche a la manana haciendo declaraciones
turbias, aseguraba que Monsefor Hernandez era
constantemente amenazado por Ana Lucia, quien lo
chantajeaba diciéndole que si no la ayudaba a ella y a sus
amigos de la banda Valle del Sol en sus andanzas criminales,
lo identificaria como su padre. Monsefor Hernandez renuncio
de su cargo como Canciller de la Curia a principios de febrero,
justificando su retiro por estar proximo a cumplir sesenta y
cinco anos.

Esta segunda hipotesis tampoco prospero. Sin
embargo, igual que la primera, en la que se acusaba a Orantes
de homosexual y se ponia en tela de duda la honorabilidad
de Gerardi, estaba encaminada a desacreditar a la Iglesia o
a un sector de la misma, sin duda la que compartia los ideales
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de la teologia de la liberacion. De esa manera la Iglesia no
podria intentar algun tipo de justicia basado en el REMHI.

El asesinato se dio durante el gobierno de Alvaro Arz(,
quien a pesar de haber logrado la firma de la paz (el mayor
éxito de su gobierno), senalaba a los activistas de los
derechos humanos como perturbadores del orden y apoyaba
cada vez mas al ejército. El crimen coincide con una
campana feroz realizada por el gobierno contra las
organizaciones de derechos humanos en general y contra la
Iglesia catolica en particular.

Lo cierto es que el gobierno de Arzl se dedico a
investigar a Ana Lucia Escobar, a la banda Valle del Sol, a
Monsefor Hernandez, al padre Mario Orantes y hasta a Bald,
pero jamas al ejército.

Después de la renuncia del fiscal Otto Arddn, le
sustituye el Lic. Celvin Galindo, quien muestra una actitud
mas abierta. Asimismo, surge un nuevo juez: Henry Monroy.
Dicho juez decide dejar en libertad al padre Orantes y a
Margarita Lopez y reconoce definitivamente a la ODHA como
querellante adhesiva. Es asi como la ODHA puede presentar
su testigo clave, el taxista Diego Méndez Perussina (que habia
permanecido escondido y en el anonimato por meses). Pero
el juez Monroy se vio sometido a presiones tanto por parte
del secretario de la Corte Suprema de Justicia, Lic. Donaldo
Pelaez, como por el Secretario de Analisis Estratégico de la
Presidencia, Lic. Howard Yang, quien era portador del
mensaje del presidente Arz(: “que no liberara al P. Orantes;
que los militares estaban muy enojados y él no podia
controlarlos”. Ante semejante situacion, el juez Monroy se
vio obligado a renunciar y tuvo que salir al exilio. En su
lugar fue nombrada la jueza Flor de Maria Solis.

Estando ya la jueza Solis al frente del caso, otro
testigo clave se presento: un ex miembro del Estado Maypr
Presidencial, Jorge Aguilar Martinez. Este en su declaracion
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comprometié al jefe de dicha entidad, Rudy Pozuelos; al
jefe del Departamento de Seguridad del Estado Mayor
Presidencial, Francisco Escobar Blas; y al Edecan Presidencial
Byron Lima Oliva, en el asesinato.

La jueza Solis, ademas, aporto informacion que
permitié a la ODHA y al Ministerio Plblico solicitar el
secuestro judicial de los libros de control de entradas y
salidas de vehiculos del Estado Mayor Presidencial; revision
de las planillas del personal de esa entidad y el secuestro de
algunas de ellas. Como represalia, el ejército desarrolld
una campana de desprestigio contra Aguilar Martinez, quien
fue amenazado y tuvo que salir al exilio.

Sin embargo, el fiscal Galindo convalido el testimonio
de Aguilar Martinez y manifesté que coincidia con los
resultados arrojados por la nueva investigacion. Pero cuando
el crimen estaba a punto de resolverse, el fiscal sufre una
ola de intimidaciones y amenazas, que incluyd el secuestro
. de su hijo, lo cual lo obligo a abandonar el caso y salir al
exilio.

El auxiliar de Galindo, Leopoldo Zeissig asumio como
nuevo fiscal. Su gestion trasparente, al igual que la de
Galindo, dio a la ODHA la confianza para seguir presentando
a testigos clave, entre ellos, Oscar Chex Lopez, ex miembro
de Inteligencia Militar de la dependencia del Estado Mayor
de la Defensa Nacional, quien declard que tuvo a su cargo
seguir fisicamente a Gerardi, de intervenir su linea telefonica
y controlar sus actividades familiares, laborales y pastorales.
Chex testifico que Gerardi estaba fichado en el file No. 29
en el archivo de la Inteligencia Militar. Mas aln, declar6
que era catalogado blanco de una ejecucién extrajudicial,
por ser considerado opositor al gobierno, por su labor en el
campo de los Derechos Humanos ; y al promover el proyecto
REMHI se hizo patente el descontento del ejército hacia él,
y por ello se aumento su control, asi como a otras y otros
miembros de la ODHA. Este testigo clave también hubo de
salir al exilio.
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Gracias a las investigaciones realizadas y a los
testimonios recibidos, en 1999 se pudo constatar que el movil
del crimen fue politico y en él estaban involucrados miembros
del ejército. También que habia sido una ejecucién
extrajudicial en la que estuvieron involucrados militares que
trabajaban en el Estado Mayor Presidencial. Se giraron
ordenes de captura contra los sospechosos: el Coronel
retirado Disrael Lima Estrada, el capitan Byron Lima Oliva y
el Especialista Obdulio Villanueva. El padre Mario Orantesy
Margarita Lopez fueron también capturados, aunque mas
que encubridores del crimen parecen ser victimas de los
asesinos.

Por fin el 8 de junio de 2001, fueron condenado los
tres militares mencionados y el sacerdote Mario Orantes.
Se dio libertad a Margarita Lopez, quien en Ultima instancia
podria saber lo mismo que Orantes.

En la condena del sacerdote Orantes tuvo que ver el
testigo Rubén Chanax, quien aseverd que Orantes le pidio
que no dijera nada cuando estaban frente al cadaver. Algunas
contradicciones en que cayo el padre y el testimonio de
Chanax Sontay fueron definitivas en su condena, a pesar de
que Orantes mas bien parece ser una victima que esta bajo
presion y amenaza, lo mismo que Margarita Lopez.
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“Los soldados, medio dormidos y aun con restos de comida en
la boca, disimulaban su cansancio. Debian salir al dia siguiente,
internarse en la selva y llegar a la vereda por donde pasaria
Monsefior Juan Gerardi”.

Monsefior Juan Gerardi quien luchara por los desposeidos de
Guatemala, quien defendiera al pueblo que se debatia entre el
acoso del ejército y de la guerrilla estuvo condenado a muerte
por su eleccion: los pobres, los perseguidos, etc.

El primer intento falla, probablemente porque Monsefior Gerardi

aln tenia una mision muy importante que cumplir. Cumplesu
: ~Mision y es asesinado. ¢,Cual era esta mision? ; Por que era tan
.~ importante?
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