O

Robert-Lowis
Stevenson
El diablo
de la botella
y Ootros cuentos

Biblioteca Stevenson
Alianza Editonal



Annotation

Esta recopilacion de cinco relatos, coloreados por la presencia de lo sobrenatural, ofrece la
inconfundible combinacion de indagacion psicoldgica y accion, de fantasia imaginativa y minuciosa
descripcion ambiental que caracterizan el talento narrativo de Robert Louis Stevenson (1850-1894).
Los ladrones de caddveres relata una venganza de ultratumba; Markheim constituye un estudio
psicoldgico de la lucha entre el bien y el mal; Olalla es una incursidén de corte romantico en el tema
de la licantropia; El diablo en la botella recrea una fibula alegorica en los Mares del Sur, y La playa
de Falesa conjuga la mirada introspectiva con el relato de aventuras en un perfecto equilibrio tefiido
de ironia.
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Robert Louis Stevenson

El diablo en la botella y otros cuentos




LOS LADRONES DE CADAVERES

Todas las noches del afio nos sentabamos los cuatro en el pequeiio reservado de la posada
George en Debenham: el empresario de pompas finebres, el duefio, Fettes y yo. A veces habia mas
gente; pero tanto si hacia viento como si no, tanto si llovia como si nevaba o caia una helada, los
cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo
escoces muy dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivia sin hacer nada.
Habia llegado a Debenham afios atras, todavia joven, y por la simple permanencia se habia
convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul de camelote era una antigiiedad, igual que la
torre de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y
sus vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenia algunas opiniones
vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que sacaba a relucir periddicamente,
dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas
las veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada permanecia en un estado de
melancoélico estupor alcoholico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le llamabamos el
doctor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de medicina y en casos de emergencia habia
sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxacion, pero, al margen de estos pocos detalles,
careciamos de informacion sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno-habian dado las nueve algo antes de que el duefio se reuniera con
nosotros— fuimos informados de que un gran terrateniente de los alrededores se habia puesto
enfermo en la posada, atacado de apoplejia, cuando iba de camino hacia Londres y el Parlamento; y
por telégrafo se habia solicitado la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la
capital, personaje todavia mas famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa asi en Debenham
(hacia muy poco tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos estdbamos convenientemente
impresionados.

—Ya ha llegado-dijo el duefio, después de llenar y de encender la pipa.

—(Quién? dije yo—. ;No querra usted decir el médico?

—Precisamente-contestd nuestro posadero.

—¢(Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas veces
asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con el sonido de las Gltimas
palabras parecid despertarse y repiti6 dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera con
entonacion tranquila, pero con repentina emocion la segunda.

—Si dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo mas firme y sus palabras
mas vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella transformacion, porque era como
si un hombre hubiera resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen-dijo—; mucho me temo que no prestaba atencion a sus palabras.
(Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y anadi6, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a cara.

—Le conoce usted, doctor?-preguntd boquiabierto el empresario de pompas finebres.



—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es nada corriente,
seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, /se trata de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece mas joven que
usted.

—FEs mayor que yo, sin embargo; varios afios mayor. Pero-dando un manotazo sobre la mesa—,
es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quiza tenga una conciencia
mas facil de contentar y haga bien las digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me atrevo a hablar! Se
imaginaran ustedes que he sido un buen cristiano, ;no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado
por la hipocresia. Quiza Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi
cerebro-y procedié a darse un manotazo sobre la calva cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba
perfectamente, no saqué ninguna conclusion de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce-me aventuré a apuntar, después de una pausa
bastante penosa—, ;debemos deducir que no comparte la buena opinioén del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Si-dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerrd con cierta violencia en el primer piso y se
oyeron pasos en la escalera.

—FEs el doctor-exclamo6 el duefio—. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia mas que dos pasos desde el pequeiio reservado a la puerta de la vieja posada George;
la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y el ultimo peldafio no habia
sitio mas que para una alfombra turca; pero este espacio tan reducido quedaba brillantemente
iluminado todas las noches, no solo gracias a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre
de la posada, sino también debido al calido resplandor que salia por la ventana de la cantina. La
posada llamaba asi convenientemente la atencion de los que cruzaban por la calle en las frias noches
de invierno. Fettes se llegd sin vacilaciones hasta el diminuto vestibulo y los demas, quedandonos un
tanto retrasados, nos dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que
uno de ellos habia definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un hombre despierto y
vigoroso. Sus cabellos blancos servian para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada
desprovisto de energia por otra parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas fina
holanda, y lucia una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal
precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de color lila, y llevaba al
brazo un abrigo de pieles para defenderse del frio durante el viaje. No hay duda de que lograba dar
dignidad a sus afios envuelto en aquella atmosfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser
todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachin-calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su
vieja capa azul de camelote-enfrentarse con €l al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalon, como si la familiaridad de aquel
saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repitio Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanzé una mirada rapidisima al hombre que tenia delante,
volvid hacia atras unos ojos atemorizados y luego susurr6 con voz llena de sorpresa:

—iFettes! jTu!

—iYo, si! —dijo el otro—. ;Creias que también yo estaba muerto? No resulta tan facil dar por
terminada nuestra relacion.

—iCalla, por favor! —exclamo el ilustre médico—. jCalla! Este encuentro es tan inesperado...



Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te habia conocido; pero me alegro
mucho... me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy s6lo vamos a poder decirnos hola y hasta la
vista; me espera el calesin y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, si... debes darme tu
direccion y te aseguro que tendras muy pronto noticias mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes.
Mucho me temo que estas algo apurado; pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos
tiempos», como soliamos cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclam6 Fettes— jDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia donde lo
arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de superioridad y
confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella negativa lo sumi6 de nuevo en su
primitiva confusion.

Una horrible expresion atravesd por un momento sus facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas lejos de mi intencidon que ofenderte.
No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cual es d techo que te cobija —le interrumpi6 el otro—. Oi tu
nombre; temi que fueras t0; queria saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya s€ que no. jSal
de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para escapar, el
gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones ante 1o
que a todas luces consideraba una humillacién. A pesar de su palidez, habia un brillo amenazador en
sus anteojos; pero, mientras seguia sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesin
contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan poco comin y advirtié también coémo le
mirabamos nosotros, los del pequeiio grupo del reservado, apelotonados en el rincon mas proximo a
la cantina. La presencia de tantos testigos le decidid a emprender la huida. Pas6 pegado a la pared y
luego se dirigi6 hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades no habian
terminado atn, porque antes de salir Fettes le agarrd del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro,
salieron con toda claridad estas palabras:

—(Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejo escapar un grito ahogado, dio un empujon al que asi le
interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyd como un ladron cogido in fraganti.Antes de que a
ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin traqueteaba ya camino de
la estacion La escena habia terminado como podria hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia dejado
pruebas y rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontr6é los anteojos de oro en el umbral,
rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con
Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo el posadero, al ser el primero en recobrar
el normal uso de sus sentidos—. ;A qué obedece todo esto? Son cosas bien extrafas las que usted ha
dicho...

Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el tal Macfarlane; los
que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los otros dos,
nos dijo adiods y se perdid en la oscuridad de la noche después de pasar bajo la lampara de la
posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y cuatro velas recién



empezadas; y, a medida que recapitulabamos lo sucedido, el primer escalofrio de nuestra sorpresa se
convirti6 muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos alli hasta muy tarde; no recuerdo
ninguna otra noche en la que se prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenia una
teoria que se habia comprometido a probar, y no habia para nosotros asunto mas urgente en este
mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y descubrir el secreto que compartia
con el famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor
mafia que mis compafieros para desvelar la historia; y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo
que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de talento que le
permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en
casa; pero era cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en ¢l por su
capacidad de atencion y su buena memoria; y, aunque a mi me parecio bien extrafio cuando lo oi por
primera vez, Fettes era en aquellos dias bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior.
Existia por entonces fuera de la universidad un cierto profesor de anatomia al que designaré aqui
mediante la letra K. Su nombre llegd mas adelante a ser tristemente célebre. El hombre que lo
llevaba se escabullo disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la
ejecucion de Burke, pedia a gritos la sangre de su patron. Pero Mr. K estaba entonces en la cima de
su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la
incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en
¢l y el mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que habia puesto los cimientos de su €xito al lograr el
favor de este hombre metedricamente famoso. Mr. K era un bon vivant ademas de un excelente
profesor; y apreciaba tanto una habil ilusion como una preparacion cuidadosa. En ambos campos
Fettes disfrutaba de su merecida consideracion, y durante el segundo afio de sus estudios recibio el
encargo semioficial de segundo profesor de practicas o sub-asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera particular sobre los
hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y del comportamiento de los otros
estudiantes y también constituia parte de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes
cadaveres. Con vistas a esta Gltima ocupacion —en aquella época asunto muy delicado—, Mr. K
hizo que se alojase primero en el mismo callejon y mas adelante en el mismo edificio donde estaban
instaladas las salas de diseccion. Alli, después de una noche de turbulentos placeres, con la mano
todavia temblorosa y la vista nublada, tenia que abandonar la cama en la oscuridad de las horas que
preceden a los amaneceres invernales, para entenderse con los sucios y desesperados traficantes que
abastecian las mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos hombres que después han alcanzado tan
terrible reputacion en todo el pais. Tenia que recoger su tragico cargamento, pagarles el sérdido
precio convenido y quedarse solo, al marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de
humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio de una o dos horas para
reparar asi los abusos de la noche y refrescarse un tanto para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones de una vida
pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba impermeabilizada contra
cualquier consideracion de caracter general. Era incapaz de sentir interés por el destino y los reveses
de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras ambiciones.
Frio, superficial y egoista en ultima instancia, no carecia de ese minimo de prudencia, a la que se da
equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a un hombre alejado de borracheras
inconvenientes o latrocinios castigables. Como Fettes deseaba ademas que sus maestros y
condiscipulos tuvieran de ¢l una buena opinion, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidio



también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a su patron impecablemente en las cosas mas
visibles y que mas podian reforzar su reputacion de buen estudiante. Para indemnizarse de sus dias
de trabajo, se entregaba por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos
platillos se equilibraban, el 6rgano al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencion de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para ¢l como para su patron.
En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la materia prima de las
disecciones estaba siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta situacion hacia
necesarias no soOlo eran desagradables en si mismas, sino que podian tener consecuencias muy
peligrosas para todos los implicados. La norma de Mr. K era no hacer preguntas en el trato con los
de la profesion. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precioy», solia decir, recalcando la
aliteracion; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que «No
hicieran preguntas por razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian mediante el
asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, Mr. K se habria horrorizado; pero
su frivola manera de hablar tratindose de un problema tan serio era, en si misma, una ofensa contra
las normas mas elementales de la responsabilidad social y una tentacion ofrecida a los hombres con
los que negociaba. Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos
que le llevaban habian perdido la vida muy pocas horas antes. También le sorprendia una y otra vez
el aspecto abominable y los movimientos solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes
del alba; y, atando cabos para sus adentros, quizd atribuia un significado demasiado inmoral y
demasiado categérico a las imprudentes advertencias de su maestro. En resumen: Fettes entendia que
su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que le traian, pagar el precio y pasar por alto
cualquier indicio de un posible crimen.

Una maniana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a prueba. Fettes,
después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas —paseandose por su cuarto
como una fiera enjaulada o arrojdndose desesperado sobre la cama—, y caer ya de madrugada en ese
suefio profundo e intranquilo que con tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se
vio despertado por la tercera o cuarta impaciente repeticion de la sefial convenida. La luna, aunque
en cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacia mucho frio y la noche estaba ventosa, la ciudad
dormia aln, pero una indefinible agitacion preludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los
profanadores habian llegado mas tarde de lo acostumbrado y parecian tener ain mas prisa por
marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suefio, les fue alumbrando escaleras arriba. Oia sus
roncas voces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de un sueiio; y mientras aquellos
hombres vaciaban el lagubre contenido de su saco, ¢l dormitaba, con un hombro apoyado contra la
pared; tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos
hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos tropezaron con el rostro del cadaver. No pudo
disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.

—iSanto cielo! —exclam6—. ;Si es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en direccion a la
puerta.

—ILa conozco, se lo aseguro —continud Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es
imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma correcta.

—Esté4 usted completamente equivocado, sefior —dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanzd a Fettes una mirada amenazadora y pidié que se les diera el dinero
inmediatamente.



Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba. Al muchacho le
faltd valor. Tartamuded una excusa, contd la suma convenida y acompafido a sus odiosos visitantes
hasta la puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresurd a confirmar sus sospechas.
Mediante una docena de marcas que no dejaban lugar a dudas identifico a la muchacha con la que
habia bromeado el dia anterior. Vio, con horror, sefiales sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser
pruebas de una muerte violenta. Se sinti6 dominado por el panico y busco refugio en su habitacion.
Una vez alli reflexiond con calma sobre el descubrimiento que habia hecho; considero friamente la
importancia de las instrucciones de Mr. K y el peligro para su persona que podia derivarse de su
intromisién en un asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de angustiosas dudas, determino
esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes temerarios, hombre
inteligente, disipado y absolutamente falto de escripulos. Habia viajado y estudiado en el extranjero.
Sus modales eran agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad en cuestiones
teatrales y no habia nadie mas habil para patinar sobre el hielo ni que manejara con mas destreza los
palos de golf; vestia con elegante audacia y, como toque final de distincion, era propietario de un
calesin y de un robusto troton. Su relacion con Fettes habia llegado a ser muy intima; de hecho sus
cargos respectivos hacian necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los
cadaveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane, para visitar y
profanar algiin cementerio poco frecuentado y, antes del alba, presentarse con su botin en la puerta de
la sala de diseccion.

Aquella manana Macfarlane aparecido un poco antes de lo que solia. Fettes le oyd, sali6 a
recibirle a la escalera, le contd su historia y termind mostrandole la causa de su alarma. Macfarlane
examino las sefiales que presentaba el cadaver.

—Si —dijo con una inclinacion de cabeza—; parece sospechoso.

—(Qué te parece que debo hacer? —pregunté Fettes.

—(Hacer? —repitid el otro—. ;Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, antes se
arreglara, diria yo.

—Quizé la reconozca alguna otra persona —objetd Fettes—. Era tan conocida como el Castle
Rock *;

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, ti no la reconociste,
(comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo sucediendo.
Remueve el cieno y colocards a K en una situacion desesperada; tampoco ti saldrias muy bien
librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaria saber codmo quedariamos, o qué demonios podriamos
decir si nos llamaran como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mi, ;sabes?, hay una cosa
cierta: practicamente hablando, todo nuestro «material» han sido personas asesinadas.

—iMacfarlane! —exclam¢ Fettes.

—iVamos, vamos! —se burl6 el otro—. jComo si ti no lo hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo s¢; y siento tanto como ti que esto haya llegado hasta aqui —dando unos
golpes en el cadaver con su baston—. Pero colocados en esta situacion, lo mejor que puedo hacer es
no reconocerla; y —afiadio con gran frialdad— asi es: no la reconozco. T puedes, si es ése tu
deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo haria lo mismo
que yo; y me atreveria a afiadir que eso es lo que K esperaria de nosotros. La cuestion es jpor qué
nos eligid a nosotros como asistentes? Y yo respondo: porque no queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un muchacho como



Fettes. Accedi6 a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven pas6 a la mesa de
diseccion como era costumbre y nadie hizo el menor comentario ni parecid reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entrd en una taberna muy
concurrida y encontr6 alli a Macfarlane sentado en compaiiia de un extrafo. Era un hombre pequetio,
muy palido y de cabellos muy oscuros, y 0jos negros como carbones. El corte de su cara parecia
prometer una inteligencia y un refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir, porque
nada mas empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez.
Aquel hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane; le daba ordenes
como si fuera el Gran Bajd; se indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacia groseros
comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. Esta persona tan desagradable manifestd una
inmediata simpatia hacia Fettes, traté de ganarselo invitandolo a beber y le honr6 con extraordinarias
confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que confesé era verdad, se trataba de un
bribon de 1o mas odioso; y la vanidad del muchacho se sinti6 halagada por el interés de un hombre de
tanta experiencia.

—Yo no soy precisamente un dngel —hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane me da
ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia —dijo después—. Si, Toddy, jclaro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grun6 Macfarlane.

. —ijEsctchalo! ;Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A €l le gustaria
hacer eso por todo mi cuerpo —explico el desconocido

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor —dijo Fettes—. Cuando no nos
gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccion

Macfarlane le mir6 enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invit6 a Fettes a cenar
con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna entera tuvo que movilizarse, y cuando
termind le mandé a Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada; el tal Gray
estaba completamente borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignacion
reflexionaba sobre el dinero que se habia visto obligado a malgastar y las humillaciones que habia
tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantandole dentro de la cabeza, volvio a su casa
con pasos inciertos y la mente totalmente en blanco. Al dia siguiente Macfarlane faltd a clase y Fettes
sonrid para sus adentros al imagindrselo todavia acompafiando al insoportable Gray de taberna en
taberna. Tan pronto como quedo libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas partes a sus
compafieros de la noche anterior. Pero no consiguié encontrarlos en ningin sitio; de manera que
volvid pronto a su habitacidn, se acostd en seguida, y durmi6 el suefio de los justos.

A las cuatro de la mafana le desperto la sefial acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta, grande
fue su asombro cuando descubrié a Macfarlane con su calesin y dentro del vehiculo uno de aquellos
horrendos bultos alargados que tan bien conocia.

—iComo! —exclamé—. ;Has salido ti solo? ;Como te las has apaniado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto que tenian
entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un
gesto como de marcharse. Después se detuvo y parecio dudar.

—Sera mejor que le veas la cara —dijo después lentamente, como si le costara cierto trabajo
hablar—. Sera mejor —repitid, al ver que Fettes se le quedaba mirando, lleno de asombro.



—Pero ;donde, como y cuando ha llegado a tus manos? —exclamo el otro.

—Mirale la cara —fue la Gnica respuesta.

Fettes titubeo; le asaltaron extrafias dudas. Contempl6 al joven médico y después el cuerpo;
luego volvio otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un respingo, hizo lo que se le
pedia. Casi estaba esperando el especticulo que se tropezaron sus ojos pero de todas formas el
impacto fue violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido
de arpillera, al hombre del que se habia separado dejandolo bien vestido y con el estomago
satisfecho en el umbral de una taberna, despertd, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los
terrores de la conciencia. El que dos personas que habia conocido hubieran terminado sobre las
heladas mesas de diseccidn era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con
todo, aquellas eran so6lo preocupaciones secundarias. Lo que mas le importaba era Wolfe. Falto de
preparacion para enfrentarse con un desafio de tanta importancia, Fettes no sabia como mirar a la
cara a su compafiero. No se atrevia a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras como la
VOZ con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercé tranquilamente por detras y puso una
mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atrds se venia mostrando muy deseoso de
disponer de esa porcion del cuerpo humano para sus practicas de diseccion. No recibidé ninguna
respuesta, y el asesino continuo:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como es 1o6gico.

Fettes encontrd una voz que no era mas que una sombra de la suya:

—iPagarte! —exclamé—. ;Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de vista que lo
consideres —insistid el otro—. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni ti a aceptarlo sin pagar, nos
comprometeria a los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos mas cabos sueltos,
mas razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden. ;Donde guarda su dinero el viejo
K?

—Alli —contesto Fettes con voz ronca, sefialando al armario del rincon.

—Entonces, dame la llave —dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacion, la suerte quedd decidida. Macfarlane no pudo suprimir
un estremecimiento nervioso, manifestacion insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave
entre los dedos. Abrio el armario, saco pluma, tinta y el libro diario que descansaban sobre una de
las baldas, y del dinero que habia en un cajon tomé la suma adecuada para el caso.

—Ahora, mira —dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu buena fe,
primer escalon haaa la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo con un segundo paso. Anota el
pago en el diario y estaras ya en condiciones de hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de ideas; pero al
contrastar sus terrores, termind triunfando el mas inmediato. Cualquier dificultad le pareci6 casi
insignificante comparada con una confrontacion con Macfarlane en aquel momento. Dej6 la vela que
habia sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anoto la fecha, la naturaleza y el importe de la
transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he cobrado ya
mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se encuentra en el bolsillo con unos
cuantos chelines extra, me da vergiienza hablar de ello, pero hay una regla de conducta para esos



casos. No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas
deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empez6 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he puesto el nudo
alrededor del cuello por complacerte.

—¢Por complacerme? —exclam6 Wolfe—. jVamos, vamos! Por lo que a mi se me alcanza no
has hecho mas que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia. Supongamos que yo tuviera
dificultades, ;qué seria de ti? Este segundo accidente sin importancia procede sin duda alguna del
primero. Mr. Gray es la continuacion de Miss Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si
empiezas, tienes que seguir adelante; €sa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino se
apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—iDios mio! —exclamo—. ;Qué es lo que he hecho? y ;cuando puede decirse que haya
empezado todo esto? ;Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Service queria ese puesto;
Service podia haberlo conseguido. ;Se encontraria é/ en la situacién en la que yo me encuentro
ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué ingenuidad la tuya! ;Es que acaso te ha pasado
algo malo? ;Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ;Es que todavia no te has
enterado de lo que es la vida? Hay dos categorias de personas: los leones y los corderos. Si eres un
cordero terminaras sobre una de esas mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras
vivo y tendrds un caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas las personas con inteligencia o
con valor. Al principio se titubea. Pero jmira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor.
Yo te aprecio y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te
aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres dias te reirds de estos
espantapajaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidid y abandoné el callejon con su calesin para ir a recogerse
antes del alba. Fettes se quedo solo con los remordimientos. Vio los peligros que le amenazaban.
Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y como, de concesién en concesion,
habia descendido de arbitro del destino de Macfarlane a complice indefenso y a sueldo. Hubiera
dado el mundo entero por haberse mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno, pero no se
le ocurrié que la valentia estuviera atn a su alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita
entrada en el libro diario habian cerrado su boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de los miembros del
infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el menor comentario.
Richardson manifestd su satisfaccion al darsele la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la
libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo mucho que habia avanzado en el camino
hacia la seguridad. Durante dos dias sigui6é observando, con creciente alegria, el terrible proceso de
enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reaparecid. Habia estado enfermo, dijo; pero compensé el tiempo
perdido con la energia que desplegd dirigiendo a los estudiantes. Consagro su ayuda y sus consejos a
Richardson de manera especial, y el alumno, animado por los elogios del asistente, trabajo muy
deprisa, lleno de esperanzas, viéndose duefio ya de la medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane. Fettes habia
sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empez6 a adornarse con las plumas de su valor y
logro reconstruir la historia de tal manera que podia rememorar aquellos sucesos con malsano
orgullo. A su complice lo veia poco. Se encontraban en las clases, por supuesto; también recibian



juntos las 6rdenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se
mostraba de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier
referencia a su comun secreto; € incluso cuando Fettes susurraba que habia decidido unir su suerte a
la de los leones y rechazar la de los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara
silencio.

Finalmente se presentd una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En la clase de
Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban impacientes y una de las
aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo llego la noticia de que
iba a efectuarse un entierro en el rustico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado
muy poco el sitio en cuestion. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de
toda humana habitacion y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las ovejas en las
colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y
el otro goteando furtivamente entre remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos castafios
florecidos y, una vez a la semana, la voz de la campana y las viejas melodias del chantre, eran los
unicos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia rural. El Resurreccionista —por usar un
sinonimo de la época— no se sentia coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional.
Parte integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las
antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones
que testimonian el afecto de los que atn siguen vivos. En las zonas rusticas, donde el amor es mas
tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o camaraderia unen a toda la sociedad de una
parroquia, el ladron de cadaveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto agradece la
facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habian sido
entregados a la tierra, en gozosa expectacion de un despertar bien diferente, les llegaba esa
resurreccion apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el azadon. Forzado el
atatd y rasgada la mortaja, los melancélicos restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos
durante horas por caminos apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos
a las mayores indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como
dos buitres pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane iban a abatirse
sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura. La esposa de un granjero,
una mujer que habia vivido sesenta afios y habia sido conocida por su excelente mantequilla y
bondadosa conversacion, habia de ser arrancada de su tumba a medianoche y transportada, desnuda y
sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores
galas dominicales; el lugar que le correspondia junto a su familia habria de quedar vacio hasta el dia
del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrian de ser expuestos a la fria
curiosidad del disector.

A ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en sus capas y
provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin descanso: una lluvia densa y fria
que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando soplaba una rafaga de
viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik,
donde pasarian la velada, resulto triste y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso bosquecillo no
lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher's
Tryst, para brindar delante del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky.
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo y los
joévenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino
que la casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la ventana, el frio y



absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuia a hacer mas placentera la comida. Con cada vaso
que bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregd a su compafiero un montoncito
de monedas de oro.

—Un pequeiio obsequio —dijo—. Entre amigos estos favores tendrian que hacerse con tanta
facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fosforos largos para encender la pipa.

Fettes se guardo el dinero y aplaudid con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero filosofo —exclamo—. Yo no era mas que un ignorante hasta que te conoci.
Ta y K... {Por Belcebu que entre los dos haréis de mi un hombre!

—Por supuesto que si —asintidé Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se necesitaba un
hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de cuarenta afios, muy corpulentos y
pendencieros, que se hubieran puesto enfermos al ver el cadaver; pero ti no.... th no perdiste la
cabeza. Te estuve observando.

—¢Y por qué tenia que haberla perdido? —presumi6 Fettes—. No era asunto mio. Hablar no
me hubiera producido mas que molestias, mientras que si callaba podia contar con tu gratitud, ;no es
cierto? —y golpeo el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro.

Macfarlane sintio una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. Puede que
lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el comportamiento de su joven colaborador, pero no tuvo
tiempo de intervenir porque el otro continud en la misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que me cuelguen,
y €so no es mas que sentido practico; pero la mojigateria, Macfarlane, naci ya despreciandola. El
infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galeria de
curiosidades... quiza sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hombres de mundo como ti1 y como
yo desprecian esas cosas. jBrindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el calesin delante de la
puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y
emprendieron la marcha. Explicaron,que iban camino de Peebles y tomaron aquella direccion hasta
perder de vista las Gltimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron la vuelta y siguieron
un atajo que les devolvia a Glencorse. No habia otro ruido que el de su carruaje y el incesante y
estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo aqui y alli un portillo blanco o una
piedra del mismo color en algin muro les guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenian que
avanzar al paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en direccion hacia su
solemne y aislado punto de destino. En la zona de bosques tupidos que rodea el cementerio la
oscuridad se hizo total y no tuvieron mas solucidén que volver a encender uno de los faroles del
calesin. De esta manera, bajo los arboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian
continuamente, llegaron al escenario de sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas llevaban
veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de sus herramientas sobre la
tapa del ataud. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse dafio en la mano con una piedra, la tird
hacia atras por encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando, habian llegado a
hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del camposanto; y para que
iluminara mejor sus trabajos habian apoyado el farol del calesin contra un arbol casi en el limite del
empinado terraplén que descendia hasta el arroyo. La casualidad dirigio certeramente aquella piedra.
Se oyo en el acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvid; ruidos alternativamente
secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del farol terraplén abajo, y las veces que
chocaba con arboles encontrados en su camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su



caida, le siguieron dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad,
se apodero6 de todo; y por mucho que aguzaron el oido no se oia mas que la lluvia, que tan pronto
llevaba el compas del viento como caia sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas prudente acabarla a
oscuras. Desenterraron el atald y rompieron la tapa; introdyjeron el cuerpo en el saco, que estaba
completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el calesin; uno se monto para sujetar el
cadaver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al muro y entre los arboles
hasta llegar a un camino mas ancho cerca de la posada Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso
resplandor que alli habia como si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner el
caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al saltar el calesin
entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos caia con todo su peso
primero sobre uno y luego sobre el otro. A cada repeticion del horrible contacto ambos rechazaban
instintivamente el cadaver con mas violencia; y aunque los tumbos del vehiculo bastaban para
explicar aquellos contactos, su repeticion termind por afectar a los dos compafieros. Macfarlane hizo
un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero que broto ya sin fuerza de sus labios y que Fettes
dejo pasar en silencio. Pero su extrafia carga seguia chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza
se recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera aleteaba
gélidamente delante de sus rostros. Fettes empezd a sentir frio en el alma. Al contemplar el bulto
tenia la impresion de que hubiera aumentado de tamafio. Por todas partes, cerca del camino y también
a lo lejos, los perros de las granjas acompafiaban su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se fue
convenciendo mas y mas de que algin inconcebible milagro habia tenido lugar; que en aquel cuerpo
muerto se habia producido algin cambio misterioso y que los perros aullaban debido al miedo que
les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar—, por el amor
de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy similar y,
aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregd las riendas a su compafiero, se aped y
procedio a encender el farol que les quedaba. No habian llegado para entonces mas alla del cruce de
caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio
universal, y no era nada facil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin
la vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y empez6 a ensancharse y hacerse mas luminosa,
creando un amplio circulo de imprecisa claridad alrededor del calesin, los dos jovenes fueron
capaces de verse el uno al otro y también el objeto que acarreaban. La lluvia habia ido amoldando la
arpillera al contorno del cuerpo que cubria, de manera que la cabeza se distinguia perfectamente del
tronco, y los hombros se recortaban con toda claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba
a mantener los ojos fijos en aquel horrible compaiiero de viaje.

Durante algin tiempo Macfarlane permanecié inmovil, sujetando el farol. Un horror
inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sabana humedecida, crispando al mismo tiempo
sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido, un horror a lo que no podia ser se iba
apoderando de su cerebro. Un segundo mas y hubiera hablado. Pero su compafiero se le adelanto.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz que no era mas que un susurro.

—Fra una mujer cuando la subimos al calesin —respondio Fettes.

—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafiero desato el saco y dejo la cabeza al



descubierto. La luz ilumind con toda claridad las bien moldeadas facciones y afeitadas mejillas de un
rostro demasiado familiar, que ambos jovenes habian contemplado con frecuencia en sus suefios. Un
violento alarido rasgd la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol cayd y se rompid,
apagandose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitacion tan fuera de lo corriente, se encabritd y
salio disparado hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como unico ocupante del calesin,
el cuerpo de aquel Gray con el que los estudiantes de anatomia hicieran practicas de diseccion meses
atras.
Pitlochry, 1881.



MARKHEIM

—Si —dijo el anticuario—, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos
clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razon de mis mayores
conocimientos. Otros no son honrados —y aqui levant6 la vela, de manera que su luz ilumind con
mas fuerza las facciones del visitante—, y en ese caso —continuo— recojo el beneficio debido a mi
integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus ojos no se habian
acostumbrado aun a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda. Aquellas palabras
mordaces y la proximidad de la llama le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la cabeza.

El anticuario ri6 entre dientes.

—Viene usted a verme el dia de Navidad —continu6—, cuando sabe que estoy solo en mi casa,
con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas circunstancias. Tendra
usted que pagar por ello; también tendria que pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo deberia
estar cuadrando mis libros; y tendrd que pagar, ademds, por la extrafia manera de comportarse que
tiene usted hoy. Soy un modelo de discrecion y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un
cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.

El anticuario ri6 una vez mas entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para tratar de
negocios, pero todavia con entonacion irénica, continud:

—(Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su poder el objeto en
cuestion? ;Procede también del gabinete de su tio? jUn coleccionista excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se le queddé mirando, casi de
puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con expresion de total
incredulidad. Markheim le devolvi6 la mirada con otra de infinita compasion en la que no faltaba una
sombra de horror.

—Esta vez —dijo— esta usted equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no dispongo
de ningun objeto: del gabinete de mi tio s6lo queda el revestimiento de las paredes; pero aunque
estuviera intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaria mas bien a ampliarlo. El motivo de mi
visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama —continud, creciendo en
elocuencia al enlazar con la justificacion que traia preparada—; y tengo que presentar mis excusas
por molestarle para una cosa de tan poca importancia. Pero ayer me descuid¢ y esta noche debo
hacer entrega de mi pequefio obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el matrimonio con una
mujer rica es algo que no debe despreciarse.

A esto siguid una pausa, durante la cual el anticuario parecid sopesar incrédulamente aquella
afirmacion. El tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los
cabriolés en la cercana calle principal, llenaron el silencioso intervalo.

—De acuerdo, seior —dijo el anticuario—, como usted diga. Después de todo es usted un viejo
cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga
obstaculos. Aqui hay algo muy adecuado para una dama —continu6—; este espejo de mano, del siglo
XV, garantizado; también procede de una buena coleccion, pero me reservo el nombre por discrecion
hacia mi cliente, que como usted, mi querido sefior, era el sobrino y unico heredero de un notable
coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcastica, se detuvo para coger un



objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrid6 un sobresalto, una repentina crispacion de muchas
pasiones tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbacion desaparecid tan
répidamente como se habia producido, sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que
recibia el espejo.

—Un espejo —dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitio la palabra con mas claridad
—. Un espejo? ;Para Navidad? Usted bromea.

—Y por qué no? —exclamo el anticuario—. ;Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresion indefinible.

—¢Y usted me pregunta por qué no? —dijo—. Basta con que mire aqui..., mirese en ¢l... {Véase
usted mismo! ;Le gusta lo que ve? jNo! A mi tampoco me gusta... ni a ningiin hombre.

El hombrecillo se habia echado para atrds cuando Markheim le puso el espejo delante de
manera tan repentina; pero al descubrir que no habia ningiin otro motivo de alarma, rié de nuevo
entre dientes.

—ILa madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa, sefior —dijo el
anticuario.

—ILe pido —replico Markheim— un regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito
recordatorio de anos, de pecados, de locuras... juna conciencia de mano! ;Era ésa su intencion?
(Pensaba usted en algo concreto? Digamelo. Serd mejor que lo haga. Vamos, hableme de usted. Voy a
arriesgarme a hacer la suposicion de que en secreto es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examin6 detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extrafo, porque Markheim
no daba la impresion de estar riéndose; habia en su rostro algo asi como un ansioso chispazo de
esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

—{(A qué se refiere? —pregunt6 el anticuario.

—¢(No es caritativo? —replico el otro sombriamente—. Sin caridad; impio; sin escrupulos; no
quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ;Es
eso todo? jSanto cielo, buen hombre! ;Es eso todo?

—Woy a decirle lo que es en realidad —empezo el anticuario, con voz cortante, que acabo de
nuevo con una risa entre dientes—. Ya veo que se trata de un matrimonio de amor, y que ha estado
usted bebiendo a la salud de su dama.

—jAh! —exclam6 Markheim, con extrafia curiosidad—. ;Ha estado usted enamorado? Hableme
de ello.

—Yo —exclamo el anticuario—, jenamorado? Nunca he tenido tiempo? ni lo tengo ahora para
oir todas estas tonterias. ;Va usted a llevarse el espejo?

—¢Por qué tanta prisa? —replic6 Markheim—. Es muy agradable estar aqui hablando; y la vida
es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a agotar ningiin placer; no, ni siquiera uno
con tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro alcance,
como un hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un
precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para destruir, si caemos, hasta nuestra
ultima traza de humanidad. Por eso es mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros
mismos: /por qué tenemos que llevar esta mascara? Hagamonos confidencias. jQuién sabe, hasta es
posible que lleguemos a ser amigos!

—So6lo tengo una cosa que decirle —respondi6 el anticuario—. jHaga usted su compra o vayase
de mi tienda!

—Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Ya estd bien de bromas. Los negocios son los
negocios. Enséfieme alguna otra cosa.



El anticuario se agachd de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estanteria, y sus finos
cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacia. Markheim se acerco a €l un poco mas, con
una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguid, llendndose de aire los pulmones; al mismo tiempo
muchas emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y decision, fascinacion y
repulsion fisica; y mediante un extrafio fruncimiento del labio superior, ensefio los dientes.

—Esto, quiza, resulte adecuado —hizo notar el anticuario; y mientras se incorporaba, Markheim
saltd desde detras sobre su victima. La estrecha daga brill6 un momento antes de caer. El anticuario
forceje6 como una gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomod sobre el
suelo como un rebuiio de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella tienda; habia otras
solemnes y lentas como correspondia a sus muchos afios, y aun algunas parlanchinas y apresuradas.
Todas marcaban los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un
muchacho, corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpio6 entre el conjunto de voces, devolviendo a
Markheim la conciencia de lo que tenia alrededor. Contemplé la tienda lleno de pavor. La vela
seguia sobre el mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por
aquel movimiento insignificante, la habitacion entera se llenaba de silenciosa agitacion, subiendo y
bajando como las olas del mar; las sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad
se dilataban y contraian como si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana
cambiaban y ondulaban como imagenes sobre el agua. La puerta interior seguia entreabierta y
escudrifiaba el confuso monton de sombras con una larga rendija de luz semejante a un indice
extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia el cuerpo de la
victima, que yacia encogido y desparramado al mismo tiempo; increiblemente pequefio y, cosa
extrafia, mas mezquino aun que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada
actitud, el anticuario yacia como si no fuera mas que un montén de serrin. Markheim habia temido
mirarlo y he aqui que no era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel montén de ropa
vieja y aquel charco de sangre empezaron a expresarse con voces elocuentes. Alli tenia que
quedarse; no habia nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el
milagro de su locomocion: alli tenia que seguir hasta que lo encontraran. Y ;jcuando lo encontraran?
Entonces, su carne muerta lanzaria un grito que resonaria por toda Inglaterra y llenaria el mundo con
los ecos de la persecucion. Muerto o vivo aquello seguia siendo el enemigo. «El tiempo era el
enemigo cuando faltaba la inteligencia», pensd; y la primera palabra se quedd grabada en su mente.
El tiempo, ahora que el crimen habia sido cometido; el tiempo, que habia terminado para la victima,
se habia convertido en perentorio y trascendental para el asesino.

Aun seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y las voces mas
variadas —una tan profunda como la campana de una catedral, otra esbozando con sus notas agudas
el preludio de un vals—, los relojes empezaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella camara silenciosa le desconcertd. Empezo a
ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras en movimiento, sobresaltado en lo mas vivo
por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de Venecia o
Amsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se tratara de un ejército de espias; sus
mismos ojos detectaban su presencia; y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera con
cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavia, mientras continuaba llenandose los bolsillos, su
mente le hacia notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Tendria que haber elegido
una hora mas tranquila; haber preparado una coartada; no deberia haber usado un cuchillo, tendria



que haber sido mas cuidadoso y atar y amordazar solo al anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser
aun mas atrevido y matar también a la criada; tendria que haberlo hecho todo de manera distinta;
intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para
planear lo que ya no servia de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y
detras de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en un atico desierto,
llenaban de agitacion las mas remotas cdmaras de su cerebro; la mano del policia caeria
pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerian como un pez cogido en el anzuelo; o
presenciaba, en desfile galopante, el arresto, la prision, la horca y el negro ataud.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacion los percibiera como un
ejército sitiador. Era imposible, penso, que algin rumor del forcejeo no hubiera llegado a sus oidos,
despertando su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmoviles,
al acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compafiia
que los recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar tan melancoélica tarea; alegres grupos de
familiares, repentinamente silenciosos alrededor de la mesa, la madre atin con un dedo levantado;
personas de distintas categorias, edades y estados de animo, pero todos, dentro de su corazon,
curioseando y prestando atencion y tejiendo la soga que habria de ahorcarle. A veces le parecia que
no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecia
un redoblar de campanas; y, alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentia la tentacion de parar
todos los relojes. Luego, con una répida transformacion de sus terrores, el mismo silencio de la
tienda le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los que pasaran por la
calle; y entonces andaba con mas energia y se movia entre los objetos de la tienda imitando,
jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porcion de su mente
seguia alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. Una particular alucinacion habia
conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro livido junto a la ventana, el
viandante detenido en la acera por una horrible conjetura, podian sospechar pero no saber; a través
de las paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas solo pasaban los sonidos. Pero alli, dentro de la
casa, jestaba solo? Sabia que si; habia visto salir a la criada en busca de su novio, humildemente
engalanada y con un «voy a pasar el dia fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Si, estaba solo,
por supuesto; y, sin embargo, en la casa vacia que se alzaba por encima de ¢él, oia con toda claridad
un leve ruido de pasos..., era consciente, inexplicablemente consciente de una presencia.
Efectivamente; su imaginacion era capaz de seguirla por cada habitacion y cada rincon de la casa; a
veces era una cosa sin rostro que tenia, sin embargo, 0jos para ver; otras, una sombra de si mismo;
luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto, revivificada por la
astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aun conservaba un
extrafio poder de repulsion. La casa era alta, la claraboya pequefia y cubierta de polvo, el dia casi
inexistente en razon de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo, capaz
apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ;no
temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empezd a llamar con su baston a la
puerta de la tienda, acompafiando los golpes con gritos y bromas en las que se hacian continuas
referencias al anticuario llamandolo por su nombre de pila. Markheim, convertido en estatua de
hielo, lanz6 una mirada al muerto. Pero no habia nada que temer: seguia tumbado, completamente
inmévil; habia huido a un sitio donde ya no podia escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se



habia hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su
atencion en medio del fragor de la tormenta, se habia convertido en un sonido vacio. Y en seguida el
jovial caballero renunci6 a llamar y se alejo calle adelante.

Aquello era una clara insinuacion de que convenia apresurar lo que faltaba por hacer; que
convenia marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el bafio de las multitudes londinenses y
alcanzar, al final del dia, aquel puerto de salvacion y de aparente inocencia que era su cama. Habia
aparecido un visitante: en cualquier momento podia aparecer otro y ser mas obstinado. Haber
cometido el crimen y no recoger los frutos seria un fracaso demasiado atroz. La preocupacion de
Markheim en aquel momento era el dinero, y como medio para llegar hasta €l, las llaves.

Mir6 por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aiin permanecia la sombra
temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso en el estdmago,
Markheim se acerc6 al cuerpo de su victima. Los rasgos humanos caracteristicos habian
desaparecido completamente. Era como un traje relleno a medias de serrin, con las extremidades
desparramadas y el tronco doblado; y sin embargo conseguia provocar su repulsion. A pesar de su
pequefiez y de su falta de lustre. Markheim temia que recobrara realidad al tocarlo. Cogi6 el cuerpo
por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extrafiamente ligero y flexible y las
extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las mas extrafias posturas. El rostro habia
quedado desprovisto de toda expresion, pero estaba tan palido como la cera, y con una mancha de
sangre en la sien. Esta circunstancia resulto muy desagradable para Markheim. Le hizo volver al
pasado de manera instantanea; a cierto dia de feria en una aldea de pescadores, un dia gris con una
suave brisa; a una calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los
tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venia, sepultado bajo
la multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejandose de la zona mas
concurrida, se encontrd con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y
peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en el
momento de su muerte a manos de Thurtell; y una veintena mas de crimenes famosos. Lo veia con
tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel nifio; miraba una vez mas,
con la misma sensacion fisica de nausea, aquellas horribles pinturas, todavia estaba atontado por el
redoblar de los tambores. Un compés de la musica de aquel dia le vino a la memoria; y ante aquello,
por primera vez, se sintid6 acometido de escrupulos, experimentd una sensacion de mareo y una
repentina debilidad en las articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgd mas prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas; contemplar con
toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la naturaleza e importancia de su
crimen. Hacia tan poco tiempo que aquel rostro habia expresado los mas variados sentimientos que
aquella boca habia hablado, que aquel cuerpo se habia encendido con energias encaminadas hacia
una meta; y ahora, y por obra suya aquel pedazo de vida se habia detenido, como el relojero,
interponiendo un dedo, detiene el latir del reloj. Asi razonaba en vano; no conseguia sentir mas
remordimientos; el mismo corazon que se habia encogido ante las pintadas efigies del crimen,
contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos, sentia un poco de piedad por uno que
habia poseido en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardin encantado; uno
que nunca habia vivido y que ahora estaba ya muerto. Pero de contriccion, nada; ni el mas leve
rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones, encontrd las llaves y se dirigid
hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovia con fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado habia
roto el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un



eco incesante que llenaba los oidos y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que
Markheim se acercaba a la puerta, le parecio oir, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de
otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra todavia palpitaba en el umbral. Markheim
hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus musculos y abrio la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras, la brillante
armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo, y los relieves en madera
oscura y los cuadros que colgaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el
golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oidos de Markheim, empez6d a diferenciarse en
muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el
tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, parecia
mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre la clipula y con el gorgoteo de los desagiies. La
sensacion de que no estaba solo crecio dentro de ¢l hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos
lados se veia acechado y cercado por aquellas presencias. Las oia moverse en las habitaciones altas;
oia levantarse en la tienda al anticuario; y cuando empezod, haciendo un gran esfuerzo, a subir las
escaleras, sinti0 pasos que huian silenciosamente delante de ¢l y otros que le seguian cautelosamente.
Si estuviera sordo, pensé Markheim, jqué facil le seria conservar la calma! Y en seguida, y
escuchando con atencion siempre renovada, se felicitd a si mismo por aquel sentido infatigable que
mantenia alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim
giraba la cabeza continuamente, sus 0jos, que parecian salirsele de las orbitas, exploraban por todas
partes, y en todas partes se veian recompensados a medias con la cola de algin ser innominado que
se desvanecia. Los veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas, haciéndole
estremecerse como si fueran bocas de cafnidn. Nunca mas, pensd podria sentirse suficientemente
protegido contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de
paredes, hundido entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel
pensamiento se sorprendid un poco, recordando historias de otros criminales y del miedo que, segin
contaban, sentian ante la idea de un vengador celestial. No sucedia asi, al menos, con ¢l. Markheim
temia las leyes de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable proceder, conservaran
alguna prueba concluyente de su crimen. Temia diez veces mas, con un terror supersticioso y abyecto,
algn corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna caprichosa ilegalidad de la
naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que dependia de reglas, que calculaba las
consecuencias a partir de una causa; y /qué pasaria si la naturaleza, de la misma manera que el tirano
derrotado volco el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenacion? Algo parecido le
habia sucedido a Napoledn (al menos eso decian los escritores) cuando el invierno cambio el
momento de su aparicion. Lo mismo podia sucederle a Markheim; las so6lidas paredes podian
volverse transparentes y revelar sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas;
las recias tablas podian ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y
existian accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo; asi, por ejemplo, la casa podia
derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su victima; o podia arder la casa vecina y verse
rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas
cosas se las podia considerar como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a
Dios mismo, Markheim se sentia tranquilo; la accidon cometida por ¢l era sin duda excepcional, pero
también lo eran sus excusas, que Dios conocia; era en ese tribunal y no entre los hombres, donde
estaba seguro de alcanzar justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de si, Markheim se dio cuenta



de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de alarma. La habitaciéon estaba
completamente desmantelada, sin alfombra por afiadidura, con muebles descabalados y cajas de
embalaje esparcidos aqui y all4; habia varios espeJos de cuerpo entero, en los que podia verse desde
diferentes angulos, como un actor sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar,
de espaldas contra la pared; un elegante aparador Sheraton, un armario de marqueteria, y una gran
cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrian hasta el suelo, pero afortunadamente la parte inferior
de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedid entonces a
colocar una de las cajas de embalaje delante del armario y empez6 a buscar entre las llaves. Era una
tarea larga, porque habia muchas, y molesta por afiadidura; después de todo, podia no haber nada en
el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvio para que se
serenara. Con el rabillo del ojo veia la puerta: de cuando en cuando miraba hacia ella directamente,
de la misma manera que al comandante de una plaza sitiada le gusta comprobar por si mismo el buen
estado de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caia en la calle
resultaba perfectamente normal y agradable En seguida, al otro lado, alguien empez6 a arrancar notas
de un piano hasta formar la misica de un himno, y las voces de muchos nifios se le unieron para
cantar la letra. jQué majestuosa y tranquilizadora era la melodia! jQué agradables las voces
juveniles! Markheim las escucho sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se llen6 de
imagenes e ideas en correspondencia con aquella musica; nifios camino de la iglesia mientras
resonaba el 6rgano; nifios en el campo, unos bafidndose en el rio otros vagabundeando por el prado o
haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al
cambiar el ritmo de la musica, otra vez en la iglesia, con la somnolencia de los domingos de verano,
la voz aguda y un tanto afectada del parroco (que le hizo sonreir al recordarla), las tumbas del
periodo jacobino, y el texto de los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya
apenas visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo, algo le sobresalto,
haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacion como de hielo, y luego un calor insoportable, le
parecid que el corazodn iba estallarle dentro del pecho y finalmente se qued6 inmdvil, temblando de
horror. Alguien subia la escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida una mano se poso sobre el
picaporte, la cerradura emitié un suave chasquido y la puerta se abrio.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al muerto redivivo, a los
enviados oficiales de la justicia humana, o a algin testigo casual que, sin saberlo, estaba a punto de
entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro que aparecid en la abertura recorrid la habitacion con la
vista, lo mird, hizo una inclinacion de cabeza, sonridé como si reconociera en ¢l a un amigo,
retrocedid de nuevo y cerrod la puerta tras de si, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dejo
escapar un grito ahogado. Al oirlo, el visitante volvio a entrar.

—(Me llamaba? —preguntd con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la
habitacion y cerr6 de nuevo la puerta.

Markheim lo contempld con la mayor atencion imaginable. Quiza su vista tropezaba con algin
obstaculo, porque la silueta del recién llegado parecia modificarse y ondular como la de los idolos
de la tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecia reconocerlo; a veces le daba la
impresion de parecerse a €l; y a cada momento, como un peso intolerable, crecia en su pecho la
conviccion de que aquel ser no procedia ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafio aire de persona corriente mientras miraba a
Markheim sin dejar de sonreir; y después, cuando afiadid: «;Estd usted buscando el dinero, no es
cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenia de extraordinario.



Markheim no contesto.

—Debo advertirle —continu6 el otro— que la criada se ha separado de su novio antes de lo
habitual y que no tardara mucho en estar de vuelta. Si Mr. Markheim fuera encontrado en esta casa,
no necesito describirle las consecuencias.

—¢Me conoce usted? —exclamo el asesino.

El visitante sonrio.

—Hace mucho que es usted uno de mis preferidos —dijo—; le he venido observando durante
todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

—(Quién es usted? —exclamd Markheim—: ;el Demonio?

—1Lo que yo pueda ser —replico el otro— no afecta para nada al servicio que me propongo
prestarle.

—iSi que lo afecta! —exclamo6 Markheim—, jclaro que si! ;Ser ayudado por usted? jNo, nunca,
no por usted! jTodavia no me conoce, gracias a Dios, todavia no!

—ILe conozco —replico el visitante, con tono severo o mas bien firme—. Conozco hasta sus
mas intimos pensamientos.

—iMe conoce! —exclam6 Markheim—. ;Quién puede conocerme? Mi vida no es mas que una
parodia y una calumnia contra mi mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los
hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba asfixiandolos. La
vida se los lleva a todos a rastras, como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y
acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver la cara,
serian completamente diferentes, jresplandecerian como héroes y como santos! Yo soy peor que la
mayoria; mi ser auténtico esta mas oculto; mis razones solo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera
tiempo, podria mostrarme tal como soy.

—(Ante mi? —pregunto el visitante.

—Sobre todo ante usted —replico el asesino—. Le suponia inteligente. Pensaba, puesto que
existe, que resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, jse propone juzgarme por mis
actos! Piense en ello; jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me
arrastran, cogido por las muiiecas, desde que sali del vientre de mi madre: los gigantes de las
circunstancias. jY usted va a juzgarme por mis actos! ;No es capaz de mirar en mi interior? ;No
comprende que el mal me resulta odioso? ;No ve usted como la conciencia escribe dentro de mi con
caracteres muy precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero si frecuentemente
desobedecidos? (No me reconoce usted como algo seguramente tan comin como la misma
humanidad: el pecador que no quiere serlo?

—Se expresa usted con mucho sentimiento —fue la respuesta—, pero todo eso no me concierne.
Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en absoluto los apremios por los
que se ha visto usted arrastrado; tan s6lo que le han llevado en la direccion correcta. Pero el tiempo
pasa; la criada se retrasa mirando las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero esta cada
vez mas cerca; y recuerde, jes como si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este dia
de Navidad! ;No deberia ayudarle, yo que lo s€ todo? ;No deberia decirle donde esta el dinero?

—(A qué precio? —preguntd Markheim.

—ILe ofrezco este servicio como regalo de Navidad —contesto el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

—No —dijo—; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y
fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendria el valor de rechazarla. Puede que sea
excesivamente crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.



—No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte —hizo notar el visitante.

—iPorque no cree usted en su eficacia! exclamoé Markheim.

—No diria yo eso —respondio el otro—; en realidad miro estas cosas desde otra perspectiva, y
cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestion ha vivido sirviéndome,
extendiendo el odio disfrazado de religion, o sembrando cizafia en los trigales, como hace usted, a lo
largo de una vida caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, s6lo
puede hacerme un servicio mas: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando asi la confianza y la
esperanza de los mas timidos entre mis seguidores. No soy un amo demasiado severo. Haga la
prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor
amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas, le
digo, para su tranquilidad, que hasta le resultard facil llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer
las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al lecho de muerte de un hombre asi, y la
habitacion estaba llena de personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus ultimas palabras:
y cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasion con la dureza del
pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

—Entonces, ;me cree usted una criatura como €sas? —preguntd Markheim—. ;Cree usted que
no tengo aspiraciones mas generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el ultimo instante, colarme
de ronddn en el cielo? Mi corazon se rebela ante semejante idea. jEs €sa toda la experiencia que
tiene usted de la humanidad? ;O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se
imagina tanta bajeza? ;O es que el asesinato es un crimen tan impio que seca por completo la fuente
misma del bien?

—FEl asesinato no constituye para mi una categoria especial —replico el otro—. Todos los
pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de marineros
hambrientos sobre una balsa, arrebatando las ultimas migajas de las manos mas necesitadas y
alimentadndose cada uno de las vidas de los demas. Sigo los pecados mas alla del momento de su
realizacion; descubro en todos que la tltima consecuencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la
hermosa doncella que con tan encantadores modales contraria a su madre con motivo de un baile, no
esta menos cubierta de sangre humana que un asesino como usted. ;He dicho que sigo los pecados?
También me interesan las virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y
otras son las guadanas que utiliza el angel de la Muerte para recoger su cosecha. El mal, para el cual
yo Vvivo, no consiste en la accion sino en el caracter. El hombre malvado me es caro; no asi el acto
malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de
las edades, quiza se revelaran como mas beneficiosos que los de las virtudes mas excepcionales. Y
si yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino
a que es usted Markheim.

—Woy a abrirle mi corazon —contestd Markheim—. Este crimen en el que usted me ha
sorprendido es el Ultimo. En mi camino hacia ¢l he aprendido muchas lecciones; el crimen mismo es
una leccion, una leccidon de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenia;
era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por ella. Existen virtudes robustas
capaces de resistir esas tentaciones; no era €se mi caso: yo tenia sed de placeres. Pero hoy, mediante
este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la posibilidad y la firme decision de ser yo mismo.
Paso a ser en todo una voluntad libre; empiezo a verme completamente cambiado; a considerar estas
manos agentes del bien y este corazon, una fuente de paz. Algo vuelve a mi desde el pasado; algo que
sonaba los domingos por la tarde con un fondo de musica de organo; o que planeaba cuando
derramaba lagrimas sobre libros llenos de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, atin nifio



inocente. En eso estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos afios, pero ahora veo
una vez mas cual es mi destino.

—Va usted a usar el dinero en la Bolsa, jno es cierto? —observo el visitante—; y, si no estoy
equivocado, ;no a perdido usted alli anteriormente varios miles?

—Si —dijo Markheim—; pero esta vez se trata de una jugada segura.

—También perdera esta vez —replicd, calmosamente, el visitante.

—iMe guardaré¢ la mitad! —exclam6 Markheim.

—También la perderd —dijo el otro.

La frente de Markheim empez6 a llenarse de gotas de sudor.

—Bien; si es asi, ;qué importancia tiene? —exclamo—. Digamos que lo pierdo todo, que me
hundo otra vez en la pobreza, ;jserd posible que una parte de mi, la peor, continie hasta el final
pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mi, empujandome en las dos
direcciones. No quiero so0lo una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes hazaias,
renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato, la compasion no es
ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; ;quién conoce mejor que yo sus
tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reir alegremente; no hay nada
bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el corazon. Y jhan de ser mis vicios
quienes unicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si fueran
trastos viejos? No ha de ser asi; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alzé un dedo.

—Durante los treinta y seis afios que lleva usted vivo —dijo—, durante los cuales su fortuna ha
cambiado muchas veces y también su estado de animo, le he visto caer cada vez mas bajo. Hace
quince afios le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres afios la palabra asesinato le hubiera
acobardado. ;Existe atn algin crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavia retroceda?...
iDentro de cinco afios le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan solo la
muerte podra detenerlo.

—FEs verdad —dijo Markheim con voz ronca— que en cierta manera me he sometido al mal.
Pero 1o mismo les sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se hacen menos
delicados, acomodandose a lo que les rodea.

—Woy a hacerle una pregunta muy simple —dijo el otro—, y de acuerdo con su respuesta le
haré saber cudl es su hordscopo moral. Ha ido usted haciéndose mas laxo en muchas cosas;
posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo les sucede a los demas hombres. Pero,
aunque reconozca €so, /cree que en algin aspecto particular, por insignificante que sea, es usted mas
exigente en su conducta, o cree mas bien que se ha dejado ir en todo?

—¢En algln aspecto particular? —repitié6 Markheim, sumido en angustiosa consideracion—. No
—anadio después, con desesperanza—, jen ninguno! Me he 1do dejando arrastrar en todo.

—Entonces —dijo el visitante—, conformese con lo que es, porque nunca cambiard; el papel
que representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permaneci6 callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompi6 primero el
silencio.

—Siendo ésa la situacion —dijo—, ;debo mostrarle el dinero?

—Y la gracia? —exclam6 Markheim.

—¢No lo ha intentado ya? —replic6 el otro—. Hace dos o tres afios, ;no le vi en una reunion
evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con mas fuerza?

—Es cierto —dijo Markheim—; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco



estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los 0jos y me veo por fin a mi mismo tal como
SOY.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resond por toda la casa; y el
visitante, como si se tratara de una sefial que habia estado esperando, cambié inmediatamente de
actitud.

—iLa criada! —exclam6—. Ha regresado, como ya le habia advertido, y ahora tendré usted que
dar otro paso dificil. Su sefior, debe usted decirle, estd enfermo, debe usted hacerla entrar, con
expresion tranquila pero mas bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, jy yo le prometo que
tendra éxito! Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que le ha
permitido librarse del anticuario, le servird para eliminar este Ultimo obstdculo en su camino. A
partir de ese momento tendra usted toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para apoderarse
de los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo que le beneficia aunque se
presente con la mascara del peligro. jLevantese! —exclamdé—; jlevantese, amigo mio!; su vida esta
oscilando en la balanza: jlevantese y actue!

Markheim mir¢ fijamente a su consejero.

—3S1 estoy condenado a hacer el mal —dijo—, todavia tengo una salida hacia la libertad...,
puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me halle, como
usted bien dice, a merced de la mas pequefia tentacion, todavia puedo, con un gesto decidido,
ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien esta condenado a la esterilidad; quiza sea asi,
de acuerdo. Pero todavia me queda el odio al mal; y de €1, para decepcidn suya, vera como soy capaz
de sacar energia y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformacion; todo su rostro se
ilumind y dulcificod con una suave expresion de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron
palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella
transformacion. Abrio la puerta y bajo las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su
pasado fue desfilando ante ¢l; lo fue viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal suefio,
tan desprovisto de sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota. La vida, tal
como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en la orilla mas lejana era capaz de distinguir
un refugio tranquilo para su embarcacion. Se detuvo en el pasillo y mir6 dentro de la tienda, donde la
vela ardia aln junto al cadaver. Todo se habia quedado extrafiamente silencioso. Alli parado,
empezO a pensar en el anticuario. Y una vez mas la campanilla de la puerta estallé en impaciente
clamor.

Markheim se enfrentd a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecia una
sonrisa.

—Serad mejor que avise a la policia —dijo—: he matado a su sefior.



OLALLA

—Mi misién —dijo el doctor— estd ya cumplida, y puedo afirmar con orgullo que bien
cumplida. Solo falta alejarle a usted de esta ciudad fria y dafiina, y darle un par de meses de aire
puro y tranquilidad de conciencia. Esto Gltimo depende de usted. En cuanto a lo primero, creo que
puedo proporcionarle ayuda. Vera usted qué casualidad: el otro dia precisamente vino el cura del
pueblo, y como somos viejos amigos, aunque de profesiones contrarias, me pidi6 auxilio para aliviar
la penosa situacion de unos feligreses suyos. Se trata de una familia que... Pero usted no conoce
Espafia, y aun los nombres de nuestra grandeza le dirian muy poco, bastele, pues, saber que en otro
tiempo fue una familia eminente, y que se encuentra ahora al borde de la miseria. Ya nada les queda,
fuera de una finca rustica y algunas leguas de monte abandonado, que, en su mayor parte, no bastan
para alimentar a una cabra. Pero la casa es muy buena: una finca antigua, en lo alto de unas colinas,
un lugar de lo mas salubre. En cuanto mi amigo me expuso el caso, yo me acordé de usted. Le dije
que justamente estaba asistiendo a un oficial herido, herido por la buena causa, que necesitaba
cambiar de aires; y le propuse que sus amigos lo recibieran a usted como huésped. Conforme a lo que
yo me esperaba, el cura se puso al instante muy serio. Me dijo que era inutil hablar de eso.
"Entonces, que se mueran de hambre", le contesté, porque el orgullo en el menesteroso es cosa que no
me agrada. Y nos separamos algo picados; pero ayer, con gran sorpresa mia, el cura vino a verme e
hizo acto de contricion: habia tratado el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande como ¢l se
temia; en otros términos: que la orgullosa familia estaba dispuesta a guardarse su orgullo para mejor
ocasion. Entonces cerré el trato y, salvo la aprobacion de usted, hemos quedado en que ira usted a
pasar una temporada a la residencia campestre. El aire de la montaa le renovara a usted la sangre, y
la quietud en que vivira usted vale por todas las medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, hasta aqui ha sido usted mi angel bueno, y un consejo de usted es para mi
una orden. Pero hagame el favor de contarme algo de la familia con quien voy a vivir.

—A eso voy —replicoO mi amigo—, porque realmente la cosa ofrece alguna dificultad. Estos
indigentes son, como he dicho a usted, personas de muy alta descendencia y tienen una vanidad de lo
mas infundada. Durante varias generaciones han vivido en un aislamiento creciente, alejandose, por
una parte, del rico que ya estaba demasiado arriba para ellos, y por otra, del pobre, a quien todavia
consideraban muy abajo. Ahora mismo, cuando ya la pobreza los obliga a abrir su puerta a un
hueésped extrafio, no pueden resolverse a hacerlo sin una estipulacion muy desagradable. Y es que
usted deberd permanecer siempre ajeno a la vida de ellos; ellos lo atenderan a usted, pero desde
ahora se niegan a la sola idea de la mas leve intimidad entre usted y ellos.

No puedo negar que esto me impresiond un poco, y que tal vez la curiosidad acrecentd mi deseo
de ir a aquel sitio, porque yo confiaba en que, a empenarme en ello, romperia la barrera.

—ILa condicién no tiene nada de ofensiva —declaré—. El sentimiento en que ella se inspira me
es del todo simpatico.

—Verdad es —aniadi6 el doctor cortésmente— que no lo han visto a usted nunca; y si supieran
que es usted el hombre mas apuesto y agradable que nos ha venido de Inglaterra (donde, segiin me
aseguran, abundan los hombres apuestos, mas no tanto los agradables), no hay duda que le
prepararian a usted la bienvenida que se merece. Pero puesto que usted no lo toma a mala parte, no
hay mas que hablar. A mi me parece una falta de cortesia. Pero es usted quien sale ganando. La
familia no le habia de seducir a usted gran cosa. Una madre, un hijo y una hija: una sefiora que parece



esta medio imbécil, un chico zafio, una muchacha criada en el campo, de quien su confesor tiene la
mas alta idea y que, en consecuencia —anadio el médico con cierta sonrisa—, debe ser fea: todo
esto no es para cautivar a un bizarro militar.

—Sin embargo —objeté—, dice usted que son de muy alta cuna.

—Bueno, distingamos —replico el doctor—. La madre lo es: no los hijos. La madre es el
ultimo véstago de una raza principesca, tan degenerada en sus virtudes como decaida en su fortuna.
El padre de esta sefiora, ademas de pobre, era loco; y ella, 1a hija, vivio abandonada en la residencia
hasta que ¢l murid. La mayor parte de la fortuna perecid con ¢€l; la familia qued6 casi extinta; la
muchacha, mas abandonada y silvestre que nunca, se caso6 al fin, sabe Dios con quién: unos dicen que
con un arriero; otros, que con un matutero, y tampoco falta quien asegure que no hubo tal matrimonio,
y que Felipe y Olalla son bastardos. Como quiera, la union quedé disuelta tragicamente hace algunos
anos; pero la familia vive en reclusion tan completa, y la comarca, por aquel tiempo, estaba en un
desorden tan grande, que el verdadero fin del padre s6lo lo conoce el cura, si es que ¢l lo conoce.

—Me parece que voy a ver cosas extraordinarias —djije.

—Yo, en el caso de usted, no fantasearia mucho —repuso el doctor— me temo que se encuentre
usted con la realidad mas llana y rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y ;qué le diré a usted?
Es un chico muy rustico, muy socarrén, muy zafio, y, en suma, un inocente; los demas miembros de la
familia seran dignos de ¢él. No, no, sefior comandante. Usted debe buscar la compaiiia que le
conviene en la contemplacién de nuestras hermosas montafas; y en esto, si sabe usted admirar las
obras de la naturaleza, le prometo que no quedara defraudado.

Al dia siguiente, Felipe vino por mi en un tosco carricoche tirado por una mula; y, poco antes de
dar las doce, tras de haber dicho adios al doctor, al posadero y a algunas almas caritativas que me
habian auxiliado durante mi enfermedad, salimos de la ciudad por la puerta de oriente, y empezamos
a trepar la sierra. Por tanto tiempo habia estado yo prisionero, desde el dia en que, tras la pérdida
del convoy, me abandonaron por muerto, que el mero olor de la tierra me hizo sonreir. El pais que
atravesabamos era rocalloso y agreste, cubierto parcialmente de hirsutos bosques, ya de alcornoques,
ya de castafios —los robustos castafios espafioles—, y frecuentemente interrumpido por las
torrenteras. Brillaba el sol, el viento susurraba, gozoso, y habiamos adelantado ya algunas millas, y
ya la ciudad aparecia como un montoncito de tierra en el llano, que se extendia a nuestra espalda,
cuando comencé a reparar en mi compafiero de viaje. A primera vista, era un muchachillo
campesino, bien formado, pero zafio, como me lo habia descrito el doctor; muy presto y activo, pero
exento de toda cultura. Para la mayoria de los que lo observaban, esta primera impresion era
definitiva. Lo que comenzo6 a chocarme en €l fue su charla familiar y desordenada, que parecia estar
tan poco de acuerdo con las condiciones que se me habian impuesto, y que —parte por lo imperfecta
en la forma, y parte por la vivaz incoherencia del asunto— era tan dificil de seguir. Cierto es que ya
antes habia yo hablado con gente de constitucién mental semejante, gente que como este muchacho,
parece vivir sélo por los sentidos, de quien se apodera por completo el primer objeto que se ofrece a
la vista, y que es incapaz de descargar su mente de esta fugitiva impresion. La conversacion de aquel
muchacho me iba pareciendo una conversacion propia de conductores y cocheros, que se pasan lo
mas del tiempo en completo ocio mental, desfilando por entre paisajes que les son familiares. Pero el
caso de Felipe era otro, porque, segin ¢1 mismo me conto, ¢l era el guardian del hogar.

—Ya quisiera haber llegado —dijo— y mirando un arbol junto al camino, afiadid, sin
transicion, que un dia habia visto alli un cuervo.

—¢Un cuervo? —repeti yo, extranado de la incoherencia, y creyendo haber oido mal.

Pero ya el muchacho estaba embargado por otra idea. Con un gesto de atencion concentrada,



laded la cabeza, fruncié el cefio, y me dio un empellon para obligarme a guardar silencio. Después
sonrid y movid la cabeza.

—¢Qué ha oido usted? —pregunté.

—Nada, no importa —contestd. Y empezo a azuzar a su mula con unos gritos que resonaban
extrafiamente en los muros de la montafia.

Lo observé mas de cerca. Estaba admirablemente bien construido: era ligero, flexible, fuerte; de
facciones regulares, de ojos dorados y muy grandes, aunque tal vez no muy expresivos. En conjunto,
era un muchacho de muy buen aire, en quien no descubri mas defectos que la tez sombria y cierta
tendencia a ser velludo, cosas ambas de que abomino. Pero lo que en ¢l mas me atraia, a la par que
intrigaba, era su espiritu. Volvio a mi memoria la frase del doctor: "Es un inocente". Y me
preguntaba yo si, después de todo, seria eso lo mas exacto que de €l se podia decir, cuando el camino
comenzd a descender hacia la garganta angosta y desnuda de un torrente. En el fondo, tronaban las
aguas tumultuosas, y el barranco parecia como henchido todo con el rumor, el tenue vapor y los
aletazos de viento que hacian coro a la catarata. El espectaculo impresionaba ciertamente, pero el
camino era muy seguro por aquella parte, y la mula adelantaba sin un tropiezo. Asi, me sorprendid
advertir en la cara de mi compafiero la palidez del terror. La voz salvaje del torrente era de 1o mas
mudable: ya languidecia con fatiga, ya redoblaba sus roncos gritos. Momentaneas crecidas parecian
de pronto hincharlo, precipitandose por la garganta y agolpandose con furia contra los muros de roca.
Y pude observar que, a cada espasmo de clamor, mi conductor desfallecia y palidecia visiblemente.
Cruzo por mi espiritu el recuerdo de las supersticiones escocesas en torno al rio Kelpie, y me
pregunt¢ si habria por acaso algo semejante en aquella region de Espafa; y al fin, abordando a
Felipe, traté de averiguar lo que le pasaba:

—¢(Que hay? —le dije.

—Fs que tengo miedo —me contesto.

—Pero ;de qué tiene usted miedo? —insisti—. Este me parece uno de los sitios mas seguros de
todo este peligrosisimo camino.

—Es que como hace ruido... —confeso con una ingenuidad que aclar6 todas mis dudas.

Si: aquel muchacho tenia una mente pueril, activa y 4gil como su cuerpo, pero retardada en su
desarrollo. Y en adelante comencé a considerarlo con cierta compasion, y a seguir su chachara
inconexa, primero con indulgencia y finalmente hasta con agrado.

Hacia las cuatro de la tarde ya habiamos traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del
crepusculo, empezabamos a bajar la cuesta, asomandonos a los precipicios y discurriendo por entre
las sombras de penumbrosos bosques. Por todas partes se levantaban los rumores de las cascadas, no
ya condensados y formidables como en la garganta que habiamos dejado atras, sino dispersos,
alegres y musicales, entre las cafladas del camino. El 4nimo de mi conductor parecidé también
recobrarse: comenzo a cantar en falsete, con singular carencia de sentido musical, desentonando y
destrozando la melodia, en un vaguear continuo; y, sin embargo, el efecto era natural y agradable
como el del canto de los pdjaros. A medida que la sombra aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo
sin arte se fue apoderando mas y mas de mi, obligdindome a escuchar, en espera de alguna melodia
definida, pero siempre en vano. Cuando al fin le pregunté qué era lo que cantaba.

—ijOh —me contesté—, si nada mas canto!

Lo que mas me llamaba la atencion en aquel canto era el artificio de repetir incansablemente, a
cortos intervalos, la misma nota, lo cual no resultaba tan monotono como pudiera creerse, o, por 1o
menos, no era desagradable, y parecia exhalar un dulce contentamiento con todo lo que existe, como
el que creemos ver en la actitud de los arboles o en el reposo de un lago.



Ya habia cerrado la noche cuando salimos a una meseta y descubrimos a poco un bulto negro,
que supuse fuera la residencia campestre. Mi guia, saltando del coche, estuvo un rato gritando y
silbando inttilmente, hasta que por fin se nos acercé un viejo campesino, salido de entre las sombras
que nos envolvian, con una vela en la mano. A la escasa luz de la vela pude columbrar una gran
puerta en arco, de caracter moruno: tenia unos batientes con chapas de hierro, y en uno de ellos, un
postigo que Felipe abrid. El campesino se llevo el coche a algiin pabellon accesorio, y mi guia y yo
pasamos por el postigo, que se cerrd nuevamente a nuestra espalda. Alumbrados por la vela,
atravesamos un patio, subimos por una escalera de piedra, cruzamos una galeria abierta, después
trepamos por otra escalera y, por ultimo, nos encontramos a la puerta de un aposento espacioso y
algo desamueblado. Este aposento, que comprendi iba a ser el mio, tenia tres ventanas, estaba
revestido de tableros de reluciente madera y tapizado con pieles de animales salvajes. En la
chimenea ardia un vivo fuego, que difundia por la estancia su resplandor voluble. Junto al fuego, una
mesa dispuesta para servir la cena; y, al otro extremo, la cama ya tendida. Estos preparativos me
produjeron una emocion agradable, y asi se lo manifesté a Felipe, el cual, con la misma sencillez que
ya habia yo observado en ¢l, confirmo calurosamente mis alabanzas.

—Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto muy hermoso. Y fuego también: buena cosa para
alegrar los huesos. Y la cama —continu6, alumbrando la otra parte de la habitacion—: Vea usted qué
buenas mantas, qué finas, qué suaves, suaves...

Y pasaba la mano una y otra vez por la manta, y ladeaba la cabeza hinchando los carrillos con
una expresion de agrado tan grosera que casi me molesto. Le quité la vela, por miedo de que pusiese
fuego a la cama, y me dirigi a la mesa. En la mesa habia vino: llené una copa y lo invité a beber. Se
me acerco al instante con una viva expresion de anhelo; pero, al ver el vino, se estremecio y dijo:

—No, no. Eso no: eso, para usted. Yo aborrezco el vino.

—Muy bien, sefior —le dije—. Entonces voy a beber yo a la salud de usted, y por la
prosperidad de su casa y familia. Y a proposito —afiadi, tras de apurar la copa—, ;podria yo tener
el gusto de ofrecer mis respetos a su sefiora madre?

Al oir esto, la expresion infantil desaparecié de su rostro, dando lugar a una indescriptible
expresion de astucia y misterio. Retrocedid como si fuera yo un animal dispuesto a saltar sobre €l o
algin syjeto peligroso que blandiese un arma temible, y, al llegar a la puerta, me eché una mirada
sefiuda, con contraidos parpados, y...

—No —me dijo. Y salio silenciosamente del aposento. Y oi el ruido de sus pisadas por la
escalera, como un leve rumor de lluvia. Y la casa se sumergio en el silencio.

Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dispuse a dormir. En la nueva posicion de la luz, me
llamo la atencidon un cuadro que colgaba del muro; era una mujer, todavia joven. A juzgar por el
vestido y cierta blanda uniformidad que reinaba en la tela, era una mujer muerta hacia tiempo; pero a
juzgar por la vivacidad de la actitud, los ojos y los rasgos, me parecia estar contemplando en un
espejo la imagen de la vida. El talle era delgado y enérgico, de proporciones muy justas; sobre las
cejas, a modo de corona, se enredaban unas trenzas rojas; sus 0jos, de oro oscuro, se apoderaban de
los mios; y la cara, de perfecto dibujo, tenia, sin embargo, un no s¢ qué¢ de crueldad, de adustez y
sensualidad a un tiempo. Algo en aquel talle, en aquella cara, algo exquisitamente inefable —eco de
un eco—, me recordaba los rasgos y el porte de mi guia; y un buen rato estuve considerando, con una
curiosidad incomoda, la singularidad de aquel parecido. La herencia comun, carnal, de aquella raza,
originalmente trazada para producir damas tan superiores como la que asi me cautivaba en la tela,
habia decaido a mas bajos usos, y vestia ahora trajes campesinos, y se sentaba al pescante y llevaba
la rienda de un coche tirado por una mula, para traer a casa un huésped. Tal vez quedaba aun un



eslabon intacto; tal vez un ultimo escrupulo de aquella sustancia delicada que un dia vistiera el satén
y el brocado de la dama de ayer se estremecia hoy al contacto de la ruda frisa de Felipe.

La primera luz de la mafiana cayé de lleno sobre el retrato, y yo, desde la cama y ya despierto,
continuaba examinandolo con creciente complacencia: su belleza se insinuaba hasta mi corazon
insidiosamente, acallando uno tras otro mis escrupulos; y, aunque harto sabia yo que enamorarse de
aquella mujer era firmar la propia sentencia de degeneracion, también me daba cuenta de que, a estar
viva, no hubiera podido menos de amarla. Dia tras dia fue haciéndose mayor esta doble impresion de
su perversidad y mi flaqueza. Aquella mujer llegd a convertirse en heroina de mis suefios, suefios en
que sus ojos me arrastraban al crimen y eran, después, mi recompensa. Mi imaginacion, por su
inflyjo, se fue haciendo sombria; y cuando me encontraba al aire libre, entregado a vigorosos
ejercicios y renovando saludablemente la corriente de mi sangre, no podia menos de regocijarme a la
idea de que mi embrujadora beldad yacia bien segura en la tumba, roto el talisman de su belleza,
sellados sus labios en perenne mutismo y agotados sus filtros. Y, con todo, en mi bullia el incierto
temor de que aquella myjer no estuviera muerta del todo, sino resucitada —por decirlo asi— en
alguno de sus descendientes.

Felipe me servia de comer en mi aposento, y cada vez me impresionaba mas su parecido con el
retrato. A veces, el parecido se desvanecia por completo; otras, en algin cambio de actitud o
momentanea expresion, el misterio del parecido era tal que se apoderaba de mi. Y esto, sobre todo,
cuando Felipe estaba de mal humor. Notoriamente yo le era simpdatico; le enorgullecia que yo me
fijara en ¢€l, y trataba de llamarme la atencidén con mil trazas infantiles y cdndidas; gustaba de sentarse
junto a mi fuego y soltar su charla inconexa o cantar sus extrafias canciones sin términos y sin
palabras; y, alguna vez, me pasaba la mano con una familiaridad afectuosa que me provocaba cierto
embarazo de que yo mismo me avergonzaba. Pero de pronto le entraban raptos de ira inexplicables o
se ponia de humor hurafio. A 1la menor palabra de protesta, volcaba el plato que acababa de servirme,
y esto no con disimulo, sino con franca rudeza; y en cuanto yo manifestaba la menor curiosidad, hacia
también alguna extravagancia. Mi curiosidad era mas que natural, en aquel lugar extrafio y entre gente
tan extrafa; pero, en cuanto apuntaba yo una pregunta, el muchacho retrocedia, amenazador y temible.
Y entonces, por una fraccidon de segundo, el tosco muchacho resultaba un hermano gemelo de la dama
del retrato. Pero pronto se disipaba este humor sombrio, y con ¢l se disipaba también el parecido.

Durante los primeros dias no vi a nadie mas que a Felipe, salvo la dama del retrato; y como el
muchacho era notoriamente desequilibrado y tenia raptos de pasion, parecera extrafio que yo tolerara
con tanta calma su peligrosa vecindad. Y la verdad es que durante los primeros dias me inquieto;
pero pronto llegué a ejercer tal autoridad sobre €l que pude considerarme tranquilo.

He aqui como fue. El era por naturaleza holgazan y tenia mucho de vagabundo, y, sin embargo,
gobernaba la casa, y no s6lo atendia en persona a mi servicio, sino que trabajaba todos los dias en el
huerto o pequefia granja que habia a espaldas de la residencia. En esta labor le auxiliaba el labriego
que vi por primera vez la noche de mi llegada, el cual habitaba en el término del cercado, en una
casita rustica que quedaba a una media milla. Pero yo estaba seguro de que Felipe era el que
trabajaba mas de los dos. Cierto que a veces lo veia yo arrojar la azada y echarse a dormir entre las
mismas plantas que habia estado arrancando; pero su constancia y energia eran admirables, y mas si
se considera que yo estaba seguro de que eran extraiias a su disposicion natural y producto de un
esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, preguntdindome qué podia provocar, en aquella cabeza a pajaros,
un sentimiento tan claro del deber. ;Qué fuerza podia mantenerlo? Y, ;hasta qué punto prevaleceria
sobre sus instintos? Tal vez el sacerdote era su consejero y guia; pero el sacerdote habia venido a la
residencia solo una vez y, desde una loma donde me entretenia yo en hacer apuntes del paisaje, lo vi



entrar y salir tras un intervalo de cerca de una hora, y durante todo ese tiempo Felipe continu6é su
ininterrumpida labor en el huerto.

Al fin un dia, con animo verdaderamente punible, resolvi desviar al muchacho de sus buenas
costumbres, y acechandolo desde la puerta, fAcilmente lo persuadi a que se me reuniera en el campo.
Era un hermoso dia, y el bosque adonde lo conduje estaba rebosante de verdor y alegria y
embalsamado e hirviente de zumbidos de insectos. Aqui manifestd toda la vitalidad de su caracter,
levantandose hasta unas alturas de regocijo que casi me humillaban, y desplegando una energia y
gracia de movimientos que deleitaban los ojos. Saltaba, corria en mi derredor lleno de jubilo; de
pronto, deteniéndose, miraba, escuchaba y parecia beber el espectaculo del mundo como se bebe un
vino cordial; y después trepaba a un arbol de un salto, y alli se balanceaba y brincaba a su sabor.
Aunque me habl6 poco, y cosas sin importancia, pocas veces habré disfrutado de una compafiia mas
grata; solo el verlo tan divertido era ya una continua fiesta; la viveza y exactitud de sus movimientos
me encantaban; y sin duda habria yo incurrido en la maldad de convertir en costumbre estos paseos al
campo, a no haber sido porque el azar prevenia una brusca interrupcion a mis alegrias. Un dia el
joven, con no s¢ qué manas o destrezas, atrapd una ardilla en la copa de un arbol. Estaba algo lejos
de mi, pero lo vi claramente descolgarse del arbol, ponerse en cuclillas y gritar de gozo como un
nifio. Aquellos gritos —tan espontdneos e inocentes— me produjeron una emocion agradable. Pero al
acercarme, el chillido de la ardilla me produjo cierta turbacién. Yo habia oido hablar, y habia
presenciado por mi mismo, muchas crueldades de muchachos, y sobre todo entre la gente de campo;
pero esta crueldad me encolerizd. Sacudi al perverso muchacho, le arrebaté el pobre animalillo v,
con eficaz compasion, le di la muerte. Después me volvi al verdugo, le hablé largo rato en el calor de
la indignacion, le dije mil cosas que parecieron llenarlo de vergiienza, y finalmente, indicandole el
camino de la casa, le ordené¢ que se fuera y me dejara solo, porque a mi me gustaba la compaiia de
los seres humanos, no de las sabandijas. Entonces cayo de rodillas y, acudiéndole las palabras con
mas claridad que de costumbre, desatd una corriente de suplicas conmovedoras, pidiéndome que por
favor le perdonara, que olvidara lo que habia hecho y confiara en su conducta futura.

—iEs que me cuesta tanto trabajo! —exclamé—. Comandante: jperdone usted a Felipe por esta
vez; ya no volveré a ser bruto!

A esto, mucho mas afectado de lo que dejaba traslucir, cedi, en efecto, y al fin cambiamos un
apreton de manos y dimos por concluido el asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empeii¢ en que fuera
enterrada, a guisa de penitencia. y le hablé largamente de la belleza del cuitado animalejo, de lo que
habia sufrido y de lo bajo que es abusar de la propia fuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, ti eres muy fuerte. Pero, en mis manos, casi serias tan débil como
en las tuyas ese pobrecillo huésped de los arboles. Préstame la mano. Ya ves que no te puedes soltar.
Pues figirate ahora que yo fuera cruel para contigo y me complaciera en hacerte sufrir. No hago mas
que apretar la mano, y ya ves lo que te duele.

Grito, se puso palido y sudoroso; y, cuando al fin lo solté, se dejo caer al suelo, y estuvo
acariciandose la mano y quejandose como un bebé. Pero le aprovech¢ la leccion y, sea por esto o por
lo que le dije, o por la alta nocion que ahora tenia de mi fuerza fisica, su afecto tendio a
transformarse en una fidelidad, en una adoracion como la del perro por su amo.

Entre tanto, mi salud se recobraba rapidamente. La residencia se levantaba en un valle
rocalloso, al que servia de corona, valle abrigado de montafias por todas partes, de suerte que solo
desde el techo —en "bartizan"— era posible distinguir, por entre dos picos, un trocito de llanura azul
y distante. En aquella altura, el aire circulaba amplia y libremente; grandes nubes se apifiaban, que el
viento desgarraba luego, dejandolas en airones prendidos a las cumbres de las colinas; en torno se



oia el rumor, bronco, aunque difuso, de los torrentes; propio sitio, en suma, para estudiar los
caracteres mas rudos y antiguos de la naturaleza, en el hervor de su fuerza primitiva. Aquel escenario
vigoroso me deleitd desde el primer momento, lo mismo que su clima mudable, y también la vieja y
destartalada mansion en que fui a vivir. La casa era un cuadrilongo que se prolongaba en las esquinas
opuestas por dos apéndices como bastiones, uno de ellos sobre la puerta, y ambos con troneras para
mosqueteria. Ademas, el cuerpo bajo carecia de ventanas para que, en caso de sitio, la plaza no
pudiera ser atacada sin artilleria. Este recinto bajo se reducia a un patio donde crecian granados. De
aqui, por una amplia escalera de marmol, se llegaba a una galeria abierta que corria por los cuatro
lados y cuyo techo estaba sostenido por esbeltas columnas. Y de aqui, otras escaleras cerradas
conducian al piso superior, que estaba dividido en departamentos. Las ventanas, internas y externas,
siempre estaban cerradas; algunas piedras de los dinteles se habian caido, una parte del techo habia
sido arrancada por el huracdn, cosa frecuente en aquellas montafias, y la casa toda, el fuego del sol,
yaciendo pesadamente entre un bosquecillo de pequetios alcornoques, cenicienta de polvo, parecia el
dormido palacio de la leyenda. El patio, sobre todo, era la propia morada del suefio: por sus aleros
zumbaba el arrullo de las palomas y, aunque no daba al aire libre, cuando soplaba el viento afuera, el
polvo de la montafia se precipitaba alli como lluvia espesa, empanando el rojo sangriento de las
granadas. Rodeabanlo las ventanas condenadas, las cerradas puertas de numerosas celdas, los arcos
de la amplia galeria; y todo el dia el sol proyectaba rotos perfiles por alguna de sus cuatro caras,
alineando sobre el piso de la galeria las sombras de los pilares. En el piso bajo, entre unas
columnas, habia un rinconcito que bien podia ser habitacion humana. Quedaba abierto al patio, y
tenia una chimenea, donde ardia todo el dia un buen fuego de lefia, y el suelo de azulejos estaba
tapizado con pieles.

Alli vi a mi huéspeda por primera vez. Habia sacado una piel al sol y estaba sentada sobre ella,
apoyada en una columna. Lo que primero me llamo6 la atencion fue su vestido, rico y abigarrado, que
brillaba casi en aquel patio polvoroso, aliviando los ojos como las flores del granado. Después
reparé en su extremada belleza. Cuando alz6 la cara —supongo que para verme, aunque no distingui
sus 0jos— con una expresion de buen humor y contento casi imbécil, mostr6 una perfeccion de rasgos
y una nobleza de actitud mayores que las de una estatua. Yo me descubri al pasar, y en su cara hubo
entonces un fruncimiento de desconfianza tan rapido y leve como el temblor del agua a la brisa; pero
no hizo caso de mi saludo. Yo continu¢, camino de mi paseo habitual, un poquillo desconcertado;
aquella impasibilidad de idolo me turbaba. A mi regreso, aunque estaba ain en igual postura, me
choco advertir que, siguiendo el sol, se habia trasladado al otro pilar. Esta vez ya me saludo: fue un
saludo trivial, bastante cortés en la forma, pero, en el tono, tan profundo, indistinto y balbuciente que,
como en los de su hijo, contrariaba la expresion a la exquisitez del saludo. Contesté sin saber lo que
hacia; porque, aparte de que no entendi claramente, me quedé asombrado ante aquellos ojos que se
abrieron de pronto. Eran unos ojazos enormes, el iris dorado como en los de Felipe, pero la pupila
tan dilatada en aquel instante que casi parecian negros; y lo que mas me asombré no fue el tamafio de
los ojos, sino —lo que tal vez era consecuencia de lo otro— la singular insignificancia de la mirada.
Jamas habia yo visto una mirada mas anodina y estipida. Mientras contestaba el saludo, desvié la
mirada instintivamente y trepé a mi habitacion, entre embarazado y contrariado. Pero cuando, al
llegar alli, contemplé el retrato, de nuevo se apoder6d de mi el milagro de la descendencia familiar.
Mi huéspeda era desde luego mayor de edad y mas desarrollada que la dama del cuadro; los ojos
eran de otro color, su rostro no tenia nada de aquella expresidon perversa que tanto me atraia y
ofendia en el retrato: no; en €l no se leian ni el bien ni el mal, sino la nada moral mas inexpresiva y
absoluta, y, con todo, el parecido era innegable; no expreso, sino inmanente; no en tal o cual rasgo



particular, sino mas bien en el conjunto. Se diria, pues, que el pintor, al firmar el retrato, no solo
habia sorprendido en ella a una mujer risuefia y artera, sino a toda una raza, en su calidad esencial.

A partir de aquel dia, al entrar o salir, estaba yo seguro de encontrarme siempre a la sefiora
sentada al sol y apoyada en una columna, o acurrucada junto al fuego sobre un tapete; sélo una que
otra vez cambiaba su sitio acostumbrado por el Gltimo peldaio de la escalera, adonde, con el mismo
abandono habitual, la encontraba yo en mitad de mi camino. Y nunca vi que gastara en nada la menor
suma de energia, fuera de la muy escasa que es necesaria para peinar una y otra vez su copiosa
cabellera color de cobre, o para balbucir, con aquella voz rica, profunda y quebrada, sus
acostumbrados saludos perezosos. Creo que €stos eran sus mayores placeres, fuera del placer de la
quietud. Parecia estar muy orgullosa de todo lo que decia, como si todo ello fuera muy ingenioso; y,
en verdad, aunque su conversacion era tan poco importante como suele serlo la de tanta gente
respetable, y se movia dentro de muy estrechos limites y asuntos, nunca era incoherente ni
insustancial; mas aun: sus palabras poseian no s€ qué belleza propia, como si fueran una emanacion
de su contento. Ya hablaba del buen tiempo, del que disfrutaba tanto como su hijo; ya de las flores de
los granados, ya de las palomas blancas y golondrinas de largas alas que abanicaban el aire del
patio. Los pajaros la excitaban. Cuando, en sus vuelos agiles, azotaban los arcos de la galeria, o
pasaban junto a ella casi rasdndola en un golpe de viento, la dama se agitaba un poco, se
incorporaba, y parecia despertar de su suefio de satisfaccion. Pero, fuera de esto, yacia
voluptuosamente replegada en si misma, hundida en perezoso placer. Al principio me molestaba
aquel contentamiento invencible, pero al cabo me resultd un espectaculo reparador, hasta que acabé
por acostumbrarme a perder un rato a su lado cuatro veces al dia —a la 1da y a la vuelta— y charlar
con ella somnolientamente, no sé ni de qué. En suma: que acabé por gustar de su sosa y casi animal
compaiiia: su belleza y su boberia me confortaban y me divertian a la vez. Poco a poco descubri en
sus observaciones cierto buen sentido trascendental, y su inalterable buen humor causaba mi
admiracion y envidia. La simpatia era correspondida; a ella, medio inconscientemente, le agradaba
mi presencia, como le agrada al hombre sumergido en profundas meditaciones el parloteo del arroyo.
No puedo decir que, al acercarme yo, hubiera en su rostro la menor sefial de satisfaccion, porque la
satisfaccion estaba escrita en €l para siempre, como en una estatua que representara la sandez
contenta; pero una comunicacion mas intima aun que la mirada me revelaba su simpatia hacia mi.
Hasta que un dia, al sentarme junto a ella, en la escalera de marmol, alargd de pronto una mano y
acaricid la mia. Hecho esto, volvid a su actitud acostumbrada, antes de que me diera yo cuenta de lo
sucedido; y, cuando busque sus ojos, no lei nada en ellos. Era evidente que no daba la menor
importancia al hecho, y me censuré interiormente por mi exceso de conciencia y escrupulo.

La contemplacién y, por decirlo asi, el trato con la madre, confirmé el juicio que del hijo me
habia formado. La sangre de aquella familia se habia ido empobreciendo, sin duda por causa de una
larga procreacion, error comin de las clases orgullosas y exclusivas. Sin embargo, no podia
advertirse la menor decadencia en las lineas del cuerpo, modelado con sin igual maestria y fuerza; de
suerte que las caras de la actual generacidn tenian tan marcado el cufio como aquella cara de hacia
dos siglos que me sonreia desde el retrato. Pero la inteligencia —que es el patrimonio mas precioso
— habia degenerado; el tesoro de la memoria ancestral habia caido muy abajo, y habia sido menester
el cruce plebeyo y potente del arriero o contrabandista de las montafias para levantar el torpor de la
madre hasta la actividad desigual del hijo. Sin embargo, entre los dos, yo preferia a la madre. A
Felipe, vengativo un dia y otro sumiso, lleno de arranques y arrepentimientos, inconstante como una
liebre, facilmente me lo imaginaba convertido en un ser perjudicial. Pero la madre, en cambio, s6lo
me sugeria ideas de bondad. Y como los espectadores son ligeros para tomar partido, yo escogi



pronto mi partido en la sorda enemistad que crei descubrir entre ambos. Esta enemistad me parecia
manifiesta, sobre todo en la madre. A veces, cuando el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella
perdia el aliento, y sus pupilas inexpresivas se contraian de horror y miedo. Las emociones de la
madre, por escasas que fuesen, eran enteramente superficiales y facilmente las comunicaba. Aquella
repulsion latente hacia su hijo llegd a ser para mi un motivo de preocupacion, y a menudo me
preguntaba yo cudles podian ser las causas de aquella anomalia, y si realmente el hijo tendria la
culpa de todo.

Haria diez dias que estaba yo en la residencia, cuando el viento se soltd, soplando con gran
fuerza y arrastrando nubes de polvo. Aquel viento venia de pantanos insalubres y bajaba de las
sierras nevadas. Todo el que sufria su azote quedaba con los nervios destemplados y maltrechos, con
los ojos irritados de polvo, las piernas adoloridas bajo el peso del propio cuerpo; y sélo frotarse las
manos producia una sensacion intolerable. El viento bajaba de las barrancas y zumbaba en torno a la
casa con un rumor profundo y unos inacabables silbidos, tan fatigosos para el oido como deprimentes
para el animo. No soplaba en rafagas subitas, sino con el impetu continuo de una cascada, de suerte
que, en cuanto empezaba, no habia reposo posible. Pero sin duda en las cumbres era mas desigual, y
tenia repentinos accesos de furia, porque de alla nos llegaban de tiempo en tiempo unos como
doloridos lamentos que hacian dafio; y otras veces, en algin declive o explanada, alzaba y deshacia
en un instante una torre de polvo semejante al humo de una explosion.

No bien abri los ojos, cuando me di cuenta de la gran tensioén nerviosa y depresion general
provocada en mi por el mal tiempo, y esta impresion fue aumentando por horas. En vano traté¢ de
resistirla; en vano me dispuse a mi paseo matinal, como de costumbre; aquel viento tan continuo y
furioso pronto quebrantd mis energias. Y volvi a la residencia, rojo de calor y blanco de polvo. El
patio tenia un aspecto lamentable; de tiempo en tiempo se arrastraba por alli un rayo de sol; a veces
el viento hacia presa en los granados, sacudiendo y dispersando las flores, y las ventanas cerradas
vibraban incesantemente. En su rincon, la sefiora paseaba de aqui para alla con rostro encendido y
ardientes ojos. Hasta me pareci6 que hablaba sola como persona encolerizada. Al dirigirle mi
acostumbrado saludo, apenas me contestd con un gesto agrio y continud su paseo. El mal tiempo
habia logrado perturbar hasta a aquella impasible criatura. Pensando en esto, llegué a mi aposento
menos avergonzado de mi propio malestar.

El viento dur¢ todo el dia. Me instalé a mis anchas, trat¢ de leer, estuve paseando de un lado a
otro, y oyendo sin cesar el tumulto de afuera. Llegod la noche y me sorprendi6 sin una bujia. Senti la
necesidad de la compafiia y me escurri hasta el patio. El patio estaba sumergido en la bruma azul de
la primera sombra; pero, en el rincén, ardia un fuego rojo. Habia mucha lefia amontonada, y el alto
penacho de llamas bailaba sin cesar en la chimenea. Al tembloroso resplandor, la sefiora continuaba
yendo y viniendo, con descompuestos ademanes, ora trabando las manos, ora cruzandose de brazos,
ora echando atras la cabeza como quien clama al cielo. En este desorden de movimientos, su belleza
y gracia lucian todavia mas que de ordinario; pero en sus ojos ardia una chispa inquietadora... Yo,
tras de observarla en silencio, sin ser advertido, al parecer, me volvi por donde habia venido y me
encaminé a mi cuarto, resignado a pasarla solo.

Cuando Felipe entr6 a traerme unas velas y a servirme la cena, mi excitacion era ya
considerable; y, si el muchacho hubiera sido el mismo de siempre, me habria apoderado de ¢l —aun
por fuerza— obligandole a compartir mi triste soledad. Pero también sobre Felipe el viento habia
producido su efecto. Todo el dia habia tenido fiebre y, al anochecer, habia caido en un estado de
depresion y en un humor irritable que obraban, a su vez, sobre mi propio estado. Sélo el ver su cara
asustada, sus estremecimientos, su palidez, la inquietud conque se ponia a escuchar de repente el



ruido exterior, me pusieron enfermo. Como se le cayera un plato que se estrell6 en el suelo, di un
salto en mi asiento sin poder contenerme ya. Todavia, tratando de bromear, exclamé:

—Creo que hoy todos estamos locos.

—iEl negro viento! —contesté amargamente—. Estd uno como si tuviera que hacer algo, sin
saber qué.

La descripcidn era exactisima. Felipe, en efecto, tenia a veces un raro tino para expresar en
palabras las sensaciones del cuerpo.

—Lo mismo esta tu madre —continué—. Parece que la afecta mucho el mal tiempo. ;No se
habra puesto mala?

Se me quedo mirando un instante, y luego repuso, como quien lanza un reto:

—No.

Y después, llevandose la mano a la frente, se quejo amargamente de aquel ventarrén y de aquel
ruido que parecian andarle en la cabeza.

—iQuién va a estar bueno hoy! —exclamo.

Y, en verdad, no pude menos de repetir sus palabras, porque yo me sentia muy trastornado.

Me meti en cama temprano, fatigado de aquel dia de malestar; pero la venenosa naturaleza del
viento y sus impios e incesantes aullidos no me dejaron dormir. Y asi estuve revolcandome, los
nervios y los sentidos tirantes; dormitando a ratos entre horribles pesadillas, que me obligaban a
despertar otra vez, y perdida la nocién del tiempo entre aquellas alternativas de suefio.

Era ya muy tarde sin duda cuando de pronto me sobresaltd un ruido de gritos horribles y
temerosos. Brinqué de la cama, creyendo que sofiaba. Pero los gritos continuaban, llenando los
ambitos de la casa: unos gritos que parecian de dolor y, al mismo tiempo, de rabia; tan
descompuestos y salvajes, que apretaban el corazon. No: no era engafio, estaban torturando a algin
ser vivo, a algin loco, a algin animal salvaje. Y el recuerdo de la ardilla de Felipe estallo en mi
mente, y corri a la puerta...jPero me habian encerrado con llave por afuera!

Preso y bien preso, por mas que sacudia la puerta. Los gritos continuaban. Ahora menguaban en
unos gemidos articulados, y ahora creia yo percibir claramente que eran voces humanas. Y de pronto
se soltaban otra vez, llenando la casa de infernales alaridos. Yo, pegado a la puerta, escuchaba. Al
fin se apagaron. Pero mucho tiempo después yo seguia acechando y me parecia seguirlos oyendo,
mezclados a los alaridos del viento. Cuando, por fin, me tumbé en la cama fatigado, estaba
mortalmente enfermo y sentia el corazon sumido en horrendas negruras.

Como era natural, ya no pude conciliar el suefo. ;Por qué¢ me habian encerrado? ;Qué¢ habia
sucedido? ;Quién gritaba de aquella manera indescriptible y extrafia? jEra un ser humano?
iInconcebible! ;Una fiera, acaso? Si: los gritos eran bestiales. Pero, salvo un ledn o un tigre, ;qué
animal podia hacer retemblar asi los muros de la casona? Y reflexionando, cai en la cuenta de que
aun no habia llegado a ver a la hija de la casa. La hija de aquella sefiora, la hermana de Felipe, bien
podia estar loca: nada mas probable. Aquella gente ignorante y estipida era muy capaz de tratar a
golpes a una pobre loca: nada mas creible. La suposicion no era descabellada; con todo, al recordar
aquellos gritos —y so6lo el recuerdo me hacia estremecer— la suposicion resultaba insuficiente: ni la
misma crueldad era capaz de arrancar a la locura misma tales aullidos. S6lo de una cosa estaba
seguro: de que me era imposible continuar en una casa donde sucedian semejantes misterios, sin
tratar de averiguarlos y sin intervenir, si era preciso.

Amaneci¢ al fin. El viento se habia aplacado. y nada quedaba que pudiera recordarme el suceso
de la noche pasada. Felipe vino a sentarse a mi cabecera muy alegre. Al pasar por el patio, vi a la
sefiora asoledndose con su habitual impasibilidad. Y al salir a la puerta, me encontré con que la



naturaleza sonreia discretamente, los cielos eran de un azul frio, sembrado de islotes de nubes, y las
laderas de la montafia se desplegaban en zonas de luz y sombra.

Un breve paseo me hizo recobrar el dominio de mi mismo, y me reafirmé en mi decision de
averiguar el misterio. Cuando, desde la altura de una loma, vi que Felipe se dirigia al huerto para
empezar sus cotidianas labores, regresé a la residencia para poner mis planes en practica.

La sefiora se habia dormido. Me detuve un poco a observarla: no pestaiie6. Mis deseos, por
indiscretos que fueran, no tenian nada que temer de semejante guardian. Entonces trepé decidido
hacia la galeria para comenzar mis exploraciones en la casa.

Toda la mafiana anduve de una en otra puerta, penetré en cuartos espaciosos y destartalados,
aquéllos cerrados a machamartillo, éstos abiertos a plena luz, todos vacios e inhospitalarios. Era
aquélla una riquisima casa, empafiada por el vaho del tiempo y mancillada por el polvo. Por
dondequiera colgaban arafias. La hinchada tarantula huia por las cornisas. Las hormigas formaban
avenidas sobre el piso de los salones; el asqueroso moscon de la carrofia, mensajero de la muerte,
escondia su nido entre los huecos de la madera podrida y zumbaba, terco, en el aire. Aqui y alla uno
que otro banquillo, un canapé, un lecho, un sillon labrado, olvidados a modo de islas sobre el suelo
desnudo, daban testimonio de que aquello habia sido en otro tiempo una morada humana; y, por todas
partes, las paredes colgadas con retratos de los antepasados. Merced a esas borrosas efigies pude
juzgar de la grandeza y hermosura de la raza por cuyo hogar andaba yo curioseando. Muchos
llevaban al pecho la insignia de alguna orden y tenian la dignidad de los oficios nobles. Las mujeres
estaban ricamente ataviadas. La mayoria de las telas ostentaba firmas ilustres.

Pero mas que estas evidencias de la grandeza —aun contrastada con la actual decadencia y
despoblacion de aquella poderosa casa— me impresionod la parabola de la vida familiar, escrita en
aquella serie de rostros gentiles y apuestos talles. Nunca habia yo percibido mejor el milagro de la
raza continua, de la creacion y la recreacion, del removerse y mudarse y remodelarse de los
elementos carnales de una familia. El que nazca un hijo de madre, el que crezca y se revista —no
sabemos como— de humanidad, y herede hasta el modo de ver, y mueva la cabeza como tal o cual de
sus ascendientes, y dé la mano como aquel otro, son maravillas que el hdbito y la repeticion han
opacado a nuestros 0jos. Pero en aquellas generaciones pintadas que colgaban de los muros, en la
singular uniformidad de las miradas, en los rasgos y portes comunes, el milagro se me reveld de
lleno y frente a frente. Y como de pronto me saliera al paso un antiguo espejo, me detuve a
contemplar largo rato mis propios rasgos, trazando con la imaginacién, a uno y otro lado, las lineas
de mi descendencia y las ligas que me unian con el centro de mi familia.

Al fin, en el curso de mis investigaciones, vine a abrir la puerta de una sala que tenia trazas de
estar habitada. Era de vastas proporciones, y daba al norte, donde las montafias del contorno
adquirian perfiles mas acentuados. En el hogar humeaban y chisporroteaban las ascuas. Cerca habia
una silla. El aposento tenia un aire extremadamente ascético. La silla no tenia almohadén; el piso y
las paredes estaban desnudos, y entre los libros que yacian en desorden por el cuarto no habia el
menor instrumento u objeto de solaz. El ver libros en aquella casa me llendé de asombro, y a toda
prisa y temiendo ser interrumpido comencé a recorrerlos para ver qué clase de libros eran. Los habia
de todas clases: de devocion, de historia, de ciencia; pero la mayoria eran muy antiguos y estaban en
latin. Algunos mostraban senales del estudio constante; otros habian sido arrojados por ahi, como en
un arrebato de petulancia o disgusto. Finalmente, navegando por la desierta estancia, di con unos
papeles escritos con lapiz, y olvidados en una mesa que estaba junto a la ventana. Con mecénica
curiosidad tomé un papel, y pude leer unos versos toscamente escritos en espaiiol, que decian asi:

Llego el placer entre vergiienza y sangre; con diadema de lirios, el dolor. El placer sefialaba —



joh, Jesus mio!— la alegre luz del sol; pero el dolor, con fatigada mano, —joh, Jesus mio!— a Ti, en
la cruz, Te senalo.

La verglienza y la confusion se apoderaron de mi a un tiempo mismo, y, volviendo el papel a su
sitio, me bati en retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces de leer aquellos libros ni de escribir
aquellos versos, aunque no sublimes, tan sentidos. Era, pues, evidente que la alcoba que yo acababa
de hollar con pies sacrilegos pertenecia a la hija de la casa. Sabe Dios que mi propia conciencia me
lo reprendia y castigaba cruelmente. La sola idea de que hubiera yo osado penetrar a hurto en la
intimidad de aquella nifia, a quien la vida habia colocado en situacion tan extrafia, y el temor de que
ella lo averiguase de algin modo, me oprimian como pecados mortales. Amén de esto, me reprendia
yo a mi mismo por mis sospechas de la noche anterior, corrido de haber atribuido aquellos
descomunales gritos a una mujer que ya se me figuraba una santa, de semblante espectral, desvaida
por la maceracion, entregada a las practicas de la devocion, y conviviendo entre sus absurdos
parientes con una ejemplar soledad de alma. Y como me inclinara yo en la balaustrada de la galeria,
para ver el jardinillo de gustosos granados y la somnolienta dama del vistoso atavio —quien en
aquel preciso momento se desperezaba, humedeciéndose delicadamente los labios, en la mas
completa sensualidad del ocio—, vino a mi mente una rapida comparacion entre aquel cuadro y la
fria alcoba que miraba al norte, hacia las montafias, donde vivia la hija reclusa.

Aquella misma tarde, de lo alto de mi colina, vi que el sacerdote cruzaba la reja de la
residencia. La impresion que me causé descubrir el misticismo de la joven se habia apoderado de mi
hasta el punto de borrar casi los horrores de la noche pasada; pero al ver al digno sacerdote, no sé¢
como, las tristes memorias revivieron. Bajé de mi atalaya y, haciendo un rodeo por el bosque, me
aposté a medio camino para salirle al paso. En cuanto le vi aparecer lo abordé y me presente solo,
diciéndole que yo era el huésped de la casa. Tenia un aire muy robusto y buenazo, y facilmente
adivin€ en €l las mezcladas emociones con que me consideraba, a la vez como extranjero y hereje, y
como herido de la buena causa. Habl6 de la familia con reserva, pero con evidente respeto. Le dije
que aun no habia yo visto a la hija de la casa, a lo cual repuso —mirandome de soslayo— que era
natural. Finalmente, me armé de valor y le conté la historia de los gritos y extrafias voces que me
habian sobresaltado durante la noche. Me escucho6 en silencio, y luego, con un leve movimiento, me
dio a entender claramente que debiamos separarnos.

—¢Toma usted rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaquera. Yo rehuse, y €l continu6—: Soy
bastante viejo, y no le molestara que le recuerde que usted es un simple huésped en esta casa.

—¢(Quiere decir que me autoriza usted —contesté con firmeza, aunque avergonzado por la
leccion—, para dejar las cosas como estan, sin tratar de intervenir en nada?

—Si —me contestd. Y con un saludo algo torpe se alejé de mi.

Pero aquel hombre habia logrado dos triunfos: primero, tranquilizar mi conciencia; segundo,
despertar mi delicadeza. Hice, pues, un esfuerzo; arrojé de mi el recuerdo de la noche, y me entregué
de nuevo a fantasear en torno a mi santa poetisa. Al mismo tiempo, no podia yo olvidar que me
habian encerrado con llave, y por la noche, cuando Felipe me llevo la cena, lo ataqué fieramente
sobre aquellos dos puntos de resistencia:

—Nunca veo a tu hermana —le dije.

—jAh, no! —dijo él—. Es una muchacha muy buena, pero que muy buena.

Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.

—Tu hermana —insisti— ha de ser muy religiosa, me figuro.

—ijAh! —exclam¢ juntando las manos con fervor—. jUna santa! Ella es quien me sostiene.

—Pues tienes suerte. Porque la mayoria, y yo en el nimero, estamos siempre a punto de caer.



—No, sefior —dijo Felipe gravemente—. Eso no se dice. No tiente usted a su angel guardian. Si
uno se deja caer solo, ¢l ;qué ha de hacer?

—Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras predicador, y buen predicador por cierto. Supongo
que eso lo debes a tu hermana.

El me mird con sus ojazos redondos sin decir palabra.

—De modo —continué— que tu hermana te habra reprendido por tus crueldades.

—iDoce veces lo menos! —exclamo.

Con tal frase expresaba siempre esta extrafia criatura su sentimiento de la frecuencia.

—Y yo le conté que usted también me habia reprendido —anadié muy orgulloso—. Me acuerdo
bien que se lo conté. Si. Y a ella le parecidé muy bien hecho.

—Y dime, Felipe —continué—: ;qué gritos eran esos que se oian anoche? Porque parecian
gritos de sufrimiento...

—Seria el viento —contesto Felipe mirando el fuego de la chimenea.

Le cogi la mano. El, tomandolo por caricia, sonrié tan confiadamente que estuvo a punto de
desarmarme. Pero recobré dnimos.

—Fl viento jeh? —repeti—. Pero yo creo que quien me encerro antes con llave fue esta mano.

El muchacho se desconcertd visiblemente, pero no contestd una palabra.

—Bueno —continué—. Yo soy extranjero y soy un simple huésped. A mi no me toca mezclarme
en vuestros asuntos ni juzgarlos; en este punto, lo mejor serd tomar el consejo de tu hermana, que sera
sin duda excelente. Pero, por lo que a mi me atafie, no quiero ser prisionero de nadie. ;Entiendes? Y
me vas a entregar la llave.

Media hora despu€s, mi puerta se abrio de golpe, y la llave cayo, resonando, en mitad de la
habitacion.

Uno o dos dias después de esto, volvia yo de mi paseo un poco antes de mediodia. La sefora
yacia envuelta en su habitual somnolencia, a la entrada del rincon tapizado de pieles. Los pichones
dormian sobre los arcos como grandes copos de nieve. La casa toda estaba sumida en el sortilegio
adormecedor del mediodia. Apenas un vientecillo grato y vagaroso que bajaba de las cumbres
resbalaba por la galeria y susurraba entre los granados, haciendo que se mezclaran sus sombras. El
silencio, el reposo, ganaron mi d&nimo. Y atravesé el patio rapidamente y comencé a trepar por la
escalera de marmol. Al llegar al Gltimo peldafio se abre una puerta, y he aqui que me encuentro frente
a frente de Olalla.

La sorpresa me inmovilizd. Su belleza se me entr6 hasta el alma. Olalla, en la sombra de la
galeria, brillaba como una gema de colores. Sus 0jos aprisionaban y retenian los mios, juntandonos
como en un apreton de manos. Y aquel instante en que, frente a frente, los dos nos mirdbamos, y, por
decirlo asi, nos bebiamos el uno al otro, fue un instante sacramental, porque en ¢l se cumplieron las
bodas de las almas.

Ignoro cuanto tiempo pasé€ en aquel éxtasis profundo; al fin, haciendo una presurosa reverencia,
continu¢ hacia el segundo piso. Ella no se movi6. Pero me sigui6é con sus grandes ojos sedientos. Y,
cuando hube desaparecido, pude figurarme que ella palidecia y caia desmayada.

Una vez en mi cuarto, abri la ventana y me puse a contemplar el campo, sin entender qué
mudanza habia acontecido en aquel austero teatro de montafas, que ahora todo parecia cantar y
brillar bajo la dulzura de los cielos. jLa habia visto! jHabia visto a Olalla! Y los picos rocallosos
contestaban: "jOlalla!" Y hasta el azur insondable y mudo repetia: "jOlalla!" La palida santa de mis
suefios se habia desvanecido para siempre, cediendo el lugar a esta mujer en quien Dios habia
derramado los mas ricos matices y las energias exuberantes de la vida, haciéndola tan vivaz como el



gamo, tan esbelta como el junco, y en cuyos grandes ojos ardian las antorchas del alma. El temblor de
su vida joven, tensa como la del animal salvaje, habia hincado en mi toda la fuerza de aquella alma,
que, acechandome desde sus ojos, cautivaba los mios, invadia mi corazon y brotaba hasta mi labio en
canciones. Ella misma circulaba ya por mis venas; era una conmigo.

Y mi entusiasmo crecia. Mi alma se recogio en su €xtasis como en fuerte castillo, y en vano la
sitiaban de afuera mil reflexiones frias y amargas. No me era dable dudar de que me habia
enamorado de ella desde el primer momento, y aun con un ardor palpitante de que no tenia yo
experiencia. {Qué iba, pues, a pasar? Era la hija de una familia castigada: la hija de "la sefiora", la
hermana de Felipe; su misma belleza lo decia. Tenia, del uno, la vivacidad y el brillo: vivacidad de
flecha, brillo de rocio. Tenia, de la otra, ese resplandecer sobre el fondo palido de su vida, como
con un resalte de flor. Yo no podria nunca dar el nombre de hermano a aquel muchacho simplon, ni el
nombre de madre a aquel bulto de carne tan hermoso como impasible, cuyos 0jos inexpresivos y
perpetua sonrisa me eran ahora francamente odiosos. Y si no habia yo de casarme con Olalla,
jentonces?...

Ella estaba desamparada en el mundo. Sus ojos, en aquella tnica y larga mirada a que se
reducian nuestras relaciones, me habian confesado una debilidad idéntica a la mia. Pero yo sabia
para mi que aquella myjer era la que estudiaba solitaria en la fria alcoba del norte, la que escribia
versos de dolor, y esto hubiera bastado para contener a un bruto. ;Huir? No tenia yo el valor de
hacerlo. Por 1o menos, me juré a mi mismo guardar la circunspeccion mas completa.

Al alejarme de la ventana, mis ojos cayeron de nuevo sobre el retrato. El retrato se habia
apagado, como una vela ante la luz de la aurora: parecia seguirme penosamente con Sus 0joS
pintados. Ahora estaba yo seguro de que el retrato se asemejaba al modelo, y me asombraba una vez
mas ante la tenacidad del tipo en aquella raza decadente. Pero ahora la semejanza general se
desvanecia para mi ante la diferencia particular. El retrato —bien lo recordaba yo— me habia
parecido hasta entonces una cosa superior a la vida, un producto del arte sublime del pintor mas que
de la humilde naturaleza; y ahora, deslumbrado ante la hermosura de Olalla, me admiraba yo de mis
dudas. Muchas veces habia contemplado la belleza, sin sentirme deslumbrado; y algunas veces me
habian atraido mujeres que sélo para mi eran bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo habia
apetecido sin ser capaz de imaginarlo.

No la vi en todo el dia siguiente, y ya me dolia el corazon, y mis ojos la deseaban como a la luz
de la mafiana el viajero. Pero al otro dia, al regresar a la hora acostumbrada, la encontré en la misma
galeria, y una vez mas nuestras miradas se juntaron y penetraron. Yo hubiera podido hablarle, hubiera
podido acercarme a ella; pero, aunque reinaba en mi corazon, atrayéndome como iman potente, me
contuvo un sentimiento todavia mas imperioso; y asi, me limité a saludarla con una inclinacion, y
segui mi camino. Ella, sin contestar mi saludo, me sigui6 con sus bellos ojos.

Ya me sabia yo de memoria su imagen, y, al recordar sus lineas, parecia leer claramente en su
corazdn. Vestia con algo de la coqueteria materna, y con positivo gusto por los colores. Su vestido
—que sospeché era obra de sus manos— la envolvia con una gracia sutil. Conforme a la moda del
pais, el corpifio se abria por el pecho, en un escote estrecho y largo, y en el dngulo, y descansando
sobre su pecho moreno se veia —a pesar de la pobreza de la casa— una medalla de oro, colgada de
un cinta. Por si hacia falta, éstas eran pruebas bastantes de su innato amor a la vida y su cardcter nada
ascético. Por otra parte, en aquellos ojazos que se prendian a los mios pude leer profundidades de
pasion y amargura, fulgores de poesia y esperanza, negruras de desesperacidon y pensamientos
superiores al mundo. El cuerpo era amable, y lo intimo, el alma, parecia ser mas que digno de tal
cuerpo. ;Era posible que dejara yo marchitarse aquella flor incomparable, perdida en la aspereza de



la montania? ;Era posible que yo desdenara el precioso don que me ofrecian, con elocuente silencio,
aquellos 0jos? Alma emparedada ;no habia yo de quebrantar sus prisiones? Ante estas
consideraciones, todos los demas argumentos callaban: asi fuera la hija de Herodes, yo habria de
hacerla mia. Y aquella misma noche, con un sentimiento mezclado de traicion e infamia, me dediqué
a ganarme al hermano. Sea que lo viera yo con ojos mas favorables, sea que el solo recuerdo de su
hermana hiciera siempre revelarse los mejores aspectos de aquella alma imperfecta, ello es que el
muchacho me pareci6 mas simpatico que nunca; aun su semejanza con Olalla, al par que me
inquietaba, me predisponia en su favor.

Pas6 un tercer dia en vano: un desierto de horas. Yo no desperdiciaba ocasion, y toda la tarde
anduve paseando por el patio y hablando mas que de costumbre con la sefiora, por matar el tiempo.
Bien sabe Dios que ahora la estudiaba yo con interés mas tierno y sincero. Para ella, como antes para
Felipe, sentia yo brotar en mi un nuevo calor de tolerancia.

Con todo, aquella mujer me sorprendia: aun en mitad de mi charla, dormitaba a veces con un
suefio ligero, y luego despertaba sin manifestar el menor embarazo. Esta naturalidad era lo que mas
me desconcertaba. Y observando los infinitesimales cambios de postura con que de tiempo en tiempo
saboreaba y palpaba el placer corporeo del movimiento, me quedaba yo asombrado ante tal abismo
de sensualidad pasiva. Aquella myujer vivia en su cuerpo: toda su conciencia estaba como hundida y
diseminada por sus miembros, donde yacia en lujuriosa pereza.. Ademds, yo no podia
acostumbrarme a sus ojos. Cada vez que volvia hacia mi aquellos dos inmensos orbes, hermosos y
anodinos, abiertos a la luz del dia, pero cerrados a la comunicacion humana; cada vez que advertia
los rapidos movimientos de sus pupilas, que se contraian y se dilataban de pronto, yo no sé lo que me
pasaba, porque no hay nombre para expresar aquella confusiéon de desconcierto. repugnancia y
disgusto que corria por mis nervios.

Yo intentaba darle conversacion sobre mil asuntos diversos, siempre en vano. Finalmente se me
ocurrid hablarle de su hija. Pero ella sigui6 tan indiferente. Dijo, si, que era una chica bonita, lo cual
era el mejor elogio que sabia hacer de sus hijos; pero no pudo decir nada mas. Y cuando yo observé
que Olalla parecia llevar una existencia muy quieta, se conform6é con bostezarme en la cara, y
después afiadié que el don del habla no era cosa muy util cuando no tenia uno nada que decirse.

—ILa gente habla demasiado, demasiado —anadio—, mirandome con dilatadas pupilas.

Y volvié a bostezar, mostrandome otra vez aquella boca tan preciosa como un juguete. Me di
por entendido y, abandonandola a su reposo perpetuo, subi a mi cuarto y me senté junto a la ventana;
y alli me puse a ver sin mirar las colinas, sumergido en luminosos ensuefios, y creyendo oir, con
fantasia, el acento de una voz que hasta hoy no habia yo escuchado.

Al quinto dia me desperté con un &nimo profético que parecia desafiar al destino. Me sentia yo
confiado, duefio de mi, libre de corazon, agil de pies y manos, y resuelto a someter mi amor a la
prueba del conocimiento. jQue no padeciera mas en las cadenas del silencio, arrastrando sorda
existencia que solo por los ojos irradia como el triste amor de las bestias! jQue entrara ya en pleno
dominio del espiritu, disfrutando de los goces de la intimidad y comunicacion humanas! Asi pensaba
yo lleno de esperanzas, como quien se embarca rumbo a El Dorado, y ya sin temor de aventurarme
por el desconocido y encantado reino de aquella alma.

Pero, al encontrarme con ella, la fuerza misma de la pasion me anonad6d por completo; la
palabra huyo de mi, y apenas acerté¢ a acercarmele como se acerca al abismo el hombre atraido por
el vertigo. Al verme aproximar, ella retrocedid un poco, pero sin desviar los ojos de mi, y esto me
animd a aproximarme mas. Por fin, cuando estuve al alcance de su mano, me detuve. El don de la
palabra me habia sido negado. Un poco mas, y me veria obligado a estrecharla contra mi corazon, en



silencio. Y cuanto atin quedaba en mi de razon y de libertad se sublevd contra semejante disparate.
De modo que permanecimos asi unos segundos, con toda el alma en los ojos, cambiandonos ondas de
atraccion y resistiéndonos mutuamente. Hasta que, con un poderoso esfuerzo de voluntad, y con cierta
vaga impresion de amargura y despecho, me volvi a otra parte y me alejé silenciosamente.

[Queé extrafia fuerza me habia privado de la palabra? ;Por qué retrocedié ella, muda, con
fascinados o0jos? ;Era esto amor? ;O no era mas, por ventura, que una atraccion bruta, inconsciente,
inevitable, como la del iman y el acero? Nunca habiamos cruzado una palabra, éramos
completamente ajenos el uno al otro, y, sin embargo, una influencia extrafia y poderosa como la garra
de un gigante nos juntaba, silenciosos y absortos... Yo comenzaba a impacientarme. Sin embargo, ella
era digna de mi amor: yo habia visto sus libros, sus versos, y, en cierto modo, divinizado su alma.
Pero ella, por su parte, me parecia fria. Ella no conocia de mi mas que mi recomendable presencia;
ella se sentia atraida por mi como la piedra que cae al suelo; las leyes que gobiernan la tierra, de un
modo inconsciente, la precipitaban en mis brazos. Y retrocedi a la idea de semejantes nupcias, y
empece a sentirme celoso de mi mismo. Yo no queria ser amado de esa suerte. Al mismo tiempo, me
inspiraba compasion, considerando cual seria su vergiienza de haber confesado asi —jella, la
estudiosa, la reclusa, la santa maestra de Felipe!— una atraccion indomenable hacia un hombre con
quien jamas habia cambiado una palabra. Ante este sentimiento de compasion, todo lo demas fue
cediendo: ya no deseaba yo mas que encontrarme con ella para consolarla y tranquilizarla, para
explicarle hasta qué punto su amor era correspondido, hasta qué punto su eleccion —aunque ciega—
resultaba acertada.

El dia siguiente amaneci6 espléndido. Sobre las montafias caian doseles de azul profundo; el sol
reverberaba, y el viento en los arboles y los torrentes en las cafiadas poblaban el aire de musica.
Pero yo me sentia muy triste. Mi corazon lloraba por Olalla como llora el nifio por su madre. Me
sent¢ en una roca, junto a las escarpaduras que limitan la meseta por el lado norte, y me puse a
contemplar el boscoso valle donde no habia huellas humanas. Me hacia bien contemplar aquella
region desierta. Solo me faltaba Olalla. jQué delicia, qué singular gloria el pasarme toda la vida a su
lado, en medio de aquel aire puro, en aquel escenario encantador y abrupto! Asi pensaba yo, con un
sentimiento de afliccion que poco a poco se fue transformando en gozo vivaz, y haciéndome sentir
que crecia en estatura y fuerzas como nuevo Sanson.

Y, de pronto, he aqui a Olalla, que se me acerca. Sali6 de un bosquecillo de alcornoques y vino
directamente hacia mi. Me puse en pie. Habia en su andar tanta vida, ligereza y fuego que quede
deslumbrado, a pesar de que venia lentamente y con gran mesura. Pero en su misma lentitud habia
fuerza; tanta como si corriera, como si volara hacia mi. Se acercaba con los ojos bajos. Cuando
estuvo cerca, se dirigié a mi sin mirarme. Al oir el ruido de su voz me salto el corazon. jTanto habia
esperado aquel instante, aquella prueba Gltima de mi amor! jOh, qué clara y precisa su articulacion,
qué distinta de aquel balbuceo torpe de la familia! Su voz, aunque mas grave que en la mayoria de las
mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda era rica: dorados sones de contralto mezclados con unas
notas roncas: tales las vetas rojas tejidas entre sus cabellos castafios. No s6lo era una voz que me
llegaba al alma: era una voz en que toda ella se me descubria. Pero sus palabras me sumieron en una
profunda desesperacion.

—Usted debe alejarse de aqui —dijo— hoy mismo.

Su ejemplo me alentd, y al fin pude romper las amarras del lenguaje. Me senti aligerado de un
peso, libertado de un conjuro. No s¢€ lo que contesté. En pie, frente a ella, entre las rocas, volqué
todo el ardor de mi alma, diciéndole que solo vivia pensando en ella, que sélo sonaba con su
belleza, y que estaba dispuesto a abandonar patria, lengua y amigos para merecer vivir a su lado. Y



después, recobrandome por extrafio modo, cambié el tono, la tranquilicé, la consolé, le dije que
adivinaba en ella un alma piadosa y heroica, de quien no me consideraba yo compaiiero indigno, y de
cuyas luces y trato queria participar.

—ILa naturaleza —le dije— es la voz de Dios, que el hombre no puede desobedecer sin gran
riesgo. Y si de tal manera nos hemos sentido atraidos, casi por un milagro de amor, esto indica que
hay una divina adecuacion en nuestras almas; esto indica —prosegui— que estamos hechos el uno
para el otro; que seriamos unos locos —exclamé—, unos locos rebeldes, alzados contra la voluntad
de Dios, si desoyéramos al instinto.

Ella movio la cabeza:

—Usted debe irse hoy mismo —repitid. Y después, con un gesto brusco, con voz ronca—: No,
hoy no, mafiana.

Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos redoblaron en marejada. Alargué las manos
suplicantes, imploré su nombre, y ella saltdo a mi cuello y se apretd contra mi. Las colinas parecieron
bambolearse, la tierra estremecerse a nuestros pies. Sufri como un choque que me dejo ciego y
aturdido. Y, un instante después, ella me rechazd, se escap6 de mis brazos, y huyo, con la ligereza del
ciervo, por entre los alcornoques de abajo.

Me quedé inmovil, clamé a las montanas, y al cabo me volvi camino de la casa, pareciéndome
que pisaba en el aire. ;De modo que ella me despedia, pero bastaba que yo pronunciara su nombre
para que cayera en mis brazos? jDebilidad de muchacha, a que ella misma, tan superior a su sexo, no
era extrafia! ;Irme yo? iNo, yo no, Olalla; no, yo no, Olalla, Olalla mia! Un p4jaro cantaba en el
campo: los pdjaros eran raros en aquella estacion. Sin duda era un buen agiiero, si. Y de nuevo todas
las fuerzas de la naturaleza, desde las ponderosas y sélidas montafias hasta la hoja leve y la mas
diminuta mosca que flota en la penumbra del bosque, empezaron a girar en mi derredor con alegre
fiesta. El sol cayo sobre las colinas tan pesado como un martillo sobre el yunque, y las colinas
vacilaron. La tierra, con la insolacidn, exhal6 profundos aromas. Los bosques humeaban al sol. Senti
circular por el mundo la vibracion de la alegria y el trabajo. Y aquella fuerza elemental, ruda,
violenta, salvaje —el amor que gritaba en mi corazon— me abrid como una llave los secretos de la
naturaleza, y aun las piedras con que tropezaban mis pies me parecian cosas vivas y fraternales.
jOlalla! Su contacto me habia removido, renovado y fortalecido al grado de recobrar el perdido
concierto con la bronca tierra, hasta una culminacion del alma que los hombres han olvidado en su
mediocre vida civilizada. El amor ardia en mi pecho con furia, y la ternura me derretia: yo la odiaba,
la adoraba, la compadecia, la reverenciaba con éxtasis. Por una parte ella era cadena que me unia a
muchas cosas idas; por otra, la que me unia a la pureza y la piedad de Dios: algo a la vez brutal y
divino, entre inocencia pura y desatada fuerza del mundo.

Me daba vueltas la cabeza cuando entré en el patio, y al encontrarme con la madre tuve una
revelacion. La madre yacia sentada, toda pereza y contento, pestaiieando bajo el ardiente sol, llena
de pasiva alegria, criatura aparte; y, al verla, todo mi ardor se apagd como avergonzado. Me detuve
y, dominandome lo mejor que pude, le dije dos o tres palabras al azar. Ella me mir6 con su
imperturbable bondad, y su voz, al contestarme, me parecio salir de aquel reino de paz en que
siempre estaba sumergida; entonces, por primera vez, cruzd por mi mente una nocion de respeto hacia
aquel ser tan invariablemente ingenuo y feliz; y prosegui mi camino preguntandome como habia yo
podido arrebatarme a tal grado.

Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo papel amarillento que habia yo visto en el aposento
del ala norte: estaba escrita con lapiz, y por la misma mano, la mano de Olalla. Muy alarmado, cogi
el papel y lei:



Si hay en usted algiun sentimiento de bondad hacia Olalla, si hay en usted alguna consideracion
para el desdichado, vayase usted de aqui hoy mismo; por compasién, por su honor, por aquel que
muri6 en la Cruz, le ruego que se vaya.

Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de pronto se despertd en mi un impulso de horror a la
vida; la luz se apago en las colinas, y empecé a temblar como un hombre aterrorizado. Aquel hueco
que se abria en mi vida me acobardaba como el vacio fisico. Ya no se trataba de mi corazon, ni de
mi felicidad, sino de mi vida misma. Yo no podia renunciar a Olalla. Me lo dije una y otra vez. Y
luego, como en suefios, me dirigi a la ventana, alargué¢ la mano para abrirla, y distraido rompi la
vidriera. La sangre saltd de mi muiieca; recobrando instantdneamente el perdido juicio, me apreté con
el pulgar para contener la diminuta fuente, y me puse a pensar en el remedio. En mi cuarto no habia
nada que me sirviera para el caso; ademas, era preciso que alguien me ayudara. Se me ocurrié que la
misma Olalla podria ayudarme, y bajé al otro piso, siempre conteniéndome la sangre.

No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces me dirigi al rincon del patio donde la sefiora estaba
acurrucada, cabeceando junto al fuego, porque todo calor era poco para ella.

—Dispense usted, sefiora —Ile dije—, si la molesto; pero necesito que me auxilie usted.

Me mir6 con somnolencia, y me preguntd que pasaba; y, al tiempo que yo le respondia, me
parecid que respiraba con fuerza, que se le dilataban las ventanas de la nariz, y que por primera vez
entraba de lleno en la vida.

—Que me he herido —Ile dije—, y creo que la herida es seria. Mire usted.

Y le mostré la mano, de donde manaba y caia la sangre.

Sus o0jazos se abrieron inmensamente, las pupilas se redujeron a puntos, un velo cayé de su cara,
que al fin adquiri6 una expresion marcada, aunque indefinible. Y mientras yo contemplaba
estupefacto semejante transformacion, ella, saltando de pronto sobre mi, me cogid la mano, se la
llevd a la boca, y me dio un mordisco hasta los huesos. El dolor, la sangre que broto, el horror
mismo de aquel acto, todo obro sobre mi de tal suerte que la rechacé de un empellon; pero ella siguid
atacandome, arrojandose sobre mi con gritos bestiales, gritos que entonces reconoci, los mismos
gritos que me habian despertado la noche del huracan. Ella tenia toda la fuerza de la locura, y mi
fuerza se debilitaba con la pérdida de sangre, aparte del trastorno enorme que me habia causado
aquel acto abominable; y materialmente estaba yo cogido contra la pared, cuando Olalla llego
corriendo a separarnos, y Felipe, que se acerco de un salto, logro derribar a su madre.

Y desfalleci. Podia ver, oir y sentir, pero era incapaz de moverme. Oi claramente que los dos
cuerpos luchaban rodando por el suelo. Ella trataba de atraparme, ¢l de impedirlo; y los alaridos de
gato montés llegaban hasta el cielo. Senti que Olalla me cogia en brazos, que su cabellera barria mi
cara, y que, con la fuerza de un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas por las escaleras hasta mi
cuarto, y me descargaba en la cama. Después la vi correr a la puerta, cerrar con llave, y quedarme un
rato escuchando los salvajes gritos que poblaban la casa. A poco, rapida como el pensamiento, se me
acercd, me vendo la mano y la llevo sobre su corazon, gimiendo y lamentaindose con un rumor de
paloma. No hablaba; no salian palabras de su boca, sino sonidos mas bellos que el lenguaje,
infinitamente conmovedores y tiernos. En medio de mi postracion, cruzd por mi mente un
pensamiento, un pensamiento que me hizo dafio como una espada, un pensamiento que, como un
gusano en una rosa, vino a profanar la santidad de mi amor. Si: aquellos murmullos y ruidos eran muy
bellos, y era indudable que la misma ternura los inspiraba; pero... jeran acaso humanos?

Todo el dia estuve reposando. Por mucho tiempo siguieron oyéndose los gritos de aquella
hembra abominable que luchaba con su cachorro, lo cual me llenaba de amargura y horror. Eran los
gritos de muerte de mi amor; mi amor habia sido asesinado de tal modo, que en su muerte habia



ofensa. Y, sin embargo, por mucho que lo pensara y lo sintiera asi, mi amor todavia se agitaba en mi
como una tormenta de dulzura, y mi corazén se deshacia ante las miradas y las caricias de Olalla.
Aquella horrible idea que habia surgido en mi mente, aquella sospecha sobre la normalidad de
Olalla, aquel elemento salvaje y bestial que se descubria en la conducta de toda aquella familia, y
aun se dejaba sentir en los comienzos de mi historia de amor, todo esto, por mucho que me
desanimara, molestara y enfermara, no era capaz de romper el encantamiento.

Cuando cesaron los gritos, vino el arafiar de la puerta: era Felipe. Olalla estuvo hablando con
¢l, a través de la puerta, no s€ qué. Pero ya no se alej6 mas de mi lado, y ora se arrodillaba junto a
mi cama en fervientes plegarias, ora se sentaba, mirandome largamente a los ojos. Asi, durante unas
seis horas me estuvo embriagando con su belleza y dejandome repasar silenciosamente la leccion de
su cara. Contemplé la medalla de oro que llevaba al pecho: admiré a mi sabor aquellos ojos que
brillaban y se oscurecian por instantes. Nunca le oi hablar mas lenguaje que el de una infinita
bondad. Mir¢ hasta saciarme aquella cara perfecta, y adiviné, a través del vestido, las lineas de
aquel cuerpo perfecto.

Por fin cayo la noche, y en la oscuridad creciente de la alcoba su imagen se me iba perdiendo
poco a poco; pero el contacto suave de su mano persistia en la mia y me hablaba por ella. Yacer asi,
en mortal desfallecimiento, y embriagarse con la belleza de la amada, es sentir que se reaviva el
amor a pesar de todos los despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y cerré los ojos a todos los
horrores, y otra vez me senti bastante audaz para aceptar el peor de todos. ;Qué importaba todo, si
aquel imperioso sentimiento sobrevivia; si todavia sus ojos me atraian y magnetizaban; si ahora,
como antes, todas las fibras de mi cuerpo agobiado anhelaban hacia ella? Muy entrada ya la noche,
me recobré un poco y pude hablar:

—~Olalla —Ile dije—, no importa lo pasado. No quiero saber nada. Estoy contento. La amo a
usted.

Ella se arrodill6 otra vez y se puso a orar, y yo respeté sus devociones. La luna brillaba en las
ventanas, difundiendo una vaga claridad por el cuarto, de modo que podia yo distinguir a Olalla.
Cuando se incorpord, la vi hacer el signo de la cruz.

—Ahora me toca a mi hablar —dijo— y a usted oir. Yo sé€ bien a qué atenerme y sé€ bien lo que
hago; usted s6lo sospecha algo. He estado rezando, joh, cuanto he rezado!, para que usted se aleje de
aqui. Ya se lo he pedido a usted, y s¢€ bien que usted me lo habra concedido ya; o, por lo menos,
deéjeme usted que lo crea asi.

—ILa amo a usted —le djje.

—iY pensar —continud ella tras una pausa— que usted ha vivido en el mundo, que es usted un
hombre, y un hombre juicioso, y yo no soy mas que una simple muchacha! Perdoneme usted si parece
que trato de darle lecciones; yo, que soy tan ignorante como el arbol de la montafia; pero después de
todo, aun el que ha aprendido mucho no ha hecho mas que tocar levemente el conocimiento: aprende,
por ejemplo, las leyes del mundo, concibe la dignidad de los planes generales de las cosas..., jpero
el horror del hecho bruto huye de su memoria! Nosotras, las que nos quedamos en casa a rumiar el
alma, s6lo nosotras lo recordamos, s6lo nosotras creo yo que tenemos bastante prudencia y
compasion. Vayase usted, sera lo mejor: vayase y acuerdese de mi. Asi al menos viviré entre los
recuerdos gratos de usted, con una vida tan real como la que llevo en mi misma.

—ILa amo a usted —repeti.

Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé a mis labios y la besé. Ella no se resistio, aunque se
agitdé un poco, y me parecié que me contemplaba con una expresion que, sin dejar de ser bondadosa,
era triste y desconcertada. De pronto tomd una resolucion extrema: se inclind un poco, atrajo mi



mano, y la puso donde mas latia su corazon.

—Aqui —me dijo—, aqui estas palpando la fuente de mi vida. Solo palpita por ti: es tuyo.
Pero, ;jes mio siquiera? Es mio hasta donde puedo tomarlo y ofrecértelo como lo haria con el
medallon que 1levo al cuello, como podria arrancar de un arbol una rama para dartela. jPero no es lo
bastante mio! Yo vivo, o creo vivir, si esto es vida, en un sitio aparte, prisionera impotente,
arrastrada y ensordecida por una multitud de seres que en vano repudio. Jadeando como jadea el
costado del animal con la fatiga, este corazon palpitante ha reconocido en ti a su duefio. El te ama, es
cierto. Pero, ;y mi alma, te ama mi alma? Tal vez no. No lo s€, temo preguntarselo. Cuando tu me
hablas, tus palabras vienen de tu alma, las pides a tu alma... S6lo por el alma podrias aduenarte de
mi.

—Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son lo mismo, y mas para las cosas de amor. Lo que
el cuerpo escoge, lo ama el alma; donde el cuerpo se acerca, el alma se junta; y juntos los cuerpos,
las almas se juntan al mandato de Dios, y lo mas bajo de nosotros (si es que tenemos derecho de
juzgar) no es mas que el fundamento y raiz de lo mas alto.

—(Ha visto usted los retratos que hay en la casa? —continué ella—. ;Se ha fijado usted en mi
madre o en Felipe? ;En ese retrato que esta alli? El modelo muri6é hace muchos afios: fue una mujer
que hizo mucho mal. Pero, mire usted: su mano estd reproducida en la mia, linea por linea; tiene mis
mismos 0jos, mis propios cabellos. ;Qué es, pues, mio, de todo esto, y donde estoy yo? ;Si todas las
curvas de este pobre cuerpo que usted desea, y por amor del cual se figura usted que me quiere a mi,
si todos los gestos de mi cara, y hasta los acentos de mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el
momento en que hablo al que amo), han pertenecido ya a tantos otros!... Otras, en otro tiempo, han
subyugado a otros hombres con estos mismos 0jos; otros hombres han oido los reclamos de esta
misma voz. En mi seno viven los manes de las muertas: ellos me mueven, me arrastran, me conducen;
sOy una mufieca en sus manos, y soy mera reencarnacion de rasgos y atributos que el pecado ha ido
acumulando en la quietud de las tumbas. ;Es a mi a quien ama usted, amigo mio? ;/No es mas bien a
la raza que me hizo? ;Ama usted, acaso, a la pobre muchacha que no puede responder de una sola de
las porciones de si misma? ;O ama usted mas bien la corriente de que ella es un pasajero remanso, el
arbol de que ella es solo un fruto marchitable? La raza existe: es muy antigua, siempre joven, lleva en
si su eterno destino; sobre ella, como las olas sobre el mar, el individuo sucede al individuo,
engafiado con una apariencia de libertad; pero los individuos no son nada. Hablamos del alma... jy el
alma esta en la raza!

—Usted intenta levantarse contra la ley comiun —dije yo—. Se rebela usted contra la voz de
Dios, tan persuasiva como imperiosa. jOigala usted! Escuche usted como habla adentro de nosotros.
Su mano tiembla en mi mano, su pecho palpita a mi contacto, y los ignorados elementos que nos
integran se despiertan y agitan con una sola mirada. La arcilla terrestre, recordando su independencia
primitiva, quisiera juntarnos en uno. Caemos el uno hacia el otro como se atraen las estrellas en el
espacio o como va y viene la marea, en virtud de leyes mas antiguas y mas poderosas que nosotros.

—iAy! —exclam¢6 ella—. ;Qué voy a decirle a usted? Mis padres, hace ochocientos afios,
gobernaban toda esta comarca; eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en Espafa, una raza
escogida; sus ensefas conducian a la guerra; los reyes los llamaban primos; el pueblo, cuando veia
que alzaban horcas o cuando, al regresar a sus cabafias, las encontraban humeando, maldecia sus
nombres. De pronto sobreviene un cambio. El hombre se ha levantado del bruto, y como se ha
levantado del nivel del bruto, puede otra vez caer. El soplo de la fatiga comenz6 a azotar a aquella
raza y las cuerdas se relajaron, y empezaron a degenerar los hombres; su razon se fue adormeciendo,
sus pasiones se agitaron en torbellino, reacias e insensibles como el viento en los cafiones de la



montafia. Todavia conservaban el don de la belleza, pero no ya la mente guiadora ni el corazon
humano. La simiente se propagaba, se revestia de carne, y la carne cubria los huesos; pero aquello
era ya carne y hueso de brutos, sin mas racionalidad que la de la ultima bestezuela. Se lo explico a
usted como puedo. Usted habra apreciado ya por si mismo lo que ha decaido mi raza condenada. En
este descenso inevitable, yo estoy sobre una pequefia eminencia accidental, y puedo ver un poco
hacia atras y hacia adelante, calculando asi lo que perdimos y lo que ain estamos sentenciados a
perder. ;Y he de ser yo, yo misma, que habito con horror esta morada de la muerte, este cuerpo,
quien repita el conjuro funesto? ;He de obligar a otro ser tan renuente a ello como yo misma, a vivir
dentro de esta abominable morada que yo no puedo soportar? ;Puedo yo misma empuiar este vaso
humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo veneno, para lanzarlo después, a modo de fuego
asolador, a la cara de la posteridad? No, mi voto esta hecho; la raza tiene que desaparecer del haz de
la tierra. A estas horas mi hermano estara acabando los arreglos; pronto hemos de oir sus pasos en la
escalera; usted se ird con ¢l, y yo no he de volver a verlo en mi vida. Recuérdeme usted, de tarde en
tarde, como a una pobre criatura para quien la leccion de la vida fue muy cruel, pero que supo
aprovecharla con valor; recuérdeme usted como una mujer que lo amo, pero que se odiaba tanto a si
misma que hasta su mismo amor le era odioso; como una mujer que lo despidi6 a usted, y que hubiera
querido retenerlo para siempre a su lado; que nada desea mas que olvidarlo, y nada teme mas que ser
olvidada.

Y se encaminaba hacia la puerta, y surica y profunda voz se oia cada vez mas lejana. Al llegar
a la ultima palabra, ya habia desaparecido del todo, dejandome solo, envuelto en la claridad de la
luna. No sé lo que hubiera hecho, a habérmelo permitido la extrema debilidad en que estaba. Hizo
presa en mi la mas negra desesperacion. Poco después, entrd6 en mi estancia la luz rojiza de una
linterna. Era Felipe, que, sin decir palabra, me cargd sobre sus hombros, y eché a andar. Y asi
traspusimos la puerta, junto a la cual nos esperaba ya el coche.

A la luna, las colinas se destacaban distintamente, como recortadas en tarjetas; sobre la llanura
enlunada, y entre los arboles enanos que se mecian y rebrillaban, el inmenso cubo negro de la
mansion resaltaba como una masa compacta, donde solo se veian tres ventanas tenuemente
iluminadas en el frente norte, sobre la puerta. Eran las ventanas de Olalla. Yo, mientras el carro
avanzaba y saltaba entre la noche, mantenia los ojos fijos en ellas. Por fin, al bajar al valle, las perdi
de vista. Felipe silencioso, en el pescante. De tiempo en tiempo, refrenaba un poco la mula y se
volvia a mirarme. Poco a poco se me fue aproximando, y puso su mano en mi cabeza. Habia tanta
bondad en aquella caricia, tanta sencillez animal, que las lagrimas salieron de mi cual la sangre de
rota arteria.

—Felipe —le dije—, llévame adonde no me hagan preguntas.

No dijo nada, pero hizo girar a la mula, desanduvo un trecho, y entrando por otra senda me
condyjo al pueblecito de la montafia, que era, como en Escocia decimos, el kirkton, la diocesis de
aquel populoso distrito. Vagamente bullen en mi memoria los recuerdos del amanecer en los campos,
del coche que se detiene, de unos brazos que me ayudan a descender, de un humilde cuarto en que me
alojan, y de un desmayo profundo como un suefio.

Al dia siguiente, y al otro, y al otro, el sacerdote asistié a mi cabecera con su caja de rapé y su
breviario. Después, cuando empecé a restablecerme, me dijo que yo estaba en camino de salud y me
convenia apresurar mi regreso. Y, sin dar sus razones, sorbié un poco de rapé y me mir6 de reojo.
Yo no me hice desentendido. Comprendi que habia hablado con Olalla.

—Y ahora, sefior —le dije—, pues ya sabe usted que no lo pregunto con mala intencidn, ;qué
me cuenta usted de esa familia?



Me dijo que eran muy infortunados; que eran, al parecer, una raza decadente, y que estaban muy
pobres y habian vivido muy abandonados.

—Pero no ella —le dije—. Gracias a usted, sin duda, ella es muy instruida y mucho mas sabia
de lo que suelen ser las mujeres.

—Si —afirm6—, la sefiorita es muy ilustrada. Pero la familia es de lo mas ignorante.

—La madre también? —pregunte.

—Si, también la madre —dijo el sacerdote tomando rape—. Pero Felipe es un chico bien
inclinado.

—La madre es muy extraia, ;verdad?

—Mucho —asinti6 el sacerdote.

—Sefior, creo que nos andamos con circunloquios —dije yo—. Usted debe de conocer mi
situacion mejor de lo que aparenta conocerla. Usted sabe bien que mi curiosidad es, por muchas
causas, justificada. ;No quiere usted ser franco conmigo?

—Hijo mio —dijo el anciano—. Seré muy franco con usted en asuntos de mi competencia; pero,
en los que 1gnoro, no hace falta mucha prudencia para comprender que debo callar. No he de fingir ni
disimular: entiendo perfectamente lo que usted quiere decirme: pero, ;qué quiere usted que le diga,
sino que todos estamos en las manos de Dios, y que sus caminos no son los nuestros? Hasta lo he
consultado ya con mis superiores eclesiasticos; pero ellos también permanecen mudos. Se trata de un
misterio muy grande.

—La sefiora estd loca? —pregunté.

—ILe contestaré a usted lo que creo: creo que no lo estd —dijo el buen cura—, o no lo estaba al
menos. Cuando era joven (Dios me perdone: temo haber abandonado un poco a mi oveja)
seguramente era cuerda; y, sin embargo, ya se le notaba ese humor, aunque no llegaba a los extremos
de ahora. Ya antes de ella lo habia tenido su padre; y aun creo que venia de mas atras: por eso, tal
vez, nunca hice mucho caso... Pero estas cosas crecen y crecen, no solo en el individuo, sino en la
raza.

—Cuando era joven —comencé¢, y mi voz temblo un instante y tuve que hacer un esfuerzo para
continuar—, jse parecia a Olalla?

—iNo, por Dios! —exclam6—. No quiera Dios que nadie se figure tal cosa de mi penitente
favorita. No, no; la sefiorita (salvo en su belleza, que yo, honradamente, desearia que fuera menor) no
se parece a lo que fue su madre en un cabello. No quiero que se figure usted eso, aunque sabe el cielo
que mas le valdria a usted figurarselo.

Entonces me incorporé en la cama y abri mi corazdn al anciano. Le conté nuestro amor y la
decision de ella. Le confesé mis propios temores, mis tristes y pasajeras imaginaciones, aunque
asegurandole también que se habian acabado ya. Y con una sumision que no era fingida, apelé a su
juicio.

Me escucho con paciencia y sin la menor sorpresa. Y cuando terminé se quedo callado un buen
rato. Al fin dijo asi:

—ILa Iglesia... —y se detuvo para pedir excusas—. Hijo mio: habia olvidado que no es usted
cristiano. Pero es la verdad: en un punto tan excepcional como éste, la misma Iglesia puede decirse
que no ha decidido nada. Sin embargo, ;quiere usted que le diga mi opinion? En esta materia el mejor
juez es la sefiorita. Y yo acepto su sentencia.

Después se despidio, y en adelante sus visitas fueron menos frecuentes. Lo cierto es que, en
cuanto me restableci del todo, hasta parecia temer y huir mi sociedad, no por disgusto de mi, sino por
huir del enigma de la esfinge. También en el pueblo se me alejaban. Nadie queria guiarme por la



montafia. Yo creo que me miraban con desconfianza, y los mas supersticiosos hasta se santiguaban al
verme. Al principio lo achacaba yo a mis ideas heréticas; pero poco a poco fui comprendiendo que
la causa de todo era mi estancia en la triste residencia. Aunque nadie hace caso de supersticiones
simples, yo sentia que sobre mi amor iba cayendo una sombra fria. No diré que lo apagaba, no; mas
bien servia para enfurecerlo.

Pocas millas al oeste del pueblo, habia una abertura en la sierra desde donde era facil distinguir
la residencia. Alli iba yo diariamente a respirar el aire libre. En la cima habia un bosque, y en el
sitio justo en que el camino salia del bosque se alzaba un monton de rocas, arriba del cual habia un
crucifijo de tamafio natural y de expresién mas que dolorida. Aquél era mi lugar predilecto. Desde
alli, dia tras dia, acechaba yo el valle y la antigua casona, y podia ver a Felipe, no mayor que una
mosca, que iba y venia por el jardin. A veces habia niebla, niebla que el viento de la montana
acababa por disipar. A veces todo el valle dormia a mis pies ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendia
sobre ¢l sus redes. Aquel vigilar a distancia, aquella contemplacidn interrumpida del sitio en que mi
vida habia sufrido tan extrafia mudanza, convenian singularmente a mi humor indeciso. Alli me
pasaba yo los dias enteros, discutiendo para mis adentros los diversos aspectos de la situacion, ya
doblegandome ante las seducciones del amor, ya dando oidos a la prudencia, y finalmente volviendo
a mi indecision primera.

Un dia que estaba yo, como de costumbre, sentado en mi roca, pasé por alli un campesino, un
hombre alto envuelto en una manta. Era forastero, y no me conocia ni de oidas, porque, en lugar de
desviarse de mi como todos, me abordd, se sentd a mi vera, y nos pusimos a conversar. Me dijo,
entre otras cosas, que habia sido mulero, y en otro tiempo habia frecuentado mucho aquella sierra.
Mas tarde habia servido al ejército con sus mulas, habia logrado ahorrar algo, y ahora vivia retirado
con su familia.

—Y conoce usted aquella casa? —le pregunté¢ sefialando la residencia, porque yo no podia
hablar mas que de Olalla.

Me miré con arrugado cefio, se santigud y me dijo:

—iY bien que si! Como que alli vendi6 el alma a Satanis un compafiero. jLa Virgen Maria nos
guarde de tentaciones! Pero ya lo ha pagado, porque a estas horas esta ardiendo en los vivos
infiernos.

Senti un vago terror. No supe qué decir. Y el hombre, como hablando para si, continuo.

—iSi, ya lo creo que la conozco! Alguna vez he entrado alli. Nevaba mucho, y el viento
arrastraba la nieve. De seguro andaba la muerte suelta en la montafia, pero era peor todavia en aquel
hogar. Y vera usted, sefior: entré, cogi del brazo a mi compaifiero, lo arrastré hasta la puerta, le pedi
por todo lo mas sagrado que huyera conmigo; hasta me le arrodillé en la nieve, y vi claramente que
estaba conmovido. Pero en ese instante se asomo ella por la galeria y lo 1lamé por su nombre. El se
volvid. Ella, con una lampara en la mano, lo llamaba y le sonreia. Yo invoqué el nombre de Dios y le
eché encima los brazos, pero ¢l me dio un empelldn, y se me escapo. Ya habia escogido para siempre
entre el Bueno y el Malo. jDios nos ayude! Yo hubiera rezado por ¢l. ;Para qué? Hay pecados con
los que no puede ni el papa.

—Y, (en que pard al fin suamigo?

—iHombre, sabe Dios! —dijo el arriero—. A ser cierto lo que se cuenta, su fin fue, como sus
pecados, para erizar los cabellos.

—¢Quiere usted decir que lo mataron?

—~Claro que lo mataron —repuso el hombre—. Pero ;como, eh? ;Como? Hay cosas que sélo
nombrarlas es pecado.



—La gente que vive alli... —comencé a decir.

Pero ¢l me interrumpid rudamente:

—¢Qué gente? ;Si en esa casa de Satanas no vive nadie! ;Coémo? ;Tanto tiempo de vivir aqui y
no saberlo?

Y aqui, acercandose, me hablo al oido, como temiendo que las aves de la montafia lo oyeran y
enfermaran de horror.

Lo que me contod, ni era cierto ni muy original: una nueva version, remendada por la supersticion
e ignorancia de los campesinos, de cuentos tan viejos como el hombre. Lo Ginico que me impresiono
fue la moraleja final.

En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia hubiera podido quemar aquel nido de basiliscos; pero
ahora la Iglesia era débil. Su amigo Miguel no habia sido castigado por la mano del hombre, sino
abandonado al tremendo castigo de Dios. Eso no era justo, y no debia repetirse. El cura estaba ya
viejo, y probablemente también a €l lo habian embrujado. Pero ahora el rebafio estaba mas alerta
para cuidarse solo; y algin dia —no lejano— el humo de aquella casa subiria al cielo.

Me dej6 horrorizado. ;Que hacer? ;Prevenir al cura o directamente a los amenazados? La suerte
iba a decidirlo por mi. En efecto, mientras yo vacilaba, vi aparecer por el camino una mujer cubierta
con un velo. El velo no podia engafiar mi penetracion. En todas las lineas y movimientos del cuerpo
reconoci a Olalla. Y, ocultdindome tras la roca, la dejé llegar a la cumbre. Entonces me descubri.
Ella, reconociéndome, se detuvo sin decir palabra. Yo también permaneci silencioso. Y asi
estuvimos contemplandonos, con apasionada amargura.

—Crei que ya se habia usted ido de aqui —dijo ella al cabo—. Es lo mejor que puede usted
hacer por mi; alejarse. ;Y usted, que se empefia en quedarse!... Pero, ;no ve usted que cada dia
acumula peligros de muerte, no s6lo sobre su cabeza, sino también sobre la nuestra? Han corrido
rumores por la montafia: hablan de que usted estd enamorado de mi, y la gente no lo toleraria...

Comprendi que ya estaba informada del peligro que amenazaba su casa: mas valia asi.

—Olalla —Ie dije—. Estoy dispuesto a partir este mismo dia, esta misma hora, pero no solo.

Ella dio unos pasos, y se arrodillo ante el crucifijo. Y yo me quedé contemplando
alternativamente a aquella devota y al objeto de su adoracion: ya la hermosa figura de la penitente, ya
el semblante livido y embadurnado, las llagas pintadas y las flacas costillas de la imagen. El silencio
solo era turbado por los lamentos de unos pajaros que revoloteaban, como asustados, por las
cumbres. Al fin, Olalla se levanto, se volvié hacia mi, alzo su velo y, apoydndose con una mano en el
madero de la Cruz, me contempl6 con semblante palido y doliente:

—Tengo —dijo— la mano puesta en la Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es cristiano.
No importa: por un instante contemple usted a través de mis ojos el rostro del Crucificado. Todos
somos, como El, herederos del pecado; todos tenemos que soportar y expiar un pasado que no es
nuestro; en todos hay, hasta en mi, un reflejo divino. Como El, todos debemos padecer un poco, en
tanto que se hace la paz de la mafiana. Déjeme usted seguir a solas mi camino: asi estaré menos sola,
porque me acompaifiara Aquel que es amigo de todos los que sufren; asi, ser¢ mas dichosa porque
habré dicho adios a las dichas terrestres y aceptado voluntariamente mi patrimonio de dolor.

Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y, aunque no gusto de imagenes y desdetio este arte
imitativo y gesticulante de que el Crucifijo era tosco ejemplo, invadi6 mi espiritu un vago
sentimiento del simbolo. El rostro, caido, me contemplaba con una confraccion de dolor y muerte;
pero rayos de gloria lo circundaban, haciéndome recordar la grandeza del sacrificio voluntario. En lo
alto, coronando la roca, como en tantos otros caminos, predicando en vano al pasajero, el Crucifijo
se alzaba, emblema imponente de austeras y nobles verdades: que el placer no es un fin, sino un



simple acaso; que el dolor es la opcion del magnanimo, que la virtud esta en sufrir y hacer siempre el
bien... Y empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y cuando por ultima vez volvi la cara, antes de
internarme en el bosque, vi a Olalla, abrazada todavia a la Cruz.



EL DIABLO EN LA BOTELLA

Habia un hombre en la isla de Hawai al que llamaré Keawe; porque la verdad es que atn vive y
que su nombre debe permanecer secreto, pero su lugar de nacimiento no estaba lejos de Honaunau,
donde los huesos de Keawe el Grande yacen escondidos en una cueva. Este hombre era pobre,
valiente y activo; leia y escribia tan bien como un maestro de escuela, ademas era un marinero de
primera clase, que habia trabajado durante algin tiempo en los vapores de la isla y pilotado un
ballenero en la costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe se le ocurrio que le gustaria ver el gran
mundo y las ciudades extranjeras y se embarco con rumbo a San Francisco.

San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto y muchas personas adineradas; v,
mas en concreto, existe en esa ciudad una colina que estd cubierta de palacios. Un dia, Keawe se
paseaba por esta colina con mucho dinero en el bolsillo, contemplando con evidente placer las
elegantes casas que se alzaban a ambos lados de la calle. «jQué casas tan buenas!» iba pensando, «y
iqué felices deben de ser las personas que viven en ellas, que no necesitan preocuparse del
mafiana!». Seguia aln reflexionando sobre esto cuando llego a la altura de una casa mas pequeia que
algunas de las otras, pero muy bien acabada y tan bonita como un juguete, los escalones de la entrada
brillaban como plata, los bordes del jardin florecian como guirnaldas y las ventanas resplandecian
como diamantes. Keawe se detuvo maravillandose de la excelencia de todo. Al pararse se dio cuenta
de que un hombre le estaba mirando a través de una ventana tan transparente que Keawe lo veia como
se ve a un pez en una cala junto a los arrecifes. Era un hombre maduro, calvo y de barba negra; su
rostro tenia una expresion pesarosa y suspiraba amargamente. Lo cierto es que mientras Keawe
contemplaba al hombre y el hombre observaba a Keawe, cada uno de ellos envidiaba al otro.

De repente, el hombre sonri6 moviendo la cabeza, hizo un gesto a Keawe para que entrara y se
reunid con €l en la puerta de la casa.

—FEs muy hermosa esta casa mia —dijo el hombre, suspirando amargamente—. ;No le gustaria
ver las habitaciones?

Y asi fue como Keawe recorrio con €l la casa, desde el sotano hasta el tejado; todo 1o que habia
en ella era perfecto en su estilo y Keawe manifestd gran admiracion.

—Esta casa —dijo Keawe— es en verdad muy hermosa; si yo viviera en otra parecida, me
pasaria el dia riendo. ;Coémo es posible, entonces, que no haga usted mas que suspirar?

—No hay ninguna razén —dijo el hombre— para que no tenga una casa en todo semejante a
¢sta, y aun mas hermosa, si asi lo desea. Posee usted algln dinero, ;no es cierto?

—Tengo cincuenta dolares —dijo Keawe—, pero una casa como ¢€sta costara mas de cincuenta
dolares.

El hombre hizo un célculo.

—Siento que no tenga mas —dijo—, porque eso podria causarle problemas en el futuro, pero
seré suya por cincuenta dolares.

—La casa? —preguntd Keawe.

—No, la casa no —replico el hombre—, la botella. Porque debo decirle que aunque le parezca
una persona muy rica y afortunada, todo lo que poseo, y esta casa misma y el jardin, proceden de una
botella en la que no cabe mucho mas de una pinta. Aqui la tiene usted.

Y abriendo un mueble cerrado con llave, sac6 una botella de panza redonda con un cuello muy
largo, el cristal era de un color blanco como el de la leche, con cambiantes destellos irisados en su



textura. En el interior habia algo que se movia confusamente, algo asi como una sombra y un fuego.

—FEsta es la botella —dijo el hombre, y, cuando Keawe se echo a reir, afiadio—: ;No me cree?
Pruebe usted mismo. Trate de romperla.

De manera que Keawe cogid la botella y la estuvo tirando contra el suelo hasta que se canso;
porque rebotaba como una pelota y nada le sucedia.

—Es una cosa bien extrafia —dijo Keawe—, porque tanto por su aspecto como al tacto se diria
que es de cristal.

—Es de cristal —replico el hombre, suspirando mas hondamente que nunca—, pero de un
cristal templado en las llamas del infierno. Un diablo vive en ella y la sombra que vemos moverse es
la suya; al menos eso creo yo. Cuando un hombre compra esta botella el diablo se pone a su servicio;
todo lo que esa persona desee, amor, fama, dinero, casas como ésta o una ciudad como San
Francisco, sera suyo con solo pedirlo. Napoledn tuvo esta botella, y gracias a su virtud llego a ser el
rey del mundo; pero la vendié al final y fracasod. El capitan Cook también la tuvo, y por ella
descubri6 tantas islas; pero también ¢l la vendio, y por eso lo asesinaron en Hawai. Porque al vender
la botella desaparecen el poder y la proteccion; y a no ser que un hombre esté¢ contento con lo que
tiene, acaba por sucederle algo.

—Y sin embargo, ;habla usted de venderla? —dijo Keawe.

—Tengo todo lo que quiero y me estoy haciendo viejo —respondio el hombre—. Hay una cosa
que el diablo de la botella no puede hacer... y es prolongar la vida; y, no seria justo ocultarselo a
usted, la botella tiene un inconveniente; porque si un hombre muere antes de venderla, ardera para
siempre en el infierno.

—Si que es un inconveniente, no cabe duda —exclam6 Keawe—. Y no quisiera verme
mezclado en ese asunto. No me importa demasiado tener una casa, gracias a Dios; pero hay una cosa
que si me importa muchisimo, y es condenarme.

—No vaya usted tan deprisa, amigo mio —contestd el hombre—. Todo lo que tiene que hacer es
usar el poder de la botella con moderacion, venderla después a alguna otra persona como estoy
haciendo yo ahora y terminar su vida comodamente.

—Pues yo observo dos cosas —dijo Keawe—. Una es que se pasa usted todo el tiempo
suspirando como una doncella enamorada; y la otra que vende usted la botella demasiado barata.

—Ya le he explicado por qué suspiro —dijo el hombre—. Temo que mi salud esta empeorando;
y, como ha dicho usted mismo, morir e irse al infierno es una desgracia para cualquiera. En cuanto a
venderla tan barata, tengo que explicarle una peculiaridad que tiene esta botella. Hace mucho tiempo,
cuando Satanas la trajo a la tierra, era extraordinariamente cara, y fue el Preste Juan el primero que
la compr6é por muchos millones de dolares; pero sélo puede venderse si se pierde dinero en la
transaccion. Si se vende por lo mismo que se ha pagado por ella, vuelve al anterior propietario como
si se tratara de una paloma mensajera. De ahi se sigue que el precio haya ido disminuyendo con el
paso de los siglos y que ahora la botella resulte francamente barata. Yo se la compré a uno de los
ricos propietarios que viven en esta colina y sélo pagu¢ noventa dolares. Podria venderla hasta por
ochenta y nueve dolares y noventa centavos, pero ni un céntimo mas; de lo contrario la botella
volveria a mi. Ahora bien, esto trae consigo dos problemas. Primero, que cuando se ofrece una
botella tan singular por ochenta dolares y pico, la gente supone que uno estd bromeando. Y
segundo..., pero como e€so no corre prisa que lo sepa, no hace falta que se lo explique ahora.
Recuerde tan solo que tiene que venderla por moneda acufiada.

—(Como sé que todo eso es verdad? —preguntd Keawe.

—Hay algo que puede usted comprobar inmediatamente —replicé el otro—. Deme sus



cincuenta dodlares, coja la botella y pida que los cincuenta ddlares vuelvan a su bolsillo. Si no sucede
asi, le doy mi palabra de honor de que consideraré¢ invalido el trato y le devolveré el dinero.

—¢No me estd engafiando? —dijo Keawe.

El hombre confirmo sus palabras con un solemne juramento.

—Bueno; me arriesgaré a eso —dijo Keawe—, porque no me puede pasar nada malo.

Acto seguido le dio su dinero al hombre y el hombre le pasé la botella.

—Diablo de la botella —dijo Keawe—, quiero recobrar mis cincuenta dolares.

Y, efectivamente, apenas habia terminado la frase cuando su bolsillo pesaba ya lo mismo que
antes.

—No hay duda de que es una botella maravillosa —dijo Keawe.

—Y ahora muy buenos dias, mi querido amigo, jque el diablo le acompafie! —dijo el hombre.

—Un momento —dijo Keawe—, yo ya me he divertido bastante. Tenga su botella.

—ILa ha comprado usted por menos de lo que yo pagu¢ —replicd el hombre, frotandose las
manos—. La botella es completamente suya; y, por mi parte, lo inico que deseo es perderlo de vista
cuanto antes.

Con lo que llamo a su criado chino e hizo que acompanara a Keawe hasta la puerta.

Cuando Keawe se encontré en la calle con la botella bajo el brazo, empez6 a pensar. «Si es
verdad todo lo que me han dicho de esta botella, puede que haya hecho un pésimo negocio», se dijo a
si mismo. «Pero quizd ese hombre me haya engafiado.» Lo primero que hizo fue contar el dinero, la
suma era exacta: cuarenta y nueve dolares en moneda americana y una pieza de Chile. «Parece que
eso es verdady, se dijo Keawe. «Veamos otro punto.»

Las calles de aquella parte de la ciudad estaban tan limpias como las cubiertas de un barco, y
aunque era mediodia, tampoco se veia ningin pasajero. Keawe puso la botella en una alcantarilla y
se alejo. Dos veces mir0 para atras, y alli estaba la botella de color lechoso y panza redonda, en el
sitio donde la habia dejado. Mir6 por tercera vez y después doblo una esquina; pero apenas lo habia
hecho cuando algo le golped el codo, y jno era otra cosa que el largo cuello de la botella! En cuanto
a la redonda panza, estaba bien encajada en el bolsillo de su chaqueta de piloto.

—Parece que también esto es verdad —dijo Keawe.

La siguiente cosa que hizo fue comprar un sacacorchos en una tienda y retirarse a un sitio oculto
en medio del campo. Una vez alli intentd sacar el corcho, pero cada vez que lo intentaba la espiral
salia otra vez y el corcho seguia tan entero como al empezar.

—Este corcho es distinto de todos los demas —dijo Keawe, e inmediatamente empezd a
temblar y a sudar, porque la botella le daba miedo.

Camino del puerto vio una tienda donde un hombre vendia conchas y mazas de islas salvajes,
viejas imagenes de dioses paganos, monedas antiguas, pinturas de China y Japén y todas esas cosas
que los marineros llevan en sus baules. En seguida se le ocurrié una idea. Entr6 y le ofrecid la
botella al dueio por cien dolares. El otro se ri6 de €l al principio, y le ofrecid cinco; pero, en
realidad, la botella era muy curiosa: ninguna boca humana habia soplado nunca un vidrio como aquél,
ni cabia imaginar unos colores mas bonitos que los que brillaban bajo su blanco lechoso, ni una
sombra mas extrafia que la que daba vueltas en su centro; de manera que, despu€s de regatear durante
un rato a la manera de los de su profesion, el duefio de la tienda le compré la botella a Keawe por
sesenta dolares y la colocd en un estante en el centro del escaparate.

—Ahora —dijo Keawe— he vendido por sesenta dolares lo que compré por cincuenta o, para
ser mas exactos, por un poco menos, porque uno de mis ddlares venia de Chile. En seguida
averiguaré la verdad sobre otro punto.



Asi que volvié a su barco y, cuando abrié su baul, alli estaba la botella, que habia llegado antes
que ¢€l.

En aquel barco Keawe tenia un compafiero que se llamaba Lopaka.

—¢(Qué te sucede —Ile preguntd Lopaka— que miras el baul tan fijamente?

Estaban solos en el castillo de proa. Keawe le hizo prometer que guardaria el secreto y se lo
contd todo.

—Es un asunto muy extrafio —dijo Lopaka—, y me temo que vas a tener dificultades con esa
botella. Pero una cosa esta muy clara: puesto que tienes asegurados los problemas, serd mejor que
obtengas también los beneficios. Decide qué es lo que deseas; da la orden y si resulta tal como
quieres, yo mismo te compraré la botella porque a mi me gustaria tener un velero y dedicarme a
comerciar entre las islas.

—No es eso lo que me interesa —dijo Keawe—. Quiero una hermosa casa y un jardin en la
costa de Kona donde naci; y quiero que brille el sol sobre la puerta, y que haya flores en el jardin,
cristales en las ventanas, cuadros en las paredes, y adornos y tapetes de telas muy finas sobre las
mesas, exactamente igual que la casa donde estuve hoy; s6lo que un piso mas alta y con balcones
alrededor, como en el palacio del rey; y que pueda vivir alli sin preocupaciones de ninguna clase y
divertirme con mis amigos y parientes.

—Bien —dijo Lopaka—, volvamos con la botella a Hawai; y si todo resulta verdad, como ti
supones, te compraré la botella, como ya he dicho, y pediré una goleta.

Quedaron de acuerdo en esto y antes de que pasara mucho tiempo el barco regres6 a Honolulu,
llevando consigo a Keawe, a Lopaka y a la botella. Apenas habian desembarcado cuando
encontraron en la playa a un amigo que inmediatamente empezo a dar el pésame a Keawe.

—No s¢ por qué me estas dando el pésame —dijo Keawe.

—(Es posible que no te hayas enterado —dijo el amigo— de que tu tio, aquel hombre tan
bueno, ha muerto; y de que tu primo, aquel muchacho tan bien parecido, se ha ahogado en el mar?

Keawe lo sinti6 mucho y al ponerse a llorar y a lamentarse, se olvido de la botella. Pero Lopaka
estuvo reflexionando y cuando su amigo se calmo un poco, le hablo asi:

—¢(No es cierto que tu tio tenia tierras en Hawai, en el distrito de Kaii?

—No —dijo Keawe—; en Kaii no: estan en la zona de las montafias, un poco al sur de Hookena.

—Esas tierras, ;pasaran a ser tuyas? —preguntd Lopaka.

—Asi es —dijo Keawe, y empez0 otra vez a llorar 1a muerte de sus familiares.

—No —dijo Lopaka—; no te lamentes ahora. Se me ocurre una cosa. ;Y si todo esto fuera obra
de la botella? Porque ya tienes preparado el sitio para hacer la casa.

—Si es asi —exclamd Keawe—, la botella me hace un flaco servicio matando a mis parientes.
Pero puede que sea cierto, porque fue en un sitio asi donde vi la casa con la imaginacién.

—ILa casa, sin embargo, todavia no esta construida —dijo Lopaka.

—iY probablemente no lo estara nunca! —dijo Keawe—, porque si bien mi tio tenia algo de
café, ava y platanos, no sera mas que lo justo para que yo viva comodamente; y el resto de esa tierra
es de lava negra.

—Vayamos al abogado —dijo Lopaka—. Porque yo sigo pensando lo mismo.

Al hablar con el abogado se enteraron de que el tio de Keawe se habia hecho enormemente rico
en los ultimos dias y que le dejaba dinero en abundancia.

—iYa tienes el dinero para la casa! —exclamé Lopaka.

—Si estd usted pensando en construir una casa —dijo el abogado—, aqui esta la tarjeta de un
arquitecto nuevo del que me cuentan grandes cosas.



—ijCada vez mejor! —exclam6 Lopaka—. Esta todo muy claro. Sigamos obedeciendo ordenes.

De manera que fueron a ver al arquitecto, que tenia diferentes proyectos de casas sobre la mesa.

—Usted desea algo fuera de lo corriente —dijo el arquitecto—. ;Qué le parece esto?

Y le pas6 a Keawe uno de los dibuyjos.

Cuando Keawe lo vio, dejo escapar una exclamacion, porque representaba exactamente lo que
¢l habia visto con la imaginacion.

«Esta es la casa que quiero», pensd Keawe. «A pesar de lo poco que me gusta como viene a
parar a mis manos, €sta es la casa, y mas vale que acepte 1o bueno junto con lo malo.»

De manera que le dijo al arquitecto todo lo que queria, y como deseaba amueblar la casa, y los
cuadros que habia que poner en las paredes y las figuritas para las mesas; y luego le preguntd sin
rodeos cuanto le llevaria por hacerlo todo.

El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogié la pluma e hizo un calculo; y al terminar pidio
exactamente la suma que Keawe habia heredado.

Lopaka y Keawe se miraron el uno al otro y asintieron con la cabeza.

«Esta bien claro», pensdé Keawe, «que voy a tener esta casa, tanto si quiero como si no. Viene
del diablo y temo que nada bueno salga de ello; y si de algo estoy seguro es de que no voy a formular
mas deseos mientras siga teniendo esta botella. Pero de la casa ya no me puedo librar y mas valdra
que acepte lo bueno junto con lo malo.»

De manera que llegd a un acuerdo con el arquitecto y firmaron un documento. Keawe y Lopaka
se embarcaron otra vez camino de Australia; porque habian decidido entre ellos que no intervendrian
en absoluto, y dejarian que el arquitecto y el diablo de la botella construyeran y decoraran aquella
casa como mejor les pareciese.

El viaje fue bueno, aunque Keawe estuvo todo el tiempo conteniendo la respiracion, porque
habia jurado que no formularia mas deseos, ni recibiria mas favores del diablo. Se habia cumplido
ya el plazo cuando regresaron. El arquitecto les dijo que la casa estaba lista y Keawe y Lopaka
tomaron pasaje en el Hall camino de Kona para ver la casa y comprobar si todo se habia hecho
exactamente de acuerdo con la idea que Keawe tenia en la cabeza.

La casa se alzaba en la falda del monte y era visible desde el mar. Por encima, el bosque seguia
subiendo hasta las nubes que traian la lluvia; por debajo, la lava negra descendia en riscos donde
estaban enterrados los reyes de antafio. Un jardin florecia alrededor de la casa con flores de todos
los colores; habia un huerto de papayas a un lado y otro de arboles del pan en el lado opuesto; por
delante, mirando al mar, habian plantado el mastil de un barco con una bandera. En cuanto a la casa,
era de tres pisos, con amplias habitaciones y balcones muy anchos en los tres. Las ventanas eran de
excelente cristal, tan claro como el agua y tan brillante como un dia soleado. Muebles de todas clases
adornaban las habitaciones. De las paredes colgaban cuadros con marcos dorados: pinturas de
barcos, de hombres luchando, de las mujeres mas hermosas y de los sitios mas singulares; no hay en
ningn lugar del mundo pinturas con colores tan brillantes como las que Keawe encontr6 colgadas de
las paredes de su casa. En cuanto a los otros objetos de adorno, eran de extraordinaria calidad,
relojes con carillon y cajas de musica, hombrecillos que movian la cabeza, libros llenos de
ilustraciones, armas muy valiosas de todos los rincones del mundo, y los rompecabezas mas
elegantes para entretener los ocios de un hombre solitario. Y como nadie querria vivir en semejantes
habitaciones, tan s6lo pasar por ellas y contemplarlas, los balcones eran tan amplios que un pueblo
entero hubiera podido vivir en ellos sin el menor agobio; y Keawe no sabia qué era lo que mas le
gustaba: si el porche de atras, a donde llegaba la brisa procedente de la tierra y se podian ver los
huertos y las flores, o el balcon delantero, donde se podia beber el viento del mar, contemplar la



empinada ladera de la montafia y ver al Hall yendo una vez por semana aproximadamente entre
Hookena y las colinas de Pele, o a las goletas siguiendo la costa para recoger cargamentos de
madera, de ava y de platanos.

Después de verlo todo, Keawe y Lopaka se sentaron en el porche.

—Bien —pregunté Lopaka—, jesta todo tal como lo habias planeado?

—No hay palabras para expresarlo —contesto Keawe—. Es mejor de lo que habia sofiado y
estoy que reviento de satisfaccion.

—S0lo queda una cosa por considerar —dijo Lopaka—; todo esto puede haber sucedido de
manera perfectamente natural, sin que el diablo de la botella haya tenido nada que ver. Si comprara
la botella y me quedara sin la goleta, habria puesto la mano en el fuego para nada. Te di mi palabra,
lo sé; pero creo que no deberias negarme una prueba mas.

—He jurado que no aceptaré mas favores —dijo Keawe—. Creo que ya estoy suficientemente
comprometido.

—No pensaba en un favor —replic6 Lopaka—. Quisiera ver yo mismo al diablo de la botella.
No hay ninguna ventaja en ello y por tanto tampoco hay nada de qué avergonzarse; sin embargo, si
llego a verlo una vez, quedaré convencido del todo. Asi que accede a mi deseo y déjame ver al
diablo; el dinero lo tengo aqui mismo y después de eso te compraré la botella.

—Solo hay una cosa que me da miedo —dijo Keawe—. El diablo puede ser una cosa horrible
de ver; y si le pones 0jo encima quiza no tengas ya ninguna gana de quedarte con la botella.

—Soy una persona de palabra —dijo Lopaka—. Y aqui dejo el dinero, entre los dos.

—Muy bien —replicé Keawe—. Yo también siento curiosidad. De manera que, vamos a ver:
de¢jenos mirarlo, sefior Diablo.

Tan pronto como lo dijo, el diablo salié de la botella y volvid a meterse, tan rdpido como un
lagarto; Keawe y Lopaka quedaron petrificados. Se hizo completamente de noche antes de que a
cualquiera de los dos se le ocurriera algo que decir o hallaran la voz para decirlo; luego Lopaka
empujo el dinero hacia Keawe y recogid la botella.

—Soy hombre de palabra —dijo—, y bien puedes creerlo, porque de lo contrario no tocaria
esta botella ni con el pie. Bien, conseguiré mi goleta y unos dolares para el bolsillo; luego me
desharé de este demonio tan pronto como pueda. Porque, si tengo que decirte la verdad, verlo me ha
dejado muy abatido.

—Lopaka —dijo Keawe—, procura no pensar demasiado mal de mi; sé que es de noche, que
los caminos estan mal y que el desfiladero junto a las tumbas no es un buen sitio para cruzarlo tan
tarde, pero confieso que desde que he visto el rostro de ese diablo, no podré comer ni dormir ni rezar
hasta que te lo hayas llevado. Voy a darte una linterna, una cesta para poner la botella y cualquier
cuadro o adorno de casa que te guste; después quiero que marches inmediatamente y vayas a dormir a
Hookena con Nahinu.

—Keawe —dijo Lopaka—, muchos hombres se enfadarian por una cosa asi; sobre todo después
de hacerte un favor tan grande como es mantener la palabra y comprar la botella, y en cuanto a ser de
noche, a la oscuridad y al camino junto a las tumbas, todas esas circunstancias tienen que ser diez
veces mas peligrosas para un hombre con semejante pecado sobre su conciencia y una botella como
¢ésta bajo el brazo. Pero como yo también estoy muy asustado, no me siento capaz de acusarte. Me iré
ahora mismo; y le pido a Dios que seas feliz en tu casa y yo afortunado con mi goleta, y que los dos
vayamos al cielo al final a pesar del demonio y de su botella.

De manera que Lopaka baj6é de la montaiia; Keawe, por su parte, salidé al balcon delantero;
estuvo escuchando el ruido de las herraduras y vio la luz de la linterna cuando Lopaka pasaba junto



al risco donde estan las tumbas de otras épocas; durante todo el tiempo Keawe temblaba, se retorcia
las manos y rezaba por su amigo, dando gracias a Dios por haber escapado ¢l mismo de aquel
peligro.

Pero al dia siguiente hizo un tiempo muy hermoso y la casa nueva era tan agradable que Keawe
se olvido de sus terrores. Fueron pasando los dias y Keawe vivia alli en perpetua alegria. Le gustaba
sentarse en el porche de atras; alli comia, reposaba y leia las historias que contaban los periodicos
de Honolulu; pero cuando llegaba alguien a verle, entraba en la casa para ensefarle las habitaciones
y los cuadros. Y la fama de la casa se extendio por todas partes; la llamaban Ka-Hale Nui —la Casa
Grande— en todo Kona; y a veces la Casa Resplandeciente, porque Keawe tenia a su servicio a un
chino que se pasaba todo el dia limpiando el polvo y brufiendo los metales; y el cristal, y los
dorados, y las telas finas y los cuadros brillaban tanto como una mafiana soleada. En cuanto a Keawe
mismo, se le ensanchaba tanto el corazon con la casa que no podia pasear por las habitaciones sin
ponerse a cantar; y cuando aparecia algiin barco en el mar, izaba su estandarte en el mastil.

Asi 1ba pasando el tiempo, hasta que un dia Keawe fue a Kailua para visitar a uno de sus
amigos. Le hicieron un gran agasajo, pero ¢l se marcho lo antes que pudo a la mafiana siguiente y
cabalgd muy deprisa, porque estaba impaciente por ver de nuevo su hermosa casa; y, ademas, la
noche de aquel dia era la noche en que los muertos de antafio salen por los alrededores de Kona; y el
haber tenido ya tratos con el demonio hacia que Keawe tuviera muy pocos deseos de tropezarse con
los muertos. Un poco mas alld de Honaunau, al mirar a lo lejos, advirtid la presencia de una mujer
que se banaba a la orilla del mar; parecia una muchacha bien desarrollada, pero Keawe no penso
mucho en ello. Luego vio ondear su camisa blanca mientras se la ponia, y después su soloku rojo;
cuando Keawe llegd a su altura la joven habia terminado de arreglarse y, alejandose del mar, se
habia colocado junto al camino con su /oloku rojo; el bafio la habia revigorizado y los ojos le
brillaban, llenos de amabilidad. Nada mas verla Keawe tir6 de las riendas a su caballo.

—Creia conocer a todo el mundo en esta zona —dijo ¢l. ;Como es que a ti no te conozco?

—Soy Kokua, hija de Kiano —respondio la muchacha—, y acabo de regresar de Oahu. ;Quién
es usted?

—Te lo diré dentro de un poco —dijo Keawe, desmontando del caballo—, pero no ahora
mismo. Porque tengo una idea y si te dijera quién soy, como es posible que hayas oido hablar de mi,
quiza al preguntarte no me dieras una respuesta sincera. Pero antes de nada dime una cosa: ;estas
casada?

Al oir esto Kokua se echo a reir.

—Parece que es usted quien hace todas las preguntas —dijo ella—. Y usted, ;estd casado?

—No, Kokua, desde luego que no —replicd6 Keawe—, y nunca he pensado en casarme hasta
este momento. Pero voy a decirte la verdad. Te he encontrado aqui junto al camino y al ver tus ojos
que son como estrellas mi corazon se ha ido tras de ti tan veloz como un pajaro. De manera que si
ahora no quieres saber nada de mi, dilo, y me iré a mi casa; pero si no te parezco peor que cualquier
otro joven, dilo también, y me desviaré para pasar la noche en casa de tu padre y mafiana hablaré con
el.

Kokua no dijo una palabra, pero mir6 hacia el mar y se echo a reir.

—Kokua —dijo Keawe—, si no dices nada, consideraré que tu silencio es una respuesta
favorable; asi que pongdmonos en camino hacia la casa de tu padre.

Ella fue delante de €l sin decir nada; so6lo de vez en cuando miraba para atras y luego volvia a
apartar la vista; y todo el tiempo llevaba en la boca las cintas del sombrero.

Cuando llegaron a la puerta, Kiano sali6 a la veranda y dio la bienvenida a Keawe llamandolo



por su nombre. Al oirlo la muchacha se lo queddé mirando, porque la fama de la gran casa habia
llegado a sus oidos; y no hace falta decir que era una gran tentacion. Pasaron todos juntos la velada
muy alegremente; y la muchacha se mostr6 muy descarada en presencia de sus padres y estuvo
burlandose de Keawe porque tenia un ingenio muy vivo. Al dia siguiente Keawe hablo con Kiano y
después tuvo ocasion de quedarse a solas con la muchacha.

—Kokua —dijo ¢l—, ayer estuviste burldndote de mi durante toda la velada; y todavia estas a
tiempo de despedirme. No quise decirte quién era porque tengo una casa muy hermosa y temia que
pensaras demasiado en la casa y muy poco en el hombre que te ama. Ahora ya lo sabes todo, y si no
quieres volver a verme, dilo cuanto antes.

—No —dijo Kokua; pero esta vez no se echd a reir ni Keawe le preguntd nada mas.

Asi fue el noviazgo de Keawe; las cosas sucedieron deprisa; pero aunque una flecha vaya muy
veloz y la bala de un rifle todavia mas rdpida, las dos pueden dar en el blanco. Las cosas habian ido
deprisa pero también habian ido lejos y el recuerdo de Keawe llenaba la imaginacion de la
muchacha; Kokua escuchaba su voz al romperse las olas contra la lava de la playa, y por aquel joven
que s6lo habia visto dos veces hubiera dejado padre y madre y sus islas nativas. En cuanto a Keawe,
su caballo vol6 por el camino de la montaiia bajo el risco donde estaban las tumbas, y el sonido de
los cascos y la voz de Keawe cantando, lleno de alegria, despertaban al eco en las cavernas de los
muertos. Cuando lleg6d a la Casa Resplandeciente todavia seguia cantando. Se sentd y comid en el
amplio balcon y el chino se admir6 de que su amo continuara cantando entre bocado y bocado. El sol
se ocultd tras el mar y llegd la noche; y Keawe estuvo paseandose por los balcones a la luz de las
lamparas en lo alto de la montafia y sus cantos sobresaltaban a las tripulaciones de los barcos que
cruzaban por el mar.

«Aqui estoy ahora, en este sitio mio tan elevado», se dijo a si mismo. «La vida no puede irme
mejor; me hallo en lo alto de 1a montafia; a mi alrededor, todo lo demas desciende. Por primera vez
iluminaré todas las habitaciones, usaré mi bafiera con agua caliente y fria y dormiré solo en el lecho
de la camara nupcial.»

De manera que el criado chino tuvo que levantarse y encender las calderas; y mientras trabajaba
en el sotano oia a su amo cantando alegremente en las habitaciones iluminadas. Cuando el agua
empezo a estar caliente el criado chino se lo advirtié a Keawe con un grito; Keawe entr6 en el cuarto
de bafio; y el criado chino le oy6 cantar mientras la bafiera de marmol se llenaba de agua; y le oyo
cantar también mientras se desnudaba; hasta que, de repente, el canto ceso. El criado chino estuvo
escuchando largo rato, luego alzo la voz para preguntarle a Keawe si toda iba bien, y Keawe le
respondio «Si», y le mand6é que se fuera a la cama, pero ya no se oyo cantar mas en la Casa
Resplandeciente; y durante toda la noche, el criado chino estuvo oyendo a su amo pasear sin
descanso por los balcones.

Lo que habia ocurrido era esto: mientras Keawe se desnudaba para bafarse, descubrid en su
cuerpo una mancha semejante a la sombra del liquen sobre una roca, y fue entonces cuando dej6 de
cantar. Porque habia visto otras manchas parecidas y supo que estaba atacado del Mal Chino: la
lepra.

Es bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y también seria muy triste para
cualquiera abandonar una casa tan hermosa y tan comoda y separarse de todos sus amigos para ir a la
costa norte de Molokai, entre enormes farallones y rompientes. Pero ;qué es eso comparado con la
situacion de Keawe, que habia encontrado su amor un dia antes y lo habia conquistado aquella misma
mafiana, y que veia ahora quebrantarse todas sus esperanzas en un momento, como se quiebra un
trozo de cristal?



Estuvo un rato sentado en el borde de la banera, luego se levanté de un salto dejando escapar un
grito y corrio afuera; y empezo a andar por el balcon, de un lado a otro, como alguien que esta
desesperado.

«No me importaria dejar Hawai, el hogar de mis antepasados», se decia Keawe. «Sin gran
pesar abandonaria mi casa, la de las muchas ventanas, situada tan en lo alto, aqui en las montafias.
No me faltaria valor para ir a Molokai, a Kalaupapa junto a los farallones, para vivir con los
leprosos y dormir alli, lejos de mis antepasados. Pero ;qué agravio he cometido, qué pecado pesa
sobre mi alma, para que haya tenido que encontrar a Kokua cuando salia del mar a la caida de la
tarde? jKokua, la que me ha robado el alma! j;Kokua, la luz de mi vida! Quizé4 nunca llegue a casarme
con ella, quizd nunca mas vuelva a verla ni a acariciarla con mano amorosa, esa es la razon, Kokua,
ipor ti me lamento!»

Tienen ustedes que fijarse en la clase de hombre que era Keawe, ya que podria haber vivido
durante afios en la Casa Resplandeciente sin que nadie llegara a sospechar que estaba enfermo; pero
a eso no le daba importancia si tenia que perder a Kokua. Hubiera podido incluso casarse con Kokua
y muchos lo hubieran hecho, porque tienen alma de cerdo; pero Keawe amaba a la doncella con amor
varonil, y no estaba dispuesto a causarle ningiin dafio ni a exponerla a ningin peligro.

Algo después de la media noche se acordd de la botella. Sali6 al porche y record6 el dia en que
el diablo se habia mostrado ante sus 0jos; y aquel pensamiento hizo que se le helara la sangre en las
venas.

«Esa botella es una cosa horribley», pensé Keawe, «el diablo también es una cosa horrible y atin
mas horrible es la posibilidad de arder para siempre en las llamas del infierno. Pero ;qué otra
posibilidad tengo de llegar a curarme o de casarme con Kokua? jCoémo! ;Fui capaz de desafiar al
demonio para conseguir una casa y no voy a enfrentarme con ¢l para recobrar a Kokua?».

Entonces recordo que al dia siguiente el Hall iniciaba su viaje de regreso a Honolulu. «Primero
tengo que ir alli», penso, «y ver a Lopaka. Porque lo mejor que me puede suceder ahora es que
encuentre la botella que tantas ganas tenia de perder de vista.»

No pudo dormir ni un solo momento; también la comida se le atragantaba; pero mand6 una carta
a Kiano, y cuando se acercaba la hora de la llegada del vapor, se puso en camino y cruzo por delante
del risco donde estaban las tumbas. Llovia; su caballo avanzaba con dificultad; Keawe contempl6 las
negras bocas de las cuevas y envidio a los muertos que dormian en su interior, libres ya de
dificultades; y recordd cémo habia pasado por alli al galope el dia anterior y se sintid lleno de
asombro. Finalmente llego a Hookena y, como de costumbre, todo el mundo se habia reunido para
esperar la llegada del vapor. En el cobertizo delante del almacén estaban todos sentados, bromeando
y contdndose las novedades; pero Keawe no sentia el menor deseo de hablar y permaneci6 en medio
de ellos contemplando la lluvia que caia sobre las casas, y las olas que estallaban entre las rocas,
mientras los suspiros se acumulaban en su garganta.

—Keawe, el de la Casa Resplandeciente, estd muy abatido —se decian unos a otros. Asi era, en
efecto, y no tenia nada de extraordinario.

Luego llego el Hall y la gasolinera lo llevo a bordo. La parte posterior del barco estaba llena de
haoles (blancos) que habian ido a visitar el volcan como tienen por costumbre; en el centro se
amontonaban los kanakas, y en la parte delantera viajaban toros de Hilo y caballos de Kaii; pero
Keawe se sento lejos de todos, hundido en su dolor, con la esperanza de ver desde el barco la casa
de Kiano. Finalmente la diviso, junto a la orilla, sobre las rocas negras, a la sombra de las palmeras;
cerca de la puerta se veia un holoku rojo no mayor que una mosca y que revoloteaba tan atareado
como una mosca. «jAh, reina de mi corazén», exclam6 Keawe para si, «arriesgaré mi alma para



recobrarte!»

Poco después, al caer la noche, se encendieron las luces de las cabinas y los haoles se
reunieron para jugar a las cartas y beber whisky como tienen por costumbre; pero Keawe estuvo
paseando por cubierta toda la noche. Y todo el dia siguiente, mientras navegaban a sotavento de Maui
y de Molokai, Keawe seguia dando vueltas de un lado para otro como un animal salvaje dentro de
una jaula.

Al caer la tarde pasaron Diamond Head y llegaron al muelle de Honolulu. Keawe bajo en
seguida a tierra y empezo a preguntar por Lopaka. Al parecer se habia convertido en propietario de
una goleta —no habia otra mejor en las islas— y se habia marchado muy lejos en busca de aventuras,
quiza hasta Pola-Pola, de manera que no cabia esperar ayuda por ese lado. Keawe se acord6 de un
amigo de Lopaka, un abogado que vivia en la ciudad (no debo decir su nombre), y preguntd por €l. Le
dijeron que se habia hecho rico de repente y que tenia una casa nueva y muy hermosa en la orilla de
Waikiki; esto dio que pensar a Keawe, e inmediatamente alquild un coche y se dirigié a casa del
abogado.

La casa era muy nueva y los arboles del jardin apenas mayores que bastones; el abogado,
cuando sali6 a recibirle, parecia un hombre satisfecho de la vida.

—(Qué puedo hacer por usted? —dijo el abogado.

—Usted es amigo de Lopaka —replico Keawe—, y Lopaka me compr6 un objeto que quiza
usted pueda ayudarme a localizar.

El rostro del abogado se ensombrecio.

—No voy a fingir que ignoro de qué me habla, mister Keawe —dijo—, aunque se trata de un
asunto muy desagradable que no conviene remover. No puedo darle ninguna seguridad, pero me
imagino que si va usted a cierto barrio quiza consiga averiguar algo.

A continuacion le dio el nombre de una persona que también en este caso sera mejor no
repetirlo. Esto sucedié durante varios dias, y Keawe fue conociendo a diferentes personas y
encontrando en todas partes ropas y coches recién estrenados, y casas nuevas muy hermosas y
hombres muy satisfechos aunque, claro estd, cuando alguien aludia al motivo de su visita, sus rostros
se ensombrecian.

«No hay duda de que estoy en el buen camino», pensaba Keawe. «Esos trajes nuevos y €sos
coches son otros tantos regalos del demonio de la botella, y esos rostros satisfechos son los rostros
de personas que han conseguido lo que deseaban y han podido librarse después de ese maldito
recipiente. Cuando vea mejillas sin color y oiga suspiros, sabré que estoy cerca de la botella.»

Sucedié que finalmente le recomendaron que fuera a ver a un haole en Beritania Street. Cuando
llegd a la puerta, alrededor de la hora de la cena, Keawe se encontr6 con los tipicos indicios: nueva
casa, jardin recién plantado y luz eléctrica tras las ventanas; y cuando aparecio el dueiio un
escalofrio de esperanza y de miedo recorrio el cuerpo de Keawe, porque tenia delante de ¢l a un
hombre joven tan palido como un cadaver, con marcadisimas ojeras, prematuramente calvo y con la
expresion de un hombre en capilla.

«Tiene que estar aqui, no hay duda», pens6 Keawe, y a aquel hombre no le ocultd en absoluto
cual era su verdadero proposito.

—He venido a comprar la botella —djijo.

Al oir aquellas palabras el joven haole de Beritania Street tuvo que apoyarse contra la pared.

—iLa botella! —susurr6—. jComprar la botella!

Dio la impresion de que estaba a punto de desmayarse y, cogiendo a Keawe por el brazo, lo
llevé a una habitacion y escancio dos vasos de vino.



—A su salud —dijo Keawe, que habia pasado mucho tiempo con haoles en su época de
marinero—. Si —afiadio—, he venido a comprar la botella. ;Cual es el precio que tiene ahora?

Al oir esto al joven se le escapo el vaso de entre los dedos y mird a Keawe como si fuera un
fantasma.

—El precio —dijo—. jEl precio! ;No sabe usted cudl es el precio?

—FPor eso se lo pregunto —replicé Keawe—. Pero ;jqué es lo que tanto le preocupa? ;Qué
sucede con el precio?

—1La botella ha disminuido mucho de valor desde que usted la compro, Mr. Keawe —dijo el
joven tartamudeando.

—Bien, bien; asi tendré que pagar menos por ella —dijo Keawe—. ;Cudnto le costo a usted?

El joven estaba tan blanco como el papel.

—Dos centavos —dijo.

—(Como? —exclamod Keawe—, ;dos centavos? Entonces, usted s6lo puede venderla por uno.
Y el que la compre... —Keawe no pudo terminar la frase; el que comprara la botella no podria
venderla nunca y la botella y el diablo de la botella se quedarian con ¢l hasta su muerte, y cuando
muriera se encargarian de llevarlo a las llamas del infierno

El joven de Beritania Street se puso de rodillas.

—ijCoémprela, por el amor de Dios! —exclamé—. Puede quedarse también con toda mi fortuna.
Estaba loco cuando la compré a ese precio. Habia malversado fondos en el almacén donde trabajaba;
si no lo hacia estaba perdido; hubiera acabado en la carcel.

—Pobre criatura —dijo Keawe—; fue usted capaz de arriesgar su alma en una aventura tan
desesperada, para evitar el castigo por su deshonra, ;y cree que yo voy a dudar cuando es el amor lo
que tengo delante de mi? Traigame la botella y el cambio que sin duda tiene ya preparado. Es preciso
que me dé la vuelta de estos cinco centavos.

Keawe no se habia equivocado; el joven tenia las cuatro monedas en un cajon; la botella cambi6
de manos y tan pronto como los dedos de Keawe rodearon su cuello le susurrd que deseaba quedar
limpio de la enfermedad Y, efectivamente, cuando se desnud6 delante de un espejo en la habitacion
del hotel, su piel estaba tan sonrosada como la de un nifio. Pero lo mas extrafio fue que
inmediatamente se operd una transformacidn dentro de ¢l y el Mal Chino le importaba muy poco y
tampoco sentia interés por Kokua; no pensaba mas que en una cosa: que estaba ligado al diablo de la
botella para toda la eternidad y no le quedaba otra esperanza que la de ser para siempre una pavesa
en las llamas del infierno. En cualquier caso, las veia ya brillar delante de €l con los ojos de la
imaginacion; su alma se encogio y la luz se convirtio en tinieblas.

Cuando Keawe se recuperd un poco, se dio cuenta de que era la noche en que tocaba una
orquesta en el hotel. Bajo a oirla porque temia quedarse solo; y alli, entre caras alegres, pase6 de un
lado para otro, escuchd las melodias y vio a Berger llevando el compas; pero todo el tiempo oia
crepitar las llamas y veia un fuego muy vivo ardiendo en el pozo sin fondo del infierno. De repente la
orquesta toco Hiki-ao-ao, una cancion que ¢l habia cantado con Kokua, y aquellos acordes le
devolvieron el valor.

«Ya esta hecho», penso, «y una vez mas tendré que aceptar lo bueno junto con lo malo.»

Keawe regres6 a Hawai en el primer vapor y tan pronto como fue posible se casé con Kokua y
la llevé a la Casa Resplandeciente en la ladera de 1a montafia.

Cuando los dos estaban juntos, el corazon de Keawe se tranquilizaba; pero tan pronto como se
quedaba solo empezaba a cavilar sobre su horrible situacidn, y oia crepitar las llamas y veia el fuego
abrasador en el pozo sin fondo. Era cierto que la muchacha se habia entregado a €l por completo; su



corazon latia mas deprisa al verlo, y su mano buscaba siempre la de Keawe, y estaba hecha de tal
manera de la cabeza a los pies que nadie podia verla sin alegrarse. Kokua era afable por naturaleza.
De sus labios salian siempre palabras carifiosas. Le gustaba mucho cantar y cuando recorria la Casa
Resplandeciente gorjeando como los pajaros era ella el objeto mas hermoso que habia en los tres
pisos. Keawe la contemplaba y la oia embelesado y luego iba a esconderse en un rincén y lloraba y
gemia pensando en el precio que habia pagado por ella; después tenia que secarse los ojos y lavarse
la cara e ir a sentarse con ella en uno de los balcones, acompafidandola en sus canciones y
correspondiendo a sus sonrisas con el alma llena de angustia.

Pero llegd un dia en que Kokua empez6 a arrastrar los pies y sus canciones se hicieron menos
frecuentes y ya no era solo Keawe el que lloraba a solas, sino que los dos se retiraban a dos
balcones situados en lados opuestos, con toda la anchura de la Casa Resplandeciente entre ellos.
Keawe estaba tan hundido en la desesperacion que apenas notd el cambio, alegrandose tan solo de
tener mas horas de soledad durante las que cavilar sobre su destino y de no verse condenado con
tanta frecuencia a ocultar un corazon enfermo bajo una cara sonriente Pero un dia, andando por la
casa sin hacer ruido, escuch6 sollozos como de un nifio y vio a Kokua moviendo la cabeza y llorando
como los que estan perdidos.

—Haces bien lamentandote en esta casa, Kokua —dijo Keawe—. Y, sin embargo, daria media
vida para que pudieras ser feliz.

—iFeliz! —exclam6 ella—. Keawe, cuando vivias solo en la Casa Resplandeciente, toda la
gente de la isla se hacia lenguas de tu felicidad; tu boca estaba siempre llena de risas y de canciones
y tu rostro resplandecia como la aurora. Después te casaste con la pobre Kokua y el buen Dios sabra
que es lo que le falta, pero desde aquel dia no has vuelto a sonreir. ;Queé es lo que me pasa? Creia
ser bonita y sabia que amaba a mi marido. ;Qué es lo que me pasa que arrojo esta nube sobre ¢1?

—Pobre Kokua —dijo Keawe. Se sent6 a su lado y tratd de cogerle la mano; pero ella la apartd
—. Pobre Kokua —dijo de nuevo—. jPobre nifiita mia! Y yo que creia ahorrarte sufrimientos
durante todo este tiempo! Pero lo sabras todo. Asi, al menos, te compadeceras del pobre Keawe;
comprenderds lo mucho que te amaba cuando sepas que prefirid el infierno a perderte; y lo mucho
que aun te ama, puesto que todavia es capaz de sonreir al contemplarte.

Y a continuacion, le conto toda su historia desde el principio.

—(Has hecho eso por mi? —exclam6é Kokua—. Entonces, jqué me importa nada! —y,
abrazandole, se echo a llorar.

—iQuerida mia! —dijo Keawe—, sin embargo, cuando pienso en el fuego del infierno, ja mi si
que me importa!

—No digas eso —respondio ella—; ningin hombre puede condenarse por amar a Kokua si no
ha cometido ninguna otra falta. Desde ahora te digo, Keawe, que te salvaré con estas manos o
pereceré contigo. ;Has dado tu alma por mi amor y crees que yo no moriria por salvarte?

—iQuerida mia! Aunque murieras cien veces, ;cudl seria la diferencia? —exclamd él—.
Serviria inicamente para que tuviera que esperar a solas el dia de mi condenacion.

—T1 no sabes nada —dijo ella—. Yo me eduqué en un colegio de Honolulu; no soy una chica
corriente. Y desde ahora te digo que salvaré a mi amante. ;No me has hablado de un centavo?
JIgnoras que no todos los paises tienen dinero americano? En Inglaterra existe una moneda que vale
alrededor de medio centavo. jQué lastima! —exclamé en seguida—; eso no lo hace mucho mejor,
porque el que comprara la botella se condenaria y jno vamos a encontrar a nadie tan valiente como
mi Keawe! Pero también estd Francia; alli tienen una moneda a la que llaman céntimo y de ésos se
necesitan aproximadamente cinco para poder cambiarlos por un centavo. No encontraremos nada



mejor. Vamonos a las islas del Viento; salgamos para Tahiti en el primer barco que zarpe. Alli
tendremos cuatro céntimos, tres céntimos, dos céntimos y un céntimo: cuatro posibles ventas y
nosotros dos para convencer a los compradores. jVamos, Keawe mio! Bésame y no te preocupes
mas. Kokua te defendera.

—iRegalo de Dios! —exclam6é Keawe—. jNo creo que el Sefior me castigue por desear algo
tan bueno!

Sea como ti dices; llévame donde quieras: pongo mi vida y mi salvacion en tus manos.

Muy de maniana al dia siguiente Kokua estaba ya haciendo sus preparativos. Busco el baul de
marinero de Keawe; primero puso la botella en una esquina; luego coloco sus mejores ropas y los
adornos mas bonitos que habia en la casa.

—Porque —dijo— si no parecemos gente rica, ;qui€n va a creer en la botella?

Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre como un pajaro; sélo cuando
miraba en direccion a Keawe los ojos se le llenaban de lagrimas y tenia que ir a besarlo. En cuanto a
Keawe, se le habia quitado un gran peso de encima; ahora que alguien compartia su secreto y habia
vislumbrado una esperanza, parecia un hombre distinto: caminaba otra vez con paso ligero y respirar
ya no era una obligacion penosa. El terror sin embargo no andaba muy lejos; y de vez en cuando, de
la misma manera que el viento apaga un cirio, la esperanza moria dentro de €l y veia otra vez agitarse
las llamas y el fuego abrasador del infierno.

Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados Unidos: a todo el mundo le
parecid una cosa extrafia, pero mas extraia les hubiera parecido la verdad si hubieran podido
adivinarla. De manera que se trasladaron a Honolulu en el Hally de alli a San Francisco en el
Umatillacon muchos haoles; y en San Francisco se embarcaron en el bergantin correo, el Tropic
Bird, camino de Papeete, la ciudad francesa mas importante de las islas del sur. Llegaron alli,
después de un agradable viaje, cuando los vientos alisios soplaban suavemente, y vieron los
arrecifes en los que van a estrellarse las olas, y Motuiti con sus palmeras, y como el bergantin se
adentraba en el puerto, y las casas blancas de la ciudad a lo largo de la orilla entre arboles verdes, y,
por encima, las montafias y las nubes de Tahiti, la isla prudente.

Consideraron que lo mas conveniente era alquilar una casa, y eligieron una situada frente a la
del consul britanico; se trataba de hacer gran ostentacion de dinero y de que se les viera por todas
partes bien provistos de coches y caballos. Todo esto resultaba facil mientras tuvieran la botella en
su poder, porque Kokua era mas atrevida que Keawe y siempre que se le ocurria, llamaba al diablo
para que le proporcionase veinte o cien dolares De esta forma pronto se hicieron notar en la ciudad;
y los extranjeros procedentes de Hawai, y sus paseos a caballo y en coche, y los elegantes holokus y
los delicados encajes de Kokua fueron tema de muchas conversaciones.

Se acostumbraron a la lengua de Tahiti, que es en realidad semejante a la de Hawai, aunque con
cambios en ciertas letras; y en cuanto estuvieron en condiciones de comunicarse, trataron de vender
la botella. Hay que tener en cuenta que no era un tema facil de abordar; no era facil convencer a la
gente de que hablaban en serio cuando les ofrecian por cuatro céntimos una fuente de salud y de
inagotables riquezas. Era necesario ademas explicar los peligros de la botella; y, o bien los posibles
compradores no creian nada en absoluto y se echaban a reir, o se percataban sobre todo de los
aspectos mas sombrios y, adoptando un aire muy solemne, se alejaban de Keawe y de Kokua,
considerandolos personas en trato con el demonio. De manera que en lugar de hacer progresos, los
esposos descubrieron al cabo de poco tiempo que todo el mundo les evitaba; los nifios se alejaban de
ellos corriendo y chillando, cosa que a Kokua le resultaba insoportable; los catolicos hacian la sefial
de la cruz al pasar a su lado y todos los habitantes de la isla parecian estar de acuerdo en rechazar



sus proposiciones.

Con el paso de los dias se fueron sintiendo cada vez mas deprimidos. Por la noche, cuando se
sentaban en su nueva casa después del dia agotador, no intercambiaban una sola palabra y si se
rompia el silencio era porque Kokua no podia reprimir mas sus sollozos. Algunas veces rezaban
juntos; otras colocaban la botella en el suelo y se pasaban la velada contemplando los movimientos
de la sombra en su interior. En tales ocasiones tenian miedo de irse a descansar. Tardaba mucho en
llegarles el suefio y si uno de ellos se adormilaba, al despertarse hallaba al otro llorando
silenciosamente en la oscuridad o descubria que estaba solo, porque el otro habia huido de la casa y
de la proximidad de la botella para pasear bajo los bananos en el jardin o para vagar por la playa a
la luz de 1a luna.

Asi fue como Kokua se despertd una noche y encontré que Keawe se habia marchado. Toco la
cama y el otro lado del lecho estaba frio. Entonces se asusto, incorporandose. Un poco de luz de luna
se filtraba entre las persianas. Habia suficiente claridad en la habitacion para distinguir la botella
sobre el suelo. Afuera soplaba el viento y hacia gemir los grandes arboles de la avenida mientras las
hojas secas batian en la veranda. En medio de todo esto Kokua tomo6 conciencia de otro sonido;
dificilmente hubiera podido decir si se trataba de un animal o de un hombre, pero si que era tan triste
como la muerte y que le desgarraba el alma. Kokua se levant6 sin hacer ruido, entreabrio la puerta y
contempld el jardin iluminado por la luna. Alli, bajo los bananos, yacia Keawe con la boca pegada a
la tierra y eran sus labios los que dejaban escapar aquellos gemidos.

La primera idea de Kokua fue ir corriendo a consolarlo; pero en seguida comprendié que no
debia hacerlo. Keawe se habia comportado ante su esposa como un hombre valiente; no estaba bien
que ella se inmiscuyera en aquel momento de debilidad. Ante este pensamiento Kokua retrocedio,
volviendo otra vez al interior de la casa.

«jQué negligente he sido, Dios mio!», penso. «jQué debil! Es €1, y no yo, quien se enfrenta con
la condenacion eterna; la maldicion recayo sobre su alma y no sobre la mia. Su preocupaciéon por mi
bien y su amor por una criatura tan poco digna y tan incapaz de ayudarle son las causas de que ahora
vea tan cerca de si las llamas del infierno y hasta huela el humo mientras yace ahi fuera, iluminado
por la luna y azotado por el viento. ;Soy tan torpe que hasta ahora nunca se me ha ocurrido
considerar cual es mi deber, o quiza viéndolo he preferido ignorarlo? Pero ahora, por fin, alzo mi
alma en manos de mi afecto; ahora digo adios a la blanca escalinata del paraiso y a los rostros de mis
amigos que estan alli esperando. jAmor por amor y que el mio sea capaz de igualar al de Keawe!
iAlma por alma y que la mia perezca! »

Kokua era una mujer con gran destreza manual y en seguida estuvo preparada. Cogi6 el cambio,
los preciosos céntimos que siempre tenian al alcance de la mano, porque es una moneda muy poco
usada, y habian ido a aprovisionarse a una oficina del Gobierno. Cuando Kokua avanzaba ya por la
avenida, el viento trajo unas nubes que ocultaron la luna. La ciudad dormia y la muchacha no sabia
hacia donde dirigirse hasta que oy6 una tos que salia de debajo de un arbol.

—Buen hombre —dijo Kokua—, ;qué hace usted aqui solo en una noche tan fria?

El anciano apenas podia expresarse a causa de la tos, pero Kokua logro enterarse de que era
viejo y pobre y un extranjero en la isla.

—(Me haria usted un favor? —dijo Kokua—. De extranjero a extranjera y de anciano a
muchacha, ;no querré usted ayudar a una hija de Hawai?

—Ah —djijo el anciano—. Ya veo que eres la bruja de las Ocho Islas y que también quieres
perder mi alma. Pero he oido hablar de ti y te aseguro que tu perversidad nada conseguird contra mi.

—Siéntese aqui —le dijo Kokua—, y déjeme que le cuente una historia.



Y le cont6 la historia de Keawe desde el principio hasta el fin.

—Y yo soy su esposa —dijo Kokua al terminar—; la esposa que Keawe compro a cambio de su
alma. ;Qué debo hacer? Si fuera yo misma a comprar la botella, no aceptaria. Pero si va usted, se la
dara gustosisimo; me quedaré aqui esperandole: usted la comprard por cuatro céntimos y yo se la
volveré a comprar por tres. ;Y que el Sefior d¢ fortaleza a una pobre muchacha!

—Si trataras de engafiarme —dijo el anciano—, creo que Dios te mataria.

—iSi que lo haria! —exclamé Kokua—. No le quepa duda. No podria ser tan malvada. Dios no
lo consentiria.

—Dame los cuatro céntimos y espérame aqui —dijo el anciano.

Ahora bien, cuando Kokua se quedo sola en la calle todo su valor desapareci6. El viento rugia
entre los arboles y a ella le parecia que las llamas del infierno estaban ya a punto de acometerla; las
sombras se agitaban a la luz del farol, y le parecian las manos engarfiadas de los mensajeros del
maligno. Si hubiera tenido fuerzas, habria echado a correr y de no faltarle el aliento habria gritado;
pero fue incapaz de hacer nada y se quedd temblando en la avenida como una nifiita muy asustada.

Luego vio al anciano que regresaba trayendo la botella.

—He hecho 1o que me pediste —dijo al llegar junto a ella—. Tu marido se ha quedado llorando
como un nifio; dormiré en paz el resto de la noche.

Y extendio la mano ofreciéndole la botella a Kokua.

—Antes de ddrmela —jaded Kokua— aprovéchese también de lo bueno: pida verse libre de su
tos.

—Soy muy viejo —replico el otro—, y estoy demasiado cerca de la tumba para aceptar favores
del demonio. Pero ;qué sucede? ;Por qué no coges la botella? ;Acaso dudas?

—iNo, no dudo! —exclam6 Kokua—. Pero me faltan las fuerzas. Espere un momento. Es mi
mano la que se resiste y mi carne la que se encoge en presencia de ese objeto maldito. {Un momento
tan sélo!

El anciano mir6 a Kokua afectuosamente.

—iPobre nifia! —dijo—; tienes miedo; tu alma te hace dudar. Bueno, me quedaré yo con ella.
Soy viejo y nunca mas conocer¢ la felicidad en este mundo, y, en cuanto al otro...

—iDémela! —jade6 Kokua—. Aqui tiene su dinero. ;Cree que soy tan vil como para eso?
Déme la botella.

—Que Dios te bendiga, hija mia —dijo el anciano.

Kokua ocult6 la botella bajo su holoku, se despidio del anciano y echd a andar por la avenida
sin preocuparse de saber en qué direccion. Porque ahora todos los caminos le daban lo mismo; todos
la llevaban igualmente al infierno. Unas veces iba andando y otras corria; unas veces gritaba y otras
se tumbaba en el polvo junto al camino y lloraba. Todo lo que habia oido sobre el infierno le volvia
ahora a la imaginacion, contemplaba el brillo de las llamas, se asfixiaba con el acre olor del humo y
sentia deshacerse su carne sobre los carbones encendidos.

Poco antes del amanecer consigui6 serenarse y volver a casa. Keawe dormia igual que un nifio,
tal como el anciano le habia asegurado. Kokua se detuvo a contemplar su rostro.

—Ahora, esposo mio —dijo—, te toca a ti dormir. Cuando despiertes podras cantar y reir. Pero
la pobre Kokua, que nunca quiso hacer mal a nadie, no volverd a dormir tranquila, ni a cantar ni a
divertirse.

Después Kokua se tumb6 en la cama al lado de Keawe y su dolor era tan grande que cayo al
instante en un sopor profundisimo.

Su esposo se despertd ya avanzada la mafiana y le dio la buena noticia. Era como si la alegria lo



hubiera trastornado, porque no se dio cuenta de la afliccion de Kokua, a pesar de lo mal que ella la
disimulaba. Aunque las palabras se le atragantaran, no tenia importancia; Keawe se encargaba de
decirlo todo. A la hora de comer no probd bocado, pero ;quién iba a darse cuenta?, porque Keawe
no dejo nada en su plato. Kokua lo veia y le oia como si se tratara de un mal suefio; habia veces en
que se olvidaba o dudaba y se llevaba las manos a la frente; porque saberse condenada y escuchar a
su marido hablando sin parar de aquella manera le resultaba demasiado monstruoso.

Mientras tanto Keawe comia y charlaba, hacia planes para su regreso a Hawai, le daba las
gracias a Kokua por haberlo salvado, la acariciaba y le decia que en realidad el milagro era obra
suya. Luego Keawe empez6 a reirse del viejo que habia sido lo suficientemente estipido como para
comprar la botella.

—Parecia un anciano respetable —dijo Keawe—. Pero no se puede juzgar por las apariencias,
porque /para qué necesitaria la botella ese viejo réprobo?

—Esposo mio —dijo Kokua humildemente—, su intencion puede haber sido buena.

Keawe se echo a reir muy enfadado.

—iTonterias! —exclamo6 acto seguido—. Un viejo picaro, te lo digo yo; y estipido por
anadidura. Ya era bien dificil vender la botella por cuatro céntimos, pero por tres sera
completamente imposible. Apenas queda margen y todo el asunto empieza a oler a chamusquina... —
dijo Keawe, estremeciéndose—. Es cierto que yo la compré por un centavo cuando no sabia que
hubiera monedas de menos valor. Pero es absurdo hacer una cosa asi; nunca aparecera otro que haga
lo mismo, y la persona que tenga ahora esa botella se la llevara consigo a la tumba.

—¢No es una cosa terrible, esposo mio dijo Kokua—, que la salvacion propia signifique la
condenacion eterna de otra persona? Creo que yo no podria tomarlo a broma. Creo que me sentiria
abatido y lleno de melancolia. Rezaria por el nuevo duefio de la botella.

Keawe se enfado alin mas al darse cuenta de la verdad que encerraban las palabras de Kokua.

—iTonterias! —exclamo—. Puedes sentirte llena de melancolia si asi lo deseas. Pero no me
parece que sea ¢€sa la actitud l6gica de una buena esposa. Si pensaras un poco en mi, tendria que
darte vergiienza.

Luego salio y Kokua se quedo sola.

[ Que posibilidades tenia ella de vender la botella por dos céntimos? Kokua se daba cuenta de
que no tenia ninguna. Y en el caso de que tuviera alguna, ahi estaba su marido empefiado en
devolverla a toda prisa a un pais donde no habia ninguna moneda inferior al centavo. Y ahi estaba su
marido abandondndola y recrimindndola a la mafiana siguiente despu€s de su sacrificio.

Ni siquiera tratdé de aprovechar el tiempo que pudiera quedarle: se limitd a quedarse en casa, y
unas veces sacaba la botella y la contemplaba con indecible horror y otras volvia a esconderla llena
de aborrecimiento.

A la larga Keawe terminé por volver y la invit6 a dar un paseo en coche.

—Estoy enferma, esposo mio —dijo ella—. No tengo ganas de nada. Perdoname, pero no me
divertiria.

Esto hizo que Keawe se enfadara todavia mas con ella, porque creia que le entristecia el destino
del anciano, y consigo mismo, porque pensaba que Kokua tenia razon y se avergonzaba de ser tan
feliz.

—iEso es lo que piensas de verdad —exclamé—, y ése es el afecto que me tienes! Tu marido
acaba de verse a salvo de la condenacion eterna a la que se arriesgd por tu amor y jti no tienes ganas
de nada! Kokua, tu corazon es un corazon desleal.

Keawe volvié a marcharse muy furioso y estuvo vagabundeando todo el dia por la ciudad. Se



encontré con unos amigos y estuvieron bebiendo juntos; luego alquilaron un coche para ir al campo y
alli siguieron bebiendo.

Uno de los que bebian con Keawe era un brutal haole ya viejo que habia sido contramaestre de
un ballenero y también profugo, buscador de oro y presidiario en varias carceles. Era un hombre
rastrero; le gustaba beber y ver borrachos a los demas; y se empefiaba en que Keawe tomara una
copa tras otra. Muy pronto, a ninguno de ellos le quedaba mas dinero.

—iEh, ti! —dijo el contramaestre—, siempre estas diciendo que eres rico. Que tienes una
botella o alguna tonteria parecida.

—Si —dijo Keawe—, soy rico; volveré a la ciudad y le pediré algo de dinero a mi mujer, que
es la que lo guarda.

—Ese no es un buen sistema, compafiero —dijo el contramaestre—. Nunca confies tu dinero a
una mujer. Son todas tan falsas como Judas; no la pierdas de vista.

Aquellas palabras impresionaron mucho a Keawe porque la bebida le habia enturbiado el
cerebro.

«No me extrafiaria que fuera falsa», pensd. «;Por qué tendria que entristecerle tanto mi
liberacion? Pero voy a demostrarle que a mi no se me engafia tan facilmente. La pillaré in fraganti.

De manera que cuando regresaron a la ciudad, Keawe le pidi6 al contramaestre que le esperara
en la esquina junto a la cércel vieja, y €l siguid solo por la avenida hasta la puerta de su casa. Era
otra vez de noche; dentro habia una luz, pero no se oia ningin ruido. Keawe dio la vuelta a la casa,
abrio con mucho cuidado la puerta de atrds y miré dentro.

Kokua estaba sentada en el suelo con la ldmpara a su lado; delante habia una botella de color
lechoso, con una panza muy redonda y un cuello muy largo; y mientras la contemplaba, Kokua se
retorcia las manos.

Keawe se queddé mucho tiempo en la puerta, mirando. Al principio fue incapaz de reaccionar;
luego tuvo miedo de que la venta no hubiera sido valida y de que la botella hubiera vuelto a sus
manos como le sucediera en San Francisco; y al pensar en esto notd que se le doblaban las rodillas y
los vapores del vino se esfumaron de su cabeza como la neblina desaparece de un rio con los
primeros rayos del sol. Después se le ocurrio otra idea. Era una idea muy extrafia e hizo que le
ardieran las mejillas

«Tengo que asegurarme de estoy», penso.

De manera que cerrd la puerta, dio la vuelta a la casa y entr6 de nuevo haciendo mucho ruido,
como si acabara de llegar. Pero cuando abrio la puerta principal ya no se veia la botella por ninguna
parte; y Kokua estaba sentada en una silla y se sobresaltd como alguien que se despierta.

—He estado bebiendo y divirtiéndome todo el dia —dijo Keawe—. He encontrado unos
camaradas muy simpdaticos y vengo s6lo a por mas dinero para seguir bebiendo y corriéndonos la
gran juerga.

Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de un juez, pero Kokua estaba demasiado
preocupada para darse cuenta.

—Haces muy bien en usar de tu dinero, esposo mio —dijo ella con voz temblorosa.

—Ya sé que hago bien en todo —dijo Keawe, yendo directamente hacia el baul y cogiendo el
dinero. Pero también mir6 detrés, en el rincon donde guardaba la botella, pero la botella no estaba
alli.

Entonces el baul empezd a moverse como un alga marina y la casa a dilatarse como una espiral
de humo, porque Keawe comprendié que estaba perdido, y que no le quedaba ninguna escapatoria.



«Es lo que me temiay», pensod; «es ella la que ha comprado la botella.»

Luego se recobrd un poco, alzandose de nuevo; pero el sudor le corria por la cara tan abundante
como si se tratara de gotas de lluvia y tan frio como si fuera agua de pozo.

—Kokua —dijo Keawe—, esta mafiana me he enfadado contigo sin razon alguna. Ahora voy
otra vez a divertirme con mis compaferos —afadid, riendo sin mucho entusiasmo—. Pero sé que lo
pasaré mejor si me perdonas antes de marcharme.

Un momento despu¢s Kokua estaba agarrada a sus rodillas y se las besaba mientras rios de
lagrimas corrian por sus mejillas.

—iS6lo queria que me dijeras una palabra amable! exclamo ella.

—0jaléd que nunca volvamos a pensar mal el uno del otro —dijo Keawe; acto seguido volvio a
marcharse.

Keawe no habia cogido mas dinero que parte de la provision de monedas de un céntimo que
consiguieran nada mas llegar. Sabia muy bien que no tenia ningiin deseo de seguir bebiendo. Puesto
que su myjer habia dado su alma por ¢l, Keawe tenia ahora que dar la suya por Kokua; no era posible
pensar en otra cosa.

En la esquina, junto a la carcel vieja, le esperaba el contramaestre.

—Mi myjer tiene la botella —dijo Keawe—, y si no me ayudas a recuperarla, se habran
acabado el dinero y la bebida por esta noche.

—(No querras decirme que esa historia de la botella va en serio? —exclamo el contramaestre.

—Pongamonos bajo el farol —dijo Keawe—. ;Tengo aspecto de estar bromeando?

—Debe de ser cierto —dijo el contramaestre—, porque estas tan serio como si vinieras de un
entierro.

—Escuchame, entonces —dijo Keawe—; aqui tienes dos ceéntimos; entra en la casa vy
ofréceselos a mi mujer por la botella, y (si no estoy equivocado) te la entregard inmediatamente.
Traemela aqui y yo te la volveré a comprar por un céntimo; porque tal es la ley con esa botella: es
preciso venderla por una suma inferior a la de la compra. Pero en cualquier caso no le digas una
palabra de que soy yo quien te envia.

—Compaiiero, /no te estards burlando de mi? —quiso saber el contramaestre.

—Nada malo te sucederia aunque fuera asi —respondio Keawe.

—Tienes razon, compaifiero —dijo el contramaestre.

—Y si dudas de mi —afiadi6 Keawe— puedes hacer la prueba. Tan pronto como salgas de la
casa, no tienes mas que desear que se te llene el bolsillo de dinero, o una botella del mejor ron o
cualquier otra cosa que se te ocurra y comprobaras en seguida el poder de la botella.

—Muy bien, kanaka —dijo el contramaestre—. Har¢ la prueba; pero si te estds divirtiendo a
costa mia, te aseguro que yo me divertiré después a la tuya con una barra de hierro.

De manera que el ballenero se alejé por la avenida; y Keawe se quedo esperandolo. Era muy
cerca del sitio donde Kokua habia esperado 1a noche anterior; pero Keawe estaba mas decidido y no
tuvo un solo momento de vacilacion; solo su alma estaba llena del amargor de 1a desesperacion.

Le pareci6 que llevaba ya mucho rato esperando cuando oyd que alguien se acercaba, cantando
por la avenida todavia a oscuras. Reconoci6 en seguida la voz del contramaestre; pero era extrafio
que repentinamente diera la impresion de estar mucho mas borracho que antes.

El contramaestre en persona aparecid poco después, tambaleandose, bajo la luz del farol.
Llevaba la botella del diablo dentro de la chaqueta y otra botella en la mano; y atin tuvo tiempo de
llevarsela a la boca y echar un trago mientras cruzaba el circulo iluminado.

—Ya veo que la has conseguido —dijo Keawe.



—iQuietas las manos! —grit6 el contramaestre, dando un salto hacia atras—. Si te acercas un
paso mas te parto la boca. Creias que ibas a poder utilizarme, ;no es cierto?

—¢(Qué significa esto? —exclamo Keawe.

—(Qué significa? —repitid el contramaestre—. Que esta botella es una cosa extraordinaria, ya
lo creo que si; eso es lo que significa. Como la he conseguido por dos céntimos es algo que no sabria
explicar; pero si estoy seguro de que no te la voy a dar por uno.

—¢Quieres decir que no la vendes? —jade6 Keawe.

—iClaro que no! —exclamé el contramaestre—. Pero te dejaré echar un trago de ron, si
quieres.

—Has de saber —dijo Keawe— que el hombre que tiene esa botella terminard en el infierno.

—~Calculo que voy a ir a parar alli de todas formas —replico el marinero—; y esta botella es la
mejor compafiia que he encontrado para ese viaje. jNo, sefior! —exclamo6 de nuevo—; esta botella es
mia ahora y ya puedes ir buscandote otra.

—(Es posible que sea verdad todo esto? —exclamé Keawe—. jPor tu propio bien, te 1o ruego,
véndemela!

—No me importa nada lo que digas —replico el contramaestre—. Me tomaste por tonto y ya
ves que no lo soy; eso es todo. Si no quieres un trago de ron me lo tomaré yo. jA tu salud y que pases
buena noche!

Y acto seguido continudé andando, camino de la ciudad; y con €l también la botella desaparece
de esta historia.

Pero Keawe corri6 a reunirse con Kokua con la velocidad del viento; y grande fue su alegria
aquella noche; y grande, desde entonces, ha sido la paz que colma todos sus dias en la Casa
Resplandeciente.

Apia, Upolu, Islas de Samoa, 1889.



LA PLAYA DE FALESA

RELATO DE UN COMERCIANTE EN LOS MARES DEL SUR




Vi por primera vez la isla cuando no era dia ni noche. La luna estaba en el Oeste, poniéndose,
pero aun grande y brillante. Al Este, hacia la parte de la aurora, el cielo estaba color de rosa, y la
estrella del dia resplandecia como un diamante. La brisa de tierra nos daba en el rostro, trayendo un
fuerte olor de limas silvestres y de vainilla; de otras cosas, ademas, pero €stas eran muy vulgares; y
su frio me hizo estornudar. Debo decir que habia pasado muchos afios en una isla baja, cerca de la
linea, viviendo la mayoria del tiempo solo entre los nativos. Esta era una experiencia nueva; incluso
el idioma era extrafio para mi; y el aspecto de aquellos bosques y montafias, y su raro olor, me
conmovia.

El capitan apago la lampara de bitacora.

—Mire, sefior Wiltshire —dijo—, aquel humo que hay detras de las rompientes. Alli esta
Fales4, donde tiene su puesto, el ultimo poblado hacia el este; mas alli no vive nadie, no sé€ por qué.
Tome mi catalejo y vera las casas.

Tomé el catalejo; y las costas se adelantaron, y vi los bosques, y los techos oscuros de las
casitas que asomaban entre ellos.

—( Ve esa manchita blanca que esta hacia el este? —continudé el capitin—. Es su casa.
Construida de coral, situada en lo alto, con una ancha galeria; es el mejor puesto del Pacifico Sur.
Cuando la vio el viejo Adams, me cogio de la mano y me la estrechd: «He encontrado una cosa
bonitay —dijo—. «En efecto —repuse— y ya iba siendo horay.

—iPobre Johnny! So6lo lo vi una vez después, y entonces cantaba otro cantar, no podia aguantar
a los nativos; y la siguiente vez que vinimos aqui estaba muerto y enterrado. Yo le puse un epitafio
que decia: «John Adams, obit mil ochocientos sesenta y ocho». Lo eché de menos. Nunca vi mucho
mal en Johnny.

—¢De qué muri6? —pregunté.

—De alguna enfermedad, que le dio de repente —dijo el capitan—. Se puso enfermo por la
noche y probd todos los remedios existentes. No le sirvieron. Entonces tratdo de abrir una caja de
ginebra. Inutil. No era lo bastante fuerte. Entonces debid enloquecer y se tir6 en la galeria. Cuando lo
encontraron alli, a la mafiana siguiente, estaba loco completamente y hablaba de que debian regar su
copra. jPobre John!

—Fue por causa de la isla? —pregunté.

—Fue por causa de la isla, o por lo que fuera —replico €l—. Yo siempre oi que era un lugar
sano. Nuestro Ultimo hombre, Vigours, nunca tuvo nada. Se march6 por miedo de los bandidos, dijo
que tenia miedo de Black Jack y de Case y de Whistling Jimnie, que aun estaba vivo entonces, pero
que murio al poco tiempo porque se emborrachd y se ahogd. En cuanto al capitdn Randall, ha estado
aqui desde mil ochocientos cuarenta o cuarenta y cinco. Y nunca he visto en ¢l ningin mal cambio.
Creo que va a llegar a ser un Matusalén. No, creo que Falesa es un lugar sano.

Ahora viene un bote ballenero de dieciséis pies —dije—. Y en ¢l hay dos hombres blancos en
la popa.

—En esa embarcacion se ahogd Whistling Jimmie, el bandido —exclamé el capitdn—; déme el
catalejo. Si, se trata de Case, sin duda, y el negro. Dicen que son bandidos, pero ya sabe como se
habla en la isla. Mi creencia es que Whistling Jimmie era el peor de todos; y ahora ha muerto. Estoy
seguro de que quieren ginebra.



Cuando los dos comerciantes subieron a bordo, me vi complacido por el aspecto de ambos, y el
habla de uno de ellos. Estaba cansado de los blancos, después de los cuatro afios pasados en la linea
que consideraba como afios de prision; afios en los que peridodicamente se me declaraba tabu y que
tenia que ir a la Casa de Hablar para tratar de que éste me fuera levantado; afios bebiendo ginebra y
luego lamentandolo; pasando las noches con una ldmpara por toda compafiia; o paseando por la playa
y diciéndome qué estipido habia sido por venir alli. En mi isla no habia otros blancos, y cuando me
iba a la isla vecina, la sociedad la constituian matones. El ver a bordo aquellos dos hombres era un
placer. Uno de ellos era un negro; pero venian bien vestidos con sus pijamas a rayas y sombreros de
paja, y Case no habria hecho mal papel en una ciudad. Era menudo y amarillo, con nariz ganchuda,
ojos claros y barba bien cortada. No se sabia cudl era su pais, excepto que su idioma era el inglés; y
era evidente que procedia de una buena familia y estaba espléndidamente educado. Sabia tocar el
acordeon; y si se le daba un trozo de cuerda o un corcho y una baraja de cartas, mostraba trucos
dignos de un profesional. Si queria, hablaba un lenguaje digno de un salon; pero cuando le parecia
blasfemaba como un contramaestre yanqui. Segin la forma que consideraba mas oportuna. Tenia el
valor de un ledn y la astucia de una rata; y si ahora no estd en el infierno, es porque no existe tal
lugar. Solo conozco una buena condicion suya, y es que amaba a su mujer y se preocupaba de ella.
Ella era de Samoa, y llevaba el cabello tefiido de rojo al estilo de su isla; y cuando ¢l muri6 (segun
me dijeron), encontraron que habia hecho testamento a favor de su mujer. Le lego todo lo suyo y gran
parte de lo de Black Jack y Billy Randall, pues era ¢l quien llevaba los libros. Por lo tanto ella se fue
en la goleta Manua, y vive como una dama en su casa propia.

Pero aquella primera mafiana yo no sabia nada de aquello. Case se portd conmigo como un
amigo y un caballero, me dio la bienvenida a Falesa, y me ofrecid sus servicios, cosa muy util dado
mi desconocimiento de los nativos. La mayor parte del dia la pasamos bebiendo en la cabina, y nunca
oi un hombre que hablase mas acertadamente. En las islas no habia un comerciante mas astuto que ¢€l.
Me parecié que Falesa era un lugar adecuado; y cuanto mas bebia, me sentia mas confiado. Nuestro
ultimo comerciante habia huido de alli con media hora de aviso, tomando pasaje en un carguero que
venia del oeste. El capitan, cuando llegd, encontré el puesto cerrado, las llaves en poder de un pastor
nativo, y una carta del fugitivo, confesando que tuvo miedo de perder la vida. Desde entonces, la
firma no habia estado representada y desde luego no habia habido carga. Ademas, el viento era
favorable y el capitan esperaba que pudiéramos llegar a la isla inmediata al amanecer, con una buena
marea, y que la descarga se hiciera pronto. Case dijo que no debia dejar que nadie tocase nada;
aunque en Falesa todos eran honrados, y s6lo robaban algunas gallinas, un paquete de tabaco o un
cuchillo; 1o mejor que yo podia hacer era quedarme tranquilo hasta que el buque se fuese, luego irme
directamente a su casa, ver al capitdn Randall, el padre de la playa, comer con €l e irme a dormir
cuando anocheciese. Por lo tanto la luna estaba alta y la goleta de camino antes de que yo
desembarcase en Falesa.

Yo habia tomado un par de vasos a bordo; acababa de hacer una larga travesia y sentia que el
suelo se movia bajo mis pies como la cubierta de un navio. El mundo parecia recién pintado; mis
pies bailaban. Falesd me parecia un lugar encantado, si es que los hay, y es una pena que no los haya.
Me gustaba pisar la hierba, mirar las verdes montanas, contemplar a los hombres con sus guirnaldas
y a las myujeres con sus vestidos rojos y azules. Seguimos adelante, disfrutando del fuerte sol y de la
fresca sombra; y los chicos del poblado venian con sus cabezas afeitadas y sus cuerpos morenos,
profiriendo gritos agudos.

A proposito —dijo Case—, tenemos que buscarle una mujer.

—Es cierto —repuse—, se me habia olvidado.



En torno de nosotros habia muchas muchachas y yo me puse a observarlas como un pacha. Se
habian vestido de fiesta para recibir el barco; y las myujeres de Fales4 son todas muy lindas. Su tinico
defecto es que tienen las caderas demasiado anchas; y yo pensaba en aquello, cuando Case me toco.

—Esa es muy bonita —dijo.

Vi una myjer que venia sola por el otro extremo. Habia estado pescando; no llevaba mas que la
camisa y €sta se hallaba empapada. Era joven y esbelta para ser una myjer de la isla, de rostro largo,
frente alta, y una mirada extrafia, entre nifia y gato. —;Quién es? —pregunté—. Me sirve.

—Es Uma —dijo Case, llamandola y hablandole en su lengua. No s€ lo que le dijo; pero a la
mitad, ella alzd los ojos, me mir6 timidamente como el nifio que esquiva un golpe, y al poco sonrid.
Tenia una ancha sonrisa y los labios y la barbilla parecian los de una estatua; pero la sonrisa s6lo
dur6 un momento. Permaneci6 en pie con la cabeza inclinada, escuchando a Case hasta que termino, y
luego habl6 con su dulce acento polinesio, mirando a Case cara a cara, lo escucho de nuevo, y luego,
haciendo una reverencia, huy6. La reverencia me estaba dedicada en parte, pero no volvioé a mirarme
ni a sonreir.

—~Creo que esta arreglado —dijo Case—. Puede quedarse con ella. Lo arreglaré con su madre.
Puede quedarse con la mejor de todas por un paquete de tabaco —afiadié sonriendo.

Creo que fue el recuerdo de la sonrisa de Uma lo que me hizo decir:

—No parece una de ésas.

—No lo s¢ —dijo Case—. Parece que esta bien. No se junta con las demas muchachas. Pero
entiéndame bien... Uma es una chica decente —hablaba seriamente y aquello me gusto—. Sin
embargo —continué— no estoy muy seguro de ella. Todo lo que tiene que hacer usted, es mantenerse
en la sombra y dejar que yo hable con su madre; luego traeré a la muchacha al capitan para el
matrimonio.

A mi el matrimonio no me interesaba y se lo dije.

—Oh, el matrimonio no tiene importancia —dijo ¢l— Black Jack es el capellan.

Por entonces estabamos a la vista de la casa de los tres blancos, pues un negro se cuenta por un
blanco, como sucede con un chino. Una idea rara, pero comin en las islas. Era una casa de madera
con una decrépita galeria. El almacén estaba delante, con un mostrador, balanzas y unos pobres
instrumentos mercantiles; una caja o dos de carne en conserva; un barril de pan duro; varios fardos
de algodon, mucho peor que los mios. Lo tnico bien representado era el contrabando: armas de fuego
y licores. «Si fueran mis rivales pensé». «Me va a ir bien en Falesd». En realidad solo habia un
modo de rivalizar conmigo, y eran las armas y la bebida.

En la trastienda se hallaba el capitan Randall, acuclillado en el suelo, al estilo de los nativos,
desnudo hasta la cintura, con el cabello gris, y los ojos hundidos por la bebida. Tenia el cuerpo
cubierto de vello gris, sobre el cual se posaban las moscas; una de ellas se le habia metido en el
rabillo del ojo, pero no parecia molestarle; y en torno suyo zumbaban los mosquitos. Cualquier
hombre de mente sana habria sacado de alli al viejo para enterrarlo; pero al verle alli, saber que
tenia setenta afos, recordar que habia estado al mando de un navio, y que cuando desembarcaba con
su uniforme de gala se le recibia bien en los bares y en los consulados, y se sentaba en las galerias de
los clubes, me hizo mirar las cosas de otro modo. Trat6 de levantarse cuando entré, pero no pudo;
por lo tanto, me tendié una mano y murmur6 una especie de saludo.

—Papa estd muy bebido esta mafiana —observdé Case—. Hemos tenido una epidemia y el
capitdn Randall toma la ginebra como profilaxis. ;No es cierto, Papa?

—iNunca he tomado esas cosas! —repuso el capitdn con indignacion—. Tomo ginebra por mi
salud, sefior... como se llame usted..., como una medida de precaucion.



—Asi es, Papa —dijo Case—. Pero va a tener que animarse. Vamos a tener un matrimonio. El
sefior Wiltshire se va a casar.

El viejo pregunt6 con quién.

—Con Uma —dijo Case.

—iCon Uma! —exclamo el capitan—. ;Para qué quiere a Uma? Ha venido aqui por su salud
(para qué quiere a Uma?

—~alle, Papa —dijo Case—. No es usted el que va a casarse. Creo que no es tampoco su
padrino ni su madrina. El sefior Wiltshire es quien tiene que decidirlo.

Dicho esto, dijo que tenia que ocuparse del matrimonio y me dejo con su negocio. El comercio y
el puesto pertenecian a Randall; Case y el negro eran parasitos; vivian de Randall como las moscas,
y €l lo sabia. En realidad puedo decir que todo el tiempo que pasé¢ al lado de Billy Randall fue una
pesadilla.

La habitacion era asfixiante y estaba llena de moscas, pues la casa estaba sucia y era baja y se
hallaba situada en una parte mala, detras del poblado, en los linderos de la selva. Las camas de los
tres hombres se hallaban en el suelo, junto a un monton de platos y cacharros. No habia mas muebles.
Cuando Randall se ponia violento lo destrozaba todo. Yo me qued¢ mientras nos servia la comida la
mujer de Case; y durante todo el dia fui atendido por aquel deshecho de hombre, que me contaba
chistes e historias viejas, riendo siempre sin darse cuenta de mi depresion. Bebia ginebra
constantemente. A veces se dormia, y se despertaba de repente, estremecido, preguntandome de vez
en cuando por qué queria casarme con Uma. «Amigo mio —me dijo todo aquel dia— tienes que
cuidar de no convertirle en un viejo como yo».

Debian ser las cuatro de la tarde cuando se abri6 lentamente la puerta de atras, y entrd
arrastrandose una nativa vieja. Iba vestida de negro y con el rostro tatuado, cosa no corriente en
aquella isla. Tenia los ojos grandes y brillantes. Los fijaba en mi con una expresion que me parecio
teatral. No hablaba, pero movia los labios y producia ruidos, como el nifio que canturrea ante un
postre de Navidad. En cuanto estuvo a mi lado, me tomo de la mano, y comenzo a cantar.

—(A qué viene todo esto? —dije con extrafieza.

—Es Fa'avao —dijo Randall, y vi que se metia en el rincén mas apartado.

—Le tiene miedo? —pregunté.

—iMiedo! —respondid ofendido el capitdn—. ;Yo no le permito entrar aqui! Hoy es diferente,
pues se trata del matrimonio. Es la madre de Uma.

—Bien, aunque lo sea, ;qué es lo que quiere? —pregunte yo, mas irritado y asustado de lo que
queria decir: y el capitan me dijo que ella estaba componiendo unos versos en honor mio, porque me
queria casar con Uma—. Estd bien —le dije—, pero suelte mi mano.

Ella parecid entender; su cantico se convirtid en grito, y luego termino; la mujer salié a rastras
de la casa, tal como habia entrado, y debi6 hundirse en la selva, pues cuando sali a mirar no la vi.

—iQueé myjer extrana! —dije.

—Son gentes extrafias —repuso el capitan, haciendo la sefial de la cruz sobre su pecho desnudo.

—Es usted papista? —pregunté. El desecho la idea con desprecio:

—Soy un viejo baptista —dijo—. Pero, querido amigo, los papistas tienen buenas ideas y €sta
es una de ellas. Siga mi consejo y cuando se encuentre con Uma, Fa'avao, Vigours o cualquiera de
ellos, haga lo que yo. —Y repiti6 el signo de la cruz. Luego guifié un ojo y me dijo—: No, aqui no
hay papistas —y durante largo tiempo me expuso sus ideas religiosas.

Uma debid causarme una impresion muy honda, sino o habria huido de aquella casa, y salido al
aire libre, al mar, o a algin rio limpio, pero me habia dejado llevar por Case y ademas no habria



podido llevar alta la cabeza en aquella isla, si hubiera huido la noche de bodas.

El sol estaba bajo, el cielo incendiado y la lampara se habia encendido hacia tiempo, cuando
Case vino con Uma y el negro. Ella venia vestida y perfumada; su faldellin de rica tapa era mas fino
que la seda; su pecho de color de miel oscura, estaba sélo cubierto por collares de semillas y de
flores; y detras de las orejas y en los cabellos llevaba rojas flores de hibisco. Mostraba el aspecto
digno de una novia, seria y tranquila; y yo consideré una verglienza quedarme con ella en aquella
casa sucia delante del sonriente negro. Pues el hombre llevaba un cuello de papel, y en la mano una
novela. Me remordi6 la conciencia cuando juntamos las manos; y cuando dieron a Uma el certificado
de boda, yo estuve a punto de confesarlo todo.

Este es el documento. Lo escribié Case, en una hoja del libro mayor. «Certificamos que Uma,
hija de Fa'avao de Falesd isla de ..., esta ilegalmente casada con el sefior John Wiltshire, por una
semana, y que el sefior John Wiltshire esta en libertad de enviarla al diablo cuando quieray.

JOHN BLACKMORE Capellan de los Naufragos.

Un lindo papel para poner en las manos de una muchacha y ver que ella lo esconde como si
fuera oro. Un hombre puede sentirse avergonzado por menos. Pero era la costumbre alli, y (como me
dije), no el menor pecado de los blancos, incluso los misioneros. Si hubieran dejado en paz a los
nativos, no habria necesitado este engafio, habria tenido todas las esposas que hubiera querido y las
habria dejado cuando me pareciese, con la conciencia tranquila.

Cuanto mas verglienza sentia, mas deseo tenia de huir; y como nuestros deseos se unian, yo
adverti de ello a los comerciantes. Case parecia deseoso de retenerme; pero ahora parecia deseoso
de dejarme ir. Dijo que Uma me mostraria el camino de mi casa y los tres socios nos despidieron en
la puerta Era casi de noche; el poblado olia a flores, a mar y a drboles del pan; se oia el rumor de la
marea y a lo lejos, entre los bosques y las casas, el rumor de las voces de los hombres y de los nifios.
Me hizo bien respirar el aire puro; me hizo bien dejar al capitan y ver, por el contrario, a la myjer
que llevaba al lado. Me parecia que era una mujer del Viejo Mundo y, olvidandolo todo, la cogi de
la mano. Ella dej6 sus dedos entre los mios y senti que respiraba profunda y rapidamente, y entonces
tom6 mi mano y se la llevo al rostro: —«jEres bueno!» —exclamo y corri6é ante mi, deteniéndose
para mirar hacia atrds sonriendo, y volviendo a correr, guiandome de este modo por el lindero del
bosque hacia mi casa.

Lo cierto era que Case la habia cortejado por mi; le dijo que yo estaba loco por poseerla, y
dispuesto a todo, y la infeliz se lo habia creido, se habia llenado de vanidad y gratitud. Pero yo no
sabia aquello. Era contrario a las debilidades con las nativas, pues habia visto muchos blancos
burlados y explotados por las familias de ellas. Y tenia que hacer que volviera a su juicio. Pero Uma
estaba tan hermosa y extrafia cuando corria delante de mi y me esperaba, como habria hecho un nifio
o un perrito, que lo mejor que podia hacer era seguirla, y buscar en la penumbra su cuerpo brillante.
Y entonces se me ocurrid otra cosa. Ahora jugaba conmigo como una gatita porque estdbamos a
solas. Pero en la casa se habia portado como una condesa, orgullosa y humilde al mismo tiempo. Y
sobre su vestido —muy escueto y nativo— con la linda tapa y los perfumes, llevaba flores y semillas
que brillaban como joyas, pero eran mas grandes, y parecia realmente una condesa, vestida para un
concierto y no la compafiera adecuada para un pobre comerciante como yo.

Llego a casa la primera; y mientras yo permanecia inmovil, vi que frotaba una cerilla y encendia



la l1ampara. El puesto era maravilloso, construido de coral, con una amplia galeria, y una habitacion
principal muy espaciosa. Mi equipaje estaba amontonado al azar; y en medio de aquella confusion,
Uma se hallaba apoyada en la mesa, esperandome. Su sombra se reflejaba en el techo de hierro, y
ella permanecia junto a la 1d&mpara, cuya luz brillaba sobre su piel. Me detuve en la puerta y Uma me
mird, sin decir palabra, con o0jos anhelosos y temerosos a la vez: luego se llevo la mano al seno.

—Yo... tu myjer —dijo—. Nunca habia sentido nada semejante; pero el deseo de ella me
invadié y me sacudié como el viento a la vela de un navio.

No podia hablar aunque hubiese querido; y si pudiese, no lo habria hecho. Sentia vergiienza de
que una nativa me conmoviese de tal modo, me avergonzaba el matrimonio, y el certificado que ella
guardaba como un tesoro; de manera que me volvi y fingi que arreglaba mi equipaje. Lo primero que
hallé fue una caja de ginebra, la inica que habia traido; y en parte por la muchacha y en parte por el
recuerdo del capitin Randall, tomé una subita resolucion. Quité la tapa. Saqué una por una las
botellas, las descorché y mandé a Uma que arrojase el liquido por la galeria.

Cuando hubo terminado vino y me miré con asombro.

—No es bueno —dije ahora que podia dominar mas mi lengua—. No es bueno que el hombre
beba.

Ella convino, pero parecia reflexionar.

—¢Por qué lo trajiste? —pregunto al poco tiempo—. Si no querias beber, no tenias que traerlo.
' —Es cierto —dije—. En un tiempo quise beber mucho; ahora no quiero. No sabia que iba a tener
una esposa. Supongo que si bebo, mi esposa se va a asustar.

Hablarle amablemente era algo para lo cual no estaba preparado; me habia prometido no tener
nunca debilidades con una nativa y tenia que contenerme.

Ella continuaba mirandome con gravedad, mientras yo permanecia sentado junto a la caja
abierta.

—Creo que eres bueno —dijo. Y de repente se dejé caer en el suelo, ante mi—. jDe todos
modos soy tuya! —exclamo.



1

Sali a la galeria un momento antes de que amaneciera. Mi casa era la ultima del este: detras
habia unos bosques y unos arrecifes que ocultaban la salida del sol. Hacia el oeste, corria un veloz
rio, mas alld del cual se veia el pueblo verde salpicado de palmeras, arboles del pan y casas.
Algunas de ellas tenian las persianas corridas y otras no; los mosquiteros estaban puestos y las
sombras de los habitantes de las casas se veian detras de ellos; y por el pueblo se veian gentes
ataviadas con trajes de dormir de muchos colores, como los beduinos en las estampas de la Biblia.
Habia un silencio mortal y hacia frio; la luz del amanecer brillaba como un incendio al reflejarse en
la laguna.

Pero lo que me turbaba estaba mas cerca. Una docena de nifios y jovenes rodeaba mi casa, en
semicirculo; el rio los se paraba, algunos estaban en la parte cercana, otros en la lejana y uno en una
piedra del centro; y todos ellos estaban silenciosos, envueltos en sus sdbanas, mirando mi casa
atentamente. Lo consideré extrano cuando sali. Cuando me bafié, volvi y los hallé de nuevo con otros
tres mas, lo consideré alin mas extrafno. Qué podian ver en mi casa, me pregunté y entré.

Pero el pensamiento de aquellos mirones me producia una obsesion y al poco tiempo volvi a
salir. El sol estaba alto entonces, pero aun estaba detras de los bosques. Un cuarto de hora habria
transcurrido. La multitud habia aumentado, la ribera mas lejana estaba llena de gente... quizas unas
treinta personas mayores, y una doble cantidad de nifios, unos de pie y otros acuclillados, todos ellos
mirando mi casa. Yo vi una vez una casa en los Mares del Sur, rodeada de este modo, pero era
porque un comerciante azotaba a su mujer y ella gemia. Aqui no pasaba nada; el fuego estaba
encendido, y el humo subia cristianamente; todo era normal. Seguramente habia llegado un extranjero,
pero ayer habian tenido la oportunidad de verlo, y se lo tomaron con calma. ;Qué les ocurria ahora?
Apoy¢ los brazos en el borde de la galeria y los miré. ;Qué les pasaba? De vez en cuando veia que
los chicos hablaban, pero hablaban tan bajo que no llegaba hasta mi ni el murmullo de sus
conversaciones. El resto parecian imagenes; me miraban en silencio con sus brillantes ojos; y me
parecio como si yo estuviera en la horca, y aquellas buenas gentes hubieran venido a mi ejecucion.

Senti miedo, y comencé a temer que lo advirtiesen, cosa que no serviria de nada. Me incorporé,
me estiré, bajé los escalones de la galeria y me dirigi hacia el rio. Hubo un murmullo entre la gente
como ocurre en los teatros cuando se levanta el telon, y algunos de los que estaban mas cerca
retrocedieron un paso. Vi a una muchacha que ponia su mano sobre un joven y con la otra sefialaba
hacia arriba; al mismo tiempo murmur6 unas palabras en su lengua. Tres nifios estaban sentados, en
el camino donde yo tenia que pasar. Envueltos en sus sdbanas, con sus cabezas afeitadas, el mechon
de pelo arriba y sus caras extraias, parecian figuras de una vitrina. Durante un tiempo permanecieron
sentados en la tierra, solemnes como jueces. Yo avance con decision; y me parecid que en sus caras
se reflejaba el asombro. Entonces uno de ellos se levantd de un salto y corrio a donde estaba su
madre. Los otros dos trataron de seguirlo, pero tropezaron y cayeron a tierra, donde se
desembarazaron de sus ropas y desnudos corrieron dando gritos. Los nativos, que se rien incluso en
un entierro, prorrumpieron en carcajadas al ver aquello.

Se dice que el hombre se asusta cuando esta solo. No es cierto. Lo que le asusta cuando esta en
la oscuridad o en plena selva es que puede tener un ejército muy cerca. Y lo que mas le asusta es
estar en medio de una multitud y no saber qué quieren o estan esperando. Cuando dejaron de reir, yo
me detuve. Los chicos seguian corriendo, en sentido contrario al mio. Como un necio, habia salido



con decision; como un necio, me volvi a casa. Debid ser algo muy chistoso, pero 1o que me asombro
es que no riera nadie: s6lo una mujer lanzo una especie de gemido piadoso, como los que suelen
oirse en las iglesias durante un sermén.

—Nunca he visto canacos tan necios como los de aqui —Ile dije a Uma mas tarde, mirando por
la ventana a los espectadores.

—No s¢ nada —djijo ella con aire de disgusto.

Y aquello fue todo cuanto hablamos del asunto, pues yo estaba furioso y Uma tomaba aquello
como muy natural, y me avergonzaba.

Todo el dia, de vez en cuando, los tontos aquellos se sentaron en el extremo oeste de mi casa y
al otro lado del lio, esperando que se produjese el espectaculo —me figuro que bajase fuego del
cielo y me consumiese a mi y a mi equipaje. Pero por la noche, como verdaderos islefos, se
cansaron del asunto, y se fueron, para celebrar un baile en la casa grande del poblado, donde los oi
cantar y batir palmas hasta las diez de la noche y al dia siguiente parecia que se habian olvidado de
mi existencia. Si hubiera bajado un fuego del cielo, o la tierra me hubiera tragado, no habria nadie
para presenciarlo. Pero luego vi que no lo habian olvidado y vigilaban por si se producia el
fendmeno.

Durante aquellos dias estuve ocupado ordenando mis cosas y haciendo inventario de lo que
habia dejado Vigours. Aquel trabajo me irritaba y me impedia pensar en otras cosas. Ben habia
hecho antes aquello —yo podia confiar en Ben— pero era evidente que alguien habia metido alli la
mano entretanto. Hallé que me habian privado de lo que suponia seis meses de sueldo y beneficios, y
me maldecia por haberme quedado bebiendo con Case en lugar de ocuparme de mis asuntos.

Sin embargo 1o hecho, hecho estaba, y no se podia deshacer. Todo cuanto podia hacer era echar
mano de lo que quedaba, poner en orden lo que yo traia, y comenzar la caza de ratas y cucarachas.
Hice un buen trabajo: y la tercera mafana cuando hube encendido mi pipa y sali a la puerta para
echar un vistazo, vi los cocoteros, la copra, y las brillantes vestiduras de los islefos, crei que aquél
era el lugar adecuado para hacer fortuna, y luego volver a mi pais y poner una taberna. Estaba alli,
sentado en la galeria, disfrutando de un magnifico panorama y de un espléndido sol, y un viento
maravilloso, fresco y saludable, que vigorizaba la sangre como un bafio de mar; y olviddndome de
Inglaterra que, después de todo, es un agujero negro, frio y fangoso, con tan poca luz que no permite
siquiera leer; y pensaba en mi taberna, que situaria en una avenida con un cartel colgado de un arbol.

Asi pas6 la mafiana, y el dia transcurrio sin que nadie se acercase a mi, cosa que me parecio
extrafia conociendo a los habitantes de otras islas. La gente se reia un poco de nuestra compaiiia y de
sus elegantes puestos, y del de Falesa en particular: toda la copra del distrito no lo compensaba
(como habia oido decir) en cincuenta afios, lo cual me parecia una exageracion. Pero cuando paso el
dia y no hice ningin negocio, comence¢ a desanimarme: y a eso de las tres de la tarde sali a dar un
paseo para animarme. En medio de la selva vi a un hombre blanco que venia vestido con una sotana,
por lo cual, y por surostro, comprendi que era un sacerdote. Se veia que era un buen hombre, de pelo
gris, y tan sucio que se podia haber escrito con €l en un trozo de papel.

—Buenos dias —dije.

El me contestd en nativo. —;No habla inglés? —pregunté.

—Francés —repuso.

—Lo siento —dije—, pero no lo entiendo.

El trat6 de hablarme en francés, y luego en nativo, que parecia ser lo mejor. Saqué en
consecuencia que queria decirme algo, no tan s6lo pasar un rato en mi compania y agucé el oido. Oi
los nombres de Adams, Case y Randall —el de Randall con mas frecuencia—, y la palabra



«veneno», o algo parecido, y una palabra nativa que repetia frecuentemente. Yo fui a mi casa,
repitiéndola para mi.

—(Qué significa fussy-ocky? —le pregunté a Uma, pues era lo mas que pude entender.

—Matar —dijo ella.

—iAl diablo! —dije yo—. ;Has oido alguna vez que Case envenenase a Johnny Adams?

—Todos lo dicen —repuso Uma desdefiosamente—. Le dio arena blanca, arena mala. El bebia.
Si a t1 te da ginebra no la tomes.

Abhora bien, en las otras islas habia oido historias como aquélla, siempre mencionando el polvo
blanco, lo cual me hizo desconfiar. Por lo tanto me fui a casa de Randall para tratar de averiguar algo
y vi a Case sentado en la puerta, limpiando un fusil.

—Hay buena caza? —le pregunté.

—Si —repuso—. El bosque esta lleno de aves de todas clases. Yo querria que la copra fuese
tan abundante —me dijo ladinamente a mi entender—, pero no parece haber nada.

Vi a Black Jack en el almacén, sirviendo a un cliente.

—Sin embargo, aqui hay trabajo —dije.

—Es la primera venta que hacemos en tres semanas —repuso Case.

—(No me diga? —dije—. jTres semanas! Bien, bien.

—Si no me cree —repuso €l un poco acaloradamente—, vaya a ver el almacén de copra. Esta
casi vacio, a estas horas.

—A mi me daria lo mismo —dije—. Por mi podria haber estado vacio ayer.

—Tiene usted razon —dijo €l riendo.

—A proposito —dije yo—. ;que clase de hombre es ese sacerdote? Me parece un buen hombre.

Case se echo a reir al oir aquello.

—ijAh! —dijo—, veo lo que le sucede. Le ha visitado Galuchet.

Le solian llamar Padre Chanclos, pero Case le daba siempre un toque francés, que era una de
las razones por las que lo considerdbamos por encima de lo corriente.

—Si, lo he visto —repuse—. Me pareci6 que no tenia una gran idea del capitan Randall.

—iClaro que no! —dijo Case—, fue por la cuestion del pobre Adams. El ultimo dia, cuando €l
agonizaba, estuvo por aqui el joven Buncombe. ;Conoce a Buncombe?

Le dije que no.

—iBuncombe es un cura! —ri6 Case—. Bien, Buncombe pensé que como no habia otro
sacerdote alli, aparte de los pastores canacos, deberiamos llamar al padre Galuchet para que
administrase al viejo los ultimos sacramentos. A mi me daba igual, como se figurara; pero le dije que
a quien habia que consultar era a Adams. Este deliraba diciendo no sé qué de la copra—.«Mire —le
dije— esta muy enfermo. ;Quiere ver a Chanclos?» El se incorporé sobre un codo: Hablaba con
vehemencia, pero con sensatez. No habia nada que decir en contra, por lo cual fuimos a buscar a
Chanclos, y le dijimos si queria venir. Comprendera que lo hizo gustosamente. Pero no habiamos
contado con Papa. Papa es un severo baptista; no quiere nada con papistas. Y cerrd la puerta con
llave. Buncombe le dijo que estaba obcecado y yo pensé que le iba a dar un ataque. «jObcecado!» —
dijo—. «; Yo obcecado? vivir para oir una cosa semejante de rufianes como ti?» Y se lanzod contra
Buncombe, y tuve que separarlos; y de nuevo Adams se puso a delirar acerca de la copra. Yo me reia
de todo aquello, cuando de repente Adams se incorpord, se llevéd las manos al pecho, y entr6 en la
agonia. Tuvo una mala muerte, el tal John Adams —dijo Case, con un stbito estoicismo.

—Y qué sucedio con el sacerdote? —pregunté.

—(El sacerdote? —dijo Case—. jOh! Golpeaba en la puerta, y pedia a los nativos que vinieran



a echarla abajo, diciendo que se trataba de salvar un alma. El sacerdote estaba furioso. ;Pero qué se
podia hacer? Johnny estaba listo; ya no habia mas Johnny: y el equipo de la administracion se hallaba
liquidado. Luego, Randall se enter6 de que el cura estaba rezando sobre la tumba de Johnny. Papa
estaba borracho, tom6 una maza y se dirigid hacia el lugar, y encontré en €l al padre Chanclos, de
rodillas, rodeado de nativos que lo miraban. Uno pensaria que a Papa no le importaba mas que el
licor; pero ¢l y el cura se pusieron a discutir durante dos horas, en nativo, y cada vez que Chanclos
pretendia arrodillarse, lo atacaba con la maza. Nunca habia pasado cosa semejante en Falesa. Al
final, el capitan Randall tuvo una especie de ataque, y el cura se salid con la suya. Pero estaba muy
enfurecido y se quejo a los jefezuelos de aquel ultraje, como lo llamaba. Aquello no sirvio, pues
nuestros jefezuelos son protestantes; y de todos modos Galuchet, habia estado molestando con motivo
del tambor en la escuela matutina; y ellos se alegraron de darle una paliza. Ahora bien, €l jura que el
viejo Randall envenen6 a Adams, y cuando ambos se encuentran se miran furiosos.

Me cont6 todo esto con naturalidad, como un hombre que cuenta un chiste; pero ahora que lo
pienso, me parece mas bien un relato de terror. Sin embargo, Case nunca fue blando, sino mas bien
duro y todo un hombre; y para decir la verdad me desconcertd enteramente.

Fui a casa y le pregunté a Uma si ella era popey, que era la palabra nativa por catdlica.

—iE le ai! —dijo ella. Siempre usaba el nativo cuando queria decir no con energia—. Popey
malos —dijo ella. Luego le pregunté acerca de Adams y el cura y ella me cont6 la misma historia a
su modo. Por lo tanto me quedé como estaba, pero inclinado, en general, a pensar que el asunto de la
pelea por los sacramentos y lo del veneno eran habladurias. Al dia siguiente era domingo, y no habia
que atender el negocio. Uma me preguntd aquella mafana si no iba a «rezar»: yo le dije que no y ella
no volvid a hablarme de aquello. Me parecidé muy extrafio tratdndose de una nativa, de una mujer que
tenia ropas nuevas que lucir: pero me gustaba y no volvi a mencionarlo. Lo raro es que yo estuve a
punto de entrar en la iglesia, una cosa que no pienso olvidar. Habia salido a dar un paseo cuando oi
que cantaban el himno. Ya se sabe lo que es eso. Cuando la gente canta, uno se siente atraido; y al
poco, estaba junto a la iglesia. Era larga y baja, construida de coral, con los extremos redondeados
como una ballenera, un gran techo nativo, ventanas sin persiana y entrada sin puerta. Asomé la cabeza
por una de las ventanas, y vi un espectaculo nuevo para mi —pues era muy distinto de lo que habia
visto en otras islas—. Por lo tanto me quedé¢ mirando. La congregacion estaba sentada en el suelo,
sobre esterillas, las myjeres a un lado, los hombres al otro, todos ellos vestidos de fiesta —Ilas
mujeres con vestidos y sombreros, los hombres con chaqueta y camisa blancas—. El himno habia
terminado; el pastor, un fuerte canaco, se hallaba en el pulpito, predicando, y por el modo en que
hablaba y movia las manos y parecia discutir con los feligreses, comprendi que el sermén lo
arrebataba. Bien, de pronto alzd la vista, sus ojos tropezaron con los mios y podria decir que se
tambaleo en el pulpito; los ojos se le salieron de las drbitas, alzé una mano, y me sefiald, como en
contra de su voluntad y alli termin6 el sermon.

No es agradable confesarlo, pero hui; y si me volviera a suceder lo mismo mafiana, echaria a
correr exactamente igual. Ver que el canaco interrumpia el sermon solo por verme, me produjo la
sensacion de que el mundo se me venia encima. Me fui a casa y me quedé¢ alli, sin decir nada. Se
podia pensar que iria a hablar de ello a Uma, pero aquello iba en contra de mi temperamento.
También se podria pensar que fui a consultar con Case; pero lo cierto es que me daba vergilienza,
pues creia que se me iba a reir en la cara. Por lo tanto, mantuve silencio y reflexioné; y cuanto mas
reflexionaba, menos me gustaba aquello.

El lunes por la noche comprendi claramente que me habian declarado tabu. Habia abierto un
almacén nuevo y durante dos dias no habia entrado nadie en ¢él, cosa increible. —Uma —dije—.



Creo que soy tabu. —Yo también lo creo —dijo ella.

Medité si debia preguntarle mas, pero es malo consultar con los nativos, por lo cual fui a ver a
Case. Era de noche y ¢l estaba sentado solo. Como acostumbraba, fumando.

—Case —dije— ocurre algo raro. Me han declarado tabli. —;jBobadas! —dijo ¢l—, en estas
islas no se acostumbra. —Puede que sea asi —dije yo—. Si se acostumbraba donde estuve antes. S¢é
muy bien lo que es eso; y puedo decirle categdricamente que me han declarado tabu.

—Muy bien —dijo él—, ;qué ha estado haciendo?

—Eso es lo que quiero averiguar —le conteste.

—Oh, no puede ser —dijo ¢él—; no es posible. Sin embargo, le diré lo que voy a hacer. Para
tranquilizarlo, voy a dar una vuelta por ahi para enterarme. Mientras tanto, entre y hable con Papa.

—QGracias —le dije—, prefiero quedarme aqui en la galeria. Su casa es muy cerrada.

—Entonces, le diré a Papa que venga aqui —dijo €l.

—Mi querido amigo —Ile contesté—, preferiria que no lo hiciera. La verdad es que no le tengo
simpatia al sefior Randall. Case se echaba reir, tom6 una linterna del almacén, y se dirigio al
poblado. Estuvo ausente quizas un cuarto de hora, y parecia muy serio cuando regreso.

—Bueno —empez0, dejando la linterna en los escalones de la galeria—, nunca lo habria creido.
No sé hasta qué extremo va a llegar el atrevimiento de estos canacos; parece ser que han perdido
toda idea de respeto hacia los blancos. Lo que necesitamos es un buque de guerra (aleman, si fuera
posible) porque ellos saben como tratar a los canacos.

—Entonces me han declarado tabu? —exclamé.

—Algo por el estilo —me dijo—. Es lo peor que he conocido hasta ahora. Pero lo apoyaré,
Wiltshire, de hombre a hombre. Venga aqui mafana, a eso de las nueve, y hablaremos con los jefes.
Me tienen miedo, o solian tenérmelo; pero les han hinchado tanto las cabezas ahora, que no s¢ qué
pensar. Compréndame, Wiltshire; no considero que esto sea un problema suyo —prosiguio, con gran
resolucion—. Lo considero nuestra lucha, lo considero la Lucha del Hombre Blanco, y lo apoyaré en
todo momento; le doy mi mano en sefial de apoyo. —;Ha descubierto cual es el motivo? —Ile
pregunte.

—Todavia no —dijo Case—. Pero mafana lo arreglaremos todo con ellos.

En conjunto, quedé muy satisfecho con su actitud, y casi mas al dia siguiente, cuando nos
encontramos para ir a ver a los jefes, al verlo tan severo y resuelto. Los jefes nos aguardaban en una
de sus grandes casas ovaladas, que descubrimos desde muy lejos por la multitud que habia en torno a
ella, por lo menos cien personas, entre hombres, mujeres y nifios. Muchos de los hombres iban
camino del trabajo y llevaban coronas verdes, y eso me hizo pensar en el primero de mayo de mi
pais. La multitud se abrié para dejarnos pasar a los dos, con muchos murmullos y una repentina y
colérica animacion. Habia alli cinco jefes; cuatro de ellos eran hombres de aspecto majestuoso, el
quinto viejo y arrugado. Estaban sentados sobre esterillas, vestidos con chaquetas y faldellines
blancos; tenian abanicos en las manos, como las damas elegantes; y dos de los mas jovenes llevaban
medallas catolicas, lo que me hizo reflexionar a mi. Nuestro lugar estaba dispuesto, y las esterillas
preparadas frente a las de los personajes, en el lado mas cercano de la casa; el centro estaba vacio;
la multitud, a nuestras espaldas, murmuraba, estiraba la cabeza y se empujaba para mirar, y sus
sombras danzaban delante de nosotros sobre los limpios guijarros del suelo. A mi me irritd6 un poco
la excitacion del pueblo, pero el aspecto cortés y tranquilo de los jefes me tranquilizd, y mas atn
cuando el que hablaba en nombre de ellos inici6 un largo discurso en voz baja, agitando a veces las
manos en direccion a Case, a veces en direccion mia, y otras golpeando con los nudillos la esfera.
Una cosa estaba muy clara: no habia ni sefales de colera en los jefes.



—(Qué esta diciendo? —le pregunté, cuando hubo terminado.

—iOh!, que se alegran de verlo, y que por lo que les dije comprenden que usted quiere protestar
de algo, de modo que hable y ellos haran lo que sea justo.

—Tard6 mucho tiempo en decirlo —le contesté.

—iOh!, el resto eran cortesias y bonjour y todo lo demas —dijo Case—. Ya sabe como son los
canacos.

—Bueno, pues no van a sacarme muchos bonjour a mi —le repliqué—. Digales quien soy yo.
Soy un blanco, un subdito britdnico, y un gran jefe en mi pais; y he venido aqui a hacerles bien, a
traerles la civilizacidn; jy en cuanto ordené mis mercaderias, ellos me declaran tabu, y nadie se
atreve a acercarse a mi casa! Digales que no pienso protestar por nada que sea legal, y que si lo que
quieren es un regalo, haré lo que sea justo. No censuro que los hombres busquen su ventaja, porque
esta en la naturaleza humana; pero si creen que me van a convencer con sus ideas nativas, estan
equivocados. Y digales con toda claridad que exijo una explicacion de este trato, como blanco y
subdito britanico.

Ese fue mi discurso. Sé como hay que tratar con los canacos. Hay que hablarles con sentido
comun y tratarlos bien y (tengo que hacerles justicia) ellos se avendran siempre a razones. No tienen
un verdadero gobierno, ni una ley verdadera y eso es lo que hay que meterles en la cabeza; y aunque
los tuvieran, seria una mala broma que trataron de aplicarselos a un blanco. Seria algo muy extrafio
que viniéramos hasta tan lejos y no pudiéramos hacer lo que nos pareciera. El s6lo pensarlo siempre
me irritaba, y dije lo que tenia que decir con bastante energia. Luego, Case lo tradujo (o mejor dicho,
fingié hacerlo) y el primer jefe replico, y luego el segundo, y luego el tercero, todos en el mismo
estilo, con tranquilidad y suavidad, pero solemnes debajo de todo eso. Una vez le hicieron una
pregunta a Case, y €l la contesto, y todos ellos (jefes y pueblo) se echaron a reir a carcajadas y me
miraron. Por fin, el viejo arrugado, y el jefe joven y fuerte que hablo el primero empezaron a
preguntarle a Case una especie de catecismo. A veces, comprendia que Case trataba de esquivarse,
pero ellos insistian como sabuesos, y el sudor le corria por la cara, lo que no era para mi un
espectaculo muy agradable, y al oir algunas de sus respuestas la multitud gemia y murmuraba, 1o que
era aun peor de oir. Era una verdadera lastima que yo no supiera el idioma nativo, porque (como
ahora supongo) le estaban haciendo a Case preguntas acerca de mi matrimonio, y a €l le debia haber
costado mucho convencerlos de lo que queria. Pero Case podia arreglarselas solo; tenia la
inteligencia suficiente para gobernar un parlamento.

—Bueno, ;eso es todo? —le dije, después de una pausa. —Venga conmigo —me contesto,
secandose la cara—: se lo contaré todo afuera.

—Quiere decir que no piensan levantarme el tabt? —exclamé.

—FEs algo raro —dijo—. Se lo dir¢ afuera. Serd mejor que salgamos.

—No estoy dispuesto a resignarme —exclamé—. No soy un hombre de esa clase. No soy de los
que dan la vuelta y huyen ante un pufiado de canacos.

—Bien lo s¢ —dijo Case.

Me mir6 intencionadamente; y los cinco jefes me miraron también con cortesia, pero con
hostilidad; y los demas me miraron con irritacion. Record¢ a la gente que vigilaba mi casa;

y como el pastor se habia estremecido en su pulpito solo al verme; y todo aquello me parecid
tan absurdo que me levanté y segui a Case. La multitud nos dejo pasar, los chicos corrieron gritando,
y nosotros dos, los blancos, nos alejamos mientras nos observaban.

—(A qué viene todo esto? —dije.

—ILa verdad es que yo no lo comprendo. No le quieren —dijo Case.



—iY por eso me declaran tabu! —exclamé—. {Nunca oi cosa semejante!

—FEs algo peor —repuso Case—. No le han declarado tabu. Ya le dije que eso no podia ser. La
gente no quiere acercarsele, Wiltshire, eso es todo.

—No quieren acercarseme. ;Qué quiere decir con eso? ;Por qué no quieren acercarse a mi? —
exclamé.

Case vacilo:

Al parecer tienen miedo —dijo en voz baja. Me detuve.

—(Miedo? —repeti—. ;Se ha vuelto loco, Case? ;De qué tienen miedo?

—Querria saberlo —repuso Case moviendo la cabeza—. Al parecer es una de sus
supersticiones. Por eso no lo entiendo —dijo—. Es como el caso de Vigours.

—Me gustaria saber lo que quiere usted decir con eso —le dije.

—Bien, ya sabe que Vigours huyd, abandonando todo —dijo ¢l. Fue por causa de una
supersticion, no s¢ de cual; pero comenzd a tener muy mal cariz desde el principio.

—Yo he oido contar una historia diferente —dije— y conviene que se lo diga; me dijeron que
huy6 por causa de usted.

—iOh, creo que le daria vergiienza contar la verdad! —dijo Case—. Creo que pensaria que era
una tonteria. Y es cierto que yo lo despedi. ;Qué harias t1? —me dijo—. «Vete y no lo pienses dos
vecesy, repuse. Me alegré mucho de que se fuese. No se me ocurria volver la espalda a un camarada
cuando esta en mala situacion, pero habia demasiados inconvenientes en el pueblo y no sabia cdmo
iba a terminar aquello. Yo hice mal en estar tanto con Vigours. Ahora me lo reprochan. ;Ha oido
como Maea, el gran jefe, el joven decia «Vika»? Era ¢l a quien se referian. No parecen haberlo
olvidado.

—Todo eso estd muy bien —dije—, pero no me dice lo que pasa.

—Querria saberlo —repuso Case—. Pero no puedo decirle mas.

—Podria haberles preguntado —dije.

—Ya lo hice —repuso ¢l—. Pero usted habra visto, si no es ciego, que no consegui nada.
Llegué¢ hasta donde se podia en defensa de otro blanco; pero estando aqui tengo que pensar en mi
primero. Lo malo es que soy demasiado bueno. Y me permito decirle que deberia mostrar mas
gratitud hacia el hombre que se ha molestado tanto por usted.

—En eso estoy pensando —dije—. Fue usted un necio estando tanto en compaiiia de Vigours.
Afortunadamente, no 1o ha hecho en mi caso. No ha venido a mi casa una sola vez. Hable: ;usted
sabia esto antes?

—No —dijo ¢él—. Es cierto que no fui a visitarle. Fue un descuido y lo lamento, Wiltshire. Pero
ahora estd completamente claro.

—(Quiere decir que no vendra? —pregunté.

—1Lo siento muchisimo, amigo mio, pero esa es la verdad —dijo Case.

—En resumen, tiene usted miedo —dije. —En resumen, tengo miedo —repuso.

—Y yo soy tabu por nada? —pregunté.

—Le dije ya que no es tabu —dijo ¢l—. Los canacos, no quieren acercarse a usted, eso es todo.
.Y quién va a obligarlos? Debo confesar que nosotros los comerciantes tenemos mucho animo;
hacemos que estos pobres canacos abandonen sus leyes y sus tabues, siempre que nos conviene. Pero
no puede esperar que haya una ley que obligue a la gente a entrar en su almacén si no quiere. /No va
a creer que podemos hacerlo? Y tengo que recordarle, Wiltshire, que yo soy también un comerciante.

—Yo no hablaria de valor si fuera usted —dije—. Aqui yo s6lo veo una cosa: ninguna de esta
gente quiere negociar conmigo, y toda va a negociar con usted. Usted tendra la copra y yo me ir¢ al



demonio. Y yo no conozco el nativo, usted es el inico hombre digno de mencion que habla en inglés
aqui, jy viene a decirme que mi vida corre peligro, pero que no sabe a qué se debe!

—Bien, eso era todo lo que tenia que decirle —dijo él—. No creo que me gustase saberlo.

—iY se vuelve de espaldas y me deja solo! ;Esa es su postura? —pregunte.

—Si1 quiere ponerlo asi, pero yo no lo diria. Solo digo: Voy a mantenerme alejado de usted,
pues de lo contrario voy a ponerme en peligro.

—iBien! —repuse—. jEs usted un lindo ejemplar de blanco!

—Comprendo que esté molesto —repuso—. Yo lo estaria. Le presento mis excusas.

—Perfectamente —dije—. Vaya a presentar sus excusas a otra parte. jEste es mi camino, vaya
usted por el suyo!

Asi nos separamos y yo me fui directamente a casa y hallé a Uma probandose la mercaderia
como si fuese un nifio. —Deja esas cosas —dije—. Tengo otras cosas de que preocuparme. jY creo
que te dije que preparases la comida! Entonces le hablé 4dsperamente, como se merecia. Ella se
cuadro ante mi, como un centinela ante su oficial; pues debo confesar que siempre estuvo bien
educada y mostrd gran respeto hacia los blancos.

—Y ahora tienes que entender una cosa: jpor que soy tabu? O si no soy tabu, ;por qué no se
acercan a mi?

Ella me miré abriendo mucho los 0jos. —;No lo sabes? —dijo por fin.

—iNo! ;Como 1ba a saberlo? En mi pais no existen esas cosas.

—Ese no te lo dijo? —pregunté ella de nuevo.

(Ese era el nombre que los nativos daban a Case; podia significar extranjero o extraordinario; o
una manzana; pero lo mas probable era que fuese su nombre mal repetido por los canacos.)

—No me ha dicho casi nada —dije yo. —jMaldito Ese! —exclamé ella.

Podia considerarse chistoso oir que una muchacha canaca lanzaba un juramento. Pero no era asi.
Ella no sentia colera y hablaba seriamente. Permanecia en pie, mientras decia aquello. Nunca habia
oido a una mujer que hablase asi y me asombrd. Luego hizo una reverencia, pero con orgullo y
extendio las manos.

—Me avergiienzo —dijo—, crei que lo sabias. Ese me dijo que lo sabias, que no te importaba,
que me amabas mucho. Yo soy la tabll —me dijo llevandose las manos al pecho como hizo la noche
de bodas—. Si, yo soy tab, tabu ti también. Entonces si yo me voy, el tabl se ira también. Entonces
tendras la copra. Creo que es lo que prefieres, Tofa alii —dijo en nativo—. Adios jefe.

—No vayas tan de prisa —dije. Me mir6 sonriendo.

—T te quedas con la copra —dijo como el que ofrece dulces a un nifio.

—Urna, atiende a razones. Yo no sabia eso, en verdad y Case parece habernos jugado una mala
pasada a los dos. Pero ahora lo sé y no me importa; t¢ amo demasiado. No me dejes, lo sentiria
mucho.

—T0 no me amas —exclamo ella—, jme has dicho malas palabras! —Y arrojandose a un
rincon de la habitacion, comenzo a llorar.

Bien, no soy ningiin sabio, pero no habia nacido ayer y pensé que lo peor habia pasado ya. Sin
embargo, ella yacia de cara a la pared —sollozando como una nifia—. Es extrafio lo que le pasa a un
hombre cuando estd enamorado; pues hay que decir lo que era: canaca y todo yo me habia enamorado
de ella. Traté de coger sumano, pero ella no lo consintio.

—Uma —dije—, no tiene sentido llorar de esa manera. No llores, yo quiero a mi mujercita. Te
lo juro.

—No es verdad —sollozo.



—Est4 bien —dije—. Esperaré hasta que se te haya pasado y me senté junto a ella en el suelo, y
le acaricié el cabello. Al principio se resistid; pero luego pareci6 no advertirlo; luego sus sollozos
se fueron calmando, y alzo el rostro hacia mi.

—Dices la verdad? ;Quieres que me quede? —pregunto.

—Uma —dije—. Te prefiero a toda la copra de los Mares del Sur —lo cual era mucho, y lo
mas raro de todo es que era verdad.

Uma me echo los brazos al cuello y pegd su rostro al mio que es la manera de besar que tienen
los nativos, y me mojo con sus lagrimas. Nunca habia tenido tan cerca de mi a nadie que no fuese
aquella myjer. Eran muchas cosas juntas y todas contribuian a volverme loco. Uma era muy linda; al
parecer era mi Unica amiga en aquel lugar; y yo estaba avergonzado de haberle hablado con dureza,
pues era una mujer, mi esposa, y yo sentia en la boca la sal de sus lagrimas. Me olvidé de Case y de
los nativos; y de aquella historia, o si la recordaba era para desechar el recuerdo; y me olvidé de qué
habia venido, no tendria copra, y no podria por lo tanto ganarme la vida; me olvidé de mis
empleadores, del flaco servicio que les prestaba, al preferir mis caprichos a sus negocios; y me
olvidé de que Uma no era realmente mi mujer, sino una muchacha engafiada miserablemente. Pero
eso es ir demasiado lejos. Volvamos, a 1o inmediato.

Era tarde cuando pensamos en comer. La lumbre estaba apagada, y el fogdn frio; pero lo
encendimos al cabo de un tiempo y cada cual preparamos un plato, jugando como los nifios. Y yo
anhelaba de tal modo su proximidad que comi con ella sentada en mis rodillas, sujetandola con una
mano y comiendo con la otra. Y mas aun. Uma era la peor cocinera que haya hecho Dios; las cosas
que preparaba no las habria comido un caballo; sin embargo aquel dia comi lo que ella habia
preparado, y no tuve que esforzarme para encontrarlo bueno.

No me engaii€, ni la engafie. Vi que estaba enamorado; y si ella queria burlarse de mi, lo haria.
Y creo que esto fue lo que la hizo hablar, pues entonces dijo que €éramos amigos. Me dijo muchas
cosas sentada en mi regazo y comiendo de mi plato mientras yo comia del suyo; muchas cosas acerca
de su madre y de Case, todas ellas muy aburridas, si las hubiera tenido que considerar, pero de las
cuales dar¢ una idea, por la importancia que tuvieron en mis asuntos como pronto se vera.

Al parecer Uma naci6 en una de las Islas de la Linea; estuvo alli s6lo dos o tres afios, y luego
vino con un hombre blanco que estaba casado con su madre que ya habia muerto; en Falesa solo
llevaba un afio. Antes se habian movido mucho, siguiendo al hombre blanco, que era una de esas
piedras sueltas que van en busca de un trabajo facil. Hablan de buscar oro, cuando ven un arco iris;
pero si un hombre busca un empleo que le dure toda la vida, debe comenzar por un trabajo facil. Eso
le proporciona de comer y de beber, pues nunca se ha oido que muera de hambre y rara vez se los
encuentra sobrios; y en cuanto a deportes, las peleas de gallos no se cuentan entre sus favoritos. Sea
como fuese, aquel aventurero llevaba a madre e hija de un lado a otro, pero principalmente a las islas
lejanas, donde no habia policia y podia hallar el trabajo facil. Yo tengo mi criterio de toda la
historia, pero me alegré que hubiera mantenido a Uma alejada de Apia, Papeete y todas aquellas
elegantes ciudades. Finalmente 1lego a Falealii, tuvo trabajo —jsabe Dios como!—, lo echo a perder
como solia, y muri6 pobre, en una tierra de Falesa que obtuvo en pago de una deuda, y que fue todo
cuanto dejo a su mujer e hija. Al parecer, Case animo a las dos todo cuanto pudo y las ayudo6 a
construir la casa. Entonces era bondadoso, dio trabajo a Uma y no cabe duda de que cuid6 de ella
desde el primer momento. Sin embargo, apenas instaladas aparecid un nativo joven que se quiso
casar con ella. Era un jefecillo, tenia algunas finas esterillas y viejos canticos de familia, y era «muy
buen mozoy, al decir de Uma; y todo ello era extraordinario tratindose de una forastera sin dinero.

Al principio senti unos violentos celos.



—Y quieres decir que te habrias casado con é1? —exclamé.

—TIoe, si —dijo ella—. jMe gustaba mucho!

—¢Y si yo hubiera llegado después?

—Ahora me gustas mas ti —dijo ella—. Pero si me hubiera casado con loane, habria sido una
buena esposa. No soy una canaca comun. jSoy una buena chica! —dijo.

Bien, tuve que contentarme con aquello, pero les aseguro que no me gusté nada. Y me alegré del
final del cuento mas que del principio. Pues parece que esta proposicion de matrimonio fue el
principio de todo. Al parecer antes de aquello Uma y su madre habian estado mal miradas en la isla;
e incluso cuando Ioane se presentd, hubo al principio menos inconvenientes de los que se esperaban.
Y luego, de repente, unos seis meses antes de mi llegada, loane se marché de la isla, y desde aquel
dia Uma y su madre se habian visto aisladas. Nadie iba a su casa, nadie les hablaba en la calle.
Cuando iban a la iglesia, las otras mujeres se llevaban las esterillas lejos de ellas. Era como una
excomunion real de la Edad Media, pero su causa no se conocia. Era algin tala pepelo, dijo Uma,
algiin embuste, alguna calumnia; y ella creia que eran las muchachas celosas por la suerte que ella
habia tenido con loane que se vengaban cuando ¢l la dejo, y le gritaban, cuando la veian en el
bosque, que no se casaria.

—Decian que ningiin hombre se casaria conmigo. Que tendria miedo —djijo.

El unico que fue a verlas después de aquella desercion fue Case. Incluso €1, no prodigaba sus
visitas y solia venir de noche; pero pronto comenzé a cortejar a Uma. Yo estaba atn irritado por lo
de Ioane, y cuando salio a relucir Case, del mismo modo, la paré en seco.

—Bien —dije sonriendo—, ;supongo que encontrarias a Case «muy buen mozo» y te «gustaria
mucho?».

—No digas tonterias —dijo ella—. El hombre blanco, viene aqui, yo me caso con ¢l y sigo
siendo canaca; €l se casa conmigo como con una blanca. Supongamos que no se casa, que se marcha.
Todos son iguales, corazon de Tonga, no pueden amar. Pero ti vienes y te casas conmigo. Eres un
gran corazon... no tienes vergiienza de que sea una islefia. Yo te amo mucho por eso. Estoy muy
orgullosa.

Creo que no me he sentido peor en ningun dia de mi vida. Dejé el tenedor, y aparté a la
«islefiay; misteriosamente no sabia qué hacer con ninguna de las dos cosas, y me puse a pasear por la
casa, mientras Uma me seguia con ojos preocupados. Pero yo no sabia qué decir. Tanto deseaba y
temia hacer una confesion de todo ello. Y entonces llegd hasta nosotros el ruido del mar; se oyo
repentinamente claro y proximo cuando el barco dobld el cabo, y Uma corri6 a la ventana, y gritdo que
«Misi» venia a hacer una de sus visitas periodicas.

Pensé que era raro que yo me alegrase de recibir a un misionero; pero era lo cierto.

—Urna —dije—, quédate en esta habitacion y no te muevas de ella hasta que yo haya vuelto.



11

Cuando sali a la galeria, la barca de la mision se dirigia a la embocadura del rio. Era un largo
ballenero pintado de blanco; un pequefio toldo a proa; un pastor nativo sentado en la toldilla de popa,
al timén; unos veinticuatro remos que brillaban y se hundian al compas de la cancion marinera; y el
misionero bajo el toldo, con sus ropas blancas, leyendo un libro. Era algo lindo de ver y oir; no hay
mejor espectaculo en las islas que una barca misionera con una buena tripulacidon que sepa cantar
bien; y yo lo contemplé durante medio minuto, quiza con un poco de envidia, y luego bajé despacio
hacia el rio.

Desde el lado opuesto, otro hombre se dirigia al mismo lugar, pero echd a correr y llegd
primero. Era Case; sin duda su idea era apartarme del misionero, que podia servirme de intérprete;
pero mis pensamientos estaban en otra cosa. Pensaba en como nos engaid en lo del matrimonio,
probando primero con Uma; y al verle, la rabia se me escap6 por la nariz.

—iMarchese de aqui, ladrén tramposo! —Ile grité.

—¢(Qué es lo que dice? —me pregunto.

Volvi a repetirselo, remachandolo con un buen juramento.

—Si lo pillo alguna vez a menos de seis brazas de mi casa —grité—, le meteré una bala en su
miserable cuerpo. —Puede hacer lo que quiera con su casa —me contesto—, porque no pienso ir a
ella; pero este es un lugar publico.

—Es un lugar donde tengo un asunto privado —le dije—. No me gusta que un perro como usted
ande husmeando, y se lo aviso para que se marche.

—Pues no lo acepto —dijo Case.

—Ya le ensefiaré yo —Ile conteste.

—Eso, lo veremos —djijo ¢él.

Sabia usar con rapidez sus manos, pero le faltaban estatura y peso, pues era una miserable
criatura frente a un hombre como yo, y, ademas, la colera ardia en mi con tal fuerza que habria
podido partir una piedra. Le pegué¢ una y otra vez, sintiendo como se le sacudia y cryjia su cabeza, y
luego ¢l cayod.

—¢No ha tenido bastante? —grité. Pero €l se limit6 a alzar

la cabeza, palido y perplejo, con la cara manchada de sangre como una servilleta de vino—.
¢No ha tenido bastante? —le grité de nuevo—. Hable y no se quede ahi quieto, o le daré un puntapié.

El se sentd al oir eso y se sujetd la cabeza (por su aspecto se comprendia que le daba vueltas) y
la sangre empezod a caerle sobre el pijama.

—He tenido bastante por esta vez —dijo, y se levantd tambaledndose y se fue por donde habia
venido.

El barco se acercaba; vi que el misionero dejaba el libro, y sonrei para mis adentros

«Asi sabra que soy un hombrey, pensé.

Era la primera vez, en todos mis afios de Pacifico, que cambiaba dos palabras con un misionero
y, menos aun, para pedirle un favor. No me gustaban los misioneros, a ningin comerciante le gustan;
nos miran con desdén, sin ocultarlo y, ademas, estan bastante caniguizados, y prefieren el trato con
los nativos que con los hombres blancos como ellos. Yo me habia puesto un pijama rayado limpio...
porque, desde luego, habia querido vestirme decentemente para presentarme ante los jefes; pero
cuando vi al misionero bajar del barco con su uniforme, su traje blanco, su casco colonial, su camisa



y corbata blancas, y calzado con botas amarillas, me entraron ganas de tirarle piedras. Cuando se
acerco, mirandome con bastante curiosidad (me imagino que por la pelea), vi que parecia muy
enfermo, porque la verdad era que tenia fiebre y acababa de sufrir un ataque en el barco.

—(El sefior Tarleton, verdad? —dije, porque me habian dado su nombre.

—¢Y usted, me imagino, es el nuevo comerciante? —dijo €l.

—Antes que nada quiero decirle que no le tengo simpatia a las misiones —continué— y creo
que usted y los suyos hacen mucho dafio, llenandole a los nativos la cabeza con cuentos de vieja y
estupideces.

—Usted tiene un perfecto derecho a exponer sus opiniones —me contestd, mirandome con cierto
mal humor—, pero yo no tengo la obligacion de escucharlas.

—Pues da la casualidad de que las tiene que escuchar —dije—. No soy misionero ni amigo de
los misioneros; no soy un canaco, ni favorecedor de los canacos... no soy mas que un comerciante; no
soy mas que un condenado, despreciable y vulgar blanco y stibdito britanico, uno de esos hombres en
los que le gustaria limpiarse las botas. jCreo que esta bien claro!

—S1i, hombre —me contesto—. Mucho mas claro que loable. Cuando esté sobrio, se arrepentira
de esto.

Trat6 de seguir adelante, pero yo lo retuve con la mano. Los canacos empezaban a grufiir. Creo
que no les gustaba mi tono, porque le hablaba a aquel hombre con la misma libertad con que lo
hablaria a usted.

—Ahora, no podra decir que lo engan¢ —dije—, puedo continuar. Necesito un servicio... en
realidad, necesito dos servicios; y, si usted quiere hacérmelos, tal vez me interesaré mas por lo que
usted llamaria su cristianismo.

El guardo silencio un momento. Luego, sonrié. —Es usted un hombre bastante extrafio —me
dijo. —Soy la clase de hombre que Dios me hizo —le contesté—. No pretendo ser un caballero.

—Yo no estaria tan seguro —me dijo—. /Y en qué puedo servirlo, sefior?...

—Wiltshire —dije—, aunque generalmente me llaman Welsher; pero como se debe decir es
Wiltshire, si la gente de la playa quisiera emplear bien sus lenguas. ;Y qué quiero? Bueno, le dir¢ lo
primero. Soy lo que usted llamaria un pecador (lo que yo llamo un sinvergiienza) y quiero que me
ayude a resarcir a una persona a quien engafne.

El se volvio y hablé a su tripulacion en idioma nativo.

—Y ahora estoy a su disposicion —me dijo—, pero solo

mientras mi tripulacion come. Tengo que estar mucho mas abajo de la costa antes de que sea de
noche. Tuve que demorarme esta manana en Papa-Malulu, y mafiana por la noche tengo un
compromiso en Fale-alii.

Lo conduje hasta mi casa en silencio, y bastante satisfecho de mi mismo por el como habia
llevado la conversacion, porque me gusta que un hombre conserve su respeto de si mismo. —
Lamento haberlo visto pelear —me dijo €l.

—Oh, eso es parte de la historia que queria contarle —dije—. Es el servicio nimero dos.
Después de que la haya escuchado, me dira si lo lamenta o no.

Atravesamos el almacén, y a mi me sorprendid ver que Uma habia retirado los cacharros del
desayuno. Era algo tan poco propio de ella, que comprendi que lo habia hecho por gratitud, y me
gustd mas aun. Ella y el sefior Tarleton se 1lamaban por sus nombres y €l la trataba, al parecer, con
mucha cortesia. Pero pensé un poco y me dije: siempre tienen cortesia con los canacos; a nosotros,
los blancos, son los que tratan con soberbia. Aparte de que yo necesitaba en aquel momento al sefior
Tarleton. Iba a pedirle lo que queria.



—Uma —dije—, danos tu certificado de matrimonio —ella me mir6 enojada—. Vamos —dije
—, puedes confiar en mi. Damelo.

Ella lo llevaba encima, como de costumbre; creo que pensaba que era un pase para el cielo y
que si moria sin tenerlo a mano iria al infierno. No pude ver donde lo habia puesto la

primera vez, no pude ver ahora de donde lo saco; parecia que le habia saltado de la mano, como
en ese asunto de la Blavatsky esa de que hablan los diarios. Pero pasa lo mismo con todas las
mujeres de la isla, creo que se lo ensefian cuando son jovenes.

—Ahora bien —empecé¢, con el certificado en la mano; Black Jack, el negro, me casé con esta
muchacha. Case extendio el certificado, y le juro que es un lindo trozo de literatura. Desde entonces,
me he enterado de que hay una especie de maldicion en el lugar contra mi mujer y que, mientras viva
con ella no puedo negociar. Ahora bien, ;qué haria en mi lugar cualquier hombre, que fuera hombre?
—Ile pregunté—. Creo que lo primero que haria seria esto —y tomé el certificado, lo desgarré y tiré
los trozos al suelo.

—ijAue! —gimi6 Uma y empez0 a batir palmas; pero yo tomé una de sus manos en las mias.

—Y la segunda cosa que haria —continué—, si era lo que yo llamo un hombre, y usted llamaria
un hombre, sefior Tarleton, seria llevar a la muchacha delante de usted o de cualquier otro misionero,
y decirle: «Me casaron mal con mi esposa, pero yo la quiero mucho, y ahora quiero que me casen
bien.» Empiece, sefior Tarleton. Y creo que sera mejor que lo haga en idioma nativo; eso le gustara a
la vieja —dije, dandole el nombre que debia darse a una esposa.

Asi que trajimos a dos de la tripulacion como testigos, y nos casaron en nuestra propia casa; y el
pastor rezo bastante, debo decirlo (aunque no tanto como otros) y nos estrecho las manos a los dos.

—Sefior Wiltshire —me dijo, después de extender el certificado y despedir a los testigos—,
tengo que darle las gracias por el gran placer que me dio. Rara vez realizo la ceremonia del
matrimonio con tal emocion de agradecimiento.

Eso era lo que usted llamaria ganas de hablar. Ademas, iba a seguir con mas cosas por el estilo,
y yo estaba dispuesto a aguantar todas sus mieles, porque me sentia contento. Pero a la mitad del
matrimonio algo le habia llamado la atencion a Uma, y nos interrumpio.

—(Como te lastimaste la mano? —preguntd6. —Preguntaselo a la cabeza de Case, vieja —le
dije. Ella salt6 de alegria, cantando.

—No parece que haya conseguido usted hacerla muy cristiana —le dije al sefior Tarleton.

—No nos parecia una de las peores —me contestd €l cuando estaba en Fale-alii; y s Uma tiene
mala voluntad a alguien, me sentiria tentado a pensar que es con buen motivo.

—Bueno, ahora viene el servicio nimero dos —dije—. Quiero contarle nuestra historia, para
ver si usted nos la puede aclarar algo.

—(Es larga? —me pregunto.

—Si —exclamé—, es una historia bastante larga. —Bueno, le conceder¢ todo el tiempo de que
dispongo —me dijo, mirando su reloj—. Pero le diré con franqueza que no he comido desde esta
mafiana y que, a menos que me de¢ algo, lo mas probable es que no vuelva a comer antes de las siete u
ocho de la noche.

—iLe daremos de comer, vive Dios! —exclamé.

Me avergonz6 un poco mi juramento, cuando todo marchaba bien; y supongo que el misionero
pensaba lo mismo, pero fingié mirar por la ventana y nos dio las gracias.

De modo que le dimos de comer. Tenia que dejar que la vieja preparara parte de ella, para
lucirse, asi que le dejé que hiciera el té. Creo que nunca he visto un t€ como el que nos sirvid. Pero
eso no fue lo peor, porque se apodero del salero, que consideraba un toque europeo extra, y convirtid



mi estofado en agua del mar. En conjunto, el sefior Tarleton cend bastante mal; pero se entretuvo
bastante, porque mientras cocindbamos y después, mientras fingia comer, yo le puse al corriente de
todo lo relativo a Case y la playa de Falesa, y ¢l me hacia preguntas para demostrarme que me seguia
con atencion.

—Bueno —dijo por fin—, me temo que tiene un enemigo peligroso. El tal Case es muy
inteligente, y me parece realmente malo. Le confieso que hace mas de un afio que no le quito el ojo de
encima, y siempre sali mal en nuestros encuentros. Aproximadamente por la época en que el
representante de su firma huyo tan de repente, recibi una carta de Namu, el pastor nativo, rogandome
que viniera a Falesa lo antes posible, pues su grey estaba «adoptando las précticas catdlicas». Yo
tenia mucha confianza en Namu; me temo que eso s6lo demuestra con qué facilidad nos engaian.
Nadie podia escucharlo predicar sin persuadirse de que era un hombre de extraordinarias cualidades.
Todos nuestros islefios adquieren con facilidad cierta elocuencia, y pueden decir e ilustrar, con gran
vigor y fantasia, sermones de segunda mano; pero los sermones de Namu eran suyos, y no puedo
negar que vi en ellos un medio de la gracia. Mas aln, siente una aguda curiosidad por las cosas
seculares, no le asusta trabajar, es un habil carpintero, y se ha hecho respetar tanto por los pastores
de las cercanias, que lo llamamos, medio en serio y medio en broma, el Obispo de Oriente. En una
palabra, me sentia orgulloso de ¢él; por eso, su carta me intrigd ain mas y me apresuré a venir aqui.
La manana anterior a mi llegada, habia enviado a Vigours, a bordo del Lion, y Namu estaba
perfectamente tranquilo, al parecer avergonzado de haber escrito su carta, y poco dispuesto a
explicarla. Eso, desde luego, era algo que yo no podia permitir, y ¢l terminé confesandome que le
habia preocupado mucho descubrir que su gente se santiguaba, pero que desde que se enterd de la
explicacion se habia quedado tranquilo. Porque Vigours tenia Mal de Ojo, algo muy comin en un
pais de Europa llamado Italia, donde los hombres morian a menudo por culpa de ese maleficio, y que
parecia ser que la sefial de la cruz era un amuleto contra su poder.

—»Y yo lo explico de este modo, Mis; —dijo Namu—: el pais ése de Europa es un pais
papista, y el demonio del Mal de Ojo debe ser un demonio catdlico o, por 1o menos, acostumbrado a
las costumbres catdlicas. De modo que razon¢ asi: si la sefial de la cruz se usara a la manera papista
seria un pecado, pero si s6lo se usa para proteger a los hombres contra un demonio, lo que en si es
una cosa inofensiva, la sefial también tiene que serlo, del mismo modo que una botella no es buena ni
mala, si no inofensiva. Porque la sefial tampoco es buena ni mala. Pero si la botella esta llena de
ginebra, la ginebra es mala; y si la sefal se hace por idolatria, la idolatria es mala.

»Y, cosa muy propia de un pastor nativo, tenia un texto acerca de la expulsion de los demonios.

». Y quién te ha hablado acerca del Mal de Ojo?» —Ile pregunté.

Reconoci6o que era Case. Ahora bien, pensara que tengo muy estrecho el criterio, sefior
Wiltshire, pero debo confesarle que me disgusto, y no podia creer que un comerciante y que no tenia
nada de bueno, pudiera aconsejar o tener influencia alguna sobre mis pastores. Y, aparte de eso,
habian corrido habladurias por la regién acerca de que el viejo Adams habia sido envenenado a las
que no presté mucha atencion; pero las recordé en aquel momento.

»—¢Y ese tal Case es un hombre de vida santa? —le pregunté.

»—El reconocid que no; porque, aunque no bebia, era demasiado amigo de las mujeres y no
tenia religion.

»Pero no es facil tener la Gltima palabra con un hombre como Namu. Un momento después me
presentaba un ejemplo.

»—"Mis" —dijo— usted me contd que habia muchos hombres sabios, que no eran pastores, ni
santos, y que sabian muchas cosas dignas de ensenarse..., por ejemplo acerca de los arboles, y los



animales, y de los libros impresos, y de las piedras que se queman para hacer cuchillos con ellas.
Esos hombres

ensefan en la escuela y ustedes aprenden con ellos, pero cuidando bien de no aprender a ser
malos. Misj, Case es mi escuela.

»—No sabia qué decir. Evidentemente, el sefior Vigours habia sido expulsado de Falesa por las
maquinaciones de Case, y con algo parecido a la complicidad de parte de mi pastor. Recordé que fue
Namu quien me tranquilizd acerca de Adams, y supuse que el rumor tenia su origen en la mala
voluntad del sacerdote. Y comprendi que tenia que informarme mas a fondo por una fuente mas
imparcial. Aqui hay un jefe viejo, un tunante llamado Faiaso, al que seguramente vio hoy en el
consejo; ha sido toda su vida turbulento, astuto, instigador de rebeliones, y una espina en el costado
de mi misién y la isla. A pesar de eso es muy astuto y, excepto en lo relativo a la politica o sus
propios pecados, dice siempre la verdad. Fui a su casa, le cont¢ lo que habia oido y le rogué¢ que
fuera franco. Creo que nunca tuve una entrevista mas penosa. Quizd me comprenderd, sefior
Wiltshire, si le digo que tomo perfectamente en serio esos cuentos de vieja que usted me reprochd, y
que estoy tan deseoso de hacer el bien a estos islefios como usted de agradar y proteger a su linda
esposa. Y no debe olvidar que yo tenia a Namu por un dechado, y que me sentia orgulloso del
hombre al que consideraba uno de los primeros frutos maduros de mi mision. Y ahora me enteraba de
que habia caido en una especie de dependencia de Case. Al comienzo no habia existido corrupcion;
sin duda, comenzd por el miedo y el respeto producidos por los trucos y los engafios; pero me
escandalizé descubrir que, tltimamente, se le habia agregado otro elemento, que Namu habia tomado
muchas cosas del almacén y que, segln se creia, tenia una gran deuda con Case. Dijera lo que dijera
el comerciante, Namu lo aceptaba tembloroso. Y no era el tnico en eso; en el poblado muchos vivian
sometidos de modo parecido; pero el caso de Namu era mayor la influencia, por su intermedio, Case
podia causar mas dafio*, y contando con cierta simpatia entre los jefes, y teniendo al' pastor en el
bolsillo, el hombre era virtualmente duefio dej poblado. Usted sabe algo de lo que le pas6 a Vigours
y Adams, pero quizds no habrd oido nunca hablar del viejo Underhill, el predecesor de Adams.
Recuerdo que era un hombre callado y' apacible, y que nos contaron que habia muerto de repente; los
blancos mueren muy de repente en Falesa. La verdad, tal como la conoci entonces, me held la sangre.
Parece ser que sufrié un ataque de paralisis general, y que quedd como muerto excepto por un 0jo
que guifiaba de continuo. Corrio6 la voz de que el anciano invalido era ahora un diablo, y el vil Case
fomento los miedos de los nativos, que aparentaba compartir, y fingidé que no se atrevia a entrar en la
casa solo. Por fin, abrieron una tumba, y enterraron al hombre vivo, al otro extremo del . pueblo.
Namu, mi pastor, a quien yo habia ayudado a educar, ofrecid una oracidon durante la odiosa escena.

«Me encontraba en una situacion muy dificil. Quiza mi deber habria sido denunciar a Namu y
hacer que lo depusieran. Quiza lo pienso asi ahora, pero por aquel entonces no me

parecia tan claro. Tenia mucha influencia, tal vez podia resultar mayor que la mia. Los nativos
son proclives a la supersticion; quizas al remover aquello no haria mas que ahondar y difundir sus
peligrosas fantasias. Y ademas, Namu, aparte de esa nueva y maldita influencia, era un buen pastor,
un hombre capaz, y de mucha espiritualidad. ;Dénde encontraria uno mejor? ;Como podria hallar
otro tan bueno? En aquel momento, con el fracaso de Namu fresco ante mis ojos, el trabajo de toda
mi vida me parecia una burla; la esperanza habia muerto dentro de mi. Era mejor reparar las
herramientas que tenia, en vez de ir a buscar a otras partes otras nuevas que seguramente resultarian
peores; y, en el mejor de los casos, el escandalo es algo que hay que evitar siempre que sea
humanamente posible. Con razén o sin ella, decidi entonces callar. Durante toda la noche discuti con
el descarriado pastor y trat¢ de razonar con ¢l, reprochandole su ignorancia y falta de fe,



reprochandole su horrible actitud, de haber ayudado despiadadamente a un asesinato y de excitarse
puerilmente por unas cuantas cosas pueriles e innecesarias; y antes de que fuera de dia lo tenia de
rodillas ante mi, bafiado en lagrimas de un arrepentimiento al parecer sincero. El domingo, subi al
pulpito por la mafiana, y prediqué, tomandolo del Primer Libro de los Reyes, versiculo diecinueve,
acerca del fuego y el temblor de tierra y la voz, distinguiendo el verdadero poder espiritual, y
refiriéndome, con toda la claridad a que me atrevia, a los recientes acontecimientos de Falesa. El
efecto que produje fue grande, y aumentd ain mas cuando Namu se levantd a su vez y confeso que
habia tenido una falta de fe y de conducta y que estaba convencido de su pecado. Por eso, entonces,
todo 1ba bien; pero habia una circunstancia desgraciada. Se aproximaba el tiempo de nuestro «mayo»
en la isla, la época en que se reciben las contribuciones de los nativos a las misiones; pensé que era
mi deber hacer una notificacion acerca del tema, y eso dio a mi enemigo su oportunidad, que no fue
lerdo en aprovechar.

»la noticia de todo aquello debid haber llegado a Case en cuanto termind el servicio de la
iglesia, y aquella misma tarde, buscd una ocasion de encontrarse conmigo en el centro del poblado.
Se me acerco con tanta decision y animosidad que pensé que seria inconveniente el evitarlo.

»—Ah —dijo en idioma nativo— ahi tenéis a vuestro santo hombre. Ha estado predicando
contra mi, pero no era eso lo que habia en su corazon. Ha estado predicando el amor a Dios; pero eso
tampoco estaba en su corazon, solo entre sus dientes. ;Queréis saber lo que habia en su corazon? —
exclamé—. ;Yo os lo ensenaré!

»Y, agarrdndome la cabeza, fingi6 sacar un dolar de ella y lo alz6 en el aire.

»Entre la multitud hubo uno de esos rumores con que los polinesios reciben un prodigio. Yo
mismo me qued¢é maravillado. Aquello no era mas que un truco de prestidigitador que

he visto hacer en mi pais cientos de veces; ;pero como iba a convencerle de eso a los del
poblado? Dese¢ haber aprendido prestidigitacion en vez de hebreo, para poder pagar al hombre
aquél con su misma moneda. Pero alli estaba yo; no podia quedarme quieto y silencioso, y lo mejor
que se me ocurrio decir tenia poca fuerza.

»—ILe agradeceré que no me vuelva a poner la mano encima —le dije.

»—No pienso hacerlo —me contesté €l—; ni quiero privarle de su délar. Aqui lo tiene —dijo,
y me lo tir6 a los pies. Me han contado que se quedo en el mismo lugar tres dias.»

—Reconozco que lo hizo bien —le dije.

—iOh! es inteligente —me replico el sefior Tarleton— y ahora podra usted ver por si mismo lo
peligroso que es. Tomo parte en la horrible muerte del paralitico; le han acusado de envenenar a
Adams; echo de aqui a Vigours con unas mentiras que podrian haber conducido a su asesinato; y no
cabe duda de que ahora ha decidido deshacerse de usted. No podemos saber por qué medios va a
intentarlo; pero esté seguro de que serd algo nuevo. Sus invenciones y astucias no tienen fin.

—Se toma muchas molestias —le dije—. Y, después de todo, ;por queé?

—Pues... ;jcuantas toneladas de copra pueden obtenerse en esta region? —me preguntod el
misionero.

—Yo diria que hasta unas sesenta toneladas —Ile contesté.

—Y cudl es la ganancia para el comerciante local? —me pregunto.

—Unas tres libras —le dije.

—Entonces, usted mismo puede calcular lo que saca con todo esto —me contestd el sefior
Tarleton—. Pero lo mas importante de todo es derrotarlo. No cabe duda de que hizo correr falsos
rumores acerca de Uma, para aislarla e imponerle su malvada voluntad. Como no lo logro, y vio que
se presentaba en escena un nuevo rival, la us6 de modo distinto. Ahora, lo primero que hay que hacer



es investigar a Namu. Uma, cuando los demas empezaron a dejaros solas a ti y a su madre, ;qué hizo
Namu?

—Sigui6 viniendo —Ile contesté Uma.

—Me temo que el perro ha vuelto a su vomito —dijo el sefior Tarleton—. Y ahora, ;qué puedo
hacer por usted? Hablaré con Namu, le prevendré que lo observan; seria muy raro que permitiera que
pasara algo que no debe, cuando le ponen en guardia. De todos modos, esa precaucion puede fallar y
tendra que buscar por otra parte. Aqui tiene dos personas a las que puede dirigirse. Antes que nada,
el sacerdote, que lo protegera pensando en los intereses de los catolicos; son un grupito muy chico
pero cuentan con dos jefes. Y luego, el viejo Faiaso. jAh!, unos afios atras no habria necesitado a
nadie mas; pero su influencia se ha reducido mucho, ha pasado a manos de Maea, y me temo que
Maea es uno de los secuaces de Case. En fin, si ocurre lo peor, envie a alguien o venga usted mismo
a Fale-alii y, aunque no tengo que venir a este extremo de la isla hasta dentro de un mes, veré lo que
puede hacerse.

Y el senor Tarleton se despidid de nosotros; media hora mas tarde, la tripulacion cantaba y
brillaban los remos en el barco del misionero.



1V

Transcurri6 casi un mes sin que pasaran grandes cosas. La misma noche de nuestro matrimonio
Chanclos se presentd, nos tratdé con toda cortesia, y tomo la costumbre de venir al anochecer a fumar
su pipa con la familia. Podia hablar con Uma, desde luego, y empez6 a ensefiarme el idioma nativo y
el francés, al mismo tiempo. Era un viejo amable y charlatin, a pesar de que nunca he visto nadie mas
sucio, y me confundi6 con sus idiomas extranjeros peor que los mismos constructores de la torre de
Babel.

Ese era todo nuestro empleo, y hacia que me sintiera menos solo; pero no habia ninguna
ganancia en ¢€l, porque aunque el sacerdote venia a vernos y charlaba, no atraia a ninguno de sus
fieles a mi almacen; y si no hubiera sido por la otra ocupacion que descubri, no habria habido ni una
libra de, copra en la casa. La idea era la siguiente: Fa'avao (la madre de Uma), tenia unos cuantos
arboles con fruto. Claro estd que no podiamos conseguir trabajadores, porque en la practica éramos
tabti, pero las dos mujeres y yo empezamos a trabajar y cosechamos la copra con nuestras manos. Era
una copra que hacia agua la boca cuando se cosechd (nunca comprendi cuanto me robaban los nativos
hasta que hice aquellas cuatrocientas libras con mis propias manos), y pesaba tan poco que me senti
inclinado a mojarla yo mismo.

Mientras trabajabamos, muchos canacos acostumbraban pasarse la mayor parte del dia
mirandonos, y una vez se presentd tambien el negro. Se quedo entre los nativos, riendo y haciendo
muecas, hasta que empec¢ a irritarme.

—iEh, ti negro! —le grité.

—Yo no le dirijo la palabra, sefior —me dijo el negro—. Solo hablo con caballeros.

—Ya lo s¢ —Ile contesté—, pero yo si me dirijo a ti, Black

Jack. Y lo qué quiero saber es lo siguiente: jle viste la cara a Case, hace dos semanas?

—No, sefior —me dijo.

—Me parece muy bien —dije yo—; porque te voy a mostrar otra igual, s6lo que negra, dentro
de dos minutos.

Y me dirigi hacia €1, despacio, con las manos bajas; la Ginica amenaza era la de mis ojos, si
alguien se tomaba la molestia de mirarlos.

—Es usted un tipo vil y pendenciero, seiior —dijo el negro.

—iSeguro! —le contesté.

Por aquel entonces, ¢1 debio pensar que yo me habia aproximado ya todo lo conveniente, y echd
a correr a tal velocidad que daba gusto verlo correr. Y ya no volvi a ver a nadie de la banda hasta
que ocurrid lo que voy a contar.

Una de mis principales ocupaciones en aquellos dias era ir a cazar al bosque, que (como Case
me habia dicho), era muy abundante en caza. He hablado del cabo que cerraba el poblado y mi puesto
desde el este. Un sendero ascendia por su extremo, y conducia a la bahia siguiente. Alli soplaba a
diario un fuerte viento, y como la linea de arrecifes que formaban una barrera terminaba al extremo
del cabo, las playas de la bahia tenian un fuerte oleaje. Una serie de pequeios acantilados cortaba en
dos partes el valle, y se alzaba cerca de la playa; y con la marea alta el mar se estrellaba justo contra
ellos, impidiendo el paso. Unas montafias boscosas rodeaban todo el lugar; la barrera del este era
particularmente abrupta y tupida, y su parte inferior, junto al mar, bajaba a pico en negros
acantilados, estriados de cinabrio; la parte superior estaba cubierta por las copas de grandes arboles.



Algunos de los arboles eran de un verde claro, y otros rojos, y la arena de la playa tan negra como el
betin. Muchos péjaros revoloteaban sobre la bahia, algunos de ellos blancos como la nieve; y el
zorro volador (o vampiro) volaba alli en pleno dia, rechinando los dientes.

Durante un tiempo no llegué mas que hasta aquel lugar, sin ir mas lejos. No se veia sefiales de
ningun sendero mas alla, y los cocoteros que habia delante de la entrada del valle eran los ultimos
que habia por alli. Pues todo el «ojo» de la isla, como los nativos llaman al extremo de barlovento,
estaba desierto. Desde Falesa hasta Papa-Malulu no habia ni casas, ni hombres, ni plantaciones de
arboles; y el arrecife estaba casi siempre vacio, las orillas eran escarpadas, el mar golpeaba contra
las rocas, y no habia apenas un lugar donde desembarcar.

Debo agregar que después de que empecé a ir al bosque, aunque nadie se ofrecid a venir a mi
almacén, descubri que habia gentes dispuestas a pasar el dia conmigo donde nadie pudiera verlas; y
como empezaba a entender el idioma nativo y la mayoria de ellos sabian una o dos palabras de
inglés, empece a mantener pequefias conversaciones con ellos, no de gran interés, desde luego, pero
que me quitaban el mal sabor de la boca, porque a nadie le gusta que lo conviertan en leproso.

Por una casualidad, un dia de finales del mes estaba yo sentado en la bahia, al borde de la selva,
mirando hacia el este, con un canaco. Le habia dado un poco de tabaco, y manteniamos una
conversacion lo mejor que podiamos: en realidad, ¢l sabia mas inglés que la mayoria.

Le pregunté si no habia un camino que llevara hacia el este. —En otros tiempos habia un camino
—dijo—. Ahora murid.

—Nadie va alli? —Ile pregunté.

—No es bueno —dijo ¢l—. Hay muchos demonios ahi.

—jOh! —exclamé—. ;Con que hay muchos demonios en la selva?

—Hombres demonios, mujeres demonios; muchos demonios —dijo mi amigo—. Estaban alli
todo el tiempo. Si ir alli, no volver.

Pensé que ya que aquel hombre estaba tan informado

acerca de los demonios y hablaba de ellos con tanta libertad, 1o que no es comun, debia sacarle
alguna informacion acerca de mi y de Uma.

—(Crees que yo soy un demonio? —Ie pregunté.

—No eres demonio —me replicd amablemente—. Creo que eres un tonto.

—¢Uma, es un demonio? —insisti.

—No, no; no es demonio. Los demonios no viven en la selva —dijo el joven

Yo miraba hacia el otro lado de la bahia y, de repente, vi abrirse la cortina de arboles de la
selva, y a Case, con un fusil en la mano, que salia a la luz del sol, a la negra playa. Llevaba un pijama
liviano, casi blanco, su fusil resplandecia y se destacaba mucho; los cangrejos de tierra huyeron en
torno a €l a sus agujeros.

—Eh, amigo! —dije—, no siempre dices la verdad. Ese fue y volvié de ella.

—FEse no es como los otros; ése es Tiapolo —dijo mi amigo; y después de decirme adios,
desapareci6 entre los arboles. Vi que Case daba la vuelta a la playa, donde la marea estaba baja, y
dejé que se me adelantara en el camino de vuelta a Falesa. Iba absorto en sus pensamientos, y los
pajaros parecian darse cuenta de ello, porque saltaban cerca de ¢l en la arena, o revoloteaban y se
llamaban alrededor de su cabeza. Cuando paso6 cerca de mi, por el movimiento de sus labios pude
ver que se iba hablando a si mismo, y, cosa que me agradé mucho, que seguia teniendo mi marca en
la frente. Le diré la pura verdad: me dieron ganas de repetir la faena en su fea cara, pero lo pensé
mejor y me contuve.

Durante todo aquel tiempo, y mientras lo segui hasta el poblado, fui recordando una palabra



nativa que recordaba y que me llamé la atencion, Tiapolo.

—Uma —djije cuando volvi—, ;qué significa Tiapolo?

—Demonio —djijo ella.

—Pensé que la palabra era aitu —dije.

—Aitu es otra clase de demonio —me contesto—, no deja entrar en la selva, se come a los
canacos. Tiapolo es un gran jefe de los demonios, pero no viene aqui; es un demonio cristiano.

—Bueno —dije—, pues no me has aclarado gran cosa. ;Coémo es posible que Case sea
Tiapolo?

—No lo es —dijo ella— Ese pertenece a Tiapolo; Tiapolo se parece mucho a él; Ese es como
su hijo. Supén que Ese desea algo, Tiapolo se lo da.

—Muy conveniente para Ese —le dije—. ;Y qué clase de cosas son las que le da?

Bueno, entonces me contd toda una serie de historias, muchas de las cuales (como la del dolar
que saco de la cabeza del sefior Tarleton), eran muy claras para mi, pero no consegui sacar nada de
las otras, y lo que mas sorprendia a los canacos era lo que menos me sorprendia a mi... o sea, que ¢l
fuera al desierto en medio de tantos aitus. No obstante, algunos de los mas atrevidos lo habian
acompanado, y le oyeron hablar con los muertos y darles ordenes, y, gracias a su proteccion, habian
regresado sanos y salvos.

Algunos decian que tenia alli una iglesia donde adoraba a Tiapolo, y Tiapolo se aparecia a él;
otros juraban que no se trataba de ninguna brujeria, que hacia sus milagros gracias al poder de la
oracidn, y que la iglesia no era una iglesia, sino una prision, donde habia confinado a un peligroso
aitu. Namu estuvo una vez en la selva con él, y regreso glorificando a Dios por esas maravillas. En
conjunto, empece a vislumbrar la posicion del hombre, y los medios por los que la habia alcanzado
y, aunque comprendi que iba a ser duro de pelar, no por eso me senti abatido.

—Muy bien —dije—, voy a echar una mirada al lugar donde reza el sefior Case, y veremos que
hay con eso del glorificar a Dios.

Al oir eso Uma se agitd mucho; si yo iba a la selva, no volveria mas; nadie podia ir alli, sin
contar con la proteccion de Tiapolo.

—Yo me arriesgaré con la de Dios —le contesté—. No soy un mal hombre, Uma, comparado
con muchos otros, y creo que Dios me ayudara a salir de alli.

Ella guard¢ silencio un rato.

—Creo —empez6d con mucha solemnidad... y luego—: ;Victoria es un gran jefe?

—iVaya si lo es! —asenti.

—¢Te quiere mucho? —me pregunté de nuevo.

Con una sonrisa, le contesté que pensaba que la vieja me tenia simpatia.

—Muy bien —dijo ella—, Victoria es un gran jefe y te quiere mucho. No puede ayudarte aqui
en Falesa; no puede hacerlo... esta muy lejos. Maea es un jefe pequefio... y estd aqui. Supon que te
quisiera... te ayudaria. Lo mismo pasa con Dios y Tiapolo. Dios es un gran jefe... pero tiene mucho
trabajo. Tiapolo es un jefe pequetio... pero le gusta mucho darse importancia y trabaja mucho.

—Woy a tener que devolverte al sefior Tarleton —le dije—. Tu teologia esta un poco
desquiciada, Uma.

No obstante, no dejamos el asunto en toda la noche y, con las historias que ella me conto del
desierto y sus peligros, casi se provoca un ataque de espanto. Naturalmente, yo no recuerdo ni la
cuarta parte de ellas, porque no le hacia mucho caso; pero recuerdo con claridad dos de ellas.

Unas seis millas mas alla, costa arriba, hay una abrigada ensenada que ellos llaman Fanga-
anaana, «el puerto lleno de cuevas». La habia visto desde el mar, acercandome a ella todo lo que se



atrevieron mis hombres; y hay una pequefia playa de arena amarilla. La dominan los negros
acantilados, llenos de las oscuras bocas de las cuevas; unos grandes arboles coronan los acantilados,
dejando caer por ellos sus lianas, y en un lugar, mas o menos en el centro, un gran arroyo baja en una
cascada. Pues bien, una lancha fue por alli, con seis muchachos de Falesé, «todos muy hermososy,
como dijo Uma, y eso fue su pérdida. Soplaba un fuerte viento, y cuando llegaron a Fangaanaana, y
vieron la blanca cascada y la arenosa playa, todos estaban cansados y sedientos, y se habian quedado
sin agua. Uno de ellos propuso que bajaran a tierra a beber y, como eran atrevidos, todos opinaron lo
mismo, excepto el mas joven. Lotu era su nombre; era un buen muchacho, y muy prudente; y les dijo
que eran unos locos, que el lugar pertenecia a los espiritus, los demonios y los muertos, que no habia
ningun ser viviente a menos de seis millas por un lado, y quizd de doce por el otro. Pero todos se
rieron de sus palabras y, como eran cinco contra uno, se acercaron a tierra, atracaron la lancha y
desembarcaron. Era un lugar extraordinariamente agradable —dijo Lotu—, y el agua excelente.
Dieron la vuelta a la playa pero no pudieron ver ninglin camino para subir por los acantilados, lo que
los tranquilizd un poco; y por fin se sentaron a comer los alimentos que habian llevado. Apenas
acababan de sentarse, cuando de 1a boca de una cueva salieron seis mujeres de las mas hermosas que
habian visto; llevaban flores en los cabellos, y tenian unos senos muy hermosos y collares de
semillas escarlata; y empezaron a bromear con los muchachos, y los muchachos a bromear con ellas,
todos menos Lotu. Porque Lotu comprendi6 que no podia haber mujeres vivas en un lugar asi, y huyo,
tirandose al fondo de la barca, y cubriéndose la cara, empezo a rezar. Todo el tiempo que durd
aquello, Lotu no dejo de rezar, y eso fue todo lo que supo, hasta que regresaron sus amigos, y lo
hicieron incorporarse, y salir al mar de nuevo, dejando la bahia que ahora estaba desierta, sin que
dijeran ni una palabra de las mujeres. Pero, lo que mas asust6 a Lotu, fue que ninguno recordaba nada
de lo que habia pasado, y todos se portaban como borrachos, cantando y riendo en la barca. El viento
habia refrescado y venia en rafagas, y el mar se agitaba mucho; eran unas olas tales que cualquier
hombre de las islas se habria asustado al verlas y habria huido a Falesa; pero los cinco estaban como
locos, e izando todas las velas salieron a la mar. Lotu empez6 a achicar; ninguno de los demas
pensaba en ayudarlo, sino que cantaban y reian, hablando de cosas singulares mas alla de la
comprension de cualquier hombre, riendo a carcajadas cuando las decian. De modo que durante el
resto del dia Lotu tuvo que achicar para salvar su vida, en el fondo de la barca, empapado de sudor y
de la fria agua del mar; y nadie le hacia caso. Contra todo lo esperado, llegaron sanos y salvos, en
medio de una horrible tempestad a Papa-malulu, donde las palmeras se agitaban y los cocos volaban
por el aire como balas de cafion en torno al poblado; aquella misma noche los cinco muchachos
enfermaron, y no volvieron a decir una sola frase razonable hasta su muerte.

—Y quieres decirme que te tragaste un cuento de esa clase? —Ie pregunté.

Ella me conté que la historia era muy conocida, y que tratindose de hombres jovenes y buenos
mozos, hasta era algo comun; pero aquél era el unico caso donde murieron cinco en un misma dia,
después de pasarlo en la compafiia amorosa de las mujeres-demonio; y eso causdé una gran
conmocidn en la isla, y ella estaria loca si lo dudara.

—Bueno —le dije—, de todos modos, no tienes que asustarte por mi. No me interesan las
mujeres-demonio. T eres todas las mujeres que quiero también todos los demonios.

A eso, ella me contestd que habia también otras cosas, y que ella vio una con sus propios 0jos.
Un dia se fue sola hasta la bahia vecina, y, quiza, llegé demasiado cerca del borde del lugar maldito.
Las ramas y la maleza le ocultaban de la ladera de la colina, pero se hallaba al descubierto en un
lugar llano, lleno de piedras y con muchos arbustos de unos cuatro o cinco pies de altura. Era un dia
muy oscuro de la estacion de las lluvias, y de cuando en cuando habia chaparrones que arrancaban



las hojas y las hacian volar, y de cuando en cuando todo estaba tan silencioso como dentro de una
casa. En uno de esos momentos de silencio, toda una bandada de péjaros y vampiros salieron
volando de entre la maleza, como espantados. Al poco rato, ella oy6 un crujido cerca de alli y vio,
saliendo de entre los arboles, entre los arbustos, algo que parecia un delgado jabali gris. Cuando se
acercaba, pensO que era como una persona; y de repente, al verlo venir, comprendié que no era un
jabali, sino una cosa como un hombre, con pensamientos de hombre. Entonces, ech6 a correr, y el
jabali tras ella, y mientras corria, el jabali aullaba con tal fuerza que todo el lugar vibraba con su
aullido.

—Me gustaria haber estado alli con mi fusil —le dije—. Creo que el jabali habria aullado, pero
de sorpresa.

Pero ella me contestd que un fusil no servia de nada con cosas como aquélla, que eran espiritus
de los muertos. Bueno, con esa clase de conversaciones pasamos casi toda la noche; pero, desde
luego, no me hicieron cambiar de idea, y al dia siguiente, con mi fusil y un buen cuchillo, emprendi el
viaje de descubrimiento. Me encamin€, todo lo cerca posible, al lugar por donde vi salir a Case;
porque si era cierto que ¢l tenia alguna clase de establecimiento en la selva, me imaginaba que
encontraria un sendero. El comienzo del desierto estaba marcado con una pared, por llamarla asi,
porque mas bien era un largo monticulo de piedras. Decian que llegaba hasta el otro extremo de la
isla, pero como podian decirlo era otra cuestion, pues dudo de que nadie hubiera hecho el viaje en
cien afios, ya que los nativos solian quedarse siempre en las orillas del mar y sus pequefias colonias
a lo largo de la costa, y aquella parte era muy alta, abrupta y llena de acantilados. Hasta el lado este
de la pared, el terreno estd cultivado y hay cocoteros, guayabos y mimosas, muchas mimosas. justo al
otro lado, empieza la selva; una selva muy tupida, con arboles que se alzan como los mastiles de una
nave, y lianas que cuelgan como los cordajes de un barco, y orquideas que crecen entre los arboles
como hongos. El terreno, en los lugares donde no estaba cubierto de maleza, parecia un monton de
peiiascos. Vi muchas palomas verdes que podria haber cazado, pero yo llevaba una idea diferente.
Cierto numero de mariposas revoloteaban cerca del suelo, como hojas muertas; a veces, oia el grito
de un pgjaro, otras al viento que soplaba sobre mi cabeza, y siempre el mar que golpeaba la costa.

Pero lo mas dificil de describir es lo extrafio de aquel lugar, a menos que sea a alguien que ha
estado también en una espesa selva. La claridad del dia es siempre penumbra alli. El hombre no ve a
su alrededor nada; mire a donde mire, el bosque lo encierra por todas partes, con sus ramas unidas
como los dedos de la mano; y siempre que escucha oye algo nuevo... hombres que hablan, nifios que
rien, los golpes de un hacha alla a lo lejos, delante de €1, y a veces algo que pasa rapido y sigiloso
cerca de ¢l y que le hace sobresaltarse y buscar sus armas. No importa que se diga que esta solo,
aparte de los arboles y los pajaros; tal vez fingird creerlo; pero se vuelva a donde se vuelva le
parecera que el lugar esta lleno de vida, mirdndolo. No crean que fueron las historias de Uma las que
me excitaron; los cuentos de los nativos no valen dos centavos para mi; es algo natural cuando se esta
en la selva, y eso es todo.

Cuando me aproximaba a la cima de la colina, porque el terreno del bosque asciende en aquel
lugar tan bruscamente como una escalerilla, el viento empezd a soplar con insistencia, y las ramas a
agitarse y entreabrirse descubriendo el sol. Eso me agrado; el ruido era siempre el mismo, sin que
nada me sobresaltara. Bueno, habia llegado a un lugar donde habia un bosquecillo de lo que ellos
llaman cocoteros salvajes (muy lindo con sus frutos escarlata) cuando el viento me trajo el sonido de
un canto como nunca habia oido hasta entonces. De nada me servia decirme que eran las ramas, sabia
que no era asi. De nada me servia decirme que era un pajaro; nunca conoci un pajaro que cantara de
aquel modo. El canto ascendia y crecia, y luego moria para crecer de nuevo; y entonces pensé que era



como si alguien llorara, pero mas lindo; y después pensé que eran arpas; y solo estaba seguro de una
cosa, de que aquello era demasiado dulce para ser algo sano en un lugar como aquel. Podran reirse
de mi si quieren; pero les declaro que recordé a las seis muchachas que habian salido, con sus
collares escarlata, de la cueva de Falesa, y me pregunté si cantarian asi. Nos reimos de los nativos y
de sus supersticiones; pero sin embargo muchos comerciantes las aceptan, hombres blancos
espléndidamente educados, que algunos de ellos han sido contadores y empleados en su pais. Yo
creo que la supersticion crece en un lugar igual como las distintas clases de malas hierbas; y mientras
escuchaba alli los gemidos, me estremeci de pies a cabeza.

Podran llamarme cobarde por haberme asustado; yo pensé que era bastante valiente porque
segui adelante. Pero prosegui mi camino con mucho cuidado, con el arma dispuesta, espiando a mi
alrededor como un cazador, esperando plenamente ver a una linda muchacha sentada en algin lugar
de la selva, y plenamente dispuesto (si la encontraba) a descargarle una andanada de perdigones. Y,
efectivamente, no habia ido muy lejos cuando me encontré con algo muy raro. El viento paso6 sobre la
parte alta de la selva como una fuerte bocanada, las ramas que tenia delante se apartaron de golpe, y
por un segundo vi algo que colgaba de un arbol. Desapareci6 al instante, pues la bocanada de aire
paso y las ramas se cerraron. Les dir¢ la verdad; yo estaba dispuesto a ver un aitu; y si la cosa
aquella se hubiera parecido a un cerdo o una myjer no me habria hecho la misma impresion. Lo malo
era que parecia como cuadrada, y la idea de que una cosa cuadrada vivia y cantaba me dejo como
tonto. Debi quedarme alli un buen rato; y me cercioré de que el canto procedia de aquel arbol.
Entonces, empecé a recobrar la serenidad.

—Bueno —me dije— si eso es asi, si este es el lugar donde hay unas cosas cuadradas que
cantan, tengo que ir hasta alli de todos modos. Ya que pagué el precio, tengo que divertirme.

Pero pensé también que quizd me convendria decir una oracion por si acaso servia de algo; de
modo que me dejé caer de rodillas y recé€ en voz alta; y mientras rezaba, los sonidos extrafios seguian
llegando del arbol, y luego fueron subiendo y bajando, cambiando, igual que la misica, aunque uno
podia ver que no era algo humano... alli no habia nada que uno pudiera silbar.

En cuanto terminé¢ debidamente de rezar, dejé mu fusil, me puse el cuchillo entre los dientes, fui
derecho hasta el arbol, y empecé a trepar. Les aseguro que mi corazon parecia de hielo. Pero de
pronto, mientras subia, pude ver un momento la cosa, y eso me alivio, porque parecia como una caja;
y cuando subi del todo, casi me caigo del arbol de tanto reir.

Era una caja, seguro, y una caja de velas, con la marca en uno de los costados; y tenia unas
cuerdas de banjo tensas de tal modo que sonaban cuando soplaba el viento. Creo que lo llaman a eso
un arpa gaélica

l, aunque no s€¢ muy bien lo que significa.

—Bueno, sefior Case —me dije— me asusto una vez, pero lo desafio a que me asuste otra —y
diciéndolo bajé del arbol, y me dediqué de nuevo a buscar el cuartel general de mi enemigo que me
imaginaba no debia andar muy lejos.

La maleza era muy espesa en aquel lugar; no podia ver delante de mis narices, y tenia que
abrirme camino a la fuerza, usando el cuchillo al hacerlo, cortando las cuerdas de las lianas y
partiendo arbolitos enteros de un golpe. Los llamo arbolitos por su tamafio, pero en realidad no eran
mas que hierbas altas, y faciles de atravesar como zanahorias. A pesar de toda aquella vegetacion tan
espesa, iba diciéndome, el lugar pudo haber estado limpio de ella en otros tiempos, cuando di de
bruces con un monton de piedras, y en un momento vi que era obra del hombre. El Sefior sabe cuando
lo hicieron o cuando lo abandonaron, porque aquella parte de la isla habia permanecido vacia mucho



antes de que llegaran los blancos. Unos pasos mas alla, di con el sendero que andaba buscando. Era
angosto, pero bien marcado, y vi que Case tenia muchos discipulos. Por lo visto, sin duda, era un
atrevimiento puesto de moda el aventurarse hasta alli con el comerciante, y un joven no podia
reconocerse como tal hasta que no le tatuaban las posaderas, por una parte, y habia visto los
demonios de Case, por otra. Eso es muy propio de los canacos; pero, si se mira de otro modo,
también es muy propio de los blancos.

Segui el sendero y un poco mas alla me hall¢ frente a un claro y tuve que frotarme los ojos.
Habia un muro delante de mi, y el sendero lo atravesaba por una abertura; estaba medio derruido y
era sin duda muy viejo, pero lo habian construido bien y con piedras grandes, y actualmente no hay en
la isla un nativo capaz de hacer ni en suefios un trabajo asi. A lo largo de toda su parte superior habia
una serie de extrafas figuras: idolos, espantapajaros o qué sé yo. Tenian unas caras talladas y
pintadas muy feas de ver, sus ojos y dientes estaban hechos de conchas, sus cabellos y claros
vestidos ondeaban al viento, y algunos de ellos se movian con las rafagas. Mas hacia el oeste hay
islas donde hacen esa clase de figuras hoy en dia; pero si las hicieron alguna vez en esta isla, su
practica y su recuerdo han sido olvidados hace mucho tiempo. Y la cosa singular era que aquellos
espantajos estaban tan nuevos y recientes como juguetes sacados de una tienda.

Entonces recordé que el primer dia Case me habia dicho que era un buen falsificador de
curiosidades de la isla, cosa con la que muchos comerciantes ganan honestamente algin dinero. Y
entonces comprendi todo el asunto y como aquella exhibicion servia doblemente al hombre: primero,
para afiejar sus curiosidades, y luego para asustar a los que venian a visitarlo.

Pero debo también decirles (o que hacia alin mas curiosa la cosa) que todo el tiempo las arpas
tirolicas sonaban en torno a mi entre los arboles, y mientras las miraba, un péjaro verde y amarillo
(me figuro que estaria haciendo el nido) empez6 a arrancar el pelo a una de las figuras.

Un poco mas alla, encontré la mejor curiosidad de todo el museo. Lo primero que vi fue un
monticulo mas bien largo y con una especie de curva. Apartando la tierra con las manos, descubri
debajo una lona extendida sobre maderos, de modo que aquel era, sin duda, el techo de un sétano. Se
hallaba justo en lo alto de la colina, y la entrada estaba al otro extremo, entre dos rocas, como la
entrada de una cueva. Fui hasta la curva y, al mirar mas alla, vi una cara brillante. Era grande y fea,
como la mascara de una pantomima, y su brillo aumentaba y disminuia y, a veces, humeaba.

—iOjo! —me dije—, jpintura luminosa!

Y debo reconocer que admiré el ingenio del hombre. Con una caja de herramientas y unos
cuantos aparatos sencillos habia conseguido hacer un perfecto templo de los demonios. Cualquier
pobre canaco a quien llevaran alli en la oscuridad, con las arpas sonando a su alrededor, y que viera
la cara humeante en el fondo del agujero, no dudaria ni un instante de que habia visto y oido
suficientes demonios para toda su vida.

Es muy facil descubrir lo que piensan los canacos. Recuerde como era usted cuando tenia diez o
quince afios, y tendrd a un canaco medio; y la mayoria de ellos, también como los chicos, son
medianamente honestos pero piensan que el robar es una travesura, y se asustan con facilidad y hasta
les gusta asustarse. Recuerdo un chico con el que estudi¢ en la escuela y que hacia algo parecido a
Case. Ese chico no sabia nada; no sabia hacer nada; no tenia pintura luminosa ni arpas tirolicas;
simplemente nos decia con todo descaro que era brujo, nos asustaba de muerte y eso nos encantaba.
Y entonces recordé como el maestro habia azotado una vez al muchacho, y lo sorprendidos que nos
quedamos todos al ver que el brujo aceptaba los azotes y se quejaba como todos los demas. Yo me
dije para mi, «Tengo que encontrar algin medio de ajustarle las cuentas a Case». Y en aquel mismo
momento se me ocurrio la idea.



Volvi por el sendero, que una vez hallado era muy facil de encontrar y andar; y cuando sali a las
arenas negras, ja quién iba a ver sino al mismo Case! Amartillé el fusil y me dispuse a usarlo; los dos
nos acercamos el uno al otro y nos cruzamos sin decir palabra, cada uno mirando con el rabillo del
ojo al otro; y en cuanto nos cruzamos cada uno dio media vuelta, como los soldados que hacen la
instruccion, y nos quedamos cara a cara. A cada uno le habia pasado la misma idea por la cabeza, o
sea, que al otro se le podia ocurrir descargarle el arma en la popa.

—No ha cazado usted nada —dijo Case.

—No vine hoy de caza —le contesté. —Bueno, por mi, puede irse al demonio —djijo ¢€l.

—Lo mismo digo —repliqué yo.

Pero nos quedamos clavados donde estabamos; no habia peligro de que alguno de los dos se
marchara.

Case se echo a reir.

—No podemos quedarnos aqui todo el dia —djijo.

—Yo no lo detengo —le contesté. El rié de nuevo.

—Mire, Wiltshire, ;jcree que soy tonto? —me pregunto.

—Mas bien un sinvergiienza, si quiere saberlo —le dije.

—Bueno, ;cree que me convendria matarlo aqui, en esta playa abierta? —dijo—. Porque no es
asi. La gente viene a pescar aqui a cualquier hora, puede haber una docena de ellos arriba en el valle,
ahora mismo, haciendo copra; puede haber otra docena en la colina de detras de usted, cazando
palomas; pueden estar mirandonos en este mismo momento y no me extranaria. Le doy mi palabra de
que no quiero disparar contra usted, ;por qué iba a querer hacerlo? No me molesta en nada. No tiene
ni una libra de copra que no haya hecho con sus manos, como un esclavo negro. Esta vegetando (asi
lo llamo yo) y no me importa donde vegeta ni por cuanto tiempo. Déme su palabra de que no quiere
disparar contra mi, y lo dejaré que se adelante y se vaya.

—Bueno —dije—, es muy franco y amable, ;no? Y yo seré lo mismo. No pienso disparar contra
usted hoy. ;Por qué iba a hacerlo? Este asunto no esta mas que empezando; todavia no termind, sefor
Case. Ya le di un mal rato; todavia le puedo ver las marcas de mis nudillos en su cara, y le tengo
reservado algo mas. No soy un paralitico, como Underhill. No me llamo Adams, ni soy Vigours; y
quiero demostrarle que se ha encontrado con la horma de su zapato.

—Es una tonteria hablarme asi —me dijo—. No es el modo de hablarme, si quiere que siga
adelante.

—Muy bien —dije— puede quedarse donde estd. No tengo apuro, y usted lo sabe. Puedo
pasarme el dia en la playa, sin que importe nada. No tengo que preocuparme por la copra. Tampoco
tengo que ocuparme de mi pintura luminosa.

Me arrepenti de haber dicho aquello, pero se me escapd antes de que me diera cuenta. Me di
cuenta de que lo dejaba desconcertado y, parandose, me mird alzando las cejas. Entonces me imagino
que decidid llegar al fondo del asunto.

—1Le tomo la palabra —dijo, y dando media vuelta entré en la selva de los demonios.

Le dejé ir, desde luego, porque le habia dado mi palabra. Pero lo segui con la mirada hasta que
se perdio de vista, y después de que se hubo ido fui a ponerme a cubierto con toda la velocidad
posible, y segui el camino hasta casa ocultindome entre los arbustos, porque no confiaba ni un
centavo en ¢l. Me daba cuenta de una cosa, de que habia sido lo suficientemente torpe para ponerle
sobre aviso, lo que significaba que tenia que hacer en seguida lo que pensaba hacer.

Habran pensado que habia tenido ya bastantes emociones para una mafiana, pero me aguardaba
otro sobresalto. En cuanto doblé el cabo lo suficiente para poder ver mi casa, descubri que habia



extrafos en ella; un poco mas all4, no me cupo ya duda. Habia un par de centinelas acuclillados junto
a mi puerta. Me imaginé que el asunto de Uma habia hecho crisis y que se habian apoderado del
puesto. Que yo supiera, se habian llevado ya a Uma, y aquellos hombres armados me aguardaban
para hacer lo mismo conmigo.

No obstante, conforme me aproximaba, lo que hice a toda velocidad, vi que habia un tercer
nativo sentado en la galeria, como un invitado, y a Uma que hablaba con ¢l, como el ama de casa. Al
acercarme todavia mas, vi que era el jefe joven, Maca, y que estaba sonriendo y fumando. ;Y qué
fumaba? No uno de esos cigarrillos europeos buenos para un gato, ni siquiera uno de esos grandes y
fuertes cigarros nativos con el que uno puede entretenerse si la pipa se le rompe... sino un verdadero
cigarro mexicano, y uno de los mios, habria podido jurarlo. Al ver aquello, mi corazdn dejo de latir,
y me paso por la cabeza la loca esperanza de que los inconvenientes habian terminado y de que Maca
fuera el primero en venir a vernos.

Uma me sefald a ¢l cuando me acercaba, y ¢l salio a recibirme a lo alto de mi escalera, como
un verdadero caballero.

—Vilivili —dijo, que era lo mejor que ellos podian pronunciar mi nombre—, estoy contento.

No cabe duda de que cuando un jefe islefio quiere ser cortés sabe hacerlo. Me di cuenta de
como estaban las cosas, desde la primera palabra. No hacia falta que Uma me dijera.

—Ya no le tiene miedo a Ese, viene a traer copra.

Les aseguro que estreché¢ la mano del canaco como si fuera el mejor de los blancos de toda
Europa.

La verdad era que Case y ¢l andaban detras de la misma muchacha; o Maca lo sospechaba y
habia decidido vengarse del comerciante en la primera oportunidad. Se vistio de gala, hizo que un
par de sus hombres se lavaran y armaran para dar mas caracter publico a la cosa; y, esperando a que
Case saliera del poblado, vino a traerme sus negocios a mi. Era rico, ademas de poderoso. Me
imagino que cosecharia unos cincuenta mil cocos por afio. Le di el precio corriente en la playa, con
un cuatro por ciento mas, y en cuanto a crédito, le habria adelantado todo lo que tenia en el almacén,
y hasta las paredes, de contento que estaba de verlo. Debo reconocer que compraba como un
caballero: arroz, latas de conserva y bizcochos suficientes para un festin de una semana, y telas por
piezas enteras. Ademas era muy amable; era muy divertido y cambiamos varias bromas, en su mayor
parte por medio del intérprete, porque sabia muy poco inglés, y mi idioma nativo seguia siendo ain
muy pobre. Descubri una cosa: no podia haber pensado nunca, en realidad, mucho de lo malo que
decian de Uma; nunca podia haber estado realmente asustado, y fingi6 que lo creia mas que nada
porque pensaba que Case tenia mucha influencia en el poblado y podia ayudarle.

Eso me llevo a pensar que ¢l y yo estabamos en una situacion delicada. Lo que habia hecho era
un desafio delante de todo el poblado y algo que podia costarle su autoridad. Mas atn, y después de
mi conversacion con Case en la playa, pensaba que podia costarle hasta la vida. Case habia
insinuado que me mataria si alguna vez me traian alguna copra; y cuando volviera descubriria que el
mejor cliente del poblado habia cambiado de almacén; y pensé que lo mejor que podia hacer era
adelantarme a €l.

—Mira, Uma —le dije— dile que siento haberle hecho esperar, pero que estuve buscando el
lugar donde Case tiene a Tiapolo, en la selva.

—Quiere saber si no te asustaste —me tradujo Uma. Yo solté la carcajada.

—iNo mucho! —le dije—. ;Dile que el lugar no es mas que una jugueteria! Dile que, en
Inglaterra, le damos esas cosas a los chicos, para que jueguen con ellas.

—Quiere saber si oiste cantar al demonio —me pregunt6 luego.



—Escucha —le contesté—. Ahora no puedo hacerlo, porque en el almacén no hay cuerdas de
banjo; pero la proxima vez que llegue el barco voy a instalar una de esas cosas en la galeria, y él
mismo podra ver por si de qué clase de demonio se trata. Dile que, en cuanto consiga las cuerdas le
voy a hacer una para sus chicos. El aparato se llama un arpa gaélica; y agrégale que ese nombre, en
Inglaterra, significa que solo los tontos pagan algo por ella.

Esta vez, ¢l estaba tan satisfecho que prob6 de nuevo su inglés.

—¢Dice verdad? —me pregunto.

—iVaya si lo es! —dije—. Hablo como la Biblia. Trae aqui una Biblia, Uma, si es que la
tienes, y la besaré. O mejor ain —dije, animandome— preguntale si le asusta ir alli ¢l mismo, de
dia.

Por lo visto no le asustaba; podia aventurarse hasta alli de dia, y acompaiiado.

—iEntonces es lo que hay que hacer! —exclamé—. Dile

que el hombre es un tramposo y el lugar una cosa de chicos y que, si mafiana va alli, vera lo que
queda de todo eso. Pero dile también lo siguiente, Uma, y cuida de que lo entienda bien; jsi habla de
eso, Case acabara por enterarse y yo puedo darme por muerto! Dile que juego su mismo juego, y que
si ¢l dice una sola palabra, mi sangre manchara su puerta y lo condenara aqui y en el otro mundo.

Ella se lo repitid y €l estrechd mi mano con fuerza, diciéndome.

—No hablaré¢. Iré alli mafiana. ;Es mi amigo?

—No, sefior —Ile contesté—, nada de tonterias. He venido aqui a comerciar y no a hacerme
amigos. Pero, en lo relativo a Case, jvoy a mandarle a la gloria!

Y Maea se fue, muy contento, a mi parecer. V

Bueno, ahora no me quedaba opcion; tenia que terminar con Tiapolo antes del dia siguiente, y
tenia mucho que hacer, no solo preparandolo todo, sino discutiendo. Mi casa parecia la sociedad de
debates de los mecanicos: Uma estaba decidida a que no fuera a la selva de noche, porque si iba, no
volveria mas. Ya conocen su estilo de discusion: les di una muestra con lo de la reina Victoria y el
diablo; y como se imaginaran me habia cansado ya antes del anochecer.

Por fin se me ocurrié una buena idea. ;Por qué derrochaba mis perlas con ella?, pens€; sus
baratijas servirian mejor para el caso.

—Te diré lo que pienso hacer —Ile dije—. Saca tu Biblia, y la llevaré conmigo. Asi todo sera
mejor.

Ella declar6 que la Biblia no servia.

—Eso no es mas que ignorancia de canacos —le contesté—. Trae la Biblia.

Ella la trajo, y yo la abri por la primera pagina donde me imaginaba que habria algo en inglés v,
en efecto, asi era. —jMira! —exclamé—. jMira esto!, «Londres, Impresa por la Sociedad Biblica
Britanica y Extranjera, Blackfriarsy», y la fecha que no entiendo debido a que est4 toda llena de X.
Ningiin demonio del infierno puede atreverse con la Sociedad Biblica de Blackfriars. jPero si eres
una tonta! —exclamé—, ;como crees que nos las entendemos con nuestros aitus en mi pais? jPues
gracias a la Sociedad Biblica!

—Creo que no tenéis ninguno —dijo ella—. Un hombre blanco me dijo que no lo tenian.

—Y eso te parece natural, eh? —rei—. ;Por qué estas islas iban a estar llenas de ellos y no iba
haber ninguno en Europa?

—Bueno, tampoco tienen arbol del pan —me respondi6. Podria haberme tirado de los cabellos.

—Mira, mujer, escuichame —continué—, te conviene callarte porque estoy harto de ti. Me
llevaré la Biblia, con lo que estaré tan seguro como en casa, y esa es la Gltima palabra que pienso
decir.



La noche era muy oscura, con unas nubes que habian salido al ponerse el sol y que estaban
extendiéndose; no se veia una estrella; no iba a haber mas que un cuarto de luna, y no saldria hasta
cerca ya del amanecer. En torno al poblado, gracias a las luces y los fuegos de las casas abiertas, y
las antorchas de los pescadores que se movian entre los arrecifes, todo estaba alegre e iluminado:
pero el mar y las montafias habian desaparecido. Me imagino que deberian ser las ocho cuando
emprendi el camino, cargado como un borrico. Primero venia la Biblia, un libro tan grande como su
cabeza, con el que me habia dejado cargar por mi propia estupidez. Luego, el fusil, el cuchillo, la
linterna, las cerillas y todo lo necesario. Y por fin lo que mas me interesaba de todo el asunto, una
gran cantidad de polvora, un par de bombas de dinamita de las que se utilizan para pescar, y dos o
tres trozos de mecha lenta que yo habia sacado de unas latas, uniéndolas del mejor modo posible,
porque la mecha era una mercaderia para los nativos, y habria que ser loco para confiar en ella.
iPero, como habran visto, yo llevaba los materiales necesarios para una linda explosion. Los gastos
no me importaban; queria hacer las cosas bien!

Mientras fui por campo abierto, y la ldmpara de la casa sirvid para orientarme, todo marcho
bien. Pero cuando llegu¢ al sendero, estaba tan oscuro que casi no podia avanzar, me daba contra los
arboles y maldecia, como el hombre que busca las cerillas en su dormitorio. Sabia que era peligroso
encender luz, porque mi farol seria visible hasta el cabo, y como nadie iba por alld de noche,
hablarian de eso, y la noticia llegaria hasta Case. Pero, ;qué podia hacer? Tenia que renunciar al
asunto y perder todo prestigio ante Maca, o encender la linterna, arriesgandome, y terminar con el
asunto a toda la velocidad posible.

Mientras seguia el sendero caminé a buen paso, pero cuando llegué a la playa tuve que correr.
Porque la marea la habia inundado casi por completo; y el atravesarla sin mojar la polvora, entre la
resaca y la abrupta colina, exigi6 de mi toda la rapidez que poseia. Aun asi, las olas me llegaron
hasta las rodillas y estuve a punto de caer sobre una piedra. Durante todo aquel tiempo, el apuro que
tenia, el aire fresco y el olor del mar, me animaban; pero una vez que entré en la selva y empecé a
trepar el sendero ya no fue asi. La selva habia perdido en parte su espanto para mi, gracias a las
cuerdas de banjo y las figuras talladas de Case, pero de todos modos pensaba que era un triste
camino, y me imaginaba que cuando los discipulos subian hasta alli, debian estar muy asustados. La
luz de la linterna, al 1luminar los troncos y ramas, y las retorcidas cuerdas de las lianas, hacian del
lugar, hasta donde podia verlo, una especie de rompecabezas de sombras movedizas. Venian a mi
encuentro, solidas y répidas como gigantes, y luego daban media vuelta y se desvanecian;
revoloteaban sobre mi cabeza, como mazas, y se alejaban volando en la noche como p4ajaros. El
suelo de la selva brillaba apagadamente debido a las maderas muertas, del mismo modo que suele
brillar la caja de cerillas después de que se ha encendido una contra ella. Unas gotas gruesas y frias
caian de las ramas de los arboles, como sudor. No habia casi viento; s6lo el helado soplo de una
brisa venida de tierra que no movia nada; y las arpas estaban silenciosas.

El primer alto en mi camino fue cuando atravesé el bosquecillo de cocoteros salvajes, y me
encontré con los espantajos de la pared. Resultaban muy extrafios vistos al resplandor de la linterna,
con sus caras pintadas y sus ojos de conchillas, y sus vestidos y cabellos hondeando al aire. Fui
bajando uno tras otro y los reuni en un lio sobre el techo de la cueva, para que pudieran irse a la
gloria con los demas. Luego, elegi un lugar detras de una de las grandes piedras de la entrada, enterré
mi polvora y los dos cartuchos, y dispuse la mecha a lo largo del pasadizo. Y luego, fui a echar una
mirada a la humeante cabeza, para decirle adids. Todo iba bien.

—Animate —me dije—. Vas a conseguir tus fines.

Mi primera idea era encender la mecha y volver a casa; porque la oscuridad y el brillo apagado



de la madera podrida, y las sombras que proyectaba la linterna me hacian sentirme solo. Pero
conocia uno de los lugares donde colgaban las arpas, y me parecia una lastima que no acabara con
los demads; aunque al mismo tiempo no podia dejar de pensar que estaba mortalmente cansado de mi
trabajo, y que lo que mas me gustaria seria volver a casa y cerrar la puerta. Fui hasta la entrada de la
bodega sétano y empecé a pensar en los pros y las contras. Oia el estruendo del mar all4 abajo, en la
costa; pero mas cerca de mi no se movia ni una hoja. Podria haber sido la Uinica criatura viviente de
este lado del Cabo de Hornos. Bueno, pues mientras estaba alli reflexionando, me parecio que la
selva se entreabria y se llenaba de toda clase de pequeiios ruidos. En efecto, eran pequefios ruidos, y
nada que pudiera hacer dafio (un pequefio crujido, un ruidito apagado), pero perdi el aliento y la
garganta se me quedo tan seca como una galleta. No era a Case a quien tenia, aunque eso habria sido
lo mas sensato; no pensé un instante en Case: lo que me asaltd, con la misma fuerza de un colico, fue
el cuento de viejas de las mujeres demonio y los hombres-jabalies. Estuve en un tris de echar a
correr; pero me dominé, avancé unos pasos, y alzando mi linterna (como un idiota), miré a mi
alrededor.

En la direccion del poblado y del sendero no se veia nada; pero cuando me volvi hacia tierra
fue un milagro que no me desmayara. Alli, saliendo del desierto y la selva mala... alli, sin duda
alguna, habia una mujer-demonio, tal y cébmo me habia imaginado que seria. Vi brillar la luz en sus
brazos desnudos y sus brillantes ojos, y se me escapd un grito tan grande que pensé que era mi
muerte.

—iAh! jNo grites! —dijo la mujer-demonio en una especie de murmullo—. ;Por qué hablas con
esa voz tan alta? jApaga la luz! {Ese viene!

—iDios Todopoderoso, Uma, eres ti? —dije.

—Iloe —dijo ella—. Vine corriendo. Ese va a llegar aqui pronto.

—¢ Viniste sola? —le pregunté—. ;No tenias miedo?

—iAh, mucho miedo! —murmurd, abrazandome—. Crei que me moria.

—Bueno —djije, con una débil sonrisa—, no soy quien para reirme de usted, sefiora Wiltshire,
porque creo que soy el hombre mas asustado de todo el Pacifico del Sur.

En dos palabras, ella me dijo lo que le habia traido. Por lo visto, apenas acababa de irme,
cuando llego Fa'avao, y la vieja se habia encontrado con Black Jack, que corria a todo correr desde
nuestra casa a la de Case. Uma no se detuvo a hablar, sino que sali6 en seguida para prevenirme. Me
seguia tan de cerca, que la linterna le sirvid de guia para atravesar la playa, y despu€s, gracias a su
resplandor entre los arboles pudo subir la colina. Cuando yo subi a lo alto o bajé al sotano fue
cuando Dios sabe a donde fue a parar, y perdié un tiempo precioso, temerosa de gritar por miedo a
que Case la siguiera de cerca, y se habia caido entre la maleza, de modo que estaba toda llena de
golpes y magulladuras. Por eso fue por lo que habia ido tanto hacia el sur, y por lo que sali6 a mi
encuentro por un flanco, asustindome de tal modo que no tengo palabras para decirlo.

Bueno, aquello era mejor que una mujer-demonio, pero me di cuenta de que su historia era
bastante grave. Black Jack no tenia por qué andar cerca de casa, a menos que lo hubieran mandado
alli a espiarme; y me parecia que mis estipidas palabras acerca de la pintura, y quiza tal vez algo
que dijo Maea, nos habian puesto en mala situacion. Una cosa estaba clara: Uma y yo teniamos que
pasar alli la noche; no nos atreveriamos a volver a casa antes de que fuera de dia, y atn asi tal vez
seria mas seguro dar la vuelta a la montafia y volver por la parte de atras del poblado, si no
queriamos caer en una emboscada. También estaba claro que habia que prender la mecha
inmediatamente, o sino Case podia llegar a tiempo para apagarla.

Entré otra vez en el tinel, con Uma abrazada estrechamente a mi, abri mi linterna y encendi la



mecha. El primer trozo ardié como un papel, y yo me quedé como un estiipido, viéndolo arder, y
pensando que ibamos a volar con Tiapolo, lo que no era mi proposito. El segundo ardié atin mas de
prisa de lo que yo pensaba: y entonces recobré la serenidad, saqué arrastrando a Uma del pasadizo,
apagué la linterna y la dejé en tierra, y los dos avanzamos a tientas entre la selva hasta que pensé que
estabamos seguros, y luego nos tendimos junto a un arbol.

—Mujer —le dije— no olvidaré esta noche. Eres una real moza y nadie puede dudarlo.

Ella se apretdo aun mas contra mi. Habia venido corriendo hasta alli, vestida s6lo con su
faldellin; y estaba toda himeda del rocio y del agua de mar en la playa negra, y temblaba de frio y de
terror de la oscuridad y los demonios.

—Tengo mucho miedo —fue todo lo que dijo.

El otro lado de la colina de Case desciende casi a pico, como un precipicio, hasta el valle.
Estabamos al borde de ¢€l, y podia ver el resplandor de la madera podrida y oir el estruendo alla
abajo. No me gustaba la posicion, que no permitia la retirada, pero tenia miedo de cambiarla.
Entonces vi que habia cometido un error ain peor con la linterna, que deberla haber dejado
encendida, para haber podido disparar contra Case cuando entrara en su circulo de luz. Y aunque no
hubiera tenido ganas de hacer eso, me parecia una insensatez el dejar que una buena linterna volara
con las figuras talladas. Después de todo, el farol me pertenecia, valia dinero y podia venirme bien.
Si hubiera tenido mas confianza en la mecha, tal vez habria echado a correr para recuperarlo. Pero,
(quién podia confiar en la mecha? Ya saben como es el comercio. La mercaderia era buena para que
los canacos salieran a pescar con ella, porque el Unico riesgo que corrian era que les volara una
mano. Pero, para cualquiera que quisiera preparar una voladura como la mia, la mecha era una
basura.

En conjunto, 1o que mejor podia hacer era quedarme quieto, tener mi fusil a mano, y esperar la
explosion. Pero era un asunto solemne. La oscuridad de la noche era algo solido; lo mico que se
distinguia era el fantasmal brillo de la madera podrida, y eso no permitia que uno viera nada mas que
la madera misma; y en cuanto a los sonidos, agucé los oidos hasta que me parecié que podia oir la
mecha ardiendo en el tinel, y la selva estaba tan silenciosa como un ataud. De cuando en cuando se
oia un pequeno cruyjido; pero si era cerca o lejos, si lo producia Case con la punta de los pies a unas
pocas yardas de mi, era algo de lo que sabia tanto como un recién nacido.

Y entonces, de repente, hizo erupcion el Vesubio. Tardd6 mucho en explotar; pero cuando se
produjo la explosion ningin hombre habria podido pedir algo mejor. Al principio fue como una serie
de cafionazos, y el bosque se iluminod tanto que se habria podido leer a su luz. Y entonces empezo lo
malo. Uma y yo quedamos medio enterrados bajo una carretada de tierra, y me alegré de que no fuera
algo peor, porque una de las rocas de la entrada del tinel salio disparada por los aires, y cayd a
corta distancia de donde estdbamos, rebotando contra el borde de la ladera, desde donde cayo
rodando hasta el valle. Vi que habia calculado mal nuestra distancia, o habia puesto demasiado
dinamita y polvora, lo que mas les guste.

Y entonces, vi que habia cometido otro error. El ruido de la explosion empezaba a disminuir,
conmoviendo la isla; la llamarada se habia apagado; y sin embargo, la noche no llegaba como yo
esperé. Porque todo el bosque estaba salpicado de ascuas y carbones encendidos, producto de la
explosion; me rodeaban todos en el claro; otros habian caido all4d abajo, en el valle, y algunos se
prendieron a las cimas de los arboles, incendiandolos. No tenia miedo de un incendio, porque esos
bosques son demasiado humedos para que ardan. Pero lo malo era que el lugar estaba todo
iluminado... no muy claramente, pero si lo suficiente para disparar un tiro; y por cOmo estaban
diseminadas las ascuas, Case podia tener tanta ventaja como yo. Pueden estar seguros de que miré a



mi alrededor buscando su cara blanca; pero no vi ni sefiales de él. En cuanto a Uma, parecia como si
la explosion y la llamarada le hubieran quitado la vida.

Habia un aspecto malo en mi juego. Una de las condenadas figuras talladas habia caido
incendiada, vestidos y cuerpo, a poca distancia de mi. Eché una mirada atenta a mi alrededor;
todavia no veia a Case, y decidi que tenia que deshacerme de aquel madero incendiado antes de que
llegara, si no queria que me mataran a tiros como un perro.

Mi primera idea fue ir arrastrandome, pero luego pensé que la velocidad era lo principal, y me
incorpor¢ a medias para correr hacia ella. En el mismo momento, desde un lugar situado entre mi y el
mar, hubo un fogonazo y un disparo, y una bala pasoé silbando junto a mi oreja. Me volvi en seguida,
alzando mi arma, pero el bruto aquel tenia un Winchester, y antes de que pudiera verlo siquiera, su
segundo disparo me derribé como si fuera un bolo. Me pareci6é que volaba por el aire, y luego cai
junto al sendero y quedé alli medio minuto, como aturdido; y entonces descubri que mis manos
estaban vacias, y que mi arma habia volado sobre mi cabeza, al caer. Verse en un aprieto como el
mio, hace que un hombre recobre la serenidad. No sabia donde me habia herido, o si estaba herido o
no, pero me volvi a medias hasta quedar de bruces y me arrastré hasta el arma. A menos que hayan
tratado de arrastrarse con una pierna rota no sabran el dolor que eso produce, y yo lancé un aullido
de fiera.

Fue el ruido mas desgraciado que he hecho en mi vida. Hasta entonces, Uma se habia quedado
junto al arbol, como una mujer sensata, comprendiendo que s6lo me serviria de estorbo; pero en
cuanto me oyo gritar, corrid hacia mi. E1 Winchester disparo de nuevo, y ella cayd.

Me habia incorporado, a pesar de la pierna, para detenerla; pero cuando la vi caer, me quedé
quieto y tendido donde estaba, buscando el mango de mi cuchillo. Antes estaba asustado e irritado.
Pero todo eso termind. Habia derribado a mi mujer y yo tenia que ajustarle las cuentas; me quedé
alli, apretando los dientes y calculando mis posibilidades. Tenia la pierna rota, y no tenia mi fusil. A
Case le quedaban atun diez balas de su Winchester. Al parecer, la situacion era desesperada. Pero no
me desesperé ni pensé en desesperarme: aquel hombre tenia que morir.

Durante un buen rato, ninguno de los dos hizo nada. Entonces, oi a Case que empezaba a
moverse entre la maleza, pero con mucho cuidado. La figura de madera se habia quemado del todo;
no quedaban mas que unas ascuas aqui y alla, y el bosque estaba en su mayor parte oscuro, pero
habia una especie de resplandor, como una hoguera que esta por apagarse. Gracias a €l pude ver la
cabeza de Case, que me miraba por encima de un grupo de helechos, y en el mismo instante en que el
bruto me vio se echd el Winchester al hombro. Yo permaneci inmovil, casi podia decirse que
mirando el cafidén: era mi ultima oportunidad, pero pensé que mi corazon iba a escaparse de sus
amarras. Entonces, ¢l dispar6. Afortunadamente para mi, no eran perdigones, porque la bala dio a
menos de una pulgada de distancia de mi y me llend de tierra los ojos.

Prueben a ver si pueden quedarse tendidos e inmoviles, dejando que un hombre dispare a
quemarropa sobre ustedes y falle s6lo por un pelo. Pero yo lo hice, y fue una suerte para mi. Por un
instante, Case se quedo con el Winchester en los brazos; luego lanzé una risita y salié de entre los
helechos.

«jRie! —pensé— ;Si tuvieras la inteligencia de un piojo estarias rezando!»

Estaba tan tenso como el cable de un buque o el muelle de un reloj, y en cuanto llegd a mi
alcance lo agarré de un tobillo, le hice perder pie, lo derribé y me eché encima de €I, a pesar de la
pierna rota, antes de que pudiera ni respirar. Su Winchester habia seguido el camino de mi fusil; era
igual... ahora quien lo desafiaba era yo. Siempre he sido un hombre muy fuerte, pero nunca supe las
fuerzas que tenia hasta que agarré a Case. Estaba algo aturdido por el porrazo que se dio al caer, y



alzo las dos manos, como una mujer asustada, de modo que pude sujetarle las dos con mi izquierda.
Eso lo alertd, y me clavo los dientes en un antebrazo como una comadreja. No me importo. Mi pierna
me dolia mas de lo que podia soportar, y sacando el cuchillo lo puse donde debia.

—Ahora estds en mi poder —dije—: jy vas a morir y bien merecido lo tienes! ;Sientes la punta
del cuchillo? jEsto es por Underhill! ;Y esto por Adams! ;Y ahora, esta cuchillada por Uma, y es la
que te va a sacar del cuerpo el alma condenada!

Y diciendo esto le clavé el frio acero con todas mis ganas. Su cuerpo salté debajo de mi como
el resorte de un sofa; lanz6 una especie de largo y terrible gemido y qued6 inmoévil. «;Estaras
muerto? jAsi lo espero!» pensé, porque la cabeza me daba vueltas. Pero no era un momento para
arriesgarse; tenia demasiado cerca su ejemplo, para eso; y traté de sacar el cuchillo para clavarselo
de nuevo. La sangre me inund6 las manos, lo recuerdo, tan caliente como el té; y entonces me
desmay¢ del todo y cai con mi cabeza sobre la boca del hombre.

Cuando recobré¢ el conocimiento todo estaba muy oscuro; las ascuas se habian consumido; no se
veia nada mas que el apagado brillo de la madera podrida, y yo no podia recordar donde estaba, ni
por qué sentia tanto dolor ni con qué estaba todo empapado. Entonces lo recordé, y lo primero que
hice fue clavarle el cuchillo a Case media docena de veces, hasta el mango. Creo que estaba ya
muerto, pero eso no le hizo ningiin dafio a €l y a mi me hizo sentir mucho mejor.

—Me parece que ahora estas ya muerto —dije y llamé a Uma.

Nada me contestd, y yo hice un movimiento para buscarla a tientas, tropecé con mi pierna rota y
me desmayé de nuevo. Cuando recobré el sentido por segunda vez las nubes se habian disipado ya,
excepto unas cuantas que rogaban por el cielo, blancas como el algodon. Habia salido la luna... una
luna tropical. La luna de mi pais vuelve negro un bosque, pero aquella, a pesar de que era un cuarto
menguante iluminaba el bosque haciéndolo tan verde como si fuera de dia. Las aves nocturnas (o,
mejor dicho, alguna clase de ave matutina) cantaban con sus notas largas y lentas, como los
ruisefiores. Y yo pude ver al muerto, sobre el que descansaba aun a medias, mirando hacia el cielo
con los ojos abiertos, y no mas palido que cuando vivia, y un poco mas alld, Uma, caida de costado.
Fui hacia ella lo mejor que pude, y cuando llegué alli estaba completamente despierta, llorando y
sollozando para si con menos ruido que un insecto. Por lo visto tenia miedo de llorar mas alto por
causa de los aitus. No tenia una herida grave, pero estaba muerta de espanto; habia recobrado el
sentido hacia un buen rato, me llamo, no oyd nada en respuesta, pens6 que los dos estdbamos
muertos, y habia permanecido asi desde entonces, temerosa de mover ni un dedo. La bala le habia
rozado el hombro, y habia perdido una buena cantidad de sangre; pero cuando se lo vendé a mi modo,
o sea con el faldon de mi camisa y un paiuelo que llevaba, apoy6 su cabeza en mi rodilla sana y yo
apoy¢ la espalda contra un tronco y me dispuse a esperar la llegada de la mafiana. Uma no me servia
ni de utilidad n1 de adorno, puesto que lo inico que sabia hacer era agarrarse a mi con fuerza, y
temblar y gemir. No creo haber visto a nadie mas asustado pero, para hacerle justicia, reconozco que
habia pasado una noche bastante agitada. En cuanto a mi, tenia bastante dolor y fiebre, pero no me
sentia tan mal cuando no me movia; y cada vez que miraba a Case me entraban ganas de cantar y
silbar. jQué me hablasen de comer y beber! El ver a aquel hombre muerto delante de mi bastaba para
satisfacerme.

Al cabo de un rato las aves nocturnas dejaron de cantar; y luego la luz empezd a cambiar, el este
fue poniéndose anaranjado, el bosque entero empezd a vibrar de cantos, como una caja de musica, y
lleg6 el dia.

No esperaba a Maea hasta dentro de bastantes horas y, en realidad, pensé que habia bastantes
posibilidades de que desistiera de la idea y decidiera no venir en absoluto. Me senti mas a gusto



cuando, una hora después del amanecer, oi ruido de palos que golpeaban las ramas, y a un grupo de
canacos que reian y cantaban para darse dnimos. Uma se incorpor6 con vivacidad al oir la primera
palabra; y a poco vimos al grupo que subia por el sendero, con Maea a la cabeza, y detras de ¢l un
hombre blanco con casco colonial. Era el sefior Tarleton, que habia llegado la noche anterior a
Falesa, después de dejar su barca y hacer el ultimo trecho del viaje a pie y con una linterna.

Enterraron a Case en el campo del honor, justo en el agujero donde ¢l habia colocado la cabeza
humeante. Aguardé hasta que lo hicieron; y el sefior Tarleton rezo, lo que me pareci6 una hipocresia,
porque tengo que decir que ¢l no se hacia muchas ilusiones de las perspectivas del estimado difunto,
y tenia al parecer sus ideas acerca del infierno. Lo discuti luego con ¢l, le dije que no habia cumplido
con su deber, y que lo que debia haber hecho era portarse como un hombre y decirle a los canacos
claramente que Case estaba condenado, y que podia irse al diablo; pero nunca consegui que lo
considerara de ese modo. Luego hicieron una camilla con unas pértigas y me llevaron al puesto. El
sefior Tarleton me entablillo la pierna, y lo hizo tan bien como lo hacen los misioneros, de modo que
yo rengueo hasta hoy en dia. Después de hacerlo, me tomé declaracion, y también a Uma y a Maea, lo
escribid todo muy bien y nos lo hizo firmar; y después hizo que los jefes fueran a casa de Papa
Randall para apoderarse de los papeles de Case.

Lo tUnico que encontraron fue una especie de diario, que llevaba desde hacia muchos afos,
donde sdlo se hablaba del precio de la copra, los pollos robados y cosas por el estilo; y los

libros del negocio y el testamento de que le hablé al principio, y por los dos parecia ser que
todo lo que tenia pertenecia a la mujer de Samoa. Yo fui quien se lo comprd todo a un precio
razonable, porque ella tenia mucho apuro en volver con los suyos. En cuanto a Randall y el negro,
tuvieron que huir; pusieron una especie de puesto en el lado de Papa-malulu y los negocios les fueron
mal, porque la verdad es que ninguno de los dos servia para eso, y vivian casi de la pesca, lo que
causO la muerte de Randall. Por lo visto, un dia vio un hermoso banco de peces, y Papa fue a
pescarlos con dinamita; o la mecha ardié demasiado pronto, o Papa estaba borracho, o ambas cosas,
pero el cartucho explotd antes de que lo lanzara, ;y donde estaba la mano de Papa? Bueno, eso no
tiene nada de malo; las islas del norte estan llenas de hombres con una sola mano, como en Las Mil y
una Noches, pero Randall era demasiado viejo, o bebia demasiado, y para abreviar el caso es que
murid. Poco después de aquello expulsaron al negro de la isla por robar a los blancos, y se fue al
oeste, donde encontr6 hombres de su color, cosa que quizas le gustaba, y los hombres de su color se
apoderaron de ¢l y se lo comieron, jy yo espero que fuera de su agrado!

Asi que yo me quedé solo y lleno de gloria en Falesa; y cuando llego la goleta, le llen¢ su
bodega con un cargamento casi tan alto como una casa. Debo decir que el sefior Tarleton se portd
bien con nosotros; aunque se vengd de un modo bastante mezquino.

—Sefior Wiltshire —me dijo—, he arreglado su asunto con la gente de aqui. No era dificil, pues
Case habia muerto; pero lo hice y ademas he dado mi palabra de que comerciaria decentemente con
los nativos. Tengo que pedirle que cumpla con mi palabra.

Bueno, y yo lo hice. Antes me preocupaba por mis balanzas, pero lo razonaba de este modo:
todos alteramos nuestras balanzas, y los nativos 1o saben, y mojan su copra en proporcion, de modo
que quedamos a mano; pero lo cierto es que eso me preocupaba y, aunque no me iba mal en Falesa
me alegré cuando la firma me traslado a otro puesto donde no habia dado mi palabra para nada y
podia mirar con tranquilidad mis balanzas.

En cuanto a mi myjer, la conocen tan bien como yo. No tiene mas que un defecto. Si uno no le
tiene la vista encima, seria capaz de regalar todo lo que tenemos. Claro que eso es natural en una
canaca. Ahora se ha convertido en una myujer gruesa y fuerte, y podria lanzar por encima del hombro



a un policia de Londres. Pero eso es también natural en las canacas y no me cabe la menor duda de

que tengo una esposa de primera.
El sefior Tarleton se volvio a Inglaterra, porque habia terminado su misién. Era el mejor

misionero que he conocido, y ahora parece que tiene una parroquia en Somerset. Bueno, es mejor
para €l; alli no tendra canacos que lo vuelvan loco.
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