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LA CAIDA DE LA CASA USHER
Edgar Allan Poe

(Traduccion Julio Cortazar)

Son coeur est un luth suspendu;

Sitot qu' on le touche, il résonne.
De Béranger

Durante todo un dia de otorio, triste, oscuro, silencioso, cuando
las nubes se cernian bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a
caballo, una region singularmente lagubre del pais; y, al fin, al
acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la
melancoélica Casa Usher. No sé como fue, pero a la primera
mirada que eché al edificio invadié mi espiritu un sentimiento
de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo
atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables por
ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las mas
austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el
escenario que tenia delante —la casa y el sencillo paisaje del
dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios,
los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles
agostados— con una fuerte depresiéon de &nimo tnicamente
comparable, como sensacion terrena, al despertar del fumador
de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un
malestar del corazén, una irremediable tristeza mental que
ningtn acicate de la imaginacion podia desviar hacia forma
alguna de lo sublime. ;Qué era —me detuve a pensar—, qué
era lo que asi me desalentaba en la contemplacién de la Casa
Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los
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sombrios pensamientos que se congregaban a mi alrededor
mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la
insatisfactoria conclusiéon de que mientras hay, fuera de toda
duda, combinaciones de simplisimos objetos naturales que
tienen el poder de afectarnos asi, el andlisis de este poder se
encuentra atn entre las consideraciones que estan mas alla de
nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple
disposicién diferente de los elementos de la escena, de los
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiza
anular su poder de impresion dolorosa; y, procediendo de
acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla
de un estanque negro y fantdstico que extendia su brillo
tranquilo junto a la mansién; pero con un estremecimiento atn
mas sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e
invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las
vacias ventanas como 0jos.

En esa mansiéon de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar
algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, habia sido
uno de mis alegres compafieros de adolescencia; pero muchos
afios habian transcurrido desde nuestro dltimo encuentro. Sin
embargo, acababa de recibir una carta en una region distinta
del pais —una carta suya—, la cual, por su tono
exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que la
presencia personal. La escritura denotaba agitacién nerviosa. El
autor hablaba de una enfermedad fisica aguda, de un desorden
mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser
su mejor y, en realidad, su tnico amigo personal, con el
propésito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compaiiia,
algtn alivio a su mal. La manera en que se decia esto y mucho
maés, este pedido hecho de todo corazén, no me permitieron
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vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato al que, no
obstante, consideraba un requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en
realidad poco sabfa de mi amigo. Siempre se habia mostrado
excesivamente reservado. Yo sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia se habia destacado desde tiempos
inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento
desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y
elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente,
en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, asi
como en una apasionada devocioén a las dificultades mas que a
las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la ciencia
musical. Conocia también el hecho notabilisimo de que la
estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia producido, en
ningin periodo, una rama duradera; en otras palabras, que
toda la familia se limitaba a la linea de descendencia directa y
siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia
sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el
perfecto acuerdo del caricter de la propiedad con el que
distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia
haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quizd, de
ramas colaterales, y la consiguiente transmisién constante de
padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al
fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el
titulo originario del dominio en el extrafio y equivoco nombre
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de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los
campesinos que lo usaban, la familia y la mansioén familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto
infantil —el de mirar en el estanque— habia ahondado la
primera y singular impresion. No cabe duda de que la
conciencia del rdpido crecimiento de mi supersticion —pues,
(por qué no he de darle este nombre? — servia especialmente
para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la
paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen como base
el terror. Y debe de haber sido por esta sola razén que, cuando
de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el
estanque, surgi(’) en mi mente una extrafa fantasia, fantasia tan
ridicula, en verdad, que s6lo la menciono para mostrar la vivida
fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacién
estaba excitada al punto de convencerme de que se cernia sobre
toda la casa y el dominio una atmdsfera propia de ambos y de
su inmediata vecindad, una atmosfera sin afinidad con el aire
del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los muros
grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico,
opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio,
examiné mas de cerca el verdadero aspecto del edificio. Su
rasgo dominante parecia ser una excesiva antigiiedad. Grande
era la decoloracion producida por el tiempo. Menudos hongos
se extendian por toda la superficie, suspendidos desde el alero
en una fina y enmarafnada tela de arafa. Pero esto nada tenia
que ver con ninguna forma de destrucciéon. No habia caido
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parte alguna de la mamposteria, y parecia haber una extrafa
incongruencia entre la perfecta adaptacion de las partes y la
disgregacion de cada piedra. Esto me recordaba mucho la
aparente integridad de ciertos maderajes que se han podrido
largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el
soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general
la fabrica daba pocas sefiales de inestabilidad. Quiza el ojo de
un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura
apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del
edificio, en el frente, se abria camino pared abajo, en zig-zag,
hasta perderse en las sombrias aguas del estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve
calzada hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomé mi
caballo, y entré en la boveda gética del vestibulo. Un criado de
paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de
varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su
amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyd, no sé
cémo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado
ya. Mientras los objetos circundantes —los relieves de los
cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de
los pisos y los fantasmagoricos trofeos heraldicos que
rechinaban a mi paso— eran cosas a las cuales, o a sus
semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras
cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me
asombraban por lo insdlitas las fantasias que esas imagenes no
habituales provocaban en mi. En una de las escaleras encontré
al médico de la familia. La expresién de su rostro, pensé, era
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una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abri6
entonces una puerta y me dejoé en presencia de su amo.

La habitacién donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia
ventanas largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan
grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente
inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi se
abrian paso a través de los cristales enrejados y servian para
diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin
embargo, luchaban en vano para alcanzar los mas remotos
angulos del aposento, a los huecos del techo abovedado y
esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje
general era profuso, incomodo, antiguo y destartalado. Habia
muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no
lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba
una atmoésfera de dolor. Un aire de dura, profunda e
irremediable melancolia lo envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofa donde estaba
tendido cuan largo era y me recibi6 con calurosa vivacidad, que
mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del
esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una
mirada a su semblante me convencié de su perfecta sinceridad.
Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba,
lo observé con un sentimiento en parte de compasion, en parte
de espanto. jSeguramente hombre alguno hasta entonces habia
cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como
Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la
identidad del ser exangtie que tenia ante mi, con el compatfiero
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de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter de su rostro habia
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes,
liquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto
finos y muy palidos, pero de una curva extraordinariamente
hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas
mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el menton, finamente
modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta
de energia moral; los cabellos, mds suaves y mas tenues que tela
de arafa: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la region
frontal constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la
simple exageracion del cardcter dominante de esas facciones y
de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que
dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez
espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre
todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso
cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su
desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor
del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo,
relacionar su enmarafiada apariencia con idea alguna de simple
humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendié encontrar
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubri que era
motivada por una serie de débiles y fatiles intentos de vencer
un azoramiento habitual, una excesiva agitacién nerviosa. A
decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza,
no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos
juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar
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conformacioén fisica y su temperamento. Sus gestos eran
alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecisiéon trémula (cuando su espiritu vital parecia en
completa latencia) a esa especie de concision enérgica, esa
manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa
pronunciacién gutural, densa, equilibrada, perfectamente
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el
opiémano incorregible durante los periodos de mayor
excitacion.

Asi me habl6 del objeto de mi visita, de su vehemente deseo
de verme y del solaz que aguardaba de mi. Abordé con cierta
extension lo que él consideraba la naturaleza de su enfermedad.
Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de
hallarle remedio; una simple afeccién nerviosa, afadié de
inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se manifestaba
en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas,
cuando las detall, me interesaron y me desconcertaron,
aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo
general del relato. Padecia mucho de una acuidad moérbida de
los sentidos; apenas soportaba los alimentos mas insipidos; no
podia vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas
las flores le eran opresivos; aun la luz mas débil torturaba sus
0jos, y s6lo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos
de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de
terror. "Moriré —dijo—, tengo que morir de esta deplorable
locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos
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del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me
estremezco pensando en cualquier incidente, aun el maés trivial,
que pueda actuar sobre esta intolerable agitacion. No aborrezco
el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este
desaliento, en esta lamentable condicién, siento que tarde o
temprano llegara el periodo en que deba abandonar vida y
razén a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el
miedo."

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones
interrumpidas y ambiguas, otro rasgo singular de su condicién
mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas
relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos
afios, nunca se habia aventurado a salir, supersticiones relativas
a una influencia cuya supuesta energia fue descrita en términos
demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que
algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa
familiar habian ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de
soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto fisico de los
muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual
éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral de su
existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacion, que podia
buscarse un origen mas natural y mas palpable a mucho de la
peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel y prolongada
enfermedad, la disolucién evidentemente préxima de una
hermana tiernamente querida, su tnica compafia durante
muchos afios, su ultimo y solo pariente sobre la tierra. "Su
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muerte —decia con una amargura que nunca podré olvidar—
hard de mi (de mi, el desesperado, el fragil) el ultimo de la
antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, lady Madeline
(que asi se llamaba) pasé lentamente por un lugar apartado del
aposento y, sin notar mi presencia, desapareci6. La miré con
extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo
me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensacién de
estupor me oprimi6, mientras seguia con la mirada sus pasos
que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerro6 tras ella,
mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del
hermano, pero éste habia hundido la cara entre las manos y
s6lo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se
extendia en los dedos descarnados, por entre los cuales se
filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de lady Madeline habia burlado durante
mucho tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatia
permanente, un agotamiento gradual de su persona y
frecuentes aunque transitorios accesos de caracter parcialmente
cataléptico eran el diagnodstico insélito. Hasta entonces habia
soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negandose a
guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa,
sucumbi6 (como me lo dijo esa noche su hermano con
inexpresable agitacién) al poder aplastante del destructor, y
supe que la breve visiéon que yo habia tenido de su persona
seria probablemente la Gltima para mi, que nunca maés veria a
lady Madeline, por lo menos en vida.

10
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En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su
nombre, y durante este periodo me entregué a vehementes
esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y
leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafias
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi, a medida que
una intimidad cada vez mas estrecha me introducia sin reserva
en lo mas recondito de su alma, iba advirtiendo con amargura
la futileza de todo intento de alegrar un espiritu cuya
oscuridad, como wuna cualidad positiva, inherente, se
derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y moral,
en una incesante irradiacion de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas
solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin
embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea sobre el
exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me
inducia o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada,
enfermiza, arrojaba un fulgor sulfiireo sobre todas las cosas. Sus
largos e improvisados cantos flinebres resonardn eternamente
en mis oidos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la
memoria cierta singular perversion y amplificacion del extrafio
aire del altimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutrian
su laboriosa imaginaciéon y cuya vaguedad crecia a cada
pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto
mas penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas
(tan vividas que adn tengo sus imédgenes ante mi) serfa inttil mi
intento de presentar algo méas que la pequefia porciéon
comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por
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su extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios,
atrafan la atencién y la subyugaban. Si jaméds un mortal pint6
una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos
—en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgia de
las puras abstracciones que el hipocondriaco lograba proyectar
en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra
nunca he sentido, ni siquiera en la contemplaciéon de las
fantasias de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero
demasiado concretas.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo, que no
participaba con tanto rigor del espiritu de abstraccién, puede
ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa, débil,
en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de una
béveda o tanel inmensamente largo, rectangular, con paredes
bajas, lisas, blancas, sin interrupcién ni adorno alguno. Ciertos
elementos accesorios del disefno servian para dar la idea de que
esa excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo Ia
superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en
toda la vasta extension, ni se discernia una antorcha o cualquier
otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el
espacio una ola de intensos rayos que bafiaban el conjunto con
un esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado mérbido del nervio auditivo que
hacia intolerable al paciente toda musica, con excepcién de
ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiza los estrechos
limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron
los que originaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus
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obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa
facilidad de sus impromptus. Debian de ser —y lo eran, tanto las
notas como las palabras de sus extrafas fantasias (pues no
pocas veces se acompafiaba con improvisaciones verbales
rimadas)—, debfan de ser los resultados de ese intenso
recogimiento y concentracion mental a los cuales he aludido
antes y que eran observables solo en ciertos momentos de la
mas alta excitacion mental. Recuerdo facilmente las palabras de
una de esas rapsodias. Quiza fue la que me impresioné con mas
fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mistica
de su sentido crei percibir, y por primera vez, una acabada
conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razén
vacilaba sobre su trono. Los versos, que él titulé El palacio
encantado, decian poco mas o menos asi:

En el mds verde de los valles
que habitan dngeles benéficos,
erguiase un palacio lleno
de majestad y hermosura.
jDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin batio sus alas
sobre cosa tan bella.

13
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Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, dureos y gloriosos
(todo eso fue hace mucho,
en los mds viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba
en tan gozosos dias,
por las almenas se expandia
una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espiritus veian
danzar al ritmo de laides,
en torno al trono donde
(jporfirogeneto!)
envuelto en merecida pompa,
sentdbase el serior del reino.

Y de rubies y de perlas
era la puerta del palacio,
de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,
los Ecos, de gentil tarea:
la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio
de su rey soberano.
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Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(jAh, duelo y luto! Nunca mds
nacerd otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
que antario florecia entre rubores,
es solo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,
por las ventanas ahora rojas,
ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la pdlida puerta
sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada
nos lanzaron a una corriente de pensamientos donde se
manifestd una opinién de Usher que menciono, no por su
novedad (pues otros hombres han pensado asi [Watson, el doctor
Percival, Spallanzani y, especialmente, el obispo de Landaff. Véanse sus Ensayos
quimicos, tomo V. (E.A.P.)], sino para explicar la obstinacién con que
la defendi6. En lineas generales afirmaba la sensibilidad de
todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasia la
idea habia asumido un cardcter mdas audaz e invadia, bajo
ciertas condiciones, el reino de lo inorganico. Me faltan palabras
para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su
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persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus
antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habian sido
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacién de esas
piedras, por el orden en que estaban dispuestas, asi como por
los numerosos hongos que las cubrian y los marchitos arboles
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacién
inmodificada de este orden y su duplicaciéon en las quietas
aguas del estanque. Su evidencia —la evidencia de esa
sensibilidad— podia comprobarse, dijo (y al oirlo me
estremeci), en la gradual pero segura condensacién de una
atmosfera propia en torno a las aguas y a los muros. El
resultado era discernible, afadié, en esa silenciosa, mas
importuna y terrible influencia que durante siglos habia
modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que
ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no
necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que durante afios constituyeran
no pequefa parte de la existencia intelectual del enfermo—
estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este
caracter espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el
Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del
Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterrdneo de Nicolis
Klim, de Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean
d'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck;
y la Ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un
pequeio volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del
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dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius
Mela sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los cuales
Usher sofiaba horas enteras. Pero encontraba su principal
deleite en la lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro
gotico en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las
Vigiliee Mortuorum Chorum Eclesize Maguntice.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en
su probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando una
noche, tras informarme bruscamente de que lady Madeline
habfa dejado de existir, declar6 su intencién de preservar su
cuerpo durante quince dias (antes de su inhumacién definitiva)
en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo
que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejé en
libertad de discutir. El hermano habia llegado a esta decision
(asi me dijo) considerando el carécter insélito de la enfermedad
de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por
parte de sus médicos, la remota y expuesta situacion del
cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el
siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la
escalera el dia de mi llegada a la casa, no tuve deseo de
oponerme a lo que consideré una precaucioén inofensiva y en
modo alguno extrafia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los
preparativos de la sepultura temporaria. Ya en el atatid, los dos
solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta
donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las
antorchas casi se apagaron en su atmdsfera opresiva, dandonos
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poca oportunidad para examinarla) era pequefia, humeda y
desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad,
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio.
Evidentemente habia desempefiado, en remotos tiempos
feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los ultimos
tiempos el de depdsito de poélvora o alguna otra sustancia
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo
pasillo abovedado que nos llevara hasta alli estaban
cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro
macizo, tenia una proteccion semejante. Su inmenso peso, al
moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo, insélito.

Una vez depositada la fanebre carga sobre los caballetes, en
aquella region de horror, retiramos parcialmente hacia un lado
la tapa todavia suelta del atatd, y miramos la cara de su
ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la
hermana fue lo primero que atrajo mi atencién, y Usher,
adivinando quizd mis pensamientos, murmuré algunas
palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y
que entre ambos habifan existido siempre simpatias casi
inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron
mucho en la muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto.
El mal que llevara a lady Madeline a la tumba en la fuerza de la
juventud habia dejado, como es frecuente en todas las
enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia
de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz,
languida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su
sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro,
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emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas
menos lagubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena,
sobrevino un cambio visible en las caracteristicas del desorden
mental de mi amigo. Sus maneras habituales habian
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones
comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso,
desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mas espectral, pero la
luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. El
tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una vacilaciéon
trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su
pronunciacién. Por momentos, en verdad, pensé que algin
secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y
que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo.
Otras veces, en cambio, me veia obligado a reducirlo todo a las
meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veia
contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima
atencion, como si escuchara algtn sonido imaginario. No es de
extrafarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentfa
que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban
las extrafias influencias de sus supersticiones fantésticas y
contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo
dia después de que lady Madeline fuera depositada en la
mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera
especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se
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acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por
racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de
convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era
causado por la desconcertante influencia del ligubre moblaje
de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos que,
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se
balanceaban espasmoédicos de aqui para alld sobre los muros y
crujian desagradablemente alrededor de los adornos del lecho.
Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible
fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instal6
sobre mi propio corazén un incubo, el peso de una alarma por
completo inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me
incorpore sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente
en la intensa oscuridad del aposento, presté atencion —ignoro
por qué, salvo que me impulsé una fuerza instintiva— a ciertos
sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la
tormenta, con largos intervalos, no sé de dénde. Dominado por
un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero
insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir
mas durante la noche) e intenté salir de la lamentable condiciéon
en que habifa caido, recorriendo rdpidamente la habitacion de
un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una
escalera contigua atrajo mi atencién. Reconoci entonces el paso
de Usher. Un instante después llamaba con un toque suave a mi
puerta y entraba con una ldmpara. Su semblante tenfa, como de
costumbre, una palidez cadavérica, pero ademads habia en sus
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ojos una especie de loca hilaridad, una hysteria evidentemente
reprimida en toda su actitud. Su aire me espanto, pero todo era
preferible a la soledad que habia soportado tanto tiempo, y
hasta acogi su presencia con alivio.

—¢No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una
mirada a su alrededor, en silencio—. ;No lo has visto? Pues
aguarda, lo verds —y diciendo esto protegié cuidadosamente la
lampara, se precipité a una de las ventanas y la abri¢ de par en
par a la tormenta.

La rafaga entr6 con furia tan impetuosa que estuvo a punto de
levantarnos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa,
pero de una belleza severa, extrahamente singular en su terror
y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su
fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos
cambios en la direccién del viento; y la excesiva densidad de las
nubes (tan bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no
nos impedia advertir la viviente velocidad con que acudian de
todos los puntos, mezclandose unas con otras sin alejarse. Digo
que aun su excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y sin
embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas,
ni se vefa el brillo de un reldmpago. Pero las superficies
inferiores de las grandes masas de agitado vapor, asi como
todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian en
la luz extranatural de una exhalacién gaseosa, apenas luminosa
y claramente visible, que se cernia sobre la casa y la amortajaba.
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—iNo debes mirar, no mirarés eso! —Dije, estremeciéndome,
mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana
para conducirlo a un asiento—. Estos espectaculos, que te
confunden, son simples fenémenos eléctricos nada extrafios, o
quiza tengan su horrible origen en el miasma corrupto del
estanque. Cerremos esta ventana; el aire estd frio y es peligroso
para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré
y me escuchards, y asi pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de sir
Launcelot Canning; pero lo habia calificado de favorito de
Usher maés por triste broma que en serio, pues poco habia en su
prolijidad tosca, sin imaginacién, que pudiera interesar a la
elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el tnico
libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la
excitacion que en ese momento agitaba al hipocondriaco
pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales
estd llena de anomalias semejantes) aun en la exageracion de la
locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por
la extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el
éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que
Ethelred, el héroe del Trist, después de sus vanos intentos de
introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a
entrar por la fuerza. Aqui, se recordard, las palabras del relator
son las siguientes:
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"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazén valeroso, Yy
fortalecido, ademds, gracias al poder del vino que habia bebido, no
aguardo el momento de parlamentar con el eremita, quien, en realidad,
era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzo resueltamente
su maza y a golpes abrio un rdpido camino en las tablas de la puerta
para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia si, rajo,
rompid, lo destrozo todo en tal forma que el ruido de la madera seca y
hueca retumbo en el bosque y lo llend de alarma."

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me
detuve, pues me parecié (aunque en seguida conclui que mi
excitada imaginaciéon me habia engafiado), me pareci6é que, de
alguna remotisima parte de la mansion, llegaba confusamente a
mis oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco
(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de
rotura, de destrozo que sir Launcelot habia descrito con tanto
detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi
atencion pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y
los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el
sonido en si mismo nada tenia, a buen seguro, que pudiera
interesarme o distraerme. Continué el relato:

"Pero el buen campeon Ethelred paso la puerta y quedd muy furioso
y sorprendido al no percibir seriales del maligno eremita y encontrar,
en cambio, un dragon prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de
fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de
plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta
leyenda:
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Quien entre aqui, conquistador serd;
Quien mate al dragon, el escudo ganard.

"Y Ethelred levanto su maza y golpeo la cabeza del dragon, que cayo
a sus pies y lanzo su apestado aliento con un rugido tan horrido y
bronco y ademds tan penetrante que Ethelred se tapo de buena gana
los oidos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como
jamads se habia oido hasta entonces."

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un
sentimiento de violento asombro, pues no podia dudar de que
en esta oportunidad habia escuchado realmente (aunque me
resultaba imposible decir de qué direccion procedia) un grito
insdlito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano,
pero &spero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi
imaginacion atribuyera al extranatural alarido del dragén, tal
como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones
contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un
extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia
de 4nimo para no excitar con ninguna observaciéon la
sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No era nada seguro
que hubiese advertido los sonidos en cuestiéon, aunque se habia
producido durante los tltimos minutos una evidente y extrafia
alteracién en su apariencia. Desde su posicion frente a mi habia
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado
mirando hacia la puerta de la habitacién, y asi s6lo en parte
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podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus labios
temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenia la
cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido
por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de
perfil. El movimiento del cuerpo contradecia también esta idea,
pues se mecia de un lado a otro con un balanceo suave, pero
constante y uniforme. Luego de advertir rdpidamente todo esto,
prosegui el relato de sir Launcelot, que decia ast:

"Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del
dragon, se acordo del escudo de bronce y del encantamiento roto,
aparto el cuerpo muerto de su camino y avanzo valerosamente sobre el
argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el
escudo, el cual, entonces, no esperd su llegada, sino que cayo a sus pies
sobre el piso de plata con grandisimo y terrible fragor."

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando
—como si realmente un escudo de bronce, en ese momento,
hubiera caido con todo su peso sobre un pavimento de plata—
percibi un eco claro, profundo, metélico y resonante, aunque en
apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse
en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher
no se interrumpid. Me precipité al sillon donde estaba sentado.
Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona
una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su
hombro, un fuerte estremecimiento recorri6 su cuerpo; una
sonrisa malsana tembl6 en sus labios, y vi que hablaba con un
murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera
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mi presencia. InclinAndome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el
horrible significado de sus palabras:

—¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho,
mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos dias
lo he oido, pero no me atrevia... jAh, compadéceme, misero de
mi, desventurado! jNo me atrevia... no me atrevia a hablar! jLa
encerramos viva en la tumba! ;No dije que mis sentidos eran
agudos? Ahora te digo que oi sus primeros movimientos,
débiles, en el fondo del atatd. Los oi hace muchos, muchos
dias, y no me atrevi, jno me atrevia hablar! {Y ahora, esta noche,
Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del
dragon, y el estruendo del escudo!... jDi, mejor, el ruido del atatd
al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisién, y sus
luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido
de cobre! jOh! ; Adénde huiré? ;No estara aqui pronto? ;No se
precipita a reprocharme mi prisa? ;No he oido sus pasos en la
escalera? ;No distingo el pesado y horrible latido de su
corazén? (INSENSATO! —Y aqui, furioso, de un salto, se puso
de pie y grit6 estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara
su alma—: jINSENSATO! ;TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO
LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza
de un sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher
sefialaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas
mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero allj,
del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura
de lady Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y
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huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada
persona. Por un momento permaneci6 temblorosa,
tambaledndose en el umbral; luego, con un lamento sofocado,
cay6 pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su
hermano, y en su violenta agonia final lo arrastré al suelo,
muerto, victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansién hui aterrado. Afuera
seguia la tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando
la vieja avenida. De pronto surgi6 en el sendero una luz extrafia
y me volvi para ver de donde podia salir fulgor tan insdlito,
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas.
El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible
dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base.
Mientras la contemplaba, la figura se ensanché rapidamente,
pasé un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite
irrumpié de pronto ante mis 0jos y mi espiritu vacil6é al ver
desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y
tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el
profundo y corrompido estanque se cerré sombrio, silencioso,

sobre los restos de la Casa Usher.
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LA CAIDA DE LA CASA USHER
Edgar Allan Poe

(Traduccién Julio Cortazar)

Son coeur est un luth suspendu;

Sitot qu' on le touche, il résonne.
De Béranger

Durante todo un dia de otorio, triste, oscuro, silencioso, cuando
las nubes se cernian bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a
caballo, una region singularmente lagubre del pais; y, al fin, al
acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la
melancoélica Casa Usher. No sé como fue, pero a la primera
mirada que eché al edificio invadié mi espiritu un sentimiento
de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo
atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables por
ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las mas
austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el
escenario que tenia delante —la casa y el sencillo paisaje del
dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios,
los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles
agostados— con una fuerte depresiéon de &nimo tnicamente
comparable, como sensacion terrena, al despertar del fumador
de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un
malestar del corazén, una irremediable tristeza mental que
ningtn acicate de la imaginacion podia desviar hacia forma
alguna de lo sublime. ;Qué era —me detuve a pensar—, qué
era lo que asi me desalentaba en la contemplacién de la Casa
Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los
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sombrios pensamientos que se congregaban a mi alrededor
mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la
insatisfactoria conclusiéon de que mientras hay, fuera de toda
duda, combinaciones de simplisimos objetos naturales que
tienen el poder de afectarnos asi, el andlisis de este poder se
encuentra atn entre las consideraciones que estan mas alla de
nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple
disposicién diferente de los elementos de la escena, de los
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiza
anular su poder de impresion dolorosa; y, procediendo de
acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla
de un estanque negro y fantdstico que extendia su brillo
tranquilo junto a la mansién; pero con un estremecimiento atn
mas sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e
invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las
vacias ventanas como 0jos.

En esa mansiéon de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar
algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, habia sido
uno de mis alegres compafieros de adolescencia; pero muchos
afios habian transcurrido desde nuestro dltimo encuentro. Sin
embargo, acababa de recibir una carta en una region distinta
del pais —una carta suya—, la cual, por su tono
exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que la
presencia personal. La escritura denotaba agitacién nerviosa. El
autor hablaba de una enfermedad fisica aguda, de un desorden
mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser
su mejor y, en realidad, su tnico amigo personal, con el
propésito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compaiiia,
algtn alivio a su mal. La manera en que se decia esto y mucho
maés, este pedido hecho de todo corazén, no me permitieron
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vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato al que, no
obstante, consideraba un requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en
realidad poco sabfa de mi amigo. Siempre se habia mostrado
excesivamente reservado. Yo sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia se habia destacado desde tiempos
inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento
desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y
elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente,
en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, asi
como en una apasionada devocioén a las dificultades mas que a
las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la ciencia
musical. Conocia también el hecho notabilisimo de que la
estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia producido, en
ningin periodo, una rama duradera; en otras palabras, que
toda la familia se limitaba a la linea de descendencia directa y
siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia
sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el
perfecto acuerdo del caricter de la propiedad con el que
distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia
haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quiza, de
ramas colaterales, y la consiguiente transmisién constante de
padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al
fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el
titulo originario del dominio en el extrafio y equivoco nombre
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de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los
campesinos que lo usaban, la familia y la mansioén familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto
infantil —el de mirar en el estanque— habia ahondado la
primera y singular impresion. No cabe duda de que la
conciencia del rdpido crecimiento de mi supersticion —pues,
(por qué no he de darle este nombre? — servia especialmente
para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la
paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen como base
el terror. Y debe de haber sido por esta sola razén que, cuando
de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el
estanque, surgi(’) en mi mente una extrafa fantasia, fantasia tan
ridicula, en verdad, que s6lo la menciono para mostrar la vivida
fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacién
estaba excitada al punto de convencerme de que se cernia sobre
toda la casa y el dominio una atmdsfera propia de ambos y de
su inmediata vecindad, una atmosfera sin afinidad con el aire
del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los muros
grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico,
opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio,
examiné mas de cerca el verdadero aspecto del edificio. Su
rasgo dominante parecia ser una excesiva antigiiedad. Grande
era la decoloracion producida por el tiempo. Menudos hongos
se extendian por toda la superficie, suspendidos desde el alero
en una fina y enmarafnada tela de arafa. Pero esto nada tenia
que ver con ninguna forma de destrucciéon. No habia caido
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parte alguna de la mamposteria, y parecia haber una extrafa
incongruencia entre la perfecta adaptacion de las partes y la
disgregacion de cada piedra. Esto me recordaba mucho la
aparente integridad de ciertos maderajes que se han podrido
largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el
soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general
la fabrica daba pocas sefiales de inestabilidad. Quizé el ojo de
un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura
apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del
edificio, en el frente, se abria camino pared abajo, en zig-zag,
hasta perderse en las sombrias aguas del estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve
calzada hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomé mi
caballo, y entré en la béveda gotica del vestibulo. Un criado de
paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de
varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su
amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyd, no sé
cémo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado
ya. Mientras los objetos circundantes —los relieves de los
cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de
los pisos y los fantasmagoricos trofeos heraldicos que
rechinaban a mi paso— eran cosas a las cuales, o a sus
semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras
cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me
asombraban por lo insdlitas las fantasias que esas imagenes no
habituales provocaban en mi. En una de las escaleras encontré
al médico de la familia. La expresién de su rostro, pensé, era
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una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abri6
entonces una puerta y me dejoé en presencia de su amo.

La habitacién donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia
ventanas largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan
grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente
inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi se
abrian paso a través de los cristales enrejados y servian para
diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin
embargo, luchaban en vano para alcanzar los mas remotos
angulos del aposento, a los huecos del techo abovedado y
esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje
general era profuso, incomodo, antiguo y destartalado. Habia
muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no
lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba
una atmoésfera de dolor. Un aire de dura, profunda e
irremediable melancolia lo envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofa donde estaba
tendido cuan largo era y me recibié con calurosa vivacidad, que
mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del
esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una
mirada a su semblante me convencié de su perfecta sinceridad.
Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba,
lo observé con un sentimiento en parte de compasion, en parte
de espanto. jSeguramente hombre alguno hasta entonces habia
cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como
Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la
identidad del ser exangiie que tenia ante mi, con el compatfiero
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de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter de su rostro habia
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes,
liquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto
finos y muy palidos, pero de una curva extraordinariamente
hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas
mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentén, finamente
modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta
de energia moral; los cabellos, mdas suaves y mas tenues que tela
de arafa: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la region
frontal constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la
simple exageracion del cardcter dominante de esas facciones y
de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que
dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez
espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre
todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso
cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su
desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor
del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo,
relacionar su enmarafiada apariencia con idea alguna de simple
humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendié encontrar
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubri que era
motivada por una serie de débiles y fatiles intentos de vencer
un azoramiento habitual, una excesiva agitacién nerviosa. A
decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza,
no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos
juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar
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conformacioén fisica y su temperamento. Sus gestos eran
alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecisiéon trémula (cuando su espiritu vital parecia en
completa latencia) a esa especie de concision enérgica, esa
manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa
pronunciacién gutural, densa, equilibrada, perfectamente
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el
opiémano incorregible durante los periodos de mayor
excitacion.

Asi me habl6 del objeto de mi visita, de su vehemente deseo
de verme y del solaz que aguardaba de mi. Abord6 con cierta
extension lo que él consideraba la naturaleza de su enfermedad.
Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de
hallarle remedio; una simple afeccién nerviosa, afadié de
inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se manifestaba
en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas,
cuando las detall6, me interesaron y me desconcertaron,
aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo
general del relato. Padecia mucho de una acuidad moérbida de
los sentidos; apenas soportaba los alimentos mas insipidos; no
podia vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas
las flores le eran opresivos; aun la luz mas débil torturaba sus
0jos, y s6lo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos
de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de

terror. "Moriré —dijo—, tengo que morir de esta deplorable
locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos
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del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me
estremezco pensando en cualquier incidente, aun el maés trivial,
que pueda actuar sobre esta intolerable agitacion. No aborrezco
el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este
desaliento, en esta lamentable condicion, siento que tarde o
temprano llegara el periodo en que deba abandonar vida y
razén a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el
miedo."

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones
interrumpidas y ambiguas, otro rasgo singular de su condicién
mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas
relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos
afios, nunca se habia aventurado a salir, supersticiones relativas
a una influencia cuya supuesta energia fue descrita en términos
demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que
algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa
familiar habian ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de
soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto fisico de los
muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual
éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral de su
existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacion, que podia
buscarse un origen mas natural y més palpable a mucho de la
peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel y prolongada
enfermedad, la disolucién evidentemente préxima de una
hermana tiernamente querida, su tnica compafia durante
muchos afios, su ultimo y solo pariente sobre la tierra. "Su
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muerte —decia con una amargura que nunca podré olvidar —
hard de mi (de mi, el desesperado, el fragil) el altimo de la
antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, lady Madeline
(que asi se llamaba) pasé lentamente por un lugar apartado del
aposento y, sin notar mi presencia, desapareci6. La miré con
extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo
me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensacién de
estupor me oprimi6, mientras seguia con la mirada sus pasos
que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerr¢ tras ella,
mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del
hermano, pero éste habia hundido la cara entre las manos y
s6lo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se
extendia en los dedos descarnados, por entre los cuales se
filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de lady Madeline habia burlado durante
mucho tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatia
permanente, un agotamiento gradual de su persona y
frecuentes aunque transitorios accesos de caracter parcialmente
cataléptico eran el diagnodstico insélito. Hasta entonces habia
soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negandose a
guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa,
sucumbi6 (como me lo dijo esa noche su hermano con
inexpresable agitacién) al poder aplastante del destructor, y
supe que la breve visién que yo habia tenido de su persona
seria probablemente la Gltima para mi, que nunca maés veria a
lady Madeline, por lo menos en vida.
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En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su
nombre, y durante este periodo me entregué a vehementes
esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y
leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafias
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi, a medida que
una intimidad cada vez mas estrecha me introducia sin reserva
en lo mas recondito de su alma, iba advirtiendo con amargura
la futileza de todo intento de alegrar un espiritu cuya
oscuridad, como wuna cualidad positiva, inherente, se
derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y moral,
en una incesante irradiacion de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas
solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin
embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea sobre el
exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me
inducia o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada,
enfermiza, arrojaba un fulgor sulfiireo sobre todas las cosas. Sus
largos e improvisados cantos flinebres resonardn eternamente
en mis oidos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la
memoria cierta singular perversion y amplificacion del extrafio
aire del altimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutrian
su laboriosa imaginaciéon y cuya vaguedad crecia a cada
pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto
mas penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas
(tan vividas que adn tengo sus imédgenes ante mi) serfa inttil mi
intento de presentar algo méas que la pequefia porciéon
comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por
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su extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios,
atrafan la atencién y la subyugaban. Si jaméds un mortal pint6
una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos
—en las circunstancias que entonces me rodeaban —, surgia de
las puras abstracciones que el hipocondriaco lograba proyectar
en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra
nunca he sentido, ni siquiera en la contemplaciéon de las
fantasias de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero
demasiado concretas.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo, que no
participaba con tanto rigor del espiritu de abstraccién, puede
ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa, débil,
en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de una
béveda o tanel inmensamente largo, rectangular, con paredes
bajas, lisas, blancas, sin interrupcién ni adorno alguno. Ciertos
elementos accesorios del disefno servian para dar la idea de que
esa excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la
superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en
toda la vasta extension, ni se discernia una antorcha o cualquier
otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el
espacio una ola de intensos rayos que bafiaban el conjunto con
un esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado mérbido del nervio auditivo que
hacia intolerable al paciente toda musica, con excepcién de
ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiza los estrechos
limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron
los que originaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus
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obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa
facilidad de sus impromptus. Debian de ser —y lo eran, tanto las
notas como las palabras de sus extrahas fantasias (pues no
pocas veces se acompafiaba con improvisaciones verbales
rimadas)—, debfan de ser los resultados de ese intenso
recogimiento y concentracion mental a los cuales he aludido
antes y que eran observables solo en ciertos momentos de la
mas alta excitacion mental. Recuerdo facilmente las palabras de
una de esas rapsodias. Quiza fue la que me impresioné con mas
fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mistica
de su sentido crei percibir, y por primera vez, una acabada
conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razén
vacilaba sobre su trono. Los versos, que él titulé El palacio
encantado, decian poco mas o menos asi:

En el mds verde de los valles
que habitan dngeles benéficos,
erguiase un palacio lleno
de majestad y hermosura.
jDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin batio sus alas
sobre cosa tan bella.
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Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, dureos y gloriosos
(todo eso fue hace mucho,
en los mds viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba
en tan gozosos dias,
por las almenas se expandia
una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espiritus veian
danzar al ritmo de laides,
en torno al trono donde
(jporfirogeneto!)
envuelto en merecida pompa,
sentdbase el serior del reino.

Y de rubies y de perlas
era la puerta del palacio,
de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,
los Ecos, de gentil tarea:
la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio
de su rey soberano.
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Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(jAh, duelo y luto! Nunca mds
nacerd otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
que antario florecia entre rubores,
es solo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,
por las ventanas ahora rojas,
ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la pdlida puerta
sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada
nos lanzaron a una corriente de pensamientos donde se
manifestd una opinién de Usher que menciono, no por su
novedad (pues otros hombres han pensado asi [Watson, el doctor
Percival, Spallanzani y, especialmente, el obispo de Landaff. Véanse sus Ensayos
quimicos, tomo V. (E.A.P.)], sino para explicar la obstinacién con que
la defendi6é. En lineas generales afirmaba la sensibilidad de
todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasia la
idea habia asumido un cardcter mdas audaz e invadia, bajo
ciertas condiciones, el reino de lo inorganico. Me faltan palabras
para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su
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persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus
antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habian sido
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacién de esas
piedras, por el orden en que estaban dispuestas, asi como por
los numerosos hongos que las cubrian y los marchitos &rboles
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacién
inmodificada de este orden y su duplicaciéon en las quietas
aguas del estanque. Su evidencia —la evidencia de esa
sensibilidad— podia comprobarse, dijo (y al oirlo me
estremeci), en la gradual pero segura condensacién de una
atmosfera propia en torno a las aguas y a los muros. El
resultado era discernible, afadié, en esa silenciosa, mas
importuna y terrible influencia que durante siglos habia
modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que
ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no
necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que durante afios constituyeran
no pequefa parte de la existencia intelectual del enfermo—
estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este
caracter espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el
Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del
Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterrdneo de Nicolis
Klim, de Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean
d'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck;
y la Ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un
pequeio volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del
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dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius
Mela sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los cuales
Usher sofiaba horas enteras. Pero encontraba su principal
deleite en la lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro
gotico en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las
Vigiliee Mortuorum Chorum Eclesize Maguntice.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en
su probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando una
noche, tras informarme bruscamente de que lady Madeline
habia dejado de existir, declar6 su intencién de preservar su
cuerpo durante quince dias (antes de su inhumacién definitiva)
en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo
que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejé en
libertad de discutir. El hermano habia llegado a esta decisién
(asi me dijo) considerando el carécter insélito de la enfermedad
de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por
parte de sus médicos, la remota y expuesta situacion del
cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el
siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la
escalera el dia de mi llegada a la casa, no tuve deseo de
oponerme a lo que consideré una precaucioén inofensiva y en
modo alguno extrafia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los
preparativos de la sepultura temporaria. Ya en el atatid, los dos
solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta
donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las
antorchas casi se apagaron en su atmosfera opresiva, dandonos
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poca oportunidad para examinarla) era pequefia, humeda y
desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad,
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio.
Evidentemente habia desempefiado, en remotos tiempos
feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los ultimos
tiempos el de depdsito de poélvora o alguna otra sustancia
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo
pasillo abovedado que nos llevara hasta alli estaban
cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro
macizo, tenia una proteccion semejante. Su inmenso peso, al
moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo, insélito.

Una vez depositada la fanebre carga sobre los caballetes, en
aquella region de horror, retiramos parcialmente hacia un lado
la tapa todavia suelta del atatd, y miramos la cara de su
ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la
hermana fue lo primero que atrajo mi atencién, y Usher,
adivinando quizd mis pensamientos, murmuré algunas
palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y
que entre ambos habifan existido siempre simpatias casi
inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron
mucho en la muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto.
El mal que llevara a lady Madeline a la tumba en la fuerza de la
juventud habia dejado, como es frecuente en todas las
enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia
de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz,
languida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su
sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro,
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emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas
menos lagubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena,
sobrevino un cambio visible en las caracteristicas del desorden
mental de mi amigo. Sus maneras habituales habian
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones
comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso,
desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mas espectral, pero la
luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. El
tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una vacilaciéon
trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su
pronunciacién. Por momentos, en verdad, pensé que algin
secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y
que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo.
Otras veces, en cambio, me veia obligado a reducirlo todo a las
meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veia
contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima
atencion, como si escuchara algtn sonido imaginario. No es de
extrafarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentfa
que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban
las extrafias influencias de sus supersticiones fantésticas y
contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo
dia después de que lady Madeline fuera depositada en la
mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera
especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se
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acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por
racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de
convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era
causado por la desconcertante influencia del ligubre moblaje
de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos que,
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se
balanceaban espasmodicos de aqui para alléd sobre los muros y
crujian desagradablemente alrededor de los adornos del lecho.
Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible
fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instal6
sobre mi propio corazén un incubo, el peso de una alarma por
completo inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me
incorpore sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente
en la intensa oscuridad del aposento, presté atenciéon —ignoro
por qué, salvo que me impulsé una fuerza instintiva— a ciertos
sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la
tormenta, con largos intervalos, no sé de dénde. Dominado por
un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero
insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir
mas durante la noche) e intenté salir de la lamentable condiciéon
en que habifa caido, recorriendo rdpidamente la habitacion de

un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una
escalera contigua atrajo mi atencién. Reconoci entonces el paso
de Usher. Un instante después llamaba con un toque suave a mi
puerta y entraba con una ldmpara. Su semblante tenfa, como de
costumbre, una palidez cadavérica, pero ademas habia en sus
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ojos una especie de loca hilaridad, una hysteria evidentemente
reprimida en toda su actitud. Su aire me espanto, pero todo era
preferible a la soledad que habia soportado tanto tiempo, y
hasta acogi su presencia con alivio.

—¢No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una
mirada a su alrededor, en silencio—. ;No lo has visto? Pues
aguarda, lo verds —y diciendo esto protegié cuidadosamente la
lampara, se precipité a una de las ventanas y la abri¢ de par en
par a la tormenta.

La rafaga entr6 con furia tan impetuosa que estuvo a punto de
levantarnos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa,
pero de una belleza severa, extrahamente singular en su terror
y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su
fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos
cambios en la direccién del viento; y la excesiva densidad de las
nubes (tan bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no
nos impedia advertir la viviente velocidad con que acudian de
todos los puntos, mezcldndose unas con otras sin alejarse. Digo
que aun su excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y sin
embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas,
ni se vefa el brillo de un reldmpago. Pero las superficies
inferiores de las grandes masas de agitado vapor, asi como
todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian en
la luz extranatural de una exhalacién gaseosa, apenas luminosa
y claramente visible, que se cernia sobre la casa y la amortajaba.
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—iNo debes mirar, no mirarés eso! —Dije, estremeciéndome,
mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana
para conducirlo a un asiento—. Estos espectaculos, que te
confunden, son simples fenémenos eléctricos nada extrafios, o
quizad tengan su horrible origen en el miasma corrupto del
estanque. Cerremos esta ventana; el aire estd frio y es peligroso
para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré
y me escuchards, y asi pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de sir
Launcelot Canning; pero lo habia calificado de favorito de
Usher maés por triste broma que en serio, pues poco habia en su
prolijidad tosca, sin imaginacién, que pudiera interesar a la
elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el tnico
libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la
excitacion que en ese momento agitaba al hipocondriaco
pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales
estd llena de anomalias semejantes) aun en la exageracion de la
locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por
la extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el
éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que
Ethelred, el héroe del Trist, después de sus vanos intentos de
introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a
entrar por la fuerza. Aqui, se recordard, las palabras del relator
son las siguientes:
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"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazén valeroso, y
fortalecido, ademds, gracias al poder del vino que habia bebido, no
aguardo el momento de parlamentar con el eremita, quien, en realidad,
era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzo resueltamente
su maza y a golpes abrid un rdpido camino en las tablas de la puerta
para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia si, rajo,
rompid, lo destrozo todo en tal forma que el ruido de la madera seca y
hueca retumbo en el bosque y lo llend de alarma."

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me
detuve, pues me parecié (aunque en seguida conclui que mi
excitada imaginaciéon me habia engafiado), me pareci6é que, de
alguna remotisima parte de la mansion, llegaba confusamente a
mis oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco
(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de
rotura, de destrozo que sir Launcelot habia descrito con tanto
detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi
atencion pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y
los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el
sonido en si mismo nada tenia, a buen seguro, que pudiera
interesarme o distraerme. Continué el relato:

"Pero el buen campeon Ethelred paso la puerta y quedd muy furioso
y sorprendido al no percibir seriales del maligno eremita y encontrar,
en cambio, un dragon prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de
fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de
plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta
leyenda:
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Quien entre aqui, conquistador serd;
Quien mate al dragon, el escudo ganard.

"Y Ethelred levanto su maza y golpeo la cabeza del dragon, que cayo
a sus pies y lanzo su apestado aliento con un rugido tan horrido y
bronco y ademds tan penetrante que Ethelred se tapd de buena gana
los oidos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como
jamads se habia oido hasta entonces."

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un
sentimiento de violento asombro, pues no podia dudar de que
en esta oportunidad habia escuchado realmente (aunque me
resultaba imposible decir de qué direccion procedia) un grito
insdlito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano,
pero &spero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi
imaginacion atribuyera al extranatural alarido del dragén, tal
como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones
contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un
extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia
de 4nimo para no excitar con ninguna observaciéon la
sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No era nada seguro
que hubiese advertido los sonidos en cuestiéon, aunque se habia
producido durante los tltimos minutos una evidente y extrafia
alteracién en su apariencia. Desde su posicion frente a mi habia
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado
mirando hacia la puerta de la habitacién, y asi s6lo en parte
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podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus labios
temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenia la
cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido
por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de
perfil. El movimiento del cuerpo contradecia también esta idea,
pues se mecia de un lado a otro con un balanceo suave, pero
constante y uniforme. Luego de advertir rdpidamente todo esto,
prosegui el relato de sir Launcelot, que decia asi:

"Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del
dragon, se acordo del escudo de bronce y del encantamiento roto,
aparto el cuerpo muerto de su camino y avanzo valerosamente sobre el
argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el
escudo, el cual, entonces, no esperd su llegada, sino que cayo a sus pies
sobre el piso de plata con grandisimo y terrible fragor."

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando
—como si realmente un escudo de bronce, en ese momento,
hubiera caido con todo su peso sobre un pavimento de plata—
percibi un eco claro, profundo, metélico y resonante, aunque en
apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse
en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher
no se interrumpié. Me precipité al sillon donde estaba sentado.
Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona
una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su
hombro, un fuerte estremecimiento recorrié6 su cuerpo; una
sonrisa malsana tembl6 en sus labios, y vi que hablaba con un
murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera
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mi presencia. InclinAndome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el
horrible significado de sus palabras:

—¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho,
mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos dias
lo he oido, pero no me atrevia... jAh, compadéceme, misero de
mi, desventurado! jNo me atrevia... no me atrevia a hablar! jLa
encerramos viva en la tumba! ;No dije que mis sentidos eran
agudos? Ahora te digo que oi sus primeros movimientos,
débiles, en el fondo del atatd. Los oi hace muchos, muchos
dias, y no me atrevi, jno me atrevia hablar! {Y ahora, esta noche,
Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del
dragon, y el estruendo del escudo!... jDi, mejor, el ruido del atatd
al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisién, y sus
luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido
de cobre! jOh! ; Adénde huiré? ;No estara aqui pronto? ;No se
precipita a reprocharme mi prisa? ;No he oido sus pasos en la
escalera? ;No distingo el pesado y horrible latido de su
corazén? (INSENSATO! —Y aqui, furioso, de un salto, se puso
de pie y grit6 estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara
su alma—: jINSENSATO! ;TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO
LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza
de un sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher
sefialaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas
mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero allj,
del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura
de lady Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y
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huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada
persona. Por un momento permanecié temblorosa,
tambaledndose en el umbral; luego, con un lamento sofocado,
cayé6 pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su
hermano, y en su violenta agonia final lo arrastré al suelo,
muerto, victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansion hui aterrado. Afuera
seguia la tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando
la vieja avenida. De pronto surgié en el sendero una luz extrafia
y me volvi para ver de dénde podia salir fulgor tan insélito,
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas.
El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible
dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base.
Mientras la contemplaba, la figura se ensanché rapidamente,
pasé un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite
irrumpié de pronto ante mis 0jos y mi espiritu vacil6é al ver
desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y
tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el
profundo y corrompido estanque se cerré sombrio, silencioso,
sobre los restos de la Casa Usher.
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